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CUVÂNTAREA TOVARĂŞULUI 1. V. STALIN 

LA CONGRESUL AL XIX-LEA AL PARTIDULUI 

COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE 

MOSCOVA 15 (Agerpres) - T ASS transmite cuvântarca rostită de 
1. V. Stalin la 14 Octombrie, la Congresul al XIX-lea al ParhduluiCornu 
nist al Uniunii Sovietice. 

(Apariţia la tribună a tovarăşului Stalin este intârnpinată de delegaţi 
cu aplauze furtunoase, care nu contenesc vreme îndelungată,' transformân- 
du-se În ovaţii. Toţi se ridică În picioare. Aclamaţii: "Tovatăşului Stalin 

ura !", "Trăiască tovarăşul Stalin !", "Slavă marelui Stalin!"). 

Tovarăşi! 

Permiteţi-mi, în numele Congresului nostru, să exprim multumiri 
tuturor partidelor şi grupurilor frăţeşti ai căror reprezentanţi au onorat 
Congresul nostru cu prezenţa lor sau care au trimis Congresului mesaje 
de salut, - pentru saluturile prieteneşti, pentru urările de succese, pentru 
încredere. (Aplauze furtunoase, prelungite, care se transformă în ovaţii.) 

Pentru noi este deosebit de preţioasă această imoredere, care înseamnă 
hotărîrea de a sprijini partidul nostru În lupta sa pentru un viitor luminos. 
al popoarelor, în lupta sa împotriva războiului, în lupta sa pentru menti' 
nerea păcii. (Aplauze furtunoase, prelungite.) 

Ar fi greşit să se creadă că partidul nostru, care a devenit o forţă pu- 
ternică, nu mai are nevoie de sprijin. Aceasta nu este just. Partidul nostru 
şi ţara noastră Întotdeauna au avut şi vor avea nevoie de încrederea, (le 
simpauia şi de sprijinul popoarelor frăţeşti de peste hotare. 

Specificul acestui sprij in este că orice sprij in dat năzuinţelor de pace 
ale partidului nostru de către orice partid frăţesc înseamnă totodată spri- 
jinirea propriului popor în lupta pentru menţinerea păcii. Când muncitorii 
englezi, în 1918-1919, în perioada atacului armat al burgheziei engleze 
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Împotriva Uniunii Sovietice, au organizat lupta împotriva războiului sub 
lozinca "Jos mâinile de pe Rusia", aceasta a fost sprijinirea, - sprijinirea" 
în primul rând a luptei propriului popor pentru pace, iar apoi şi sprijinirea II' 
Uniunii Sovietice. Când tovarăşul Thorez sau tova'răşul, Tcgliatti declară ' 
că popoarele lor nu vor lupta împotriva popoarelor Uniunii Sovietice 
(aplauze furtunoase), aceasta înseamnă sprijinirea, - sprijinirea în pri- 
rnulrând a muncitorilor şi ţăranilor din Franţa şi Italia, care luptă pentru 
pac-e, iar apoi şi sprijinirea năzuinţelor de pace ale Uniunii Sovietice. A(es! 
specific al sprijinului reciproc se explică prin faptul că interesele partidu. 

lui nostru nu numai că nu contrazic interesele popoarelor iubitoare de pace, 
ci, dimpotrivă, se contopesc cu aceste interese. (Aplauze furtunoase.) In 
ceeace 'priveşte Uniunea Sovietică, interesele ei în general nu pot fi des- 
părţite de cauza păcii în întreaga lume. 

Se înţelege că partidul nostru nu poate să r ămână dator palrtidelm 
frăţeşti şi că el însuşi, la r ândul său, trebue să le sprijine atât pe ele, cât 

şi popoarele lor în lupta lor pentru eliberare, în lupta lor pentru menţi. 
nerea păcii. După cum se ştie, el chiar aşa procedează. (Aplauze furtunoase.) 
După ,ce partidul nostru a luat puterea în 19 I 7 şi după ce partidul ii luat 
rnăsuri reale pentru lichidarea asupririi capitaliste şi moşiereşti, reprezen . 

. tanţii partidelor frăţeşti, adrnjrând curajul şi succesele partidului nostru, 
i-au dat titlul de "brigadă de şoc" a mişcării revoluţionare şi muncitoreşti 
mondiale. Pr in aceasta ei îşi expr imau speranţa că succesele "brigăzii de 
şoc" vor uşura situaţia popoarelor care lâncezesc sub jugul capitalismului. 
Cred că partidul nostru a îndreptăţit aceste speranţe, îndeosebi în perioada 
celui de al doilea război mondial, când, zdrobind tirania fascistă germană 
i japoneză, Uniunea Sovietică a salvat popoarele Europei şi Asiei de pri- 
mejdia robiei Iasciste. (Aplauze turtunoase.] 

Fireşte că a fost foarte greu de a îndeplini acest rol de cinste atâta 
timp cât "brig-ada de şoc"a fost una singură, şi atâta timp <Cât ea a tre- 

buit să îndeplinească acest rol de avangardă aproape singură. Dar asta a 
fost odată. Acum, lucrurile stau cu totul altfel. 

Acum, când din China şi Coreea până în Cehoslovacia şi Ungaria au 
apărut noi "bJrigăzi de şoc" - ţările de democraţie populară -, acum par- 
tidului nostru îi este mai uşor să lupte, iar munca a pornit şi ea mai cu 
spor. (Aplauze furtunoase, prelungite.) 

O atenţie deosebită merită acele partide comuniste, democr-atice saU 
muncitoreşti-ţărăneşti care nu au venit încă la putere şi care continua să-şi 
ducă munca sub călcâiul draconicelor legi burgheze. Lor le este desigur 
mai greu să-şi ducă munca. Totuşi, 100r nu le este atât de greu să-şi ducă 
munca cum ne-a fost nouă, comuniştilor ruşi, în vremea ţarismului, când 
i cea mai mică mişcare înainte era declarată cea mai gravă crimă. Totuşi, 
comuniştii 'ruşi au rezistat, nu s'au speriat de greutăţi şi au cucerit vic- 
toria . La fel va. fi şi cu aceste partide. 
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Dece acestor partide nu le va fi totuşi atât de greu să-şi ducă munca, 

în compar,aţie cu comuniştii ruşi din perioada ţarismului? . 
Pentlrucă, în primul rând, ele au în faţa ochilor asemenea exemple de 

luptă şi de succese ca cele existente în Uniunea Sovietică şi n ţările de 
demooraţie populară. Prin urmare, ele pot învăţa din greşelile şi succesele 
acestor ţări, şi astfel să-şi uşureze munca. 

Pentrucă, în al doilea rând, însăşi burghezia - principalul duşman 

al mişcării de eliberare - a devenit alta, s'a schimbat în mod serios, a 
devenit mai reacţionar ă, a pierdut legăturile cu poporul şi s'a slăbit Pe sine 
însăşi. Se înţelege că şi acest fapt trebue să uşureze munca partidelor re- 
voluţionare şi democratice. (Aplauze furtunoase.) 

Inainte, burghezia îşi permitea să facă paradă de liberalism, apăra liber- 

tăţile burghezo-demoora tice şi îşi crea astfel popularitate în popor. Acum, 
din liberalism nu a rămas nici urmă. Nu mai există aşa numita "libertate 
individuală", drepturile individului sunt recunoscute acum numai acelora 
care au oapital, iar toţi ceilalţi cetăţeni sunt consideraţi mater ial uman brut, 
bun numai pentru exploata re. Principiul egalităţii în drepturi a oamenilor 

şi naţiunilor a fost călcat în picioare, fiirtd înlocuit cu principiul drepturilor 
depline ale minorităţii exploatatoare şi al lipsei de drepturi a majorităţii 
exploatate a cetăţenilor. Steagul libertăţilor burgheze-democratice a fost 
aruncat peste bord. Cred că acest steag va trebui să-I ridicaţi voi, repre- 
zentanţii partidelor comuniste şi democratice, şi să-I duceţi înainte, dacă 
vreţi să strângeţi în jurul vostru majoritatea poporului. Altcineva nu are 
cine să-I ridice. (Aplauze furtunoase.) 

Inainte, burghezia era socotită drept capul naţiunii, ea apăra dreptu- 
rile şi independenţa naţiunii, punându-le "mai presus de orice". Acum, 
din "principiul naţional" nu a rămas nici urmă. Acum, burghezia vinde 
drepturile şi independenţa naţiunii pe dolari. Steagul independenţei naţio- 
nale şi al suveranităţii naţionale a fost aruncat peste bord. Nu încape în- 
doială că acest steag va trebui să-I n idicaţi voi, reprezentanţii partidelor 
comuniste şi democratice, şi să-I duceţi înainte, dacă vreţi să fiţi patrioţi 
ai ţării voastre, dacă vreţi să deveniţi forţa conducătoare a naţiunii. Alt- 
cineva nu are cine să-I ridice. (Aplauze furtunoase.) 

Aşa stau lucrurile în prezent. 
Se înţelege că toate aceste împrejurări trebue să uşureze munca par- 

tidelor comuniste şi democratice care nu au venit încă la putere. 
Aşa dau, există toate temeiurile să contărn pe succesele şi victoria 

partidelor fr âteşti în ţările în care stăpâneşte capitalul. (Aplauze Iurtu- 
noase.) 

Trăiască partidele noastre Ir ăţeşti 1 (Aplauze prelungite.) 
Să trăiască ani multi conducătorii partidelor frăţeşti 1 (Aplauze pre- 

lungite.) , 

Trăiască pacea între popoare 1 (Aplauze prelungite.) 
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Jos aţâţătorii la război! (Toţi se ridică în picioare. Aplauze furtu. 
noase, care nu contenesc vreme Îndelungată, transformându-se În ovatii 
Aclamaţtl.. "Trăiască tovarăşul Stalin !", "Tovarăşului Stalin -e--e-. ura ',,,o  

"T,răiască marele conducător al' oamenilor muncii din Întreaga lume, to. 
varăşul Stalin !", "Marelui Stalin - ura !", "Trăiască pacea Între po. 
poare !". Urale.) 



CONŞTII.NŢA LUtv111 

Pe lume nu e nume mai de preţ, 
Născut cu noi din veacul greu şi trist, 
Un nume să răsune mai măreţ 
Decât înaltul titlu 

- comunist. 

il poartă dintre oameni cei mai buni: 
Mineri, ostaşi, ţărani, poeţi. 
.. .In noi stă adunat din timp străbun 
Ce-i mai curat şi ce-i mai îndrăzneţ. 

E dela Marx şi Engels 'naltul nume, 
Din urmă cu un veac noi îl purtăm. 
Deatunci asupritorilor din lume 
Mormântul pe vecie le săpărn. 

Strâns! toti în a lui Lenin mare-armată 
A vremii conştiinţă sîntem noi. 
Invinsi n'am tostsi nu vom fi vreodată, 
Căci Întem viitor'ul lumii noi. 

In lupte mari, popoarelor, sub soare, 
Sunt Comuniştii pururea Îndemn, 
Cum Moscova e stea strălucitoare 
Şi pentru pacea lumii 'naltul semn. 

Când unul a căzut, În loc o sută 
Deschis-au frontul, focul I-au deschis. 
Sub steagul roş desfăşurat de luptă 
Cu marele Partid noi am Învins. 

Octombrie si'n tara mea de-aici 
Lângă Carpati şi mare azi înving-e 
El oţeleşte vieţi de bolşevici. 
Lumina lor cât cerul nu se stinge. 

Şi Lenin, Stalin drumul ne arată, 
Pământul cum va fi tot ei ne-au spus 
Şi Ilamura de lupte'rnpurpurată 
Spre Socialism o ridicăm mai sus. 

GAVRIL MIHAi 



MlHU DRAGOMIR 

AM VÂRSTA ŢĂRII MELE TINERE 

Am vârsta tării mele tinere 
şi-mi număr anii după sborul ei. 
Anul e mare cât doi, sau cât trei, 
si când privirea e-atintită Înainte 
nu anii timpului, ci-ai faptei 
brăzdează-aducerile-aminte. 

Urmaşii vor privi spre vremea noastră 
ca spre-alfabetul vremii lor. 
Iar zilele acestea, lupta aspră, 
şi visul neînvins, dogoritor, 
vor sta'n istorie cu'n scris nemuritor. 

Când timpul îndărăt l-imping să sboare, 
să văd în tot ce-a fost - ce va veni, 
la pietrele-unghiulare 
ale acestor neclintite temelii 
rn'opresc o clipă, şi aud crescând, 
din pagini grele, lupta, ca un vânt. 
Ca trupul Dunării, când se desghiaţă 
istoria o-avem de-atunci în faţă. 

Revăd acel Noembre 46. 
Doar seceta'n Moldova treerase. 
si albi de Imune 'n fabrici muncitorii 
;nilllau maşinile, ne'nduplecaţi. 
O iarnă cruntă si-adunase norii. 
Cum vom uita opiii nemâncaţi 
si dansul nebunesc de milioane, 
alarii!e ce se-umflati într'una 
topindu-se 'ntre degete ca spuma, 
şi bursa neagă, bandele fasciste? 
Venea o iarnă clăntănind de toarne. 
Atunci, În vălrnăşagu'ncins de liste 
noi am votat, - şi pentru'ntâia oară 
alesii noştri'ntruchlpau o iară. 
In nâini' de fier fu prinsă cârma ţăril. 



AM VARSTA ŢARII MELE TINERE 

Părea un haos - şi deschis-am drum. 
Partidul ne-a condus spre largul zării, 
ce-a fost atunci speranţă-i viaţă-acum. 

M'opresc, apoi, la cerul clar de Marte. 
Se împlinise veacul din Islaz. 
Peste coroanele regale sparte 
Republica urca, strălucitoare. 
Atunci - ce vie-i amintirea azi! 
noi am votat, cu pumnii strânşi În muncă, 
întâia noastră Mare Adunare, 
ce-avea să'nscrie în neşterse file 
că ale noastre sunt, pentru deapururi, 
uzinele unde-am robit amar de zile. 
Pe-atunci, gospodăria colectivă 
abia mijea, - şin anii ce urrnară 
ce iureş a cuprins întreaga ţară! 
An 48, de mult călătorit, 
ce mândri suntem că te-am făurit! 

Şi peste ani, când vom căta'napoi, 
la toamna-aceasta din 52, 
aevea ne va reveni În minte. 
Şi - cum tovarăşul Gheorghiu-De] ne-a arătat _. 
va fi demult Canalul drum deschis, 
Iurnale noi vor scoate-oţel Fierbinte, 
si'n tară nu vor fi demult răzoare, 
in m'ii de volti Bicazul va fi 'nchis, 
şi Capitala va fj port bătrân la mare, 
Si noi constructii, uriase. 
(a care-acum ni'ci nu gândim, 
vor creste lângă sate si orase 
pe minlOatul patriei tărâm.' 
Şi pentru tot. ce-atunci va fi făptură, 
noi ştim că încă-odată ne-am legat 
şi zilelor de azi le-am dat măsură 
cu votul luptei noastre, apăsat. 
Şi oricât timp va trece, de acum, 
noi nu ne vom opri nicicând, din drum, 
privind lumina ţării staliniste. 
Şi drumu-l nesfârşit, ca largul zării, 
iar vârsta noastră este vârsta ţării. 



VICTOR BARLADEANU 

LUMINILE COiv1UNISMULUI 

- Din jurnalul de corespondent - 

PIAŢA ROŞIE LA MIEZUL NOPŢII 

Se cern din înălţimi lumini albastre 
şi mauzoleu-i monument de nea. 
Ca trandafiru'n nevăzute glastre 
pe Cremlin steaua roşie se-aprindea. 

Arătătorul auriu pe Spaski 
despică drum măreţei nemuriri. 
Din Capetown până'n gheţurile-Alaskll 
ţintesc spre el milioane de priviri. 

Cândva îi ascultam bătaia clară 

in cine ştie ce ascuns subsol, 
îmi aducea nădejdi în călimară 
ca viersul să nu-mi sune trist, în gol. 

Şi azi e-aici, la zece paşi de mine, 
în fiecare noapte îl ascult, 
iar sunetele-i 'nalte, cristaline 
trezesc în mine gânduri de demult.; 

Erau câţiva ce-i ascultau bătaia, 
un pumn de oameni veşnic urmărit; 
le aprinsese'n suflete văpaia 
al "Aurorei" aprig bubuit. 

Iar azi... să fi trecut milenii oare ? .. 

când sunetele'n mreaja lor te prind 
simţi parcă Piaţa Roşie o mare 
de suflete În unison svâcnind, 



LUMINILE COMUNISMULUI 

Simţi lângă tine umăr lângă umăr 
dârzenii intrupate în mulţimi, 
şi neamuri şi noroade fără număr 
cu-aceleaşi năzuinţi spre Înălţimi. 

Şi parcă toţi privesc către-o fereastră 
în care ard lumini fără sfârşit ; 
de-acolo luminează calea noastră 

al vieţii Iăurar neobosit. 

, .. Solemna melodie lung vibrează 
şi sboară'n noaptea de argint şi pluş, 
iar eu gândesc că'n ea se'ntruchipează 
pentru popoare-un necurmat urcuş. 

ERMITAJ 

Apujar-şl zăvorea comoara 
de aur rece, Înecat. 

Plutea pe apa Nevel seara 

cu vălu-l fin, catifelat. 

In Ermitaj prin largi ferestre 

talazul nopţii lin curgea. 

Doar pe pereţi străvechea zestre 

În purpuriu vestrnânt sclipea, 

o rază roşie pe-o coloană 
mai risipea lumini de vis. 
Madona mică din icoană 

privea cu zâmbetu-i deschis. 

In faţa ei, sub vălul serii, 
stăteau de vorbă'n sfat domol 

cu ochii limpezi - pionierii 

şi'nstructorul de comsomol. 

"Renaştere ... Culoare Noul... 
Imagini... Umanism" Păreri, 
Irânturi de vorbe, ca ecoul, 

sburau prin marile'ncăperi. 

11 
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In fiecare trăsătură 

intrezăreau un gând adânc. 
"E o minciună arta pură l" 
striga Înflăcărat un ţânc. 

Parcă eram cuprins de-o vrajă 
(Şi nu vrearn vraja să o rup.) 
Stăteam acolo ca de strajă 
cu ochii aţintiţi la grup ... 

... Cum poţi da oare glas rnândriei 
de a urma exemplul viu 
al ţării'n care şi copiii 
pe Raf'ael de mici îl ştiu? 

STALINGRAD, STRADA PĂCII 

- [iu lu] meu - 

... Lumina primei raze despică inoptarea, 

Căzând pe-un geam cu luciul deodată 'rnprospătat. 

Clăbuci subţiri de nouri clătesc în grabă zarea 

Doar valul de pe Volga e Încă 'nnegurat. 

Pe strada Păcii paşii În zori de zi mă poartă. 

lţi vine-a crede oare că-aici dornneau ruini ? 

De strajă-i bucuria la fiecare poartă, 

miroase totul proaspăt a rouă şi-a lumini. 

Un chip CtI ochii Încă plutind pe-a nopţii undă 

la marile ferestre În zâmbet a'nflorit, 

iar dincolo o mână de copilaş, rotundă, 

s'avântă - ciocârlie - spre roşul răsărit. 

... Sunt zece ani de-atuncea. Prin locurile-acestea 

curgea al bătăliei încrâncenat şuvoi. 

Azi fiecare piatră destăinuie povestea 

atâtor fii ai slavei, nemuritor! eroi. 



LUMINILE COMUNISMULUI 

Căscau orbite triste ruine pârjolite 

şi fiecare petec de ţărnă sângera, 

da'n umede tranşee, sub ale nopţii site, 

în ostăşescul suflet un nou oraş creştea . 

... Şi iată a-zi oraşul visat sub ploi de-obuze: 

arcade şi coloane, palate, scuaruri verzi, 

lumini multicolore ţâşnite din havuze 

şi parcurile-umbroase în care paşii-ţi pierzi. 

* 

Pe strada Păcii dorul În zori de zi mă poartă. 

Miroase totul proaspăt a rouă şi-a lumini. 

De strajă-l bucuria la fiecare poartă, 

pe chipuri străluceşte, pe case, pe grădini. 

... Să fie oare ceaţa subţire-a auror ii ? 

Dar mie mi se .pare că strada-l Iăr' hotar, 

se prelungeşte parcă în zare, peste norii 

care plutesc - corăbii - pe-oceanul milenar, 

străbate parcă Volga, străbate ca un fulger 

Canalul ce-o uneşte cu căzăcescul Don, 

şi panglica-asfaltată În toată lumea duce 

a vitejiei veste, al măreţiei svon. 

Da, strada-l fără capăt şi ca un fir străbate 

milioanele de inimi ce cred În viitor, 

ea trece munţi şi ape, prin urbi străvechi şi sate 

din Groenlanda'n gheţuri,pân' la ecuator. 

Pe strada Păcii nu sunt doar simple trotuare 

şi'nşiruirl de ziduri, de garduri şi de porţi, 

ci-un simbol al izbânzii în marea încleştare 

a vieţii împotriva nesăţloasei morţi. 

* 

... Pe strada Păcii paşii În zori de zi mă poartă 

şi-aevea viitorul îl văd întruchipat 

În copilaşii veseli ce ies acum pe poartă, 

şi parcă Între dânşii zăresc un cap buclat 

13 
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cu ochii-adânci ca cerul şi luminoşi ca viaţa, 

cu nasu'n vânt - sburdalnic, cu-obrajii - doi bujori. 

Spre zarea de-unde-acuma 'nfloreşte dimineaţa 

păşeşte drept şi sigur, cu paşi cutezători, 

păşeşte şi surâde luminilor Comunei 

pe drumul fericirii croit de Om din greu, 
păşeşte laolaltă cu viitorul lumii 

sub purpurl] stindarde, În marş - şi fiul meu ... 

Moscova, August 1951-August 1952. 



CUVÂNT PENTRU ALEŞII NOŞTRI 

De patru ani în Marea Adunare 
Se făuriră legi; şi, neînfrânt, 
Noi le-am crescut în luptă, fiecare, 
Pe liberatul Patriei pământ. 

Doiceştiin munţi, Ovidiu lângă mare, 
Sunt martorii luminilor de azi. 
Curând-curând vom înălţa în zare 
Hidrocentrala "Lenin" la Bicaz. 

Temei ne este noua ţării lege. 
Şi ca s'o ducem mai departe, - iarăşi 
Din rândurile noastre vom alege 
Pe cei mai buni, mai hotărîţi tovarăşi! 

Pe oamenii ce nu pot da uitării 
Trecutul stăpânirflor şi-al urii, 
Când se'ndesau la rânduiala tării 
Toti îmbuibatii, lacornii si fudi. , , , 

In Adunare spune-şi-or cuvântul 
Şi Griviţa şi 907, 
Cei ce-au stropit cu sângele părnântul, 
Iubind aceste glii insângerate. 

Cu sbuclurnul răsrneriţelor mari 
Vor coborî aici să sfătuiască 
Mineri din Apuseni şi pădurari 
Cu fraţii lor din ţara secuiască, 

Poeţi ce-au scris în lipsuri ş'j dureri 
in vremi trecute, slova lor măreaţă, 
Şi-ai sunetelor noastre ingineri, 
Vor fi şi ei printre aleşi de faţă. 

IOAN HOREA 
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Şi parc'auzl trecând prin noua legoe, 
Ce vuet va pătrunde 'n Adunare, 
Când Dunărea va prinde să-şi deslege 
Nestăvilite, apele spre Mare. 

Vor fi slăvite'n patru părţi de ţară 
Şi apele şi văile şi munţii, 
De oamenii ce'n muncă inăltară 
Temeiul viitoarelor construcţii . 

... Răspunderi mari, păşind pe-o nouă treaptă, 
Azi vi le dă cu'ncredere-un popor. 
Dar greutăţi În luptă de v' aşteaptă 
Cu el le veţi sdrobi cutezător. 

Şi noi vom fi de faţă'n Adunare 
Legând cu voi acelaş jurământ: 
Să dăm prin munca noastră fiecare 
O faţă nouă vechiului pământ! 
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Toată ziua burniţa se mărunt şi rece, fără întrerupere. Acum, spre seară, bur- 
niţa se transforma se într'un început de viscolire neaşteptată. Sub suflarea crivă- 
ţului, pulberea de apă îngheţa în înaltul văzduhului plumburiu şi cădea apoi asu- 
pra pământului într'o roire aibă. Uneori, vântul se mai domolea şi atunci praful de 
zăpada plutea în aer ca o pânză destrămată. Alteori, era prins în răsucirea vâr- 
tejurilor care veneau din largul Bărăganului şi totul devenea o umbrire aibă, iute 
şi trecătoare, are înceţoşa slab zarea dinspre miazănoapte. Se lăsa frig şi se pre- 
vestea vremuire grea. 

In fata magaziilor' lungi şi scunde, încheiate cu grijă din scândură nouă şi 
ridicate pe lespezi de piatră cam de două palme dela pământ, mai poposeau încă, 
risipite până'n şina de fier, căruţe încărcate. Sloboziti din ştreanguri, cu câte-o 
[oală pe ei şi cu Iânul dinainte, caii se întorseseră cu cozile înfoiate în bătaia vân- 
tului. Nu mai rnăncau : stateau cu capetele plecate, întinse în prelungirea g âtului, 
privind în neştire părnântul amorţit. Răscolit de crivăţ, părul mărunt şi moale 
depe burtă li se sbur lea ca de-o înfiorare a trupului. Din când în când Îşi schim- 
bau picioarele dinapoi, lăsându-se încet pe câte unul, odihnindu-şi crupa şi soldul 
celuilalt. Părul coarnelor li se albise pe o parte de câte un pospai de zăpadă. 

In capetele şirului de magazii, la adăpostul lor, ardeau, ferite de vânt, doua 
focuri. In jurul acestora era adunată toată mulţimea ţăranilor veniţi cu cetele de 
cereale la baza de recepţie. Unii, cei din primul rând, stăteau chirciţi, ghemuiţi sub 
cojoacele de oaie, cu palmele ridicate În dogoarea flăcărilor; ceilalţi, strânşi în al 
doilea şi al treilea rând, în picioare, cu guler ele irnblăn ite ale hainelor de d imie 
sau ale cojoacelor săltate, cu mâinile incrucişutc sub piept, vârîte adânc În culcuşul 
mâneciim largi. MultOl"a, le abure a gura de fumul \igărilor supte îndelung ';ii as· 
cunse apoi Cll grijă în căusul pUI11i1iloL Câţiva, grupaţi mai Într'o parte, vorbeau 
despre l.lândetea iernii care până acum, în a doua jumătate a lui Ianuarie, nu al- 
bise încă Întinsul părnânturilor de pe Bărăgan. Oamenii se arătau îngrijora ţi de 
sta rea sernănăturilor de toamnă, lipsite de acoperărnântul cald al unei zăpezi 
bogate. Dintre ei, unii susţineau ca iarna se va prelungi spre primăvară şi că vom 
avea o primăvară târz ie, ploioasă şi rece . 

. Pe deasupra vorbei lor Însă, dinspre foc, se auzeau din când În când gla- 
sun repezi te şi IÎntărîtate, izbucniri neregulate ele râs. Oamenii, strânşi umăr la 
umăr, ridicaţi pe vârfurile picioarelor, se Înghesuiau să pătrundă care mai de care 
lângă foc. In mijlocul lor, acolo de unde llâcăruia se ridica uneori până la înăl- 
2 - Viaţa Românească - c. 3891 
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tirnea oicptului, vorbea unul. Era un bărbat tânăr, cu mustăcioara scurtă şi 
gră, cu ochii vii şi cu căciula eu moţul frânt într'o parte, trasă mult pe-o urena- 
Sta într'un genunchi, pe nişte og-rinji, ţinându-şi Într'o mână biciul, vorbindc c 
aprindere celorlalţi: 

.... - ajunsesem cu frontul aproape de Kremniţa, în Cehoslovacia. Inaint . 
serărn o zi Întreaga fără să mai dăm de nemţi ... Seara ne-am oprit Într'o Pădura 
Dar numai ce-am Început să ne facem gropile, ca nemţii s'au şi repezit în noi :: 
ne-au împins înapoi până la margine. Aici ne-am apucat de alte gropi, ne-am aranja: 
rnitralierele, am pus posturi de paza şi am rupt nişte cetină pe care să ne hodinim . 

Dintre toţi cei din jur, cel mai înveselit de povestea tânărului părea un bă- 
trân. Moşneagul sta pe un snop de coceni frânt în două, cu genunchii desfăcu ţi Sprt 
foc, cu cojocul peticit În coate descheiat la piept şi căciula bătrânească cu taler 
În fund ridicată depe frunte. Flăcările îi 'Îmbujoraseră obrajii rotunzi şi netezi, fără 
sbârcituri, până sus spre târnplele ninse. Cu o mână scormonea cu codiriştea bi- 
ciului În jar, săltând cocenii cuprinşi În suflarea vântului, iar cu cealaltă Îşi ne-o 
teze a din când în când rnustăţile lungi ŞI sure. Privirile, pline de zâmbet şi de 
mândrie În acelaş timp, erau Îndreptate spre cel care vorbea. 

_ ..... Noaptea, continuă tânărul, trece printre noi, dela o grupă la alta, că. 
pitanul.. Mă, zice el, care vrea să se ducă la nemţi? Nu i-a răspuns nimeni... că 
ce mai rămăseserăm ? Câţiva. Unii s'au făcut că nu i-au auzit soapta şi s'au chirci! 
şi mai mult în fundul gropilor. Alţii au ridicat din umeri şi au tăcut. Ce, era ceva 
să pleci aşa, În necunoscut, noaptea, să mergi numai prin pădure şi încă să pătrunzi 
În poziţia guşierilor ... Hai, care vrea? întreabă iar căpitanul. Ne trebue o limbă ! ... 
Mă, parcă toţi muriseră. Nici unul nu mai răsufla. Vezi, se ştia; aleea nu prea 
merge cu ordin : vrei, te duci -- nu vrei, nu te sileşte nimeni ... aşa era, pentrucă cel 
care pleca, de multe ori nu se mai întorcea ... Eu, numai când mă gândeam mi se 
făcea părul măciucă şi uite, aşa 1mi sălta casca pe frunte L .. Am nimerit într'o 
grupă de fricoşi, zice căpitanul şi se întoarce să plece mai departe, pe linia frontu- 
lui. Atunci, Însă, sare din groapă unul şi-i iese Înainte: -- Eu mă duc, dom'le 
căpitan, strigă el. Când îl aud, m'apucă groaza. Era Barbu al lui Mă>chiţă, unul dela 
noi din sat, dela Comana ... Bravo, soldat ! îl bate căpitanul pe umăr. Vasăzică, ai tu 
curajul ăsta ? ... Am, dorn'Ie căpitan! strigă el la fel de hotărît., şi-apoi adăugă 
mai încet: Da' să meargă cu mine şi Vanghele Vasile că-! dintr'un sal cu mine ... 
adică, eu! 

Cel care povestea se Întrerupse, cu o mână Întoarsă spre piept. Oamenii is- 
bucnir ă în râs, lăsându-se uni i pe alţii, împingându-şi căciulile spre ceafă sau 
scuturaţi de tusea ce le-o dădea fumul tras În piept. Moşneagul scormoni iar o- 
grinjii de pe foc, zâmbind numai pe sub mustăţi, ca unul care cunoştea povestea. 
Lângă el, aşezat pe un sac pe fundul căruia se' găseau câţiva pumni de grăunţe, 
sta un ţăran cu cojocul plesnit În piept. Era un om cam necăjit, care se vedea cât 
de colo că face parte din săr ăcime. EI, însă, râdea mai tare Cel toţi. Nici nu SE: do- 
molise zarva celorlalţi, când intreba nerăbdător' 

-- Şi ce-ai făcut? 
-- Ce era să fac '?i răspunse povestitorul. M'am sculat, am schimbat arma 

c'un pistol mitralieră, am luat sacul cu grenade, încărcătoare de rezervă şi-am 
plecat... Nici IlU ştiu ce i-a mai spus lui, căpitanul.. că i-a dat o busolă, unghi de 
marş, l-a mai bătut pe umăr, şi i-a repetat iar misiunea ncastră.. Trebuie s'a duceţi 
(} limbă, zicea. Dacă nu dati de nemţi, ITwrgeţi până'n punctul cutare, şi-acolo vă 
întâlniţi c'o patrulă. sovietică ... ei luptă aici, În dreapta noastră ... Eu nu ştiu ce· a 
mai fost: m'am trezit 'pe drum, după ceieşisem din poziţia noastră ... Cine dracu' 
te-a pus, mă Barbule, zic, să mă ceri pe mine ? .. Lasă, mă, Sile, îmi spune el, 
nu fi prost ! ... Ce, îţi strică să te'ntorci În jâră c'o decoraţie? Păi cllm crezi tu ,că 
mă repezeam aşa, degeaba? Eu cunosc drumul, mă ... vezi bradul ăsta retezat ?," 
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 .aici am trecut când ne-au gonit nemţii- .. Te duc până'n poziţia lor. .. Aha, mă 
iI3J' P:ndeam eu, vasăzică ăsta era curajul tău, Barbule 1. .. N'o să se'ntâmple nimic, 
!'JI ga ea el... şi-apoi, e bine să fim arnândoi ... numai să fim cu ochi i'n patru ... Hrn, ce 

ZIC , t . IV d d d deai . D J ," .' fii!? Că era o 111 unertcea a, oamne, oamne, e nu ve eal la un pas... upa 

r· ... ' sa_am ieşit în faţa liniilor noastre, am luat-o tîrîş, pe sub brădet... şi mergi, şi . ceerai. .. tntr'un timp n'am mai putut, mă usturau genunchii şi coatele ... Mă întind, 
; apuc pe Barbu de picir,. şi-l. ores ... Mai stai, mă, d-o dracului, îi zic, laă că- 
oaptea mare ... Ne aşezam nOI langa un brad, rezernaţi cu spatele de trunchiul lui 

nit v • si cu degetu pe .ragaci, 
 Să ştii că iar au fugit alde Fritz din faţa noastră, zice, el, Barbu 

_ Şi ce facem, de limbă? şoptesc eu. 
_ Să ne'ntâlnim cu tovarăşii, şi-om vedea, hotărăşte el. 
Lăsasem până acuma jumătate din pădure în urma noastră. 
Mă gândeam: unde dracu' să mai mergi? Barbu ăsta, zău, că e nebun. 

El, 'însă, scoate busola, se uită la ea- aşa cum îl învăţase căpitanul şi se Întoarce 
puţin spre deapta. lnv Iartea asta, zice trbu.ie .să n:ergm .. aici d!m, d; pat.rula 
sovietică ... ŞI se culca Iar. Acum parca-mi pierrse ŞI mie frica. Ma tarasc ŞI eu 
lângă el şi o pornim din nou ... Din când în când, ne mai oprearn şi trăgeam eu 
urechea ... Ia inamic, nici-o mişcare ... ne ridicăm în picioare ... 

-- Mă, Barbule, zic - tu mai ştii să te'ntorci înapoi? Că eu ... 
- Ştiu mă, răspunde el, cunosc drumul şi am şi busola ... dealtfel era deş- 

tept, dat dracului, la teorie! 
Când s'o pornim iar ... sst! sare el şi-mi încleşteaz.ă mâna în umăr. Apoi mă 

trage jos, alăturea. In faţă, ca la douăzeci de paşi, foşnea cetina. Incrernenim, una 
cu pământul. Il simt cum saltă capul încet şi mă trage de mânecă ... -- Fumează, 
zice el... Mă Il it, aşa era. Dintre brădet licăreau din când în când tăciunii a două 
ţigări. Incepusem iar sa-mi simt părul r idicându-se sub cască. Ii prind braţul 
şi i-I strâng; n'am putut să zic decăt.; Barbule l că el Îmi şi pune palma peste 
gură ... sst! Apoi şopteşte: sunt nurna i doi, mă, Sile ... tu stai aicea, cu degetul pe 
trăgaci ... eu mă târăsc spre ei. .. dacă se lî:ntâmplă ceva, tragi! Şi-a şi pornit să 
alunece către brădet... 

Toţi cei din jur ascultau tăcuţi, cu inima ticăind, Iără să sufle măcar. Ră- 
măseseră într'o aşteptare încordată, învăluiţi în fumul ce-l scotea focul uitat. Cel ca 
cojocul plesnit în piept înlemnise cu pumnii înclestaţi în pânza sacului de sub 
dânsul şi cu gura întredeschisă. In mâinile altora, ţigările fumegau pe slârşite : 
ei priveau încruntaţi, Întorşi spre cel care vorbea. Doar bătrânul zârnbea ascuns, 
ca un copil posnaş. Din timp în timp, câte unul se rupea cu greu dintre oameni, 
chemat de-acolo dela magazie, alerge] ia căruţă, prindea ştreangurile cailor şi-i 
trăgea de dîrlogi până'n dreptul cântarului. Descărca sacii, îi cântărea, li ducea 
pe fug.{; în magazie şi după ce primeil chitanla într'o mână şi banii un alta, sărea 
în căruţă şi mâna de zor spre unul din satele din jur. Căruţa se mai vedea o vrem(' 
rătăcind pe drumurile dmpiei şi apoi dispărea În g?lul fără de fllnd al zărilor 
ce fulguiau. 

- ... pe urmă n'am mai văzut nici jarul ţigărilor, şi nici pe Barbu ... rcluă Sile. 
In spatele meu, aud vorbă străină, repczită printre dinţi, o comandă în şoaptă, şi din- 
tr'odată, răpăit scurt ele milralierL. câtevil vârf uri de cetină măruntă căzură re- 
tezate deasupra mea ... Nemţii! mi-am zis. M'am întors spre ei, 'vâr mâna lin sacul 
de grenade, scot una şi asvârl... o flacără, o bubuitură, şi i:lpoi gemete: lovisem 
lnvplin ... Ridic pistolul şi încep: (rr! [r.-1 trr! -- ştii aşa, scurt şi des, secerând 
bradetul. .. De dincolo, Începe dintr'odală un foc viu, neîntrerupt... ei erau mai mulţi; 
,după foc, vreo douăzeci !. .. Ah! fir'ai tu al elwcului, Barbule! îmi zisei. Tu te du· 
;eşi şi ml Iăsaşi pe mine piept În piept cu inamicul... Inţelesesem că ne strecu- 
raserăm printrE' liniile nernţi10r flri.i să ne simtă ... mai arunc o grenadă În faţă. 
2 



iar trag, iar arunc ... şi e crezi? Isbucneşte fcul şi în spatelev me, an partea und 
plecase Barbu ... Na! mi-am ZIS. Ne-a prrns Intre Iocuri I Ma, mi-era o ciud' e 
B b C' 1 bă VI • A f' v ţ' . v E' a pe ar u... aşa era e, ag aret ŞI 111 ig are , şr-aşa a ŞI ramas... 1, ce te faci acu 
Sile? îmi zic. Vinde-te cât mai scump, băiatule, până la cea din urmă grenad,ma! 
cel din urmă cartuş ... Şi iar încep, când cu foc, când cu grenade ... Nemţii, î l 
ca orb.ii... să d<:a v bUZl1.a peste min şi alta Anu! Schimb îcărătorul şi trag I 
nou, A U.lte aşa,. fara opr:re.. ,Focul din spate, 'Insa, . se arope ... intorc capul şi văd 
la câţiva paşi o umbra tărindu-se spre m111e ... Var mana 111 sacul cu grenade . 
încremenesc ... Sile, Sile! mă aud strigat. Era Barbu ... Vino'ncoace, mă 1. •• Mă t 
râsc într'acolo, bănuitor. .. Barbu îmi iese înainte şi-mi zice: Au fost nemţii, mă. 
Ne-am apropiat noi până ce ne-am simţit răsuflările calde, bătându-ne în faţă:" 
Focul nemtilor parcă mai încetase ... Barbu se ridică într'un cot, scoate ceVa di 
buzunar şi mi-I întinde ... Sile, zice el, ia vezi mă, că parcă m'au atins la picior". 
Desfac pansamentul, că pansament era, îi spintec cracul pantalonului şi-l leg la 
picior. .. prea grav nu era, dar simţeam că-I doare după cum încorda picioruL.. Ce 
facem, Sile? întrebă el... Pe dracu! îi strig printre dinţi ... Ţi-a trebuit limbă l.: 
Credeam că dacă cunosc drumul e mai uşor, zice el... Uşor!? îl îngân eu. Aicea 
nu merge cu fofârlica, aşa cum ,îţi place ţie L .. Pe deasupra noastră începuseră iar 
să se încrucişeze gloanţele; venau şi dintr'o parte şi din alta Numai ce ne lun- 
gim noi iar pe pământ că el începe să râdă ... şi râzi. .. şi râzi Mă, mi-era o ciudă 
pe el, că-mi venea să-i pun ţeava în piept şi să trag ... Auzi, Sile! zice. Mi-a venit 
o ideie, mă 1. .. Du-te dracului cu ea cu tot! am isbucnit eu ... Stai, mă, se îrnpotr]. 
veşte el, c'altfel nu scăpăm L; Tu, zice el, tragi în partea asta, la ai tăi... eu 1n 
astălaltă ... Ii întărâtărn bine şi-apoi fugim lîncoace, în dreapta ... şi-i lăsăm pe ei să 
se ba tă singuri... 

Ha, ha, ha! isbucniră ţăranii din jur. 
Care Barbu, mă, ... al lu' Măchiţă, mă ? 
Ia-uite, ce cap, dom'le! 
Ha, ha, ba! şi hărmălaia din jurul focului crescu, plină de veselie. Ţă- 

ranii mai în vârstă râdeau pe loc, scuturându-şi piepturile învelite în cojoace, lă- 
sându-se pe spate peste cocenii pe care stăteau. Cei mai tineri se împingeau unul 
pe altul, chicotind sau îrnbulzindu-se în fată, lângă foc. Râdea acuma şi bătrânul., 
râdea şi cel cu cojocul plesnit în piept. Numai unul de dincolo de ei rânjea printre 
dinţi, de parcă mârâia ca un câine... ' 

- ... zis şi făcut, îşi reîncepu vorba tinerelul. Ne'ntindern noi într'o parte 
şi alta, şi'ncepern : tragem, aruncam grenade ... iar tragem, iar aruncăm ... Măi 
frate, appi s'a pornit o luptă, cum n'am mai vă.zut... trăgeam noi ce trăgeam, dar 
trăgeau nemţii de să prăpădea pământul, nu alta. Se încrucişau gloanţele şi gre- 
nadele pe deasupra noastră, dar tot În rândurile lor cădeau. După ce i-arn 1nfier- 
bântat noi bine, bine, mă ia Barbu de mânecă şi zice: hai, că tocmai la ziuă se 
opresc ... Şi încet, tărâş, târâş, ne tragem noi mai aşa, mai înspre dreapta ... Intre 
nemţi, lupta era iÎn toi ... dintr'o parte trăgeau acum şi brandurile ... Explozii, foc şi 
fum, trasoare ... ce mai, război în toată regula !. .. Mă Barbule, zic, acuma ei sunt 
destul de ocupaţi ... hai, să ne furişăm iar înapoi, la companie ... Cum, fără limbă? 
sare el... Fiţi-ar limba a dracului, încep eu şi zi-Î. .. Dar de geaba ... Mai spre ziuă, 
şopteşte el, când vor obosi, atuncea intrăm iar între ei ... şi nu se poate să nu p. 
nem mâna pe unul! Ce puteam să fac? Să mă'ntorc şi să-I las singur, nu se ca· 
'dea! Am aşteptat... Spre ziuă, ne tărâm din nou între nemţii din faţa companiei 
:noastre ... Barbu înainte, iau eu ceva mai înapoi, ca să-I sUfJţiu cu foc ... Odată se 
ridică, aruncă o grenadă, se culcă, aşteaptă explozia, se ridică iar şi strigă: - 
:Stai! Mâinile sus 1. .. Dau fuga spre el şi dnd ajung, În faţa lui, nemtii îşi arun· 
cau armele jos şi ridicau mâlJ1ile ... îi număr: unu, doi, trei ... şapte ... atâţia mai 
rămăseseră în partea asta ... I-am înşirat pe toţi şi i-am pornit repede dela spate, spre 
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ornpanie ... Ai noştri îşi luaseră adio dela noi. Când ne-au văzut cu şirul de nemţi 
în îaţă, s'au crucit.; Oprim nOI la postul de comandă. Barbu îi aliniază pe hitle- 
\şti şi când iese căpitanul din adăpost îşi trosneşte călcâiele şi ridică mâna la 
ască: - Să trăiţi, dorn'Ie căpitan! Am adus şapte limbi! 

_ Ha, ha, ha! 
_ Hi, hi, hi! 
Şi uite-aşa, ţinu râsul ţăranilor timp IÎndelungat. Cel cu cojocul plesnit în 

piept râdea. şi plesne cu. pumni în sa.cul de v sub dânul ca în'o p:rnă ! ile, ,cel 
care povesti se, alerga printre căruţe ŞI aduna de pe JOS cocenu roşi de cal. Când 
se întoarse, puse o parte pe foc, iar restul lângă bătrânul care scormonea în jur 
cu codiriştea. 

Veselia oamenilor se mai prelungi o vreme, până când unul de lângă foc, 
cel care tânjea numai, rnârâind ca un câine, schimbă vorba: 

- Toate-ar fi cum ar fi, Începu el. Ţăranii ciuliră urechile ... E bine aşa, 
continuă după o clipă, să povesteşti, să mai râzi, că trece timpul mai uşor ... dar 
vai de viaţa noastră! Uite, cetele-astea ne omoară! Dacă n'ar fi ele, tot să tră- 
eşti, zău aşa! şi oftă lung şi dureros. 

Bătrânul se opri din scormonitul jarului, îl privi măsurându-l cu interes 
şi·şi trase codir iştea de sub coceni. Apoi o îndreptă cu capătul înnegrit şi fumegând 
spre dânsul, pe deasupra flăcărilor: 

- Eu nu te cunosc cine-i fi, începu el... da' ceeace spui dumneata nu e cu 
dreptate. Zici că bine-ar fi să nu mai dăm cote la stat, c'ar fi mai uşor fără asta ... 
phă, eu zic c'ar fi şi mai bine să nu mai dăm nimic: nici cote, nici impozite, şi nici 
să ne muncim pământurile ... să stam nurna şi să ne dea statul 110uă, tot, tot. Păi, 
să mă ierţi dumneata, şi să nu fie cu supărare nimănui de-aleea ... da'cine vrea 
asta, vrea să se'ntcarcă timpurile înapoi! 

- Aşa este, mormâiră unii, cei mai mulţi în picioare, tn spatele bătrânului, 
Alţii îşi Întoarseră capetele într'o parte, gânditori. Printre aceştia era şi cel care 
povestise întârnplarea depe front. Ceilalţi, aşezaţi pe lângă foc, zâmbiră numai, 
trăgând cu coada ochilor spre cel care ridicase vorbă grea împotriva colectărilor. 

Bătrânul \Îşi trase codiriştea înapoi şi-o lăsă sprijinită pe unul din genunchi, 
Apoi, continuă: 

- Dumneata, poate că n'ai luptat pentru ziua asta şi nici n'ai avut de în- 
durat atâta amar În viaţa care-a Iost., Este? 

Necunoscutul mormăi ceva de neînţeles şi se ridică. De pe genunchi ii alu- 
necă haina lungă şi grea, groasă, de aba surie. Sub marginea căciulii negre i se 
vedau ochii de cărbune, cuprinşi de nelinişte. Se răsuci cu spatele în bătaia cri- 
văţului ce spulbera praful de zăpadă, îşi săltă gulerul şi dădu să plece. 

- Stai, îl opri bătrânul. De ce pleci ? 
Necunoscutul îşi purtă privirile peste feţele mirate ale celorlalţi şi se rea- 

şeză, tăcut, în silă mai mult. Mocnea ceva nedesluşit în el. Se vedea că până şi 
veselia oamenilor îl supăra. 

. - Uite, urmă moşneagul, cu capul întors spre cei din jur, se cheamă că 
nOI am pornit acuma spre mai bine, să ne clădim o viaţă nouă ... Văd că dum- 
neata ai botine noi în picioare ... de unde le-ai luat? Din cer? N'a trebuit să le 
muncească cineva? 

- Am plătit pentru ele! murmură îmbuinat necunoscutul. 
v - Ai plătit, sigur că da. Nimeni nu zice că le-ai furat. Dar cel care le-a 

facut nu trebuie să mănânce? 
-- Să cumpere. Eu îi vând cât vrea! se făli celălalt. 

I 1 



---- La oficial, aşa cum îţi prinde grâul a icea la bază ? .. Nu! Asta n'ai ' 
faci tu niciodată ... dar bocancii i-ai luat la oficial, nu ? So 

Necunoscutul nu răspunse. Tăcea chitic şi numai din când în când, îsi s'lt 
privirile nedesluşite spre cel de lângă el. Se simţea că ascunde ceva, dar s'e r: a 
de vorbă, ocolind răspunsurile. Bătrânul luă nişte coceni din grămada de-aIătur:ea 
îi aruncă peste foc şi scurmă sub ei cu codiriştea biciului. După ce-i cuprinsese  
flăcările, se întoarse elin nou înspre streln şi-I luă iar cu vorba. ra 

In timpul acesta, din căruţa cea mai din margine, de sub rogojină, se .. 
un cap ridicat drept i'n bătaia crivăţului. Pentru o clipă, omul acela rămase întVI 
spre bătrân, cu faţa nemişcată, lovită de roirea pulberi! de zăpadă, însă cu auzul aţi 
tit la vorba celor de lângă foc. Parcă stătea Ia pândă. - "Al dracului şontorog _ 
îşi zise el, - nici aici nu-l tace gura! Ce crezi, e cu cântec! L-a pus pe ăla să 'tai 
la cuie despre alea, cică despre limbi, şi acum îi toacă el la cap cu cetele !"Strâns: 
din buze şi se trase iar sub rogojină, cocoloşindu-se Inciudat, în căruţă. 

lângă foc, bătrânul vorbea mai departe: 

-- C'aşa. I-a,m ,cicălil- şi pe fii-meu ... zc:a, el,v cu, codirişea întoarsă spre 
cel care povestise întârnplarea depe front. Astăzi, Insa, n am mal putut răbda. Ai 
tu casa ta, i-arn zis, dar mie să nu-mi faci faţă proastă'n sat.; Am pus caii la că. 
rută si-am tras lângă porumbar. .. Incarcă porurnbu i pentru stat că mă duc eu 
dacă tu nu vrei! ' 

Sub privirile bătrânului i ale celorlalţi ţărani, Iânărul cu mustata Scurtă 
şi neagră tăcea ca sub mustrare. 

- Ei, lasă! isbucni el şi-şi Întoarse capul în altă parte. Se vedea că nu e de 
aceeaş părere cu bătrânul, dar nu îndrăsnea nici să i se ÎJmpotriveasd, aleea, în 
faţa mulţimii. 

- D'aia zic, continuă bătr ânul, bătând eu codiriştea în pământ, cine nu 
dă cota după lege, poţi să-I socoteşti duşman! 

Se vede că cel din căruţă nu mai putu răbda; rogojina se ridică într'o 
parte: i de sub ea sări un om, îmbrăcat într'o şubă de postav vechi, albastru, plină 
de paie. Tropăi pe loc mai întâi, de câteva ori, apoi îşi apucă marginile şubei cam 
În faţa pieptului, CLi ambele mâini, o desfăcu larg şi Începu s'o scuture de pleavă. 
Şuba era îmblănită pe dedesubt, de sus şi până jos, cu piei mitoase de berbec care 
ieşeau afară pe gulerul răsfrânt, mare şi negru. Işi împinse căciula mai pe ceafă 
şi intră în grupul oamenilor de lângă foc, până aproape de bătrân. 

Ţăranii îşi întoarseră fetele spre el şi tăcură. 
-- Eu zic că. aşa e, precum spui, nene Vanghele, --- Începu mieros cel cu 

şuba, --- să dăm, că d'aia e stai, să ia del a noi. Dar dacă n'ai pe-atâta cât îţi 
cere, ce [aci? De unde să iei, să furi? 

Bătr ânul îşi uită codiriştea cu capătul În foc, îşi propti palmele de ge- 
nunchi şi-şi săltă privirea încruntată spre el . 

. -- Adică, cine n'are? __ o îl întrebă. 
- Iată, de pildă, eu, --- răspunse cel cu şuba. Am mai dat ŞI pe vară, şi 

pe toamnă, şi-am adus şi-acuma. Boabele-astea cu care-am venit e tot ce-am mai 
avut.; o să-mi moară femeea şi copiii, şi vitele, de foame ... Şi încă n'ar fi nimic, 
dar cu tot ce-am adus n'am acoperit nici jumătate din cotă! Matale eşti mal 
bătrân ca mine ... uite-mă, mă vezi cum am aj uns? Judecă şi dumneata ... mai pot 
aduce restul de cotă ? .. un bob nu mai am! 

Omul rămas cu şuba desfăcută se întoarse spre ceilalţi, urnilindu-se, aş' 
teptând. Pe dedesubt era sdrcntăros i rupt, îmbrăcat c'o haină fostă militară, roasă 
şi jerpelită, cu pantalonii pelici(.i In genunchi, cu ghetele scâlciate şi uscate în pi- 
cioare. Avea faţa ova/ii, galbenă, ca de ceară, ochii mici - cu albul deasemenea 
îngălbenit. negTi. Sub nasul ascutit. mustaţa scurtă şi aspră, roşiatică, era pârli!ă 
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e toată marg'inea buzei de sus de fumul de ţigară. Sprânceana stângă, ceva mai 
Pară, se să ltase Ş1 rncremernse ca într'o mirare fără de sfârşit. 
r Pe ţăranii din jur parcă-i cuprinsese mila, aşa se uitau la el. Numai necu- 
noscutul, cel pe care îl înfruntase moş Vanghele, bătrânul şi Sile, mai priveau la 
foc. Pe ei, parcă-i rodea ceva, aşa-I primiseră pe cel cu suba. Moş Vanghele scor- 
monea grăbit cu codiriştea în foc, cuprins de ciudă. Necunoscutul se uita din 
când în": când, pe sub sprâncene, spre cel ca re se milogea şi-i tresăreau buzele 
încercate de zâmbet. 

Oamen ii aşteptau. 
-- Ce să mă fac? reîncepu gălbejitul. Nici ce vinde nu mai am. Poate numai 

sufletul şi inima din piept s'o dau, ca să scap de povara colectărilor., 
Bătrânul îşi trase, scurt, codiriştea aprinsă de foc şi se ridică în faţa celui 

cu subă, c'o semeţie aspră. Ochii îi scăpărau ; privirile i se întâ lniră dintr'o dată 
cu ale celuilalt, într'o împotrivire ele neocolit. Oamenii încremeniră întorşi spre 
dânşii, nelămuriţi ele mişcarea lui Vanghele. O vârtejuire ele crivăţ răbufni pe 
după colţul magaziei şi-i învălui într'un colb ele zăpadă spulberată, ridicând 'În 
acelaş timp cenuşa dintre dânşii şi Împrăştiind-o până departe, peste îngrămădirea 
de cai şi căruţe, spre şină. Când zarea dintre ei se limpezi, ţăranii văzură cum 
sprânceana stâng-ă a celui cu şubă se sbătea pe loc, ca un capăt de vână sugru- 
mată. Moş Vanghele se Întoarse spre ci şi le spuse răspicat: 

- E chiabur, fraţilor. .. c dintr'un sat cu mine, dela Cornana ... nu-l ascultaţi! 
Se răsuci şi apoi ieşi dintre ţărani, cu biciul la subsuoară. Mergea şchio- 

pătând pe piciorul drept, P( care-I avea mai scurt. Trecu grăbit prin faţa magaziei, 
printre cai şi căruţe şi se opri la celălalt foc, între oamenii din jurul lui. Dar nu se 
aşez ă : se mişca supărat pe loc, lăsându-se când pe piciorul beteag, când ridi- 
cându-se pe celălalt, de parcă sărea într'un picior. Peste o clipă, bufni pe sub mus- 
tăţi şi se \Întoarse iar la foc. Se opri în faţa celui cu şuba, cu pieptul scos, înîoiat 
ca UJl curcan, privindu-l drept în luminile ochilor gălbejiţi. 

_. Ştii, ce? strigă el. Să nu-mi faci aleea agitaţie, că te iau de piept şi dau 
cu tine de părnânt., hoţomanule ! Apoi se Întoarse spre fiu-său care stătea CLi 
capul în jos şi-I apucă de umăr ;-- Sile, haide 1 

Tânărul se sculă În silă şi tăcut, o luă dupa bătrân spre celălalt foc. In 
urma lor, printre ţărani Începu o mişcare neaşteptată. Mai întâi, se ridică de 
lângă foc cel cu cojocul plesnit în piept; se uită În derâdere la chiabur, se aplecă, 
îşi ridică sacul şi o luă şi el după bătrân. Mai apoi, se mai ridicară câţiva şi ple- 
cară şi ei, unui câte unul. Lângă foc, pe lângă cei doi inşi, necunoscutul şi cel 
cu şuba, mai rămăseseră, însă, destui. Dar după plecarea bătrânului şi a celor- 
lalţi, nu mai scosese nimeni nicio vorbă. Cel cu suba se aşeză lângă streinul în- 
fruntat d(' moş Vanghele, Arnândoi stăteau muti, CLI capetele plecate, privind în 
neştire focul care pâlpâia. La celălalt foc, însă, începuse râsul şi hărmălaia. Câţi- 
va dintreţă.r8ni Îşi suciră capetele, aşteptată un timp şi-apoi o ',porniră şi" ei 
rntr'acolo. După asta, ceilalţi fusesera strigaţi la cântar şi săriră la căruţe. Aşa se 
făcu că pfinii I ,ci urm{l nu mai rămăseseră lângă foc, decât necunoscutul şi cel cu 
şuba. 

__ o Hei, am ajuns timpuri grele, Dobre 1 oftă {Într'un timp cel cu şuba. Apoi, 
adăuga: - Tapul ăsta bătrân, şonlorogul, Îmi cerea de pomană în bătătură şi la 
tejghea, şi acuma, uite ... şi iar oftă, mai prelung, mai din adânc . 

..... N'ai văzut, n('ică Nae"( -- răspunse Dobre. Se luaseră toţi după el... că 
tot lătra desp"re stat şi lege, despre duşmănie, ca unul de-al ăstora. \ 

-- Păi, de-al lor este; e COIT1Ltrlist hodorogul, - îl lămuri celălalt, chia- 
burul din Comana. 

Nae Bobeică se aşeză şi mai bine lângă foc, desfăcându-şi şuba spre jarul 
ce se stingea Deşi slabă, dogoarea îi împurpurilse şi lui pielea de mort a feţii 
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lege. 

Se scotoci prin buzunarele hainei jerpelite şi-şi scoase tutunul. Işi făcu o ţig 
o aprinse şi'ntinse apoi şi celuilalt să răsucească. Nae Bobeică trăgea fumul ad:re, 
pâriă'n fundul pieptului şi după un timp îl lăsa să iasă uşor printre buze, de p ne, 
că-i fumega mustata. Dobre, însă, parcă gusta tigara. Trăgea din ea scurt şi :i 
aşa de scurt şi repede sufla fumul 'În jos, printre genunchii desfăcu ţi. 

- Ce crezi, neică Nae, - vorbi Dobre Între două fumuri, - s'au dus tim. 
purile alea, când ne'ntâlneam în târg, la crâşmă, sau la obor, cu şirul de cărut 
după noi, pline de grâne ... acuma le-aducem aicea, la siloz ... şi Încă te mai şi 
judecă, câte unul ca ăsta, de-ţi vine să-ti iei lurnea'n cap. 

- E timpul lor, da' lasă! - vorbi înciudat Bobeică. N'am să le mai 
aduc ... asta e ultima dată când mai viu ... de astăzi Încolo un bob n'or să mai 
vadă .. unul singur, auzi? Poate să mă şi lege; n'am şi gala i 

Dohre Diacu z ârnbi şi-I pr ivi tăcut, cu subînţeles. Apoi vorbi: 
Cu porumbul ce-I am acum în căruţă, eu am scăpat.. Am dat tot, după 

.- Ce spui, mă ?! făcu mirat Bobeică ... Cum ai dat, ca chiabur? 
- Ei, ca chiabur, - răspunse Dobre încet. - Sunt mijlocaş acuma. 
Nae Bobeică isbucni în râs şi-i bătu În glumă umărul. Când îl văzut atât 

ele neîncrezător, celălalt reveni, şoptindu-i: 
-- Zău, aşa; de astă toamnă nu mai sunt. La noi, din şaisprezece câ]i 

eram, au mai rămas numai zece ... Păi, ce mai aveam? Acolo, pe lângă casă, câte ceva, 
Bobeică Încremeni, cu ochii atinşi de gălbinare ridicaţi spre el. Aşa ceva era 

de necrezut. Cum să nu mai fie Dobre Dracu din Trestieni, chiabur? Ce, nu-l cu. 
noaşte el ? Nu ştie cine-a fost? Pământul - pământ; avea aproape cât şi dânsul, 
Moara pe care i-o luaseră în '48, la fel cu a lui; le curnpăraseră împreună dela 
nemti. Batoza - poate că nu mai mergea acum, dar vara trecută fusese ca şi a 
lui pe arie. Doar cazan de :uică, n'avea; încolo, În toate erau la fel. Până şi pri 
mari au fost. pe vremuri, tot 'Împreună! 

- Mă, tu vrei să glumeşti? - ÎI întrebă Bobeică . 
. - Nu g-Iumesc. neica Nae, - sări Dobre. Uite hârtiile, bre! 
Ahia după ce cerceta hârtiile de la sfat, cu cotele de cereale impuse lui 

Dobre Dracu, se încredintă Bobeică de adevăr. j le întoarse tăcut, şi-l întrebă în 
şoaptă, cu ochii larg deschişi, întrebători . 

-- Cum ai făcut? 
- E. am să-ti spun eu, - mormăi celălalt. Dar nu acum ... lasă! 
Tăcută. Dobre ridică un cocean de-alăturea şi scormoni În jarul care se 

topea" acoperindu-se de scrum. Gândurile lui Bobeică Însă, IÎncepură să-şi depene 
firele ascunse către o ţintă numai de el ştiută. Intr'un târziu, vorbi: 

'- Mă, Dobre, Înseamnă că tu o să fii lăsat în pace, N'o să mai ai nicio 
bătaie de cap, nimica ... ri'or să mai vină nici ăştia să te caute ... 

- Nu, sigur că nu, răspunse liniştit celălalt. De astă toamnă mă tot 
ocolesc .. 

Făcură iar. Se auzea doar şueratul crivăţului care lovea în magaziile de 
lemn, foşni rea paielor luate de printre căruţe şi de sub boturile cailor, fluieratul 
sârrnelor de telegraf dinspre şină. Zăpadă nu mai venea. Dobre scorrnonea mai 
departe In jar, descoperindu-I mereu În bătaia vântului. Nae Bobeică se ridică, îşi 
încheie şuba de sus şi până jos şi se reaşeză aproape de umărul celuilalt. 

- Mă Dobre, - reîncepu el ClI vocea rugătoare, --- tu vezi ce timpuri am 
apucat. Noi Între noi, dacă ne mai putem ajuta cumva ... 

* 

In celălalt grup de oameni, moş Vanghele îşi făcu din nou loc, până jână 
foc. Bătrânul era încă supărat de îndrăzneala lui Bobeică şi parcă-i părea rau 



cum a că plecase şi nu-l înlruntase pe chiabur până la capăt. "Ei, al dracului, 
: i spunea în gând, în loc să-I gonesc pe el de-acolo, l-am lăsat singur între oa- 
en:i r: Căciua 'cu ta ier ?ătrânesc Î fund o av:a ,acum trasă pâ,ă spre ochi- 
Din când în când se tot UIta spre celalalt foc, desi dincolo de oarnenn din spatele 
său nu mai vede,:, Doar roşeaţa obrajilor încălz.iţi de flăcări îi ascundea Irărnân- 
tarea asta, MormaI: 

_ Auzi, să-mi spună mie că n'are . ., parcă n'aş şti eu cine a fost şi cine 
este Nae Bobeică din Cornana ?." } Im 1 

_ Ce-i, mă, unchiule, pe cine sudui? - îl 'Întrebă unul de-alăturea, 
In locul bătr ânului răspunse fiul său, cel cu mustăclcară scurtă şi neagră 

si cu căciula cu moţul Irâni, lăsată pe-o ureche. 
'Y _ Zi-i chiabur şi lasă-l în pace, bre ... dă-l în mă-sa! 

- Cum? - sări ca înţepat moş Vanghele. - De ce să-I las în pace, Sile? 
D'aia mi-e ciudă, că l-am lăsat 1 Trebuia să-I iau de gulerul şubei şi să-I port pe- 
aicea, printre oamenii a nouă sate., II vedeţi, fraţilor? Asta-i Bobaică din Cornana ... 
'zice că n'are de unde da cotă şi se plânze., smiorcăit ca o pisică... n'am 1 n'am! 
_ aşa-I auzi, oriunde-l întâlneşti 1 

Ţăranii ceilalţi îşi întrerup seră vorba lor şi-şi întoarseră capetele, toţi, către 
moş Vanghele. Bătrânul îşi împinse căciula spre ceafă şi-şi roti privirile, cerce- 
tându-i. Erau numai fete străine, din satele de prin lîmprejurimi. Vorbi: 

-- Păi să vă spun eu cine e Nae Bobeică ... taică-su a fost tot un şnapan 
După celălalt război, a deschis o dughenuţă cu mărunţişuri, la un colţ de g·ard. 
Vindea sare, gaz, tămâie, lumânări, chibrite, acadele., tot fleacuri de-astea de 
care nu te poţi lipsi. Uneori, mai pleca şi prin sat, cu coşul, după găini şi ouă. 
La început, din astea ne fura; ducea la târg de-ale noastre şi se întorcea cu 
marfă pe care-o specula. După câţiva ani, şi-a făcut prăvălie în toată regula; a 
adus şi stărnbărie, opinci, cuie, caiete, fiare de plug şi câte altele. Ii mergea ne- 
goţul; făcea bani buni pe pielea noastră. Acum vindea şi pe bucate: grâu sau 
porumb, fasole, dar ţi le prindea aşa cum voia el. Pe urmă, dacă nu le vindea la 
târg, spre primăvară ni le dădea tot nouă, cu camătă, până la recoltă ... şi uite-aşa! 
Mai târziu, a lărgit prăvălia şi-a deschis şi cârciumă. Acolo l-a vârît pe ăsta, pe 
Nae, ca să vândă. Cum au făcut ei, că'ntr'un timp le-ajunsese dator satul 1ntreg ... 

Moş Vanghele se opri şi făcu semn celor de lângă el să mai arunce ceva 
pe focul care arnorţ ise. Crivăţul bătea acum mai aspru, dar uscat, fără de zăpadă. 
Pe locul din faţa magaziilor, căruţele se îrnpuţinaseră. Cu ele plecase şi o parte 
din ţărani, strigaţi pe rând, după o listă ţinută de cel dela cântar. Din largul Bă- 
răganului, se apropia pe nesimţite înserar ea 

-- De-acuma, - reîncepu bătrânul, după ce flăcările isbucniră iar de sub 
cocenii aruncaţi pe jar, - banii pe care-i strângeau din lipsa şi suferinţa noastră 
ti băgau În pământ. Cumpărau câte-un pogon-două, sau chiar mai mult, după 
cum se nimerea ... Şi-aicea umblau tot ca hoţii, că luau pământul pe nimica, Prin- 
deau omul la ananghie şi-i puneau unghia'n gât: atâta îţi dau 1. .. Hei ... ! - oîtă 
bălrânul, înjurând. - pabia acum am ajuns la ceeace voiam să va spun ... 

Ţăranii se strânseseră şi mai mult în jurul lui Vanghele Ascultau tăcuti, 
cu atenţia toată îndreptată spre dânsul. Unii fumau, La adăpostul trupurilor lor 
focul pâlpâia în voie, ca pe vatră. In răstimp uri, odată cu şueratul vântului, se 
auzea şi ronţăitul cailor de dincolo de cercul oamenilor, 

In clipa aceea, din spate, răsbătură glasuri încurcate, strigăte repetate din 
om în om: 

- Mă, care eşti a lu'Gogoaşă din Poiana ? ... alu' Gogoaşă, să vie la cân- 
tar... alu' Gogoilşă! 

Oamenii se uitară iÎntrebători unul la altul şi-apoi ridicară din umeri: 
- Nu e aicea, răspunse o voce, 
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Din al doilea rând, însă, se ivi o mână întinsă care se opri pe umărul unuia 
de lângă moş Vanghele. 

- Nu eşti dumneata a lui Gogoaşă ? 

-' Eu sunt, - sări cel întrebat. Era ţăranul cu cojocul plesnit în piept care venise cu bătrânul dela celălalt foc. - Da' ce e? ' 
- Te strigă Ia cântar ... fugi! 
Ţăranul rămăsese 'în picioare, tare Încurcat. Se uita când la moş Vanghele 

pe care-I ascultase până atunci cu gura întredeschisă, când la sacul cu grăunt 
pe care stătuse. Apoi înşfăcă sacul, îl svârli în spate şi se rugă de bătrân: 

- Bre, unchiule, mai stai o clipă ... numai treizeci de chile am. Le duc 
le-arunc în magazie, iau hârtia şi mă'ntorc l Acuma vin! ' 

Se răsuci apoi, se strecură printre oameni şi porni în trap spre magazie 
cu sacul în spate. Moş Vanghele rămăsese cu ochii intrebători spre ceilalti: . , 

-- Zi-i bre, îl lîndeamnă unul care-şi răsucea ţigara ... Şi ca să-I aşteptăm pe 
fi eca re, nu se poate! 

'- Aşa, eum vă spusei ... grăi din nou Vanghele. -- Făcuseră bani acuma 
şi căutau să-i bage în pământ. Iată că li s'a ivit şi prilejul ăsta ... Prin nouă sute 
treizeci şi doi, a Început să se vânture la noi ideia obştei. Care era socoteala? 
De Ia sat spre Dunăre, pământul era al statului, avea fermă acolo. Mai într'o par- 
te, însă, la Ochiul Boului - cum îi spuneam noi, rămăsese un priva] care sta 
înecat toată primăvara. Abia pe vară se mai scurgeau apele şi pe toată întinderea 
aceea de lac creştea stutăriş şi ierburi de baltă, trestii şi rogoz. Era bun părnântu], 
numa viitură de ape, negru şi moale - ca smoala topită. Ne-am socotit noi, că 
dacă statul I-ar da obştei satului, l-am curăţi şi-am face nişte ogoare cum nu s'au 
ma i văzu], ... bună treabă! Pe-a lunci, era prima r N ae Bobeică, ăsta ... că dacă ou 
era el cu tărănlştii, era taică-su, cu liberalii. Toamna, strângem noi bani dela 
oameni şi pleacă o delegaţie în cap cu el, la Bucureşti ... 

In spatele bătrânului, oamenii se foiră şi înăuntrul cercului intră al lu' Go- 
goaşă din Poiana, cu sacul golit în mână. Il lăsă jos şi se aşez ă peste el cu ochii 
la Vanghele. 

_._- Ai Început, bre! -- vorbi el mâhnit. 
-- Acuma nurna... răspunse bătrânul şi continuă' --- S'au întors repede 

dela Bucureşti, cu hârtii în regulă că părnântul este a I nostru. Spre sfârşitul 
toamnei, l-am curăţat şi-am săpat şi canal de scurgere care dădea în Dunăre. Mai 
înainte de a-I destcleni, s'a făcut Împărţirea lui. Nu ştiu cum s'a hotărât, da' aşa 
era: nimeni nu putea să ia mai mult ele opt pogoane de om, da' nici mai puţin de 
patru. La inceput, n'am priceput tâ lcul socotelii ăştia ... da' chiaburească a fost, că 
să vedeţi L .. Cei CLI bani mai mulţi, bogătanii care şi aşa aveau pământ, s'au re- 
pezit la câte opt pogoane. Alde Bobeică, aLI luat cu toţii: el, nevastă-sa, fiică-sa 
(care n'a vea decât trei ani), ta ică-su şi maică-sa ... Ia un loc patruzeci de pogoane, 
toate la o brazdă. Au mai luat şi alţii câte opt; cei mai mulţi însă, s'au înscris 
cu câte patru, atâta putere aveau. Noi, sărăcimea, ne-am zbătut degeaba: cu 
ce era să plătim pe loc patru pogoane? Am Încercat să ne unim câte doi, câte 
patru, pe câte-un lot d'ăsta, clar nu se putea. Nu puteam trece peste învoiala fă- 
cută de Bobeică la Bucureşti. Mulţi s'au lipsit atuncea şi de pământ, scârbiţi şi 
arnărîti. Eu, Însă, nu m'am lăsat: am mai vorbit şi 'cu toţii, ne-am suci], ne-am 
învârtit, ne trebuiau bani ... ne-am strâns CLI toţii, vreo opt, şi-am venit la Bobeică 
-- tânărul, la ăsta. (ĂI bătrân bolea atunci şi tot anul acela a şi murit). - Mă, 
Nae, zicem noi,··- dă-ne şi nouă, mă, bani pentru pământ. El stătea la tejghea, 
parcă-l văd şi acuma, gras şi rumen, tolănit pe scaun. Se gândeşte un timp, se 
scoală, şi se-apleacă spre noi: vă dau, bre! a răspuns. De ce să nu vă dau? Dar mi-i 
înapoiaţi pân'ntr'un an şi cu dobândă ... Am socotit că după prima recoltă îi putem 
întoarce banii şi-am primit. Numai că, anul care-a venit a fost al dracului de ne- 
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gru ... V'aduceţi aminte, treizeci şi trei... n'am putut să-i plătim LIn stant, măcar! 
Toamna următoare ne-a dat în judecată. Altă belea: judecă-te acum cu-alde Bo- 
beică! Ne-am judecat noi cât am putut; pe urmă, n'am avut ce face; am scos 
pământurile din obşte în vânzare ca să putem scăpa cel puţin cu ce-am avut 
înainte de asta .... Hei, cine crezi că le-a cumpărat?! El, Nae Bobeică! Şi-aşa s'a 
făcut cu fi:ncă treizeci şi două de pogoane ... cu totul şi cu totul, numai acolo, în 
privalul dela Ochiul Boului avea şaptezeci şi două ... în obşte, adică ... dar obştea 
asta era aproape jumătate numai a lui! 

- Şi astăzi, zice că n'are de unde !Să dea cotă, nu? -- întrebă uimit al 
lui Gogoaşă din Poiana. 

-< Aşa zicea, răspunse unul venit de dincolo. Tot ce-a mai avut a adus 
acuma; spunea c'o să-i moară femeia şi copi ii, şi vitele, de foame ... 

- Păi dacă nu s'o văita el... cine să-I vaite, noi? sări altul. 
- La noi, la Coţoîeni, - interveni unul mai tinerel care stătea în picioare 

cam în faţa bătrânului, --- s'aude că p'ăştia mai haini, satul i-a judecat... 
- Da, îi Întări unul spusele ... aşa a fost pe Teleorrnan şi'n partea asta, În 

Dobrogea ... 
- Cum au făcut? Întrebă moş Van-ghete cu ochii scăpăr ând. 

" - Am auzit nurna, bre! - reluă tinerelul. Zice că aşa: satul n'a mai putut 
răbda matrapazlăcurile chiaburilor şi-a chemat tribunalul dela oraş -- cum ar fi la 
noi, dela Călăraşi --- să-i judece acolo.vîn mijlocul ţăranilor. .. toţi 3U luat închi- 
soare şi amenzi. 

- Ce crezi?! - vorbi cu mirare un altul. --- Dacă satul întreg a pus 
mărturie împotriva lor!? 

- Vasăzică, aşa !? grăi bătrânul gânditor. A venit vremea, ca însăşi obştea 
satului să-şi Iacă dreptatea ... Apoi bătu cu codiriştea în pământ, cu sete: Hei, 
bună rânduială l 

Ţăranii îşi întoarseră capetele spre magazie, acolo unde se cântăreau bu- 
catele. Ii venise rândul şi lui Moş Vanghele. 

__ o Vanghele Cristu din Cornana ... se striga. Vanghele Cristu ! 
Bătrănul se ridică şi odată cu el şi fiul său, Sile. Câteva clipe, Vanghele 

Cristu rămase pe loc, în mână cu codir iştea apucată ele mijloc, mişcată ca o ame- 
ninţare. Vorbea repede, clătinându-şi capul a luare aminte: 

-- Şi-aşa cu Bobeică ! Şi-a făcut apoi şi cazan de ţuică, şi-a luat şi batoză 
de treer cu vapor, şi şi-a făcut şi moară cu valţuri, pe mălai şi pe făină ... toate 
pe pielea noastră le-a făcut 1 Şi-acuma, zice că n'are de unde să dea cotă 1 Nu 
vrea să dea, asta e! Păi, aia Îli trebuie şi lui: trebunaîul în sat, să-I judece în 
faţa poporului ... 

- Vanghele Cristu la cântar! 
Auzindu-se din nou strigat, moş Vanghele plecă şchiopătând, înaintând pe-o 

potecă ce se deschidea printre oameni ca printr'o pădure vie. Silo, fiul său, i-o 
luase Înainte fugind către căruţe. Ţăranii rărnaseră CLi privirile întoarse după ei, 
tăcuţi şi gânditorj. 

-- E vajnic, bătrânu] ,-- spuse Într'un timp al lui Gogoaşă, cu adâncă 
preţuire. 

Şi vorba ţăranilor, despre câinosenia chiaburilor. se legă din nou ... 

* 

Spre seara, lJ1 faţa magaziilor de scânduri mai rărnăsesera dlevacăJlIie 
numai. Mâna de ţărani se strânsese în jurul cântarului şi la uşa magaziei în care 
e cărau grânele. Caii aşteptau cu ştreangurile puse, tremurând de suflarea şi mai 
mgheţată a crivăţului ... Un stol de ciori se roti îndelung pe deasupra magaziei şi a 
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întinderii unde poposiseră căruţele şi se lăsă deodată jos, mai într'o parte, înnegrind 
părnântul. Păsările cârâ iau Ilărnânde, săreau şi se îrnbulzeau, bătându-se pe câte-un 
bob căzut printre ogrinj i. De peste Băr ăgan, ina intau grăbi te întunecirn i le nopţii. 

Pe locul unuia dintre cele două focuri, rămăsese doar un pumn de cenuşă din 
care vântul sălta puţin câte puţin şi-o spulbera departe, ca pe ornăt. Lângă vatra 
rece, Înfăşurat în şubă de sus şi până jos, sta Nae Bobeică, singur, urrnar in.] vân, 
turarea neîncetată a cenuşii. Când văntul venea cu mai multă furie, îi ridica în fată 
speria alburie, şi i-o aşeza peste obrajii gălbejiţi şi peste albastrul şubei într'un strat 
fin, ca de rugină plurnbur ie. Nae Bobeică, însă, încremenise într'o ciudată aşteptare, 
străjuirid focul stins asemenea unei umbre de piatră. Gândea ... la viaţa care-a fost... 
Eh, ce viaţă ... steaua ei de viaţă! Cum a dus-o el mai înainte şi cum a ajuns acum !. .. 
Să dea de la dânsul - când se mai pomenise asta ?! - şi încă să şi aştepte o zi 
întreagă în mijlocul cârnpului, pe vânt şi ger. .. Da, la fel ca cenuşa asta i se risipeşte 
viaţa de astăzi şi tot ce-a strâns atâţia ani ... Dar, nu ! Până la ultima suflare tot nu 
se va lăsa în voia comuniştilor. .. Nu, nu, niciodată! - striga gândul în el. 

Alături, Dobre Diacu opri căruta golită, întunecat, strigând supărat la cai. 
Dinaintea lor, de unde-i purtase de dârlogi, porni spre Bobeică. 

- Ce faci, mai stai? - Întrebă el. 
- Până la sfârşit, - răspunse chiaburul. Pe mine, totdeauna, tocmai la 

urmă mă strigă 
După aceea se ridică şi se trase mai într'o parte, plecând din bătaia vântului 

şi-a cenuşii. Işi scutură căciula şi şuba, tropăi îndelung şi-apoi Întrebă: 
- Pămânern înteleşi, mă Dobre, nu ? La noapte ... 
- Cât mai târziu, neică Nae ... spre dimineaţă chiar. 
Dobre Diacu sui în căruţă, dădu bice cailor şi plecă. Trecu în fugă printre 

ciorile care se ridicau speriate şi o apucă pe unul din sleaurile cârnpului. In urma 
lui, ciorile se aşezară din nou, croncănind intărâtate, repezindu-se asupra gunoaielor, 
răscolindu-le, căutând Jlărnânde bobii risipiţi. Bobeică se uită după Diacu timp Înde- 
lungat, până ce căruţa fu acoperită în întregime de nouraşuţ pulberii îngheţate ce-o 
insotea şi de inserare. Apoi se întoarse, isbi cu piciorul în pumnul de cenuşă ce mai 
rămăsese pe părnântul uscat, crăpat de căldură şi se îndreptă spre căruţă. Innodă 
ştreangurile cailor de răscruci, apucă dârlogii şi porni către cântar. Inaintea lui mai 
erau două căruţe. Dtntr'una se cântărea chiar în aceeaşi clipă, iar în cealaltă nu zări 
decât doi saci. Ii veni repede rândul. Trase căruţa şi mai aproape şi după ce privi 
îndepărtarea celorlalti, începu supărat: 

-- Hai mai repede, mă, Sandule, c'arn îngheţat de tot. 
- Ce să fac, dornn'Nae, - răspunse cel dela cântar, - a fost gloată astăzi. 

N'ai văzut? Gata să mă bage în noapte. Ai mult ? 
Bobeică nu-i răspunse. Cu mişcări largi şi încete, stânjenite de greutatea 

şubei, se apucă să răsucească rogoj ina într'un sul pe care-I împingea spre fundul 
căruţei, descoperind sacii. Cel dela cântar, Sandu lvlăchiţă, Începu să potrivească 
greutăţile. Era un Ilăcăiaş de nouăsprezece-douăzeci de ani, isteţ şi iute, cu cisme 
roşii în picioare, noui, cu pantaloni rnilităreşti, strânşi pe pul pe, roşea ţi şi c'o 
scurtă de piele cu guler de astralian, pe trup. Pe cap, avea deasemenea căciulă de 
astrahan negru şi lucios. 

Chiaburul puse pe cântar patru saci; atâta tot. Ba încă şi aceştia nu aveau 
decât câte-o dublă-două pe fund. 

- ... 0 sută douăzeci! -- şopti Sandu Măchiţă. Apoi adăugă: - Ce facem, 
dornn'Nae P 

- Lasă, că ştii tu ... răspunse Bobeică. Ce-am făcut şi data trecută ... ceva-ceva, 
tot ai mai pus deoparte! - Cu ochii ingălbeniţi, se uită pe sub sprâncene la Ilăcăiaş. 
Acesta mângâia cu mâna înrnănuşată greutăţile de pe terezie şi se gândea. - Haide, 
îl zori Nae Bobeică, unde-I arunc? 
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- Ce ai ? îl întrebă celălalt. - Porumb? - şi-i arătă o uşă deschisă, în- 
fundată pe dinăuntru cu scânduri până spre jumătate. 

Chiaburul luă sacii pe rând şi-i răsturnă în magazie. La sfârşit, Sandu 
Măchiţă îi întinse un bon şi spuse: 

... 0 mie două sute ... repede! 
- E puţin, - se împotrivi Bobeică. 
- N'am dornn'Nae ... atâta am putut trage astăzi... gata, du-te! Şi să nu mai 

vii decât când ti-oi spune eu ! 
Nae Bobeică luă hârtia şi se întoarse la căruţă. După ce svârli sacii goi în ea, 

peste paiele care-i umplea dricul, desfăşură rogojina iar, acoperind totul. Cu hârtia 
în mână, se duse la casieria care se afla într'o cămăruţă de scândur i din capătul 
magaziilor şi incasă preţul a o mie două sute de kilograme de porumb. Se întoarse, 
sări în căruţă şi plecă. 

In urma lui, toată întinderea gunoită din faţa magaziilor rămase pustie. Din 
văzduh, coborîtă şi alte cârduri de ciori, până ce totul deveni negru ca tăciunele. 
lmprejurul bazei de recepţie se aşeza liniştea. Pâ nzele nopţii, încă destrărnate, 
cădeau încet, pe nesimţite. Crivăţul sufla şi mai puternic şi mai îngheţat. Licărind 
sticloasă, pe cer, răsărise o stea. Dar trecerea nourilor îi acoperea din când în când 
strălucirea şi întinderile păreau în acele clipe şi mai întunecate, şi mai adânci. 
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In drum spre casă, Sile gonise caii până'n marginea pădurii de tufani dela 
"hanul hoţilor". Aici, le domoli mersul, strângând hăţurile şi întinse biciul înapoi, lui 
moş Vanghele. Bătr ânul stătea pe grămada sacilor goi întors cu spatele spre crivăţ 
şi cu picioarele înfundate în fân. La adăpostul păduricii, vântul parcă nu mai bătea, 
dar se simţea cum trece pe deasupra, şuerând. Pe sub tufani, pospaiul de zăpadă 
căzut din spulberare şe aşezase subţire şi suriu, ca un praf de sare. De peste în- 
tinderi nu se auzea decât foşnetul aspru, ca de aramă, al frunzarului mort şi rămas 
pe crengi de astă toamnă. Sile slăbi hăţurile legate de leucă şi privi pe deasupra pă- 
duricii În zarea de plumb a Bărăganului. Undeva, în fund, părnântul se unea cu 
întunecimea de smoală a nopţii care venea. 

In faţa cailor, la răscrucea drumurilor, se ridica un pâlc de stejari bătrâni şi 
înalţi, rămaşi din puterea pădurii de altădată. In trecut, cam până aici se întindea 
străvechiul codru al VIăsiei, cu latura lui dela miază-zi, spre Dunăre. Dar din el 
nu mai rămăsese decât câţiva copaci răsleţiţi pe câmpuri şi pe grindul acesta o adu- 
nătură rară de tufani piperniciti în care-şi găseau adăpostul sălbătâciunile stepei. 
Aici, în marginea pădur icii, sub str ăjuirea pâlcului de stejari, se incrucişau patru 
drumuri ale Bărăganului de jos. Unul, acela pe care mergea acum căruta, tăia pustie- 
tatea câmp iei şi ducea la Bucureşti; altul se lăsa În dreapta, prin Trestieni, către 
portul Olteniţei; ai treilea, cel de la stânga, trecea prin alte sate şi dădea în târguI 
cel mai apropiat, al Călăraşilor: iar al patrulea, cel mai scurt şi mai puţin umblat, 
cobora spre Comana şi de acolo drept în coasta Dunării. Pe aceste drumuri se scur- 
geau, iarna şi vara, nesfârşitele şiruri de care ale sarnsarilor şi neguţătorilor de 
grâne, care făceau comerţ cu tara, prin piaţa Bucureştilor, - iar cu străinătăţile, 
prin cele două porturi cu încăpătoare şi vestite magazii. 

In dreptul p âlcului de stejari, la răscruce, Sile apucă un hăţ şi trase, indrep- 
tând caii pe drumul către Cornana. Apoi se întoarse către bătrân şi vorbi îrnbufnat, 
ca o continuare a une: discuţii mult mai vechi. 

- Ei, şi ce-ai făcui dacă l-ai dus ? ... te simţi mai uşor acuma, nu ? .. sau 
îi stătea rău la noi în porumbar şi-i stă mai bine'n magazia statului! 

Vanghele Cristu tăcea, de parcă nici nu-l auzea. Gândea numai: "Iar începe 



In clipa aceea, uşa se deschise şi înăuntru păşi Vanghele Cristu cu o fem . 
Bătr ânul trecuse şi-o luase şi pe Ioana-văduva, deputată şi ea, ca şi dânsul e:e. 
Sfatul Popular. Ene Grosu plecase după al lui Bordei, preşedintele comitetului' îl 
tovărăşiţilor, să-I aducă şi pe el. Deobicei, toţi aceştia, cu cei dela sfat, se mai ,n 
tâlneau uneori seara, să vadă care-i situaţia colectărilor, a întovărăsir ii care se for m. 
acum, sau câte altele. Când îl văzu pe Bobeică, moş Vanghele se opri şi-I măs: 
dintr'o parte, de jos în sus. Cu faţa la preşedinte, chiaburul se trase încet spre ur 
şi ieşi. Din tindă i se auz iră paşii grăbiţi şi-apoi, sgomotul uşii trântite. .şa 

- Se văita că n'are, nu? - întrebă bătrânul. 

- Cam aşa, răspunse Ghiţă Oancea. Apoi îl îndemnă cu mâna întinsă spr 
scaunul de lângă sobă: - Stai, moş Vanghele. e 

- Şi-acolo, la bază, începuse să se milogească ... urmă bătr<'lJ·lUl în timp c 
se îndrepta şchiopătând spre scaun. - Da' i-arn scurtat-o dintrodată ... îl cuna3yt: 
acuma toată sărăcimea din ţinut ca pe un popă tuns. 

- Păi, pe el şi pe-al lui Măchiţă, interveni Ioana-văduva, nimeni nu-l 
întrece în milogeaIă ... N'am, fă, de unde să dau, - ţipa astăzi Barbu Măchiţă. 
Da' burta şi guşa i-au crescut de nu-şi mai încape în ele ... Ăsta s'a'nchiaburit, mă, 
Ghiţă! Eu zic că nu trebuie să-I lăsăm aşa ... să-I strângem şi pe el, că are de 
unde da! 

Preşedintele îşi ridică privirile dintre hârtii şi spuse: 
- Nu se poate, nu ne Iasă legea. . 
- Da' dece nu-şi duce cota? sări Ioana. Doar n'ai vrea să spui că n'are .. 

tovarăşe preşedinte? 
-'-- Trebuie lămurit, mormăi Năstase, preocupat de socotelile lui din hârtii. 
- Cine, Măchiţă? - se rninună femeia. Ei, găsi-I-ar darnblaua ... parcă 

nu l-ai cunoaşte! Zău, aşa !. .. Şi se mai şi făleşte că e comunist! 
Preşedintele nu-i răspunse. Vanghele Cristu se scotoci pe sub cojoc şi 

scoase chitanta luată dela baza ele recepţie. O întinse spre colector, fluturând-o : 
- E-a Iu' rnorrnolocu-ăla ele fiu-meu ... fă-i şi lui scăzărnântu' ! 
Ghiţă Oancea deschise din nou registrul, luă hârtia şi începu să scrie iar, 

stângaci, cu grij ă şi casnă deosebită. Di)1 când în când strângea dinţii, de li Se 
auzeau scârţietur a până departe de dânsul. Asuda. 

-- Osteneşti mai mult ca la sapă, Ghiţă! glumi femeia. 
Colectorul îşi ridică spre ea ochii ele tăciune, cuprinşi de-o lumină vie ŞI 

caldă, de parcă-i svâcnea în ei însăşi inima. 
- Ce crezi! - zârnbi el. Apoi aelăugă serios: - E vorba ele averea po- 

porului ... pâine pentru muncitori şi orăşeni, pentru arrnată., \ 
Până ce Ghiţă Oancea şi preşedintele terminată de scris, tăcută. Inăuntru, 

lampa sf'ârâia neîntrerupt, ca un fus fermecat care nu se opreşte niciodată. Afară, 
crivăţul şuiera, izbea în geamuri, scuturându-le uşor, înfiorând din când în când 
încăperea c'o undă de răcoare. Femeia se lipise cu spatele de sobă şi aştepta, 
Moş Vanghele răsucea căciula În mâini, urmărinel în acelaş timp munca celor 
dela masă. Curând, Năstase Vlad se ridică. Işi aprinse o ţigară în dogoarea lămpii 
şi trecu lângă sobă. 

- Au început să meargă şi colectările, zise el. N'am îndeplinit noi planul 
până'n anul nou, dar luna asta e gata ... 

- Cum, adică? întrebă mirat moş Vanghele. Numai Bobeică a mai fost 
azi. Incolo, nimeni. Nu mai vorbesc ele ceilalţi chiaburi, ele-alde Ile Ţigău, de Pe- 
trache şi ăilalţi, sau de restul satului ... Da' nici comuniştii nu şi-au adus cetele, 
cu toţii. 

- Bineînţeles, căută să-I liniştească preşedintele. O să-i mai ciocănirn noi 
şi-o să le ducă şi ei... 
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_ Da' cu Măchiţă, cu el ce facem? sări femeia. De astă vară, dela tre- 

erat, n'a mai dus niciun bob măcar ... de niciun fel 1 
Vanghele Cristu rămăsese gânditor; parcă era cu cugetul în altă parte 

decât aici şi nu-l mai interesa vorba lor. Ghiţă Oancea vârî registrul în sertar şi 
veni şi el între ei, lângă Ioana-văduva. Preşedintele lăsase să, treacă un timp şi 
apoi răspunse ridicând din umeri: 

_ N11 ştiu, e mijlocaş ... am mai vorbit şi eu cu el, da' văd că tot degeaba. 
In clipa aceea, uşa trosni şi înăuntru intră un tânăr chipeş, bine legat, cu 

bocanci negri, curaţi, peste care erau întoarse marginile ciorapi lor albi, cu pan- 
taloni de ştolă groasă, strânşi pe pul pe, şi. cu scurtă blănită, ca mura de neagră, 
Ridică mâna înrnânuşată în piele spre frunte şi-i salută în grabă: 

- Hai noroc, tovarăşilor! Nu întinse mâna nimănui, ci se adresă repede 

presedintelui: - Numai o clipă, tovarăşe Năstase l Se întoarse iar spre ceilalţi 
şi-i'întrebă: -- Ei, cum mai merge ? ... Dar n'asteptă răspunsul. Il luă pe Năstase 
Vlad de braţ şi-l împinse în birou la dânsul, spunând : - Treceam încoace, spre 
Trestieni, şi hai, să mai văd cum merge treaba şi pe la voi... 

Moş Vanghele rămase întors după ei, Cll privirile pironite în uşa care se 
închisese în urma lor. Ceilalţi doi, Ghiţă Oancea şi Ioana-văduva, tăcură. Şi 
nimeni n'a mai scos niciun cuvânt multă vreme. In încăpere domnea o tacere 
plină de fel de fel de subînţelesur i. Deaceea, se bucur ară toţi trei când sosi Ene 
Grosu cu-al lui Bordei. Gheorghe Bordei ăsta, era o namilă de om. Nu-l văzuse 
nimeni, niciodată, c cojocul încheiat la piept, pentrucă nu-l ajungea. Când râdea. 
i se vedeau dinţii laţi şi drepţi, cât unghiile de mari. In trecut, până'n patruzeci şi 
cinci, când primise pământ la reformă, fusese văcarul satului. După ce închise 
uşa, el îşi scoase căciula şi întinse celorlalţi, pe rând, palma-i mare şi grea, aşa 
cum Iăcuse, înaintea lui, mecanicul. 

- Cine e cu şareta? îi întrebă Ene pe ceilalţi, trăgând din ţigară. 
Vanghele Cristu se scărpină pe lângă ureche str âmbând din buze, şi-şi 

îndreptă bărbia spre uşa după care dispăruseră preşedintele cu celălalt. Ghiţă 
Oancea mormăi, cu oarecare respect: 

- Tovarăşu' Mielu, dela raion. 
Ene Grosu se întoarse şi dădu să intre în biroul preşedintelui, dar tocmai 

atunci ieşită ceilalţi: Mielu înainte, preşedintele după el. 
- Uite-I şi pe tovarăşul secretar, i-o luă înainte activistul dela raion. Apoi 

continuă repede, inalntând spre uşă: - Treceârn încoace, spre Trestieni, şi-am 
dat şi pe la voi să vedem cum staţi cu colectările ... 

- Prea bine nu stăm ... căută secretarul să-I întrerupă, dar nu fu chip. 
- Da, mi-a spus mie tovarăşul preşedinte, vorbi apăsat celălalt. Staţi 

binişor. .. dar o să meargă, nu? 
- O să mearg-ă ... murmură Ene, aproape năucit şi rămase pe loc, gândin- 

du-se: "Unde-o fi văzut el binele, dracu' ştie 1" 
- Noroc! îl trezi activistul, scuturându-i mâna. Apoi se suci şi plecă 

Din prag. le strigă, fără să se întoarcă: -- Am să mai trec eu pe-aleea, zilele 
astea ... 

Până să iasă Ene Grosu afară să-I p'etr1ead,şareta FIU se mai vedea decât 
ca o umbră care alerga în sus, pe uliţă. Secretarul se opri în poarta sfatului şi 
?ftă. In aceeaşi clipă, zeci şi zeci de gânduri îi năpădir ă mintea, învălrnăşindu-i-se 
in cap, căutând înţeles şi forţă să răsbească. O sută şi-o mie de întrebări îşi 
punea: ee să facă cu colectăr ile, cu întovărăşirea care aşteaptă, cu impozitele, cu 
atoimpunerea, cu S.M.T.-ul care nu vrea să încheie contractul până ce întovără- 
şirea nu-i constituită, cu cooperativa, că nu mai merge aşa, cu şcoala că n'o să 
rr:ai aibă lemne peste-o săptămână, cu Căminul Cultural pe care vor să-I ridice' 
aleea, lângă sfat, în primăvară ... Ene Grosu se rezernă de stâlpul porţii, respiră 
3 * 
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Sile clătină din cap, zâmbind fugar ca la ceva îndepărtat şi uitat de vrem. 
Apoi oftă: 

. - Şi pe rmă, vorbi mai vdeparte Măchiţvă,v dlp. ce ne-am întors, ce-a fost 
mal uşor? Lupta pentru reforma, bate-te cu ţărăniştii, cu-alde Bobeică şi 1I 
Ţigău, cu Petrache, ieşi după secetă goi-puşcă şi 1 ihnit, şi-apucă-te de muncă... : 
trage, şi trage ... până ne-am incropit şi noi un rost... Este? ŞI 

SiJe nu răspunse. Işi lăsase faţa între palme şi privea în jos, adâncit în 
gânduri. Nici pleoapele nu-i mai clipeau; parcă era de piatră. 

- Şi-acum, vino tu, statuie, stat pentru care am luptat, accentuă Măchiţă 
cu degetul ridicat, - şi ia-mi tot... atinge-mă cu cetele de cereale, de lapte de 
carne, de lână ... ia-mi .părnântul pentru care mi-am dat sângele acolo în Cehslo_ 
vacia şi Iă-I otova cu-al celorlalţi, care nici n'au luptat şi nici n'au muncit atâta. 

Sile rămase nemişcat. 
- Suntem în partid, reîncepu şi mai aprins Măchiţă ... şi ce dacă suntem) 

Ce folosim noi din asta ? ... să ies mâine în fruntea tuturor cu cota ? ... PU l' 
Măchiţă se apropie de Si!e şi şopti: - Mă Sile, tu mă cunoşti pe mine şi ştii de 
unde-am plecat... Nu era bine mai înainte ... eu nu sunt d'ăla, să doresc timpu- 
rile care-au fost... Dar nici cum vrem acum să fie, nu e bine de ce să mai 
schimbăm noi rostuirea care s'a aşezat? Eu zic să rămână aşa Vezi, aicea nu 
mă împac eu cu statu' d'acuma, cu comuniştii ... de ce nu mă lasă, mă, să trăiesc?. 
dece Îmi tae din avânt cu cotele, cu impozitu', cu legile ... ? 

... Sile se întoarse acasă târziu de tot, mai abătut ca niciodată, In geamul 
bucătăriei, unde dormea moş Vanghele, pâlpâia sfioasă o undă de lumină. Deschise 
uşa. In tindă, în loc s'o ia la dreapta, În camera din faţă, unde stătea el cu nevastă- 
sa şi copilul, intră de-adreptul la bătrân. 

Vanghele Cristu abia sosise din sat. Scosese câteva rotite dela plită şi arun- 
case peste jar o mână de găteje, să facă lumină şi căldură. Jocul flăcărilor dădea 
încăperii o înfăţişare ciudată, în care nenumărate umbre se sbăteau în luptă Cll 
lumina. II găsise pe bătrân aşezat pe-un scăunel în faţa plitei. Incepuse să se 
desculţe de opinci. Sile se opri un timp în mijlocul casei şi-I privi întunecat, cu 
milă parcă. Obrajii lui Vanghele Cristu erau când acoperiţi de umbre, când bătuţi 
În plin de lumina focului. Bătrânul tăcea. Ii întrezări fruntea încutat ă şi buzele 
strânse, mişcarea repezită a mâinilor. Simţise că este supărat. Si le mai aşteptă 
putin şi apoi se aseză şi el, pe patul dinaintea bătr ânului. Inauntru, domnea o 
linişte încordată. 

După ce moş Vanghele se descălţă la un picior, ridică opinca în bătaia 
flăcărilor ce pâlpâiau de sub plită, îi pipăi legăturile nojitelor şi-o svârli tntr'o 
parte. Se aplecă apoi asupra celuilalt picior. Mormăi, fără să-şi salte privirile şi 
nici nu-şi întrerupse descălţatul : 

- Eh, Sile, Sile ... nu-mi place deloc de tine! 
Sile nu-i răspunse. 
Tăcu şi bătrânul. 
In cameră, lumina crescu dintrodată, ar ătându-le feţele întunecate, privirile 

r eci. Vanghele Cristu îşi trase piciorul şi din cealaltă opincă şi rămase în ciorapi. 
Puse opinca pe-un genunchi şi încercă să-i înoade pe pipăite, un capăt de nojiţă. 
Mormăi, iar: 

- Unde mi-ai fost tu până la timpul ăsta ? Satul fierbe de lucru pe care 
vrem să-I facem noi, să iasă toţi comuniştii cu cetele şi tu ... 

Sile nu-i răspunse nici acum. 
Bătrânul tăcu din nou, preocupat de gândurile lui. 
Când termină de înnodat curelele, Si le se ridică şi făcu un pas spre dânsul. 
-- Ştii ce, tată, începu el... m'am răsgândit... nu mai rărnân în întovără· 

şire, ies! 
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_ Cum? sări bătrânul, Se ridică şi el şi se opri în faţa lui Si le cu opinca 
, mână, tremurând ... Ce-ai zis? 
ID. _ Asta e! răspunse hotărît celălalt. M'am şi întâlnit pe uliţă cu-al lui 
Bordei şi i-am cerut să mă taie depe listă! 

Vanghele Cristu îl apucă c'o mână de piept, iar cu cealaltă ridică opinca 
să-I plesnească. 

_ Mai zi odată, strigă el. Hai, mai zi odată! 
Privirile ochilor li se încrucişară, tăioase, strălucind. Dar Sile nu mai repetă 

cuvintele care-l tulbura seră atât de mult pe bătrân ... 
* 

Intors dela sfatul popular, unde se dusese să-i facă scăzământul în registru 
de cote după chitanţă, Bobeică îl găsi pe gineri-său sub şopron, descărcând paiele 
din căruţa cu care fusese el la baza de recepţie. Crivăţul care-şi intărise suflarea îi 
smulgea din când în când paie din braţ şi le împrăştia prin toată curtea, albă de 
măzăriche şi zăpadă. Nu se putea spune că începutul ele ninsoare încetase, dar nici 
că ninge. Venea numai un praf de zăpadă, adus ele vânt din spulberarea depe câmp. 
Nu mai pluteau nici norii de fum înnecăcios şi greu, care se formau în fiecare 
seară deasupra salcâmilor. Toate casele îşi inchiseser ă ochii luminaţi ai ferestrelor 
pentru odihna şi somnul satului adormit. Domnea peste tot şuierul crivăţului şi 
întunecimea ele nepătruns a nopţii de iarnă. 

Bobeică îi ajută celuilalt să pregătească căruţa şi-i aminti în şoaptă de dru- 
mul ce trebuia să-I facă la Trestieni. Când terminată, împinseră căruta cu grijă, 
mai într'un colţ al şopronului, sucind-o din oişte. Aici, aveau o plită care servea 
La vatră pentru bucătăria de vară. Alăturea de ea, era cuptorul de copt pâine, 
mare cum nu s'a mai văzut. Chiaburul îi luă capacul de tablă groasă şi-l rezemă de 
zid. In urma lui, gineri-său îşi înfipse lopata în mormanul de cenuşă cu care era 
înfundat. Crivăţul suflă puternic şi vârtejui cenuşa pe loc, sburându-i-o de pe lopată. 

- Mai încet, Florică l - murmură Bobeică. 
Chiaburul se răsuci şi desfăşură rogojina în partea de unde bătea vântul, 

legând-o de parii ce susţineau acoperişul. Când se întoarse, Flor ică trăsese toată 
cenuşa, alăturea, lângă cuptor. Intrat pe jumătate înăuntru scotea acum cără- 
mizile depe vatră, una câte una. Bobeică le lua şi le aşeza cu grijă tot lângă cenuşă, 
fără sgomoL Gineri-său ceru apoi lopata şi începu să sape în genunchi, împingând 
părnântul în fundul cuptorului. Intinse lopata înapoi şi se aplecă. Smulse un capac 
rotund, de tablă, şi se trase afară cu el în mână. Il aşeză 'lângă cenuşă şi cără- 
mizi .şi privi prin gura cuptorului groapa neagra care se deschidea în locul vetrei. 

- Intru tot eu ? întrebă el. 
- Intră, încuviinţă Bobeică. 
Florică se târt mai întâi în cuptor, ca un came. Inăuntru, aprinse o lumâ- 

nare pe care o avusese în buzunar şi se lăsă în mâini, pe gura gropii, ca într'o 
fântână. Dispăru. Doar lumina lurnânăr ii bătea slab golul cuptorului şi al gropii, 
de-acolo, dintr'un fund ascuns, nedesluşit. Curând după asta, În gura cuptorului 
incepura să apară saci plini, grei, bine legaţi cu sfoară. Bobeică pipăi pânza celui 
dintâi, frământând-o între degete; era cu grâu. Il apucă apoi şi-l trase afară, 
icnind. Il cuprinse în braţe, îl ridică şi-l răsturnă în căruţă. Se întoarse, luă 
altul, şi aşa, unul câte unul, sacii împinşi de jos de mâinile nevăzute ale lui 
Florică, erau traşi şi căraţi la căruţă de Bobeică. Umblau cu grijă, fără de grabă" 
cu urechile ciulite şi inimile tică ind. 

Intr'un timp, Bobeică se aplecă, vârî capul în cuptor şi şopti : 
- Stai puţin, să ne mai odihnim. 
In gura groOpii apăru capul lui Flor ică. Cliiaburul avea faţa rnânj ită xie fu- 



ningine, căciula şi umerii prăfuiţi, mâinile negre. Doar albul dinţilor şi al ochilor 
rămăsese neatins. 

- Cum îi acolo? întrebă şoptind Bobeică. E uscat? 
- Este, - răspunse gineri-său. Adăugă : - Cald. La capătul celălalt, sacii 

stau şi mai bine. E groapa mai largă, aer mai mult... 
Bobeică tăcea. Mai stătură câteva clipe, răsuflând uşuraţi şi-apoi îi făcu 

celuilalt semn, să' coboare iar. 
- Haide, să nu întârziern. 
Gineri-său dispăru din nou în pământ. Sacii începură să apară iar. Bobeică 

îi căra ceva mai grăbit, aşez ându-i în cutia căruţii. Intr'un timp, din uliţă se auzi 
sgomot şi tropăit de picioare trântite în poartă, strigăte şi hărmălaia câinilor. Apoi 
un fluierat. Bobeică sări, luă capacul de fier şi-I propti în gura cuptorului. Slaba 
licărire a luminiţei din adânc nu se mai văzu. El se lipi de zidul şopronului şi 
aşteptă. După câtva timp, când sgomotul din poartă se mai potoli, Bobeică o 
luă pe sub streasina şopronului, se furişă pe lângă zidul casei şi se opri în uşă. 
O deschise, o'nchise la loc, trântind-o şi strigă: 

- Cine e? 
- Vino încoace! ţipă cel de dincolo de gard. 
Bobeică ieşi în bătătură şi se îndreptă spre poartă cu liota câinilor după el. 

Când ajunse, se uită pe deasupra ulucilor şi recunoscu în cel din uliţă pe Ghiţă 
Oancea, colectorul. 

- C,rei? întrebă el îmbufriat. 
- Trebuie să-ţi duci cota la bază ... 
- Doar azi am fost, se împotrivi Bobeică. 
- Mâine pleci iar, strigă Oancea. De dimineaţă, în zori, te-aştept cu căru- 

ţele pline Ia sfatul popular ... ai să mergi cu mine! 
- Nu mai am, mormăi chiaburul. Tot ce-am avut am dus astăzi... 
- Mă, bagă de seamă, îl luă din scurt colectorul, ridicându-i în faţă purn- 

'nul strâns ... bagă de seamă, c'arn să-ţi fac proces şi ai să înfunzi puşcăria ... 
Apoi, plecă. Bobeică rămase în poartă înjurându-I în gând, urmărindu-l um- 

bra care se îndepărta spre Ilie Ţig ău ... Când n'o mai văzu, se întoarse sub şopron, 
-dădu capacul cuptorului la o parte, şi şopti: 

- Hai, Florică ! 
- Cine-a fost? îl Întrebă gineri-său din fundul gropii. 
- Tot al lu' Oancea... mormăi chiaburul, Al dracului, nu mă Iasă mCI 

;noaptea în pace. 1 s'a năzărit să mă pornească mâine iar, cu cota. Da' Iasă, un bob 
frIu mai duc,niciunul... Intinse mâna şi-i făcu semn celuilalt: - Hai, Florică ... 
mai repede. 

Până într'o jumătate de ceas încărcată căruta cu vârf. Florică stinse lurnâ- 
narea şi ieşi din pământ ca dintr'o gură de iad. După asta, el se apucă să înfunde 
din nou groapa de bucate ascunsă sub cuptor. 

Bobeică înhărnă caii şi se pregăti de drum. Işi îmbrăcă şuba albastra şi 
grea, îşi îndesă căciula şi ajutat de gineri-său se sui peste saci. Intinseră paiele 
deasupra într'un strat subţire, iar peste ele desfăşurară o rogojină în lung. Bobeică 
'se aşeză, apucă hăţurile şi-i făcu semn celuilalt să se apropie. Şopti: 

- Să ştii că-I duc la Dobre Diacu, la Trestieni... sunt cincisprezece saci. 
Tăcu apoi câteva clipe, cuprins de îndoială. Oftă: - Ce-o fi, o fi ! ... Deschide 
poarta. 

Căruţa se urni, trecu prin curte în pasul uşor al cailor şi ieşi în uliţă. 
Din marginea satului, de unde-şi avea gospodăria, Bobeică o luă de-adreptul pe 
drumul cârnpului, în sus, spre răscrucea drumurilor" dela "hanul hoţilor" şi deacolo 
lcătre Trestieni. 

La Dobre Diacu ajunse după miezul nopţii. Trecuse printr'o margine de 
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sat în pasul liniştit al cailor şi intră în curte prin fundul ogrăzii, pe poarta găsită 
deschisă. Câinii îşi zornăiră lanţurile pe sârrna întinsă dela hambare spre uşa 
ca5ei, lătr ând întărâtat şi răguşit, sugrurnaţi de sgărzi. Bobeică sări jos din căruţă, 
apucă dârlogii cailor şi trase sub şopronul de lângă şirul hambarelor. Se întoarse 
CU biciul 'În mână şi se opri în bătătură. Nu era lumină decât într'una din ferestrele 
dinspre ogrăzi ale casei. De acolo ieşi o femeie, mărunţică, pe umeri c'o scurteică, 
şi strigă din prag: 

- Cine-i? 
- Oameni buni ... mormăi Bobeică. Am o vorbă cu Dobre. 

Femeia dispăru în casă fără să mai spună ceva. Chiaburul rămase îngri- 
jorat în bătătură. Se mai uită odată la casă, la aşezările ogrăzii, în curte, 
până se incredinţă că într'adevăr, nu greşise. Dar nu-şi explică În niciun fel 
prezenţa femeii acesteia în casa lui Dobre. Lui îi murise nevasta cu trei ani în 
urmă, copiii şi-i aranjase pe toţi pe la casele lor şi rămăsese singur-cuc în toată 
gospodăria. Mai avea un argat care-i vedea de munca câmpului şi-i îngrijea de 
vite. Atât. Işi mai roti odată ochii şi zări lângă grajd o şaretă cu ulubele proptite 
în pământ. "Nici d'asta n'avea Dobre" - cugetă el. Tresari. Se auzi uşa în 
partea cealaltă, dinspre camerile din faţă. In umbra celui care venea, îl recunoscu pe 
Dobre Diacu şi-i ieşi înainte. 

- Ai venit? îl Întrebă Dobre. Hai să descărcărn că am un hambar întreg 
pentru tine. 

Dobre Diacu linişti câinii şi o porniră amândoi spre căruta încărcată. 
In casă, după ce închise uşa şi-şi lăsă scurteica pe-un pat, femeia se 

îndreptase spre un gemuleţ pe care-I avea încăperea în peretele din fund. Gemuleţul 
acesta dădea într'o altă odaie, dinspre uliţă. Ea ciocăni de câteva ori cu degetul în 
eil şi strigă: 

- Vezi că te caută cineva. 
Apoi, se întoarse. Se aşeză pe celălalt pat, lângă un tânăr în faţa căruia 

era trasă o masă înaltă, plină cu bunătăţi. Tânărul, destul de rotunjor la obrajii 
plini şi roşii înfuleca grăbit, rozând un oscior de pasăre. 

- Ce e? întrebă el cu gura plină. 
- Ia, unul... îi răspunse femeia. Are nu ştiu ce cu el... şi arătă spre camera 

lui Dobre Diacul. 
După ce tănărul rnâncă, îşi şterse mâinile şi gura de grăsime, îşi turnă un 

pahar de vin rubiniu, bău cu poftă şi-şi supse buzele. Se lăsă pe coatele sprijinite 
în marginea mesei şi se întoarse spre femeie: 

- Ai rămas aicea, mamă, ai? întrebă el. 
- Am rămas, Mielule ... răspunse ea cu privirile în pământ. Ce să fac? 

Am de toate ... e casă'ndestulată, nu ca a noastră ... Nu-mi trebue nici măcar apa 
rece 1 EI e om bun ... Mi-a dat şi jumătate din pământ pe numele meu ... şi până 
la urmă, să ştii.că tot el o să moară'ntâi 1 

Tânărul îşi mai turnă un pahar de vin şi-l răsturnă şi p'ăsta, la fel de înse- 
tat. Apoi, vorbi iar: 

- Dar lumea ce-o să zică, bre? 
- Hea, lumea!... Tu nu ştii, Mielule ? ... gura lumii numai părnântul o 

astupă 1 ... Ce să zică? Aşa e la început. Pe urmă se'nvaţă ea, lumea, şi cu mine 
în casa lui... a fost mai greu atuncea, astă toamnă, când am venit... da' acuma ... 

Mielu îşi turnă al treilea pahar şi rămase cu '31 în mână, cuprins de gânduri. 
Maică-sa se apropie de el şi începu rugătoare: 

-- Eu zic că să te'ntorci acasă, MieluIe ... aicea. Să te-aduni şi tu odată 
după drumuri ... Noaptea, ziua, pe ger şi pe vânt, pe arşiţă, tu eşti numai călător ... 

" 
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Dă-o'ncolo de politică, mamă !. .. Nu te uita ce zice el, că să rămâi acolo, la locul 
tău ... EI se teme să nu-l întoarcă iară la chiaburi... numai d'asta, d'altfel ai fi 
ca şi copilul lui... 
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Câţi comunişti? îl întreba se Ene. 
Douăzeci, îi răspunsese ... doar trei au mai rămas: Barbu .Măchiţă şi 

III 

A doua zi, spre seară, încăperile statului popular erau pustii. Şi preşedintele 
şi secretarul, şi toţi ceilalţi plecaseră după treburi, sau fuseseră trimişi de En 
ca să-i lămurească pe ţăranii care nu-şi dăduseră cetele şi să popularizeze în 
tot satul exemplul comuniştilor. Rămăsese la secretariat, singur, Ghiţă Oancea. 
Colectorul stătea în faţa registrului cu impunerile de cote şi număra încet, cu a 
deosebită plăcere, chitanţele aduse dela baza de recepţie. Din când în când, se 
oprea şi se gândea cu ochii sclipitori la ceva care-I făcea să zâmbească uşor, ca în 
faţa unei bucurii neaşteptate. In r ăstirnpur i, cu toată urgia crivăţului de afară, 
ca re venea la fel de uscat şi rece, fără zăpadă, se auzeau bubuiturile matorului 
dela moară. Acolo se gândea, la Ene. Când se întorsese dela bază, în dreptul morii 
sărise din căruţă şi alergă cu chitanţele în mână,' fluturându-le : 

- Douăzeci şi şapte de inşi au dus astăzi, tovarăşe secretar, strigase el 
din prag. 

- Se bucurase şi Ene. Luase chitanţele în mâinile lui pline de unsori şi sgură 
şi le pipăise zâmbind. Uite, câteva din ele purtau şi acuma petele lăsate de dege- 
tele lui. 

încă doi. 

Atunci, Ene mai r ăslo ise odată chitanţele ; parca-i erau şi mai dragi. Se 
vedea cât de colo că era mulţumit. Dar el, Ghiţă Oancea, îl sirntiss că se ferea 
să spună asta. Ene i le Întinsese înapoi şi-l Întrebă de chiaburi : câţi au ieşit, 
cât au dus, cât mai au ... Nu putuse să-i răspundă. Dintre chiabur}, ieşiseră numai 
patru, fără Bobeică, însă n'avea chitanţele lor, pentrucă-i lăsase să şi le-aducă 
singuri la sfat. 

Ghiţă Oancea îşi trecu pieptănul degetelor prin părul negru ca pana cor- 
bului şi se apucă să numere mai departe chitanţele. Când sfârşi le împinse într'o 
parte, opri câteva şi deschise registrul, pe rând, la numele celor trecuţi pe ele. 
Apoi luă tocul, apucându-I strâns între degetele-i butucăno ase, îl înrnuie cu grijă 
În cerneală şi se aplecă deasupra registrului ... Trecea în el cantităţile. de grâu, 
porumb, orz, fasole şi celelalte bucate duse la bază de comunişti. Mâna i se 
încleştase pe toc şi încet, scria de parcă săpa literile În hârtie. Fruntea i se um- 
brise de apropierea sprâncenelor groase şi negre, ochii îi scânteiau. Faţa negri- 
cioasă i se Întunecase şi mai mult. 

_. Iar asuzi, Ghiţă, glumi Ioana-văduva intr ârid pe uşă. 
Colectorul zâmbi, dar nu-şi ridică privirile. Era prea importantă treaba 

ce făcea şi n'o putea părăsi nici pentru o clipă. Ioana-văduva ocoli masa şi se 
opri lângă el. Ii puse o mână pe spate şi-i urmări scrisul, aplecată, privind peste 
umărul lui. Ghiţă Oancea îi simţea în ceafă răsuflarea caldă şi mângâietoare, 
ca pe o Înfiorare plăcută şi atât de mult dorită. Sub ochii ei, se muncea şi mai 
mult să prindă pe hârtie, în cifre şi date, rodul pe care comuniştii îl dăduseră 
statului. I se înroşiseră vârfurile unghiilor, gâtuI, sudoarea îi năpădise fruntea. 
După ce Încheie un rând, răsuflă adânc şi-şi întoarse ochii de tăciune spre femeie. 

- E bine, fa Ioană? 
- Este, mă! îl linişti ea. 
-- Acum am învăţat, în iarna asta ... se mândri Ghiţă. Mai înainte, pe 

(, 



rrnpul scolii, am păzit vitele şi pământurile lui Bobeică şi ale celorlalţi chiaburi. 
rla' anu,' ajung şi eu ca tine ... îmi place cartea, fă! 
, Zâmbiră arnândoi, încrucişându-şi scurt privirile. Şi Ioana-văduva avea 
chii tot negri, dar parcă şi mai strălucitori. Era încă tânără; mai mult de două- 

 eei şi opt de ani nu avea. Rămăsese văduvă din timpul războiului cu nemţii, 
:0'945. Nu apucase să trăiască cu bărbatu-său nicio săptămână măcar; la crăciun 
se luaseră, iar de anul nou, el şi plecase pe front. Şi dus a fost! 

Colectorul îşi şterse fruntea imbrobonată cu dosul mâinii şi se aplecă din 
nou asupra registrului să încheie socotelite. Ioana se lăsă şi mai mult pe umă- 
rul lui şi-i luă tocul. Cu mare îndemânare, scrise subţire şi frumos, repede, un 
f"ând întreg. Ghiţă Oancea nu-şi mai simţi decât inima ce-i bubuia în piept şi apoi 
faţa năpădită de năduşeală. Femeia îi chihoti în ureche şi-i întinse tocul. EI 
se uită la scrisul ei cu ochii holbaţi, minunându-se : 

- Tu profesoară trebuia să te faci, Icană l > 
Femeia nu-i răspunse, dar îl învălui din nou în privirile ochilor ei de noapte. 
In clipa aceea, uşa se deschise şi intră straja dela sfat. Când îi zări, zârnbi 

cu subînţeles şi spuse: 
- l-am adus, Ghiţă ... i-am oprit afară ... 
- Lasă-i să intre, porunci colectorul. 
Ioana se retrase lângă sobă şi-şi făcu de lucru vârînd câteva lemne. Prin 

uşa rămasă deschisă, intrată, pe rând, cinci inşi. Primul, îmbrăcat în şubă 
albastră şi grea, era Bobeică. Ghiţă Oancea îi făcu semn cu degetul până ce 
ehi aburul se opri lângă perete. Alături de Bobeică se rânduiră şi ceilalţi patru, 
Unul dintre ei, Ile Ţigău, avea şubă la fel cu a lui Bobeică, ceva mai învechită. 
Ceilalţi aveau dotrnane groase de dimie, cu două rânduri de nasturi pe piept 
i cu buzunarele tăiate pieziş, deasupra şoldurilor. Nu se descoperiseră niciunul 
dintre ei. Asta şi mai ales privirile îndoite cu care cercetau încăperea îl supărase 
pe Ghiţă Oancea dintr'odată, dar se stăpâni. In încăpere, domni pentru un timp 
tăcerea. De-afară, se auzeau iar bătăile motorului dela moară, aduse de crivăţ. 
Işi aminti din nou de Ene: "Ghiţă, îi spusese el, trebue să intri în chiaburi, să 
nu-i slăbeşti deloc ... să-şi îndeplinească toţi obligaţiile către stat, după lege!" 
Colectorul se ridică încet, cu mâinile la spate şi ieşi înaintea chiabur ilor păşind 
rar şi apăsat. Apoi trecu prin dreptul fiecăruia fulgerându-i cu privirile şi scrâş- 
nind din dinţi. In faţa lui Bobeică se opri: 

- De ce n'ai ieşit, mă, cu cota ? .. se r ăsti el. Ai? 
Luat fără veste, Bobeică începu să tremure. Dar îşi reveni repede şi ridică 

şi el glasul: 
- Ti-am spus că n'am ... lasă-rnă'n pace! 
- Ce face? strigă lung Oancea. Zici că n'ai? 
- N'am, repetă scurt Bobeică. 
- Bine, făcu Ghiţă Oancea, Apoi se întoarse scurt, luă o hârtie, o plesni 

cu toată palma pe masă, trase un scaun şi îi întinse tocul lui Bobeică : - Scrie 
aluneca ... scrie aicea că n'ai! 

Chiaburul se împotrivi un timp, dar degetul colectorului ridicat muteşte şi 
poruncitor în faţa lui, îl făcu, totuşi, să se aşeze. Se aplecă apoi asupra hârtiei 
şi rămase aşa, cu tocul în mână, gândindu-se. 

Colectorul se răsuci spre ceilalţi şi le adună hârtiile luale de la bază. Le 
răsfoi grăbit şi-i întrebă: 

- Voi când duceţi restul? 
- Eu am să mai cumpăr mâine din sat, ceva ... mormăi unul. 
- Să cumperi, să scoţi de unde ai ascuns, dar să duci! strigă Oancea, Apoi 

se răsuci spre al doilea: Tu ? 
- Eu nu mai am, se milogi chiaburul. 
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Colectorul îşi îndreptă degetul şi spre celălalt : 
- Nici tu nu mai ai, nu? 
- Nu mai am, mormăi şi acesta. 
- Lasă c'o s'aveţi voi! îi ameninţă Ghiţă Oancea. O să scoateţi grâul de 

prin toate hrubele pe unde l-aţi ascuns. 
Ghiţă Oancea se întoarse la masă, luă tocul din mâna lui Bobeică şi trecu 

în registru, cantităţile de cereale predate statului. 
Tocmai acum intră şi preşedintele, Năstase Vrad. Se opri uimit în mijlocul 

încăperii, uitându-se când la chiaburii înghesuiţi în colţ, cu mutrele plouate, când 
la Bobeică, ghemuit asupra mesei, când la colector. Oancea se ridică, întinse tocul 
înapoi lui Bobeică şi împărţi chitanţele celorlalţi chiaburi. Acestora le făcu semn 
spre uşă şi zise: 

- Vai plecaţi... mâine v'aştept din nou, cu căruţele pline! 
Chiaburii ieşită repede, împingându-se unul pe altul, poticnindu-se. Ghiţă 

Oancea se întoarse spre Bobeică şi-l întrebă: 
- Ai scris? 
Chiaburul se sculă de pe scaun şi-i întinse hârtia. Colectorul o citi cu 

atenţie, a puse pe masă, şi bătu în ea cu palma. 
- Iscăleşte! 
Bobeică se aplecă şi-şi scrise numele citeţ: Niculae zis Nae Bobeică, 
- Ei, asta ţi-e pierzania domnule Bobeică ! zise Ghiţă, fIuturându-i hârtia 

pe sub nas. Acuma poţ! să pleci !. .. Şi nu uita că mâine te aştept şi pe' tine aici !. .. 
ai înţeles? 

Chiaburul ieşi fără să mai spună ceva. 
Toate acestea se petrecuseră sub privirile speriate ale preşedintelui. Aşa 

ceva nu se mai întârnplase niciodată la sfat. 
- Ia-i mai uşor, Ghiţă ... zise el. Mai uşor, nu aşa !. .. I-ai prins cu ceva, 

dă-i în judecată; da' nu-ţi face tu singur dreptate! 
Ghiţă Oancea îl privi surprins, cu sprâncenele ridicate. Acelaş lucru îl făcu 

şi Ioana-văduva, de lângă sobă. Preşedintele luase hârtia scrisă de Babeică şi 
după ce-o citi, se întoarse spre colector: 

- Şi cu asta ce vrei să faci ? .. La să-I dracului, că'ntr'o săptămână moare 
ii scăpăm de el !. .. Nu l-ai văzut? / 

Ghiţă Oancea însă, îi smulse hârtia din mână şi-a vârî în registru, la partida 
lui Bobeică. Cândva le-ar face trebuinţă, poate, chiar şi această hârtie ... 
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Seara, activul chemat de Ene în ajun se adunase din nou, La sfat. Doar 
Gheorghe Bordei mai lipsea; o fi având omul cine ştie ce treburi şi n'a venit. Pe 
Ene Grosu îl aşteptau din c1ipă'n clipă. De câtva timp, motorul nu se mai auzise 
bătând şi asta însemna că a terminat cu moara. Şi într'adevăr, în momentul 
acel a pică şi Ene. 

Secretarul îşi scoase sapca şi a lăsă împreună cu mănuşile pe masă, lângă 
lampă. In lumină i se văzu şi mai bine părul blond, puţin încâlcit şi uitătura blândă 
a ochilor albaştri, mari. Apoi se întoarse spre grupul celorlalţi, strânşi în jurul sobei. 
Se apri lângă Vanghele Cristu şi-I întrebă zârnbind : 

- Am auzit că te-a făcut Bobeică de râs, pe-acolo pe la bază, moş Vanghele P! 
Bătrânu 1 sări ca înţepat: 
- Pe cine, pe mine, tovarăşe secretar? Şi rămase un timp cu căciula bă- 

trânească strânsă la piept. N afura lui! Acolo l-am dat în vileag, în rnij locul a o 
sută de [ărani din tot ţinutul. Toţi ştiu acum cine-i Bobeică l 

Ene Grosu îşi lăsă mâna pe umărul lui moş Vanghele şi începu să râdă sgo- 
rnotos, cu poftă. După el se pornită şi ceilalţi să zârnbească, înţelegând încurcătura 



şi neliniştea ăt.râului. Vanghele Cristu îi privi o clipă şi-apoi îşi ridică faţa cu 
. obrajii rotunzI Ş1 tămplele ninse catre secretar: 

- Da' cine ţi-a spus? 
- Ei, cine ... glumi mai departe secretarul. Unul care a venit de-acolo şi a 

rămas la moară să macine. După asta adăugă : - Spunea că i-ai luat piuitul, din- 
tr'oda tă ! 

- Să ştii că da! - se repezi Vanghele Cristu mulţumit. Păi ce, se găsise 
tocmai acolo, la bază, să facă agitaţie? 

Zâmbiră iar. Secretarul ceru situaţia de peste zi a colectărilor şi după ce-o 

primi dela Ghiţă Oancea rămase cu ea în mână, cercetând-o îndelung. Ceti apoi cu 
gl8s tare numele celor cinci chiaburi, în cap cu Bobeică şi spuse : 

- I-am păsuit prea mult... dacă până Sâmbătă nu-şi achită cetele, le cerem 
ordin de percheziţie dela parchet. Să vezi cum o să scoatem noi şi două, şi trei 
rânduri de cote ... asta e! 

- Să-I controlăm şi pe Măchiţă, tovarăşe secretar, - vorbi îndârjită Ioana- 
văduva. - El dece să nu dea aşa cum cere legea ... s'a umplut de bani cu burnbacul 
şi cu sfecla ce-a făcut!. .. şi de pânză, şi de zahăr, şi de pachete de bumbac! A 
făcut şi grâu, şi porumb, şi floarea soarelui, de toate! Ba încă, a mai şi cumpărat, 
de-acolo de unde a predat bumbacul şi sfecla, saci întregi de bucate, pe care le-a 
speculat la târg ... Şi câţi sunt? Doi inşi: el şi ea, arnândoi cât butiile de graşi 
în şale! Că ăl mic, nepotu-său, stă mai mult pe la baza de recepţie dela şina de 
fier! Tovarăşu' preşedinte zice că să-I lămurim, că-i mijlocaş, săracu'!... Of, 
doamne, dacă nu l-aş cunoaşte eu, tovarăşe secretar 1. .. Femeia se deslipi de lângă 
sobă, în aintă repede prin faţa celorlalţi până în faţa lui Ene Grosu, Vorbea cu 
pumnul strâns ridicat în sus, de parcă-l ameninţa cu ură pe Măchiţă. - Face spe- 
culă, tovarăse secretar... darar dracu'n osul lui. că tol are legături cu unul care 
vine dela tâg şi cară dela el, ba una - ba alta ... 

Secretarul o ascultă cu răbdare şi după ce femeia se trase din nou lângă 
sobă, întrebă: 

- Cine-a mai vorbit cu el, în afară de tovarăşul Vanghele? 
- Eu, răspunse preşedintele. Nu e chip să-l înţelegi. A luat pe "n'am" în 

gură şi alta nu mai ştie. 
- Şi eu am vorbit, tovarăşe secretar, - sări din nou Ioana-văduva. 

- Zicea la fel, că n'are. Da' casa şi-a îmbrăcat .. o ca la oraş, bivoliţă cu lapte şi-a 
luat, oi la fel, porci, maşină de cusut, şi câte altele ... dacă n'are, pe ce şi-a luat, 
pe vânt? 

- Asta cam aşa e, - glăsui moş Vanghele. Intr'un an, doi, s'a ridicat 
aşa, dintrodată. 

- Ce e drept, e drept 1 vorbi preşedintele cu palma ridicată. A tras ca 
un cal. 

- D'a' ce, îl întrerupse femeia. - ELI n'am muncit, matale n'ai muncit? 
Dece n'avem atâta? Pentrucă n'am făcut şi speculă ... şi n'am isploatat ... d'aia! 
Nu ne-am dus cu căruta cu bumbac şi zahăr, cu miere şi făină, la târg, s'o vin- 
dem pe sub mână ... Şi nici n'am luat oameni cu ziua şi căruţe cu chirie ... 

După ce se mai domoliră, Ene Grosu se întoarse spre preşedinte şi spre 
Ghiţă Oancea şi întrebă: 

- Cum v'aţi trnpărţit., care, pe care îi ia? 
- Eu am luat tot chiaburii, răspunse colectorul. Ceilalţi, fiecare pe ulitele 

pe ca re- a fost... 
- Aşa, să mi-l lăsaţi mie pe Măchiţă, încuviinţă secretarul. Că nici în în- 

ovărăşire nu vrea să se înscrie şi oamenii cam trag cu ochiul spre el. Apoi se 
Intoarse spre preşedinte: - Ce-i cu S.M.T.-ul, n'a mai telefonat? 
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- Ba da, răspunse Năstase Vlad. Până nu ne-om constitui după statut, nu \ 
vine. Zice, să-i anunţăm atuncea ... 

Ene Grosu tăcea, încurcat, nepricepând purtarea celor dela S.M.T. 

. . Ieş!r! .apoi în uiţă .. Moş Va1gh:1e şi secJetaul !şi îndesa!ă căc"iulile pe cap, 
Iar ceilalţi IŞI strânseră cojoacele ŞI hainele pe langa piept. Crivătul batea la fel de 
puternic, rece, şi parcă venea şi cu zăpadă. Noaptea îşi adâncise întunecimile; lumi- 
niţele din ferestre se mai rări seră. Peste sat treceau valuri joase de fum înnecăcios 
furate de vânt din gurile hornurilor şi împrăştiate departe, peste câmp. Uliţa er 
pustie. 

Colectorul, cu moş Vanghele şi Ioana-văduva plecară toţi în aceeaşi parte a 
satului. Secretarul cu Năstase Vlad rărnaseră pe loc. In spatele lor, în pragul porţii 
deschise, aştepta un om, straja de noapte a sfatului popular, ca să pună zăvorul. Ene 
Grosu se întoarse spre el şi zise: 

- Du-te până la Barbu Măchiţă, tovarăşe Tache - şi chearnă-l la partid. 
După ce umbra strajei se depărtă, Năstase Vlad murmură: 
- Trebuie să umblăm cu grijă cu ăsta ... este cel mai bun gospodar ... 
Secretarul rămase gânditor; înţelese că preşedintele vorbea de Măchiţă. 

Răspunse, apoi: 
-. Cu orice om trebuie să umblăm cu aceeaşi grijă ... numa' dacă nu e chia- 

bur, c'atunci se schimbă socoteala. 
- Da, da' vezi că după Măchiţă se iau cam mulţi. Dacă punem mâna pe el, 

o jumătate din sat o întoarcem unde vrem - spre întovărăşlre, spre colectiv ... 
De data asta, Ene Grosu nu-i mai răspunse. Câteva clipe stătur ă pe loc, 

Irărnântaţi de gânduri, biciuiţi de vânt. Preşedintele mai mormăi ceva şi plecă. 
Secretarul trecu uliţa, acolo unde mai înainte era cârciurna lui Bobeică. Sala mare 
era acum a căminului cultural, cu încă două încăperi alăturate, pentru bibliotecă. 
In sala mică şi-o cămăruţă ce dădea în ea, se mutase sediul organizaţiei de bază. 
Ene Grosu scoase cheia, descuie .şi păşi înăuntru. Pipăind capetele băncilor lungi 
din sala de adunare, păşi prin Întuneric spre cămăruţa din fund. Intră, scăpără un 
chibrit şi aprinse lampa depe masă. Lumina bătea prin geamul uşii în sală, şi 
de-aici, prin ferestrele acesteia, slabă şi roşietică, În uliţă. Inăuntru era cald. Soba 
de fier din mijloc încă dogorea. Secretarul înţelese că Vanghele Cristu trecuse 
spre seară pe aici, că doar el mai avea cheie. Se aşeză la masă. Dar încercă zadarnic 
să se apuce de lucru. In minte îi forfoteau, amestecate, gânduri ce-i aminteau şi' 
de spusele Ioanei-văduva şi de-ale preşedintelui ... Exploatează şi face speculă, tova- 
răşe secretar, auzea aevea glasul femeii ... E cel mai bun gospodar şi dacă punem 
mâna pe el, întoarcem jumătate din sat! - vorbise Năstase Vlad ... Se ridică, îşi 
agăţă căciula şi scurta în cuier, se mai plimbă prin cămăruţă şi reveni apoi la 
masă. Cu mişcări încete, îşi lăsă bărbia în podul palmei stângi şi rămase aşa, 
nemişcat... Gândea ... 

Barbu Măchiţă fusese ţăran sărac; neamul lor întreg, deasemenea. De mic, 
de când îi cunoştea, nu-i ştiuse niciodată mai ajunşi. Părinţii ăstuia, ai lui Barbu, 
nu avuseseră decât două hectare de pământ. Ba încă, bătrânul se prăpădise în-ainte 
ca feciorul cel mai mare să se însoare. Rămăseseră ei doi, Marin şi Barbu, cu bătrâna, 
Curând după asta, Marin s'a însurat ca să aducă ajutor în casă. Femeia însă, i-a 
murit la naştere, chiar în anul acela. Copilul l-a îngrijit bătrâna, aşa cum a putut 
şi-a ajuns flăcău acuma ... E Sandu Măchiţă dela baza de recepţie. Marin Măchiţă 
a fost În războiul din răsărit, până la Cotul Donului; de-acolo nu s'a mai Întors. 
Barbu a luptat în partea de dincoace, în Ardeal şi Cehoslovacia. Când a venit acasă, 
a găsit cinci pogoane date lui dela reformă şi alte cinci date lui Sandu Măchiţă, ca or- 
fan. Peste o lună, a murit şi bătrâna. A rămas el cu copilul. Aveau împreună, la un 
loc cu părnântul moştenit, paisprezece pogoane. In aceeaşi vară, Barbu s'a însurat 
cu o fată săracă. Ea venise doar cu un pogon, însă cu două braţe bune de muncă. 
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In '46-:47, au dus-o destul de greu, cu tot p ământul lor. Fusese secetă. Şi-au rupt 
totuşi dela guă şi şi-a cumIăra pe trei s.ac.i de porumb, doi cai şi-o căruţă. Plugul 
bătrâi1ilor m31 putea fi folosit şi-aşa, ruginit cum era ... 

Ene Grosu îşi trecu degetele înnegrite prin părul moale şi blond şi se ridică. 
jncepu să se plimbe prin cămăruţă, abătut. De greutatea trupului svelt, scândurile 
scârţâiau sub paşii lui, uşor şi înfundat. Se opri cu faţa în geamul uşii, privind 
prin semiobscuritatea sălii, afară. Auzise tropăituri dese, răsunătoare în părnântul 
îngheţat. Uşa de dincolo se deschise. In golul ei, apăru, înaltă şi groasă, umbra 
unui om. 

Era Barbu Măchiţă. 
Secretarul îl primi în picioare şi-apoi se aşez ar ă arnândoi pe o bancă scurtă, 

pe care o trăseseră lângă sobă. Barbu Măchiţă îşi lăsă gulerul de blană de astrahan 
în jos, scuturându-I de boabele de măzăriche mici şi albe. Işi scoase căciula grea, tot 
de astrahan, cu marginea întoarsă şi fundul drept, tăiat de-o scobitură. 

Ciuiul de păr din creştet, sburlit, dădea capului lungueţ o înfăţişare ciudată, 
respingătoare. Măchiţă îşi clempăni fălcile groase de mai multe ori şi se aşez.ă. 
Rămase îrnbufnat, privind cu ochii în podea, aşteptând. 

- Eşti supărat, tovarăşe Măchiţă? întrebă Ene. 
- Cum să nu fiu? - vorbi greoi Barbu Măchiţă. Acuma ţi-ai găsit şi tu 

să mă chemi ... noaptea? 
- Poate că e vorba de-o sarcină de partid! -- i-o reteză secretarul. 
Barbu Măchiţă tăcea. Câteva clipe, tăcu şi secretarul. In geamuri, vântul 

vuia şi izbea cu măzăriche de parcă se juca. Ene Grosu îşi întoarse capul şi-şi 
pironi privirile în ceafa lui Măchiţă, lată şi albă, încutată. Vorbi ceva mai blând: 

- Şi-apoi, ce-ai zice, dacă în clipa asta te-ar chema partidul şi ţi-ar spune 
aşa: tovarăşe Măchiţă trebuie să te jertfeşti pentru cauză ... trebuie să-ţi laşi pămân- 
tul, gospodăria, traiul ăl bun şi să intri în luptă ... 

Barbu Măchiţă se răsuci scurt şi-şi rid ică ochii spre el. Privirile lor se în- 
tâlniră, Ale secretarului ardeau, gata să străpungă. Ale lui Măchiţă erau speriate, 
ca de câine încoltit. 

- Ce luptă?! - bolborosi el. 
- O luptă oarecare ... mai grea, să zicem. 
Pe Măchijă îl cuprinse teama. Fel şi fel de gânduri îi umblau prin cap. "Dacă 

rn'or lua şi mă vor trimite acum cine ştie unde ?!" - se întreba el. Apoi îşi zicea: 
" ... cauza ... care cauză, a cui ? .. Eu n'am nevoie de nimic!" Mormăi: 

- De ce să mi jertfesc ? .. lupt! - După câteva clipe, adăugă îndoelnic: 
- N'are de ce să mi; cheme. 

- Să zicem că da ... insistă Ene Grosu cu ochii în ochii lui. 
Măchiţă nu răspunse. Işi feri privirile şi se lăsă din nou cu coatele pe 

genunchi, rnustăcind neobservat din buze. Secretarul îşi lăsă mâna pe umărul lui şi-l 
trase uşor cu faţa spre el. Li se încrucişată din non privirile. 

- Tovarăşe Măchiţă, - şopti Ene, - spune-mi frate, te-ai mai gândit la 
cele ce-am vorbit noi în toamnă ? .. 1 ţi aminteşti, nu ? .. Ce fel de comunist eşti tu, 
dacă lupţi pentru îmbogăţirea ta personală, prin speculă şi exploatate ? .. Asta-t îm- 
bogătire chiaburească, pe linia lui Bobeică şi-a lui Ţigău ... Ori noi, comuniştii, 
luptăm să schimbăm viaţa întregului popor. .. pentru asta trebuie să lupţi 1... Spune, 
te-ai mai gândit? 

- Da, îngăimă Măchiţă, cu indiferenţă şi neîncredere. 
- Pe dracu' ! - îşi trădă Ene indignarea. Reveni, însă, repede. Eşti singu- 

rul dintre comunişti care nu şi-a achitat cota ... de ce? 
Măchiţă începu dintr'odată să se milogească. 
- N'am. Ţi-am spus de-astă toamnă că n'am ... 
- Să fim serioşi, tovarăşe Măchiţă, îl înfruntă secretarul. Dumneata nu mai 
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Sile "" mai intr în. :asă. N,u mai a\ea d.ece .. Strân.se mân lui Barbu şi plecă 
In urma lUI, Barbu Măchiţă se gandea, ca "uIte, i-aş vinde lUI Fane-GeambaslI : 
porumbul lui Sile ... " , ŞI 

Sub pâlcul stejarilor dela "hanul hoţilor", sus, în răscrucea drumurilor del 
păduricea de tufani, Barbu Măchiţă aştepta de mai bine de un ceas. _ BObeic 
întârziase prea mult şi nu se vedea venind nici Fane-Gearnbaşu. Ascunsese căru\ 
încărcată în spatele stejarilor. După ce tremura se o vreme pe lângă cai, ieşi in 
fată să vadă bine drumurile ce tăiau câmp ia. Nu se simţea de nicăieri, nicio 
mişcare. Doar vântul îşi purta zăpada măruntă prin văzduh, înălbind noaptea. 
Stând aşa, 11 cuprinsese şi frigul şi frica. Işi aminti, deodată, de povestea locu- 
rilor de-aleea, dela "hanul hoţilor". 

Se spunea, că la răscrucea acestor drumuri, demult, În celălalt veac, se ri. 
dicase aşezare statornicltă de han vestit, la care, obosiţi şi flămânzt - drumeţii 
poposeau să se odihnească, să îmbuce ceva şi să Închine câte-o ulcică de vin 
vechi, adus cu butoaiele din podgorii. Hanul era ţinut de trei inşi, întovărăiti 
în afacerea asta, veniţi de nu se ştie unde. In afară de ei, nimeni; Se vorbea 
numai, că cei trei hangii aveau în aşez ările din fund şi femeile lor; dar niciun 
drurneţ nu le văzuse vreodată feţele şi nici o altă Însemnare sau faptă nu trădase 
prezenţa lor. Deaceea, la început, hanul se nurnise "al pustnicilor" şi 
multă vreme se vânturase povestea că hangii erau călugări fugiţi cu aur şi odoare 
dintr'o mânăstire, Dar iată că, după ani şi ani, se înfiripase o nouă poveste: Se 
spunea că oricine poposeşte la "hanul pustnicilor" şi pleacă apoi pe unul dintre 
cele patru drumuri, la numai un ceas de mers, va fi cu siguranţă jefuit. Şi 
într'adevăr, aşa era. Dar a trebuit să treacă multă vreme până ce s'a dovedit. că 
tâlhar ii nu erau alţii decât hangii pustnici. De atunci s'a numit hanul lor "al 
hoţilor". Drumurile au început să fie mai puţin umblate, hanul ocolit, dar călcat 
din vreme În vreme de poterile stăpânirii. Aşa s'a făcut că într'o primăvară, hangiii 
au dispărut, plecând fără de urmă spre alte locuri, în calea altor neguţători. 
Părăsit şi uitat, bătut de viscole şi ploi, de arşiţă şi vânturi, hanul s'a pustiit, 
s'a prăbuşit, şi n'a mai rămas nici urmă din aşezări le lui. Locui, însă, se cheamă şi 
astăzi la "hanul hoţilor" ... 

Barbu Măchiţă fu întrerupt din gânduri de sgomotuJ unei căruţe. O zări 
venind pe drumul dinspre Cornana, urcând spre păduricea de tuf ani. De la Încru- 
cişarea drumurilor, căruia se abătu din şleau şi intră în pădure, îridreptându-se 
către pâlcul de stejari sub care sta. Ştia că e Bobeică. Chiaburul coborîse din 
mers şi conducea acum caii, pe-alăturea, tinându-i de dârlogi. Măchiţă îi ieşi 
îna inte, murmurând: 

- Credeam că nu mai vii ! 
- Ce, ţi-e frică? - îl întrebă Bobeică şi-i zâmbi : -- Nu fi prost.. aşa 

se fac banii! 
Nae Bobeică opri căruţa alături de celelalte, cam la cinci-şase paşi depărtare 

intre ele. O cercetă apoi, înconjurând-o, şi se întoarse cu Măchiţă Înaintea cailor, 
să aştepte. La adăpostul stejarilor înalti, erau mai feriţi de crivăţ. Din spatele IAor, 
însă, din pădurice, se auzea svoana aspră a frunzelor uscate, învolburarea van- 
eului printre tufani. Aici, măzărichea căzuse şi mai rară, dând pământului o fată 
cenuşie. Dar slăbise totuşi puterea întunericului şi deschisese ceva mai larg bol- 
tirea nopţii. De unde stăteau, Bobeică şi Măchiţă vedeau până dincolo de mar- 
ginea pădur icii, în lungul celor patru drumuri care se încrucişau sub străjuirea 
p21cului de stejari. Pe tot întinsul împrejurimilor domnea din nou o linişte în- 
cordată. Barbu Măchiţă încremenise, Întors spre drumul CăIăraşilor. De acolo 
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(-ebuia să vină Fane Gearnbaşu. Bobeică, însă, părea nepăsător. Işi aprinsese o 
/gară şi fuma tăcut, ascunzând clreaşa jarulul în pumn. 
\l Intr'un timp, Măchiţă se apropie cu paşi uşori şi şopti: 

- Vine. 
Bobeică strivi tigara intre degete şi-şi îndreptă privirile spre stânga. Pe 

,1eaU inainta spre pădurice o carnionetă cu farurile stinse. Când ajunse la r ăs- 
uce: i se auzi şi uruitul motorului. Mai întâi Măchiţă, şi apoi Bobeică săriră la cai. 
Camioneta coti spre p âlcul stejarilor şi intră încet între cele două căruţe. Dela 
volan coborî o namilă de om îmbrăcată într'o scurtă de piele şi porunci : 

- Repede !. .. Apoi se întoarse spre cabină, supărat: - Haide, Gică! 
In urma lui, svâcni un băieţaridru care sări în cutia carnionetei. Bobeica 

şi cu Măchiţă îşi desbrăcară grăbiţi - unul şuba, altul haina cu blană de astrahan 
_ şi urcară peste saci. Incepură să descarce întâi dela Măchiţă. Băietandrul din 
camion primea, pe rând, ceeace-i dădeau ceilalţi din căruţă. Mutara mai întâi 
niste damigene, apoi nişte cutii, saci de hârtie, pachete înfăşurate in mucava 
albastră. Băieţandrul le aseză pe toate în fugă, lângă cabină. Cei câţiva saci de 
pânză pe care-i mai împinse Măchiţă, îi rostogoli in fund. In timpul acesta, Fane 
sta si se uita, supraveghindu-Ie mişcările. Din când în când, se ridica peste mar- 
gine carnionetei şi pipăia pachetele şi sacii, încerca greutatea darnigenelor. Când 
ceilalţi începură să descarce căruţa lui Bobeică, el pipăi un sac şi întrebă în 
şoaptă: 

- Grâu? 
Chiaburul răspunse grăbit, clătinându-şi capul afirmativ. Fane şi Mă- 

.chiţă trecură apoi în faţă, lângă portier a cab inei, rămasă deschisă. Bobeică isi 
aţinti auzul, ridicându-şi fără întrerupere sacii. 

- Spune ... auzi el vocea lui Fane. 
- Miere - cincizeci de kilograme, începu Măchiţă; untură, cincizeci; 

zahăr, o sută; pachete de bumbac, cincisprezece; saci cu grâu, cinci., 
Un timp, Fane rămase gânditor. Apoi şopti: 

- '" o sută cincizeci de mii! 
-- Nu, se opuse Măchiţă ... două sute! 
Fane nu se mai împotrivi. Se întoarse scurt, intră pe jumătate in maşină 

şi după ce împinse perna depe bancă într'o parte, scoase de dedesubt, două pachete 
. de hârtii albastre. Le întise şi-l zori: 

-- Gata, pleacă 1 
Barbu Măchiţă luă banii, îi vârî pe sub haină şi sări În căruţă. Apucă hăţu- 

riIe şi ieşi la drum în pasul uşor al cailor. Curând, coborî şi Bobeică din căruţa go· 
lită şi trecu în faţă, la Fane Gearnbaşu. Acesta îl Întrebă scurt: 

-- Cât? 
- cincisprezece saci! murmură chiaburul. 
- 0 sutădouăzeci de mii! hotărî dintr'o dată Fane, 
- Nu, se Împotrivi şi Bobeică ... ti l-am dat cu saci cu tot., o sută cinei- 

zeci de mii în cap! 
Fane îi Întinse şi lui I1n pachet de aceleaşi hârtii de câte o mie, albastre, 

şi numără jumătate dintr'un alt pachet. Bobeică luă banii şi-i lăsă În buzunarul 
larg al hainei jerpelite. Dădu să plece. ' 

- Stai, îl opri Fane ... după mine! 
Fane Gearnbaşu ocoli carnioneta cercetând legăturile prelatei întinsă de 

băieţandru peste saci şi ciocăni cu vârful bocancului cauciucurile din spate. Sti' 
urcă în cabină şi făcu semn lui Bobeică să se apropie. Il întrebă: 

-- Grâu, porumb, mai ai ? .. fasole? 
- Am, răspunse Bobeică, am de toate. 
- Când îmi mai dai > 



- Când vrei, da'nu la preţul ăsta ... e prea puţin! 
- Lasă că ne înţelegem noi ... îl linişti Fane şi trase portiera. 

Maşina se urni încet, legănându-se sub greutatea sacilor. Ieşi la răscruce, 
strecurându-se printre tufani şi apucă drumul Bucureştilor. Alerga tot cu farurile 
stinse. 
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Bobeică îşi îmbrăcă şuba şi urcă în căruţă. Rebegiţi de frig, caii o luară 
spre casă într'un trap săltat, stăpâniţi cu greutate de chiabur. Sgomotul căruţei 
fu acoperit un timp de foşnirea seacă a frunzarului mort şi apoi de vuetul van 
tului, Incepuse într'adevăr să ningă. Peste urmele întâlnirii dela "hanul hoţilor", 
zăpada se aşeza printre tufani într'o pulbere ca de cenuşă albă. Căzute din nou 
în tainica stăpânire a nopţii de aici, Împrejurimile nu erau tulburate dccăt de 
crivătul care venea şi mai puternic, şi mai rece. 

IV 

Crivăţul de peste noapte rnânase ninsoarea spre alte meleaguri. Zăpada se. 
aşternuse într'un strat prea subţire pentruca să poată rezista soarelui care se 
ivise odată cu zorile zilei. Ciudată iarnă. Mai erau vreo şapte-opt zile până la 
sfârşitul lui Ianuarie, şi iată că încă nu răsunaseră zurgălăii săriiilor pe uliţă. 
"N'ar fi rău, gândea Ene, mergând spre moară, dar ce te faci cu semănăturile ? ... 
cu ogoarele intoarse din toamna ? ... cu părnânturile care vor fi arate acum în primă- 
vară ? .. Lor le trebuie apă, multă apă şi asta nu se capătă iarna decât din zăpezi. 

Ene mergea pe lângă garduri, lăsând în zăpada care se topea primele urme 
ale dimineţii. Pe drum, se întâlni cu câteva căruţe încărcate cu saci care mergeau 
spre sfatul popular. Erau cu cetele. Secretarul îşi duse mâna la şapcă şi salută 
cu bucurie pe ţăranii din ele. Se mândri în sine de faptul ca doi dintre ei erau 
comunişti. "Doar Măchiţă a mai ramas", cugetă el cu gândul Ia organizaţie. Când 
vorbise cu dânsul ultima oară, rămăsese tare încurcat. Nu mai ştia nici el ce să 
facă. Dacă nici Vanghele, care în asemenea cazuri se dovedea tare priceput, nu 
reuşise să-I înduplece din cerbicia lui, apoi cine? Dar vezi că alte fapte îi ridicau 
serioase întrebări în legătură cu Măchiţă. Era clar că el mergea spre închiaburire, 
că nu se putea ca vorbele care circulau prin sat c'ar face speculă să nu fie cât de cât 
adevărate ... că n'ar fi de mirare sa aibă legaturi şi cu chiabur ii ... şi mai ales 
nepredarea cotelor punea vârf la toate. De atunci, începuse să se preocupe în 
mod serios de felul cum ajunsese Măchiţă să-şi Întărească gospodăria în ultimii 
ani., doar punctul de plecare nu-l putea stabili ... de unde-a avut el întâiaş 'Jată 
bani? Până acum găsise o singură explicaţie: SanduMăchiţă. Acesta fusese 
în trecut agent Ia sucursala raională a băncii de stat. Atuncea dăduse Machitâ 
de bani. O fi luat el şi sub formă de credite, ceva ... dar restul? 

In dreptul morii, Ene trecu uliţa şi intră în curte. Nu veniseră decât patru- 
cinci căruţe, care trăseseră sub şopron, la adăpost. Trecu printre ele, răspun- 
zând salutului tăranilor şi se îndreptă spre sala motor ului. Când descuie, îi răsări 
în spate şi ucenicul pe care-I învăţa meseria, unul din copiii lui Gheorghe Bordei. 
Intrară înăuntru, mai trebăluiră ceva şi porniră motorul. Ene trase de pârghia 
sirenei şi-i întărâtă sunetul ca să r ăsbată până la cea rna l îndepărtată margine ., 

de sat. Aşa făcea el În fiecare dimineaţă: trezea la muncă oamenii şi-i plăcea j aceasta. , 
Deobicei, acum se scula şi morarul. El avea locuinţa aici, printre aşez ările 1 

morii, într'una din casele foste ale lui Bobeică, naţionalizate odată cu moara. Nici 
nil se stinsese bine şueratul sirenei şi morarul şi apăru. El ceru să mai aştepte 
vreun ceas-două, să mai vină şi alte căruţe, ca să nu pornească iarăşi spre prânz. 
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Ene opri motorul şi plecă spre sfat, să prindă coloana celor care ieşiseră 
azi cu cotele. Ajunsese tocmai la timp. 

- Cu astea, îndeplinim planul optzeci la sută, tovarăşe Ene ... îl întâmpină 
Ghiţă Oancea în capătul coloanei. 

Ene numără tăcut căruţele; erau cincisprezece. 
- Dacă mai facem trei-patru transporturi am terminat, zise moş Van- 

ahele care ieşise şchiopătând de printre căruţe. 
e După ce cercetă feţele ţăranilor, Ene Grosu se Întoarse spre ei : 

- Măchiţă tot n'a venit?! 
- Nu, răspunse colectorul... Şi nici Bobeică. 
Secretarul tăcea. 

- Ştii ce, Ghiţă, spuse el mai apoi, numeşte un comunist şef de coloană 
şi dă-le drumul, s'apuce din vreme rând la bază ... iar tu şi matale, tovarăşe Van- 
ghele, să mai treceţi odată pe la ăştia, pe la Bobeică şi Măchiţă ... 

După ce căruţele pornită, Ene intră la sfat. Cum păşi în tindă, auzi de 
dincolo, de la secretariat, glasuri invălmăşite, strigăte, împotrivirea unor oa- 
meni porniţi pe gâlceavă. 

- ... n'ai suflet de loc, dom'Popa l zicea un ţăran. - "Mai toţi îi zic 
lot dom' Popa, cugetă Ene cu adâncă părere de rău ... au în faţă pe vechiul per- 
ceptor ... " 

- Unde.i lege, nu-i tocmeală ! ... auzi mai apoi vocea agentului fiscal. 
,\dll-mi banii şi· ţi iei căldarea. 

- Nurna până mâine, dorn'Popa ! se ruga ţăranul. Ce mi-e cincisute 
ac lei ? ... duc nişte poruml la cooperativă şi ţi-i dau, ce dracu! 

Agentul Iiscal mormăi ceva puţin înţeles despre sta t, despre impozite, des- 
pre datoriile cetăţenilor. Oftatul se auzi până în tindă. Ene Grosu simţi acest 
oftat ca pe un cui În inimă. 

- Eh, zicea ţăranul; tot degeaba ... nu s'a schimbat nimica ... vorbe numai! 
Uşa se deschise şi peste pragul ei luminat, de dincolo, păşi un ţăran cu 

capul în jos, cu căciula în mână, trist şi amărât. Era aşa de abătut, de parcă nici 
nu vedea unde ca lcă. In tindă, se lovi piept în piept cu Ene Grosu. 

- Stai, tovarăşe, - îl opri Ene. De ce pleci? 
Ţăranul îl împinse înlături cu mâna şi trecu scârbit mai departe, rnorrnăind : 
- Zi-i câine şi dă-I în mă-sa ... aşa a fost, aşa a rămas! 
Afară, Ene Grosu îl ajunse din urmă. Ii apucă umărul şi-l întoarse. In lu- 

mina dimineţii, îi zări privirile întunecate, aspre, fruntea adânc brăzdată. Bu- 
zele ţăranului tremurau de ciudă, de parcă din clipă'n clipă s'ar fi pornit să plângă. 
Ene se întristă şi mai mult. 

- De ce pleci, mă, Ilie? întrebă el cu blândeţe. Ce s'a întâmplat? 
Ţăranul nu-i răspunse, îşi clătină doar capul de câteva ori, neîncrezător. Ene 

Grosu se simţi atât de vinovat, încât tot ceeace ar fi dorit să-i spună i se opri în 
gât. Câteva clipe trecută greu, apăsătoare. 

- Ce faceţi, mă, Ene? - murmură ţăranul.. că-şi fac ăştia de cap. 
Secretarul nu-i răspunse. Il cuprinse de după umeri şi-l întoarse din drum. 

Vorbi: 
Hai Înăuntru mă, Ilie! De ce să pleci aşa, nedreptăţit? 

Urcară arnândoi cele două scăriţe, umăr la umăr. Mergând lângă secretar, 
simtindu-I aproape, ţăranul căpătă curaj. Işi ridică privirile din pământ şi-şi potrivi 
pasul cu al lui. Aşa intrată, alături, şi înăuntru. Când îi văzu, Marin Popa se fâs- 
!âci. Pe pielea obraj ilor scofâlciţi, imbătrâniţi înainte de vreme, apărută rotocoale 
de roşeaţă. La picioarele lui era căldarea cu buclucul. 
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- De ce i-ai luat-o? întrebă răstit Ene. 
-- Mai are un rest la impozit, tovarăşe secretar, - se aplecă slugarnic agen- 

tu 1 fisca!... Cinci sute de lei! 
- Şi pentru asta, pentru o singură zi, trebuia să-i iei omului căldarea de 

apă ? .. , ţipă secretarul. - De la Bobeică, dela Ţigău şi dela ceilalţi chiabur], de 
ce n'ai ridicat niciun fir de aţă pentru impozitele neplătite de-un an ? .. Agentul 
tăcea. - Spune! 

Speriat, Marin Popa îşi trecu mâna prin părul cărunt şi începu să se bâlbâie : 
- Păi, trebuia să le ridic jumătate din lucrurile din casă ... 
- De ce n'ai făcut-o până acum? strigă Ene. 
Agentul se plecă umil, ca un vinovat. Ene Grosu luă căldarea dela picioa. 

rele lui şi-o întinse ţăranului. 
- Ia-o înapoi, mă, Ilie, zise el, coborînd tonul. Apoi adăugă : şi nu fi Sll- 

uărat.. lasă! 
Ţăranul o luă, îşi vârî mâna pe după toarta ei şi-o ridică la şold. Apoi se 

întoarse spre secretar: 
-- Mâine aduc banii, Ene ... făceam asta şi fără să-mi spună el... fără să 

mă facă de ruşine. 
Marin Popa rămase în picioare, cu ochii după ţăranul care ieşea. Ene Grosu 

se aşeză la masă, şi-i porunci: 
- Tovarăşe Popa, fă-mi acum o situaţie a impozitelor neachitate de chia- 

buri. .. îi treci acolo şi pe .Bobeică şi pe Ţigău, şi pe Petrache ... Cum stau ei? 
- ... prost ! -- mărturisi agentul. N'a plătit niciunul, nici un leu I 
Secretarul rămase câteva clipe pe gânduri. Apoi vorbi: 
- Fă-mi situaţia asta ... o să discutăm pe urmă arnândoi. 
Marin Popa îşi luă geanta roasă în mână şi dădu să treacă în biroul pre· 

şedintelui.vsă facă situaţia. Dar se opri din drum, întors spre uşă, Intrase Gheorghe 
Bordei, înfuriat, aprins la faţă, legănându-şi bâta de văcar pe care-o purtase atâţi.a 
ani în trecut pe isl azul satului. Ţăranul se oprise în faţa lui Popa, privindu-I ClI 
duşmănie drept în creştet. Lvar fi sdrobit pe agent dintr'un singur pumn. 

- Ce s'a întâmplat, tovarăşe Bordei ? interveni grăbit Ene. 
Ţăranul se mai uită odată cu scârbă la Popa, şi înaintă spre secretar. 
- N'am fost eu acasă, începu el, arătându-şi bâta, - că-i dădeam una la 

mir şi gata ... mă băga în păcat. 
Ene lncercă să-I întrerupă, dar nu reuşi. 
- Mă, Ene, - continuă Bordei ceva ma i 1 iniştlt, - nu rni-ar fi necaz, 

mă ... dar sunt la zi: acum o săptămână am plătit pe tot anul care-a trecut. l-am 
spus că-i dau şi pe anul ăsta ceva, dar Ia sfârşitul lunii, c'arn să iau nişte bani de 
pe unde-am muncit... 

- Stai tovarăşe ... despre ce e vorba? 
- Mi-a luat vaca, mă! izbucni ţăranul. 
Când auzi, Ene Grosu ţâşni depe scaun şi se opri în faţa agentului cu mâi- 

nile întinse pe lângă corp, cu pumnii strânşi. Cu o uriaşă putere de stăpânire îşi 
înnăbuşi între dinţi strigătul sugrumat. Oftă apoi prelung şi murmură: 

Unde este? 
-- In curtea statului ... răspunse Popa. 
- Du-te şi ia-o ... hotărî secretarul întors către Bordel. Apoi ac1ăugă: să 

nu uiţi de impozit! 
- Cum să uit? se împotrivi ţăranul. Că ce-am d,= dat? Nici o mie de lei ... 

mă duc trei zile la baltă să tai lemne pentru stat şi gata! 
După ce ieşi Gheorghe Bordei, secretarul se răsuci spre Popa: 
- De ce faci astea, mă ? 
- Dom'le Ene ... se bâlbâi agentul. 



- Cu ce drept? ţipă secretarul bătând cu pumnul în masă. Apoi înairttă 
spre el, cu paşii rari, încetiniţi, str ig ându-i răspicat: - De ce nu faci asta lui 
Bobeica, lui Ilie Ţigău, şi ălorlalţi chia buri care au zeci de mi i de lei de plătit "? 

- Tovarăşe Ene ... încercă să vorbească Popa din nou. 
Impins de privirile secretarului, agentul se retrăgea pas cu pas, îngrozit. 

Se opri cu spatele lipit de uşa pe care scria sus "Preşedinte". Aici, îngăimă : 
- Am ordin, tovarăşe secretar... 
- Ce ordin? strigă Ene. Să văd ordinul! 
In clipa aceea, uşa din spatele agentului se deschise şi între ei se opri 

Năstase Vlad. 
- Iată, ordinul... zise preşedintele şi-i Întinse lui Ene o hârtie. 
Secretarul luă hârtia cu mâna trernurândă. Incremeni cu ochii pe ea, cu 

muşchii fetei svâcnindu-i de încleştarea Ilăcilor. Aşa era: - Ordinul Ministerului 
de Finanţe era foarte drastic, riguros, şi clar. D in el reieşea că trebuesc încasate 

. foarte urgent orice fel de impozit, că pentru asta trebuesc folosite orice mijloace 
şi că numai trimitereachiaburilor în faţa judecăţii va putea acoperi neexecutarea 
lui. Ene răsuflă adânc şi-l împinse înlături pe preşedinte. Vorbi apoi către agent, 
iluturându-i ordinul în faţa ochilor: 

- Dacă până la sfârşitul lunii nu ai încasat toate impozitele datorate de 
chiaburi, ai de-atace cu mine!. .. atunci îmi prezinţi şi situaţia pe care ţi-am cerut-el. .. 
li întinse hârtia şi-i zise ceva mai liniştit: - Acuma, poţi să pleci! 

După ce ieşi agentul, Năstase Vlad se întoarse în biroul său. Secretarul intră 
după el si-i vorbi aspru, cer ându- i socoteală: 

- Tovarăşe Năstase, de ce i-ai permis dumneata ăstuia să-şi bată joc d" 
oameni? 

Preşedintele se aşeză tăcut la masă, îl privi pe Ene c'o umbră de dispreţ, 
dar îşi schimbă repede uitătura, desvinovăţindu-se : 

-- Ai văzut ordinul., 
- Tovarăşe Năstase, dece s'a repezit el în sărăcimea care-şi plătise impo- 

zitele şi n'a intrat dela început, cu toată puterea, în chiaburi? 
Preşedintele tăcea. 
- De ce i-a luat el căldarea lui Ilie Dragnea care e membru în comitetul 

întovărăşitilor şi comunist ? ... şi vaca lui Bordei, car-e e preşedintele comitetului şi 
deasemenea comunist? ... nu-ţi spune nimic asta? 

- Ei, făsu lung Năstase Vlad, clătinându-st capul.. ce-ţi trece prin cap') I 
Ene se uită la el încruntat şi ridică degetul: 
- Gândeşte-te la asta, tovarăşe Năstase ... gârideşte-te bine 1 
Secretarul ieşi apoi, îngândurat. In tinda sfatului se opri şi trimise straja 

după Ioana-văduva. Trecu uliţa la sediul organizaţiei, descuie şi intră. Inăuntru 
era frig. Ghiaţa depe geamuri începuse să se topească, dar oprea încă lumina şi 
dogoarca soarelui. Nu se aşez ă. Porni să se plimbe între fereastră şi uşă, îngân- 
durat, cu privirile în podea. Aşa o ţinu până ce veni Ioana-văduva. 

Luară loc la masă, f8ţă'n faţă. 
Ene Gr05u o Întrebă dintr'odată, cu căldură şi încredere în glas: 
- Fă, Ioană, de ce nu vrei, fa, să fii agent în locul lui Popa ? ... După UJI 

timp, adăugă : - Era bine dacă intrai tu de-atuncca, ele la anul nou, când am mai 
vorbit... 

Ochii femeii, vioi şi negri, cu sclipir i inteligente se întoarseră în podea 
Mâinile îi Irământau neliniştite o margine a pieptarului din blană ele miel care-i 
strângea pieptul. Femeia mumură : 

- Ti-am spus, mă, Ene ... mă tem ... n'am umblat niciodată cu-atâţia bani 
şi dacă mă'ncurc ? ... dacă greşesc? 

Secretarul se lasă asupra mesei, sprijinindu-se în coate. Zise, înţelegător: 
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- Ei, al sa greşeşti odată, de două ori, pe urmă ai să'nveţi.. o să te ajute 
şi organizaţia şi secţia financiară ... Trebuie să primeşti, pentrucă tot te mai pricepi. .. 
doar ai şcoală! 

- Am ... cinci clase am, mă, Ene! se mândri femeLa. 
- Atunci de ce să-I lăsăm pe Popa să umble în banii noştri? 
Femeia tăcea. 
Un timp, tăcu şi Ene Grosu. Apoi se ridică să plece: 
- Eu mai aştept până la întâi Februarie ... tu gândeşte-te ... dar să ştii 

că organizaţia de partid o să-ţi dea această sarcină, pentrucă deocamdată pe alt- 
cineva n'avem. 
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Tot în vremea asta, în poartă la Bobeică, Ghiţă Oancea se certa, piept în 
piept cu chiaburuI. 

- Pleci acuma, striga colectorul. Nu mă mişc de-aleea până nu văd căruţa 
încărcată ieşind pe poartă. 

- Mă, - ţipa cu curaj Bobeică, schimonosindu-şi chipul gălbejit şi uscat 
ca de mort - ţi-am spus că n'am. De unde să mai duc atâtea căruţe de grâu ? ... 
Ferească dumnezeu să mor astăzi, că nici pentru colivă n'am! 

- Nu ştiu, strigă iarăşi Oancea, bătând cu piciorul în pământ. Nu mii pri- 
veşte l Nu se poate să n'ai ... dacă nu pleci îţi Închei proces, sabotezi îndeplinirea 
legii. 

- Mă Ghiţă, mă băiatule, - se milogi Bobeică ... - ai uitat când ... 
- Ei, tocmai d'aia, că n'am uitat; d'aia trebuie să te supui legii... i-o reteză 

colectorul. Alege: pleci cu cota, sau intri la sabotaj şi-ţi confiscărn atuncea, tot 
ce-om găsi... , 

Obrazul lui Nae Bobeică se înnegri de ciudă. "Uite, mă, al dracului, -- 
îşi zicea în gând, - un ţigan ca ăsta, fără căpătâi, care trăia din pornană.. te 
freacă acum ca pe-o ridiche ... ptiu l" şi scuipă înfuriat. Apoi izbucni: 

-- N'am, mă! Intră şi caută, dacă nu crezi. Da' Iasă-rnă'n pace! 
Chiaburul dădu să-i închidă poarta în nas, dar iute şi arţăgos cum era, 

Oancea i-o repezi în piept. 
- Păi nu merge aşa, - îl ameninţă el pe Bobeică, Să nu crezi tu c'ai să 

poţi călca legea până la sfârşit. Satul întreg şi-a achitat cotele şi-aţi rămas voi, 
câteva şopârle, cu gândul să vă strecurati., 

Când îl văzu supărat, chiaburul nu i se mai împotrivi. Se trase într'o parte, 
I ungă peretele casei şi mormăi, în batjocură: 

- Vezi, n'avea cine să-mi păzească curtea ... tu tot te pricepi la asta ... Îna- 
inte păzeai cârnpurile cu tat'tu ... păzeşte-o tu, mă ! - r ânj i el. Şi ca să nu tremuri 
degeaba, poate ţi-oi da vreo traistă-două de grăunţe ... ştii tu, îţi aminteşti când îţi 
pica mucul la poarta mea după o mână de mălai?! Ţie, poate ţi-aş ela; da' statului, 
nu. Apoi aelăugă repede: - Că n'am, d'aia ! 

Lui Ghiţă Oancea, sângele înfierbântat îi umplu deodată inima. Făcea feţe, 
feţe. Apucă grăbit o ulucă şi dintr'o singură mişcare o smulse cu cuie cu tot din 
leaţul gardului.Impinse poarta cu umărul şi pătrunse în curte cu scândura 'ridicată 
ameninţător. 

- ... stai, mă! scrâşni el. 
Bobeică se răsuci pe loc şi fugi repede în casă. Trânti uş,a şi răsuci 'Cheia 

in broască, ele două ori. Colectorul se opri şi răsuflă adânc, mestecănd cuvintele: 
- Ce crezi, câinele! L-am lăsat până i-au crescut iar colţii ... 
Svârli apoi uluca în mijlocul bătături! şi ieşi în uliţă, suduind, Înfuriat de 

moarte pe chiaburi. O apucă spre sfat. Mergea cu paşii mari, cu mâinile mişcate 
repede pe lângă trup, certându-se parcă cu cineva care-i fugea În faţă. Mormăia: 



- Lasă c'aşa-mi trebuie 1. .. Şi asta numai pentrucă tovarăsul Năstase i-a 
dat nasul ăsta ... că lasă-l, că să-i fac proces, că până'ntr'o săptămână moare ... Ori 
el, al dracului, s'a înrăit şi mai mult... Trebuia să-I fi întors pe dos până acum! 

59 JUDECATA 

Din ul iţă, Vanghele Cristu trecu în curtea morii tăind-o deadreptul prin 
şanţ. Mergea grăbit, şchiopătând pe piciorul drept, sprij inindu-se în toiagul pe care-I 
mişca pe-alăturea, morrnăind. Ocoli cele câteva căruţe care-şi aşteptau r ândul la 
coş, oamenii strânşi în uşă şi pătrunse în sala motorului, cu ochii scăpăr ând. 

- Unde e tovarăşul Ene, mă ? - Întrebă el pe băieţaşul care-şi făcea uce- 
nicia la motoare. 

- Aicea-s, moş Vanghele, - strigă secretarul din stânga încăperii. 
Cu ochii la motorul care mergea sub supravegherea ucenicului şi care strunea 

curelele ce alergau prin tăieturile din zid - dincolo, la roţile valţurilor, Vanghele 
Cristu se apropie de cel de al doilea motor, încremenit în nemişcare. Sub roata 
acestuia, mare cât un stat de om, sta întins Ene Grosu, cu faţa în sus. Ciocănea 
pe dedesubt, strângând şuruburi slăbite, controlând puterea şi jocul lagărelor. Bă- 
tr ânul se chirci la căpătâiul lui, rnorrnăind : 

- S'au înmulţit viperele, Ene ... şi noi stăm cu ciomagul la spate, nici să-I 
vadă nu-l arătăm! 

Secretarul îşi mută privirile în ochii bătrânului şi aşteptă. Rămase c'o 
mâna strânsă pe cheie, proptit În cotul celeilalte, să capete putere . 

... de Măchiţă vorbesc! adăugă înciudat Vanghele. 
--- Dar ce-a făcut? întrebă secretarul şi se trase de sub roată. 
- Stai să vezi, reîncepu bătrânul. Plec eu, după cum ştii, să trec pe la el... 
Secretarul îşi şterse fruntea de unsoare şi praf cu dosul palrnei şi lăsă cheia 

jos, pe podină. Irnpinse apoi cutia cu scule lui Vanghele Cristu, să se aşeze şi-i 
făcu semn să spună mai departe. 

- Ajung şi dau să intru. Intâi, îi iese femeia, vezi bine, trimeasă! - 
şi spune că nu-i acasă. Eu rnă'ncred în ea şi ma Întorc să plec. Când colo, tronc-uşa; 
iese Măchiţă ! Atunci se sculase ... doar Îşi trăsese pantalonii peste cămaşa de noapte, 
înflorată uite-aşa, descheiată la piept., Ce vrei? - m'a Întrebat el mahmur şi coclit, 
cu mâinile r idicate'n şolduri ca o ţată.. la, cu cetele alea, mă, băiete, îi răspund. 
Ne-ai făcut de ruşinea satului ... El, nici una, nici două, mi-o taie scurt: Care cote ? ... 
Dau să-i răspund iar, el mă repede elin nou: Da' mai lăsaţi-rnă'n pace, că mi-a 
ma i făcut unul morală aseară ... Cu cine-o fi vorbit, nu ştiu! 

-. Cu mine, spuse Încet secretarul. 
-- Aha? 1 - făcu mirat bătrânul. Poate că d'aia era aşa ele f iert.; N'am, îmi 

strigă el... Şi-apoi, zice, eu astăzi plec la ouaş ... Nu vezi? Şi-mi arată căruţa pre- 
. gătită sub şopron ... iv'\ă, băete, mă apropii eu cu gând să-I scot din rătăcirea lui, 
tu ai fost sărac mai înainte şi eşti şi din partid! Nu se cade, ca tocmai tu. .. Atât 
i-arn zis, tovarăşe secretar 1. .. Şi numai ce-a'nceput să ţipe şi să urle, să strige ... 
Şontorogule, să piei din curtea mea, că-ţi scurtez şi celălalt picior. .. pleacă, n'auzi, 
c'acurna te-apuc de guler şi te svârl în uliţă l. .. Eh! oftă moş Vanghele, nu mai sunt 
om în putere, că zob îl făceam ... uite-aşa, ca pe sare îl pisarn ... anafora lui de 
viperă! 

Secretarul îşi apucă genunchii în coarda braţelor şi rămase gânditor. După 
un timp, Vanghele Cristu îi puse o mână pe umăr şi, stăpâniridu-şi cu greu furia, 
vorbi: 

-- Să zicem că nu s'a făcut gaură'n cer că m'a beştelit pe mine ... ducă-se 1 
Da' tot n'am să-I iert, pân'oi intra în pământ.. c'apoi cum vine asta? Eu mă duc 
să-i luminez, să-I ajut să înţeleagă unde-i înter esul 'lui şi tot el se supără?l... Să 
zicem iar, că treacă-meargă ... Da'ăsta e duşman, mă, Ene ... câine înrăit! Şi n'avem 
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dreptul să ne uităm cum loveşte el În puterea noastră populară ... eu zic să-I strân- 
gem cu legea ca pe chiaburi ... e tot una cu ei. 

Ene Grosu tăcea. Işi aminti de atitudinea pe care Măchiţă o luase aseară 
la partid, de gând.urile ce-I fr ământaseră toată noaptea, de matrapazlâcurile lui Popa, 
de Năstase Vlad. 

Tresări. 
- Unde-i tovarăşu Ene, mă ? auzi el vorba altcuiva din uşă. 
Peste o clipă, dădu buzna peste ei, Ghiţă Oancea. Pe lângă că era negricios 

la faţă, colectorul se întunecase şi mai mult. Intre sprâncenele negre, i se adâncise 
o cută care-i despărţea fruntea Îngustă drept În două. Vorbi: 

- Tovarăşe secretar, eu cer să se-aplice legea aş a cum este ... 
- Aplic-o l - îl întrerupse secretarul. Te opreşte cineva? 
Colectorul se moi linişti puţin şi le povesti apoi toată cearta pe care-o avu- 

sese cu Bobeică ... 
- ... şi dacă i-31TI spus despre asta tovarăşului preşedinte,-- sfârşi el '- aice 

c'o să vedem. Păi ce să mai vedem, când cota n'a dat-o, când sabotează colectărilc 
şi când îşi bate joc ele noi ? ... Cum vine asta? - Şi Ghiţă Oancea se strâmbă, milo- 
gindu-se: - Hai, elrăguţule ele chiabur aş ... Îndeplineşte-ţi, rogu-te frumos, obliga- 
ţiunea către stat !. .. Aşa? -- izbucni el. Păi îl mănânc de viu pe Bobeică, tovarăşe 
secretar !. .. Tovarăşul Năstase zice că-s prea iute, că Bobeică tremură când mă vede 
şi chestii d'astea ... 

Tăcură. Dincolo de ei, motorul care mergea duduiainfundat, cutremurând 
ritmic părnântul. Ene Grosu se ridică şi ieşi în prag. In curte mai aşteptau la 
măcinat trei căruţe. Se întoarse. Dintr'un dulap cu pereţii de tablă, luă o cârpă şi 
Începu să-şi şteargă mâinile, îndreptându-se în acelaş timp spre ceilalţi doi. 

- Mă, Ghiţă, zise el, anuntă-I tu pe tovarăşul Năstase că pân'ntr'un ceas 
să fie la partid. 

După ce pled colectorul, Ene se adresă bătrân ului : 
- Ţinem o şedinţă de birou, tovarăşe Vanghele ... du-te matale şi fă focul. 

Eu am să mai întârz ii ceva, pân'oi termina cu căruţele care-au mai rămas. Trebue 
să vedem ce facem, c'aşa nu mai merge ... 
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Vanghele Cristu ieşi şi o porni cii" nou prin curtea gloduroasă şi îngheţată 
a morii, spre uliţă. Se îndreptă către sediul organizaţiei de bază, la fosta cârciurnă 
a lui 'Bobeică. Din zăpada căzută peste noapte, nu mai rămăsese decât urme mici 
şi albe, destr ărnate. Acum mergea ceva mai liniştit, stăpânit de gânduri şi de răspun- 
derea pe care, din tăcerea secretarului, o simţise că apasă pe umerii lor. 

La sediu, aprinse focul În vatra sobii de fier, dădu puţin cu mătura pe jos 
şi Întinse pe măsuţa de lemn de brad o hârtie roşie. Deobicei, moş Vanghele aş- 
tepta şedinţa biroului organizatiei pe bază cu respect şi cu emoţie. De data asta 
Însă, era îndârjit şi întunecat, închis În sine, aspru. Gândurile j, se opriseră în- 
curcate de purtarea preşedintelui. Dacă colectă riie au mers aşa de încet şi-s pe 
terminate abia acum, după ce a intrat Ene cu hotărîre în luptă, e şi din vina lui, 
a lui Năstase Vlad. El aplică acolo, la sfat, legea, hotărîrile partidului ... 

Nu trecu mult şi veniră şi ceilalţi doi. Inăuntru se făcuse cald. Se desbrăcară 
şi se aşezată la masă, gânditori. Ene îşi scoase o hârtie din sertar şi deschise şe- 
dinţa. La ordinea de zi, o singură problemă: despre colectări. La început, Năstase 
Vlad, ca preşedinte al statului popular, înştiintă biroul, pe scurt, despre situaţia 
actuală a colectărilor. 

Când începu să vorbească, preşedintele se aşeză şi mai bine în scaun, apă- 
sându-I cu greutatea trupului său mătăhălos, trosnindu-l din încheieturi. Işi tl'Eln 
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dt'getele prin părul ţepos şi se lăsă cu pieptul pe marginea mesei, impreunându-şt 
degetele mâinilor în pumn. 

- ... suntem cătr-e sfârşitul operaţiilor de colectare şi deaceea nu cred că tr e- 
huia să mai discutăm din nou problema. Câţi au rămas? Câţiva. Cei din sărăcirne 
şi mijlocaşii vor duce cetele azi, mâine ... Să tot fie vreo douăzeci. Pe chiaburi o 
,.ă-i silim... . 

- Dar de ce-au rămas chiaburii tocmai la urmă? - îl întrerupse Ene, 
Năstase Vlad îşi ridică privirile ochilor căprui spre el, neînţelegând rostul 

Întrebării. Răspunse: 
- De-ai dracului, daia ... parcă nu i-ai cunoaşte, aşa întrebi! Ce, nu ştii 

cine e Bobeică ? 
... sau Măchiţă ?! - adăugă bătr ănul. 
Cu el e altceva, -- ,se î1mpohivi preşedintele cu palma ridicată spre 

bătrân. 
o să vedem noi ce-i şi cu Măchiţă, vorbi secretarul. Dar ce crezi, tovarăşe 

Năstase, chiaburii sunt vinovaţi că nu şi-au achitat cetele nici până acum ? ... sau 
cine? Poate noi, sfatul popular ... !? 

Preşedintele rămase câteva clipe pe gânduri, aplecat asupra mesei, acope· 
rind-o aproape pe jumătate. Vorbi: 

-- Dracu să-i ia, că i-arn ciocănit destul. 
--- Aşa, - sări Ene. l-am "ciocănit"; nici că se putea mai bine spus! Da, 

aşa Il făcut sfatul popular, tava răşe N ăstase, I-a "ciocănit" pe chiaburi, încet, ca pe 
o oală dogită, să nu se spargă sarmanii de ei şi să r ămânem - doamne păzeşte! - 
fără de chiabur i.; Şi te pomeneşti c'abia atuncia nimeream şi la Măchiţă L .. De, 
trebuia să "ciocănim" pe cineva! 

Năstase Vlad îşi supse buzele, pungindu-Ie uşor. Işi îndreptă apoi privirile 
spre secretar: 

- Eu credeam că vorbeşti serios! 
- Foarte serios, răspunse Ene apăsat, infruntându-l. Apoi, continuă: - 

Păi dacă pe Bobeică îl "ciocănim", în faţa lui Măchiţă trebuie să facem teme- 
nele ... nu ? 

Daca va fi nevoie, o să facem ... 
Cum? sări Înfuriat Vanghele Cristu. Mă, Năstase, mă? 
.. .îacern, tovarăşe Vanghele, că-i gospodar de frunte în sat şi mai rămâne 

câte unul cu ochii holbaţi la el. Cum o suceşte el, o sucesc şi ceilalţi. Vrem să fa- 
cem întovărăşire, colectiv? .. să începem cu Măchiţă şi cu alţii ca dânsul, 

- Vezi, d'aia s'au luat toţi după el şi şi-au achitat cotele - îl înţepă bă- 
trânul. Albinele nu fac ca trântori i, Năstase ... atuncea n'ar mai fi miere! Cei care 
şi-au achitat cetele s'au luat după comunişti 1 

- Măchiţă a muncit ca să se ridice, a tras ca un cal... vorbi preşedintele. 
- Lasă că ştim noi 1 - clătină moş Vanghele din cap. 
Ene Grosu bătu cu creionul în masă, scurt, de câteva ori: 
-. Tovarăşi. .. Apoi, reveni: - Continuă, tovarăşe Năstasc 1 
- Nu mai am ce, răspunse preşedintele. Am terminat. 
Secretarul îşi lăsă creionul pe hârtia pe care îşi făcuse câteva insernnăr i 

şi se ridică în picoare. Mâinile-i înnegrite apucar ă marginile mesei, strâns, de parcă 
incercau să frângă scâridura. O cută a salopetei murdare se întinsese peste lemnul 
mesei până spre hârtie. Privirile ochilor lui albaştri seopriră drept în creştetul 
lui Năstase Vlad. 

-- Problema e mult mai serioasă, tovarăşi, decât am crezut la început... Tăcu 
un timp. Cu o mişcare liniştită îşi ridică o şuviţă din părul moale şi blond căzută 
pe frunte. Continuă, cu vocea înceată, aproape şoptită: - Inchipuie-ţi, tovarăşe 
Năstasc, că din toate satele noastre n'ar ieşi nici un bob ele grâu, de porumb, sau 
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alianţă ... 
Despre care alianţă? - îl Întrebă secretarul vârindu-i palma sub ochi. 

Clasei muncitoare nu-i trebue alianta cu Măchiţă., e vorba de-o alianţă care să se 
bazeze pe lupta împotriva chiaburilor... şi Măchiţă nu e departe de a fi chiabur ... 
o să limpezim noi şi situaţia lui. Dar cu siguranţă că de-o alianţă cu unul ca el 
n'avem nevoie! 

- Nu-i adevărat! bătu Năstase cu pumnul în masă. Măchiţă s'a ridicat 
din sărăcime ... A luptat şi şi-a vărsat sângele pe front... s'a înscris În partid din 
'45, şi ştii cât s'a sbătut pentru reformă. Statul i-a dat pământ, partidu'l, Clasa 
muncitoare şi omul s'a apucat de muncă ... A pus bumbac şi sfeclă.. a câştigat.. 
statul i-a dat putinţa asta ... 

- Să muncească, da; dar nu să şi exploateze ... şi nici să facă speculă ... 
să devină duşman înrăit al statului. Unde scrie că noi trebue să-I lăsăm în pace 
şi să-I socotim după ce-a fost odată ? .. Nu? 

Năstase Vlad dădu să se împotrivească, dar bătrânul îl opri cu palma 
întoarsă: 

- Păi tu ştii ce mi-a strigat el mie, azi ? .. Şontorogule ... şi-aşa şi pe 
dincolo! De unde puterea şi Îndrăzneala asta? Ai? ... Nu cumva şi din felul cum 
a lucrat sfatul. popular? Să-ţi spun eu ce vrei să faci tu, mă, Năstase ... vrei să 
duci o politică pe placul tuturor - şi-al săracilor şi-al bogaţilor... Asta nu se 
poate, mă! .,. nu se poate 1. .. pentru nimic În lume! 

Bătrânu] tăie aerul din faţa preşedintelui, scurt, cu palma Întinsă ca lilll 
cuţit. Ene Grosu apucă din nou marginile mesei 'Ia fel de strâns şi cobori glasld: 
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de altceva ... şi gândeşte-te adânc la măreaţa construcţie a socialismului în tara 
noastră ... avem sute şi sute de uzine şi de fabrici noi care dau putere industrială 
patriei noastre ... şantiere uriaşe cum ar fi Canalul, Casa Scânteii, hidrocentrala de 
la Bicaz, şi câte altele ... în toate acestea lucreaza şi luptă muncitori, din ce în Ce 
mai mulţf... avem apoi şcoli şi universităţi, cu sute de mii de elevi şi de studenţi... 
armata care ne apără munca noastră paşnică ... regiuni deficitare ... închipuie-ti, 
zic, că noi n'am trimite niciun bob! 

- Da' n'am spus asta, se apără preşedintele şi se mişcă neliniştit pe scaun 
- Inchipue-ţi, insistă secretarul... ce s'ar întâmpla? Spune! 
Năstase Vlad tăcea. Bătrânul asculta cu gura întredeschisă, cu fruntea în- 

cruntată uşor, cu privirile şterse de îndepărtarea vedeniilor aduse în minte de 
tânărul mecanic: < 

-- ... n'ar fi bine! răspunse, Ene Grosu. Luă apoi creionul şi-l mută pe 
lat, cu o palmă mai încolo, spre preşedinte. Zise: - Să mergem mai departe. 
Noi construim socialismul şi la sate, în luptă ... în luptă necurmată C11 chiaburii ... 
zdrobindu-le zi de zi împotrivirea, îngrădindu-i din ce în ce mai rnult.. pentru 
asta avem o armă nepreţuită în mâna noastră: colectările. Cum am folosit-o noi? 
De ce nu şi-au achitat chiaburii nici până astăzi cetele, tovarăşe Năstase > De 
ce-au rămas cu impozitele neplătite de un an? De ce nu i-am strâns după lege? 
De ce-am rămas până acum, la sfârşitul lui Ianuarie ... 

- Nu toţi, se împotrivi preşedintele. Bobeică şi alţi vreo eloi-trei ... 
- Poftim, de ce nu şi-a achitat Bobeică cotele? Spune 1. .. Ştii dece? Pen- 

trucă sfatul popular l-a "ciocănit" numai. .. şi acuma, sigur, Bobeică ridică cloriţul 
şi-şi bate joc de colector, de puterea noastră populară, de stat. 

- ... şi Măchiţă! - stărui cu Încăpăţânare Vanghele Cristu.-- Şopârla 
asta 1. .. 

-- Şi Măchiţă... încuviinţă gânditor Ene Grosu. Pentru ce l-am păsuit 
noi pe ăsta până acum? Pentru ce? ' 

Nesocoteşti linia partidului, Ene, sări Înfuriat preşedintele. E vorba de 



Toarăşi, zise el, eu propun să luăm măsuri drastice împotriva celor 
care nu şi-au achitat cotele, în cap cu Bobeică şi Măchiţă ... 

-- Cer cuvântul... vorbi ameninţător preşedintele. Nu e nevoie de aceste mă- 
suri... tu, Ene, vrei să'rnpusti un lup spânzurat !... Ţăranii ceilalţi şi-au dus cetele. 
Pe lângă cei câţiva care au mai rămas ... mai sunt chiaburii şi ăsta, Barbu Măchiţă ... 
de ce să facem atâta zarvă? 

-- Zarvă? sări secretarul. E vorba de luptă, tovarăşe Năstase ... acum când 
mai toţi ţăranii săraci şi mjlocaşi şi-au achitat cetele, acum e momentul să-i 
ridicăm în luptă, împotriva chiabur ilor care nu şi le-au achitat... Dumneata, tova- 
răşe Năstase, spui că împuşcăm un lup spânzurat ! ... Dar ce crezi că Bobeică, Ile 
Ţigău şi ceilalţi chiaburi, au devenit peste noapte oi, au renunţat la viaţa de jaf 
si exploatare din trecut, au depus armele ... sau ce? Ii crezi prea slabi, tovarăşe 
Năstase ... Pe Bobeică îl vezi gălbejit, milogindu-se, pe Măchiţă îl socoţi "bun 
gospodar" şi cam aşa şi pe ceilalti ... dar pe Marin Popa ştii să-I împingi să ia 
vaca din bătătură săracului, să lovească în comunişti şi'n întovărăşir e ? 

- E ordin, ţipă Năstase, 
- Dar şi executarea lui se face pe linia luptei de clasă! strigă Ene şi bătu 

eLI pumnul în masă. 
- Mă Năstase, interveni cu blândeţe moş Vanghele, .ai uitat, mă, cine a 

fost Bobeică ? Ai uitat şi de cârciumă, şi de moară, şi de batoze şi de chestia pă- 
mânturilor din obşte ? ... de toate? Şi de ce nu vrei să ştii cine e azi Măchiţă ? ... mă, 
e duşman ! ... cu mâna pe inimă, fără nicio îndoială spun asta ... Tu eşti preşedinte 
de sfat, eu şi alţii, deputaţi ... n'am lucrat bine până acuma ... nu i-arn strâns destul 
pe chiaburi... asta e ! ... Unde e puterea noastră populară ? ... Ai ? ... Ce, ne dăm 
dU!J3 bogătaşii satului sau conducem lupta sărăcimii ? ... Spune! 

Năstase Vlad nu răspunse. Işi lăsă capul mare şi greu cu părul negru şi 
ţepos în mâ ini. In minte, i se iscă un vălrnăşag de gânduri, căruia i se opuse cu 
toată străşnicie. Dar chiar din mijlocul acestui vălrnăşag, începuseră să-i apară 
din nou, alte gânduri şi mai ascunse. 

- ... cred că putem trece la hotărîri, tovarăşi, zise secretarul Propunerile 
mele sunt următoarele: să obţinem dela parchet, prin postul de militie, autorizaţii 
de percheziţie la toţi chiaburii care nu şi-au achitat cetele ... chiar şi pentru Măchiţă. 
Să confiscăm produsele găsite, şi să le încheiem procese de dare în judecată pen- 
tru sabotaj la legea colectărilor In al doilea rând, cred că trebuie s'o terminăm 
şi cu Popa. Trebuie să-I înlocuim Propun biroului să-mi dea mie această sarcină ... 
peste câteva clipe vom trece la vot. 

Ene Grosu împinse scaunul într'o parte şi plecă la fereastră. Timpul trecuse 
repede. Afară, se Însera. Un câr d de ciori "sbura pe deasupra satului, croncănind, 
tăind coloanele fumurilor înălţate din hornuri. Ieşind dintr'o curte, - un ţăran îşi 
mâna de la spate caii slobozi, ducându-i la adăpat. Privirile secretarului se opriră 
multă vreme asupra grupurilor de copii care veneau gălăgioase din sus, dela şcoală. 
In încăpere se făcuse frig. Moş Vanghele se ridicase de pe scaun şi scorrnonea În 
cenuşa rece, după vreun tăciune aprins. Doar preşedintele rămase nemişcat, cu 
capul plecat, proptit în podurile palmelor. 

Secretarul urmări copiii până ce dispărută pe uliţa satului şi se Întoarse. 
Se opri lângă soba rece şi se sprijini de ea, cu ochii la Năstase Vlad. Moş Van- 
ghele se ridicase în faţa sobei, în mână cu lemnul cu care scormonise în cenuşă. 

- Da, - începu Ene gânditor, nu e uşor să mergem în pas cu industria 
noastră ... dar trebue să mergem ... şi să luptăm în acelaş timp, ca să transformăm 
aceste gospodării mici şi înapoiate, Iăr ămiţate, să le unim, în gospodării agricole 
colective ... atunci, se vor întinde ca nişte ape lanurile, vor creşte cât munţii gră- 
mezile de grâne ... agricultura socialistă va încerca să se întreacă cu industria ... 
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Atunci, tovarăşe Năstase, poate că Într'adevăr, acţiunea de colectare a cerealelor 
nu va mai fi o problemă ... 

Preşedintele îşi lăsă mâinile peste hârtia roşie şi-şi săltă privirile spre se- 
cretar. Ene Grosu se apropie de masă şi se aşeză iar pe scaun, În faţa lui. Vorbi 
ceva mai Încet, dar cu o deosebită hotărîre în glas: 

- Pentru asta, Însă, tovarăşe Năstase, trebuie să luptăm acum ... să facem 
ca Bobeică şi unu! ca Măchiţă să-şi ducă la vreme cetele ... să-şi plătească impozi- 
tele ... Secretarul tăcu un timp şi-apoi murmură: - Trecem la vot, tovarăşi! 

Vanghele Cristu lăsă lemnul în faţa sobei de fier, rămasă cu uşa deschisă 
şi se întoarse la masă. Se aşeză. Toţi trei se îndreptar ă în scaune. Pentru o clipă 
privirile li se încrucişară, fulgerând. 

- Tovarăşi, vorbi Ene, cine este ... pentru? 
In aceeaşi clipită, deasupra celor trei capete, s'au ridicat deodată trei pumni. 

* 

Barbu Măchiţă se întorcea dela târg cuprins de-o tulburătoare nelinişte. Stru- 
nind hăţurile, simţea din când în când, în buzunarul dela piept al scurtei, aspra 
foşnire a bancnotelor. Dăduse bine marfa. Luase bani buni pe ea, cât niciodată 
până acum. Vedea În asta o nouă mângăiere, o nouă întruchipare, grăbită, a gân 
durilor sale de îmbogăţi re. Prezenţa banilor în buzunar îi dădea şi putere, şi sigu- 
ranţă, şi curaj. Il încălzea. In minte nu avea decât imaginea dulce şi înrobitoare 
a bancnotelor, ca într'un vis în care se vedea pe-o grămadă de bani din vârful 
căreia să se poată ridica şi mai sus. 

In ajun, auzise c'au crescut preţurile, aproape încă odată. Deaceea 
femeia îi pusese de cu noapte În căruţă nişte carne, făină, miere şi altele, de-ale 
gurii. Şi într'adevăr, în piaţă, i le plătiseră mai bine decât se aşteptase. 

Se bucurase de asta, dar bucuria îi era umbrită de gândurile negre, îndoel- 
nice, care-I nelinişteau, Când să plece din târg, Îi şopti se unul ceva, cu neputinţă 
de crezul. "Nu se poate!" îşi spusese el la început. Insă, în tot restul drumului, cu 
toată Irământarea înceţoşată a gândurilor, convingerea că şi lucrul acela s'ar putea 
i se întărise. "Ce crezi ?!" cugeta acum, speriat. "Comuniştii pot face şi asta ... 
orice, pot face ... doar toate sunt în mâinile lor I" 

Ajunse acasă pe înoptate. Până deshărnă el caii, trimise femeia să-I cheme 
pe Bobeică la ei. Băgă ca ii În grajd, le pregăti aşternutul, le umplu ieslea cu fân 
şi intră în casă. N'aşteptă mult. Curând, năvăli şi Bobeică, răsuflând greu, neli- 
niştit de ştirea pe care Măchiţă nu i-o putuse spune nici prin femeia lui. 

- Ce e, mă ? întrebă chiaburul, nerăbdător. 
- E daravelă mare, domn'Nae, răspunse Măchiţă. Se-aude de rău ... Da' 

desbracă-te de şubă mai întâiu. 
Nae Bobeică îşi desfăcu şuba şi-o agăţă în cuerul de după uşă. Apoi se 

aşez ă pe pat, cu ochii m ici şi negri îndreptaţi către Măchiţă. Chiaburul rămăsese 
Jn aceleaşi haine jerpelite,soioase. Işi strâmbă faţa gălbejită şi hâr âi : 

- Vii dela târg'? 
- De-acolo, răspunse Barbu Măchiţă, aşezat pe scaun: în faţa lui. Apoi 

şopti, plecându-se spre chiabur : - Se-aude de stabilizare domri'Nae ... o să li se 
pună cruce la toţi banii! 

-- Ce vorbeşti P! sări Bobeică. Ţie cine ţi-a spus? O fi vreun svon, stre- 
curat - aşa, de ăştia, ca să ne facă să-i scoatem ... 

- Nu e domn'Nae, se împotrivi Măchiţă. Mi-a spus mie cineva ... 
Chiaburul rămase gânditor câteva clipe. Apoi scutură elin cap cu tncăpă- 

tănare : 
-- Nu se poate! Altfel nu mai aruncau ·i pe piaţă miile astea noi, acuma, 

inainte de anul nou ... Ce rost rna i avea? 

t 

[ 
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_ Ei, tocmai aici e cu cântec ... d'aia le-au scos ... au dat drumul la puţine 
si-deodL1EI vine comunicatul: numai astea rărnân ... restul banilor cade! Poţi face 
focul cu ei 1 •.• Păi, ştii cum se vând miile noi ? .. o hârtie nouă pentru două vechi ... 
e fierbe:'e mare dorrm'Nae l Doar am văzut cu ochii mei! 

Bobeică îşi supse buzele, la fel de gânditor: 
Tu a i fost cu ceva? 
Cu nişte carne, cu făină şi miere ... 
Cum le-ai dat? 
Mai bine ca niciodată ... am primit bani juma'te În mii vechi, vladirni- 

reşli si iurna'te în mii noi, dastea cu Bălcescu ... 
,  Zău, mă?! se minună Bobeică. 
Barbu N\ăchiţă îşi scoase din buzunar pachetele de bani, în hârtii de-a mie, 

vechi şi noi, într'un număr egal. Explică: 
- Doar magazinele statului vând fără 11IC10 regulă ... Nu se uită la bani şi 

n'au mărit preţurile ... Incolo, pe unde te duci, numai aşa: juma-jurna' ... 
Bobeică îşi netezi mustata afumată, tăcut, gândindu-se la banii ce-i avea 

:oolrânşi acasa. De ani de zile vindea şi punea deoparte. La început, mai puţin. In 
\ reJllea d in urmă, Însă, numai hârtii de-o mie, legate frumos cu sforicică în pa- 
chete, nurnăr ate de zeci şi zeci de ori. Nici Îmbrăcăminte nu-şi mai cumpărase, 
Cea pe care o avea la păstrare i-ar fi ajuns pentru încă două vieţi. Cu rnâncarea, 
fusese el sgârcit şi mai Înainte, d'apoi acuma ?! Purta gălbinarea pe picioare de-un 
an intreg, dar nu se sinchise a. Cu gândul la banii strânşi, lşi aprinse o ţigară 
şi pufăi prelung, de câteva ori, sloboz ind fumul în sus, prin perii rnustăţilor. 

- O să ne prindă iar, ca'n '47 ... mormăi el. 
Şi deodată îl cuprinse frica pe chiabur. Grija pentru banii adunaţi din spe- 

cularea cerealelor sustrase dela colectări, teama că Într'o zi, într'o noapte, toţi 
oanii aceştia puteau să r ămănă buni doar pentru foc, gândul care-I stăpânea că 
din clipa În clipă s'ar putea trezi fără de nicio hârtiuţă, îl înspăimântar ă. Simţea 
ameninţarea ca pe o ghiară Înfiptă În gâtui lui ca să-I sugrume, ca pe o jefuire 
ti sufletului său topit în fiecare hârtie ioşnitoare, ca pe ceva ce i-ar fi întrerupt 

 pentru totdeauna pâ lpâ irea vieţii. In banii strânşi cu-atâta alergătură, scăpaţi din 
atâlea nenumărate primejdii, bătea însăşi inima lui ... Mai Întâi, Bobeică se albise 
la faţă; apoi se Înverzise; în cele din urmă, se Întunecase asemenea pământului. 
Incremenise cu ochii plecaţi, cu tigara fumegându-i Între degete, fără de cuvânt. 

- Zici că miile alea noi or să mai meargă? - îngăirnă el într'un timp. 
- Aşa se-aude, răspunse Măchiţă. 
Bobeică îşi aminti de banii luaţi ultima dată dela Fane-Geambaşu. Doar 

câteva hârtii de-o mie erau din astea noi. Restul, numai vechi, vladimireşti ... odată 
se va trezi sărac, cum nici nu gândise cândva. Scrâşni: 

- Astia şi-au pus În gând cu adevărat, să ne distrugă! Dar. .. 
Se întrerupse. De-afară se auzise lătrat întăr âtat de câine. Barbu Măchiţă 

tresări. Când să se ridice de pe scaun, uşa se deschise şi intră Marin Popa, împins 
de femeia lui Măchiţă. Agentul Iiscal sufla greu, avea obrajii Ileşcăiţr scăldaţi 
în năduşeală. Se opri în mijlocul casei, cu geanta roasă sub braţ, bolborosind: 

- Domn'Nae, Măchiţă, daţi acuma impozitul. .. repede, în clipa asta ... 
- Stai, mă Marinică, îl opri Bobeică, stăpânindu-şi cu greu neliniştea, Spu- 

ne-ne mai întâi, ce este? Ce, vin turcii? 
- Domn'Nae, - vorbi speriat agentul Iiscal, - nu se mai poate! Mi se 

pare să sar la aia de Ene a,orins miscarea.,. Gata să mă siâsie astăzi ... Am avut 
noroc cu' Năstase Vlad, .. Şi-apoi mi- telefonat acum dela raion, ca până'ntr'un 
eeas să comunic telefonic situaţia casei şi'n noaptea a'3ta să plec să vărs toate înca- 
sările la s·:;cţiunea financiar{l. .. s'aude de stabilizare domn'f'J_ae! 
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şi ponosile, roase, dar păstrate cu grijă, cu colţurile întinse şi netezite, drepte. Do 
Într'un colţ avea câteva pachete mai mici din miile scoase înainte de anul nouar 

Când privirile cuprinseră Întreaga înfăţişare de vis a lăzii, i se limpez" 
înviorate de aceeaşi lumină rnetalică, neomenească, Bobeică rânji, supus PIăcea 
ca în faţa unui idol al aurului. Intinse mâinile încet şi cu deosebită grijă 1, 
dragoste, începu să pipăie pe rând, fiecare pachet, fiecare teanc. In vârful' dg 
telor simţea mângâ ierea aspră şi mătăsoasă în acelaş timp, a banilor, înfiorarea 
plăcută a foşnetului lor, izvorul beţiei de a-i pipăi la nesfârşit. Mâinile-i umblau 
prin ladă ca ale unui orb. TOCIta viaţa lui se concentrase în svâcnetul întărâtat 
[il sângelui din degete, În căldura acestei senzaţii care-I înmuia. Parcă-şi mânaâia 
faţa sufletului ... aleea, În aceste hârtii era Îngropat sufletul lui... b 

Deodată rnsă. tresări. InIadă îi apăru pe neaşteptate imaginea unui pumn 
ele scrum. Bobeică mugi lnnăbuşit şi se scutură ca de un fior al morţii scrum _ 
îşi simţise în aceeaşi clipă şi sufletul... goală şi întunecată, mintea de piatră 
degetele care pipăiau ... Se ridică îngrozit, cu ochii aprinşi de ură, cu mâinile atâr. 
nându-i moi pe lângă trup, vlăguite ... O fă râmă de cuget îi scăpără ca un amnar 
în noapte: - Da, asta vor să facă comuniştii cu banii lui, cu sufletul lui., Nu, nu 
vor putea, nu vor reuşi niciodată ... Oftă. In fundul lăzii îi apăru din nou albastrul 
întunecat al banilor. Se întoarse şi din cuiul de lângă uşă luă o traistă. O desfăcu. 
Ingenunche cu ea în faţa lăzii şi Incet, începu s'o înfunde cu bani. Aşeză pachetele 
cu grijă, gânditor. lnăuntru incăpu un teanc întreg. O legă la gură, răsucindu-i 
baierile pesto pânz î şi-o atârnă Iar în cui. După asta închise lada, G încclie si se 
apucă să facă patul grăbit, adunând pe rând salteaua, perna şi celelalte ţoale, 
Apoi, se vârî din nou în aşternut. Işi aprinse o ţigară, îşi întoarse mâinile sub 
cap şi rămase cu ochii deschişi. 

Deasupra lui, candela ardea mai departe, liniştit, împrăştiind aceeaşi lu- 
mină slabă şi murdară, roşietică ... 

* 

In vremea asta, Năstase Vlad, preşedintele, se mai afla încă la sfatul 
popular. De cu seară, decând rămăsese singur, tot învârtea la manivela telefonului 
Asudase. Intr'un timp, se opri. [şi netezi cu mâna părul ţepos şi negru, şi-şi frecă 
ochii cu nodurile pumni lor. Incepu apoi să se plimbe prin cameră, îngândurat. 
După ce înconj ură ele câteva ori masa şi scaunele se îndreptă iar spre telefon. 
Scoase nişte fişe, băgă altele, învârti manivela şi ridică receptorul. 

Allo ... al lo ... raionul.; Raionul de Partid, tovarăşă! 
Intoarse capul Într'o parte, şi murmură: 
- Tot nepriceputa asta a rămas la centrală. 
Reveni strigând: 
- Alio ... dă-mi raionul, tovarăşă! 
Aşteptă un timp. Faţa i se lumină dintrodată. In cască auzise desluşit: 
- AlIo, Comana ... aveţi ra ionul. 
Năstase Vlad se aplecă grăbit, cu receptorul la gură, înrnuindu-şi glasul: 
- Cu tovarăşul Mielu, vă rog ! ... a venit ? ... vă rog! 
După o clipă, izbucni: 
- Să trăieşti, tovarăşe Mielu. Aici e Comana ... Vlad ... da, Năstase Vlad! 
Tăcu. Răspunse, apoi, întrebării dela celălalt capăt al firului. 
- Păi, ce să fie? Ce e, nu e bine! Ia, cu tovarăsul Ene ... v'am spus eu 

că-mi caută noei În papură ... Dar nu pentru asta vă telefoez ... ştiţi, eu unde mă 
pune partidu' acolo muncesc ... Nu pentru asta! E ceva mai grav m'asculţi, 
tovarăşe Mielu ? ... DCl, mai gr:w! Vrea să intre cu miliţia în casele oamenilor şi să 
le confisce tot.. pentru cole, da ... la mijlocaşi în primul rând 1. .. de alianţă? Siur 
cit i-am spus. Şi cu impozitul la fel... ştiţi c'a venit acuma un ordin care I1U iarta ... 
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Cine, el ?"',?impotrivă ... ia. părarea)ăran.ilol', îJ faţa ?gntu.lui... vrea să-I sc:himobe 
Veniţi mame, nu ? ... veniţi, tovarăşe MwJu, sa nu lasa cme ştie ce zarva, ca ... 

. " Zâmbi plin de Încredere, puse receptorul în furcă şi plecă. 

v 

Bobeică nu închisese ochii toată noaptea. Incremenise cu privirile în 
tavan, sub lumina candelei din perete, Iumâud fără întrerupere, frz,mântându-se. 
Abia către ziuă atipise. Pleoapele grele ca de plumb îi căzuseră fără voie, pe ne- 
simţite. Dar nu stătu aşa decât câteva clipe. Se trezi dintrodată buimăcit şi spe- 
riat de parcă adormise ceasuri întregi. Svârli aşternutul într'o parte şi săr i în 
picioare. Apoi se repezi la traista din cuiul de după uşă şi-o pipăi neîncrezător, 
ca un zăpăcit. Se incrcdinţă cu greu că nu se tntârnplase nimic. De-acolo trecu 
la fereastră şi după ce ridică un colţ al ţolului, pr ivi afară. Era spre dimineaţă. Se 
îmbrăcă repede cu aceleaşi haine ponosite şi jerpelite, luă traista în mână, şuba 
pe umeri şi ieşi în tindă. Bâjbâi pe întuneric până ce ajunse la uşa din dreapta, 
unde dormea femeia lui. Ciocăni În gemuleţ, cu putere: 

- Scoală-te, strigă el supăr at., că te-ai împuţit de somn. 
Femeia crăpă uşa, îmbrăcată se vede de multă vreme. Bobeică adăugă : 
- Pregăteşte-ne ceva pentru drum... mâncare. 
După asta chiaburul trecu la cealaltă uşă, din stânga lui, a camerei În 

care dormea gineri-său cu fata. Ciocăni şi aici. Dinăuntru se auzi mai Întâi foind 
aşternutul, apoi un sgomot de chibrit. In gemuleţ apăru lumină, Bobeică deschise 
uşa şi-şi vârî doar capul. 

- Florică, tată, îmbracă-te! zise el. Eu mă duc să pun caii... mergem la 
Bucureşti. Repede, să prindem trenul de-acuma, de dimineaţă. 

Curând după asta, mai Înainte de a Se lumina, din curtea lui Bobeică ţâşni 
o căruţă, duruind peste noroiul îngheţat, alergând în pasul întins al cailor. .. 

* 

In aceeaşi dimineaţă, Năstase Vlad se plimba nerăbdător prin camera sa 
de lucru dela sfatul popular. Nu-şi scosese nici căciula şi nici dolmanul de 
aba. Mergea cu mâinile la spate, plesnindu-şi palmele nervos, una de alta. 
lntr'un timp, se opri, se răsuci şi se îndreptă grăbit spre uşă. O deschise şi după 
ce cercetă cealaltă cameră, strigă tare, să se audă până dincolo, în tindă: 

- Tache ! 
Nu-i răspunse nimeni. Strigătul lui adânci şi mai mult tăcerea încăpe- 

rilor. Inchise uşa şi mai neliniştit, trântind-o, suduind. Porni din nou să se 
plimbe, cu paşii şi mai grei şi mai apăsaţi. Il cuprinseseră iarăşi gândurile. "Ene 
credea că-i merge, că I-ar putea încăleca şi călări pe el, pe Năstase Vlad, cu una 
cu două ... Nuuu ! ... Aleea, la sfat nimeni nu poate comanda În afară de preşe- 
dinte ... şi doar el, Năstase Vlad, era preşedintele! Şi încă ce-ar fi vrut să facă, 
auzi? Să răstoarne totul: să-I schimbe pe agent, să intre la alde Măchită cu mi- 
litia, să înceapă să strige că m'am dat cu chiabur ii, că le joc În strună, că-i cred 
prea slabi ... Hrn l Lasă, băiatule, că nu-ţi merge l" Se opri. Auzise uşa dela tindă. 
După asta năvăli la dansul straja, un om între două vârsta, servil şi cu teamă 
ascunsă în suflet. 

- Am adus, vorbi el gâfâind. 
- Trage repede şareta sub şopron şi aşteaptă, îi porunci preşedintele. 
Straja dispăru la fel de grăbită precum venise. "E bun şi prostălăul ăsta la 

ceva" îşi zise Năstase Vlad. Apoi ieşi şi el. In tindă, se opri. De-acolo privi peste 
uliţă la sediul organizaţiei de partid. Nu se vedea nici o mişcare. Se întoarse şi 
ieşi pe uşile din spate în curtea statului. Straja trăsese şareta sub şopron şi-I 
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aştepta, în mâini cu două legături mari de pânză. Năstase Vlad i le apucă şi-l 
trimise după un braţ de fân. Ar anjar ă fânul în cutia şaretei Ia spate şi sub 
leagăn. După asta, Năstase Vlad desfăcu legăturile jos, pe pământ şi'ncepu să 
vâre În fân cele pregătite: câteva hăIci de carne afurnată, Ull borcan mare cu 
brânză, nişte sticle cu rachiu, o damigeană de vin, câteva păsări şi-un coşuleţ 
de ouă. Acoperi totul' cu fân şi trase un capăt al păturei de pe leagăn pe deasupra. 
Zârnbea. ,,0 să se trezească şi el cu astea, cum mă trezesc şi eu cu ele acasă" 
f:ândi. Aşa era. Dela un timp, Năstase Vlad primea daruri de soiul ăstora pe ne: 
gândite. 1 le trimetea cineva, acasă, în mod regulat. El nu se întrebase prea mult 
cine-i avea grija asta că doar nu le primea el, ci femeia. Şi-acuma dacă-] întrebai, 
el zicea că nu ştia nimic. Dar oricum, tot bănuia de unde vin ... poate dela Bobeică, 
poate dela alde Ţigău, sau chiar dela Măchiţă. 

Când ieşi de sub şopron, Năstase Vlad se uită prin toată curtea şi apoi 
dincolo de gard, în uliţă. Nu-l văzuse nimeni ... 

... In timpul ăsta, peste drum, la sediul organizaţiei de partid, se petre- 
ceau alte lucruri. La masă, proptit în coate, cu pumnii strânşi, vâr âţi sub piept, 
cu fruntea Încruntată şi ochii scăpărând, sta Ene Grosu. Prin faţa lui, cu mâinile 
la spate, Infofolit în scurta blănită şi cu gâtui înfăşurat într'o legătură roşie de 
lână, se plimba Mielu dela raion. Vorbea întors spre Ene, răsucindu-şi capul, după 
cum trecea într'o parte sau în alta a mesei. Din când În când, tonul i se cobora, 
îndulcindu-se, vorba-i devenea şoaptă şi mâna i se întindea într'un gest plin 
de tovărăşească grijă. 

- ... Aşa nu merge, tovarăşe Grosu, spunea el cu o umbră de ameninţare 
în glas. Linia partidului trebuie respectată cu sfinţenie. Ceeace vrei să faci dum- 
neata e împotriva ei. Dac'arn strânge cetele cu miliţia, am termina într'o singură 
zi ! Dar nu aşa ... 

- E vorba de chiaburi, tovarăşe Mielu, sări supărat secretarul. 
- Linişteşte-te şi nu mă întrerupe, îl opri Mielu cu blândeţe. Măchiţă 

nu-i chiabur. .. Nu trebuie să pui mijlocaşii mai înstăriţi într'o oală cu chia- 
burii ... 

Exploatează, interveni Ene ... pe sezon, dar exploatează! 
Uiţi, poate, că el cultivă bumbac şi sfeclă pentru stat ? ... nu şi-a dat 

cotele ? E comunist, Iămureşte-l I Oamenii trebuiesc educaţi prin convingere, to- 
varăşe Ene! 

Secretarul oftă şi căzu într'o rnuţenie încăpăţânată. 
- La fel şi cu agentul fiscal, continuă Mielu ... Irnpinge-l să-şi facă datoria 

mai bine, dar nu lua măsuri de unul singur, fără ştirea sfatului popular. .. avem 
acolo deputaţi, un comitet, un preşedinte ... organizaţia conduce prin ei şi nu trebue 
să se substitue ... înţelegi ? ... Dumneata, tovarăşe Grosu ai luat unele hotărîri pe dea- 
supra sf atulul popular ... E clar? 

Ene Grosu tăcea. 

- Mai mult tact, tovarăşe Grosu l Noi nu trebuie sa-i speriem sau sa-I 
constrângem pe ţărani ... ai cam sărit peste cal. Trebue mai multă înţelegere ... 

- Faţă de chiaburi, niciodată! i-o reteză Ene şi se sculă în picioare. Apoi, 
vorbi hotărît şi demn: - In ceeace priveşte agentul fiscal, într' adevăr, m'am 
substituit sfatului popular. .. cu celelalte, însă, nu sunt de acord cu dumneata! 

Mielu înmărmuri. Până în clipa asta crezuse rezolvată problema neînţe- 
legerii dintre organizaţia de partid şi sfatul popular din Comana. Iată, însă, că 
nu era aşa. 

- Cum, adică? întrebă el cu aceeaşi umbră de ameninţare în glas. -- Re- 
cunoşti că eşti vinovat şi nu eşti de acord cu linia partidului? 

- Asta nu este linia partidului, se împotrivi Ene şi se îndreptă spre fe- 



reastră. Se opri, întors spre Mielta : - Năstase trebue să răspundă că i-a coco lo- 
şi! până acum pe chiaburi... că şi cetele, şi impozitele, toate au mers prost. 

- Mi se pare că În primul rând secretarul... accentuă insinuant celălalt. 
Apoi izbucni deodată, bătând cu pumnul în masă pentru fiecare cuvânt: .- Crezi 
că dacă eşti secretar, poţi să-ţi faci de cap ? .. După un timp, adăugă, ceva mai 
încet: - Am să ridic problema dumitale în faţa comitetului raional. Nesocoteşti 
disciplina de partid şi te-ai ridicat împotriva liniei partidului ... Am să cer imediat 
să te sancţioneze ... 

Mielu se răsuci şi plecă ţanţoş, trântind uşa. Trecu uliţa la sfat, sări în 
şaretă şi mână către Trestieni, 

In urma lui, Ene Grosu se aşez ă din nou la masă, tăcut şi îngândurat. Işi 
lăsă fruntea pe pumnii grei şi înnegr iţi, liniştindu-se. Rămase aşa, timp îndelun- 
gat, înfruntându-se cu propriul său cuget. Faţă de sine, nimeni, niciodată, nu se 
ooate ascunde. Şi într'adevăr, Ene îşi întâlni gândurile şi mai limpezi şi mai 
adânci. Se ridică şi bătu cu pumnul în masă, incet, murmurând: 

- N'are dreptate ... m'a prins în greşeală şi vrea să-mi Închidă gura cu 
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asta! 
Dela partid plecă drept la Vanghele Cristu. Il găsi pe bătrân în ogradă, 

întinzând nişte ogrinji. In câteva cuvinte îi povesti despre tot ceeace se întâm- 
piase. 

Trebuie să plec la raion, .. hotărî el... să vorbesc cu tovarăşul Stancu. 
- Vrei un cal, nu? pricepu bătrânul, Cere-i lui Sile. 
Ene Grosu se uită la moş Vanghele cu ochi întrebător i. 
- Suntem cedaţi, 11 lămuri acesta. Cere-i, că-ţi dă. 
Secretarul intră în casă, întrebându-se în gând despre cearta dintre bătrân 

şi-Sile. Inăuntru întârzie un timp. Vanghele Cristu înţelese că Sile îi spunea se- 
cretarului, cum şi dece se certaseră. Când ieşită, Sile intră în grajd după cal, iar 
Ene veni lângă dânsul, 

- Tovarăşe Vanghele, nu e bine aşa ... Începu el stingherit. 
- Nu e, încuviinţă bătr ânul întinzând mai departe ogrinjii şi ştiind că 

este vorba de Sile. Dar nici să mă facă de râs, nu pot să-I las. 
- Trebuie altfel luat, vorbi Ene cu înţelegere pentru bătrân. Aşa îl arun- 

cărn drept în braţele duşmanului ... 
- Ştiu asta ... 
Sile ieşi din grajd cu calul de căpăstru. Aruncă peste el o ţoală şi-l strigă 

pe Ene, Secretarul încălecă, primi din. mâna bătrânului o nuelusă ruptă dintr'un 
dud şi plecă . 

... Sc'ntoarse după prânz. Alături de el, tot călare, mergea primul-secretar 
al comitetului raional de partid, Ion Stancu. Opriră în faţa sediului organizaţiei 
de bază, lângă umbrarul fostei cârciumi a lui Bobeică. Descălecar ă. Ene trecu 
înainte, descuie şi făcu apoi loc secretarului, să intre. Intră şi el. După câteva 
clipe, ieşi grăbit, luă caii de dârlogi şi-i trase până'n uliţă. Sosirea lor produsese 
dincolo, la slatul popular, o neobişnuită fierbere. Năstase Vlad, Ghiţă Oancea, straja 
şi alţi câţiva, se buluciseră În poartă şi aşteptau. Când îi văzu, Ene se opri şi 
ridică o mână str ig ând : 

- Tache! 
Straja alergă speriat şi apucă dârlogii cailor. 
- Pe-al tovarăşului secretar îl duci la grajdul statului popular şi ai 

grija de el, zise Ene. Alsta e-al lui Sile, îl duci acasă ... Spune-i şi bătrânului să 
vină repede la partid. 

Ene trecu uliţa şi se opri în faţa celorlalţi. 
-- Ghiţă, se adresă el colectorului ... adu tu un braţ de lemne, şi dă focul, 



ca îţi înghiaţă şi rasuflarea ... Vorbi apoi preşedintele: - Hai, tovarăşe Năstase, 
c'avern şedinţă. 

Odată cu ei, intră la partid şi Ghiţă cu braţul Încărcat cu lemne. Mai 
apoi sosi şi Vanghele Cristu, gâfâind, trăgându.si grăbit piciorul beteag. 

Ce-a mai urmat după asta, nimeni din cei de afară n'a putut afla. Cei dela 
sfat, ţăranii care veniseră cu treburi şi uitaseră de e]e, toţi aşteptau cu privirile 
ţintui te pe uşile închise ale sediului. Bănuiau ei, că nu degeaba se inchisess secr-. 
turul raionului cu biroul, în şedinţă. Trecuseră aşa, ceasuri întregi. Intrun timp, 
Ene ieşi ca o furtună, cu capul gol şi trecu în fugă uliţa. In poarta statulu; se 
opri. 

- Ghiţă, strigă el, adu registrele cu cetele. 
Era vesel Ene. Şi ochii, şi faţa îi erau cuprinse de lumina unei bucurii 

retinute, Oamenii observară asta şi parcă le mai scăzu îngrijorarea. Aştepbu 
acum să se Întoarcă Ghiţă, ca să vadă ce-i. Dar şi colectorul întârzie acolo, destul 
de mult. Când a ieşit, era şi el la fel de vesel. 

- Ce e, mă ? îl întrebară câţiva. 
- E bine, izbucni Ghiţă Oancea în râs. Să-mi mai mar are mie acum 

domnii chiaburi.; i-ating în numele legii pe toţi! şi după ce rămase o clipă cu 
pumnul ridicat lovi cu el în registru: - Aici e moartea lor, la cote şi la impo- 
zite ... îi strâng, până-or plesni! şi r âse iar. 

Râdeau şi ceilalţi ţărani, mai mult de bucuria lui. 
Mai trecu un timp şi Ene Grosu ieşi din şedinţă şi mai grăbit. 
- Tache! strigă el. Să vie tovarăşa Ioana, fuga ... 
A fugit Tache la Ioana-văduva acasă şi-a adus-o val-vârtej, A intrat 3'cOJO, 

la partid, şi Ioana. A stat şi ea un timp. Când a ieşit, parcă era pierdută. Nici nu 
ştiai ce sa crezi despre ea. Parcă şi bucuria şi teama, şi îndoiala, o Încercau deo- 
dată. In urma ei, păşea preşedintele cu capul în jos, supărat, întunecat la fală ca 
părnântul. Trecur ă arnândoi printre oameni şi intrată la sfat. 

- M{l miram eu ... zâmbi cu subînţeles un ţăran. Dac'ar fi fost cu toţii 
veseli, însemna că sunt degeaba ... vasăzică, lui Năstase i s'au înecat corăbiile! 

In aceeaşi clipă, dinăuntru ţâşni iarăşi T ache trimis de preşedinte. 
Se Întoarse repede, târîndu.I după sine pe Marin Popa. Pe agent îl găsise la 
cooperativă, bând, cu miile pe masă. In poarta sfatului, Tache îl împinse înainte, 
îi ajută să urce cele câteva trepte dela intrare şi-i făcu apoi vânt lnăunlru. 
Ţăranii se repeziră după ei şi umplură tinda. Uşa dela cealaltă încăpere. unde 
aştepta preşedintele cu Ioana, rămăsese deschisă. Marin Popa, se opri În fala 
1 ui N ăstase Vlad, Iegănându-se, 

- Măi, pute ca un butoi, al dracului ... izbucni un ţăran. 
Tinda se sgudui de râs şi sgomote. 
Preşedintele se uită într'acolo încruntat, rnustăcind din buze. Apoi 

se întoarse spre Marin Popa şi-l Întrebă: 
-- Bani în cassă, mai ai? 
- NULlu ! răspunse lung agentul... hâc! l-am depus aseară ... hâc! până 

la'ntâi am ordin să nu mai incasez ... hâc l 
- Chitanţierul, unde-i? 
Marin Popa ridică geanta jerpelită pe care-o avusese la subsoară şi se 

b âlbâi : 
-- Aicea ... hâc! 
- Dă-i apă, Tache, ca I s'a aplecat! strigă un ţăran elin uşă. 
Râsul gros şi sănătos al celor din tindă se auzi din nou şi din no 

se uită la ei, preşedintele, chiorîş. Marin Popa scoase chitantierul şi încerca 
să-I Întindă. Dar cu toată cazna lui, nil mai reuşi să facă niciun pas. Năstase Vlad 
i-l smulse din mână şi i-I dădu Ioanei, 
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- Ţine, fă! vorbi el aspru. Asta-i tot. 
Ioana rămase cu ch itanţierul în mână, ca năucă. 
Deşi beat, Marin Popa înţelesese că era schimbat. Strigă speriat, cu 

ochii măriţi, roşii ca de sânge: 
- Cum? 
- Acum poţi să te duci să dai la boboci, strigă unul din tindă ... Şi bucuria 

ţăranilor se deslănţui Într'un râs puternic de se cutremurau ferestrele ... 
- Dă-I afară, Tache! strigă înfuriat preşedintele. Du-l de unde l-ai adus t 
Marin Popa ieşi îrnpleticindu-se, împins de Tache, După ce plecă şi pre- 

şedintele, ţăranii năvăliră În jurul Ioanei, înveseliţi. Femeia se uita la ei cu nedu- 
merire, gânditoare. 

- Nu fi proastă, fă, o încurajă unul... C'';, ai să stai cu creionul la ureche 
şi-ai să pleci după bani prin sat. 

- Acum am să-i cer lu' tata să plătesc eu irnpozitu' ... glăsui un tânăr. 
. - GhiFI, strigă un altul... i-auz i, Ghiţă! 
Ioana tresări. Ţăranii îl împinseră pe colector până'n faţa ei. Privirile 

ochilor lor, la fel de negri, tăciunati, li se incrucişar ă. Femeia aştepta şi din 
partea lui o vorbă bună şi vorba asta nu întârzie să vină. 

- Lasă, fă, că nu eşti singură, grăi Ghiţă ... nu vezi?! şi rămase cu 
mâna întinsă spre grupul celorlalţi ţărani. 

Se terrninase şedinţa dela partid. Venise seara. Secretarul comitetului r aio- 
[lai intra acum În sfatul popular, urmat de Ene, de moş Vanghele Cristu şi de 
Năstase Vlad. Ion Stancu îşi ridică sapca şi salută cu demnitate oamenii. Celor 
din pnziele rânduri le strânse şi mâinile, scurt, muncitoreşte, Ţăranii Îi r ăs- 
punseră la salut Într'un murmur înfundat, şi-i făcură loc în faţă. Secretarul însă, 
Îşi trase un scaun de lângă masă şi se Întoarse în mijlocul lor, aşez ându-se 
la sfat. Privirile multor ţărani întârz.iar ă în acel aş timp asupra lui Ene; niciodată 
nu-l văzuseră ei pe mecanic mai vesel ca acuma. Vanghele Cristu se Iâstâcise 
de tot. Ii făcuse Ion Stancu semn să se apropie şi el... nu-şi găsea loc să treacă: 

- Tovarăşe Vanghele, spuse secretarul, astăseară vreau să rămân la 
dumneata ... mă primeşti? 

- Cu mare cinste, tovarăşe secretar,grăi bătrânul... şi se făcu dintr'o dată 
roşu ca un rac. Era prea mare bucuria ce-i făcea. 

După asta, primul secreta!' se întoarse spre restul ţăranilor: 
-Ei, cum o mai duceţi cu viaţa, tovarăşilor? îi întrebă el. 

* 

1 i apucase inserarea pe drum, pe la "hanul hoţilor". Lăsară în urmă pă- 
duricea de tulani şi-o luară pe drumul ce cobora drept spre Dunăre, către Co- 
mana. Bobeică sta pe paie în fundul căruţei, învăluit în şubă, ţiriând pe braţe 
traista In care avea ceva cu deosebită grijă purtat. Ii arnortiser ă mâinile. Dar 
pentru nimic în lume n'ar fi lăsat legătura aceea jos. Nici pe genunchi măcar. 
Alături de el, aruncate În neorânduială, alte pachete. Sub ele, scutura te de căruţă, 
SUlHIU din când în când lucruri de fier. In faţă, în picioare, cu hăţurile după 
gât şi biciul în mână, gineri-său. Inaintea cailor, drumul era până'n fund acoperit 
de întuneric. De pe întinsurile Bărăganului golurile de noapte se adânceau, ascun- 
zând treptat-treptat larga desfăşurare a câmpiei. 

13ubeică se foi pe loc, străpuns de înţepăturile amorţelii şi şopti: 
-- Mână, Florică... mână. 
Biciul şuieră ascuţit deasupra cailor. Apoi căzu scurt, deodată, pe cru- 

pele lor. Cal i săltară în ham uri, smuciră căruta şi dădură în galop. De boturile 
lor, invăluind zăbalele, spuma atârna fluturând, rupându-se în bucăţi mari, 
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albe. Din când în când strănutau puternic lungindu-şi gâturile spre pământ, 
îrnproşcând o pulbere de stropi care ajungea în urmă până la Bobeică. 

-- Mână, Florică ... mână! - gemu din nou chiaburul. 
Se auzi iar îndemnul celui din faţă şi apoi şuerul biciului. Pe drumul 

îngheţat căruta venea la vale sărind din hop în hop, hurducăind. Flor ică smucea 
din când în când hăţurile, întinzându-Ie ca pe nişte strune, Când caii îşi întăriră 
galopul, el îşi coborî biciul şi se întoarse spre chiabur: 

- Ce facem, ne mai întoarcem cu grâu? 
- Dracu' ştie ... răspunse îndoit Bobeică. Dacă ne prinde cu el acasă, rău ... 

dacă-I dăm şi vine stabilizarea şi mai rău ... Oricum oi da-o, tot nu e bine ... Eh ! 
oftă el. Comuniştii ăştia au întors lumea pe dos. Nu mai eşti sigur de azi pe 
mâine, ce să faci ... mare pacoste pe capul nostru, Florică ! 

Tăcură. Bobeică ţinea pe braţe cutia aceea vârîtă În traistă, stând nernis- 
cat, privind undeva în noapte, gânditor. Cu mâna pe hăţur i, gineri-său murmură: 

-Ne-a dat preţ bun, parcă nu te rabdă inima să nu duci ... 
- Da ... încuviinţă chiaburul. Da' nu te'ntrebi, de ce face Fane asta? 

Parcă-i orb, aşa aruncă banii i Am cerut de două ori mai mult pe sacul de grâu ... 
de două ori mi-a dat! Dece? Dacă ştie ceva ? ... Ai ? 

- Nu ştie nimic ... îşi arătă părerea Florică. Ii e frică şi lui! Ce crezi?! 
Asta a strâns o hasna de bani... şi dacă-I prinde cu ei? ! 

Intre timp, caii îşi încetiniră fuga. Bobeică se cocoloşi iar în paie, întin- 
z ându-şi pe rând câte un picior şi zise: 

- O să vedem noi, acasă ... D'aia e bine s'ajungern mai de vreme ... mână, 
Florică! 

Intors din nou la cai, gineri-său struni hăţurile şi trosni biciul în aer. 
Goana cailor reîncepu şi mai turbată. Departe, în intuneric, apărută licărind, 
luminiţele satului. 

Acasa, Florică opri căruţa în mijlocul bătăturii. Caii aveau gâturile şi 
crupele frecate de dârele albite de spumă. Suflau greoi şi prelung, slobozind 
pe nări fuioare străvezii de aburi. Nerăbdători, băteau cu picioarele în pământ, tre- 
murându-şi burţile într'un nechezat înăbuşit. 

Bobeică lăsă în mâinile celuilalt legătura de preţ şi coborî, greoi, în- 
curcându-se în şubă. De jos o primi iar pe braţe şi se îndreptă spre casă. Femeia 
li sari înainte deschizându-i uşa pe dinăuntru. 

- Dormind te-am lăsat, dormind te găsesc... o mustră chiaburul, 
Ea mormăi ceva împotrivă şi trecu înaintea lui de-i descuie uşa odăii 

\n care sta numai el. Bobeică bâjbâi prin întuneric şi lăsă pe pat traista cu pricina, 
încet, ca pe un vas de sticlă. Se întoarse, răsuci cheia în uşă şi-şi zori femeia: 

- Chearn-o şi p'aia (pe fată, adică) şi căra]! înăuntru tot ce-am adus, 
Acolo le băgăm, la tine ... 

Bobeicăintră în odaia femeii lui şi rămase în picioare, aşteptând. Işi des- 
cheie şuba şi-şi scoase tutunul. Jşi răsuci grăbit o ţigară şi-o aprinse dela lampă. 
Incepu să soarbă fumul, însetat, cu deosebită poftă. In curând, uşa se deschise 
şi înăuntru pătrunse nevastă-sa cu un snop de bice în mână. Il trânti supL1rată 
în mijlocul casei, izbucnind: 

- ... 0 sută! Ce dracu' faci cu atâtea ... ce, deschizi iarăşi prăvălie? 
- Tu taci! i-o reteză Bobeică şi-i ar ătă uşa. 
Femeia ieşi morrnăind, Iăcându-i loc fetei, să intre. Aceasta avea În braţe, 

răsuci le pe mâini, aruncate pe umeri, atârnându-i până'n podea şi tărindu-Ie 
din urmă, icnind, zeci şi zeci de lanţuri. Le lăsă jos, lângă bice, dându-le drumul 
de sus, în ciudă parcă. Lanţurile zornăiră înăbuşit şi sinistru, CL] într'o temniţă. 

- Ce-oţi face cu ele, nu ştiu ... zise ea supărată. Ai dat banii pe nimic, 
pe ruginele astea. Te-ai prostit, zău aşa! 
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- Hai, du-te şi nu mă mai judeca şi tu, o repezi chiaburul şi pe ea. Era 
să-i păstrez să faceţi voi ciorbă cu ei! 

Fata plecă la căruţă cu ochii în pământ, după alte lucruri. După ea, intră 
din nou maică-sa în braţe cu un pachet mare, cât un ou uriaş, învelit în hârtie 
cenuşie. 

- Asta s'a dogit pe drum, zise ea ... dar când să-I aşeze, îi scăpă din 
mână, alunecându-i... un zgomot puternic, de oală spartă, străbătu încăperea. 
Incremeniră amândoi! Femeia stătea cu braţele desiăcute, privind îngrozită în 
jos, la mormanul acela de hârtie rnototolită, întins şi fără formă. Chiaburul ră- 
mase cu ochii la ea, galben la faţă, tremurând. Nevastă-sa se aplecă şi dintre 
hârtii scoase cu teamă un ciob de porţelan albastru, înfrumos înfiorat, strălucitor 
ca o bijuterie. Era o spărtură din buza unui uriaş vas chinezesc; lucrat cu un 
nepreţuit meşteşug. Bobeică văzu negru în faţa ochilor. Scrâşni. Din snopul 
aruncat pe podină trase un biciu, întoarse codiriştea şi năvăli asupra femeii. Incepu 
s'o lovească În neştire, peste cap şi umeri, peste mâinile care-i apărau faţa, ur- 
lând înfuriat, scrâşnind : 

- ... dumnezeii mă-tii! Ti-a fost mâna moartă ... optzeci de mii am dat pe 
el... o să te vând pe tine în locul lui. 

Femeia ţipă un timp ca din gură de şarpe, ferindu-se de lovituri. Când 
auzi însă de banii plătiţi pe vas, izbucni înfuriată: 

- Ao leu !. .. apoi apucă codiriştea biciului şi-l scuipă pe Bobeică drept în 
faţă: - Ptiu! S'a ales praful din banii ăştia, zăpăcitule! 

Aşa îi găsi fata care alerga îngrijorată, în mâini cu câte două legături de 
câte douăzeci-treizeci de topoare înşirate pe sârmă. Ea aruncă topoarele peste 
mormanul de hârtie, cuprinsă de ciudă. De dedesubt, cioburile sunar ă ascuţit, 
sfărârnându-se. Bobeică simţi greutatea tcpoarelor pe inimă. Văzu mai întâi 
lampa tremurând, şi-apoi, parcă întreaga încăpere se invârtea cu el. Ameţise. 
Cu mers Impleticit se apropie de zid şi se sprijini de el cu palma desfăcută. Fe- 
meile ieşiră rnorrnăind, blesternându-l. Când se trezi, Bobelcă se văzu singur lângă 
snopul de bice şi lângă mormanele de lanţuri, cioburi şi topoare. Inţelesese că 
femeile intraseră dincolo, supărate, şi că nu mai veneau. 

-- Muieri ... mormăi el cu dispreţ. 
Se desbr ăcă de şubă şi-o lăsă pe pat. In hainele jerpelite şi rupte părea 

şi mai subţire de cum era, şi mai scund. Ieşi În bătătură, la căruţă, lăsând uşile 
deschise. Gineri-său, care Între timp deshărnase caii si-i dusese în grajd îi puse 
în braţe un pachet IT13re, voluminos, cât un sac plin. 

Ce-i aici, îl întrebă Bobeică. 
- Măturile! - răspunse celălalt. 
Şi tot aşa, chiaburul cără pe rând toate celelalte legături şi pachete, în- 

Iundându-le în casă prin colţuri, pe sub pat, pe unde se putea. Femeile nu mai ie- 
şiră din camera de dincolo, nici să se uite măcar. Florică intră În casă ultimul, 
cu un sac pe jumătate plin cu cutii ele vopsea, de fel şi fel de culori. Il r ăsuciră 
la gură, îl legară şi-l vârîră sub pat. Apoi se aşez ară pe pat, obosiţi, să mai 
răsufle. Bobeică îşi aprinse o nouă ţigară şi rămase îngândurat. Intr'un timp, 
Întrebă: 

- Ce facem, mă Florică, mai dăm din grâu? 
Era pentru prima dată când chiaburul cerea şi părerea altora. Până acum 

el hotărîse tot şi toate se făcuseră după voinţa lui. 
- Păi, cum te-ai înţeles cu Fane? 
- Uite aşa, începu Bobeică... El trece în noaptea asta spre Călăraşi. 

Dacă îi mai dăm din grâu, trebuie să-i ieşim înainte la "hanul hoţilor". Incarcă 
şi se Întoarce iar, la Bucureşti. 

Dacă ne prinde stabilizarea cu banii? întrebă Florică. 



- ... şi dacă vin ăştia mame şi ne descoperă groapa de bucate şi ne ia 
tot, ce te faci? Cu ce ne-am ales? 

Făcură. Bobeică oftă, suflând în acelaş timp fumul de ţigară în sus, prin 
perii îngălbeniti ai mustătii. Gineri-său, un tânăr blond, cu ochii albaştri şi pieptul 
îngust, îşi lăsase bărbia în pumni şi se uita la cioburile vasului chinezesc rămas 
în mijlocul casei. 

111 aceeaş clipă, de-afară se auzi hărmălaia câinilor repezi ţi la poartă. 
Bobeică se ridică, Împinse cu piciorul cioburile sub pat şi-i făcu semn lui Flor îcă 
să iasă. In tindă, se auz iră mai apoi şoapte şi paşi încetiniţi, târşâiţi mai mult. 
Bobeică deschise uşa. Inaintea lui Flor ică, păşiră peste prag [rei inşi îmbrăcaţi 
unul într'o şubă, iar ceilalţi În dolmane blănite, lungi şi largi. Se oprită În mij- 
locul casei, se descoperiră şi-i urară de bine şi de sănătate gazdei. 

Bobeică îi îndemnă să stea pe pat, îngrijorat de vizita lor dar şi măgulit. 
Intâi se aseză cel mai in vârstă, ceva mai bătrân ca Bobeică şi apoi ceilalţi doi, 
oameni în putere, bine legaţi. Erau trei din chiabur ii satului. Bobeică îşi trase un 
scaun În faţa lor, iar Florică rămase in picioare lângă sobă. . 

- Ce se mai aude, mă, Nae ? întrebă cel mai bătrân dintre ei. Ai fost la 
Bucureşti, nu? 

- Am fost, neică Ţigău răspunse Bobeică. Ceilalţi ascultau nemişcaţi, 
plini de nerăbdare şi de interes Acuma, de stabilizare s'aude ... era o forfotă 
şi-o frământare cum n'am mai văzut... se aruncau banii ca pe gârlă ... miile alea 
vechi cu Vladirnirescu, mai ales! 

- Zău?! - întrebă mirat Ile Ţigău. Vasăzică, vor să ne prindă iar cu 
banii, ca'n '47 ? 

- Mai rău, neică Ţigău ... atuncea, ce făceai cu milionul? Iti potcoveai 
caii şi-atât. Acum, însă, banii aveau altă faţă ... atârnau mai greu. Ceeace aveam 
strâns, era bine strâns. Scoteam când vrearn şi cât aveam nevoie ... aşa, cu 
lingurita numai. 

- Şi zici că miile astea noi sunt mai ferite? 
- Aşa s'aude ... da' poţi să ştii? Te Întrebi Însă de ce-au mai fost scoase 

acuma? Dacă nu vor rămâne, cu ce rost? 
Câteva clipe tăcur ă. Chiaburii rărnaseră gânelitori, înfricoşaţi de idei a că 

i-ar putea lovi stabilizarea atât de greu. Cei de pe pat socoteau în minte numărul 
hârtiilor de câte-o mie, vechi şi noi, pe care le aveau. Bobeică părea ceva mai 
liniştit. El dăduse o parte elin bani pe cele cumpărate ele la Bucureşti, pe fierărie, 
mai ales ... toate astea or să aibă căutare aicea, la sat. 

- Mâine, plec la Bucureşti ... hotărî dintrodată unul dintre chiabur ii ele 
pe pat. 

- Ei, degeaba; e târziu acuma., vorbi Bobeică. TârguI s'a închis de 
astăzi după pr ânz, până Duminică. Noi n'am apucat să luăm decât nişte tutun. 
Ce-o fi, duminică este ... asta-i tol. 

Chiaburii se ridicară Încet, ar anj ându-şi căciulile mari pe capete. Lui Ile 
Ţigău şuba îi alunecă după genunchi, învelindu-I picioarele până la glesne. In 
dreptul uşii se rânduir ă pentru plecare cu Ile Ţigău În frunte. 

- S'au dat dracului, ăştia dela sfat! Acum o să înceapă să rupă şi Năs- 
tase ... Ene şi cu şontorogul de Vanghele sunt de v ină. Astăzi I-au adus aici şi 
p'ăla dela partiei, dela Călăraşi. A fost... 

-- Cum, ce-a fost? îl Întrerupse Bobeică speriat. 
-- Nu ştiţi? ! - se rninună Ţigău. Gata ... au hotărît >CU ata să înceapă 

să ne caute cu miliţia şi să ridice tot ce-or găsi: grâu, porumb, fasole, orz ... tot, 
tot. Direct la bază să le tr imită, Aşa că, vedeţi ce faceţi! Ile Tigău se apropie 
de Bobeică şi şopti prevăzător: - Ne-a trimis vorbă ... mi se pare că se cam 
clatină ... Ene l-a săpat, cu şontorogul... 
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Acuma am făcut rost de bani, adăugă al doilea . 
... vrem să plătim şi pe anul care vine ... sfârşi mărinimos al treilea. Se / 

Chiaburii plecară tăcuţi, cuprinşi de spaimă. l'vlai uniţi ca acum nu se 
smiţiser ă niciodată. Bobeică se întoarse În casă şi rămase În mijlocul ei cu băr- 
bia prinsă în pumn. Gândea că oricum s'or Întoarce lucrurile tot dege:1ba; toate 
ieşirile le erau Închise. După ce zăvorî porţile, Florică se Întoarse abătut, cuprins 
de nelinişte. 

Dădu să se aşeze pe pat, dar Bobeică se ridică şi zise: 
- Mergem. .. Încărcăm căruţele arnândouă ... Decât să ni-l ia ei, mai bine-I 

dăm noi ... şi-om vedea pe urmă ce-i cu banii ... 

La sfatul popular nu mai rămăseseră decât Năstase Vlad, Ghiţă Oancea 
şi Ioana-văduva. După ce se sfătuise cu ţăr ani., secretarul r aionului plecase În 
ospeţie la Vanghele Cr istu, petrecut de Ene, Bătr ănul se îur işase mai din timp, să 
ajungă acasă Înaintea lor, ca să se Îngrijească de masă şi de-un P3t cald. 

Dela biroul lui, Năstase Vlad trăgea cu coada ochiului la ceilalţi doi. 
Colectorul şi Ioana cercetau Împreună chitanţierul lăsat ele Popa, căutând să 
descopere tot secretul rostuirii lui. Inăuntru era linişte. Nu se auzea decât foş- 
netul filelor Întoarse de Ioana şi sfârâitul lămpii. Femeia era bucuroasă că Ion 
Stancu Îi promisese că o va chema mai Încolo, pe primăvară, la o şcoală, la raion. 
Atunci va Învăţa ea cum să se descurce În toate socotelile cu banii statului. 

Intr 'un timp, se auz iră paşi în tindă. Uşa se deschise şi intr ar ă trei inşi, 
dintre care unul era Îmbrăcat într'o şubă până'n pământ de lungă, iar ceilalţi 
doi, cu dolmane de dimie. Se oprir ă în faţa preşedintelui, numai la un pas ce 
masă, fără să se descopere. Cel din mijloc Îşi netezi mustăţile lungi şi se desfăcu 
la piept. Din buzunarul de pe dedesubt, scoase un pachet de bancnote a lbastre 
;;,i-l r ăsfo: În dunga, ca pe a carte. La fel făcură şi ceilalţi doi. 

- Am venit să plătim impozitu' ... vorbi cel mai bătrân, cu ochii la Năstase 
Vlad. 

poate? 
Preşedintele Îi privi în fugă şi-i îndreptă spre cealaltă masă: 
- Vorbiţi cu tovarăşa Ioana ... ea e agent Iiscal acuma, bre, Ţigău, 
Chiabur ii se întunecată la faţă, se răsucir ă greoi şi se indreptar ă spre masa 

la care sta Ioana-văduva şi Ghiţă Oancea, Călcau încet, de parcă se rnişcau în silă. 
Ile Tigău mormăi: 

Am adus impoz itu' pe trecut. 
Nu primesc, răspunse dârz Ioana. După a săptămână, poate. 
Dece? - intrebară chiabur ii, dintr'odată speriaţi. 
Aşa am dispoziţie ... răspunse femeia, scurt. 
Nici pe trecut? întrebă unul. 
Nici. 

La Început, chiaburii tnmărmuriră pe loc, surprinşi. La asta nu se aştepta seră 
nicidecum. Apoi schirnbarătntre ei priviri pline de subînţeles, clătinând din capete, 
se răsuciră şi ieşiră grăbiţi de parcă erau alungaţi din urmă. 

- I-a prins grija de stat, ce crezi! grăi În der âdere Ghiţă Oancea. 
Ioana se porni pe râs, arnintindu-şi de mutrele plouate ale chiaburilor. Apoi 

se apucară iar de lucru, aplecându-se la lumina lămpii de pe masă. 
Nu trecu prea multă vreme şi intră Ene Grosu, urmat de cincisprezece, două- 

zeci de oameni. Secretarul se opri în faţa lui Năstase Vlad, între masa acestuia şi 
grupul oamenilor. 

- Tovarăşe preşedinte, zise el, spune dacă ştii ceva. A venit vreo dispoziţie 
cu privire la bani? 
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Adică, ce fel de dispoziţie? întrebă Năstase Vlad, ridicându-se de pe scaun. 
- Cu stabilizarea ... strigă unul dintre ţărani. 
- Se schimbă banii, lasă că ştim noi... 
- Păi dacă ştiţi, ce mai vreţi? îi înfruntă preşedintele. Spuneţi-ne şi nouă 1 
- Stai. mă Năstase ... sări unul, a cărui faţă prelungă se vedea pe deasupra 

capetelor celorlalţi. Tu nu ne lua aşa. Arată ordinu .. : 
- Care ordin, mă ? 
- Ala cu banii, care-a venit acuma ... 
- Nu ştiu nimic, tovarăşi, se desvinovăţi preşedintele. N'a venit niciun 

ordin. Cine v'a spus? 
- Cine, ne-cine ... ştim noi ... mormăi cu încăpăţânare unul de lângă uşă. 
- Ce mai încoace-încolo, isbucni altul., Ile Ţigău ne-a spus! 
- Sunt scorniri de-ale lui Ţigău, tovarăşi ... Noi nu i-arn mai primit impo->, 

zitul pe anul trecut, că aşa avem dispoziţie ... atâta a fost. 
Ţăranii tăcură un timp. Stăteau pe loc îngândurati, mutându-şi privirile pe 

rând dela Ene la preşedinte şi apoi, la Ioana-văduva. Câţiva dădură să plece, 
Se întoarseră şi trecur ă printre ceilalţi spre uşă. Cel din fruntea iar, însă, se opri 
şi se răsuci din nou cu faţa la Ene, mormăind îndoielnic: - 

- Da'dacă.se face?!... ai? 
Ţăranii aşteptau cu răsuflarea întretăiată răspunsul secretarului. Acesta lăsă 

să treacă un timp şi zise: 
- Să presupunem că se face ... 
- Adică, tot se face! strigară vreo trei de lângă el. 
- Să zicem, numai ... repetă Ene Grosu. Dumneata, bade Melinte, ce-ai să 

pierzi? Eşti sărac. Ai aşa de mulţi bani puşi deoparte, la ciorap, sau ce? 
- Am, praful de pe tobă ... răspunse ţăranul încurcat. De gaz şi de chibrite, 

atâta am. 
- Ei uite, eu tot am ceva, tovarăşe secretar, mărturisi altul. Doar ieri am 

dus porumbul la bază ... Ce fac? 
- Să zicem, reîncepu Ene răbdător, ca partidul şi guvernul hotărăsc chiar 

În clipa asta: e nevoie de o nouă stabilizare ... dumneavoastră ce credeţi? Se poate 
ca partidul şi guvernul, care reprezintă puterea noastră populară, să lovească tot în 
noi? Ce interes ar avea? Dimpotrivă. Vor căuta sa lovească în duşmanii noştri, 
în chiaburi şi speculanţi... In unii ca alde Bobeică şi Ile Ţigău. 

Ţăranii tăceau. Se vedea că nu prea erau ei mulţumiţi de explicaţia secreta- 
rului. Cei dinspre uşă îşi acoperiră capetele şi începură să plece. Ceilalţi mai răma- 
seră un timp, strânşi în jurul lui Ene Grosu. Incepură să discute despre stabilizarea 
din '47, despre milioanele cu care-I prinsese pe Bobeică atunci, despre valoarea 
banilor care mergeau acuma, şi câte altele ... 

'* 

Sus, la pădurice, sub tuianii dela "hanul hoţilor" Încremeni seră în întuneric 
două umbre. Stăteau lipite ele trunchi, cu ochii îndreptaţi spre răscrucea drumurilor, 
aşteptând. Din când în când, una îşi ascundea capul în gulerul şubei şi trăgea din 
ţigare, prelung, cu sete. Incepuse vântul. In spatele lor, pădurea uscată fremăta 
aspru şi trist, ca o rugăciune a pământului îngheţat. Cerul era întunecat, cu puţine 
stele, vremea rnohorâţă. 

Cel cu ţigara tresări într'un timp şi ieşi de sub tufan, uitându-se lung pe 
drumul Bucureştilor. Se întoarse şi după ce stinse tigara între degete, şopti: 

- Florică, unde-L.? şi făcu un semn discret, înţeles doar de ei. 
- Sub fân, răspunse celălalt. O aduc? 
Bobeică îşi plecă doar capul. Se lipi din nou de trunchiul copacului cu 
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ochii la drum. Gineri-său dispăru în pădurice, acolo unde erau pitite căruţele în- 
cărcate cu grâu. Se întoarse repede. Se sprijini şi el de trunchiu, umăr la umăr 
cu Bobeică. Chiaburul îl pipăi pe deasupra şubei, dealungul pieptului, pe lângă 
mâna întinsă în jos şi zise: 

- Dacă se întâmplă ceva şi nu e nici o scăpare, tragi. 
Tăcută. De pădurice se apropia o maşină cu farurile stinse. Curând, îşi 

încetini mersul şi se opri uşor în răscrucea drumurilor. Florică dădu să iasă de 
sub tufani şi să coboare la ea, dar mâna lui Bobeică îl ţintui pe loc, întinsă dea- 
latul pieptului. Din maşină, coborî un ins care privi drumul spre Comana, şi apoi, 
grupul stejarilor sub care stăteau chiaburii. Bobeică îl recunoscu. Ieşi din umbră 
şi-l întâmpină pe celălalt cu g asu 1 scăzut: 

Am adus, da' nu-l dăm decât aşa cum ne-am înţeles... încă odată 
preţul. 

II L 

E mult, se împotrivi Fane Gearnbaşu. Eu n'am să scot nici atâta pe el. 
Ceva peste cât ţi-am dat rândul trecut, mai pun. Dar încă odată preţul, nu pot. 

Dacă vine stabilizarea şi eu r ărnân cu banii? întrebă Bobeică . 
. L In loc de răspuns, celălalt îşi ridică umerii a neputinţă. Apoi, adăugă: 

Negustorie fără pierdere, nu se poate ... asta e. 
Nu vrei, nu te rog ... şopti chiaburul. Mă'ntorc cu el acasă ... Gr âul e 

aur, mă! 
Bobeică îl lăsă pe Fane Gearnbaşu lângă maşină şi reveni sub stejari. Spe- 

culantul stătu un timp pe loc, privindu-I încurcat din urmă, nehotărît. Apoi urcă 
în cabina carnionetei, porni motorul şi coti, de pe loc, drept spre pădurice. Bobeică 
şi gineri-său săriră la cai. Purtându-i de dârlogi traseră căruţele alături de maşină, 
de-oparte şi alta, ca deobicei. 

- De două ori preţul şi numai hârtii d'astea noi... repetă Bobeică. 
- Repede ... îl zori Fane, coborînd. 
Chiaburii urcară în căruţe şi aruncară sacii la întâmplare în cutia carnio- 

netei. Fane Gearnbasu, venit singur, fără băieţandrul pe care-l lua altădată cu el, 
ocoli maşina şi încercă, pe rând, toate cauciucuri le. Sui apoi pe scara cabinei, 
scuturată' de mersul motorului şi numără sacii descărca ţi. Ţinuse socoteala până 
la sfârşit, urmărind în acelaş timp şi mişcările lui Bobeică şi pe-ale lui Florică. 

Terrninară repede. Fane intră în cabină şi trase uşa. Bobeică şi cu gineri-său 
săriră pe scară în locul lui, şi-şi vârîr ă capetele înăuntru pe ferestruica cu geamul 
lăsat. 

- ... treizeci şi doi de saci, murmură Bobeică. Apoi adăugă: şase sute pa- 
truzeci de mii! 

Fane se ridică şi trase de sub canapea câteva pachete de bancnote de câte 
o mie, noi, cu chipul lui Bălcescu. Bobeică întinse palma. Ii numără repede trei- 
sutedouăzeci de mii. Ce-i mai rămăsese în mână îi vârî din nou sub canapea şi 
scoase alte pachete cu bancnote, tot de câte o mie, vechi. 

- ... jumătate ... şi jumătate! şopti speculantul. 
Bobeică băgă banii primiţi în buzunar şi-i înfipse repede mâna în piept. 
- Plăteşte, cum ne-am înţeles! strigă el. 
- N'am, se apără celălalt. Dacă vrei, bine ... dacă nu ... 
Fane Gearnbaşu prinse volanul în mâini şi apăsă pedala de sub PICIOr. 

Motorul dudui întărâtat şi maşina porni spre drum, parcă alunecând, Dar în ace- 
eaşi clipă, Florică trase de sub subă carabina şi-i vârî ţeava retezată pe geamul 
cabinei. 

- Opreşte! scrâşni el. 
Fane încremeni, Prin întuneric i se vedeau fata buhăită şi buzele groase, 

albe ca varul. Frânele scârţâiră şi maşina se opri aproape de drum. Bobeică întinse 
mâna şi porunci: 



* 

- Scoate banii! 
Fane Gearnbaşu îl privi cu ură, mormăind ceva neînţeles. Vârî mâna din 

nou sub canapea şi scoase alte pachete de bancnote noi. Cu ochii la teava cara- 
binei, numără în mâna lui Bobeică încă trei sutedouăzeci de mii ... Cu banii în 
mână Bobeică sări de pe scara maşinii, urmat de gineri-său. Ei urcară În sus 
între stejari, iar Fane Geambaşu întoarse maşina din nou pe drumul Bucureştilor: 
In curând, cele două căruţe ieşită la drum şi o luară În goana cailor, pe drumul 
dinspre Dunăre, către Comana. 

Ajunşi acasă, deshămară caii, îi băgară în grajd şi îrnpinseră căruţele sub 
şopron. Intr ară apoi în casă. Florică, acolo la dânsul, unde sta cu nevastă-sa, iar 
Bobeică - în odaia păstrată numai pentru el. 

Chiaburul găsi candela aprinsă, cu lumina-i roşietică sbătându-se în jocul 
umbrelor, cu feştila sf ârâind. Inăuntru era cald şi se bucură de asta. Toată ziua 
alergase: pe drum, cu trenul Ia Bucureşti, acolo - prin piaţă şi pe străzi, Înapoi, 
şi-acuma iar la "hanul hoţilor". Se opri în rnij locul odăii şi răsuflă uşurat, elibe- 
rându-se ca de-o greutate ce-o purtase timp îndelungat cu el. Işi scoase căciula 
şi o aruncă pe pat lângă traista ce înfăşura cutia adusă dela Bucureşti. 

Faţa părea a-i fi şi mai galbenă. Vârî banii sub pernă, cu gândul să umble 
mai încolo la ladă. Se desbrăcă de şubă şi după ce-o atârnă în cuiul de după uşă, 
se aşez ă pe pat. Cu mişcări încete, desfăcu traista mare şi largă, adâncă. Din ea 
scoase un aparat de radio, nişte sârme şi alte cutii cu baterii şi acumulator, nece- 
sare funcţionării lui. Invăţase ia Bucureşti, cum să-I aranjeze. lntinse sârmele prin 
casă, trase un scaun lângă pat şi puse aparatul pe el. Apoi îngenunche în faţa 
aparatului şi răsuci butoanele. Cadranul pătrat de sticlă străluci aprins, luminat 
pe dinăuntru. Bobeică inlernni cu mâinile pe butoane. Pe [ata-i gălbejită şi în ochi-i 
mici şi negri se înfiripă un zâmbet copilăros care reştef odată cu glasul din 
cutia de lemn ... 
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Bătrânul stătea la un capăt de pat, ridicat de sub cergă şi vorbea. La celă- 
lalt capăt, desbrăcat numai pe jumătate, cu mâinile întoarse la ceafă, cu ochii în 
tavan şi pieptul acoperit, sta Ion Stancu. După ce-l ospătase cu ce găsise mai de 
preţ În casa sa, Vanghele Cristu rugase pe secretar să se culce el în pat (singurul 
din cameră). Ar fi rămas ca bătrânul să se întindă pe laiţa din fundul încăperii, 
cinstind astfel faţa neobişnuitului său musafir. Ion Stancu, însă, nu primise asta 
sub niciun motiv. Dar cedase în faţei insistenţelor lui Moş Vanghele să-şi odih- 
nească oasele la un capăt de pat. Şi uite, de-aseară şi până acum, spre ziuă, nu 
închisese niciunul ochii. Işl găsise bun ascultător bătr ânul. El povestea cu poftă 
şi năduf, grăbit, de parcă nu i-ar fi ajuns toată noaptea. Secretarul tăcea şi numai 
din când în când îl oprea şi-l aţâţa cu câte-o nouă Întrebare, nemeşteşugită, pusă 
direct şi clar, despre ceva anume. E lesne de înţeles, cât ele mândru se' simţea 
Vangliele Cristu şi câtă seriozitate şi răspundere punea el în vorbă ... ca doar nu 
e un lucru de nimic, să stai la sfat o noapte întreagă, cu primul secretar al comi- 
tetului raional de partid! Să te Întrebe el, ce şi cum şi unde, şi când, şi dece aşa, 
şi nu altfel, dar cum crezi că ar fi mai bine ... şi cum o duceţi cu munca, cu viaţa, 
cu lupta ... şi cum sunt oamenii, şi ce nemulţumiri le mai Încurcă traiul... şi ce-i 
prin sat, cu cetele, cu intooărăşirea, cu cooperativa, cu şcoala ... cum merge munca 
în organizaţie, la sfat, cu tineretul, cu femeile ... tot, tot !? Şi la toate aceste între- 
bări să răspunzi tu şi de părerea ta să se ţină seamă cu atâta înţelegere şi respect! 

Vanghele Cristu îşi adusese ele cu seară un coş mare de vreascuri şi-I 
pusese alăturea de pat. In tot timpul nopţii, se aplecase din timp în timp, luase 
câte-o mână din ele şi le aruncase peste jarul elin plita cu ochiurile deschise. Aşa 
se făcu că încăperea nu căzuse niciodată sub intuneric şi că nici frigul nu-i încer- 
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case până acum. Prim-secretarul făcuse ţigară după ţigară, aproape fără între- 
rupere. Când şi când, jarul ţigării îi strălucea în dreptul buzelor şi-i lumina şi 
mai bine faţa rotundă, bărbia puternică, vârful nasului şi o jumătate din fruntea 
lată şi boltită, frunte mai mult de gânditor decât de om de acţiune ... 

- ... şi-aşa, tovarăşe secretar, căută bătrânul să-şi adune gânduri le... cu 
colectările noi suntem de vină, că n'am simţit dela început unde trage Năstase. 
Aţi văzut după registru: greul cel mare îl pusese pe umerii sărăcimii, uşurându-i 
pe chiaburi. El nici n'a luptat, nu s'a bătut pentru cote ... Aici are dreptate Ene: 
Năstase numai i-a, ciocănit pe chiaburi, da' ştii, aşa, de ochii lumii. Cu impozitul, 
ce să mai spun ? ... aţi văzut-o şi p'asta. Tot el îl ţinuse sub pulpana lui pe Popa. 
Aicea, eu sunt vinovat ... c'atuncea, când Ene s'a ridicat împotriva lui încă din toamnă, 
decând a venit secretar, eu l-am tras de mânecă: - Mai stai, mă băiete ... 
mai stai să mai vedem! şi n'a fost bine! Cu Măchiţă, însă, a fost arta ... aicea nu 
ne-am putut descurca multă vreme. Noi n'am văzut decât acuma, când cu cote le, 
că el e pe drumul )nchiaburirii. Cu el, a rămas clar: facem şedinţa şi hotărîm: e 
sau nu e chiabur? Eu zic că este! 

Moş Vanghele se aplecă şi mai aruncă o mână de vreascuri peste jar. Lern- 
nişoarele trosniră mai întâi şi apoi fura învăluite repede de-o flăcăruie care pâl- 
pâia deasupra plitei, tremurând. Şi la fel tremura unda de lumină şi pe pereţi, şi 
pe feţele celor din pat. 

- Asculţi, tovarăşe secretar? întrebă bătrânul când se aseză sub cergă. 
- Ascult, ascult... răspunse Stancu. Apoi adăugă, cercetător: ... sau poate 

ţi-i somn, tovarăşe Vanghele ? 
-.- Cui, mie? sări speriat Vanghele Cristu. Ei, tovarăşe secretar... noaptea 

asta ... 
Tăcu, Ce era să-i spună, că'n noaptea asta s'a luminat şi mai mult? O să 

. vadă el, primul secretar al raionului, după cum o să lupte de-acum încolo. Altfel, 
dece să mai vorbească ? 

- Acuma, să nu fie cu supărare, da' eu tot o să-ţi spun ... reîncepu bătrâ- 
nul ceva mai grav. Lipsurile vin şi d'acolo, dela raion, sau poate mai departe ... 

'- Aha, făcu interesat secretarul. Apoi se ridică, se aşez ă faţă'n faţă cu bă- 
tr ânul şi spuse: - Insfârşit... zi-i, tovarăşe Vanghele ! 

-- Să'ncepern cu întovăr ăşirea ... de astă toamnă aşteptăm statutul, asta nu 
e bine. Câţiva ne-au şi întors spatele, până şi fiu-meu, Sile. De ce întâr z ie atât, 
hârtia aia? Când o să vină, la primăvară ? ... Apoi cu asta, cu fiscul... păi,' ce, 
acolo la raion, la secţia financiară, nu-l cunoaşte, nu ştie cine a fost? De ce l-a' 
mai primit din nou pe Popa, acuma, după secetă ... şi cu cooperativa la fel. De ce 
merge prost, numai din cauza noastră ? .. şi cu banca la fel. Cum vine asta? Ne- 
potu-rneu, care e şnapan şi hoţ, umblă cu banii statului ... şi-mi dă şi mie. Şi eu 
rn'apuc de afaceri şi speculă, îi bag în bumbac, în sfeclă, exploatez ... 

-- De Măchiţă, vorbeşti? 
.-' De el, răspunse bătrânul... şi mai sunt şi altele, tovarăşe secretar. Eu 

Insa, mă gândesc şi mai departe şi zic: nu SG poate ca acolo, sus, partidul - 
tovarăşul Gheorghiu-Dej, să nu .ştie de astea ... şi dacă nu le ştie, trebuie să le 
spunem ... eu asta zic! 

Ion Stancu rămase gânditor. Toate cele spuse de bătrân cereau o explicaţie. 
Ba încă, mai erau şi altele: de câteva zile se vântura ideea stabilizăril, chiaburi 
printre mijlocaş! erau şi'n alte sate, comerţul liber aluneca mereu spre o speculă 
deşănţată ... Ce putea să răspundă la toate astea? Tăcea. Când ridică privirile, în- 
trezări în ochii bătrânului ceva nedesluşit, ascuns, ca o iereală pornită din strân- 
gerea inimii. 

- Mai ai ccv a, tovarăşe Vanghele ... 
- Am, mărturisi Vanghele Cristu. Uite, poate greşesc, poate nu este aşa ... 
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da' eu îţi spun şi asta ... Să nu ni-l mai trimiţi pe ăla, pe Mielu, Încoace. Nu îace 
de partid. Nu-mi place de el, nu-i bun aluatul... nu arde'n el flacăra cu care m'ai 
încălzit dumneata în noaptea asta ... e străin de inima noastră, tovarăşe secretar! 

Scăzuse lumina flacărilor de pe vatră, dar ochii bătrânulu i străluceau în în- 
tuneric mai viu decât în oricare altă clipă a nopţii. In faţa lor, secretarul îşi plecă 
privirile şi mai încurcat. Tăcea din nou. 

In clipa aceea, de-afară se auzi sgomot de paşi şi-apoi ciocănit În geam. 
Bătr ânul sări din pat şi-şi lipi fruntea de sticlă. Recunoscu în cel de dincolo, pe 
Ene Grosu. 

- Intră, mă băiete, strigă el, că-i descuiată uşa. 
Când se află înăuntru, Ene se adresă direct primului-secretar: 
- Tovarăşe Stancu, sunteţi chemat chiar în clipa asta la raion ... toată noap- 

tea v'au căutat cu telefonul prin toate satele ... au Început apoi să scoale pe secre- 
tarii organizaţiilor de bază ... mi-a spus, să plecaţi chiar acuma ... e ceva foarte 
urgent! - 

- Cine ţi-a spus? întrebă Ion Stancu în timp ce se încălţa. 
- Tovarăşa Leontina. 
Tăcură. Peste câteva clipe, Ion Stancu era gata. Bătrânul îşi luă cojocul pe 

umeri, nişte papuci în picioare şi ieşiră. Afară, întunericul nopţii se destrăma. In 
poartă găsiră calul secretarului adus de Ene dela sfat. Ion Stancu încălecă grăbit 
şi apucă frâul. Se aplecă apoi şi strânse cu putere mâna bătrânului : 

- Tovarăşe Vanghele, îţi mulţumesc pentru noaptea asta ... 
Vanghele Cristu vru să spună ceva, că 'dimpotrivă el trebuie să-i mulţu- 

mească, dar nu reuşi. 1 se ridicase un nod în gât, care-I Împiedică să vorbească. 
Jn timpul acesta, Ion Stancu strânse şi mâna lui Ene Grosu şi plecă. Bătrânul fu 
trezit de sgomotele copitelor care răsunau ca un cântec peste liniştea satului. 

Eh, ce noapte, mă băiete! murmură el. N'am s'o uit niciodată. Şi ce om ... 

82 AUREL jvilHALE 

ce om! 
E cazangiu dela "Griviţa Roşie" ... vorbi ca un ecou, secretarul. 

... Spre prânz, fu chemat la raion, la fel de urgent şi Ene Grosu. 

VI 

Ene Grosu se întoarse abia a doua zi, duminică seară, de la raion. Căruţe 
trase direct în curtea sfatului, şi fu oprită de vizitiu lângă grajd. Secretarul sări 
jos, tropăi, scuturându-se de pae şi-şi frecă mânile ridicate în răsuîlarea-I caldă. 
Pe cap avea şapcă de postav gris, nouă, la tel cu scurta groasă, strânsă bine pe 
trup. Din căruţă mai coborî un om, cu geantă de piele sub br at, tânăr, cam de 
vârsta secretarului. 

-- Ai îngheţat, tovarăşe ... grăi Ene. 
- Seara se Iasă frig, murmură celălalt, scuzându-se. 
- Hai înăuntru, la căldură, îl grăbi secretarul. 
Intrată amâridoi în clădirea sfatului popular. In biroul preşedintelui, gasrra 

pe Năstase Vlad, singur, r ăsfoind nişte ziare. Când îi păşiră pragul, preşedintele 
ridică un ziar în bătaia lămpii de pe masă ·şi privi uşa. Ii întâmpină îngrijorat, ui- 
tându-se mai mult la strein, Ene Grosu făcu prezentarea: 

- Delegatul sucursalei r aionale a Băncii de Stat, tovarăşul Faur ... , Apoi 
întrebă, rotindu-şi privirile prin încăpere: - Dar Ioana, unde-i? 

- Dincolo, arătă Năstase Vlad cu mâna spre tindă. Mi-a cerut o cameră 
numai pentru ea, pentru treburile fiscului. 

Ene Grosu rămase o, clipă gânditor. Felul cum o dusese banditul ăla de Popa 
până acum, lucr ând când la un colţ de birou când la altul, era legat şi de subapre- 
cierea problemei impozitelor de către sfat. Acum, Ioana va avea biroul ei, masa şi 
dulapul ei, cassa de bani în colţ, tot, tot. 
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Secretarului li plăcu măsura asta şi-l conduse pe delegatul băncii în cealaltă 
Încăpere, zîmbind. O găsiră pe Ioana-văduva Împreună cu Ghiţă Oancea, spălând 
masa şi dulapul, scaunele. Focul duduia în sobă ca într'o vatră cu injector de 
păcură. Când il zări pe Ene cu preşedintele şi streinul, Ghiţă Oancea se Iâstâci şi 
lăsă cârpa, încet, în vasul cu apă. Femeia, însă, le întinse braţul desgolit, lăsân- 
du-şi măria scuturată de strein. 

Secretarul şi cu deleg atul băncii cercetată încăperea de parc'ar fi vrut să se 
mute ei În ea. Controlă şi casa de bani, deschisă, proaspăt spălată pe dinăuntru şi 
s.e priviră mulţumiţi. 

- E bine aici, spuse delegatul băncii. 
Ghiţă Oancea luă vasul cu apă şi ieşi afară. Ene Grosu apucă braţul dele- 

gatului băncii şi spuse, cu ochii la Ioana: 
- O să lucraţi Împreună ... e agentul nostru fiscal. Mai aducem un miliţian 

de la postul ele militie şi gata ... pregătiţi-vă de treabă. 
Năstase Vlad şi Ioana-văduva făcură ochii mari, surprinşi. 
- J 11 noaptea asta ne vin bani noi. .. îi lămuri Ene. 

Năstase Vlad îşi opri o mână În păr şi amuţi. Pe faţa 'lui, aspră şi colţuroasă, 
se juca parcă intr'aevea, o lumină Îndepărtată. Ioana scăpă un chiot şi bătu pu- 
lernic cu palma în masă: 

Hea, s'au dus dracului banii chiaburilor! 
- De unde ştii? o Întrebă delegatul băncii. 
- Păi nu se poate altfel, tovarăşe! N'o să lovească partidul nostru In noi ... 

e clar ca bună ziua ... 

Secretarul se apropie şi mai mult de Ioana şi continuă: 
-- Voi o să răspundeţi de operaţia preschimbării. Peste un ceas se dă comu- 

nicatul. De-acuma gata ... Ştii cum să fii, Ioană ? ... Uite, aşa! şi-i ar ătă pumnul 
negricios, strâns, ridicat în faţa pieptului. 

Zârnbiră, apoi. Ioana şi cu delegatul băncii se apucară repede de aranjat 
masa, scaunele şi dulapul, de parcă chiar în clipa aceea trebuia să înceapă. 

- Avem nevoie şi de nişte saci, tovarăşe preşedinte ... spuse delegatul. 
Pentru ce? - întrebă Năstase Vlad. Apoi reveni: N'avem atâtia bani. 

- Ce? sări Ioana. Numai Bobeică singur are un sac Întreg. 
-- Ei, are! făcu mirat preşedintele. Doar n'o fi având fabrică de bani! 
 Ai să vezi! se încăpăţână . Ioana. Şi el, şi Ţigău, şi Măchiţă ... toţi au 

strâns bani la ciorap, adunaţi din speculă ... 
Năstase Vlad tăcea. Ieşi apoi după Ene, afară, şi trecură uliţa, la partid. 

Ene o luase înainte, grăbit, căutându-se În buzunar de cheie. Preşedintele dădu 
pe la cămin şi scoase din sala înţesată de lume pe Vanghele Cristu. Aici, la Cămin, 
efa În fiecare duminică după pr ânz câte-o adunare. Acum, tocmai se terminase 
conferinţa şi oamenii aşteptau ner ăbdător i să înceapă programul artistic. Bătrânul 
ieşi cu căciula într'o mână şi cu toiagul În alta. Târnplele încăruntite, faţa proas- 
păt bărbierită, fruntea, gătul, erau năpădite de năduşeală. In prag se opri şi se 
acoperi, şoptind în acelaş timp: 

- Sala asta nu ne mai ajunge, mă Năstase. 
-- Haide, îl zori preşedintele îngândurat. Hai, la partid ... a venit Ene. 
Moş Vanghele porni şchiopătând, după preşedinte. Intră cu el, alături, în 

sediul organizaţiei de bază. Ene Grosu aprinsese Între timp lampa şi-] aştepta în 
picioare. 

- Ce este? Întrebă Vanghele Cristu după ce închise UŞ8. 
Ene Grosu se aşeză la masă şi le făcu semn şi lor, să se aşeze. Se uită la 

ceas şi întrebă: 
- Tovarăşe Năstase, miliţia a primit ordinul de percheziţie pentru Bobeică? 
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- Da, încuviinţă preşedintele, acum două-trei ore. Suntem pregătiţi. Te-am 
aşteptat pe tine numai... 

Secretarul rămase gânditor. 
- La ce te gândeşti ? îl întrebă Năstase. 
-' O facem acum sau după ... ? 
- După ce ? sări Vanghele Cristu. 
Ene se lăsă pe mâinile sprijinite de masă şi-i privi în ochi, zâmbind. 
- Tovarăşi, începu el. ,- Peste zece minute se va transmite la radio ho- 

tărîrea partidului şi a guvernului pentru efectuarea reformei băneşti şi a reducerii 
de preţuri... 

- Şi taci atâta! - se îmbufnă bătrânul.. Sau poate crezi că am ciorapul 
plin ?! 

Secretarul încercă să tacă, lungindu-i în glumă aşteptarea, dar isbucni În 
râs. Cu ochii la el, Vanghele Cristu Îşi trânti căciula pe masă şi-şi înfundă pumnul 
în moliciunea ei. Isbucni ş.i el în râs: 

- A-ia-ia! făcu bătrânul. Ce lovitură! In suflet i-arn lovit pe chiabur] ... 
auzi ? ... în inimă! Şi-I zori pe secretar: Hai, spune! 

- Ce să spun? întrebă mirat Ene, 
- Cum, ce ? cum-îi cu reforma? 
- Atâta ştiu răspunse secretarul. Apoi continuă: - Propun, ca eu şi to- 

varăşul Vanghele să mergem la Cămin în mijlocul oamenilor, iar tovarăşul Năstase 
la postul de militie, să pregătească totuh pentru percheziţia dela .Bobeică. După ce 
aflăm conţinutul hotărîrii, mergem la chiabur ... Ene Grosu se uită la ceas şi se 
ridică: - Haideţi, mai sunt cinci minute nurnai.; 

Ieşiră. In camera partidului lumina rămase aprinsă, ca un ochi de veghe 
veşnic nestins. Afară, se despărţită. Năstase Vlad plecă spre postul de miliţie, iar 
Ene cu Vanghele Cristu intrată în larma de la Căminul Cultural. Inaintea lor, mul- 
ţimea de oameni se despica destul de greu. Pe căr ăruia care se formase, secretarul 
păşi spre masa cu' cărţi şi aparatul de radio, din fund, urmat de bătrân. Ajuns 
acolo, Ene se descoperi şi urcă pe-o bancă. Cu stânga ţinea şapca la piept, iar pe 
dreapta o ridică pentru liniştirea glasurilor. Lumina lămpii din tavan îi cădea drept 
în faţă, puternică, asemenea unui snop de raze din lumina soarelui. Mulţimea de 
ţărani şi femei, de tineri, de copii şi de bătrâni, tăcu. Alături, arnuţi şi vocea din 
'1parat... 

- Tovarăşi, Îp.cepu Ene Grosu, cu glasul tremurat de emoţie. - Peste câteva 
clipe, la radio se va transmite hotărîrea partidului şi a guvernului pentru efectuarea 
reformei băneşti şi a reducerii preţurilor. 

- Aaa ... aaa ... aaa !- isbucni mulţimea pe neaşteptate, ca un vulcan. 
-- Cum, adică? întrebă unul nerăbdător. Se schimbă banii? 
- Linişte! - ţipă altul, înfuriat. 
- S'ciu dus dracului chiaburii ! 
- Am spus eu că vântul nu se stârneşte din senin ... mormăi unul, plin ŞI 

de grijă şi de îngâmfare, deopotrivă. 
- Măi, ce oameni! se minună Vanghele. Ei, ce ştiţi? Ali auzit ceva? 
Din mulţime o femeie se sbătea cu greu să treacă înainte, spre Ene Grosu 

şi bătrân. Când ajunse lângă ei, îi întrebă: 
- Da' ăi dintre noi care mai au ceva bani ... ce fac? 
Ene Grosu nu mai avu timp să răspundă. Vocea din aparatul de radio se 

auzi puternică şi gravă: 
- .. "transmitem "Hotărîrea Consiliului de Miniştri al R..P.R.. şi a Comitetului 

Central al P.M.R.. cu privire la efectuarea reformei băneşti şi la reducerile de 
preţuri. 

Toată mulţimea aceea de oameni încremeni deodată, Cll ochii la aparat. La În- 
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ceput, Ene zări feţele întunecate, privirile reci, frunţile brăzda te. Mai apoi, totul 
li apăru cuprins de-o linişte încordată, în care aşteptarea devenea şi mai grea şi 
mai adâncă. 
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Bobeică hârâise aparatul toată ziua. De când se anunţase, însă, că se va trans- 
mite comunicatul, înlernnise în faţa aparatului de radio, stând într'un genunchi, aş- 
'teptând. Deasupra lui, în perete, candela fumega, împrăştiind în acelaş timp cu 
funinginea, miros de ulei şi de Ieştilă arsă. Sâmburele luminiţei galben-roşietice 
pâlpâia învăluit în fum, uitat, ca într'o chilie întunecoasă de călugăr. Doar chipul 
'de pe icoană se zărea ceva mai desluşit; restul lucrurilor se pierdeau într'un ames- 
tec înegurat de lumini şi umbre. Bobeică se ridică într'un timp şi păşi încet spre 
fereastră. potrivi şi mai bine colţurile ţolului, înfundându-le până spre geamul în- 
gheţat. Controlă şi uşa, Încercând cheia r ăsucită deja. Apoi îngenunche din nou 
în faţa aparatului pus pe un scaun şi-şi ridică privirile pline de spaimă şi rugă- 
ciune spre icoană. 1 se văzu ceva mai bine faţa gălbejită, trasă şi uscată; cu bu- 
zele învineţite şi reci, rnişcate într'un murmur neînţeles. Pielea frunţi! la fel de 
galbenă, lucioasă, se îngrămădise în câteva cuie mari, adunate între spr âncenele 
mcruntate, ca un ghemotoc de ceară. Privirile-i coboriră din nou asupra aparatului. 
Cele câteva clipe care trecuseră i se părură mai lungi decât o veşnicie. Işi pierduse 
răbdarea. Fr ământarea şi neliniştea, nesiguranta, ii mâncaseră în aceste zile şi 
puterea muşchilor şi-a minţii. jVlâna i se ridică tremurând spre butoanele de lemn ... 
dar nu le atinse. In acelaş timp, vocea din cutia de lemn răsună răspicat, ca o 
poruncă: 

- Transmitem .Hotărirea Consiliului de Ministri al R.P.R. si a Comitetului 
Central al P.M.R. cu privire la efectuarea reformei băneşti şi la reducerile de' 
preţuri. 

Bobeică încremeni. Pentru el viaţa îşi oprise deocamdată mersul, în această 
clipă. Răsuflarea i se întrerupse pe neaşteptate şi nici inima parcă nu-i mai bătea. 
Faţa i se schimonosi dintr'odată, întunecându-se, dinţii i se incleştară scrâşnind. 
Sprâncearia stângă, mai rară şi mai subţire îi tresări scurt. Incepu să i se sbată pe 
loc, ca o vână sugrumată. Privirea i se înceţoşă. Pe placa luminată a aparatului, 
zări intr'aevea fluturarea albastră a bancnotelor care-i apăreau şi dispăreau, mereu, 
fără încetare, ca într'o joacă. Pier du înţelesul vorbelor strigate din aparat. In 
locul banilor care-i foşneau aevea pe dinainte, zări pumnul acela de cenuşă de care 
se temea mai rău ca de moarte. Mintea i se întunecă şi mai mult. lipsită de cuge- 
tare, mişcarea mâinilor i se opri pe aparatul care vibra sub irnpetuoasa înlănţuire 
a cuvintelor. Sprânceana stângă nu i se mai sbătea. Ochii îi desluşiră iar placa 
luminată. Faţa i se crispă, privirile-i scânteiară, pumnii se strânseră pe colţurile 
cutiei de lemn. O ură adâncă pusese stăpânire pe el. Se trezi, bolborosind încurcat, 
tremurând de ciudă, ridicându-se : 

- ... doi lei jurna'te la mie ... doi lei juma'te la mie ... doi lei juma'tc la mie ... ! 
Săltă piciorul. Infuriat, izbi cu bocancul în aparat, ca într'un vas de sticlă. 

Cutia de lemn trosni şi căzu lângă perete, rostogolindu-se. Glasul din ea se 
transformă într'un hîrâit metalic, puternic şi aspru, înfiorător. Bobeică se răsuci 
spre pat şi-şi înfipse mâinele în el. Grăbit, smulse aşternutul şi-l aruncă peste cap, 
spre celălalt perete. Candela de sub icoană pâlpâi, lumina i se sbătu răpusă de 
suflare şise stinse. Incăperea se scufundă în beznă. Bobeică încremeni, cuprins' de 
frică. Dar hîrâitul aparatului îl trezi din nou la viaţă. Pe pipăite, .apucă perna, 
cearşeafurile şi salteaua şi le ridică deasupra. Innebunit de ciudă, se repezi cu ele 
peste cutia siăr âmată. Hirâitul însă, nu încetă. Bobeică se întoarse bîjbâind la 
lada rămasă neacoperită. Prin întuneric, căută CI1 mâinele tremurândelacătuL Işi 
scoase cheia din sân şi1 desene, aplecân du-se. Incuietoarea de fier zăngăni sinistru, 
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il fiare ruginite. Săltă capacul. Se aplecă şi-şi înfundă dintrodată rnâiuele până la 
coate În bani. Bancnotele Ioşniră aspru, mângâietor. Aevea, Bobeică le întrezări 
din nou fluturarea albastră, şi deasemenea şirul pe care se scurgeau în lada lUI. 
înălţându-se. Grămada banilor crescu până'n marginea capacului, aşa cum numai 
ÎIl vis năzuise. Braţele i se înfundară şi mai adânc şi ridicară pachetele de bani la 
piept, străngăndu-le. Se simţea bine aşa. In Ioşnirea hârtii lor îşi simţea foşnirea 
sufletului, bătaia inimii şi-a vieţii ... Ii era cald. Năduşeala îi năpădi se pieptul, frun. 
lea şi obrajii, mâinile. Nu mai tremura. Işi îngropă faţa în vraful bancnotelor si 

-pentru o clipă uită de toţi şi de toate ... Era fericit. ' 
Hîrâitul aparatului se transformă dintr'odată într'un vâjâit ca de furtună. 

Buzele lui Bobeică începură să murmure din nou cuvinteie pe care totuşi le des- 
luşea : 

-- ... doi lei juma'te la mie ... doi lei jurna'te la mie ... ! 
Se repezi şi mai turbat asupra lăzii. O scormoni până'n fund şi Scoase de 

acolo pachetele de bani noi, luate ultima dată pe grâu. Işi umplu din nou braţul cu 
hârtii, dar când le strânse iar la piept, parcă toate îi dispăruseră. In locul lor, 
parcă strângea, aevea, cenuşă în pumni. Da, vedea prin întuneric lada plină cu 
cenuşă. Bobeică ridică pumnii şi isbi ca un nebun în ea, răcnind. Durerea îl stră- 
punse până'n inimă ... Gemea ... pipăi din nou bancnotele ... cu mâinile tremurânde 
incepu să rupă legăturile pachetelor ... mai repede, din ce În ce mai repede ... Hâr 
tiile umplură lada ca un morman de frunze. Bobeică porni apoi să le sfâşie în 
bucăţi ... din c în ce mai mici, mai mici, tot mai mici ... Mişcarea grăbită a mâinilor, 
răsufletul întretăiat, svâcnetul întărâtat al inimii, învălmăşala gândurilor şi zăpă- 
ceala minţii îl obosiră ... Se opri... o clipă numai, căci vâjâitul aparatului îi trezi 
forţe noi... Işi înfundă din nou mâinile în bani şi începu să-i arunce pe'ste cap, În 
dreapta şi'n stânga, în toate părţile, în toată casa ... In încăpere, domni pentru un 
timp un foşnet aspru, asemănător 'cu al frunzelor din păduricea de tufani dela 
"Hanul hoţilor"... fluturarea banilor se auzea ca un zbor de lilieci ascuns 
ele întuneric ... Bobeică ajunse la fundul lăzii ... cu vârfur ile degetelor pipăi scândura 
lunecoasă adunând ultimele bancnote ... într'un colţ, mâna i se opri într'un praf de 
hârtie înţelesese ce era: rozătură de şoareci. Aceasta îl înfurie şi mai mult... se 
ridică porni să alerge prin 'casă, călcând în neştire, apăsat, hârtiile ce nu-I mai 
puteau nici amăgi şi nici mângâia viaţa ... Când se lovea de-un perete, o lua spre 
celălalt şi mai repezit... când simţea sub călcâi mai multe hârtii, îşi răsucea bocancul 
peste ele, sfâşiindu-le ... Intrun timp, răsufla din ce în ce mai greu ... mai greu ... în- 
genunche în mijlocul casei ... întinse mâinele ca nişte braţe ele caracatiţă şi începu 
să adune sub dânsul, lacom, din nou, hârtiile Împrăştiate ... din ce în ce mai multe, 
mai multe ... 

Tresări. Parcă auzise paşi şi sgomote, glasuri repezite ... Incremeni, aplecat 
peste mormanul hârtiilor adunate ... Uşa se sgâlţâia puternic, scuturată de dincolo ... 
Linişte ... Bobeică se lăsă cu pieptul pe banii ce-i simţea sub dânsul, pregătindu-se 
de apărare ca un lup ... Urrnară alte bătăi, şi dintrodată, uşa trosni buşită de pe- 
rete ... In prag se îndesiră paşi mişcaţi nerăbdător şi umbre de oameni ... Lumina 
unei lămpi de buzunar îl .izbi pe Bobeică drept în faţă, ar ătându-l aşa cum era : 
intins peste banii sf'âşiaţi, cu faţa crispată, cu privirile pline de ură şi groază, cu 
mâinile inclestate ... 

- Ah, aici îmi erai ! ... zise cineva. Ridică-te t 
Glasul era poruncitor şi aspru, vorba scurtt. Bobeică zări în bătaia luminii 

o ţeavă de armă îndreptată asupra sa, dar nu se mişcă. In tindă se auzi sgomo! 
de chibrit şi deodată licări lumina. In faţa oamenilor, apăru cu lampa în mână. 
Ghiţă Oancea. Alături de el, un miliţian cu arma întinsă, cu degetul pe trăgaci .. 
Păşiră spre Bobeică, tăcuţi, înmărmuriţi de ceeace vedeau. Din spatele lor se iviră 
pe rând, şi moş Vanghele Cristu, şi Năstase Vlad, şi alţi ţărani din sărăcime, oa- 

I 
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meni mai în vârstă şi tineret., Când le zări în faţă zidul picioarelor care S> mişcau 
dl1duind spre el, Bobeică se ridică ... Cu mâinile date înlături, îngrozit, cu ochii 
flprini de ură, începu să se mişte îndărăt, pas cu pas; ca o fiară încolţită ... Se 
Dori cu spatele lipit de lada deschisă şi goală, cu pieptul scos, apărându-se, stri- 
Q:ând: 
- -- Nu vă apropiaţi l... afară ... afară! 

- Avem ordin de percheziţie, mormăi Năstase Vlad ca unul ce reprezenta 
Sfatul Popular. Treci dincolo! 

Bobeică se înnegri la faţă, scrâşni, dar nu scoase nici o vorbă. Se mai uită 
odată la lada golită, la banii împrăştiaţi, la aşternutul sub care hâr âia neîncetat 
aparatul de radio. Strânse pumnii; dar în ei parcă simţi din nou cenuşă ... Işi mişcă 
picioarele încet şi păşi pragul urmat de miliţian. Privirile i se încrucişară pentru 
J clipă cu ale colectorului : scăpărau de ură. Din tindă, Bobeică trecu În oda ia lui 
'Tineri-său, unde erau toţi ai casei ţinuţi sub pază. 
r _ La el, ca la bancă ... zise un ţăran, cu ochii la bani. 

Banii după grâu ... d'aia n'a dus cota l 
- Strângător al dracului! 
- La ţanc a venit reforma ... În numele tatălui l-a lovit] 
Năstase Vlad dădu aşternutul de pe aparatul de radio la o parte, îrnpin- 

găndu-1 cu piciorul. Smulse sârrnele legate de cutie şi hârâitul încetă. Vanghele 
Cristu cu Ghiţă Oancea şi ceilalţi ţărani începură să adune banii de pe jos şi să-i 
arunce În ladă. La sfârşit, trântiră capacul, scârbiţi, de parcă ar fi dorit s'acopere 
pentru totdeauna priveliştea banilor. Cercetată apoi întreaga încăpere. Trecură în 
tindă şi, pe rând, prin fiecare din odăi. Ghiţă Oancea merga înainte cu lampa în 
mână, Vanghele Cristu şi cu alţi doi-trei, după el. In camera nevestei lui Bobeică, 
giîsiră îngrămădite sub pat şi prin colţuri toate lucrurile cumpărate dela Bucureşti 
de teama reformei ... bice şi lanţuri, topoare şi vopsele, mături. toate - proaspete 
sau nOI. 

Pentru fiecare om din sat cumpărase un lanţ şi-un bici ... mormăi moş 
Vanghele. Aştepta numa' să se'nioarcă roata ... 

De frică le-a luat. 
- A aruncat banii să nu-l prindă cu ei... , 
- Hm! Bice şi mături ... făcu unul cu scârbă. Cioburi de oală spartă ... 
Afară, Ghiţă Oancea cu ceilalţi ţărani se luptau cu câinii. Unul dintre ei 

purta în mână un felin ar cu sticla rotundă, cât pumnul numai. Trecută printre 
câini invârtind' ciomegile şi se îndreptară spre grajduri şi hambare. Răscoliră tot, 
dar degeaba. In af ară ele un sac cu mălai şi unul cu făină, descoperite într'un fund 
de magazie, nimic altceva. Cotrobăiră şi prin podul grajdului şi prin ieslea cailor şi 
pe sub şopron, şi prin podurile magaziilor... nimic ... nici un bob măcar. Colectorul 
se înfuriase şi începu să bată cu ciomagul în pereţi, ciocăniridu-i. Auzise că în alte 
părţi, chiaburii îşi dosiseră cerealele între pereţi dubli. Dar nu găsi nimic ca sa-i 
îndreptăţească bănuiala asta. leşir ă în ogradă; cercetară şi aici glugile de coceni, 
sirele de paie şi de Iân, precum şi celelalte aşezări. Ghiţă Oancea înfipsese cârligul 
de fier în toate, fără rezultat. 

La urmă se adunată sub şopron, strânşi în jurul celui cu felinarul. lătr a]i 
din spate de câini. 

_. Ăsta are gropi, măi Ghiţă ... îşi ar ătă părerea un ţăran. 
- Crezi?! întrebă colectorul cu îndoială. 
- Undeva, el tot are bucatele ascunse, zise altul. La părnântul lui, nu se 

poate altfel! 
Se'ntoarseră în casă. Năstase Vlad cobora tocmai din pod cu încă doi ţă- 

rani. Nu găsiseră decât un sac cu fasole şi-o grămăjoară de opt-zece duble de 
floarea soarelui. Atât. 
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- Nu e lucru curat, .grăl Vanghele Cristu. 
Miliţianul îl aduse pe Bobeică în tindă, În mij locul ţăranilor. Chiaburul se 

opri în faţa lui Năstase Vlad, a lui Vanghele Cristu şi a lui Ghiţă Oancea, încruntat 
cuprins de o semeţie aspră, duşmănoasă. Fuma. Cu toată stăpânirea pe care se fort 
s'o aibă, mâna îi tremura totuşi pe ţigară, neîntrerupt. Se întunecase la faţă, în. 
vineţindu-se. Privirile îi scăpărau înfruntând pe rând pe fiecare ţăran. "Lasă, c'arn , 
să vă plătesc eu vouă l" gândea Bobeică. Tresări. 

- Unde-s bucatele, mă ? îl întreba se Năstase. 
Bobeică rânji cu dispreţ şi mormăi cu mâna pe creştetul capului, uşor 

aplecat. 
Aicea ... apoi adăugă: - Tot ce-am avut, am dus ca cotă ... Nu mai arn., 
Are groapă, tovarăşe preşedinte, strigă un ţăran. 
Sigur că da, sări Bobeică, tu ştii mai bine ... 

Câteva clipe tăcură. Se înfruntau numai din priviri, cu ură, Ghiţă Oancea 
îl înghionti cu ciomagul, scr âşnind : 

-- S pune, mă! 
- N'am ce ... Iăsaţi-mă'n pace ... căutaţi! 
Ţăranii se împărţiră în două grupuri. Cei mai mulţi ieşită cu Năstaso Vlad 

şi Ghiţă Oancea afară. Incepuseră sit cerceteze bătătura, pas cu pas, buşind pă- 
mântui cu pari sau cu ciomege. Alungaţi în fundul ogrăzii, speriaţi de-atâta zgo- 
mot, câinii urlau prelung şi răguşit, sinistru. Ţăranul cu felinarul trecea dela un 
om la altul, lurninând în faţa lor părnântul îngheţat. Şi astfel, pe lângă hărmălaia 
câinilor care se întinsese până departe spre mijlocul satului, ,împrejurimile şi 
noaptea erau cuprinse de aceste bubuitur i, ca de nişte surde şi îndepărtate, înă- 
buşite, gemete ale pământului. 

Până spre ziuă, răscoliră şi răsturriară tol, dela cel rna! mic colţişor al ogră- 
zii până la cel mai ascuns ungher al podului. Toate, însă, se dovedir ă zadarnice; 
nu găsiră nici măcar urma grămezi lor de grâne In care se aşteptaseră. Vanghele 
Cristu, Ghiţă Oancea, Năstase Vlad, se siătuiră şi hotărâră să plece. Chiaburul 
trebuia urmărit îndeaproape şi cum ar simţi ceva, să-I calce iar. 

Cel mai amărât dintre toţi, era colectorul. EI susţinea într'una, mormăind 
printre înjurături, că: "nu se poate", că chiaburul are undeva "munţi" de grâne. 
Dintre ceilalţi, numai Năstase Vlad nu era de părerea lui. 

- Ne-am făcut vânt degeaba, zicea el. N'are nici pe dracul! Ce-i mai ră 
măsese după ce-a dus la bază l-a vândut. N'aţi văzut ce de bani? 

Ceilalţi se împotriviră, clătinându-şi doar capetele. 
După plecarea lor, Bobeică se întoarse abătut, cu faţa înegrită de 'ciudă, în- 

covoiat şi istovit, lângă lada cu bani. Intinse piciorul şi-i săltă capacul trântindu-l 
de perete. Neorânduiala şi învălmăşeala dinăuntru îl îngroziseră. Niciodată IlU 
avusese lada această faţă; banii lui fuseseră întotdeauna strânşi în pachete şi 
teancuri, legaţi, ca, la bancă. Amărăciunea îi zguduia sufletul pustiu, din ce n 
ce mai puternic, mai necruţător. Aşa se făcu că în locul banilor zări într'aevea, 
din nou, cenuşă ... Bobeică oftă adânc, mugind mai mult. Avea însă pumnii strânşi, 
fălcile încleştate, ochii gălbejiţi cuprinşi de ură, învăluiţi tntr'o privire sălbatică, de 
fiară. 

Se Întoarse apoi cu spatele la ladă, mormăind ceva printre dinţi. Mai avea 
o singură mângâiere: groapa de bucate 

* 

A doua zi, operaţiunea de preschimba re a banilor se desfăşurase în bune 
condiţiuni. Odată cu venirea serii se întrerupse, rărnânând în continuare, conform 
Hotărîrii, Încă două zile. Ene trecuse după asta la sediul org aniz aţiei de partid. 



Acum sta la masa de brad învelită în hârtie roşie de către moş Vanghele, cu 
fruntea sprijinită în palme. Gândea. Reforma. bănească hotărîtă de partid desvă- 
luise şi mai mult rădăcina greşelilor făcute cu colectarea cerealelor, cu impozitele, 
cu acoperirea unuia ca Măchiţă şi altele. Trase sertarul şi scoase pe masă lista 
membrilor organizaţiei de bază. Inaintea numelui lui Năstase Vlad şi Barbu Mă- 
chiţă, creionul său făcu încet şi apăsat câte o cruciuliţă. Atitudinea lui Năstase 
Vlad, de îngăduinţă faţă de chiaburi şi uşurinţa cu care el, ca reprezentant al 
puterii locale de stat, aplica măsurile dictaturii proletar iatului luate împotriva 
duşmanului de clasă, trebuiau cornbătute prin acţiuni directe, imediate. Altfel, 
succesul reformei îndreptat împotriva ehi aburilor şi speculanţilor era ameninţat. 
La fel şi cu Măchită. Satul vorbea că ar fi avut de schimbat Un milion; aşa 
se plânsese el peste zi oricui îl ascultase. Acuma era destul de clar: Măchiţă 
trecuse în rândul chiaburilor. La raion aflase că într'adevăr Sandu şi Barbu 
Măchiţă fuseseră prinşi într'o neregulă cu banii de credit încă în 1949... Ene 
îşi amintea acum de câte ori vorbise în trecut cu Barbu Măchiţă! Mereu îi 
arătase c'o apucase pe drumul greşit al închiaburir ii. Luptase pentru a-l opri 
la vreme, dar nu reuşise. Nu reuşise să înfrângă procesul firesc, neîntrerupt, de 
închiaburire a rn ijlocaşilor, proces legat de existenţa gospodăriilor mici şi fărâmi- 
taie, individuale. Irnbunătăţirea situaţiei ţărănimii în ultimii ani ai puterii populare 
a grăbit acest proces ... Dar poate că, totuşi, nu luptase destul! 

Se ridică. Se plimbă un timp prin faţa măsuţei într'o parte şi alta, gân- 
ditor, cu paşii mari şi rari. Din când în când, se oprea şi rărnânea cu privirile în 
podea, cu mâinile la spate, nemişcat. Pornea iar, şi iarăşi se oprea. Intr'un rând, 
incremeni in faţa ferestrei acoperită pe afară de perdeaua întunericului şi-şi 
lipi fruntea de geamul rece. Uliţa era pustie, cuprinsă de liniştea nopţii. Se răsuci 
şi se Întoarse iar la masă. Se aşeză, Zări într'adevăr în faţa sa, chipul lui Măchiţă: 
" ... La urma urmelor, eu dece fac politică, degeaba? spusese el lui moş Vanghele.'. 
Măcar cu-atâta să m'aleg 1" - Iată cine era Măchiţă. De aceea nu şi-a dus 
cota. Işi reaminti deasemenea de cuvintele lui Năstase Vlad, strigate colectorului : 
,,- Mai uşurel, Ghiţă, mai uşurel.;." Adică, mai uşurel cu chiabur ii ! 

Se aşeză şi mai bine pe scaun şi luă creionul în mână. Se plecă asupra 
hârtiei cu numele comuniştilor. P, dedesubtul numelor lui Năstase Vlad şi al 
lui Măchiţă, trase cu creionul câte-o linie groasă şi dreaptă, apăsată. Apoi îşi 
scoase din sertar o altă hârtie, albă, şi se aplecă să scrie: "Către Comitetul 
Raional al P. M. R .... " Cerea încuviinţarea ca biroul organizaţiei să pună în faţa 
adunării generale a comuniştilor problema excluderii din partid a lui Măchiţă 
şi a înlocuirii la Sfat şi din biroul organizaţiei, a lui Năstase Vlad. 

Către sfârşitul scrisorii auzi uşa de dincolo, de afară, şi după asta, paşi 
grăbiţi în sala de şedinţe ... Uşa cu geam a cămăruţei se deschise şi înăuntru păşi 
lan Stancu. Primul secretar era tare vesel. 

- La voi cum merge preschimbarea? - întrebă el. 
- Bine, răspunse cu sgârcenie, Ene. Am început. Văd că chiabur ii întâr- 

zie să se prezinte ... poate că mâine. 
- l-am lovit serios, spuse peste un timp primul-secretar. Auzi, milioane 

de lei au avut ascunşi.. mi-li-oa-ne ! 
Tăcură. Eno 'îi Întinse scrisoarea pe care o pregătise pentru comitetul 

raional şi aşteptă. Ion Stancu o citi cu atenţie, interesat, până la sfârşit. Apoi 
o lăsă pe masă şi rămase gânditor. Pe fruntea sa puţin bornbată, lată, apăru 
o cută uşoară, dreaptă. Intrebă : 

- Când aţi programat prelucrarea Hotărîrii? 
- Mâine seară, răspunse Ene. 
- Nu e bine, îl desaprobă primul-secretar. Comuniştii trebuiau înarmaţi 

leoreticeşte de astăzi... de dimineaţă chiar. 
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Tăcură, iar. Ene îşi prinsese o buză între dinţi şi-o strângea cuprins de 
ciudă. Era un lucru elementar şi totuşi. .. 

- Nu putem face şedinţa astă-seară? reveni Stancu, Ce zici, în cât timp 
a i fi gata cu mobilizarea? 

- Repede, tovarăşe Stancu, sări Ene. Până pregătim noi şedinţa, oamenii 
sunt adunaţi. 

Ene ieşi şi trecu uliţa, la sfat. Acolo găsi pe Ioana şi pe Ghiţă 
făcând împreună socotelile preschirnbării de peste zi. Ii trimise în 
comunişti şi se Întoarse la partid. Ion Stancu îl aştepta la masă, cu 
la scrisoarea lui ... 

... La sediul partidului, în fosta cârciumă a lui Bobeică lumina stărui 
în geamuri până noaptea târziu. Se ţinea şedinţa organizaţiei de bază. In sală, 
pe bănci, erau vreo treizeci de oameni. La masa de brad din faţă, învelită cu hârtie 
roşie, biroul., Ene Grosu la mijloc, Vanghele Cristu şi Nastase Vlad, în părţi. - 
Pe pereţii din dreapta şi din stânga, agătate în cuie, câte-o lampă; pe masă, 
înaintea secretarului, alta. Incăperea era destul de luminată. Soba de fier din 
mijloc duduia, încinsă, dogorind În jur ca o vatră de jar. 

Ene Grosu- abia se aşezase, după ce prelucrase Hotărîrea cu reforma bă- 
nească şi deodată, din mijlocul comuniştilor din sală, se ridică unul înfuriat, şi se 
repezi spre masă, strigând : . 

-- Care bine? Ce fel de bine e ăsta ? .. pentru care popor muncitor e bine, 
dacă li se pune dintr'odată cruce la bani? ! 

Toţi cei din sală îşi îndreptară privirile spre el, surprinşi. Era Barbu 
Măchiţă. Acesta se oprise în faţa mesei şi începuse să trântească înaintea lui 
Ene, pachete mari cu bani, frumos legate. Le scotea, pe rând, din toate buzu- 
narele pe care le avea: dela pantaloni, dela haină, dela scurta blănită, din 
sân chiar. 

- N a, ţipa el pentru fiecare pachet trântit. Ce să fac acum cu banii- 
Pentru ce-am muncit eu atâţia ani de zile? Pentru ce, mă ? Şi scutura sub nasul 
secretarului un pachet de acesta, format numai din hârtii albastre, noi, de 
câte-o mie. 

In aceeaşi clipă, Însă, Ene Grosu ridică pumnul şi-i lovi cu tărie mâna, 
repezindu-i-o în piept. 

- Mă, strigă secretarul, Unde te trezeşti? In piaţă? 
Cinci dintre comuniştii din sală săriră fulgerător în spatele lui Măchiţă. 

Cel mai în putere dintre ei era Gheorghe Bordei, preşedintele întovărăşirii. In 
stânga şi dreapţa sa, se ridicaseră Ghiţă Oancea şi Ilie Dragnea. 

Când Măchiţă scoase din buzunar un nou pachet şi vru să-I trântească 
iar pe masă, Gheorghe Bordei îi apucă mâna dela încheetură şi i-o opri în aer, 
strângând-o. Măchiţă îşi răsuci capul lunguieţ cu ceafa şi faţa buhăite de gră- 
sime, înapoi, spre el. Avea obrajii roşii, ochii roşii, boboşaţi, sprâncenele încrun- 
tate, gura-i spumega. O furie oarbă pusese stăpânire pe el. Incercă să se opună, 
să strige şi să lovească, dar toată puterea parcă i se risipise dintrodată, răpusă. 
Mâna lui Gheorghe Bordei îi strângea braţul Încet, din ce În ce mai tare, mai tare, 
ca un cerc de fier care se micşora şi urmărea să-i sdrobească osul. Măchi1ă 
Închise mai întâi ochii, gernu şi întinse degetele. Pachetul de bancnote albastre 
căzu Ia picioarele lor şi se rostogoli până sub masă. Când Gheorghe Bordel îşi 
. desfăcu pumnul, mâna lui A1ăchiţă căzu ÎI1 jos, ca îrântă. 

Până în momentul acesta, timp În care toate se petrocuser ă fulgerător, 
in sală domnise liniştea. Acum însă, izbucniră strigăte tari, repetate cu îndârjire 
şi ură: 

- Afară! Ieşi afară, câine 1. .. afară! 
Zadarnic tncercă Ene să-i oprească. Cei din sală parcă erau porniţi să-I 
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s!âşie pe Măchiţă. Dar din larma aceea de glasuri, se auzi, totuşi, o voce la. fel 
de înfuriată ca a lui Măchiţă. 

- Pentru ce ? .. striga acesta. Pentru ce să fiu lovit? Am avut câţiva 
saci de porumb şi i-am vândut să iau femeii şi copilului câte ceva ... cinci mii 
de lei am luat pe ei.' Pentru ce să-i pierd? 

Oamenii arnuţiră iar. Dintre bănci ieşise un bărbat tânăr, cu mustata 
j .eagră, scurt retezată şi se opri lângă Măchiţă cu cele câteva hârtii de câte-o mie 
in mână. Pr ivindu-l, Vanghele Cristu înmărmuri; faţa îi albi dintrodată, ase- 
menea părului dela târnple. Privirile tuturor celorlalţi comunişti nu erau îndrep- 
tate spre cel care strigase, ci spre dânsul. 

- Tu... tu? bâigui bătrânul, ridicându-se. 
Era Sile, Iecioru-său. 
- Şi pentru tine l-am vândut... îi strigă acesta. Am vrut să-ţi iau cojoc.. 

na, acuma ia-ţi singur... satură-te de puterea voastră populară! şi-i trânti bancno- 
tele pe masă. 

Din alb cum era, Vanghele Cristu deveni roşu ca flacăra. Se vedea că în- 
cepuse să fiarbă sângele în el. Bătr ânul se întoarse, apucă toiagul sprijinit de 
spătarul scaunului şi se repezi cu el ridicat spre Sile. Intre ei, însă, rasari din- 
trodată Ene. 

-- E şedinţă de partid, tovarăşe Vanghele! îl mustră el, scurt, poruncitor. 
Bătrânul se prăbuşi pe scaun cu capul în mâini. 
-- Luaţi loc în bănci, tovarăşi, strigă Ene celor ieşiţi În faţă. 
- O clipă numai, tovarăşe secretar, se împotrivi al lui Bordei .... sa-şt 

adune asta păcatele de pe-aici! şi-şi înfipse mâria-i grea în ceafa lui Măchiţă. 
Il purtă apoi încet, prin faţa fiecărui teanc de bancnote, obligându-l să şi le vâre 
la loc, în buzunare. 

După aceea se întoarseră cu toţii şi se aşezară în bănci. Printre comu- 
nişti se produsese în clipa aceea o mişcare scurtă, neaşteptată, Măchiţă şi 
Sile rămăseseră singuri pe aceeaşi bancă. In tot acest timp, doar un singur 0111 nu 
strigase: Ion Stancu. Primul-secretar sta în ultima bancă şi aştepta răbdător 
continuarea sedintei. Privirile lui rămăseseră însă atintite asupra lui Năstase 
Vlad. Pentru 'el, acum era clar care va fi atitudinea organizaţiei faţă de Măchiţă ... 
dar cum va reacţiona ea faţă de Năstase Vlad? Dece nu ridicase preşedintele 
nici măcar degetul împotriva lui Măchiţ{l? Cu Sile, nu-şi punea probleme. 
Bănuia ca este o rătăcire numai. .. pierduse omul câteva mii ele lei cu care şi-ar 
fi Incropit unele nevoi usturătoare ... trebuie lămurit! 

Ene reuşi să stă pânească iarăşi adunarea. 
- Propun organizaţiei să luăm în discuţie cazul şi atitudinea tovarăşului 

?v1ăchiţă, mai întâi.; După ce primi încuviinţarea adunării, secretarul reîncepu : 
-- Să vedem acum, tovarăşi, cine e Măchiţă, cum de a ajuns aleea ... Cunoaşteţi 
situaţia lui dinainte de război şi după război, până'ncoace prin'47 - '48 ... sarac, 
ca oricare de-aicea. Isi rnărise numai pământul, alăturându-şi şi pogoanele lui 
nepotu-său, Sandu, Ei, după asta, prin '49, Măchiţă a dat de bani". de unele? 
Afaceri pe socoteala băncii de stat, făcute împreună cu Sandu care era agent... 

- Nu-i adevărat, sări Măchiţă. 
- Actele vorbesc ... îl înfruntă calm, Ene, şi desfăcu În faţa adunării nişte 

hârtii scoase din buzunar. 
Măchiţă arnuti. 
- Cu banii furaţi dela bancă a început să cultive pămăntul cu sfeclă şi 

bumbac. La sapă şi la cules a luat nişte lingurari, pe bucate; la cărat, căruţe cu 
chirie din sat, câte-o săptămână întreagă. Aşa a început exploatarea. In anul acela 
s'a umplut de bani şi de bucate. In '50, a pus şase pogoane cu sfeclă şi şase cu 
bumbac. Grâu şi porumb a pus doar pe celelalte trei". A crescut şi sfecla, şi 
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burnbacul, de-o frumuseţe ... cu mână de lucru străină, cumpărată. Jumătate din 
sezon a avut numai oameni cu ziua ... Toamna a cules rod bogat. O lună Întreagă 
au cărat căruţe de aici din sat, vagoane întregi de sfeclă, mii de chilograme de 
bumbac. A luat bani buni, zahăr - sute de chilograme, stambă şi pânzeturi -- alte 
sute de metri, zeci de pachete de bumbac ... 

- Mi le-a dat statul, după contract, strigă Măchiţă. 
- N'am spus altfel, - i-o reteză Ene şi continuă: - V'aduceţi aminto ; 

spuneau unii: "A dat Măchiţă, lovitura! - Lasă s'o dea, răspundeau alţii, c'a 
muncit" ... Care muncă? strigă secretarul. El exploata ... Şi-aşa a făcut Barbu 
Măchiţă şi'n '51 ! Ba şi-a mai pus pe lângă casă şi câteva rânduri de pomi, şi-a 
făcut şi stupină, şi grajduri noi, hambare noi, cum se cereau de-acuma într'o gos- 
podărie ca a lui. Banii nu i-a mai băgat în pământ. S'a ferit de asta. Şi-a ridicat 
însă, casă nouă şi-a început să-şi întărească gospodăria: şi-a mai luat un cal, 
o bivoliţă, oi, porci, maşină de cusut şi câte altele ... A muncit el singur pentru 
astea? Nu! A exploatat !. .. şi-a speculat! Şi-o să-I prindem noi şi cu ăia care 
vin să facă comerţ necinstit împreună!... Asta-i Măchiţă, tovarăşi, chiabur în 
toată regula ... Atunci dece S21 ne mirăm că nu şi-a dus cota de mijlocaş> El 
a făcut întru totul ce-a făcut şi Bobeică ... 

Păi nu degeaba se pupă'n bot cu el, strigă o voce. 
-- E chiabur ... se auzi alta. N'are ce căuta în rândurile noastre! 
-- Af ar ă ! ... să fie exclus. 
-- Afară! 
Ene Grosu ciocăni cu creionul în masă, Iiniştindu-i : 
- O să aveţi cuvântul, tovarăşă ... Continuă: - Şi la fel cu Bobeică, nu 

nurna i cota, dar nici impozitul nu şi l-a achitat... 
- Nu-i adevărat, sări Măchiţă de pe bancă. Uite chitanţ a ... de ce minţi? 
Secretarul rămase încurcat. Barbu Măchiţă se repezi la masă, roşu ca 

un rac şi-i vârî sub ochi, hârtia. 
- ... douăzeci de mii am plătit! strigă el f1uturând-o. Pentru cine? Nu 

pentru stat> ... pentru statul care m'a lăsat dintr'un condeiu, muritor de foame! 
Trânti hârtia pe masă şi se Întoarse pe bancă, înciu dat, frărnântându-se. 

Ene Grosu o ridică şi-o citi cu atenţie, cuprins de uimire. In sală se făcuse linişte. 
Atunci se ridică dintre bănci, Ioana-văduva: 

- A furat statul de banii ăştia, tovarăşi 1... el şi cu Popa! A plătit im- 
pozitul chiar În seara când s'au oprit încasările, Asta se poate vedea după regis- 
tru ... EI şi cu Bobeică au ştiut dela Popi' despre reformă şi şi-au achitat atuncea 
toată datoria, să nu-i prindă cu bani... ' 

- Aaa ! - izbucni sala. Hoţoman ! 
- Se trage de brăcinar cu Bobeică : 
-- Afară cu chiaburii ! t . 
Ene linişti din nou adunarea. Continuă, întrebându-se : 
- Dece nu şi-a achitat Barbu Măchiţă cote le ? Pentrucă sfatul popular, 

l-a cocoloşit şi pe el, şi pe Bobeică, şi pe toţi.chiaburii. Tovarăşul Năstase Vlad 
n'a aplicat întru totul legea ... 

- Să se aplice legea! - strigă cineva din sală. 
- Alde Bobeică au domnit-o cu Năstase ... ne-au prostit. 
._- Preşedintele să dea socoteală ... e limpede! 
- Păi, tovarăşul Năstase primea plocoane dela chiaburi ... spuse Oancea. 
Ene Grosu se Întoarse spre preşedinte, Înmărmurit. Tresări, în acelaş 

timp, şi Vanghele Cristu de lângă el şi Ion Stancu din sală. Năstase Vlad se 
ridică Încet, Îngălbenit la faţă, stăpânindu-şi frica. j 

Sunt minciuni, se bâlbâi el. 
Cer să vie aici Tache deja sf at, - strigă Ioana. 
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- Să vie Tache! ţipă adunarea. 
Secretarul doar făcu un semn lui Ghiţă Oancea şi colectorul o şi sbughi 

pe uşă. Se întoarse repede cu Tache de mână şi-i făcu vânt în faţă. Când se văzu 
într'o asemenea adunare, înconjurat de atâtea priviri înfuriate, Tache se îngrozi. 
Murmură ceva neînţeles, îşi şterse năduşal a de pe frunte şi-apoi încremeni cu 
ochii la Năstase Vlad. 

Ene Grosu îl întrebă scurt, ce ştie despre banii şi plocoanele primite de 
Năstase Vlad. Tache îşi mută privirile în pământ şi bâigui : 

- Despre bani, nu ştiu ... eu numai i-arn schimbat şaizeci de mii. Ioana 
ştie, că ea m'a prins. Cu plocoanele însă, e adevărat L.. Când zări privirile ele 
vulpe ale preşedintelui, Tache izbucni: - Ce mai, nene Năstase, dă-o'ncolo l ? 
doar eu ţi le-am adus! 

- De unde? întrebă Ene. 
- Dela Bobeică, dela Măchiţă, dela Ţig ău, dela toţi ăştia. 
- Poţi să pleci, tovarăşe Tache, grăi secretarul. 
După ce straja eşi, Ene Grosu propuse adunării să termine întâi discuţia 

asupra lui Măchiţă şi dădu cuvântul lui Vanghele Cristu. Bătrânul se ridică încet, 
sprijinindu-se de colţul mesei. Era tare abătut. Işi şterse fruntea imbrobonată de 
sudoare, apoi târnplele cărunte, faţa şi mustata. Un timp rămase cu privirile piro- 
nite asupra lui Măchiţă, şi apoi, le îndreptă către ceilalţi. Incepu: 

- Eu, tovarăşi, sunt mai bătrân decât toţi de-aleea. Şi-am văzut, şi-am 
întâmpinat multe în viaţa mea ... că destul ele amară a fost! Dar nu mi-am în- 
chipuit vreodată, să ajung astăzi -- în zilele puterii populare - de râsul mucoşi- 
lor, şi-al ghiftuiţilor, şi-al şopârlelor care s'au strecurat până aicea, între noi ... Şi 
Vanghele Cristu povesti cum îl alunga se Măchiţă când s'a dus să-I pornească cu 
cotele ... Şi numai ce s'a repezit în mine ca un duşman, vorbea el indignat... Şonto- 
rogule, să piei din curtea mea că-ţi scurtez şi celălalt picior ... 

- Ruşine... izbucni unul din sală, 
- E membru în birou, strigă altul. 
- Şi deputat. 
Vanghele Cristu termină cerând excluderea lui Măchiţă din partid. In ace- 

laş timp însă, propuse adunării să discute pe lo şi "cazul tovarăşului Sile". 
Când termină bătrânul, printre comunişti Se iscă fierbere. Sile Se r idi- 

case în picioare, cu mâna întinsă: 
-- Ai cuvântul, încuviinţă Ene. 
Sile ieşi dintre bănci cu pasul stânjenit, cu privirile pierdute. Când ajunse 

lângă masă, căută cu insistenţă ochii lui Moş Vanghele, dar acesta şi-i întoarse În 
altă parte, hotărît. Gestul său parcă spunea: "nici o îngăduinţă, nimic!" Sile se 
răsuci spre sală şi-şi frământă un timp căciula neagră în mâini. Incepu apoi, 
hotărît, dar ţncet: 

- Tovarăşi, eu ... 
'--- Mai tare! strigase din fundul sălii, Ion Stancu. 
In sinea lui, primul secretar se bucura. Nu! se inşelase deloc când gândise 

despre Sile. Bănuia ce avea să spună tânărul ţăran şi asta trebuia spus cu hotărîre, 
să audă toţi de-aleea. 

- ... eu, vorbi SUe, ceva mai tare, m'am lămurit cine mi-e domnul Mă- 
chiţă ... 

- Prea târziu, zise cineva. 
Ene bătu cu creionul În masă, nerăbdător. Sile continuă: 
- ... Sile în sus, Sile în jos, Sile c'aşa, Sile că pe dincolo ... uite, aşa m'a 

purtat I Lui i-arn vândut porumbul... dela el am luat banii cu care m'a prins reforma ... 
şi asta numai seara trecută, când se vede că ştia ... El m'a sfătuit să fac gălăgie 
pentru bani. aici În adunare ... el m'a făcut să ies din întovărăşire ... 



- Ptiu! sări Vanghele Cristu tnîurlat.. cârpă 1 
Site tăcu un timp, stingherit de intervenţia bătrânului. Simţise Însă, cu 

câtă Încordare îl ascultase adunarea ... şi în asta întrezări înduplecarea ei În ju- 
decarea faptelor sale. Peîncepu : 

- Acuma mi-e clar, ca lumina zilei, tovarăşi ... Barbu Măchiţă s'a închia- 
Lur it ! Ne e duşman ... are legături cu unul dela oraş cu care face speculă şi dea- 
semenea, CLi Bobeică. Acum trei-patru s'-ori" eu l-am văzut pe chiabur ieşind' din 
casa Iui., 

-- S'o terminăm odată cu asta, strigă careva. 
-- Afară cu Măchiţă ! 
- Să iasă! Să iasă 1 
Sile încercă să mai spună ceva, clar nu reuşi. Sgomotul din sală nu-l 

putea acoperi cu vocea lui lipsită de putere, roasă cle remuşcări. De data asta, 
[ne linişti foarte greu adunarea. Atunci, Însă, interveni din nou, pe neaşteptate, 
Ion Stancu : 

- Vrem să cunoaştem şi părerea tovarăşului Năstase, ceru el. 
Preşedintele se riclică în picioare speriat şi încurcat în acelaşi timp, bâlbâ- 

indu-se : 
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Cum adică., despre ce? 
Săracu' 1 îl căină cu dispreţ UIlU] din sală. Despre tine. 
Despre Măchiţă, strigă Stancu. 

Adunarea uitase de Sile care rămăsese În picioare, ceva mai într'o parte. 
Se Întorsese toată spre preşedinte. 

- Eu n'am nici o părere ... bâigui Năstase Vlad. Adică, am ... ce zice adu- 
narea, aia e ... majoritatea! 

- Să iasă arnândoi, de mână! ceru unul. 
- Afară! strigară şi ceilalţi ridicaţi În picioare ... Afară! Afară I 
... După ce se despărţi de Năstase, în drum spre casă, Măchită merse cu 

mâinile la spate, cu capul pe sus, înfruntând parcă pe cineva ce-i stătea aevea îm- 
potrivă. O luase pe mijlocul uliţei, inaintând ca pe o cărăruie pe care nu putea să 
treacă decât el. Cerul era senin, plin de stele; frigul crescuse, întărind noroiul ca 
fierul. Paşii lui sunau în liniştea nopţii ca pe un poei de lemn. "Hm ... şi ce dacă m'au 
dat afară din Partid? gânelea el. Mare brânză !" Dar alte gânduri i se ridicau repede 
În minte: "Ei, era mai bine aşa ... eram pus la adăpost... nici capul nu mă durea! 
Acuma, cum o să bată În Bobeică, tot aşa si'n mine!" Toate ar fi fost cum ar fi fost, 
pentru MăchiFl. .. că-I dăduse afară din partid, nu prea simţise. Pe el nu-l mai 
legase nimic de comunişti în ultimii ani. Ideia luptei pentru mai binele tuturor, 
al poporului, nu devenise miezul vieţii lui, al sufletului lui... El nu era stăpânit 
acum decât de visul îmbogăţirii sale: prin orişice, oricum. De aceea şi era mai 
aproape ele Bobeică, decât de lupta şi de năzuinţele celorlalţi... Împotriva puterii 
populare care-i reteza ghiarele şi-l strârntora nespus de mult. Pentru el lovitura 
cea mai grea fusese aceea dată de sfatul popular... în pumn, la spate, strângea 
hârtia prin care îl anunţa că fusese trecut în rândul chiaburilor. .. Işi aminti de 
seara când fusese chemat ultima dată ele Ene, la partid. Dela el pornise toată 
mişcarea asta ... pe toate le str uneşte aşa cum vrea ... Cine dracu l-a adus din 
nou în sat? Doi ani', cât timp fusese mecanic la pompele ele apă de la orezăria 
Gospodăriei de Stat ele la Mână stirea, uitase lumea de el. Şi-acuma, uite ... 
a venit el să le'ntoarcă pe toate pe dos .. , I-Im !. .. Il cuprinse dintrodată o ură de 
moarte faţă de secretar. Faţa i se schimonosi, îutunecându-se, Degetele i se strân- 
seră In pumnii moi şi rotunjit! de grăsime, paşii i se înclesiră ... 

Acasă, găsi lumină. Femeia îi ieşi nerăbdătoare în prag, cuprinsă de gro- 
zăvia ştirii pe care, totuşi, o bănuia. Dădu să-i spună ceva, dar când îl văzu 
asa de supărat şi de Încruntat se retrase câţiva paşi, făcându.i loc să treacă. Ină- 



untru. Măchiţă se aşeză pe pat Iăr ă să se desbrace. Tăcea. Nevastă-sa închise 
uşa şi rămase în mijlocul casei, înfiptă ca un stâlp, cu ochii la ei. Măchită în- 
cepu dintr'odată să suduie şi să scrâşnească, cuprins de ură, tremurând: 

- ... dumnezeii lor, li-i ciudă că m'am ridicat 1. .. da' lasă! 
- Ce e, Barbule P îndrăzni femeea. Ce s'a Întâmplat? 
- M'au dat afară din partid, gernu el... şi m'au trecut la chiaburi. 
Nevastă-sa izbucni furioasă, blesternând statul şi partidul, viaţa sub comu- 

nlşti,pe Ene Grosu, pe Varighele Cristu, pe Ghiţă Oancea, pe Ioana ... pe toţi care 
li se puseseră împotrivă. Apoi, îl Întrebă parcă cerându-i socoteală: 

- Da' Năstase ce-a făcut? Ce, degeaba i-am . 
- L-au dat afară şi pe el, mormăi Măchiţă şi din partid şi dela sfat. 
Femeea Înmărmuri. 
- ... Năstase spunea că a auzit cum I-au propus preşedinte pe şontorogul de 

Vanghele, ce crezi ?! ... iar în birou au vârît-o pe izăltata aia, pe Ioana! 
Tăcută. Măchiţă se întunecă şi mai mult la chip şi-şi clătină capul lungueţ 

ca pepenele, a desriădej de. In ochi, însă, în pumnii ce i se încleştaseră p, genun- 
chi, în semeţia pe care-o căpătase întreaga-i înfăţişare, îi creştea neîncetat, tur- 
bată, o îndârj ire pl ină de ură ... 

r 

t- 
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Peste noapte, Ion Stancu trecuse şi prin alte sate. Sculase secretarii din 
somn şi primise rapoarte amănunţite despre felul cum mergea preschimbarea 
hanilor. Avea de gând ca în cele trei zile fixate acestei operaţiuni, să nu rărnână 
nici un sat necontrolat de dânsul, Simţise dela bun început că reforma bănească 
scotea la iveală lucruri necunoscute în trecut. Căuta pe oriunde cât mai multe 
fapte şi date concrete, cerceta cu asprime oamenii, pentrucă de cele mai multe 
ori aceste fapte puneau În cumpănă însăşi aplicarea politicii, a liniei partidului. 
Şi de aceea, acum nu dorea nici o informaţie indirectă: voia ca totul să fie văzut 
şi pipăit de dânsul. Şi lua deasemenea, măsuri concrete.imediate, La Poiana, 
schimbase secretarul organizaţiei de bază; într'o altă comună, conducerea coope- 
rativei şi peste tot dăduse dispoziţii să se cerceteze situaţia mijlocaşilor "înstă- 
riţi" ... 

Dimineaţa ajunse la Trestieni. Opri calul în faţa sfatului popular 'des- 
călecă şi petrecu pana frâului după un vârf de ulucă. In curtea sfatului, gasi 
lume adunată, aşteptând nerăbdătoare începutul preschimbării, Femeile aveau 
banii înveliţi În câte-o batistă sau basma şi băteau părnântul pe loc, tremurând. 
Bărbaţii tăceau cu mâinile vârâte În buzunar sau cu ţigările în gură, fumegând. 
Când îl zăriră pe Stancu, mulţi din cei prezenţi îl recunoscută, şi vorba domoală 
li se întrerupse brusc. 

După ce-i salută, Ion Stancu îi întrebă zârnbind : 
- Ei, pe care v'a prins cu' bani? 
- Pe noi, mai cu puţini... ce-aveam pentru casă, şi Încă ceva pe deasupra, 

răspunse unul. Dar pe chiaburi ... 
- I-a usturat al dracului, reforma asta, strigă un tânăr. 
- I-a năucit, umblă ca nebunii, spumegă ... 
- Te ponteneşti că vă pare rău?! îi iscodi secretarul. 
- Nouă? (Întrebă un ţăran. Atâta pagubă! 
Izbucniră r âsete, chicoteli. 
- Poate lui Dobre să-i pară rău, vorbi un ţăran mal In vârstă şi arătă 

cu mâna spatele unuia care sta lipit de uşă, să intre primul... El a venit cu traista! 
Ion Stancu se uită bănuitor la cel pe care ţăranul îl numise Dobre. Acesta 



avea într'adevăr, o traistă umflată Ia subsuoară pe care o strângea ca pe-un cirn. 
poi, Se vedea că şi buzunarele-i sunt deasemenea, pline. Lângă el, mai era unul 
cu un pachet învelit în hârtie, legat încruciş cu sforicele. Cercetă rândurile celor- 
lalţi, căutând încă asemenea inşi, dar nu mai găsi. Privirile i se opriră asupra 
unei bătrâne care se făcuse verde de frig. 

- Ia vezi, maică, îl rugă ea, poate ne dă drumul odată! 
Ion Stancu o luă de mână şi-o mută în faţă, înaintea celui numit de oameni, 

Dobre. Mulţimea murmură satisfăcută, zâmbind. După asta, secretarul dădu să 
intre la sfat, dar uşa era încuiată. Bătu. 1 se deschise cu întârziere şi cu mare 
zarvă, de către strajă. 

In tindă, Ion Stancu se opri întors spre ţăran. 
- Chiamă-l pe tovarăşul secretar, ceru el. 
- E plecat la Sălcioara, răspunse celălalt. De-aseară a plecat ... l-a trimis 

tovarăşu' Mielu, să facă lista cu oamenii... pentru bani. 
Secretarul rămase gânditor. Sălcioara era un sat care ţinea tot de Tres- 

tieni. Mielu era activistul r aionului. Oftă. Vorbi iar: 
- Du-te după tovarăşul preşedinte al sfatului şi de-acolo, drept la SăI- 

cioara. Nu te întorci fără tovarăşul secretar. .. Ion Stancu treeu prin tindă spre 
camera în care se făcea preschimbarea. Deschise. Inlemni pe loc, cu mâna pe 
clanţă, cu ochii scăpărând. Inăuntru, în faţa mesei la care sta comisia,Mielu 
număra cu îndemânare un teanc de bani. La început, primul-secretar văzu înain- 
te-i numai o pânză negră. Mai apoi, când ţesătura ei porni să se destrame, îl zări 
pe Mielu zârnbind încurcat, cu mâinile pe bani şi ochii cuprinşi de spaimă. Ion 
Stancu se stăpâni cu mare greutate. Inaintă. 

- Ce faci aici? îl întrebă. 
- Schimb nişte bani, răspunse Mielu ceva mai calm. 
Ochii primului-secretar se aţintiră asupra teancului de bancnote: 

Păi, atâţia ? .. cât ai ? ... de unde sunt? 
- ... 0 sută cincizeci de mii! murmură Mielu. Sunt ai lu' maică-mea! 
- Aha! făcu secretarul. I-a vino'ncoa!... ia şi banii! 
Trecură într'o altă încăpere, la secretariat. Erau singuri. 
- Ai cui sunt banii? repetă tare şi 'apăsat Ion Stancu. De unde are maică- 

ta atâţia bani? strigă. De ce schimbi când s'a hotărît că tot activul va schimba 
mâine seară, la raion ? .. răspunde! 

In faţa privirilor severe ale primului-secretar, Mielu îşi plecă privirile sale. 
Râigui: 

-- Ai lu' maică-mea sunt, tovarăşe secretar. .. ea îi are dela Dobre Diacu, 
cu care s'a căsătorit asfă-toamnă ... 

- ... bani chiabureşti ! izbucni Ion Stancu cu rnâna'n păr. 
- Nu, e mijlocaş Dobre Diacu, se împotrivi Mielu. 
- Osă vedem noi, strigă Stancu ... dece nu şi-i schimbă el ? Apoi, îi arătă 

uşa: - Poftim ! 
Ieşiră afară. In faţa mulţimii, se opriră. Primul-secretar îl apucă pe Mielu 

de mânecă şi-l împinse în faţa lui Dobre Diacu. In această clipă îşi aminti de vor- 
bele lui Vanghele Cristu: " ... e strein de inima noastră, tovarăşe secretar!" Po- 
runci : 

- Dă-i banii înapoi! 
Sub privirile mirate ale ţăranilor, Mielu întinse teancul de bancnote lui 

Dobre Diacu. Bătrânica mutată de Stancu în faţă înlemni când văzu atâtea hârtii 
albastre. Făcuse ochii mari, şi-şi prinse între dinţi un colţ dela basma. In ochii 
celorlalţi, primul-secretar întrezări strălucirea unei bucurii tăcute, nemărturisite. 
Se întoarse spre Mielu, hotărît: 

- Pleci la raion şi m'aştepţi acolo. 
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După ce Mielu dispăru, Ion Stancu se întoarse la comisia de schimb şi 
crăpă uşa: 

- Incepeti preschimbarea ... imediat! 
Trecu apoi din nou la secretariat şi se opri 111 faţa telefonului. De dincolo 

de usă, se auzeau deja paşii ţăranilor care intrau în tindă. Ridică receptorul şi În- 
vârti' manivela. Vorbi. 

- La telefon, Stancu ... vreau să vorbesc cu raionul! 
In casca dela urechea sa, se porni dintr'odată un freamăt neobişnuit. Auzi 

aceleaşi cuvinte insufleţite, înlănţuite ca pe un fir, sburănd dela un aparat la altul, 
dela o telefonistă la alta: 

- Numai o clipă, tovarăşe secretar. .. numai o clipă ... o clipă ... o clipă 1 
Ion Stancu răsuflă uşurat, cuprins de un sentiment de puternică încredere. 

Crezuse într'un timp că nu organizase totul aşa cum trebuie, dar uite, peste tot, 
în acest moment important elin viaţa ţării, oamenii erau la posturile lor ... Il În- 
cerca emotia ca pe un copil. 

Tresări. Pe linia rămasă liberă cuvintele se întorceau înapoi, spre dânsul, 
fulgerător de repede. Creş teau : 

- ... aveţi raionul... aveţi raionul... aveţi raionul, tovarăşe secretar I 
Ion Stancu îşi apropie receptorul. 
- Aici e Leontina, tovarăşe secretar ... auzi de dincolo, dela celălalt capăt 

al firului. 
Intrebă : 
- Ce, ai venit aşa de dimineaţă ? ... sau s'a întâmplat ceva? 
- Nu, nu s'a întâmplat nimic, răspunse Leontina, Dar n'am mai fost 

acasă ... 
- Cum? sări Stancu.Dar copilul... ce-ai făcut cu el ? 

-- L-am alăptat aicea ... am trimis şi mi l-a adus ... 
Pe fir, domni un timp liniştea. Mai apoi, Ion Stancu reveni: 
- 1 ţi multumesc.. Uite ce e: sucursala băncii de stat să trimită ime- 

diat un nou agent la Trestieni ... ăsta nu-şi face datoria. Adăugă : - Va sosi acolo 
/Vlielu nu-l trimite nicăieri 1. .. Allo ! Am putea face diseară o şedinţă cu tot ac- 
tivul ? Sunt pe teren, d.l'sigur! Atunci o să fixăm mâine-seară... Allo: Cum 
merge preschimba rea, la voi ? .. Bine, da ! ... Pe-aici ? ... Tot bine, dar am dat şi de 
nişte fapte care m'au pus pe gânduri ... O să discutăm noi. Atât... AUo, eu r ărnân 
aicea, până spre prânz. 

După ce receptorul Leontinei căzu în furcă, Ion Stancu mai aşteptă un timp. 
Simţind apoi pe întreaga linie liberă liniştea restabilită, spuse: 

- Am terminat.. vă mulţumesc, tovarăşelor ! 

'T ... · .. ···· 
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Noaptea fusese semna, deosebit de geroasă. Pământul ramasese încă 
negru. Noroiul uliţei îngheţase adânc, întărindu-se ca piatra. Intunerecul se destră- 
mase alungat de lumina zilei, dar pe cerul vânăt, fără str ălucirea-i albastră, nu 
apăruso încă soarele. Timpul trecea spre primul ceas al dimineţii. Era linişte. Se 
auzea numai bocănitul în pământ, grăbit şi regulat al unui toiag. Vanghele Cristu 
mergea spre sfat cu noaptea în cap. 

Când să intre în curte, se opri. Poarta atârna într'o balama, răsturnată. O 
ştia aşa de mai multă vreme, dar parcă abia acum o vedea întâiaş dată. Uşa dela 
tindă scârţâi prelung, ca o rotilă de plug neunsă. Inăuntru, la secretariat, un scaun 
fără un picior era vârît Într'un colt, sprijinit cu spatarul ele perete. Uşiţa sobei era 
desgrădinată dintre cărămizi şi, prin spărtură, se vedea cum licăreşte focul de 
curând aţâţat. Inţelese că Taclie venise şi mai Inaintea lui. Il găsi în camera în care 
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lucrase Năstase Vlad, curăţind cenuşarul. Bătrânul îi răspunse la salut şi se aşeză 
la masă. Se apucă să cotrobăiască prin sertare, uitâridu-se din când în când la 
Tache. Simţise că omul se temea să nu fie gat afară pentrucă tăinui se faptele fostu- 
lui preşedinte. Il lăsă să aprindă focul şi apoi, îl chemă. Ii făcu semn să stea pe 
scaunul din faţa mesei. Straj a se aşeză încet, şi-şi ridică privirile. 

- Ce să facem cu tine, Tache ? îl întrebă noul preşedinte. , 
Tache tăcea. După un timp, ridică umerii arătându-şi pe rnuteşte încurcătura. 
- Ce-ai face tu, dacă ai fi în locul meu? îl întrebă din nou Vanghele. 
Tache clătină doar capul, într'o parte şi alta, nehotărît. 
-- Hai. spune, ce-ai face unuia care a ascuns legăturile preşedintelui cu 

chiaburii ? 
- L-aş da afară, răspunse repede Tache. 
Bătrânul se uită la el îngrijorat. Tache era sărac. Până acum doi-trei ani 

fusese argat la Petrache. De-acolo, nimerise aicea, la sfat. 
- Deocamdată eu nu te dau ... grăi Vanghele Cristu. Da' să ştii, că atunci 

când oi striga ... Tache, să vină chiaburii, tu să mi-i aduci în unghii ... 
- Vi-i aduc, tovarăşe preşedinte ... 
Vanghele Cristu ridică degetul ameninţător: 
- Şi-apoi, să mai ştii, că eu nu primesc plocoane! 
Il trimise după Ghiţă Oancea, după Ioana-văduva şi după Gheorghe )3ordei. 

Cei chemaţi veniră repede. Odată cu ei, în încăpere pătrunse şi un val de frig. Co- 
lectorul mai aduse două scaune, de dincolo dela secretariat şi se aşez ară, Bătrânul 
era tăcut şi îngândurat, plin de hotărîre şi siguranţă. Intrebă : 

- Cum stăm cu colectările, Ghiţă? 
Colectorul răspunse rar, închiz ându-şi în pumn degetele apăsate pe rând: 
- Mai au -de adus State Piţigoi, Sanda lui Matei şi încă vreo câţiva ... şi-apoi, 

chiaburii: Bobeică, Măchiţă, Ile Ţigău mai are ceva ... 
- Eu zic, să dăm o raită prin sat, acuma, de dimineaţă şi să-i scoatem şi 

p'ăştia ... Ghiţă, tu rămâi tot cu chiaburii... Ioana să meargă la Sanda, eu la. State 
Piţigoi, şi tu, Gheorghe, treci pe la ceilalţi... Ne întâlnim apoi aicea, la sfat. 

Se ridicară să plece. In uşă, Vanghele Cristu se apropie de-al lui Bordei şi-i 
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zise: 
- Mă Gheorghe, să-I treci acolo, pe listă, din nou pe Sile ... Am vorbit eu 

cu el! 
... Puţin după asta, moş Vanghele bătu cu toiagul în poarta lui State Piţigoi. 

Mijlocaşul ieşi pe prispă şi-i făcu semn să intre. Vanghele Cristu înaintă şchiopă- 
tând, mutând din loc În loc vârful toiagului. Era îmbrăcat în acelaş cojoc vechi cu 
rnânecile peticite'n coate, pe cap avea aceeaş căciulă bătrânească cu taler în fund. 
La îndemnul lui State Piţigoi, urcă pe prispă şi pătrunse în casă. Femeea îl întâm- 
pină cu cinste, ca pe un musafir de mare preţ. Vanghele Cristu le dădu binete, îşi 
scoase căciula şi se apropie de cei doi copii care stăteau pe pat. Degetele sale sbâr- 
cite întârziară o clipă în rnătasea părului lor. 

- Ce faceţi, rnăi, prichindeilor? glumi bătrânul, - Nu e rost de sanie, ai? 
- Nu e rost, moş Vanghele, răspunse cel mai mărişor. 
Copiii se opriră din mestecat şi-şi [ăsară mâinile în care aveau câte-o feliuţă 

de pâine, în jos. Cel care răspunsese avea alături ghiozdanul de pânză albă, pregătit, 
gata să plece la şcoală. Fetiţa, blondă şi bucălată, cu părul retezat în dreptul frunţii 
proaspăt pieptănat, îşi plecase pleoapele, ruşinată. Bărbatul şi femeia, rămaşi în 
picioare în mijlocul casei, îi priveau mulţumiţi, mândri de mângâerea bătrânului. 

Vanghele Cristu îşi lăsă toiagul după uşă şi-şi făcu apoi loc între copii. 
- Am auzit că treci prin şcoală aşa, ca câinele prin apă! -- se adresă el cu 

prefăcută seriozitate, băiatului. 



JUDECATA 99 

In obrajii copilului apărută pete de roşeaţă. Bătrânul se întoarse spre State 
Piţigoi, îi făcu semn cu ochiul şi continuă: 

- Eu zic, să nu-l mai dai la şcoală, mă, State ... de ce să strici orzul pe gâşte? 
Copilul se uită mai întâi la taică-său şi-şi ridică ochii nevinovaţi spre bătrân. 

lngăimă Încurcat: 
- Invă], moş Vanghele l. 
Vanghele Cristu isbucni în râs şi-l cuprinse pe după umeri, strângându-l cu 

dragoste părintească. Vorbi apoi, către părinţii lui: 
-- Invaţă, e adevărat. Ştii, ca deputat, eu mai trec din când în când pe la 

şcoală. Mi-a spus învăţătorul că nu-l întrece nimeni la carte ... e ăl dintâ iu t I-am 
orins odată tocmai la istoria cu războaiele ... Tovarăşe învăţător, l-am rugat eu 
pe dascăl, vreau să-mi spună povestea lui şapte'şi'şapte L. Zic, a lu' Piţigoi, 
să spue ! S'a ridicat din bancă, şi-a început... cum ne sugea turcu, cum ne îrnpi- 
lase ţara, cât o ducea 'de greu poporul... Apoi, cum ne-am unit cu ruşii şi-am trecut 
Dunărea, cum l-am bătut pe turc la Grivita şi Plevna, cum l-am îngenunchiat şi 
prins pe Osman Pasa. A vorbit şi de curcani, şi de cazaci ... ştii! Tot, tot! Parcă 
citea pe carte!... Bravo, a lu' Piţigoi! i-arn zis. 

Ochii femeii lui Piţigoi străluceau de-o lumină lăuntrică. Pe State îl înecase 
bucuria; mărul lui Adam i se plimba grăbit în sus si'n jos, în lungul gâtului sub- 
ţire, ca o prună ce-o avea sub piele. Faţa-i osoasă şi prelungă, cu bărbia ascuţită, 
se îrnpurpurase ca de foc. Bătr ânul îşi oprise mâna pe creştetul copilului şi-i vorbea 
cu blândeţe: 

- Să înveţi, taică! Avem acuma lege nouă şi cu şcoala ... Tu ai s'ajungi de- 
parte r Da' să nu uiţi că de-aleea ai plecat, din mijlocul poporului, din casa lui 
State Piţigoi de la Cornana ... auzi, taică, să nu uiţi! 

State Piţigoi şi cu nevastă-sa, rămaşi în mijlocul odăii, se uitau cu mândrie 
şi încredere la copil. Bătrânul le înrnuiase dintrodată inimile; le simţeau în piep- 
turi ca de cocă. Fierbinţeala din sânge le dogorea în obraji şi-i năpădir ă totodată 
fel şi fel de gânduri legate de viitorul luminos al copiilor. Femeia căută apoi că- 
ciula băiatului şi i-o îndesă grijulie pe cap, până spre sprâncene. Ii ag ăţă trăistuţa 
cu cărţi de umăr şi-l apucă de mână: 

- Hai, mamă ... e timpul să pleci ! 
Copilul ieşi îngândurat. 
State Piţigoi se aşeză pe un scăunaş pe care-I avea în faţa unei copai cu 

mături puse la înmuiat. Işi făcea mătură pentru casă. Femeia se întoarse lângă 
plita înfierbântată şi rnestecă c'o lingură de lemn în oala care clocotea, După un 
timp, State Piţigoi Întrebă deadreptul, cu voce înceată : 

- Ai venit pentru cotă, moş Vanghele, nu ? 
- Da, răspunse bătrânul, Treceam încoace, spre-al. lui Măchiţă, minţi el, 

şi m'am oprit şi la tine, că şi tu mai ai ceva ele dat... 
.-: Porumb, vorbi Piţigoi, şi adăugă mai încet... treisute optzeci de chile. 
Apoi tăcură ; şi el, şi bătrânul. Câteva clipe trecură C'LI greu, înecate într'o, 

linişte nedesluşită. Femeia mai scormoni cu lingura în oală şi le puse dinainte, pe-o: 
margine de pat, un taler cu boabe de porumb, Iierte, acoperite de aburi. 

-- Ia, moş Vanghele, îl îndemnă ea pe bătrân. 
Mâna bătrânului se întâlni în talerul cu boabe fierte cu a lui State Piţigoi. 

Mijlocaş'LIl îşi săltă privirile îngr ijorate şi zise: 
- E încă greu, moş Vanghele ... nu prea mai am de unde, bre! 
-- Da' ce, a zis cineva că-i uşor? Nicidecum! Statului, însă, fără porumbul 

tău, îi este şi mai greu ... 
Cu pumnii plini de boabe ridicaţi la gură, mestecând, se priviră pe sub 

-,prâncene cu înţelegere şi bună voie. State Piţigoi mormăi: 
-- Am să mai rup ceva, acolo, vre-o douăsute de chile şi-am să le duc şi 

7 * 
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p'astea ... da mai mult nu pot, bre ... n'am de unde! Scoateţi şi dumneavoastră mai 
mult dela Bobeică, sau dela Măchiţă, de la dealde ăştia, c'au de unde da ! Măchiţă 
n'a mai dus deloc, de la treerat. ... pe el de ce nu-l zor iţi aşa? 

- Cu ei o să vorbim altfel. .. murmură bătrânul, Găsim noi ac şi de cojocul 
lor ... să n'ai grijă! 

Luară iar porumb În pumni şi iarăşi li se întâlnir ă privirile. 
- Atâta duc, moş Vanghele ... zise Piţigoi. Mai mult, n'am. 
- Lasă că duci tu ... te-aranjezi aşa, să nu r ărnâi de ruşine, că'n tot satul 

mai sunt doar câţiva şi chiabur ii care nu s'au achitat. 
State Piţigoi tăcea. Bătr ănul se ridică .si dădu să plece. In clipa aceea, zări 

pe fereastră o carte poştală, plină de urmele ştampilelor. Se întinse, o luă şi-o ridică' 
în bătaia îndepărtată a .pr ivirilor, s'o citească. Intrebă : 

- De unde e, de la băiat? 
- De la el, răspunse mijlocaşul, E tocmai la Satu-Mare cu regimentu ... 

d'acolo mi-a scris. 
,- O duce bine,' nu? C'acurna, nici armata nu mai e ca'nainte ! , 
- Bine, moş Vanghele. In ziua când ne-a scris, l-a făcut sergent. P'ăsta, îl 

am şi mai .deştept.; Ei, dac'apuca el mai de mult timpurile d'acum, era la şcoli 
înalte, la Bucureşti ... 

Vanghele Cristu lăsă scrisoarea pe fereastră şi murmură, cu un anume 
gârid : 

- Nurna cu mâncarea de n'ar duce-o prost... 
- Nu, se opuse Piţigoi. Deloc! Să vezi ce scrie! Şi se ridică sa la seri- 

soarca. Cu ea În mână, adăugă : Are statu' grijă .. ce crezi, moş Vanghele?! 
-- E-e! făcu Vanghele Cristu. Da' statului, cine-i dă ? 
- Cum, cine? întrebă încurcat State Piţigoi ... Noi! 
- Aşa e ; sigur, că noi. Da' dacă tu nu-ţi dai cota, ăla nu şi-o dă, celălalt 

nu ... atunci cine-o să-i mai dea? 
Intrebarea bătrânului rămase fără răspuns. State Piţigoi sta cu scrisoarea 

în mână, cu gândurile duse. Femeia se apropie de ei şi spuse: 
- Lasă, că-I ducem, moş Vanghele ... 
Vanghele Cristu se Întoarse spre State Piţigoi şi aşteptă şi cuvântul lui. 
- Cântăresc acum, ce am curăţat, îl pun În căruţă şi-I duc ... îl asigură 

mijlocaşul. Să tot fie vreo două sute de chile ... Restul, mâine dimineaţă. 
- Aşa, mă State, - zise bătr ânul mulţumit. Apoi îşi luă căciula de pe 

pat, toiagul de după uşă şi plecă, şont ăc-şontâc, petrecut de privirile celor din 
pragul casei . 

.. .In vremea asta, acasă la Sanda lui Matei intrase Ioana-văduva. Când păşi 
pragul, Sanda lui Matei îşi înfăşa tocmai copilul în nişte petece de scutece Întinse 
larg pe pat. Femeea, tânără, la primul ei copil, o privi cu bucurie şi speranţă. 

- Hai, fa dadă Ioană ... o întâmpină ea. Bine că te mai gândeşti şi la 
mine! Şi după ce lăsă copilul în copae, o îndemnă: - Stai! 

Ioana simţi răceala din odaie şi trecu pe lângă sobă, pipăind-o. Se aşez ă 
apoi pe pat, lângă copaia mişcată cu grijă de tânăra femeie. Legănat, copilul gân- 
gurca cu ochii Închişi, preg ătindu-se de somnul de dimineaţă. Sanda lui Matei în- 
gâna un cântec ele leagăn nedesluşit, din care numai cuvântul "nani", repetat de 
mai multe ori, se Tnţelegea. Copilul aţipi repede. Luară arnândouă copaia şi o 
mutată lângă sobă. Ele se aşez.ară la celălalt capăt al patului, şuşotind: 

- E frig la line, Sando ... murmură Ioana. 
- Este fa, dadă, răspunse femeia. Bag câte puţin, ca să-mi ajungă paiele 

până la primăvară. 
Copilul scânci în somn, pe neaşteptate. Sanda sări speriată şi începu să-I 

legene din nou, ingânându-i cântecul. In timpul acesta, Ioana. îşi roti privirile prin 

\ • 
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încăpere a sărăcăcioasă şi mică, dar curată ca o coajă de ou. In afară de odaia 
asta, Sanda nu mai avea decât o tindă, dincolo. Atât. După ce linişti copilul, fe- 
meia se întoarse iar spre deputată. Aceasta o întrebă: 

- Da' de ce eşti supărată, Sando? De ce m'aşteptai să vin? 
-- Ei, cu cota, fa, da dă Ioariă ... - şopti ea, să nu-şi trezească .copilul. De 

pe-aicea, din partea asta, ton au dat. Doar eu am rămas. E adevărat că n'am prea 
mult de dat, vreo două-trei duble, numai.; da' n'am de unde; fă ... Vezi, nu mă 
lasă inima nici să nu dau, că doar şi el mănâncă acolo tot din ,ce trimitem noi ... 
Da' poţi să rupi? De unde? Doi saci mai am, atâta ... Hai, să-i vezi! 

Sanda lui Matei, o luă pe Ioana de braţ şi după ce deschise uşa ţişor, tre- 
cură în tindă. Intr' un colţ, strânse cu grijă, avea un braţ de paie aduse de-afară 
pentru foc; în celălalt, doi saci. 

- Ăştia sunt, -. vorbi Sanda. Cu economie, cred c'o să am până la vară ... 
dacă mai dau ceva, o să rărnân fără pâine 'un timp .... Ce să fac? Spune şi tu, 
că d'aia mă sbat 1. .. Zău da dă, dacă n'aş vrea să dau! Să ştiu şi eu c'a plecat 
de la mine măcar un pumn de grăunţe pentru el ... 

Sanda îşi stăpănea cu greu tremurul buzelor. In colţul pleoapelor îi stră- 
.luci o lacrimă. 

- Ha, fa, nu fi proastă, căută s'o liniştească Ioana. O să vedem noi cum 
facem, nu te necăji! 

Se întoarseră iar în casă. Se aşezată Încet pe pat, cu ochii la copil. După 
ce-l privi un timp, Ioana-văduva îşi ridică ochii negri, vioi, la căpătâiul lui. In 
perete, era prinsă poza lui Matei, În haine de grănicer, cu arma la picior. 

-- Cât pământ aveţi voi, - o întrebă ea pe tânăra femeie. 
'--- Două pogoane, da dă ... astea care le-am scris la tractor. 
Ioana se mai gândi şi-o întrebă iar: 

Da'Matei când a - plecat militar? 
-- Acuma, ,pe toamnă ... 
- Păi, voi' trebuia să fiţi scutiţi de lege ... vorbi' gânditoare deputata. Ia 

dă-mi hârtia aia de la sfat! 
Sanda se ridică, şi, grăbită, Întinse mâna pe polita de după uşă, să ia hârtia 

cu impunerea de cotă. 1 se vedeau mai bine liniile trupului vânjos, bine legat, plin 
de sănătate muncită. Ioana se duse după .ea si după ce primi hârtia, o desfăcu 
in lumina ferestrei. Cercetând-o, o întrebă in acelaş timp: 

- Când aţi primit-o? 
-- Ei, mai Încolo, pe vară ... nu era el plecat. 
- A, d'aia v'a impus sîatu' pe voi... Lasă hârtia la mine, c'arn s'aranjez eu 

să vă treacă la scutiţi. Diseară am să-ţi aduc înapoi, alta. 
Ioana-văduva împături hârtia şi-o vârî \În sân. Mângâie apoi fruntea tinerei 

femei, încurajând-o pe tăcute, din privire numai. După asta deschise Uşa .uşor 
şi păşi pragul. In urma ei, Sanda lui Matei se.aplecă şi sărută tncet fruntea co- 
pilului. Apoi se ridică şi rămase cu ochii aţintiţi asupra chipului din perete, z ârnbind ... 

... Când ajunse la sfat, Ioana-văduva îl găsi pe Vanghele Cristu în birou. 
aplecat asupra registrului în care erau trecute planurile de cultură ale fiecărui 
ţăran. Pe bătrân, începuse să-i preocupe de pe acum pregătirea campaniei de 
primăvară. Ioana se aşeză pe scaun, în faţa lui şi scoase din sân hârtia de im- 
punere la cotă a Sandei lui Matei. 

- Tovarăşe preşedinte, eu zic c'aicea am greşit, grăi ea. Oarnenii-s săraci ; 
el a plecat în armată, ea a rămas singură c'un copil de ţâţă ... legea nu le cere 
cotă ... 

Băirânul ridică de-alături registru! cu cote şi-l deschise peste cel dintâi, 
la partida lu i Matei. Citi hârtia întinsă de deputată şi se aplecă să controleze ci- 
frele: 



- Da, ai dreptate ... trebuia scutită. Lasă hârtia aici, sau mai bine, prezintă 
tu cazul ăsta În şedinţa de comitet... o s'o ţinem diseară ... Să pregăteşti şi-un raport 
cu situaţia de la tine, cu Încasarea impozitelor ... vezi că vine şi Ene! 

Femeia vârî hârtia din nou în sân. O vreme, îl lăsă pe Vanghele Cristu să 
mai răsfoiască registrul, să-şi noteze câte ceva, să gândească În voie. Se apropie 
apoi cu pieptul de masă şi zise: 

- Tovarăşe Vanghele ... sfatu' are paie destule, rămase pe arrnan de astă 
vară ... 

- Are, încuviinţă bătrânul cu ochii În registru. 
Ioana îşi trase scaunul şi mai lângă masă şi-şi pironi privirile în ochii lui. 
- .. .femeea asta, nevasta lui Matei, ar avea nevoie şi de paie ... să-i trimitem 

o căruţă, că n'o fi foc! 
Sub Vanghele Cristu, scaunul scârţâi. Se lăsase pe spătar şi-şi netezea acum, 

Incet, părul scurt şi alb. Vorbi: 
- Ocupă-te dumneata de asta ... mâine dimineaţă poate lua caii şi căruţa sîa- 

tulul, .. dar de dimineaţă, că pe urmă poate ne trebue nouă. 
Femeia se ridică şi dădu să plece. Gândea că înainte de şedinţă să mai treacă 

odată pe la Sanda lui Matei... 
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La sediul organizaţiei de partid, în fosta cârciurnă a lui Bobeică, se aprin- 
seseră luminile în fereşti, odată cu ale celorlalte case din sat. Inăuntru, la masă, 
sta Ene Grosu. Singur. Soba de fier duduia. Se făcuse cald, era linişte şi mirosea 
puţin a fum de paie, de parcă te găseai în cea mai obişnuită casă de ţăran din 
Comana. 

Ehe Grosu îşi scria raportul de activitate pe luna Ianuarie, către raion. Scri- 
sese despre toate, aşa cum se petrecuseră, deşi Ion Stancu le cunoştea în bună mă- 
sură. Pusese în centrul atenţiei lupta pentru îndeplinirea planului de colectări şi 
succesul reformei băneşti. Concluzia pe care o trăsese era simplă şi se impunea cu 
o necesitate care-I bucura pe Ene: organizaţia de partid ieşise mai întărită din 
această luptă ... 

Aicea se opri. Lăsă tocul pe masă şi rămase gânditor. Şirul imaginilor a 
ceeace trecuse pe hârtie nu se intrerupsese, însă; vedea mai departe desfăşurarea 
Iurtunoasă a vieţii din Cornana, ca într'o oglindă fermecată a minţii ce-ţi vorbeşte 
de viitor... Curând, în câteva zile, vor termina şi cu colectările, De mâine chiar, VOII 
reîncepe lupta pentru întărirea şi constituirea statutară a întovărăşirii. Desfăşurarea 
ultimei şedinţe a organizaţiei îi întărise convingerea că comuniştii vor fi din nou 
în frunte. Aceste ultime actiuni îi îndârjise în luptă şi le adusese în faţă, mai con- 
cret, perspectiva luptei. In primăvară, vor începe şi construcţia căminului cultural. 
Magherniţele din stânga cârciumei lui Bobeică vor fi dărâmate şi acolo vor zidi 
clădire nouă. Intovărăşirea vor transforma-o peste vară în nucleul colectivei. Era 
lucru hotărît acesta. Aşa gândeau şi moş Vanghele, şi Gheorghe Bordei, şi Ghiţă 
Oancea, şi Ioana-văduva, toţi cei care formau acum activul organizaţiei. 

Gândurile i se rotiră ceva mai mult în jurul desfăşurării luptei împotriva 
chiaburilor, Bobeică, Măchiţă,Ile Ţigău, Petrache şi toţi ceilalţi vor muşca şi mai 
adânc, Şi se vor mai găsi şi alţii printre mijlocaşi, pentrucă mai erau câţiva care 
se apropiau de starea lui Măchiţă. Ii vedea pe toţi regrupaţi pe o nouă poziţie de 
luptă. Ene ştia că îndeplinirea planului 'de coiectări şi succesul reformei băneşti îi 
lovise puternic, îi îngrădise şi mai mult. Dar ştia, deasemenea, că vipera iese la 
drum şi cu o parte din trup tăiat şi că abia atuncea muşcă mai veninos. El pre- 
simţea vuetulînăsprit, hotărîtor, al luptelor care veneau ... să vină! Ii vor gă'si 
mai pregătiţi ca niciodată! 
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Tresări. Dincolo, în sala de şedinţe, auzise paşi. Uşa se deschise şi intră 
stingherit State Piţigoi. Ene se aplecă din nou peste hârtiile din faţa sa şi împinse 
lampa mai într'o parte. Lumina îl bătea pe State Piţigoi drept în faţă şi-I arăta 
asa cum era: înalt şi deşirat, slăbuţ, cu faţa osoasă şi prelungă, cu gâtuI subţire 
si' lung. Dar ochii pricepuţi ai secretarului zărită în acelaş timp şi întunecimea din 
;riviri şi tremurul buzelor cu greu stăpânite. Se vedea că omul este supărat. 

State Piţigoi se opri stingherit, înghiţi în sec şi izbucni: 
- Mă Ene, eu înţeleg să dau cota, aşa cum e scris la lege, dar nu vreau să 

mă fure, mă! 
Secretarul îşi împreună mâinile în faţa pieptului şi-şi ridică ochii la el : 
- Cine te-a furat, nene State? Unde? 
- Acolo, la baza de recepţie ... pungaşu'ăla al lu' Măchiţă m'a furat... 
Ochii lui Ene Grosu se micşorară dintrodată, ca în faţa unei lumini aprinse 

pe neaşteptate. Ii arătă lui State Piţigoi scaunul din faţa sa şi-l îndemnă să se 
aşeze: 

- Stai şi spune, bre... spune cum a fost. 
State Piţigoi îşi scoase căciula ţuguiată, dar nu se aşeză, Se apropie şi mai 

mult de masă, ceva mai liniştit şi începu: 
- La cântar, m'a furat, mă ... Să vezi cum ... Se aşeză apoi pe scaun ... de 

dimineaţă, rnă'nţeleg eu cu moş Vanghele să duc porumbul ce-l aveam curăţat, as- 
tăzi; iar restul, mâine. Zis şi făcut. Cântăresc eu şi încarc două sute de kilograme 
în cap. Până'n prânz eram deja plecat. Acolo, stau până acum, spre seară, că 
erau destui înaintea mea. Când îmi vine r ândul, trag căruta şi pun sacii pe cântar. .. 
o sută şaptezeci de kilograme, strigă mucosul ăla al lu' Măchiţă ... Cum? mă împo- 
trivesc eu ... două sute! zic. Doar atât am spus ... că numai ce-l văd că vine şi mă 
ia de mânecă cu ghiarele vârâte în mănuşile de piele şi mă împinge până în faţa 
cântarului... cât trage? se răsteşte el. Mă uit ... aşa arăta, o sută şaptezeci., cât? -- 
întreabă el încăodată, strigând .... Eu două sute de kilograme am pus, îi răspund. 
Nu e bun cântarul 1 ... Ei, vezi, - mi-a râs el în nas, te-ai găsit tu mai deştept... 
Na hârtia şi du-te şi ia-ţi banii că rărnâi fără ei ... e cântarul statului, bă, mi-a mai 
strigat din urmă ... asta e! N'am avut ce [ace, am primit... da' eu două sute de 
kilograme am dus ! <\f. 

Tăcu, Secretarul rămase gânditor, cu privirile pironite asupra raportului din 
faţa sa. Işi trecu apoi degetele înegrite prin părul moale şi blond, într'o mişcare în- 
ceată, care-i trăda nehotărîrea. 

- Ou ale treizeci de kilograme eu îmi ţineam casa opt-zece zile ... adăugă 
într'un târziu Piţigoi. Da' aşa, nici statul nu le, ia ... intră în buzunarul ăstuia sau 
al cine ştie cui... la mijloc nu e lucru curat, Ene ... în niciun caz! 

- Ai mai spus, cuiva? - îl întrebă secretarul. 
- Nu ... drept aicea am venit, la partid. 

I - Atunci e bine, grăi Ene Grosu. Uite ce facem: Matale nu pleci mâine cu 
restul porumbului fără Ghiţă Oancea ... am să vorbesc eu cu el. Il cântăriţi iar, 
de-acasă, şi-acolo v'aşteptaţi rândul ca orişicare. Oancea trebue să stea ascuns 
până ce-ţi dă hârtie; .. pe urmă, vedem noi... 

Secretarul se ridică de pe scaun, şi după ce ocoli masa, se opri în faţa lui 
State Piţigoi, şoptindu-i : 

- ... deocamdată, nu trebue să mai ştie nimeni, nene State ... nici o vorbă, 
nimănui! 

* 

Cam la un ceas înainte de miezul nopţii, Barbu Măchiţă descălecă în faţa 
unei case din grupul de la şina de fier, acolo unde era baza de recepţie. Deschise 



singur poarta, trase pe rnuteşte calul Înăuntru şi trecu spre fundul ogrăzii, pe ne- 
simţite. După ce legă calul sub şopron, la adăpost, se întoarse şi ciocăni uşor la 
ferestrele din faţă. Aşteptă. Noaptea era senină, cerul plin de stele, gerul uscat 
şi aspru. Grupul acesta de căsuţe răsărite În jurul gării era cuprins de liniştea som- 
nului. Ciocăni iar în geam. Dincolo de sticlă îi apăru un cap sburlit, învăluit În 
întunericul dinăuntru ca'ntr'o ceaţă neagră. Doar albul ochilor speriaţi şi al dinţilor 
se vedea destul de clar, strălucind. Măcbiţă făcu semn spre uşă şi chipul celui de 
dincolo dispăru din geam. 1 se deschise şi intră. Umbra celuilalt, albă, se tot în- 
vârtea în jurul mesei, pipăind cu mâna lucrurile de pe ea. 

- Am eu chibrit, mă, Sandule, mormăi Măchiţă. Na, 
Prin întuneric se auzi sgomotul cutiei scuturata. Sandu Măchiţ.ă luă ehi- 

britul şi scăpără. După ce apr inse lampa din perete, sări în pat sub aşternut şi 
se întoarse către Barbu Măchită • 

- Ce s'a întâmplat? întrebă el. 
Privirile lui Barbu Măchiţă întârziară un timp asupra mesei pe care erau 

risipite resturi de mâncare, firimituri, pahare şi sticle golite. Apoi se aşeză pe pat, 
îşi lăsă gulerul de astrahan pe umeri şi mormăi, oftând : 

-- S'au dat dracului ăştia, mă Sandule ... m'au trecut la chiaburi, 
Sandu Măchiţă se ridică tntr'un cot şi înmărmuri, fără de cuvânt. 
- Şi din partid m'au scos, adăugă Măchiţă ... cum e mai rău. Javra-aia de 

Ene mi-a făcut-o şi cu Ghiţă Oancea ... da' lasă! 
- Ei, drăcie! făcu Sandu. O să fie greu de-acuma. 
- O să fie, sigur c'o să fie, repetă Măchiţă. D'aia am şi venit. M'au în- 

coltit rău de tot cu colectările. Nu 'mai e chip să scap .. trebue să-mi dai şi mie 
hârtie, c'am adus ... 

Aşternutul se foi. Sandu Nliîchiţă ],i scoase o mână pe care-o întoarse în 
faţa lui Barbu cu palma în' sus. Vorbi Încet dar apăsat, cuprins de un sentiment de 
adâncă înţelegere, dar şi supărat: 

-" Ţi-am spus că nu poL. adu ceva şi gata ... altfel, bate Ia ochi! 
- De ce să bată > -- 'se împotrivi supărat Barbu. Imi dai acuma ... cine 

ne vede? 
-- Nu merge aşa, bre .. _ caută să-i explice celălalt. Chitanţierul îl iau dimi- 

neaţa şi-j depun seara. Tot ce pot face, fac în timpul ăsta, când cântăresc. Trag de 
Ia unii, se-adună'n magazie, şi pe urmă trec la alţii ... Vino mâine spre seară; peste 
zi am să caut să fac rost de ceva ... Vii? 

Barbu Michjtă se supără dintr'odată. Căldura din încăpere îi aprinsese şi 
faţa buhăită.: şi guşa învălurată, şi ceafa groasă. Işi descoperi capul Iungueţ, cu 
părul tuns mărunt, şi se ridică. 

-- Nu vrei, isbucni el... asta e l 
- Mă mir ce dracu mai aştepţi ... vorbi înfuriat băeţandrul din pat. Să-ţi 

mai aduc, poate, grâu şi-acasă, nu? Inţelege că nu se poate altfel... vino cu doi saci 
şi-ţi dau hârtie la mână pentru două căruţe. Hai! 

Câteva clipe trecută în linişte. Barbu Măchiţă îşi puse căciula pe cap, pre- 
gătindu-se de plecare. Mormăi : 

-- Vasăzică, aşa ?! 
-- Aşa, te-aştept mâine după prânz ... 
Inainte ca Barbu Măchiţă să plece, Sandu se aplecă din pat şi. trase de de- 

desubt un cufăr de lemn. Il descue. Din el scoase un pacheţel de bani noi, pe care 
îl întinse celuilalt. Erau numai hârtii de câte zece lei, roşietice, curate, nepipă- 
ite încă! 

-.- Pe ăştia îi pu i deoparte, zise Sandu. Să nu v' atingeţi de ei. Mâine seară 
am să-ţi mai dau. Trebue să pun la loc ce mi-a suflat reforma ... 
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Barbu Măchiţă luă pacheţelul şi-I vârî pe dedesubt, În buzunarul de la piept, 
După ce împinse cufărul înapoi, Sandu îl Întrebă din nou: 

-- Ei ce faci, vii? 
- Vin, răspunse Măchiţă, da' mai pe seară. Dimineaţa o să mă reped până 

la târg, să văd cum merge piaţa ... Am auzit că nu prea e rost, că merge prost 
acuma ... totul se menţine la oficial. Are banul căutare, ce crezi !? 

Barbu Măchită ieşi apoi hoţeşte, Încălecă şi porni în galop către Cornana. 
A doua zi, de dimineaţă, În liniştea de dinainte de revărsatul zorilor, se afla 

deja pe drumul orăşelului raiona\. 
Seara însă, la întoarcere, găsi magaziile de la baza de recepţie încuiate, sub 

pază rniliţienească. ; Trecu şi pe dincolo de şină, pe la casa unde găzduia Sandu, 
dar nu-I află nici aici. ,,0 fi plecat acasă ?" gândi el. Intoarse căruţă liniştit şi ieşi 
pe şleaul de la "hanul hoţilor", pe drumul satului. 

Acasă, femeia îi ieşi înainte, îi deschise porţile şi se ţinu după căruţă pânăce 
aceasta se opri lângă graj d. Barbu Măchiţâ coborî tăcut, Întunecat la faţă, Îngân- 
durat. Femeia primi hăţurile şi biciul, Întinse de el, dădu să-i spună ceva, dar se 
răzgândi. Când Măchiţă trecu Înaintea cailor, să le scoată căpestrele, se luă după el. 

- Ce e? 
Şti i ? îndrăsni femeia. 

- Ce? mormăi Barbu Măchiţă. 
- De Sandu ... tu n'ai dat pe la el ? 
-r-r- Dracu ştie pe unde umblă şi ăla! isbucni Măchiţă. Că numai m'a în- 

curcat., nu l-am găsit nici la bază, nici acasă. 
- ... I-au arestat, Barbule I murmură femeia, stins. A venit unul de-acolo 

şi mi-a spus. Acuma a plecat. .. I-au prins cu cântaru ... 
Măchiţă arnuţi. Lovitura venise pe neaşteptate şi isbise în plin. Gata. In 

ceeace priveşte cetele, pierduse orice speranţă, Ii venea să-şi muşte degetele de 
necaz. S'a lăcornit, asta e ! Trebuia să fi dus şi el câteva şi să primească În 
schimb hârtii în regulă, ca şi Bobeică ... Dar tot nu va duce. Nu va mai duce deacum a 
niciun bob. Şi să îndrăsneascăJ să intre cineva în curte ... că Iasă! Se întoarse 
abătut spre femee: 

-- Chiamă-l pe dornn'Nae, până. la noi. Să vedem ... 
Bobeică îl găsi în caisă, stând amărtt pe I pat. Barbu Măchiţă îi făcu loc, 

alăturea, şi-I întrebă: 
- Ce facem, domn'Nae, c'ăştia au de gând să ne sugrume ? ... L-au prins 

pe Sandu, ştii? 
Faţa lui Bobeică, din gălbue cum era, deveni vânătă şi apoi părnântie. 
- Te pomeneşti c'o să spună tot ?! mumură el. 
- Nu spune, că nu e prost, îl încurajă Măchiţă. De asta să n'ai nici-o teamă ... 

îl cunosc eu ... moare în mâinele lor, da' nu spune! 
Tăcură, Un timp, rămase fiecare vânturat de gândurile lui. Căutau ei să-şi 

mai facă curaj, dar toate aceste gânduri li se înfunda seră ca Într'o peşteră neagră, 
din ce în ce mai neagră, mai strâmtă. 

- Ce facem? întrebă Măchiţă din nou. 
Bobeică z ârnbi acru. 

- Văd că te-ai şi pierdut, răspunse el. Eh, câte-am îndurat eu ... Apoi se 
ridică şi isbucni deodată, oprin du-se în faţa lui cu pumnii încleştaţi, cu ochii În- 
gălbeniţi, aprinşi de ură ... dar tot nu m'au înfrânt. Şi nu vor reuşi să mă Irângă 
niciodată. Atâta cât mai trăesc, nu vor reuşi. .. niciodată! Să ştii asta 1. .. Continuă: 
- Ce? Mai ai ceva ascuns ? .. grâu ? ... porumb ? ... Caută să scapi de el cât mai 
repede! Un bob să nu le dăm ... să nu găsească nimic când ar veni... nimic! Du-te 
:u el la târg şi dă-L. lui Fane, oricui ... dă-l şi ia bani, bani noi, c'au greutah> 
ăştia ... 
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Totuşi, Bobeică se întoarse acasă tare neliniştit. Parcă simţea acum şi mai 
puternic înfiptă în ceafă-i, mâna comuniştilor. De la. reformă încoace, tot cu frica 
în sân o dusese, se aştepta să fie din nou călcat de rniliţie şi tocmai deaceea nu 
mai scosese nici din bucate. Cu arestarea lui Sandu, însă, era şi mai mult în pe- 
ricol. Se gândise în fel şi chip, dar nu întrezărise decât o singură scăpare. Il chernă 
pe Florică în odae la el şi spuse, deadreptul: 

- Trebue să mai dăm din grâu, Florică ... şi din porumb. 
- Dăm, murmură Florică. Decât să mai aşteptăm ... 
- Ce să mai aşteptăm? sări Bobeică. Astăzi I-au arestat pe Sandu ... dacă 

suflă ăla ceva? 
Florică rămase surprins, cuprins de teamă. 
- Trebue să scăpăm cât mai repede de tot ce mai avem, continuă Bobeică. 

Nu oprim niciun bob, nimic. Când vor mai veni odată, să găsească groapa goală, 
Şi-acuma, şi banii sunt alţii, mergi la sigur ... 

Bobeică tăcu un timp. Apoi, hotărî: 
- Mâine, în zori, pleci la Călăraşi, la Fane. Spune-i că dacă vrea să mai 

ia din bucate, în câteva nopţi trebue să ridice tot... Ne întâlnim tot acolo, la "hanul 
hoţilor" ... ' 
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A doua zi, lumina zorilor descoperi în jurul curtii lui Măchiţă trei posturi de 
pândă. In poartă, sta preşedintele, Vanghele Cristu,cu doi militieni: unul dela ra- 
ion şi altul din sat. In curţile gospodăriilor vecine, pitiţi după garduri, alţi patru 
oameni: Ioana-văduva cu State Piţigoi, într'o parte şi Ghiţă Oancea cu Sile, în 
alta. La semnalul sirenei, tresăriră. In dimineaţa asta, şuerul ei răsună şi mai pre- 
lung, şi mai îndârjit, Se simţea că de pârghia ei apucase o mână grea: mâna lui 
Ene. Vanghele Cristu întoarse capătul bastonului şi începu să bată în poartă. Mi- 
liţienii îşi ridicară armele la umăr şi apucară vârfurile ulucilor în mâini, sgudu- 
indu-Ie. Dinăuntru, haita câinilor năvăli furioasă, răscolind tot colţul acela de 
sat. In curte, apăru periat Barbu Măchiţă. Işi trăsese în grabă doar pantalonii peste 
cămaşa de noapte, albă, înflorată cu amici la guler şi rnâneci, deschisă larg la 
pieptul păros. Ieşise fără nimic altceva. In vârful capului lungueţ ca pepenele, ciu- 
fui părului scurt era Încurcat şi răscolit ca o mână de câlţi, Când îi văzu, faţa i 
se albi. Inaintă spre poartă cu mâinile pe beteIia pantalonilor,cu paşii mici şi 
temători, legănându-se. 

- Ce vreţi? întrebă el. 
Unul dintre militieni îi întinse o hârtie peste gard. Barbu Măchiţă o prtnu 

ŞI-ŞI aruncă ochii pe ea, grăbit, desluşind cu greu slovele. Faţa i se albi şi mai 
mult; se făcuse ca varul. Hârtia din mână începu să-i tremure ca o frunză. In locul 
ei nu mai vedea decâ t o pată mare şi aibă, înceţoşată. 

- Ce este? bâigui înfricoşat Măchiţă, , 
- Ordin de percheziţie ... răspunse apăsat Vanghele Cristu. E 'vorba şi de 

Sandu, şi de cotă ... vrem să vedem! Şi dădu să intre, împingând poarta. 
- Cum? Cu ce drept? sări 'Măchiţă şi-şi lipi pieptul cărnos de scândura 

porţii: - Nu se poate! 
Miliţianul îi smulse hâttia din mână şi-o vârî într'unul din buzunarele tu- 

nicii albastre. Apoi îşi opinti umărul în poartă, icnind. O izbi, cu chiabur cu tot, 
dând-o înlături. Barbu Măchiţă se clătină, se dădu deandaratelea şi se repezi din 
nou înaintea lor. Apucă în mâini stâlpii porţii, oprmdu-Ie intrarea cu trupul său. 
Faţa-i devenise roşie ca racul, ochii aprinşi de ură. In spatele lui, cânii lătrau 
îngroziţi, urlând şi repezindu-se ca nişte lupi. Vanghele Cristu îi apucă mâna dela 
încheetură şi i-o strânse, scrâşnind : 
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- Hai, viperă, că degeaba te sbaţi! 
-- Nu veţi trece! se bâlbâi Măchiţă. Spumega. - Poate numai peste trupul 

meu! 
In timpul acesta, în spatele militienilor se mai strânseseră şi alţi ţărani, Unii 

dintre ei începură să strige peste gard, cu ochii la chiabur. 
- Aşa ... ţi s'a înfundat şi ţie. Păi ce credeai, mă, că-ţi mai merge? 
- Ala fura acolo şi tu .aicea ... de unde-ai dat atâtea bucate pe mâna spe- 

culanţilor ? 
- Atinge-!, tovarăşe miliţian ... eşti moale, băiatule! 
O parte din câinii din spatele lui Măchiţă se rupse de liota din faţă 'şi se 

repezi în curte, acolo unde Ghiţă Oancea, Sile, State Piţigoi şi Ioana-văduva intraseră 
prin gardul vecinilor. Când zări grupul lor, Măchiţă înţelese că era zadarnic să 
se mai opună. Se trase într'o parte, lăsând poarta liberă. Pătrunse întâi Vanghele 
Cr istu, urmat de militieni şi apoi, cei opt-zece ţărani adunaţi pe neaşteptate. Ghiţă 
Oancea apucă în mână o scurtătură şi goni câinii în fundul ogrăzii. Sile, State 
Piţigoi şi Ioana-văduva aşteptau în bătătură. Urmat de militieni şi ceilalţi, Măchiţă 
înaintă spre casă, întunecat la faţă, asemenea pământului. 

- Şontorog, ai? scrâşni Vanghele Cristu, mergând după el. O să-ţi piară 
ţie pofta să mai nesocoteşti legea şi oamenii ... 

Măchiţă întoarse capul şi mormăi pe înfundate, ca un câine încolţit : 
- O să vedem noi. 
In bătătură, se despărţir ă. Ghiţă Oancea, SEe, State Piţigoi şi ceilalţi ţărani 

o luară împreună cu un miliţian înspre hambare, grajduri şi ogrăzi. Vanghele Cristu 
cu Ioana-văduva şi celălalt miliţian urcară scăriţa să intre în casă. Inaintea lor, 
împins dela spate, mergea ;Măchiţă. In fundul curţii, înghesuiţi între şirele de 
coceni, câinii lătrau înnebuniţi, fără ,întrerupere. Din uliţă, veneau mereu ţărani şi 
femei, copii şi tineret. Când îi văzu pe toţi strânşi .în bătătură, Măchiţă se îngrozi 
cu adevărat; dar şi mai strălucitoare îi apăru în ochii mici scânteia aceea de ură 
aprinsă şi grea, nestinsă. 

Moş Vanghele apăsă clanţa şi încercă să intre în casă. Uşa era încuiată. Mi- 
liţianul îl ghionti pe chiabur şi-i făcu semn să intre el întâi. Măchiţă trecu în 
faţă şi murmură: 

- Deschide! 
Câteva clipe aşteptată degeaba. ,Miliţianul se aspri şi mai mult la înfăţişare. 

Izbi cu piciorul şi uşa fu repezită dintrodată de perete. Năvăliră în casă. Inăuntru, 
în faţa unui dulap deschis, femeia lui Măchiţă îşi tot înfunda ceva în sân, cu spa- 
tele întors. Miliţianul îi apucă umărul şi-o răsuci dintr'o singură mişcare cu faţa 
la ei. In dulap, erau aranjate cu grijă câteva pachete cu bani noi. Jos, la fund, în 
bătaia luminii din fereastră, bancnotele străluceau multicolor. Ioana-văduva in- 
cremenise cu ochii la .bani, uimită de-o atât de neaşteptată privelişte. In faţa lor, 
femeia lui Măchiţa schimba feţe-feţe, uitându-se când la bani, când la militian. 
Bluza îi atârna greu, umflată, de parcă avea o dublă de porumb în sân. 

- Te grăbeai să-i pui bine ? o întrebă bătrânul. 
Femeia îşi întoarse spre el ochii întunecaţi, tăcută. 
- Ai cui sunt? îl .întrebă miliţianul pe Măchiţă şi arătă spre bani. 
- O parte i-arn schimbat eu ... restul sunt ai lui nepotu-meu ... ai lui Sandu ... 

răspunse repede Măchită, ca pe ceva dinainte gândit. EI mi i-a trimis, ca să-i 
păstrez. 

- Vasăzică sunt şi ai lui ... bine! grăi rniliţianul. Aţi lucrat împreună! 
- Cum? sări Măchiţă. 
- Incepuse iarăşi îrnpuerniţa, ai? întrebă Vanghele. 
Arnuţi şi Măchiţă. .Ferneia lui incercă să-şi tragă bluza şi sa-şi acopere um- 

flătura sânului, încrucişând mâinile. Dar banii Ioşniră aspru, înăbuşit. 

, 
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- Scoate-i ! îi porunci miliţianul şi-i făcu semn spre piept. 
Femeia se răsuci într'o parte şi aruncă jos, în faţa dulapului, hârtiile stră- 

lucitoare, noi de câte cinci şi zece lei, de câte-o sută chiar. După aceasta, mili- 
hanul îi făcu semn şi ei şi lui Măchiţă .să-l urmeze. Ii trecu într'o cameră alătu- 
rată şi rămase în prag să-i păzească. Din geantă, îşi scoase hârtie şi creion si 
le întinse Ioanei-văduva. ' 

- Stai jos şi numără ... scrie aleea câţi ai găsit. 
Femeia se uită mai întâi la Vanghele Cristu şi-apoi îngenunche. Din dulap 

trase o faţă de masă de borangic şi-o întinse jos, pe podină. Preşedintele îi împinse 
un scaun fără spătar pe care-şi puse hârtia şi creionul. Cu stângăcie, Ioana-văduva 
începu să aşeze bancnotele cu grijă, una câte una, pe faţa de masă. Pentru fiecare. 
trăgea apăsat, pe hârtiuţă, câte-un beţişor. ' 

- Hăă ! - îşi scăpată uimirea câţiva ţărani care se iviră în prag. 
- Făcuseră iar bani, ce crezi? se minună o femeie. Cu ăla dela bază i-a 

furat... din munculiţa noastră! 
:..-. Vezi, asta clocea Măchiţă ... steaua lui de hoţ! 
Vanghele Cristu trecu pragul printre ei. După ce controlă şi celelalte 

camere, urcă cu trei ţărani în pod. Curând după asta, aruncară în tindă, pachete 
de bumbac-fire ... treisprezece, şi valuri de pânză şi starnbă.. şapte. Coborîră 
saci cu făină ... cinci, saci cu zahăr ... trei, damigene cu untură ... şase, damigene cu 
miere ... patru. 

Afară, zarva era şi mai mare. In hambare, Sile şi cu State Piţigoi găsirii 
cincisprezece saci cu grâu, patru cu fasole şi porumb-boabe ... aşa din ochi, peste 
o sută de duble. Când descoperiră toate acestea, Sile înmărmuri. 1 se turbura se si 
mintea. Mergea de parcă era beat. De-aici, intră cu State Piţigoi în grajd. 1ntr'u'n 
colţ, mai la coada cailor, sub o rogojină, descoperită o tocitoare plină cu tărâţe, 
State Piţigoi, înalt şi deşirat cum era, se apucă de marginea ei şi-şi vârî mâna 
până la cot. După un strat subţire de tărâţe, dădu de grăunţe. Scoase o mână la 
lumină. Era orz! 

- Măi, ce şnapan, murmură Piţigoi ... AI dracului duşman! La el, ca la 
siloz ... şi cotă zicea că n'are de unde ... Ţţţ ! Ţţţ I Ţţţ! 

-- Şi mă'mpingea şi pe mine să intru în păcat! '- murmură Silo uitându-se 
îngrozit Ia orz . 

.. .In curte, Ghiţă Oancea controlase aşez ările de prin fund cu grijă, înciudat. 
Ţăranii care-I urmau, măsurau cu ochii înălţimea glugilor de coceni, mari şi bur- 
duhănoase, clădite în rând, ca pe arie. Unul îşi dădu căciula pe ceafă şi se minună : 

.- Coceni ca după-o rnoşie'ntreagă ! 
--- Pentru porumbul pe care l-am găsit, sunt prea mulţi! ,- adăugă altul. 

Dacă n'a vândut boabele, sunt ascunse pe undeva ... 
Colectorul veni între ei, gânditor. In mâini avea un par greu cu care bătuse 

pământul pas CLI pas, incercându-I dacă nu ascunde gropi. Degeaba. Curtea lui 
Măchiţă suna se plin dela o margine la alta. Tăcut, cerceta acum dintr'o parte glu- 
gile de coceni. 

-- Bate Ia ochi, mă Ghiţă! - zise un ţăran. 
-- Bate ... murmură colectorul. 
Ghiţă Oancea aduse cârligul de fier dela şira de paie şi-I infundă adânc 

printre coceni. Dădu de ceva tare în dare cârligul nu mai intra. Işi întoarse faţa 
negricioasă cu ochii de cărbune spre ţărani. 

-- E-e 1 făcu el. 
Scoase cârligul şi-l mai înfipse şi-în alt loc. La început pătrunse uşor, şi-apoi, 

deodată, se opri ca 'ntr'un zid. Câţiva ţărani înfipseră mâinile în coceni şi tr aseră 
cinci-şase snopi afară. Odată cu asta, însă, din glugă se rostogoliră Ia picioarele lor 
ştiuleţi de porumb necurăţaţi, înveliţi în foi. 
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- Ia te uită, frate! - şopti unul. 
- Hambar În glugă .. ce crezi! 
- Chiabur În toată legea ... 
Ghiţă Oancea desfăcu un ştiulete de foi, desgolindu-i aurul roşcat al boabe- 

lor tari şi uscate. Cercetă apoi şi celelalte glugi. Incă două erau clădi te, dease- 
menea, pe grămezi de porumb. Ţăranii deschiseră în burţile lor găuri mari, lăsând 
ca ştiuleţii să se rostogolească în voie, alături, pe pământul îngheţat. 

După ce coborî din pod, Vanghele Cristu trimise ţăranii în sat după căruţe. 
Trecu apoi pe la hambare, prin grajd şi'n ogradă, la glugile înfundate cu ştiuleţi. 
II urmărea pe Sile. Il văzu supărat, vorbind puţin şi aspru, repezit. Intr'un timp 
se apropie de el şi-l întrebă, z.ădărindu-L: 

- Ei, ce zici Sile? Bani furaţi dela stat la dânsul, sau jefuiti prin speculă, 
bucate cât pentru trei rânduri de cote, aşezare gospodărească de chiabur. .. 

Dar Sile tăcea, tăcea şi se uita la toate câte ascunsese Măchiţă, de parcă 
era singur şi singur le descoperise. Gândurile ce-i mai aminteau încă de prietenia 
cu Barbu Măchiţă se prăbuşeau tntr'tnsul pentru totdeauna. 

Căruţele aduse de ţăranii trimişi de Vanghele Cristu intr ar ă pe poartă în 
,trapul cailor. Ghiţă Oancea le ieşi înainte şi le împărţi la magazii şi hambare, la 
grajd, la glugile de coceni şi în faţa casei, ,pentru cele găsite în pod. Ţăranii se 
risipiră pe la fiecare căruţă câte doi-trei şi începură încărcatul, Sile se întoarse la 
miliţianul care vorbea acum cu Vanghele Cristu. 

- Părtaş la furt... vorbea bătrânul, numărând pe degete capetele din acu- 
zarea lui Măchiţă ... speculant Iără milă, câine ... sabotor la legea colectăr ilor ... şi 
duşman ... ,II luăm la militie şi-i facem proces de toate, după lege ... legea nu tre- 
bue călcată! 

Intrară apoi câteşi trei în casă. Ioana-văduva sta lângă legătura cu bani, 
hotărîtă dar şi puţin speria tă. In colţ, În picioare, sub supravegherea celuilalt mi- 
liţian aşteptau Măchiţă cu nevastă-sa. Chiaburul rămăsese doar în cămaşa de noapte, 
cu pantalonii traşi peste ea, aşa cum ieşise în zori din casă. Se întunecase şi se schi- 
monosise la faţă ca un diavol. Privirile lui căutară în zadar ochii lui Sile şi apoi 
se opriră cu duşmănie asupra lui Vanghele Cristu. 

- ... şontorog ai? îl înfruntă bătrânul din nou. 
Barbu Măchiţă îşi mişcă buzele înfuriat, dar tăcu. Femeia lui înlemnise cu 

privirile la legătura cu bani, înnebunită parcă. Unu I dintre militieni luă o haină din 
cuier şi i-o sv ârli lui Măchiţă. 

- Imbracă-te ... îi porunci el. 
După ce chiaburul se îmbrăcă, Vanghele Cristu hotărî: 
- Mergem. Apoi se adresă lui Măchiţă : - Numai tu ... poftim! 
Chiaburul trecu înaintea tuturor. Din mers îşi luă şi căciula şi şi-o înfundă 

pe cap până peste ochi. După clânsul, porni un miliţian şi apoi Ioana-văduva cu 
legătura de bani în mână. 

Măchiţă ieşi din casă cu capul plecat şi miliţianul după el. Când îl zăriră, 
ţăranii risipiţi pe lângă căruţele încărcate izbucniră Într'un murmur prelung şi 
înăbuşit ca de ape revărsa te. lMlchiţă se opri. lşi săltă privirile din pământ şi 
încremeni. In Iaţa lui, un şirlnlreg de căruţe, vâr îuite cu saci şi pachete, cu cutii 
şi darnigene, aşteptau să plece. lnţelesese într'o singură clipă că-i descoperiseră 
toate ascunzătorile. 

,t 
x - Mi-aţi luat tot ce-am avut. .. bolborosi el. 

Când pă;şi în bătătură, câinii alungaţi dincolo de ogrăz.i, fi simţiră. In" 
curaj aţi de apariţia lui, începură din nou să latre şi se bu luciră Înaintea şirului de 
căruţe. Se dădeau cu îndârjire la cai şi oameni, săreau, sau cnelălăiau loviţi ele 
câte-o scurtătură. Barbu Măchiţă se opri în poartă şi-şi privi încăodată ograda 
pustiită. Ieşi scrâşnind, sueluind întărâtat, îngrozit de mulţimea aceea de ţărani. 



, 
Abia acum inţelesese cât îl duşrnăneau. După el trecu miliţianul şi apoi Ioana-vă- 
duva cu Vanghele Cristu. 

Căruţele se urniră greoi, scârţâind sub greutate, duruind pe podină. In cea 
din frunte, peste sacii cu grâu, sări Ghiţă Oancea. In uliţă, el făcu semn cărula- 
şului să întoarcă spre stânga, spre baza de recepţie. Celelalte căruţe o luară dUl)ă 
dânsul, înşiruindu-se pe drum ca un convoi. 

- ... unsprezece! - murmură Sile pentru sine. 
In urma lor, el rămase gânditor, privindu-Ie îndepărtarea. Parcă nu-i venea 

să creadă că toate ieşiseră din curtea lui Măchiţă. Se gândea la şedinţa pe care o 
avusese la partid, la felul cum îl îmbrobodise Măchiţă până atunci. Colectările ... 
"o pârghie principală în lupta pentru îngrădirea chiaburilor" - acestea erau cu- 
vintele lui Ene. Şirul căruţelor îi apăru din nou în limpezimea privirilor, înaintând 
pe uliţă, dispărând. 

In spatele său, femeia lui Măchiţă zăvora porţile, blestemând, înconjurată de 
câinii care rnârâiau pe înfundate numai, printre dinţi. 
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VIII 

După terminarea şedinţei, Ion Stancu se întoarse în cabinetul său de lucru. 
(ŞI lăsă pe masă carnetul şi creionul şi se aşeză obosit pe canapeaua de piele din 
colţ. Ii vâjâia capul de atâtea gânduri care cereau să fie tălrnăcite ... Dece? Co- 
mitetul raiona! de partid analizase, în urma raportului său, felul cum se desfă- 
şurase preschimbarea banilor în întregul raion. Două lucruri îi fuseseră la început 
destul de clare: mai întâiu, că reforma bănească a avut un succes categoric şi că 
ea a lovit grozav de bine drept în tabăra duşmanului, şubrezind încă poziţiile eco· 
nornice ale acestuia, subrninând puterea chiaburilor şi a speculanţilor, înviorând 
şi deschizând mari perspective economice socialiste, formelor noi de viaţă. In al 
doilea rând, îi apărea, deasemenea, destul de clar că organizaţiile de partid au avut 
capacitatea şi cornbativitatea necesară pentru a conduce această bătălie, că au 
ieşit din ea şi mai întărite, mai însufleţite de luptă, mai puternic angrenate şi mai 
concret, în opera de construire a socialismului. Partidul îşi verificase încă odată 
justetea liniei sale, Iegăturile sale cu poporul muncitor, înfigându-şi rădăcinile 
acestor legături şi mai adânc. 

Bine, bine ... i se ridicau în minte gânduri potrivnice. Reforma bănească a 
scos Ia iveală şi o serie de alte lucruri care parcă şi ele ar avea o oarecare înlăn- 
ţuire, parcă s'ar concretiza deja într'un anume proces ... Pe astea cum le catego- 
riseşti ? .. Morişca gândurilor i se opri aici şi văzu pentru un moment imaginea 
fiecăruia dintre ele, îngheţată parcă ... reforma bănească a dovedit că campania 
colectărilor s'a desfăşurat cu o încetineală neperrnisă faţă de chiaburi, încetineală 
care înseamnă nici mai mult nici mai puţin decât îngăduinţa faţă de duşmani ... 
dece? Oare numai raionul e vinovat de asta ... s'au descoperit deasemenl chiabur! 
ascunşi în rândul rnijlocaşilor, ca la Trestieni, sau chiabur i dintre mij locaşii "în- 
stăriţi" ca Ia Comana ... O serie de oameni au fost înlăturaţi din partid pentru în- 
găduinţa faţă de ei : Mielu dela raion, Năstase Vlad dela Comana, secretarul or- 
ganizaţiei de bază dela Poiana ... până unde merge influenţa duşmanului? Cu mult 
înainte de reformă au circulat cu insistenţă svonuri despre "stabilizare" ... de unde 
au plecat? Crescuse specula ... cine e de vină? Puţin înainte de reformă au venit 
dispoziţii drastice pentru încasarea impozitelor. .. cine a avut interesul ca re- 
forma să nu găsească banii în buzunarele chiaburilor, ci în visteria statului? Mun- 
citorii unei întreprinderi din raion au primit chenzina în ajunul reformei şi-au rămas 
cu banii ... nu trebue sa răspundă nimeni pentru asta ? .. dar pentru faptul că sta- 
tutul întovărăşirilor a apărut cu atâta întârziere ? .. Şi uite aşa, gândurile începură 
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nici o 
pe care 
trecerea 

Intr'una din zile, Vanghele Cristu se pomeni la sfatul popular cu Un taran 
strein de sat. 

din nou să-i fiarbă într'o învălmăşeală din care nu întrevedea nici o ieşire, nici 
un răspuns. 

Ion Stancu îşi plecă fruntea pe braţul moale al canapelei şi închise ochii. Era 
peste măsură de obosit. Din ajunul reformei şi până astăzi nu dormise măcar o 
singură noapte. Aţipise pe unde apucase câte un ceas, două. Simţea usturimi sub 
pleoapele îngreunate de nesomn, moleşeală în muşchi, încetineală în gânduri... Şi 
totuşi, mintea îi lucra, sbătându-se nerăbdătoare în faţa atâtor semne de întrebare. 
Frământându-se aşa, îşi aminti dintr'odată de noaptea petrecută cu Vanghele 
Cristu puţin înainte de reformă. Se vedea aevea, întins în pat, cu mâinile întoarse 
sub ceafă, cu ochii în tavan, fumând şi alăturea de el, aşezat, cu cerga trasă până 
spre piept, parcă-l vedea pe Vanghele Cristu. ln faţa ochilor închişi i Se sbătea 
si acum lumina focului din vatră, umbrele întunericului. Işi aminti şi de vorbele 
bătrânului ... "Eu, însă, mă gândesc şi mai departe şi zic: nu se poate, Ca acolo, 
sus, partidul, tovarăşul Gheorghiu-Dej să nu ştie astea ... şi dacă nu le ştie, trebue 
să le spunem)" 

Se ridică. Cu palma întinsă îşi frecă puţin faţa şi fruntea şi-şi netezi părul 
castaniu, care începuse să i se r ărească în creştet. Cu paşi uşori trecu în camera de- 
alături, la cel de al doilea secretar, la Leontina. Nu plecase nici ea, deşi trecuse de 
mult miezul nopţii. In şedinţa comitetului primise sarcina de a cerceta în mod spe- 
cial, situaţia organizaţiei de partid şi a sfatului popular dela Trestieni, unde din 
şaisprezece chiaburi, şase fuseseră trecuţi în rândul mijlocaşilor. .. Trebuia să vadă, 
mai ales, până unde s'a întins influenţa fostului activist raiona1... acum cerceta 
dosarul primelor rapoarte ... Ion Stancu se aşeză pe scaun în faţa biroului ei cu 
privirile Într'o parte. Tăcea. Intr'un timp, începu să bată toba, cu degetele în 
lemnul mesei. Leontina îşi ridică ochii şi-i zări faţa galbenă, ochii tulburi, privi- 
rea şovăelnică. 

- Eşti obosit, Ioane ... începu ea. Dece nu pleci să te culci? 
Ion Stancu se răsuci spre ea şi vorbi, hotărît: 
- Leontina, eu trebue să plec la Bucureşti, la Comitetul Central... poate 

chiar la tovarăşul Gheorghiu-Dej ! 
Leontina îşi lăsă mai întâi ochelarii pe dosar şi apoi se rezemă de spăta- 

rul scaunului. Cu o mână începu să-şi netezească părul pe la târnple, blond şi sub- 
ţire, ca borangicul. Rămase gânditoare, aşteptând: 

- Sunt unele probleme pe care nu le înţeleg, reîncepu primul secretar, sau 
pentru care nu găsesc răspunsuri mulţumitoare, juste ... şi pentru Care totuşi, pentru 
unele, am luptat şi noi, conform dispoziţiilor care veneau. Işi scoase ceasul, îl 
privi liniştit şi reveni: - Până la plecarea trenului mai am două ore ... Hai la mine 
în birou, să-ţi spun şi să pregătim împreună punctajul raportului ... 

Leontiria tăcea. Il cunoştea bine pe secretar. Ii ştia şi agerimea minţii dar 
şi adâncimea ei, puterea ei deosebită de a generaliza, de a prinde contururile fe- 
nomenelor în desvoltare, de a simţi cu mult înainte linia desvoltării lor. Bănuia că 
într'adevăr, trebue să fie ceva destul de important. Se ridică, închise dosarul şi-l 
vârî în sertar. Porniră apoi împreună, în cabinetul lui Stancu. Se aşezar ă la masă, 
faţă'n faţă. Primul secretar îşi deschise carnetul şi cu creionul în mână începu 
să expună şi să scrie, pe rând, fiecare problemă ce-l neliniştea ... 

In încăperile sediului raionului, la timpul ăsta, nu se mai auzea 
mişcare şi nu mai ardea nici o lumină. Peste toi linişte. Numai ceasul 
Ion Stancu îl scosese pe masă, ticăia neîntrerupt, punctând neobservat 
tirnpului.; • . 

* 



Ce faci, bre? îl întrebase ţăranul de cum îl zărise. 
Bătrânul se uită la el cam Încurcat. Parcă-l cunoştea, dar nu ştia de unde. 

Rămase gânditor, cu mâna la gură, măsurându-l pe celălalt de jos În sus. II cu- 
noaştea, desigur că-I cunoştea; dar când fusese asta? Unde? 

- Iartă-mă, tovarăşe, dar nu ştiu de unde să te iau ... se scuză Vanglrele. 
Ţăranul începu să râdă sgomotos, din toată inima, deschis, Într'un fel pe 

care nu-l puteai uita niciodată. In clipa aceea, privirile bătr ânului se aţintiră 
la cojocul lui, în dreptul pieptului, unde avea blana cârpită. Işi aminti totul, din- 
tr'odată, Era ţăranul cu cojocul plesnit în piept, pe care-I Întâlnise la baza de re- 
cepţie. Izbucni: 

- Acolo te-am întâlnit, la bază ... şi începu să bată cu palma în rnasă, ne- 
răbdător: - Stai... stai ... nu-mi spune! Aaa, al lu' Gogoaşă şti, al lu' Gogoaşă 
din Poiana, nu? Ei, bată-te norocul să te bată 1 •.. Stai, jos! 

-AI lu' Gogoaşă se aşeză pe scaun încet, uitându-se nelămurit la Vanghele 
Cristu. Incepu apoi să râdă. 

- Ce faci, bre, aicea ? Întrebă el. 
- Cum, ce? sări moş Vanghele. Sunt preşedinte ... de-acuma, dela reformă. 
Râsul ţăranului se transformă Într'un zâmbet reţinut, însoţit de respectul 

care se cuvenea bătrânului. Ochii lui cercetară lncăperea, masa la care sta Van- 
ghele 'Ca preşedinte şi din nou înfăţişarea acestuia. 1 i reveni În minte imaginea 
pe care n'o uitase şi n'o va uita ... acolo, -Ia baza de recepţie, în mijlocul a peste 
o sută de ţărani, bătr ânul (se ridicase şi-I înfrunta se cu curaj pe Bobeică ... îşi 
amintea deasemenea şi de povestea cu pământurile din obşte ... Privirile ţăranului 
sclipiră, a bucurie. 

- Imi pare bine, bre! mărturisi el. 
Zârnbi şi bătr ânul, stingherit, aranjând fără rost nişte hârtii. Mormăi: 
- Statul a vrut, al lu' Gogoaşă. 
Tăcută. Vanghele Cristu mai aşteptă ceva, gândindu-se la întâlnirea asta 

neaşteptată, amintindu-şi de al lu' Gogoaşă, care venise la baza de recepţie cu cota 
adusă cu spatele, Într'un fund de sac. II întrebă, cu interes şi bunăvoinţă: 

- Ai venit cu treburi? 
- Cu treburi, răspunse al lu' Gogoaşă, devenit dintr'odată serios. Voiam 

să vorbesc cu secretarul organizaţiei de bază, da' cred că-ţi pot spune şi matale ... 
Vanghele Cr istu aşteptă. Celălalt se ridică, închise uşa care dădea dincolo, 

la secretariat şi se întoarse pe scaun. Işi lăsă apoi pieptul pe marginea mesei, spri- 
jinindu-se în coate şi-şi apropie capul de al bătrânului. 

- E o chestie, bre ... începu el; poate ar trebui s'o ştiţi. 
-- Spune, al lu' Gogoaşă, îl îndemnă moş Vanghele. 
- Acuma, decurănd, unul dela noi din sat, venea noaptea dela Călăraşi. 

Iarnă; cârnpul pustiu, nirnenea pe drum. Sus la păduricefnsă, la "hanul hoţilor", 
auzi sub slejăr iş sgornote şi. şoapte. Ce să facă? Omul s'a pitulat de frică şi a 
aşteptat. După Ull timp, dintre tufani a ieşit un camion şi-a pornit-o spre Bucu- 
reşti cu farurile stinse ... după el, În fugă, o căruţă ... Căruţa, Încoace a luat-o, spre 
Ccrnana ... asta e ! 

Vanghele Cr:s1,1 pricepuse toiul. Incremenise CLi ochii la tăran, cu gândurile 
la Măchiţă şi Bobcică. Jvlăchiţă era de-acuma prins ... Deci numai Bobeică trebuia 
să fie ... Acolo îşi cărn duşmanul bucatele! 

- Eu am socotit că nu e lucru curat, adăugă al Iu' Gogoaşă ... i d'aia am 
venit, să vă spun. 

Bătrânul se sculă de pe SCClUIl, ocoli masa g;'{jbit şi l1Ş1. 
- Tache! strigă ei. Chiam6-1 repede pe Ghi(i:i Omlce'l. 
După ce reveni pe sClun, V<lllghele Cristu vorbi: 
- Nu e lucru cural, al lu' Gogoaşă ... ai dreptate. Apoi l1li.lrmură ca 
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pentru sine: - otul e limped: acum. Bobe!că sau alţi chiaburi scot bucatele 
noaptea din sat ŞI le dau pe mana speculanţilor ... Se ridică iar şi-l bătu pe-al lu' 
Gogoaşă pe umăr: - Ne-ai ajutat mult, să ştii! 

Se ridică şi ţăranul din Poiana. Privirile bătrânului se oprir ă iar asupra 
peticului de blană albă, care-i astupase plesnitura cojocului în piept. AI lu' Gogoaşă 
dădu să plece. 

- Eu asta am avut să vă spun, zise el, şi-i întinse mâna. S'auzim de bine! 
Bătr ânul îi strânse mâna şi-l conduse cu cinste, purtându-i braţul, până 

în tindă şi-apoi afară. In poartă însă, îl opri, gânditor. 
- Al lu' Gogoaşă întrebă el ? Da' de ce-ai venit tu să ne spui? 
- Cum, dece? se minună celălalt. E datoria mea ... sunt secretarul organi- 

zaţiei de bază din Poiana ... tot de-acum, dela reformă ... 
... Din ziua aceea, În fiecare seară, Sile şi Ghiţă Oancea îl p ândeau pe Bo- 

beică, supraveghindu-i gospodăria până noaptea târziu. Alţii, .împresuraseră dea- 
semenea curţile lui Ile Ţigău, Petrache şi ale celorlalţi chiaburi ... Cercul din jurul 
acestora se strânsese astfel şi mai mult., Într'un fel trebuie să-i prindă! 

* 

După zarva fiecărei înser ări, iarna, viaţa satului trece într'o perioadă 
de linişte. Oamenii termină cu alergătura prin curte după lemne sau paie pentru 
foc, după fân sau grăunţe pentru vite, pe la porci, păsări sau alte orătănii. Nici 
pe uliţă nu mai trec, în sus sau în jos, spre fântână, băetani cu caii la adăpat sau 
fete cu găleţile în mână. Cumpăna Iântânii rămâne încremenită, îndreptată înspre 
înălţimi, cu ciutura picurând deasupra apei, cu lanţul strălucind de ghiaţă. Se li- 
niştesc şi ciorile, care pornite în cârduri gălăgioase s'au rotit ca o ameninţare 
neagră pe deasupra salcâmilor şi a caselor. Din hornuri încep să se ridice coloanele 
de fum, care se lungesc şi cresc până'n marginea nourilor roşietic] ce plutesc ca un 
acoperământ al satului. Aerul devine înnecăcios, frigul se înteţeşte, negurile nopţii 
se adună. In ferestre, se aprind pe rând luminile. O tăcere adâncă stăpâneşte 
de-acum părnântul şi văzduhul întunecat. Este cu adevărat noapte. 

Totuşi, paşii care se aud din uliţă trezesc câinii încovrigaţi în paie, şi-i fac 
să mârâie prelung, să latre. Da, pe uliţă, trec două umbre; strâns alăturate, şuşotind. 
Cărăru ia ce şerpueşte pe lângă garduri le cuprinde mersul potrivit în acelaş 
pas. Da, n'a fost o părere, nu! Umbrele s'au oprit o clipă, s'au îmbrăţişat. Au 
'pornit-o iarăşi. Undeva, o curte i-a aşteptat cu poarta deschisă. Au intrat. Des- 
chisă a fost şi uşa casei, iar înăuntru e cald şi miroase a busuioc ele te ameţeşte. 
Abia aicea s'au desprins. Una dintre ele a rămas în mijlocul odăii, aşteptând . 
. Cealaltă a scuturat cutia de chibrituri şi a scăpărat, Flacăra i-a luminat ochii de 
ag ată, obrazul plin şi înroşit ca băsrnăluţa, buzele cuprinse de z ârnbet. A trecut 
lumina lămpii elin perete şi deodată, întreaga 'încăpere a răsărit din întuneric. 
Femeia s'a întors, şoptind : 

- Stai jos, Ghiţă! 
Colectorul şi-a scos căciula şi s'a aşezat pe pat. Inirna-i sguduia pieptul ne- 

răbdătoare. Ii străluceau de fericire ochii tăciunaţi, Iar mâna care purta cu stân- 
găcie tocul, făcuse din căciulă un mototol de blană. 

S'a aşezat şi Ioana, alăturea de el. 
- E bine la tine, fă! a zis Ghită 
Ioana n'a răspuns, dar se vede 'că i-a plăcut să audă asta dela el, că s'a 

îroşit din nou ca şi atunci când a aprins lumina. Apoi s'a ridicat şi a ieşit în 
tindă. De-acolo s'a Întors repede cu un ciur ele nuci şi poame pe care l-a pus pe 
genunchii colectorului.vîndemnându-l : 

- Ia, Ghiţă, că pentru tine le-am păstrat. 
8 - Vtaţa Românească - c. 3891 



Ghiţă Oancea zâmbi şi-i mângâie mâna peste care dăduse în ciurul cu nuci. 
Eh, mâna Ioanei ... frigea ca un cărbune aprins! O clipă stătură aşa, cuprinşi de;o 
moleşeală în care simţirea li se destrărna. Ghiţă Oancea se apucă apoi de spart 
nucile. Lua câteva în pumn, le strângea până trosneau şi apoi le curăţa de coajă. 
Miejii îi punea în poala Ioanei ; cojile în ciur, printre poame. 

Când a terminat, Ioana a rupt o bucată de pâine în două de i-a dat şi lui 
şi-au început să rnănânce. Niciodată n'a mâncat Ghiţă nuci mai gustoase decât 
acestea, păstrate anume pentru el, de Ioana. Intr'un timp, Ghiţă s'a oprit din mes- 
tecat şi i-a cuprins umerii. Privirile li s'au întâlnit arzând. 

-- Fă, Ioană, a zis el, eu rărnân la tine ... 
Ioana a zâmbit şi-a ridicat umerii, clipind şireată: 
- Rămâi, Ghiţă. 
- ... mâine trecem şi pe la sfat, adăugă colectorul. Să nu zică lumea că ... 
Ioana n'a mai răspuns. Dar a primit îmbrăţişarea lui cu svâcnet tulburător 

în inimă şi sânge. Ii plăcea şi ei de Ghiţă. S'au apucat apoi din nou să mănânce. 
Dar curând după asta, Ghiţă a pus ciurul pe pat şi-a luat căciula, şi s'a ridicat în 
picioare. Vorbi: , . 

- Trebuie să plec, că m'aşteaptă Sile. 
Şi-a pus şi Ioana miejii de nucă pe pat şi s'a ridicat şi ea, ca să-I petreacă. 

Grijulie, i-a prins un buzunar dela haină şi i-a vârît înăuntru o mână de mieji. 
Apoi îi deschise uşa. In tindă, Însă, i s'a agăţat de gât şi-a murmurat : 

- Să ştii că te-aştept, Ghiţă! 
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Ghiţă Oancea ieşi dela Ioana nespus de fericit. Mergea pe mijlocul uliţei 
numai pe vârfuri, parcă sburând. Viaţa îşi mai deschisese pentru el o nouă fereastră 
şi mai luminoasă. Şi merita să se bată pentru ea nu numai cu Bobeică, dar cu 
oricine ar fi încercat măcar, să-i umbrească strălucirea. Eh, Ioana! vor trăi şi vor 
lupta împreună. Vor nădăjdui în fericirea vieţii noi în care-şi vor creşte copiii, ca 
în însăşi viitorul lor. Şi ce mare şi cât de apropiat simţea în seara asta Ghiţă 
Oancea, acest viitor! 

Spre capătul satului, părăsi uliţa şi-o luă pe lângă garduri furişându-se pe 
sub streasina salcâmilor. Prin fata ultimelor case trecu pe nesimţite, parcă alune- 
când pe deasupra pământului. Intră tăcut în curtea care se învecina cu ograda 
lui Bobeică. Dincoace de gardul chiaburului, În spatele unei şiri de paie, dădu de 
Sile. Se opri lângă el şi se ghemui, cu spatele în paie: Atinse cotul lui Sile şi-I 
întrebă : 

- Se simte ceva? 
Sile tăcea şi-i făcu şi lui semn să tacă. Printre uluci, i-I arătă cu degetul pe 

Bobeică. Chiaburul ieşise În bătătură şi stătea nemişcat ,parcă înfipt în pământ, 
ascultând. După ce-şi rotise ochii pe cer, se răsuci şi intră în casă. 

- Să ştii că pregătesc ceva, îl lămuri Sile. De cu seară, au tras căruţa 
sub şopron cu scândurile puse şi-a u Întinse pe oişte hamurile. 

Ghiţă se cocoloşi şi mai hine lângă el cu ochii îndreptaţi spre ograda lui 
Bobeică. Sile îşi mişcă picioarele tngheţate, vârându-Ie în paiele de sub ei. Apoi 
se răsuci spre colector şi-I întrebă în şoaptă: 

- Tu unde ai fost, de-ai întârziat? 
Ghiţă Oancea tăcea, preocupat de soarta unui pai pe care-I toca mărunt 

între dinţi. Răspunse, fără să ţină seamă de Întrebare, într'un fel în care bucuria 
parcă ţipa: 

- Auzi, Sile ? .. m'am luat cu Ioana, mă! 
Să fiţi sănătoşi, vorbi celălalt. Când faceţi nunta? 

- Ei, nuntă! răspunse Ghiţă, zâmbind. O să ne Întâlnim Într'o seară, acolo, 



noi cu nevestele, Ene, Moş Vanghele, alu' Bordel cu nevasta, şi gata l, .. Acuma, 
până'n câşlei. . . A • v. 'A' v 

Tăcură. In paie, foşni uşor un început de crivăţ. Sile se târ î pana la colţul 
şirei, cercetă curtea, privi şi printre uluci la Bobeică şi se întoarse. Nu era nimeni. 
Ghiţă se lipi din nou de el şi murmură: 

- Auzi, Sile ? .. îmi place de Ioana, mă ! 
Sile începu să râdă. Ştia că de-acum, toată noaptea, Ghiţă numai despre ea 

o să-i vorbească. Colectorul scoase din buzunar nişte mieji de nucă şi-i puse pe tăcute 
în pumn. Incepură arnândoi să mănânce. 

- ... sunt dela Ioana! îl lămuri cu mândrie, Ghiţă. 
Sile r âse iar, cu buzele strânse. 
Şi astfel, timpul trecu pe nesimţite .. Către miezul nopţii,' însă, din casn 

chiaburului ieşită doi inşi, - el şi gineri-său, Florică _o, se opriră din nou în 
bătătură; ascultară liniştea nopţii şi se îndreptară apoi spre aşez ările din fundul 
ogrăzii. Intrată pe rând în întunecimea de sub şopron. De-acolo nu se mai văzură, 
deşi şopronul avea deschiz.ătur a Încoace, spre şira cu paie. Ghiţă Oancea şi Sile 
amuţiră cu mâinile prinse de uluci, cu privirile îndreptate printre ele, sub şopron. 

- Nu se vede nimic, şopti colectorul suparat. 
Sile îl trase de mânecă. Tăcură. Clipele treceau greu:,de parcă se târ au. 

Nu se auzea nici un sgomot şi nici un alt semn nu-i ajuta săinţelleagă SDU să 
bănuiască ceva. Acum devenise nerăbdător Sile. 

-- Ai dracului, parcă au intrat în pământ! izbucni el în şoaptă. 
Degeaba, însă; nu se vedea şi pace. Trebuia să aştepte. Se lăsată din nou 

cu spatele în paie. Privirile le r ărnaser ă neclintite, pironite în golul întunecimii 
de sub şopron. Trecu aşa, vreme ca de vreun ceas. Şi deodată, de sub şopron, svâcni 
căruţa. Sile îşi încleştă mâna În umărul colectorulu] şi strigă înăbuşit: 

- Ghiţă! 
Urrnăriră căruja până'n poartă. Sus, în ea nu era decât unul; celălalt 

alergă pe alăturea, la poartă, şi-o deschise. Căruţa ieşi în trapul cailor şi apucă 
drumul în sus, spre c.hanul hoţilor". 

- Haide, după ea, zise Ghiţă. 
Se ridicară. Pornir ă de pe loc într'o fugă uşoară, puţin aplecaţi, adăpostiţi 

de umbrele gardurilor. In uliţă se opriră. Căruta nu se mai vedea. Câteva clipe 
se irosiser ă în zadar, fără să poată hotărî ceva. 

- Hai să luăm caii noştr ii, izbucni Sile, mai apoi. 
Se Întoarseră iÎn sat, tot într'o fugă. In curte la ei, Sile trecu înainte şi 

alerga spre grajd. Scoase caii, încălecar ă şi ieşită în uliţă într'un trap mărunt. 
Aici porniră de pe loc în galop, srnucind cu putere frâiele, strigând Înăbuşit la cai. 
Peste liniştea satului, tropotul îndes it al copitelor răsuna îndepărtat, ca sgomotul 
unei herghelii apropiate în iureş, Trecută în fugă pe lângă casa lui Bobeică. Tot 
in fugă ieşir ă În larg, pe drumul cârnpului. Inaintea lor, însă, nici nu se întrezărea 
măcar umbra căruţei, Se vede că tot atât de repede fugise şi Bobeică. 

Intr'un timp caii se alătur ară, intrecându-se în galop. 
De viu îl mănânc, vorbi Ghiţă Oancea ... mai repede! 

Apucară frâiele şi mai din scurt şi-şi strânseră genunchii. Goana cai!.u>r se 
Întări. Departe, în fund, noaptea dela pădur ice se vedea şi mai neagră, şi mai de 
nepătruns. Când luară dealul în piept, caii îşi domoliră mersul. Dădură mai întâi 
la trap şi apoi la pas. Fuga aceasta scurtă şi Iurtunoasă le tăiase răsufletul. 
. - Trebuie să-I prindem asupra faptului, spuse îndârjit, colectorul. Când 

ajunser â sus, pe creastă, în faţă le apăru dintrodată răscrucea celor patru dru- 
muri, şi alăturea de ea, în dreapta, pâlcul stejarilor dela "hanul hoţilor". La răs- 
cruce se opriră şi cercetată drumurile spre cele patru zări. 

- Aicea sunt, în pădurice, şopti Sile, 
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Dar în aceeaşi clipă, de sub stejari, ieşi o carnionetă cu farurile stinse şi-a 
luă deadreptul spre drumul Bucureştilor, în plină viteză. 

O scăpaseră. Impintenară iarăşi caii şi intrată în fugă printre stejari. Dincolo 
de ei, în stejăriş, se intâlniră cu căruţa lui Bobeică ... Venea spre drum. Când îi 
zări,chiaburul dădu bice cailor şi porni în goană nebună la vale. Oancea si cu 
Sile Întoarseră caii şi fuga, după el. Căruţa izbi într'un stejar, sări În altul, hrdu- 
dia, Bobeică ţipa la cai şi-i biciuia ca scos din minţi. Sub pâlcul stejarilor, însă 
unde întunericul era' şi mai adânc, Ghiţă şi Sile o ajunseră. Unul trecu pe dreapta, 
iar celălalt pe stânga. 

- Stai, banditule ... hoţornane l strigă Ghiţă. 
Din fuga calului, Ghiţă Dancea se întinse şi apucă hăţurile. Bobeică însă, 

se smuci, i le smulse şi plesni şi mai puternic caii. Căruţa ţâşni cu putere înainte 
'scăpând pentru un moment de urmărirea lor. Atunci, Ghiţă Oancea strânse frâu! 
:;.i se repezi în fată, la vai. Se aplecă într'o parte, prinse dârlogii unuia şi după ce 
21erga un timp pe-alăturea, se opri. Căruţa se suci spre el, dar caii din ham, loviti 
de Bobeică, îşi relncepură fuga. Ghiţă se repezi din nou la ei ... în aceeaş clipă, 
ţnsă, Bobeică lăsă hăţurile, Îşi scoase carabiria retezată de sub şubă, ochi şi trase ... 
o flacără, o detunătură, şi deodată, Ghiţă Oancea se lăsă pe spate şi se rostogoli 
depe cal. Chiaburul se întoarse şi spre Sile şi trase şi'n el... odată ... de două ori! 
Dar Sjle avusese timp să sară jos, alăturea de cal. EI urmări căruţa până la răs- 
cruce, să vadă încotro se îndreaptă. Bobeică luase drumul casei, către Cornana. 

Sile alergă în urmă, acolo unde căzuse Ghiţă Oancea. Colectorul rămăsese 
întins pe pământ, cu faţa În sus, cu degetele ambelor mâ ini înfipte în pieptul în- 
.sângerat. Calul se oprise lângă el şi aştepta cu botul întins, mângâindu-i obrazul cu 
răsuflarea caldă şi repezită. Sile se lăsă într'un genunchi şi-l ridică pe Ghiţă 
Oancea cu capul' pe celălalt. 

- Ghiţă! strigă el îngrozit. 
Prin întuneric, ochii de tăciune ai colectorului str ăluciră cu toată puterea 
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vieţii. 
 Ah, câinele! gemu el. 
Capul i se aplecă apoi într'o parte. Mâinile-i strângeau cu mai multă În- 

cordare, piepţii hainei. O clipă, Sile rămase încurcat, cu capul lui Ghiţă pe ge- 
nunchi, cu ochii Îndreptaţi spre sat. Din spatele lor, dinspre pădure, se auzea foş- 
netul frunzarului mort, plin de tristeţe şi taină. Sile tresări; se hotărîse repede. 
Il apucă pe Ghiţă de subsuori şi se ridică cu el în picioare, ca într'o îrnbrătlşare. 
Il urcăcu greutate, de-alatul, pe calul său. Incălecă şi el şi-l cuprinse din nou în 
braţe. Petrecu apoi mâinile colectorului pe după gâtui său şi zise: 

r:-: Tine-te bine, Ghiţă! 
Când simţi încleştarea desnădăjduită a mâinilor lui Ghiţă, Sile îl strânse 

la' pieptşiîmpintenă calul. Goana începu acum şi mai turbată. Calul pe care aler- 
gau ei 'simţise îndemnul luptei care se dădea pe viaţă şi pe moarte. Şi cu toată 
această grea povară, totuşi, parcă sbura. Celălalt cal, pe care călărise Ghiţă, 
venea în urmă nechezând, cu picioarele încurcate în pana frâului târît pe jos. 

Intrară în sat în aceeaşi fugă. Ghiţă Oancea auzi lătratul rntărâtat al câi- 
n ilor şi-şi-lăsă capul pe umărul lui Sile, murmurând: 
'''1_'..:, ... du-mă la Ioana, Sile I 

Sile se lăsă într'o parte cu toată greutatea corpului şi calul coti pe-o altă 
uliţă, în aceeaşi fugă. O singură casă mai avea, la ceasul acela, lumină în fereşti. 
Eracasa [o anei. "II aştepta", gândi cu durere Sile. Opri cu mare greutate calul, 
în' 'poarta ei. Izbi cu piciorul poarta şi intră în curte, călare, în pasul calului. După 
el năvăli şi al doilea cal, slobod; fără curelele frâuJui pe care le rupsese în picioare, 
undeva, în urmă. Sile opri calul lângă prispă, în faţa gearnului luminat şi strigă: 



- Ioană ... Ioană l 
Femeea apăru în prag speriată. 
- Ia-l Ioană, murmură Sile şi-l întinse pe Ghiţă, uşor, în br aţele-i desfăcute. 
_ Ghiţă! ţipă Ioana ... Ghiţă! şi dădu În plâns. 
- Hai, du-I în casă, o zori Sile. Trimit acuma doctorul... 
Suspinând, Ioana îl îmbrăţişă pe Ghiţă, aşa cum îl îrnbrăţişase la plecare, 

în tindă, şi-I târî în casă. Il întinse pe pat. Colectorul avea pieptul năclăit de sânge, 
faţa galbenă, ochii închişi. Capul i se rostogoli se fără putere, într'o parte. Când îl 
văzu la lumină, Ioana izbucni într'un plâns sguduitor şi se prăbuşi peste dânsul. 

- Ghiţă ... Ghiţă! 
Dar se opri. 1 i simţise răsuflarea caldă în obraz. Il desbr ăcă grăbită de 

haină, îi descheie; pieptarul din blană de miel, şi-i sf âşie vcămaşa. In piept, 
deasupra in imei, Ghiţă avea o găurică în care sângele încă mai mustea. Vederile 
loanei se încetoşară din nou şi mâinile-i tremurau. Plângea iar. Dintr'o ladă scoase. 
lin ştergar mare de borangic, îl înrnuie la un capăt în apă, şi-i spălă rana. Apoi;" 
'mfăşură tot pieptul lui Ghiţă cu acelaş ştergar, petrecâridu-I pe dedesubt, de mai 
multe ori ... i se păru că răsuflă mai regulat acum. Şi într'adevăr, îi zări ochii de- 
tăciune, mari şi blânzi, deschişi ca nişte izvoare vii de lumină. Işi şterse gr ăbită 
lacrimile şi-! apucă târnplele între palmele care-i tremurau. 

- Ghiţă, şopti ea încrezătoare, fericită. 
-- Vezi ... tot am venit... murmură cu întrerupere Ghiţă şi zâmbi. 
Ioana se repezi să-i sărute buzele arse de durere, dar se opri. Ele începură 

să i se mişte din nou într'un rnurnur şi mai stins: 
- Bobeică a fost... el a tras ... ne-a distrus fericirea. Ioană., 33 nu uiţi 

niciodată asta! 
Pleoapele îi căzură iarăşi peste ochii aprinşi de ură ... Ioana Îi ridică haina şi 

se aşeză alăturea de el, pe pat. Ii mângâie fruntea, părul negru şi aspru, faţa. 
In sufletul ei începuse să licărească uşor flacăra speranţei. Parcă şi inima din piept 
Îşi mai liniştise bătăile. Dar în aceeaşi clipă, mâna vârâtă în buzunarul hainei dădu 
peste câţiva din miejii de nucă dăruiţi de ea. Când îi scoase la lumină, încremeni 
cu ochii la ei, şi deodată o podidiră iarăşi lacrimile ... 

... In timpul acesta Sile colindase în goana calului satul întreg. In drum spre 
postul de militie, anunţă medicul, îndrumă apoi rniliţienii acasă la Bobeică, îl sculă 
pe Ene Grosu, pe moş Vanghele, pe Gheorghe Bordei şi alergă şi el tot spre capătul 
satului. Zarva ce .. o făcuse trezise şi alţi oameni şi toţi, de pe toate uliţele, în larma 
câinilor speriaţi, strigând, se îndreptar ă spre casa lui Bobeică ... 
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La Bobeică, miliţienii gasira porţile deschise, bălăbănindu-se încă. In mij- 
locul bătăturii, era oprită căruţa cu care chiaburul fusese la "hanul hoţilor". Un 
c,11 se mai sbătea încă în hamuri, speriat de-atâta goană. Pe cel de al doilea, 
scos de lângă oişte, îl înşeua alăturea cineva. Unul dintre militieni sări şi apucă 
Irâul calului, puriându-i în acelaş timp, celuilalt, arma în piept, cercetându-i faţa. 
Când îl recunoscu, vorbi: 

- Ii pregăteai calul, ai ... s'o şteargă?l 
Era Florică, ginerele chiaburului. Miliţianul îl conduse cu arma în coastă, 

până mai Într'o parte, în mijlocul ţăranllor care veneau mereu. 
Ceilalţi doi militieni se oprir ă, împreună cu Ene Grosu, cu Vanghele 

Crislu şi GhEjOirghe Bordei în faţa uşii încuiate. Unul dintre ei, ridică arma şi 
sdrobi încuietoarea dintr'o singură lovitură. Dar uşa nu cedă; era zăvorâtă pe 
dinăuntru. Atunci se opinti cu umărul În ea Gheorghe Bordel. Scoasă din bala- 
male, uşa scăpă de sub zăvor şi căzu pe lat, în tindă, făcând un sgomot asurzi .. 
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tor. Cel de al doilea miliţian aprinse lampa electrică şi conul de lumină izbucni 
până în fundul încăperii. Acolo, aplecat asupra vetrei, îl aflar ă pe Bobeică. 
Săpa. Alături de groapa începută, avea pregătită carabina. Când chiaburul în- 
tinse mâna spre ea, primul dintre' militieni trase pe deasupra, sornându-I, BobeiCă 
se ridică în picioare cu mâinile în sus şi privirile plecate spre groapă. Chiaburul 
purta aceeaş şubă, descheiată, de sub care se vedeau aceleaşi haine jerpelite. Faţa 
i se îngălbenise şi mai mult, ochii îi străluceau de ură, spr ânceana stângă i se 
sbătea pe loc, ca o vână. Gheorghe Bordel nu se putu stăpâni şi-i repezi Un pUllln 
în piept, lipindu-l de zid. Tinda se umplu de oameni. Din camera elin dreapta, 
femeile celor prinşi ţipau ele frică şi băteau cu pumnii în uşa încuiată. Un miliţian' 
deschise uşa şi le linişti, arătându-Ie arma. Celălalt, ridică car abina lui Bobeică 
si-I înghesui pe chiabur într'un colţ. 

- Ce făceai, aicea? Îl Întrebă el. 
Chiaburul tăcea. 
Vanghele Cristu, Ene şi Gheorghe Bordel, controlată şi restul încăperilor. 

Se întoarseră cu o lampă aprinsă, pe care o puseră jos, pe pământ. Atunci, pătrun- 
se printre ţărani şi Sile şi-l apucă pe secretar de umeri: 

'- Tovarăşe Ene, ascunzătoarea o are sub şopron.. de-acolo a ieşit cu 
căruta. 

Secretarul cu Gheorghe Bordel, State Piţigoi şi alţi câţiva ţărani, ieşiră 
să caute ascunzătoarea de sub ,opron. 

Inăuntru rămase Vanghele Cristu cu miliţienii şi ceilalţi. 
- Ia casmaua, Sile, îi spuse el lui. fiu-său. Sapă. 
Sile se aplecă şi ridică casrnaua. Când o înfipse În vatră, Bobeică se repezi 

să-I oprească, strigând: 
- S{l nu-mi strici casa, mă ... auzi?! 
Dar mâna miliţianului 11 apucă repede de guler si-l împinse în faţa celui- 

lall,miliţian. Când îl trecu printre. oameni, aceştia izbucnir ă înghiontinelu-l. 
,- Ucigaşule ... la spânzurătoare ! 
Miliţienii prinseră mâinile lui Bobeică în cătuşe şi-i făcură vânt în camera 

unde erau ţinute femeile. 
Vanghele Cristu se întoarse spre Sile şi zise: 
.- Sapă, Site ! 
După două rânduri de casrna, Sile descoperi un rând de cărămizi aşezate 

CiI pe vatră. Le ridică sub privirile uimite ale ţăranilor, râriduindu-le alăturea. 
Sub ele, găsi o ulcică de lut, legată strâns la gură cu Q cârpă. O ridică şi-i rupse 
legătura. Din ea, sclipir ă galben, nenumărate monezi de aur. Ţăranii începură să 
fi uere de uimire: 

- Ttt ! ... Ttt ! ... TH! 
-- Iată-al dracului! 
- Păi ce crezi, se pregătea să fugă. 
- Astea le are dinainte de stabilizarea elin '47 ... 
Sile întinse ulcica rniliţianului şi se apucă din nou să sape ceva mai într'o 

parte, unde-i arătase bătr ânul. Acolo, pământul sunase sub loviturile Iolagului, a 
goL In groapa făcută, Sile dădu de un capac de lemn. Se aplecă şi-l trase. In 
fi!ţi:Î, le apăru gura întunecată a unei gropi. 

- E-te-te! făcu Vanghele Cristu, minunânelu-se.Apoi ieşi în prag şi strigă: 
Ene, mă Ene, mă ! 

Bătrânul se intoarse cu secretarul ele braţ şi-I conduse în fa'ra gropii. 
- Uite-i ascunzătoarea, Ene ... zise el. 
Ene Grosu rămase o clipă mirat, cu ochii Ia groapa de bucate. 
;-- Asta-i a doua ... murmură el. Am găsit şi noi una, sub şopron, în cupto· 

rul de pâine ... Intră acuma State Piţigoi în ea. 
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- Ce vorbeşti?! -- izbucni bătr ânul. 
Tăcură apoi. Adunaţi în jurul gropii, toţi - cu ţăranii la un loc - priveau 

neîncreziHori întunecimea din fund. Ene Grosu îngenunche şi-şi vârî mâna în ea 
[lână la umăr. Miliţianul aprinse lampa de buzunar şi-i indrepti) ochiul de lumină 
e gura gropii. Jos, apăru un prag de pământ galben cu marginea ieşită. 

-- Intri, Sile? întrebă Vanghele. 
-- Intru, răspunse celălalt. 
Sile se chirci lângă groapă, se sprtJ1111 111 mairu de marginile ei ŞI-ŞI 

lăsă picioare!e în gol. Apoi întinse mâinile În sus şi-şi dădu drumul. Alunecă. 
Din pământ i se auzi strigătul speriat, măbus.t de boltirea gropii: 

- A-ă-ă.-ă !. .. 
...... ?! 

Ene Grosu, miii ţi anul şi ţăranii încremeniră. Groapa era învăluită din nou 
În Întuneric. Vanghele Cristu îngenunche şi strigă: 

- Sile ... mă Sile, mă! 
Bătrânul apropie apoi lampa şi mai mult de gura gropii. Lumina lanternii 

din mâna miliţianului bătu scurt în jos, spre pragul de pământ. Curând, apărură 
mâinile şi apoi capul lui Sile care se târa în sus. 

- Ce e, mă ? îl întrebă Ene, nerăbdător. 
Sile se opri şi-şi săltă faţa spre ei, în lumină. Răsuflă uşurat şi mormăi, 
- ... dumnezeii lui de chiabur! Parcă-i fântână, bre 1 
Cei de-afară izbucnir ă într'un râs urnbrit de Îngrijorare. 
- Daţi-mi lumină, ceru Sile. 
Miliţianul îi întinse lanterna lui. Sile o Îndreptă În jos, spre dreapta. De 

sub dânsul, intrarea în groapă o lua într'o parte, pe câteva 'trepte ele pământ 
slărârnate. In bătaia luminii, se vedea bine fundul gropi;. Până acolo alunecasc, 
Il mai Înjură odată pe Bobeică şi-şi dădu iarăşi drumul. Când se opri, se ridică 
şi-şi purtă lumina pe pereţii hrubei, uscaţi, ca de lut ars. Lângă dânsul, era o stivă 
de cincisprezece-douăzeci ele saci. Scoase briceagul şi spintecă pânza unuia. Erau 
cu grâu. Pleacă mai departe. Groapa se lungea mereu spre dreapta, ca un tunel. 
De aici în colo, sacii erau aşezaţi În două rânduri, deoparte i de alta. Răsuci 
lama briceagului În burta unuia şi întinse mâna. Porumb. Luă câteva boabe între 
dinţi şi le sparse. "Vechi, cugetă Sile, de doi-trei ani. .. " Tot aşa descoperi şi sacii 
cu fasole şi orz. 

Când să plece mai departe, încremeni. In faţa lui, ascunsă de stivele de saci, 
licărea o altă luminiţă. Stinse lanterna şi se lipi de perete, tremurând. Işi simţi faţa 
şi fruntea scălelate În năduşeală rece. Inaintea lui, lumina aceea Se apropia, c:re- 
tea. Pipăi un timp peretele de pământ ars, căutând ceva de care să se folosească 
la nevoie. Dar nu mai avu timp. La câţiva paşi de dânsul, se oprise un om Înalt 
şi deşirat, cu-un felinar micuţ în mână. Avea faţa şi hainele, mâinile, mânjite de 
luningine. Sile aprinse scurt lanterna şi ridică pumnul. Celălalt se răsuci dintr'o- 
dată, îngrozit. 

- Ptiu l - izbucni Sile. Apoi adăugă : - Matale erai, nene State ?. Pe 
unele ai intrat? 

Abia acum Începu State Piţigoi să tremure. Frica ce-l cuprinsese În prima 
clipă îl împietrise. Se uita speriat la Sile şi nu-i venea să creadă că într'adevăr, 
el era. Când Sile se porni pe râs, mijlocaşul murmură: 

- Da' tu pe unde-ai intrat? 
- Prin casă, răspunse Sile îngândurat şi veni până lângă el. 
- Uf! făcu Piţigoi. Odată mi s'au tăiat picioarele ... şi începu iar să tre- 

mure. Apoi adăugă: - AI dracului om, mă! I-a făcut două r ăsullări ... Eu am 
intrat prin cuptorul de sub şopron. 

-- Aha, făcu Sile. Pe-acolo au Încărcat căruţa. 



Cercetată împreună şi ultima stivă de saci şi se aşez ară un timp, să mai 
răsufle. Aerul împuţinat, închis şi încins, îi obosise repede. Si!e stinse lanterna, iar 
mijlocasul puse felinarul. pe pământ, înaintea lor. 

-- Incoace, are numai grâu, - zise Piţigoi, arătând cu mâna în partea de 
unde venise ... Recoltă de ani de zile! 

Sile, însă, tăcea. Se întreba În gând, când săpase Bobeică groapa asta, făiă 
să-I simtă nimeni? Când căra se atâta pământ? Unde ? ... Işi aminti că acum doi- 
trei ani îşi făcuse fântână. "Să ştii, cugetă el, că părnântul pe care-I căra atuni 
din curte a fost scos în primul rând de aici !" Sus, deasupra pământului, se auzea 
un duduit înfundat, neîntrerupt. Se ridică şi zise: 

-- Hai, c'au venit căruţele ... auzi! 
.. , După ce lăsar ă ţăranii să încarce bucatele lui Bobeică În şirul de căruţe, 

sub supravegherea lui Sile, Ene Grosu şi Vanghele Cristu plecar ă spre casa Ioanei, 
să-I vadă pe Ghiţă Oancea. Când ajunser ă în poartă, însă, şi auz ir ă plânsul femeii, 
pricepur ă totul. Intrară În casă cu căciulile în mâini, cu ochii înlăcrirnaţi, cu buzele 
prinse în tremurul unui suspin nestăpânit. 

In faţa mortului, zeci şi zeci ele ţărani, femei şi tineret, atât cât incăpuseră 
în tindă şi odaie stăteau cu capetele plecate, cu pumnii strânşi, jurând parcă cea 
mai sfântă şi cea mai necruţătoare răzbunare. 

In zorii zilei, Vanghele Cristu plecă în fruntea unei delegaţii la raion, să 
ceară ca un tribunal special să-I judece pe Bobeică în faţa poporului din Comana ... 
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Satul întreg 11 corrdusese pe Ghiţă Oancea pe ultimul său drum. Dela cimi- 
tir, toată mulţimea aceea de popor, bărbaţi şi femei, copii şi tineret, oameni din 
Cornana sau trimişii satelor din jur, de-aici, de pe lângă apa Dunării, toţi, se întor- 
seseră Într'o coloană masivă, umplând uliţa de la o margine la alta şi înşirându-se 
lung pe sute şi sute de metri, către Căminul Cultural unde avea să se ţină jude- 
cata. Mergeau tăcuţi, îndureraţi de moartea lui Ghiţă, dar cuprinşi în acel aş timp 
de-o îndârj ire şi de-o pornire, necunoscute încă. In paşii lor, apăsaţi, călca însăşi 
viaţa lor de trudă din trecut şi deasemenea, tot în ei, răsuna marşul vieţii noi 
spre care năzuiau şi pentru care luptau. 

Cerul se păstra se inegurat, acoperit de la o margine la alta de nouri plum- 
burii. Văzduhul mocnea a fulguire, coborându-şi din ce în ce mai mult plafonul 
scămosat spre vârfurile coloanelor de fum înălţate din hornurile caselor. Satul şi 
împrejurimile erau cuprinse de-a linişte adâncă, de parcă însăşi firea împietrise. 
Ogrăzile şi aşezările oamenilor rămăseseră pustii. Inima satului bătea acum acolo, 
în adunarea dela Căminul Cultural. 

Cei sosiţi se grupau repede în faţa fostei cârciurni a lui Bobeică, pe locul 
unde în zilele de sărbătoare se roteau horele. Oaspeţi i fuseseră conduşi la locul de 
cinste, pe băncile din primul rând. Unii erau din Poiana, alţii din Coţofeni şi 
chiar din Trestieni. Printre ei şi'n spatele lor, aşezaţi pe alte rânduri de bănci, 
stăteau bătrânii şi o parte din bărbaţii din Cornana. Restul oamenilor, bărbaţi mai 
tineri, femei, copii şi tineret, se rânduise într'o uriaşă potcoavă, înconjurând adu- 
narea ca un zid. Se vorbea în şoaptă, cu ochii la cele trei mese din faţă, Îmbrăcate 
până'n pământ cu pânză roşie. 

- Tot nu v'aţi lăsat, moş Vanghele?! zise unul dintre oaspeţi. De-atun- 
cea-I ştiu pe Bobeică, de când cu cetele, când l-ai înfruntat la baza de recepţie ... 

Bătrănul îşi Întoarse privirile întristate spre cel care vorbise. Era al Iu' 
Gogoaşă din Poiana. Răspunse abătut: 

- E ucigaş, d'aia îl judecăm. Apoi adăugă: Şi-a călcat şi legile, toate 
legile noastre. Trebuie să dea socoteală pentru .tot ce-a suferit satul ăsta din 
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partea lui, î:1 trect şi acuma ... pentru vcrimă. Vanghee Cristu tăc? un tiI?P' uitân- 
du-se drept 1I1 ochii celuilalt. De sub căciula cu taler 111 fund, la târnple 1 se vedea 

părul mvărun şi sr, ca. un rra! de sare. Oraul îi era praspă ?rbi:rit, mustaţ 
dichisita, COjocul 1I1che13t pana sus, sub bărbie, Avea 1I1sa, pr ivir ile întunecate ŞI 
adânci, tulburate parcă de -O răscolire de gânduri. Vorbi: - Aşa ceva nu s'a mai 
pomenit... După ce-a nesocotit legea cu cetele, după ce-a speculat cerealele sus- 
trase, a mai avut curajul să facă şi crima ... nelegiuirea asta, a fost ca un cuţit pe 
care ni l-a vârît drept în inimă ... D'aia am chemat tribunalul în sat., Aicea, unde-a 
ucis, unde-a furat şi-a jecrnănit o viaţă întreagă, aicea, am vrut să fie judecat., 
în faţa noastră ... să punem noi mărturie împotriva lui, pentrucă noi îl cunoaştem ... 

Pe obrajii ţăranului din Poiana, muşchii tremurau sub piele încordaţi ca 
sârmele. Işi scoase mâna din buzunarul cojocului sărăcăcios pe care-I purt., şi-o 
opri pe pieptul bătrân ului, şoptind: 

- La voi şi prin alte părţi, pe unde se aude c'a mai fost cu judecată în 
sat, oamenii sunt mai hotăriţi.; La noi, nu este încă chiar aşa ... da' Iasă! Am să 
mă Întorc şi-am să povestesc tot ce-am văzut aicea ... să ştii! 

Deodată, cei din jurul lor se ridicară în picioare. In faţa adunării apăruse 
completul de judecată. Se ridicară şi ei. In liniştea ce se făcuse, judecătorul luase 
loc la masa din mijloc. Alături de el, într'o parte şi alta, se aşez ară doi dintre 
cetilţenii satului. In dreapta, sta Ioana-văduva, cernită, cu obrajii galbeni şi traşi, 
cu cearcăne vineţii în juru l ochilor umflaţi de plâns, cu băsrnăluţa neagră inodată 
uşor sub bărbie ... iar în dreapta, State Piţigoi, deşirat, cu faţa uscăţivă şi prelungă, 
cu ochii fulgerând. Spre masa din dreapta, înaintă un om cu înfăţişare de mun- 
citor dela oraş, iar spre cea din stânga, grefierul, cu o geantă şi câteva dosare sub 
braţ. După ce se aşez ară toţi cei dela mese, se aşez.ară şi cei din rândurile adunării . 

Ochii tuturor ţăranilor erau Îndreptaţi cu încredere spre judecători. Nu mai 
scotea nimeni nici o şoaptă măcar. Bărbaţii Încremeni seră cu privirile arz ând, 
tngănduraţi, iar o parte din femei, cu'n colţ dela basma în gură. Ceeace niciodată 
nu-şi închipuiseră, măcar, se petrecea acum. Până astăzi, Bobeică nu fusese decât 
un om care putea să judece pe alţii, chiar pe ei toţi la un loc şi nicidecum să fie 
judecat de sat. 

- I-a venit şi lui ceasul judecăţii! şopti o bătrână din mijlocul adunării. 
L'au ajuns blestemele noastre ... o să plătească el şi pentru taică-său ... pentru tot. 

Vanghele Cristu nu se mai aşezase iar, ca toţi ceilalti. Se Întoarse spre-al lui 
Gogoaşă din Poiana şi spuse: 

- Mă duc ... trebuie să depun mărturie împotriva lui ... 
Bătrânul porni şchiopătând, ocoli mesele şi trecu prin zidul oamenilor, din- 

colo. După el, mai porniră câţiva ridicaţi din adunare, de a icea, din Cornana, sau 
de prin alte părţi. Tot şirul acesta al martorilor În frunte cu Vanghele Cr istu, 
intră în sala Căminului Cultural. Rânduiala judecăţii cerea ca ei să fie feriţi de 
mersul desbaterilor. 

După aceea, zidul oamenilor se despică din nou. Pe cărăruia deschisă, inaintă 
Bobeică, împins dela spate de un miliţian. 

Chiaburul se opri în faţa judecătorilor, cuprins de dispreţ şi ură, cu fruntea 
"ridicată. Avea mâinile prinse în cătuşe, întinse înainte, iar pe umeri, aruncată, 
şuba de postav albastru. Pe Iaţa-i gălbejită şi trasă, pe tâmple, nu-i tresărea niciun 
muşchi. Ochii-i mici şi negri scăpărau. De sub gulerul mare şi lat, negru, din blană 
miţoasă de berbec, postavul şubei cădea prelung şi drept, până la glesne. Bobeică 
îi Înfruntă pe judecători zârnbind În derâdere. Parc'ar fi spus: "Voi n'aveţi drep- 
lui să mă judecaţi! Numai eu pot judeca pe oricare dintre voi, deaicea, pentrucă 
sunt bogat şi am judecat şi altădată pe alţii" ... Se răsuci apoi, din mijloc, spre 
adunare şi o privi întunecat, cu o uitătură de lup. 

Aăă-ăăă-ăăă ! murmură adunarea, pornită. Criminalule! 



Până acum se milogea, câinele! strigă o voce. 
Las'să înceapă judecata c'o să-i treacă lui pofta de ... 
Zicea că n'are, da' trei rânduri de cote am dus dela el ! 

- L-a înebunit reforma ... auzi? Şi eu l-am văzut Întins peste hârtii, .. 
- La moarte! 
Tăcută, dintr 'odată. La masa din faţă, judecătorul se ridicase în picioare cu 

un vraf de hârtii În mână. Inghiontit de miliţian, Bobeică se Întoarse spre jude- 
cător şi aşteptă, cuprins de aceiaşi semeţie deşănţată. Când totul se linişti, jude- 
cătorul se aşeză din nou şi-i făcu semn lui Bobeică să se apropie. La câţiva paşi 
ele masă, chiaburul se opri. Işi mută privirile întunecate de la Ioana-văduva la State 
Piţigoi şi Încremeni. O umbră de îndoială, de desnădejde, îi cuprinse sufletul. 
Tresări. Işi ridică fruntea şi răspunse la întrebarea judecătorului, scurt, cu gura 
pe jumătate: 

- ... N ae Bobeică ! 
Acesta ii era numele. 
- Niculae, zis Nae ... îl corectă judecătorul cu ochii spre grefierul care scria 

la masa din stânga. 
Chiaburul tăcea. El nu se temea de asta. Fusese la alte zeci şi zeci de jude- 

căţi, unde Înfrunta se pe toţi acei care îndrăzniseră să se ridice împotriva lui, cerând 
apărarea legii. Dar şi legea şi oamenii ei se plecaseră atunci în faţa lui Bobeică. 

- Averea? 
Bobeică se răsuci spre adunare, supărat c'a Îndrăznit să-I judece pe el, om 

cuprins şi păstrător. Şi-i închipuia pe toţi cei de dincolo de el, pe-un talger de 
balanţă ... iar pe sine, singur, pe celălalt talger... balanţa va bate cu siguranţă spre 
greutatea lui. 

-- Pământ, treizeci şi opt de hectare ... răspunse Bobeică. Moara mi-au luat-o' 
din '48, comuniştii ... cărciurna n'a mai mers de mult, acuma n'o mai am ... cazan 
de ţuică, batoză şi vapor., Aminti apoi şi de toate celelalte şi sfârşi, filosofând : 
--- Am muncit, d'aia am avut! 
, - Toate-s de pe pielea noastră! strigă un bărbat. 

- Le-a furat, tovarăşe judecător. .. adăugă o femeie. A jefuit ca'n codru! 
Judecătorul ridică mâna şi făcu din nou linişte. Cei din adunare tăcută, dar 

se foiau nerăbdători pe locuri, înjurând sau blestemâridu-l pe Bobeică printre dinţi. 
Atunci zidul oamenilor din faţa lui Bobeică se deschise. Inăuntru potcoave! 

formată de mulţime, pătrunsese un grup de şapte-opt inşi, Înghesuiţi Într'un colţ 
ele Sile. Erau chiaburii satului: Ile Ţigău, Florică - ginerile lui Bobeică, Petrache 
şi alţii. 

- Să nu vă mişcaţi, de-aleea, că vă cotonogesc! scrâşni Sile. Apoi ridică 
degetul în faţa lor, ameninţător: - Băgaţi la cap ... pentru orice nelegiuire la fel o 
să vă judecăm ... 

Chiaburii nici nu mai răsufJau. Incremeniseră cu ochii la masa de judecată, 
gânditori. Ei pricepuseră dintrodată că pentru Bobeică nu mai era nici o scăpare. 

Sile se strecură din nou printre oameni, şi fugi şi el în sala Căminului Cul- 
tural. Privirile ţăranilor se întorceau, din timp în timp, şi către grupul chiaburilor 
aduşi să asiste la proces. Pe Bobeică îl judecau acuma, dar aceştia r ămăneau în 
sat, îndârjiţi şi mai mult în aceeaş luptă. Ştiau 'cu siguranţă că se vor înfrunta 
din nou, cu toţii, până la capăt. Dar tot aşa de siguri erau de faptul că îi vor răpune 
şi pe ei, cum îl răpuneau în clipa asta pe Bobeică. 

Bobeică a răspuns apoi şi la celelalte întrebări. Se pricepea să răspundă. In 
trecut, în fiecare an se judeca cu câte trei-patru inşi din adunarea asta. In toată 
viaţa lui n'a pierdut nici măcar un singur proces ... niciunul! Atuncea, când cu 
pământurile din "obşte" a câştigat procesul dela prima înfăţişare ... pe opt sărăn- 
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, toci, dintr'odată, i-a înfundat... în cap cu sontorogul ăsta de Vanghele Cristu. Tresări 

din nOU. Dela masa din faţă se auzea răspicat cuvântul de acuzare ... 
- '" fiind surprins la punctul denumit "hanul hoţilor" noaptea, pe când 

specula cerealele sustrase de la colectare, inculpatul, Niculae zis Nae Bobeică, a 
l!cis cu un foc de armă pe colectorul satului Comana, Ghiţă Oancea ... 

Ioana-văduva îşi strânse cu putere buzele care-i tremurau, înăbusindu-şi 

plânsul. Isi use apoi umnii strân.şiv pe masă şi-şi îndreptă săgeţile de foc ale 
privirilor aprmse de ura, spre Bobeică. 

-- ... a sabotat colectă rile, continuă judecătorul cu ochii în hârtii - deşi avea 
ascunse mari cantităţi de cereale, cu care şi-ar fi putut achita de trei ori cotele ... 

Bobeică sta nemişcat, ascultând cu atenţie. In minte îşi pregătea r<Tăbit 
răspunsurile ... Ce, de crimă? Nu e el vinovat! Trebu ia să se apere! Ghiţă Oancea 
sărise la el... şi dreptul ele a se apăra când este atacat nu j-l poate şterge nici 
legea comuniştilor... Cu cetele ? Asta e altceva ... A dat o parte ... restul? avea de. 
oând să-I ducă zilele astea ... dar dacă i-a luat tot, ce să mai ducă '2 .. , Carabina? 
A găsit-o ... Ştia el cum să le întoarcă pe toate, tot împotriva legii de acum. ,Dar în 
spatele lui, satul întreg stătea cu sufletul la gură, să vadă dacă într'adevăr, actele 
de judecată cuprind tot ce-a făcut chiaburul, înainte sau în vremea din urmă, a 
puterii populare. Acolo, în hârtii, trebuia să r ămână scris, tot, tot. Să se ştie de 
oricine, cum a ucis, cum i-a supt şi cum i-a jecrnănit Bobeică ... cum i-a furat şi 
rnselat.. cum a căutat el să lovească în puterea şi legile muncitorilor şi ţăranilor ... 
În' viaţa nouă de astăzi. Da, în actul de acuzare erau trecute toate ... aşa cum le 
trăise satul întreg, an de an. Cuvintele judecătorului îi purta cu Încetul înapoi, la 
viaţa amară pe care au dus-o în trecut şi apoi, săreau deodată la imaginea minu- 
nată a vieţii care va fi, la a cărei temelie Bobeică săpase pe ascuns. 

-- '" elin cerealele ascunse în pământ, scria mai departe actul de acuzare, 
, inculpa tul căra căruţe întregi la punctul numit "hanul hoţilor" şi le dădea pe mâna 
speculantului Ştefan Lupu zis Fane Geambaşu - cu care avea legături şi elela care 
il primit sume însemnate de bani sustraşi circulaţiei financiare ... 

- Prafu-I s'a ales de banii lui ... l-a lovit reforma ... 
-- De pe spinarea muncitorilor dela oraş îi adunase! 
- Păi, ce crezi !? 
Prins în rândurile oamenilor care formau zidul din dreapta, Ene Grosu ur- "'- 

mărea cu privirea feţele celor ele pe bănci şi ele pe cealaltă latură CI potcoavei. Zări 
în faţă pe Sanda lui .i\1atei, cu copilul la piept, cu ochii îndreptaţi spre masa celor 
care judecau în numele vieţii noi. Alături de ea, Ilie Dragnea, cel căruia îi ridicase 
Popa călclarea din vatră, încremenise cu bărbia În pumni, întors către Bobeică, 
"Trebuia să plăteşti odată pentru toate câte-ai făcut !I' - păreau a-i spune privirile. 
Dincolo de Sanda, al lu' Gogoaşă din Poiana îşi încleştase degetele de genunchi şi 
se uita, când la State Piţigoi şi Ioana-văduva, care vor hotărî pedeapsa chiaburului 
În numele poporului strâns aicea, când la Bobeică, Secretarul îşi mută privirile 
pe-al doilea rând, pe-al treilea, şi tot aşa până ce trecu sub priviri toată adunarea. 
Vedea numai feţe br ăz.date, lrnpietrite în hotărîre, ochi scăpărând şi pumnii Ca de 
piatră, strânşi. Intre oamenii celorlalte rânduri, de pe latura dimpotrivă, îl descoperi 
şi pe Gheorghe Bordel. Preşedintele comitetului de iniţiativă al întovărăşir ilor stătea 
1n picioare, înalt şi puternic, masiv, de parcă era dăltuit în stâncă negricioasă. 
lângă el, cu faţa 'întunecată şi privirile pierdute, sta Năstase Vlad. "Acum 
o să-şi croiască drumul cum o vrea" --- gândi Ene Grosu despre fostul preşedinte. 
"E în puterea lui să-şi hotărască singur soarta ... " 

- ... inculpatul Niculae, zis Nae Bobeică, - răsunau mai departe cuvintele 
judecătorului, a ascuns din cerea lele supuse colectării şi la chiabur ii de prin satele 
din jur. .. In câr dăşie cu fostul agent fiscal Marin Popa, a căutat să fure statul de 
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zeci şi zeci de mii de lei vechi, achitând în mod ilegal impozitul pe un an întreg în 
ajunul reformei băneşti ... 

-- Să plătească din nou ... strigă un ţăran. 
- Aha, s'a lins pe bot şi Popa ... 
-- Şi p'ăsta trebuia să-I judecăm! 
Judecătorul îi linişti cu mâna întinsă şi continuă: 
- ... In casa inculpatului s'a găsit ascunsă o armă de război l.8. cu ţeava 

retez ată şi un mare număr de monede de aur. .. fapte care sunt împotriva legii şi 
pedepsite de ea ... 

La sfârşit, judecătorul se aşeză şi şuşoti un timp cu State Piţigoi şi Ioana- 
văduva, intorcânduse pe rând, spre dânşii. Apoi făcu semn grefierului şi-i strigă: 

--- S:1 se introducă martorii! 
Grefierul dela masa din stânga se ridică şi-şi răsfoi grăbit dosarul. Se opri 

asupra unei file, citi şi strigă. întors către uşa Căminului Cultural: 
-- .. .Vanghele Vasile! 
Toţi cei din Iaţă îşi întoarseră capetele într'acolo. Sile apăru în pragul fostei 

cârciurni a lui Bobeică, coborî şi pătrunse prin zidul oamenilor înăuntru adunării. 
Bobeică tresări ... Sile se oprise ceva mai într'o parte, întors şi către cei dela masă 
şi către ţărani. Pentru o clipă privirile ochilor săi se încrucişată cu ale Ioanei, 
scăpărând. "Să-! judeci fără milă, Ioană l" - păreau a spune ele. Judecătorul 11 în- 
trebă de nume şi vârstă, de avere; răspunse scurt şi repede. Apoi, începu desfă- 
şurarea procesului: 

- De când l-ai cunoscut pe fostul colector, pe Ghiţă Oancea ? 
- De când sunt, tovarăşe judecător! L-am pomenit pe lume pândar şi 

slugă la Bobeică şi până acuma, în '45, numai aşa a dus-o ... şi el şi taică-său, care 
tot din cauza ăstuia a murit... Să mai spun cum şi-a bătut joc de viaţa lor, că nici 
mâncare şi nici îmbrăcăminte 1111 le-a dat după înţelegere ) ... asta o ştie satul în- 
treg, şi uite, e aicea ! ... Nici carte n'a putut Ghiţă învăţa, tot din cauza lui. .. şi-l 
arătă pe Bobeică. 

Sile vorbea repezit, grăbindu-se, de parcă se temea că n'are timp să spună 
toate câte sunt de spus despre Bobeică. Işi întorcea faţa-i întunecată când la masa 
judecătorilor, când înspre ţărani, pe care din priviri îi chema în ajutor, să-i întă- 
rească mărturia. 

La început, Bobeică încercase să fie nepăsător. Curând, însă, chipul i se 
înegri treptat, se încruntă şi porni să pufnească pe nas, ca un motan. Nu era de 
glumit; cele ce desvăluia Sile îl apăsau şi mai mult, îi rnăreau vinovăţia ... 

-- ... eu sunt acuma colector în sat în locul lui Ghiţă Oancea, tovarăşe jude- 
cător, vorbea Sile, şi ştiu ... Boheică n'a vrut să ţină seamă că este o lege pentru 
colectări ... De câte ori se ducea Ghiţă să-I pornească cu cetele, începea să se milo- 
gească ... zicea că n'are de unde da ... La dosar se găseşte o declaraţie mincinoasă 
pe care pirâtul a dat-o lui Ghiţă Oancea. In ea scrie că nu mai are nici un bob de 
grâu sau de porumb ... Dar la percheziţie s'au găsit de trei ori mai multe cereale ... 
Eu am intrat în groapa de bucate în care le ascunsese, eu le-am scos şi tot eu le-am 
c!us la baza de recepţie. Eu cu tovarăşul Piţigoi ... uite-I că-i aleea, în dreapta dum- 
neavoastră ... A avut de unde da, dar a nesocotit legea a vrut să lovească în pute- 
rea noastră, să lase muncitorii dela oraşe fără pâine . 

--- Cum s'au petrecut lucrurile în seara crimei, întrebă judecătorul. Eraţi 
împreună, nu ? 

-- lrnpreună, cu Ghiţă Oancea, tovarăşe judecător ... am stat la pândă nopţi 
În şir lângă ograda lui Bobeică, până ce l-am prins c'a ieşit cu căruţa plină şi-a 
fugit spre "hanul hoţilor". Am încălecat caii şi-am luat-o după el. Acolo ... 

Şi SiJe povesti la fel de repede, tot, tot, aşa cum se întâmplase ... 
Urmă apoi, al doilea martor. Era lin băeţandru de şaptesprezece-optsprezece 
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ani, Îmbrăcat într'un paltonaş strâmt şi scurt, cu coatele şi piepţii roşi pana la 
urzeala stofei. Se opri în faţa adunării, speriat, întors spre cei dela masă. 

-'- Eu n'am făcut nimica, tovarăşe judecător! izbucni el. 
- Dar nu eşti dumneata inculpatul, căută să-I liniştească judecătorul.. EI 

este! şi-I ar ătă pe Bobeică ... Dumneata să spui numai ce ştii despre el... 
- Spun, grăbi băeţaridrul cu tremur În gals. 
- Cum te cheamă ? 
- Gică . 
- Gică repetă judecătorul cu blândeţe. Aşa ... Gică şi mai cum? 
- Guruţ ... sări repede băetandrul. 
- Gică Guruţ ... repetă judecătorul cu ochii la grefier, Şi unde-ai lucrat? 
- Pe maşină, la Fane Geambaşu ... acuma e închis ... 
Judecătorul ridică o mână spre Bobeică şi întrebă: 
- Pe dumnealui îl cunoşti? 
Băeţandrul încremeni cu ochii la chiabur. Bobeică il privea cu ciudă, încrun- 

tat şi tmbuinat, mustrăndu-l pe muteşte. "Nu mă cunoşti l " îi poruncea privirea 
lui. Câţiva dintre ţărani se ridicară de pe bănci ca să vadă şi să audă tot. 

- Il cunosc, sigur că-I cunosc! răspunse Gică. El îi aducea grâu lu' don' 
Fane, sus, la "hanul hoţilor" ... Da' nu ştiu cum îl cheamă! 

- Lasă că ştirh noi! se auzi o voce. 
- Eu nu-l cunosc l sări Bobeică. Nu l-am văzut niciodată! 
- Nici nu e nevoie, interveni judecătorul. Martor, poţi să pleci! 
Băeţandrul se întoarse şi intră în rândurile oamenilor, răsuflând uşurat. 
Judecătorul vorbi ceva cu Ioana-văduva. aplecându-se la urechea ei, şi apoi 

răsfoi un timp dosarul din faţa sa. Cu mâna îngheţată, grefierul dela masa din 
stânga scria în hârtiile ce-l învinov ăţeau pe Bobeică despre mărturia lui Gică Guruţ. 
Copilul din braţele Sandei lui Matei scânci de frig, întrerupt de legăna re. Adunarea 
deveni nerăbdătoare. Incepuse să se vorbească, să se murmure, să se strige cu ură 
la Bobeică, ameninţându-l cu pumnul strâns. Cerul se înegurase şi mai mult. Pute- 
rea luminii scăzuse. Din când în când, câte Un fulg de zăpadă plutea stingher în 
văzduh, prevestind ninsoare lungă şi liniştită. 

Dela masa din dreapta, cel cu înfăţişarea de muncitor, făcu semn judecă- 
torului să-i dea drumul. Fu chemat al treilea martor. Acesta se opri numai la câţiva 
paşi de Bobeică şi-l măsură cu privirile îndelung, de sus în jos. Martorul era 
străin de sat. In spatele lui, ţăranii se întrebau unii pe alţii despre eL Judecătorul 
îi luă jur ământul şi numele. Apoi îl întrebă: 

- Ocupaţia dumneavoastră? 
- Plugar. .. răspunse celălalt, cu o voce groasă şi sigură. Adăugă : - Ţă- 

ran sărac ... Din noaptea reformei băneşti, sunt preşedinte al Sfatului Popular din 
comuna Trestieni... 

Bobeică se uită Încurcat la străin, cuprins de-o teamă ascunsă, nemărturisită 
nici sieşi. "Cine ştie cu ce-o mai veni şi ăsta?" - gândi el. 

,- De ce-ai cerut dumneata să depui ca martor împotriva inculpatului? 
întrebă judecătorul pe preşedintele din Trestieni. 

- Tovarăşe judecător, începu martorul... din vina fostului preşedinte al 
• sîatului popular din Trestieni, şase dintre chiaburii din sat fuseseră trecuţi În rândul 

mijlocaşilor ... printre aceşti chiabur! era şi Dobre Diacu ... 
Bobeică tresări. Pe deasupra ţăranilor aşezaţi pe bănci, privirile lui Ene 

Grosu şi ale lui Gheorghe Borc1ei se întâlniră pline ele subînţeles. 
- Vasăzică la voi era şi mai şi ... strigă un ţăran din primele rânduri. 
- ... Ia percheziţia pe care sfatul popular a făcut-o lui Dobre Diacu, am 

găsit în magazia chiaburului şi grâu străin ... după declaraţia acestuia, pe care am 
dţpus-o la dosar, se vede că cincisprezece saci de grâu erau ai numitului Nae 
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Bobeică ... adică ai dumnealui, după cum se vede ... 
astăzi nu l-am cunoscut ... dar am auzit de el... 

Bobeică devenise galben ca ceara şi moale ca o cârpă. Ii tremurau genunchii 
acoperiţi de şubă şi mâinile în lanţuri. Intre dinţi îşi prinsese câţiva dintre perii 
mustăţii afumateşi-i reteza pe rând, cu ciudă. 

- Atâta am avut de spus, termină preşedintele sîatului din Trestieni şi se 
retrase. 

Ultimul dintre martori fu Vanghele Cristu. Bătrânul ieşi din sala căminului 
cultural, cu ochii pe sus, înaintă şchiopătând, trecând printre oameni ca printr'un 
gard viu ce i se desfăcea înainte-i. 

- Să spui şi de părnânturile din obşte, moş Vanghele! - îi şopti cineva . 
... şi de procesele în care ne băga! 

- şi de cârciurnă ! 
- şi de foametea de pe timpul secetei! 
Vanghele Cristu dădu grăbit din cap şi înaintă cu semeţie până'n faţa mese- 

lor îmbrăcate cu pânză roşie. Se opri, se răsuci spre Bobeică şi încremeni cu privi- 
rile aprinse de ură Înfipte În ochii lui. Cei din bănci se ridicară în picioare cu 
ochii la el. Se îngrămădiră apoi spre primele rânduri, indesindu-Ie. Cele două ziduri 
de oameni care formau laturile potcoavei, se lungiră şi se unir ă în spatele meselor, 
cuprinzând întreaga adunare într'un cerc bine legat, ca de fier. 

Bătrânul se întoarse apoi spre masa judecăţii. Cu mâna stângă se sprijini 
în toiag, iar cu dreapta îşi scoase căciula cu taler bătrânesc în fund, descoperindu-si 
părul sur. Salută pe judecător, plecându-se, şi aşteptă. La cererea judecătorului, 
îşi spuse numele, vârsta, averea şi toate celelalte date la început. 

- Jură! îl îndemnă Judecătorul. 
- Jur, grăi bătrânul apăsat., şi pe dumnezeu dacă e nevoie! 
Faţa judecătorului fu luminată o clipă de un zâmbet fugar. 
- Nu aşa ... îl îndreptă el. Zi, ca mine! 
In timp ce Vanghele Cristu repeta cuvânt după cuvânt spusele judecătoru- 

lui, Bobeică se uita speriat la mulţimea oamenilor din jur care se îngrămădea tot 
mai mult spre mese. Chiaburul simţise că de-acuma totul e pierdut. Pe faţă şi în 
priviri îi plutea un sentiment nedesluşit de desnădejde. Se strânse şi mai bine în 
şubă şi devenise mic, cum niciodată nu se simţise în trecut. Il cuprinsese pe neaş- 
teptate frigul. Căută să-şi ridice şuba mai sus, săltându-şi umerii, pe rând. Cu 
mâinile încătuşate îi apucă apoi marginile pe dedesubt şi le petrecu şi mai strâns 
Înaintea genunchilor. Ar fi vrut să se ferească ele înţepăturile atâtor priviri, dar 
n'avea cum ... 

- Vorbesc în numele satului întreg ... Începu moş Vanghele. Am aşteptat 
ele mult clipa judecăţii cu el - şi-şi întinse mâna în care avea căciula, spre chia- 
hur, - dar se vede că cl ipa asta n'a putut veni decât acum, în anii puterii noastre 
populare ... Păi să vă spun eu cine e pârîtul, tovarăşe [udicător 1 ... 

Bătrânul făcu un pas scurt spre masă şi rămase un timp cu căciula strânsă 
la piept, tăcut şi gânditor. Bobeică îl privea dintr'o parte, cuprins de ură. Ii scrâş- 
neau dinţii ele încleştarea Iălcilor, faţa şi fruntea i se boţiser ă ele cute, iar spr ân- 
ceana stângă i se sbătea pe loc ca un capăt ele vână. In jurul lor şi al meselor, 
zidul format elin piepturile ţăranilor aşezaţi umăr Ia umăr, pe mai multe rânduri, 
părea ele neclintit, ridicat din piatră. Glasul lui Moş Vanghele se auzea până de- 
parte, În jur, ca un ecou al vremurilor în care stăpânise Bobeică ... 

- ... aşa a fost cu părnânturile elin obşte, tovarăşe judicător... ni le-a luat 

prin înşelăciune şi camătă, prin judicăţi nedrepte ... Noi cerem, ca după douăzeci de t 

ani, să ni se facă dreptate ... vrem, ca legea să le treacă din nou sub stăpânirea noa- .( .. str ă., mulţi dintre noi ar intrat "'U"" 1, tractor. .. unii ne-am înscris şi pe lista , 

t 
t. 
If 



colectivului vrem s'o pornim la viaţă nouă şi cu aceste pământuri, pentrucă sunt 
ale noastre De faţă este satul întreg şi poate să spună dacă.; aşa ... 

Aşa e l strigară zeci şi zeci de glasuri. 
- Să se facă dreptate ... Bobeică le-a furat! 
- Să ne întoarcă şi roada după ele! 
Judecătorul linişti cu greu adunarea. Zidul oamenilor se mută cu câţiva paşi 

mai înapoi, îrnpingând înlături îngrămădirea satului. Bătrânul tăcu un timp, 
uitându-se cum scria cel cu înfăţişare de muncitor, dela masa din dreapta. Pe 
Bobeică îl năpădise o sudoare rece, amestecată cu apa fulgilor de zăpadă care-i 
cădeau pe frunte din ce în ce mai des. Vanghele Cristu reîncepu : 

- Noi, toţi de-aleea, am dat cote la stat şi-am respectat litera legii... el, nu ! 
(Mâna în care avea căciula se îndrepta când înspre ţărani, când inspre chiabur.) 
... Noi, am plătit impozitul la timp, ajutând prin asta viaţa care se clădeşte ... el, nul. .. 
Noi am dus prisosul de bucate la cooperativă pentruca aşa s'ajungă la oraşe, la mun- 
citori, el nu !. .. S'a înhăitat cu speculanţi! sau a dosit grâul la alţii, de prin alte 
sate 1. .. Şi-a ajuns până la urmă la crimă, împuşcând pe colectorul Ghiţă Oancea, 
omul legii şi al puterii populare în sat. La el acasă, s'a găsit o armă de Ioc ' 
Pentru ce o ţinea? De cine să se apere ? .. de noi ? .. D'apoi noi suntem puterea 
şi legea ... şi el s'a ridicat împotriva noastră! 

Şchiopătând, bătrânul se apropie de masa de judecată şi încremeni cu o mână 
sprijinită în toiag, iar cu cealaltă în care avea căciula, ridicată în sus, a luare 
aminte, Strigă: 

- ... e duşman, tovarăşe [udicăior 1... Cerem dreptate, după lege!... pentru 
crimă, în numele satului, cer pentru el, moartea 1. .. Să ştie şi ăştia, - şi mâna 
bătrânului se îndreptă spre grupul chiabur ilor înghesuiţi de valul oamenilor -, 
că avem legi care nu iartă duşmănia lor şi putere care să le păzească şi să-i sdro- 
bească ... 

. Vanghele Cristu se răsuci apoi către Bobeică, Pentru o singură clipă, pri- 
virile lor se intâlniră iarăşi, scăpărând. Ardeau, deopotrivă, de ură şi de răz- 
bunare grea. După asta, bătrânul intră în rândurile ţăranilor, acoperindu-se din 
mers. Bobeică rămase înăuntru adunării, singur, încolţit de zeci şi sute de priviri, 
speriat, ca un şoricel într'o cuşcă. 

Atunci, zidul oamenilor s'a spart în dreptul meselor şi înăuntru pătrunser ă 
câţiva ţărani şi o femeie cu un copil în braţe. Era Sanda lui Matei. s. oprită în 
rând, în faţa judecăţii. Cei dela mese îşi ridicară privirile spre ei, Încurcaţi. 

- Vrem să jurărn şi noi! vorbi unul dintre bărbaţi. 
- Să depunern mărturie împotriva lui Bobeică ... adăugă altul. 
- Şi eu, tovarăşe judecător! -- strigă Sanda lui Matei. 
Judecătorul făcu semn lui State Piţigoi şi Ioanei-văduva, şi-şi apropiată 

capetele. Un timp, şuşotiră neîntrerupţi, urmăriţi cu interes de privirile ţăranilor. 
După asta, judecătorul se ridică şi zise: 

- Noi ne-am luminat, tovarăşi ... nu mai e nevoie! Se întoarse apoi spre cel 
cu înfăţişarea de muncitor dela masa din dreapta şi adăugă, apăsând cuvintele: 
-- Tovarăşul procuror are cuvântul! 

Procurorul se ridică şi vorbi scurt, cetind pe rând din legile pe care le căl- 
case Bobeică. Intr'o mână, ţinea desfăcută cartea în care erau scrise aceste legi; 
cu cealaltă, urmărea textul care hotăra pedeapsa chiaburului, sau o îndrepta spre 
Bobeică, cu degetul întins, tintuindu-l. 

Judecătorii se retr aseră apoi în sala căminului cultural, să hotărască. In 
aşteptarea sentinţei, timpul trecea nespus de greu. Cu mâinile tremur ânde, zor- 
năindu-ş! lanţurile, Bobeică îşi răsuci o ţigară cât degetul de groasă. Işi scoase 
chibritul pe dedesubt, din haina jerpelită şi o aprinse la adăpostul şubei. O supse 
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îndelung, de câteva ori şi slobozi fumul încet, suflându-I ca deobicei prin perii 
rnustăţii. Ţăranii aşteptau cu privirile întoarse spre uşa căminului. 

Curând, se Întoarseră şi judecătorii. Se apropiar ă de masa la care stătuseră 
şi rămaseră în picioare. Dela mesele din dreapta şi din stânga se ridicară şi pro. 
curorul şi grefierul. Adunarea arnuţi dela o margine la alta. Judecătorul arătă 
încă odată vinovăţia lui Bobeică, stabilită în timpul procesului şi comunică sentinţa 
hotărîtă: 

- ... moarte prin împuşcate şi confiscarea averii... nouă mii de lei oi 
despăgubiri către sfatul popular, şi cinci sute de lei noi cheltueli de judecată ... 
deasemenea, părnânturile dela punctul numit "Ochiul Boului", vor trece Înapoi 
în stăpânirea celor ce le-au avut! 

Mulţimea răsuflă uşurată. Bobeică încremeni cu ţigara în mână, ca o statuie, 
tncolţit de o parte şi de alta de mulţime ... 

Intre timp, ninsoarea se pornise din belşug şi cuprinse în roirea fulgilor 
de zăpadă toată întinderea satului şi a împrejurimi lor de dincolo de orizont. Văz- 
duhul deveni alb, fulguia din belşug, scuturându-şi florile de ghiaţă pe tot întinsul 
pământurilor. .. 
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EPILOG 

Venise şi trecuse primăvara. Vara se prevestea îmbelşugată, plină de soare 
şi lumină. Câte-o ciocârlie ţâşnea spre Înălţimi, tremur ându-şi firul subţire al cân- 
tecului, asemenea unui fior abia simţit al firii. Şi tot acolo, în nemărginirea văz- 
duhului, ţipau intărâtate prigoriile însetate. Jos, pe deasupra grânelor În pârgă, 
câte-o săgeată de lăstun apărea În sbor fulgerător, ca o nălucă neagră. Cârnpia 
întreagă trăia În puterea rodului care creştea. 

Pe şleaul câmpului, o căruţă urca în trapul cailor spre păduricea de tufani. 
In fund, se vedea umbra negricioasă a pâlcului de stejari de la răscrucea celor 
patru drumuri. Pe nesfârşitele părnânturi ale Bărăganului, până în jos, spre Dunăre, 
se revărsau lanurile. Se unduiau În soare şi vânt, într'o învălurare largă şi le- 
gănată, plecându-şi spicele grele, galbene-verzui. Dinspre ele, venea un miros 
dulceag de ierbărie pălită de soare, de grâne intrate în copt. 

Intr'un timp, mâna unuia din căruţă s'a întins spre dreapta; într'acolo s'au 
întors şi capetele celorlalţi. Priveliştea lanurilor se schimbase. Erau mai dese şi 
-rnai înalte, mai Întunecate la culoare, cu spicele mai mari şi mai grele, mai aple- 
ca te asupra pământului şi desfăşurate cât toată bătaia ochilor. 

- Priveşte aleea, Ene, se auzi vocea domoală a celui cu mâna ridicată. 
Uite ce lan ... trei mii de kgr. la hectar o să dea! 

- E frumos, moş Vanghele, răspunse dintre ceilalţi, secretarul. Se cu- 
noaşte că este al întovărăşiţi lor, lucrat cu tractorul şi maşinile staţiunii., 

Făcură. In ochii fiecăruia strălucea bucuria. Gheorghe Bordei, aşezat În Iată, 
lângă Vanghele Cristu, zârnbea cu mândrie, nespus de fericit. Bătr ânul mâna caii. 
Acum, le domolise mersul şi urmărea înveselit desfăşurarea Ianului. In ochii Ioa- 
nei, însă, bucuria adusese şi-o urnbrire plină de tristeţe. Când ceilalţi simţiră aceas- 
ta, tăcerea deveni şi mai adâncă. 

Vanghele Cristu srnuci hăţurile şi caii intr ar ă în acelaş trap liniştit, le- 
gănându-se În harnuri. Până sus, la răscrucea drumurilor din dreptul pâlcului de 
stejari nu se mai auzi nicio vorbă. Aici, Ene Grosu bătu uşor spatele bătrânului 
şi zise: 

- Opreşte, moş Vanghele. 
Coborîră. Urcară costisa cu capetele plecate, cu inimile grele de amintiri. 

Sub coroanele stejarilor Înalţi care străjuiau şi acum încrucişarea drumurilor, se 
opriră. In faţa lor, înfiptă puternic în pământ, înalt cât un stat de om, masivă, se 
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ridica o piatră. Vanghele Cristu se descoperi şi-şi plecă fruntea îrnbătrânită, capul 
cu tâmplele ninse, privirile, ca înaintea unui mormânt. Acelaş lucru făcură şi 
ceilalţi bărbaţi. Cu colţul băsrnăluţei negre, Ioana îşi ştergea lacrimile suspinând, 
Mâna bătrânului se opri pe umărul ei, fără de cuvânt. Câteva clipe rămaseră ne- 
mişcaţi, cu pumnii strânşi pe lângă trup, cu privirile aţintite spre literele săpate 
în piatră: Aci a căzut în luptă cu duşmanul, apărând puterea noastră populară, 
colectorul Ghiţă Oancea ... Dinspre păduricea de tufani, înverzită acum, vântul 
aducea murrnurul frunzelor scorţoase, aroma crângurilor tpozite la viaţă. 

Se întoarseră la fel de tăcuţi la căruţa oprită în crucea drumurilor. U rcară, 
Vanghele Cristu apucă hăţurile, trosni din bici pe deasupra cailor şi porniră, O 
luară pe drumul care se lăsa în stânga, către reşedinţa raionului. 

In târg, opriră la sediul comitetului raional de partid. Bătrânul trase că- 
ruta în curte şi se repezi şi el pe urmele celorlalţi. Când intr ar ă în sala de şedinţe, 
rămaseră Înmărmuriţi. Sute şi sute de oameni ridicaţi în picioare, scandau cu 
putere, de se cutrernurau pereţii: ... Gheor-ghiu-Deţ ! ... Gheor-ghiu-De] ! ... Gheor- 
ghiu-DeJ ! ... Era o şedinţă cu activul organizaţiei de bază din Întreg raionul. Ene 
le făcu semn să vină după dânsul şi pătrunseră încet, printre rânduri, până spre 
mijlocul sălii. Aici se opriră şi începură şi ei să strige, cuprinşi de aceeaşi Însu- 
fleţire ... Gheor-ghiu-Deţ ! ... Gheor-ghiu-Deţ ! ... Gheor-ghiu-Deţ ! ... 

După ce se aşez.ară pe bănci, la masa din faţă se ridică Ion Stancu. 
La Început, primul-secretar cuprinse cu privirile întreaga adunare, netez.indu-şi 
în acelaş timp fruntea bombată, părul castaniu. După aceea, luă în mână o carte 
groasă, legată în piele roşie, o deschise la o anumită pagină şi după ce-şi vârî 
arătătorul mâinii stângi între file, o ridică la piept. (Ene Grosu recunoscu că-i cartea 
lui Gheorghiu-Dej). Primul secretar se adresă apoi adunării, cu glasul hotărît şi 
ferm: 

- Tovarăşi şi tovarăşe ... Zilele acestea a avut loc şedinţa Comitetului Cen- 
tral al Partidului nostru, şedinţă în care Comitetul Central - în frunte cu tova- 
răşul Gheorghiu-Dej a demascat poziţia şi acţiunea anti-marxistă şi anti-statală 
a grupului deviatorilor de dreapta din partidul nostru, grup format din Vasile 
Luca, Teohari Georgescu şi Ana Pauker. .. Grupul deviatorilor de dreapta a căutat 
să opună liniei partidului nostru o linie proprie, antipartinică, urmărind să oprească 
construcţia socialismului în ţara noastră şi să restaureze. Împotriva voinţei 
poporului, capitalismul... Dar acţiunea lor duşmănoasă a fost descoperită şi de- 
mascată, poziţia lor a fost înfr ântă de către Comitetul Central al Partidului - în 
frunte cu tovarăşul Gheorghiu-Dej... ' 

Adunarea izbucni din nou şi mai furtunoasă, ridicându-se In picioare, bă- 
tând din palme, strigând ... Gheor-ghiu-Dej ! ... Gheor-ghiu-De] ! ... Gheor-ghiu-Dej ! ... 

In timpul acesta, Vanghele Cristu se aplecă la urechea lui Ene şi murmură: 
- Ai văzut, Ene, de-acolo venea, de sus ... 
Secretarul, însă, parcă nici nu-I auzise. EI striga mai departe, mai tare, 

mai hotărît. Bătrânul Îşi aminti atunci de noaptea pe care o petrecuse împreună 
cu primul secretar, În ajunul reformei băneşti. Printre capetele celorlalţi, el căută 
privirile lui Ion Stancu, nerăbdător. Uite, chiar acum Îşi îndreptase primul-secretar 
ochii spre ei. Şi în aceeaşi clipă, privirile lui se mutar ă dela Ene Grosu în ochii 
bătrânului. Vanghele Cristu se simţi şi mai mult cuprins de puterea aceea nevăzută 
care-i leagă pe comunişti în lupta pentru acelaş ţel. 

Se aplecă din nou la urechea lui Ene şi-i zise: 
'" dar tot i-am înfrânt I 

- Păi, ce crezi?! şopti secretarul. E tare Partidul nostru, moş Vanghele ! 

Sfârşit 
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VLADIMIR MAIACOVSCHI 

POVESTEA TURNĂTORULUI IVAN COZÂREV 

DESPRE ,1NSTALAREA lUI INTR'O NOUĂ LOCUINŢĂ 

Sunt proletar. 
Alte-amănunte ... dar Iasă! 

cum apucat-a mama 

Dar iată 
că îmi dă 

o casă 
cooperativa mea 

să mă nască. 

muncitorească. 
Câtu-l de'naltă ! 

Câtu-] de lată! 
Aerisltă, 

incălzită, 
luminată! 

Mă rog, 
e bine. 

Insă cel mai mult 
un singur lucru mi-a plăcut: 
Această - 

decât ţara făgăduinţii 

decât lumina lunii 
mai odihnitoare, 

bae, 

Deschizi robinetul din faţă 

e bună 

chica să-ţi frece, 

e rece apa-ghiaţă. 

mai bălae, 
această - 

dar ce să mai spun oare? 
această - 

Iar cellalt de-I atingi, 
te frigi. 

Apa rece, 



* 

POVESTEA TURNATORULUI IVAN COZAREV 

În cea fierbinte. 
porii imbâcslţi mi-i scald. 

Pe-un robinet scrie: 
"rece". 

Pe cellalt : 
"cald" . 

Cu-o oboseală 
de moarte 

acasă vii, 
Şi nu te incântă 

nici borsul, 
nici cealu I clocotind. 

Dar te bălăceşti, ca pescăruşul - 
şi-un mort ar chicoti 

g'âdllat de apa 
aceasta 

plescăind. 
Parcă .. ai venit 

În vizită 
la socialism! 

De plăcere, respiri de parcă 
plămânii se rup. 

Pantoîii'n cârlig, 
bluza în cui, 

săpunu'n mână 
şl., 

sdup ! 
Stai şi te speli 

cât ţi-e pofta. 
într'un cuvânt, 

stai mult, mult, cât doreşti. 
Ce simplu: 

în odaie 

e Volga, 
doar că nu-s 

vapoare 

şi peşti. 
Deşi parcă 

de zece ani 

eşti jegos 
totuşi, 

ca scoarţa de pe copaci, 
se cojeşte negreala, 

cade jos, 
se duce murdăria 

În draci! 
De căldură 

te-ai moleşit acuş. 
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Un mâner 
ai doar de'nvârtit 

şi cade 
o ploicică răcoroasă, 

duş, 
dintr'un nor 

de tablă, 
găurit. 

Duşul c ca un prieten vechi. 
Moleşeala 

deodată 
a prins să se ducă: 

duşul îţi mângâie părul, 
te trage un pic de urechi 

şi se scurge 
printre omoplaţi, 

ca pe-o ulucă. 
Apa 

o ştergi 
de pe trup 

cu'n prosop 
păros ca un lup. 

Pe podea, 
un grătar de plută, 

pentru călcâie, 
dacă vrei 

uscate să-ti rărnâie. 
Te priveşti ' 

într'o oglindă inrămată 
şi te strecori 

Într' o cămaşă curată, 
fără o petică. 

Mă strecor şi gândesc : 
E foarte dreaptă 

puterea 
noastră 

sovietică. 

In româneşte de Mihu Dragomir 



EVGHENI DOLMATOVSCH/ 

COMUNIŞTII 

Din ziua noastră loc îşi fac În lume 
Spre fericire, comuniste zări. 
In suflet şi'n beton stă scris anume 
Pentru ce fapte comunişti ne spune 
Şi'n veci va răsuna, În depărtări, 
Ne'nîrânt În luptă, acest aprig nume. 
in îurtunosul veac care-a trecut 
Acest cuvânt l-a spus întâi un om 
Ce-aşteaptă'n Highgate"), sub pământ, tăcut, 
Ca Anglia să-şi scuture-al ei somn. 
Iar după el, pe drumul dârz şi drept, 
Conducătorii noştri, an de an, 
Cuvântu-acesta, ca pe-un prunc la piept, 
L-au dus prin viscolul siberian, 
In vremurile noastre mari şi crunte 
Nimic pe comunişti nu-l sperie. 
Sovieticul popor a fost În frunte 
Cu-Armata'ntâl de Cavalerte,"") 
Cu cel dintâi colhoz depe pământ, 
Cu primul cincinal - deschis-a drumuri 
Nebiruite-acestul scump cuvânt. 

Ca pionier, comsomolist apoi, 
Astfel gândeam de mândra noastră soartă: 
E comunist cel ce nu dă'nnapoi 
Şi îşi închină luptei viaţa toată. 
Putea-voi oare? IV\ândrele speranţe 
De aspre piedici nu s'or sfărâma ? 
Eşti comunist? Mergi cel dintâi sub gloanţe 
Şi cel din urină ieşi din lupta grea. 
Am fost primit atuncea, În ajunul 
Cumplitei Încercări din viaţa mea, 
In Iunie, în patruzeci şi unu. 
Depe "Crasnaia Presniav-arn plecat. 

------ 

*) (Citeşte I-laighet) - cimitirul londonez unde a fost Înmormântat Karl Marx. 
*) Armata l-a de Cavalerie, condusă ele Budionâi, nucleu al Armatei Roşii. 
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Intorşl din lupta grea n'am numărat 
Nici răni si nici medalil. Nu-i de noi! 
Spre viitor mai dârz ne-am îndreptat: 
E revoluţie; fie-om odihni apoi. 
Neobosiţl sunt cornunlştii'n mers 
Şi'n lupta lor, dreptatea se răsfrânge. 
in edificiu-acestui univers 
Nu un grăunte de nisip În mare, 
Ci dintre noi, ştim bine, fiecare 
E-o picătură roşie de sânge. 
Nu În zadar ne-arată ură-adâncă 
Acei ce vor pieri depe pământ 
Si nu'n zadar de noi alături sânt 
toţi cei ce cred în adevăr şi'n muncă. 

Lui Lenin-Stalin, neinvinşl stegarl, 
Noi sântem bobul lanului de mâine, 
Şi vremea care vine, nu'n zadar 
E strâns legată de al nostru nume! 

In româneşte de Virgil Teodorescu 



CONSTANTiN VANSENCHlN 

IN ZiUA CEEA ... 

In ziua ceea caldă şi senină, 
Puteai să vezi usor că toti acei 
Care privesc zia,:ul din vitrină, 
Erau mai mulţi de cât de obicei. 

Lucind pe genţi, pe chipuri şi pe strae 
Cădeau lumini de August în şuviţi, 
Pe trotuare umede de ploae 
Stăteau, umăr la umăr, rnoscoviţi. 

In juru-rni frearnătă-agltaţiile 
Prin care-mi fac un loc ori cât de mic. 
... "Către toate organizaţiile 
Partidului comunist bolşevic." 

Incerc tot calm acolo să rămân, 
Dar asta-l greu tocmai când vrei anume. 
Citesc iar: "Diredivele" şi in 
Ori care rând era cuprinsă-o lume. 

in vuet de vagoane am trăit, 
Un aprig vînt ne-a bîntuit În cale; 
Viaţa mea întreagă s'a 'mpletlt 
Cu anii planurilor clncinale, 

In tară am văzut nenumărate 
Uzi'ni şi coşuri nalte de cuptoare; 
Dar câte-mi apăreau în faţă, toate, 
M'au zguduit prin marea lor grandoare. 

Căci milioane tone de ţlţel, 
Ciment, oţel, fugeau pe lucii şine : 
Aevea apăreau în ochii mei 
Şl'nţelegeam ce este, dela sine. 
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Grăbea spre şantiere trenul plin ... 
Stăteam cu capul sus şi recules, 
Un simplu membru ca atâţia din 
Partidul comunist - al U.R.S.S. 

Solemn de parcă globul Împreună 
L-am fi ocolit prin ani şi săptămâni, 
Stăteau în jur tăcuţi, cu voe bună, 
Ai mei prieteni, pe pămînt stăpâni. 

De-o trebui, pămintu-acesta iar 
Să-I apărăm, făcând din piepturi zid, 
Vom sta ca şi atunci lângă ziar, 
Umăr la umăr, toţi pentru partid. 

In româneşte de Dem. Arbore 



EVGHENll VINOCUROV 

DE-O VÂRSTĂ 

A răsunat imnul, prin sală-a străbătut, 
Şi odată cu toată lumea, s'au ridicat şi ei. 
Cei ce după-ai noulea Congres s'au născut, 
Prietenii mei. 

Sunetele fanfarei spre bolţi se-avântau 
Şi scena - podidită de flori, o mulţime ... 
Cei de-o vârstă cu mine dotau 
Cu fierbinte pătrundere şi asprime. 

0, prin câte lupte şi munci au purces 
Ca să cânte, împreună cu părinţii lor, 
Măreţul imn, la al noăsprezecelea Congres 
AI Partidului nemuritor! 

In româneşte de Nina Cassian 



IACOV HELEMSCHl 

PE CULME 

Chiar dacă nu cunoaştem de-acuma, cind, precis 
Va bate ceasu'n lume, şi cînd vor prezenta 
Mandatul, cei pe care poporul i-a trimis 
Să intre În palatul cel străjuit de stea, 

Chiar dacă nu cunoaştem de-acum, anume, cînd, 
Noi ştim că-ale lor inimi, atunci vor tresări, 
Că s'or scula'n picioare cu toţii, triumfînd, 
Că, nevăzut, pereţii'n lături s'or feri. 

Şi din Pamir şi până'n Taimirul alb sub lună, 
Se vor scula ca unul toti muncitorii-odată. 
De-asupra omenirii se va'nnălţa'n tribună, 
Acel al cărui nume, şi veac şi fapte-I poartă. 

EI, pentru-a lor izbândă, va preacinsti popoare. 
Ca de pe-un pisc de munte, a noastră ţară, toată, 
In dimineaţa ceea va apărea sub soare, 
De comunismu'n fapte, aevea luminată. 

Ca aerul al cărui belşug e-al tuturor, 
E dărnicie de-aur sovieticul pămînt, 
Şi tot ce constructorii-au dat prin munca lor, 
J'ţ'1ândria de-aşi ajunge 'mplinit un legămînt. 

L'n vesel CÎnt de ape În albiile noi, 
Nou crîng, hidrocentrale, - izvoare de lumini- .. 
Nici mlaştini, nici nisipuri n'or bîntui la noi. 
E Kara-Kum grădină, şi'n Zavolje, grădini. 

Şi nouă, ce-am fost primii pe înălţimea asta, 
Aevea comunismul În faţă ne apare. 
Noi suntem sus, acuma, în mers s'atlngern creasta, 
Şi ale ei contururi, ne-apar mereu mai clare. 



PE CULME 

... Las' senatorii'n New-York să-ameninţe turbat, 
Şi torll" 'o vechea Londră să ţie hangul lor. 
Istoria se face, nu'n City, nu'n senat. 
Noi ne-aţintirn privirea, cu calm, spre viitor. 

Sălbateca lor ură de criminali, nu poate 
Să'ntunece victorii de meşteri grădrnari, 
Fiindcă-ale lumii popoare's luminate 
De vorbele lui Stalin, de gândurile-t mari. 

Azi, visul nu mai este ca'n zare-o licărire. 
Urcuşu-l gTeu, noi Însă, urcînd, un gînd avem: 
Că tot mai scurt ni-e drumul spre ziua de sosire; 
Trăi-vom, vom ajunge, ne-a fost dat să vedem !. 

In româneşte de Eugen Anghel 

*) Tarii. partidul conservator englez. 
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OLGA BERGHOLZ 

INTÂLNIREA 

... Şi iată-mă din nou călătorind: 
E-un drum dorit demult, cu inserare. 
Lumini de libertate în inimă s'aprind 
Şi trenu-aleargă'n beznă huruind 
Şi pe platformă şueră răcoare. 

Parc'arn pornit spre tinereţea noastră! 
Când oare mă voiu Întâlni cu ea ? 
Şi fi-va seara tot atât de-albastră, 
Şi tot atât de blândă 'ntâia stea? 

Atunci asa era. Sovăitoare 
Sclipea domol pe boltă şi-o zăream 
Cum licărea din ce în ce mai tare, 
Sburând alăturea de tren, la geam. 

Ştiam o haltă. 0, de câte ori 
Mă tot gândearn la ea să mă scobor, 
Şi pe-o cărare '11 crâng să mă strecor 
Spre casa-aceea mică, cu cerdac, 
Ce mi-ar fi fost atât de mult pe plac! 

M.ai ştiu şi-un chel. il văd învăluit 
In umbră. Ici si colo o lumină 
Răsirântă'n apă. Cineva m'aşteaptă : 
Spre mine-acuma repede se'ndreaptă 
Şi-mi spune: "Insfât:şit! Bine-ai venit!" 
Eu nu-l răspund şi îl ascult vorbind 
Şi mâinile spre soarta mea Ie'ntind. 

Dar toate-acestea n'au fost niciodată! 
Şi totuşi s'ar putea căndva să fie, 
Si să'ntâlnesc o mare bucurie 
in drum spre munca vastă şi'ncordată, 
Cuprinzătoare cât întreg pământul P 
-- Şi'n suflet tot mai tare creşte-avântul, 



INTALNIREA 

0, negreşit, c'am să'ntâlnesc, ştiu bine, 
Şi halta-aceea şi-acel chei; 
Dar ştiu că'n orice parte m'ar duce paşii mei 
Eu n'am să mă despart în veci de tine . 

... Şi totuş tinereţea am Întâlnit-o; Însă 
Era cu totul altul chipul ei, 
Ne-am întâlnit, cum am visat, pe-un chei, 
In stepa Donului tăcută, ninsă. 
Era'ntuneric, frig şi viscolea 
Şi-un clopoţel de sanie scâncea. 

Dar nu era acuma Îmbrăcată 
In uniforma verde'ntunecată ; 
Avea o altă haină, În alt ton, 
O haină-a unui om ce construeşte 
Victorios Canalul Volga-Don. 

Mereu de-acum această întâlnire, 
Va dăinui măreaţă'n amintire, 
Şi seara n'a fost molcomă şi-albastră, 
Ci rece şi-aspră la'ntâlnirea noastră. 
Dar am simţit o tresărire-adâncă, 
De-o frumuseţe gravă, ca de stâncă. 

Stam lângă foc, alăturea, pe chei. 
Abia ne cunoscusem. Eram trei. 
La Început nu prea vorbeam. Apoi 
Ca focul vorba pâlpâi'ntre noi. 

Eram de-o vârstă si aveam În viată 
Aceeaş ţintă'naltă 'şi măreaţă, ' 
Aceleasi năzuinti si-aceleasi vise. 
Unul d'in noi a spus că fărise 
Cam prin treizeci uzina de tractoare 
Şi-o apărase'n patruzecişldoi. 

Zâmbea cu ochii plini de'nduioşare 
Când pomenea de primele tractoare; 
Şi-atunci cu dânsul am zâmbit şi noi. 

Iar celălalt, un om cărunt, spunea 
Cum pe Ladoga netedă de nea, 
Cu zece ani În urmă-a transportat, 
Pe-o vreme tot aşa de rea, 
Merinde'n Leningradu'nîometat. 

Ne-am amintit şi de copilărie, 
De zilele războiului civil, 
Şi de nespusa noastră bucurie, 
Când primele lumini din Volhovstroi 
Ţâşnlră În clădirea şcolii noi. 
Pe urrnă'n bănci veniră alţii. Noi 
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Cu dor de muncă am pornit in viaţă. 
Si iată-ne având în fată 
O hartă-a patriei pe-un zid Întinsă. 
,Şi cu lumini multicolore-aprinsă. 

La adunări comsomoliste stam 
Tot lângă ea, făceam itinerarti, 
Şi-apoi cu rnintea'n flăcări ne-avântam, 
Cutreerându-i vastele fruntarii. 

Pe urmă ţara, dela mic la mare, 
A urmărit cu nerăbdare, 
Cum s'a născut puternicul baraj 
Al Dneproghesulul - o pildă mare; 
A fost simbolul unei generaţii, 
O pildă de voinţă şi curaj. 

Pe urrn'au fost războaie, pierderi, munci, 
Schimbarea soartei, moartea întâmplărli, 
Victoria În patruzecişicinci 
Iar în cincizeci şi doi crearea mării. 

Şi iată că acum stăteam pe chei 
In mijlocul zăpezii mişcătoare; 
Dar noi simţeam plutind pe'ntinsul ei 
Corăbiile viitoare; 
Şi ca şi noi simţea întregul chei. 

La Stalingrad, În vastul şantier, 
Se construesc puternice vapoare, 
Ce vor întâmpina cu piept de fier, 
La primăvară, noua mare. 

Ştiam când vor veni plutind măreţe, 
Săltând prin stăvilare de beton, 
Impinse către Volga dinspre Don, 
De valuri spumegoase şi semeţe. 

Şi noi parcă vedem urcând deodată 
Din albia deşartă şi'ngheţată, 
Mai sus de chei şi de debarcader, 
Un uriaş vapor, până la cer. 

Destin măreţ pe care-I Iăurim 
Noi înşine! Acum o nouă cale 
Deschide-se spre Moscova, trecând 
Pe sub măreţe arcuri triumfale, 

Vaporule, pluteşte liniştit! 
Fii pe deplin măreţ şi fericit! 
La orice stăvilar, la orice chei, 
Fii mândru de ce poate ţara ta ! 
Fii fericit! Dar tu pe toţi acei 
Ce-au construit canalul nu-l uita l 
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fii mândru! Si să stii că'n viitor 
Va făuri putemlcul 'popor 
Atât ele minunate lucruri noi, 
Că lâng-ă ele tot ce facem noi 
Va fi ca vechiul nostru Volhovstroi 
Pe lângă stăvilarul de beton 
Dela Canalul Volga-Don. 

Zâmbind, ne-om aminti că am visat 
Această mare proaspătă de-acum, 
Cum ne-amintim că în copilărie 
Lampa lui Ilici, proaspătă şi vie, 
Ne-a luminat adevăratul drum . 

... Năvalnic după zidul de beton 
Se'nvolbura zăgăzuitul Don. 
EI aştepta spumând de nerăbdare, 
Să se reverse larg În noua mare. 
Şi stăvilarul uriaş părea 
Un ţărm de continent, În bezna grea. 

Şi culmi de dealuri vălurlnd în zare, 
Se inşirau, pierdute'n depărtare, 
Acolo unde-o mare, roşie stea, 
Prin neg-urile nopţii licărea, 
înfiptă parcă'n cer pe veşnicie, 
Deasupra unui vast excavator j 
Da. Stăvilaru-acesta va păstra 
Această mare ca o mărturie 
A muncii unui minunat popor. 

Pământu-acesta n'a fost cercetat 
Numai cu râvna mintii,cu ştiinţă, 
Ci si cu dragoste si s'uferintă. ' 
Istoria deunăzi l-a' călcat ' 
Cu pasul ei ne'nduplecat, 

A fost aleasă piatra cea mai dură 
Robace şi la frig şi la căldură, 
Asemeni unei inimi ce s'aruncă 
La fel de dârză'n luptă şi În muncă. 
In veci nu s'or surpa aceste maluri, 
Şi noua mare care va să vie, 
Va dăinui aici o veşnicie; 
Şi tot aici, zăpada din câmpie 
Se va păstra mereu, schimbată'n valuri. 

Turburător să te gândeşti că toată 
Această albă nea imaculată, 
Ce ni s'aşterne-acuma sub picioare, 
La primăvară nu mai moare 
Şi se preface Într'un val de mare! 
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Dar deocamdată'n viscol şi în ceaţă, 
Mormane mari păreau să prindă viaţă, 
Şi cu-o nestăvilită bucurie, ' 
Ca'ntr'un ajun de mare sărbătoare, 
Ardeau înalte focuri pe câmpie. 

Răsîrângerile lor portocalii 
Jucau pe-obraji, trernurătoare, 
Ardeau aici sfărrnate lemnării 
Şi schele-acuma nefolositoare. 

In adâncimea nopţii, o clădire 
De albe cărămizi, pe stăvilar, 
Imprăştia o pură strălucire 
De diamant şi de mărgăritar. 

Şi de pe-o pânză, luminaţi de foc, 
Priveau spre stepă ochii celui care 
E viu în noi asemeni unui soare 
Şi ne călăuzeşte mereu şi'n orice loc. 

Frig, ceaţă, focuri pe câmpia ninsă, 
Şi stăvilarul ca uri ţărm de mare, 
Şi văl urile şiruri de coline, 
Şi'n depărtare-o roşie-stea aprinsă, 
Şi-apoi poporul prins de'nfIăcărare, 
Şi-un strigăt: "Vine Donul ! Vine! Vine!" 

Lumina strălucea parcă mai tare. 
Vui motorul. Si sforăitoare 
Se auzi de după zidul de beton, 
Cum se uneşte apa puternicului Don. 

Şi cele dintâi valuri călăuze 
Au şi pornit. Şi'n urma lor acum, 
Tot Donul năvăleşte prin ecluze, 
Şi îşi croeşte către Volga drum, 
Şi de pe turnu'nalt spumând s'aruncă, 
Purtând în el, năvalnică şi-adâncă, 
Puterea omului călită'n muncă . 

... Prin grele Încercări trecui odată. 
Dar toate-acum păreau un vis banal, 
In noaptea-aceea când văzul deodată, 
Pornind din Don spre Volga primul val. 

Şi mă gândeam cu bucurie gravă: 
Acesta-l Viitorul! Oameni noi 
II vor trăi În linişte şi slavă ... 
Dar aceşti oameni suntem noi, chiar noi 
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E-aici un semn neîndoelnic, este 
Un semn adânc şi unic pe pământ. 
Fantoma care-umbla prin Europa 
E-acuma trupul nostru viu, ne'nlrânt. 

Si noi stiam că la Atlantic iară, 
Cu reci priviri de şarpe veninos, 
Războiul urrnăreste-această seară 
Si vede tot ce fărim frumos. 
ştiam c'ar vrea', năpraznic şi nemernic, 
Să sfarme tot ce-alcătuirăm noi, 
Acest bazin şi stăvilar puternic, 
Si-aceste minunate noi motoare, 
La fel ca'n anul patruzecişldol 
Când a distrus uzina de tractoare. 

De-aceasta ne-aducem aminte bine. 
Dar mai ştiam că'n patruzecişitrei, 
In acest loc de glorii şi ruine, 
Pe unde în curând va creste marea 
Acoperind cu valurile ei ' 
Slăvitul sânge-al bravilor ostaşi, 
Aici pe veci noi am sdrobit spinarea 
Imperiului fascist trufaş. 

Deci să nu uite asta toti acei 
Nesăturaţi şi'nfumuraţl mişei, 
Ce sbiară spumegând şi ne-ameninţă 
Cun nou război şi-o nouă suferinţă! 
Nu! Pe pământ ruini n'au să mai fie 
Căci noi clădim temeinic, pe vecie! 

Februar-April 1952. 

In româneşte de Al. Philippide 
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CUVÂNT DESPRE STEAGUL MUNCITC,RILOR 

"Mai sus steagul lui Lenin şi 
Stalin care ne duce spre victorii", 
(Cuvinte scrise pe steagul uzinei 
"Kirov"). 

Deasupra barierei din Narvski, vioi 
Răsună sirena de-odată. 
E schimbul sfârşit. Muncitorii'n şuvoi, 
Spre poarta uzinei se'ndreaptă. 

Berete, basmale, se-arată venind, 
Pe strada ies alţii şi alţii, - 
Pâraie mai mici din şuvoi se desprind, 
Grăbite curgând către staţii. 

Se urcă'n tramvaie, şi uni i'n maşini. 
Iar alţii, ce nu stau departe, 
Pe jos, către casă se'ndreaptă seninl, 
Pe străzile largi şi curate. 

Sunt străzile grevei. Cartierele, azi, 
In zare par nemărginite. 
Bulevardul Ivan lvanovici Gaz, 
Pe-aici se'ntindea Înainte. 

In orice clădire, oriunde-ai privi, 
La stânga, la dreapta, În faţă, 
lşi fâlfâie zilele luptei aci, 
Istoria noastră măreaţă. 

Văd steagul Comunei ce poartă semeţ 
. Oştirile mari proletare, 
Şi tânăr, în asprele lor tinereţi, 
Cu ele Partidul apare. 
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Il văd pe acel ce nu moare nicicând, 
Prin veacuri, crescând generaţii: 
Pe Lenin în cercuri marxiste'nvăţând 
In anii de-atunci, sbuciumaţii. 

Uzina e'n grevă, - bariera, vuind, 
Ca marea cuprinsă'n furtună, 
Trezea muncitorii la luptă, vestind 
Isbânzi pentru-o viaţă mai bună. 

Mulţimi se treziră în tunetul greu 
AI anului şaptesprezece. 
La porţile Narvski, o şcoală, mereu 

Prin ani depărtaţi se zăreşte. 

In locu-i palatul culturii'nălţat, 
Intâmpină azi comunismul. 
Congresul al şaselea-aici s'a ţinut. 
Lurninându-ne viaţa şi anii, 
Chemau spre-Octombrie roşu, de-atunci 
Cuvintele marelui Stalin. 

Octombrie! Văd sentinele veghind, 
Trag iunkerii, cresc baricade, - 
S'aud din Putilov gărzi roşii venind, 
Şi tunuri şi trenuri blindate. 

E'n foc răsăritul. In ceasul din zori, 
O clasă întreagă ascultă. 
In piaţă sunt dârjii eroi muncitori, 
Şi Kirov pe toţi îi salută. 

Ca viu se Înalţă şi-acum printre ei, 
Cu visul lui fără odihnă. 

Adesea pe-aici el venea'n anii grei, 
1\ ştiau comuniştii'n uzină. 

Era fericit că întreaga Uniune, 
De cei din Putilov vorbeşte. 
Că ei dau maşinile cele mai bune. 
Şi lauda'n lume le creşte. 

Şi caii de-oţel, din zori până'n zori, 
Părnântul În brazde-I îrământă. 

Maşinile noastre străbat prin vâltori. 
Spre orice urcuş, se avântă. 
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Deasupra bariere! din Narvski, vioi, 
S'aude sirena de-odată. 

E schimbul sfârşit. Muncitorii' n şuvoi 
Spre poarta uzinei se'ndreaptă, 

iar soarele-I şarjă de aur pe cer, 
Şi flăcări în ceaţă aruncă. 
Furnale, cuptoare cu flăcări şi fier, 
Intâmplnă zorii prin muncă. 

In româneşte de Ioan Horea 



ZAHARIA STANCU 
---'---- 

D U L Ă I I )) 

Partea a II-a 

Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge nu pământ! 

G. COŞBUC 

3 

Nu se lurninase încă de ziuă când ne-a trezit toaca. 
In alte sate de pe valea Călrnăţuiului, bisericile sunt aşezate la margine" 

deobicei pe un dâmb de eleal, să fie văzute mai dedeparte, '. şi in jurul lor se întind 
cimitirele cu cruci noi ele lemn şi cu cruci mai vechi, ele piatră, lângă morminte. 

La noi la Omida, cimitirul e pe coastă, aproape şi de sat, dar mai aproape 
de gară. In mijlocul cimitirului se află o bisericuţâ veche "de lemn, făcută C1J 
veacuri în urmă, când satul nu avea ca acum, aproape două mii de case, dacă le 
socotim şi ,pe cele din cătun, ci era .alcătult dintr'o mână de bordeie risipite într'un 
larg luminiş de pădure. In bisericuta de lemn nu se ţin slujbe. Acolo intră ipărin- 
tele Tomiţă Bulbuc numai când moare cineva şi-i citeşte mortului la cap ultimele 
rugăciuni înainte ele a fi pus în groapă şi aruncaţi bulgări de ţăr ână peste el. 
lângă mort, cât citeşte popa În ceasloavele lui, r ărnânşi plâng rubedeniile. Ceilalţi 
oameni veniţi la înmormântare, femeile mai ales, se r ăspândesc prin cimitir şi-şi 
plâng părinţii ori copiii, la mormintele unele i-au îngropat. 

Biserica in care se fac slujbe Duminica şi în celelalte sărbători ale anu- 
lui, unde se botează copiii şi se cunună însurăteii, e mai nouă. Rurnânii au ridi- 
cat-o, când s'a înmulţit lumea şi s'au întins ariile caselor până spre Stănicuţ şi 
spre dealul Poşarliei doborînd copac cu copac, vechea pădure, chiar în mijlocul 
satului şi se află la numai o svârlitură ele băţ ele primărie. Un gard înalt de 
uluci o desparte de ogrăzile vecine şi de şoseaua care, cotind în dreptul şcolii, o 
apucă Iunecârid uşor, spre gară.! Clopotniţa, în care sunt spânzurate două clo- 
pote, unul cu glas gros şi altul CII glas subţire şi scândur a veche pe care un târ- 
covnic bate toaca, e şi mai aproape. Ca să intri în curtea bisericii, treci pe sub 
stâlpi.i de cărămidă ai clopotniţei. 

Părintele Torniţă Bulbuc, ca în toate Duminicile, se trezise cu noaptea În 
cap, îşi spălase mâinile şi obrazul cu o cănuţă de apă, că ele, avea să pună mâna 
pe sfintele vestminte, pe cruce şi cădelniţă, pe cărţile vechi cu crucea pe scoarţă şi 

* Vezi "Viaţa Românească" Nr. 10/1952. 
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grijă ... 

poate chiar pe potirul cu 'ÎlIT1u)ărtăşanie, îşi trăsese cisrnele peste ciorapii 'de 
lână pe care nu şi-i scotea seara din picioare şi, aruncându-şi cojocul flocos peste 
anter iul lung, îridesându-şi căciula pe cap, plecase, molfăind printre dinţi înjură- 
turi, prin viscol, să-şi împlinească slujba. 

Când auzeam toaca, noi toţi cei care trăiam în Omida ştiam că părintele 
Tarniţă Bulbuc a ajuns la biserică şi ţârcovnicii Florea Stoican zis şi Florea Floaca 
şi Lazăr Durac au şi început citaniile sub bolta r-ece şi goală. Era un vechi obicei 
al popei de a' face slujba bisericească dis de dimineaţă şi satul se îrnpăcase demult 
cu el. Chiar bătrânii care aveau somn puţin nu izbuteau niciodată să asculte 
slujba dela început până la sfârşit. Oricât de dimineaţă s'ar fi dus, îl găseau pe 
popă îmbrăcat în odăjdii şi pe târcovnici citind în ceasloave şi cântând pe nas 
cântece vechi bisericeşti, ale căror cuvinte nu putea nimeni să le audă limpede 
şi să le înţeleagă niciodată. 

Dece începi slujba aşa de dimineaţă, părinte Bulbuce? 
Ca s'o termin mai repede, taică tăiculiţă.. Să scap mai repede de-o 

Că ai şi multe griji, părinte Bulbuce ... 
-- Multe, puţine ... Nu e bine să ai griji. Nu e bine sit ai niciun fel de 

grijă... . 
In timpul cât ţinea slujba la biserică, toate. cârciumile din sat erau închise ... 

prin faţă. Cârciumar ii se aflau însă la tejghelele lor, gata să asculte comenzile 
clienţilor încă din zorii zilei şi rurnânii, ocolind niţeluş prin curtea cârciurnii, puteau 
să intre prin uşa din dos. Aşa făceau primarul şi notarul, şeful postului de jandarmi 
şi dirigintele poştei, văru-rneu Niculaie Dirnozel, cel ce purta ghete cu scâr] În 
picioare şi pălărie tare şi cenuşie pe cap. Pilda lor o urmau şi bogătanii, care 'Îşi 
puteau îngădui chiar pe timp de mare lipsă, să arunce de sus bani sunătoride' 
argint ori de nichel, pe tejghea. Obloanele fiind însă trase şi uşa din faţă zăvorîtă se 
chema că e respectată legea ... 

In noaptea aceea, care avea să rărnână mereu vie în amintirea noastră, il 
celor ce am trăit-o, dormisem adânc printre picioarele celorlalţi, cu spatele re- 
zemat de peretele primăriei. Pe la ţară, 'omul doarme de mic, cum poate şi pe 
unde poate: în pat, pe rogojin a aspră şi tare, în tindă, cu un ţol subt el, pe 
prispă şi în bătătură şi de multe ori pe câmp. Te lungeşti pe pămănf, pui, mâna 
subt cap, şi adormi. Dormi dus. Osteneala te adoarme. 

Prin geamurile pe care le zgâlţâia viscolul, se vedea afară pâcla alburie a 
inceputului de ziuă. Lampa fumega demult, dar nu se ostenise nimeni nici să-i 
cureţe Ieştila de scrurn, nici să sufle în ea şi s'o stingă. Abia treziţi, buimaci 
incă de somn, ne frecam la ochi, în sunetul toacei, şi se frecau la ochi şi jandarrnii 
boboci care, mai rnoţăind, mai dormind deabinelea, ne 'păziseră. Unul dintre ei, 
scurt, rotofei şi ocheşel, cu rnustaţa groasă şi neagră şi cu nasul mic şi aproape 
turtit, se întindea ca o tigoare şi-i auzeam oasele troznind. Intindea pielea mă- 
garului. In primărie aerul era greu şi îmbâcsit şi mirosea a trupuri şi a răsuflărl 
omeneşti, ' 

-- Păziţi-! voi, - le-a spus ocheşelul celorlalţi jandarmi mai tinerei, că 
eu am să ies puţin pe-afară să mă mai desmorţesc la aer curat. 

- Ii păzim, domnule sergent... 
Ruşinate din pricina ghiurturilor şi a fustelor în care dormiseră şi care 

acum erau boţitel şi murdare, femeile Închise cu noi în primărie se ridicaseră în pi- 
cioare, îşi scuturau şi-şi potriveau stra iele cu mâna, şi după aceea se ştergeau 
la gură şi la ochi cu colţurile cirnberelor. S'au sculat şi rurnânii şi şi-au potrivit 
pe ei z ăbunele şi nădragii. Câţiva şi-au desfăcut nojiţele, şi-au strâns mai bin: 
obielele pe glesne şi pe fluerele picioarelor şi pe urmă le-au înfăşurat fără graba 

la loc. : 
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- Poate ne-or duce pe vifornită la secţia de jandarmi dela Băneasa. Să 
nU ni se desfacă nojiţele pe drum. Nu ştii niciodată din ce poate să ţi se tragă 
o năpastă. Când cu răscoala din '94. un rurnân dintr'un cârd de arestaţi din 
Balta Sărată, pe când treceau pe ailei spre Turnu şi se afla prin dreptul cimiti- 
rului, a simţit că i s'a deslegat nojiţa.S'a oprit omul din mers şi a rămas ni- 
ţelUş mai la urmă să şi-o lege. Insoţitorii arestaţilor l-au împuşcat I pe loc, sub 
învinuirea c'a vrut să. fugă ele sub escortă ... 

- Dacă vor să te'mpuşte, jaridarmii te îrnpuşcă or icurn.. Parcă le cerc 
cineva socoteala de ce fac prin sate ori de ce nu fac? Nu le cere nimeni nicio 
socoteală ... 

Jandarrnii tineri tăceau şi ascultau. Unul dintre ei după o vreme s'a re 
pezit cu vorba: 

-- Cel puţin în faţa noastră să nu vorbeşti aşa, Gruia Popozină ... 
-- Apăi, de arestat m' aţi arestat., Altceva ce-mi puteţi f aoe > Că doar nu 

mi-am încărcat sufletul cu viaţă de om! N'am făptuit nimic. Nici oamenii ăştia 
n'au făptuit nimic. Nici muierile ... , Nici copiii ... Dece ne-aţi arestat? 

- Dece ne întrebaţi pe noi? Noi suntem în slujba stăpâniril. Impltnim 
poruncile pe care ni le dă stăpânirea prin mai marii noştri. Eri am primit ordin 
dela şeful secţiei de jandarmi din Băneasa să vă arestărn. Şi v'am arestat. 

- Şi când ne prindeţi prin sat şi ne izbiţi cu patul puşti i În spinare, fără 
niciun motiv, o faceţi pentrucă aşa vă cere stăpânirea, sau pentrucă aşa aveţi VOI 
poftă? 

-- Du-te dracului, omule, nu ne mai sucăli cu Întrebări ... 
Jandarrnului tânăr îi sărise ţanclăra. Poate că era o fire ţâfnoasă ... 
S'a,' Încruntat şi celălalt, dar de vorbit a vorbit dulce, de parcă ne-ar fi 

poftit la masa lui ca pe nişte prieteni: 
- O s'o aflaţi chiar în dimineaţa asta dela domnul plutonier major Budu. 

Toţi o s'o aflaţi. Il aşteptăm să sosească din clipă în clipă cu domnul şef de pasi 
Juvete. Au Întârziat pe semne din pricina nărnetilor. 

- li aşteptăm şi noi, -\ a răspuns liniştit Gruia Popozină. Ii aşteptăm 
i noi, să le povestim ce s'a petrecut la curtea lui Gogu Cristofor şi să ne dea dru- 
mul să ne ducem pe la casele noastre, că ne aşteaptă muierile şi copiii, 

- De dat drumul nu credem c'o să vă dea drumul aşa de repede .Trebuie 
să se facă cercetări, să se Încheie acte ... 

In satul îngropat sub zăpezi şi băntuitde viscol, uliţele impovăr ate cu nă- 
meţi Înalţi erau pustii. Pentru a doua oară un ţârcovnic a bătut, toaca şi apoi a 
tras clopetele tânguitoare, până ne-a asurzit urechile. Femeile Închise în primărie 
s'au închinat repede, şoptind printre buze rugăciuni. 

A ajuns părintele Bulbuc la jumătatea slujbei ... 
--- Şi abia s'a luminat de ziuă ... 
-- Când o să bată a treia oara toaca i au să sune a doua oară clopo- 

tele, slujba o să fie pe sfârşite ... 
- Mai e până atunci. 
Dar noi n'am mai auzit bătând 11 treia 'oară toaca. Nici clopotele nu le-am 

auzit sunând a doua oară ,în dimineaţa acelei Durn inici. 
Părăsind înainte de vreme biserica şi luptându-se ca un urs jigărit cu nă- 

meţf uriaşi şi cu harapnicele viscolului, părintele Tomiţă Bulbuc il venit ia pri- 
mărie, s'a uitat la morţii întinşi În săliţă, pe lângă ziduri. apoi a deschis uşa şi a 
intrat printre jandarmi în sala cea-mare, unde ne aflam închişi.i ş] unde ne petre- 
cu sem noaptea. 

Bună dimineaţa, oameni buni., 
- Bună dimineaţa, părinte Bulbuce ... 
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Şi-a trecut degetele prin barbă, părintele Tarniţă Bulbuc, s'aui,tat la noi 
toţi cu rnâhnire adâncă i şi cu mare scârbă şi a clătinat din carp : 

-- Văzui doi morţi în sală. N'aţi avut grijă de ei, taică tăiculiţă ... l-aţ] 
lăsat să moară ca nişte câini; nespovediţi, negrijiţi, fără lumânare ... Ce mă fac 
eu acum? Morţii .sunt enoriaşii mei ... Au murit ca nişte câini, nespovediţi, negri- 
jiţi, fără lumânare ... Am să dau socoteală lui Dumnezeu, taică tăicul ită.; 

Iş'i lungea şi-şi r ăsucea botul, părintele Tomiţă Bulbuc. Şi botl, lui semăna 
cu botul de vulpe. Şi ochii lui semănau cu ochii de vulpe, iar .glasul părintelui era 
batjocoritor şi mieros ... 

- Lasă, părinte Bulbuce, nu te mai îngrijora. Păcatul ăsta să-I ai sfinţia 
ta ... Să nu mai ai şi altele ... 

- Gruio, Gruio, n'aţi vrut să mă ascultaţi pe mine ieri, taică tăiculiţă, 
că oamenii n'ar fi murit ca nişte câini, cum alu murit, nespovediti, negrijiti, fără lu- 
mânare. Şi acum stau şi mă întreb, câtfdin voi o să mai moară azl, mâine, poi- 
mâine? Stau şi măîntreb,taică, tăiculită. 

- Odată şi odată, orice om moare, părinte Bulbuce, aşa că te rugăm să nu 
ne mai cobeşti şi sfinţia ta. Şi aşa suntem noi destul de întunecaţi la suflet. 

- Nu vă cobesc, taică tăiculiţă, nu vă cobesc.. Să mă rnănânce talpa iadului 
dacă vă cobesc ... Dar eu la toate trebue să mă gândesc, că sunt parohul satului, 
sunteţi erioriaşii mei, nu vă pot lăsa sufletele pe mâna necuratului ... Zic să mă re- 
ped până la biserică, pentru UI1 minut, c'o închisei maij înainte de a sfârşi slujba, că 
tot nu venise nimeni, să-mi iau sfântul patr afir şi sfântul potir cu grijanie, să mă 
Intorc şi să vă spovedesc unul câteunul în odăiţa alăturată. Chiar pe copii să-i spo- 
vedesc, că şi ei sunt oameni, şi ei au păcate, şi pe ei s'ar putea să-i pândească moar- 
tea ... Să vă aduc şi o chită de lumânărele, să mi-o plătiţi, taică tăiculiţă, că biserica 
e săracă şi ceara e scumpă C'au murit astăvară albinele; de secetă şi nu s'a făcut 
miere, şi nu s'a (făcut ceară S'aveţi Ia voi lumânărelele ... Chibrituri vă vor da la 
nevoie domnii jandarmi, că sunt şi dumnealor suflete de om ... Şi dacă s'o întâmpla 
vreunuia ceva, să-i aprindeţi lumânărica, după datină şi lege, să nu-i încapă sufletul 
pe mâna necuratului ... Şi când o să vă spovedesc, unul din domnii jandarmi, o să 
stea de pază la uşă să nu fugiţi, taică tăiculiţă, şi eu, om bătrân, să intru în cine 
ştie ce belea ... Că voi, zurbagii cum sunteţi, vă pricepeţi să bă'gaţi omul în belea, 
dar de scos nu săr iţ! să-I jscoateţi ... 

Cine ştie cât ar mai fi sporovăit popa, dar s'a [ntorsde afară, de pe unde 
fusese să-şi mai desrnortească oasele cu o Iitrlşoară de ţuică fiartă, jandarrnul ser- 
gent. Când a dat ochii de părintele Bulbuc, a sărit ca fript şi a început să se răs 
tească la jandarmii tinerei: 

-- Ce caută părintele Bulbuc aici? Voi nu ştiţi că nu e voie să vorbească ni- 
meni 'cu arestatii înainte de cercetări? Aţi uitat regulamentul ? 

- Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedeţi, părintele e faţă bisericească. .. 
A venit să întrebe aresta ţii dacă nu vor să se spovedească ... 

- Da, domnule sergent. chiar pentru asta am venit, taică tăiculiţă ... Numai 
pentru asta ... 

Sergentului i s'a luminat obrazul şi a Început să râdă cu hohote. 
- N'avea nicio Igrijă, părinte Tarniţă. Acuş vine domnul plutonier major 

Budu, cu domnul şef de post Juvete ... Ii ducem la sediul postului şi le tragem o spo- 
vedanie de-o să le meargă untul... Niciunul n'o să scape riespovedit de noi. .o să 
le cântăm rugăciuni la cap până o să se hotărască fiecare din ei să spună şi Iap- 
t'ele 'care l-a supt dela maică-sa ... 

- Atunci, taică tăiculită, dacă-i spovediţi dumneavoastră la post, eu nu mai 
a111 nimic de zis despre spovedanie. Că omul dacă se află pe câmp ori în pădure 
singur, şi simte că s'apropie moartea de el, e bine dacă nu vrea să moară ca un 
câ ine, nespovedit, să se apropie de un mărăcine şi să se spovedească mărăcine- 



un. .. Dumnezeu îl vede şi-i iartă păcatele, măcar că s'a spovedit unui rnărăcine ... 
Dar vreau să-ţi fac o rugăciune durnitale, domnule Cârnule ... 

- O ascult cu plăcere, părinte Bulbuce, şi dacă se va putea ... 
- Dacă se'ntârnplă ceva, cumva, taică tăiculită, ştii dumneata, că s'au mai 

văzut de-astea .. dacă e gata să se prăpădească vreun om, aşa din întâmplare, tri- 
miteţi repede un vătăşel după mine. Casa e ici, biserica aproape, postul nu e nici 
el departe ... Vin numaidecât, cu sfântul patrafir, cu sfântul potir, cu grijanie. 
Carie nu mai iau, că ştiu rugăciunile de spus la capul celui ce trage să moară, pe 
dinafară. Ca pe apă le ştiu, taică tăiculiţă.. Nu mă uit că e viscol... Nici nu mă 
uit la nămeţi că sunt mari ... In fugă viu. Numai să scap un suflet-două din ghia- 
rele necuratului ... Că altfel, domnule Cârnule, e păcat, e păcat de Dumnezeu ... Fie- 
care om, taică tăiculiţă, fiecare om, domnule Cârnule, trebuie să moară după da- 
tină, după Jege, spovedit, grijit, cu lumânărica aprinsă în mână. 

- Bine, prea bine, părinte Bulbuce, o să raportez întocmai domnului plu- 
tonier major Budu, şi dacă dumnealui îngăduie, mă rog, se va proceda după cum 
doreşte sfinţia ta Nu putem să te refuzăm, părinte Bulbuce ... Eşti prea cinstită 
faţă bisericească Eşti ... ca şi noi... omul stăp ânirii ... 

- Adevărul l-ai grăit, taică tăiculiţă... adevărul curat ca poalele Maidi 
Precistii Sunt omul stăpânirii ... Omul lui Dumnezeu şi omul stăpânirii, domnule 
Cârnule Cii stăpânirea e lăsată dela Dumnezeu ... Cum a spus şi domnul nostru 
Isus Hristos: "Dă Cezarului ce e al Cezarului şi lui Dumnezeu ce '0 al lui Dumne 
zeu" ... Şi eu doresc să împlinesc la un caz de nevoie, datina, domnule Cârnule, 
datina şi legea, taică tăiculiţă. 

- Se va face, se va face, părinte Bulbuce ... Vom raporta mai sus şi se va 
face, se va face ... 

Părintele Tomiţă Bulbuc a făcut asupra noastră, cu degetele i impreunate, 
sfânta cruce, după ce i-a binecuvântat cu acel aş semn al degetelor impreunate şi pe 
jandarmi, a Închis uşa pe dinafară. Peste o clipă însă a deschis-o din nou şi şi-a 
băgat capul cu bot de vulpe Înăuntru. 

- Te-aş Întreba ceva, domnule Cârnule ... 
Ii rHcsu ochii în cap părintelui Torniţă Bulbuc. 
- Intreabă-rnă, părintele .. 
- Taică tăiculită, mi se pare că arniroşi a ţuiculiţă. Mi-au îngheţat oasele 

bătrne în biserică şi n'aş vrea să iau în piept nărneţii pe degeaba ... Care cârciumă 
P deschisă, domnule Cârnule ? 
. - De deschis, nu 's'a deschis încă nicio cârciurnă, părinte Bulbuce, dar la 
oricare, cum ştii prea bine sfinţia ta, se poate intra pe uşa de din dos. Eu fusei la 
Voieu Buciuc, c'arn văzut fumul ieşind pe coş. Duduia soba în cârciurna. Am pus la 
fiert nişte ţuiculită, am îndulcit-o cu zahăr şi am dat-o pe gât... Straşnică tuiculiţă, 
părinte Bulbuce, tare de-ar învia şi morţii ... 

- Dar dece să Învieze morţii, domnule Cârnule ... Că pe pământ n'au 10(' 
nic, prăpădltii ăştia care trăiesc ... Ce să mai caute şi morţii pe pământ? Taică 
tăiculiţă, să nu mai spui asemenea vorbe nesăbuite ... Că, e păcat. Să stea fiecare 
u,nde i-e locul, domnule Cârnule .. , Morţii cu morţii, viii cu viii ... Şi zi, taică tăicu 
lită, la Voicu Buciuc arde soba? 

- La Voieu Bucluc, părinţele.' Duduie ca trenul soba şi [uiculiţa se fierb" 
în ibric numai decât. 

-- Am noroc că mi-a dat În' gânc\ să te Întreb, domnule Cârnule ... Am avut 
noroc, taică tăiculiţă ... Până la cârciuma lui Voicu Buciuc r ăzbesc uşor... Nici trei- 
zeci de paşi dela uşa primăriei." 1 Mulţumesc,c\omnule Cârnule, mulţumesc ... 

Prin uşa întredeschisă de popă, aerul proaspăt de afară năvălea Înăuntru 
rece şi tare, îngheţându-ne trupurile supte de vlagă, 
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făcut.. 

Părintele Torniţă Bulbuc a mai făcut o cruce spre noi prin deschizătura uşii 
şi s'a dus să-şi desrnorţească şi el oasele, cu ţuică fiartă, ca şi domnul !Sergent 
de jandarmi Cârnu Amedeu. 

Ziua venise deabinelea. Prin geamuriIecare prinseseră flori de ghiaţă pe 
margini se vedea şcoala îngropată pe jumătate în zăpadă, partea de şosea care 
ducea spre cătun, trecând Iprintre cârciuma lui Voicu Buciuc şi a lui Mareş, rno. 
cârţanul, şi casa de peste drum, unde ţinea cafenea pentru acrituriIe satului taţa 
Leanca. 

La fereastra cafenelei erau înşirate borcane pline cu cofeturi colorate şi o 
cutie cu căişori şi păpuşi de turtă dulce. 

-- Trăcălie, spune drept, ce-a i vrea tu să mănânci acum? Cofeturi ? 
--- Nu. 
-- Căişori de turtă dulce? 

Nu. 
Păpuşi de turtă dulce? 
Nu. 
Atunci? 

- Ca să-ţi spun drept, Dinţosule, aş vrea să mănânc o jumătate de dovleac 
copt.. 

- Ca atunci când mergeam toamna pe câmp cu caii şi dormeam cu ei Ia 
păscut, şi adunam balegi uscate, !şi făceam focul, \ cocearn în spuză dovleci.. 

Da, ca atunci. .. Vara asta nu s'au făcut nici dovlecii. Nimic nu s'a 
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Dacă a fost secetă ... 
'- N'am mai mâncat dovleac copt de anul trecut. Când mă gândesc, Din- 

[osule, îmi Iasă gura apă ... 
- Nu te mai gândi, Trăcălie. Cine te pune să te gândeşti la dovleac copt? 
- Te gândeşti la ce-ţi vine să te gândeşti ... 
Viscolul vuia, lovindu-se de acoperişuri şi de salcâmii cu ramurile negre ca 

tăciunii. Un jandarm a suflat în lampa care fumega şi care rămăsese uitată aprinsă. 
Cutia galbenă a telefonului, prinsă în peretele din fund, lâni;'ă dulapurile cu 
hârţoage, rămânea mereu mută. Vântul rupsese pe undeva prin afara satului sâr- 
mele mi poate că doborîse şi stâlpi i, 

Nenea Gruia Popoziriă s'a uitat întrebător la rurnâni : 
- Măi, fraţilor, are careva dintre voi câteva fire de tutun şi-o foiţă? De 

ieri n'am mai aprins o ţigară .. , \ 
- Noi tocmai voiam să-ţi cerem ţie ... 
- Nu mai am niciun fir pe fundul pungii. 
Unii rurnâni îşi ţineau tutunul în pungi Iunguiete de piele subţire, increţite 

la gură cu şiret verde, pe care le cumpărau de pe la bâlciuri cu I câţiva gologani. 
Cei mai mulţi însă puneau tutunul în beşici de porc uscate ... Luau beşica porcului, 
o puneau în tindă pe poliţa coşului şi o lăsau să se afume şi" să se usuce. După C2 
se usca, îi lărgeau deschizătur.a şi-i găureau marginile. Băgau prin găuri o aţi- 
şoară împletită şi punga era gata. 

-- Ce să mai cumpăr pungă de tutun dela bâlci ori dela mărchidani ? E 
bună şi beşica porcului. Tutun să am să pun în ea !" 

Acum niciun rurnân nu mai avea tutun: Nici punguţe noi Iăurite din beşici 
de porc. Le muriseră porcii ... Şi prin sat în iarna aceea, nu mai trecuse niciun măr- 
chidari care să strige pe uliţi cât îl ţinea gura: "Mărchidanul, a venit rnărchidanul, 
cumpăraţi dela rnărchidan" ! 

In alţi ani n'avearn trai în casă din pricina rnărchidanului. Noi, copiii, mereu 
ne certam, ne gherăiam, şi se ciondăneam între noi pe părul din coama porcului ... 

Mărchidanii veneau din sus, dinspre Piteşti, pe jos, purtând la spinare cutii 
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lungi, de mai sus de ceafă şi pana la vintre. Curelele cutiei erau trecute peste 
umeri şi pe sub braţe, Ce frumoase erau acestecutii, care <se deschideau ca un 
dulăpior 1 Pe uşa lor erau lipite poze colorate: doi copii bucălaţi, care se jucau 
cu nişte că luţ i de lemn; o cuconiţă cu umbrelă, care zârnbea unui căteluş zbur.lit ; 
călăreţi cu sepci cu cozorocul lung, fugărind în goana cailor sprinteni doi cerbi cu 
coarnele rărnurcase pc o margine de pădure; un flăcău bucălat cântând din chi- 
tară pe marginea unei ape», Şi câte şi mai câte., Şi câte şi mai câte.; 

- Mărchi·danull A venit mărchidanul l Cumpăraţi dela rnărchidan ! 
Il auzeam dela fereastră, săream şi ieşeam afară şi-I strigam: 
- Ei, mărchidan L» 
Nici nu trebuia să-i mai spunem altceva», \Mărchidanul ştia că vrem sa-i 

vedem mărfur ile minunate din cutia în care era închisă sub cheie toată averea lui, 
ori poate chiar să-i facem ceva aliş-veriş, se întorcea, zârnbea, se apropia de poarta 
noastră şi-şi punea jos cutia, O descuia şi deschidea capacul lung al dulăpiorului, 
Stol în jurul lui, îi priveam marfa înghesuită pe răituleţe. 

-- Vreţi numai să priviţi marfa, ori să şi cumpăraţi? 
- Vrem să privim, să ne\ săturăm de privit, nene mărchidanul«, dar să şi 

cumpărăm,» Nu vezi c'arn adus părul porcului, nene mărchidanulc ? 
- Mă cheamă Luţă, copii, Bunea Luţă., 
Luam mâinile dela spate şi-i arătam chitelc de păr smulse din coama por- 

cului, la Crăciun, când porcul abia tăiat mânjea zăpada ariei cu sângele lui cald 
şi roşu, , 

- Ia să văd eu părul de porc, copii, ,să-mi .dau seama 'cam câte parale 
face», 

- Poftim, nene Bunea.; 
Mărchidanul îl cântărea în palmă, 
- A fost cam slab porcul vostru, copii... 
- A fost cam slab, nene Bunea, dar părul e bun.; 
- E niţeluş cam aspru, copii. Dar perii tot se pot face din el., 
Ni se lurninau feţele, Ni se lurninau ochii., 

Facem alis-verişul, nene Bunea ? 
- Se poate, copii, să nu-l facem? Acuşica îl îacem.; 
- Scoate marfa, nene Bunea, să vedem ce ai. 
Işi scotea marchidanul cutiuţele, Noi ne uitam in ele şi ne îrnbătam de fe- 

ricire.; 
- Aici am Iluierece.; 
- Nu vreau Iluiereci. 
- Aici am brlcege., 
--- Nici briceag nu vreau că mai am unul, nene Bunea.; 
Aş fi vrut să-i cumpăr toată marfa. Imi sticleau ochii şi după fluereci şi 

rlupă br iceag., 
- Atunci ce vrei să cumperi? 
- 1 In fluereci şi.; un br iceag., 
- Parcă spuneai că.; 
- Spuneam», Dar m'am răzgândit. 
Incercam pe rând Iluierccile.; Fluer au toate la feL Alegeam unul.. 
- Pe ăsta îl vreau, nene Bunea., fluerL, mai frumos,>, 
- Tiii! Dar cum îl nimerişi tocmai p'ăsta, copik? Pe ăsta vroiam să-I 

păstrez pentru un băieţaş deJn Secara care-mi place mie»_ 
Şi nu mi-l vinzi, nene Bunea ? 
O să ţi-I vând, dacă ţii numaidedlt. Băieţaşului dela Secara o să-i dau 

altuL" 
Mulţumesc, nene Bunca,» 
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- Ei, acum spune-mi care briceag îţi place să-I porţi la brâu ? 
- Să le văd pe toate ... 
- Poftim, vezi-le ... 
La cercetam unul câte unul... Erau nişte biete cehii cu limba de fier bleau 

ieftin şi cu plăselele de lemn vopsit În ga lben, roşu, În verde ... Mi se părea că sunt. 
mai tăioase decât săbiile cu care turcii îi tăiaseră odinioară pe rumâni, cum îmi 
povestise mătuşă-mea Uţupăr, şi mai strălucitoare decât paloşele cu care ma i târ. 
ziu caz acii reteza seră capetele cu fesuri şi cealrnale ale turcilor. Alegeam unul cu 
plăsele roşii ... 

Pe ăsta îl vreau, nene Bunea ... 
Iar l-ai ales pe cel mai bun, copile ... 
Şi pe ăsta îl păstrezi tot pentru băieţaşul dela Secara ? 
Nu copile, pe ăsta l-am purtat şapte poşte În spate ca să ţi-l vând ţie ... 

Te ţin minte de anul trecut.. 
- Mulţumesc, nene Bunea Luţă ... 
Bătea palma cu mine rnărchidanul. Mă utrrilarrr în pene. Mă socoteam om 

în vârstă, care poate să vândă şi să cumpere. Imi luam fluereciul. Imi luam şi bri- 
ceagul. Marchidanul punea Într'a cutie din dulăpiorul lui chita de păr de porc 
pe care i-o adusesem. 

Incepea să se tocmească cu rnărchidanul sară-mea Evanghelina. 
In faţa fetelor mai mici, ori mai măricele, rnărchidanul desfăcea alte cutii, 

eu alte minunăţii : mărgele de sticlă roşii şi verzi şi albastre, turcheze şi nararn- 
zate : sirur! de mărgean crescut departe, în fundul unar mări adânci, calde şi alba- 
stre; inele şi brăţări galbene de tumbae; masorele cu arnici în toate cularile pentru 
cusut râuri pe ie; .aţişoară albă; nasturi mici de os, de sidef şi de piatră; testele' 
de ace; piepteni de pieptănat şi curăţat părul de llndini şi piepteni înguşti şi în- 
covoiaţi, albaştri, de prins În păr deasupra coadelor : şi fluturi, fluturi de polei, 
pe care dacă-i coşi pe rnargineaaltitei la cărnaşe, când ieşi la horă, orbesti cu stră- 
lucirea Iar ochii Ilăcăilor. 

Aşezată pe vine în zăpadă, lângă rnărchidan, soră-mea Evanghelina Se' 
tocrnea mai mult decât mine şi se hotăr a mai greu ce anume să cumpere. .. Până la 
urmă se alegea cu un mosorel de amici albastru, cu un inel gros, de turnbac, cu' 
floare ... Soră-mea Riţa cu a testea de ace se alegea, şi cu un şirag sărăcuţ de măr- 
geluţe mici şi albastre. Bâzâiape lângă noi şi pe lângă mărchidan, în zăpadă, soră- 
mea, Elisabeta : 

- Eu n'<1111 putut să smulg niciun fir de păr din coama porcului ... M'au 
îmbrâncit ei! Nu pat să cumpăr nimic, nene mărchidane ! . \ 

- O să cumperi la anul, fetiţo! Până atunci îţi dau pe datorie păpuşica 
asta. 

Ii întindea rnărchidanul sară-mi Elisabeta o păpuşică de piatră, goală, 
cât degetul de mică. Păpuşa avea ochii albaştri şi gura roşie ... 

-- Siî ai grijă, fetiţo, să-i faci rachie .păpuşf ... Să n'a laşi desbrăcată, că, 
îngheaţă ... 

- Am să-i fac, nene rnărchidane ... 
Incuia dulăpiorul mărchidanul, lua cutia la spinare, pleca mai departe şi 

striga: 
- Mărchidanul, a venit mărchidariul.; Cumpăraţi dela mărchidanul... 
Mai în josul uliţei îl 'Opreau alţi capii să-i vadă minunile elin lădiţa lungă, 

şi să-i cumpere câteceva ... 
Săptămâni de zile nu mai varbeam în casă de altceva decât de bagăţiile 

fără seamăn în lume de frumoase din lădiţa mărchidal1ului... 
Când a veni mărdlidanul, la anul, am să-mi cumpăr altă .cechie. 

- Şi eu altă păpuşă ... 

! \ 
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- Eu o brăţară de os, nu de tumbac, că uite, inelul ăsta de turnbac a pris 
cocleală. 

- Freacă-l cu cenuşe: o 'Să iasă cocleala şi o să lucească iarăşi.; Dar... 
la anul... o să avem porc de Crăciun, mamă? Că fără porc nu avem de unde jumuli 
oăr. .. şi fără păr din coama porcului, nimic nu poţi cumpăra dela mărchidan ... 
. - O să avem, maică ... O să cumpărăm un purcelus şi o să-I creştem ... 

De mulţi ani nu mai auzisem grohăind niciun groştei în preajma casei. De 
mulţi ani nu ni se mai oprise niciun mărchidan la poartă ... 

Anul ăsta căzuseră zăpezile şi mărchidanii nu se mai arătaseră, aşa cum 
astă-vară nu se mai arătaseră pe uliţele satului cavaf ii turci, care veneau călări de 
departe, cu fesul roşu ca floarea rriaculu i pus pe-o sprânceană, şi dela care rurnânii 
cumpărau pe gologani ghiaţă brice cu mânere de os de ras obrazul, cuţite lucitoare, 
tabachere de lemn negru şi frumos mirositor, cu rnoschei care-şi ridicau rninaretele 
albe spre cerul albastru, zugrăvitepe capac. 

Seceta ... Seceta şi sărăcia cumplită pe care o adusese cu ea vara şi care ră- 
măsese în urma ei ... 

Şi acum ... 
Acum stau lângă zid, În prirnarre, între tata şi văru-rneu Dumitru Pălică, 

lângă slăbănogul care cu o zi Înainte mă purtase un timp ciuş, în drumul nostru 
către curtea boierească, de unde ni se trăgea toată nenorocirea. 

Tata, abătut, întinde mâna şi-mi mângâie obrazul cu degetele lui cu pielea 
aspră şi mă întreabă încet, de parcă i-ar fi ruşine de ceilalţi oameni şi-ar vrea ca 
numai eu să-I aud: 

Ţi-e foame? 
- Nu, tată, nu mi-e foame ... Nu-mi e nici măcar sete ... 
- Mă mir ... 
Prin tăcerea aceea a satului, pe care numai vuietul vântului o alunga când se 

repezea cu mai multă furie în arbori şi în acoperişuri, a început să se audă un pă- 
cănit îndepărtat de maşină. Nu era trenul. Linia ferată era înzăpezită de cu seară, 
de când se înteţi se viscolul şi începuse să frământe şi să spulbere zăpezile întinse 
pe cârnpur i şi zăpezile pe care le cerneau peste lume norii vineti ai cerului. Şi apoi, 
noi cunoşteam sunetul pe care îl fac trenurile când urcă dealul spre Ruşii de 
Vede, sau când vin, de vale, dintracolo, spre gara dela marginea satului nostru 

- Să ştiţi c'a aflat procurorul de întâmplarea dela conac, şi cum trenurile 
nu pot să umble, s'a repezit încoace cu autornobilul., 

- Ce otomobil e ăla să umble prin nămeţi'? 
- La asta nu m'am gândit... Nu poate fi vorba de otomobil.; 
Jandarrnii, toţi trei, ieşiseră din primărie. Domnul Cârnu, sergentul, ple- 

case spre post, infruntând nărneţii, iar pe ceilalţi doi îi auzeam tropăind cu cis- 
mele pe lângă morţii întinşi de aseară pe duşurneaua săliţii, 

Atunci trebuie să fie motorul lui Gună Isopescu ... El păcăne şi sughiţă 
aşa ... 

Dece să fi dat el drumul acum motorului nou dela moară? Azi e Du- 
minică şi de măcinat n'are Gună ce măcina nici în zilele de lucru ... 

- A dat drumul rnotorului să nu îngheţe. Motoarele astea noi îngheaţă 
pe ger şi pe urmă, când vrei să le dai drumul să umble, n'o mai iau din loc. 
Gună Isopescu îşi ţine iarna motorul acoperit cu pături... Tot aşa se întâmplă 
şi cu motorul dela otomobi!... Când e frig, îngheaţă şi nu se mai aprinde. Şi dacă 
nu se aprinde focul în el, nu merge. Rămâne fier mort. 

Cu doi ani înainte venise în sat, se oprise un ceas în faţa primăriei şi apoi 
plecase mai departe, primul automobil pe care îl văzusem prin părţile noastre. 
Nu ne-am mirat că trăsura aceea lungă, cu roţile înfăşurate în cauciuc şi în faţă 
cu doi ochi mari şi rotunzi de sticlă, care se aprindeau pe întuneric, aleargă şi face 



aproape o poştă pe ceas, fără să fie trasă de cai. Ne-am mirat numai că nu umblă 
ca trenul, pe şine, şi că aleargă ca orice trăsură pe şosea, ba chiar pe drumuri 
lăturalnice, Prefectul, care îşi cumpărase automobil, şi plecase cu el prin judeţ să 
fie văzut de oameni, purta halat alb, şapcă şi ochelari mari, cu marginile de pie{e 
neagră, care se Iipeau de obraz şi fereau ochii de praful pe care maşina, în goana 
ei, îl stârnea. La fel era îmbrăcat şi doctorul judetului, care venise cu prefoctul 
să facă inspecţie prin sale. Nici omul care pornea şi oprea maşina când vroia, 
nu purta altă îmbrăcăminte. 

I-.am dat ocol noi,oopiii, automobilului, şi i-au dat ocol şi oamenii mari. 
Mai târziu treceau şi alte automobile prin sat, nu numai automobilul prefec- 

tului, pe care îl cunoşteam de departe şi după formă şi după guiţat. Automobilele 
călcau în fuga lor raţele şi gâştele şi uneori câinii şi copiii care se jucau în şosea 
şi nu aveau timp la grohăitul goarnei, să se dea laoparte. 

Ele lăsau în urmă o dâră de fum negru, care făcea ca după trecerea uneia, 
aerul să miroasă mult timp urât. 

Inainte de a-şi cumpăra automobil, boerul State Panta zi dela Cârlig aţi l-a 
luat pel văru-meu Tănase Dirnozel, fratele lui văru-rneu Nicul ae dela poştă, la 
Bucureşti, şi l-a trimis să înveţe să umble cu o asemenea maşină. Când văru-meu 
Tănase Dimozel a învăţat toate rnerchezur ile automobilului, boerul dela CârIigaţi 
şi-a cumpărat şi el unul, să nu fie mai pr-ejos nici decât prefectul Drăculea, nici 
decât miniştrii dela Bucureşti, cărora tr ăsurilecu cai nu le mai erau pe plac. Din 
când în când, văru-rneu Tănase Dimozel, fudul nevoie mare de meseria şi de 
straielo lui, de sapca turtită şi de ochelarii mari, venea cu beer State Pantazi la 
moşie laCârligaţi cu automobilul. 

- Noroc au băieţii lui Dimozel, - spuneau rurnânii. Unul la poştă, altul 
şofer la State Pantazi ... Le-a pus Dumnezeu mâna în cap ... 

Văru-rncu Tănase Dirnozel trecuse în rândul oamenilor care nu mai aveau 
nicio grijă. Pâinea, pâine, leafa, leafă, haina, haină. Nici văru-rneu Niculae, diri- 
gintele poştei, nu mai avea griji. 

Dar celălabt văr al meu, fratele mai mic al lor, nenea Lixandru Dimozel, 
aştepta şi el rezemat de zidul primăriei, cu faţa posomorîtă, între Tiţă Uie şi Gruia 
Popozină, să vină plutonierul major Budu, să ne ridice pe toţi şi să ne ducă la 
post ori tocmai la secţie, la Baneasa. 

- M'am dus anul trecut la Gună Isopescu când şi-a făcut moară cu motor 
şi l-am rugat să mă ia pe lângă el, să învăţ cum umblă motorul ăsta şi să mă 
fac mecanic. , 

- Cum o să te fad tu, mai Lixaridre, mecanic? Nidcu>coana Vergina, 
nevastă-mea, care stă toată ziua cu nasu'n fundul meu, de frică să nu-mi fugă 
ochii după altă muiere, nu pricepe cum merge şi dece merge motorul cu motorină, 
dar un ţăran ca tine, cum o să priceapă? 

- Pă i frate-meu Tănase cum a învăţat, domnule Gună ? Motorul ăla deja 
otomobil fuge. Asta al durnitale, dela moară, stă pe loc. Nu e nărăvaş. Lasă-rnă 
numai să mă uit eli niţeluş la el şi-i şi pricep sicretele . 

-- Nu te las, rnăi Lixandre, nu te las ... Că mi-I deochi ! 
- .M'a luat la trei păzeşte. .. Dacă mă lăsa, numai eram acum aici... 
- Poate -că tu nu erai ... Dar noi tot eram ... 

Gună Isopescu se îmbogăţi se ca şi Mareş, ca şi Dobre Grivu, sub ochii 
satului. Dobre Grivu se îmbog ătise slugărind pe la curtea boerească dela Traian şi 
apoi cumpărând şi închiriind pământuri dela săraci, pe care tot cu săraci le mun- 
cea. Gună Isopescu, om venit şi aşezat in sat de prin alte părţi, prinsese chiag 
făcând rnisitie pe lângă negustorii greci din gară. Ii venise în cap să facă, Într'o 
coşarcă de paiantă, o mică moară, pe apa Călrnătuiului, cu o singură piatră. Um- 
bla ca vai de lume, dar umbla. Rumânii se duceau, măcinall, lăsau lui Gună lso- 
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pescu uiurn. Morarul a adunat, a strâns, şi-a cumpărat maşini de treerat. Apoi a 
ridica la marginea cătunului, în luncă, moara cu vapor care umblă cu paie ... Şi 
de vreo doi ani schimbase vaporul, care mânca pe an şure întregi de nutreţ, cu un 

_'motoraş adus din ţara nernţească, ieftin, care se punea în mişcare cu motorină. 
- E ieftină motorina ... Câştig mai mult ... 
La marginea cătunului Viorica, Gună Isopescu îşi încerca motorul să vadă, 

dacă nu cumva i-au îngheţat rnaşinăriile de ger ... Sunetul înfundat, cu bătăi re- 
aulate ca bătăile pendulei din peretele primăriei, se auzea venind de dincolo de 

_ ârIă. După un timp, noi ,toţi cei închişi în primărie n'am mai auzit sunetul rno- 
torului din luncă, ci Iâşâitul şi tropotul moale pe care îl făceau caii voinici şi graşi 
ai jandarmilor, care spărgeau nămeţi! înalţi de zăpadă cu piepturile lor late. 

Ni s'a suit inima în gât, ne-au trecut sudori reci şi nu ne-am putut împiedi- 
ca să nu ne întoarcem capetele şi să ne uităm pe fereastră. Erau patru jandarmi. 
Veniseră dinspre Băneasa şi-şi opriseră caii lângă ulucile primăriei. Plutonierul 
major Budu şi Juvete, şeful postului de jandarmi dela noi, din Omida, au descă- 
lecat şi, călcând apăsat prin nămeţi, au venit spre primărie. Ceilalţi doi au ră- 
mas călări, în şosea, ţinând caii lor, calul plutonierului major şi pe cel al lui 
Juvete, de frâie. 

, Mi s'a oprit inima câteva clipe. Am simţit că mă înăbuş. Apoi inima il 
început să-mi bată tare, să se sbată de parcă voia să-mi spargă pieptul şi să sară 
afară. Tremuram vargă ... Prindeam uneori vrăbii cu laţul în arie. Făceam laţuri 
din fire de păr smulse din coama sau coada calului, le legarn ele nişte beţişoare, 
înfigeam beţişoarele în zăpadă, în fundul ariei pe lângă sura de paie, şi presăram 
pe deasupra laţurilor întinse o mână de tărâţe ori de mălai. .. Vrăbiile îngheţate 
şi flărnânde veneau să ciugulească mălaiul ca să-şi astâmpere foamea ... Până li se 
prindeau picioarele în laţ. Incepeau să se sbată ca să scape. Dar cu cât se sbă- 
teau, cu atât se prindeau mai tare. Săream din locul meu de pândă. Prinde am 
vrabia ... Ii desîăceam laţul., Tremura în mâna mea. .. La fel cum tremur eu acum, 
tremura vrabia în mâna mea ... N'avea scăpare ... O momi sem cu mălai ... De când 
nu mai avem mălai, nici boabe, nici tărâţe, nu mai prindem vrăbii ... N'am să mai 
prind vrăbii cu laţul. Nici alte păsări... Niciodată ... Niciodată . 

- Nu te teme, taică, ţie n'o să ţi se întâmple nimic . 
- Nu mă tem. S'a făcut frig în primărie ... 
S'a deschis larg, izbită puternic cu botul cismei, uşa. Numai că n'a sărit din 

ţâţâni. Şi în pragul ei s'a arătat făptura măruntă şi îndesată, groasă şi scârnavă 
a plutonierului major Budu. Mustăţile cu vârfuri lungi îi atârn au căzute pe oală. 
Purta pistol la brâu şi în mână clătina o vână de bou, vânătă, cu noduri mari de 
plumb la vârf. In spatele lui Budu se afla Juvete, cu mustăţile cu vârfuri subţiri 
ascuţite, îndreptate în sus şi aproape lipite de obraji. Ceilalţi jandarmi înmărmuri- 
seră pe săliţă, - lângă morţii lungiţi pe lângă ziduri, pe duşurriea, - în poziţie 
de drepţi, cu armele pe umăr. Numai ochii te clipeau des în cap. 

- Aştia-s netrebnicii, şefule ? 
-- Aştia, să trăiţi, domnule plutonier major. 
- Alege rnucoşii şi dă-le drumul să plece acasă. 
Noi, copiii, eram mucoşii. 
Juvete a intrat în primărie, s'a strecurat printre rumâni şi printre femei, 

il ne-a ales, ne-a făcut grămadă lângă grilaj, apoi, unul câte unul, ne-a luat de 
umeri şi ne-a îmbrâncit spre uşa deschisă. Din prag, plutonierul major Budu ne 
cântărea mai dinainte din ochi, să vadă cam câte parale face pielea fiecăruia, şi 
când ajungeam în dreptul lui, ridica vâna de bou şi ne izbea pe spinare, în cap, 
peste obraz, pe unde se nimerea la repezeală. Lovea cu o sete de sălbatec. N'avearn 
timp să tipărn sau să ne văietăm măcar. Ne clătinam o clipă pe loc, năuci ţi, ame- 
ţiţi, orbiti, văzând stele verzi. Sergentul de pe sală, domnul Cârnu, pr ietenul 



M'am trezit in casă, descălţat, desbrăcat până la piele, înfăşurat într'un 
cojoc vechi şi rupt, lângă soba călduţă. 

Te-au ţinut toată noaptea la primărie? 
- Toată noaptea. 
- Credeam că te-ai prăpădit pe drum. 
- Nu m'am prăpădit. Mi-a venit rău abia la poartă, lângă salcie ... 

Pe taică-tău l-au oprit la primărie? 
Pe toţi i-au oprit. Ne-au dat drumul numai nouă, copiilor. 
Cine te-a lovit peste obraz? 
Plutonierul major Budu ... La plecare. 
Eu am încercat cu frate-tău Ion să ne apropiem de primărie, de cum s'a 

luminat de ziuă. N'a fost chip. Ne-au alungat jandarrnii. 
- Pe toată lumea o alungă ... Până o să-i ducă pe oameni la post. Au ve- 

nit să-i ridice. 

- Bine c'ai ajuns cel puţin tu acasă. 
- Dar tata ... 
- El e om în toată firea. O să ştie ce are de făcut. 
Fraţii şi surorile mele stăteau ghemuiţi pe lângă soba călduţă, Din pricina 

părintelui Tomiţă Bulbuc, ieşit din înmărmurirea în care căzuse când intrase în 
primărie Biîdu, ne apuca de ceafă, ne ridica În sus - eram toţi uşori ca fulgul _ 
şi ne arunca în nărneţii Înalţi din curtea primăriei. Zăpada moale şi rece ne alunga 
oarecum năuceala şi ameţeala. M'am proptit în mâini şi în genunchi şi am simţit 
cum mă cufund şi mai mult în zăpadă. Nu ştiu dece, dar în clipa aceea, când mă 
chinuiarn să mă ridic, mi-am adus aminte că trecând prin săliţă pe lângă cei 
doi morţi, am băgat de seamă într'o fulgerare, că ei aveau feţele Încă acoperite de 
zăpadă şi că n'am putut să le văd ochii închişi. Le-am văzut numai vârful nasu. 
lui şi bărbia. Am tresărit, m'am Încordat, m'am ridicat în genunchi şi pe urmă 
în picioare. Pe lângă mine Încercau şi alţii să se ridice din zăpadă. Plin de 
spaimă, tremurând din toate încheieturile, cu dinţii clănţănlndu-mi în gură, am 
luat în piept nărneţii cât mine de mari din curtea primăriei şi târâş-grăpiş am ieşit 
în şosea, îrnplet icindu-rnă şi, temându-rnă să nu cumva să cad iarăşi şi să nu mă 
mai pot ri dica, am plecat spre casă. 

Pe şosea începuseră să patruleze jandarmi călări. Satul sărăcimii se în- 
dreptarn păr spre primărie şi jandarmii opreau oamenii urlând sudalme şi-i alun. 
gau, plecându-se într'o parte din fuga cailor, cu lovituri de vâne de bou, spre case 
sau spre uliţele lăturalnice, cât mai departe de primărie. 

- Inapoi, porcilor! Nu înţelegeţi că nu aveţi voie să vă apropiaţi de pri- 
mărie? 

- Inapoi, muiere, n'auzi? Spovedanie şi grijania şi lumânarca ... 
- Inapoi, mosule ! Ce? Eşti surd? Nu e voie ... Nu e voie ... 
Dacă nu era voie, nu era şi pace! 
Mai ocolind un nărnete, mai irnpotrnolindu-m â in altul, mai ţinându-rnă de 

un gard, am ajuns în poarta casei noastre. Răsuflâ.nd greu, m'am sprijinit de bătrâ- 
na noastră salcie plângătoare de lângă fântână, să nu cad. Abia atunci mi-am 
simţit obrazul arz ându-rni, usturându-mă, de parcă m'ar fi pus cineva cu faţa pe 
jărăgai. N'am cutezat să mi-I pipăi cu mâna ... 

Satul alb de zăpadă, văzduhul vuinc1 de viscol, salcia cu coaja aspră, no- 
duroasă şi îngheţată ele care mă rezema sem m'au ameţit. 

Mi s'a părut că totul se clatină, am închis ochii şi am simţit cum plutesc 
gol-goluţ, aşa cum m'a născut mama, pe o nesfârşire de ape calde, care îmi 
luluiău la urechi şi mă adormeau. 
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frigului, se lipeau cu spinările de ea, cojindu-i şi mai mult văruiala veche şi 

crăpată. . .. , ţ' dormit v A ţ' t ţ' hii .. d _ Dar VOI mCI n a I orrnn, marna., ve 1 O I oc 11 roşu e nesomn ... 
- N'am dormit. A dormit vreun sărac în sat? N'a dormit niciunul, maică ... 

Numai acriturile şi bogătanii. Lor ce le pasă? Se mai şi bucură ... 
- Aţi ştiut de ieri seară ce s'a petrecut la conac? 
- De ieri seară. Cum aţi plecat din Traian, a dat de ştire prin telegraf 

aici, jandarmilor, pr ăpăditul ăla de Stroie Dichir liu, nu I-ar mai răbda Dumnezeu 
pe faţa pământului! 

- Si dacă nu telefona el, tot se afla ... Că întârnplarea, se întârnplase ... 
- Vestea, ca orice veste care aduce nenorocire, s'a întins repede. Cred că 

s'o fi auzit, în sus, pe Călmăţui, până la Câr1igaţi, şi în jos, până la mătuşă-ta 
Uţupăr, la Secara ... 

O ascultam pe mama vorbind şi mă uitam la ea şi-i vedeam gura uscată cu 
buzele albe şi plesnite şi ochii uscaţi şi duşi în fundul capului şi faţa mai gal- 
benă decât i-o ştiusem cu o zi mai înainte. Obrazul stropşit adânc de lovitura 
dată de Budu cu vâna de bou mă ustura de-mi venea să ţip şi mi se părea că se 
ţnvârteşte casa cu mine. 

Deşi n'am rostit un cuvânt, mama a băgat de seamă că nu mai sunt în 
toate doagele. 

Nici nu puteam fi după câte văzusem şi păţisem. 
Niciunuia dintre noi nu avea cum şi dece să ne fie bine în zilele acelea. 
- N'ai gustat nimic de ieri dimineaţă? 
- Ba da. Am mâncat, în drum spre Troian, un bulgăre de zăpadă. 
- Zăpada nu arâneşte. 
- Ştiu şi eu că zăpăda nu ar âneşte, dar ce era să mănânc? Cum vezi, 

boerul burticos nu ne-a primit cu mese întinse şi cu făclii aprinse ... 
- Mânca-I-ar pământui.." 
- Până să-I rnănânce pe el pământul, ne mănâncă el pe noi., 
- Poate că-I mănâncă părnântul întâi pe el... Dar spune cum a fost... 
Le-am spus, vorbind pe larg şi tărăgănat şi, oprindu-mă din când în când, 

ca să mai prind puteri, cum a fost. Ai casei m'au ascultat tăcuţi şi negri la faţă. 
Norii se subţiau şi ziua se făcea mai albă. ' 
Mama a încălzit la focul de tor o oală cu apă, în care a aruncat o lingură 

de sare. 
- Sorbiţi, maică, apa asta, cât e fierbinte. Minte foamea. 
Am sorbit câteva înghiţituri din cănuţe mici de lut, ferindu-ne să nu ne 

frigem buzele. 
Dupăce ne-a văzut mai potoliţi, mama a aruncat peste ghiurtul ei de stam- 

bă subţire un zăbun, şi-a încălţat postali! şi a plecat cu frate-meu Ion să încerce 
iarăşi să se apropie de primărie, ca să vadă ce s'a mai petrecut cu tata si cu 
ceilalţi oameni arestaţi. Patrulele de jandarmi plecaseră. La primărie a dat' ochi 
cu Dârâială, vătăşelul. 

- Vreau să intru în primărie, să-mi văd omul... 
- Nu mai sunt în primărie, rurnânii necăjiţi, femeie. Ce? Eşti turc de 

nu'nţelegi? Poftim, intră şi te uită ... 
- Dar unde sunt oamenii? Unde mi-aţi dus rumânul ? ... 
- Eu nu l-am dus nicăieri, vai de păcatele mele ... Jandarmii i-au luat pe 

toţi Între cai, dupăce le-au dat drumul copiilor, şi i-au rnânat la postul de jan- 
darmi de lângă gârlă, . 

- Postul e mic, n'au loc toţi ai noştri în arestul postului. Nu se poate să-i 
fi dus acolo. Spune-mi drept, Dârâială! 

- Ei, lei că Mario, nu le purta tu de grijă jandarrnilor I Au ei socotelile 
11 - Viata Românească - c. 3891 
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lor. Ştiu ei ce fac. N'o să-i ţie în sloată. Câţiva dintre oameni sunt şi bolnavi. I-ar 
fi închis în grajd ... Că în curtea postului se află un grajd mai mare decât le tre. 
bue jandarrnilor pentru caii lor. Incap în grajdul ăla şi-o sută de oameni, dad 
nu şi mai mulţi... 

A încercat mama, cum mai încercau şi a lte femei, cum mai încercau şi alţi 
rurnâni, să se apropie de postul de jandarmi. 

Cum cu un ceas mai îna inte, jandarm ii patrulau în preajma primăriei 
patrulau acum, ba încă cu şi mai multă străşnicie, în preajma postului de jan- 
darmi. Prin viscol se auzeau aceleaşi strigăte: 

- Ei, unde vă duceţi? Nu înţelegeţi că nu e voie să vă apropiaţi de post? 
- Dece nu e voie? 
- Aşa e ordinuL.. 
Ii alung au mereu jandarrnii pe oameni ... 
Unii nu se îndur au să plece şi continuau să dea, pe dedeparte, ocol pos- 

tului de jandarmi. 
A dat şi mama ce-a dat ocol, ca şi ceilalţi, postului de jandarmi, cu frate- 

meu Ion înotând prin zăpadă după ea, apoi, pierzând orice nădejde de a-l mai 
vedea în ziua aceea pe tata, s'a întors acasă. Se scutura de zăpadă pe prispă şi 
bombănea : 

- Purnânii n'au făcut moarte de om. Moarte de om a făcut boeru!. N'o să 
li se întâmple mare lucru rurnânilor ... O să-i înghesuie ce-o să-i înghesuie jan- 
darrnii ; până spre seară or să se sature şi ei şi-o să le dea drumul... 

- N'o să li se'ntârnple mare lucru! Dar parcă atunci când e vorba de 
săraci, pedeapsa se dă după măsura vinei? Boerul l-a omorît pe Spiridon Bădoi, 
îrnpuşcându-l în spate. Ivanca lui Mănoiu a murit de foame şi de frig lângă zidul 
casei boereşti. Cine ştie ce-o să scornească boerul şi slugile boereşti? O să arun- 
ce vina asupra rurnânilor. EI, boerul, o să se spele pe mâini ... N'am văzut, n'am 
auzit... Şi-o să fie crezut... CMe' omoruri nu fac boerii şi logofeţii lor! Şi leg'ea 
nu-i ajunge, că de ei e făcută, şi ei ştiu cum s'o sucească şi s'o învârtească, şi 
partea lor iese mereu deasupra ... Pe câtă vreme săracul, vinovat-nevinovat, odată 
ce-a încăput pe mâna jandarrnilor şi-a judecătorilor boereşti, ocna-l mănâncă ... 
Ai auzit să fi intrat vreodată vreun beer la puşcărie? 

- Nu, nene Voicule ... 
- Eu sunt mai bătrân şi, iaca, să-ţi spun drept, Mărio, nici eu n'am 

auzit... Sunt mulţumit că Vasile al meu n'a plecat ieri la conac. Nu şi nu că se duce 
şi el. M'am aşezat în prag. Dacă pleci, - i-arn spus, -, cu toate că alt băiat nu 
mai am, nu mai vreau să te <cunosc, nu mai vreau să te văd. M'a ascultat băiatul. 
N'a plecat. Acum rnă'njură, că-i pare rău. Trebuia să mă fi dusşl eu, zice el. Tre- 
buia să ne fi dus tot satul, cu căţel, cu purcel. Poate că atunci l-am fi înduplecat pe 
beer Gogu ... 

- Poate că are dreptate, băiatul tău, nene Voicule ... 
Da' de unde? Nici şapte sate nu-l îriduplecau pe burl.icos. Dacă se du- 

ceau mai mulţi la conac, poate că ieşea şi mai rău ... 
- Poate că totuşi n'o să li se'ntârnple cine ştie ce rurnânilor. N'au făcut 

moarte de om ... 
Mama se agăţa de această nădejde, deşi nici ea nu credea ceeace spunea. 

Sărăcanilor din Omida Călrnăţuiulu i, dupăce cântăreau cu chibzuială şi scoteau 
13 iveală adevărul, le plăcea totuşi să se amăgească singuri cu nădejdile lor, 
să-şi facă singuri curaj, ca să nu se lase doborîţi de nenorocire. 

Cât fusese secetă În vară şi soar-ele pârjolise părnântul, săr ăcanii nădăj- 
duiseră mereu că într'o zi tot va ploua şi că ploaia va pune capăt secetei. Abia 
toamna plouase şi încă în aşa fel că atunci i se temeau de înecur i. Nădăjduiseră 
că se vor opri ploile. Şi ploile se opriseră când le <Căzuse lor sorocul să se oprească 
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şi după aceea venise iarna. Ninsese şi acum vlscolea năpraznic. Săr ăcanii din 
Omida Călmăţuiului nădăjduiau că va trece şi viscolul, că iarna se va Îndulci, 
că noi toţi, cu toate lipsurile pe care le înduram, vom găsi cu ce să ne hrănim 
cât decât şi să ajungem vii până la primăvară. 

Primăvara se va arăta, după iarna asta grea, cu verdeţuri. 
Ne vom hrăni, începând din primăvară, cu verdeţuri până când se va coace 

grâul şi  da de pâine. Atuc om. prinde Aîntr'a?evăr ptei, vne"vom pne 
flori la pălărie, care vom avea palarii, Şi vom cânta ŞI vom haul! sa rasune cam- 
puri le şi văile şi dealurile de cântecele şi de strigătele noastre. 

- Cu nădejdea trăieşte omul., 
- Da, cu nădejdea. Uite, ,se potoleşte viscolul... 
Mă uitasem pe fereastră. Ieri văzusem viscolul pe câmp, deslănţuit în 

toată puterea lui sălbatecă. Il văzusem şi îl sirntisem cum se înfăşoară ca un 
sarpe alb în jurul trupului meu şubred. El, viscolul puternic, venind din pustiu- 
ile dela marginea pământului, cu toată forţa lui uriaşă şi eu, o biată Iărâmă de 
om. Şi el, viscolul năpraznic, mândru de puterea lui, nu mă biruise. 

- Omul e mai tare decât soarele neîndurător al secetei, decât ploile ne- 
miloase ale toamnei, decât viscolele cumplite ale iernii. Le Înfruntă şi le biruie 
pe toate ... 

Dece spunea ieri Turturică, În drum spre Troian, că s'ar arunca în gâtuI 
boerl'or numai dacă ar fi leu? Mi se pare că nu e nevoie să fii leu ca să te arunci 
în gâtuI cuiva şi să-I dobori! 

Pumânii - după cum bine spunea fratele mai mare al tatei, unchiu-rneu 
Voicu - ar fi putut să-I doboare pe Gogu Cristofor, şi pe logofeţii lul În drumul 
scurt dintre gară şi 'conac, ori chiar pe peronul gării, când le înşir a rumănilor, 
ca să-şi bată joc de ei, cuvinte mieroase şi mincinoase. La conac, pe boer Gogu 
şi pe logofeţii boereşti trebuiau să-i omoare rurnânii, nu pe dulăi. Poate că atunci 
n'ar mai fi murit Ivanca lui Mănoiu. Poate că n'ar mai fi murit nici flăcăul lui 
Bădoi. .. 

Nu, nu e nevoie să fii leu! Om trebue să fii! O să-i spun asta şi lui Turtu- 
rică, atunci când o să-I Întâlnesc. Numai că el o să râdă de mine. Nu face ni- 
mic. Să râdă de mine, să râdă de tot ce vrea el, numai să-I văd râzând. De atâta 
timp n'am mai văzut un om râzând, că am şi uitat cum se z ârnbeşte şi cum se 
râde. Nici în casa noastră nu râde nimeni. Nici în alte case. 

Am uitat să râdem. Am uitat cum te simţi când râzi. 
Priveam pe fereastră, înfăşurat într'o zdreanţă de cojoc, cum se potolea 

viscolul, cum devenea domol, mai domol... Acum o să se oprească ... N'o să mai 
fie viscoI. Poate că mâine o SJ răsară chiar soarele. 

Hanţe!e mele, întinse pe vârful sobei căldute, începuseră să se usuce. Mă 
ustura umflătura obrazului. Grozav mă ustura. Ca să uit usturimea mă gândeam 
la fel de fel de lucruri. Când m'am gândit că unâine dimineaţa .s'ar putea să răsară 
soarele, umflătura m' a durut mai puţin.. . 

- Ioane, toacă o mână de paie şi dă-le boilor să mănânce I 
- Să se mai potolească niţeluş viscolul. Dacă iB3 acum afară, iar mă pă- 

trunde frigul... 
- Incearcă totuşi. Să nu rabde prea mult boii ... 
- Parcă dacă le dau paie se satură 1. .. 
S'a dus frate-meu Ion să dea boilor paie tocate. 
Surorile mele nu ştiu ce tot rnoşrnonesc pe vatră. Poate au găsit ceva de 

mâncare şi pregătesc masa dela care tata o să lipsească. In sat viscolul e mai 
puţin sălbatec. Se izbeşte de case, de copaci, de garduri, de cumpăna Iântânii se 
loveşte. Cumpăna se clatină, ... scârţâie îşi leagănă ciutur a goală, dar nu cade. 
11* 
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Nici tu să nu cazi când te-or bate marile vânturi... 
N'a să cad, mamă. Am să încerc să mă ţin bine. 
Să încerci ... 

Pereţii casei sunt vineţi şi goi. Varul de pe sobă s'a coşcovit de tot, _ 
decând nu s'a mai spoit casa! - dar soba e caldă. Părăsesc fereastra lângă care 
am îngheţat şi mă lipesc cu spinarea de sobă. Mi-e bine! Trăiesc! A venit iarna 
şi m'a prins trăind! Trăiesc! Toţi trăim în casă l O să vină primăvara şi-a să 
ne prindă trăind! Vom trăi! Cu orice preţ vom trăi! 

Ieri îmi era silă de viaţă şi mi se părea că e tot una dacă trăiesc ori dacă 
mă prăpădesc. Mergeam istovit prin zăpadă. Rumânii duceau pe tărgi doi morţi 
,-- morţii noştri ... 

Mi-e bine! Trăiesc! Voi trăi! Vom trăi! Eu voi spune mereu şi mereu inimii 
mele: bate încet, bate încet, dar bate, bate mereu ... 

Voi trăi i.. 

Deşi nu se poate apropia nimeni de postul de jandarmi, rurnânii ştiu ce se 
petrece acolo. Ştim şi noi. Ştie şi mama. Dar mai bine ştiu rumânii. Puţini n'au 
tr,ecut prin mâinile lui Juvete. Puţini n'au trecut prin mâinile plutonierului major 
Budu dela Baneasa. 

Loviturile nu se aud. Se aud însă gemetele celor loviţi, care nu-şi mai pot 
One gurile încleştate. EJ.e străbat pereţii de paiantă ai postului de jandarmi şi 
pun satul sărac pe j ăratec, 

Mai înainte, rumânii .se mai ciorovăiau între ei, se, mai ciondăneau, ba une- 
ori ajungeau chiar să se încaere şi să se atingă cu ciornegele. Seceta care se 
abătuse asupra ţinutului, pe neaşteptate, şi uscase şi pârjolise câmpur ile şi gră- 
dinile, aducând foametea pentru oameni şi pentru vite, îi făcuse pe toţi săracii 
să uite vechile şi măruntele lor neînţelegeri. Ei vedeau acuma, cu mult mai bine 
decât putuseră să vadă altădată, cine erau adevăraţii lor duşmani, încotro trebuie 
să-şi îndrepte întreaga lor ură. 

Vântul sufla prin ariile lor goale şi prin pătulele lor pustii, în vreme ce 
acel aş vânt se izbea de pătulele şi hambarele pline până sus, la căpriori, ale bogă- 
(anilor satului şi de magaziile uriaşe ale moşierilor şi arendaşilor. 

Ei auzeau mugetele slabe ale vitelor lor, din care rămăsese numai pielea şi 
oasele, dacă rămăsese şi atâta, şi vedeau în acelaş timp cum vitele bogătanilor, 
ale moşierilor şi arendaşilor rărnâneau grase, cu pielea acoperită de păr lins, care 
nu se lua pe ţesală ... 

Şi apoi... 

Apoi îşi vedeau copiii şi nevestele şi părinţii bătrâni cum se usucă şi îngăl- 
benesc pe zi ce trece de foame, 'cum se şubrezesc şi se aduc de spinare, de câtă 
suferinţă îndură. Dacă ar fi avut în case oglinzi şi s'ar fi uitat în ele, rurnânii şi-ar 
fi văzut propriile lor chipuri uscate, părnântii, străvezii, cu pielea de un galben 
:)olnăvicios. 

Dar nu era nevoie să-şi vadă chipurile în oglinzi. Işi vedeau mâinile şi 
picioarele cum se topesc şi se subţiază. Işi vedeau şoldurile numai oase şi pânte- 
cele supte şi lipite de şira spinării. Şi apoi... Apoi fiecare uitându-so la chipul şi 
la înfăţişarea altuia, s·e vedea pe sine. 

Niciodată săracii nu semănaseră atât de mult între ei ca acum. Parcă ar 
fi fost toţi fraţi ieşiţi dintr'o singură murnă şi dintr'un singur tată şi Ilămânzind 
in jurul aceleaşi mese, la care parcă au mâncat alţii şi n'au lăsat nici măcar Iărâ- 
miturile, imbrăcându-se în zdrenţele culese din aceleaşi gunoaie. 

Şi era adevărat că erau fraţi, deşi fuseseră aduşi pe lume de părinţi di- 



Gândurile acestea li se limpezeau din ce în ce mai mult în minte şi mâh- 
nirea unuia Începea să fie mâhnirea tuturor, pentrucă suferinţa cea mare a tutu- 
ror era. 

Dar se mai limpezeau şi altfel de gânduri În minţile săracilor. Aşa cum ei 
săracii semănau între ei, din pricina lipsurilor pe care le răbdau şi a împi1ărilor 
la care erau supuşi, tot aşa semănau între ei şi bogaţi i, din cauza bogăţiei lor, 
care le îngăduia, chiar pe aceste vremuri cumplite, să le fie casa casă şi masa 
masă. Săracii vedeau acum că pe săraci îi lega între ei sărăcia lor şi sîlniciile, 
şi lipsurile la care erau supuşi şi că pe bogaţi îi legau între ei avuţiile lor. 

Băgau acum şi mai bine de seamă .că ei, cei săraci, rărnân mereu dedesubt şi 
că pe spinările şi pe umerii lor aduşi stau mereu călare ceilalţi, graşii şi grăsunii, 
borţoşii şi burticoşii, boerii care-şi păstrau aurul la bănci şi bogătanii care-şi 
păstrau argintul în lacre. 

Săracii Învăţau să priceapă şi ma i limpede că această orânduire nu " 
dreaptă şi că ea nu poate să dăinuie la nesfârşit. 

- Am ajuns toţi, fraţilor, mai sfrijiţi decât sfinţii zugrăviţi pe zidurile 
bisericii şi despre care se spune că s'ar fi hrănind prin pustiuri cu lăcuste, ca s<{ 
li se ierte păcatele şi să li se bucure sufletele veşnic în boazurile cerului ... 

- Şi bogătanii s'au îngrăşat mai abitir decât boer Gogu ... 
- Şi boer Gogu s'a îngrăşat mai abitir decât porcul pecare-l îngr aşe 

bogatul să-I taie de Crăciun ... 
- Pe sărac îl cunoşti după faţă. 
- Şi pe bogat tot după faţă îl cunoşti... Şi după mers. Că bogatul merge 

fudul şi legănat şi calcă apăsat şi greu, de parcă şi-ar duce întreaga avuţie 19 
spinare ... 

De un ceas şi mai bine, mama stă de vorbă in casă cu unchiul meu Voleu, 
fratele mai mare al tatei şi cu nenea Cristea Moga, care a venit la noi să afle 
ce s'a întâmplat cu tata El a auzit, la gară că trenurile neputând să umble şi 
drumurile fiind toate înzăpezite, cercetările vor fi făcute de şeful secţiei de jan 
darmi dela Băneasa, plutonierul major Budu, a cărui cruzime este bine cunoscută. 
Tot Cristea Moga a mai aflat dela oamenii din gară că boer Gogu Cristofor s'a 
plâns prin telegraf prefectului şi procurorului că rurnânii dela Omida, care s'au 
dus la el la conac, au Încercat să-i spargă uşa casei, să între peste el şi să-I 
omoare, pentru a-l jefui de bani şi de bucate, şi că numai dulăii, logofeţii şi slugi- 
le credincioase i-au scăpat viata şi avutul. 

- Dar nu e adevărat nimic din tot ce-a spus boer Gogu ... 
- Nu e adevărat, Mărio, dar până să se lămurească cum s'au petrecut 

lucrurile, oamenii sunt smintiti în bătăi la postul de jandarmi., Vor fi ţinuţi în- 
chişi cine ştie cât, vor fi judecaţi ... Ar fi bine <să mergem la primărie; s'au adu- 
nat acolo neamurile celor închişi să se sfătuiască cu primarul şi cu notarul., 

-- Ce să se sfătuiască ? Ce ajutor poate să .ne dea în asemenea împrejurări 
un ticălos ca Dobre Grivu ? 

Mama şi-a luat totuşi z ăbunul pe spinare şi a plecat cu nenea Cristea Moga 
la primărie. 

Mi se uscase hanţele Întinse pe sobă. M'am îmbrăcat şi m'am dus şi eu 
după ei. Obrazul lovit mi se umllase, Umflătura devenise vânătă şi pe alocuri 
pielea crăpa se. 

In primărie, unde m'am strecurat uşurel, la o masă, sta crăcănat primarul 
Dobre Gr ivu, cu căciula lângă el. Răsucise ţigară groasă şi trăgea de zor tutun 
aruncăndu-I afară, în două Iuioare, pe nas. 

Rumânii şi femeile, rubedenii deaproape ale celor duşi la postul de jan- 
darmi, care umpluseră primăria, se aflau În picioare, dincoace de grilaj, unde îşi 
trecuseră noaptea, întinşi pe duşumele, aresta ţii. 
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- Dece nu te duci primarule la jandarmi să le spui să nu mai chinuiască 
oamenii? Că n'au făptuit nici o faptă urâtă. N'au ornorât, n'au furat, nici măcar 
nu l-au înjurat pe boer Gogu. 

- Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, în tărăşenia ada? Dum- 
neata nici nu eşti plugar, nici nu eşti din satul ăsta, n'ai nici un neam printre 
arestaţi !. .. Vezi-ţi, omule, de treaba dumitale ... Şi apoi nici cu nu mă pot băga. 
Pă-cătoşii ăia care sunt arestaţi au atacat conacul, s'a vărsat acolo sânge ... Asta 
Întră în atribuţia procurorului şi a jandarmilor ... Aşa scrie la lege, aşa trebuie 
Iăcut., 

- Dar trebuie să te duci, primarule. Eşti fruntaşul satului ... Cine vrei să 
se ducă? Pe oamenii aceştia nici nu-i lasă jandarmii mă-car să se apropie de post, 
necum să între Înăuntru şi să vorbească cu Budu. 

- La urma urmelor să zic că m'aş duce. Dar dece să mă duc? Eu i-arn 
trimis pe netrebnicii ăia la conac să facă prostiile pe care le-a u făcut? Le-am 
spus de atâtea ori cu stăruinţăc să nu să ducă. Nu m'au ascultat! Bine! Acum 
să pătimească pe unde au păcătult.. 

- I-a rnânat foamea, primarule ... Şi de păcătuit, cu ce au păcătuit ? ... 
- Foamea, foamea! Te iei şi dumneata după ei, Cristea Moga ... Ei o ţin 

rnatu-gaia cu foamea! Parcă altă vorbă nu mai cunosc! Ce? Numai pe aici e 
foamete? Mai e foamete şi prin alte părţi şi oamenii de pe acolo nu s'au apucat 
să facă pe nebunii ca ăştia ... Ce vrei dela mine? Ce vreti cu toţii dela mine? Ce 
sunt eu? Dumnezeu? Nu sunt nici măcar boerinaş ... Un simplu primar .. 

- Sătulul nu crede fIămândului... 
- N'o fi crezând. Dar la urma urmei dece să creadă? Nu scrie la nici o 

lege că sătulul trebue să creadă Ilămândului. Nici la legea cea mare, la rnurna 
legilor ... 

- Du-te la post, Grivule, maică, uite, te rog şi eu, că sunt femeie bătrână 
şi n'am rugat niciodată nimic, pe nimeni, numai pe Dumnezeu l-am rugat, dar se 
vede că nici el nu m'a auzit, şi spune-le jandarrnilor să nu mai chinuie oamenii ... 
E şi băiatul meu acolo, şi altul nu mai am Şi băiatul e slbit... Să nu mi-I 
omoare, maică, Grivule ... Că altul IlU mai am Că am mai avut mai mulţi, dar 
au murit de mici şi am rămas singură pe lume, numai cu băiatul ăsta ... care e 
cam slăbuţ, maică, Grivule ... 

-- Nu pot să mă duc, babo, nu pot să mă duc, ori-cât v'aţi perpeli voi pe 
lângă mine ... Nu mă duc, iaca, nu mii duc ... 

Primarul îşi sprijinise mâinile pe masă şi-şi lăsase capul greu de aburul 
ţuicii pe ele. 

- Atunci pune mâna pe telefon şi vorbeşte cu boer Drăculea, prefectul 
judeţului! EI e mai mare şi peste jandarmi. Să-i închidă pe oameni, să-i judece 
şi să-i condamne judecătorii dacă au vre-o vină. Dar să nu-l sfarme în bătăi jan- 
darmii ... Mi se pare că nu scrie în nici o lege că jandarmi, au dreptul să bată 
oamenii. .. 

-- Dar de unde cunoşti dumneata legile, Cristea 
fi învăţat când împingi rolul cu traverse în sus, pe 
Cristea Moga, numai judecătorii şi avocatii le cunosc ... 
boer Gogu primar. 

- Am mai aflat si noi câte ceva ... 
- Apăi să vă spui eu tuturor una care trebuie să vă intre bine În cap. Pe 

lângă lege, mai e şi obiceiul vechi. Şi după obiceiul vechi, oricine are putere în 
stat poate să-I bată pe sărac când vrea şi mai ales când săracul îi cade sub mână 
cu vreo pâră, cu vreo bănuială ... 

Şi atunci ce fac cei ce trebu ie să păzească legea, primarule? 
- Ce să facă? Inchid şi ei ochii şi se prefac că nu văd că altfel... 
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- Blestemată lege şi blestemaţi au fost aceia care au făurit-o! 
- Blestemaţi, neblesternaţi, Cristea Moga, uite că au făurit-o! Şi legea 

merge înainte, aşa cum, vrem ori nu vrem noi, gârla curge la vale ... 
Cât o mai curge ... 

- O să mai curgă, Cristea Moga, şi legea asta o să trăiască mult, cât 
lumea şi pămăntul.. 

- Totuşi, pr irnarule, te rugăm, dacă nu vrei să te duci la Budu, vorbeşte 
măcar la telefon cu prefectul, ori măcar cu zapciul... 

- Acum, dacă e vorba pe aşa, să vă spun drept. Eu am vorbit cu prefec- 
tul de ieri seara - cu prefectul, nu cu zapciul, că asta nu e treabă de z apciu - de 
cum am aflat că s'a petrecut faptul. Telefonul, vedeţi că nu sună. Pe semne a 
rupt pe undeva viscolul sârrnele, Am raportat prefectului, prin telegraful dela 
gară... 

- Şi ce-a răspuns Drăculea ? 
- Mie mi-a dat ordin să nu mă amestec In niciun fel, că nu e de nasul 

meu, iar j an darmilor le-a poruncit să-i aresteze pe toţi câti au fost la conac şi, 
înainte de a-i trimite la arest la Turnu pentru judecată, să se facă aici primele 
cercetări de către domnul plutonier major Budu ... Şi Budu, O1"m e Budu, că-I cu- 
noaşteţi, ce să vă mai spun eu, s'a apucat împreună cu domnul şef de post Juvete să-i 
strângă niţeluş pe rumâni în chingi, ca să se înveţe minte şi altădată, să nu mai 
dea buzna în curţile boereşf şi să se apuce aşa, tarn-nesarn, să omoare gogea- 
mit-e scumpătate de dulăi ... Om bun, cucoriaşul Dr ăculea, prefectul nostru, pu pa- 
i-aş sufletul să i-l pup ... A mai ordonat numaidecât să li se dea drumul copiilor 
care şi-au Însoţit părinţii la conac. Ştiţi, cuconaşului Drăculea, domnului prefect, 
de, i-a rămas duduiţa În poziţie şi aşteaptă şi dumnealor săcâştige spre primă- 
vară un copilaş ... Mi-a spus Oprea Căţui Str ârnbul că s'ar fi bucurat grozav 
socrii, boerii Miliarezi, când a ajuns la ei la Bucureşti ştirea asta ... Până acum a 
fost ce a fost, spunea Strârnbul, dar să vedeţi de-acum înainte cum o să mai 
strângă boer Gher asie şurubul... Trebuie adunată avere, nu glumă, pentru ne- 
poţel... 

Se gândesc la asta Înainte ca nepoţelul să fi venit pe lume ... 
Poate joacă mai mult la bal şi-l leapădă, - a spus o femeie de lângă 

zid. 
Dece să-I lepede? Nu-l leapădă. Are ea grijă, duduiţa, să Se ferească! 
1-01' fi şi pregătind leagăn de mătase ... 
Dece să nu-i pregătească? Omul trebuie să le facă pe toate cu preve- 

dere ... La botez o să-i ducem pruncului daruri din partea satului ... Că de, pe 
moşia pe care muncim, fătul o să fie odată şi odată stăpân ... 

- Poate că o să-i duci, tu, prirnarule, noi n'avem nici ce-i duce, şi chiar 
dac'arn avea, nici pentruce-i duce darul.. 

-- Petrio, vedeti cum sunteţi? Dumnealui, cuconaşul Drăculea, pupa-i-aşi 
sunetul, inimă bună, a dat poruncă să li se dea drumul dela arest copiilor voştri.. 
Şi voi, uite 'cum vorbiţi ... Ba mai şi stăruiţi sit pun mâna pc telefon să-I scol 
dela cine ştie ce treabă şi să-I rog să ridice ordinul pe care l-a dat jandar- 
milor în privinţa strângerii în chingi. Adevărat: nici salcârnul pom, nici ca- 

 licul om ... 
Noi spunem altfel, primarule Grivu ... 
Cum, Cristea Moga? Cum? 
Nici salcâmul pom, nici boerul 0111 ... Aşa <se şi potriveşte ... 
Chisnovat om mai eşti şi dumneata, Cristea Moga ... Chisnovaţi mai 

sunteţi şi voi, ăştia cu coatele goale ... Până şi vorbelor le da ti înţelesul care 
vă place vouă. Totdeauna trageţi spuza pe turta voastră ... 

- Dac'arn avea turtă, ar fi bine ... Ne-am mulţumi să tragem pe ea cenuşa 
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caldă. Spuza am lăsa-o altora. Dar n'avem turtă ... Turta -e la voi, spuza e la 
voi, e la voi şi cenuşa caldă; legea e şi ea tot la voi ... 

Viscolul vur; mai uşor, salcârnii satului se văitau obosiţi de atâta sihu- 
ciurn, negri şi trişti, încet, încet, căutând parcă să acopere cu aceste vaete Uşoare 
gemetele rurnănilor schingiuiţi la postul de jandarmi de lângă gârlă. Peste vuetul 
uşor al viscolului care se potolea, s'au ridicat deodată din două părţi ale satului 
cântece răguşite, metalice. 

Pendula îşi bătea tic-tacul ei mărunt. M'am uitat şi am văzut că era ora 10. 
Ziua crescuse şi-şi albise faţa; norii care acopereau satul şi lunea, dea- 

lurile şi cârnpurile, se subţiaser ă şi lumina soarelui străbătea mai lesne prin 
aburul lor ce sta să se destr ame cu totul. 

S'au deschis cârciurnile ... 
Au început să cânte grarnofoanele ... 
Bogătani i petrec ... 
Petrece şi părintele Torniţă Bulbuc ... 

- Dece să nu petreacă? S'a dus la biserică dis de dimineaţă, slujba şi-a 
făcut-o ... E Duminică ... Duminica ·e zi de sărbătoare ... 

- Zi de odihnă şi de petrecere ... Că aşa e lumea ... Cine are ce, bea şi 
mănâncă, cine nu, stă şi se uită şi... face zâmbre. 

- Aşa o fi, pr imarule, dar eu zic că nu e bine ... 
- Oi fi zicând, dumneata, Cristea Moga, ce-oi fi zicând ... Dela un timp 

aud că zici cam multe, şi-acum le ascult cu urechile mele şi mă mir că dum- 
neata, ca venetic, n'ai fost încă trimis la urmă ... Dar nu e trecut timpul... Şi 
dece zici că nu e bine aşa cum e? Cine a călcat legea şi a intrat în proprietatea 
altuia, cu gilnd de ucidere şi de jaf, trebue să stea legat la post şi să fie dat jude- 
căţii ... Pe mine dece nu m'au arestat jandarmii? Nu a-cum, că sunt primar şi 
n'ar putea 6'0 facă, dar altădată, când nu ajunsesem nici primar şi nici pe la 
curtea boerească nu trecusem, ca logofăt? Dece? Să vă spun eu dece: pentrucă 
îmi vedeam de treaba mea, de munca mea, de părnânturile mele ... Ba încă şi 
de părnântur ile altora, care erau luate de mine cu chirie dela sărăcanii care 
n'aveau vite să le muncească ... Ba încă şi de slugi ... Ba încă şi de zilieri ... Le plă- 
team după cum ne tnvolam, cum le plătesc şi acum, .. Aveam grijă să le dau 
mâncăr ică la timp ... Să ai în grijă de atâta lume, să bagi de seamă dacă fiecare 
vine la timp la muncă, dacă fiecare munceşte cât trebuie şi cum trebuie şi nu te 
tragă pe sfoară, că rurnănul e-al dracului, dacă nu stai cu ochii pe el nimic nu 
face, e mai greu decât dacă îţi munceşti tu singur părnântul,. 

- Da, adevărat, prirnarule, grijă mare ... 
- Păi nu? Şi cu mâncarea l Să ai grijă să le dai de mâncare la -toţl l., 

Eu cu nevastă-mea nu suntem lingavi. Mâncăm ce se găseşte prin casă ... Dar 
zilierii, să te ferească Dumnezeu de gura lor! Ba că apa din butoi s'a încălzit, 
ba că mămăliga e făcută din mălai stricat şi e amară şi nu le place şi se holnă- 
vesc de pelagră, ba că peştele sărat s'a împuţit şi mişună viermii prin el... Lasă 
mă, le spui, că apa e bună şi caldă ... Mămăliga o fi amară, dar e bună, satură, 
şi de pelagră dece să vă mai feriţi, că tot aveţi ... Iar peştele, de, e adevărat că 
a făcut verrnuşi ... Aşa e peştele! Cum dă căldura peste el, chiar dacă e sărat, 
face viermuşi... Scuturaţi-I de vierrnuşi şi rnâncatl-L, Greu de tot cu z.ilierii ! ... 
Ei. dar acum e bine? E mai bine acum? A fost secetă şi mi-am lăsat şi eu 
pământurile pârloagă ... N'am avut nevoie de zilieri ... Ar mânca rumânli acum şi peşte 
stricat, şi mămăligă amară ... Ehei l Ogarul turcului, sireacul, a mâncat mere 
acre la nevoie ... Slugile se plângeau ba că rnăncarea pe care le-o dau e proastă, 
bacă nu le dau îmbrăcăminte prea bună ... Le-am dat drumul, să se ducă fiecare 
Încotro o v·edea cu ochii... Că legea nu mă obligă să tiu 6lugă, dacă nu vreau 
s'o mai ţiu ... Au început să-mi ducă dorul. Am păstrat doi băieţandri pentru 
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vite ... La primăvară o să-mi iau alţi argaţi din cei care vor scăpa cu viaţă 
din lipsa asta ... 

- După câte ne spui, primarule, ar trebui să-ţi plângem de milă ... 
- Nu e nevoie să-mi plângeţi de milă ... Că eu de mila nimănui n'am 

nevoie .... Numai de mila Domnului. Şi mila Domnului o am !. .. V'am spus aşa, 
ca să ştiţi şi voi că nu e om fără griji. Fiecare cu ale lui. Bogatul o duce mai 
«reu decât săracul... Că săracul n'are ce pierde ... Pe când bogatul... 
bUnii rurnâni, văzând zădărnicia zbuciurnului lor pe lângă primar, care se 
întinsese la taifas ca să-şi umple cu ceva timpul, părăsiseră primăria şi se gân- 
diseră să aştepte să se mai potolească viscolul ca apoi să plece într'o ceată mai 
mare la oraş, să facă plângere la prefect şi la judecătorii cei mari împotriva 
boeruldi deja Traian, care împuşcase un rurnân din sat, şi împotriva jandarmilor 
care stâlceau pe arestaţi în bătăi. Ei ştiau bine că n'or să se aleagă cu nimic, 
că prefectul Drăculea, şi el beer, şi ginere al boerului olog dela Băneasa, o să-i 
ia peste picior şi tot peste picior o să-i ia şi judecătorii cei mari din Turnu, dar 
oricum, trebuiau să se mişte, să nu rămână cu mâinile încrucişate. Nu fusese 
vorba de nici o răzvrătire. Atunci dece să cadă năpasta pe oamenii nevinovaţi? 

Cristea Moga, câţiva săteni, părinţi ori fraţi ai celor arestaţi, şi câteva femei, 
mame ori neveste de ale acestora, rămăseseră la primărie. Oamenii aceştia nu 
voiau şi nici nu puteau să ,înţeleagă că într'adevăr autorităţile săteşti, primarul, 
notarul, preotul nu aveau niciun cuvânt de spus în cele ce se întârnpiau la postul 

, de jandarmi. Nu mergeau până acolo cu nădejdile lor eă ceară ca arestatii să 
fie lăsaţi liberi, deşi ei nu făptuiseră nimic care să Îndreptăţească arestarea lor, 
dar stăruiau ca rumânii şi femeile care se aflau la post, să nu mai fie bătuţi 
şi chinuiţi. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, găsit în cârciurna lui Voim Bucluc, de cei ce nu 
ştiau ce se petrecuse dimineaţa În primărie şi ce le propusese popa arestaţilor, 
făgăduise să vină la primărie niţel mai târziu, dupăce se va mai încălzi cu o 
tescovină-două, Nu-şi puneau cine ştie ce nădejde În popă, clar credeau că acum, 
când le-a ajuns cuţitul la os, popa o să se îndure, oricât ar fi el de păcătos, sa 
Doboare până la postul de jandarmi şi să vorbească cu plotonierul major Budu, 
să-i mai slăbească pe rurnâni din bătă i, şi să nu se atingă de femei. 

Tot acolo îl găsiseră şi pe notarul Gică Stănescu. Aproape că-I ridicaseră 
pe sus şi-l aduseseră la primărie. Luase loc la obisnuita lui masă de scris şi ca să 
arate rumânilor că şi Duminica, atunci când nu bea la cârciurnă, e ocupat la 
cancelariei deschisese un dulap, luase de acolo nişte condici şi nişte dosare şi 
le înşirase În faţa lui, ca şi cum s'ar fi pregătit să scrie. N'a pus însă mâna 
pe condei. 

- Ei? Aţi vorbit cu primarul? 
-Am vorbit. De azi dirnlneată vorbim ... 
- Şi? 
Rurnânii au dat din umeri ... 
Dobre Grivu Însă n'a dat din umeri. 

- Eu, notarule, mi-am spus răspicat gândul: nu pot şi mCJ nu vreau să 
mă amestec În treburile jandarmilor. Da, da ... Nu pot şi nici nu vreau ... Nu pot, 
că nu mă lasă legea şi am poruncă dela prefect să nu mă amestec ... Şi nu vreau 
să pun măcar o vorbă bună. Oamenii nu m'au ascultat. Nu trebuiau să plece la 
conac să-I supere pe boer Gogu, care a venit să se odihnească ... Auzi! Să-I supere 
pe boer Gogu, care după câte se aude, mâine-poimâine poate să ajungă prefect, 
,dacă nu chiar ministru ... Aşa că ... vorba aceea: geaba vii, geaba te duci, geaba 
rupi bieţii papuci., 

-- Şi ce vreţi voi dela jandarmi? 
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- Să cerceteze cazul, dar să nu mai bată oamenii... Am auzit că-i omoara 

în bătăi... /.' . 

- Şi credeţi că într'adevăr puţin lucru <cereţi? Auzi !. .. Să nu-i mai bată.. • 
De când sunt pe lume jandarmi şi arestaţi, jandarmii bat şi arestatii rabdă ... Pen- 
trucă dacă jandarmii se poartă cu blândeţe cu nişte oameni care ziua nămiază 
mare au atacat, înarmaţi cu furci şi topoare, curtea boerească dela Troian, calea 
spre răscoale ţărăneşti e iarăşi deschisă ... Noi, autorităţile, n'am uitat ·ce s'a pc- 
trecut la 88 şi la 94. Atunci tot aşa a început zurba. Dacă autorităţile n'ar fi avut 
mâna tare, dacă stăpânirea n'ar fi scos armata şi nu i-ar fi dat ordin să tragă 
fără milă, s'ar fi prăpădit biata ţară! Aşa ... s'au prăpădit numai nişte netrebnici ... 
Stăpânirea, oameni buni, trebue să stea mereu de veghe. Ea nu poate îngădui să 
se aprindă şi să se înece din nou ţara în sânge ... Orice abatere, cât de mică, se 
cuvine să fie aspru pedepsită. După lege ... Altfel... Aşa că nu mai stăruiţi pe lângă 
primar. Nu mai umblaţi nici după popă, nici după învăţătoare. Niciunul dintre 
dumnealor nu poate să intervină cu folos ... 

- Şi credeti că nu se poate găsi nici o cale pentru uşurarea oamenilor, 
domnule notar? Că atâta cer oamenii: o uşurare. Sunteţi de-al nostru din sat, 
aţi văzut şi aţi trăit multe. Nu ne lăsaţi! Căutaţi ceva! O să mişcăm din urechi, 
dacă trebuie, să vă r ăsplătirn osteneala ... 

- Aici nu e vorba de miscat din urechi pentru mine, LiŞCLl Stângaciu ... Că 
nici eu nu pol să fac nimic. Eu pot cel mult să vă dau o părere, să găsesc un elenci. 

- Dacă dumneata vorbeşti de elenei, noi credem că l-ai şi găsit, dom- 
nule Gică ... 

- L-a găsit, l-a găsit, că e tare deştept notarul nostru! E mai deştept 
ca un zapciu ... Vă las cu dumnealui şi trec peste drum la Mareş, să dau o prăştină 
pe gât, că sunt cam nedorrnit. Cred că până mă întorc o să vă înţelegeţi ... 

- O să ne înţelegem, prirnarule, o să ne înţelegem ... N'avea nici o grijă ... 
Dar nu te duce la Ma1"eş Du-te la Voleu Buciuc, că acolo e şi părintele Bulbuc, ş: 
fraţii Car abaş, şi Iliuţă Se lasă cu chef mare, prirnarule ... 

- Că bine spui, notarule ... 
După <ce a plecat, gr ăbindu-se, Dobre Grivu, notarul i-a întrebat pe rurnâni : 
- Aţi putea să înhămaţi voi doi cai buni la o sanie uşoară, să vă repezi]i 

până la Cârligaţi şi să-I aduceţi într'o goană aici pe domnul avocat Mitiţă Bârcă? 
Numai la dumnealui ar fi un fel de scăpare ... 

- De putut, ne putem duce şi la avocat, domnule notar, că nu e departe 
Cârligaţiul, dar vorba e cu ce-I plătim? Că avocatului trebuie să-i plăteşti înainte 
de a deschide gura. Iar domnul Mitiţă Bârcă nu e chiar dintre cei filotimi la inimă ... , 

- E om cumsecade, domnul Bârcă, degeaba aveţi îndoieli asupra dum- 
nealui. Buhul care i s'a dus, degeaba i s'a dus. Pentru proces, o să fie înţelegă- 
tor. N'o să vă ceară bani chiar acum, pe loc. Trăieşte în lume şi ştie că anul ăsta 
a fost secetă şi că nu prea vă dau gologan ii afară din casă. Dar o să vă înţe- 
legeţi, că oamenii cumsecade se înţeleg uşor între ei. Vorba ceia: mai dă rumâne, 
mai lasă jupâne ... O să bateţi palma cu domnul avocat Bârcă şi o să-i iscăliţi 
nişte poliţe, că poliţele, dacă le iscăleşti în alb şi nu le pui termene, sunt bune t' 
şi peste un an, şi peste zece ... Le încui în casa de fier şi aşteaptă acolo până le 
scoţi şi le duci la bancă; nu cer apă, nu cer mâncare ... Şi s'or îndrepta timpurile. 
Veţi trăi, veţi munci şi veţi plăti, ca nişte oameni cinstiţi ce sunteţi. Nu moare 
nimeni din muncă ... 

-- Dar care nu ştim să iscăI irn, cum ne descurcăm? 
- Găsim noi o formă, că de-aia cunoaştem legile pe de rost şi le învârtirn 

pe degete. Uite, îi daţi domnului avocat Bârcă, cum vă înţelegeţi cu dumnealui, 
câte o bucală de pământ, încheiem ade de vânzare-cumpărare şi actele astea pot 'li 

fi semnate şi prin punere de deget faţă de martori. Dumnealui, domnul Mitiţă  
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Bârcă, vă plăteşte pe loc părnântul că, slavă Domnului, are atâta bând, că nu 
mai ştie ce să facă cu el... Luaţi banii cu o mână, Îi plătiţi pentru proces - că o 
să iasă negreşit proces mare din tămbălăul ăsta -- cu cealaltă mână ... 

Notarul Gică Stănescu îşi ciugulea Încet mustăţile rare. Râdea, şi faţa lui 
galbenă se încreţea în cute subţiri şi adânci, iar ochii vineti de boală, îi jucau de 
zor în cap, oglindind marea bucurie în care Îi înota sufletul. 

- Dacă am fi avut pământ de vânzare, l-am fi vândut bogătanilor care 
ne dau ocol şi ne pândesc să ni-l smulgă pe mai nimica şi ne-am fi cumpărat ceva 
bucate, nu ne-am fi dus să-i cerem pe datorie lui Gogu Cristofor. 

- Ai, n'ai, nene Neculcea, la nevoie scoţi şi dai. .. Eu, să vă spun deschis, 
de azi noapte studiez chestiunea şi am şi trimis avocatului un bileţel de dimi- 
neaţă, printr'un om al meu; că aîur lsitul ăsta de telefon tocmai când îţi frige 
buza de nevoie se strică şi nu mai sună. Nu m'am uitat, rnăi oameni, că e viscol 
si trimisul face drumul pe cheltuiala mea, cu primejdie 1 S'ar putea, dacă p le- 
ând după avocat o luaţi pe lângă lacul Vladei, pe unde drumul e mai scurt şi 
merge mai pe lângă sate, să-I şi întâlniţi pe domnul avocat Bărcă. L-am poftit 
să binevoiască a se urca în sanie şi a veni cât mai curând încoace. Aşa că ... ve- 
deţi ... M'am gândit la voi şi fără să mă rugaţi. N'am aşteptat să vă căciuliţi la 
mine cum vă căciul ir ăţi degeaba la primar. .. 

- Iţimulţum:m, notarule. 
- N'am nevoie de mulţumiri. Am luat această iniţiativă, cu toate că e 

periculoasă, ca să nu vă tot aud văitându-vă că nu se ocupă nimeni de voi în 
satul ăsta păcătos în care mi-am îngropat tinereţi le. Că-mi vine să-I înjur pe 
taica, cu toate că mi-e rudă, şi pe maică-mea, cu toate că şi ea mi-e niţeluş rudă, 
si acum când arnândoi se af lă'n mormânt! Dece nu m'a fi dat taica la scoală la 
oraş, să învăţ carie şi să ajung avocat? Că bani avea destui ... Şi dece m'a fi 
ţinut maică-mea pe lângă fustele ei, când eram mic? 

- Răposatul Igriat Stănescu avea destui bani dar, aşa cum ţi-l aminteşti 
şi dumneata şi cum îl ştim şi noi, era, - iartă-ne notarule, - cam zgârie brânză ... 

- Nu tocmai zgârie brânză, mai curând strâns la mână; fusese sără-cuţ în 
tinereţe şi de-aia ţinea la ban, dar cum de nu s'a gândit că dând el cu o mână, 
ca să Învăţ carte, eu devenit avocat, aşi fi adunat cu zece odată? 

- Socoteala e simplă, domnule Gică. Cu o mână ar fi dat dumnealui ... Cu 
zece mâini ai fi adunat dumneata. Nu e tot una. 

- Oricum, ar fi putut să se gândească. li eram doar copil... 
- Nu erai singurul. Mai avea şi alţii ... 
- Pe ăia i-a mâncat de mult oftica ... după ce apucaseră să mănânce averea 

pe care le-o lăsase moştenire taică-meu ... 
In legăturile lui obişnuite cu oamenii din Omida, notarul Gică Stănescu, 

unicul fiu rămas În viaţă din cinci, al r ăposatului fost notar Ignat Stănescu, era 
destul de ţâînos şi repezit. Umbla îmbrăcat în straie nemţeşti şi-şi adusese nevastă 
dela marginea l"\uşilor de Vede. Satul nu-l suferea, că mereu strâmba din nas şi 
făcea mofturi când avea careva nevoie !Să scoată un act dela primărie, dar era 
nevoit să-I rabde. Altul dacă ar fi venit În locul lui Gică Stănescu, notar în sat, 
10t asa s'ar fi purtat, ori poate şi mai rău. Cu Gică Stănescu oamenii se Învă- 
ţaseră ca sacul cu peticul. Primarii se schirnbau, după cum venea la guvern unul 
sau altul din cele două partide boereştl, se schirnbau secretarii, se schimbau până 
şi telelonlştii şi vătăşeii, dar notarul, care făcuse o şcoală de câteva luni pe la 

, Cârnpu Lung, rărnânca neclintit la locul lui. Ştiuse să se pună bine cu toţi boerii. 
Rareori, când vorbea omeneşte cu rumânii, mai ales dacă şi glasul îi devenea 
mieros, aceştia începeau să se teamă. Notarul le întindea o cursă din care, odată 
căzuţi, cine ştie cum, când şi cu ce preţ izbuteau să scape. 

Nu de mila oamenilor şi nu din dorinţa de a-i scoate mai curând din mâi- 
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ni1e şi de sub pumnii jandarmilor se grăbise el să trimită dis de dimineaţă om 
călare, şi Încă pe vreme de viscol, tocmai la Cârligaţi, după avocatul Bârcă. La 
mijloc nu putea să fie decât o socoteală bine chibzuită şi, bineînţeles, nu în fala .. 
sul celor arestaţi sau al neamurilor lor care umblau să-i vadă teferi şi nelegaţi. 

Dacă mirosi că vrea să te lovească cineva, eşti plin de băgare de seamă, 
nu-l scapi din ochi, pentruca În clipa În care va sări la tine să te poţi feri şi lovi- 
tura să treacă pe alături, să nu te izbească. 

Pumânil şi femeile din primărie erau numai ochi şi urechi. 
- Ne-om duce şi la Cârligaţi, după avocat, dacă ne povăţueşti dumneata 

notarule, şi dăcă socoteşti că altă cale nu s'ar găsi. E adevărat că avocatul se bagă 
peste tot şi mai botos ca domnul Miliţă Bârcă trebuie să cauţi CLl lurnânarea ca să 
găseşti altul. Dar şi de lacom, e lacom ele n'are pereche ... 

- Ar trebui să vă grăbiţi şi să plecaţi după dumnealui, nu să staţi şi să-i 
cântăriţi lăcomia! S'ar pui-ea să-I cheme şi prin alte părţi, că pretutindeni se În- 
tâmplă buclucur i şi necazuri oamenilor, iar oraşul unde se mai află şi alţi avocaţi, 
e departe, şi acum, pe viscol, nici n'ai cum să ajungi la el, dar mi-te să te şi întorci 
cu avocatul în sanie ... 

- Să căutăm nişte cai buni şi o sanie S'o închiriem dela vre-un om mai 
înstărit, domnule Gică ... Poate dela Căr ăbaş . 

De când plecase la cârciurnă primarul Dobre Grivu, şi rurnânii începuseră 
să vorbească cu notarul Gică Stănescu, care găsise "un elenei" pentru uşurarea 
rurnânilor închişi, nenea Cristea Moga se trăsese într'un colţ, pierz ându-se printre 
ceilalţi oameni din primărie. 

Intre timp, venise şi se strecurase printre oameni învăţătoarea Berta Cârn- 
peanu. Dârâială îi adusese un scaun şi învăţătoarea mulţumise şi se aşezase pe el, 
pipăindu-şi mereu cu mâinile picioarele bolnave. Lângă ea, câteva femei tinere şi 
două-hei babe, cu spinările rezernate de zid şi cu mâinile la gură, ascultaseră fără 
să spună un cuvânt tot ce se vorbise în primărie. Pumânii odată luată hotărîrea 
să-I aducă la Omida pe avocatul Mitiţă Bârcă dela Cârligati, se mai încălziseră, 
li se mai lurninaser ă feţele. Femeile rămăseseră însă ca şi mai înainte, întunecate 
la chip, împosocate. Numai la intrarea în primărie a învăţătoarei le trecuse o clipă 
prin ochi, un fir de lumină, care se rupsese şi se stinsese numaidecât. 

N'a fost nevoie să umble oamenii după sanie, s'o închirieze şi să plece la 
Cârligaţi în căutarea avocatului. 

Sunându-şi voioasă clopoţeii, sania mare şi galbenă a avocatului Mitiţă 
Bârcă, pe care o cunoşteau toate s atele din împrejurimi, trasă de doi cai voinici 
din care ieşeau abur ii, s'a oprit în faţa pr irnăriei. Un băiat golaş a sărit jos din 
ea, a luat două pături păroase din sanie, le-a intins peste cai şi a început să le 
frece boturile şi urechile. 

Avocatul Mitiţă Bârcă, cu căciula mare trasă pe cap, cu gâtul gros înfă- 
şurat în şal şi îmbrăcat într'o bundră îmblănită, lungă până la pământ, a coborît 
ca un urs greu din sanie şi din câţiva paşi a şi ajuns în primărie. 

Bună ... 

Să trăiţi, domnule avocat... 
Noroc, notarule. Şi aşa, a? Mă scoţi din bârlog, dela căldurică, pe o 

vreme ca asta? Ce sunt eu, notarule? Câine sunt? Eu n'am dreptul la puţină 
odihnă? Că alerg primăvara pe vânturi, vara pe soare, şi toamna pe ploaie, şi 
aştept iarna când se astupă drumurile să mă odihnesc şi eu niţel. Azi dimineaţă 
îmi zic: viscoleşte, o să stau întins în caisă, în cămaşă de noapte, N'o să mă de- 
ranjeze nimeni, îmi zic. Şi tocmai când mi-era mai bine, pică bileţelul durnitale ': 
"Vino repede la Omida. Caz grav. Câştig" ... Parcă mi-ai fi dat telegramă!... Nu 
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puteai, notarule, ă-mi scrii n::ai pe larg despre, ce  .vor?a? Să ştiu şi eu, la o 
adică, pentru ce mfrunt prapadul? Care sunt Jrnpr iclnaţii > 

Ii turuise gura. Notarul Gică Stănescu nu apucase să-i răspundă la nici o 
întrebare. Dealtfel, avocatul nici nu aştepta vreun răspuns. Un singur lucru aş- 
tepta: să i se arate împricinaţii. 

- Impricinaţii nu sunt aici. Au fost arestaţi azi noapte, pe când se întor- 
ceau dela locul faptului, şi de azi dimineaţă îi mustrulueşte domnul plutonier 
.major Budu._. Năduşeşte pe lângă domnul plutonier major şi Juvete al nostru ... 

- Adică se întrec amândoi, care să le mute mai bine fălcile ... 
-- Dacă le-ar muta numai fălcile, ar fi bine, domnule avocat. Cazul e grav. 

Asa că nu e vorba numai de mutatul Iălcilor. Repet: cazul e grav, domnule avo- , , 
cat.. 

- Bine! Bine! Şi câţi arestaţi sunt? Doi, hei, patru? 
-- Peste treizeci __ . 
- Peste treizeci, zici? OJiolio 1 Oliolio! Şi cazul? Cazul? 
- Oamenii au plecat ieri dimineaţă, în grup, din sat şi pe la prânz au 

pătruns în curtea lui cuconu' Gogu Cristoior dela Troian, au omorît doi dulăi de-ai 
boerului şi-au vrut să facă devastare şi furt. Boer Gogu, cum era dreptul lui după 
lege, s'a apărat şi a împuşcat un om ... 

- Oliolio! Oliolio! Doi dulăi boereşti împuşcaţi de ţărani ... Devastare ... 
Incercare de furt... Irnpuşcătur i ... Oliolio! Intradevăr, caz grav, notarule, într'a- 
devăr, caz neobişnuit !. .. Şi eu cu cine mă'nţeleg ? Cu cine tratez chestiunea? 

- Cu rudele îrnpricinaţilor. Sunt de faţă. 
Notarul se ridicase în picioare, rămăsese cu capul uşor plecat şi se SprIJI- 

nea în mâini de marginea mesei lui de lucru, pe care se aflau grămădite registre 
şi dosare. In mijlocul mesei, o călimară mare, plină cu cerneală violetă, proptea un 
toc roşu cu peniţă de curând pusă. Ceva mai departe, un tampon cu sugativa ne- 
schimbată de săptămâni şi un creion albastrucu vârful rupt. Masa de brad fusese 
cândva vopsită în aşa fel ca să pară de stejar. Vopseaua însă ;se cojise şi căzuse 
de mult. Faţa mesei era plină de stropi rnărunţi de cerneală. Ori de câte ori i se 
împiedica penita pe hârtie, notarul scutura tocul şi picăturile de cerneală se în- 
mulţeau. Gică Stănescu, mai ales când avea mult de lucru, fuma, aprinzând ţigară 
dela ţigară. Pe masă nu se afla nici o scrumi-eră. Mucurile ţigărilor le arunca pe 
duşurnea şi, spre nemulţumirea lui Dârâială care ar fi vrut să le adune, le strivea 
'cu talpa ghetei cu scârţ. 

Nici nu apucase notarul să-I poftească pe avocat să ia loc, atât de grăbit 
se arătase acesta să înceapă treaba pentru care venise pe vreme de viscol tocmai 
dela Cârligaţi, aci, la Omida. 

- Ar fi fost mai bine dacă tratam chiar 'cu împricinaţii... Dar dacă nu se 
'poate, mă rog, iau act că nu se poate.Ofofof! Câte greutăţi, câte necazuri pe bieţii 
.oarneni L. Ofofof! câte belele cad aşa, pe negândite, pe capetele bieţilor oameni I 
Dar.; să-mi scot blăniţa ... 

Şi-a scos bundra mare, grea şi călduroasă, sub care ar fi putut să se adă- 
;.' 'postească şi să se încălzească o casă de oameni şi a pus-o pe un scaun. Şi-a scos 

şalul dela gât, l-a aşezat alături iar lângă şal şi-a potrivit căciula. A deschis 
'geanta mare cât un geamantănaş, a scos din ea o sumedeni-e de cărţi şi cărţulii, 
toate legate in piele neagră, s'a uitat prin unele, apoi le-a aşezat, rânduindu-le bine 
în faţa lui, pe masa cealaltă, dinspre fereastra care dă în şosea. S'a scurrnat in 
buzunar, a găsit un creion, a luat depe masa notarului o testea de hârtie, şi-a 
şters gura cu batista şi, pregătit de lucru, a prins iarăşi a grăi: 

- Aşa !. .. Acuşica suntem în regulă 1 Acuşica putem să începem să lucrăml 
Ei? Cu care rupem ghiaţa, fraţilor ?Care face saîteaua ? Care poartă mai mult 
moroc? 



Rumânii, codindu-se se băgau unii întralţii ca şi cum ar fi vrut să nu le 
vadă avocatul faţa. Niciunul nu se grăbea să se arunce primul în gura fiarei, II 
cunoşteau destul de bine, unii din păţite, alţii din auzite, pe avocatul Mitiţă Bârcă \ 
dela Cârligaţi. Spuneau despre el că trebue să te fereşti să-i dai mâna. Rămâi 
fără degete. Ţi-le fură avocatul. Pe câţi nu-l săr ăcise şi I1lI-i despuiase! Pe câ]! 
nu-i lăsase în sapă de lemn! Era mult până-i cădeai În labe. Nu te lăsa până nu 
te jupuia. 

- Ei, cu care Începem, fraţilor? A? N'avem timp de pierdut... Da ... da ... 
N'avem nici un piculet de timp de pierdut... Oliolio! Jandarrnit Îi căsăpesc pe 
oameni la post., Oliolio! Cum îi mai căsăpesc, doamne, cum îi mai căsăpesc ! Şi 
procesul o să fie şi el lung şi greu. Va trebui să vorbesc, să mă sbat, să alerg ... 
Peste treizeci de împr icinati l. .. Peste treizeci de împricinaţi ! ... Bărbaţi şi femei. .. 
Femei 1. .. Ce dracu' .3U căutat femeile să se bag," În buclucul ăsta? A:tă treabă n'a- 
veau? Incercare de răscoală l. .. Ucidere!. .. Şi să se bage şi femeile în treaba 
asta!. .. Greu, nu? 

Ucidere de câini, domnule avocat Bârcă ... 
- De câine, de om, parcă nu e tot aia? A? E tot aia ... 

, - Parcă n'ar fi ... 
- Domnul Gogu Cristofor o sa-şt pună şi dumnealui avocat., Că n'o să 

se lase aşa, tocmai dumnealui, gogeamite boerul, să-i omorîţi dulăii, să-i dărâ- 
mati casa cu topoarele? Să-i spargeţi uşile! Să-i aprindeţi hambarele! Să-i cio- 
rnăgiti logofeţii, care ah-ca au scăpat cu fuga! Să-i smintiţi în bătăi slugile!. .. 
Păi ce? Credeţi că nu cunosc toată tărăşenia? De-aseară o cunosc! M'am făcut 
că n'o cunosc, ca să văd dac'o cunoaşte şi notarul care m'a chemat. O cunosc eu 
mai bine ! ... mai bine! Oliolio! O cunosc eu mai bine!. .. 

- Nu s'au petrecut lucrurile aşa cum le înfăţişezi dumneata, domnule 
avocat. Dumneata le pui coarne ... 

- Ce coarne? Care coarne? Dece coarne? Oliolio l O fi fost aşa, n'o fi 
fost aşa, dar procurorul şi avocatii boerului - că dumnealui, cuconaşul Gogu o 
să-şi angajeze o duzină de avocaţi că nu e pârlit şi calle ca voi, - aşa au să pre- 
zinte chestiunea. Da, da ! Aşa au să prezinte chestiunea ... Ca să dovedim că nu-l 
aşa cum o să spună procurorul, - oliolio ! oliolio ! ce mai spume o să facă la gură 
procurorul, - trebuie să avem martori. Aşa scrie la lege ... Să producem martori !. .. 
Am aici pe masă toate legile. Am şi legea cea mare, murna legilor, Constituţia ... 
Trebuie probă cu martori ... Orice afirmaţie trebuie dovedită cu martori. .. Aveţi 
martori? 

- Toţi câ ţi au fost la conac sunt arestaţi, afară de copii. 
- Copii! Copiii nu pot să depună mărturia în faţa justiţiei. .. Justiţia e 

serioasă, nu se poate glumi cu ea. Copi i ! 
- Ar mai fi ,slugile boerului şi logofeţii care tot timpul s'au uitat la oameni 

pe fereastră, din cancelarie, şi care au văzut totul şi - au auzit totul., 
Slugile boerului au să ţină Cll boerul, că boerul le îmbracă, boerul le 

dă masă, boerul le dă casă ... 
- Dar au să fie puse sa Jure pe cruce. 
- Au să jure pe cruce şi - au să spună ce o să le înveţe boerul să spună. 

Parcă ar fi Întâia sau ultima oară când martorii ar jura strâmb? Jurământul 
strâmb e pedepsit de lege, dar este atât de des practicat că ... nu S2 mai pedep- 
seşte ... Apoi, slugile, dacă nu se supun voinţii boerului, r ărnân fără pâine, şi cine 
vrea să rămână fără pâine pe-o vreme ca asta? 

- Şi logofeţii? 
- Mai vorbiţi de logofeţi! Logofeţii au să spună la instrucţie şi la [ude- 

cată nu numai ce-o să-i înveţe boerul, dar au să mai adaoge şi dela ei. Or să-şi 
bată capul şi or să scornească cine ştie ce ticăloşie, ca să fie pe placul boerului şi 
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să-i bage şi mai adânc la apă pe arestaţi. După urma boerului trăiesc logofeţii 
şi nu trăiesc deloc rău. Adună uşor avere. Unii, mai cu cap, ajung chiar arendaşi 
de moşii, se boeresc care va să zică ... Noi avocatii, bieţii de noi, trebuie să ne câş- 
tigăm pâinea cu sudoarea lrunţii, pe arşiţă şi pe viscol, ca acum. 

- Ne gândim totuşi, domnule avocat, ·că în fiecare om s·c află un strop 
de cinste şi că slugile, care sunt slugi boereşti, dar nu sunt boeri, n'au să cuteze 
să spună minciuni, mai ales dupăce au jurat... Slugile au văzut că nu oamenii 
arestaţi sunt vinovaţi. Ele ştiu bine că boer Gogu, care şi-a făcut râs de rurnânii 
necăjiţi şi-a împuşcat şi un om cu mâna lui, e singurul vinovat... 

- Oliolio, fraţilor, iertaţi-mă, dar chiar aşa de nătărăi nu vă bănuiam! 
Voi nu ştiţi mă, că în lumea asta interesul poartă fesul şi că fiecare, afară de gogo- 
marii îşi apără cu străşnicie fesul? Ce e aia cinste ? Unde se află de vânzare cin, 
stea ? Dacă s'ar afla undeva, m'aş duce şi eu să cumpăr, nu ca să fac uz ele ea, 
Doamne fereşte, ci ca s'o pun la păstrare în Iadă, s'o scot din când în când şi sa 
mă uit la ea, să râd să mă prăpădesc ... Vouă vă trebuie cinste? A? Cu cinstea cre- 
deţi voi că trăieşte omul ? A ? OI iol io! Numa i pentru prostia asta şi aţi merita sa 
intraţi cu toţii la puşcărie ... Ei? Cu care încep, notarule? Spune şi dumneata o 
vorbă, că n'oi fi mut, şi dumneata m'ai adus pe nepusă masa aici! Hai, spune! Că 
n'am timp de pierdut... Da ... da ... n'am riie! un picuşor de timp de pi·erdut... Acuş 
mă sui în sanie şi plec ... Şi nu mă mai întorc nici dacă-mi trimiteţi acasă o căruţă 
de aur. .. 

Notarul Gică Stănescu care se aşezase în sfârşit pe scaun după ce avocatul 
Mitiiă Bârcă se desbr ăcase şi-şi înşir ase cărţile pe masă, tăcea, dar oamenii 'îşi 
Irărnântau mâinile uscat" şi galbene şi se gândeau la rumânii şi la femeile închise, 
la bătăile pe care le primiseră dela jandarmi şi pe care le mai îndurau şi acum, la 
acelea, mai cumplite poate, pe care aveau să le încaseze săptămâni ori poate chiar 
luni de aci Înainte, din partea procurorului cel mare, din Turriu, şi la anii de puş- 
cărie la care aveau să-i condamne judecătorii dela oraş. 

Dar în acelaş timp ei se gândeau la seceta care trecuse ca un blestem şi-! 
lăsase şi mai săraci decât fuseseră mai înainte, de ajunseseră muritori ele foame, 
1'1 datoriile mai vechi pe care le aveau pe la boeri şi care trebuiau şi e.e plătite, 
la vitele pe care le pierduser ă, şi mai ales la părnânturile lor puţine şi risipite 
în îişteici mici, care erau singura lor avere. Dacă vindeau şi aceste părnânturi, 
cu ce aveau să mai trăiască în anii ce vor veni? Mai vânduseră unii din ei ceva 
pământ bogătanilor în schimbul porumbului sau al grâului care-i mai ajuta sa-şi 
ţină cât de cât zilele. Mai puteau oare să vândă şi restul, pentru a-şi scăpa nea- 
rnu-ile, pe care căzuse năpasta ? Ce aveau să se facă mai târziu, ei şi copiii lor? 

- Domnule avocat, nu s'ar putea să luaţi procesul şi asupra plăţii să vă 
înţelegeţi cu arestaţii P Frate, frate, dar, vorba ceea, brânza pe bani. Mi-e mai 
aproape pielea decât cămaşa. Eu aşa zic. 

Pavel Ududui i se adresase avocatului Bârcă, dar, înainte Ca acesta să 
poată să răspundă rurnânului, sărise cu gura notarul gălbej it, Gică Stănescu: 

- Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui? Atunci de ce m'ai 
trezit azi dimineaţă din somn, - eu nu mă supăr, dar nevastă-mea, ai auz.it-o, 
te-a ocărît de te-a trecut Dunărea, - şi mi ·ai stat la uşă cu căciula în mâini? 
Scapă-ne, domnule notar, scapă-ne, domnule notar, dă-ne, domnule notar, o mână 
de ajutor. .. dă-ne măcar o nădejde ... domnule notar. .. Il omoară jandarmi! pe 
frate-meu 1011 .. , Eu ce să vă fac? Pot să mă pun cu stăpânirea? Nu pot. Sunt 
omul stăpânir ii. Mai mult: eu Însumi sunt o părticică din stăpânire ... M'am sucit, 
m'am răsu-cit, însîârşit mi-a venit o idee. Am găsit, cum v'am spus, un c'enci. Eu, 
,11 functia pe cal"e o am, de amestecat în buclucul ăsta nu pot să m'amestec. Nici 
primarul mi ar'e dreptul, după lege, să se amestece, şi degeaba sunteţi îmbufnaţi 
pe el! Dar am putut, am avut dreptul să vă dau o povaţă: luaţi-vă avocat; luaţi-I 



avocat pe domnul Mitiţă Bârcă dela Cârligaţi. Dându-vă povata asta, n'am călcat 
nici o lege. Orice irnpr icinat, scrie la lege, poate să-şi ia un avocat care să-I apere 
în faţa judecăţii. Avocatul poate chiar să meargă la postul de jandarmi, să ceară 
voie domnului plutonier major Budu să vorbească cu arestatii. E dreptul aVoca- 
tului, Aşa scrie la lege. Dar pentru asta trebuie ca avocatul să fie angajat de cel 
care are nevoie de serviciile lui. Aşa, tarn-nesarn, neangajat şi neplătit de nimeni, 
nu se poate duce şi deci, nu poate să facă nimic nici avocatul, fie el cât de renu. 
mit, fie el chiar domnul avocat Nlitiţă Bărcă ... l-am scris domnului avocat să vie. 
Pentru voi i-arn scris să vie ... Aşa că, acum, ce tot vă mototolit! căciulile în mâini? 
Şi voi, muierilor, ce stati ca proastele lângă doamna învăţătoare Berta şi nu spuneţi 
nimic? Văd că şi doamna invăţătoare tace. Ar trebui să spună şi dumneaei ceva ... 
La gard vă turuie gurile ca nişte mori stricate, ba că una, ba că alta, ba că dracu', 
ba că lacu' şi aici aşteptaţi să vă scoatem vorba din gură ICU cleştele. Ei, uite, 
cleşte n'avem noi. Cleşte are domnul plutonier major Budu ... Lucrează cu el fără 
hodină. Iar rurnânii, şi muierile dela post nu tac ... De asta pot să vă asigur... 

Vătăşelul Dârâială arunca din timp în timp câte o bucată de lemn de sal- 
câm în soba de tuei, al cărei burlan se strecura pe lângă perete şi ieşea afară prin- 
tr'un ochi de fereastră, unde geamul fusese înlocuit cu o bucată de tablă. Soba 
duduia, i se încingea capacul până aproape să roşească, pe urmă tăcea. In pri- 
mărie era cald. Avocatul şi notarul îşi scoseseră hainele şi le puseseră pe spetezele 
scaunelor pe care stăteau, dar ţăranii, slabi şi uscaţi, cu feţele negre şi nerase 
de câteva zile, cu mustăţile pleoştite, îşi păstrau z ăbunele tocite pe spinări. Ei erau 
obişnuiţi cu arşiţa nimicitoare a soarelui de vară şi, deopotrivă, cu gerul ascuţit 
al iernii. Atâtea trupuri omeneşti într'o încăpere făceau greu aerul pe care ţigările 
avocatului şi ale notarului precum şi luleaua mereu aprinsă a lui Dârâială, îl 
îngroşa, îl amăra şi-l acrea cu fum. 

- Aveţi dreptate, domnule notar, dar ce să facem? Aveam două pogoane 
de pământ; unul l-am vândut lui Iordache Dirnan pentru şase duble de porumb. 
Pe celălalt nu-l dau nici mort.. .Mă blestearnă copiii când or să crească mari că 
nu le-am păstrat pământul... 

- Eu l-am făcut vânzător pentru câteva baniţe de mei, că meiul e mai 
spornic la mâncare, lui Gună Isopescu. 

- Mie mi-a sterpelit părnântul cârciumarul Toma act 
- Pe-al meu l-a luat pe nimica Voleu Buciuc, 
- Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani, lui Guţă Cărăbaş, 
- Se cheamă c'ai făcut bine. Anii or să treacă cum or trece şi părnântul 

o să ţi se întoarcă la loc, pentru copii. 
- Noi n'am avut norocul ăsta ... 
- După ce s'a aflat în sat învoiala ta, erau să-I omoare bogătanii la câr- 

ciumă pe Guţă Căr ăbaş ; prostule, îi spuneau ei, acum e timp de luat pământ cu 
chirie P Asta se face în vremuri bune, când pe sărac, dacă-l strânge opinca, o scoa- 
te şi-o aruncă şi umblă desculţ. Dar acum? Acum, vere Cărăbaş, săr ăcanilor le 
crapă măseaua. Trebuie să ne folosim de împrejurări, să le luăm pământurile, că 
tot n'au ei cu ce să le muncească! Abia le sgârie cu plugul... Şi pământul, de, 
e făcut să fie muncit şi trebuie să-I aibă cei care-I ştiu munci şi care-I pot munci... 

- Adică noi, ve re Căr ăbaşule ! 
Dacă ne mai strici socotelile, îţi dăm foc! 

- Şi dacă tot te mai ţii de milostenii, te păndim la'ntuneric şi-ţi crăpăm 
capul ! 

- Eu m'am ţinut tare, se văicărea Guţă Cărăbaş - dar i s'a făcut milă 
nevesti-rni ... 

- Şi nu puteai s'o părui? 
-- N'o să vă mai stric socotelile, fraţi bogătani... 
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- Să te vedem, vere Guţă, să te vedem, dacă ai obraz şi ştii să-ţi păstrezi 
cuvântul! 

-- Şi de când cu tăr ăşenia asta nu mai vrea nimeni să audă de pământ 
luat cu chirie. Bogătanii ne dau porumb numai dacă le vindem p ărnântul. 

- Ce să mai vindem, domnule avocat? 
- Viol iau eu cu chirie, - s'a repezit să-i lămurească avocatul, - că e\ 

trăiesc cu legea în mână şi cu pistolul încărcat în buzunar şi nu mă tem de-alde 
ăia care l-au înfricoşat pe Guţă Cărăbaş. Eu numai de Dumnezeu mă tem, că el 
a făcut cerul cu stele şi pământul cu flori şi pe noi toţi care, dacă trăim, numai 
din mila Domnului trăim ... Ei, notarule, cu care încep ? Ne-am pierdut în pala- 
vre ... E păcat de timp ... Şi eu, ce credeţi ? A? Am eu timp de pierdut? Oliolio 1 
N'am, fraţilor. N'am! Trebue să merg la post, nu > Că de vrut, vreţi să merg la 
post! Nu? Trebuie să pregătesc procesul... Cum vă spusei ... Beer Gogu Cristolor 
o să-şi ia şi el avocat... Ce spun avocat? Mai mulţi avocaţi o să ia ... Că altfel nu 
se poate ... Aşa scrie la lege ... Toţi oamenii sunt egali între ei ... Şi la proces arnân- 
două părţile trebue să aibă avocat în instanţă. Altfel... Altfel iese o brarnbureală 
din tot procesul.; 

Işi făcuse loc mai în faţă şi se băgase cu întrebarea în avocat Lişcu Stân- 
gaciu, care avea un frate, pe Văcălie Stângaciu, arestat la post şi rnuştruluit de 
jandarmi. 

Noi? Suntem noi egali cu boerii? 
- Da, omule, da. Sunteţi egali cu boerii, In faţa legilor ... 
- Din tot ce se întâmplă cu noi, cu viaţa noastră, nu se vede câtuşi de 

puţin că am fi egali cu boerii. Cum? Sunt eu egal cu boerul Gogu Cristoîor, pe 
moşia căruia muncesc şi care l-a împuşcat ieri pe la spate pe Spiridon Bădoi? Cu 
boerul Gogu Cristofor din pricina căruia se află frate-meu Văcălie arestat la post 
şi-l rup în bătăi jandarmii? 

- Da, omule, da ... 
- Pe dracu' ! Stau cu căciula la uşa lui în fiecare toamnă şi mă milogesc 

să-mi dea pământ în dijrnă. El stă cu căciula în cap şi mă întreabă: 
- Cât pământ vrei, Liscule Stângaciule? 
- Patru pogoane, boer Gogule. 
- Iţi dau două, Lişcule Stângaciule ... Numai două. Că ai boii mici şi ne- 

putincioşi. 
- N'am bani să-mi cumpăr boi moldoveneşti, boer Gogule ... 
-- Dacă n'ai, n'ai, Lişcule Stângaciule ... 
Ii mulţumesc şi pentru două pogoane. La măsurătoare, boer Gogu Îmi so- 

coteşte două pogoane, iar în loc de două, logofeţii dumnealui se fac că greşesc 
şi-mi dau numai unul şi jumătate. Aşadar, la catastivul boeresc sunt însemnat cu 
două pogoane şi în fapt mie mi s'a dat numai un pogon şi jumătate ... Pentru asta, 
în afară de dijrnă, eu trebue să lucrez, pentru dumnealui boer Gogu, un pogon de 
pământ, dela arat şi semănat până la cules şi transportat grâul ori porumbul la 
conac, cu carul meu, cu boii mei, aşa mici şi neputincioşi cum sunt, pe degeaba. 
Dar când îmi măsoară pogonul ăla pe care 'eu trebuie să-I lucrez pentru boier, 
logofeţii iarăşi greşesc măsurătoarea, şi în loc de un pogon Îmi 'măsoară un pogon 
şi trei sferturi, - aproape de două ori cât scrie în contract. 

- Şi dumneata nu zici nimic, Lişcule > 
- Ce pot să zic eu, domnule avocat Mitiţă Bârcă, ce pot să z ic eu ? Parcă 

dumneata nu ştii? Moşia e a lui boer Gogu. Dacă vrea îmi dă pămâniîn dijmă, 
dacă nu vrea nu-mi dă. M'am apucat odată şi m'am plâns boierului, nu altcuiva, 
de logofeţi că au greşit măsurătoarea. 

- Da? Hoţornanii ! Am să cercetez, Lişcule Stângaciule ... Am să cercetez 
şi am să-ţi fac dreptate ... 
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- Vorba, o ştii şi dumneata, domnule avocăţel, o ia vântul., N'a făcut 
nici o cercetare boer Gogu, dar n'a uitat că am cutezat să-i pârăsc logofeţii si 
toamna, ca să mă pedepsească, mi-a dijmuit porumbul la Crăciun, după ce nil- 
sese peste el în câmp şi-l putrezise udătura mai mult de jumătate, In afară de 
asta, pentrucă j se face milă de mine, - că aşa zice boer Gogu, că-mi dă de 
milă, - şi-mi dă pământ să i-l muncesc în dijrnă, îi mai duc plocon pe an trei 
r;âini şi treizeci de ouă, îi muncesc două zile pe lună cu carul şi patru cu mâinile, 
îmi ia pentru sămânţă optzeci de ocale vechi de bucate, când la contract serie 
douăzeci de ocale.noi, - că domnul notar Gică ştie, că dumnealui scrie contractele 
cu condeiul şi noi le iscălirn muind În cerneală degetul cel gros şi mâzgălind 
hârtia, Iar când merg şi eu cu carul cu coceni acasă, mă pândeşte, mă opreşte 
in drum şi mjiÎ pune să dau snopii de coceni jos, Ii dau, ce să fac? Atunci boer 
Gogu ori logofătul care se află lângă el, .taie Jegă1Iurile snopilor şi bârcâie cu 
mâna prin ei. Dacă găseşte un ghibure uitat cine ştie cum necules, îmi ia pentru 
el o mie de ştiuleţi de porumb, pe alese. Am doi boi mici, neputincioşi, dar îmi 
fac treaba cu ei, mai mult pe-a boerului decât pe a mea. Muncesc pe mosia lui 
boer Gogu cu ei. Pentrucă îi duc la păscut pe islaz, care e tot pământ b;eresc. 
îi plătesc pe an zece iei de cap de vită ... 

Avocatul Mitiţă Bârcă făcea un cap mirat. Holba ochii şi ţuguia buzele: 
- Vai, vai! Omule !  Vai, vai! Lişcule l Cu toţi invoitor ii se poartă boer 

Gogu aşa? I , 
-- Cu toţi, domnule avocatule ! Parcă dumneata trăieşti În lună! Parcă durn 

ne ata nu ştii. Ştii! Ai şi dumneata învoitor i. Mai puţini, dar ai ... 
- Am, n'am, nu e vorba de mine. E vorba de beer Gogu. Duceţi-vă şi rnun- 

citi şi voi la alt boer l 
-- Ce-am câştiga? Boierii sunt la fel. Parcă dumneata nu stii! Nu e 

niciunul mai cumsecade decât altul... Asta-e.. aia., -egalitatea de care sporovăie 
legea şi de care vorbeşti şi dumneata ... 

-'-- De! Noi trebuie să tinem în seamă ce scrie ia lege, .. Şi la lege scrie 
că oamenii sunt egali între ei .. , • 

Bătea cu mâna peste o cărţulie legată în piele neagră. 
- Asta-i legea! Asta! Aşa scrie la lege.. Aşa şi este. 

Şi cu jandarrnul sunt egal... după legea durnitale, domnule avocat 
Bârcă ? 

Şi cu jandarrnul, Lişcule, şi cu jandarmul.. 
Şi dac/ii mă bate, cum îl bate acum pe frate-meu Văcălie, la post, ce 

să fac, domnule avocatule P 
- Vedeţi, în legea legilor scrie că nimeni nu are voie să bată pe altul. 

Cînd se întâmplă ce s'a întâmplat acum, mergeţi la avocat, ori chemaţi avocatul 
la voi. Vin numaidecât, aţi văzut,că vin numaidecât, şi interveniţi ca oamenii 
să nu mai fie bătuţi. După aceea dati jandarrnii în judecată .. Că la lege scrie c,iî 
ei n'au voie .să bată pe nimeni. 

- N'o fi scriind în lege, dar uite că jandarrnii bat oamenii ... Ce să fac? 
- Nu-ţi spusei, să-ţi iei avocat? De-aia am şi venit aici.. Să vlă apăr 

neamurile ... Să silesc jandarrnii să respecte legea, .. 
-- Ce să-i facem atunci noi toţi nu numai jandarrnului, dar şi boicrului 

care ne stoarce de puteri şi ne înşeală şi ne asupreşte şi-şi face jucărie şi avere 
din viaţa noastră şi a copiilor noştr! ? 

- Să-I dati şi pe boer în judecată ... 
- Păi, uite," el a omorît un om şi jandarrnii i-au arestat pe rurnâni şi pe 

muieri. .. Cine poate să-I judece pe boer şi să-I pedepsească !' 
- J udecător ii, Lişcule. .. 
- Domnule avocatule, domnule avocaiule, parcă dumneata n'ai şti! Ju- 
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decătorii au şi ei moşii. Au moşii şi părinţii şi socrii lor. Toţi au moşii. Curând, 
curând, te vedem şi pe dumneata cu moşie, domnule avocatule ... 

Avocatul Mitiţă Bârcă a înclinat uşor capul spre Lişcu Stângaciu : 
- Mulţumesc, Lişcule, mulţumesc. :;:,ă te audă Dumuezeu l Of! Ce bine 

ar fi să am moşie! Oliolio l Ce bine ar fi! N'aş mai umbla atâta pe drumuri 
pentru o bucăţică de pâine ... Oliolio! Ce bine ar fi, Lişcule, ce bine ar fi ! 

Viscolul se potolise. Prin fereastră se Vedeau nărneţii mari şi albi şi casele 
pe care zăpezile le făceau parcă mai înalte, şi salcârnii care nu putuseră, din 
pricina vântului care-i scuturase, să prindă fulgi de zăpadă şi rămăseseră tot negri 
şi urîţi. , 

Obrazul mă ustura, mi se uscase şi mi se inegrise un ochi, dar stam lângă 
mama, ascultam şi aşteptam să văd ce se mai întâmplă. 

Notarulu i Gică Stănescu nu-i plăcea că Între oameni şi avocat în loc Sf3 
se facă înţelegerea pe loc, se lungise' atât de mult vorba. Luase tocul în mână, 
îlmuiase în cerneală şi-I scutura fără nici un rost deasupra mesei pe care petele 
mici, rotunde şi violetese înmulţeau la nesfârşit. 

Nu-i plăcea nici faptul că tocmai când se pregiătea să intervină, îşi făcuse 
în sfârşit, apariţia În primărie, părintele Tomită Bulbuc. 

- Ei, taică tăiculiţă, auz ii c'a venit tocmai dela Cârlig aţi domnul avocat 
!v1itită Bârcă să vă apere rubedeniile. La cârciurnă auz ii, la cârciumă se aud 
toate şi la biserică nimic nu se aude. Taică tăiculiţă, la cârciurnă oamenii vorbesc, 
şi la biserică; sf inţişor ii tac ... A deschis portiţa grilajului şi a trecut dincolo, 
lângă notar şi lângjă avocat. 

- Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun că mi s'au slăbit de tot 
halamalele ... De bătrâneţe, taică tăiculiţă ... 

Strârnbând din nas i-a dat notarul un scaun şi l-a ajutat pe sfinţia sa 
Bulbuc să-şi ia căciula mare din cap şi să-şi desbrace cojocul flocos ... 

-- Mulţumesc, notarule, mulţumesc ... 
Părintele Tomiţă Bulbuc a scos din buzunarul anter iului o tabacheră rrnca 

de iugint, înflorată şi uşor înegrită ca o candelă, şi şi-a răsucit o ţigară. Din 
alt buzunar a dat la iveală o cutie de chibrituri rotundă, a tras un băţ şi dela 
flacăra mică şi-a aprins tigara. Sugea ărintele tigara cum suge iedul Ilămând 
la ugerul caprei şi arunca fum pe cele două nări păroase ale nasului turtit la vârL. 

Notarul Gică Stănescu el aruncat ° privire spre avocat, apoi s'a uitat peste 
toţi oamenii din primărie şi ;1 rămas cu ochii pe mama. 

- E şi Tudor închis, Mărio ? 
- Da, 3 răspuns mama. E şi bărbatu-rneir Închis la postul de jandarmi... 

Dac'o mai fi ... 
- Cum dac'o mai fi? 
- Dac'o mai fi viu ... 
- Tot colţoasă ai rămas. Nu ţi-a omorît nimeni pramatie ... 
- Nu poţi să ştii dumneata, riotarule ... Şi omului meu să nu-i zid aşa că ... 

Ei, te-ai gândit? Ce-i plăteşti domnului avocat ca să-ţi apere bărbatul 
şi să încerce să-I scoată din buc1ucul ăsta în care s'a băgat singur? 

- Praful de pe vârful' sobei, ,notarule, praful de pe vârful sobei, că altceva 
n'a111. Să vie domnul avocat Mitiţ{1 Bârcă să-I adune cu limba ... 

- Ieşi alară.. 
- Să nu mă dai dumneata afară, notarule, că asta-i primărie, nu e casa 

durn ita le ! 

Notarul Gică Stănescu s'a prefăcut că n'o aude pe mama. Câteva clipe nu 
s'a mai auzit în primărie decât tic-tacul pendulei. 

Aşteptam o izbucnire, fie din partea notm'ului, pe care toţi îl ştiam cât 
e de zăltaL, ce uşor îşi iese din pepeni, fie din partea avocatului. Toţi oamenii 
12 * 
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din primărie aşteptau. Notarul s'a stăpânit şi a tăcut, iar avocatul a început să 
râdă cu gUlra până la urechi. Am băgat de seamă că avea gura plină cu dinţi 
şi cu măsele de aur . 

-r-r- Oliolio! Dar bine Îţi mai cunoşti oamenii din sat, notarule l Nu cunosti 
nici măcar muierile l Tocmai pe clontoasa asta ai găsit-o să rupă târgui ? AUi! 
Praful de pevârful sobei! Ce să Iac cu praful de 'pe vârful sobei  Dac'ar fi de aur.. l' 

Oliolio! M'aş duce şi l-aş culege ... Chiar cu vârful limbii, dar tot l-aş culege ... Dat· ·1 .. ·. 
aşa ... Te pomeneşti Însă că e harnică, şi-şi ţine casa curată, şi n'are nici măcar • 
praf pe vârful sobei ... Saftea! Asta a fost saftea ! ... Aîerirn. notarule ... 

;:- Credeam că nenorocirea a muiat-o. Dar unii sunt daţi dracului. Ni- 
mic nu-i moaie. Nici măcar bătaia. 

- Asta om vedea noi curând de tot, not ar ule. Eu am încredere În Burlu ... 
E vechi În meserie ... Jşi cunoaşte bine meseria ... 

Avocatul Mitiţă Bârcă a şi scris un bileţel, l-a împături! Îl1 patru, a cerul 
notarului un plic şi a mâzgălit adresa. 

- Notarule, văd că rudele nu se îngrijesc. de arestaţi. Nu fac nici o 
mişcare. Te rog să trimiţi bileţelul ăsta domnului plutonier major Budu. L-am 
rugat să-mi expedieze aici, sub escortă, în pas alergător, doi-trei arestati în starea 
În care se află. O să mă învoiesc mai uşor cu cei implicaţi direct în cauză. 

- Dărâială, du imediat biletul la post! Spui că eşti trimis din partea dom- 
nului avocat Mitiţă Bârcă şi.l dai chiar În mâna domnului plutonier major Budu. 
Ai Înţeles ;l 

- Am înţeles. 
-- Marş! Şi să-ti scapere .călcâile ... 
- Va să zică, taică tăiculiţă, o să vedem câţiva arestati.. Azi diminea\ă 

arătau frumos, ba erau chiar puşi pe harţag. I-am povăţuit să se spovedească, să se 
grijească, să ia la ei o chită de lurnânărele. Să nu moară vreunul fără lumânărică 
aprinsă. N'au vrut... Notarule, ia spune-mi, n'a trimis cumva Budu după mine? 
Cam vorbit cu domnul Cârnul şi ... 

- N'a trimis, părinte Bulbuce, n'a trimis nimeni după sfinţia ta ... 
- Mă mir, taică tăiculită. Mă mir, că domnul Budu, şi domnul Juvete, şi 

domnu! Cârnul. .. 

In timp ce avocatul lVlitiţă Bârcă fierbea, dar îşi stăpânea cu putere marua, 
În timp ce notarul Gică Stănescu era gata să plesnească de ciudă că planurile de 
jefuire a oamenilor cu prilejul Închiderii lor la postul de jandarmi nu-i ies deocarn- 
dată tocmai-tocmai aşa cum le-a întocmit, în timp ce primarul Dobre Grivu petrecea 
cu bogătanii la. cârcium a lui Voicu Bucluc şi părintele Torniţă Bulbuc se mira că 
plutonierul major Budu nu trimite un pui de jandarm după el să-I cheme la 'post 

să spovedcască, să gr ijească şi să aprindă cuiva în mână lumânărica, şi în timp ce 'Î 
rubedeniile arestaţilor :tremurau şi se temeau de soarta celor închişi, la postul ele 
Jandarmi din Omida Călrnăţuiului j andarrnii îşi dădeau osteneala să-şi facă dato- 
ria, aşa cum li se poruncise prin telegraf încă de cu seară, ele către prefectul jude- 
ţului, Dr ăculea, ginerele lui beer Gherasie dela Băneasa şi de către mai marele lor, 
căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitt.. 

Morţii - Spiridon Bădoi şi Iv anca Mănoiu - fuseseră culeşi, din ordiml1 
lui Buclu, de pe săliţa primăriei, ele către jandarmii boboci şi aruncaţi într'o odăiţ3 
din funel, care servea uneori ele arest, din care cauză geamul acestei odăiţe era 
intotdeauna acoperit pe dinăuntru cu hârtie neagră şi fereastra zăbrelităcu cerce- 
vele groase de fier. 

Pe rumânii şi pe femeile arestate, după ce fuseseră bătuţi şi alungaţi copiii, 
janclarmii îi purtaseră prin nămeti, între ei, la sediul postului. care se afla mai 'jos 
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de pnrnane, pe drumul care cobora şi ajungea În cătunul Vior ica, după ce trecea. 
gârla Călrnăţuiului prin dreptul morii cu motor : lui Gună lsopescu. 

Sediul postului' de jandarmi din Omida se aila instalat într'o clădire veche, 
rw;re, cu pereţii de paiantă ca mai toatecasele din sat, dar podită cu scânduri şi 
»coperită cu tablă. In clădirea aceasta, care avea destulă vechime, locuise mult 
timp un meşter fierar neamţ pe care îl chema Albert Knapp şi care muncise alături 
de alţi meşteri streini la lucrările de cale ferată când se construise drumul de fier 
Rusii de Vede - Turnu. 

, Fusese, după spusele oamenilor mai În vârstă, mare ceartă între boeri pc 
;;tunci, fiecare dorind ca noul mijloc de comunicaţie să treacă, dacă nu pe moşia 
lui, cel puţin cât mai pe aproape de moşia lui. O cale ferată aduce mare folos. 
Dela conac :.:înc2l'ci gnâul în cară şi-l transporţi la gară. Un C8r poate să fad 
intre conac şi gară câteva drumuri pe zi. Altfel, Încarci grâul dela conac şi trimiţi 
carele, sub paza logofeţilor, tocmai la Turnu, la' portul dela Dunăre. Transportul 
le costă mult şi deci câştig-u], oricât, eceva mai mic. In afară ele asta, cum boierii 
;IU case la Bucureşti, unde locuesc o mare parte din an, când nu le vine pofta să 
plece în lungi călătorii prin ţăr i străine, dacă linia ferată trece pe lângă moşia lor, 
;111 i gara aproape atunci când vin la moşie, şi nu se tr arnbaleaz ă prea mult in 
trăsur a care, chiar dacă .are roţile întăsur ate în cauciuc, tot hurducăie şi-i alungă 
boerului lenea. 

lvlai drept ar fi fost ca dela Ruşii de Vede, linia ferată să facă o scurtă 
cotitură spre Olt, trecând prin satele risipite pe câmp, şi odată ajunsă lângă acea- 
stă repede şi spumoasă şi plină de bulboane apă, s'o apuce pe malul muntean al 
Oltului, spre Turnu. S'ar fi prelins atunci prin aproape paisprezece sate, inlesnind 
şi călătoriile oamenilor ele pe aici spre oraşul ele reşedinţă a judeţului, şi transpor- 
tul masiv al cerealelor ele pe întinsele moşii tăiate în două de Olt, ale latifundiari- 
lor elin această mult mai bogată în grâne regiune. Dar În lupta care avusese loc 
la Bucureşti între boeri, învinseseră marii proprietari dela Belitor i şi dela Băneasa, 
dela Băduleasa şi Putinei, dela Cârligaţi şi dela Secara. Aşa se făcea că Între 
Ruşii de Vede şi Turnu, calea ferată străbătea întinderi aproape goale de sate. 
Trenurile se opreau la Troian, în câmp, pentrucă Troianul era aşezat tocmai în 
mijlocul moşiei domnului Gogu Cristofor, se opreau la Omida, la gara ridicată re 
moşia domnului Miliarezi, care era Însă şi la îndemâua lui State Pantazi dela 
Cârligati, şi a colonelului Pienaru dela Secara şi chiar a boeroaicei lvladalena Ghi- 
nescu dela Dr acea, pe care învoitorii ei, pe bun drept, o por ecliseră Şerpo aica. 

Dela Omida, după ce urcau pufăind un sfert ele ceas la deal, prin tăetură, 
trenurile alergau iarăşi pe cârnpuri goale de sate, până ajungeau În lunea Înflorită, 
plină de vii bătr âne, de salcii şi plopi şi grădini ele zarzavat, a Dunării. Dacă 
satele nu erau slujite ele calea ferată, erau, şi încă elin plin, slujiţi moşierii. La gara 
din Omida se umpluse cu mii de vagoane de pământ şi pietriş, rupte din buza 
dealului apropiat, adânca vale, în acest loc, a Călrnăiuiului. Gara era mare şi trafi- 
cul ele mărfuri intens. Şapte-opt rânduri de linii despărţeau peronul de magaziile 
uriaşe 'în fata cărora zecile de vagoane aşteptau să fie încărcate. Păreau a li ale 
gării magaziile, ele însă, de fapt, erau ale moşierilor care-şi depozitau acio mare 
parte din cerealele lor, aşteptând momentul să le vândă cu preţuri cât mai ridicate. 
Căci preţul cerealelor nu era totdeaunaacel8ş, cum er3 preţul opincilor, al gazu- 
lui lampant ori a,1 postavurilor şi pânzeturilor proaste, pe care le cumpărau, atunci 
când izbuteau cu chiu cu vai să adune ceva gologani, săracii satelor. Grâu! era 
ieftin vara, numaidecât după treera!, când perceptorul îţi PUlle2 suIa în coaste să 
j;Iăteşti dările către stat şi când trebuia sa restitui boierului ·ceeace ai luat la el pe 
datorie în primăvară. In Martie, un sac de grâu era de trei ori mai scump decât În 
Iulie. Luai un sac de grâu pe datorie, dela boer, în },lartie; şi în Iulie - chiar 
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la maşina de treerat - i-l plăteai cu trei saci de grâu, daca nu cu mai mult. DalJ- 
ria se Însemna în catastiv, nu În grâu, ci în bani. Aceleaşi socoteli le făceau boerii 
şi cu porumbul. In Martie, ori în Aprilie, porumbul valora aur curat, şi În Noem- 
brie, după cules, era mai ieftin decât tărâţele pentru porci ... 

Perceptorul nu-l păsuia pe ţăran. Ii bătea toba la poartă, îi lua tigaia, ve- 
drele şi căuşul, căldarea de mămăligă şi aşternuturile, şi-i lăsa la gura hambaru. 
lui sigiliul cu ceară roşie pe care dacă-I atingeai, te păştea puşcăria. 

-- Dacă nu plăteşti acum, când ai treerat grâul, când o să plăteşti? Lil 
iarnă nu mai ai nici cenuşă În vatră !. .. 

Foiau pe lângă batoze misiţii învoiţi cu perceptorii şi cu agenţii fiscali, şi 
rurnânul sărac, cu mâna perceptorului înfiptă În gâtui lui, după lege, Îşi vindea, 
aproape pe nimic, bruma de grâu ce-i mai rămânea din ce-i lăsaseră logoie[ii 
boereşti ... 

Boerii Însă nu erau urmăriti de agenţii fiscului. Ei aveau avere de nu pu- 
teau s'o rnănânce cu lingura, statul avea încredere În ei, erau buni oricând ele plată. 
Plăteau puţinul pe care-l aveau de plătit, când voiau şi cum voiau. Ei puteau sa 
aştepte uneori cu anii până când se ivea, pe undeva prin lume, vreo mare secetă, 
şi-şi vindeau atunci miile de vagoane de grâu ori de porumb cu un preţ care le 
răsplătea lunga aşteptare. Calea ferată Ruşii de Vede-Turnu îi îmbogăţise şi mai 
mult pe cei peste ale căror părnânturi sau pe lângă ale căror pământuri treceau 
zi şi noapte lungile trenuri cu vagoane de pasageri şi cu vagoane de marfă. 

Drumul de fier Ruşii de Vede-Tur nu, care se lega prin: Costeşti cu Îlll'- 
treaga reţea de cale ferată a ţării, fusese construit ele ingineri nemţi, aduşi sub 
domnia lui Vodă Carol, tocmai din depărtata Germanie. La timpul său, se vor- 
bise destul de mult, fără să se rostească niciun neadevăr, că din construirea de 
căi ferate În ţările româneşti câştigaseră până peste cap nu numai bancherii 
nemţi, care Iinanţaseră construirea liniilor, nu numai fabricanţii nemţi de va- 
goane, locomotive, surupuri şi sine, nu numai ingineri.i nemti care întocmisetă 
planurile ori supraveghiaseră înfăptuirea planurilor -- ridicarea ter asarnentelor. 
intinderea liniilor şi aruncarea podurilor peste ape, clădirea cantoanelor, a gări lor 
i a turnurilor de apă - ci câştigase mai mult chiar decât avusese la început de 
gând să câştige Însuşi Vodă Carol şi nearnurile lui princiare din castelul german 
ele unde fusese luat CLI patruzeci de ani in urmă şi adus În ţară de Ion Brătianu. 

Cele ce se întârnpl ase pe nesf ârşitele câmpii ale Teleormanului, pe unde se în- 
tinsese cândva pădurea, veche dela începutul lumii, deliorrnanul -- pădurea ne- 
bună - cu căile ferate, între apa îngustă şi verde a răului Vedea şi Între Dunăre, 
se petrecuse, mai În mare, aproape pe Întregul cuprins al ţării: construcţiile de 
căi ferate slujiseră la Îmbogăţirea băncilor brătiertiste, la îmbogăţirea moşierimii 
şi la îmbogăţirea curţii regale. Vodă Carol devenise, Într'o ţară care de fapt era 
(l moşierilor, proprietarul ICU cele rnai tntinse şi mai bogate moşii. Intr'o [ar ă care 
incepuse să fie şi a negustorilor, Vodă Carol devenise şi el neg'ustar de frunte. 

Când doctorul Ganciu, ori avocatul Mititi Bârcă, ori chiar părintele Tornită 
I',ulbuc aveau poftă să bea două-trei păliare de \'in bun şi scurnp, cereau o sticl,'i 
Înfundată, cu dopul lipit cu ceară, 'Pe care seri;] "D,JI11E'niile (,oro,1I1el", şi pe care 
{O şi vedea zugrăvită CLI auriu coroana regelui C1rol. 

Pretutindeni moşierii se ciondiniseră între ei sii tragă (Cît mai aproape eL: 
moşiile lor linia ferată care Înlesnea vizitek boeri!or la moşiile pe care le aveae 
şi transportarea pe pret ieftin il cerea!elor pDduse pe moşii spre centrele unde aceste 
cereale erau plătite cu un preţ nwi mare. 

Inginerii care conduses,'r{1 lucrările de construcţii de ciii ferate şi meşterii 
mai mici erau germani, lucrătorii insă, cat'e potriveau terasamE'ntele, ciopleau şi 
aezall traversele, Întindeau pe d('JSUpr3 lor şinele, le potriveau şi le legau cu i!ăicl 
şi cu şuruburi unde ele altele, fuseseră "dlli in ţari din sărăcimeJ mereu flămânda 
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a Italiei. Rumânii satelor din apropiere ajutaseră şi ei cu ceva, săpând cu casrna 
lele tăeturile deacurmezişul dealurilor şi cărând pământ şi pietriş cu roabele, să 
înalţe terasamentele. 

Inginerii nemţi se îrnbogăţiseră şi ei, căci fuseseră aduşi din ţara ior ClI 
contracte care le asigurase salarii mari pe timp îndelungat i. meşterii nemţi purtau 
vara, ca şi inginerii, haine albe, subţiri şi, ca să-şi ferească de arşiţa soarelui cape- 
tele, şi le acopereau cu căşti albe, cum se poartă dincolo de mări, prin ţinuturile 
veşnic fierbinţi, şi locuiau in casa ridicată În grabă, În lunea satului, la margine, 
în care se află de mulţi ani adăpostit postul de jandarmi din Omida. 

Italienii munceau aproape despuieţi, erau oacheşi şi r âdeau mereu, ar ătân. 
du-şi fetelor şi muierilor dinţii albi şi frumoşi şi cântându-le cântece vesele, izvo- 
rîte parcă din însăşi inima lurninoaaă şi fierbinte a soarelui. Dormeau în câmp, pe 
iarbă, vara, şi când ploua cu ropote,cu tunete şi cu fulgere albastre-gălbui, se ada- 
posteau, ca soldaţii la manevre, în corturi de pânză. Iarna se culcau prin bordeele . 
satului alături de rurnâni. Mână de lucru ieftină, italienii erau plătiţi cu câţiva 
gololJănaşi pe zi. Mai nimic nu mâncau. Prăpădaau verdeţurile si mămăliga iar 
Duminica, pe malul Călmăţuiului, prindeau broaşte cărora. fripte pe jăr ăgai, 1" 
rnâncau picioarele albe şi grase ca pe nişte scumpe rarităţi. 

Zidari italieni au zidit cantoanele şi gările, şi fiecare şină de tren a fost pur- 
tată de ei pe umeri, după cum fiecare şurup şi şurupaş ele eia fost potrivit şi 
strâns cu cheia franceză pe care pe orice piuliţă o poţi potrivi. 

Numai rumânii din sate nu s'au ales cu nimic. Bărbaţii şi femeile care erau în 
stare să muncească, au primit ordin dela stăpânire să vie cu mâncarea de acasă, 
şi să lucreze de corvoadă la săpături, la căratul pământului şi al nisipului, la tăie- 
rea În două a dealurilor şi la astuparea, pe lungi distanţe, a văilor. Cine nu-şi, 
aducea de acasă casma trebuia să scurrne părnântul nisipos şi pietros cu degetele. 
rărnânând fără unghii. Şi cine nu-şi aducea de acasă roabă, trebuia să care părnân- 
tul cu poala, pr ăpădindu-şi cămaşa de cânepă, ori cu coşul de nuiele împletit, la 
spinare ori pe umăr. O cărnaşe, fie şi cârpită, tot are fiecare rurnân, şi un coş împle- 
tit din răchită, pe lângă fiecare casă, tot se găseşte. Poţi să te împotriveşti, dacă-ţi 
dă. ordin stăpânirea? Nu s'au împotrivit prea mulţi. 

Rumânii care erau obişnuiţi să muncească pe degeaba la boeri, când voiau 
, şi când nu voiau, şi cu mâncarea adusă În şervet ori În traistă de acasă, să rnun 

cească pe degeaba la popă şi la primar, la percep tor, la picher şi la orice altă acr i- 
tură a satului, şi mai pe nimic pe la bogătani, s'au supus stăpânir ii, au venit şi IU 
muncit pe gratis, ani dearândul, şi la construcţia căilor Ierate. Dacă aduceau 
fiecare din ei patruzeci de ca-re de piatră pe an -, şi le întindeau pe şosea, dacă săpau 
cincisprezece zile la şanţul aceleiaşi sosele pe care carele lor nu umblau, şi mai 
erau şi înj uraţi, iar uneori şi arnendaţi că piatra nu e destul de spălată şi şanţul 
cu marginile destule de bine potrivite, şi toate acestea, pe degeaba, dece n'ar fi 
muncit, tot pe degeaba, şi tot cu uJneltele lor, şi tot cu rnâncărica lor adusă de 
acasă, şi la căile ferate ale statului ? Scria la lege că rumânul trebuie să facă at â- 
tea zile de corvoadă cu carul şi atâtea zile de corvoadă cu braţele ... 

Şi rurnânii săraci se supuneau legilor, iar bogătanii nu, căci bog ătan eril 
primarul şi bogătani erau consilierii cornunali, bogătan era şi notarul şi toţi aceştia 
hotărau cine să împlinească legea şi cine să treacă pe lângă ea fluerfll1d în dorul 
lelii şi nebăgând-o nicidecum în seamă. I 

Mulţi rumâni, tot umblând cu mâinile pline de bube şi de jldituri, p,-in 
măruntaiele pământului, şi-au pierdut degetele, iar alţii s'au înboi\;Jăvl< Je buba 
neagră a dalacului şi au murit în chinuri. Mulţi flăcăi au rămas surpaţi, neoameni 
intre oameni, cu boaşele dizute În vine şi multi ali şi murit din surpătură. Muieri- 
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lor cu copii mici, de atâta trudă le-au secat sănii şi copiii li S'3U prăpădit cu zile de 
foame, iar altele, tot urcând şi coborînd dealul cu coşul de pietriş pe umăr, au lepă- 
dat pruncii şi au rămas pentru totdeauna muieri fără rod. 

Dar drumul de fier s'a făcut şi de atunci, ani şi ani, au umblat mereu pe el 
ir'enurile care duceau spre ţări străine grâul şi porumbul, orzul şi ovăzul, porcii şi 
cornutele, chiar În timp de secetă şi de foamete ... 

Italienii oacheş! i veseli, când s'a terminat de întins linia ferafă, dupăce au 
ridicat din cărămidă roşie gările şi cantoanele, turnurile de apă şi gheretele maca- 
giilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat şi inginerii nemţi Dar unul dintre micii 
meşteri, Iierarul Albert Knapp - era un bărbat Înalt şi blond, cu mustaţă roşcovană 
- să fi tot avut pe atunci treizeci şi cinci de ani, n'a mai plecat. Venit din Pome- 
rania cea nisipoasă, cu mulţi meşteri care caută şi nu găsesc totdeauna de lucru, 
odată terminată linia, în loc să plece spre cine ştie ce colonie africană, a rămas aci, 
la Omida, unde se învăţase cu locurile şi cu oamenii. El îridrăgise poate rurnânii 
aceştia necăjiţi şi blânzi, răbdători şi tăcuţi, îndr ăgise poate nesiârşitele câmpuri 
pe care se ridică ici-colo, ca o cocoaşă a pământului, o măgură rotundă, îndrăgise 
poate dealurile line din jurul satului străvechi care poar să numele de Omida, şi 
poate îndrăgise şi apa lişteavă, şi totdeauna tulbure a Călrnătuiului. A cumpărat 
pe puţini bani casa pe care o ridicase societatea care construise linia ferată, a 
reparat-o şi a umplut-o cu mobilă adusă dela oraş şi cu oglinzi. In aria largă, în 
jurul căreia a sădit plopi şi sălcii, şi-a făurit meşterul neamţ un larg atelier ele 
fierărie. Prinsese bine limba locului şi a început să lucreze pentru rumâni, Ba a 
Încălţat un car, ba o căruţă, ba a ascuţit un fier de plug ori a scos cu ciocanul elin 
fier vechi, trecut prin flăcările focului, un vătrai cu coada Înflorită pentru o muiere 
ai cărei ochi i-au plăcut. Ucenic l-a luat pe unul Nitu, la care am râvnit eu o vreme 
<.Iii învăţ f ier ăr ia, iar nevastă şi-a adus neamţul cu scrisoare, tocmai dela el 
de-acasă. 

Satul s'a obişnuit curând cu arnândoi. Neamtul, care purta sapcă, îşi lăsase 
barbă şi fuma tutun frumos mirositor, cu pipă, părea om cle treabă iar nevasta-sa, 
cu părul alb ca hârtia şi cu ochii albaştri, deşi cucoană, nasul nu şi-I purta pe sus. 
Dacă voiai să-i plăteşti pentru treaba pe care ţi-o făcea, neamţul primea plata. 
Dacă nu aveai, arnânai plata pe altădată. Nu se arăta lacom meşterul şi dacă se 
bolnăvea un copil în sat, la nerntoaică găseai un leac ori un sfat. Posamunda o 
chema. Dar Omida îi scurtase numele acesta greu de rostit. lvleşterului îi spuneau 
rurnânii domnul Albert, iar femeii lui, cucoana Poz ica. 

In odaia cea mare, femeia îşi adusese clavecin la care cânta uneori seara 
cântece îngânate, suspinate, care adunau copiii satului la gard. Două odăiţe le 
potrivise domnul Alhert pentru copiii pe care-i aştepta. N'au venit copiii. Şi anii 
3U trecut şi femeia blondă s'a Îngrăşat, şi domnului Albert i-a crescut şi burta 
odată cu barba. Şi satul a uitat că erau nemţi, iar când cucoana Roz.a a îrnbătrânit 
şi soţul ei a murit, l-a Îngropat Într'un 'colţ al cimitirului, i-a pus o cruce la cap 
i a rămas mai departe în sat. Când am început eu a ţine minte oamenii pe care n 
vedeam, aV€3 şi mustăţi femeia, era scurtă şi grasă şi groasă şi nimeni 1111-i mai 
spunea cucoana Poz ica. Numele pe care îl purta ea atunci era "Madama". In amin- 
tirea bărbatului care o adusese aici, "Madama" boteza băieţi şi le punea numele 
Albert, şi ca să nu j se piardă şi ei amintirea, boteza fete şi le dădea numele ei din 
tinerete, Posamunda ... Aşa se face că la Omida, chiar pe un văr al meu Îl chiamă 
Albert - Albert Gigoi - iar pe o muiere care acum nu mai are niciun dinte în 
gur'ă, şi e toată albă de bătrâneţe, o cheamă Rcsamunda Băţăgui. .. 

Dupăce lvlaclarna s'a culcat în pământ, În colţul cimitirului de sub coastă, 
lângă Albert al ei, casa lor a rămas fără stăpân, căci demult îi uitaseră neamu- 
rile lor din depărtata ţară de baştină dinspre miazănoapte A luat-o, CLI tot ce se 
găsea Întrânrsa, primăria În stăpânire şi a instalat În ea postul .de jandarmi. Au 
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pierit pozele de pe pereţi. Oglinzile sunt tot la locul lor, cum le-a lăsat la moartea 
ei Madama, dar dela un timp, în apele lor altădată limpezi, au Început să .apară 
pete mari, ca de rugină. Nevasta lui Juvete, o lepădătură de oraş, a încercat să 
dinte la clavecin, a zdrăngănit ce-a ,zdrăngănit la el şi clavecinul, cu coardele ples- 
nite şi cu clapele sparte, a fost aruncat în podul casei, printre vechituri. 

Cum lui Juvete îi plac porumbeii, şi mai ales porumbeii jucători pentru care 
are o adevărată 'patimă, i-aIăsat.vdupăce n'au mai avut loc ,în pătuiag, să se pră- 
seascăîn pod. Au acoperit porumbeii, care atunci când sboară sus, sus de tot, aproa- 
pe de slăvi le cerului, beau apa albastră a înălţimilor, cu gunoiul lor, adunat de am 
în straturi, el apele clavecinului ,şi coardele clavecinu lui omorînd toate cântecele de 
bucurie ori de jale care au răsunat cândva în el. 

In dormitorul unde altădată se odihnea barba roşcată a domnului Albert, 
lângă obrazul de pUJ al doamnei Roza, doarme acum, cu chipul iincruntat şi au 
dinţii strânşi, şi cu mustaţa prinsă în plasă, jandarrnul Juvete! Şi alături de el, 
Iaţa ciupită şi spoită cu Iăiniţă a .palceaurei ! 

In odăiţele din fund, pregătite de domnul A'lbert pentru copiii pe care doamna 
Rosamunda nu i-a putut aduce pe lume, se odihnesc, când vin din patrulare, cei 
doi jandarmi tineri, ajutorii care acum îşi învaţă meseria, ai lui Juvete. Acolo unde 
a fost atelierul, jandarrnii au scos uneltele de fier şi le-au aruncat în ierburi în fun- 
dul ariei, iar în locul lor au făcut grajd pentru cai şi despărţitură pentru vaca tăr- 
cată cu roşu. Cum atelierul era prea mare, l-a împărţit în trei: într'o parte stau 
legaţi la iesle, Între stănoage, trei cai, în a doua vaca de lapte a jandarrnului - a 
doua vacă din sat ,- iar în a treia ,îşi pune de obicei, balcâz.a lui Juvete, să do- 
cească ouăle, găinile, curcile şi gâştile care au căzut cloşti. 

Plopii şi sălciile au crescut. Pe mormintele din cimitir, străjuitede stâlpi 
de piatră, cresc în fiecare vară ierburi care putrezesc iarna. Astă vară n'au crescut 
ierburi, că a fost secetă, O să crească la primăvară. 

Acum e iarnă. Miez de iarnă. Paceaur a lui Juvete, pe care pe numele ei 
adevărat o cheamă Chiva, nu şi-a pus încă orătăniile la clocit. O să le pună, cum 
o face în toţi anii, spre primăvară. 

Până azi dimineaţă, fostul atelier de care era atât de mândru domnul AI- 
bert, era gol. Acum nu mai e gol. 

Pe duşumelele murdare, între zidurilecoşcov,ite şi pe alocuri crăpate, 
sub acoperişul dincolo de care, În pod, se află fânul uscat, dat în dar jandarmilor 
de 10gofătul.Oprea Căţui Str ârnbul din ordinul boerului olog deja Băneasa, stau 
ciuciţi pe vine rumânii şi muierile care au luat ieri nămeţii În piept şi zăpada 
în picioare şi au mers pe linia ferată dela Omida la gara Traian şi de acolo mai 
departe, până la curtea boereascJă a domnului Gogu Cristofor, proprietarul moşiei 
Bel itori, de douăsprezece mii de pogoane şi al altor moşii de pe Bărăgan şi al unor 
întinse bălţi dunărene dela Brăila în sus spre deltă. 

Stau ciuciţi pe vine şi-şi ţin capetele sprijinite în mâini, rumânii şi muierile 
care au aşteptat ieri ceasuri întregi în curtea boerească a lui Gogu Cristofor ; ru- 
rriânii şi femeile asupra cărora, asmutiti de slugi şi de logofeţi, s'au repezit să-i 
sfăşie dukăii graşi şi voinici ca nişte lupi ; rumânii şi muierile în care slugile 
boereşti ale lui Gogu Cristofor au tras cu armele; rurnânii şi muier ile care s'au 
Întors prin viscol, urmăriţi de lupi, cu doi morţi pe tărgi improvizate; rumânii 
şi muierile care au fost arestaţi ieri seară, ceva .mai sus de sat, de către j andarmii 
călări ai stă-pânirii. . 

Stau ciuciţi 'pe vine, îşi spnijină capetele În mâini şi feţele lor sunt galbene- 
pământii. Galbene-pământii le sunt şi mâinile. Pielea li s'a Întins pe oase şi prin 
piele li se văd, vinete şi umflate, vinele prin care sângele subţir>e şi gălbui abia mai 
illeargă. De zile întregi n'au pus nimic în guriL Nici măcar apă. In drumul spre 
con acul boerescşi în drumul clela con3C spre sat, bătuţi mereu de viscol, unii di':; 
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ei au luat zăpadă În mâini, au făcut-o cocolos şi au muşcat din ea ca să-şi ude bu- 
zele şi să-şi mintă, să-şi amăgească foamea. Foamea nu şi-au potolit-o. nici măcar 
n'au izbutit slă şi-o mintă, să şi-o amăgească. Buzele însă şi le-au udat o clipii 
şi le-au răcorit o clipă, pe urmă arşiţa trupului s'a adunat toată în ele, le-a ars, 
le-a învineţit, le-a plesnit.parcă le-a făcut ţăndări. Buzele plesnite ard şi ustură 
Ustură şi pielea obrazului, căci şi pielea obrazului a fost mai mult de o zi arsă de 
viscolul tăios care vuia în firele telegrafuluide lângă calea ferată, în sakânlii 
şi zidurile coriacului boeresc al lui Gogu Cristofor. Şi pielea obrazului are mii si 
mii de plesnituri. Ard şi ustură urechile. Ustură şi ard mâinile uscate, galbcn-: 
părnântii. 

Şi în lăuntrul fiecărui trup de aci doare şi ustură, undeva În adânc, inima 
Oamenii au inimă. Au inimă şi Iăptunile înghetate şi rebegite de aci, din grajdul 
postului de jandarmi, care a fost căndva, demult, atelierul de fierărie al domnulu- 
Albert Knapp. 

Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici măcar porumbeii jucători. 
care atunci când se apropie de cer, în sborul lor rotat, mai sus decât poate sbura uliul 
şi eretele, vulturul cu moţ rotund în creştet şi vulturul cenuşiu şi pleşuv, beau 
apa albastră a slăvilor. Domnul Albert Knapp îşi iubea unelteLe cu care încălţa 
cu fier roţile carelor şi ale căruţelor. 

Pentru porumbei au dragoste jandarrnul Juvete şi cucoana Chiva, soţia lui, 
căruia satul îi spune uneori Paceaura, alteori Balcâza, cum le vine mai uşor oarne- 

- nilor la gură şi la rostire. Pentru porumbeii jucători, jandarrnul Juvete are o ade- 
vărată patimă. Câteva perechi le-a crescut în casă. Le-a dat să bea apă, le-a dat 
să ciugulească boabe de mei din palmă. Vara iese În faţa postului, În tunică al- 
bastră, cu chipiu albastru în cap, tuguie buzele: gu.gu-gu ... Porumbeii vin şi j se 
aşează pe umăr. Le sărută aripile şi ciocuri le jandarrnul : 

- Sburaţl, arhanghelii mei. .. 
Porumbei! sboară, se ridică în slăvile cerului. Acolo- îşi strâng aripile şi se 

prăbuşesc ca niştemingi. Ai crede, privindu-Ie prăvălire a, că atunci când se vor 
. izbi de pământ, praful şi pulberea se va alege de ei. Dar nu. La o palmă numai 
. de pământ, porumbeii jucători îşi desfac aripile, o apucă glonţ în sus şi, ajunşi în 
slăvi, îşi Încep iarăşi rotirea .. 

Pe marginea ferestrei au venit în sbor lin din pătuiagul de alături şi s'au 
aşezat pe marginea ferestrei, doi porumbei albi ca zăpada ... Numai ciocurile lor 
sunt roşii .. , Ciocurile şi picioarele ... Roşii ca sângele. 

"Când a potop it Dumnezeu părnăntul, din pricina păcatelor oamenilor, peste 
apele nesîârşite plutea legănată de valuri mari 'corabia lui Noe. Şi În corabie se afla 
familia lui Noe, pe care o luase el din porunca celui ce a făcut văzutul şi nevăzutul, 
ca să nu se piardă sămânţa omenească. Şi se mai afla acolo câte o pereche din 
fiecare vieţuitoare. Se aflau şi corbi. Se aflau şi porumbei ... Şi s'au Înecat toţi 
oamenii. Şi s'au Înecat toate vieţuitoarele. Numai oamenii de pe corabia lui Noe 
au rămas vii. Şi dacă a v'ăzut Noe că a încetat potopul şi că apele au Început să 
se tragă În matca lor, l-a chemat pe corb şi i-a zis: Sboară, [corbule, cât poti de 
departe şi vezi ce s'a întâmplat pe pământ, dacă putem să cârmim incotrova. la 
loc uscat, să cobortm din corabie ... Şi a plecat în sbor corbul. Şi găsind hoituri 
de oameni şi de alte vieţuitoare, a început să mănânce din ele şi n11 s'a mai Întors 
la corabie .. Şi atunci Noe a chemat porumbelul şi i-a zis: Sboară, porumbielule, 
cât poţi de departe şi vezi ce s'a întâmplat pe .pământ, dacă putem să cârrnirn În- 
cotrova, la loc uscat, să coborîm din corabie ... Şi a plecat în sbor porumbelul. Şi 
il văzut morţi şi s'a aşezat să se odihnească pe trupurile lor. Şi picioarele i s'au 
înroşit de sânge. Şi dupăce s'a odihnit, a sburat mai departe, şi pe o poală de 
munte a văzut măslinii iuverz it: în lumina soarelui Şi a rupt o ramură dc rnăs- 
lin verde, a luat-o în cioc, şi s'a Întors la corabie Şi dacă a văzut Noe ramura 
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verde de măslin, a înţeles că apele s'au tras, părnântul a început să se usuce pe 
munţi până la poale şi că poate coborî din corabie, că viaţa poate liarăşi să în- 
florească pe pământ... Şi pe corb l-a blestemat cât or fi corbi pe lume, numai Cll 
hoituri urît mirosbtoare şi să se hrănească, iar pe porumbel să-i rămână picioarele 
rosii, oricare ar fi culoarea penelor lui, pentruca oamenii să-şi aducă aminte de 
potop şi să lepede din inima lor răutatea şi pornirea spre nedreptate ... c c 

- Mai bine se îneca corabia lui Noe ... 
- Nu s'a înecat... 
Pe marginea ferestrei, porumbeii gutuie şi-şi apropie ciocur ile ca doi Oa- 

meni care ar voi să se sărute pe buze ... 
Nu poţi săruta cu buzele plesnite şi uscate alte buze ... 
Juvete iese din post, se apropie de fereastra grajduhri, îşi face moţ buzele 

buzele lui Juvete nu sunt nici uscate, nici plesnite : 
Gu-gu . 
Gu-gu . 
Porumbeii albi ca z'ăpada şi cu picioarele roşii ca sângele sboară. Din câteva 

fâlfâituri de aripi au ajuns la el. Ii dau ocol şi i se aşează pe umeri ... Jandarrnul, 
care are patimă pentru porumbeii jucători, se joacă cu ei ... Ii ia În pa-lmă, Îi pune 
pe umăr, iar îi ia În palmă ... 

- Şi astăzi corbii se hrănesc cu hoituri. .. 
Albi, porumbeii şi-au luat sborul, cu fâlfâituri repezi de aripi albe, prin văz- 

duhul viscolului alb. 

Dupăce i-au adus între cai prin z ăpad'ă şi viscol şi i-au Închis în grajd. 
jandarmii au descălecat. Plutonierul major Budu, Juvete şi Cârnul au intrat în 
casă, s'au desbrăcat de mantale, s'au descins de centiroane, şi-au atârnat chipiile 
cu colţuri în cuierul de pe săliţă şi au intrat În cancelarie să ţină sfat. Ceilalti 
jandarmi au plecat, unii, călări, să patruleze ca s'ă nu se apropie nimeni de post, 
alţii să facă paza arestaţilor, 

Cancelaria se află în odaia cea mare, care-i slujea altădată de salonaş dom- 
nului Albert. Se găseşte acolo o canapea de piele, pe care doarme uneori Juvete, 
când vine noaptea târziu din sat, afumat, şi nu-l primeşte lângă ea În patul larg 
şi moale Paceaura. In mijlocul odăii stă sprijinită pe patru picioare rotunde, o 
masă de lucru fără sertare, făcută din stejar masiv. In jurul ei, patru scaune mari, 
cu spetează şi cu rezernătoare În arnândouă părţile, par mai curând fotelur i decât 
scaune. N'au Însă perne moi de pus sub şezut şi nici n'au avut vreodată. Pe pere- 
tele orb din fund se reazimă un dulap care a fost cândva negru, cu zăvor puternic 
şi cu numeroase sertare. Aci işi ţinea Juvete arhiva şi condica de inspecţii. In- 
tr'unul din sertarele ele jos, sub cheiţă separată, Juvete îşi ţine economiile pe care 
a izbutit să le adune în cei optsprezece ani decând a .intrat în slujbă la stat, iar 
În celălalt sertar, actele lui personale: extractul de naştere şi biletul de botez, 
extractul de pe actul lui de căsătorie cu domnisoara Chiva Pairaulea şi foaia d= 
zestre, iscălită de socru înainte de nuntă, În care scrie negru pe alb că cele două 

.J perechi de case ale bătrâni lor, din Zimnicea, vor deveni proprietatea absolută şi de 
nimeni pusă În discuţie, dupăce vor muri semnatarii, a domnului şi a doamnei 
Haralarnb N. Juvete, dacă aceştia nu se vor despărţi prin divorţ până la susrnen- 
ţionatul trist eveniment. Ceasul cel mare de perete, pe care domnul Albert şi-I adu- 
sese odată cu mobila din ţara lui, atunci când se pregătea să se căsătorească, 
J fost luat la Înghesuială de notarul Gică Stănescu, când a întocmit inventarul 
bunurilor rămase de pe urma răposaţilor soţi Knapp, şi dacă mergi În vizită la 
notar, îl auzi şi acum bătând clipele şi măcinând timpul În dorrnitorul lui. Cear- 
ceafurile albe de olandă, pe care şi le-a dăruit singur, cu acelaş prilej, nu le mai 
păstrează. Demult s'au ros şi s'au tocit. Dar vesela e în bună stare. O rlîslreazi:1 



s'o dea de zestre fetei lui mari, Jana, când o fi să se mărite. Fierul de călcat îl fo- 
loseşte nevastă-sa când îşi potriveşte cutele la rochii şi se pregăteşte să plece 
gătită la oraş să-şi vadă părinţii, fraţii şi surorile, pe care le mai are, căci unle 
3U murit mai demult. Tot nevasta notarului foloseşte şi maşina de tocat carne, 
care a fost cândva a familiei Knapp, şi cuţitele de bucătărie cu lucioase mânere 
de os. Dece să le treacă În inventar şi să încapă pe mâna cine ştie cărui nepri- 
ceput? L-a cam bănuit atunci părintele Tornită Bulbuc, dar notarul i-a alungat 
repede, la o prăştină, bănuiala. 

- Trebuia, taică tăiculiţă, să te gândeşti şi la biserică ... Vreo iconiţă îrn 
br ăcată în argint, vreo stofuliţ.ă bună ele acoperit masa de lângă altar, nu se 
poate să nu fi avut Madama prin casa ei ... 

- Zău, părinte Bulbuce, dacă am găsit aşa ceva! Ce? Nu ţi-aş fi spus 
eu sf inţiei tale? 

Şi n'ai luat dumneata, notar ule, nimica nimicuţa din casa Madamei? 
- N'am luat, părinte Bulbuce, pe onoarea mea că n'am luat... 
- Dar prost ai mai fost, măi notarule, dumneata! Prost ai mai fost taică 

tăiculiţă ... Mai plăteşte, notarule, o jumătate de prăştină, şi să nu mai vorbim 
ele asta, că hoţul are un păcat şi păgubaşul o sută. Că păgubaşul bănuie pe toată 
lumea ... 

- In Cazul de faţă, părinte Bulbuce, păgubaşf nu mai bănuie pe nimeni 
că ... arnândoi au murit... 

- Asta cam aşa e, taică tăiculiţă ... Plăteşte praştina 1 O să-mi spui dum- 
neata, notarule, la spovedanie ... Că doar n'o să mori nespoveelit... 

- Sper să mor după sfinţia ta, părinte Bulbuce ... 
- După mine? Dar dece să mori după mine, laică tăiculiţă? Dece să nu 

mori înaintea mea? 
Sunt mai tânăr decât sfinţia ta, părinte Bulbuce ... 
Te-ai uitat dumneata, pe garduri primăvara, notarule? 
1'-1'am uitat, păr intre Bulbuce, dece să nu mă uit? 
Şi ce-ai văzut? 
Păi ... 
Uită-te bine primăvara pe garduri, notarule. Ai să vezi înşirate.1a uscat 

multe piei de miel şi rar ele tot una de berbec bătrân ... 
In locul ceasului de perete luat de notar, jandarmul Juvete a prins un ceas 

nou, în formă de farfurie, cu marginile înflorate albastru, primit cadou dela un târ- 
goveţ care încerca să facă acriturile satului să se aboneze la ziarul "Minerva". Pe 
ceasul farfuriei chiar scria, cu litere citete de departe: "Citiţi numai ziarul "Miner- 
va" ... Era cam urât ceasul. Dar arăta cu precizie orele şi ţăcănea destul de tare, 
ca o maşină de cusut. Dacă aveai ureche ascuţită, puteai să-i auzi ţăcănitul chiar din 
mijlocul ariei. Juvete avea urechea ascuţită. Se află Însă pe undeva un jandarm 
iudul de urechi? Nici măcar printre cei ieşiţi la pensie. 

Pe peretele dinspre răsărit nu se afla în cancelarie nici o icoană. Icoana 
reprezentând învierea se găsea atârnată deasupra patului, în dormitor. 

- In dormitor am eu nevoie, cucoană, de înviere, nu În cancelarie 1 
In cancelarie era atârnat portretul înrarnat în auriu al lui Vodă Carol, de pe 

vremea când, tânăr, fusese adus în ţară şi purta nu barbă tăiată scurt ca acum, ci 
barbeti, câte unul pornind dela fiecare târnplă în jos, dealungul obrazului şi între- 
cându-l cu un lat de deget. 

Pe scaunul din mijloc, pe care se aşeza şi se crăcăria deobicei Juvete GÎnd 
avea de citit vreun ordin ori de scris vreun raport, fusese invitat acum să ia loc 
plutonierul major' Budu, care avea să conducă, cu meşteşugul lui de care se dusese 
vestea în tot judeţul, inierogator iile arestaţilor. 

Duceţi-vă la biserică, luaţi şi aduceţi-mi aici un sfânt zugrăvit pe zid 

if. 

FI , 
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lăsăţi-mă să-I muştruluesc eu cum mă pricep o jumătate de ceas, numai o jumătate 
ne ceas, nu mai mult şi-l fac să mărturisească cum a ucis-o pe maică-sa, cum 1-3 
omorît pe taică-su, cum i-a pus pe arnândoi în frigare, cum i-a fript şi i-a mâncat 
si tot nu s'a săturat. A fi jandarm, ehei, ţi se cer multe. Nu înseamnă numai 3 
;Jurta tunică albastră, grad pe umăr şi pistol la brâu ... Insearnnă ... 

La un capăt al mesei se aşezase Juvete, iar la celălalt Cârnul, care îşi aştepta 
şi el pe curând mutarea dela secţia unde trăia mereu sub ochii lui Budu, într'o şefie 
de post, într'o comună păcătoasă, cât de departe, chiar unde şi-a 'ntărcat dracu copiii 
mânjindu-i cu pelin pe bot, şi care nădăjduia ca din întâmpl area asta, din cazul 
ăsta neobişnuit, să-şi rotunjească, săltând în grad, şi devenind şef de post, cariera ... 

- Incepem, domnule plutonier major? 
- Incet Cârnule, Încet, nu te grăbi. Că nu intră zilele în sac ... Şi nici ares- 

taţii nu fug. La o treabă grea ca asta trebue răbdare şi trebue putere, Cârnule .. 
Şi răbdare nu poţi să ai dacă te-au lăsat puterile ... Şi puteri, Cârnule, nu poţi să 
ai, dacă stai şi aştepţi, la şapte dimineaţa, în casa domnului Juvete, că pentru noi, 
jandarmii, casa noastră e postul nostru - şi cucoana Chiva doarme dusă şi ne lasa 
flămânzi, să ne ghiorţăie matale, să râdă mârlanii de noi când i-orn lua la refec, 
când i-orn suci' şi i-orn răsuci ... Că eu, jandarrnul care fac anchetă, trebue să-I văd 
pe arestat chinuindu-se, şi nu el pe mine! Eu, jandarrnul care fac ancheta în nu- 
mele legii, eu trebue să râd de arestaţi, nu arestatul de mine. Şi dacă-mi ghiorăie 
mie rnaţele, şi el aude, şi nu se poate să nu audă, că e sub mâna mea, râde el de 
mine ... Şi dacă arestatul a ajuns să râdă de mine, ce autoritate mai pot să am faţă 
de el ? S'a dus dracului autoritatea ... Şi dacă se duce dracului autoritatea noastră, 
atunci eu unul nu văd cum se mai ţine statul pe picioare ... 

Lui Juvete îi râdea inima în el, bucurându-se mai dinainte de capul pe care 
avea să-I facă Budu când va da CL! ochii de surpriză. 

- Nu doarme nevastă-mea, domnule plutonier maior. .. Nu doarme! Preză- 
teste o gustărică să ne ţină tari într'o zi grea ca ziua asta păcătoasă care ne aşteap- 
tă ... Că noi, j andarrnii, n'avem casă, n'avem masă, n'avem odihnă. Mergem pe 
drumuri ... Uite, chiar dumneavoastră, domnule plutonier major. .. La ora asta, aici ... 
v'aţi bătut cu viscolul, călare, în loc să dormiţi În plăpumioară lângă ... 

S'a deschis uşa tăindu-i vorba lui Juvete, şi coana Chiva, îmbrăcată În- 
tr'un capot de casă ga lben cu Ilori mari roze brodate pe poale şi pe mâneci, 13 
maşina de însăila! flori a lui văru-rneu Neagu Nasta, încăltată în papuci moi, tur- 
ceşti, şi cu părul strâns turn în creştet şi prins cu pieptănaş de os, a intrat în odaie, 
ducând în mână o faţă de masă proaspăt scrobită şi călcată şi câteva şerveţele pe 
care scria cu litere .cusute cu amici turchez : "Poftă bună". A dat bună dimineata 
jandarmi lor, z ârnbindu-Ie larg şi dulce, ca o gazdă care ştie cum să se poarte cu 
aleşii ei musafiri. 

Budu s'a sculat, şi-a lovit călcâ ile cismelor, s'a Înclinat şi i-a sărutat mâna 
plină cu inele. I-a plăcut lui Budu că mâna pe care o pupase mirosea a apă de 
colonie, când el, ştiind r.,! cuconiţa vine din bucătărie, se aştepta să-i trăzriească 
în nas mirosul tare şi asc.. 'l al cepei tocate. La fel s'a comportat şi sergentul Cârnu 
Amedcu. 

Juvete şi-a sărutat nevasta pe frunte, că altfel nici nu se cădea în faţa 511· 
per iorului, şi i-a mângâia! u,;r părul tare şi aspru CI de capră roşi". 

- E gata masa, dragă? 
Gata, porumbelule, gata ... 

In urma doamnei Chiva Har alambie N. Juvete - cum scrie pe cartea ei de 
vizită - intrase în cancelarie o letişcană investmântată într'o rochiţă de stamba 
cadrilată, cu părul strâns într'un petec de cimber şi cu picioarele goale şi crăpate. 
Purta în braţe un teanc de farfurii de portelan. 

- Vezi să nu le spargi, toanto I 
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.- Nu le sparg, coniţă, că nu e întâia oară când umblu cu ele! M'am in- 
văţat.; 

- Obrăsnicătură ... 
A întins faţa de masă cucoana, a aşezat farfuriile. Intre timp fetişcana s'a 

repezit şi a venit cu furculiţe şi cu cuţite, cu pahare mai mari, pe picior, şi cu pa- 
hare mici, otova. 

Când cucoana Chiva a ieşit din odaie cu fetişcana după ea, domnul plutonier 
major Budu şi-a răsucit vârfurile destrămate ale mustăţi lor lăsate în jos, s'a uitat 
spre Juvete şi i-a făcut cu ochiul, ştrengăreşte. 

- Nostimă bucăţică, şefule, nostimă .... De pe unde a:i cules-o? Nu te prea 
ştiam crai ... Şi încă dintre ăia pe care-i pândeşte codul penal. Nostimă codană, 
şefule, nostimă ... 

- A venit singură, după mâncare, acum două săptămâni ... E din cătun ... A 
unuia Ciuoiurniş, ăla de astăvară cu povestea cu lingura ... V'am raportat la timp. 

Cum plutonierul major Budu dădea semne din mirarea ochilor că nu-şi aduce 
aminte, Juvete a continuat: 

- Il Însoţeam pe perceptorul Gâdea prin cătun să adune dările. Am mers 
şi In vârful dealului, la unul Pârvu Ciuciumiş. Perceptorul i-a luat tot din casă. 
Ciuciumiş e cunoscut ca rău platnic. I-a luat şi găvanele, şi lingurile, perceptorul, 
doar doar 1-0 convinge să umble după gologanii puşi la ciorap ... Când să coborîm 
In vale, să ne oprim ca să ne r ăcorim un pic la cârciuma lui Agana, ne-am pomenit 
cu Ciuciurniş, care alerga cu limba scoasă după noi. Aducea o lingură veche, peste 
care nu dăduse perceptorul, cu toate doi scormonise casa cum o scormonim noi când 
facem cuiva percheziţie. "Luaţi şi lingura asta, luaţi-o, - urla omul, - c'aţi uitat 
s'o luati". Perceptorul a luat-o, s'a uitat la ea şi a aruncat-o în căruţă peste cele- 
lalte boarfe şi trăncănăi, .. Era o lingură de lemn veche şi spartă, nu preţuia o ceapă 
degerată. Am raportat în scris, la timp ... Caz de luare în bătaie de joc a stăpânirii, 
a legii ... Aşteptam ordin să-I arestez pe Pârvu Ciuciumiş ... Dar raportul, spre mi- 
rarea i'nea, n'a avut nici o urmare ... Mi-a părut rău, domnule plutonier major ... O 
lingură ... Orişicât... O lingură de lemn. Era şi spartă ... 

- Am să caut prin arhivă ... Am să caut. Desigur, o scăpare. Nu poate să fie 
altceva la mijloc decât o scăpare. Nu-mi aduc aminte ... 

- S'o fi pierdut pe undeva hârtia ... 
Purceluşul fript, adus întreg şi pe tavă de cucoana Chiva, era gras. Fript şi 

rumenit la cuptor, îi crăpase pe spinare şi pe lângă urechi şoricul alb şi subţire. 
Prin plesnituri se vedea albă şi te momea grăsimea de spumă. 

- Să iertaţi, domnule Budu, că n'am găsit o frunză verde de leuştean să-i 
pun, după cum e obiceiul, lui cici-cici în gură ... Dar ca să nu se cheme că am căl- 
cat datina, - că eu ţin la datină şi la biserică, tot aşa cum ţine Lărnbică al meu la 
lege, - i-arn pus în guriţă o foicică de praz ... Se cheamă că e tot verdeaţă ... 

Fată a unui grefier Condilă Zdrehuş dela judecătoria de pace din Zimnicea şi 
a unei fiice de cântăreţ bisericesc, doamna jandarm. Juvete fusese crescută biseri- 
coasă şi bisericoasă rămăsese şi în aceşti zece ani de când se rnăritase cu şeful de 
post. Pace aura era una din puţinele femei care mai călcau din când în când pe la 
biserica părintelui Torniţă Bulbuc. Se gătea ca de nuntă' şi pleca dela post, urca 
deluşorul, trecea pe lângă cârciurni şi pe lângă primărie, uitându-so în dreapta ,;i 
În stânga, să vadă lumea şi să fie văzută, şi ajungând la biserică pe la sfârşitul 
slujbei, cumpara dela paracliserul de lângă uşă câteva lumânărele pe care se grăbea 
să le aprindă şi să le înfigă în faţa icoanelor. 

- M3i dă-o încolo de biserică! - îi spunea răstit Juvete - că în rai tot 
n'ai să ajungi! 

- Parcă pentru rai mă duc eu la sfânta slujbă .... 



Că nu te-oi duce pentru popa Tomiţă ... 
Pentru popa Tomiţă ! ... Mă duc de ochii lumii, Lărnbică 1. .. Şi mă mai duc 

şi pentru păcatele tale ... 
Dar ce păcate am eu? .Mai multe păcate ai tu, că tu primeşti plocoanele 

dela oameni... 

De primit, le primesc eu, Lărnbică, dar de mâncat le mănânci tu ... 
- Amândoi, .. 
-- Lumea, Lărnbică, trebue să ne vadă că suntem cu biserica. N'ar strica să-i 

calci şi tu pragul... 
-- Dar ce îrnpeliţat a mai văzut jandarm În biserică? M'ai lăsa dus când oi 

fi mort... 

Ochii domnului plutonier major Budu au crescut privind purceluşul aşezat pe 
varză călită şi gura a început să-i lase bale albe. Sergentul Cârnul căuta să se stă- 
pânească, să nu-l vadă superiorul că e mâncău, clar nodul gâtului îi juca în sus 
şi În jos, de parcă ar fi fost legat pe o sfoară; înghiţea în sec. Juvete, care în 
noaptea aceea abia aţipise, nu era nici el mai puţin pofticios. Toţi trei aveau şi dece. 
Purceluşul, rumen it la cuptor, părea a fi grozav. 

Cum auzise de întâmplarea dela conac, Juvete ştiuse că tot greul o să cadă 
pe capul lui -- căci doar Iăptaşii erau din Omida - dar şi toată plăcerea. Un jan- 
darm în satul căruia nu sunt cazuri de cercetat În permanenţă, înseamnă că nu e 
un bun jandarm. Pentrucă -- după părerea prefectului Drăculea, a căpitanului de 
jandarmi din Tur nu, Măriniciu 1. Ciupitu, şi cu atât mai mult a guvernului, nu se 
poate, mai ales pe vremea asta de foamete, venită după cumplita secetă din vară, 
să nu fiarbă satele, să nu existe nemulţumiri şi începuturi de fapte împotriva legii. 
Ori, jandarrnul care la toate ordinele în care i se cer cu insistenţă să semnaleze 
"cazuri", răspunde mereu, cum răspunsese până acum Juvete: "Nu am de semnalat 
niciun CClZ. In sectorul meu oamenii sunt liniştiţi", - incepe să fie bănuit că a prins 
prea multă osânză sub piele, că se mişcă greu şi că a uitat să vegheze la păstrarea 
liniştii şi la păzirea legilor. Juvete nu începuse să fie încă bănuit de îngrăşare - 
deşi numai uscat ca ţârul nu era - şi nici de lenevi re, în împlinirea serviciului, dar 
nici prea departe de aşa ceva nu era. Cazul dela Traian îi picase În palmă ca un 
mare dar. Era sigur că au să-I invidieze toţi jandarrnii de pe valea lungă şi săraca 
a Călrnăţuiului. Toată grija lui Juvete, pe care i-o impărtăşise şi lui Budu, era ca 
nu cumva să intervină ceva neprevăzut şi ţăranii arestaţi să le scape din mână. 
Budu îl uşur ase însă numaidecât de această grijă. In jocul politic care se incinsese 
la Bucureşti, între cele două partide boereşti, unii nevoind să lase din mâna cârrna 
statului şi ceilalţi voind să le-o smulgă, cazuri asemănătoare celui dela Troian erau 
bineveniie şi pentru unii şi pentru alţii. Boerii din opoziţie, printre care se afla şi 
cuconul Gogu Cristofor, aveau să strige acum în gura mare că ;:.::uvernul s'a uzat, 
a slăbit, şi nu mai este în stare să facă faţă grelei situaţii invite În ţară din pricina 
secetei, - iar 'boierii dela putere, pentru a le dovedi liberalilor că ei, conservatorii, 
nici JIU s'au uzat, nici nu le-a slăbit mâna, se vor servi de acest caz dela Traian, 
11 vor umfla, îi vor da proporţii neobişnuite, aşa că acel probabil neprevăzut care îl 
ingrijoras- pe Juvete nu avea niciun rost. Dacă trenurile nu ar fi înzăpezite, şi 
orice mijloc de comunicaţie între Omida şi Turnu deasemenea devenit cu neputinţă, 
ar fj venit să facă cercetarea la faţa locului însuşi procurorul, ba poate chiar primul 
procuror ai judeţului. Viscolul le-a fost deci de folos şi lui Juvete şi lui Budu, Au- 
torităţile superioare au dat ordin prin telegraf ca ei doi să facă cercetările şi să le 
ducă În aşa fel încât să iasă "cum trebuie". Acest "cum trebuie" Însemna că ţăranii 
trebuiesc strânşi în chingi şi "băgaţi la apă". Ei doi vor fi răsplătiţi, şi de cei care 
au acum puterea, şi de cei ce o vor lua negreşit până la primăvară. Asemenea pro- 
bleme nu se ridicau pentru întâia oară în Iaţa plutonierului major Budu, care purta 
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tunica stăpânirii de peste treizeci de ani. Cazul dela Troian era, cum îi spuneau jan- 
darrnii. în limbajul lor, "un caz gras". Pentru a sărbători acest "caz gras," Juvete 
se hotărîse să sacrifice, chiar pentru "gustarea" din dimineaţa începerii cercetărilor, 
unul din cei şapte purcel albi şi gra'şi care grohăiau pe lângă scroafa de rasă în 
cocina ridicată în fundul marei curţi, între sălcii şi plopi. Purceluşul îl tăiase vătă 
şelul primăriei, Dârâială, ginerele gornistului veteran Diş, care se pricepea la astfel 
de lucruri. Dârâială fusese ordonanţă la Un căpitan, în timpul .cât îşi făcuse armata, 
şi în această calitate învăţase nu numai să taie porcii şi purceii pe care soldaţii îi 
aduceau plocon ofiţerului când se întorceau din câte o scurtă perrnisie, dar să şi 
gătească bucate alese, ca un bucătar meşter, să legene copiii, ca o doică, să-i ducă 
la plimbare, să-i spele în baie şi să le cureţe scutecele, Intre, altele, mai învăţase cum 
şi pe unde trebue să plimbe ordonanta căţelul cuconiţei, legat cu cureluşă prinsă 
de zgarda lucitoare: nu pe uliţi, ci prin centru, ba chiar prin grădina publică ... Nu- 
mai ţâţă n'a putut Dârâială să dea copiilor căpitanului de inîanterie, pentrucă 
Dumnezeu, în marea lui bunătate, nu-l dăruise şi cu ţâţe. Acolo, în armată, şi mai 
ales ca ordonanţă, a învăţat Dârâială multe lucruri vrednice de ţinut minte în viaţă: 
să-şi plece capul, să tacă şi să împlinească orbeşte ordinele care i se dau de către 
oamenii stăpânirii. 

Din ordinul cuconiţei Chiva, Dârâială a tăiat, pe la miezul nopţii, purceluşul 
şi. l-a curăţat de păr. De gătit însă, l-a gătit cucoana Chiva, cu mâinile dumneaei. 
Tot dumneaei a călit varza, ca s'o scoată bună la gust şi nealurnată. Dârâială a co- 
borît însă în pivnita casei şi a scos varza din butoi. Nu s'a mirat de câtă varză, de 
câte putini cu murături şi borcănaşe de sticlă cu gogoşari verzi şi roşii are Juvete 
in pivniţă. El, Dârâială, cărase toate aceste zarzavaturi, noaptea, să nu-l vadă satul, 
cu sacul la spinare, dela grădinile de zarzavat ale bulgarilor până la postul de jan- 
darmi. Treaba asta o făcea de ani de zile, nu numai pentru jandarm, dar şi pentru 
notar, şi pentru primar ... Bulgarii îşi plângeau rnunculiţa lor dată pe degeaba, ră- 
mâneau însă 'cu plânsul şi cu văicăreala, iar jandarrnul, primarul şi notarul cu 
plocoanele. Dacă gr ădinarii s'ar fi arătat sgârciţi la plocoane, într'o singură noapte 
ar fi fost ridicaţi dela grădinări! şi trimişi la urma lor, peste Dunăre. Perceptorul 
Gâdea îşi lua singur plocoanele dela bulgari. Pe el şi aşa tot îl. injur au oamenii, tot 
hoţ îl numeau. Cel puţin să aibe pe ce să-I înjure. Şi nu venea pe jos, ca să plece 
cu sacul la spinare şi pe inoptat, ci ziua în amiaza mare, cu tcăruta, 

Pe Dârâială nu-l mirau nici sacii cu grâu şi cu făină, cu mălai şi cu porumb, 
aşezaţi, ca la moară, unul lângă altul, lângă peretele pivniţei. El, Dârâială, îi aşe· 
zase acolo, dupăce-i descărcase din căruţa trimisă de logofătul Oprea Căţui Strâm- 
bul ca "dar" din partea curţii boiereşti dela Băneasa, şi-i cărase cu spinarea, abia 
coborînd scara îngustă. 

Penţru masa de prânz aveau să se sacrifice două gâşte, iar pentru cea de 
seară, carnea de viţel pe care el, Dâr âială, trebuia să se ducă şi s'o ridice tot dela 
logofătul Oprea Căţui Strâmbul. In timpul cercetărilor, jandarm ii trebuiau să fie bine 
dispuşi. Şi trebuia să fie binedispus mai ales plutonierul major Budu, pe care Ju- 
vete şi-I socotea oaspete. 

Cu vinul şi ou tuica nu avea să fie nicio Încurcătură ... Dece erau şapte câr- 
ciumi în sat? Şi dece cârciumarii deschideau şi închideau cârciumile lor când voiau? 
Pentruca pivnita lui Juvete să nu r ămâriă niciodată goală. 

Fetişcaria lui Ciuciurniş se învârtise toată noaptea pe lângă cucoana Chiva 
Ba aruncase un lemn în maşina de 'gătit, ba spărsese şi tăiase mărunţel o ceapă, 
ba spălase şi ştersese cu şervetul,până le făcuse lună, Iarfuriile şi paharele .. 
Acasă la ei ar fi fost fericiţi să aibă o mână de mălai, s'o arunce în oală, - că nu 
mai aveau căldarea din vară, - şi să pregătească o mămăligă pripită ... Pe câtă 
vreme aici ... se gătea şi se pregătea mâncare ca pentru o liotă intreagă., 

Se sătura Ietişcan a lui Ciuciumiş în casa jandarrnului mai mult cu mirosul. .. 
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Plutonierul major Budu, cunoscut ca mare mâncău, se aştepta la o cinzeacă- 
două de ţuică şi la o masă înjghebată în grabă, cu câteva felii de şuncă şi-un bot 
de brânză. Purcelul pră] it. pe varză călită, murăturile şi gogoşarii, vinul alb şi vinul 
negru îi Întrecu se toate aşteptările. Era o dovadă pentru el că subalternii îl iubesc 
şi îl preţuiesc, ceeace îi măgulea vanitatea, dar era şi o dovadă că aceiaşi subal- 
terni îi cunosc puterea şi temându-se de ea, umblă pe toate cărările să-i câştige 
bunăvoinţa. 

Il rnăgulea şi faptul că soţia lui Juvete, cucoana Chiva, se grăbise să-şi ceară 
s.cuze pentru o Ji,psă atât ele putin însemnată ca aceea a "absenţei tr aditionalei LI- 
muri de leuştcan 'În gura purceluşiilui ele pe tavă. 

Inclinase capul, cum se cuvine să facă orice om bine crescut, când arc dea 
tace cu o doamnă din lumea bună şi ofta se uşor 

-- Atâta supărare s'avern pe ziua de azi" cucoană Chiva, dar socotesc c'orn 
avea mai multe şi mai grele ... 

Purceluşul a fost căsăpi! şi împărţit cu meşteşug de cucoana Chiva în trei 
!,orţii mari, care s'au ridicat pur coi pe trei farfurii. 

- Dar dumneata nu ne onorez i, cuconiţă Chiva ? 
-- Eu nu obişnuesc gustarea de fr iptur ică dimineaţa, domnule Budu ... Imi 

iau mai târziu cafeluta .. 
Nici nu Începuse să le clăfăie bine fălcile celor trei oameni îmbrăcaţi în tu· 

nici albastre, că Ietişcana, opintindu-se şi ţinându-se cu mâna de marginea uşii să 
nu cadă, îşi scutura de zăpadă picioarele goale şi se chinuia să aducă în casă () 
gileată în care, afundateîn zăpadă amestecată cu ghiaţă, îşi arătaugâturile subţiri 
câteva sticle mânjitc cu ceară în jurul dopurilor .. Juvete a aşteptat ca fetişcana să 
pună jos găleata, lângă cismele lui .că să-şi consulte şeful asupra băuturii: 

- Avem "Grasă Brătianu" roşu, şi "Domeniile coroanei", alb ... Cu ce să În- 
cepem, domnule pl utonier major? 

- Păi eu zic, şefule, că la carne grasă, vinişorul alb e mai potrivit. Om bea 
şi roşu mai târzior. .. Să începem deci cu "Domeniile Coroanei" şi să-i punem capac 
cu "Grasa" domnului Brătianu ... Dar ... şelule, porunceşte să avem şi pe mai târziu 
la îndemână câteva sticlişoare reci O să ne Încălzim curând Iucrănrl cu mârlanii 
şi o să avem nevoie să ne r ăcorirn . 

Din purcclusul care nu era chiar cât vrabia, ci cam cât curea, clar purcelus. 
purcelus într'adevăr de lapte, după un sfert de ceas n'au mai rămas pe farfurii 
decât usoare resturi de oscioare, iar din varza călită, adusă fierbinte la masă, nici 
un firişor. 

-- La purcelusul de lapte, mai ales dacii e fript cu rurnencală, oscioarclo 
sunt mai usloase decât tot restul. Le sugi uukeala rnăduvii, le spargi în măsele, 
le mesteci şi le Înghi[i. .. Şi după fiecare înghiţitură torni un pahar pe gât... Vinişorul 
lunecă, ajunge purceluşul din urmă şi ... te simţi CUlTI nu te-ai mai simţit niciodată ... 

-- Aşa şi facem, domnule plutonier l11<ljor.. 
- Aşa se şi cuvine, Juvete ... Aşa se şi cuvine, Cârnule ... Nu poţi munci [[ml 

să mănânci ... Şi noi avem de .Iucru azi, băieţi, nu glumă ... Grozavă muncă ... Hai 
noroc pentru izbânda noastră, Juvete ... Hai noroc pentru izbânda noastră, Cârnule ... 

-- Să trăiţi, domnule plutonier major Buuu ... 
S'a golit sticla cu vin alb şi când, după purceluş, s'au adaus la masă briul- 

zelurilc, au început să se gole;lsciî şi bulelcile cu vill roşu ... 
- Schimbi mâncărica, trebuie să schimbi şi vinişorul.. Aşa scrie la regula· 

n1ent dupn lege ... 
-- După lege, domnule plutonier major, după lege .. 
Au venit ÎIl ceşti albastre, cafelele, şi au fusl sorbite pC' Îndelete, la fum albas· 

tru de ţigmă. 

1) - Viaa HornâneaSCi.l 
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Apoi Ietişcana lui Ciuciurniş a strâns farfuriile, a strâns faţa de masă şi şerve- 
ţelele mototolite şi mânjite cu grăsime ... A luat găleata cu sticle goale, În care 
zăpada şi ghiaţa începuseră a se topi, căci soba din colţ era doldora de jărăgai, 
şi a adus şi a pus altă găleată, cu alte sticle pline, lângă cisrnele lui Juvete. 

- Asta n'o mai pune-o aici, fetişcano, pune-o în (,01ţ, că acum ne ridicăm 
dela masă! 

Trei pahare au fost lăsate, să le aibă oricând la îndemână cei trei oameni 
îmbrăcaţi în tunici albastre, aşezate, jos, pe un şerveţel, lângă găleată, 

- Cucoană Chiva, î(.i mulţumim pentru gustărică ... 
-- Şi pentru vinişor. .. 
- Facem şi noi ce putem, domnule plutonier major... Tot ce putem ... 
- Puteţi mult, cuconiţă Chiva! N'am mulţi subalterni în plasă ca Juvete ... 

Poate Cârnul să-I ajungă ... când va deveni şi el şef de post... Eu pe altul nu-l văd ... 
Şi acum, te-aş ruga ceva, cuconiţă Chiva. 

- La ordin, domnule plutonier major! 
Luând în glumă poziţie de drepţi, cuconiţa Chiva zâmbea fericită de plăcerea 

ŞI mulţumire a pe care le citea pe obrazul domnului plutonier major Budu, 
- Ar fi bine să iei Ietişcana şi să treceţi în odăile din fund. De alături, din 

dormitor, o să se audă ... 
- Aveţi dreptate, domnule plutonier major! Totdeauna se aude ... Dar eu 

m'am învăţat., Legea e lege ... Meseria e meserie ... 
Cucoana Chiva s'a strecurat. spre odăile din fund, urmată de fetişcana lui 

Ciuciurniş, care se ţinea de paşii ei ca o umbră. 

Ridicându-se dela masă, îngreunat de gustărica preţuind cât o îndelungată 
petrecere, încălzit de vin şi niţeluş întârâtet de cafeaua cu car", nu prea era obişnuit, 
plutonierul major Budu din jandarmerie s'a simţit, deşi râgâia într'una, devenind 
iarăşi şef. 

In timpul mesei parcă se cobora un pic de omenie în el şi îşi îngăduia 
uneori, dacă mai 'era ŞI bine dispus, să facă -glume cu subalternii, ba chiar .să treacă 
la uşoare gesturi familiare. 

Acum însă începea serviciul -- serviciul greu, dar care îi dădea satisfacţii 
de zeu atotputernic, şi-şi potrivea tinuta, să-i fie cât mai fără cusur. 

Odaia, - odată strânse farfuriile şi solniţele cu sare şi cu ardei pisat, cuţitele 
şi furculiţele, şerveţelele şi faţa, de masă - îşi căpătase din nou înfăţişarea ei 
severă de cancelarie a unei j andarrnerii, cu ziduri a lbe, cu masa plină de hârţoage, 
cu dulapul arhivei. 

In odaie stăruia mirosul de carne fragedă şi grasă, de brânză şi de vin, 
jandarrnii sătui ÎI simţeau, dar când eşti sătul, mirosul de carne mai curând te 
supără decât îţi aţâţă pofta. Pentru flămânzii care urmau să fie aduşi aici, mirosul 
acesta constituîa însă încă o tortură în plus. Deaceea jandarrnii nu deschiseseră 
nici pentru o clipă ferestrele să aerisească încăperea. 

Intr'un colţ, acoperită de un şervet, se ferea parcă de ochi i j andarrnilor gj- 
Ifata în care - înfăşurate în zăpadă şi în bucăţi de ghiaţă - se tăceau sticlele 
de vin înfundat., ' 

Juvete şi Cârnul aşteptau În picioare, lângă fereastră, Nu se uitau afară, 
Ca s'o facă, ar fi trebuit să se întoarcă ,cu spatele la plutonier. Işi dădeau însă 
seama şi aşa că viscolul nu s'a potolit. Auzeau arborii văietilndu-se şi şuierătura hor 
nului şi a acoperişului casei. 

Dupăce a făcut câţiva paşi în lungul şi latul caneel ariei, domnul plutonier 
major Budu din jandarmerie s'a oprit în faţa lui Juvete: 

- Ei, şefule, începem? 
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Cum ordonaţi, domnule plutonier major. .. 
- Cine o să ia note pentru procesul verbal? 
- Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Lindină Axente, Are 

scriere frumoasă şi citcaţă, 
Şi cine ne mai ajută? 

-- Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Blajinu Aurel.. 
- Ordonă să vie aici amândoicaporalii şi strigă să ne aducă un arestat... 

Unul singur ... Capul.. 
._- Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major ... 
Chipul lui Cârnul, care sta drepţi mai deoparte, s'a luminat de parcă 

.soarele ar fi spart într'un iureş norii şi şi-ar fi aruncat toate razele asupra lui., 
Au intrat caporalii în tunici şi s'au prezentat. Lindină Axente a orânduit 

pe masă hârtie şi toc, cerneală. şi sugativă. Blajinu Aurel s'a apucat să mute 
scaunele, aşezându-Ie cu grijă lângă peretele din fund, ca să nu le încurce mişcările 
pe care aveau să. înceapă a le face. Blajinu Aurel mai ştia că nici lui Budu, nici 
lui Juvete nu le place dezordinea. 

Un jandarm care patrula prin zăpada de afară, s'a dus la grajd, a intrat 
înăuntru şi luâridu-I de umeri şi îmbrâncindu-l tot timpul prin zăpada ariei, 1-3 
adus la post şi l-a împins în cancelarie pe Gruia Popozină. 

Rumânul îrnbrâncit s'a împleticit să cadă, a ajuns însă cu mâinile la un 
perete şi s'a proptit în el. S'a rntors numaidecât cu faţa Ia cei cine! jandarmi. Era 
galben-pământiu, cu faţa trasă şi cu ochii scufundaţi în adâncul capului. Văzându-i 
pe jandarmi fără chipie, şi-a scos şi el căciula din cap şi neştiind dacă se cuvin" 
ori nu s'o aşeze pe marginea ferestrei, a prins a o frământa la întâmplare în mâini. 

Plutonierul major Budu s'a repezit la jandarrnul tânăr care-l adusese dela 
grajd pe Gruia Popozină şi-I îmbrânci se în cancelarie. 

- Jandarm! De ce-ai îmbrâncit omul? Ce ţi-a făcut? Aşa te-am învăţat 
eu să te porţi cu arestaţii P Omul e numai .arestat. N'a fost cercetat., Nu ştim 
dacă e nevinovat... Cum ţi-ai permis să-I brutalizezi? 

J andarrnul boboc luase poziţia de drepţi. Nici nu clintea. Asculta tăcut mus- 
trarea făcută cu glas aspru şi se uita drept în ochii plutonierului major Budu. 

- Să trăiţi, domnule plutonier major ... Am crezut că ... 
- Ce-ai crezut? Cine ţi-a dat voie să crezi? Nu ai voie să crezi nimic. __ 

Trebuie să asculţi.; Atât... 
- Am înţeles, să trăiţi, domnule, plutonier major. Trebue să ascult ... Atât... 

, - Du-te şi-ţi vezi de treabă! Şi altădată să nu te mai prind ... că ocna te 
mănâncă ... Unde ai citit dumneata, jandarm, că avem voie să îrnbrâncim oamenii? 
Unde? 

- Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major! 
Cât timp îl certase pe jandarm, Budu avusese faţa încruntată. Şi-a lumi- 

nase imediat ce, mergând deandaratelea până la uşă, jandarrnul boboc ieşise din 
odaie, potrivindu-şi-o după feţele vesele ale celorlalţi. 

Acum gradaţii se aflau în picioare. Singurul care se aşezase pe 'scaun, la 
•. masă, era caporalul Lindină Axente. Cu o mână potrivea hârtia, ,cu alta făcea 

rotocoale prin aer cu condeiul pe care nu-l muiase în călimara 'cu cerneală violetă. 
Plutonierul major Budu din jandarmerie l-a cântărit câteva clipe din ochi 

pe arestat şi cu nedumerirea şi blajinitatea înflorită pe faţă, cu glasul mieros, l-a 
întrebat: 

- Cum te chiamă pe dumneata., omule necăjit? 
Niciodată până atunci nu-i spusese cineva lui Gruia Popozină "dumneata". 

Din "tu" şi din "mă" nu-l scosese nimeni. 
-- Gruia Popozină ... Mă cunoaşte domnul şef de post Juvete. Mă cunoaşteţi 

şi dumneavoastră, că sunteţi de mult timp prin părţile noastre ... 
13 * 
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- Poate să te fi cunoscut cândva, dar ... acuma nu-mi mai amintesc. Şi ... 
cam câţi ani ai dumneata, rumâne? 

Treizeci şi şase ... 
Şi eşti căsătorit? 
Da. 
De când ? 
De mult ... 
Ia adu-ţi bine aminte... lncearcă să-ţi aduci bine aminte ... Ori nu poţi? 

- Ba da, pot să-mi aduc aminte ... 
Te Întreb de câţi ani eşti Însurat ... 

--- De optsprezece ani, domnule plutonier major .. 
- Vai de capul şi de pielea dumitale, omule! Şi ce ţi-a venit să te însosi 

aşa de tânăr? Că la optsprezece ani nici nu-li răsărise mustata ... 
. -. Murise maică-mea. Şi mai aveam cinci fraţi mai mici. .. Taica nu se mai 

putea însura de-a dara, că era sărac şi nu-l lua nimeni, şi la casă trebuia femeie 
pentru spălat, pentru cârpit o cămaşL. 

Omul care se însoară de tânăr n'are tinereţe .. 
O fi având, n'o fi având ... 
Şi cât pământ ţi-a rămas dela taică-tău? 
Nici a palmă de pământ. Vă spusei că era sărac. Numai a parte dintr'un 

lac d6 casă ... 

- Şi dela nevastă ce zestre ai luat? 
- N'am luat nici a zestre, domnule plutonier major. .. 
Budu s'a Întors către caporalul dela masă: 
- Ai scris că n'a moştenit nici o avere dela taică-său  

Tot, să trăiţi, domnule plutonier major ... 
. - N'ai uitat nimic? 
- Nimic n'am sărit, domnule plutonier major... Tot, tot am scris, să trăiţi, 

ca maşina ... 
Ai scris că n'a moştenit nici o avere deja taică-său ? 
Am scris, să trăiţi ... 
Şi că s'a Însurat cu nevastă făr zestre? 
Am scris şi asta, domnule plu ... 

- AŞ,l, care va să zică te-ai însurat de tânăr ... Va să zică te-ai însurat din 
dragoste ... din dragoste ... din dragoste Ti-c dragă nevasta, nu ) 

- Dacă e nevasta mea ... 
- Foarte bine, Gruia Popozină ... Odată ce te-ai însurat, trebuie să-ţi iubeşti 

nevasta ... Şi ... câţi capii ai? 
Şase, dam nule plutonier major. .. 
Şase ... Scrie, Lindină Axentc ... Scrie tot ce spune, tot ce spune dumnealui ... 
Scriu, să trăiti, domnule plutonier major. .. Nu-mi SC3!î:l o vorbă ... 
Băieţi? Fete? 

- Dai băieţi şi patru fete ... 
-- Numai doi băieţi I Şi fele, patru ... Fetele sunt saracie la casa omului ... 
- La casele noastre, domnule plutonier major, e sărăcie fie ca ne nasc ne- 

vestele băieţi, fie că ne nasc Iete .. 
Ai scris, Lindină Axente, ce-a spus dumnealui? 
Am scris, domnule plutonier major ... tot am scris. 
Şi sunt mari copiii clumitaJe? 
Măricei ... Băiatul cel mare de ciucisprezece ani şi fala cea mai mică numai 

Şi-i iubeşti, nu) 
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-- Oricărui om îi sunt dragi copiii lui, domnule plutonier major şi dacă-ţi 
sunt dragi copiii Eli, îţi sunt dr;Jgi şi copiii altora ... 

Deşi nu înţelegea unele vrea să ajungă şeful secţiei de jandarmi dela Băneasa 
cu astfel de întrebări, Gruia Popoz ină îşi dădea totuşi semna cj, într'un fel, Budu 
işi bate joc de el. Tot în bătaie de joc i se păruse a fi şi mustrarea făcută de Budu 
jandarrnului tânăr. Ştia ce avea să urmeze şi căuta să se stăpânească, să-şi ţină 
firea şi să nu se arate temător. Cu cât văd că-ţi este teamă de ei, cu atâta jandarmii 
işi arată mai mult câinosenia. Cu bătaia, el, Gruia Popo zină, aproape ca toţi rumânii 
săraci din sat, era învăţat. Copil, îl mai altoiseră uneori cu palma ori cu nuiaua, pă- 
rinţii. Părul pe la târnple şi pe la ceafă i-l smulsese, smoc, CLI smoc, timp de cinci ani 
cât învăţase carte .la şcoala primară, învăţătorul Dabij a Gărrnan care acum, la 
bătrâneţe, a ajuns inspector şcolar pe trei judeţe. Tot Dabij a Gărrnan Il-a smintit în 
palme şi 1-;1 pus să stea la colţ în clasă, cu genunchii goi pe coji de nucă.j Invăţa 
bine Gruia Popozină, îşi scria lecţiile pe caet, la socoteli nu-I întrecea nimeni. Dar 
când învăţătorul Întârzia la cârciumă -- grozav îi plăcea paharul - copiii, cum sunt 
copiii, se sbenguiau prin c!as{t, până ridicau tot praful în tavan. 

, - Cine-a iăcut nebunii în lipsa mea? 
Şcolarii cu mâinile la piept şi CII năsucurile lăsate în jos tăceau. Se auzea 

musca sbârnâ ind În clasă. 
-- N'auz iţi ? Cine-ZI făcut nebunii jn clasă în lipsa mea) Spune-mi tu, Po- 

poz ină Gruia .. 
Nu ştiu, domnule invăţător. .. 
Nu ştii? 
Nu ştiu ... 
Păi n'ai Iost clici, in clasă ? 
Ba da. Aici am fost, În clasă. 
Şi n'ai văzut? 
N'am văzut, domnule învăţător. 

- Cum n'ai văzut ? 1 
Citeam. Imi învăţam mai bine lecţi:). 

-- /\.şa? Văsăz ică nu vrei să-mi spui J 
-- Nu ştiu ! ... 
Tăbăra învăţătorul Dabij a Gărman pe el cu rigla, cu palmele, uneori i cu 

picioarele ... 
-- Să te'nveti minte, să nu mai tăinui. Altădată să-mi spui ... 
Niciodată, în cinci ani, i"nvăţătorul nu-i smulsese din gL1Tă UJ! singur nume. 

De ce nu i-,IÎ spus Înv{d)'LOfului pc cei C<lrc au făcut praf în "clasă, Po- 
pozină ? 

Dar tu dece nu i-ai spus? 
Pc: mine nil m'a intrebat., 
Eu nu vreau si:î pârăsc pe nimeni. Nu vreau si fiu cu,ld:1 eli' topor :1 

nimănui ... 
- O să mori prost, Popoz.inii. 
-- O să mor prost.. 
Mai mâncase bătaie cu palmele, cu pumnii şi cu rdeveiui cât argă(ise pc 

lC! diferi!i bogMani, aşa 'că atunci cânel l-au luat la armată şi-au început, ,ca pr 
orice racan, să-I lupungească sergenţii şi majurii, descele bătrânc ale regimentului, 
şi ofiteraşii cu puf pe obraz abia ieşiţi din şcoala militară, el nu s'a aflat în fala 
unor grozăvii noi. Era învăţat cu de toate. Era învăţat cu bătaia. Se strângea în 
C'!. Se aduna tot înlăuntrul lui aşa cum se ascunde melcul în căsuţa răsuciEi 
de os ori cum SIC face ghem ariciul sburlindu-şi ţepile asouţik Işi încIeşta făJcik 
şi căuta să se gândească la altceva. Cel care îl bătea, lovea în el ca într'o piatră. 
"1u i se clinica un singur muşchi pe obraz. i\tât de tanc izbutea să Se stiJpânească 
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Încât mei măcar buzele nu-l tremurau. Dacă îl umpleau de sânge, se ducea şi 
se spăla şi-şi vedea înainte de treabă. Dar în sufletul lui se aduna veninul şi se 
aduna ura. Poate că va veni o zi, gândea el, când veninul adunat ani şi ani în 
inima lui, Ica într'un ulcior, îl va da asupritorilor săi 15ă-I soarbă, Poate va veni 
o zi când ura adunată ani şi ani în sufletul lui se va schimba în putere, într'o 
putere de nebiruit, cu care el, Gruia Popozină, şi alţii ca el, vor lovi până la 
nimicire în asupritorii celor mulţi şi săraci. Cristea Moga, cu care întârziase 
deseori la taifas, credea în sosirea unei astfel de zi, deşi nimeni nu ştia dacă 
această zi e apropiată sau îndepărtată tare. Acum era neîndoielnic că plutonierul 
major Budu .avea 'să-II bată. Cu pumnii? Cu vâna de bou cu care 'Ji altoise pe 
copii în primărie? Cu cismele? Ori poate aveau să-I pună să se descalţe şi să-I 
bată la tălpi? Uneori jandarrnii vârau rumânilor în sân o pisică, coseau gura 
cărnăşii, loveau cu băţul pisica până o înnebuneau şi o sileau, căutându-şi ieşire, 
să sfăşie pieptul şi coastele omului cu ghiarele ... Nu se vedea nicio pisică în încă- 
pere. Doar vâna de bou, săbii, pistoale, puşti, centiroane şi.. 

Plutonierul major Budu !îi da ocol cu faţa luminată. Işi .aprinsese o ţigară şi 
trăgea fum din ea. 

Ceilalţi jandarmi stăteau deoparte şi-l lăsau pe şeful lor să-şi arate rneş- 
teşugul şi puterea, dornici să-I admire şi să-i dea dovadă că ei toţi mai au ceva 
de învăţat dela un jandarm cu atâta experienţă. 

Cu gura întinsă până la urechi râdea Juvete. Râdea mai stăpânit, dar totuşi 
râdea şi Cârnul. Râdea până şi capor alul Lindină Axente, care se făcea că rnâz- 
găleşte hârtia din faţa lui, însernnând întrebările domnului plutonier major Budu 
şi răspunsurile arestatului Gruia Popozină, de ani 36, care se afla sub anchetă. 
Numai plutonierul major Budu,din jandarmerie, şi capor alul Blajinu Aur el nu 
r âdeau. Plutonierul major s'a întors dintrodată pe călcâi şi s'a vânît tot, mărunt 
şi rotofei ca un butoi, sub nasul rurnânului. 

- Te-ai însurat din dragoste! Nevasta ţi-o iubeşti! Dar ţara, ţara asta 
a noastră, ţara asta românească dece n'o iubeşti, măi, nememicule? Mă vită, 
mă porcule, mă ... Tara dece nu ţi-o iubeşti, mă prăpăditule? mă amărâtule, mă ... 
Că ţara e maica noastră a tuturor, e nevasta noastră a tuturor, e copilul nostru 
al tuturor ... 

Gruia Popozină nu mai răspundea nimic. Unor asemenea întrebări n'avea 
ce răspuns să dea. Acum nici nu se mai uita la plutonierul major Budu. Nu se 
mai uita nici la ceilalţi j andarrni. Privea prin fereastră văzduhul frământat de 
viscol, fulgii albi care se vânzoleau ,în vârtejuri şi plopii înalţi şi negrii, cu vâr- 
furile subţiri îndreptate spre cer, ca nişte suliţi lungi şi ascuţite. Se sbtirlea tot 
mai mult ca ariciul. Se închidea tot mai adânc în el. Să nu alunec, gândea rurnâ- 
nul... Să nu vorbesc. Să nu-l spun niciun cuvânt din cele care ar dori Budu să 
audă din gura mea. Să tac ... Să tac ... 

- Taci? Taci, nemernicule?! Bine, Bine! Să zicem că nu-ţi place ţara 
ta, că nu vrei să-ţi iubeşti ţara! Mă rog! Nu te putem sili ... O să-ţi spunem că 
eşti un ticălos, o otreapă, dar de silit, nu te putem sili. Dragoste 'cu sila nu se 
poate ... Dar, măi vierme, mă păduche, ce-ai avut, mă, cu ţara? De ce-ai turburat-o, 
mă pleoşniţă ? Dece i-ai înfipt, mă tâlharule, cuţitul în spate? Ce rău ţi-a făcut 
tie ţara, mă ? Ce rău? Bestie! Golanule l Ţăranule l Taci P Dece nu răspunzi? 

Pe Gruia Popozină l-au biruit o clipă vorbele 'care-i năvăleau în gât: 
...:... Ce să vă răspund? 
- De ce-ai adunat oamenii În sat? 
- Nu i-arn adunat eu. S'au adunat singuri. In fiecare zi, spre seară, când 

n'au de lucru, oamenii se adună în faţa primăriei şi stau de vorbă. Uneori vine 
între noi şi primarul Dobre Crivu, alteori vine şi părintele Tomiţă Bulbuc ... Dom- 
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nul şef de post ştie tot. .. că noi n'avem ce-ascunde ... N'avem niciun cuget rău în 
inima noastr ă ... 

. - Scrie; Lindină, scrie: inculpatul Popozină Gruia, aflat în cercetarea 
noastră, recunoaşte c'a adunat oamenii din sat în faţa primăriei şi că ... 

- Am spus că s'au adunat singuri. Numai primarul ne adună cu goarna, 
când are să ne aducă la cunoştinţă vreo poruncă de-a stăpânirii, 

- Scrie, caporal Lindin ă Axente, scrie tot! Arestatul mărturiseşte că ... 
- Tot scriu, să trăiţi, domnule plutonier major! 
- Şi la con acul dela Troian ce-aţi căutat? Şi în curtea lui boer Gogu 

dece-aţi intrat? Şi de 'ce i-aţi ucis dulăii? Şi dece aţi vrut să-i spargeţi uşa cu 
topoarele ? De ce l-aţi bătut slugile? Dece aţi încercat să-I omorîţi chiar pe dum- 
nealui în persoană cu furcile ele fier? Şi dece, trecând prin gara Troian, la întoar- 
cere, l-aţi ameninţat pe şeful de gară Stroie Dichirllu cu bătaia? Şi dece aţi în- 
cercat să spargeţi gara şi sa furaţi banii statului, din casă? Scrie, Lindină Axente, 
scrie tot... Arestatul Gruia Popozină mărturiseşte că ... 

- Scriu.să trăiţi, domnule plutonier major, scriu tot... 
- Taci? Taci, bivole? Taci ca piatra? Taci ca şarpele? Taci ca părnân- 

tul ? Dece taci, ticălosule > Dece nu scoţi o vorbă, hoţornanule > Dar prin tăcerea 
ta ai spus tot, ţăranule ... Ai scris tot, Lindin ă Axente > 

- Tot am scris, să trăiţi, elomnule plutonier major. Tot. Tot. Arestatul a 
mărturisit.. . 

- Foarte bine, caporalule ... 
lncleştându-şi puternic fălcile şi inghiţindu-şi mereu saliva de care i se 

umplea gura, Gruia Popozină rămăsese liniştit, cu faţa galbenă-pământie a îm- 
pietrită.La unele întrebări i-ar fi răspuns lui Buelu. La toate întrebările i-ar fi răs- 
puns spunându-i că nimic nu e adevărat elin cele-ce rosteşte. Doar nu fusese singur 
acolo. Mai mult ele treizeci de oameni se aflaseră ele faţă. Insă plutonierul major 
Buelu nici nu-i lăsase timp să r ăspundă., iar condeiul caporalului Lindină Axente, 
alerg ând pe hârtie cum aleargă locomotiva trenului pe sine, umpluse cu rânduri 
violete câteva coaie de hârtie albă. 

Cu faţa în care-i năvălise tot sângele, roşie, cu ochii jucându-i în cap ca 
nişte măsline galbene, neco apte, plutonierul major Budu îi ela ocol, cu paşi mă- 
runţi, aşa cum, cu o zi înainte numai, stolului 'ele oameni care-I aşteptau pe boer 
Gogu să iasă din casă să le vorbească, îi elăduse ocol dulăii mari şi graşi, cu coltii 
a lbi si tăiosi. 

" Pe :aceia îi asmuţise asupra rumânilor logoletii şi slugile boiereşti, În 
urma poruncii dată de beer Gogu Cristofor. 

Pe dulăii ăştia turbaţi CIine îi asmuţea asupra lui şi a celorlalţi, care aveau 
să fie şi ei chemaţi, în curând, unul câte unul aici ? .. Răspunsul ieşise ca la o 
chemare elin gura plutonierului rnajor : 

- Legea, - urla acum Budu, cu glasul atât ele puternic, ca incepuse a 
se sgâlţi geamurile, cu ochii ieşiţi afară din cap şi cu vinele gâtului gata să 
plesnească. Aţi călcat legea, nemernicilor. .. Aţi călcat legea În picioare! V'aţi bă 
tut joc ele lege! ... 

Da, îşi spunea în gând Gruia Popozină, legea îi asmute. Legea şi cei care 
au făcut legea ii asmut pe jandarmi asupra lui şi asupra tuturor celor deopotrivă 
în sărăcie cu el. Deşi ştia acum că ori de ar vorbi, ori ele ar tăcea, soarta lui este 
hotărîtă, Gruia Popozină şi-a călcat pe inimă şi i-a răspuns 'plutonierutui major: 

- Dar noi n'am călcat nicio lege, domnule plutonier major.. 
-- Aţi vrut să spargeţi hambarele boierului dela Troian.. Ati vrut să vă 

înîruptaţ: elin avutul boerului şi legea spune ... 
- Domnule plutonier major, vă rugăm să vă calrrraţi .. Nu lace ! Ştiţi, după 

gustarea noastră, turburarea asta nu e bună ... 
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-- Am irnbătrânit, Juvete, asta este ... Am îmbătrânit, Cârnulo, ast» este ... 
Imi ies prea uşor din fire ... Scrie, caporal Lirrdină Axentc, scrie. "Eu Gruia 
Popozină, de ani treizeci şi şase, născut la Omida şi tr ăitor În Omida, recunosc 
că am adunat oamenii din sat, bărbaţi şi femei şi chiar copii - nu, copii şterge 
- că i-arn condus la coriacul dela Traian 1.11 domnului Gogu Cr istofor, mare mo- 
şier, fost şi viitor ministru ... Nu, nu Lindiriă Axente, şterge cuvântul "fost", 
că domnu Gogu n'a fost încă ministru până .acum. Şterge, caporal Liridină Axenta 
şi cuvintele "viitor ministru", că nu se ştie ce aduce viitorul. Numai Dumnezeu ştie 
ce aduce viitorul şi eu, Lindină Axente, nu sunt Dumnezeu - şi că acolo am 
Încercat să-I ornorârn chiar pe boer.. 

-- Dar nu e nimic adevărat din toale astea. Duml1eataştii bine, j andar- 
muie, că llU e nimic adevărat ... 

- Aşa? Va să zică eu mă port părinteşte cu tine şi tu, puturosule, mă 
faci de mincinos ? .. Ei, află că pe mine, pe mine plutonierul major Budu din jan- 
darmeria rurală, până acuma nimeni n'a cutezat în ţara românească, ela, În ţara 
românească, să mă facă de mincinos ... 

- N'oţi fi spus nicio minciună până acum, domnule plutonier major ... 
Budu a dat iarăşi semne că e gata să-şi iasă din sărite, dar Juvete şi 

Cârriul s'au apropiat de el: . 
-- Calmaţl-vă, vă rugăm, domnule 'Plutonier major, nu face să vă iritaţi 

atâta pentru "cazul" ăsta. Dacă ne îngăduiţi, eu şi sergentul Cârnul suntem gata 
să-i aplicăm constitutia. O să ne ajute şi capor alul Blajinu Aurel. 

- Nu, şefule de post, încă nu. Avem destul timp să-i aplicăm şi consti- 
tuţia, articol cu articol, dela început şi până la sfârşit. .. Scrie, caporal Lindină 
Axente : "Am spart uşa casei boereşti cu topoarele; am bătut logofeţii şi am 
ciornăgit slugile; am spart hambarele şi pătulele : am furat grâu şi porumb; am 
încercat să dăm foc conacului, dar fiind viscol şi zăpadă mare, n'am izbutit; am 
omorît dulăii domniei sale domnului Gogu Cr istofor : am tras cu armele În boer 
şi în logofeţi şi l-am împuşcat pe numitul Spiridon Bădoi ... Aceasta Îmi este de. 
claraţia, dată de buna mea voie, pe care, ştiind carte, o iscălesc. Despre cele în- 
târnplate în gară la Troian, vai da declar.iţie aparte, fi,ind caz aparte ... c c N'ai să- 
rit niciun rând, caporal Lindiriă Axente P 

- Niciunul, să trăiţi, domnule plutonier major ... 
--- Atunci adaogă jos, în stânga: "Dată azi 11 Decembrie; 1906, în al 

patruzeci şi unulea an de strălucită şi glorioasă domnie ,1 M'. S. pegelui Carol I". 
Iscăleşte, Gruia Popozină, şi ne avem ca fraţii ... 

. _- Nu este adevărat ce-a scris acolo pe hârtie domnul caporal Lindină 
Axellte. Nu pot si:! iscălesc ... 

Iscăleşte, mă băiatule, mă.. 
Nu pol să iscălesc aşa c-eva, domnule plutonier majo: 
Ca pe Dumnezeu te rog, mă copile, iscăleşte ... 
Nu iscălesc ... 
Iscăleşte, mă tâncule, mă .. 
Nu iscălesc ... 
Şi mai spuneai că-ţi iubeşti nevasta ... 
Nu iscălesc ... 
Şi pretindeai că-ţi iubeşti copiii. .. 
Nu iscălesc ... 
Ai şase, Gruia Popozină ... 
Şase copii am, dar ele iscălit nu i:ccălesc ... 
N'o să-i mai vezi ... 

Poate că nici aşa n'o să-i mai văd, cine ştie cât. Până la primăvară au tot 
timpul să moară de foame ... 
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Pentru ultima oara, îţi spun, Gruia Popozină, iscăleşte! 
Nu iscălesc ... 
Caporal Blajinu Aurel... 
La ordin, să trăiţi, domnule plutonier major... 
j ncepe aplicarea constituţiei. .. 
Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major! Incep să-i aplic constituţia 

Hestatului Gruia Popozină. 
Rumânul cu faţa galbena pământie sta nemişcat în mijlocul cancelariei, moto- 

toi ind mereu cu arnândouă mâinile căciula veche, ruptă în fund, şi tocită pe margini. 
Acum, Gruia Popoz.ină nu se mai Întreba daca mai are rost s'o puie pe fereastră. EI 
vedea că pe fereastra se aflau două glastre cu muşcate, iar rnuşcatele erau Înflorite şi 
ilorile catifelate erau roşii ca sângele. 

Afară bântuia acelaş viscol, care nu se mai potolea. Plopii înalţ-i şi negri şi 
sălciile plângătoare vuiau. Şuera hornul casei, troznea acoperişul clădirii vechi, pc 
care cândva o locuise domnul Albert Knapp şi Madama lui, care fusese odinioară, în 
tinereţea ei, atunci când venise de departe, subtire ca trestia, iar după lungi ani 
murise grasă şi bătrână, 'cu mustăţi groase deasupra gurii cu care rostea stricat 
vorbele româneşti. 

De toate câte i se întârnplase în viaţă Îşi amintea fara voia lui, în clipa aceea, 
Gruia Popozirtă. De un singur lucru nu-şi putea aduce aminte şi el se străduia mereu 
să-şi amintească: când şi de unde îşi cumpărase căciula pe care o frământa şi o 
.ăsucea şi iarăşi o rnototolea În mâini şi nu ştia unde s'o puna? Şi era tare mâhnit 
că nu-şi aminteşte. 

L-a văzut apropiindu-se de el pe caporalul Blajinu Aurel. S'a rupt de gân- 
durile lui, şi-a adus aminte că e între jandarmi şi că acum are sa urmeze ceva În- 
grozitor. Dar el trebuie să tacă. EI trebuie să rabde şi sa tacă, sa nu scoata niciun 
strigăt, niciun geamăt măcar să nu-i audă jaridarmii călăi şi să se , bucure că au 
făcut din ei o cârpă şi să nu-l audă şi să se sperie rurnânii închişi în grajd şi mu- 
ierile sleite de puteri care tremură de frigcllături de ei. Cu 'orice preţ, orice s'ar 
întâmpla, el trebuie să rabde şi să tacă şi să nu iscălească hârtia jandarrnului care 
e menită 13ă-1 ducă la ocnă. Trebuie să tacă, Trebuie! 

-, Desbracă-te şi întinde-te pe duşurnea ' 
Omul n'a înţeles prea bine ce i se cerea. 
-- Nu'nţelegi ? Dezbracă-te şi culcă te pe duşumea ! 
Văzând ca pare năuc şi şovăie, capor alul Blajinu Aurcl s'a apucat să-I des- 

brace pe îndelete; i-a scos z ăbunul, i-a scos flanela pe care o purta dedesubt şi' dintr'o 
smucitură i-a scos şi cămaşa neagră şi cârpită, sfâşiind-o. 

-- Nădragii poţi să ţi-i păstrezi. 
L-'1 lovit cu pumnul fulgerător în ceară, Rumânul slab şi galben, cu trupul 

numai oase şi piele, s'a clătinat o clipa pc picioare şi s'a prăbuşit. Lovindu-se CII 
rruntea de duşurnea, şi-a revenit repede în fire. Ţinea Încă într'o mână căciula veche, 
Şi-a pus-o în dreptul g'LIl-ii, Între cluşumea şi obraz şi a prins între dinţi, muşciÎnrl 
Mlânc, () margine a ei. 

--- Il1tindeţi-l' 
Cum era aşezat CLi faţa în jos" aşa cum nimerise din cadere, omul n'a vZIIl 

ce se mai întâmplă în odaie. A simţit însa cum jandarmii Cârnul şi Blajinu, apucân· 
du-l de mâini şi de picioare, îl iarâsc şi-l întind în mijlocul odăii, apoi cum unul din 
ci îi ţine mâinile şi-i potriveşte capul şi cum şezutul mare, gras şi cald al celuilaii., 
se aşează peste şezutul lui. Acum vor începe să mă bată şi să mă chinuie, îşi spunec! 
Cruia PD]}ozină în gând. Acul1l trebuie să fiu tare ca piatra. Să nu scot un cuvânt, 
să nu tip, nici măcar să nu gem, .. Nu trebuie să-i bucur pe jandarmi. Nu trebuie să-I 
sperii pe Pascu Olog\!, nici pe Tudor, nici pe Tiţă Uie. Pe niciunul din cei închi;:;i 



in grajd nu trebuie să-i sperii. Işi strângea fălcile şi muşca adânc din căciula pe care 
o ţinuse strâns între dinţi. Atunci l-a auzit pe plutonierul major Budu şoptind dulce: 

- Caporal Blajinu Aurel, îţi ordon să-i aplici constituţia arestatului Gruia 
Popozlnă care a refuzat să iscălească declara (ia pe care de bună voie şi nesilit de 
nimeni ne-a făcut-o şi la care toţi puteti depune mărturie că aţi fost de faţă ... 

-r-r- Să trăiţi, domnule plutonier major, am înţeles. Incep să-i aplic constituţia 
arestatului Gruia Popczină ... 

Intâia lovitură pe care a primit-o a fost dată cu sete, sus de tot, lângă ceafă. 
Dar nu în ccafă,ci în apropierea ei, lângă şira spinării. I s'a părut că s'a prăbuşit 
tavanul casei şi că I-a lovit acolo capătul rotund şi grcu al unei grinzi . 

. - Aplică-i constituţia! Repede! Articol cu articol! Dumnezeul mamei lui! 
Tot glasul lui Budu ... Tot glasul lui Budu, - gândea rumânul., A pomenit 

de muma legilor, de constituţie, de rnurna legilor în care scrie negru pe alb, cum îi 
spusese Cristea Moga şi învăţătoarea Berta Cârnpeanu, şi cum citise el Însuşi, că 
toţi oamenii sunt egali între ei, constituţia lui Vodă Carol şi a lui Gogu Cristofor, a 
lui Budu şi a lui Juvete în care nu era înscrisă pedeapsa cu bătaia ... Jandarrnul, lovin- 
du-I, îi aplica, articol cu articol 'constituţia ... Constitutia o pomenise Budu ... Şi pe 
Dumnezeu ... Constituţia o simţea cum îl sfărâmă şi-l pisează şi-I zdrobeşte cu Iie- 
care lovitură a caporalului Blajinu Aurcl. .. Iar Dumnezeu ... Dumnezeu ... stă undeva 
sus, în ceruri. 

Are ochi albaştri Dumnezeu, şi barba lungă şi galbenă. Aşa .e zugrăvit În 
biserică. Stă undeva sus, sus de tot, în ceruri. Pe un tron de aur stă aşezat Dumnezeu 
şi în jurul lui sunt rând uiţi sfinţii şi îngerii şi un înger frumos şi bucălat stă de-a 
dreapta lui Dumnezeu, cu o coridică deschisă. Şi în condică, îngerul scrie ceeace îi 
spune Dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi scriind acum îngerul despre Gruia Popo- 
zină P Păcatele câte le-a făcut? Ce păcate" 

Dumnezeu stă undeva sus, sus de tot, În ceruri, pe un tron de aur, are barba 
lungă şi ochi albaştri. Şi toate câte se petrec pe pământ le ştie şi pe fiecare om o 
să-I răsplătească acolo, în ceruri, după inima şi după faptele lui. 

- Caporalul Bl ajinu Aurel, învaţă-ţi bine meseria! Dobitocule! Nu lovi în 
şira spinării, ci alături: dacă loveşti în şira spinării, omul moare. N'avem interes 
să-I ornorâm, 

Casa în care locuise odinioară domnul Albert Knapp şi Madama ! Cum putea 
oare să aibă atâtea grinzi şi atâtea tavane şi atâtea acoperişuri? Mereu se prăbuşea 
un-tavan. Şi mereu o grindă Cll capul rotund şi greu izbea fn spinarea omului întins 
pe duşurnea, cu mâinile tintuite sub tălpile cizmelor lustruite ale sergentului de jan- 
darmi Cârnul Arnedeu. 

- Stelele marnii lui! 
A pomenit şi de stele, Budu. .. Şi de stele ... 
Stelele! Toate stelele stau sub picioarele lui Dumnezeu cel sfânt şi mare şi 

bun, care a făurit cu mâinile toate câte se văd şi toate câte nu se văd, care l-a făurit 
chiar pe plutonierul major Budu, după chipul şi asemănarea sa ... Dar Budu nu poartă 
barbă. Poate o să poarte când o ieşi la pensie ... Nici nu are ochii albaştri ca Dumne- 
zeu. Ochii lui Buchi sunt galbeni, ca ai şarpelui, Stau nernişcate stelele. Unele clipesc 
din gene, ca nişte ochi vicleni, Clipesc şi nu spun nimic. Şi câteodată o stea cade, 
şi atunci undeva în lume moare un om. EI, Gruia Popozină, trebuie să stea nemişcat 
ca o stea, şi să nu cadă ... 

- Ei ! Gruia Popozină, îţi ajunge '2 Te scoli şi iscăleşti declaraţia? 
Gruia Popozină stă întins pe scânduri. II dor cumplit mâinile osoase pe care 

i le-al ţintuit de duşurnea cismele sergentului de jandarmi Cârnul Arnedeu. Il doare 
spatele în care parcă i-a înfipt cineva o mie de cuţite. 1 s'a uscat gura. Nu. Nu trebuie 
ă răspundă lui Budu. N'ici să iscălească nu trebuie. Muşcă mai adânc din marginea 
căciuli i. Muşcă şi tace. 
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Vasăzică, taci! Continui să te încăpăţânezi şi să taci : vasazica nu vrei 
să iscăleşti, luceafărul mamei tale! Iar s'a mai dărârnat un acoperiş. Mai multe 
o-rinzi I-au lovit cu capetele lor rotunde ... Luceaiărul., El, Gruia Popozină, când 
leca la oraş - era departe oraşul - pornea la drum târziu, după ce se lăsa întu- 
nericul şi răsărea luceafărul de seară. Toată noaptea mergea pe câmp, mergea şi 
mergea ... Şi ajungea la oraş când se vărsau zorile şi când alt luceafăr, luceafărul 
dimineţii, abia răsărit îşi stingea lumina. 

- Nu vrea să iscălească, parcul! Nu vrea să iscălească ! Raliţa mamei lui !. .. 
... La câmp pleca - pe vremuri, când avea bai şi car să muncească pe moşia 

{)oerului. Ca să-I apuce mijirea zilei cu boii înjugaţi şi cu brazda începută, să nu-l 
suduie logofătul ari chiar boerul, a pornea din aria lui când cerul rotindu-se făcea 
să lucească spre miazănoapte raliţa luminoasă. 

- Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel l Dobitocule I Invaţă bine 
meseria! Invaţă cum se aplică constituţia, articol cu articol l După lege ... După 
regulament... Nu lovi în şira spinării că leşină şi moare, parşivul l Alături-l Alături 
de şira spinării! 

Dece şi-a fi făcut domnul Albert casa cu atâtea acoperişuri şi atâtea grinzi? 
Da. Il băteau. Il băteau cumplit. Simţea cum se năruiau peste el din tavan ari poate 
din ceruri grinzi de plumb cu 'capetele rotunde şi-I sfărâmă şi cum suliţe ascuţite îi 
străbat trupul din creştet până în unghiile picioarelor. Trebuia să se ascundă şi mai 
adânc În lăuntrul lui. Trebuia să se gândească la altceva, la cu totul altceva. Gustul 
căciulii din care muşca mereu era acru ... Nu ... Nu era acru ... 

- Nu vrei să iscăleşti ? Nu? Taci? Taci? Spavedania mamii tale ... 
Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu, I se părea acum că se 

sbate gol Într'a gârlă umflată şi rece. Il ustură pielea şi-I ustură carnea. Se înnăbuşă. 
E gaia-gata să se înnece, Plutonierul major îi aruncă de pe mal o frânghie. Deşi-l 
dor mâinile, el se prinde de această frânghie! Dar ce ciudat lucru! Se târăşte dea- 
lungul acestei frânghii prin gârla rece, dar nu spre malul pe care stă Încruntat şi 
"răguşit plutonierul major Budu, ci spre celălalt. 

- Aşa! caporal Blajinu Aurel... Loveşte mai de sus! Loveşte mai tare! Şi 
mai tare! Aplică-i constituţia. Cu sete ... Nu vrea să iscălească ! Tace! II facem noi 
acuş să iscălească ... Acuş ... Spovedania mamei lui de rnârlan 1. .. 

Mereu o pomenea plutonerul major Budu pe maică-sa. Dece oare nu-l porne- 
neau jandarmii şi pe taică-său? Nici domnul plutonier major Budu, nici Juvete, nici 
Cârnul, care-i ţinea mâinile tintuite sub cismele lustruite, nu-l porneneau deloc pe 
taică-său! Şi taică-său trebuie să fie pomenit: murise nespovedit. La '94 murise, 
împuşcat pe câmp. Fusese lăsat acolo să putrezească' în ploaie. Ii culesese trupul 
Gruia, În miez de noapte, Iurişându-se pe poteci şi cărări numai de el cunoscute şi-I 
îngropa'se undeva pe .câmp. Şi de teamă ,să nu-i Iscoatătrupul abia îngropat oamenii 
stăpânirii şi ,să i-I batjocorească iarăşi, nu-i pusese la cap nid cmce, nici măcar un 
stâlp. Nid muşuroi nu-i fă·cuse. Poirivise pământul cu mâinile şi-I risipise şi ţărâna 
proaspătă o acoperise 'cu ierburi. Şi ca să-şi aducă aminte, să ştie unde sunt îngro- 
pate oasele lui t'ai>Că-său şi unde-i putrezeşte carnea, el Gruia, i-a sădit la ,cap un 
puiandru de măceş. Şi măceşul crescuse Înalt, cât poate să aealscă un măceş pe ră- 
zor, şi stufos. In primăverile .câte au venit peste lume deatunci şi au trecut, măceşul 
il înflorit. Florile lui strălucesc Jn fi'ecare primăvară ,ca nişte mki ,candele aprinse şi 
pe lumina lor blândă, care I1IU arde, se aşează fluturii şi albinele şi gâzele .câmpului. 
1,eagă rod florile, iar rodul e mic şi ghimpos, şi nimeni nu-l culege. Şi toamna, după 
ce cad toate frunzele pădurii şi toate frunzele salcâmilor, şi după ce cad chiar toate 
irUl1zele măceşului, pe toate vinete[e ramuri Încâkite ale măceşului din câmp, rămân, 
roşii ca sângele, măceşele, mici şi tari ca acele mărgele de piatră pe care le vând 
mărchidanii prin sate fetelor, să se împadobească cu ele. Trece uneori pe acolO' Gruia 
Popozină, dar nu aprinde niciO' lumânare. Priveşte măceşul şi fructele lui de sânge şi 
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se închină: Iartă-mă, tată, că n'am putut să-ţi înfig cruce pc 11I0rrn[II1l... Ar fi smuls-o 
i ar fi ars-o răii pământului. Iartă-mă tată ... 

- Tace! Tace dobitocul! Se lasă omorît şi nu spune o vorbă. Se lasă omorît 
i nu iscăleşte ... ! Aplică-i mai bine constituţia, caporal Blajinu Aurel ... Mai repede ... 
Mai de sus, ... }\şa ... Mama lui ... 

Lui Grui a Popozină i s'a părut dintrodată că a încetat viscolul, că s'a Iim- 
pez it cerul şi că a venit .primăvara. Şi că în clipa următoare cerul s'a acoperit iarăşi 
de nori, de nori groşi şi grei de prtrnăvară. Un tunet PŢelung a, s,par-i slăvile cu 
mugetul lui ... După o altă clipă biciul de aur, bătând uşor în albastru, ,al fulgent- 
lui, i-a retezat cu flăcări spinarea ... Şi iar s'a auzit mugind prelung tunetul ploilor 
de primăvară şi încăodată flăcările fulgerului i-au înfăşurat trupul. 

Iş! strânsese de mult fălcile să nu ţipe, să nu geamă. 
De cum îl întinseseră pe duşurnea şi începuseră a-l lovi, se trăsese ca melcul 

mult, din ce în ce mai mult în lăuntrul lui, ca într'o carapace de piatră. Uneori 
gândul îi sbura afară oa un şoim, rătăceace rătăcea şi iarăşi se întorcea şi se sgri· 
bulea în miezul creerului ca într'o colivie. Undeva, în fundul in imei lui, se trezise, 
ca o flacără care stătuse mult timp sub obroc, mândria. 'Mândria lui. O mândrie 
pe care nu şi-o cunoscuse an întregime, ori poate că o .ascunsese de mult' şi viaţa 
îl învăţase s'o acopere mereu şi mereu cu cenuşă şi S''0 adoarmă. Cu cât loviturile 
plouau, cu atât rnândria creştea în inima lui şi-i şoptea: strânge dinţii şi taci' 
Strânge dinţii şi taci! Strânge ochii şi din ochii tăi să nu curgă nicio lacrimă l 

Din ochii omului întins pe duşumea, peste spinarea căruia plouau ritmic lovi- 
turile date cu săculeţul de nisip dealungul şirei spinării, n'a curs într'adevăr, nicio 
lacrimă. 

Mânelria lui se înălţa cu fiecare lovitură şi-l Întărea. 
Numai carnea, pe care nu şi-a putea stăpâni, svâcnea când şi când. Unghiile 

i-ar ii intrat de mult în podul palmei, dacă ar fi putut să strângă pumnii. 
- Nu vrea să iscălească l Tace! Niciun arestat nu mi-a tăcut până acum 

sub mână! Şi bivolul ăsta tace! Nici măcar nu geme! Tace! Se lasă omorît! Mă 
bagă În pământ cu tăcerea lui ... Tace! Grijania mamei lui de sălbatec ... 

Iar o porneneau pe maică-sa. Maică-sa fusese în tinereţea ei o femeie fru- 
moasă, voinică şi oacheşă, care dăruise vieţii şase copii. Pe el însuşi, pe Gruia, îl 
adusese întâi pe lume. M.ai pe urmă, pe rând, an de an, pe ceilalţi. Ii crescuse pe toţi 
cu palmele. Când să-I nască pe-al şaptelea, murise. Spovedită şi grijită murise. 
Acum poate că maică-sa stă în ceruri cu sfinţii şi cu îngerii, 'in preajma lui Dum- 
nezeu şi poate că-I aude pe Dumnezeu spunându-i îngerului din dreapta tronului ele 
aur, care scrie În conelică: Scrie îngere: Jandarrnii I-au întins pe Gruia Popozină 
pe duşurneaua odăii şi-I bat. Gruia Popoz iriă nu e vinovat! Sufletul lui Gruia Po- 
pozină va veni în ceruri ... Şi mai scrie îngcre că, .. Dar îngerul şi-a frânt condeiul 
ele aur şi l-a aruncat 18 dumnezeeştile picioare, alundate în puf de nori. Nu vrea 
să mai scrie nimic. Pe capul bucălat al Îngerului a apărut un chipiu albastru. Pe 
umerii lui a căzut, acoperindu-i aripile, o tunică albastră. Şi îngerul seamănă acum 
ia fată cu caporalul Linelină Axenle ... Iar maică-sa nu se mai bucurii. Il aude pe 
Dumnezeu cum îl ceartă pe înger. II veele pe Înger împotrivindu-se. 

Maică-sa pleacă de lângă tronul ele aur şi de acolo de SUs, printr'o fereastru 
mereu deschisă, ea se uită şi vede casa fiului ei, casa măruntă În care Gruia S'8 
născut şi a crescut. Şi'n casă vede vatra stinsă, şi în jurul vctrei stinse vede o 
femeie tânără încă. Femeia are ochii plânşi şi faţa galben{l şi pământie. In jurul 
femeii plânse, şase copii m{trllJ1ţi, cu chipurile galbene, pământ ii, CLI pielea înşirată 
pe oa.se, cu burţile lipite ele şira spinării plâng şi ei, iar din dind în când unul 
lşi şterge nasul cu mâna ... Se întoarce maică·sa la tronul de 8ur şi-i spune lui 
Dumnezeu ... 
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- Cerul lui de porc! Tace! Nic: măcar nu geme! Se lasă omorît şi nu vrea 
să iscălească declaraţia pe care aţi fost doar martori, de bună voie şi nesilit de 
nimeni, a făcut-o ... Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel! Aşa! Mai ele sus! 
Mai repede! Alături de şira spinării! Incepi să înveţi meseria! Aşa ... Nu vrea să 
iscălească ... Cerul mamei lui de porc ... 

Gruia Popozină îşi deşcleşteaz ă fălcile. Dar nu ca să vorbească. Nici ca 'să 
ţipe. Muşcă adânc din căciulă. Jumătate din căciulă se află acum, ruptă şi meste- 
cată în gura lui. 

Cerul! Cerul e uneori albastru, alteori vânăt şi înorat. Popa Torniţă Bulbuc, 
la biserică, pe uliţă dacă se întâlneşte cu oamenii ori la cârciurnă, le spune mereu 
;-umânilor: 

--, Purtaţi-vă bine, măi păcătoşilor, nu cârti]i împotriva stăpânir ii că stă- 
pânirea dela Dumnezeu !Îşi trage puterea ... Nu cârtiti împotriva boierilor, că pe 
boieri Dumnezeu bunul i-a lăsat pe pământ. Nu vă plângeţi de lipsă şi de sărăcie. 
;\devărata viaţă este acolo sus în cer. Da, în cer e adevărata viaţă, rumânilor... 

Aşa le lot spune părintele Tomiţă Bulbuc oamenilor. Apoi ciocăneşte cu de- 
getele lui uscate şi galbene, cu unghii mari, negre şi cu buricele galbene şi tăbăcite 
de tutun, în masa cârciurnii şi rosteşte de parcă ar citi în ceasloavele lui: 

- Ind o prăştină, Voicule, şi o gustărică, taică, tăiculiţă. . 
EI, Gruia Popoz ină n'a râvnit cerul. Nici cerul albastru, nici cerul vânăt, 

oricum s'ar mai putea el vedea de pe pământ. N'a râvnit nici cealaltă faţă a ceru- 
lui, a cărui culcare n'o cunoaşte, deasupra căruia aşa cum se pllne, se lîntind la 
nesfârşit boazurile sfinte ale raiului, pe unde umblă sufletele morţilor îmbrăcate 
in cămăşi albe, şi sfinţii, şi sfintele, şi îngerii domnului cu aripi albe, cu chipuri 
ca de copilşi cu guri mereu z ârnbitoare. EI a vrut să trăiască aici pe pământ... A 
vrut să trăiască... Vrea încă să trăiască ... 

- O să-I omorîm aplicându-i constituţia! Dobitocul! Mă face să cad în 
păcat! Tace! Tace mereu! Nu vrea să iscălească l Copiii mamei lui de tică 105 ... 

Aici pe pământ a vrut el să trăiască. Aic] pe pământ vrea încă să trăiască. 
Nu în oer, Şi el, şi copiii lui, şi nevasta lui, şi toţi copi ii ciin lume sunt copii ai 
pământului. Pe pământ e viaţa ... Din puterea pământului îşi trage viaţa toată pu- 
terea el. Peste pământ îşi aruncă norii ploile şi soarele lumina ... 

- Tace porcul! Tace! Mă iJagă'n mormânt cu tăcerea lui, pezevenghiul.. 
Tace! Cristosul mamei lui de ... 

In sfârşit, glasul care a răguşit ele atâtca urlete al plutonierului major Budu, 
a pomenit şi numele lui Cr istos, l\um2nui slab şi osos, Întins pe duşurnea, făcut 
zob, !Îşi aduce aminte de ce a învăţat în şcoală pe când era copil şi-l bătea Învă- 
ţătorul Dabija Găman, şi de ce n auzit el povestind pe cei bătrâni ... "Şi domnul 
nostru Isus Cristos, îmbrăcat în vcstrriânt simplu şi cu picioarele goale, umbla din 
sat În sat, însoţit de apostolii săi şi le spunea oamenilor să fie buni, ca să-şi mân- 
tuiască sufletele. Şi-i povăţuia ca atunci când cei puternici îi lovesc cu palma pe 
obraz, ei să nu se Împotrivească, ci să întindă şi obrazul celălalt, pentru a mai 

, primi o palmă". 
Iarăşi s'a surpat peste omul răstignit pe duşurnea ntregul cer. Din nou, cu 

urechile care-i vâj âie şi-i vuiesc, a auzit mugetul prelung al tunetului şi În clipa 
următoare biciul arzător al fulgerului de aur galben-albăstrui i-a infăşurat trupul 
într'o jerbă de foc. I-au scrâşnit În gură dinţii strânşi. Ochii i-au rămas tot uscaţi. 
Şi pentru întâia oară - omul şi-a auzit trupul gemând. Era un geamăt de fiinţă 
strivită, mai curând un suspin surd. 

- Insiârşit, se Iasă biruit! Continuă,capor,al Blajinu Aurci ' Aşa' !\lhi 
tare! Mai de sus! Mai repede! Aplică-i constituţia ... Cristosul... 

."Şi răii şi fariseii ]-au răstignit pe Cristos şi l-au înCUJlLI1l8[ cu spini şi 
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i-au rnânjit buzele uscate cu buretele înmuiat Î1n amară zeamă de cucută. Şi I-au 
înţepat cu suliţa în coastă. Şi l-au băgat în mormânt." 

Popa Tomiţă Bulbuc le vorbeşte oamenilor despre Cristos. Le mai vorbeste 
oamenilor despre Cr istos şi protopopul cel gras dela Turnu. Toţi popii şi proto- 
popii îmbrăcaţ! ca nişte corbi în negru şi care poartă la gât cruci de argint şi cruci 
de aur, le vorbesc oamenilor de patimile lui Cristos, 

El, Gruia Popozină, nu se urcase niciodată pe corabie. Numai pe Dunăre, 
când Îşi făcuse mai demult armata, se suise uneori într'o luntre şi patrulase pe 
ape. Şi când Dunărea era liniştită şi când o bătea vântul şi o încreţea în vălurele, 
luntreaji leg ăna' pe luntr aşi, aşa cum muma îşi leagănă copilul pe genunchi şi-I 
adoarme şi-l luluie. EI se simtea acum lungit într'o luntre care-I ducea departe, 
spre un ţărm Înverzit. Şi luntrea îl legăna, îi clătina trupul. Şi mândria lui creştea 
mai înaltă, fiindcă acum fulgerele cădeau asupra lui unul elupăaltul şi-i încin- 
geau trupul cu jerbe bogate de foc. Şi trupul lui era o singură rană, o singUtră 
arsură care îl durea şi îl ustura până în măduva oaselor şi până în miezul ca PE- 
lui. Şi cu toate că mândri a lui se ridicase înaltă ca un stej ar puternic care. sprij ină 
pe vârful lui cerul, iarăşi îşi auzi trupul suspinând uşor. 

-- La să-I, ca:porale Blajinu Aurel, destul! Dă-I în crucea mă-si, să nu-l 
omorîm şi să intrăm în bucluc. O să-i facem pe ceilalţi să iscălească declaraţiile ... 
Cu o declaraţie semnată mai mult ori mai puţin ... 

De mult se odihnea maică-sa la cimitir. Crucea ei se învechi se, dar nu pu- 
trezise încă. El, Gruia, îi făcuse maică-si o cruce voinică, să ţină mult. Dintr'un 
salcâm îi făcuse maică-si crucea şi o îngropase adânc în pământ, să n'o doboare 
vântul şi ploile. 

Şi vântul şi ploile n'o doborîser ă. 
- Lasă-I caporale, n'auzi? Dă-I în crucea ma-sI. .. l-am aplicat constituţia ... 

Destul... Mai sunt şi alţii la rând ... Nu-ţi irosi toate forţele cu slăbănogul ăsta. 
Uite, curge năduşeala depe tine. 

- Aţi obosit şi dumneavoastră, domnule plutonier major, darmite eu ... 
- Am obosit toţi, caporale, ... Toţi am obosit., Şi suntem abia la început... 

Sergent Cârnul., 
- Ordonaţi, domnule plutonier major. 
- Umple câte-un pahar cu vin pentru fiecare ... Dă-le şi caporalilor.. 

M.eriiă ... 
Au aruncat peste el zăbunul. I-au luat mâinile strivite cu călcâile cisrnelor 

şi i le-au băgat pe mâneci. L-au prins de subţior i, Lindiriă Axente i-a îndesat pe 
cap restul de căciulă pe care acum, în sfârşit, Gruia Popozină îşi aducea aminte 
când şi de unde a cumpărat-o, Sunt şapte ani de-atunci. Vânduse la târg, la Ruşii 
de Vede, o capră şi cumpărase pe preţul ei căciula pe care dacă o mai trăi o să 
şi-o cârpească şi-o s'o mai poarte şapte ani! Dac'o mai trăi! 

- AI dracului rurnân ! Numai pielea şi oasele de el şi nici măcar n'a urlat! 
Duceţi-l dracului la grajd ... 

L-au scos, ţinându-l mereu de subţiori, în viscolul de afară. Aerul tăios şi 
rece care i-a pătruns în piept l-a mai înviorat. Jandarrnii boboci I-au îmbrâncit 
şi I-au aruncat În grajd ... Au aruncat după el Ilanela. I-au aruncat şi zdrenţele 
cărnăşii ... 

Pe care dintre voi îl chernă Pascu Ologu? 
- Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu . 
- Hai cu noi. 
După ce s'a mai ,desmeticit niţeluş, Gruia Popozină şi-a îmbrăcat cămaşa 

peste spinarea neagră şi umflată. Nu-şi dădea bine seama dacă pielea lui era de 
flăcări ori cămaşa. Peste cămaşe şi-a pus Ilanela şi peste flanelă zăbunul. 

Il! 
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, , '1" 



DULĂII 207 

! 

I 

l' 

După plecarea lui Pascu Ologu, ceilalaţi rurnâni au venit lângă el. Au venit 
lângă el şi femeile. Au adunat un braţ de paie şi l-au întins pe Gruia Popozină. 

- Stai lungit pe burtă şi odihneşte-te, omule! 
- Vă mulţumesc, fraţilor. O să mă odihnesc ... Dar băgaţi de seamă, jan 

darmii vor să vă facă să iscăli]i nişte hârtii, nişte declaraţii mincinoase, cum că 
noi am fi vrut să-I omorîm pe Gogu Cristoîor. .. Să nu iscăliţi, fraţilor,că ne mă- 
nâncă ocna ... Orice s'ar întâmpla cu voi să nu iscăliţi ... că bătaia trece ... dar ... 

Acum grajdul i se părea lui Gruia Popoziriă a fi o corabie O corabie care 
se clătina lin şi care îl ducea undeva departe, pe ape liniştite. 

La ceasul prânzului, se aflau Întinşi lângă Gruia Popozină încă cinci oameni. 
Nici unul Însă nu era atât de fărămat ca el. 

- Te pomeneşti, fraţilor, că şi-or fi făcut până acum cheful jandarrnii şi 
că noi scăpăm de bătaie. 

- Nu vă faceţi nădejdi ... Nu scăpăm unul nebătut., Le vine rândul şi fe- 
meilor. 

J andarrnii flămânz.i şi năduşiţi leoarcă, osteniţi peste măsură, făcuseră J 
pauză să se odihnească şi să mănânce. Ei ieşiseră În faţa casei, pe prispa largă, 
desbrăcaţi de tunici. Fetişcana lui Ciuciumiş le turna dintr'o cană smăltultă cu al- 
bastru, apă. Jandarrnii se spălau pe mâini şi pe obraz, să-şi mai alunge oboseala. 
Fiecare, după se se spăla, se ştergea !îndelung pe mâini, pe faţă şi pe ceafă cu 
prosopul. 

- Nu mai terminaţi cu spălatul, domnilor? Am întins masa ... 
Cancelar ia, schimbată iarăşi În sufragerie, căpătase un aer cald, familiar. 

Ajuta la aceasta mai ales masa acoperită cu olandă albă, scrobită şi călcată, cu 
vase de porţelan, cu furculiţe şi linguri, cu şerveţele şi cuţitaşe lângă fiecare tacâm, 
şi scaunele cu speteze aşezate frumos în jurul ei. 

- După gustarea de dimineaţă, cuconiţă Chiva, nimic nu putea să fie mai 
binevenit decât masa asta îmbelşugată. 

Gâştele pe cartofi aşteptau să fie scoase din cuptorul fierbinte şi servite la 
masă. Aveau să mai aştepte. Abea începuseră jandarrnii osteniţi să soarbă din far- 
iuriile adânci ciorba acrişoar ă şi ardeiată de găină, din care se ridicau abur ii fier- 
binţi. 

--- Asta o să-mi dreagă gâtuI... 
- Ar trebui să vă păstraţi mai mult calmul, domnule plutonier major. Prea 

vă sbuciurnati şi vă chinuiţi mult în timpul interogatoriilor ... 
--- Ştiu şi eu că ar trebui, Juvete, dar nu pot. Impotriva infăţişării mele de 

om greoi ... sunt iute ... iute ca ardeiul ăsta care mi-a aprins gura. Meseria noastră 
e o meserie care se face cu iuţeală, cu iuţeală multă ... 

. Jandarrnii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau durnicaţi mari şi-i înghlţeau 
aproape nernestecati, din pâine proaspătă şi caldă, albă ca zăpada. Din când În 
când unul din ei, năduşit şi istovit, [şi ştergea cu şerveţelulde masă nu .numa'i gura 
şi muslăţile, dar şi obrajii şi chiar ceafa pe care sudoarea se aduna iarăşi În bobiţe 
mici. Cucoana Chiva, care mânca împreună cu bărbaţii, era grozav de fericită că 
i-au izbutit rnâncărurile şi că musafirii ei nu mai Încetează să-i aducă laude. 

Spr-e sfârşit, când jandarmii îşi luau cafeluţele, mai .mult ca să nu-şi supere 
gadza, şi să nu-i arate că sunt rău crescuţi refuzând-o, decât fiindcă le plăcea ca- 
feaua, un jandarm dintre bobocii care patrulau în uliţă il bătut în uşă şi a intrat 
Înăuntru. 

- Să trăiţi, domnule plutonier major! Se află la poartă Dâr âială, vătăşelul 
dela primânie. cVrea numai decât să vă dea o scrisoare. 

- Chearnă-I înăuntru. 
Citind scrisoarea, plutonierul major Budu a Început să râdă. 
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--- S'a băgat pe fir banditul dela Cârllgaţi, avocatul Mitiţă Bârcă.. S'a si 
I)igat pe fir, banditul. .. Asta e ca un corb ... Miroase numaidecât unde-a căzut hoi- 
tul... Dar trebue să-I satisfacem, De prieten, ne este prieten şi ... cum e p·ezevenghi 
şi bogat, cu toate că e băiat de popă, îl vezi mâine-poimâine prefect, dacă nu de- 
putat. E bandit, dar de satisfăcut trebue să-I satisfacem ... 

- Caporal Lindină Axerite, ia-l pe Gruia Popozină, pe Pascu Ologul şi Încă 
pe unul şi trimite-i sub escortă la primărie. Să-i însoţească doi jandarmi, doi 
boboci ... 

Am 'înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major. 
Dacă mi-aţi îngădui, 8Ş vrea să spun şi eu ceva, domnule plutonier major. 
Spune, Cârnule. 
Vedeţi, domnule plutonier major, satul e cam agitat. E adevărat că de 

post nu se apropie nimeni, dar la primărie s'au adunat o mulţime de oameni. Să 
nu cumva să fugă arestatii. .. 

--- După ce le-am aplicat constituţia, cum le-am aplicat-o, aş fi bucuros să 
ajungă ei până la primărie fără să se Împiedice şi să rărnănă întinşi morţi în ză- 
padă. Cred că nu pot fugi. 

S'ar putea, domnule plutonier major să sară satul şi să-i scape. 
- Şi ce propui dumneata? Să Întărim garda? 
-- Nu, domnule plutonier major. Şi aşa avem destui de puţini jandarmi de 

pază - numai doisprezece. Sunt de altă părere. Cred că arestatii trebue să fie 
puşi în lanţuri ... Ştiţi, asta ar impresiona' oamenii şi i-ar potoli 'poate mai mult 
decât ar putea să facă o companie de jandarmi. Totdeauna lanţurile impresionează. 
Ar băga de seamă mârlanii ăştia cii nu glumim cu ei. 

-- Ai cap, Câmule, ai cap. N'ai nas, dar cap ai ... Cap de jandarm, născut 
iar nu făcut. Ai cap, Cârnule, ai cap. Juvete, câte perechi de lanţuri posezi ICi post? 

Numai cinci, domnule plutonier major. 
- Puneţi-i pe cei trei în lanţuri ... 
-- Dacă-mi îngăduiţi, domnule plutonier major, aş vrea să fac personal o- 

peraţia asta . 
. _- Voia duinitale, sergent CârnuJ... Voia dumitale ... Of, cuconiţă Chiva, gro- 

zavmai ştii să găteşti dumneata. Gâsculita asta pe care o rnâncarăm a Iost ceva, ce 
să-ţi spui ... n'am cuvinte, cuconiţă Chiva ... 

- După cum ne pricepem şi noi, domnule plutonier major ... După o zi ca 
asta şi după osteneala care vă mai aşteaptă, nu se putea 13ă ne multumim cu Orice .. 

Călătorul care trece fie cu trenul, fie pc şosea, prin dreptul curţilor boiereşti 
ale domnului Gogu Cristolor, :işi închipue, dacă nu e localnic, privind aceste curti 
:;;i judecându-Ie după întreaga lor înfăţişare, că ele durează aci, în cârnpul nesfârşit, 
de foarte multă vreme. Ulucile Înalte care o îrnprejrnue sunt negre de timp. Scân- 
durile magaziilor uriaşe au prins şi ele patina vremii, iar ol anele CLi care sunt 
acoperite magaz iiie, şi-au pierdut culoarea roşie şi au început să prindă pe la 
colturi muşchi verzui. 

Nici mareacasă boierească nu pare nouă. Tencuiala, bătută într'una de ploi 
::ii neînoită, CI mai crăpat pe ici, pe colo. Varul s'a mai coşcovi! şi a căzut, iar 0- 
bloanele de lemn, rievopsite, au prins şi ele a se înegri. E destul de ciudat Ielul 
În care CI fost construită această casă, dar nu lipsit de semnificaţie. 

Orăşenii care n'au umblat pe la ţară, când aud cuvântul conac, văd numai- 
decât în faţa ochilor ceeace le-a sugerat ani dearândul romanele sau povestirile 
pline de întâmplări dulcege ele dragoste unire moşieriţe ochioase, logofeţioacheşi 
şi cu mustăţilc in Iurculiţă şi bouar i vânjoşi, ale acelor scriitori cărora istoria li- 
ler ară mai veche sau mai nouă le-a zis "semănătorişti". Ei poate îşi mai închipue 
şi azi că un conac era 'pe vremurile de huzur cll(' boerimii Lin fel ele gură ele rai, 
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cu livezi şi pomi roditori împrejur, cu case cu ferestre largi şi luminoase şi cu <cear- 
daeuri mari, în care boierii şi musafirii lor îşi sorbeau pe înserate cafeaua oni 
ceaiul, discutând ultimul roman franţuzesc la modă. 

Se poate ca prin alte părţi ale ţării să fi fost şi astfel de conacuri, Însă 
autorul acestor pagini, deşi a colindat mult, mai ales când nu-l părăsise tinereţea, 
nu le-a întâlnit niciodată şi pe nicăieri. Deaceia crede că trebue să stărue câteva 
clipe, pe care nu le-ar dori plictisitoare pentru cititori şi nici inutile, asupra des- 
crierii conacului boerului Gogu Cristofor, mai pe larg decât a făcut-o mai înainte. 

Părnântul în această parte a neslârşitului câmp care se întinde cât vezi cu 
ochii, cam preţ de trei-patru paşte la nord de Dunăre, e negru şi gras. Dacă îl 
ari şi îl semeni cu îngrijire, grâul creşte până pe la începutul verii atât de înalt, 
că, om nălticel, abia te vezi din el. Porumbul semănat pe distanţe de nemăsurat îţi 
face, înainte de a începe toamna, impresia unor păduri uriaşe, verzi, pe care vântul 
le freamătă şi leagănă în toată voia lui. Pe acest pământ, negru şi gras, care dă 
rod bogat când este vorba de cereale, nu pot să prindă însă viaţă, chiar dacă pentru 
un timp prind rădăcini, pomii roditori. Mărul, dacă fJI sădeşti, se ridică ceva mai 
înalt decât statura unui om, înfloreşte la trei-patru ani, te Iasă să te bucuri de el, 
dar în anul următor îl vezi că s'a şi uscat pe jumătate. Aşa se întâmplă cu cireşii 
şi cu vişinii, iar de nuci nici nu mai vorbim. Nucul nu prinde măcar rădăcină. Ca- 
isul se usucă în anul în <care l-ai sădit, la fel şi piersicul. Singurii arbori fructifer! 
pe care-i rabdă pământul în aceste părţi sunt zarzării şi corcoduşii, pomi săraci, 
ale căror fructe acrişoare fac totuşi bucuria copiilor de prin sate, care nu cunosc 
altele. Dar la curţile boereşti, zarzările şi corcoduşele ar fi alungate de la masă 
până şi de slugi. 

In schimb salcâmul creşte unde vrei şi unde nu vrei, nesădit de nimeni, şi 
satele par la înfăţişare, privite de departe, asemeni unor adevărate păduri. 

Rurnănul iubeşte salcârnul care-i dă umbră şi floare ce poate fi mâncată 
la vreme de lipsă, lemn de foc şi lemn de construcţie. Intr'o regiune în care pădu- 
rile de fag şi stej ar au fost alungate pentru a se obţine loc curat, bun' de arătură, 
salcârnul este o adevărată binefacere. EI creşte într'un an cât creşte bradul în două- 
zeci şi stejarul în zece. Şi la trei-patru ani de când e răsărit, fără să-I fi sădit ci- 
neva, e Înalt şi vânjos, iar la mai puţin de douăzeci de ani, el a devenit copac În 
toată legea, în cât poţi să-I tai şi să faci din el stâlp ori grindă groasă de casă. 

Cine cunoştea ţinutul, în epoca în care s'au petrecut cele arătate aci 
epocă pe care autorul acestei povestiri a trăit-o, cum a trăit şi întârnplările ce' vi 
le înfăţişează - cu toată vechimea pe c.ire o arătau casele boereşti de la Troian şi 
acareturile din jurul lor, îşi dădea numaidecât seama că acest conac din câmp al 
domnului Gogu Cristofor -nu avea o vechime mai mare de zece-doisprezece ani. Şi 
omul nu se înşela în aprecieri. 

Familia boer ilor Cr istoior era stabilită vie nici nu se mai ţinea minte 'pe 
aceste meleaguri. Moşnegii şi-l aduceau aminte pe bătrânul Fir ican Cristof'or, buni- 
cul lui boer Gogu, şi ei dădeau mărturie că fără îndoială, şi Firican rnoştenise moşia 
Belitorilor de la înaintaşii săi de sânge. 

Vechile curţi boereşti ale Cristoforilor nu se aflau aci lîn câmp, ci în marginea 
satului Belitori. Nici vechile curţi nu erau cine ştie cât de arătoase. Clădirea veche 
semăna cu o casă ţărănească mare şi era construită solid din cărămidă arsă, făcută 
pe loc de meşterii ţigani, şi învelită cu şindrilă. Să nu ne mire faptul. Este vorba 
aci de un timp în care numai unele case dela oraşe cunoşteau 01 anul. Aceste case 
ale Cr istofor ilor aveau numeroase odăi, pentru că pe atunci boerul îşi .pehetoea mai 
mult timp pela ţară. Acaretur ile şi casele pentru slugi nu erau nici elputintele, mai 
multe fiind pe atunci şi slugile boereşti. 

Boerii Cristofori se slujiseră, ca oricare alţi boieri, la munca grea a cârn- 
pului, nu numai de săteni, ci şi de şatre ţigăneşti. Ţiganii fuseseră însă des robiţi 
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şi mulţi din ei plecaseră dela curte, pentru ca pe timpul în care beer Gogu intras-e 
în stăpânirea moşiei să nu se mai vadă un singur picior. 

Pe cei care nu plecaseră, îi alunga seră chiar boierii. Socoteau că erau prea 
gălăgioşi, prea se ţineau de Iurtişagur i şi mâncau prea mult în raport cu putina 
muncă pe care o îndeplineau. Pe deasupra nici nu mai era nevoie de atâtea sl.lgi 
sirnbr iaşe câtă vreme legile le îngăduiau lor, boerilor, să încheie contracte cu săte- 
nii şi să-i oblige pe aceştia, după lege, să îrnpltnească toate dorinţele boereşti, fără 
simbrie dela curte şi cu bruma de mâncare adusă în traistă de acasă. 

Poatecă nu şi-ar fi ridicat conac lângă gara Troian boer Gogu Cristoior, 
dacă la 94 n'ar fi avut loc răscoale şi în această parte a ţării, răscoale de pe urma 
cărora a şi suferit pagube. La 88, când cu celelalte răscoale, răposatul boer Lache 
Cristofor, tatăl lui boer Gogu, avusese grije, când se aflase că s'au iscat tulburări 
prin alte ţinuturi, să telegrafieze prefectului din Turnu, să ceară şi să obţină din 
timp paza' cu soldati a curţilor boereşti din marginea Belitorilor. 

La 94 însă, răscoalele isbucniser ă aci pe neaşteptate, IÎn timp ce boer Lach« 
şi boer Gogu se aflau la Bucureşti. Rurnânli răsculaţi - până să vină trupele - 
apucaseră să se apropie, să alunge slugile şi <să dea foc curţilor. Curţile şi acare- 
turile au ars până în temelie, şi boer Lache, încărcat de ani, dar încă vânjos, a 
murit de inimă rea, lăsându-i lui boer Gogu toată grij a şi toată averea. 

Aceste evenimente, precum şi construirea că i i ferate, care tăi a în două 
moşia domnului Gogu Cristofor, îl îndemna seră pe beer, pe atunci 'În floarea vâr- 
stei, să-şi construiască noul conac în plin câmp şi în imediată apropiere a gării. 

Aşezându-şi conacul la distanţă de mai mult de o jumătate de poştă de orice 
sat, slugile ar fi putut, în cazul când s'ar fi ivit iarăşi semne de primejdie să stea 
de veghe, să semnaleze orice grup de oameni venind spre conac şi să ia din timp 
măsuri de reprimare, întărind paza. Apropierea de gară îi era de folos boerului, în- 
trucât învoitorii, aci, la conac, erau obligaţi să aducă grâul şi porumbul, orzul şi 
ovăzul şi nutreţul pe care îl culegeau de pe câmp. Dela conac până la gară trans- 
portul era o nimica toată; el se făcea cu carele şi cu căruţele, iar la nevoie chiar 
cu spinarea; şalele rurnânului învoi tor, e ştiut, sunt tari, răbdătoare şi nu costă 
nici o para chioară.' 

Bar boer Gogu Cristofor, atunci când se hotărîse să-şi clădească conacul, 
păţit de ceeace i se întâmplase la 94 cu vechile curţi boereşti, ceruse arhitectului 
care îi Iăurea planul, să-i proecteze clădirea de cărărnidă într'un anumit fel. 

Dacă intrai 'în curtea boerească, vedeai numaidecât că această casă era des- 
tul de neobişnuită la înfăţişare. Semăna mai mult CI Iortăreaţă decât a locuinţă o- 
menească. Ea avea numai două intrări. O intrare pentru slugi, îngustă, în dos, şi 
alta prin îaţă, unde ciudata construcţie era despicată de o 'Uşă de stejar groasă, 
Ierecată cu fâşii de fier groase, asemănătoare cu acelea cu care se îmbracă rotile 
carelor ţărăneşti de către fierari. Deaceea spuneam că aşa zisa casă a lui boer 
Gcgu Cristofor părea mai curând o cetăţuie decât o casă ,în care locuia o familie 
paşnică. Şi cum se va vedea mai jos, nu numai deaceea la uşa de care am vorbit 
urca o scară de piatră cu zece trepte. Subsolul casei avea Ierestruici mici peste 
care se puteau lăsa obloane groase, care aveau zăvoarele pe dinăuntru. Aceste feres- 
truici erau zăbrelite cu grilaje de drugi groşi ca şi cum în subsolul casei boereşti 
nu s'ar fi aflat sacii cu grâu şi cu făină, carnea de porc afumată sau droburile de 
sare pe care le lingeau vitele, ci ar fi fost înşiruite una lângă alta înguste şi lu- 
gubre celule de închisoare. Subsolul era destul de ridicat, pentru ca la ferestrele 
parterudui să nu, poată ajunge cu mâna un om, chiar dacă ar fi venit lângă zid 
călare. Ferestrele dela parter, ca şi cele dela etaj dealMel, sntn'de şi înguste erau 
şi ele zăbrelite cu drugi groşi de fier, peste care la nevoie se puteau trage .şi aci 
obloane groase, făcute din lemn ele stejar şi zăvorî în toată graba pe elinăuntru. 
La nevoie, odată 'ce închidea uşa şi se ,încuia 'pe dinăuntru, odată ce închidea feres- 
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trele, trăgea obloanele şi le zăvorea, boer Gogu Cristofor putea să stea în casă 
fără teamă, chiar dacă întreaga curte ar fi fost plină de ţărani răsculaţi şi chiar 
dacă toate acareturile ar fi fost sparte şi incendiate. Dacă o cerea cazul, boerul avea 
posibilitatea să organizeze apărarea casei-cetăţui, punându-şi logofeţii, scribii de 
pe la cancelarie şi slugile să tragă focuri de armă fie printre zăbrelele ferestrelor 
subsolului, fie printre zăbrelele ferestrelor de sus. La ferestre nu s'ar fi putut 
ajung'e decât cu o scară Înaltă proptită ţeapăn de zid. Boer Gogu Cristofor avusese 
însă grijă - şi ţinea cu străşnicie la acest lucru - ca În cuprinsul conacului să 
nu se afle nici un fel de scara. 

Casa era clădită din două rânduri de cărămidă groasă şi fusese învelită cu 
tablă. Ca să fie incendiată ar fi trebuit ca cineva să arunce pe acoperiş sticle de gaz 
şi şomoioage aprinse puse în vârful a două-trei prăjini înădite să ajungă sub aco- 
periş, lucru cu neputinţă după socoteala lui boer Gogu, mai ales dacă cinci-şase oa- 
meni a r fi fost puşi să pândească Ia ferestrele casei, de jur împrejur şi să tragă 
cu puşca ochind bine în oricine ar încerca să se apropie. 

Vara, când venea Ia mosi a Belitorilor -- numele satului si al mosiei nu se 
trăgea dela ţărani, care erau beliţi de boeri, ci dela belitorii lor, boerii Cristofor -- 
boer Gogu nu putea să-şi bea cafeaua într'un ceardac, fiindcă conacul lui, casa 
lui boerească din câmp nu avea nici un cerdac şi nici măcar un balcon sau un 
balconaş. 

Işi ridicase prin urmare casele boereşti boer Gogu, trăgând învăţăminte 
din trecut şi g ândindu-se la orice eventualitate în viitor, fiindcă înţelepciunea ve- 
che a poporului spune că paza bună trece primejdia rea. 

Boer Gogu Cristofor îşi petrecea o parte din timp aici la Troian. Băiatul 
lui - avea un singur fecior boer Gogu, cum şi taică-său şi bunică-său avuseseră 
câte un singur fecior - venea în vizite scurte de două-trei zile la câţiva ani odată. 
Il ţinea prins ca într'un cleşte Bucureştii, unde cucortaşul sburda şi unde avea, 
chipur ile, şi o ocupaţie, fiind ofiţer la un regiment de cavalerie. Boer Gogu voise 
să-şi dea odorul la învăţături înalte şi să scoată din el avocat, fiindcă pe atunci era 
timpul avocaţilor. In parlament ajungeau îna intea oricăror alţi moşieri, aceia care 
deveniseră şi avocaţi, care ştiau să umble uşor cu vorbele, să facă şi să. desfacă 
legile. Pe băncile ministeriale se cocoţau mai cu înlesnire acei moşieri care îşi 
câştigaseră faima la bara tribunalului, unde procesele sucite şi învârtite durau 
cu anii şi unele nu ajungeau să se termine niciodată. Văzând Însă că băeţaşul lui 
e cam bâlbâit, neavând încredere că ar putea să se vindece de bâlbâ ială făcând 
exerciţii cu pietricelele ca Demostene, se gândise să scoată din Bobuleţ Cristofor 
ing.iner. Fraţii Brătieni, dintre care unul avea să devină curând şef al parti- 
dului liberal, din care făcea parte şi boer Gogu, erau ingineri. Putea deci şi el, 
Gogu Cristofor, să-şi permită a-şi duce fiul la inginerie. Nu putea fi socotită o 
decădere. Incercase în toate chipurile să-I îndrepte pe băiat spre studiul materna- 
ticilor. Băiatul nu răspunsese însă câtuşi de puţin marilor speranţe ale tatălui său. 
Atunci, cu inima strânsă de durere, boer Gogu, dupăce fiul său terrninase patru 
clase de liceu, îl trimisese la şcoala militară. Profesorii se strădui seră destul, 
dar până la urmă isbutiseră să scoată din Bobuleţ Cristofor un chipeş şi năzbâtios 
ofiter. Puţini ştiau să ţină calul în frâu ca dânsul. Apoi, la armată ca la armată, 
nu se cerea prea multă minte, şi câtă i se cerea, băiatul, slavă Domnului, avea. 
Uniforma îi cădea pe trup ca turnată, şi boer Gogu începuse nu numai a se mul- 
ţumi cu situaţia fiului Săli, dar a se şi bucura de succesele pe care acesta le eule- 
gea prin saloane. N'avea să Jrnbătrânească boer Gogu până ce nu şi-o vedea fe- 
ciorul genera!. .. Nimic nu-i lipsea pentru supremul grad În rnilitărie : talie subţire 
şi relaţii, sânge vechi boeresc şi avere cu nerniluita pe care, căsătorindu-se chibzuit, 
putea s'o şi dubleze. 

Băiatul lui boer Gogu avea nevoie de distracţii, caşi cucoana bcerulni 
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Gugu, şi unde te ,poţi amuza mai copios şi unde-ţi poţi susţine faima că eşti un om 
nemăsurat de bogat dacă nu la masa de joc de cărţi? Bobuleţ Cristofor juca şi 
uneori chiar câştiga. Dar alte ori pierdea într'o noapte, cât aduna boer Gogu de 
pe un sfert de moşie într'un an_ Noroc însă că boer Gogu nu avea numai moşia 
de douăsprezece mii de pogoane dela Belitori. Mai poseda, cu acte de zestre întoc- 
mite de avocaţi meşteri, după lege, opt mii de pogoane pe Bărăgan şi dacă se 
întâmpla - cum s'a întâmplat în vara acestui an - nenorocirea ca şi pe Bără- 
gan şi pe cârnpul Belltorilor să fie cumplită secetă, veniturile lui boer Gogu nu 
prea erau puse în primej die, pentrucă recolta păstrată de anul trecut nevândută, 
avea acum preţ între it, pentrucă seceta, oricât ar fi fost de mare, nu izbutea să 
sece bălţile pe care beer Gogu le stăpânea pe Dunăre, ceva mai sus de Brăila. 
Fie secetă sau ani de belşug, peştii se pr ăsesc fără nici o osteneală din partea lui 
boer Gogu, în apele nesecătuite ale bălţilor. Şi pescarii boerilor, năduşind la vâsle 
şi la năvod, scot în fiecare zi vagoane întregi de peşte, care şi ele, pe timp de 
lipsă, au preţ mai mare. 

Beer Gogu Cristofor făcea demult politică. Făcuse taică-său, Lache Cr isto- 
for cu Mitiţă Sturz a, - cel ce fiind prim ministru, la un consiliu prezidat la palat 
de însuşi Vodă' Carol, se aşezase în patru labe pe regescul covor, începuse să 
latre şi apoi ;se ascunsese sub masă, mârâind şi lătrând şi de acolo ca un căţel bine 
crescut, fără să încerce să muşte - şi făcuse şi bunică-său, Firican Cristofor, cu 
bătrânul Ion Brătianu. Dar nici taică-său, nici bunică-său nu avusese ambiţii poli- 
tice mai înalte. Niciunul dintre ei nu râvnise decât să-şi sprij ine şeful şi să aibe 
carte de intrare la clubul partidului. ' 

Mai înainte nici boer Gogu, care era cam puturos din fire, nu avusese alte 
gânduri. Acum însă vedea că din ce în ce mai mult aceia dintre boieri pot căpăta 
şi ;alte avantagii decât acelea pe care le aduc moşiile, pădurile şi bălţile lor, care 
se avântă mai vârtos în politică, se bagă În consilii de administraţie şi care ajung 
să stea şi pe banca ministerială. ' 

Boer Gogu începuse cam dernultişor a se visa ministru. Personalitatea lui, 
destul de ştearsă, putea acum, datorită întârnplării dela conac, să devină o per- 
sonalitate dacă nu centrală, cel puţin cunoscută. Şi asta conta mult, mult de tot în 
.politică. 

După plecarea ţăranilor şi dupăce logofeţii raporta seră că aceştia trecuseră 
cu morţii lor prin gară şi plecaseră mai departe către Omida, boer Gogu Cristofor 
a repezit vorbă lui Stroe Dichirliu, şeful staţiei Troian, să înştiinţeze într'un anu- 
mit chip atât secţia de jandarmi dela Băneasa, cât şi pe prefectul judeţului. Stroe 
Dichirliu se şi grăbise s'o fad chiar mai dinainte. Boer Gogu se gândise şi se 
răsgândise şi până la urmă îşi dăduse seama că avea în mână dintr'o dată un măr 
gata copt. Trebuia numai să se priceapă cum să culeagă merele rurnene, unul 
câte unul, şi să se înfrupte din ele. Odată hotărîrea luată, boer Gogu şi-a scos 
fesul din cap, l-a pus pe birou, şi-a lepădat halatul, căci în caisă era cald ca într'o 
baie turcească şi-a început să se plimbe agitat prin încăpere. 

Casa boerului Gogu pe dinăuntru era mai puţin severă decât pe dinafară. 
Dormitorul boerului Gogu avea un dulap mare, în care într'o parte erau hainele 
lui de câmp şi într'alta rochiile cu care se îmbrăca, atunci când venea să-şi vadă 
moşia, nevastă-sa. Un pat dublu de nuc, cu saltele groase şi moi, se Iăfăia la mij- 
loc, şi în faţa patului lucea traditionala oglindă ovală. Când se trezea şi deschidea 
ochii, dacă era lumină în odae, boer Gogu Cristofo.r se vedea în oglindă, îşi surâ- 
dea, şi-şi dădea singur bună -dimineaţa, mai înainte ca să intre fata în caisă să-i 
spună "sărut-mâna conaşule" şi să-i aşeze lângă pat, pe măsuţă, gustarea de di- 
mineaţă. Alături de dormitor se afla un mic spălător, cu un lighean şi o cănită 
de argint. 
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In salonul mare, în care rareori prim-ea un musafir, se găseau câteva vase 
de flori, măsute şi fotoli i, oglinz i şi câteva cromo-Iitografii în rame late, aurite. 
Ceva mai luxos era biroul domnului Gogu: un birou mare, sprijinit pe patru pi- 
cioare care se terminau în guri de lei; o călimară cu două ceşti de metal, în care 
cerneala era totdeauna uscată ; .câteva tocuri de argint şi o cutie cu peniţe c1aps; 
un tampon de argint, pe care o sugătoare pusă de anide zile nu purta urma nici- 
unui scris. Intre cele două ceşcuţe goale ale călimării : se ridica, deasupra posta- 
mentului mare de piatră, o statue care reprezenta în bronz statuia libertăţii dela 
Ploeşti, pe care liberalii, într'un timp în care între ei şi Vodă-Carolvîncepuser ă 
oar-ecari Irecături, o ridica seră ostentativ în amintirea republicii care dura se în 
urbea Ploeşti 24 de ore, înainte de războiul dela 77. Pe pereţi stăt-eau ţepeni, în- 
cremeniţi parcă Ion C. Brătianu, bătrânul cu ochi severi, fondatorul şi beneficia- 
rul cel mare al partidului liberal, financiarul Eugen Carada, precum şi moşteni- 
tor ii acestora Ionel şi Vintilă Brătianu. Ionel se pregătea că ia cârrna partidului 
şi da asalt să prindă în mâinile lui puterea, Vintilă ciuîutul-conducea băncile pe 
care le înf iinţase şi le dirijase până la moarte Carada. Ramele ieftenelor portrete 
litografiate erau spoite cu bronz ca nişte coroane de flori artificiale, mortuare. 

Boer Gogu a căutat febril, să nu-i sboare ideile care abea îi veniseră în 
cap, hârtie prin sertare şi s'a supărat foc şi pară că n'a găsit. Călimara era şi ea 
uscată. A sunat un clopoţel care se afla lângă călimară, pe birou, şi atunci a in- 
trat o slugă de casă. Boer Gogu a poruncit să-oi aducă numaidecât dela cancelatia 
conacului cerneală şi hârtie. I-a adus, grăbindu-se cât a putut, sluga. 

- Ilinco, vezi că acum pe înserat o să vină la poartă domnul şef de gară 
Dichirliu cu nevastă-sa. Roagă-i să poftească arnândoi înăuntru. Auzi? Amândoi. 

- Am înţeles, sărut mâna,conaşule. 
Seapropi a Însera rea, când boer Gogu a mai sunat odată clopoţelul, che- 

rnând sluga să-i aprindă lampa de pe birou, pentrucă lumina vânătă care venea 
de afară era puţină. 

Boer Gogu, neobişnuit cu condeiul, Irământându-şi creerul şi canonindu-l, 
a compus două lungi telegrame. Una către şeful partidului liberal - Mitiţă Sturz a 
- a'lta către .şeful guvernului. In arnândouă boer Gogu a arătat pe larg cum 
a fost atacat de ţăranii care i-au spart conacul, vrând să se dedea la jaf, cum I-au 
ameninţat aceştia cu moartea, şi cum numai datorită prezenţei sale de spirit, fap- 
tului că din întâmplare avea o armă la el, precum şi 'credinţei neşovăelnice a ve- 
chilor lui slugi a putut să-i pună pe goană pe răsculaţi. Cerea stăruitor şefului 
partidului 1 iber al să facă o interpelare în cameră. "Trebue să afle intreaga ţară - 
scria boer Gogu Cristofor în telegramă - că partidul conservator a scăpat frânele 
puterii din mână şi că în sfârşit, a sosit timpul ca guvernul să fie silit să demi- 
sioneze. Cred, domnule preşedinte, că presa noastră, şi în primul rând "Viitorul" 
nu vor trece sub tăcere acest grav caz". ' 

Primului ministru al ţării, el, Gogu Cristofor, mare proprietar, îi cerea In 
numele legii, în numele Constituţiei, să ia urgente măsuri "pentru aspra repri- 
mare a începutului de răscoală, pentru aspra pedepsire a ticăloşilor de Iăptaşi, 
precum şi să purceadă imediat la destituirea lui Drăculea, prefectul de Teleorrnan 
care a îngăduit ca printre ţăranii până acum cuminţi să se aciueze duhul răzvră- 
tirii". 

Când s'a pr-ezentat la conac şeful gării Troian, domnul Stroie Dichirliu, tex- 
tul telegramelor era pus 1 a punct. 

- Uite, Dichirliule, ce-am scris. Te rog să pui să se transmită numaidecât 
prin telegraf aceste scrisori la Bucureşti. Intr'un ceas ele trebue să fie la destina- 
ţie, ai înţeles? E vorba de capul dumitale. 

- Am înţeles, eă trăiţi, conaşule. 
Dichirliu a vrut să plece. 
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-- Nu, stai o clipă, Dichirliule, stai să mă imbrac şi eu. Merg să asist şi' 
eu la transmiterea telegraruelor, să nu ne facă vreun pocinog telegrafistul şi să în- 
târz ie. Dumneaei, cucoana Caterina, o să fie drăguţă să mă aştepte aici ... 

Aştept, boier Gogule, până mâine dimineaţă aştept dacă e nevoie. 
- Nu, coniţă dragă, nu; într'o jumătate ·d\i oră, cel mult într'o oră mă în- 

torc. 
Inconjurat de câţiva logofeţi înarmaţi ou puşti şi de câteva slugi care pur- 

tau în mâini furci şi tepoaie, pentru orice eventualitate, boer Gogu Cristofor, îm- 
preună cu Dichirl iu s'a dus la gară şi a asistat, în odaia lungă şi Îngustă a tele- 
grafistului, la transmiterea telegramelor cuvânt 'cu cuvânt. Pe urmă l-a lăsat pe 
Dichirliu să-şi vadă de ltrflburi şi s'a întors însoţit de alaiul! lu.i la conac, 

- Vezi, coniţă dragă, că n'am Jntârziat decât o oră? 
- Văd, boier Gogule, <cum să nu văd. Văd şi îmi pare bine. Ştiu că pentru 

mine te-ai grăbit, boier Gogule, puişorule ... 
- Păi, pentru cine, coniţă dragă, dacă nu pentru mata? Lui Dichirliu 

i-arn spus c'o să te Întorci la gară abia mâine dimineaţă. Ar fi şi periculos acum, 
că s'a lăsat Întunericul şi lupii dau târcoale prin împrejurimi, In afară de asta 
avem atâtca de discutat, conită dragă ... Numai despre intâmplarea de azi câte 
avem de diycutaL Era să mii omoare ţăranii dela Omida. Abia am scăpat cu 
viaţa. 

Coana Caterina şi-a arătat dinţii albi de şoricel şi a început să râdă. 
- Dumnezeu te-a scăpat, boier Gogule, Dumnezeu, de dragul meu ... Că 

mă închin în fiecare seară la icoană ... Vai, boier Gogule, săr acu Stroie-al meu! Ce l' 
lungă o să i se pară noaptea fără mine ,: 

Nu face nimic, coniţă dnlgă ... Odată la an poate să doarmă şi el !. 
singur ... 

De luni de zile în .lurnea ziariştilor din Bucureşti domnea plictis-eala şi 
marasmul. Pe la mijlocul toamnei faimoasa expoziţie din cărnpul Filaretului se 
Închisese oficial, prilejuind reporterilor ulitmile articolaşe şi notiţe asupra ei. Cer- 
turile din partidul conservator, pentru şefie, nu interesau decât un număr restrâns 
de politicieni, iar asalturile pe care le dădeau liberalii cu puteri sporite pentru a 
prelua guvernul nu mai constituiau de mult o noutate. Acidente, într'un oraş în 
care abia de doi-trci vani începuse să- circule câteva tramvaie cu cai, înlocuind 
faimoasele trarncarc ale lui Toma Blâridu, se întârnplau rar de tot iar dramele 
sentimentale - parcă era un făcut - nu se mai iveau. Seceta care stăpâni se 
aproape toată ţara de primăvara până toamna, abia fusese Înregistrată în câteva 
rânduri tipărite cu litere mici strecurate la rubrica a tot cuprinzătoare a "infor- 
maţiilor". Foametea care bântuise şi continua să bântuie satele şi căreia îi căzuse 
pradă fără scăpare milioane de ţărani săraci era un subiect asupra căruia se că- 
zuse de acord să nu se sufle un singur cuvânt. 

Viscolul din ultimile zile 'inzăpez ise câteva linii de cale ferată, dar nicio- 
dată inzăpez irea unor linii ferate secundare nu produsese senzaţie în vreo redac- 
ţie bucureşteană. Cele două lungi şi vehemente telegrame ale domnului Gogu 
Cristofor - ajunse una la clubul liberal şi alta la clubul conservator, şi transmis-e. 
imediat de şefi, cu indicaţiile de rigoare, oficioaselor lor - căzuseră aşadar în 
redacţii ca o adevărată mană cerească. In sfârşit, ziarele. aveau un fapt, un fapt 
adevăra t. şi Încă unul senzaţional. 

In lupta pentru putere a celor două partide boereşti intervenise, într'adevăr, 
ceva -nou. un început de răscoale tărăneştica la 88 şi 94. Oficiosul partidului 
liberal "Viitorul" publicase pe pagina întâia lunga şi agresiva t-elegramă iscălită 
"GOg-LI Cristofor", tnsoţind-o de tăioase comentarii, "Cât mai are de gând "coroam 
de oţel" să ţină lil cârrna ţării pc conservatori? N'a băgat încă de seamă palatul 
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că partidul conservator împinge statul spre prăpastie? Ce altceva pot însemna 
începuturile de răscoală - dintre care cel mai elocvent e cel petrecut ieri, nu mai 
departe, la conacul dela Troian - decât că mâna conservatorilor, obosită peste 
măsură de o prea lungă guvernare trebue să fie Înlăturată dela guvern? Cu pre- 
fecţi corupţi, chellii şi fără energie ca Drăculea dela Teleorman crede coroana 
că poate fi păstrată ordinea şi liniştea în ţară? Şi cu un preşedinte de consiliu şi 
ministru de interne ca mult prea obositul prinţ Georges Cantacuzene socoteşte 
palatul că pot fi potolite satele care au Început să atace conacele şi curţile marilor 
proprietari ?" După ce mai punea şi alte întrebări lui Vodă Carol, "Viitorul" nu în- 
târzia să prezinte şi "unica soluţie salvatoare": "un guvern liberal cu Ion L C 
Brătianu la interne",., 

"Conservatorul", oficiosul guvernului se ocupa şi el pe larg de "cazul dela 
Troian" încercând să-I reducă la proporţii mai mici şi Iăgăduind ferm că .Jăptaşii 
nu vor scăpa de pedeapsă" întrucât "guvernul e departe de a fi uzat". "Mâna tare 
a guvernului o vor simţi, şi încă din plin, ţăranii dela Omida". Dar se intreba 
"Conservatorul", nu cumva ţăranii au fost aţâţaţi chiar de liberali să treacă la 
ade de răsvrătire? Dacă banuiala guvernamentali lor va fi dovedită nu vor fi 
ocoliţi de stricteţea legii nici aţâţător!i. In concluzii "Conservatorul" anunţa o mai 
atentă cercetare a "cazului dela Troian" şi ... "deschiderea unei anchete",.. 

Faptul, reluat în chip şi fel şi de aşa zisele ziare independente, ee deforma 
şi lua proporţii dela ediţie la ediţie şi dela zi la zi. Numele boerului Gogu Cristo- 
for, care şi-a salvat viaţa şi avutul "ca prin minune" era pe buzele tuturor celor 
din protipendadă. Un fotoliu ministerial ,în viitorul guvern liberal a cărui formare 
n'avea să întârz ie mai mult de o lună-două era de pe acum ca şi rezervat pentru 
norocosul boer Gogu <care spărsese car apacea anonimatului cu o singură lovitură 
cle maestru. 

Doamna Cristofor -- ca soţie a "eroului dela Troian" făcea furori prin sa- 
loane. Se cuvine să amintim că gloria venită atât depe neaşteptate şi legată de 
numele lui boer Gogu, se răsfrângea cu destulă strălucire şi asupra lui Bobuleţ 
Cr istofor, frumosul ofiţer de cavalerie. Cariera ministerială a tatălui nu va În- 
târzia să influenţeze şi cariera militară a fiului. Şansele lui Bobulet Cristofor de 
a fi înălţat în grad creşteau deopotrivă cu şansele lui de a contracta o căsătorie 
strălucită. : 

Se dovedea, încăodată, că vechea zicală "Unde dai şi unde crapă" nu e 
lipsită cle adevăr. 

Fumul din primărie se făcuse des de să-I tai cu cuţitul. Notarul fuma aprin- 
zând ţigară dela ţigară. Mai calm dintre toţi era însă avocatul Mitiţă Bârcă. 
Părintele Torniţă Bulbuc aştepta ca pe ghimpi să vadă că se ajunge în sfârşit la 
lin rezultat. 

-- Şi aşa, 'care va SI zidi, fraţilor? Noi ne punem obrazul şi ştiinţa la 
bătaie, şi voi nimic., staţi cle lemn tăriase .. , 

- Nici nu ne-a spus domnul avocat Bârcă ce preţ ne cere pentru apărare, 
nctarule. Dece dai dumneata eernne de supărare? 

- Asta cam aşa c, domnule Gică.; Să ne spună dumnealui cât cere, să ne 
chibzuirn şi noi, să vedem ce putem plăti laolaltă. Că dumnealui poate să ne 
ceară cerul şi părnântul, şi pe )11cHnC1 şi pe tata, 

- Cerul şi părnântul le-am da bucuros, că nu sunt ale noastre. 
-- Mama a murit. Dumnezeu s'o ierte, Dar pe tata să-I întreţină il-aş ela, 

că acum suntem nouă guri la masă şi cu a lui zece. 
-- Vă arde de şotii l. .. Sunteţi cu cuţitul la os şi vă arde de şotii 1. .. 
- Nu ne arde de şotii, domnule avocat, clar dacă dumneata ne iei pe după 

piersic, îţi răspundem şi noi cum ne ajută capul. 



- Vă ajută destul de bine. Imi place gluma. O gust. Numai că nu ne pu- 
tem ţine mereu de glume. J andarmii nu glumesc la post cu arestatii ... 

A intrat sfios, rebegit tot şi tremurând vargă, în primărie, băieţandrul 
golaş care îşi aşteptase răbdător stăpânur în şosea, lângă sanie. Avea obrazul 
tras şi galben ca al nostru. Slugă! Slugă la dularnă lungă !. .. 

- Nu mergeţi la masă, domnule avocat? Au îngheţat caii la sanie în 
uliţă, cu toate că i-arn acoperit cu pături- .. 

- M'am prins de vorbă cu oamenii ăştia, băiatule, şi am şi uitat de cai. 
Du-i la Bucur la cârciumă, lângă gară, şi bagă-i în grajd. Nu uita să le mai dai 
ovăz. Spune-i cârciumarului să-mi pregătească masa pentru seară. Acum rnâncărn 
răbdări prăjite că aşa ne cere serviciuL. 

Dupăce s'au depărtat zurgălăii, avocatul a rupt iarăşi tăcerea. 
Ai lista arestatilor, notarule? 
O am. 
Dă-o încoace. 
Poftiţi ... 
Un, doi, trei. Treizeci şi şapte cu toţi ... Cam mulţişori de apărat, dar ce 

să facem? Ii vom apăra. Vom munci, vom alerga, ne vom zbate şi-i vom apăra ... 
Nu-ţi poţi lăsa oamenii la necaz. Ia să vedem acum, punct cu punct, lista. Din 
partea lui Anton Gherga e careva aici? 

A ieşit în faţă o femeie bătrână, uscată, uitată de moarte. 
- Eu sunt, maică, rnurna lui, Gherghina Gherga, muma lui, maică ... Nevastă 

n'are, că nu e însurat. Că omul sărac se însoară greu. Şi dacă se însoară, tot cu 
o sărăcie poate să se însoare, şi dacă se Însoară tot c'o sărăcie, se chiamă că în 
casă, în loc de o sărăcie se află două săr ăcii şi ... 

- Ei, ce dai să-ţi scap băiatul de puşcărie? 
- Eu ţi-oi săruta o mână, maică. Acuş-acuşica, şi băiatul ţi le-a săruta, 

maică, pe arnândouă, când i-or da drumul câinii care-I muşcă ... 
- Care câini? 
- Jandarrnii, de, că noi aşa' le spunem pe aici prin sat, câini. Că se poartă 

cu noi ca nişte câini. Şi câini şi sunt deadevăr atelea, maică, spun drept, câini ai 
stăpânirii.; 

Bine, bine, o să-mi pupi şi mâna dacă vrei, dar mai târziu: Pământ 
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aveţi? 
N'avem, rnăiculiţă, că dacă am avea pământ n'am fi atât de săracl.. Că 

dacă ai să vrei, maică, să vii la noi ,1CaSa, ai să te şi miri cât de săraci suntem, 
măiculită.. 

-- Nici boi n'aveţi? 
-- Am avut, maică, dar au murit astăvar ă de foame ... Ca fost secetă şi 

s'a uscat părnântul.. Piatră s'a făcut părnântul astăvară, măiculiţă ... Piatră seacă ... 
-- Altceva n'aveţi nimic, nimic? 
--- Un bordei, măiculiţă, la marginea satului. Că n'am avut nici eu, nici 

bărbatul loc de casă. Şi ne-a lăsat satul să ne..săpăm bordei la marginea pe unde 
îşi pasc gâştele bobocii primăvara ... E o frumuseţe pe la noi pe la margine primă- 
vara. Gâştele albe ca zăpada, bobocii galbeni ca floarea dovleacu'lui. Dar acum 
iarna e urât. Vin lupii la uşe şi mâşîie cu boturile ... 

- Şi cu ce trăiţi? 
-'--- Munceşte băiatul pe la bogătani cu mâinile, mai munceşte la gara, 

cara saci cu spinarea când se încarcă vagoanele şi ce câştigă aduce acasă ... 
Tace un timp bătrâna, Se uită pe pereţi. Caută ceva. Ar vrea să-şi aducă 

aminte ele un lucru care trebue negreşit spus. 
--- Când mi-a luat neamţul băiatul la armată, m'a ţinut cu 'mâncare satul, 

că rude n'avcam, au murit toate, toate, Au murit şi aşteaptă dela mine să le dau 



frânte ... 
O să se lipească oscioarele la loc, că sunt tineri. La omul tânăr, osul 

rupt se prinde repede la loc. Oliolio 1 Cum o să-i mai scoatem, rnoşule, dela gher- 
lă, de-o să plesnească inima lui CUCOl1U Gogu Cr istofor de ciudă ... 

colaci de pomană. Mereu visez morţii. Vin în vis şi mă ceartă că nu le dau 
colaci. Le spun că n'am, dar ei vin mereu. Le-o fi şi lor foame. Că săracului dacă 
îi e foame pe lumea asta îi e foame şi pe lumea cealaltă. Şi dacă trăieşti zdren- 
ţăros şi flărnând, zdrenţăros şi flămând te Îngroapă când mori. Şi dacă te în- 
groapă aşa, aşa ajungi la Dumnezeu în cer... Şi i s'o fi urât şi lui Dumnezeu să 
vadă atâta sărăcirne pe pământ şi atâta sărăcime în cer... Şi-o fi gonit sărăcimea 
mai încolo, mai la marginile raiului, şi i-o fi chemat lângă el pe împăraţi să stea 
cu ei la masă, că împăraţii au haine frumoase şi omul după haină nu după inimă 
e luat în seamă ... 

- Care neamţ ţi-a luat flăcăul la armată? 
Bătrâna a întins mâna uscată şi-a arătat cu degetuil chipul lui Vodă Carol, 

atârnat, în ramă aurită, pe perete. 
- Regele, de, că noi, rnăiculiţă, aşa îi spunem pe-aici, neamţul. Că neamţ 

e, nu e de-al nostru. Şi l-au adus boerii cei mari şi I-au pus mai mare peste ţară, 
măiculiţă ... 

Stănică Pârvu are pe cineva aici? 
Pe mine, nevasta lui. 
Boi aveţi? 
Am avut. I-au mâncat câinii satului În luncă astăvară. Erau bătrâni şi 

n'au ţinut la secetă. 
Dar pământ? 
Două pogoane. 
Cât îmi faci vânzător? 
Nici o palmă. Noi cu ce să trăim dac'orn scăpa din iarnă? Să-mi r ămână 

copilaşii pe drumuri? Asta vrei? 
- Şi dacă nu ţi se mai întoarce bărbatul acasă, cum ai să te descurci? 
- Oi trăi şi singură, că multe femei trăiesc fără bărbat. Muncesc pe unde 

pot şi-şi cresc copiii. 
S'a clătinat o clipă în părerea ei. A reluat vorba. 
- Dar cât pământ îmi ceri dumneata ca să-mi scapi bărbatul? 
- Nu te speria, nu [i-l cer tot. Numai un pogon ... Notează notarule, să 

faci actul... Numai un pogon, femeie ... 
- Să nu se mai ostenească notarul de pomană. Nu dau nimic. V'am între 

bat aşa, ca să ştiu, durnnitale şi notarului până unde vi se întinde lăcomia ... 
- Femeie ... 
Cu toate câte le spuneau rurnânii şi muierile, avocatul Mitiţă Bârcă rămâ- 

nea liniştit şi plin de voie bună. 
- Nu te supăra, notarule, oamenii sunt necăjiţi şi au dreptul să fie. Or 

să se mai g ândească ei şi o să le vină până la urmă mintea la cap. 
- Mai gândeşte-te, femeie ... 
- Ce să mă mai gândesc! m'am gândit şi m'am răzgândit. 
- Istratie Par aschiv. 
- E băiatul meu, domnule avocat. 
- Nevastă n'are? 
- Are, dar e şi ea închisă, că s'a luat ieri după bărbatu-său, nu şi nu că 

merge şi ea, că nu-l lasă să se ducă singur la conac, că dac'o fi să li se'ntâmple 
ceva, apăi să fiarbă arnândoi înaceeaşi oală ... 

- Ei, i s'a împlinit muierii gândul. Acum fierbe într'o oală cu bărbatu-său .. , 
Fierbern şi noi, care nu suntem închişi, dar ei cu oscicarele răsucito şi 
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Boi aveţi, moşule? 
Am avut, tăicullţă, dar nu mai avem. Cam fost datori la bancă şi-au 

venit portăreii cu hârtii, ne-au luat boulenii şi ni i-au vândut la târg. Geambaşi- 
lor ni i-au vândut. Vindea-le-ar Dumnezeu sufletul diavolilor, că au banca plină 
de bani şi nu se mai satură! Ne iau şi boişorii şi ni-i vând la târg geambaşilor. .. 
Şi geambasii n'au milă de boi... Că ei nu cunosc boii. N'au muncit cu ei. Ii iau 
dela unul, îi vând la altul. Cu preţ mai mare. Şi dacă li se pare că boulenii sunt 
bătrâni, îi vând pentru tăiere. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul diavolilor. .. 

- Anul ăsta? Ştiu că anul ăsta banca n'a vândut boii datornicilor, cii 
n'avea cine să-i cumpere. Sunt multe vite prin târguri de vânzare şi le-a scăzut 
preţul. 

- Anul trecut, tăiculită, anul trecut... Şi pământ, ce să-ţi spun, numai un 
pogon jumătate am. Şi patru guri la masă. Că-mi trăieşte şi baba. Şi o să fim 
de Rusalii cinci, că noră-mea aşteaptă să nască. S'au luat astă primăvară copiii. 
Taică ... E secetă ... I-am spus lui Istr atie : Nu te'nsura. El râdea: O să trec mai 
uşor seceta, dac'a să fiu însurat. Puteam eu să-I opresc? Nu puteam. O tinereţe 
are omul. Şi băiatul aşteaptă să-I ia acum în primăvară la armată, că i-a venit 
rândul. Şi dela armată mulţi nu se mai întorc, că-i omoară în bătăi gradaţii. Aşa, 
ce mi-am zis eu? Dac'a fi să i se'ntârnple 'ceva băiatului ,în armată, o să ne ră- 
mână nepoţelul ori nepoţica, să nu ni se stingă neamul... Şi mai am un căluţ, tăi- 
culiţă, trage să moară .... Şi un plug vechi de fier. .. Eu zic să-ţi dau, f,takă, plugu- 
leţul, că tot n'o să avem ce face cu el, că dac'om putea noi să ne cumpărăm boi, 
o să 'găsim pe undeva o roajdă de plug ... Să-I iei, tăiculită, că e de fier, şi se află 
unul la Rulşii de Vede, Chiviciîi zice, poate că-! cunoşti şi dumneata, că toată 
lumea îl cunoaşte, care cumpără fiare vechi. Când ne ducem pe la ,târg, se ţine 
Chivici după noi şi-mi spune: Moş Radule - că dacă-l cunosc eu pe el, mă cu- 
noaşte şi el pe mine - nu mi-ai adus cumva fier vechi de prin arie? Ba ţi-am 
adus, domnule Chivici, cum să nu-ţi aduc? Pot eu să te uit pe dumneata? Nu 
pot nici dacă mă pici cu ceară. Mă ţin după domnul Chivici cu căruţa ori cu carul 
până lângă grădina publică. Are acolo domnul Chivici o curte mare plină toată 
cu fiare vechi. Dau jos fierul. Domnul Chivici îl cântăreşte din ochi şi-mi întinde 
un ban-doi. Beau ţuică şi sunt mulţumit şi eu, e mulţumit şi domnul Chivici. Am 
făcut împreună negustorie: eu am vândut, el a cumpărat. Eu zic, domnule avocat 
Bârcă să mă duc să-ţi aduc plugul, o să mă ajute baba, il iei in sanie, şi când ai 
drum pe la Ruşii de Vede, îl duci şi-l vinzi domnului Chivici, lângă grădina pu- 
blică. II găseşti dumneata. Eu zic că cincizeci-şaizeci de bani poţi să iei pe el... 
Că altceva n'am ce să-ţi dau, domnule avocat... Părnântul, vezi şi dumneata, nu-I 
dă nimeni ... O muri băiatul, o muri nora, or muri amândoi ... Omului ce-i e scris, 
În frunte i-e pus ... 

- Ne-am lămurit şi cu cazul Istr atie Par aschiv ... Să vedem mai departe. 
Petre Voinea sin Voinea şi Pavel Voinea sin Voinea. 

- Sunt aici .eu, Stana Voinea sin Voinea, murrra băieţilor. 
Băieţii sunt gemeni? 
Gemeni. 
Alţi copii mai ai? 
Nu. Dupăce i-arn născut, mi-a' murit omul. Muncea la gară, la magazii. 

L-a strivit trenul, .. 
- Ce avere ai? 
- O capră şi o casă cu Joc împrejur. Casa e în Viorica, pe deal... Când vin 

apele mari, inecul nu ajunge până la noi ... 
Şi dacă totuşi odată ajunge? 
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- Ar trebui să vie potopul ca să ajungă apele Călrnăţuiului până în vârful 
dealului Poşarlia ... 

- Şi... ce dai pentru apărare? 
- Capra şi casa, adică tot ce am ... N uma i cu tolişoarele să rămânem. Că 

nu putem să umblăm goi. Şade ruşine. Şi iar pun mâna pe noi jandarrnii, Şi 
atunci nu mai avem ce să-ţi mai dăm ca să ne scapi. 

- Şi unde o să vă mutaţi? 
- O să găsim noi, că lumea e largă şi nu suntem legilji cu la-nţuri de 

satul ăsta ... 
- Casa şi locul le iau pe nevăzute. Capra v'o las ... 

Păi dacă pierdem casa şi aria, ce să mai facem cu capra :) 
O vindeţi. 
N'o cumpără nimeni, aşa că ţi-o dau tot dumitale ... pentru apărare ... 
Notează, notarule, 
Am notat, domnule avocat. 
Vezi, notarule, că sia rupt ghiaţa? Aşteaptă niţeluş şi o să vezi cum o 

să pârâie şi o săcrape, Cum pârâie şi crapă Călrnăţuiul primăvara ... 
- Dar îmi scapi băieţii de bătăi şi de puşcărie, domnule avocat'? 
- O să fac pe dracu'n patru şi >O să-i scot. Pe ai dumitale o să ţi-i scot 

ne[!resit, chiar dacă ar fi să-mi pun pielea în saramură. Mi-ai făcut saftea ... 
, Spiridon Bădoi ... 

- Pe ăsta l-a omorît Gogu Cristofor. .. 
- Bine! Foarte bine! Putem să cerem despăgubiri lui cuconul Gogu. 

Despăgubiri mari putem să-i cerem boerului ... E cineva din partea mortului aici? 
- Nu, domnule avocat. 
- Alde Bădoi şi-au luat mortul acasă şi-l jelesc. O să-I îngroape mâine, 

că s'a potolit viscolul... 
- Ivanca Mănoiu ... 
- Şi asta e moartă. Dar şi dacă ar fi fost în viaţă, n'aveai ce să-i ceri, 

domnule avocat. Bărbatul e bolnav. Copiii ... n'au ţoală pe ei ... 
- Gruia Popoz ină, Alecu Vâlcu, Pas-cu Ologu ... 
- La ţanc le-ai rostit numele, domnule avocat. Tocmai îi aduc j andarrnii. 

Parcă ar fi fost potrivit mai dinainte ... 
Doi jandarmi tineri au deschis uşa şi au îrnbrâncit înăuntru trei bărbaţi cu 

lanţuri la mâini şi la pi-cioare. Chipurile le erau negre şi uscate, mâinile negre, 
cum îi văzusem cu o zi înainte, în drum spre conacul lui Gogu Cristofor. Ochii 
însă le erau aproape stinşi, pierduţi în fundul capului şi abia mai Iicăreau. Abia 
se târau rurnânii aduşi de spate, îrnbătrâniti parcă într'o singură noapte. 

Oamenii în lanţuri s'au oprit În mijlocul primăriei şi s'au sprijinit cu mâi- 
nile de grilajul de stacheţi subţiri, care despărţea sala cea mare în două. 

Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicată cu un lat de palmă. Acolo se 
aflau mesele la care s-cria notarul şi-şi făcea uneori de lucru primarul. In spatele 
meselor se înălţau dulapurile de scânduri În care erau ţinute sub lacăt registreie 
de stare civilă şi arhiva. 

La masa la care sta acum avocatul Mitiţă Burcă, judeca odată pe săptămână 
procesele mărunte domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de plasă care umbla 
mereu prin sate cu trăsura şi care îşi avea reş-edinţa la Cârlig aţi, unde se afla 
judecător in 

Când arestaţi! se rnişcaseră, ca să se aşeze mai bine pe picioare, lanţuri]? 
zornăiseră şi :pe noi toţi, căţi ne aflam în primărie, ne trecuseră fiori reci pe şira 
spinării. 

Nu mai văzusem până atunci oameni în lanţuri. Văzusem destule cete de 
ţărani duşi din urmă de jandarmi din post în post '.::ătr'c puşcăria elin Turnu, orşaul 
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de lângă Dunăre. Dar oamenii aceia nu purtau lanţuri. Aveau mâinile 'Iegate la 
spate cu o bucată de frânghie. Uneori, când arestaţi! erau mai numeroşi, era 
legată întreaga ceată, om lângă om, dealungul aceleiaşi frânghii. 

Cei trei rurnâni fuseseră aruncaţi în lanţuri nu pentrucă j andarrnii se te- 
meau că vreunul din ei ar încerca să fugă. Chiar dacă ar fi vrut careva, n'ar fi 
putut s'o facă. Aproape niciun om din sat nu mai avea atâta putere în trup câtă ii 
trebuia ca să iuţească pasul. Toţi ne simteam ca şi cum ne-am fi sculat după o 
boală lungă şi după ce-am fi zăcut palangă pe sub salcâmi luni în şir. 

Când te scoli după friguri, eşti galben ca turta de ceară. Mergi clătinân- 
du-te, genunchii îţi sunt slabi şi călcătura şovăitoare. Dacă ai în cale un pom sau 
un gard, te sprijini o clipă, răsufli şi apoi încerci, ca un copil care atunci învat'ă 
să meargă, să pleci mai departe. 

Şi mai era un fapt pe care jandarrnii îl cunoşteau. 
După întâmplarea dela conac, rurnânii ştiind bine că-i aşteaptă jandarmi; 

în drum şi nu ca să le întindă masa plină de bucate, nu s'au risipit. Şi-au purtat 
morţii pe tărgile făcute din ciomege încrucişate şi s'au tinut strânşi. 

Jandarmii îşi dădeau seama că În viscolul năpraznic care le tăia trupurile 
şi-i orbea, oamenii aveau atâta minte ca să nu se desfacă în stoluri mici, de câte 
doi-trei, şi să se risipească în albul nesfârşit al cârnpului, unde i-ar fi mâncat cu 
uşurinţă lupii, înainte de a fi apucat să moară de îngheţ îngropaţi în cine ştie ce 
nămeţi. Deaceea ei, jandarrnii, nu se grăbiseră să le iasă înainte nici măcar la 
cantonul ridicat lângă linia ferată unde se isprăvea dealul 'care urca lin dinspre 
sat şi începea câmpul, şi-Laşteptaser ă răbdători la patru-cinci sute de stânjeni, 
dela cea mai rnărginaşă casă a satului. 

Cei trei rurnâni fuseseră aruncaţi în lanţuri, după socoteala jandarrnilor, 
ca să se înspăirnânte şi mai tare ei înşişi şi să însp ăirnânte şi satul. 

.Cu oricâtă băgare de seamă te-ai fi uitat la faţa rumânilor în lanţuri -- 
şi noi eram numai ochi - n'ai fi descoperit urmele bătăii la care se spunea c'au 
fost supuşi cu cruzime de către jandarmi. Dar rurnânii din Omida, ca şi cei de prin 
alte părţi dealtfel, ştiau că la obraz, ca să-I umfle, să-I învlneţească şi să-I strârn- 
be, se reped jandarrnii tineri, bobocii, care n'au avut încă timp să prindă meşteşu- 
gul, ori chiar cei cu practică, însă numai când e vorba de un desbrăcat care a 
fă!cut niscaiva găinării şi al cărui xiosar merge la judecată fără alte cercetări, 
la domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de pace dela Cârligaţi. 

In cazul de faţă însă, cercetările le conducea însuşi plutonierul major Budu, 
şeful secţiei de jandarmi dela Băneasa,care avea în grij a lui şapte comuni şi 
care slujea, în uniformă, de peste treizeci de ani stăpânirea boerească şi a lui 
Vodă Carol. Nu era prima bătaie la care se deda plutonierul major Budu, de când 
se afla şef de secţie de jandarmi la Băneasa, lângă Omida. Trecuseră mulţi pe 
sub mâna lui. Nkhifor Budu ca şi Haralarnb N. Juvete, ştia să bată fără să rupă 
ori să spargă oasele şi fără ca pe trupul bătutului să rămână urme de neşters. 
In timpial cât era supus chinului, rurnânului care gemea ori numai 'lenea din când 
în când, îi erau sfărâmaţi plămânii şi rinichii ; dacă acesta scăpa dupăce bolea 
câteva luni, rărnânea cu beteşug pe toată viaţa. Se întâmpla deseori ca unii să 
şi moară. Ei mureau însă pe la casele lor, nu sub mâna jandarrnului, şi atunci vor- 
ba ceea: Prinde orbul, scoate-i ochii. 

l-am adus, să trăiţi, domnule avocat. 
Văd că i-aţi adus. 
Avem ordin să-i ducem îndărăt peste un ceas ... 
Poate că o să-i·· duceţi şi mai curând ... 
Voiţi să vorbiţi cu arestatii aici, cu toată lumea de faţă, sau mai la 

fereaJă ? Domnul plutonier Budu ne-a spus să fie cum ordonaţi dumneavoastră ... 
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-.-- Aici, de faţă cu toată lumea. Că, slavă Domnului, n'avem niciun secret. 
La post li s'au luat declaraţii oamenilor? 

- Li s'au luat, să trăiţi. Inainte de a li se lua declaraţii la post, arestatii 
n'au voie să dea ochi cu nimeni. Aşa s-crie la regulament. 

Jandarmul boboc era bucuros că poate să-şi arate ştiinţa lui într'ale regu- 
lamentului unui avocat atât de mare ca domnul Mitiţă 'Bârd, cu care însuşi dom- 
nul plutonier major Buduia uneori masa la cârciurna de lângă gară şi care este 
Mră qndoială prieten şi 'cu căpitanul de jandarmi Mărinciu 1. Ciupitu din Turnu, 
care 'e comandant peste toţi j andarrnii din judeţ. 

Da ? Aşa scrie la regulament? 
- Da. Aşa scrie, să trăiţi., 
- Imi pare bine că mai învăţai ceva. Omul cât trăieşte trebue să înveţe 

mereu. Uite, cât sunt eu de avocat, asta n'o ştiam. Va să zică aşa scrie la regu- 
lament? 

--- Da, să trăiţi, aşa scrie ... 
Rumânii şi femeile din primărie, slabi şi traşi la faţă, slăbiseră parcă şi 

se făcuseră şi mai galbeni decât fuseseră înainte de a fi aduşi între ei, de către 
jandarmi, cei trei rurnâni prăpădiţi, în lanţuri. 

Avocatul, rotofei şi mult prea bine dispus, şi-a aprins iarăşi o ţigară, a 
tras două-trei fumuri adânc în piept, le-a aruncat în rotocoale albăstrii spre ta- 
vanul coşcovit şi dupăce a stat o el ipă pe gânduri chibzuind cu ce cuvânt să în- 
ceapă, a oftat din băierile inimii, întristându-şi dintrodată faţa, ca omul care se 
află la mare strârntoare : 

- Şi aşa, oameni buni, o Iăcurăţi ... 
Pumânii în lanţuri se uitau la el cu ochi stinşi, de cenuşă, de parcă ri'ar fi 

inţeles ce-a rostit avocatul. 
- Mă cunoaşteţi, nu ? 
- Vă cunoaşte toată lumea ... 
Glasul lui Gruia Popozină nu tremura. Era însă un glas trist şi obosit, ce 

ne-a făcut să ne cutrernur ărn şi mai tare decât zăngănitul lanţuri lor ude de ză- 
padă pe care le auzisem suriând când jandarmii care acum rămăseseră smirnă 
lângă uşă, cu armele la picior, îi îmbrânci seră pe arestaţi în sala cea mare a 
primăriei. 

- Ştiţi pentruce am venit încă de azi dimineaţă, pe nernâncatelea şi în- 
tr'un suflet, de era să-mi omor caii pe drum, prin viscol, tocmai dela Cârlig aţi ? 

- Dacă o să ne spuneţi, o să ştim, domnule avocat. 
- M'a chemat domnul notar Gică Stănescu ... 
Ferecaţii în lanţuri tăceau, Tăceam, înfioraţi şi scârbiti, şi noi. Se auzea 

numai glasul pendulei: tic-tac, tic-tac ... Pe urmă s'a auzit zgomotul făcut de un 
scaun mişcat dela' locul lui şi scârtâitul uşii dela dulapul cu arhiva primăriei. 

Notarul Gică Stănescu, puhav şi gălbejit ca totdeauna, se ridicase şi se în- 
torsese cu faţa la dulap. A cotrobăit ce-a cotrobăit pe acolo, mai mult ca să-şi 
facă de lucru, a scos nişte dosare groase şi le-a pus lângă celelalte, pe masă. Apoi, 
fără niciun rost, a luat dintr'un raft crucea neagră de lemn, rnâncată de carii, pe 
care se afla zugrăvit un Cristos slab, cu bărbuta r ară şi scurtă şi cu cunună de 
spini pe cap. A potrivit crucea pe masă, lângă dosare, să nu se clatine, ca atunci 
când vine dela Cârllgaţi, odată pe săptămână, judecătorul Constantin Năvârlie 
cu trăsura şi judecă neînţelegerile mărunte dintre oameni. 

- Parcă fuseşi într'un gând cu mine, notarule I Parcă-mi citişi gândurile, 
taică tăiculiţă ... Poate că aşa, în faţa Domnului Dumnezeului nostru răstignit pe 
sfânta cruce, le-o veni gândul ăI bun, să se spovedească, şi să se grijească şi să 
le ierte Dumnezeu bunul păcatele ... Că ăştia au uitat drumul bisericii de ani de 
tîle, şi d'aia l-au uitat pe Dumnezeu ... Şi d'aia au început să se dedea la rele, 
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au călcat întâi legea bisericii şi acum, taică tăiculiţă, au călcat şi legea tot atât 
de sfântă a stăpânirii ... 

Câteva clipe dupăce a tăcut părintele Tornită Bulbuc, noi toţi l-am uitat 
şi pe avocat şi pe notar. l-am uitat şi pe cei trei rurnâni Ierecaţi în lanţuri. Cu 
ochii aprinşi am căutat ochii Cristosului zugrăvit pe cruce, să ne uităm adânc 
în ei, ca ,în bolta adâncă şi albastră a cerului senin de vară. Nu i-arn găsit. Cu 
mâinile şi ,cu picioarele prinse în piroane de cruce, Cristosul încununat cu spini 
şi cu obrazul stors de puteri şi cutat, privea undeva în sus, spre tavanul coşcovtt 
al primăriei, care cine ştie de când nu mai fusese spoită . 

- Da ... M'a chemat domnul notar Gică Stănescu . 
- Treaba dumnealui ... 
- Şi nu vreţi să aflaţi pentruce? 
- Dacă doriţi să ne spuneţi, ne puteţi spune. N'avem dece vă opri. 
-- Pentru Dumnezeu! Ce fel de oameni sunteţi voi ăştia din Omida? Unde 

vă e capul? La ce vă gândiţi P Cum de nu înţelegeţi? Pentru voi m'a chemat! 
Pentru voi am venit! Pentru voi am biciuit ca i i, de era să-i omor prin nămeţi! 
Pentru voi am stat aici "nemâncat şi chinuit ca şi Cr istosul ăsta de pe cruce şi ma 
sbuciurn şi caut şi nu pot să mă înţeleg cu nevestele sau cu rudele voastre! Pentru 
voi, oameni buni, nu pentru altceva 1. .. Oliolio! Fir-ar afurisită meseria asta a 
mea !. .. 

-- Aveţi vreo neînţelegere cu nevestele ori cu rudele noastre, domnule avo- 
ca t Bârcă? 

- N'am nicio neînţelegere, oameni buni, dar aş vrea să am o înţelegere ... 
Ce înţelegere, domnule avocat? 

- Nu mai faceţi pe încăpătânaţii, că acuşi Intorc foaia ... 
- Păi mai foaie ce-au întors cu noi jandarmii, nu poţi să întorci dum- 

neata ... Nu poli şi., nici nu te pricepi ... Au meşteşug mare, meşteşug 'grozav, 
jandarrnii.; 

Avocatul Mitită Bârcă şi-a făcut fata mai schimonosită şi mai tristă decât 
a Cristosului de pe cruce. 

- Nu cumva v'au bătut jandarmii, oameni ai lui Dumnezeu? 
- Ne-au bătut. 
- Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se vede absolut nimic ... 
- Scoateţi-ne zăbunul şi cămaşa şi priviţi-ne coastele şi spinarea, dom 

nule avocat Bârcă, dacă vreţi să vedeţi şi să aflaţi ... Ne-au făcut zob. Ne-au ne- 
norocit. Ne mirăm că ne-au lăsat zilele ... 

- Ce să vă mai văd, ce să vă mai pipai spinarea şi coastele !. .. Doar n'ai 
fi Toma necredinciosul ! Vă creel pe cuvânt. Omul trebue să aibă cuvânt... Că pe, 
unele iese cuvântul, iese şi sufletul... 

- Dacă ar fi aşa, domnule avocat, multora ar trebui să le iasă sufletul 
prin altă răsuflătcare decât gura. Dar nu ştie nimeni nici de unele vine sufletul, 
nici pe unde intră În om, nici pe unele iese ... 

Avocatul Nlitiţă Bârcă, omul cu gura ele Dur, se prinsese în horă. Băgase 
de seamă că nu se pricepe să joace tocmai bine, dar îi era ruşine să se rupă şi 
să se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De notar ca ele notar. Se ruşina mai 
ales de cei doi jandarmi boboci care începuseră să z ârnbească pe sub mustăţile 
subţiri şi negre, abia rnijite pe buze. 

- Am venit să vă apăr, oameni buni ... 
- De cine să ne apăraţi? 
- De jandarmi ... De proces ... 
- Dacă voiţi să ne apăraţi de jandarmi, pentru noi cei de aici şi pentru 

alţi câţiva care au rămas lungiţi În gunoiul grajelului jandarmeresc e prea târ- 
ziu. Dar dacă vreţi într'adevăr să faceţi ceva pentru Ceilalţi care îşi aşteaptă 
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rândul mergeţi cu noi la post şi înţelegeţi-vă cu Budu. De azi dimineaţă trag la oa- 
meni cu săculeţi! de nisip pe spinare şi cu centiroanele ude la şezut, mai abitir 
decât tragem noi cu ciomagul la sacul de fasole, când avem de bătut fasolea. 

- I ar cât despre proces, vom vedea ce e cu procesul, dacă vom mai ajun- 
ae vreunul viu până la proces ... 
b., __ Pe tine te chiamă ... 

- Pascu Ologu, după bunică-meu care a fost ologit În bătăi la curtea 
boerească 'dela Saele. 

- Mergeţi cu noi, domnule avocat, - a spus Alecu Vâlcu, - nu pentru 
noi care am gustat constituţia, articol cu arbicol, cum spunea plutonierul major 
Budu, dar pentru ceilalţi, care-şi aşteaptă cu sufletul la gură să li se facă şi lor 
cunoscută ... constituţia ... Sunt mai mult de douăzeci care n'au fost încă scoşi din 
lfrajdul În care ne-au închis jandarmi! azi, în zorii zilei. 
,,, - Ii iau jandarrnii din graj pe oameni, câte unul, câte unul, şi-i aduc În- 
dărăt de subţiori. 

- Aproape toţi care au fost bătuţi varsă sânge ... 
- Am vărsat şi noi... 
- Şi-o să mai vărsăm. 
Gruia Popozină a făcut un pas îndărăt, a întos capul, şi-a aruncat pe du- 

sumeaua primăriei, din gură, o ulcică de sânge negru-galben. Lanţurile dela mâini 
şi dela picioare au sunat. Fiecare avea lângă tălpi un lăcusor de apă. Se topise ză- 
pada de pe lanţuri şi de pe opiniei . 

. - Rine. de mers. merg. că deaceea am şi venit aici pe viscol, pe nernânca- 
telea. În zoană. de era să-mi omor caii ... Da, 

-- Dar ce? 
- Nu pot merge. Nu-mi dă legea dreptul să merg până nu se face Între 

mine, ca avocat, şi voi, ca arestaţi, '0 înţelegere ... 
- Ce înţelegere? 
- Cât Îmi plătiţi şi ... Când Îmi plătiţi ... Că aşa scrie la lege ... Altfel elI. .. 

aş vrea, din toată inima ... Dar nu pot, fără Înţelegere Între noi, nu pot. Aşa scrie 
la lege ... 

- - Nu poate să meargă, taică tăiculiţă, nu Ipoate să meargă, vă spun şi 
eu ca faţă bisericească .. , Nu poate să meargă domnul avocat, dacă nu-l nlătiti .. 
Asa scrie la lege ... 

. - Ne ... în leg:,ea voastră ... Că legea voastră este ... Nu ne-ati întrebat când 
ati Iăcut-o.dacă ne place ori nu ne place! 

Avocatul Mitiţă Bârcă văzuse în întârnolarea nenorocită dela Troian, În 
care erau amestecaţi atâţia rurnâni necăjiţi, un prilej, neaşteptat de a-şi 
mal'! considerabil averea. Peste treizeci de clienti dintr'odată, şi toti 
într'un singur proces nu era un lucru cu care un avocat de sat se poate întâlni 
chiar În fiecare zi. Se grăbise să vină la Omida prin viscol, la chemarea priete- 
nului său notarul Gică Stănescu, căruia avea să-i dea o mică parte din câştig, 
dar ar fi alergat şi nechernat, pentrucă vestea o aflase şi nici nu-i trecuse prin 
gând să îngăduie ca alt avocat, poate un Iărtâng ău oarecare, să se repeadă, cu 
tot viscolul, dela TUI"nu, şi să-i smulgă prada. Şi prada, după socotelile pe care 
şi le făcuse la iuţeală nu era deloc de lepădat. Peste treizeci de tmpricinaţi, măcar 
câte un pogon dela fiecare, dacă nu mai mult, iată dintr'un condei un lot de cinci- 
sprezece-douăzeci de hectare! Ştia că ţăranii n'au bani şi nici nu se gândise să 
le ceară bani. Părnântul era tot atât de bun ca şi banii. Poate chiar mai bun. Ţă- 
ranii înfricoşaţi, după socoteala avocatului şi a Hotarului, de schingiuirile la care 
erau supuşi de către jandarmi, ternându-se şi de puterea boerului Gogu Cristofor, 
care avea să asmută aspra lor nu numai urgia jandarmilor, dar şi pe a justiţiei, 
mai ales acuma, numaidecât după fapt, aveau să dea ce au şi ce nu au, numai să 

, 
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scape de belea ori măcar să se aleagă cu pedepse mai mici. Avocatul Mitiţă Bârcă 
avusese răbdare în convorbirile cu ţăranii, tocmai pentrucă era încredinţat că 
vederea câtorva îrnpricinaţi în lanţuri, care au mai trecut şi pe sub mâna pluto- 
nierului major Nichifor Budu, va înfrânge toate iîmpotrivirile şi 'oamenii necăjiţi şi 
rupţi se vor lăsa uşor înşelaţi, în schimbul nădej dii că nu vor mai fi schingiuiţi şi 
că nu vor rămâne multă vreme la puşcărie. Il mirase însă peste măsură purtarea 
ţăranilor şi-l mirase mai ales purtarea dârză a celor bătuţi şi ferecaţi în lanţuri. 
El nu pricepea ce se petrecuse în mintile acestor oameni. dar îşi păstrase calmul, 
crezând în puterea lui de convingere şi sperând că până la urmă va izbuti să-i 
înmoaie, să le şterpelească pământurile pe care le mai aveau, şi apoi să caute, ca 
deobicei, să-şi facă meseria. Un avocat nu răspunde dacă pierde procesul ce i S';J 
încredinţat. După lege nu va avea deci, orice s'ar întâmpla cu tărancele şi cu 
ţăranii arestaţi, nici o vină. Cu plutonierul major Budu va vorbi, însă ceva mai 
târzior, după ce acesta îşi va fi făcut pofta cu fiecare şi va 'fi smuls, măcar dela, 
câţiva, iscălituri, pe declaratiile ticluite, din care să se vadă că ţăranii sunt vino 
vaţi, Dar acum, când ţăranii arestaţi şi legaţi în lanţuri spuseseră vorbele pe care 
le spuseseră, avocatul Mitiţă Bârcă pricepuse dintrodată că nu e nimic de făcut 
cu aceşti oameni, că-şi pierduse vremea fără folos, şi mai văzuse şi cele treizeci 
şi ceva de pogoane de pământ zbur ându-i de sub nas. 

Cum în acest timp, satul alarmat de ştirea care se răspândise ca fulgerul 
din casă în casă, că Gruia Popozină, Pascu Ologu şi Alecu Vâlcu au fost aduşi 
în lanţuri la primărie de către jandarmi, ieşise-din case şi se aduna în şosea în 
apropierea primăriei, avocatul Mitiţă Bârcă, notarul Gică Stănescu şi părintele 
Tomiţă Bulbuc au schimbat între ei priviri, ascunz âridu-şi, fiecare pe cât a putut, 
Îngrijorarea. 

Părintele Torniţă Bulbuc, mai slab de Îngeri decât ceilalţi doi, s'a ridicat 
şovăind de pe un scaun, a stins, stropşind-o cu degetele de masă, ţigarea pe care 
tocmai o aprinsese şi adresându-se avocatului şi notarului le-a grăit dulcc : 

- Pe mine, taică tăiculiţă, eu zic să mă iertaţi. Văd că se lungeşte tără. 
şenia. Mă duc spre casă că nici n'am mâncat astăzi, şi mă aşteaptă preoteasa cu 
masa întinsă şi s'o fi răcit găina în oală ... 

Rumânii I-au văzut plecând domol şi apoi, dupăce popa a ieşit din curtea 
primăriei, I-au văzut alergând prin nămeţi pe şosea, în direcţia cătunului. Dar 
nu s'au gândit în clipa aceea că locuinţa preotului e aşezată în altă parte a sa- 
tului. 

Avocatului Mitiţă Bârcă îi prinsese bine intervenţia neaşteptată a părinte- 
lui Tomiţă Bulbuc, precum şi plecarea grăbită il. sfinţiei sale. Avusese timp să se 
reculeagă şi să chibzuiască. Era sigur că părintele Tomiţă Bulbuc, cu care nu 
putuse schimba nicio vorbă, desgheţat la minte cum era, cântărise situaţia şi în- 
ţelesese bine de tot ce avea de făcut. Nu-i mai rămânea avocatului Mitiţă Bârcă 
decât să caute să câştige puţin timp. 

- Pentru ceeace aţi spus aici, pentru insulta pe care aţi adus-o legii, jan- 
darmii de faţă au să depună, dacă Iva fi cazul, da, da, dacă va fi cazul, mărturie. 
Eu însă, oameni buni, am să-mi dau toată osteneala, da, da, toată osteneala, v'o 
spun pe onoarea mea de avocat, să caut să vă scap şi din noul bucluc în care v'aţi 
băgat prosteşte ... Dar trebue să.. ' 

Cristosul de pe cruce rămăsese ca mai înainte cu ochi în tavan, iar chipul 
regelui cu barbă, în rama lui aurită, pătată pe alocuri de muştele necuviincioase, 
tot încruntat şi posomorît. 

- Apoi, că tot una ne-o fi CLi mărturia sau fără mărturia jandarrnilor, că 
alte lanţuri şi de ar vrea să ne puie nu mai au unde ... La picioare avem, la mâini 
avem ... 
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Şi în bătăi tot ne-au stâlcit... 
Şi la puşcărie din pricina dulăilor boerului, tot au să ne ducă ... 

- O să depunem şi noi mărturie domnule avocat. Dar o altfel de mărturie 
decât ţi-ar prii dumnitale. De două ceasuri şi mai bine ascultăm si răbdăm şi ne 
uităm cum cauţi 'să te foloseşti de intâmplarea nefericită dela conac, de care 
numai boerul e vinovat, ca să înşeli şi să jefui oamenii, cu legile întinse pe masă, 
în faţă ... 

- Cristea Moga, -dumneata de fapt n'ai ce să cauţi 'aici. Nu eşti nici împri- 
cinat, nici rudă cu îrnpr icinaţii.; 

- Nu sunt rudă cu niciunul, e adevărat, că nu sunt născut prin 
astea. Dar sunt om şi nu pot să r ărnân nepăsător de ce se întâmplă cu 
mei... Ţara asta, oricât ar stăpâni-o boerii, nu e numai a boerilor. O fi ea 
Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu vor fi ascunse şi .tăcute ... 

- Cristea Moga ... 
- Ce Cristea Moga, ce Cristea Moga... Degeaba cauţi să mă sperii cu 

glasul, domnule avocat... 
Se auzi şi cuvântul învăţătoarei : 
- Am văzut multe, domnule Bârcă, eu ca femeie, şi aici, şi dincolo de 

munţi, În împărăţia lui Franţ Iosif... Nu mă miră ce încerci să faci dumneata aici, 
cu notarul şi cu plutonierul de jandarmi, şi cu alţii mai mari. Povestea e cusută ClI 
aţă albă ... Atâta pot să-ţi spun: să-ţi fie ruşine obrazului... Dar ştiu că nu <Ii 
obraz ... 

Prin ferestre se vedeau în şosea, oameni din ce în ce mai mulţi, strârigân- 
du-se în stoluri, dar care se ţineau departe de primărie. Feţele lor erau toate 
galbene-pământii şi încruntate ... Când s'a auzit tropot moale de cal prin zăpada 
înaltă, oamenii au întors capul., 

L-au văzut oprindu-se, în faţa primăriei, descălecând şi grăbindu-se prin 
zăpadă, pe 'plutonierul major Nichifor Budu, care aruncase frâul calului cum 
arunci un laţ de vârful unei uluci, 

- Ce e aici, notarule ? Ce s'a întâmplat? Ce e aici, domnule avocat Bârcă ? 
-- Să vedeţi, domnule plutonier major ... 

Un moment, 'domnule avocat, numai un moment... Jandarmi! 
- Ordonaţi, domnule plutonier major !... 
- Duceţi-vă afară şi păziţi primăria. Oricare s'ar întâmpla, nu lăsaţi pe 

nimeni să se apropie. Prăpădiţi! ăştia r ărnân în grija mea. 
- Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major. .. 
Bobocii şi-au bătut călcâile, au ieşit şi s'au postat în şosea. Pumânli adu- 

naţi afară nu se clinteau din loc. Rămâneau tăcuţi mai departe, cu picioarele îngro- 
pate în zăpada aibă şi moale şi cu feţele îngrijorate şi mohorîte. 

-- Ei, spune-mi, 'dragă domnule avocat Bârcă, 'Ce s'a petrecut aici? 'A venit 
Într'o goană la post părintele Torniţă Bulbuc şi m'a alarmat. A rămas acolo. 
Tremura tot. Abia l-a potolit cuconiţa Chiva, când i-a pus în faţă o balercă de 
ţuică veche. Văd că m'a păcălit. Se ţine de păcăleli părintele Tarniţă. Se vede c'o 
fi tras prea multă aghiasmă dela Voicu Buciuc la măsea ... Oamenii par Iiniştiţi.. 
Ce l-a alarmat pe părintele? Că parcă tot nu-mi vine să cred că la 'mijloc e păcă- 
leală ... 

- Aşa cum v'am scris, domnule plutonier major, am vrut să înduIcesc si- 
tuatia arestaţilor, Că om sunt şi -eu, şi nu 'pot -r ărnăne nesimţitor la suferinţele 
omeneşti. Deaceea mi-am şi ales această nobjlă profesiune. Ca avocat, pot ajuta 
celor care au greşit şi au călcat legea. Le poţi, făcând uz de lege şi În cadrul legal. 
usura situaţia. Am venit la chemarea neamurilor celor arestaţi. Nu m'am putut în- 
ţelege cu ei.; V'am rugat să bine voiţi a-mi trimite aici doi-trei arestaţi ... Am so- 
cotit că, dat fiind că ei au călcat legea şi în consecinţă au a-j suporta rigorile, 6e 
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vor arăta mai înţeleg'ători. Nu numai că m'au luat peste picior în aşa fel că a tre- 
buit să fac apel la tot calmul meu ca să nu-mi ies din sărite, dar ... iertaţi-mă, dom- 
nule plutonier major, când le-am pomenit de legea legilor, de constituţie, arestatii 
au spus, să tmă pardon, că ... fac ,'",ceva" pe ea .. , . 

- Cum? Cum? Aşa au spus? Aşa au spus ticăloşii? 
- Da, domnule plutonier major, chiar aşa, dar cu alte cuvinte, ştii dum- 

neata cum vorbesc, ei, ţăranii, fără niciun ocol, aşa au spus ... Poate să confirme şi 
domnul notar Gică Stănescu. aci de fată .. , 

- Da, domnule plutonier major, aşa au spus arestatii, fără niciun ocol, 
cu vorbe care, mă rog, nici nu se pot pronunţa între ... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, În picioare, la masă, vorbise de parcă pledase în faţa 
unei înalte instanţe. La fel şi notarul Gică Stănescu. 

Plutonierul major Nichifor Budu se afla lângă uşă, cu faimoasa lui vână 
de bou în mână. 

Pe măsură ce-i povestise avocatul, faţa roşie a plutonierului major se ro- 
şise şi mai mult. Vinele 'gâtului i se umflaseră de parcă voiau să plesnească din 
clipă în clipă, iar ochii bolboşaţi i se bolboşaseră şi mai mult, ieşindu-i, ca ochii 
de broscoi, din orbite ... Nu mai avusese răbdare să asculte sfârşitul frazei no- 
tarului. 

Se repezise cuprins de turbare şi începuse să izbească cu vâna de bou peste 
ieţele galbene-părnântii, în care nu mai era nici un strop de sânge ale arestaţilor 
Ierecaţi în 'lanţuri, sprijiniţi cu mâinile 'de grlIajul de stacheti. 

Atunci, ca şi cum s'ar fi rupt un vechi zăgaz, pe care demult îl băteau 
cu valurile lor ape neobişnuit de crescute, s'a deslănţuit ura adâncă, ura săl- 
batecă, ura fără de margini care mocnea În fiecare rurnân, în fiecare muiere . 

. Nemai gândindu-se la nimic, nemai tinând seamă de nimic, rurnânii necăjiţi 
şi muierile stinse de puteri care se aflau în primărie, S'JU aruncat asupra pluto- 
nierului major Budu cu ciomegele, care aveau ciomege, cu mâinile goale muie, 
rile care nu se tem de câini şi obişnuiesc să umble prin sat si pe câmp fără un 
betişor În mână. 

Luat pe neaşteptate, uluit că desbr ăcaţii nu numai că nu se mai tem de 
el, dar îl şi lovesc, plutonierul major Nichifor Budu, care nu mâncase bătaie, ci 
dimpotrivă bătuse mereu pe alţii de când j se prinsese pe umăr gradul de caporal, 
a avut un moment de slăbiciune, un singur moment. Dar asta le-a fost deajuns 
rurnânilor, care nu se mai temeau nici de vâna lui de bou, pe care o şi scăpase 
din mână, nici de puşti le j andarrnilor deafară, să-I dea 'cu capul de pereţi, să-L 
doboare, să-I izbească În obraz cu călcâile şi peste tot cu vârfurile ciomegelor. 

Un glas de femeie a strigat: 
- A fugit notarul, pe fereastră. Scapă şi avocatul., 

Un rumân a rupt grilajul, nemai z ăbovind să caute uşiţa, şi a sărit să-I în, 
ghesuie pe Mitiţă Bârcă într'un colţ de lângă dulap şi pe sub mese. 

A fost o luptă scurtă, încleştată, purtată în tăcere, cu icnituri numai ŞI cu 
Incleştări de fălci şi oCU ochii aprinşidintr'odată de o lumină mare, ca a răsăritului 
de soare. 

Rurnănlt şi rnuierile loveau ,în plutonierul major Budu cu ura adunată 
picătură cu picătură de atâta amar de ani în inimile lor triste şi obidite, în care 
pierise poate ultimul strop de nădej de într'o viaţă mai bună. 

Loveau în plutonierul Budu, de parcă lovind În trupul lui scurt şi mă- 
tăhălos, lovesc în toţi leei care i-au asuprit 'de când au deschis ochii pe lume, i-au 
bătut şi batjocorit' şi şi-au făcut joacă din viaţa lor. II rostogoleau şi-l călcau 
în picioare, ele parcă se părea în acele clipe 'care erau nesfârşit de lungi, că 
ei toţi rostogolesc şi cald în picioare şi zdrobesc toată orânduirea nedreaptă, 
care făcuse din ei nişte umbre omeneşti. 
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Plutonierul major Budu, cu tunica albastră sîâşiată şi plină de sânge, a 
icnit un timp şi a tot încercat, ca un porc gras pe care nu l-a ajuns dintr'odată 
cuţitul, să se ridice. 

Dar când i sa înroşit capul izbit des şi repede cu ciomegile, s'a înmuiat 
şi a tăcut., Atunci nu s'a mai auzit nimic, decât pendula din perete: tic-tac, 
tic-tac. 

Cristosul răstignit pe cruce rămăsese neclintit, cu ochii îndreptaţi spre ta- 
vanul coşcovit al primăriei, care nu mai fusese de mult spoită. 

Soba de tuei rece tăcuse de mult. 

La fereastra deschisă, pe care o sbughise la timp notarul Gică Stănescu, 
sta aplecat cu capul afară, cu un ochi atârnându-i ca un albuş 'de ou, avocatul Mi- 
fiţă Bârcă. Ii era frică să geamă ori să strige, ori poate că îi şi pierise glasul. 

" Rumânii din şosea, pricepândce s'a întâmplat, întâi din fuga notarului şi 
apoi din arătarea la fereastră cu chipul desfigurat a avocatului Mitiţă Bârcă, 'se 
apropiau încet, pas cu pas, strânşi toţi Istol, ca şi cum -stolul ar fi fost un singur 
om, spre primărie. 

Jandarmii tineri, care aveau ordin să păzească primăria şi să nu lase 
să se apropie nimeni de ea, orice s'ar Întâmpla În primărie, nu bănuiau adevă- 
rul. Ei credeau, şi pe bună dreptate, că în primărie, plutonierul major Budu, de 
care tremura întreaga vale a Călrnăţuiului, \îi bătea de unul 'singur, pe rurnâmii 
legaţi ca şi pe cei nelegaţi, cu cravaşa. 

Stolul de oameni se apropia tăcut şi hotărît. Jandarrnii boboci, care nu 
se mai aflaseră niciodată până atunci într'o asemenea situaţie, şi-au descărcat 
armele în aer, sernnalând în felul acesta celorlalţi jandarmi care rămăseseră la 
post cu Juvete şi Cârnul, precum şi plutonierului major Budu, pe care îl ştiau 
viu, nevătămat şi înfricoşător de sălbatec, în primărie, pericolul. Rumânii s'au 
repezit asupra lor, i-au dezarmat cât ai clipi din ochi şi îmbrâncindu-i şi lovin- 
du-i i-au răsturnat în zăpadă şi .au năvălit în curtea primăriei. 

Cei trei arestaţi în lanţuri, a plecaţi peste balustradă, vărs au gheme de 
sânge închegat lângă biroul cel mare la care, odată pe săptămână domnul Con- 
stantin Năvârlie, judecătorul din Cârligaţi, venea şi judeca la faţa locului pro- 
cesele mărunte. 

- Jandarmii! Vin jandarrnii 1. .. 
- Să fugim fraţilor ... 
Şase jandarmi călări veneau În goana cailor dinspre post. In fruntea lor 

se aflau Juvete şi Cârnul, 
Unii rumâni au sărit gardul care desparte primăria de biserică şi au iz- 

butit să scape, alţii s'au risipit ca potârnichile printre nărneţii mari şi s'au ascuns 
prin ariile alăturate pe după case. 

Câţiva însă au fost prinşi în primărie, cu mâinile şi cu ciomegele pline de 
sânge. 

A doua zi spre prânz, un convoi, în care' se aflau bărbaţi şi femei, toţi 
legaţi dealungul câtorva funii, căci jandarrnii nu aveau nici la secţie aiâtea pe- 
rechi de lanţuri, pleca însoţit de un roi de jandarmi călări, în fruntea cărora se afla 
Juvete, şefu! postului din Omida, spre Turnu, pentru cercetări. 

In urma convoiulul lunecau, scârţâind pe zăpada proaspătă, două sănii. 
] ntr'una erau culcaţi, pe un maldăr de paie, şi se odihneau, doi morţi aşezaţi unul 
lângă altul: Pandele Ologu, fratele lui Pasou Ologu şi Cristea Moga, ce! venit 
de pe îndepărtate meleaguri în gară la Omida. Fuseseră arnândoi ucişi în bătaie, 
în cancelaria postului de jandarmi, de Juvete, Cârnul şi capor alul Blajinu Aurel. 
In actele Întocmite ele ei şi scrise de celălalt caporal, de Lindină Axente, se arăta 
15 * 
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negru pe alb că "sus numiţii indivizi au murit în încăierarea din primărie, când 
a fost ucis, făcându-şi datoria după lege, plutonierul major Nichifor Budu" ... 

Sania luneca lin, nu-i zdruncina pe morţi. 
In a doua sanie îşi dormea somnul de veci, cu faţa acoperită de un cear- 

ceaf alb, plutonierul major Budu din jandarmeria rurală, "mort la datorie, apă- 
rând 'legea". Lângă el, cu obrazul Infăşurat în vată, gemea avocatul Mitiţă Bărcă. 
Era însă fericit că scăpase numai cu atâta .. N'avea să renunţe la avocatură. Se 
gândea să se interneze pentru un timp în spital şi, după vindecare, să poarte 
deasupra orbitei goale, un monoclu negru. Asta îi va da, desigur, un aer şi mai 
distins. Va deveni şi mai important fiindcă, în felul lui, era şi el un fel de erou. 
Nu va mai practica însă avocatura la ţară. Se va muta la oraş, unde forţele 
publice sunt mai puternice, şi unde vieţile ca şi averile cetăţenilor, aşa cum scrie la 
lege, sunt nu numai garantate teoretic, dar în real itate şi păzite. 

J andarmii erau călări. Caii lor graşi, cu părul lins şi lucios, mergeau la 
pas în urma convolului de arestaţi, care abia se târa şi deschidea pârtie largă pe 
drumul acoperit de zăpadă. 

Din când în când, din obişnuinţă, omul care mâna caii slăbănogi înhămaţi 
la prima sanie, le arunca un îndemn de care nu era nicio nevoie. 

- Dii, roibule .. Dii, calule ... 'Dii, 'boală ... 

După ce s'au topit zăpezile mari şi albe şi câmpurile nesf ârşite şi-au ară- 
tat faţa lor cea adevărată, neagră şi grasă şi s'au revărsat peste maluri gâr- 
[ele, sub cerul acoperit de nori vineti şi puhavi, mâna ţi nebuneşte de vânturi 
nestatornice dintr'o parte în alta a zării, au izbucnit în ţară r ăscoalele din 907. 

Şi flăcările conacelor s'au ridicat atunci până Ia ceruri . 

. Augusl-c-Scptembrie 1952. 

• 
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A fost odată 

Ca niciodată 

Un păsărel 

Şi-o păsărică. 

Şi păsărelul 
Era tată 

Şi păsărlca 
Era mămică. 

Şi pe păsărel 
Il chema rândunel 

Şi pe păsărică 
O zhema rândunică. 

Şi ce se gândiră ? 
Ce se slătuiră P 

Să-şi facă o casă 
Păsărească 

Unde să se odihnească. 

Dar nu una ca acele 

Ale altor rând unele, -. 

Sub streşinl agăţată, 

Pitită şi ghemuită 

Intr'un ungher, 

Niciodată 

Să nu vază 

Albastru! cer, 
Niciodată 

Soare să nu o bată, 

Aşa cum şi-o făceau 

Părinţii lor şi bunicii 

De frica pisicii, 
Taman 

Lângă tavan 

La adăpost de motan. 

Nu, _. ei erau 

O pereche vitează, 

Nu se speriau 

De un miau-miau, 

O inimoasă pereche, 

Nu din vremea cea veche, 

Ci din cea nouă, 

iubitoare 

De aer şi soare 

Cum ne place şi nouă. 

In casa lor voiau 

Să cază 

O caldă, aurie rază. 
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Şi astfel 

Rândunea şi rândunel 

Şi-au făcut amândoi 
In curte la noi 

O căsuţă - 

Nici sus pitulată 

Sub streaşina întunecată; 
Si nici căsută • I • 
Ciupercuţă 

Colea pe jos, 

lipită de pământ 

Cum ale noastre sânt ; 

Ci într'un pom frumos 

Sus în vânt, 

Vântul să legene 

Huţa-huţa 

Căsuţa, drăguţa, 

Iar prin frunzet 

Să joace 

Incolo şi Încoace 

. Şi umbră şi lumină 

In căsuţa-grădină. 

Am uitat să-ţi spun 

Că pomului 

li zicea prun 

Şi căsuţii 

Drăguţii - 
Cuib de rândunea 

li zicea. 

Şi cuibul era 

Mic, mic 

Numai cât 

Un castronaş 

Sau o ulcea, - 

Uite, - atât. 

- Mămică, zice copilul, 

Arată un pic 

A TOMA 

Un castronaş 

Şi o ulcea 
Să văd cât era 

De mic, mic! 

Ei, - toate vrea 

Copilaşul meu 

Să le ştie ? .. 

foarte bine, 

Haide cu mine 

La bucătărie, 

Uite-le aici, 

Ca să vezi 

Cât sunt de mici 

Cuiburile de rândunici ... 

... Ei, şi acuşica 

Ce să mai povestească 
Mămica? 

-- Păi, Încă odată 

Cu a fost odată 

Ca niciodată ... 

2 

-- Bine. 

Şezi colea lângă mine 

Să spun înainte -- 

Pentrucă asculţi cuminte. 
A fost odată 

Ca niciodată ... 

Şi cuibul acel 

E-ra rotund, rotund, 

Şi într'o zi 
Tata răndunel 

Şi rândunica-mămica 
Vin sburând 

Şi ascund 

In cuibul rotund, 

\ 
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Pe puf, la căldurică, 

Trei ouşoare 

Albe, rotunjoare, 

Şi mama lor 
Le-a mai încălzit 

Sub aripi, 

Până au ieşit 

Trei dragi "ciripi-ciripi" - 

Dintr'un ouşor 

Un puişor, 

Din alt OUŞO'f 

Alt puişor, 

Şi din alt ouşor 

Inc'un puişor - 

Unu, doi, trei 

Pui frumuşei, 

Şi' gata! 

Şi făceau cirip-cirlp 

Din cioc, 

Parcă spuneau fiecare 

Spre mama şi tata 

"Noroc,-noroc,-noroc, - 

Şi ne e foame tare, 

Vrem mâncare, mâncare, 

Şi vrem şi un joc." 

Şi cum auzi 
Tăticul 100r 

Că le e foame, 

El şi porni 
In sbor 

Şi le-a adus 
Acolo sus 

in pomul din vânt, 

Sus În prun, 
Ce e mai bun 

Pe pământ 

Pentru păsărele 

Mititele 

Când le e foame - 

Muscuiiţe, gărgăriţe, 

Omizi din pomi, şi poame, 

Fărârne de prună 

Ori de căpşună 
Ori de mură 

Şi le-a pus in gură 
Adică în cioc - 

Şi micuţii 

Drăguţii 

Le-au şi ciugulit 
Pe loc. 

Apoi 

Tata şi mama 
Amândoi 

Le-au făcut şi un joc: 

Să bată din aripioare 

Aşa, aşa, 
Tirliri-tirlira 

Toţi trei, 

Să înveţe şi ei 
Cum să sboare 

Când vor fi mai rnăricei.; 

Şi le-a zis 

Tata şi mama: 

- "Luaţi seama 

Uite aşa se face, 

Vă place? - 

Ei, mâine În zori 
Vă mai arătăm 

De doua trei ori 

Iar mâine seară 

Incercam iară ... 

Iar mai apoi 

Când vă veţi putea 

Ţine bine 
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In zbor lângă noi, 
Vă vom arăta drumul 

Spre poene şi vâlcele 
Cu flori 

Şi cu multe neamuri 

De păsărele surori, 

Unde se află toate cele, 

Şi gâze cu duiumul 

Şi pomi hrănitori, 

Să vă căutaţi 

Singuri mâncare, - 

Că cine nu munceşte 
Nu are. 

Vă vom mai duce şi până 
La o fântână 

Ce căntece ingână, 

Să beţi singuri 
Din izvor 

Sclipitor 

Şi întăritor 
De zbor. 

Vă vom învăţa 

Frumuseţile 

Şi bunătăţile 

Pământului, 

Şi cărările zărilor 
Peste întinsul mărilor. 

Şi toanele vântului 

Şi ale norilor 

Cu tunete' şi ploi. 
Si cum să le biruiti , , 

Voi prin voi 

Sau, mai bine, 

In stol înfrăţiţi, 

Cu puteri mai pline: 
Unirea 

lnlătură şovăirea, 

Şi mulţi laolaltă 

A· TOMA 

Indrăznesc 

O ţintă mai înaltă. 

Şi zi de zi 

Vă vom lămuri şi 
Care sânt 

Intre pământ şi cer 
Prietenii - 

Şi duşmanii vieţii, - 
Oamenii, - 

Şi ereţii, - 
Că cei ce nu-i cunosc 

Pier. 

Numai răbdare - 

Vara e mare, 
Graba 

Strică treaba, 
Vin ele 

Toate cele 

La rând 

In curând ... 

Şi acum 

Ajungă, - 

Povestea prea a fost lungă. 
Puiul meu 

Văd 

Clipeşte mereu - 

(- Mama, fireşte 

li arată din gene 

Cum clipeşte -) 

Povestea prea a fost multă, 
Puiul mamei 

Nu mai ascultă, 

Tare somn îi este, 

Dupăce s'o scula 

Şi tot-tot ce i-oi da 

Frumos va mânca, 

Am să-i mai spun iar 

Poveste, - 
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Că mai este, - 

Şi am să-i mai spui 
Ce a mai fost 

Cu cei trei 

Pui-pui-pui, 

Drăguţii şi micii 
Pui ai rândunicii. 
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- Mămică, uite 

M'am sculat, 

Am mâncat 

Tot-tot ce mi-ai dat, 
Acum vrei 

Să mai spui 
Povestea cu cei trei 

Pui-pui-pui ? 

- Bine, şezi 
Să vezi 

Ce-a mai fost 

Cu dragil şi micii 
Pui ai rândunlcii 

Din prun ... 

Incep să spun. 

lnc'odată 

Ca niciodată ... 

Şi cei trei 
Rândunei 

Erau fraţi, 

De vânt legănaţi 

Huţa-huţa 

Cu toată căsuţa. 

Doi erau băieţi 

Şi unu era o fată. 

Şi iată 

Ce s'a întâmplat 
Odată 

Când tata era plecat 

Şi mama era plecată 
Să le caute hrană 

In verde a poiană 

Depărtată. 

Intr'una din dimineti 

Unul din băieţi - 

Că băieţii zic 

Că sunt mai îndrăzneţi - 

S'a gândit 
Că acum el 

E destul de rnărlcel, 

Şi a ieşit binişor 
Din cuibul lor 

Şi a înaintat -- 

Hop-hop, ţop-ţop, 

Pe o cracă, 

Să vadă dacă 

E destul de voinic 

Să se ţină în vânt un pic, 

Şi chiar să se salte 

Spre crăci mai înalte. 

Şi oare, 
Bătând 

huş-huş-huş 

Din aripioare, 

N'ar putea chiar - 
Măcar 

Niţel-niţeluş 

. Să şi sboare? ... 

Zis şi făcut. 
A stat un minut 

Pe picioruşe drept, 

Şi a tras 
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Aer în piept. 

Apoi 

Privind soarele, 

Intinse aripioarele - 

De s' ar fi aflat 

Lângă pom 
Jos 

Vreun om 

Fricos, 

L-ar fi speriat 

Pe indrăzneţul băiat 

Şi ar ii strigat: 

"Stai, stai! 
Minte n'ai? 

Ai să pici ! 

Ai să pici! 

Aripioarele îţi sânt 

Incă prea mici, 

Mai aşteaptă 

O săptămână 
Până 

Au să mai crească." 

Dar nici un fricos 

Nu era jos - 

Şi curaj osul băiat 

După ce a stat 

Un minut, 

A început 

Cu inimă vitejească 

Să Iâlîâiască 

Din aripe. 

Două trei clipe 

S'a simţit uşor: 

"Asta e sbor! 

Asta e sbor !" 

A TOMA 

A. ciripit el 
Biruitor. 

Dar un vânt 

Răutăcios, 

Nemilos, 

Cam nebun, 

L-a prins, 

L-a smuls de lângă prun, 

L-a învârtit, 

L-a ameţit, 
Până l-a învins 

Şi l-a rostogolit 

Pe jos 

Ca pe-un ghemuleţ, 

Pe micul îndrăzneţ. 
Noroc c'a nimerit 

Pe iarba moale. 

Curând 

A Încercat 

Să se scoale 

Bătând din aripe, 

DaT neputând, 

A început să ţipe: 

Piu-piu! 

Piu-Piu! 

Ajutor ! 

Ajutor l" 

L-a auzit, 

L-a văzut 

O pionieră mică, 

Şi răspunzând 

De zor 

"Viu, viu !" 

Vine alergând, 

Cu cravata roşie 
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In vânt 

Fluturând, 

Şi-I ridică 

De jos, 

li face un cuibuşor 
Prietenos 

Din mâinile ei, - 

Ca o mamă, - 

Apoi cheamă 
Un om 

Să proptească de pom 

O scară, 

Şi mica 
Fetică-mămică 

S'a urcat sus 

Pe scară 

Şi l-a pus 
iară 

In cuibul adevărat, 

Lângă cei doi pui 

Frăţiorii lui.; 

_. Şi ce-a mai fost după - 

După asta - ? .. , 

Copilul o întreabă. 

Mama îl pupă 

Râde şi-i răspunde: 

- Mai lasă-mă, 

Am treabă 

Să fac o supă 

Şi-o friptură 

Şi-o salată, - 

Şi ce a mai fost după, 
Are să fie altădată. 
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- Mămică, ai spus 

Că după friptură 

Şi salată 

Are să fie "altădată." 

- Chiar aşa este. 
Iată 

Spun iar poveste: 
A fost odată 

Ca niciodată . 

Ca niciodată . 

Şi băiatul mic 

A spus celor doi fraţi 

Speriaţi: 

"Nu e nimic. 

M'am lovit un pic. 
Acum sunt iar voinic". 

Şi a mai stat, 

Şi a răbdat, 

Şi a aşteptat, 

O săptămână 
Până 

! s'au făcut mai mari 

Aripioarele, 

Şi într'o dimineaţă, 

Cum a ieşit soarele 

Din ceaţă, 

Iar şi-a simţit 

Inima îndrăzneaţă. 

Şi şi-a trezit 

Sora şi fratele, 
Care mai dormeau 

In sus cu spatele: 

"Sculaţi, sculaţi 

fraţii mei, 

Ieşiţi din culcuş 

Să facem huş-huş 

Toţi trei. 
Acum e ceasul mare 

Să cunoaştem fiecare 

Sborul, inălţătorul. 
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Eu, Irăţiorul 

Am să vă ajut, - 

Acum sunt priceput, 

Căci am cutezat, 

Şi am căzut, 

Şi iar m'am ridica!". 

Şi ceilalţi doi pui 

Se uitau la ciocul lui, - 

Ciripea minunat. 
De atunci 

Cei mici 

II chemau: 

"Piuici". 

Au săltat din cuib 

Şi s'au înşirat 
Pe o cracă 

Şi l-au întrebat 
Cum să facă. 

Şi fratele mai mic 

Şi sora mai mică, 
intrebau: 

- "Ce zici, 

Piuici, - 
Să ne fie frică ?" 

- "Deloc! Frica strică". 
Piuici 

Sta lângă surioara 

Şi auzea cum îi bătea 
Inimioara. 

Şi a zis celălalt : 

- Aş face un salt 

Spre înalt. 
- Fă-1. 

Dar fă şi fâl-fâl 

Din aripe. 

Şi mai bine 

Sburaţl fraţi, 

A TOMA 

In rând cu mine, 

Toţi trei deodată, 
Iată - 

Şi au pornit 

Cu fâlfâit vitejesc 

Şi au simţit 

Cum aripile le cresc, 
Cum inima 

Le e tot mai fierbinte, 

Cum în piept 

Ea le cântă, 

Cu cât se avântă 

Inainte: 

"Asta e sbor! 

Asta e sbor!" 

Da, tot înainte, 
Tot Înainte - ! 

Căci ochii lor 

Urmăreau acum 

Flacăra unei ţinte 
Care le arăta drum. 

Ce era ?, Ce era? 

Ce flacără se arăta ? .. 

Era un steag roşu 

Ce Iâlîâia, 

Parcă chema, 

De pe un stâlp, lângă coşu' 
Unei case mari. 

- Mămico, 
Dece avea casa 

Steag roş 

Pe un stâlp, lângă coş? 

Fiindcă era o şcoală 

Unde şcolăriţe şi şcolari 

Invăţau carte, 
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Şi care nu era chiar 

Aşa departe 

Cum li se păruse 
Celor trei 

Rândunei, 

Când au ajuns 

Sub steagul ei, - 

Obosiţi 

Dar fericiţi. 
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Stătură sus, ce stătură, 

Dar de jos 

Venea gură, 

Râsete, gălăgie. 
Ce să fie - ? 

Işi ziceau ei. 

Se uitară toţi trei 

Şi ce le văd ochii 
Jos în curte? 

Multe, multe fetiţe 

Cu codiţe 

Şi cu albastre rochii 

Scurte, 

Şi mulţi, mulţi băieţaşi 

Cu pantalonaşi 

Tot scurţl şi albaştri, 

Şi se jucau, 

Cântau, 

Alergau, 

Se ascundeau, 

Se prindeau, 

Apoi făcură o roată 

Cât curtea toată 

Invârtindu-se pe loc. 
Iar una din ele 

Cu ochii ca două stele 

Sta la mijloc 
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Cântând cel mai cu foc: 

"ZurgăIăi şi clopoţei, 

Fetiţe şi băieţel, 

Câte doi şi câte trei 

Hopa-ţopa, cântă, sar, 

Roată-roată, iar şi iar, 

Şi acum pe loc, pe loc, 

Ca să crească busuioc, 

Bateţi talpa, mici voinici 

Şi din palme plici-placi-plici, 

ZurgăIăi şi clopoţei 

Fetiţe şi băieţel, 

Dragii, dragii, dragii mei 

Şi toţi cei trei 
Rândunei 

Recunoscură 

Lurninosul ei chip. 

Şi din aripi bătură 

Şi din ciocuri făcură: 

"Cirip-cirip-cirip 1" 

Iar Irăţiorul mai mare 

Ciripea mai tare 

Parcă vrea să spună: 

"Este ea, 

Este ea, 

Prietena mea, 

fetiţa cea bună 

Ce-a alergat de zor 

Şi m'a ridicat 

De jos 

Şi mi-a făcut un cuibuşor 

Prietenos 

Din mâinile ei, 
Ca o mamă!" 

Şi el, 

Piulci-Rândunel, 
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Tot mai fericit 

O cheamă, cheamă, 

Din ciripit necontenit 

Şi din aripioare 
Fluturate'n soare: 

"Mică mamă - 

MJcă mamă- 

Suntem aici, 

Sus lângă steag, 
Piuici 

Cu fraţii lui mici .:» 

Aşa el o tot cheamă. 

Şi iată, deodată 

Sprintena fată 

Cu roşia cravată, 

Fetica-mămică, 

Ochii frumoşi ridică 

Sus, spre veselul steag 

Ce mult îi e drag, 

Şi ce vede? 

Ochilor nu-şi crede! 

Şi începe, din mâini să bată 

Bucurată, 

Luminată, 

Şi din joc se desprinde 

Şi mâinile 

Spre ei întinde - : 

"Bună ziua, trei 

Pui de rândunei 

Prietenii mei !..." 

Şi micii Irăţiori 

Sburători 

Porniră uşori, 

De lângă steag să coboare 

Şi să sboare, să sboare 

Roată-roată 

Curtea toată 

Curtea toată 

Peste capul ei 
Făcând 

Ca o fâlfâitoare cunună 

Pentru fetiţa cea bună ... 

6 

Mămică, zău, 

Du şi pe copilu' tău 

La "zurgăIăi şi clopoţei 

fetiţe şi băieţel" 1... 

Cum de nu, - 

Cum de nu, - 

Şi tu, şi tu 

La şcoala asta 

Cu roşu steag 

Şi tu, copilul meu drag, 
Ai să vii 

Să înveţi poezii, 

Şi să cânţi, şi să scrii. 

Şi când vei şti 

Să citeşti 

Singur poveştl 

Din carte, 

Şi tu să le spui 

La alţii mai departe. 

Că multe rnlnunăţii 

Vei găsi 

Insirate 

In minunate 

Cărţi ilustrate. 

Nu numai 

Despre cei 

Trei 

Fraţi inarlpaţi 
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Pui de rândunică, 

Drăguţii de ei, - 

Dar şi despre oameni fără frică, 

Oameni muncitori, 

Oameni luptători, 

Oameni sburători 

Prin furtuni şi prin nori - 

. Cu ochi privitori 
In depărtare, 

Tot spre Soare-Răsare. 



NICOLAE VALMA1W 

TREI'JUL DE SANTIER , 

Se Întâlneau În fiecare dimineaţă Într'o gară mică, un fel de şopron care 
răsărea stingher în mijlocul cârnpului nisipos. Cei care veneau mai înainte se to- 
Iăneau multumiti pe singura bancă din faţa şo pronului, dar repede îşi pierdeau 
răbdarea şi se sculau de acolo, începând să se plimbe cu aerul unor oameni foarte 
grăbiţi şi foarte nervoşi. Trenul nu Întârzia niciodată, dar, fiindcă ceasuri nu prea 
se găseau ,fiecare ţinea să facă fel de fel de presupuneri şi să-I avertizeze pe celă- 
lalt, că trebue să se aştepte la orice fel de surprize. 

Să ştii că azi an întârziere. Mare ... 
Ce vorbeşti, frate! 
Dar ce, pierzi schimbul? Eşti brigadier? 
Brigadier, tovarăşe ... 

Dealtfel totul se linistea ca prin farmec, odată cu venirea lui Pantele, elec- 
lricianul. Fiind singurul cal:e avea ceas, Pantele nu venea niciodată prea de vreme, 
dar nici prea târziu. Cu vreo zece minute înainte de sosirea trenului., electricia- 
nul Îşi făcea apariţia în faţa şopronului, întotdeauna z ârnhitor şi gata să spună 
o glumă. Toată lumea îl aştepta pe Pantele, El era un fel de preludiu al unei so- 
siri sigure a trenului. 

- l-o-te-I pe Pantele. Cât e ceasul, neică? 
Pantele scotea tacticos, din buzunarul anumit al pantalonilor, un ceas mare, 

cu multe capace, legat de UrI lanţ gros şi lung, cu zale strălucitoare. După ce îi 
desfăcea capacul, eleciricianul fixa, cu o atenţie exagerată, cadrul plin de indicaţii 
şi de felurite numerotări. Apoi rostea grav, ca şi cum ar fi dat o sentinţă. 

- E şase şi opşpe. Acuş vine ... 
- Merge bine? 
- Dupa radio. II am dela un unchi... 
- Dar vr'o glumă nouă mai ştii? 
- Cum să nu! P'aia cu gâsca ţi-am spus-o? 
- Tţ ... 
- E grozavă, să vezi. .. 
Dar cum se auzea şuieratul locomotivei, nimănui nu-i mai ardea de glumele 

lui Pantele. Dealtfel eledricianul făgăduia cel dintâi să-şi termine gluma cu un 
alt prilej, dacă cumva şueratul se auzea înainte ca el s'o fi terminat. Era ciudat. Deşi 
iăceau călătoria asta în fiecare zi şi le! acelaş ceas, totuşi, de fiecare dată oamenii 
păreau să Încerce o emoţie nouă. Totul era aici bine cunoscut. Şopronul, banca din 
faţă, cele trei vagoane ale trenului sau mecanicul şi Iochistul, întotdeauna aceiaşi. 
Nici călătorii nu se schirnbau vreodată. Grupurile de oameni se aşezau mereu în 
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acelaş fel, pe aceleaşi bănci şi pe aceleaşi locuri. Era ca un fel de regulă pres- 
tabilită, împotriva căreia nimeni nu protesta şi pe care fiecare o găsea ca fiind cât 
se poate de firească. Minerul Dudoi se aşeza, în fiecare dimineaţă, lângă excavato- 
ristul Oprişan. Pe banca din faţă lua loc, întotdeauna, buldozeristul Gărnan 
şi mecanicul Sfârlează. Despărţirea călătorilor avea şi ea loc În acelaş fel obişnuit. 
Cel dintâi care cobora era Dudoi, atunci când trenul oprea la staţia dela "cariere". 
Cobora apoi Sfârlează la "ateliere", şi la staţia următoare se dădea jos Opr işan. 
Numai Găman cobora printre ultimii, fiindcă staţia dela "descărcări" era cea mai 
indepărtată, În afară de cea dela "diguri". La înapoiere, spre seară, călătorii se 
intâlneau tot după tipicul ştiut: Dudoi îi găsea în fiecare zi pe cei trei aşteptându-l, 
nerăbdători să-i povestească şi lui tot felul de noutăţi. 

-- Să vezi cum a fost, frăţioare, se întâmpla uneori să-I auzi pe Oprişan, 
spunând câte o întâmplare dela şantierul său. Trag eu de munte cât pot, dau din 
colt în colţ să văz unde e buba - nimic! Nu vă mai spun, cum s'a Ileşcăit din- 
tr'odată cupa şi cum a rămas, bleagă, răzernatăde vagon, aşa încărcată cu pământ 
cum era. Mă duc cu gândul că s'o fi slăbit cablul, da' nu era cablul, că s'ar fi 
văzut. Să ştii, - zice Gică, ajutorul meu - să ştii, zice, că s'a întrerupt curentul, 
or o fi vr'o scurgere pe undeva. Fugi cu ursu, Gică, îi spun eu, nu e scurgere aci, cum 
nu sunt eu popă. Dar Gică, nici una nici două, fuge după Pantele şi, după ce dă 
de el, îi spune toată tărăşenia, şi-I aduce pe bietul om la maşină, să controleze insta- 
latia. Asa e, Pantele ? 

, Din celălalt capăt al vagonului se aude vocea joasă a electricianului : 
- Ce, mă ? Ce să fie? 
- Le spuneam de Gică, cum te-a adus ca pe-un fraer, să vezi instalaţia ... 
- Mai las-o şi tu baltă, Oprişane. Ce dac' am venit? Nu sunt beteag 

de picioare ... 
- Nu e vorba de beteşug, Pantele. Da' dacă nu era scurgere !. .. 
S'a întâmplat însă, ca într'o dimineaţă mecanicul Sfârlează să nu mai fie 

văzut în faţa şopronului unde oprea trenul. Oamenii începură să fie îngrijoraţi. 
Venise de multă vreme şi Pantele, ceeace însemna că trenul trebue să pice dintr'o 
clipă într'alta. Oare ce s'o fi întâmplat cu Sfârlează? 

- Să ştii că mecanicul a tras cam mult la măsea aseară, îşi dădu cu pă- 
rerea Dudoi, mai în glumă, .mai în serios. O fi mahmur ... 

- Da' de unde! îi luă apărarea Gărnan. Mecanicul nu bea. 
- Ei, s'o fi încurcat şi omul, odată, insistă, parcă şi mai convins, Dudol. 

Neînvăţat cum e cu moI anul, 1-0 fi dat gata, ce crezi! 
- Nu e, clătină din cap boldozeristul. Ai, Oprişane? Tu ce spui? 
- Ştiu eu? făcu nedumeri! cel întrebat. Da' dacă vine? 
Totuşi Sfârlează nu veni. Trenul poposi în faţa şopronului, şi oamenii se 

aşez ară la locurile lor obişnuite. Numai locul rnecanicului rărnânea gol, şi nimeni 
nu îndrăznea, parcă, să se aşeze acolo. Cei trei tovarăşi de călătorie păreau că 
nu mai pot să-şi deslege cu uşurinţă limba. Privirile lor evitau, şovăelnice, locul 
cel gol, şi se Îndreptau spre fereastră, ca Înspre un lesnicios refugiu al gândurilor. 

O vreme Îndelungată priviră cu toţii Într'acolo, şi nimeni nu spuse o vorbă. 
Abia când trenul Începu să s'apropie de "carieră", Dudoi nu mai putu să-şi înfrângă 
neliniştea şi-i dădu drumul: 

- Câţi ani să aibă Sfârlează? 
- Vr'o treizeci, răspunse Găman, cu oarecare nesiguranţă. 
-- N'are treizeci, protestă Oprişan. Dacă are dooşapte, dcoşopt să zic. Dar 

ce, Dudoiule, gândeşti că i s'o fi întâmplat ceva? 
- Aş, nu m'am gândit la asta, răspunse în grabă mare minerul. Intrebai 

şi elI aşa ... 
La "cariere" Dudoi coborî. Trenul porni mai departe şi pe cele două bănci 

16 - Viaţa Românească - c. 3891 

r_  o 
li 
.. 
I 

1;,'" 

!ţ 
" 

1; 

TR.ENUL DE ŞANTIER. 241 



NICOLAE VALlvlAl(U 242 

r ămaseră, faţă'n faţă, Gărnan şi Oprişan. Fiecare dintre ei căutau să-I facă să 
creadă pe celălalt că pricina absenţei lui Sfârlează a încetat să-I mai preocupe. Dar 
fiecare se trăda lesne tocmai prin această apăsătoare tăcere, neobişnuită până 
atunci. 

- Să fi plecat în concediu? zise ca într'o doară excavatoristul, evitând parcă 
privirea tovarăşului său şi rnototollnd cu îndărătnicie între degete Un bot de hârtie. 

- Nu cred, că pe-ar fi spus el nouă, răspunse posac Gărnan. In daojdoi tre- 
buia sâ plece. Avea un loc la Sinaia, la vila stahanoviştilor.. 

Făcură o vreme, apoi buldozeristul intreba brusc: 
-- [ n câte suntem astăzi? 
- In unşpe. Da' de ce ? 
-- Aşa. Până la doojdoi mai este ... 

Măi, Gărnane, ştii la ce mă gândesc eu ;l 
Nu ştiu. Spune. 
Sfârlează e însurat? 
T] ... Nu e. E în vorbă cu una. 
Cu aia dela cantină '2 
Cu aia . 

-- Aşa, aşa Şi cum zici c'o cheamă? 
-- Pe gagică? Flor ica o cheamă. Dar acum nu mai e la cantină. A caii- 

ficat-o. 
Cine, mă ? Sfârlează? 
EI, dar cine! Dacă ţine ia ea .. 
Ţine mult ? 
Mult. De vr'un an vorbesc ... 

_.- Măi, nu s'o fi dus să bage actele? 
-- Nu s'a dus. Ne-ar fi spus el noua ... 
A doua zi Sfârlează fu iarăşi absent, şi a treia zi la -fel, Locul rnecanicului 

continua să r ămâriă neocupat, ca şi cum fiecare ar fi găsit ca e o necuviinţă să se 
aşeze acolo. Dudoi, care întotdeauna stătea pe aceeaşi bancă cu Sfârlează, continua 
sa se lînghesuie lângă fereastră, deşi ar fi putut să se tolănească în .voie. Cei trei 
tovarăşi se simţeau stingheriţi când se găseau laolaltă fără cel de-al patrulea, 
despre care nu aflaseră încă nimic. Era ca şi cum un corp sănătos ar fi suferit o 
neînţeleasă şi dureroasă amputare. După ce Ducloi cobora la "carieră", călătoria de- 
venea şi mai apăsătoare. Când trenul trecea prin Iaţa "atelierelor", Oprisan şi bul- 
dozeristul căpătau un aer melancolic şi urmăreau îndelung cu ochii clădirea vopsită 
într'o culoare gris-albăstruie. Din când în când excavatoristul încerca să mai poves- 
tească vreo întâmplare dela şantier, dar se poticnea mai întotdeauna, tr ădând 
aceeaşi ascunsă preocupare. 

-- Vine ieri Sică la mine - nu intrasern În schimb -- şi zice ca să-i arăt 
pe hârtie cum vine cu metoda aia I nouă de lucru şi cum trebue să duci cupa. Măi, 
mă gândesc eu, să ştii ca Gică mă ia drept vr'un ageamiu şi vrea să mă pună la'n- 
cercare, să vază dacă ştiu să-i explic pe hârtie. Acuma, n'ai fi eu ăla deştept dar 
atâta lucru mă pricep să fac, că nu rlegeaba am învăţat a jurna'de an şcoală pe şan- 
tier. Iau, frătioare, hârtie, iau şi creion, şi-i arăt rnucosului cum să mişte cupa, ca 
să încarce mai repede. Dar Gică, 'otoman, ce cr ezi ! Dacă vede el că nu se prinde 
cu asta, Încearcă să mă scoată de fr aer cu alta. Cică să-i fac schema motorului, şi 

să-I învăţ şi pe el S''O Iacă.. 1':' - Ş'ai făcut-o ?!,' ..•. - Am făcut-o, frate, stăi SI v'o arăt şi vouă. Păcat că nu e şi Sfârlează aci, 

că el le vede: bine la motoare .. , i' 
Ce să fie cu mecanicul nostru J O fi bolnav ,i 

-- Nu C1'('Z N'i1Î văzut cum arată) Tallr..·; 
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 Lasă, c'arn mai vazul noi d'ald'ăştia, voinicii. Nu rezistă. la boală. 1'l'lai 
bine slab, şi cu vână ... 

 Are dreptate, Gărnan. Aveam noi în unitate pe unul, Cr istache, un craio- 
vean parsiv al dracului. Măi, ce să vă spun, un munte ele om ! EI singur - să mor 
dacă vă mint!  desfăcea tunul dela cheson şi-! aducea pe poziţie. El era tun. 
miii frate, nu jucărie. Şapşapte ... 

-- Şi ce-a păţit Cristache al tău? 
 L-am Întâlnit acum vr'o doi ani - doi să fie? doi ... Slab, mă. de-l suiia 

vântuL Nu'ş ce avusese bietul Cristache, dar z ăcuse patru luni in spital si sii, 
bise, fl·ale, de i se vedeau coastele. Mai să nu-l recunosc, asa se schimbase ... 

- Lasă, că Sfârlează nu-i omul ăla, să bolească ... 
 De, rnăi Gămane, ştiu eu ! Dar ce să fie cu el '2 
După vreo săptămână de absenţă a mecanicului, Oprişan se hotărî să lă- 

murească lucrurile. El împărtăşi şi celorlalţi planul său care era, de altminteri, Câ1 
se poate de simplu. Avea să coboare, la înapoiere, în staţia "Atelierelo!''', şi avea S2 
întrebe la birourile de acolo de soarta mecanicului, Acasă avea să se întoarcă el in- 
tr'un fel oarecare, cu vreo maşină sau cine ştie ce altă "ocazie". 

In ziua hotărîtă deexcavatorist, fură cu toţii din cale afară de nerăbdători. 
Indată ce termină schimbul, Gărnan se duse glonţ la staţie, şi i se păru nesfârşită 
vremea care se scurse până ce auzi şueratul trenului. La cea dintăi oprire, eXC3- 
vatoristul urcă În vagon, d31 foarte curând după aceea coborî grăbit în staţia dela 
"aieliere". Pentru prima dată trenul nu lăsă, În faţa şopronului singuratec, decât 
pe buIdozerist şi pe miner. 

A doua zi, Gărnan şi Dudoi fură cei dintâi în faţa şopronului. Taina absenţei 
mecanicului avea să se deslege, însfârşit. Dar dece nu mai vine odată excavato- 
ristul ? 

N'o fi găsit cu ce să se'ntoarcă, să ştii. O fi rămas ia ateliere ... 
Aş. A găsit el o "ocazie, Oprişan. Acuş-acus vine ... 
Da' dacă nu vine? 

 Nu-i bai. Urcă la "ateliere" şi toi aflăm ... 
 Uite-I pe Pantele. Pantele! Mai e până la tren ::- 
Electr icianul îşi consultă, grav, ceasul. Apoi răspunse. cu obisnuita lui D;:- 

cizie : 
- Şase şi cinşpe. Mai e, Dudoiule. Opt minute. 
Oprişan apăru chiar în clipa când trenul începu să se zărească, răsărind Cii 

din pământ la marginea cârnpului nisipos. Toată lumea se apropie, zorltă, de linii) 
ferată. Numai minerul şi buldozeristuJ se îndreptată înspre spatele şopronului, ca 
să iasă ma i repede în întâmpinarea 'lui Oprişan. Acesta alerg-ase mult, dună câte 
se părea, şi obrajii îi erau Îmbujoraţi tare. 

-- Ei? făcură cei 'doi, Într'un singur glas. 
-- Am veşti bune, răspunse excavatoristul. încercând să-şi mai domoleasca 

rasuflarea grăhită. Sfârlează e la Iacultatea rnuncitorească. A nrirnit harul' chiar 
in seara aia când 1-8111 văzut pentru ultima dată. L-a trimis oartidul .. 

INDRĂGOSTITUL 

Hamid, turcul de pe excavatorul 02 s'a îndrăgostit. La drept vornmc 
lucrul acesta nu prea se cunoaşte. Harnid îşi vede ca şi mai inainte de- treaba, 1;-. 
carcă zece "garnituri" pe zi, în loc de cinci, ba, zilele trecute, il mimi,t şi premn 
f;lentru economi i. Totuşi, dacă te-ai uita cu luare aminte in ochii băiatului, sat 
dacă l-ai urmări îndeaproape, ai băga lesne de seamă neobişnuitul său neastâl'liltJă 
16 • 
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De vreo săptămână, zor-nevoie să se ducă şi el în echipa culturală. De doi ani, 
de când lucrează pe şantier, să se fi dus şi el măcar odată la cor sau la dansuri, dar 
ti-ai găsit! Il chema dirijorul, îl chema şi Stela, "coregrafa", dar el răspundea În. 
totdeauna, burzuluindu-se ţanţoş: 

-- Nu-mi trebue mie d'astea. Lasă, să cânte alţii. Eu am p'ale mele. 
Şi acum, tam-nesam, iată-I pe băiatul nostru că vine singurel la dirijor şi-! 

cere'să-I înscrie la cor, apoi se duce şi la Stela şi se laudă cu nişte dansuri turceşti 
grozave, pe care, cică, le-ar învârti de minune. Dirijorul şi-a ascultat diapazonul, l-a 
pus pe Harnid să cânte ce ştie el mai bine şi l-a trecut la tenori. O vreme, nimeni nu 
şi-a dat seama că prcaspătul tenor căta cu ochi învăpăiaţl numai şi numai înspre 
o anumită sopr ană, care nu era alta decât Nirrnc, ajutoarea lui "moş" Dima. Dar 
repetiţiile sunt numai de două ori pe săptămână, iar dragostea îşi cere aleanul Iără 
contenire, în fiece ceas şi'n fiece clipă. Harnid începu s'o ia o lecuţă razna, dar ştii? 
numai o lecuţă, aşa încât să nu se prea bage de seamă. Cum găsea o clipă de răgaz, 
după ce încărca cu .vârf şi'ndesat garnitura, unde ce-I vedeai că sare de pe maşină 
şi strigă lui Onuţ, ajutorul: 

- Bre, eu m'am dus săiau o cheie. Ai grijă. 
- Ce cheie? întreba nedumerit ajutorul. 
- De zece. 
- Păi avem de zece ... 
- Lasă, că ştiu eu. Ai grijă ... 
Şi o sbughea ştrengăreşte peste linii şi peste cabluri până la maşina "moşu- 

lui", alergând cât 11 ţineau picioarele, de teamă să nu treacă cumva prea multă vreme. 
Dima n'avea nici patruzeci de ani, dar toţi îi spuneau aşa fiindcă era; cel mai vechi 
dintre excavatorişti şi fiindcă fiecare îl apucase aici dela începutul Începuturilor. 
Cum dădea deci cu ochii de Dima, Harnid se încrunta ca unul care pătimise o belea 
mare şi zicea dela depărtare, ca şi cum s'ar fi 'temut să nu i-o ia limba pe dinainte 
şi să-I dea cumva de gol: 

'-- Moş Dima! N'ai o cheie de paişpe ? 
- Ba am, băiatule, răspundea blaj in veter anu 1 rnanevranţilor. Dar ce-ai 

păţit? 
- Mai nimic, făcea încurcat flăcăul, care nu se gândise să pregătească răs- 

punsul la o asemenea firească întrebare. 
Apoi, ca să-i abată gândul "moşneagului" : 
- Ai auzit de Petru] ? A îndeplinit planul... 
- Să-i fie de bine, zicea Dima, şi se apleca să caute cheia în lada cu scule. 
Apoi, după ce-i dădea cheia, nu uita să adauge sfătos: 
- Măi băiatule, cheia la maşină e ca puşca la vânătoare. Fără ea nu merge. 
- Aşa e, bre! confirma cu înflăcărată convingere Harnid, trăgând cu coada 

ochiului la Nirrne care în vremea asta îşi făcea de lucru cu un straşnic şomoiog de 
şters. 

Odată s'a întâmplat ca băiatul să uite să mai ascundă cheia "de paispe" în 
buzunarul dela salopetă, şi să se întoarcă cu ea în mână. Onuţ băgă bine de seamă 
.scula străină şi întrebă intrigat: 

- Ce-i aia, tovarăşe? Cheie de paişpe ? 
- De paişpe, Onuţ, Am luat-o dela Dima, răspunse Hamid fără pic de 

chibzuinţă. , 

- Ia te uită, Ir ăţioare ! se miaună sincer Onuţ, Păi de paişpe avem şi noi... ,l Nu urnblaşi matale cu ea dimineaţa? 
Flăcăul o scoase Cll greu la capăt atunci. Spuse ei că scula lor nu prinde toc- 

mai bine, clar ajutorul nu arătă deloc să fie prea convins: 
- Bine, frate, dar ce te-ai dus pân'la Dima? Că găseai cheie şi la Petnlţ. 

Bătuşi degeaba atâta amar de drum. 
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Când fu să-i inapoieze cheia lui Dima, Harnid pândi iarăşi o clipă de răgaz 
i-i spuse lui Onut să aibe mare grijă dacă se va ivi cumva "garnitura". Dar ajuto- 
rul se oferi sa facă el drumul, găsind asta foarte Irresc şi mirându-se că excavato- 
ristul se Îndeletniceşte dela o vreme cu fel. cle fel de treburi mărunte, care cad deo- 
bicei în seama ajutoarelor: 

Las'c'o duc eu. Matale stăi la maşină. 
- Nu se poate, Onuţ. Am de vorbit cu rnoşu' ! 
-- Păi îi spun eu,' dacă ai ceva de zis". 
- Vezi-ţi de treabă. Ce am eu cu Dima, nu te priveşte. 
O fi fost mirat Onut, dar mai mirat încă era "moşneaglll". Că venea 

cineva să-i ceară o sculă sau alta, asta n'ar fi fost mare lucru. Dar că Hamid ăsta 
bătea atâta drum pentru o cheie pe care putea s'o găsească cu uşurinţă prin 
apropiere, asta era într'adevăr ciudat. Se rninună aşadar Dima, cum se rninunase şi 
Onuţ, până ce Într'o bună zi surprinse privirea înflăcărată a băiatului şi pricepu 
totul. Atunci se prefăcu că-I conduce până mai încolo si-i spuse pe drum, cu tonul 
său de om trecut prin ciur şi prin sită: 

- Măi băiatule, te-ai amorezat de fata mea, văd eu". 
- Nu, moş Dima. Zău! făcu flăcăul, simţind că i se îrnbujoreaz.ă obrajii 

şi lăsând vinovat privirea în jos. 
- Taci, bre, că e cu ochi şi cu sprincene, se încăpătână Dima, şi-I bătu 

prieteneşte pe umăr, ca unul mai mare. 
Harnid simţi ca un fel de nod în gât, şi nu mai putu să spună nimic. Spuse 

însă "moşneagul": 
- Că ţii la ea, asta e treaba voastră, nu mă bag şi nu m'arnestec. Dar dece 

unul ca tine să-şi piarză vremea, în timpul schimbului, alerg ând năuc atâta drum? 
Tu eşti fruntaş, măi Harnid, şi-i păcat să te laşi la fund, ca un bolovan În apă. Nu 
zic, iubeşte-o cât ţi-e pofta, dar toate la timpul lor. Munca-j mtIncă şi dragostea, 
dragoste. Nu le amesteca prea des, că nu iese bine pân'Ia urmă". 

Harnid simţi atunci o nepotolită nevoie să se destăinuiască şi spuse: 
-- Să vezi, moş Dima. Simt aşa, ca un fel ele dor". Parcă îmi stă gândul tot 

lntr'acolo". Apoi adăugă, cu oarecare mândrie în glas: 
.. _- Dar nu-mi pierd vremea, cum poate crezi... Vin şi eu, bre, când găsesc 

o clipă de răgaz". 
- Atunci băiatule, zise Dima, cel mai cuminte lucru e să stai de vorbă cu 

fata. Spune-i ; doar eşti bărbat, ce dracu'! Sau aştepţi să vină ea la tine? 
Să-i spună, bine zice "moşul" - dar cum să-i spună? Dac'ar fi alta, lesne 

ar fi să-i spună verzi şi uscate, numai să-i stea mintea lui la d'ald'astea, cum îi 
stă lui Berclan, norrnatorul. Dar cu turcoaica lui Dima nu pare să fie lesne să stea 
de vorbă, căci tare i-e teamă să nu-l ia cumva în batjocură, sau cine ştie --- să-i 
întoarcă spatele şi să fugă. Parcă vede privirea de foc a fetei, ca un soare de vară 
la amiază, vede şi parcă aude râsul ei crista lin". 

- Duseşi cheia? întrebă Onut, 
Am dus-o. 
Ce mai spune moşul? 
Ce să spună ... D'ale lui ... 
Vi i astăzi la repetiţie? 

--- Tt ... Azi nu mai viu. 
- Vino, că ne-arată Stela un dans din Banat. 
-- Las's'arate. Eu am treabă. 

'. S'a dus totuşi, la repetiţie. Când dirijorul dădu semnalul la "Marşul Spor- 
lI:lor", Nirrne întoarse capul înspre tineri şi-l privi numai o clipă, dar deajuns ca 
aJatul să simtă cum inima o ia razna şi cum pierde firul cântecului 'de abia 
mceput. "Să ştii că i-a spus Dima", gândi plin ele teamă Harnid. Ii era necaz. Dacă 



246 NICOLAE VALMARU 

e ca fata să ştie, apoi să-i spună el, nu moşneagul. Ce-o să zică fata? O să zică 
ce-ar zice oricare alta: că e un prostănac ... 

- Hei, tovarăşe Harnid, păstrează tonul! rosti dirijorul clătinând capul 
il strasnică mustrare. 

Toată lumea întoarse faţa înspre sărmanul tenor. Acesta nu îndrăzni să ve- 
rifice dacă şi privirea fetei îl aţinteşte, dar i se păru că toţi ochii îndreptaţi asupra 
iui erau de fapt ai ei. Se făcu feţe-fete şi o scrânti şi mai rău. 

- Harnid, ai luat-o pe glasul al optălea, 'SpUSE' supărat dirijorul, şi, cu o 
miscare retezată a mâinii, opri corul. 

Apoi, privindu-l crunt pe recidivist : 
- Ce e cu dumneata, azi? Te-ai amorezat? 
Muştruluiala dirijorului îl făcu pe Harnid să se simtă ca un naufragiat pe 

G mare nesfârşită. Rosti pierdut : 
- Nu e nimic. M'a tras curentul ş'am răguşit... 
Băgând însă de seamă că dirijorul continuă să-I privească cu profesoral a 

mi asprime şi că toate capetele rărnân întoarse spre el, simţi un val de mânie 
care răbufnea ca un nepotolit vulcan: 

- Ce tot vă chiorîţi aşa la mine? N'aţi mai VăZUl om? 
Aruncă tuturor o privire năpraznică, puse mâinile în şolduri şi ridică semet 

capul : 
- Ia, am greşit, şi ce dacă? Voi nu greşiţi? _ 
Mânia goni se cu desăvârşire orice urmă de sfiiciune din partea fIăcău!ui. 

Le aruncă tuturor o privire teribil de sfidătoare şi rosti poruncitor: 
-- Dirijorule, dă drumul la cor ; n'am venit aci să mă Isgâiesc la pereti. 
Efectul fu brusc. Nuiaua dirijorului, improvizată în baghetă, se răsuci ca la 

comandă. Toate privirile se aţintiră într'acolo şi corul "pe patru voci" răsună 
iarăşi în sala de festivităţi a şantierului. 

-- Ce avusăşi aseară, rnăi frate? se rninună Onut, <1 doua zi. L-ai băgat 
[n sperieţi pe dirijor. .. 

Să se înveţe minte al'dată : răspunse Hamid.ocu trufie. Ce dac'arn greşit;l 
- Da' prea te'nfierbântaseşi, zău. Nu te-am mai văzut aşa ... 
- Ce vrei, se mai întâmplă! zise tătarul, currnând încruntat discuţia. 
De departe se auzi şfichiul unui şuerat de locomotivă. Hamid se urcă de 

zor în maşină şi Iăcu semn ajutorului să se pregătească de lucru. Dar Onuţ nu 
di'idu niciun semn de grabă. Tătarul scoase capul afară: 

-- Hai, Onuţ. Ne vine garnitura. 
Nu e a noastră. Asta e zero pa'sapte. Incarca la Dirua 
Cine e pe locomotivă? Bălan? 
Bălan. Dar să vezi ce mai oacheşă e cu el. .. 
Ce tot spui acolo? întrebă Harnid, simţind că iar îi aleargă inimii 
Păi nu ştii? 
Ce să ştiu? 

- late, frate, 'Că nu ştie l Bălan e'n vorbă cu Nirrne, ajutoarea mosului El 
o duce la lucru, el o aduce. I -e frică să nu i-o fure ielele ... 

Locomotiva trecu pufăind şi scrâşnind sgomotos din toate încl1eietu'l'ile 
Lăsă o dâră groasă de fum îndesat, şi-i împroşcă pe cei doi cu picături calde de 
apă. Totul nu durase decât câteva clipe, dar Harnid avusese vreme să vadă părul 
de abanos al turcoaicii fluturând şăgalnic, răsfirat încoace si'ncolo de curent. Simţi 
elim il apasă o greutate mare, undeva în el, dar n'ar fi putut să spună unele anume 
Rămase cu privirea aţintită la dâra de fum care şerpuia în zare, şi cu mâinile cris- 
::>ate pe manetele metalice ale maşinii. 

- Nu ţi-am spus eu ? Ei erau. 
De sus din maşină, nu veni niciun răspuns. Onuţ St' Încruntă: 



-- Ce ai? Parcă te-a lovit cu leuca P 
Nici ele astă dată nu primi niciun răspuns. Intrigat, dădu drumul la o Ilue- 

rătură, apoi strigă cât putu : 
- Vine garnitura. Garnituraa ! 
Nu era nicio "garnitură". Dar apelul sgomotos al ajutorului îşi făcu efectul. 
Hamid întoarse capul înspre Onuţ şi rosti cu mare greutate' 
-- Strânge puţin la cupă. Ai pus uleiul? 
A doua zi plecă înspre atelierul de zonă, să întrebe de o piesă lăsată acolo 

mai ele mult. Atelierul era departe, dincolo de dispensar. Fiindcă drumul era lung, 
se gândi să aştepte o maşină la încrucişarea de lângă cantină. Se aşez ă jos, tur- 
ceşte, şi'ncepu să-şi răsucească o ţigară groasă, cu jurnal. Dar deodată făcu ochii 
mari şi vărsă tot tutunul pe iarbă. Dinspre chiunetă venea, în pas vioi, ajutoarea 
lui moş Dima. 

- Ce faci aci, Harnid ? zise fata z.ârnbind toată, şi cu un ton aşa de fami- 
liar încât băiatul simţi vorbele ca un fel de mângâiere. 

Totuşi Harnid îşi ascunse bucuria pe care i-o pricinuia această neaşteptată 
întâlnire şi răspunse sec: 

- Stau, nu vezi? Aştept o maşină. Am treabă la atelier. 
La atelier merg şi eu, spuse Nirrne, pe acelaş ton prietenos. M'a trimis 

tovarăşul Dima să iau ferodoul de acolo. Nu vrei să mergem împreună? 
Eu aştept maşina, făcu Harnid încruntat, pironindu-şi privirea În zare. 
Nu cred să vină vr'una, Mai bine să mergem pe jos. 

Ispita de a face drumul împreună era din cale afară de mare. Flăcăul primi, 
dar căută să-şi ascundă bucuria şi să ia lIll aer de 0111 care face cu greutate un 
mare favor. 

-- Bine, să mergem. Dar dacă găsim o maşină, o luăm ... 
Tăcură mai întâi, fiindcă fata băgase de seamă că excavatoristul nu prea e 

în apele lui. Dar drumul până la atelier era lung, şi tăcerea începea să devină tot 
mai apăsătoare. Nirrne începu să murmure în surdină o melodie pe care o repetau 
împreună la cor şi, după o vreme, Hamid se trezi că face şi el la fel. Incurajată 
de participarea, ce e drept şovăielnică, a băiatului, fata dădu drumul la cântec cu 
mai multă putere. Hamid o urmă de îndată, şi cântecul începu să răsune sglobiu : 

"Hai, leliţo - bai, hai, hai 
Vin'la horă - vino, Ilai!" 

Cânlecul rupse cu voiciune stingherea la pe care o simţiseră arnândoi pana 
mai adineaori. Se pomenirii că râd şi, când îşi dădură seama ele asta, râseră şi mai 
tare. Hamid uitase cu totul de Bălan şi de plimbarea fetei în locomotiva acestuia. 
lntr'un rând mâinile lor se întâlniră şi excavatoristul băgă de seamă, cu o lăun- 
trică irnbucurare, că fata nu-şi trage mâna înapoi. Atunci căpătă curaj şi-i prinse 
cu totul mâna Într'a lui. Nirrne zârnbi, înveselită de această Întorsătură el lucru- 
rilor şi spuse, tinându-I şi ea de mână: 

- Mie-mi place tare mult să cânt. 
Cântară din nou. Harnid se simţea într'al noulea cer, şi nu-şi mai deslipea 

deloc mâna elin mâna Ietei. Văzu pe câmp o floare albăstrle, fur;-Î acolo .;i o rupse. 
Când i-o dărui, o privi lung, fără pic ele sfială. Fata z ârnhi, ca şi cum ar fi mul- 
ţumit pentru dar, apoi ar ătă ştrengărcşte înspre câmp. 

-- Uite şi una roşie. Mi<J dai şi p'aia? 
]-Jamid fugi din nou, şi-i aduse floarea. Se opriseră În drum şi se priveau 

fericiţi, dor în feluri deosebite. Privirea lui era plină ele văpăi, a ei de zâmbet. EI 
găsea că totul e nespus de frumos, ea găsea că drumul până la atelier e vesel, 
Căutând să-şi ţină În frâu emotia, Hamid rosii cu limba trnpleticită : 
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Nirrne, aş vrea să-ţi spun o vorbă, şi tare mi-e greu... , 
Spune, Harnid, îl îmbie surâzătoare fata, fără să bănuiască ce vrea să-i 

spună. 
Hamid întoarse capul, ca şi cum şi-ar fi luat avânt pentru o faptă deose- 

bită. O privi apoi pe fată drept în ochi şi, ca şi când ar fi vroit să curme mai iute 
impasul, rosti apăsat: 

- Mi-eşti dragă ... 
Fata rămase cu ochii ţintă la el, cu o privire care trăda o sinceră mirare, 

fără să trădeze însă şi bucuria. Pled apoi capul şi începu să scorrnonească 
părnântul cu vârful pantofului, ca un om care nu ştie cu siguranţă ce trebue să 
facă. Răspunse într'un sfârşit, tot cu privirea plecată: 

- Mie altul mi-e drag ... 
Insufleţirea de adineauri dispăru dintr'odată din ochii flăcăului. Privirea 

sa deveni abătută, dar nu lipsită de o umbră de mândrie. Băiatul strânse nervos 
În mână jurnalul, din care îşi răsucea din când În când câte-o ţigară, apoi îl 
rupse în două, în patru, în nenumărate bucăţele pe care le asvârli cât colo. Ridică 
apoi semeţ privirea,cătând undeva, departe, înspre atelier. 

Drumul până la atelier fu lung. Nu mai cântară şi nu mai râseră. Nirrne 
ţinea încă în mână florile dăruite de Harnid. Excavatoristul mergea pe partea cea- 
laltă a drumului, cu mâinile bine înfipte în buzunarele salopetei. Când ajunseră 
la atelier, se despărţită fără să-şi spună o vorbă. Hamid se îndreptă glonţ înspre 
mecanicul şef Burcă şi-i spuse pe un ton care nu mai îngăduia tocmeala: 

- Meştere, fă-mi piesa cât poţi de iute. Ai nevoie să-ţi ajut? 
- Am oamenii mei, răspunse Burcă, intrigat de tonul dârz al flăcăului. 
-- Bine, atunci gată-mi-o până mâine. Am de gând să-I chem la între- 

.:ere pe Bălan ... 

ORGANIZATORUL DE PARTID 

Grigore Spânu, organizatorul de partid de pe şantier îşi trage alene în 
picioare cisrnele de cauciuc. N'ar fi stricat să mai doarmă vr'un ceas-două, zău, 
deloc n'ar fi stricat., Şedinţa ţinuse până târziu după miezul nopţii, şi cele 
două pachete de tutun, pe care le pufăise în vremea asta, îi stăteau acuma în cap, 
ca un bolovan. Hei, dar ce concluz.ii sănătoase, şi ce angajamente! Ce tăioasă 
a mai fost critica lui Farcaş, mecanicul de locomotivă, şi ce atitudine justă - da, 
da, justă! - au avut, în general, feroviarii. De-acuma, vorba lui Farcaş, musai 
ca treaba să se pună pe roate. Musai să se aplice şi la locomotive metodele sovie- 
tice, musai să se facă economii de combustibil şi să se înlăture timpii morţi. Spânu 
îşi piaptănă părul, des ca peria, În ciobul de oglindă, prins în perete. Amintirea 
şedinţei de aseară i-a risipit, parcă, nevoia de somn pe care o simţea încă adi- 
neauri. S'a înveselit tare, şi începe să fredoneze, cu o voce gravă, bărbătească: 

"Hai la lu-u-u-ptă, partizan, 
Dă ata-a-a-cul cu elan ... " 

Prin fereastra deschisă se zăresc muncitorii, care se ·îndreaptă înspre chiu- 
netă. Uite-l pe Pctraş, nite-l pe Dind, nite-l pe Covaci. Covaci, nimic de spus, a 
fost foarte combativ În şedinţă. Ardelenii ăştia vorbesc puţin, ce e drept, nu le 
place să vorbească de-a surda. Concr et., 

- Tovarăşe Covaci, hei! Ce faci? 
-'- Apoi, ce să fac! Nu aşa de bine ca dumneata ... 
Omul era, vădit, morocănos şi îngândurat. Ce-o fi pălit? 
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Astăzi aplicaţi metoda lui Lunin ... Ai? Aşa ai zis, parcă? 
Oi fi zis ... 
Dar ce, ai pătimit vr'un necaz? 
Ei ... 
Hai, spune. 

-- N'am ce eă spun. 
Ciudat, foarte ciudat. Ce să-I i apucat tocmai azi? Tocmai azi, 'Când 

8 luat salariul? 
- Tovarăşe Covaci... 
- M'am dus ... 
Hrn, nu-i a bună! Ce-o fi păţit Covaci > O veste proastă, dacas ? Bine, 

dar poşta vine d'abia la ami azi ... Atunci? Ei, uite-l pe Mărcuţ, şeful de tren. O 
să-I întrebe pe el... 

Tovarăşe Mărcuţ, ce-i cu Covaci? 
-- Ce să fie ... Ce e cu toţi mecanicii ... 
-- Cum asta? 
-Uite, bine. 
- Nu te'nţeleg, 
- Păi, nici noi nu 'nţelegern multe. Dar Iasă ... Găsim noi de lucru şi În 

altă parte, ce crezi... Canalul e lung, are destule şantiere ... 
- Haide, omule, vorbeşte limpede! 
- N'am ce vorbi. Intreabă-l pe caser. 
Să-I întrebe pe "ca ser" ? Cum asta? Dece să-I întrebe pe casier? De 

ce nu pe mecanici? Dar pe casier, de ce? Nu cumva? Nu cumva ... Eh, hai la 
mecanici! 

Spânu nici nu-şi dă seama că aleargă fără salopetă, numai în cămaşă. A 
lăsat în urmă ultima baracă, a lăsat în urmă şi birourile şantierului. Sare peste ca- 
blurile de cauciuc, groase cât braţul, coboară în chiunetă, încearcă să se catere 
peste malul bont care duce înspre arnpriza stângă. Malul a devenit însă luciu, din 
cauza rânguitorilor, şi Spânu alunecă iute înapoi, la cota cea mai joasă. 

-- Ei, drăcie! 
Se caţără din nou pe mal, cu o îndârjire sporită. Din cauza efortului, faţa 

i-a devenit stacojie, iar ochii i-au prins, acuma, o căutătură fixă, pătrunzătoare. 
Dincolo, pe malul stâng al chiunetei, sunt minerii. Aceştia îi fac nişte semne nein- 
ţelese cu mâna, dar organizatorul de partid nu pare să dea nicio însemnătate 
acestei mute comunicări. Văzând îndărătnicia omului din chiunetă, unul din mi- 
neri începe să strige cât îl ţine gura: 

- Hei, ascunde-te iute! Ascunde-te, că puşcăm! 
La dracu', unde să se ascundă? Uite, poate acolo, lângă excavator, Spânu 

aleargă degrabă, să nu-l prindă puşcătura ; de sus, de pe mal, se aude bine sîâ- 
râitul fitilurilor aprinse. Lângă excavator nu-i nimeni; unde să fie ajutoarele? 
Chiar! unde să fie? Organizatorul de partiei face tot felul de presupuneri: s'ar 
fi dus să cheme echipa ele depanare, or fi plecat cu garnitura, n'or fi venit 
la lucru ... 

Pac, poe ... 
Poc, poe, poc ... 
In ureche îi [iue, stăruitoare, sgomotele explozii lor. Aşchiile de piatră, rupte 

din dealul măcinat de astralită, au ajuns până aici. In ochi i-a pătruns praful 
fin, ridicat de explozie, în nări simte mirosul bine ştiut de piatră arsă, încinsă 

Poe, poe ... 
Poe, pac, poe ... 
Unde să se ascundă? Ia să intre în excavator. Acolo nu mai ajung 111 \;1 

aşchiile, nu mai pătrunde nici praful. Spânu se înalţă în vârful picioarelor şi 
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prinz ându-sc de barele unsuroase, se saltă În cabină. Era şi vremea: pietricelele 
asvâr lite de explozie lovesc fără contenire, ca plumbii unei mitraliere, în peretii 
de oţel ai maşinii. In cabină, Tudorică excavatotistul din schimb, motăe alene, 
aşteptând să treacă explozia. 

- N'ai tren? 
- Acuş am Încărcat unul. .. 
- Dar Mihuţ? 
- Păi, ştiu eu'? Uite, par-că vine şi dela el o garnitură .. Ai, văz birre> 

Vine ... 
Spânu a făcut repede stânga 'rnprejur. Se lăsă din nou pe barele unsu. 

roase, apoi sare sprinten jos, În chiunetă. Locomotiva a trecut de excavator şi şueră 
într'una, de parcă ar vrea să se ia la întrecere cu explozia. Organizatorul încearcă 
să se catere pe scara unui vagon, dar scara e prea înaltă: nu reuşeşte. Nu reu- 
şeşte să se caţăre nici în vagoanele următoare, şi eşecul a-cesta îi aprinde obrajii 
şi-i urnezeşte fruntea. 

Trenul a trecut Spânu aleargă pe traverse, ca un apucat. Atinge tampoa- 
nele, le scapă din mână, apoi le prinde din nou. O săritură bună, şi gata: s'a cătă- 
rat pe tampoane. De aici până în vagon e lucru uşor. Organizatorul suflă greu, 
Încălzit de alergătură. Ce să facă acuma? Vagonul e plin cu pământ, încărcat 
de cupa excavatorului lui Mihuţ. Nu e însă vreme de tocmeală. Spânu se afundă 
în pămăntul reavăn, amestecat cu hălci colţuroase de piatră. Picioarele i-au intrat 
până la genunchi în ţărână şi omul simte, pe fundul cisrnelor, cum grunturii de 
argilă îi gâdilă tălpile. Nu e chip de înaintat aşa. Organizatorul îşi desfundă ane- 
voie picioarele şi se Iasă pe burtă. Aşa, mai merge: în patru labe, - gândeşte 
Spânu şi z.ârnbeşte, dintrodată înveselit. A traversat vagonul -- apoi, o săritură 
şi a ajuns la următorul. Din nou pe burtă (acum nu mai zâmbeşte) şi sare într'al 
treilea, apoi În cel din faţă, apoi în cel dinainte. Uf! Insfârşit, iată locomotiva. 

- Tovarăşe mecanic! 
Cine să-I audă? Maşina şueră de zor - şi fumul gros îl învăluie pe 

Spânu într'o ceaţă neagră şi deasă s'o tai cu cuţitul. Organizatorul îşi epr ijină 
cu grijă picioarele de pârghiile maşinii, apoi şi le pr-opteşte mai jos, chiar pe bara 
dela intrarea în cuşca rnecanicului. O mutră tuciurie se holbează acum la cele 
două picioare, apărute nu se ştie de unde: 

- No, tunie dracu t Care eşti ăla? 
O săritură îndrăzneaţă, şi organizatorul de partid se prinde de salopeta 

rnecanicului, să nu cadă. Farcaş, ardeleanul de pe locomotivă, mai să nu-şi poată 
reveni din uimire: 

- Tovarăşe Spânu ! Dumneata? Ei, bată-te să te bată! 
- Nu te supăra, tovarăşe Farcaş. Voiam să-ţi vorbesc chiar aCUI11, şi 

altă cale, mai potrivită, n'am găsit... 
- No, Iasă, nu-l bai de asta. Tii, dar tare cătrănit mai arăţi! 
Organizatorul trase cu coada ochiului în oglinjoara prinsă între manete. 

Un râs brus-c îl scutură aşa de puternic încât fu nevoit să se proptească, din nou, 
de umerii voinici ai lui Farcaş. Arăta, într'adevăr, din cale afară de rău. In timpul 
diferitelor cătărări, pe obraji, pe frunte şi pe nas, se aşezase un strat de pământ 
gălbui amestecat cu firişoare de piatră. Această adevărată mască fusese, în cele 
din urmă, bine cătrănită de fumul gros al locornotivei - astfel că organizatorul 
de partid fu nevoit să recunoască, privindu-se înveselit În oglindă, că Farcaş se 
ţinuse bine faţă de o asemenea arătare, care, pe ele-asupra, mai coborîse şi de 
pe acoperiş, şi Încă în goana trenului ... 

- Na, spală-te ... 
Spânu începe să-şi clăbucească bine mâinile, cu gândul la pontaje, la norme 

şi la acorduri. E iarăşi îngrijorat. 
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--- Farcaş, câte garnituri ai dus luna trecută? 
- Păi socoteşte şi dumneata. Câte şapte pe zi, s'arn lucrat dooşopt de zile ... 
-- Mda ... Ce acord ai luat azi? 
--- Mai nimic. O sută opşpe ... Dar, Iasă ... Eh, că nu ştiu eu ! ... Cum 1-8ş mal 

-strânge de grumaz ! ... 
In mintea organ izatorului de partid, gânduri le s'au învălrnăşit. Unde să fie 

buba? La pontaj? Li] centraliz are ? La calcularea acordului ? Despre ce vorbeşte 
Farcaş ? Despre cine? 

Dar Iochlstul ? 
.Mij Ci? El a luat bine. 
Aşa ... aşa ... Şi Kolaş, de pe opt sute doi :J 
Ca mine. Vro câţiva creitari mai mult. 

- Dar Matiaş, fochistul lui? 
- Ca Mija. Bine. Da, dar Kolaş.. Hrn. Cică vrea să plece ... Mde. 
Lucrurile păreau din cale :lfară de ciudate. Salariul mecanicilor de locorno- 

tivă Iusese stâlcit, iar al Iochiştilor nu. Spânu începu să chibzuiască în tot Ielul. 
Greşeala nu putea să fie Ia pontaj, fiindcă mecanicul este pontat în acelaşi fel cu 
fochistul cu care lucrează pe locomotivă. Era clar: greşeala trebuia să fie undeva, 
prin scriptele celor care fDC calculele. Dar era oare o greşeală> Hm, o greşeală 
care cam bate la ochi. Bine-bine, greşeşti la unul, greşeşti la al doilea. Dar aşa, 
să greş-eşti la toţi mecanicii, dar să scoţi socotelile Iochiştilor curate ca cristalul? 

- Ei,ce să fad? Stăi să tragem pe mustaţă ') ... 
- Lasă ... 
Dintr'o săritură bine făcută, Spânu fu jos. Trase cu coada ochiului înapoi, să 

vadă dacă nu vine cumva un tren care să-I ducă elin nou în chiunetă. Nu se zărea 
tnsă nimic. Organizatorul de partid începu să meargă agale, păşind din traversa 
în traversă, între cele două linii de cale ferată. Mersul părea să-i limpezească firul 
gândurilor şi să-i mai potolească neliniştea de adineauri. Aşa dar, calculul e de vină, 
şi nu foaia de pontaj. Calculul, da, da. Văituş, poate? Văituş a fost administrator 
de moşie în Vlaşca. Administrator, asta-i una la mână. Văituş a făcut politică ma- 
nistă, care vasăzică, alta Ia mână. Văituş n'a trimis luna asta situaţiile la Direcţie. 
ceeace iarăşi înseamnă ceva. DaI' ce dracului o fi avut cu bieţii mecanici, şi de-ce 
i-o fi cruţat tocmai pe iochişti '? Ca să bage zâzanie între ei? Da, asta s'ar putea. 
Da, dar nu ăsta pare să fie obiectivul principal al ticălosului. Nu ăsta, dar care? 
la stăi, ia stăi puţintel. Ce s'ar întâmpla dacă Iochiştii şi nu mecanicii ar fi cei 
nepăstuiţi ? Nu s'ar întâmpla mai nimic: mecanicii i-ar convinge foarte uşor pe 
fochişti să-şi vadă mai departe de treabă. Dar dacă tocmai mecanicii sunt cei ne- 
mulţumiţi, ce pot să facă fochiştii? Dacă mecanicii n'ar mai vrea eă lucreze, cine 
să manevreze looomotivelc > Fochişti i ? 

Un şuerat scurt, şi Spânu simte vibraţia tr averselor. 
Atunci sare iute de pe terasament şi, cu sapca în mână, [ace semn celor de 

pe locomotivă, să oprească. Maşina pulăe greoi, ca şi cum ar încerca să-şi poto- 
lească o nepotolită mânie - şi încetineşte mersul. Intrigaţi, cei dinăuntru scot afara 
capetele lor înegrite de fum. 

- Luaţi-mă şi pe mine. 
- Urc{1. 
Organizatorul de partid e vesel şi vorbăreţ. Mecanicul, dimpotriva, pare 

foarte posac. Spânu ştie dece, şi-I întreabă: 
- Ti-a tras mult elin salar afară? 
- .Mult. Dar ce, crezi cumva că mai rărnân ? Nu mai rărnân.. La santierul 

vecin nu se întâmplă d'astea. 

') linie ferată secundară pe şantier. 
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s ' 

--=- Fochistul a luat bine? 
--- Bine. 
Un timp tac amândoi. Spânu îşi aprinde tacticos o ţigare, Şl-1 întinde apoi 

tabachera mecanicului, Acesta refuză, şi fac-e un gest neprietenos: 
- Lasă ... Matale eşti vesel, ce-ţi pasă ? ... 

_ Spânu pufăe din ţigară şi dă afară rotocoale mari, rotunjite cu măestrie de 
buzele ţuguiate. Apoi se întoarce spre mecanic şi spune: 

"- Până'n două ceasuri vei fi vesel şi dumneata. Zău, Ianoş, vesel... 

ZIARISTUL 

Era lung ca o praj ma, şi z ârnbitor ca un copil. Era îmbrăcat cu o cămaşă 
cadr ilată, plină de roz, de verde şi de albastru, iar în prcioare avea nişte pantofi 
delicaţi, cu pielea fină şi cu talpa subţire ca foita de ţigară. Această încălţăminte, 
aşa de puţin potrivită cu terenul' gloduros al şantierului, atrăgea întratât atenţia 
încât omul era examinat cu viu interes de jos în sus, dela pi-cioare la cap. Dar ceeace 
izbea îndeosebi privirea era carneţelul elegant, în care lunga nul nu contenea să 
noteze te miri ce-i vedeau ochii, cu o deplină uşurinţă a scrisului grăbit, pe care 
îl executa, dealtminteri, mergând şi stând la taifas cu Petrescu, preşedintele comi- 
tetului sindical. Petrescu, un om rotofei,dar ager, avea aerul gazdei politicoase, 
care-şi conduce rnusafirul prin saloane strălucitoare şi căruia îi arată lucruri deose- 
bite, cu care se mândreşte nespus. Ziaristul, căci ziarist părea să fi fost după felul 
iscoditor al purtării (ca şi după uimitoarea înlesnire cu care scria din mers), zârn- 
bea încântat de cele ce-i povestea Petrescu şi nota anumite lucruri car-e trebue să 
fi fost deosebit de atrăgătoare. Vizita unui ziarist pe şantier nu era de fel un lucru 
nou, dar lunganul acesta, cu privirea aceea plină de z âmbet, era cercetat cu 00 curio- 
zitate pe cât de vie pe atât de prietenoasă. In faţa excavatorulul lui Panait Gheorghiu 
cei doi se opriră.Cu gesturi largi, îndreptând uneori braţul de sus în jos şi dela 
stânga la dreapta (ca şi cum ar fi arătat pe o hartă), Petrescu începu să-i poves- 
tească deşir atului musafir: 

- Panait conduce una din cele mai vestite brigăzi de pe şantier. EI sapă 
frontul de colo - nu ăla, ăla! - după o metodă sovietică cu totul ex-celentă. 

-- Sestacov! făcu Iunganul, căpătând deodată un aer năzdr ăvan, ca şi cum 
ar fi prins o muscă din sbor. 

Exact, confirmă Petrescu, şterg ându-şi obrazul leoarcă din pricina căl- 
durii. 

Ce depăşire are brigada? întrebă brusc, prăjina în cămaşă cadrilată. 
Păi, să vedem ... să vedem, murmură Petrescu, atintind îndârj it graficul 

de lângă maşină şi înfruntârid un nou val de sudoare, provocat pe semne de acest 
minim efort. Apoi, căutând înspre ochii ziaristului, ca şi cum Cir fi căutat înspre 
un pisc, Petrescu anunţă triumfător: 

- Dooşopt de metri cubi, până acum. Nu e rău. .. 
-- Nu e rău, întări, ca un ecou, ziaristul, notându-şi apoi cu grijă în carne- 

ţel: Brigada Panait, 28 rnc. 
- Să mergem mai departe, propuse Petrescu, şi cei doi începură să coboare 

Înspre cota cea mai joasă a şantierului, acolo unde trei uriaşe excavatoare elec- 
trice încărcau ele zor trei trenuri şerpuitoare şi lungi. 

- Primul excavator, spuse din nou Petrescu, este fruntas L1 această cotă. Pe 
el lucrează Stan Gavrilaş, cu o brigadă grozavă. Vecinul său este Ionită, care are 
în brigadă încă cinci oameni tot unul şi unul. Cel de colo - extrema tovarăşe, ăla! 
- este "pantera" lui Ciocoteică.. 
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-- .Panter a", dece, mă ro? 
- Fiindcă muşcă. Muşcă din pereţii chiunetei, jurnalistule 1 

" - A, îmi place porecla, e foarte potrivită - se entuziasmă lunganul, a dău- 
(, gând şi mai mult z ârnbet peste zârnbetul permanent al feţii sale. 

Petrescu vorbea iute, cu o mândrie înduioşătoare, despre toţi "oamenii săi", 
Zi aristul asculta cucerit, şi parcă uitase să ma i noteze în carneţelul cel elegant, cu 
file albe şi rnătăsoase. 

- Vrei să cunoşti depăşirile lor de normă? Haide. 
Când au ajuns la maşina lui Gavrilaş, lunganul începu să dea semnele unei 

bucurii explosive. El se căţără în vagoanele basculanta ale trenului, coborî de acolo 
şi urcă În locomotivă, se dădu jos şi de aici şi ţinu morţiş să se urce în excavator 
ca să-I cunoască personal pe vestitul şef de brigadă. 

Petrescu aşteptă, ca un înţelept, până ce această tinerească însvăpăiare fu 
consumată, apoi, când ziaristul se hotărî să revină la carneţelul lui cu file catifelate. 
el rosti apăsat, cu aerul unui general care dă o supremă comandă: 

- Notează, jurnalistule. Depăşire de normă, pa' şapte metricubi. 
Ca un resort, şi impresionat parcă de tonul falnic al omului rotofei, lunganul 

notă în carnet: Gavrilaş, 47 mc. 
- Ascultă acuma şi depăşirile celorlalţi. 
- Dar când le-ai aflat? îăcu, admirativ, musafirul. 
- Ce-ţi pasă 1 In vreme ce dumneata sburdai pe locomotivă, eu am contre- 

lat producţia, jurnalistule - îi reproşă, cu un aer rnucalit şi comic, Petrescu. 
Asculţi? 

Te rog - spuse politicos ziaristul, Înveselit parcă de rolul acesta ele 
executant docil. 

Notează, Ioniţă, pa'ş'nouă, Mai departe. Ciocoteică -- ghici cât? 
- Nu ştiu, fu nevoit să mărturisească lunganul. 
-- Ciocoteică are ... ei, dar fă şi dumneata o presupunere! îl invită cu o 

severitate năstruşnică, preşedintele comitetului sindical. 
Prăjina îşi încovoie puţin gâtui, apoi, privind sfios înspre vârfurile ascuţite 

ale pantoruor, indrăsni să presupună : 
- Cincizeci. 
- N'ai ghicit. Mai pune. 
- Cincizeci şi cinci. 
- T] ... Mai mult, tovarăşe. Ciocoteică are o depăşire de şaizeci de metri 

cubi, Ai notal? Şaizeci! 
Petrescu căpătase acuma ceva din măreţia unui triumvir roman care se 

Intoarce din bătălie încărcat de trofee. 

- Hai acum să-ţi arăt ceva straşnic. Str aşnic de tot. 
In gânelul său lunganul se dina amarnic pentru tălpile cele subţiri ale pan- 

tofilor săi. Urcuşul prin chiunetă părea Încă şi mai anevoios decât fusese coborîtul. 
Fără să vrea îl invidie pe Petrescu, care, obişnuit cu asemenea dificile plimbări, 
nu lua nimic altceva În seamă decât cablurile prost drurnuite, traversele şubrezite 
şi alle defecte pe care ochiul neobişnuit cu priveliştea chiunetei n'avea cum să 
le bage În seamă, 

Ştii unde mergem? 
- Nu stiu, recunoscu, vinovat, ziaristul. 
- Mergem la "descărcări", anunţă Petrescu, ca şi cum s'ar fi pregătit de un 

nou asa It. 

Drumul până la "cles-cărcări" era lung. Intre timp, ziaristul află cum sunt 
organizate întrecerile socialiste pe şar Iier, cum funcţionează staţia de radiofica':' 
şi cum se aplică sistemul premiat. Petr seu părea să nu Iie lipsit de ceeace el sing'lr 
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numea "simţ autocritic", dar, când venea vorba de soluţii, el devenea pc cât de 
categoric pe atât de nebulos: 

- Trebue să luăm măsuri, tovarăşe. Trebue. 
La "descărcări", talentele de ghid ale omului rotofei se afirrnară încă odată. 

El îi explică lunganului mişcarea trenurilor pe "mustaţă", tehnica basculării şi li 
deie o mie de amănunte cu privire la lucrul din acest sector al şantierului. 

-- Am auzit - spuse el, într'un rând, cu un aer melancolic -- că meca- 
nicul Vasifache a făcut o inovaţie grozavă. Nu bagi de seamă că descărcarea pămân- 
tului este, totuşi, defectuoasă? Hrn, observi? Părnântul care cade pe linie, trebue 
curăţat. Folosim braţe pretioase pentru munca asta minoră. Ce păcat I mai adăugă 
el, cu acel aş aer de tristeţe în glas. 

- Şi Vasilache P îl iscodi prăjina. 
- El caută mijlocul să mărească raza de basculare a vagonului. E j)'c cale 

de a construi un dispozitiv care, combinat cu mecanismul de basculare, să asvârle 
pământul mai Încolo. Pricepi? 

--Pricep. Şi nu reuşeşte? 
-- Ştiu şi eu! Văd că o cam tărăgănează--- mai zise Petrescu, posornorân 

du-se iarăşi. 
Drumul înapoi, către chiunetă, i se păru ziaristului mult mai scurt. Tălpile 

sale se obişnuiseră îndestul cu glodurile şi bolovanii, pentru ca să-I mai supere, şi 
apoi priveliştea, devenită familiară, îl atrăgea tot mai mult. Petrescu Ha acelaşi sac 
fără fund: plin de probleme, de indici, de coeficiente. 

-- Ia stăi puţintel, jurnalistule. Sper să-ţi fac o surpriză. 
Ajunser ă din nou deasupra cotei celei mai joase, acolo unde se mişcau de zor 

cupele masive ale celor trei excavatoare electrice, Cu o sprinteneală uimitoare pen- 
tru un om aşa de dolofan, Petrescu cobori în chiunetă, sărind dintr'un bot de ma! 
Într'altul, şi numai arareori oprindu-se să-şi mai tamponeze o lecuţă fruntea urne- 
zită de alergătură. 

Lunganul, obosit puţin de repetatele marşuri făcute alături de noua sa cunoş- 
tinţă, îşi spuse că acesta este un tovarăş fermecător şi-I urmări cu privirea până 
ce rotofeiul ajunse jos şi se pierdu printre puzderia de vagoane care-şi aşteptau r ân- 
dul la încărcat. II văzu, apoi, apărând din nou dintre vagoane, şi urcând, cu aceeaşi 
uimitoare agerime, malurile ciuruite pe care adineauri le sărise ca un destoinic şi 
pătimaş sportiv. 

- Nu ţi-am spus eu? Avem surprize frumoase, jurnalistule. Notezi? 
-- Tot depăşiri de normă? 
- Tol. 
- Lucrează alţi tovarăşi acuma? 

Ba tot ăia. 
- Dar, dragă tovarăşe, am notat odată .. , 
- N'ai notat nimic. Notează din nou. 

Inveselit de entuziasmul brusc al lui Petrescu, dar şi intrigat de ciudata sa 
manie de a-i furniza pentru a doua oară aceleaşi informaţii, lunganul se execută 
Într'un chip foarte teatral, aşa cum faci atunci când eşti nevoit să te supui capri- 
ciului unui copil. 

- Bine, iată că notez elin nou. Dacă ţii clumneata.,. 
- Ar trebui să ţii şi dumneata. Scrie: Gavrilaş, cincizeci şi opt.. 

Nu corespunde.. 
Lasă. Dumneata scrie : ... Cincizeci şi opt; Ioniţă, şaizeci şi patru.. 
Nici asta nu corespunde, .. 
Taci omule şi scrie: Ciocoteică - ghici cât? 
Şaizeci I răspunse iute lunganul, cercetârid atent o filă din urmă. 

! 



-- N'ai ghicit. Şaizeci a avut acum un ceas, când am l recut noi pe-aici. 
Acum are şaptezeci! 

Fata prăjinei se lumină dintr'odată. 
- Am înţeles. Ţin evidenţa orară a lucrului. 
-- Bineînţeles. La noi se schimbă totul, dela ceas 1<1 ceas. 
Porniră înspre sindical. Pe drum mai făcură un popas, lângă maşina lui 

Panait, şi Petrescu raporta şi de aici o nouă sălta re a graficului. In carneţelul IUl1- 
aanului cifrele vechi fură tăiate cu câte două liniuţe încrucişate şi înlocuite cu 
ltele noi. Dar Petrescu bagă de seamă schimbarea intervenită în scriptele ziaris- 
tului şi spuse, pe un ton aproape compătimltor : 

- Şterg-ele şi p'alea. Ce-o să mai Iacicu ele, peste un ceas? 
In camera sindicatului era lume multă. Petrescu îl rugă pe lurigan să-I ierte 

pentru o vreme şi Începu să-şi caute de treburi. Ziaristul îşi făcu şi el de lucru prin- 
(re filele de-acum slinoase, ale carnetelului său, apoi, dând să plece, se auzi strigat 
de bondoc: 

- Am o noutate grozavă, jurnalistule. P'asta poţi să o scrii, că nu se mai 
schimbă aşa ele iute ca celelalte. Ştii oe? Ia ghici, să vedem dacă ai fantezie! N'ai, 
nu te mai căzni în zadar, că nu merge. Auzi, cică inovaţia lui Vasilache a fost pro- 
bată chiar acuma, şi dă rezultate str aşnice. Mi-a telefonat "descărcarea" ... 

Brusc, Petrescu a închis usa, dar a deschis-o îndată din nou. 
- Dacă ai auzit de dialectiă, jurnalistule --!Să scrii 1(1 gazetă că ai întâlnit-o 

şi pela noi. .. 

GAZETA DE PERETE 255 

GAZETA DE PERETE 

Măi, cine este la gazeta de perete? 
Pesponsabil ? 
Responsabil. 

Cel Întrebat tăcu o vreme, căutând să-şi amintească. Apoi buzele îi schiţar ă 
un zâmbet de mulţumire, şi omul răspunse: 

- Ghiţoiu, dela planificare. El este. 
- Atunci e bine. O fi la birou? 
- Musai să fie. 
Pârvan, excavatorjstul, se îndreptă înfrigurat înspre birourile şantierului. 

Oare o fi scris bine ce-a scris acolo > N'o fi lăsat niscaiva greşeli sau niscaiva vir- 
gule pe dinafară"? Lua-le-ar dracul de virgule, că numai popii s'ar putea descurca 
cu ele 1 Hrn, dar dacă or zice că .a scris cu părtinire? Că arc necaz pe Horidrilă, 
şid'aia îl Î<l1condeiază? Că s'O)" fi certat pentru vr'o Iată ? Unii-s răi de gură: 
Îi închipuie şi vorbesc ... şi vorbesc 1 Iar el n'are nimic cu Hondriiă ... doarcă trebue 
să-I critice. 

In Iaţa biroului dela "plilllifiCiJre", inima lui Pârvan începu eă bată tarc. SiÎ 
nu-şi râz ă ele el Ghi loiu, ori ăilalţi funcţionari din birou. Astia se pricep bine la în- 
condeiatul slovelor, ce crezi! TO{1tă ziulica, numai asta fac! Ia, să vină si durnnea- 
lor pe excavator -- şi atunci să-i vedem cum se descurcă cu manetcle, sau cum 
wrăţă generatorut I Crezi că se descurcă? Pe dracu. Au să S{' uite ca rnâţa'n 
C lcndar. .. 

- Pe cine cauţi dumneata? 
Pe tovarăşul Ghiţoiu. 
Poftim, intră. 
Lasă. Spune-i să iasă ei pân'alară. 

AI- fi intrat el, poate, dar îşi aminti Cii dactilografa el·eJJ ,,'planifi.clre" 
Liz ica, aiacu ochii C8 murelc. L1 gilnclul că ochii Lizicăi s'm putea să-1 pri- 



vească într'un anumit fel, Pârvan simţi o ciudată sfială. Lasă sa iasă Ghiţoiu, că 
n'o fi în cârje... , 

- Noroc, tovarăşe Pârvan. Ce veste? 
- Am un articol pentru gazetă. Dar să nu-ţi râzi ... 
- Dece să-mi râd? 
- Că e scris cam sanchiu ... 
- Nu-i bai de asta. Il batem Ia maşină. 
- Cine îl bate? 
- Dactilografa noastră, Lizica. 

Ştii ce? Eu zic să-I aduc mâine. II scriu din nou. 
Nu mai e vreme. Astăzi schimbăm gazeta. 
Atunci, ia-1. Dar să nu zici că am necaz pe HondriIă ... 
Să vedem . 

... Şi Ghiţoiu îşi puse ochelarii cu ramă subţire şi începu să citească cu răb- 
dare, articolul scris de Pârvan. Apoi spuse: 

- E foarte just, tovarăşe. Hondrilă lÎşi cam face de cap. cu absenţele aste;: 
Uite, planul vostru pe Septembrie atârnă d'un fir de păr. .. 

- Atunci îl puneţi la gazetă? 
- II punem. 
Toată ziua Pârvan numai avu astârnpăr. Dacă or să zica oamenii că ,_ 

prins cumva pică pe Hondri1ă ? Căci Hondrilă e băiat destoinic, nu-i vorbă, dar 
cam întârz ie ... 1 s'o fi urcat la cap ... Cât despre Pârvan el se ştie curat Ia suflet 
şi n'are să-şi facă niciun fel de căinare, Dar ceilalţi de unde să ştie că numai 
graficul brigăzii l-a făcut să scrie articolul şi să-I critice pe Hondrilă ? ... 

A doua zi, vestea se răspândi iute. Cum ieşeau din schimb, brigadierii se 
duceau la gazetă şi citeau articolul scris de Pârvan. Pe la prânz află şi Hondrilă 
noutatea, şi se duse glonţ Într'acolo. 

- Unde mă critică? 
- Colo. Ala mare. 

Hondr ilă citi articolul încruntat şi nu scoase o vorbă. După ce termină 
de citit, Întrebă numai atâta: 

- Când se schimbă? 
- Peste două săptămâni. La'ntâi şi Iacinşpe. 
Timp de două săptămâni, Hondrilă nu mai avu ructun fel de absenţă. Fiind 

un rnanevrant destoinic, lucrul acesta se resimţi în bine. Graficul întregiibrigăzi 
începu să urce. Dar, după două săptarnâni, Hondrilă se prezentă înfipt la "plani- 
ficare". 

- Am şi eu un articol. 
- Să-I vedem. 
Ghitoiu îşi puse din nou ochelarii cu ramă subţire. Apoi murmură încet, 

fără să-şi ridice ochii dela foaia de hârtie. 
--;- Ai dreptate, tovarăşe Hondrilă. Pârvan a consumat alaltăieri, în schimbul 

lui, opt litri de combustibil. Bine faci că-I critici. Prea face risipă. 
- Când îl pui la gazetă? 
- Mâine. 
Hondrilă pled vesel, fluierând o arie năzdrăvană, Pe drum se întâlni cu 

Liz ica, care tocmai urca spre birouri: 
Să-mi baţi bine articolul la maşină! 

- Ce, ai scris şi dumneata? 
- Cred şi eu. Numai Pârvan ştie să scrie? 
A doua zi fu din nou vâlvă printre oamenii brigăzii. Toată lumea trebui 

să recunoasca, fără să şovăiască prea mult, că şi articolul lui Hondrilă era just 
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Era vremea ca Pârvan să fie puţin scuturat pentru risipa pe care o făcea în tim- 
pul lucrului. 

- Hei, Pârvane, ţi-ai găsit şi tu naşul! încercau unii să-l aţâţe pe risipitor. 
- Cui pe cui se scoate! filosofau alţii, trăgând posnaş cu coada ochiului 

înspre excavatarist. 
Pârvan era fiert. O fi râs Liz ica de el, atunci când a bătut la maşină arti- 

colul lui Hondrilă? Ba bine că nu, crezi că n'a râs? Parcă-i vedea ochii ei negri, 
cu lucirile acelea vii pe care i le dădeau privirii clipele de mare veselie ... ",Unul care 
risipeşte În vreme ce alţii strâng", aşa se intitula articolul lui Hondrilă. Ei şi, poţi 
să spui că n'a avut dreptate? Ba a avut dreptate, cum dreptate a avut şi el, atunci 
când l-a criticiat pentru absenţe. Acum o să se'nveţe minte: şi producţie, dar şi 
economie ... 

In zilele care urrnară, nimeni nu putu să-I învinuiască pe Pârvan de cea mai 
mică risipă de combustibil. Articolul dela gazeta de perete fusese un fel de potrivită 
săpun(';]Iă şi pentru ceilalţi din brigadă care nu prea se dăduseră în vânt, până 
atunci, după economii. Graficul excavatorului 026 făcuse încă un salt şi norrnatorul 
fu nevoit, la sfârşit de lună, să adauge lângă productia realizată şi cantitatea de 
combustibil econamisită. 

Dar, după paisprezece zile, nurnăr ate 'cu înfrigurare pe degete, Pârvan fu din 
nou la biroul planificării. De data aceasta nu-] mai pofti afară pe Ghiţoiu, ci intră 
triumfător înăuntru: avusese grijă să-şi transcrie de câteva ori articolul... 

Ochelarii lui Ghiţoiu se aşez ară din nou pe nas, la locul obişnuit. Şeful pla- 
nificator silabisi, mai întâi, titlul articolului lui Pârvan : "Unde ţi-este angajamen- 
tul, tovarăşe HondriIă?" se intitula, bătăios şi interogativ, noul pamflet al exca- 
vatoristulu i. 

Horidr ilă îşi luase cu câteva luni Înainte, angajamentul să califice doi noi 
excavatorişti. Lunile trecuseră, dar brigada număra aceiaşi oameni vechi, pentrucă 
Hondrilă nu se osteni se măcar să-şi recruteze elevii. Citind articolul, Ghitoiu dă- 
dea aprobativ din cap şi, până la sfârşit, spuse: 

- Şi ăsta e bun. Merge. 
Pârvan alergă vesel înapoi, în chiunetă, Apoi, nu se ştie dece, simţi că se'n- 

tristeaz ă dmtr'odată. Ce tot se ţine, aşa scai, de capul lui Hondril ă P A băgat de 
seamă că omul nu şi-a ţinut angaj amentul, dar nu trebuia oare să mai bage de 
seamă şi altceva : anume că excavatoristul nu mai absentează, de când cu primul 
articol dela gazetă? Nu era mai bine ca în noul articol să se arate, cinstit, şi 
lucrul acesta? 

-- Unde fugi, rnăi ? 
- Lasă-mă. 
Ghiţoiu nu mai era în birou. In schimb, Lizica tocmai începuse să bată ar- 

ticolul la maşină, Pârvan se simţi cam stânjenit, văzându-se singur cu dactilografa, 
dar îşi luă repede inima în dinţi şi spuse: 

- Dă-mi puţin articolul. Vreau să mai spun ceva. 
- Atunci trebue să-I vadă, din nou, colectivul... 
- N'are decât să-I vadă. Eu însă mai am ceva de spus ... 
1 se păru că Lizica îl priveşte ironic. 1 se păru? Nu, chiar aşa era. Fata 

scoase alene Ioaia de hârtie din maşină, apoi, privindu-I drept în ochi, îl -Întrebă, 
apăsând Într'un fel anumit pe cuvinte: 

- A mai făcut ceva Hondrilă ? 
Pârvan tăcu, neştiind prea bine ce ar fi trebuit să răspundă. Luă foaia 

din mâna Liz.icăi, şi se aşeză, preocupat, la unul din birouri. Se gândi ce să facă: 
să scrie articolul din nou, sau numai să-I complecteze? Hrn, dacă n'ar fi Lizica 
în această cameră, poate ar merge mai repede ... 
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Ai o foaie curată? 
Vrei să-I scrii din nou? 
Da. Din nou ... 

Rânduril-e se înşirar ă, agale, pe foaia curată dăruită de Liz ica. Pârvan se 
strădui să scrie frumos şi drept şi, după ce aşternu vreo jumătate de coală, zâmbi 
mulţumit: i se păru că reuşise. Dactilografa îşi făcu de lucru prin apropiere, şi 
trase cu coada ochiului la cele ce scria Pârvan. Articolul se intitula altfel: 
"Tovarăşul Hondrilă nu mai absentează, dar să-şi ţină şi angajamentul l" 

- E gata? 
- Gata. Să-I vadă iar colectivul. 
A doua zi toată brigada fu incântată. Aşa da: şi realizările, şi lipsurile ... 

Aşa e mai bine, şi e mai just. Să ştie toată lumea că Hondrilă nu mai absentează, 
dar că mai are lipsuri de lichidat... Sigur, sigur -- aşa mai merge ... 

- Tu ce-ai de gând să faci, Hondrilă ? 
Excavatoristul părea vizibil Încurcat. La un asemenea "răspuns" din partea 

lui Pârvan ce e drept nu prea se aşteptase. Indreptându-se îngândurat înspre 
chiunetă, se întâlni pe neaşteptate cu Ghitoiu. Fără să vrea, fă-cu o mişcare bruscă, 
ca şi cum ar fi căutat să-I evite pe planificator, dar acesta îl apucă cu puteri' 
de braţ. 
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Să-ţi spun o veste bună. 
Spune. 
Brigada voastră iese fruntaşă, pe ultima lună. Aveţi multe economii, şi 

nu mai aveţi de loc absente. 
Spui drept? exclamă Hondrilă, neputând să-şi stăpânească bucuria. 
Nu-mi arde de glume. Ştii la ce m'am gândit? 
Zi-i. 
Să scrii un articol la gazetă. 
Altul? 
Altul. Unul despre economii. Şi să dai exemple din brigada voastră ... 



PAPP PERENe 

MARTONOŞ CEL ŞIRET 

De câte ori se afuma câte-un piculet - e drept că destul de rar - Moise 
Martonoş, avea obiceiul să spună înduioşat celor mai buni prieteni: 

- Ştiu eu bine că satul mă ţine de om şiret. Nu ca să mă plâng v'o spun, 
dar ca să ştiţi şi voi, că om trebue să fie ăla care să mă ducă pe mine de nas. 

Prietenii aprobau pe muteşte, dând din cap. Căci nici nu Încăpea îndoială, 
Martonoş Moise, om dat dracului a fost de când se ştie, Încă din vremea prunciei 
sale. Cei de o seamă cu el îşi amintesc ele multe isprăvi ale sale care au iscat râs 
şi veselie În sat; şi mai ales de una. Se mărita sora lui mai mare şi Moise, pe 
atunci doar Ilăcăuandrul Moji, n'avea ce dar să-i facă; şi cum fata primise dosuri 
şi feţe de perină dela maică-sa, dar n'avea puf, ce s'a gândit el? A scos într'o 
noapte patru gâşte din cotetul mustăciosului 'şef de post, dar cu atâta iscusinţă 
Încât nici mâc! n'au apucat să facă bietele păsări. Acasă, le-a smuls penele În 
grabă, iar dimineaţa s'a prezentat cu gâştele golaşe la domnul plutonier care nu 
mai ştia cum să urle de furie. 

- Auzii de paguba dumitale, domn' plutonier: usca-i-ar dumnezeu mâinile 
tâlharului care tocmai dela jandarm s'a apucat să fure. Ticălosul n'a găsit alt hot. 
de unde să ciordească ? Cum am aflat, i-arn spus marnii : oi duce g âsculiţele astea 
la domnul şef, ca să-i mai îndulcesc paguba. Drept că-s oleacă friguroase acum 
dar le-or creşte lor şi pene, nu trebue să vă faceţi grijă din asta. Astea-s gâşte de 
soi, mă rog frumos. 

S'a putut apoi lăuda şi Moji - nu numai nevestele mai rele de muscă - că 
l-a pupat plutonierul. Cu două pupături s'a ales. Uite-aşa au plescăit : Ţoc! toc! 

Nu s'a mai dat de hoţ, oricât a umblat după el şeful de post. Dar din ace! 
moment, om mai drag ca Moj( nu i-a fost nimeni plutonierului, în sat. Iar sora lui 
!lioji, cea mai mare, "pune şi azi fetei sale, ajunsă de măritat acum: - Aşterne-i 
tatălui tău perna jăndărească, că ala-i place. 

Şi multe de-acestea a mai pus la cale Martonoş. Cum să nu-l ţină dar satul 
de şiret, nevoie mare? Şi mai ales acum când se apropie de-al patruzecilea an, 
când mintea i s'a copt şi a devenit' om cu cap. Şi gospodăria şi-o poartă cu soco- 
teală; scroalele din cocina sa se încăpăţânează să fete numai dela treisprezece 
purcei În sus, iar ogorul nu l'a păcălit niciodată. 

Dar nu despre gospodăria sa vrem să povestim, ci despre om, despre Moise 
Martonoş, cel şiret. 

Astă vară Începuse a umbla prin sat vorba că ar fi vremea să alăturărn pă- 
mânturile şi să slobozim tractorul pe ele. Intreagă Uliţa de sus sta cu ochii la Mar- 
.tOI101Ş să vadă, el ce zice? Dar Martonoş strângea numai din umeri şi nu prea 
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zicea runuca. Căci din capul locului s'a legat de gândul: "mai apoi, după ce-oi 
vedea cum le iese altora". 

- Ei, atunci, şi noi mai apoi, când om vedea cum le iese altora, s'au hotă- 
!Ît cei din Uliţa de sus. 

Şi ar fi destui gospodari buni În partea aceea de sat. Numai că satul nu-i 
făcut doar din Uliţa de sus. Din vorbele vânturate s'a înţeles curând că -- mă rog 
frumos - sunt destui dintracela care-s buni bucuroşi să mtre în -- cum s'ar spune 
-- întovărăşire, dacă se face. Dar Martonoş nici că se gândea să-şi schimbe pă- 
rerea. Nici s'audă "deocamdată" de întovărăşire. Cu Kovaci Ludovic, Martonoş 
era prieten încă din pruncie şi se cunoşteau unul pe celălalt cum î(i cunoşti degetele 
mâinii. Şi-au petrecut doar împreună tinereţea; e drept că în treburi de-acestea 
pe Moise nu-l prea moaie prietenia. Zadarnic îi spunea Ludovic: 

- Hai cu noi, Moise, nu te prosti tocmai acum; că doar tu ştii c'a fi mai 
bine aşa. Fii pildă. 

Martonoş îşi scutura capul cu încăpăţânare: 
- . Şi-aşa mă ţineţi de vulpoi. Lasă, mai apoi, după ce-oi vedea cum or 

ieşi ceilalţi. 
-- Doar vezi că-s mulţi cei care vreau. 
- Treaba lor. 
Dar acestea au fost pe când încă nu se ştia chiar limpede, ci numai se vorbea. 

Dar după ce s'a terminat treeratul, apoi şi predarea cotelor şi au mai citit şi Con- 
stituţia şi au discutat-o, ce şi-au spus oamenii: ar cam fi vremea -- mă rog fru- 
mos - să ne întovărăşirn. Şi mai cu seamă pentru că acum lucrurile erau aşa de 
lămurite pentru toţi, încât fiecare vedea că-i mai bine. Şi de-or merge lucrurile cum 
au început, nici colectiva nu-i depa rte. 

Aceia care erau mai hotărîţi "ii intre, s'au gândit s'o înceapă cu agitaţia din 
casă În casă: Kovaci Ludovic a şi ţinut cu ei o ţâră de şcoală. Şi apoi au pornit. 

Aşa cam pe sub seară, la alde Martonoş, nevasta s'a întors din sat cu 
aceea că: 

- Ai auzit, Moise, umblă agitatori. Suci Manoil e la alde Bereţki. S'au 
şi înţeles. Acuma discută ce şi cum. 

- Atunci de bunăsearnă or veni şi'ncoace îndată, a făcut Moise. Numai că 
eu nu mă las muiat, cu una cu două. Mai apoi, după ce-oi vedea ... atunci da, dacă 
a ieşi cu folos. Dar până atunci, nu. Şi privi către poartă - oare vine agitatorul ? 

Nu venea. ) 
Martonoş îşi vedea de treabă, pregătindu-şi în sinea lui vorbele cu care va 

refuza pe agitator. Intre timp arunca din când în când câte-o privire (aşa mai din 
coada ochiului) În ograda vecinului; îl vedea zăbovind la vorbă cu Suci Manoi!. 
Il auzi apoi poftind cu glas gros "bun1 seara". 

"Ei, îndată-s aici" - se gândea - punând la loc furca şi, surâzând un pic 
cu răutăcioasă bucurie, trăgea cu urechea către poartă; nu se auzea scârţâind. 

"Aici, trebue că-I trimit pc cel mai bun - se linişti pe sine - şi ăla încă 
n'a ajuns aici". 

Se Înserase de-abinelea. 
, - Aţi rânduit prin casă, hei? strigă i\'loise nevestei sale. Să nu cumva să-mi 
aduceţi ponos pe cap. 

- E rânduit ; doar totdeauna e rânduială la noi, îl linişti nevasta. 
- Am spus-o aşa, ca să se ştie. 
Portiţele au continuat să se deschidă şi să se Închidă, să scârţâie cumpenile 

la fântână, să zuruie toarte de găleţi. S'a Îndepărtat şi tunetul dinspre Dealul 
Salcârnilor, cerul s'a făcut deopotrivă de negru dela răsărit până la apus. 1I1arto- 
noş a terminat de adăpat şi şi-a gătat tot ce mai avea de lucru. Inainte de a intra 
In tindă, mai trase cu urechea spre poartă. 
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- Acum trebue să pice, dădu el de ştire nevesti-si. Dar nici nu-i dau dru- 
mul sfătosului ăluia până ... Numai că părerea nu mi-am schimbat-o: până n'oi 
vedea, nu intru. 

- Naiba să ştie cum ar fi mai bine, spuse nevastă-sa. 
- Uite, mă! !? Ştiu şi eu asta, n'ai tu g-rijă. Pe mine nu mă duc ei ele 

nas. Numai ... gurita l ! ! făcu el puţin turburat. Ascultă, tu, se află vreun pic ele 
rachiu prin casă? Chiar de n'oi intra în întovărăşire, dar cinstea aşa cere ca să-ţi 
primeşti oaspeţii cum se cuvine. 

- Avem rachiu. M'am gândit şi eu la asta. 
- Că doar e vremea să vină, - încheie Madonoş, trecând pragul. 
Ar fi cinat, dar nu-i cu cale să-I găsească mâncând. Mai bine aşteaptă o 

târucă. Ieşi în uşă şi străpunse încruntat întunericul care potop ea ograda. Işi suci 
o ţigară . 

.. - Ar trebui să mănânci, grăi nevasta. De-ar fi să vie, îi pune-o deoparte. 
- Mai bine nici nu rn'apuc, că doar trebue să vie, n'ai grijă. 

- Atunci măcar un păhărel să bei. Iti deschide pofta de mâncare. 
Pachiu! rămase neînceput. N'a venit nimeni să ciocnească cu Martonoş. 
Noaptea fu grea pentru Martonoş. Nici el însuşi nu înţelegea dece nu are 

somn. La el să nu vie agitatorii ? Cu neputinţă. E limpede, nevasta a avut vedenii. 
N'a umblat nici un fel de agitator. Dar de dormit tot nu putu dormi. Iar dimi- 
neaţa primul drum, la vecin. 

- Au fost - întăriră vecinii. Cel puţin Ia noi au fost. Ascultă, măi Moise, 
oare n'ar fi bine să chibzuim mai temeinic? Kovaci Ludovic a spus că mai toţi 
gospodarii cumsecade au intrat. Apăi, mă rog, noi dece-am rărnânea ? ... 

Aceste vorbe abia de le mai auzi .Martonoş, care ieşise pe poartă şi, oprit 
În marginea drumului, se gândea : nu el e acela care a aplicat cel mai bine agro- 
minimul ? Alţii se mai codeau încă, În faţa cucuruzului prins de îngheţ, când el de 
mult întorsese lanul, sernănându-l din nou. 

Acasă, trânti mânios porti ta şi porni aţă Ia grajd. Femeia mătura paiele 
căzute după cărat. Se îndreptă din şale, întrebând: 

Ei, ce-i ? Umblat-au, ori ba? 
-- Umblat. 
- Atunci - se aplecă iarăşi femeia continuând măturatul - mai bine că 

n'au venit, dacă tot nu intrăm ... 
-_.- Măi, dar amarnic te mai pricepi şi tu la astea! - se răsti Martonoş. Le 

potriveşti ca nuca în perete. Mai bine uită-le cum mături, că ai lăsat colo un pai. 
Şi dus a fost. 
Peste un sfert de ceas, scărpinându-şi ceafa, oftă : 
- Lasă tu, Kovaci Ludovic, dacă la tine prietenia doar atâta ţine. 
Şi cu paşi apăsaţi porni în spre cancelarie, la Sfat. Acolo, muncă în toi. 

Kovaci Ludovic şi preşedintele, obraz lângă obraz, numărau: câţi au intrat şi cu 
ce pământ. La intrarea lui Martonoş, au ridicat o clipă ochii, abia luându-I în 
seamă. Şi după ce s'au privit lung Iăcându-şi 'cu ochiul, l-au lăsat în seama secre- 
tarului, că ei, pasă-mi-te, aveau treabă. 

- Am venit, spuse Martonoş cu importanţă. 
Kovaci Ludovic se făcu a-l privi întrebător. 
-- Apoi, măi Ludovic, la mine dece n'aţi venit aseară? 
La vorba asta, Kovaci puse creionul jos şi îl puse şi preşedintele. Priveau 

la obrajii aprinşi ai lui Martonaş care tremura nervos, g ândindu-se ce va spune 
acum. 

-. Nu ne-am dus pe la tine - grăi într'un târziu Kovaci Ludovic, cu linişte-- 
pentrucă, frate dragă, tu şi rândul trecut ne-ai refuzat. Degeaba ţi-am tot explicat; 
mi-ai spus-o dela obraz: mai întâi, vrei să vezi. 
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Dar dacă m'am răzgândit de-atunci? ! - bătu cu pumnul In masă Mar- 
tonoş, Şi mă rog, de unde aţi scos-o voi, să nu veniţi pe Ia mine? Pe mine să mă 
lămuriţi, dacă sunt nelămurit ! Ori îs chiabur, de-mi ocoliţi casa? 

- Ce-i drept îi drept - chiabur nu eşti. 
- Şi acum vă spun: m'am răzgândit. Pretmd să mă înscrieţi. Dece să 

rărnân pe dinafară? Să mă mai chinui mai departe cu calul? Nu-s eu prostu'ăla, 
frate dragă, să mă duceţi voi de nas. 

S'a liniştit doar atunci când şi-a văzut numele scris printre celelalte. 
Iar în timp ce ieşea, mai strigă din uşă: 
-- Dimineaţă, să v'aşteptaţi la încă şase gospodari din Uliţa de sus. Asta-i 

angajamentul meu. 
După ce-au rămas numai cei doi, se făcu linişte în cancelarie. Apoi Kovacl 

Ludovic îl îmboldi cu cotul pe preşedinte: 
- Ei! Ia zi, tovarăşe preşedinte, tot îl mai ţii de omul cel mai şiret din sat?! 
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Pe Gheorghiţă îl poţi cunoaşte dintr'o mie de copii de vârsta. lui. După 
umblet, Te uiţi în lungul uliţei şi vezi o rnogâldeaţă venind spre tine. Dacă e 
vară, ca toţi copiii, desculţ, cu pantaloni scurţi, în capul goJ. Iarna: bocanci, 
şubiţă şi o căciulă înaltă şi ascuţită de parcă vrea să străpungă cerul cu ea. 
Calcă rar, apăsat şi ţine mâinile bătrâneşte la spate. Până ce se apropie bine, ai 
putea credecă-i un moşneag pornit ag ale să-şi vadă nepoţii la celălalt capăt 
de sat. 

Mintos copil, dar la vorbă, scump. Câteun vecin poznaş îl opreşte în drum 
şi-l întreabă ca pe oricare: 

- Ce-ţi mai face vaca, Gheorghiţă? 
- Ii la păscut. 
- Dar cum paşte măi, că n'are dinţi? 
Gheorghiţă însă nu se lasă, i-o întoarce scurt, privindu-l încruntat drept 

În albul ochilor: 
- A ta are? l 
Cel cu gluma vede că n'are încotro şi se lasă păgubaş. Şi aşa se întâmplă 

de zece ori pe zi, ba unul, ba altul, îl pişcă cu vorba. Nu s'a întâmplat însă 
niciodată ca Gheorghiţă să fi lăsat măcar una fără răspuns. 

Din asta i s'a tras odată necaz mare lui Gheorghiţă. 
E unul de-i zice Elivei Chiriţă, unul dintre chiabur ii satului, om rău de gură, 

care stă cu vre-o zece case mai la vale, şi care-şi varsă veninul p,e cine apucă. 
Cu Gheorghiţă mai ales, are ce are. Tatăl lui Gheorghiţă e comunist şi deputat 
În Sfatul Popular şi asta-l înţeapă la inimă pe Elivei ca un ghimpe. Stă în faţa 
casei cu mâinile înfipte în şolduri şi când îl vede pe Gheorghiţă ta bără cu vorba 
pe el. 

Intr'o dimineaţă vine Chiriţă cu o vacă ţiriând-o de funie şi dă să intre 
cu ea în ogradă, când îl vede pe Gheorghiţă cu tr ăistuţa pe umăr, trecând spre 
şcoală. Il strigă din urmă, oprit cu vaca în faţa porţii: 

- Ascultă, măi gândac, am auzit că-I dai pe bunicu-tău la şcoală să în- 
veţe carte. 

Bunicul are optzeci de ani şi e niţel zălud, dar Gheorghiţă îl iubeşte mai 
mult decât orice pe lumea asta, pentru pricini pe care numai el le ştie; deaceea 
Înţepătura chiaburu\ui l-a nimerit drept în inimă. Gheorghiţă se opreşte şi se 
întoarce spre el ca un cocoşel gata să sară. Câţiva vecini ieşiţi pe afară se apro- 
pie şi aşteaptă. Cu atât mai mult nu poate pleca fără să se socotească cu el. 
Răspunde: 

- Il dau, şi ce P! 
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- Altă treabă n'ai?! îi întoarce vorba mustăciosul, abia tinându-şi râiSuL 
Lui Gheorghiţă îi alunecă privirile dela am la vită şi se opresc pe caada 

vacii, murdară. Răspunde încă odată, apăsat şi rar: 
- Dar tu altă treabă n'ai?! Ori ţi-e ciudă că învaţă carte? Invaţă dacă 

vrea el, na, chiar dacă-i crăpa de ciudă ... Chiaburule! 

După asta se întoarce şi porneşte mai departe, drept şi seri as, în timp 
ce pe feţele vecinilor care fuseseră martori la harţă răsăreau zâmbete. Numai 
Chiriţă n'a râs, se'nvineţise la faţă de necaz. 

A doua zi, ai casei au băgat de seamă că fugise iedul din agradă. L-au 
găsit mort În dosul grădinii chiaburului, cu spinarea fr ântă de a lovitură dată 
cu sete. In botişorul rânjit de durere îi rămăsese a frunză apucată peste gard din 
vişinul lui Chiriţă. 

Lui Gheorghiţă i se sbăteau ochii în lacrimi, dar, înecat de furie, nu putea 
plânge. Şi nici măcar a vorbă n'a scos. In schimb, socotelile cu chiaburul şi le-a 
încheiat singur. Seara, după ce s'a lăsat întunericul, s'a furişat binişor din casă 
şi i-a bătut chiaburului ferestrele cu pietre de le-a făcut ţăndări. Nimeni n'a 
aflat cine făcuse 'treaba asta, nici chiar tatăl lui Gheorghiţă. 

Când nu e la şcoală sau se satură de joacă cu copiii se'nvârte pe lângă casa bunicului. 

Bunicul stă singur în căsuţa lui de peste râu. Nu vrea să stea la fie-sa 
măritată în altă casă, la uliţa mare. Aci se simte el bine, în cocioaba lui cu 
ogradă sărăcuţă, în care pasc troscotul dai parci ai săi şi mai mult gâştele ve- 
cinilor strecurate prin uluciJ.e căzute ale porţii, 

Grădina însă este un adevărat rai. Aci poamele nu se sf ârşesc cât ţine 
anul. A înghesuit în ea bunicul de taate: smeură şi agrişe, cireşe negre şi albe 
şi luciaase ca sticla, pere văratice şi pergamute de toamnă, mere cu miez răcoros 
şi piersici arornate. Aduce puieţi sălbatici primăvara şi-i altoieşte. Intr'o. zi i-a 
arătat lui Gheorzhiţă un merişor tânăr cu coroana rotată : 

- Pe ăsta l-am sădit în ziua Când te-ai născsut tu. Să creşti ca el ! - şi l-a sărutat pe obraz. 
Aici e împărăţia lui Gheorghiţă : face ce vrea. 

Câte odată bunicul are purtări ciudate. Vecinii, şi chiar ai casei şoptesc 
pe socoteala lui că ar fi dat în mintea copiilor, Gheorghiţă îi ia apărarea; lui i-e 
drag bunicul aşa cum e. 

* 

Să tat fie un an de atunci; în timp ce trecea puntea în dreptul casei bu- 
nicului aude svon adânc de tăIăngi, împletit cu sunete argintii de clopoţei, ve- 
nind de dincolo. de râu. Dar turma de ai nu se vedea nicăieri. 

Cu cât se apropia de cLIsă, muzica tăIăngilar şi c1apaţeilar ce auzea tat 
mai limpede, în liniştea miezului de zi. A pătruns în ogradă. TăIăngile băteau 
lângă el cu sunete diferite, tânguitar şi vesel tatadată. Ce să fie? Ascultă Lltent, 
parcă venea din CLIsă. De jur împrejur, linişte. Scăpă un' strigăt: 

- Tăicuţăăă ! 
Pe sub straşină, din pad, veni răspunsul bunicului: 
- Hăi! 

Dădu buzna în tindă şi văzu acna padului deschisă. Urcă pe Scara :n sus 
şi când i se abişnuiră achii cu întunericul, îl zări pe bătrân îngenunchiat în faţa 
unui Iădai mare de lemn, cu capacul ridicat şi praptit cu un băţ de buza lădaiu- 
lui. Ţinea în mână o vergea de care atârn au tăIăngi şi c1apaţei de taate mă- 
rimile şi de taate farmele. Bunicul îi făcea semn să se aprapie, scuturând vergeaua. 
Când ajunse lângă el, râlSe, arătându-şi gingiile ştirbe, şi-i zise înveselit: 
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- Hai să ne jucăm de-a ciobanii! 
Apoi punând degetul pe rând pe fiecare talangă, o numi cu numele oii 

care, pe semne, o purtase cândva, În anii de ciobănie ai bunicului: 
- Asta-t Şuta, asta-i Laia, Căpriţa, Mioara, -- şi tălăngile căntau, parcă 

ar fi atârnat la gâtuI Şutei, Căpritei, Mioarei... 
In lumina slabă a podului, ochii bunicului sclipeau întineriţi, şi el tot 

parcă era tânăr. Tălăngile gemeau, clopoţeii sunau sglobii, iar bunicul striga 
voiniceşte la turma nevăzută de oi: 

- Brrrr, Bălana !. .. Na, na, na! 
Apoi se'ntorcea spre câini: 
- Roată Tomir, n'o lăsa !. .. 
Şi pocnea sec din degete, închipuind pocnetul tunător al biciului ciobă 

nesc, de lână împletit gros cât mâna şi cu sfârc de fuior... Podul întunecos, cu 
miros stătut de fum şi cu pânze de păianjen peste tot, locul acesta care de obicei 
îI înfricoşa pe Gheorghiţă, era acum o pajişte verde pe care păşteau mioare 
albe şi negre ... 

Dar deodată s'a făcut din nou linişte. Au amuţit tălăngile. Glasul buni- 
cului s'a stins, ca şi ochii. Cu mâini trernur ătoare şi-a aşezat amintirile în lădoi 
şi a lăsat capacul. Ca trezit din vis, Gheorghiţă l-a întrebat: 

- Nu ne mai jucăm, tăicuţă ? 
- Altădată! i-a răspuns bunicul, şi au coborît din pod. Altădată nu s'au 

mai jucat; dar lădoiul mai ascundea ceva, tot atât de minunat, de parcă toată 
tinereţea şi-o ascunsese bunicul în el. 

* 

Odată - tot Ia bunicul se ducea - îl opreşte unul cu vorba: 
Incotro, măi? 

- La tăicuţa. 
- Ce te mai duci, măi, Ia el, că ăla-i branconer l 
Cum nu s'a 'ntâmplat niciodată din partea lui Gheorghiţă, omul a rămas 

fără răspuns. Gonind cu sufletul la gură, s'a oprit în braţele bunicului, l-a îmbră- 
ţişat strâns şi l-a Întrebat cu răsuflarea întretăiată: 

- Tăicufă, ce-i aia, branconer? 
Ochii stinşi ai bunicului s'au aprins din nou, Ş1 111 mărgeluşele nE'gre li- 

cărea o lumină ştrengărească. S'a îndreptat spre scara dela ocna podului şi în- 
torcându-se, i-a făcut, misterios, semn cu mâna să se apropie. A pornit încetişor pe 
scară în sus şi Gheorghiţă după el. Printre şindrile pătrundeau raze oblice de 
lumină şi în liniştea deplină a podului nu se auzea decât hârşâitul opincilor bu- 
nicului. S'a apropiat de lădoi şi i-a ridicat capacul. Gheorghiţă îl privea tulburat, 
uitase ce l-a întrebat adineaori pe bunic. Acesta a început să scoată tăIăngile şi 
tot felul de ferotini pe care le punea alături, lângă lădoi. Apoi a dat la o parte 
nişte boarfe, opintindu-se să scoată ceva de sub ele. Când s'a ridicat ţinea în 
mână ceva lung, Învelit în cârpe, lătăreţ la un capăt şi mai subţire la altul. Cu 
mâini trernurânde, bunicul deslega sforile şi desfăcea cârpele, Inainte de a 
termina chiar, Gheorghiţă s'a dumirit despre ce este vorba; bunicul ţinea În 
mână o puşcă, o puşcă adevărată de vânătoare. O puşcă străveche, cu cremene 
şi cu ţeava atât de largă Încât puteai băga pumnul pe ea, dar totuşi o puşcă. 
Lui Gheorghiţă îi bătea inima, gata gata să-i spargă coşul pieptului. Bunicul 
s'a aşezat pe grinda podului şi Gheorghiţă turceste în faţa lui. Bătrânul ţinea 
cogeamite puşcă culcată pe genunchi şi vorbea şoptit, plecat spre copil, parcă 
i-ar fi fost teamă să nu-l audă cineva: 

- Aşteptam mistreţul să vină la păpuşoi. Când scotea capul din pădure, 
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se oprea să adulmece. Nu i se vedeau decât ochii lucind verde ca putregaiul în 
întuneric. Ochiam între cele două luminiţe verzi. Bum! şi cădea mistreţul. Dimi- 
neaţa îl spintecam cu cuţitul şi luam ce-i bun. Ce rărnânea rnăncau jivinele ... 

Gheorghiţă sorbea vorbele ce ieşeau hârâite şi stâlcite din gura ştirbă a 
bunicului. Vedea tot: bunicul culcat În păpuşoi, lurniniţele verzi la marginea 
pădurii, - i se părea că aude şi detunătura ... 

- Am puşcat şi cerbi şi lupi, şi un urs am puşcat., 
Pe dinaintea ochilor lui Gheorghiţă trecură cerbul, lupul, ursul, aşa cum îi 

ştia de pe planşele ce atârnau pe pereţii clasei -la şcoală. Când ajunse la urs, 
simţi un fior şerpuindu-i prin spate. 

- Pune mâna ici şi te uită, - zise bunicul, aducând în bătaia unei raze 
de lumină ţeava puştii. 

Gura ţevii era puţin îndoită înăuntru, de parcă ar fi strâns-o cineva în 
menghine. Bunicul puse degetul pe vătămătura pustii şi zise: 

- Aici a muşcat ursul când am tras ... L-am lăsat să se apropie. Venea 
leap, leap, cu gura r ânjită de i se vedeau măselele. Dacă nu-l culc dintr'o puşcă tură 
mă mănâncă, aşa mă gândeam. Intâi a mirosit ţeava, apoi a dat să muşte. 
Atunci am tras. I-a făcut căpăţăna ca bostanul când dai cu el de pământ, prrr L. 

Bunicul a chicotit, înveselit, de parcă nici nu era vorba de o căpăţână 
de urs, ci chiar de un bostan. Gheorghiţă a râs şi el, bucuros că a scăpat bunicul. 

- ... dar şi puşca abia i-am scos-o dintre măsele. A strâns-o binişor, - şi 
i-a mai arătat odată lui Gheorghită urmele colţilor ursului pe buza tevii. 
Gheorghiţă s'a întristat deodată. 

-- Şi acum nu mai puşcă? - a'ntrebat. 
- Ar puşca ea, dar nu mai are cine apăsa aici, şi i-a mângâiat trăga- 

ciul. Apoi, pr ivindu-I trist pe Gheorghită : 
- Şi zici că spune lumea că aş fi branconer? 
- Aşa spune ... 
- Am fost, nu mai sunt. 
- Dar ce-i aia? 
- Când puşti noaptea pe furiş, ai a-i !. .. 
- De cine ţi-era frică? 
- De pădur arl. 
- Da, ce, era pădurea lor ? 
- A boierilor ... Câte-un sărac, - ca bunăoară, eu, - îndrăgea puşca şi 

când i se acrea de mămăligă cu ceapă, se furişa la pădure. Dacă-i ieşea mistreţul 
În cale, îşi îndulcea casa pentru o vreme. E bună pulpa de mistreţ! -- cu ea 
alunecă mai bine mămăliga. Dar şi când te prindea ! ... 

. - Ce-ţi făcea? 
- De nu te lăsai prins, te'rnpuşca. Odată m'au luat ca din oală. Aţipisem 

la pândă. Erau doi; mă [inteau din coaste cu puştile spre mine. M'au legat de un 
copac şi m'au lăsat acolo ca să mă mănânce jivinile. Am stat aşa legat o zi 
şi o noapte. Mi se uscase limba de sete, ca hârtia. Dimineaţa s'a'ntârnplat să 
treacă pe-acolo nişte rurnâni şi m'au deslegat... 

Gheorghiţă simţi o undă rece şerpu indu-i pe spinare. Greu de spus ia 
ce se gândea. Şedea ţeapăn şi Încruntat, căutând să înţeleagă. 

- Chir iţă e boier, tăicuţă? 
- E de-ai lor: găzdoi. 
-,. El ne-a omorît iedul. .. 
- Aşa-s ăştia ... 
Bunicul a rămas o clipă pe gânduri, şi cum ţinea puşca în braţe ca pe-un 

copil, lumina tinerească din "ehi slăbea încet, încet, până ce s'a stins de tot, ca 
şi atunci demult când se jucaseră de-a ciobanii. Cu mişcări obosite, a înfăşat 

,1 , 
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puşca din nou şi a aşezat-o cu grijă pe fundul Iădoiului, la locul ei. Apoi au co- 
borît tăcuţi din pod. Bunicul şi Gheorghiţă după el. 

* 

Asta s'a Întâmplat vara. La începutul toamnei, Gheorghlţă şi-a atârnat din 
nou tr ăistuţa la gât şi acum e din nou şcolar. Din nou calcă apăsat, bătr âneşte, 
dă cuviincios binete şi răspunde sfătos celor care-l opresc ca să-i ispitească în- 
ţelepciunea. Intr'un cuvânt Gheorghiţă, pe care-I ştiu toţi. 

Dar Într'o zi... Ei, ziua aceea a fost grozavă pentru Gheorghiţă. Di- 
mineaţă, învăţătoarea a intrat în clasă cu un sul mare de hârtii sub braţ. A spus 
"bună dimineaţa" ca de obicei, a z âmbit copiilor cu z âmbetul ei bun, dar în în- 
făţişarea ei era totuşi ceva deosebit. Poate că tristeţea pe care nu şi-o putea 
ascunde îi dădea această înfăţişare. O linişte grea s'a aşternut asupra clasei. Nici o 
şoaptă, nici un scârţâit de bancă nu se auzea, ceeace nu se prea întâmpla. Invă- 
ţătoarea a urcat pe catedră şi a desfăcut gr ăbită sulul de hârtii zugrăvite, apoi 
una câte una le-a prins cu pioneze pe pereţi, de jur împrejur. Copiii o urmăreau, 
răsucindu-se în bănci miraţi; nu prea înţelegeau. Când a terminat s'a oprit În 
faţa şirurilor de bănci şi a început să le povestească .... 

.. ' - Intr'o ţară îndepărtată, ce se cheamă Coreea, imperialiştii americani 
seamănă moartea ... 

Copiii se uită cu feţele împietrite la copilul, - copil ca ei - cu trupul 
sfârtecat (le schije, ţinut În braţe de o mamă cu ochii înebuniţi de durere. Mai 
încolo un alt copil Îşi caută mama În mormanul de cadavre. 

Dincolo, sate şi oraşe prefăcute în scrum. Pe zece cărămizi stăteau înşirate 
capete de oameni nevinovaţi, străjuite de călăi : soldaţii irnper ialiştilor ... 

Lui Gheorghiţă i s'au încreţit buzele de groază amestecată cu furie. 
Cu obrajii îmbujoraţi, învăţătoarea îşi alunecă încet privirile pe fetele 

încruntate ale copiilor. Au înţeles; e sigură că au înţeles. 
- Dragii mei tovarăşi, - le spune, numindu-i cum îi numeşte numai 

rareori, la prilejuri deosebite, - trebuie să ajutărn acest popor viteaz să scape 
de asupritori. .. 

După aceea organizează colecta printre elevii clasei a doua. Să aducă fie- 
care ce poate ... Lui Gheorghiţă încă nu i s'au descreţit buzele. Ce-i clocoteşte 
căpşorul. numai el ştie. 

De obicei Gheorghiţă nu-şi spurcă gura cu înjurături, dar de astă dată n'a 
mai putut: 

- ... mormântul lor de "empirialişti", a zis el tare. 
Toate capetele s'au întors spre el, dar nimănui nu s'a părut nelalocul ei, 

' \ grozăvia rostită de Gheorghiţă. 
* 

1 

f 

1 
\ 

A doua zi, dimineaţa, clasa avea un aer sărbătoresc. De cu seară, învăţă- 
toarea a înfăţat catedra cu pânză roşie şi a pus pe ea flori. Pentru daruri a adus 
un coş de nuiele şi l-a aşezat lângă catedră. Când a intrat, după ce a sunat clo- 
poţelul, copiii au întâmpinat-o cu ochii limpezi şi cu feţe sur âzătoare. Acum se va 
vedea dacă au înţeles. Ii bătea inima. 

- Am adus pentru Coreea, - a spus o fetiţă cu glas sfios, şi s'a pitit după 
ceilalţi. 

Invăţătoarea a zâmbit : 
- Vă chem pe rând după catalog. Albu Dionisie! 
Albu Dionisie ţinea în mână o căciulă rniţoasă, roasă pe margini. Nu ştia 

ce să facă cu ea. 
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- Pune-o aici, l-a îndemnat blând, profesoara. 
Şi i-a arătat coşul. Pe urmă l-a însemnat pe tabel. După căciulă a venit Un 

.cojocel peticit, pe urmă o pereche de ciorapi lungi, de lână, o năfrarnă şi iarăşi o 
căciulă. 

Ioniţă Dârlea s'a oprit în faţa catedrei, cu ochii plecaţi. Ţinea în fiecare 
mănuţă câte un ou. Le-a întins fără să se uite şi a zis: 

- Mama n'a avut altceva să-mi dea. 
Invăţătoarea l-a privit înduioşată. Cum era să-i spună că darul lui nu va 

putea să ajungă în Coreea! A zis deci: 
- Bine Ioniţă, copiii coreeni îţi vor mulţumi pentru darul tău! 
- Gheorghiţă Saridu ! 
Gheorghiţă s'a ridicat şi a stat o clipă aşa, parcă la îndoială. Apoi a ieşit 

din bancă şi s'a îndreptat spre uşă. Invăţătoarea l-a urmărit nedumerită cu privi- 
rile. Când a ajuns În pragul uşii, Gheorghiţă a zis din mers: 

- Aduc şi eu ceva, - şi a ieşit pe uşă afară. 
Câteva minute de aşteptare, apoi uşa s'a deschis şi a apărut Gheorghiţă cu 

un pachet de cârpe În braţe. Il adusese În zori pe furiş şi-I ascunsese În grămada de 
lemne. In clasă, tăcere înmărrnur ită : nimeni nu ştia ce se ascunde În pachetul de 
cârpe. Gheorghiţă l-a rezemat de catedră şi a Început să-I deslege. Copiii Iierbeau 
în bănci. Chicoteau Înfundat şi-şi dădeau coate. Când a fost gata, Gheorghiţă a 
ridicat puşcoiul bunicului În sus, l-a Întins peste catedră şi a zis cu glas aspru, 
ciudos : 

- ... Na ! Să-i puşte pe "empirialişti" J 

J I 
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DREGELY FERENe 

IN PRAGUL BUCURIEI 

Eva dorea din toată fiinţa să mai poată rămâne în pat măcar cinci minute. 
Se, înfurie pe deşteptătorul de pe dulap, care-i currnase nemilos cel mai dulce somn. 
Ceasul tremura încă, atât de nerăbdător pe cele trei picioare scurte, încât mişca 
până şi vaza de porţelan de lângă el. 

In vis, Eva se văzuse într'o livadă cu rneri încărcaţi de fructe arornate, ze- 
moase. CIl iar şi în iarba îrnbrobonată de rouă zărea ici-colo câte un măr rumen, 
căzut din pom. Iar ea alerga prin iarbă după un ornuleţ mititel cu cărnăşuţă înflo- 
rată, cu picioruşe şi rnânuţe durdulii 

In ultima vreme, avea deseori astfel de visuri şi nu numai în somn ci chiar 
cu ochii deschişi. Ar fi vrut să se întoarcă spre Mihai, să-i povestească visul cu 
deamănuntul, dar se temea că el va râde de ea. Doar erau căsătoriţi de mult: luna 
viitoare se împlinea anul. Şi pe urmă, Mihai nu părea să se gândească la asemenea 
lucruri. I 

"DIH dacă nu se gârideşte, îşi spunea Eva, cum se face că oricât ne-am 
grăbi, Mihai nu poate trece pe stradă fără să se oprească măcar o clipă lângă 
vre-un cărucior de copil şi să privească înăuntru, plin de încântare, ca la o nouă 
minune a lumii? Săptămâna trecută dăduse peste Mihai tocmai când acesta cio- 
plea din lemn un fel de jucărie. El mărturisise stingherit că o Iace pentru Fănel, 
copilul vecinilor. Eva nu-i răspunsese nimic, deşi ştia bine că Fănel e cogearnitea 
flăcău de opt ani, pe când ceeace meşterea Mihai era o jucărie pentru sugaci. 

Ei! Deci e vremea să sară din pat, să aprindă lampa şi să pregătească 
micul dejun. Ce bine că încă de-aseară, deşi era tare obosită după plimbarea neo- 
bişnuit de lungă -' bucuria lor de duminică - şi-a aşezat toate la îndemână; 
acum, dintr'o singură mişcare, cafeaua e gata. Asta a învăţat-o dela Mihai, care-şi 
pregăteşte toate din vreme, chiar înaintea a două zile de sărbătoare : iar în c\imi- 
neţile de după durninici cine are chef să pregătească micul dejun? Da, da, E Luni 
şi munca începe din nou. 

- Hai, că nu te mai primim în brigadă! o necăji Mihai. 
Stătea în uşa bucătăriei, gata de plecare. Pe chipu-i strălucitor de voie bună, 

privirile îndeosebi îi erau nespus de vioaie. Clipea dintr'un ochi, pe jumătate în 
glumă pe jumătate serios, în timp ce nevastă-sa se întorcea zorită din drum pentru 
a treia oară: 

- Ce-i? Ţi-ai uitat cocul? Lasă-l mai bine acasă! 
Eva îşi tăiase părul cu patru ani în urmă, când venise la oraş. Vorbele lui 

Mihai n'o sup ărară. Dar nu era să lase acasă, pentru atâta lucru, bucata ce-i mai 
rămăsese din cozonacul copt ieri! Ce mult îi plăcuse lui Mihai cozonacul! A fost 
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în stare să rnănânce dintrodată aproape jumătate! Să-i fie de bine. Are o poftă de 
mâncare grozavă şi nici în toiul muncii n'ar renunţa la gustarea dela ora zece. 

Ajunseseră aproape de poarta dinspre stradă şi Eva tot mai potrivea În 
sacoşă cozonacul proaspăt, Învelit într'un servet. 

.. Numai asta mi-ar mai lipsi! se gândi Eva în timp ce-şi aşeza o buclă 
blondă, rebelă, ce-i ieşise de sub basmaua legată în pripă. Să rămân acasă tocmai 
astăzi, când suntem hotărîţi să ţntrecem brigada lui Novac cel puţin cu câteva 
minute, să scurtăm neapărat durata de până acum a şarjei." 

- "Timpul ăsta a îmbătrânit I decretase Mihai în şedinţa grupei sindicale 
unde se discutase această problemă. ar, noi suntem tineri. Cum să nu-I învingem? 
Nu mai vrem să rărnânern în urmă! Nu ! ... " 

Eva se străduia să facă paşi repezi. Când mergeau la lucru, era nevoită să-şi 
potrivească urnbletul după paşii lungi ai lui Mihai, căci el pentru nimeni şi nimic 
în lume nu s'ar fi întors din drum. In schimb când se duceau la plimbare, Îşi po- 
trivea el urnbletul după al nevesti-si. 

Sosiră cu un sfert de oră înainte de începerea lucrului __ o aşa cum hotărîse 
întreaga brigadă Încă de Sâmbătă. Nu era rău să se mai sfătuiască În preajma 
bătăliei, deşi fiecare ştia ce are de făcut. Cei mai mulţi dintre brigadieri aşteptau 
în curte, lângă fatada de cărămizi aparente a oţelărlei. Razele aurii ale soarelui 
abia răsărit îi învăluiau, lungind umbre dincolo de ei. O clipă Evei i se păru că 
toţi stau pe picioare subţiri, ca de barză. Cât ce sosi Mihai, toţi se adunară împre- 
jurul lui. Oţel arul avea câte un cuvânt pentru fiecare . 

.. Cum îl iubesc oamenii pe Mihai al meu ! ... " Eva simţi o undă de căldură 
împrăştiindu-i-se în toată fiinţa. Işi opri privirea plină de dragoste asupra bărba- 
tului acesta bine legat, nu prea înalt, dar nici scund, în care se vedea ceva din 
puterea şi din neclintirea unui bloc de oţel proaspăt călit. 

Chiar şi pe Balint, macaragiul dela încărcarea cuptoarelor, cu toată firea 
lui posomorîtă şi greu de înflăcărat, îl fermecată încrederea şi siguranţa ce se 
desprindeau din vorbele lui Mihai. Chipul neras, mohorît, al lui Balint se însufleţi 
o clipă atunci când îl bătu pe Mihai pe umăr: 

- Nu-i puţin ce ne ceri tu! Dar dac'o fi nevoie, sunt gata să ard eu însumi 
în cuptor! 

Da, Mihai era un om puternic. Cu toată împotrivirea unor tehnicieni, reuşise 
să obţină din partea conducerii fabricii aprobarea de a-şi alimenta cuptorul cu 
combustibil lichid. Plecase cu încă doi oameni din brigada lui, să studieze problema 
într'o fabrică dintr'un oraş vecin. După câte povesteau ceilalţi, nici acolo nu se 
prea deschiseră uşile dinainte-i. Dar nu degeaba îi fuseseră şi tatăl şi bunicul 
cţelari, iar el umblase cu roaba prin fabrică încă de copil. 

Privise bine jur împrejur. Nu întrebase prea multe şi nici nu prea vorbise. 
Ba, nici măcar insemnări nu-şi făcuse. Dar peste o lună, când veniseră piesele 
aparatului pe care-I comandase, Mihai reuşise să le monteze fără planuri. Cu toate 
astea, aparatul funcţiona de minune chiar dela început. 

Un bătr ânel cu o şapcă de piele pe care o purta deopotrivă şi iarna şi vara, 
prim-topitorul Novac, se îndrepta spre brigadă împreună cu Tudor Bunea din co- 
misia de întreceri. In timp ce străbătea curtea mergând grăbit, se vedea că Bunea 
lâra puţin un picior. "Amintire din închisoare", răspunsese odată cu neplăcere la 
întrebarea cuiva: nu prea vorbea bucuros de vremurile acelea. 

Vă doresc mult noroc, tovarăşi, în numele comisiei de întreceri, spuse el, 
încheind. Ne-am bucura să deveniţi brigadă fruntaşă. V'am sărbători cum se 
cuvine ... 

Ei, d'apoi dac'o să reuşiţi, măi vitejilor, - se amestecă în discuţie NO\'3c, 
cu un zâmbet pe buze, -- deşi tocmai pe noi vreţi să ne daţi gata, să ştiţi că tot 
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o să mă bucur! Abia dacă se află printre voi unul care să nu fi crescut om din 
mâinile mele. Numai o vorbă vă spun: legaţi-vă bine brăcinarii! 

Privirea lui îi îmbrăţişă pe toţi cei din brigadă. Evei i se păru că se oprise 
îndeosebi asupra ei. Incurcată, îşi potrivi sub bărbie nodul basmalei şi roşi. Avu 
simţământul că ochii celor cinci bărbaţi din brigadă se atintesc întrebător! asupra 
ei, cea nouă. Adevărat, Eva era pentru prima oară în această brigadă, însă se îm- 
plinea jumătate de an decând lucra pe macara! Işi vârî mâna în buzunarul salo- 
petei. Respiră uşurată, abia când Ionel, băiatul dela vagoneţi al cărui loc de 
muncă era alături de macaraua ei; o salută ştreng ăreşte cu degetele la sapca fără 
cozoroc. 

Se îrnprăştiară. Eva 'plecă spre macara. Băiatul alerga în faţa ei. Ţopăia 
înainte şi înapoi ca un mânz neastâmpărat, turuind din gură fără încetare. Cu ochi 
strălucitori, Ionel îi povesti despre marea victorie de ieri a echipei lui favorite de 
fotba 1. Când îşi dădu însă seama că preocupările lui n'o prea interesează pe Eva, 
se întristă. In curând însă Eva reuşi să-I împace. Ionel tocmai scosese din buzunar 
o carte cu copertă colorată. "Departe de Moscova" descifră Eva din mers. Nu citise 
romanu I acesta cunoscut; dar deunăzi când văzuseră filmul, hotărîse împreună cu 
lvl.ihai că vor cumpăra cartea. Astfel îi putu făgădui din toată inima lui Ionel c'o 
va citi şi ea. 

Ajunseră la macara anevoie. Peste noapte sosiseră multe materii prime. 
Străbătură cu chiu CLI vai drumul până la oţelărie, trecând peste grămezi de fier 
vechi. Se înţelege 'Că aceste greutăţi îi făcură lui Ionel o plăcere deosebită. 

 Tovarăşa Tatiana Petrovna? întrebă Ionel pe neaşteptate, irnitâridu-l pe 
Ghenca din "Departe de Moscova". Işi frecă mâinile parcă i-ar fi îngheţat de ger, 
apoi trase din fundul şepcii sale două apărătoare de urechi care prinseră să fluture 
în bătaia vântului: - Sunt comsomolistul Ghenca Vasov, raportă el. Văntul a 
smuls sârmele de pe stâlpi, dar eu am să le dreg!. .. 

Băiatul culese de undeva o sârmă ruginită şi, cu ea în mână, luă cu asalt 
cea mai înaltă movilă de fier vechi. Se înfipse în vârful movilei ca un steag. 

Eva izbucni în râs. Ii venea să-I îmbrăţişeze pe băiatul acesta roşcovan, dar 
el era acum departe, alerga peste dealuri şi peste văi de fiare vechi. Ionel nu se 
opri decât odată ajuns lângă vagonetul său. Işi înlocui schimbul, salutându-l ostă- 
şeşte. Imediat ce acesta plecă, Ionel făcu vânt cutiei pe roate. Vagonetul porni pe 
şine, zuruirid, 

Unele schimburi de noapte lucrau încă. In timp ce Eva se căţăra pe scăriţa 
de fier, macaraua dela margine tocmai îşi golea încărcătura de fier vechi într'una 
din covatele aşezate dealungul laturei deschise a halei. 

Nu-i mai rărnânea multă vreme: jos, rnacaraua dinlăuntrul halei lăsase în- 
cărcătura şi acum ridica braţul. "Se întoarce, e rândul meu 1" Eva porni maşina. 
Grămezi le de fier spre care o îndreptă, erau rămăşiţele unui pod aruncat în aer. 
Coborî deasupra grămezii de fier electromagnetul atârnat de lanţ, apoi dădu drumul 

. curentului. Electromagnetul mare cât o piatră de moară, atrase grămada de fier şi 
o ridică până la înălţimea covatelor. Eva întrerupse curentul; bucăţile de fier 
căzură în covată, zăngănind. 

Pe neaşteptate, Evei i se făcu cald. Işi descheie salopeta la piept. După tura 
a treia îşi scoase şi basmaua. Părul slobod îi mângâia plăcut gâtuI. "Abia şase şi 
jumătate, şi-i atât de cald!" se miră ea. 

Partea aceasta a uzineior de oţel era în umbră; dar razele soarelui de vară 
târzie care ţâşniră deodată de după zidul fabricii vecine str ălucir ă atât de puternic, 
încât Eva fu nevoită să-şi închidă ochii pentru o clipă. Ii deschise abia când îl auzi 
pe Ionel strigând. Băiatul arăta spre cealaltă parte a turnătoriei. Locomotiva uzinei, 
mică, neagră, înainta spre ei, trăgând mai multe vagoane pline de fier vechi. Pri- 
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vită din faţă, cu coşul ei din care se înălţa fumul, Evei se păru că seamănă cu o 
căpăţână de ceapă. 

-- Tovarăşe comandant! Iată, soseşte din taigă tovarăşul Smortskov, 
Aduce material nou! 

Eva făcu un semn cu capul spre micul comsomolist de ocazie. Insă acesta 
dispăru pentru câteva clipe sub nourii de fum ieşiţi din coşul locomotivei, care 
Înconjuraseră cabina macaralei. Eva puse iar motorul în funcţiune; când rnaca- 
raua ajunse în dreptul vagoanelor, coborî lanţul. Intoarse imediat, du când În- 
cărcătura. 

"Sosirea ajutorului din taigă m'a costat cinci minute!" îşi spuse ea În 
glumă, dar Îi dădu zor ca să poată recupera întârzierea. 

Mai târziu îl zări pe Mihai care-i explica ceva lui Balint. "Oare o să se uite 
la mine?" _Mihai privi o clipă în sus. Dar parcă În acelaş timp privea şi cerul. 
A bia acum băgă de seamă Eva că nu-i mai era atât de cald ca înainte. In timp ce 
macaraua se întorcea goală, avu timp destul să privească şi ea spre cer. Nori grei, 
cenuşii, acoperiseră soarele. "Ei, nu-l nimic de văzut!" Puse iar electromagnetul 
În funcţiune. 

Peste puţin timp, auzi de jos sgomot de lovituri. Un fior de bucurie o stră- 
bătu toată. "Abia de-o oră au început, iar Mihai şi scoate proba! Altădată trec 
două ore ... " Nu număr ase, Însă i se părea că macar aua de jos Îşi făcuse drumul 
de cel puţin douăzeci de ori. .Dacă-i aşa, peste câteva clipe dau oţel. Ba nu! Uite 
că Ba iint mai are de făcut un drum. Duce încă o covată. A cuplat chiar acum şi 
porneşte. Clopotul macaralei lui sună." 

Mai adineaori îi era cald. Acum îi e frig. Ciudat, şi ieri după masă, pe când 
treceau pe lângă izvor spre pădure, a trecut-o un fior. Mihai vorbea tocmai despre 
şarjele de astăzi, despre planul cel nou. Era atât de plăcut să-i asculţi glasul tine- 
resc, Încrezător, era atât de bine să te ghemueşti alături de el! Când Mihai ob- 
servase că ea tremură, îşi scosese ha ina şi i-o pusese cu grije pe umeri. In tram- 
vai, În drum spre casă, Eva se înviorase. O apucase dorinţa să vorbească mult, 
despre câte toate şi mai ales despre noua lor locuinţă. Mai aveau Încă atâtea de 
Iăcut până s'o vadă gata. Doar abia i se dăduse lui Mihai, ca muncitor fruntaş, 
locuinţa aceasta. Dar, pe neaşteptate, Mihai întâlnise În vagonul luminat pe un 
necunoscut, un tovarăş care-i şi petrecuse până acasă. Intre timp Evei îi trecuse 
cheful de vorbă. 

Din "colţul rece", de unde iarna bate nestăvilit viscolul, ajungând uneori 
până aici, la macara, izbucni acum un vânt şuer ător. Eva îşi Încheie salopeta în 
grabă şi, tinând roata de alamă cu o singură mână, îşi potrivi basmaua pe cap. 
O înodă bine, de două ori; totuşi capetele de pânză -flutur au sub bărbie ca două 
steguleţe. Vântul se pornise de-abinelea. Printr'unul din geamurile sparte ale ca- 
binei, pătrunse un curent rece ca ghiaţa. Eva se cutremură din nou. 

Ce i s'o fi întâmplat de a devenit dintr'odată atât de sensibilă? Iarna trecută, 
pe când lucra în secţia de, şarnotă, era singura care se putea mândri că n'o biruise 
frigul. In timp ce ea' se simţea foarte bine, îmbujorându-se numai ceva mai tare 
în obraji, cei mai mulţi clănţăneau din dinţi, cu buzele vinete. 

- Vine o furtună ele zăpadă ... Uite cum coboară norii pe fluviul Adun! 
strigă Ionel cu glas ascuţit şi arătă în sus spre cerul încărcat de nori. 

Eva desfăcu sacosa pe care o adusese de-acasă. Frânse În jumătate cozo- 
nacul pregătit pentru Mihai, şi-i aruncă băiatului una din bucăţi. Ionel prinse cu 
dibăcie darul neaşteptat. Invârti o vreme cozonacul în mână, rnirosindu-l din când 
în când cu plăcere. Apoi, fără să se mai codească, îl Înghiţi din câteva îmbucături. 
Peste câteva clipe stătea iar la marginea halei, scrutârid zarea cu mâinile făcute 
binoclu. 
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"Interesant, se miră Eva. Altădată am o poftă de lup, iar acum ... Naiba 
ştie ... " 

Şi atunci... Veni atât de neaşteptat, încât copleşită, i se tăie răsuflarea. Era 
prea mult dintr'odată : şi furtuna, şi... 

Vântul scutura cabina macaralei din toate încheieturile. Răstimp de câteva 
minute, Evei i se păru că una din paiele mai puternice o s'o ridice ca pe-o jucărie 
şi o s'o arunce pe acoperişul Uzinelor. Acum, macaraua se supunea mâinilor ei 
numai cu greu, gemând şi scârţâind, Furtuna clătina până şi trupul masiv de oţel 
al electromagnetului. Cu o mână pe mâner şi cu cealaltă pe roată, Eva trebuise 
să-şi pună în joc toată isteţimea. Indoindu-se de mijloc, privise în JOs atentă. 

Şi atunci se petrecu lucrul acela, veni clipa pe care o aşteptase şi o dorise 
atât de mult. Gândise întotdeauna că lucrul acela se va întâmpla acasă, în bucă- 
tărie, sau noaptea, între două frânturi de vise. Şi-I închipuise aidoma cu glasul 
clopoţelului de aur despre care-i vorbea bunicuţa, stând pe o laviţă lângă cuptor 
şi zugrăvind în poveste primul semn al unei vieţi noi, prima mişcare. 

Nu simţi decât o tresărire. Parcă din mânerul ce-I ţinea În palmă i s'ar fi 
scurs în trup o scânteie. A rnişcat l. .. Copilul ei, copilul lor ... Fulger fără glas, 
aidoma licăririi aceleia de acolo, din marginea zării. Eva privea spre depărtări şi 
i se părea că pâlpâirea de o clipă, flăcăruia de viaţă, revărsase în ea o căldură 
care creştea mereu. "A mişcat. A mişcat!" 

Deşi vântul care pătrundea prin geamul spart aducea picuri reci de ploaie, 
nu-i mai era frig. Tunetele şi fulgerele se ţineau lanţ, uneori răbufnind dintr'odată. 
Erau atât de apropiate, încât Eva gândi că ar putea să le apuce cu mâna, şi atât 
de puternice încât i se păru că scutură lumea din temelii. 

Cât vedea cu ochii, cerul se întunecase. Norii coborîseră deasupra acoperi- 
şurilor. Cele trei coşuri ale Uzinelor de Oţel, cufundate în pâcla vânătă, nu se mai 
vedeau decât pe jumătate. Totul se încenuşase, se mohorîse, ca în drepa arniezile 
târzii de toamnă. Ploua. Tot mai rece, mai des, mai şfichiuitor. 

De undeva se auzi un strigăt. Eva se uită în jos şi-l zări pe Ionel. Acum nu 
mai glumea, nu se mai juca; fugea pe sub acoperiş, dela o coloană de susţinere 
la alta. Arătă spre cer, apoi spre macaraua care se retrăsese lângă generatorul 
uriaş şi stătea acolo nernişcată, fără încărcătură, cu cabina goală. Apoi Eva îl văzu 
pe Balint chiar în faţa ei. Acesta îşi cârrnuia rnacaraua, gesticulând. "Se vede că 
toţi vor să înceteze munca, îşi spuse ea. Dar ce se întâmplă dacă furtuna ţine o 
oră, sau poate chiar mai mult? o străfulgeră un gând. Ce se întâmplă dacă cup- 
torul face urs până atunci? Ce-o să se aleagă de sărbătoarea brigăzii ? .. " . 

Eva simţi din nou mişcarea, svâcnetul acela de viaţă. Sângele îl purtă până 
în vârful degetelor ei ; o rnânuţă catifelată, nesigură îi mângâie parcă inima. "Sun- 
tem doi! cântă în ea un glas. Doi... doi ... " 

Printre şiroaiele ploii începu să cadă grindină. Răpăia înspăimântător pe 
acoperiş, o izbea pe Eva prin spărtura geamului, îi biciuia faţa. Dar Eva nu lua 
în seamă, frigul n'o mai încremenea, nici n'o înfiora, părea că-I doreşte ca pe o 
baie plăcută. O bucată de ghiaţă mai ascuţită îi sgârie mâna. Picurii de ploaie 
şterseră boaba rubinie de pe rană. Evei nu-i păsa de sgârietură, lucra mai departe, 
fără oprire. 

"Nu-i nimic ... Mai lipsesc numai patru covate... Trei. .. " De pe acoperiş, 
ploaia se revărsa în şuvoaie. Părea că vrea să înghită depozitul în potopul ei, să-I 
măture. "Ind două, numai două l" Dar degeaba cerceta zarea prin geamul cenuşiu, 
pândind un petec de cer senin; ploaia învăluia totul. Coborî Ia întâmplare lanţul 
deasupra grămezii de fier vechi a cărui culoare plăcută, roşcată, devenise acum 
neagră, mohorîtă. Auzi odată bubuitul cerului şi sunetul surd al Iierului care zăn- 
gănea. Basmaua udă i se lipise de frunte, ele faţă. Ei şi? Motorul gemea, scutu- 

18 o-o Vda ta llomâneascit ..... - c. 3891 
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rându-se din toate încheeturile. Macaraua trebuia totuşi să j se supună . 
... Şi Eva izbândi ! Transportă şi ultima covată. 
"Dar atunci. .. atunci şarja lui Mihai e gata!" Hainele de pe ea începuseră 

sa scoata aburi. Ii era cald. Se Întinse veselă, dâridu-şi braţele înlături. ll/Uhai, 
Mihai al ei lucrează acum pentru trei. Trei ? .. Desigur! Şi, pentru cel care vine! 

Furtuna se domolea. Cât o fi ţinut, un sfert de oră, mai mult? Pe Eva n'o in- 
teresa asta, ea una ştia: fusese terminată încărcarea celui de al doilea cuptor. 
Ascultă fericită clopotul macaralei celei mari. 

Trecuseră exact trei ore şi cincizeci de minute dela începerea lucrului când 
auzi glasul adânc al clopotului dela otelărie. Mihai, oţelarul Mihai Barna, conducă- 
torul brigăzii, tăie dopul dela deschizătura cuptorului. Era de faţă şi Tudor Bunea. 
Oţelul celei mai scurte şarje rapide a cuptorului nr. 2 izbucni, alb de încins ce era, 
repezindu-se În căldarea uriaşă şi svârlind în jur milioane de scântei, 

Eva auzi strigătele de bucurie ale brigadierilor. II urmărea din priviri pe 
Mihai. Pe buzele ei clipi un zâmbet palid. Un zâmbet de mândrie şi dragoste. 

Mai era destulă vreme până la terminarea turei lor, dar Eva nu mai avea 
răbdare. Cu bucata de cozonac în mână, coborî în goană scara. Intr'o clipă ajunse 
jos. Se strecură printre muncitorii care-i stăteau în drum. Ajunse lângă Mihai, 
care, sprijinit de o bară lungă de fier, urmărea încordat drumul pârâu lui clocotitor 
de lavă. Era o căldura pârjolitoare, lumina albii intensă, orbea, dar Eva parcă nu 
simţea asta.' Puse mâna pe braţul bărbatului ei. Mihai îşi coborî privirea spre ea, 
şi dintr'o pornire neaşteptată o îmbrăţişă. 

- Mihai, şopti mustrător Eva, căutând să se desfacă din strânsoarea pu- 
ternică a braţelor dragi. Ne vede atâta lume ... Şi apoi. .. apoi. .. îl striveşti! 

- II strivesc! râse Mihai. Acum îţi mai arde de cozonac?! 
- Da' de unde 1 se ruşină Eva şi adăugă tainic: - Nu pentru cozonac mă 

tem, şi nici pentru mine, dar. .. dar ... ştii ... el.... El a început să mişte! 
Mihai era năuc de bucurie. Făcu o mişcare ca şi când ar fi vrut s'o îmbră- 

ţtşeze din nou pe Eva. Apoi arnintindu-şi de ceva, se răsgândi şi îi cuprinse doar 
umerii. Incetişor, potrlvindu-şi paşii largi după paşii măruntei ai Evei, o duse spre 
cuptorul nr 2. Pe drum Eva îi întinse bărbatului ei bucata de cozonac. 

- Lasă, Evi, gustarea. Cine poate să mănănce acum? spuse Mihai tulburat. 
a slobozi din strânsoare şi-o privi lung, cu ochii lui atât de vioi. Apoi se 

întoarse spre brigadieri, strigând : 
- Haide, daţi-i zor tovarăşi 1. .. Mai vreau să torn o şarjă rapidă azi... 

Pentru fiul meu 1 
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LU[JTĂM PENTRU PACE 

DUMITRU CORBEA 

PREGATIRI DE DEFILARE 

E-aproape'ntâi Mai. 
Din crengi, ca nişte pui plăpânzl, 
Cu ciocul lor bălai, 
Dau muguri), de cer Ilărnânzl, 
De adieri de vânt şi ploi, 
Cu floarea ridicată din noroi. 

Grădina e În soare. 
Cresc mugurii şi se desfac. 
Pe-o pajişte de brebenei 
O privighetoare 
A sburat dintr'un copac, 
Gătit cu beteală şi cercei 

Cântă pionierii. 
Cu tobe trec. Şi, cadenţat, 
Aduc pr.rnăverii 
Un trandafir neimpupat, 
Pe care n'a sburat albina, 
Dar l-a strigat, mereu, lumina ..• 

}\,\ă văd în coloană. 
Alături de mici pioneri. .. 
Coardă năzdrăvană, 
Arcuşul nu ţi-i nicăeri? 
Voi cânta şi fără tine. 
Căci, uite, coloana vine ... 

ULTIMUL PROCES 

La Londra şi la Washington 
Va f, o bancă de-acuzare: 
Popoarele vor condamna 
Pe hitleri la spânzurătoare, 
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Veni-va mama coreeană 
In locul fiului ucis 
Şi va depune mărturie, 
Căci ochii Încă 'n lacrimi i-s. 

Din Filipine şi Malaya 
Veni-vor tineri şi bătrâni. 
Vor sta acolo faţă'n faţă 
Cu-aceia ce le-au fost stăpâni. 

Veni-vor Negrii, Indienii, 
Să spună viaţa ce le-a fost. 
Vor povesti cum steagul roşu 
Le-a stat În inimi adăpost. 

Popoarele din ori ce ţară, 
Nu iartă şi nu vor ierta. 
Vor cere-aturicea socoteală 
La toţi ce 'n cale le vor sta. 

Ii văd pe trumani cum se mişcă, 
Le curg broboane de sudorl, 
Se sprijină, 'mblânzlţl, În boxă, 
Cu churchill-ii, de subţlorl. 

Nu pomenesc de nici o crimă, 
Sânt miei nevinovaţi, sărmani! ... 
De ce tresar? Li-i frică? Da! 
Rămân orfani În lume banii... 

FLOAREA· MUNCII 

A'nflorlt pe deal o floare, 
Floarea muncii, floare, 
Scăldată toată în soare, 
Floarea muncii, floare. 

Stă În munţi între izvoare, 
Floarea muncii, floare, 
Şi pe şesuri, pe ogoare, 
Floarea muncii, floare. 

Ca steaua-i de sclipitoare, 
Floarea muncii, floare, 
Ca doru-l de 'mb.etoare, 
Floarea muncii, floare. 

Cine-o calcă În picioare, 
Floarea muncii, floare, 
Cade la pământ şi moare, 
Floarea muncii, floare. 



DEMOSTENE BOTEZ 

SCRISOAREA UNUI COPIL COREEAN 

Când am ajuns întâi la voi în ţară 
Era un cer Înalt de primăvară; 
Cântau prlvlghetorlle'n zăvoi 
Cum au cântat odată şi la noi. 
Ne-a'ntârnpinat priveliştea voioasă 
Din prima clipă ne-am simţit acasă, 
Şi'n ale voastre mame, ne-am dat seamă 
Că noi, orfani, ne-am regăsit o mamă, 
Iar în tovarăşii ieşiţinainte, 
O dragoste curată de părinte. 
Când v'am văzut pe voi, pionleri, 
Eu am simţit că nu ne ştim de ieri. 
Şi parcă am fi fost fără'ndoială 
De când e lumea, la aceeaşi şcoală. 
Călători sem săptămâni de-arând, 
Prin Ţara Socialismului trecând, 
Unde-am simţit ce nesfârşit de mare 
E ţara vrednice lor ei popoare ... 
Si pretutindeni am simţit că sînt 
In patrie pe-o treime din pământ. 

Şi pe la noi e cer deschis, la fel, 
Dar cine să se bucure de el ? 
Că dintrodată-i negru de-avioane. 
In urma lor, ruine, morţi, mormane, 
Eu am văzut cătunul meu natal 
Arzând întreg sub ploaia de napalm. 
Prin fumul greu vedeam ades copii, 
Arzând în câmp ca nişte torţe vii. 
Prin codrul nostru fără de hotare, 
Nu mai e svon de păsări cântătoare: 
Copacii goi întind o cracă'n scrum, 
Ca bratul unui om trăsnit în drum. 
Dar oastea noastră, tot mai mare azi 
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Mai poartă cântece străbune'n glas, 
Şi cântecele noi de vitejie, 
Cu sânge-amestecate şi cu glie. 

* 

De-asupra voastră parcă'ntregul cer 
Cupolă e, de vast atelier. 
Şi de răsună zarea de-un motor, 
Nu-l avion cu moarte, ci tractor, . 
Iar dacă trece vre-unul peste deltă 
Nu-l armă de ucis, ci e une ltă ; 
De-aruncă praf pe grindurlle'nguste, 
Nu-l pentru oameni, ci pentru lăcuste. 
De-asupra Bucureştilor în zori 
Trec avioane ... dar de călători 
Spre Moscova, spre Praga, spre Berlin, 
Spre un popor prieten, spre-un vecin, 
Şi peste munţi şi'ntinderi, peste ape, 
Vin parcă ţările tot mai aproape. 
Şi Capitalele vin mai încoace, 
Cu inima, cu drag oastea de pace, 
Şi cerul nostru limpede de-amiază 
il vom privi odată, fără groază! 
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RAPSODIA PĂCII 

Unealta păcii n'o lăsăm din mână! 
Vrem pruncii nostri veseli să rărnână, 
cu visurile lor, cu'nvăţătura, 
aşa cum noi, încet, le-am dat căldura. 

Peste ocean apasă-o noapte neagră. 
Dar pruncii noi i-om învăţa să meargă, 
îi vom deprinde liberi să vorbească, 
să râdă şi să plângă în limba părintească. 

Vor şti şi ce-i motor 'Şi ce e carte. 
Dar şi-arma îi vom învăţa s'o poarte, 
ca să lovească'n duşman, de-o'ndrăznl 
să ne incalce ţara într' o zi. 

2 

Ne 1 Pacea n'o vom vinde noi! S'o ştiţi, 
voi, negustori de moarte şi bandiţi 
ce nu vă pasă dacă-un lac de sânge 
la gleznă, şold, sau pân'Ia gât v'ajunge, 
profituri, numai, să se poată strânge. 

Insă, la noi, profitul ia sfârşit ! 
Şi-i vom veghea sfârşitul, negreşit, 
noi, lumea liberă şi nouă care creşte 
şi marele prezent îl construeşte, 
noi, Iiecare'n parte, toţi, câţiva, 
şi eu - căci socoteala e şi-a mea. 

*) Poet maghiar din R. P R 
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3 

lşi umflă-acum capitalismul 
Germania Occidentală 
şi-şi pregăteşte la Belgrad 
tâlhari şi brute, cu tocmeală. 
Dar mercenarul 
cu noi 
nu se măsoară: 
el şi-apără o sol dă, 
iar noi ontreagă ţară! 

4 

Mă ştiu: pot fi mai dârz, ca luptător, 
şi versu-rnl poate fi mai curgător, 
cu toti în front as fi mai tare'n toate, 
pot fi' mai dârz când ştiu că am dreptate: 

Dar pentru ţara noastră, ţara mea, 
oricând eu arma'n mână as lua! 
Şi dacă trebue, dau viaţa  pentru pace. 
Iar viitorul mă va judeca, 

5 

Deşi, mărturisesc, vreau să trăesc ! 
Ce minunaţi sunt anii care cresc, 
această epocă în care ştii 
că lumii îi zideşti noi temelii, 

că'nalţi spre cer uzine, şi că poţi 
să construeşti o viaţă pentru toti, 
să duci lumini electrice la sate, 
să Iad din căi glodoase=-astaltate, 

să faci lână ţigaie din ţurcană 
să aibă muncitorii caldă haină, 
şi cărţi să tipăreşti, mereu mai bune, 
să aibă oamenii înţelepciune. 

Si mii si mii de lucruri minunate 
ă le Irărnânţi, să le gândeşti pe toate. 
0, liherli, frumosii noştri ani, 
vă vom păzi de orişice duşmani! 

Vii. vom păzi cu-a vorbelor putere, 
dar si cu focuri de mitraliere, 
v'om apăra cu nava şi cu tunul 
CIl mintea trează, inimi tari, până la unul! 



IAPSODIA PACII 

(i 

Popoarele trezite din robie 
cunosc această-învăţătură vie, 
din pilda stalinistelor popoare 
ce-şi taie cale azi În lumea mare. 

Şi dacă eu mă'ncerc cu stihul iar 
pun lauda poetului maghiar 
în ne'ntrecutut drum de fapte-al lor, 
purtând un larg ecou din viitor. 

7 

Şi zilele aceste-s bucurie, 
când, îndărăt, te poţi uita pe drum: 
ce-au spus învăţătorii c'o să fie, 
se irnplineşte'n faţa noastră-acum. 

Ce greu a fost! Ca bolnavul ce-şi poartă 
o vârstă grea, ţinând-o intr'ascuns, 
şi simte 'n trupul său o lume moartă, 
când soare nou în preajrnă-i a pătruns . 

. 0, viitor, recunoştinţă ţie! 
Tu soarta schimbi, dărâmi cătuşi şi zid. 
In faţa mea deschis-ai cale vie, 
o cale glorioasă, de partid! 

Cuvântul greu, cu'nţelepciunea vie, 
au dela cine l-as fi invătat ? 
(Unealta muncii mele, poezie, 
şi arme celor mu lţl, neincetat.) 
Cuvântul care doar atunci trăieşte 
când scânteiază'n el dreptatea, clar, 
dreptatea ce, luptând muncltoreşte, 
o vede ne'nfrlcatul proletar. 

Să nu fie doar sunet, ci putere, 
să fie armă, nu dulceagul cânt 
ce ocoleşte-a lumii aspră vrere 
şi n'o 'nţelege cel de jos, nicicând. 
Şi dacă iar Iasciştii azi se scoală 
şi de războaie iar se pregătesc, 
tu leapădă cântarea cea domoală 
şi'nalţă-un cânt puternic, vitejesc ! 

in cântul tău, puternic azi te-avântă 
şi spune tare ce-ai spus ieri şoptit, 
cu forţa proaspătă cu care cântă 
copiii'n corul lor nepregătit. 
Să ştii s'aduni lin tunet aspru azi, 
să ştii pe'ntreaga lume a-I desface. 

281 
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Loveste-atâtătorll în obraz: 
Vren; pace! pace! pace! pace! pace! 

Noi pentru pacea noastră vom lupta, 
cum ne-am păzi chiar mama noastră dragă 
de-orice furtună sau urgie grea. 
Tâlharul nu ştie că strada'ntreagă, 
oraşul, ţara, globul va sări 
să-apuce braţul lui, nelegiuitul, 
şi'n praf şi pulbere va nimici 
pe-acel ce-a scos asupră-ne cuţitul! 

In româneşte de Mihai A'RQ'f<>'. 
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DANSUL 

Se rotea indiana mlădie 
Şi dansa pe un ring Într'un bar, 
Unde nu e de loc bucurie, 
Unde's doar asupriri şi amar. 

Mâini subtiri se'năltau dintr'odată  
Chipul supt în lumin'j tresărea - 
Plete grele'n svâcnire rotată 
Strâns inel, ca de smoală păreau. 

Zornălau zurgălăi şi pahară, 
Clipoceau ca pârâul În vad. 
Ochii plini de tristeţe amară 
Adânc sunetul mi-au turburat. 

J\lii-amintii de'nserări si de locuri 
Din Ucraina cu plopi argintii, 
Unde iete'n amurg, prinse'n jocuri, 
Cântă vesel pe'ntinse câmpii, 

Unde-o sută de-armonici răsună 
Şi ca tunetu'n seară lrump, 
Preamărind În cântări Împreuna 
Bogăţia pămîntului scump. 

Doar turişti te privesc cu mirare, 
Doamne'n zârnbetul strâmb te cuprind. 
Prin tristeţi şi nevoi seculare, 
Pentru cine dansezi, scânteind? 

Ochii tăi ca Întinderi marine 
In incendii zadarnic se-aprind -- 
Mutre acre să râdă de tine, 
Pentru dans doar doi cenţi dăruind. 
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Ci puterea nu-ţi pierde zadarnic, 
Prinde-o armă, mai bine, pe loc. 
Ca văpaia, mânia amarnic 
Să le deie duşmanilor, foc, 

Bubuind peste stânci, fă să vină 
Mai curând răfueli, bătălii; 
Tu să treci, îmbrăcată'n lumină, 
Ca un fulger prin nori purpurii. 

... Zornăiau zurgăIăi şi pahară, 
Clipoceau ca pârâul în vad: 
Ochii plini de tristeţe amară 
Adânc sufletul mi-au turburat. 

In româneşte de Ben Corlaciu 
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DUMINECA DE SÂNGE 

Sosit-a şi Duminica aceea 
De sânge: Treizeci Marte. Noapte grea 
Inconjură'nchisoarea Caliteea. 

Pămîntul doarme ... ca pe-un talisman 
La piept feciorul drag Îşi mai strângea ... 
Dar un călău, unealtă de tiran, 

Drapat În Întunerec ca'ntr'un nor, 
Ca bezna mută, totul să-I cuprindă, 
Pământului Îi smulge-acel fecior. 

Călăul către Gudi 1) fuge tare, 
Ca ziua şi lumina să nu-l prindă 
Şi să nu-l vadă'n răsărit de soare. 

Comandă-americanul... repezi rup 
Raîalele'ntunerecul, ca vîntul. 
Ca vulturul căzu atunci un trup. 

Şi Irnitos 2) se sgudui şi el. 
"Pe cine mi-au ucis?" - mugi pămintut. 
Şi Grarnosul se aplecă la fel. 

"Pe Belolannis", freamătă măslinii. 
Sălbatec strigăt sună'n noapte-aproape: 
"L-au omorît pe Nicos", - asasinii! 

li urmăreşte soarele în fuga 
Cu care asasinii-ar vrea să scape, 
In Psiri, 3) În Cokignia 4) şi'n Guva 5) 

"L-au omorît pe Nicos ... " şi'n popor, 
Mânie se trezi si răzbunare. 
Pămintu'nalţă scumpul său fecior. 

*) Poet revoluţionar grec. 
1) Loc de execuţie în Atena 
2) Munte lângă Atena 

3"1.5) Cartiere din Atena. 
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Il urcă sus, mai sus, pe culmi de munte, 
Iar Gramosul îl scaldă in isvoare, 
Se pleacă şi-l sărută Iung peirunte. 

Un blestem urcă din rnultirnea toată: 
In veci de veci noi n'om'Iăsa'n uitare, 
Dumineca de sânge, niciodată! 

TRAEŞTE BELOiANNIS 

Şi brazii şi platanii toţi îl ştiu. 
Ca ei e drept şi mândru. Ca un zid! 
Prin codri mai răsună glasu-l viu: 
,,'Nainte spre izbânzi, pentru Partid". 

Potcoava calului se vede încă 
Pe Gramos şi pe Panahaicos, ') 
Una şi azi cu partizana stâncă, 
Şi una cu tot cerul lum.nos. 

Aţâţător] din Londra şi Wall-Street, 
Şacali şi lupi, - blestem şi ura toată! 
Pâri'Ia victorie, am juruit 
Să nu uităm aceasta, nici-odată ! 

"Trăeste Beloiannis"! Toti o stiu. 
"Trăe;te" sus pe culmile a'lbast're. 
Trăeşte Beloiannis, si e v iu 
In stroîele şl'n cântecele noastre. 

Trăeşte peste vremuri şi hotare, 
Şi-l casa lui în fiecare casă; 
Trăeşte Beloiannis În cei care 
Azi construesc o lume mai frumoasă. 

Trăi-va'n Golios 2) şi-Arnaliada 3) 
Şi in Atena patriei natale, 
Şl'nllăcărează Grecia din roada 
lrnboldului şi vitejiei sale. 

Prin a lui Ehrenburg şi Hikrnet pană, 
Prin cântul lui Robson trăieştc'n plin, 
Trăieşte pentru toţi, fără prihană, 
In valuri, În văzduh şi în măslin. 

J) Munte unde <1 luptat Beloinnnis. 
2) Cel mai înalt vâr] al Grarnosului, unele a fost rănit, în Jurle BeJoiannis. Prin 

hotărîrea Ce. al P.e. Grec. acest vârf se numeşte astăzi "Nicos Beloiannis". 
3) Locul naşterii lui Belc iannis. Astăzi poartă numele lUI, prin hotărîrea e.e. al 

P.e. grec. 
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DUMINICA DE SANGf: 

Când pacea peste glob va Iistăpână 
La masa ce va aduna pămîntul, 
Cu o garoafă roşie în mână, 
Tot el va ridica întâi cuvîntul. 

Cu o garoafă cum atâtea sînt 
De roua Prrmăverii'nrourată, 
Crescută pe acest întins pământ, 
Frumoasă, scumpă şi lnsângerată, 

Nestinsă ţine peste lumi iăcl.a. 
Trăeşte sus, pc culmile În zori. 
In IUI11 Pace! Pace În Grecia, 
Vă cheamă înainte, luptători. 

S'A LĂRGIT FAMILIA ... 

Ca să nu-ţi vezi vatra casei tale 
Singură şi'n noaptea grea, răsleaţă, 
Să-i deschizi ferestre mondiale, 
Şi să-aduci a ţării tale viaţă. 

Nu vrei Iericire'ntunecată, 
Nu te'nchide: uită-te departe. 
Oricât e Coreea'ndepărtată, 
Şi În casa ta e sânge, moarte. 

Kuibâşev o fi departe tare, 
Şi În jurul tău s'o strânge ceaţa, 
Umflă-ţi pieptul şi lum.na-i mare 
Ţi-o spăla şi cugetul şi faţa. 

Noi trăim epoca avântată, _. 
Cea În care Nicos a luptat. 
Zările's mai largi ca niciodată, 
Şi În ele ne-am apropiat. 

Chinezescul zid întunecat, 
L-am sîărmat cum siarmi un cerc de fier, 
Şi în luptă s'au apropiat, 
Peking, Barcelona şi Alger. 

Dansul omenirii s'a încins, 
Şi-a intrat şi Grecia să Joace ... 
Peste graniţi văd cum a întins 
Mâini ce poartă torţele de pare. 
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Mâini bătătorite, mari şi late, 
Pentru muncă, lupte, parcă-anume 
la-le, şi cu ele'mpreunate, 
Singur nu te vei simţi pe lume. 

Negrii, galbenii şi albii... 
Gândul lor cu-al nostru se'mpleteşte, 
Ca torentul ne'ncăput în albii, 
Tot mereu familia ne creşte. 

Se întinde mare, zi cu zi: 
Guva a pierdut un fiu la zid; 
Simte-aproape pe Antoine, pe Li 
Şi pe camarado din Madrid. 

La un loc cu-Atena şi Pireu, 
Azi Paris, Marsilia, sunt gemeni. 
Lângă-un cartier grecesc, pe cheiu, 
Stă'n Italia un altu-asemeni. 

(Voi, moştenitori nazişti de-acum, 
Ştiţi voi paşii voştri unde merg? 
Aţi pornit-o pe acel aş drum 
Care-a dus În laţ la Niiremberg. 

Ioana d'Arc trădată e acuma ... 
Cikcles *, opiu, sgârie-norii trişti, 
Bombe, tifos, tancuri grele, ciuma ... 
Cum să spun ... cum să mai spun? Nazlşti !) 

Val cu val, în repede cădere 
S'a lărgit familia d.n plin, - 
Viu torent ce-opreşte cu putere 
Şi, În sbor, cuţitul asasin. 

Pace, Pace! Imprejur cuvântul 
Urcă'n flăcări uriase svonul 
Parcă-i mai aproape tot părnântul 
De când Volga s'a unit cu Donul. 

In româneşte de Demostene Botez 

*) Marcă de gumă de mestecat. 



OAMENII SI FAPTELE ZILELOR NOASTRE 

CANDIDATII POPORULUI , 

de VERONICA PORUN1BACU 
HORIA BRATU 
DUivl:TIW Mll\CEA 
SILVIU PODINA 

LA "GRIVIŢ ROŞIE" 

Harta Patriei o avem cu toţi în faţă la IOCUIl de muncă şi o purtăm cu toţi 
în inimile noastre, cu larga desfăşurare a sesurilor, cu dantela apelor, cu valurile 
rostogol indu-se în albii, cu nernărg inirea Bărăganului br ăzdat În lung şi lat de 
pluguri şi tractoare, cu liniile îngroşate ale munţilor împădur iti, 'cu nenumăratele 
cercuri şi cercudeţe ale oraşelor noastre. Pe hartă par semne convenţionale. Dar 
în ele sunt adunate munca şi lupta poporului nostru. In ele trăiesc sute de mii 
si milioane de oameni care-si clădesc fericirea ... 
, Dacă am fi privit ha'rta cu ochii întedeschişi în cursul ultimelor zile, pe 
întinsul ei ar fi sclipit deodată oraşele şi satele în care s'au făcut propunerile de 
candidaţi. Bucureştii şi Iaşii, secularul Cluj ca şi noile porturi ce se ridică pe şan- 
tierul viitorului Canal, gospodăriile colective din Bărăgan ori cătunele din creer ii 
muntilor, toate ar fi scânteiat în această vreme, Într'o minunată ţâşnire de lumini. 
Şi multe din oraşe au vrut să aprindă prima scânteie în cinstea aceluia care s'a 
dovedit în vremile de restrişte şi în anii de construcţie, cel mai bun fiu al poporului: 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Lucrurile s'au petrecut întocmai şi la "Griviţa Roşie". 
Despre candidatul lor vorbeau de mult ceferiştii. Cei mai bătrâni, ca Ene 

Stancu - azi şef de partidă la cazangerie - ori Marin Cioc - secretaruloraani- 
zaţ iei de bază al aceleiaşi secţii - l-au cunoscut pe tovarăşul Dej luptând alături 
de ei, şi mai târziu, dându-le din inchisoare semnalul grevelor ce au stăvilit pentru 
câţiva ani fascismul. Marin S. Cioc, omul de vârstă mijlocie dar cu o. energie ce 
trece mult peste cea obişnuită, a petrecut, după evenimentele din Februarie, două 
săptămâni lungi într'o celulă cu apă pe jos, în care nu puteai dormi nopţi de-arân- 
dul. Amintirile nu-I întristează, îl îndârjesc. Somajul ce a urmat închisorii, nedrep- 
tăţile fără număr, I-au făcut să lupte pentru ziua de azi, În care şi el pune o piatră 
la temeliile patriei socialiste. Cum să nu se pregătească Marin Cioc, ca pentru o 
sărbătoare, pentru propunerea tovarăşului Gheorghiu-Dej ? 

Cât despre Ene Stancu, acela care a luat parte la grevă, în postul de control 
la poartă, care a văzut prăbuşindu-se sub focul mitralierelor pe un tovarăş din 
acel aş post, care a văzut pe faţa acestuia ghiaţa morţii şi a respir at apoi aerul de 
ghiaţă al închisorii Jilava, el, Ene Stancu, ştie să preţuiască sgomotul fierbinte 
al halelor În care împreună cu tovarăşii săi S':1 hotărît să-I propună can+irlat pe 
tovarăşul Gheorghiu-Dej, care Încă din '33 se lupta pentru libertatea Patriei 

Şi Marin S. Cioc, şi Ene Stancu au trecut de mult de vârsta tinereţii. Dar ei 
îi cresc pe cei mai tineri cu rnândria de a lucra acolo unde a muncit şi a luptat 
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tovarăşul Dej şi unde-I simt de faţă, bucurâridu-se de fiecare succes, de fiecare 
tren care porneşte dealungul şi de-a-latul ţării, de fiecare nouă brigadă stahanovistă. 

Ca un arbore de pe părnântul lor natal, asa a crescut, cu rădăcini adâncl si 
ramuri bogate, dorinţa firescă a fiecărui cetăţean din "Griviţa RGşie" să-I propună 
candidat pe tovarăşul Gheorghiu- Dej, 

Intrunirea se fixează la Început pentru ora '5, ca să aibă schimbul unu, 
timp de odihnă. Şi membrii biroului f,D,P. nu-şi dau seama de unde şi dece se 
produce deodată năvalsde tovarăşi care protestează împotriva orei: 

- Dece atât de târziu? 
- Să r ărnânem la coadă ? 
.- Credeţi că tovarăşii dela Canal uită cine-a iniţiat constructia > Ei osă 

se întâlnească cu siguranţă la ora 4 ! 
- Să nu aşteptăm până la 5! 
Descumpănit o >Clipă, un tovarăş dela F.D.P. încearcă să explice cetăţenilor: 
- Nu te gândeşti la schimbul unu, 'care iese abia la 3 di-n lucru P Dece vrei 

să-I aduci fă:-ă să aibă măcar un ceas de 'Odihnă? 
Cetăţeanul Îl întrerupe: 
- Schimbul unu? Păi eu sunt din schimbul unu! Dar şi eu îţi cer ca si 

tovarăşii mei să fim cei dintăi care-I propunem candidat pe tovarăşul De]. ' 
In faţa vocilor care se înmulţesc, cresc, se întretaie, - tovarăşil dela F.D,P. 

schimbă comunicarea : - La ara 4, în sala de mese! 
Dela trei jumătate, miş-carea începe să crească. Dela poartă până la intrarea 

în sală, se revarsă pe aleile cu Ilori, valurile schimbului ce avea să intre seara în 
producţie. Deoparte şi de alta a aleii, - gazele, graiice-: sarcinile noi ale "Gri- 
viţei", şi p anoul cu numele celor ce le îndeplinesc ca fruntaşi. Deoparte clădirea 
modestă a direcţiei generale, de alta fundaţiile unei noi clădir i în construcţie, şi, 
înslârşit, atelierul unde a răsunat sirena lui Vasile Raaită. Prezentul şi trecutul 
îşi dau mâna pe aceleaşi locuri, traditia de luptă o regăseşti la fiecare pas, la 
,.Griviţa Roşie". 

Şi iată-ne însîârşittn sală. 
'Pe aceste locuri pavoazate, era înainte o remiză. Nu o rermz a ca oricare 

alta, ci una unde se retrăgea - ca nu cumva să-I atingă vre-un fir de praf - vaga- 
nul regal. Porţile scârţâi au, când vodă voia să ia aer în munţii unde astăzi se odih- 
nesc oamenii muncii; porţile se închideau scârţâind, când vodă se întorcea în- 
palatul unde se afăă astăzi muzeul Republicii. Odată cu istoria, s'a schimbat şi 
geagrafia locului. Remiza domnească s'a mărit an cu an, devenind vasta sală de 
mese, fr ansiorrnată în îmiprejurarea de Iată, fiindcă ests mai încăpătoare decât 
aceea ele teatru, în sala de festivităţi. Şi "Îllcăpătaare" este puţin spus: lungă de 
70 de metri şi lată de 25, ea pare încă şi mai cuprinzătoare ca deobicei. Băn ci le: 
erau scoase afară. Şi mii de xiameni, aşteaptă in picioare, cu dr'agoste, solemni- 
tatea. Pe jos se mai cunosc şi astăzi urmele şinelor de fier pe care ieşea vagonul. 
Sunt numai nişte urme vechi peste care noul a crescut uriaş. Dealungul sălii, pc 
pereţii later ali, rneg afoane şi reflectoare puternice pentru filrriarea adunării. Cons- _ - 
trudorii Canalului ca şi ai Bi-cazului, oţelarii Hunedoarei şi turnătorii Reşiţei, 
minerii dela Jiu şicalediviştii din Bărăgan, .taţi vor să vadă a,cest eveniment de 
seamă în viaţa tavarăşilor I'ar de muncă, la care nu asistă direct. Tavanul sălii e 
susţinut ,de stâlpi salizide metal; pereţii ca şi pilonii Is'au împodobit cu ghirlande 
şi ghivece de flari, şi au dispărut aproape snb mătasea stea-guri lor. 

Ghirlandele şi steagurile s'au ,desfăşurat cu dragaste În jurul portretelor a,ce- 
Iara 'care au transformat năzuinţele amen i ri i muncitaare în realitate, al acelora 
pe al -cărar drum merge şi poporul nastru: Marx, Engels, Lenin şi ,stalin.· Do. 
astă dată însă, faptele întăreau simbolul. Tovarăşul Gheorghiu-Dej se afla în aju- 
nul întrunirii dela "Griviţa Raşie" în marea sală a Cremlinului, În Ţara care 
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aşează astăzi temeliile comunismului. Şi chiar în ajunul acestei zile în care munci- 
torii atelierelor au venit r âur i-răuri spre întrunir-e, tovarăşul Gheorghiu-Dej, disci- 
polul credincios al lui I. V. Stalin, asculta cuvintele dascălului său la cel de al 
XIX-lea Congres al Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S.: 

"După ce Partidul nostru a luat puterea în 1917, şi după ce partidul a luat 
măsuri reale pentru lichidarea asupririi capitaliste şi moşier eşti, reprezentanţii 
partidelor frăţeşti, adrnirând curajul şi succesele partidului nostru, i-au dat titlul de 
brigadă ele şoc" a miscării revoluţionare si muncitoresti mondiale. Prin aceasta 

i îşi ·exprimau speranţa' că succesele "brigăz'ii ele şoc" voQ uşura situaţia popoarelor 
care lâncezesc sub jugul capitalismului" " ... Fireşte că a fost foarte greu de a înde- 
plini acest ro! de cinste, atâta timp cât "brigada de şoc" a fost una singură, şi 
atâta timp cât ea a trebuit să îndeplinească acest rol de avangardă aproape sia- 
gură. Dar asta a fost odată. Acum, lucrurile stau cu totul altfel. 

Acum, când din China şi Coreea până în Cehoslovacia şi Ungaria au apărut 
noi "brigăzi de şoc" - ţările de democraţie populară -, acum partidului nostru 
îi este mai uşor să lupte, iar munca a pornit şi ea mai cu spor." 

Cuvintele genialului conducător al popoarelor, rostite în Capitala care e 
inima lumii, luminaser ă la Cremlin şi chipul tovarăşului Gheorghiu-Dej, chipul 
aceluia care răspunde de brigada de şoc a patriei noastre. Şi chipul lui luminos 
era prezent <În inimile şi gândurile tuturor care se aflau acum în sala de festi- 
vităţi a "Griviţei Roşii". 

Masa prezidiului se ridică pe un podium în fund. Dela intrare până la ea, 
străbaţi, ca pe un bulevard. In faţa tribunei, ziarişti, reporteri, scriitori, acei care 
vor povesti ţării în:lregi el ipele acestea de neu itai. 

Tovarăşul Vasile Popescu, secretarul Comitetului de Partid al complexului 
"Griviţa Roşie" care conduce adunarea, nici n'are nevoie de microfon: are un glas 
care se aude şi peste şapte văi. Mulţimea uriaşă aşteaptă într'o încordare solemnă. 
Cei din schimbul unu şi doi au venit în haine de lucru: abia şi-au părăsit rnaşi- 
nile sau abia le-au luat în primire; alţi cetăţeni sunt în haine de oraş, şi printre 
culorile închise ale salopetelor, printre steagurile roşii şi tricolore, - nenumărate 
puncte albe: In Griviţa altă dată, unele nu-i păsa nimănui de viaţa ori de moartea 
ceferiştilor, sanitarele cu un halat alb apar şi ele ca .o mărturie a grijei statului 
nostru pentru cel mai preţios capital, pentru om ... 

In sfârşit, ora 4. ' 
Imnul Republicii Populare Române şi imnul Uniunii Sovietice răsună cu 

ecou în sală. In mijlocul tăcerii, tovarăşul Vasile Popescu, se hdică : 
-- Tovarăşi, ne-am adunat aici ca să propunem candidatul circumscripţiei 

noastre electorale "Griviţa Roşie" în Marea Adunare Naţională. Cine are de făcut 
o propunere? 

Ce l-a făcut atunci pe tovarăşul Nicolae Popescu, să ceară cel dintâi cuvân- 
lui ca să rostească în ovaţiile sălii numele 'candidatului: tovarăşul Gheorghiu-Dej? 
Un fapt simplu şi grăitor. Nicolae Popescu, omul care a muncit un sfert ,de veac 
in caz arigerie, are în biografia sa momente care i-au adâncit dragostea pentru to- 
varăşul Dej. E o împletire pe care fără s'o vezi direct din primul moment, înţelegi 
apoi cât e de adâncă, de trainică. Ind dinaintea grevelor, ucenicul Nicolae care 
ducea viaţa de mizerie ce a cunoscut-o şi Vasile Poaită, ştia că tovarăşul Ghcorghiu- 
Dej apăra interesele muncitorimii în sindicatele unitare. Şi apoi, când actualul secre- 
tar general al Partidului Muncitores,c Român a îndurat anii de temniţă, cazangiul 
de azi îl ştia dea semen i alături şi În fruntea celeriştilor. 

Cine e tânărul care s'a ridicat de pe locul lui cu obrajii aprinşi, aplaudând 
din inimă Încă dela primele cuvinte ale lui Nicolae Popescu? Tovarăşul" Nichita 
Constantin are un sfert de veac, adică s'a născut tocmai când Nicolae POPClS'CU intra 
ucenic pe poarta atelierelor. Fiu al unui acar moldovean - al cine ştie cărui acar 
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Păun al acelor vremi el păstrează în suflet aceleaşi sentimente de dragoste 
adâncă pentru tovarăşul Gheorghiu-Dej. Căci împletirea biografiilor nu există 
numai la vârstnici. Apele subterane ce le leagă sunt mai dese, mai bogate decât 
simpla apropiere a numărului de ani. Nichita nu va uita niciodată călătoria cu un 
grup de oef erişti la muzeul Doftanei. In mijlocul ruinelor fostei închisori, sub 
vântul ce bătea pe deal, în faţa celulei în care a stat atâtia ani cel ce a condus 
lupta poporului din temniţă - elevul cazangiu Nichita Constantin a înţeles că şi 
pentru el, copilul necunoscut al acarului, a luptat conducătorul poporului nostru, 
tovarăşul Gheorghiu-Dej. 

Uralele s'au înteţit În sală. Se ridică Ionltă Dumitru, un alt bătrân partici- 
pant la grevă, carp ieşea lucrător În vr..mea când venea pe lume Nicolae Popescu 
însuşi. Şi el are motive speciale să susţină candidatura propusă de acesta din nrrnă. 
Sudorul Ionită Dumitru a fost trecut, de o vreme, pentru a i se uşura munca, Într'un 
serviciu administrativ. Dar şi aci el nu-şi găseşte odihnă şi se Ir ământă pentru o 
inovaţie ce ar scurta timpul de sudură. Asta, ca trăsătură de caracter. Ca dată bio- 
grafică de seamă, are patru copii: două fete muncitoare fruntaşe, una chiar la 
"Griviţa Roşie" şi doi fii la şcoală. Cu ochelarii abur iti de emoţie, trecându-şi mâna 
prin părul cărunt, el spune ca o mărturisire: "am patru copii. Am patru motive 
speciale să susţin candidatura tovarăşului Gheorghiu-Dej". 

Şi, în sfârşit, există un alt cetăţean în mulţimea din sală, care nu e de mult 
la "Griviţa Roşie" şi nici nu lucrează în vreuna din hale, dar prezenţa lui este prin 
ea însăşi semnificativă : Tudor Gh. Tudor - aşa îl cheamă - e grădinar, şi are 
în grijă sera atelierelor. Ce caută o seră şi un grădinar în locurile unde colin.ia 
prin curţi I stafia foamei şi a şomajului? El creşte, stropeşte, îngrijeşte şi înveleşte 
ocrotitor, florile care colorează aleile şi drumurile dintre ateliere, Acesta este Tudor 
Gh. Tudor, care a ţinut să conducă personal cele câteva transporturi de flori pentru 
ca pavoazarea în cinstea :propunerii candidaţilor să aibă şi în exterior, culoarea 
sărbătorească a inimilor. 

Sunt numai câteva chipuri din marea de oameni a sălii. Sunt numai câteva 
chipuri din milioanele de cetăţeni care au susţinut în aceeaşi zi canclidatra celui 
mai bun fiu al poporului şi care se vor arăta în munca lor demni de un asemenea 
candidat. 

Căci în aceeaşi zi, aşa cum au prevăzut cetăţenii Griviţel, pe tot cuprinsul 
Canalului care va reface stepa arsă a Dobrogei În grădină, au răsunat glasurile a 
mii şi mii de muncitori însufleţiţi de acelaşi gând. La sute de kilometri, printre 
sutele de maşini venite din Uniunea Sovietică, în timp ce adunarea ceferiştilor 
era în toi, fruntaşul Vasile Duma deschidea adunarea circumscripţiei electorale a 
sectorului 7-8: 

;,Cine ar putea înfăţişa pe deantregul recunoştinta adâncă pe care o purtăm 
celui ce ne dă azi puterile de a supune natura, de a schimba drumul de mii de 
ani al Dunării, de a trezi la viaţă bătrâna Dobroge? Partidul nostru 1 Partidul 
face ca în viaţa noastră şi în ţara noastră locul pustiului să-I ia bunăstarea şi încre- 
derea În viitor. 

"Iată dece tovarăşi, propun drept candidat în alegerile de deputaţi pentru 
Marea Adunare Naţională, pe cel mai iubit fiu al poporului, pe secretarul gene-' 
ral al Comitetului Central al Partidului nostru, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej." 

Şi tot în aceeaşi zi, În vechiul oraş universitar, În Cluj, profesorii şi studenţii 
a-au propus candidat pe acela care a deschis fiilor poporului muncitor porţile şcoli- 
lor celor mai înalte, şi care a ştiut să smulgă rădăcina şovinismului şi vr ajbei 
Între maghiari şi români. Ovaţiile au răsunat în sala în care s'au Întâlnit tovară-ni 
dela 'Universitatea Victor Babeş şi Boliay, aşa cum s'au ridicat nu departe, pe tot 
întinsul regiunii autonome maghiare. 
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Şi la aceeaşi oră, minerul Munteanu Bâlu, cetăţeanul fostei văi a Plângerii, 
cum era numită odinioară Valea Jiului, şi care începe să. devină prin lupta parti- 
dului o vale a bucuriei, spunea: 

"L-am avut pe tovarăşul Gheorghiu-Dej în mijlocul nostru în 1944, când 
eram Ilărnânz i, îmbrăcaţi în zdrenţe şi trăiam în bordeie săpate în pământ - şi el 
atunci ne-a arătat calea pe care ne chema partidul, calea luptei pentru învingerea , 
greutăţi lor. Anul acesta, în 1952, când începem să cunoaştem în casele noastre 
bunăstarea, minerii pe piepturile cărora strălucesc "Ordinul Muncii" şi "Medalia 
muncii" I-au avut din nou în mijlocul lor, aducând cuvântul partidului pentru cuce- 
rirea a noi victorii. Vrem cu toţii să-I avem dr-ept candidat al nostru pe tovarăşul 
Gheorghiu-Dej, care s'a arătat atât de strâns legat de masscle de oameni ai muncii, 
plin de grIjă faţă de nevoile şi năzuintele lor." 

... Harta patriei o avem 'cu toţii În faţă, la locul de muncă, şi o purtăm cu 
toţii'n inimă cu dantela apelor, cu linii'le groase ale muntilor, cu micile cercuri ale 
oraşelor. Dacă ne-am închipui că pe întinsul ei s'ar lumina acele locuri în care a 
fost propus candidat tovarăşul Gheorghiu-Dej, am avea Înaintea noastră o minu- 
nată ţâşnire de lumină. Dar din toată jer ba scânteilor, va rămâne mai străluci- 
toare aceea care a vrut şi a izbutit să fie cea dintâi ce şi-a spus cuvântul: ,,,Gri- 
viţa Roşie". 

STUDENŢII ŞI PROFESORII PROPUN 

Şedinţa a durat puţin. 40-50 de minute. Oamenii îşi cunoşteau, candidatul, 
atât de bine, încât nici cea mai amplă prezentare, nici cele mai lungi rapoarte nu 
ar fi putut spune mai mult decât aveau ei în suflet. Chiar pentru "hoboci", pentru 
studentii abia intraţi în anul 1, numel-e lui C. 1. Parhon nu era necunoscut. Aceasta 
DU numai fiindcă universitatea îi poartă numele. Numele său este cunoscut, fiindcă 
realizările sale n'au rămas închise în cadrul unui cerc îngust de specialişti. Mii de 
oamen: a căror suferinţe au fost alinate prin leacurile sale minunate, prin îngri- 
ji] ile perseverente ale colaboratorilor săi, :li cunosc de fapt lucrările cu toate că 
nu le-au cetit. 

Oamenii muncii s'au obişnuit să vadă în viaţa şi în creaţia acestui savant 
progresist, un simbol a tot ceeace este mai înaintat în ştiinţa noastră, a tot ceeace 
este mai preţios şi mai temeinic. Dacă întrebi astăzi pe un muncitor care este cel 
mai de seamă reprezentant al ştiinţei medicale, va răspunde fără zăbavă: profe- 
sorul Parhon. Intrebi pe un intelectual care est-e omul de carte cel mai valoros, ar 
răspunde la fel. Şi să nu credem că în trecut, o asemenea faimă era ceva dela sine 
înţeles, sau reprezenta un fenomen atât de firesc, în, anumite domenii ale ştiinţe- 
lor. Ca un constructor de avioane al <Cărui nume devine numele noului tip de avion 
pe care l-a construit; ca un inovator în ştiinţele tehnice evocat odată cu aparatul 
pe care l-a inventat să devină celebri, aceasta este ceva dela sine înţeles. Dar ca 
să devină cunoscut marilor rnasse, numele unui savant care s'a ocupat ani întrei 
cu descoperirea terminaţiilor unor nervi rahidieni a căror denumire grea, latinească, 
nic: nu te încurneţi măcar s'o pronunti, numele unui savant care a desvăluit prin- 
tre primii importanţa unor glande a căror existenţă nici măcar nu o bănuiau pă- 
rinţii şi bunicii noştri, aceasta este rar întâlnit în analele ştiinţei. 

Asemeni unui mare poet, care pune în circulaţie noi metafore, noi expresii, 
prin profesorul Parhori s'au jncetăţenit în graiul de toate zilele, în ţara noastră, 
anumiţi termeni medicali, anumite tratamente care au rămas încă un limbaj cifrat 
de specialişti în multe din cele mai "civilizate" ţări apusene: "endocrinologie", 
"metabolism", au devenit astăzi nu numai notiuni curente, ci, ceeace este mai im- 
portant, tratamente curente; accesibile în institutele construite din îndemnul şi după 
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planurile lui ŞI In care lucrează o armată întreagă de specialişti ridi-caţi şi pre- 
gătiţi de către savantul inovator. 

De mult încă, burghezia sădise în mintea tinerilor studioşi o prejudecată 
care poate fi formulată în felul următor: politica este duşmanul învăţăturii (desi- 
gur, era vorba de politica socialistă). Şi totuşi tânărul care la, 14 ani făcea "poli- 
tică" - şi încă ce politică! - participând la întemeierea cercului muncitoresc din 
Ploieşti, scoate după douăzeci de ani primul tratat de endocrinologie, stârriind 
uimire, invidie ... Era vorba de o ştiinţă nouă, de, o ştiinţă care sdrobea în drumul 
ei prejudecăţile medicinei ,,<Clasice", demonstrând că activitatea noastră mintală şi 
p'sihică nu se def'ăşoară numai "pe contul ei propriu", ruptă de baza materială şi 
de viaţa socială. Iniţiatorul în luptă se dovedeşte şi un pionier în ştiinţă ... 

Este de necrezut, dar a fost o vreme în care cb iar în aceeaşi clădire a uni- 
versităţii care astăzi îi poartă numele şi ai cărei studenţi îl aleg într'un singur 
glas ca propriul lor candidat în Adunarea Naţională, profesorul Parhon nu avea 
voie să intre. Marele savant, ale cărui lucrări erau cunoscute şi discutate la mii de 
kilometri depărtare, era "oprit să frecventeze" din ordinul expres al ministrului 
Sănătăţii, laboratorul şi clinica în care realiza descoperiri răsunătoare. Lucrările 
profesorului Parhon, care rnllitau pentru prelungirea vieţii, erau subversive pentru 
canibalii care târau poporul în măcelul 'din Răsărit. Acesta era punctul cu lrniriant 
al unor persecutii politice în care fiecar-e din partidele "istorice" şi-au dat con- 
tribirţla . 

... Şi pentru un timp, profesorul lipsit de laborator şi de clinică a devenit din 
nou un 'simplu medi-c, "medicul roşu", cum îl numeau reacţionarii, medicul care 
ajuta în vremuri de prigoană pe cei urmăriţi, pe cei închişi în temniţă ... In ase- 
menea zile însăşi locuinţa sa devenise 'clinică, laborator, casă oonspirativă ... I 

Şi totuşi în a-cele vremuri în care numele lui Parhon era 'înconjurat de o 
plasă a tăcerii, încă din primele zile ale venirii lor la universitate, "bobocii" auzeau 
că undeva la fa-cultatea de medi-cină din Iaşi, există un profesor care îndrăzneşte să 
vorbească despre o ţară unde pentru prima dată în istorie, oricare tânăr are posi- 
bil itatea să studieze fără perspectiva de a muri de foame, sau de a fi bătut de 
huliganii vreunei "generaţii" dela 22. Şi era o mare mângâiere pentru miile de 
studenţi care nu puteau pătrunde în laboratoare care nu existau, în clini-cile rezer- 
vate numai pentru "studenţii din grupa A." - să asiste la minunatele conferinţe 
ale acestui profesor, care vorbea deopotrivă 'cu aceeasi pasiune, despre reîntinerirea 
omului şi despre reîntinerirea societăţii. Cât de departe erau cuvintele acestui om 
de limbajul abstract, de pretentiozitatea umflată cu care alţi profesori îşi distilau 
banalitătile. Un 'om care vorbea despre minunatele rezerve de energie pe care le 
cuprindea corpul omenesc, despre mijloa-cele de vindecare până atunci necunoscute. 
Naturalistul, care din dragoste pentru oameni a devenit medic. Medicul care prin 
studiul bolilor a devenit sociolog. Sociologul, care prin studiul atent al societăţii 
s'a călit luptător. . 

Profesorul acesta mărunt şi vioi care nu se sf ia să conducă - în vremuri de 
prigoană, un comitet ce purta un nume explosiv pentru burghezie, un nume drag 
muncitorilor, numele lui Maxim Gorki -- profesorul acesta împrumutase ceva din 
patosul marelui scriitor, când vorbea despre oamenii viitorului care vor trăi 200 
de ani, când vorbea despre bătrâneţe ca fiind o boală ce poate fi tratată şi vinde-· 
cată, Profesorul acesta nu se dădea înapoi dela cele mai îndrăzneţe cornparaţit, şi 
în cuvântarea lui cifrele precise, noţiunile ştiinţifice, căpătau o aurcolă de ade- 
vărată poezie ce se revărsa asupra studentilor sgribuliţi din sala friguroasă, cuprin- 
zându-i ca o mantie largă şi primitoare. 

Aici, n sala mare a Universităţii, chiar în incinta în 'care este astăzi propus 
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candidat Parhon, aICI huliganii cereau acum douăzeci de ani scoaterea din învăţă- 
mânt a profesorului "roşu" ... Aici răsuna săptămâna trecută glasul studentului 
Ghiţă Florea care spunea cu o legitimă mândrie: 

,,- Noi vrem ca Universitatea din Bucureşti să fie reprezentată prin cea 
mai înaltă personalitate a ştiinţei româneşti, prin acel om de ştiinţă care a dovedit 
că şi în vremurile de teroare burghezo-rnoşierească se găsesc savanţi care să lupte.' 
pentru drepturile democratice ale poporului". 

Intre 1927-1929, Prof. C. L Parhon a publicat primele mari studii ale sale 
asupra tratamentului bătrâneţii. Cam în acelaş răstimp, s'au născut 95% din 
participanţii care I-au propus astăzi peste douăzeci de ani şi ceva, drept candidat 
al universităţii. Cine sunt ei? Fii şi Iiice de muncitori, de ţărani şi intelectuali care 
au pornit în anii aceştia cu înflăcărare să cucerească cetatea ştiinţei. Printre ei o 
oarecare Maria Ursu, studentă în anul IV. S'a născut în anul în care În aceeaşi sală 
mare a Universităţii; huliganii manifestau cu Înverşunare Împotriva viitorului can- 
didat. Tatăl, - om de serviciu - mama - femeie de serviciu. Primii ani ai vieţii 
- ani în care la ministerele şi instituţiile unde serveau părinţii, se făceau periodice 
concedieri, fireşte, din rândurile personalului "de jos", ani în care tatăl "schimbă" 
vreo cinci ministere basca timpul în care rărnânea pe dinafară. "Mai abitir, spune 
.Mar!a Ur su ca G. Mironescu care schimba şieI în aceeaşi vreme vreo patru 
ministere ... c c 

In anul 1937, Maria intră la şcoala primară. In acelaş an, Carol al II-lea se 
"satură" de regimul parlamentar, "Adevărul literar şi artistic" publică i'n unul din 
ultimele sale numere următorul anunţ: 

"Incepând din numărul viitor, revista noastră 
va deschide _o mare anchetă cu tema: "Este endocrinologia într'adevăr o 

stiintă ?" 
, , Vor răspunde la această anchetă cei mai mari savanţi ai ţării noastre." 

Ancheta nu a mai apărut. Iar în acel aş timp, profesorul care pasă-mi-te "otră- 
vea" tineretul cu "propaganda bolşevică" şi cu "mistica glandelor interne" îşi 
continua cu calm cercetările. 

- 194 L Anul în care hoardele germano-Iasciste cotropesc Uniunea Sovie- 
tică. La liceul comercial Radu Negru, dă examen de admitere o fată sîicasă, cu 
codiţe negre şi care se rnânjeşte mereu pe degete cu cerneală. La matematică, pro- 
blema e rezolvată iar la "dictare", bucata e reprodusă corect, fără greşeli de orto- 
grafie, minus o pată mare neagră de cerneală pe dosul coalei. Semn rău, căci dom- 
nul director socoteşte că fata omului de serviciu 1111 are dreptul să intre în şcoală, 
decât, poate, tot ca femeie de serviciu ... 

Există chiar şi la unii copii de zece ani o voinţă de neînfrânt şi domnul di- 
rector e nevoit, strâmbănd din nas, să se închine în fata evidenţei. Şi iată că fata 
cea măruntă cu cozi negre învaţă de zor la cele 12 materii din programa analitică, 
muncind În plus la alte două "materii": vânzătoare într'un magazin din cartier, 
spălând (alături de mama) rufele clientilor. 

Se munceşte greu, istovitor şi rezultatele par nesigure. Fata este deşteaptă, 
dar.i. dece-i trebuie chelului tichie de mărgăritar > N'ar fi mai bine să mun- 
cească pe lângă casă, să mai încropească ceva, poate se va mărita şi va scăpa mai 
repede de sărăcie ... Părinţii czită, dar unchiul care vindea şireturi şi urma un liceu 
seral, se opune cu înverşunare. Fetele trebu ie să-şi termina şcoala, fie ce-o fi ! 

Şi astfel, treptat, sprijinindu.se una pe alta, cele două fete ale lui Ursu, pă- 
şesc Înainte elin an în an. Dar anii de facultate par hăr ăzi]! numai surorii mai 
mari. Cea mică, Maria, după ce a terminat liceul trebue să intre contabilă ca să-şi 
ajute familia. 

Dar tocmai atunci s'au schimbat vremurile ... 
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Şi odată cu perspectivele măreţe care se ridică în faţa ţării prin actul dela 
30 Decembrie, apar şi în faţa fetii de 18 ani zori noi de lumină. Fata, care după 8 
ore de şcoală spăla rufele "domnului director" putea însfârşit să adâncească un stu- 
diu la care râvnise o viaţă întreaga: devine studentă la facultatea de fi'losofie. 

Atunci, într'o s-eară memorabilă, la 30 Decembrie 1947, Maria Ursu aude 
pentru prima dată la radio numele profesorului Parhon, odată cu ştirea Înlăturării 
ultimului Hohenzollern. 

De multe ori a mai Întâlnit, în studiile sale, Maria Ursu numele profeso- 
rului. La biologie, când cercetase problema corelatiei dintre organe, la ştiinţele 
naturale, la psihologie. II mai aplaudase cu căldură şi în 1950 când a fost .ales 
deputat al statului popular regional Bucureşti. Ii era de-acum un prieten vechi, un 
prieten bun, un prieten drag ... şi poate de aceea, N\aria Ursu a aplaudat cu atâta 
entuziasm atunci când la 16 Octombrie, academicianul Parhon a Iost propus can- 
didat pentru alegerile pentru Marea Adunare Naţională. 

Şi 'asemeni M.ariei Ursu, profesorul are nenumăraţi prieteni anomini care 
în diferite colţuri ale ţării s'au bucurat nespus de mult când au citit În ziare despre 
candidatura Prof. Parhon. 

Studentul Petrică Ioan, a Întâlnit pentru prima dată numele lui C. I. Parhon, 
atunci când a voit să-I "uimească" cu ştiinţa sa pe profesorul său de naturale. A 
doua zi după ce profesorul anunţase că "data viitoare vom vorbi despre savanţii 
români care au contribuit la desvoltarea biolcgiei", Petrică merse vesel la un prie- 
ten, student în medicină, şi se înarrriă cu asemenea dat-e încât obţinu o victorie în- 
tr'adevăr răsunătoare. 

Şi cele două pagini de tratat de medicină, pe care Petrică le Învăţase pe de 
rost cu ac-eastă ocazie, nu i-au folosit numai o singură dată. Acum, la Adunarea de 
propunere a candidaţilor putcsa să spună atâtca lucruri concrete colegilor săi dela 
"filosofia generală" despre candidatul lor iubit, încât, ai fi putut jura că ai în 
faţă un adevărat specialist în endocrinologie. 

Dar Petrică Ion este departe de a fi. un student lăudăros. Acest tinerel slă- 
but, de 19 ani, "fost şi viitor activist" cum îl recomandă colegii, desfăşoară într'a- 
devăr o activitate multilaterală. 

EI nutreşte visuri mari şi luptă pentru ele, asemenea miilor şi miilor de tineri 
din ţara noastră, asemenea Mariei Ursu, care se pregăteşte să cerceteze comorile 
nesondate ale istoriei filosofiei române, Şi cine ştie, poate 'atunci va da din nou 
de C. I. Parhon, atunci când va cerceta pe precursorii din ţara noastră ai luptei 
împotriva teoriei false a eredităţii. 

Şi poate mulţi din cei prezenti în sala mare a Universităţii au simţit, în ziua 
aceea de Octombrie, un exemplu puternic şi un îndemn concret în viaţa şi activi- 
tatea unui mare savant care este în acelaş tim/p şi un ,!T,Mre luptător pentru dreptate. 

In ultimele s ale cercetări profesorul Parhon s'a adâncit în studiul prelun- 
grru vieţii. Este drumul unor cercetări noi. Astăzi Încă abia o cărare, croită prin 
zeci de ani de muncă stăruitoare a savanţilor sovietici ca O. B. Lepeşinscaia şi 
Bogomclet. O cărare pentru deschiderea căreia C. l. Parhon, membru corespondent 
al Academiei de ştiinţe din U.R-S.S. a adus nu puţine contribuţii. 

Credinţa sa puternică în vitalitatea corpului omenesc, pasiunea cu c'are de- 
monstrează că bătrâneţea nu este lin fenomen inexorabil, fatal, că ea poate fi pre- 
venită şi tratată, iar efectele ei anulate, au 'ceva din aureol a legendară a eroului 
din poveste care promitea iubitei sale "tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte." ' 

Această credinţă întemeiată pe demonstraţii ştiinţifice, pe fapte concrete, nu 
este o simplă atitudine optimistă. Ea este comună tuturor constructorilor vieţii 
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noi care, alături de acest om de 78 de ani, caută neîncetat să transforme natura. 
Ea este o mărturie a capacităţii creatoare a omului, a puterii sale de a învinge 
chiar cele mai dezolante fenomene ale vieţii. 

lată pentru ce studentii şi profesorii dela Universibatea din Bucureşti au 
propus un om de 78 de ani drept candidat al lor. 

INTR"O UZINĂ 

De dimineaţă, ziua se arătase posomorîtă la obraz. Peste faţa cerului se în- 
tinsese o pojghiţă subţiratică, dar otova, de nori cenuşii. Prin perdeaua lor soa- 
rele de toamnă răsbătea cu greu ... Apele Dârnboviţei păreau şi mai tulburi sub acea 
lumină difuză, împâclită ... 

Da, dar sirena dela uzinele "Mat)Ias Rakosi" a spintecat văzduhul plurn- 
buriu al dimineţii cu aceiaşi cunoscută prospeţime. Anunta pe oameni că e vreme 
să înceapă iar munca lor dătătoare de belşug, să continue eforturile înlănţuite ale 
schimburilor, lantul necurrrsat al bătăliei pentru plan ... Şi a început o zi nouă de 
muncă, o zi ca atâtea altele, cu care s'au obişnuit harnicii tovarăşi dela "Matyas Ra- 
kosi", zilele noastre dragi, creatoare. Pentru totdeauna libere şi tot mai .bogate în 
realizări ... 

In secţia strungărie-motoare unde lucrează stahanovistul Nicolae Vasu şi 
brigada lui de stahanovişti, ceva te izbeşte din prirrsa clipă ... Câteva steguleţe roşii, 
vreo cinci-şase, punctează cu prospeţimea culorii lor, masivitatea maşinilor pe cara 
le împodobesc ... Dar steguleţele şi mai ales cuvântul scris pe ele cu fir, nu se adre- 
sează maşinii, deşi ea este ajutor credincios strădaniei omeneşti. .. Steguleţele spun 
despre oameni şi spun foarte mult. Aci, la Vasu, un steag, dincolo altul, la stânga 
altul, la dreapta altul... Ca nişte flori cu obrazul dichisit... 

La ora 6 precis, schimbul de dimineaţă intră în lucru, ca totdeauna ... Cu 
toate acestea, azi IlU e ca Întotdeauna. Ceva pluteşte parcă În aer. .. 

De cu Vreme, uriasa hală a motcsarelor care a fost construită acum, în anii 
puterii noastre populare, a fost amenajată sărbătoreşte sub ochii curioşi ai uce- 
nicilor. 

- Avem adunare azi? l-a întrebat un ţânc funinginos până'n albul ochilor 
şi, poate din pricina 'asta, plin de importanţă" pe rnaistrul Flondor dela strungărie- 
motoare. 

- Avem. Azi e sărbătoare, flăcăule! Dă-i zor. 
- Eh, parcă nu-l dau ? .. 
Maistrul şi-a plimbat ochii peste Întreg întinsul halei, Iunecându-i dela scena 

improvizată peste secţia montaj şi peste secţia strungărie-pompe. Aici, la pompe, 
şi-a oprit ochii ma! Îndelung ... Sectia lui e în Întrecere cu pompele, "Ce-are să fie 
la 31? Care-o fi primul? Să mă lase în pace, dom'le! Mai încape vorbă? N0i 
trebuie să fim ! ... " Şi iar se întoarce: "parcă pompele nu tot aşa spun?" Preocu- 
pat, şi-a tras şapca pe ochi şi-a pornit printre maşini ... 

L-au întâmpinat steguleţele cele roşii. A rămas cu ochii pironiţi la Vasu 
care mânuie cu străşnicie maşina ... Un arbore cotit, un vilbrochen, luceşte sub tăi- 
şul cutitelor de strung, N'are ce spune maistrul: brigac:\il aceasta merge ca cea- 
sul., un ceas În care utemistul Nicolae Vasu e axul principal. Poate din pricina 
asta, - de bună seamă, din pricina asta - pe tabla de evidente a lntrecerii, nu- 
mele tânărului stahanovist este scris cu litere mai groase ... S'ar putea să nu câştige 
secţia strungărie-motoare? Ei, uite, aşa ceva e [(}arte greu de închipuit! 

Cum merge, Nicule? 
- Merge, mestere. Ca deobiceiu ... 



Acest "ca deobiceiu" a primit însă de câtăva vreme un înţeles nou. EI în- 
seamnă la Nicolae Vasu nu ceva asemănător dela o zi la alta, ci cu totul şi cu 
totul altceva, anume că "în fiecare zi mai mult şi mai bine". De aceea, de curând, 
schimbul lui Vasu, Constantin Ixaia, a avut o surpriză când l-a întrebat scurt, pre- 
luând maşina la ora 3: 

-- Cât? 
- Patru norme. 
Constantin Daia a fluierat uşurel a mare uimire şi l-a bătut pe umăr. 

Nu er a un secret pentru nimeni ce se va petrece în adunarea de după masă. 
Agitatorii spuseseră în fiecare secţie şi fiecărui muncitor că meetingul are ca obiect 
propunerea de candidaţi în Marea Adunare Naţională. De aceea, de bună soarnă 
de aceea, maşinile au mers mai bine - sau numai i s'a părut ace-asta maistrului ? ... 
Nu, nu i Is'a părut. Parcă şi Nicolae Vasu a lucrat azi mai altfel ela deobiceiu ... Tra- 
satorul stahanovist Sachelar ie Barbu avea nu ştiu ce cu o hârtie pe care din când în 
când o scotea din buzun-ar, o citea, o reeitea, ştergea ceva şi iar adăuga ... Avea el 
planurile lui pe care le discutase şi cu alţii. In fond, el ştia ce are să spună, ştia 
foarte bine ... Avea părerea lui, verificată cu părerea altora, pe cine anume trebuie 
să-I propună candidat... Propunerea de e\andid8ţi e o treabă 18 care trebuie să te 
gândeşti foarte serios. Iţi trimiţi, tovarăşe, reprezentantul în Marea' Adunare 
Naţională, îl propui poporului să-I voteze ... Dar ce, asta e joacă? Asta-i una din- 
tre marile cuceriri ale ncsastre, frăţie! Cum să nu te frământe gândurile? Cum să 
te mulţumeşti cu una, cu două, cu nişte cuvinte asvârlite colo, pe-o foaie de hâr- 
tie ? ... Trebuie cuvinte cu miez, gândite ... Ei! Iată de ce hârtia aceea botită îl 

prQ>cupă atâta pe tovarăşul Sachelarie Barbu. 

Un megafon puternic a început să reverse peste hal ă o straşnică horă rornâ- 
ne-ască. "Tovarăşe, te-ai gândit pe cine propui candidat?" întreabă o lozincă de 
lângă scena improvizată. Muzica aceasta săltăreată, sglobie, care parcă-ţi toarnă 
viaţă în trup e ca un răspuns: "ne-a,m gândit, frate ... Ce, parcă e aşa de greu? 
Noi suntem oameni conştienţl.. parcă degeaba ne-am prins în întrecere cu tovarăşii 
dela uzina "Gheorghiu-Dej" din Budapesta? Uite, ne-am gândit şi-acum ne bu- 
curăm de gândul nostru. Asta, bucuria, e o dovadă că gândul nostru e cum nu se 
poate mai bun. De gândurile rele nu te bucuri l" 

Aşa ceva crede, de bună seamă, bătrânul muncitor oprit în preajma mega- 
fonului. Se uită cu lu-are aminte la el, ridicându-şi faţa. 

- E-te, măi, al dracului., ce-o trage! De unde ştie ăia ce facem noi azi ? .. 
Parcă ştie, aşa au nimerit-o. 

Şi văzându-l pe strungarul Dinu Ion care a venit îmbrăcat "Ia op' suie", cu 
părul pieptănat valuri-valuri, cu o crav-ată roşie strălucitoare, îmbrăcat de oraş, 
bătr ânul nu s'a putut răbda să nu-l întrebe: 

- Ei, nepoate, te aşteaptă? - şi-a tras cu ochiul. 
Tânărul strungar a z âmbit : 
- M'o fi aşteptând ... 
Dinu Ion avea însă, momentan, altceva de făcut; ceva de dragoste, dar o 

dragoste de alt ch ip ... Se simţea dator să spună cine e alesul său, cine e cand: datul 
pe care vrea să-I propună. Toată ziua şi-a construit fraze În cap ... Cât despre ceeace 
credea bătrânul, nici vorbă., Aşa-s dânsii, unii; nu se gândesc decât la tinereţea 
trecută. Ar dori de bună seamă, să aibă acuma anii tinereţii. .. 

Bala s'a umplut., Muncitorii sxau rânduit pe motoare, pe băncile laterale im- 
provizate, în mijloc. A sosit şi corul, apropiindu-se de scenă. S'a urcat la tribună 
un grup numeros _. prez idiul - şi îndată, muzica dela megafon s'a stins ... A răsu- 
nat însă. corul, începând Imnul nostru, al Republicii noastre, 
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Zdrobite cătuşe'n urmă rămân ... 

... Au rămas în urmă Într'adevăr, gândeşte de bună seamă tovarăşul Nicolae 
Popescu, secretarul organizaţiei de bază. Şi n'au să mai vină !I1ici.odată cătuşele, 
nici numele odios al lui .Lemetru" ... Acum, acum pe inscripţia dela poartă e scris 
numele tovarăşului Matyas Pakosi, ilar în inimile noastre e bucuria vieţii, a vic- 
toriilor. 

"Stăpân pe destine-i poporul l" 

De aici, din această stăpânire a destinelor, a patriei sale, cresc marile vic- 
torii ale clasei muncitoare. La această stăpânire a fost chem-ată şi adusă de partid! 

Sutele de oameni aşteaptă ... O clipă doar. Tovarăşul Nicolae Popescu anuntă 
că tovarăşii dela Griviţa Roşie au propus candidat pe tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej ... 

Urale ... 
Pentru conducătorul nostru, al Partidului nostru ... 
Pentru primul candidat al poporului ... 
- Să propunem şi noi, tovarăşi, pe cel mai bun dintre noi, care să ne repre- 

zinte cu cinste în Marea Adunare Naţională ! 
Poate că nici nu mai trebuia să se urce primul la tribună tovarăşul Sache- 

larie Barbu. In jurul lui Nicolae Vasu  oare de ce? - erau mai dese şirurile 
de muncitori. 

- Eu propun pe tovarăşul Nicolae Vasu, candidat al nostru În Marea Adu- 
nare Naţională ... 

Vocea limpede şi răsunătoare a lui Sachelar ie Barbu a f.ost acoperită de 
aplauze furtu n.o a se. Un uten1Îst mai expansiv l-a bătut pe Vasu cu palma pe spate. 
Chipul stahanovistului s'a acoperit uşor de rumeneala modestiei. 

Se auzi din nou, răspicat, peste -aplauzele răzleţe ale unui ucenic căţărat pe 
şina podului rulant, g1asul grav al lui Sachelarie Barbu: 

- De ce îl propun pe Vasu, tovarăşi ? .. 

... Un copilandru de pe Bărăgan a fost adus la Bucureşti să înveţe meserie. 
De-atunci au trecut m-ai bine de zece ani. Băiatul a cunoscut din plin munca grea, 
umilitoare, la patron. A învătat însă cu îndârjirea omului care vrea şi trebue să 
trăiască ... Dar la 23 August 1944, năzuinţele de veacuri ale poporului nostru şi-a 
găsit o strălucită împlinire ... Nebiruitele oşti sovietice ne-au adus eliberarea ... 
Clasa muncitoare a pornit la cucerirea puterii în stat, şi-a luat soarta în propriile 
sale mâini! 

- Nicolae Vasu, tânăr şi înflăcărat, -a luat parte la toate aceste victorii ale 
clasei muncitoare, ale poporului nostru 1 spune tovarăşul Sachelar ie Barbu, din 
ce în ce mai avântat, Ştim cu toţii că, încă dela naţionalizare, Nicoxae Vasu a fost 
încontinuu muncitor fruntaş al uzinei noastre. Astăzi stahanovist şi inovator.'. 
Numele lui fi îrnpânz it meleagurile patriei şi a trecut hotarele ei 1 

In ziua de 12 Aprilie 1952, ziarul uzinei "Matyas Racosi" apărea pe prima 
pagină cu fotografia utemistului Nicolae Vasu. Tânărul iniţiase acţiunea complexă 
pentru folosirea maximală a tehnicii ... 

Prins În intrecerea socialistă pentru consolidarea succesului reformei bă- 
neşti şi în cinstea zile] de 1 Mai, Nicobae Vasu a observat că se poate îace mai 
mult, mai bine, mai cu folos. Ef aplica o serie de metode sovietice, şi tehnice şi de 
organizarc. Le-a studiat în amănunţirne. S'a gândit la ele. Din minte 'nu putea să-i 
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iasă sfatul ve stitului stahanovist Pavel Bâcov : "ai grijă ca succesele tale să de- 
vină ale tuturor" ... Şi s'a dus la organizaţia de partid să se sfătuiască ... 

In câteva zile, muncitorii din întreaga ţară au af lat despre valoroasa iniţia- 
tivă a destoinicului stahanovist. Au început să vină scrisori, delegaţii în schimburi 
de experienţă, ziarişti ... Uzinele din Bucureşti au fost printre cele dintâi : 23 Au- 
gust, Republica, Dinamo ... 

Primii însă au fost muncitorii din secţia strungărie-motoare, locul de muncă 
al stahanovistului. Căci iniţiativa sa nu dă rezultate dacă nu cuprinde .secţii întregi. 
ramurile respective ale procesului de fabricaţie ... Iniţiativa implică o largă orga- 
nizare, o strictă disciplină în muncă, o planificare riguroasă, o cunoaştere deplină 
a tehnicii înaintate ... Dela fiec-are muncitor, la sectie, la întregul proces tehnologic, 
la conducere ... E o muncă uriaşă, de bună gospodărire ... Din pricina asta au Început 
să apară în ziare noutăţi de felul acesta: "muncitorii şi tehnicienii dela Peşita au 
luat hotărîrea ... , petroliştii de pe Valea Prahovei ... , sectorul Il excavaţii Stâncă 
"Şantierul Tineretului" de pe canalul Dunăre-Marea Neagră ... , minerii din valea 
Jiului ... , uzinele J Mai şi Macazul din Ploieşti. .. , Arad, Timişoara ... " 

Muncitorii din întreaga ţară au început să-şi însuşească iniţiativa stahano- 
vistului Nicolae Vasu. In curând numele acestuia a trecut graniţele patriei ... 

In secţia strungărie-motoare, primele zile n'au dat mare lucru. Era ceva nou, 
încă nestăpânit. Dar în zilele următoare, la început să se simtă cum productivitatea 
muncii se ridică ... se ridică mereu! Opt procente, zece, doisprezece ... La 17 Apri- 
lie, productia planificată pe acea zi a fost depăşită cu 67 % !. .. lncepuseră primele 
roade ale initiativei ! 

La 17 Iunie, Nicolae Vasu a primit o scrisoare din partea sbahanovistului 
David Vasile. Era chemat la întrecere în cinstea zilei de 23 August. Se vorbea acolo 
despre multe şi frumoase lucruri... Se vorbea de 2-3 norme zilnice. Astăzi, Nicolae 
Vasu dă p-atru norme! Ora lui de muncă s'a lărgit de patru ori! 

In mintea celor care îl cunosc pe Nicolae Vasu mai îndeaproape, a apărut de 
bună seamă în aceste clipe în care aclamă propunerea de-a fi candidat în Marea 
Adunare Naţională, amintirea unei mici întâmplări : 

Indată după răspăndirea ştirii cu privire la inovaţie, au venit în schimb de 
experienţă mai mulţi stahanovişti şi muncitori fruntaşi din Bucureşti. Au cer- 
ceta! totul cu amănuntime, au pus întrebări peste întrebări ... Au stat şi 1-;1u privit 
cum lucrează ... I-au cerut expl icaţii suplimentare. Nicolae Vasu, cu zâmbetul său 
tineresc pe buze, a ră-spuns tuturora cu răbdare, cu competenţă. La urmă, State 
Ionescu, cunoscutul stahanovist din capitală, i-a strâns mâna voiniceşte şi l-a bătut 
sdr avăn pe umăr: 

- Măi, băiete; măi, frate, mă, dar bun gospodar mai eşti! Bravo! 
Şi l-a cuprins cald ca pe un adevărat frate ... 

Sunt zile pe care nu le poţi uita ni-ciodată. Unii spun că zilele de nenorocire 
nu le poti uita niciod-ată. Poate ... Sunt altii care spun că cele de bu-curie nu le uiţi. 
Şi-asta se poate. Ei, dar gândul se opreşte cu drag numai la zilele de bucurie, 
căci acestea au mai multă putere asupra fiinţei tale! Zilele de bucurie au fost atât 
de puţine pentru mult Încercatul nostru popor, pentru mult incercata clasă munci- 
toare ... Ele însă au început să se înmulţească ... mereu, mereu. Se adaugă unele 
altor a din ce în ce. Peste grijile şi frământările de fiecare zi există o lumină mare 
care ne umple de fericire, de încredere, de dragoste pentru viaţa noastră nouă' e 
lumina puterii noastre cre ato-a re, lumină descătuşată de Partid. Nicolae Vasu dă. 
patru norme în cinstea alegerilor, constructor ii de pe şantiere scot la iveală d.n 
nimicul dinainte, uriaşe victorii, oamenii se cultivă <;Î cresc, viaţa noastră devine 
din ce în ce mai îmbelşugată. 
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La uzinele "Maty\as Rakosi" îndată după adunare, muncitorii şi-au reluat 
jocul lângă maşini, părăsit o clipă. De-altfel ei nu părăsiseră munca; o continua- 
seră sub altă formă. Era ceva tot atât de firesc să-şi propună candidatul în Marca 
Adunare Naţională, cum firesc este să stai aplecat atent asupra maşinii şi s'o pui 
să sbârnâie pentru împlinirea şi depăşirea planului. Toate trebuiesc făcute, şi împli- 
nirea planului, şi conducerea statului, de aceeaşi putere: puterea clasei muncitoare. 

In ·ă,c·east\a stă marea noastră fericire. Noi, cu puterea noastră, le facem pe 
toate ... Ş'i le facem cât se poate mai bine. De aceea iubim noi Partidul care ne-a 
adus la aceste victor ii ; îl iubim pentrucă iubim însăşi viaţa noastră ! 

LA PAULEŞTl 

Domol, susurând sub sălciile bătr âne şi prin stuf, Sorneşu! curge c1ipocind 
pe sub grădinile Păuleştilor, 

La acest ceas liniştit al serii de toamnă timpurie, cu cer curat şi spuz it de 
stele, satul e stăpânit de-o tăcere adâncă; arareori r ăzbat stingher Iătrături de 
câini. De-alungul uliţei mari şi pietruite, becurile îşi revarsă lumina gălbuie, tre- 
murată de-o pală de vânt, venind de către păduri. Totuşi, din când în când, trec 
oameni grăbiţi, În haine de sărbătoare, zor indu-şi nevestele. Se îndreaptă spre se- 
diul gospodăriei. In astăseară, vor propune un candidat În alegerile deputatilor 
pentru Marea Adunare Naţională. Odinioară, În această casă de piatră, mare şi 
greoaie îşi făcea veacul, lăîăindu-se, groful Horvath. Din grof n'a mai răm-as decât 
amintir-ea neagră, iar în locul unele se fudulea herbul lui, se arcuieşte tabla roşie 
a gospodăriei colective "Steagul lui Lenin". 

Geamurile înalte revarsă dintre zidurile gro-ase o perdea strălucitoare de 
lumină, şi prin ele se răspârideşte svon înfundat ele glasuri, un murmur stăruitor: 
colectiviştii au adunare. Cei sosiţi mai devreme, aşa cum se cuvine unor oameni 
harnici şi neogoiti, şed pe laviţele elin cerdac, răsucind alene câte-o ţigară groasă, 
vorbesc despre sernănătur ile şi arăturile.rle to-amnă. Femeile, mai gureşe, aşa cum 
sunt ele, s'au încins la taifas şi des bat cu aprindere rezultatele întrecerii, afişate de 
dimineaţă pe tabla de onoare. 

- Ai văzul? Margareta fierarului Tolnai şi-Ia agonisit o avere întreagă 
de zile-muncă. 

- Eu socotesc, dragă, că o bat gânduri le de măritiş. Uite la ea, cum roşeşte ... 
Nu te sfii, Margaretă, că toate am fost odată tinere ... 

Margareta, îrnbujorată, se trage la o parte, căutând cu privirile pe cineva 
care n'a sosit Încă ("cum pot fi unii oameni aşa, să nu vie, când ştiu că-i aştepţi, 
şi le ţii loc pe .bancă, lângă tine ?") 

Pilinschi' Ion, adus de spate, mustăcios şi roşcat, se învârte încoace şi'ncolo 
fără stare. Preşedinta stă de vorbă cu brigadierul Balogh Andor. Ea rnărunţică, el 
încă odată de Înalt şi lat în spate; ca un urs. Pilinschi se apropie de ei (;,Uite par- 
că-i o fetiţă necoaptă când stă lângă Anelor"). 

-- Apoi, drept să-ţi spun, Marişca noastră, ne-am tot socotit în fel şi chip 
pe cine să propunem şi până la urmă ne-am hotărît să alegem pe cel mai bun gos- 
podar din colectivă. Ce zici, bade Pilinschi, am' hotărît bine? 

-- Nici nu se putea mai bine, surâde Pilinschi, făcând cu ochiul. O să ne 
reprez inte cu cinste în adunarea ţării. 

Vitiz Mihai, ferchezuit şi cu voie bună, a strâns împrejurul lui tineret tot- 
deauna să asculte păţanii cu haz. Vitiz e mare meşter la povestit. De data 
asta, ViIi? Mihi vnrhe"te cu totul şi cu totul altfel, parcă nici nu-ţi vine să crezi 
că-i el. II Irărnântă de bună seamă acelaşi gând ca şi pe ceilalţi : au să propună 
un C3 ndid a t "clns1 J ntâ i" : 



In sfârşit, cei aşteptaţi au venit şi, curând, zarva şi murmurul se potolesc. 
Incepe adunarea generală. Sunt toţi la locurile lor. Madaroşi grăjdarul, s'a aşezat 
ca de-obicei în rândul întâi, acolo unde e locul lui statornicit. Aici a sezut nemai 
încâpându-şi în piele şi atunci când a primit diplomă pentru creşterea rnânjilor şi tot 
aici a stat când I-au criticat pentru îngâmfare şi delăsare în muncă. Dar nu nu- 
mai el, fiecare colectivist îşi are locul lui în sala asta unde odinioară n'ar' fi îndrăs- 
nit să intre de-cât cu căciula în mână şi cu ochii atintiti în podea. Fier aru l Tcln ai Î.;;i 
urmăreşte fetele ("Orice-ai zice, seamănă cu maica lor care a fost frumuseţe vestită 
la vremea ei. Asta n'o spun eu ca tată, ci alţii, mai ales cei tineri"). 

La masa prezidiului, lângă tovarăşul venit dela Regională,' sade preşedinta. 
lor, Maria Zidaru. Când se apleacă deasupra hârtiilor depe masă, pare şi mai 
rnărunţică ; doar ochii îi lucesc ager de sub basmaua neagră înodată sub bărbie. 
După cuvâritarea tovarăşului dela regională, se ridică Paku Ioan, secretarul orga- 
nizaţiei ele partiei. Işi plimbă privirea peste cei elin sală, apoi întreabă: 

-- Cine cere cuvântul? 
In rândul al doilea svâcneşte În sus un braţ gros, de pe care alunecă rnâ- 

neca, desvelindu-l. In lumina puternică a sălii stau ridicate şcolăreşte .două degete 
şi-o pa lrnă bătătorită. 

-- Pofteşte, tovarăşe Balogh. 
Balogh Andor, brigadier ele câmp, se uită în jur. Pare cit ar aştepta încuviin- 

ţarea celorlalţi, apoi se reaz ămă greu de spătarul băncii şi începe să vorbească rar, 
curnpănirid greutatea fiecărui cuvânt. 

- Apoi, tovarăşi, iaca ce am cu de spus. Propun drept candidat al F.D.P.-. 
ului pe tovarăşa Maria Zidaru. Să fie deputata noastră În Minea Adun-arc Natio- 
118Iă. Merită'. Eu o cunosc demult, ele când eram prunci necăjiţi pe aceste meleaguri., 

Maria Zidaru tresare. E viaţa ei, depărtată de glasul gros, potolit, al lui Ba- 
logh? Viaţa ei? Pe la prânz au stat de vorbă despre tarlaua de lângă Sorneş. 
Trebue grăpată. Brigadierul şi-a însemnat ceva, apăssat, într'un carnetel cu scoarţe 
roase. Şi acum ... 
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... Grea viaţă a avut. A petrecut-o aci, în Păuleşti, în apropierea casei ăsteia, 
unde atotputernic era "milostivenia sa", groful Horvath ... 

Era tot o-toamnă timpurie. Cobora o seară albastră şi tristă, aşa cum o simt 
oamenii fără căpătâi. Stătea pe o laviţă şrpicotea de 801111n: era o fetişcan ă abia 
răsărită, nici picioarele nu-i ajungeau la pământ când stătea pe lavită. Ar fi vrut 
să dOanJ111 dusă până în zori. Dar nu se putea. Domnul I-Iorvath nu se întorsese 
încă dela vânătoare şi slugile, chiar dacă n'aveau ce face, trebuiau să-I aştepte. 
Chiar dacă n'aveau ce face; "din cinste, din respect", spusese domnul Horv-ath. In 
seara aceea, primise o palmă. Fără pricină: aşa cum o bătea mereu şi doamna 
grofiţă. Cine s'o fi apărat > Tatăl ei era dep-arte, slugă la bogătanul I-Iertzog din 
Borleşti, Cine s'o fi mâng âiat, când plângea cu sughiţuri amare? Maică-sa nu mai 
era. N'o cunoştea decât din vorbele oamenilor: ştia doar că avea În obraji două 
pete sângerii ela două petale de mac, şi că a murit de tusă, 

-- Aşa era viaţa pe atunci, şi popii ne spuneau că-i dela dumnezeu. 
In 1942, s'a căsătorit Maria noastră cu Zidaru, cu Vasile. Era muncitor la 

fabrica de vago\arte, dar l-au dus pe front şi Maria a rămas cu trei copii în poală. 
Colectiviştii clatină din cap: câţi nu-şi plâng şi a·cuma cât.e-un frate ori s.oţ 

care nu s'a mai întors? 

- Dllipă ce ne-au eliberat sovieticii, urmenă Andor, am primit pământ ljl 
reforma agrară. Ne-Ia părut' bine şi am plicepu:t 'că de-acuma nu mai suntem sin- 
guri: a luat partidul În mână rostul ţării. Dar era greu: oamenii n'aveau vite cu 
care să-şi lucreze pământurile căpătate. Pantelimon Procopie dădea boii împrumut 



 ' 
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şi hambarele i se umpleau. Apoi a venit 1 Mai 1946 ... apoi ne-am pregătit de ale- 
geri ... Spuneti, tovarăşi, vă mai aduceţi aminte? 

Nu-l nevoie să-şi Închidă ochii. Maria revede şi aşa toate cele petrecute, 
atunci. Tot toamnă era şi vântul aprig al pustei mălura uliţele. Ea şi 'cu doi tova- 
răşi dela plasă umblau din ulită'n uliţă, lipeau af işele pentru alegeri. A fost cea din- 
tâi muncă obştească a ei şi a făcut-o din tot sufletul. Dar noaptea, chiaburii au rupt 
afişeie. Dece oare? Asta era marea întrebare a Mariei Zidaru de pe vremea aceea. 

Vasile Cosma, venit anume pentru alegeri dela Satu-Mare, a lămurit-o. Până 
:1 doua zi satul a îmbrăcat din nou vestrnântul sărbătoresc, Tot C3m atunci a intrat , , 
Maria în partid. N'o să uite niciodată bucuria ce-a simţit-o în acea zi. Din ziua 
intrării în partid şi-a pus drept ţel să strângă în jurul ei cât mai mulţi ţărani să- 
raci din Păuleşti, Ce fericită a fost, atunci când a izbutit să atragă spre Partid pe 
Agnita Costan, pe Maria Pop şi pe Emili a Novotan! Prima izbândă în munca ei 
de comunistă. 

As-cultă glasul gros al lui BaJogh Andor : 
- In patruzeci şi opt a fost aleasă în comitetul de partid al plăşii. In 49, 

în Martie, după Rezoluţia Plenarei a doua a Comitetului Central al Partidului, a 
susţinut că la noi, în Păulcşti, se poate înjgheba o gospodărie colectivă. Prin ea 
putem S{I mulţumim partidului că ne·a arătat calea spre belşug. Vă aduceţi aminte? 
Ea a fost preşedinta comitetului de iniţiativă şi când la 28 August a venit apro- 
barea dela Comitetul Central pentru înfiinţarea gospodăriei colective, a izbucnit 
În plâns. 

Mariei i se aşterne un zârnbet pe buze E drept, a plâns atunci, dar a plâns 
de bucurie. 

Gospodăria abia se născuse când colectiviştii din Botiz au chemat la între- 
cere gospodăriile din jur. Atunci, la o adunare, tot ca aceasta, doar că pe-atunci 
erau numai 44 de-familii, au hotărît să nu se lase nici ei mai prejos decât botizenii, 
Erau la prime întrecere, nu se pricepeau încă la multe lucruri, au muncit Însă cu 
dragoste. Ştie toată lumea cum a muncit atunci Marişca lor. Şi când au isprăvit 
cu însămânţările, au aflat că au ieşit prima gospodărie pe ţară. Au scris şi ziarele 
despre "Steagul lui Lenin". Şi de-atunci încoace, câte nu s'au mai scris despre 
gospodăria lor, despre coleclivişti şi despre râriduiala cea fără cusur pe care o 
tine preşedintele lor? Atunci,în acea toamnă, ea, Maria Zidaru, ea care a slugărit la 
bogătanul Horvath Gheorghe, a fost chemată la Bucureşti, la Comitetul Central al 
Partidului. Era pentru prima oară când călătorea cu trenul. Până atunci nu fusese 
nici măcar până la Carei sau Baia Mare. 

La Bucureşti, a aflat că va pleca la Moscova Împreună cu alţi delegaţi, ca 
invitată a Uniunii Sovietice. 

Era în iarna lui 49; tovarăşul Stalin împlinea 70 de ani. 
Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Ea, slujnica de ieri, va pleca în marea 

Ţară a Socialismului ca să-I vadă cu adevărat pe tovarăşul Stalin! 

Trenul sbura peste nesfârşite stepe albe, iar ea stătea la fereastra unui 
vagon şi nu se mai sătura privind. Apoi Moscova, solemnitatea dela Teatrul Mare, 
apoi recepţia dela Cremlin ... Erau acolo oameni din toate colţurile lumii. Ea stă- 
tea sfioasă lângă o fereastră mare. Prin perdelele străvez ii se vedeau zidurile ora- 
şului învăluite în amurgul geros de iarnă rusească. 
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A fost ca'n poveste. Orfana născută şi crescută Într'un sătuc uitat În colţul de 
miazănoapte al Ardealului a văzut pe cel mai mare om al zilelor noastre 

Şi astăzi parcă vede aevea toate cele petrecute atunci. [şi aduce aminte rle 
fiecare mişcare a tovarăşului Stalin, ,le părul lui încăruntit, de pipa pe care 00 
ţinea Între degete. Vorbea cu oaspeţii sosiţi din toate colţurile lumii şi toţi păreau 
că-i sunt cunoscuti vechi. 

La întoarcere ardea de nerăbdare să le povestească celor din Păuleşti despre 
tovarăşul Stalin, despre orâriduirea treburilor În colhozul "Lenin" unde fusese în 
ospeţie ... 

ln gară la Sătrnar jo aştepta mulţime cât nu văzuse În viaţa ei. Au venit 
s'o întârnpine pe lângă coledi.viştii ei, muncitorii din oraş, ţăranii din toate sa- 
tele învecinate. Şi-atunci, iar nu şi-a putut stăpâni lacrimile. Erau lacrimi de fe- 
ricin' ... 

M;] apoi Congresul Păcii dela Varşovia ... viz ita la Maidanek şi Auschwitz ... 
Discuţia cu Mereseev ... Eroul aviator cu picioarele în proteze a trimis o scrisoare 
de Îmbărbătare bărbatului ei, Vasile Zidaru, întors din război fără un picior. 

După ce a venit dela Varşovia, s'a apucat cu şi miii multă râvnă de gos- 
podăria colectivei. Acum ştia şi mai hine că aşa luptă ea pentru pace. 

- Tot preşedintei noastre îi datorăm şi faptul că astăzi Madaroşi a ajuns 
colectivist bun. Cred că. şi el este pe-un gând cu mine când o propun candidată, 
urmă răspicat Balogh. 

- Sunt! sare Madaroşi din rândul Întâi de bănci. 

Din fundul sălii, de lângă geam se ridică Încet Todică. El e porcarul gos- 
podăriei, flăcăiaş cam sfios din fire. Se uită la Balogh, apoi la Paku. Pare că i s'au 
oprit cuvintele în gâtlej. Totuşi îşi ia inima în dinţi: 

- Tovarăşi, nu vreau să iau cuvântul, totuşi socotesc că se cade să spun 
şi eu o vorbă. Şi eu, ca şi brigadierul Balogh, o propun tot pe tovarăşa noastră 
preşedintă. O propun pentrucă, vedeţi.. eu una ştiu: că dacă-s astăzi aici, apoi 
Mariei Zidaru trebue .să-i mulţumesc neapărat. Asta am vrut să spun. 

Şi Todică se aşeză impurpurat la faţă, căci sirntise aţintite asupra lui pri- 
virile tuturor. 

Maria Zidaru surâde. Frumoasă e povestea lui Todică. 

In apropierea satului, ca o oază de salcârni la marginea pustei, se ridică 
vechea fermă baronească. Acum aici este crescătorla de porci a gospodăriei, de 
care îngrijeşte Todică Ion. 

4 
Ori de câte ori vine vorba de Todică, oamenii zârnbesc în semn de preţuire, 

căci por-car ca el mai rar. Şi cu ani în urmă, când alţi copii se jucau fără griji. 
el tot porcar era. Copilăria lui cenuşie s'a scurs pe câmp, într-e porci, bătută de 
vânturi şi de ploi. Pe atunci, din zori şi până'n noapte, păzea porcii chiaburului. 

rului, unde erau cumpăr ati tot de oameni ca Barbu, căci numai ei aveau bani. f" 

Todică stătea lângă porci şi-şi făcea lanţuri de păpădie. Alte jucării n'a cunoscut. [. El avea acasă şase fraţi, iar mama sa era mai mult bolnavă. Todică n'a avut vreme .• 
să se joace. Se scula dimineaţa şi se întorcea seara târziu frânt de oboseală. Aşa 
era pe atunci. 
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Dar anii s'au scurs; s'au schimbat şi vremurile şi soarta copiilor. Todică 
s'a făcut flăcău în toată firea, şi conducerea gospodăriei i-a elat in seamă crescă- 
taria de porci; 18 scroafe care în curând vor avea o mulţime de purcel şi 60 de 
porci din care trebue să se facă slănină de patru degete până la iarnă. 

Todică are grijă de toate astea şi le face bine. Ii e dragă meseria ... Dar nu 
toţi se bucurau de propăşirea gospodăriei ca Todică. Dimpotrivă, Kecskes Ion şi 
Asztaloş 1011 se îneguruu la chip ori de câte ori treceau prin fata tablei de onoare. 
Se mira Todică văz.ându-i cum le plăcea să poruncească, să se uite de sus la 
ceilalţi, să se răsteaseă la ei. 

Intr'o zi, i-a văzut tmpreună, Arătau tare rnohorîţi. I-a întrebat: 
- Ce-i de staţi aşa de întunecaţi, ca norii înainte de furtună? 

Da, furtună! i-a aruncat Kecskes cu duşmănie în glas. Todică nu s'a 
mulţumit cu acest răspuns în doi peri. S'a dus la Maria Zidaru. 

Ce-au păţit Kecskes şi Asztaloş ? Is suferinzi? 
Sunt! i-a răspuns preşedinta. Şi suferă de-o boală fără vindecare. Au 

crezut că o să scape, dându-se drept mijlocaşi, atunci când au intrat în gospodărie, 
dar s'au dovedit a fi chiaburi, şi încă dintre cei mai periculoşi.; 

lncă În seara aceea colectiviştii s'au adunat să-i judece pe chiabur li ce se 
ascunseseră În gospodărie. A luat cuvântul şi Todică la acea adunare, pe care n'o 
s'o uite păuleştcnii multă vreme. 

-- Zic unii aici că Asztalos şi Kecskes îs gospodari buni. Or fi ei buni, clar 
numai ca să strângă avere pentru ei. Asta au vrut să facă şi în gospodărie. Iţi aduci 
aminte, Kccskes, de vremea când îngrijeam de porcii tăi? Poate că ai uitat şi ai 
vrea să uite toti, dar eu n'am uitat. Ce fel de mijlocaş eşti tu > 

- Chiabur în toată legea! se ridică Nl.aria Zidaru în picioare. Avea faţa 
trnbujorată. Vorbea totuşi calm, cumpănind fiecare cuvânt... Ce fel de gospodar e 
acela care ziua se face că munceşte, iar noaptea, pe ascuns, izbeşte cu târnăcopul 
la temelia gospodăriei? Asta au făcui şi Kecskes cu Asztaloş în colectivă. Ziua mun- 
ceau ca să strângă avere, iar noaptea, cu vorbe veninoase încercau să surpe încre- 
derea colcctiviştilor în ziua de mâine. 

--- Aşa-i? sări un om uscăţiv. Şi mie mi-a IS'PUS Kecskes nu odată vorbe 
de-acestea, şi IlU înţelegeam ce-I face să le -spună. Acum înţeleg . 

S'au ridicat apoi altii şi alţii ... 
Incă în seara aceea, cei doi chiabur i ali fost scoşi din gospodărie. 

Balogli Andor vorbea despre drumul străbătut de colectiva gospodărită de 
Maria Zidaru. 

- Când a apărut Proiectul de Constituţie, eram în preajma secerişului. Vă 
amintiţi cum am pornit intrecerea atunci? Ştiţi cum a mers totul strună, JiLI alta ... 
Cum tovarăşa Marişca a noastră a fost ca un comandant. Doar aveam de dat o 
bătălie În toată legea, tovarăşi ... 

Mmia Zidaru îsi aduce aminte de acele zile. Au muncit cu totii da 'cu ade- 
vărat ca într'o biJtjlie: are dreptate tovarăşul Balogh. S'au luat atuci ni;tc anga- 
jamente ele toată frumuseţea. Acolo, pe câmp, în ceasul amiezii le-a cifit Proiectul 
de Constituţie. 

Secerătorii o ascultau cu încordare. Nu mai tineau seama nici de potopul 
de raze împrăştiate de soarele arzător, nici de sudoarea ce li se strecura pe sub 
cămaşă. 

Din când în când Maria îşi ridica privirile de pe ziar, se uita roată la cei 
strânşi în jurul ei. Oamenii o ascultau cu încredere. Când sfârşi, stărui câteva 
clipe o tăcere adâncă, apoi deodată, ca o răpăială de ploaie văratecă izbucniră d- 
plauzelc ... 

20 -- Viaţa Romănească .- c. :3891 
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Agitatorul Cocioarvă, un colectivist sdravăn şi bun cosaş, se ridică în pi- 
cioare. 

- D'apoi eu, tovarăşi, zic că trebue să muncim mai mult de-acum, ca să în- 
tărim legea asta nouă. In cinstea Proiectului de Constituţie, eu mă prind să dau 
mâine o normă şi jumătate. 

Bogdan Ion, un tânăr voinic, vânjos, cu părul căzut pe frunte se apropie 
iute de strângătoarea şi de legătorul din echipa lui. "Şedinţa." lor n'a durat mai 
mult decât o clipă. Se înţeleg din priviri. Bogdan tuşeşte puţin. Asta e obiceiul 
lui. Apoi spune cu vocea lui groasă: 

- Şi echipa noastră dă tot atâta. Pe urmă adăugăşugubăţ : - Şi încă ceva 
pe deasupra! ' 

- Cât echipa lui Bogdan face şi a mea! sare aprins Horotan Mihai. Ba 
mai mult! Două norme! Ce zici, frate Bogdane ? 

Dar Bogdan nici n'are vreme să-i răspundă, căci i-o ia înainte strângă- 
toarea. . 

- Două să fie! (Bogdan incuviintează din cap). Numai să-ţi legi sdravăn 
nădragii! 

Fetele încep să râdă. 
--- Şi eu mă prind să dau 150 procente, spune Covaci Ludovic. 
Maria se uită la el şi zârnbeşte. S'au înfocat cu toţii. 
- Şi eu ! . 
- Şi eu ! . 
Un flăcău înalt face cu mâna semn să se facă linişte, apoi îşi spune cu- 

vântul. 
- Şi eu.,. în cinstea Proiectului de Constituţie, mă prind la întrecere cu frun- 

taşii. Cu tine, Cocioarvă şi CLi tine, Bogdane! 
Bogdan strigă tare, să fie auzit de toţi: 
- Tovarăşi, tovarăşi ... Eu propun ca tovarăşa Maria Zidaru să anunţe ra- 

ionul din Sătmar că noi, colectiviştii din Păuleşti, isprăvirn cu secerişul în zece 
zile. 

- Iar uiţi de noi? se ridică Margareta Tolriai. Dacă vă ţineţi bine voi, 
cosaşii, noi strângătoarele socotim că putem isprăvi în opt zile. 

- Aşa! spuse comunistul Budai. Şi eU aşa socot. In opt zile! 
Incă în seara aceea, la adunarea generală, făcută în cinstea Proiectului de 

Constitutie, au hotărît să termine muncile de seceriş în opt zile. Tovarăşa Maria 
Zidaru a propus ca tot În cinstea Constituţiei a doua zi să fie declarată zi de onoare. 

In seara următoare, pe tabla dela sediul gospodăriei stătea scris cu litere 
mari, ca să poată citi toţi: "IN CINSTEA CONSTITUŢIEI GOSPODARIA NOAS- 
TIĂ A DEPAŞIT PLANUL CU 150 LA SUTA". Şi tot în seara aceea, postul de 
radio Bucureşti a vestit ţării întregi vrednicia lor. Ascultau cu inima plină de 
mulţumire. Glasul ce venea de departe, din capitala patriei dragi, vorbea despre 
ei şi despre faptele lor. Ascultau şi se gândeau că În ceasul acesta de seară poate 
ascultă şi tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej cum ştiu să cinstească colectlviştii 
din Păuleşti noua lege a Patriei noastre. în care sunt consfinţite victoriile clasei 
muncitoare condusă de partid. Ascultă şi se bucură de bună seamă. 

In acele zile de bătălie, nimeni n'a rămas în urmă; fierarul Tolnai a tras 1 · 

câte douăsprezece sine de roată pe ceas, în loc de două ceasuri la o şină! A făcut . 
el o inovaţie care i-a dus vestea peste şapte sate ... Nici pionierii n'au rămas la 
coadă. Au năvălit zburdalnici pe câmp să culeagă spicele risipite. 

- Ei, voinicilor, voi cum staţi? Lăsaţi şi ciorilor de ciugulit? - i-a în- 
trebat Maria Zidaru. 

306 
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-- Nu lăsăm nImIC pe seama lor! spune cu dârzenie un copil mai răsărit. 
Cior ile-s păsări hrăpăreţe şi vătămătoare, cachiaburii. Aşa că merită să moară 
de foame! 

- Aşa-i. Să nu lăsaţi nici un spic pe seama ciorilor. 
O fetiţă cu cravată roşie la gât se apropie de preşedintă şi-i spune cam cu 

părere de rău: 
Mi-a spus bunicul că am să găsesc aici maci înflori ţi. 
Şi n'ai găsit niciunul? 
Nu ... 

Nu-i nici o supărare. Mergem duminică la Sornes şi culegem un braţ 
întreg. 

Şi-i mângâie cu drag cos iţele blonde ca spicele pe care le culegca. 

In sală se făcu tăcere. Balogh Andor priveşte în jur, apoi vocea îi răsună 
din nou: 

Cu ajutorul tovarăşei Maria ne-am îndeplinit 8nr'0jamentele În cinstea 
proiectului de Constituţie. Eu sunt convins că şi de acum înainte Maria Zidaru, 
preşedinta noastră Îşi va îndeplini sarcinile, ori cât de mari ar fi ele. 

Cineva a început să bată din palme. Apoi ropotul de aplauze parcă n'ar 
ma i fi vrut să înceteze. 

In creerul munţilor, acolo unde, abia ieşit din adâncuri, Sorneşul porneşte 
la drum lung peste plaiurile ardelene, el nu e decât un fir de apă ce se strecoară 
sfios şi nebăgat În seamă. Dar unda subţire curge Înainte ascunzând în sine put eri 
nebănuite. 

In curgerea lui neîncetată, creşte şuvoi, puterile sale ascunse sfarmă îngră- 
dirile de stânci ce-i stau în cale şi, scăpat din strânsoare, Someşul îşi desfăşoară 
apele În albie largă. La fel sunt şi oamenii: acum trei ani, în Păuleşti s'au prins 
patru tovarăşi. Mai apoi, împreună cu alţii patruzeci au alcătuit gospodăria. As- 
tăzi tot satul, 160 de familii s'au strâns sub "Steagul lui Lenin". 

Maria Zidaru nu va răspunde numai de cele 160 de familii ci de mii de 
colectivişti, de mii de ţărani muncitori, care odată cu soarele se află pe ogoarele 
întinse, trudind pentru pâinea albă a ţării. 

Proiectul ele Constituţie a devenit lege. Paragrafele lui prind viaţă şi la în- 
deplinirea lor stă de veghe şi Maria Zidaru, şi mulţi alţii ca dânsa : acolo unde 
muncitorii sapă drum nou Dunării spre Mare, acolo unde învăţaţii cercetează tai- 
nele ştiinţei, la mesele unde poeţii strunjesc cuvintele cântecelor despre muncă, 
luptă, libertate şi dreptate. 

lV\.aria Zidaru se ridică încet: 
- Tovarăşi ... vă făgăduiesc că-mi voi face cu cinste datoria, dacă voi fi 

aleaeă în Marca Adunăre Naţională. 
Şi oamenii au isbucnit într'un glas: 

Ştim! 

20 * 



TEORIE ŞI CRIIICĂ 

G. GR.!GORJEJl 

DESPRE CONFLICT Şi SUBIECT 

Discuţia care se poartă în paginile ziare- 
lor şi revistelor cu privire la problema 
r ămănerh în urmă a dramaturgiei şi care 
se desfăşoară In cadrul viu al criticii şi 
autocriticii contribue la ridicarea nivelu, , 
lui dramaturgiei cinematografice din punc- 
tul de vedere al continutului ideologic şi 
al rnăestriei artistice, contribue la purifi- 
carea artei noastre de teoriile dăunătoare, 
cum ar fi "teoria" lipsei de conflicte, ne- 
tezind astfel drumul desvoltării noastre 
de aci înainte. 

Tovarăşul Stalin arată că "fenomenele 
sociale au.: particularităţile lor specifice, 
care le deosebesc unele de altele şi care 
sunt de cea mai mare importanţă pentru 
ştiinţă" ("Marxismul şi problemele lingvi- 
sticii"). Această import an: 3 indicaţie a 
tovarăşului Stalin a dat o lovitură zdro- 
bitoare vulgarizatorilor, care au substituit 
cercetarea profundă a legilor de desvol- 
tare specifice dr arnaturgiel cinematogra- 
fice Cll teze superficiale şi simpliste. 

Una dintre problemele cele mai impor- 
tante în dr amaturgia cinematografică este 
aceea a rolului pe care îl joacă subiectul. 
Intelegerea justă a naturii subiectului şi 
a forţei sale motrice - conflictul - are 
:> importantă deosebit de aciua lă. De defi- 
nirea greşită din punct de vedere teoretic 
a conflictului şi a subiectului se leagă 
neputinţa, pe care o observăm în practica 
creaţiei, ele il arăta şi ele a desvălui 
tn -rnud concret şi veridic fenomenele 
negative ale realităţii. 

Pentru Gorki subiectul îl constitu« 
"legă/urile, conlradicţiiic, simpatiile, anti- 
patiile şi, În genere, raporturile reciproce 
ale oamenilor - istoria creşterii şi for- 
mării unui caracter oarecare, a unui tip". 
Aşadar subiectul este ansamblul întârn- 
pl ărilor şi acţiunilor personagiilor, al 
relaţiilor dintre ele, în care se desvălue 
ideia şi conţinutul scenariului. 

In viaţă, caracterul oamenilor se mani- 
festă prin fapte (omul se cunoaşte după 
fapte). In artă, perscnagiul şi subiectul 
există într'o unitate dialectică. 

Scriitorul caută în subiect cheia unei cât 
mai vii şi veridice întruchipări în scena- 
riul SIU a intenţiei sale pocuce şi a conţi- 
nutului de idei, pentru a dcsvălui cât mai 
profund şi emoţionant chipurile eroilor. 

Subiectul nu trebuie adus din afară, el 
trebuie creat din materialul lemei dale, 
al figurilor date, al evenimentelor date, 
adică elin ceeace devine conţinutul concret 
al scenariului. 

Studiind natura subiectului, desvăluind 
legile specifice ale subiectului în cinema- 
tografie, teoria cinematografică luptă ncin- 
cetat împotriva bucherilor care anchllozcaz ă 
concluziile ştiinţei, împotriva tratării dog- 
mat.ce în rezolvarea problemelor drama- 
turgiei cinematografice. 

Fără a se odihni pe laurii a ceeace au 
realizat, cei mai buni scriitori care lucrea- 
ză În domeniul cinematografiei caută în 
permanentă procedee mereu noi, linzând 
să folosească nemărginita varietate a mij- 
loacelor ele expresie ale artei cinematogra- 

1 
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Iice şi baz ându-se pe experienţa atât de 
bogată a literaturii noastre. 

După demascarea grupului antipatriotic 
de critici cinematografiei cosmopcliţi, s'au 
prăbuşit pentru totdeauna rămăşiţele zidu- 
lui artificial, prin care cosmopoliţii au în- 
cercat .să despartă arta cinematografică de 
literatura sovietică şi de moştenirea clasică 
a literaturii ruse. 

Definiţia scenariului ca producţiune li- 
terară, existând concomitent cu romanul, 
piesa de teatru, nuvela, a devenit unanim 
recunoscută. Sunt numeroşi scriitorii care 
au intrat în literatură ca autori de scenarii 
(O. Lecnidov, G. Grebner, C. Vinogradscaia 
E. Pornaşcicov, M. Srnirnova M. Papava, 
B. Cirscov, etc). l\'lulţi scriitori sovietici de 
frunte sunt celebri nu numai ca autori de 
romane, piese sau versuri, dar şi ca autori 
de scenarii (A. Tolstoi, P. Pavlenco, V. 
Vişnevschi, C. Simonov, A. Corneiciuc, V. 
Vasilevska N. Pogodin, N. Virta, A Per- 
venţev, B. Gorbatov, etc.) Scenariile sunt 
cuprinse în culegerile de opere ale scriito- 
rilor. 

In acelaş timp, dramaturgi a cinernato- 
grafid este la fel cu proza, cu drarnatur- 
gia teatrală, cu poezia, cu publicistica, o 
specie independentă a literaturii. 

Scenariile celor mai bune filme sunt scrise 
într'o limbă vie, precisă, plină de vigoare, 
concisă. Fiecare frază marchează o nouă 
treaptă în desfăşurarea subiectului, o creş- 
tere a evenimentelor, o desvăl uire de noi 
trăsături ale caracterului în luptă şi În des- 
voita re, o nouă treaptă în concretiza rea in- 
tenţiei tematice în imagini lumincase şi con- 
vingătoarc. Condiţiile de viaţă, descrierea 
peisajului, viaţa sufletească a eroilor - toa- 
te acestea sunt înfăţişate cu o conciziune şi 
o cxnresivitate extreme, deoarece totul este 
subordonat specificului pe care îl are scena- 
riu! - de a fi destinat să fie transformat 
într'un film. 

Limitarea în timp există şi în dramatur- 
gia teatrală, care are trăsături proprii, în 
particular o altă înţelegere a convenţionalu- 
lui artistic decât în cinematografie. Dar - 
şi legal de problemele dr amaturgiel tea- 
trale - Belinski scria; "Dramatismul nu 
constă numai în discuţie, dar şi în acţiunea 
vie a celor care discută", şi, mai departe; 
.Princiţialul în dramă este să lipsească po- 

uesiirile lungi şi ca fiecare cuvânt să fie 
exprimat prin acţiune", 1) 

In dramaturgia cinematografică sovietică 
nu pot să existe scheme de subiect, date 
de-a gata, scheme caracteristice pentru dra- 
maturg; a burgheză. 

Inarrnată cu învăţătura leninist-stallnistă 
a legilor de desvoltare socială, dramaturgia 
cinematografică sovietică consideră lumea 
înconjurătoare, nu ca o acumulare întârn- 
plătoare ele fenomene izolate unele de altele, 
ci ca un tot unitar şi coerent. 

Subiectele operelor dramaturgiei cinema- 
tografice sovietice cuprind cele mai variate 
laturi ale realităţii noastre, în toată com- 
plexitatea şi în toată veridicitatea ei vie. 

Realizarea unor acţiuni noi, monumentale, 
de proporţii, constituie una dintre cele 
mai importante trăsături calitative ale al- 
cătuirii subiectului în drarnaturgia cinema- 
tog-rafică sovietică, 

In felul îndrăzneţ de reprezentare monu- 
mentală tl unor evenimente remarcabile, în 
desvăluirea profundă a caracterelor oa- 
menilor care pun în mişcare aceste eveni- 
mente, se manifestă maturitatea drarnatur- 
giei cinema tografice, care tot mai des ajun- 
ge la generalizarea artistică a celor mai 
importante probleme ale timpului nostru, 

Semnificatia tematicii, cercetarea profun- 
dă a materialului vast şi selecţionarea 
plină de grijă a faptelor, exigenta riguroa- 
să a veridicitătii artistice a ansamblului şi 
il detaliului - toate acestea caracterizează 
munca depusă la alcătuirea subiectului 
scenariilor celor mai bune filme sovietice,' 

2 

Una din producţiuuile al care: scenariu 
consacră noua calitate a subiectului, este 
filmul "Jurământul", care a exercitat o 
influenţă hotărîtoare asupra desvoltării 
dramaturgiei cinematografice în anii de 
după război. 

In subiectul "JurălTlântului" se simte 
limpede amprenta creatoare individuală, 
caracteristică lui Pavlenco şi Ciaureli 
Tema monumentală le-a dat posibilitatea de 
a-şi desfăşura amplu ideea creatoare. 

1) V. G. Belinski, Opere complecie, 3 vo- 
lume, voI. II, p. 6, ed. rusă. 
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"Ne apăreau - îşi amintesc autorii des- 
pre munca lor asupra scenariului - noi 
şi noi variante, subiecte, deoarece tema 
,,1 urământului", ideea sa se extinde asupra 
fiecărui fenomen din ţara noastră, asupra 
[iecăru! om: împreună ca tovarăşul Stalin, 
întreg poporul din ţara noastră a depus 
[urământul în fata lui Lenin". 

Ideea unităţii dintre tovarăşul Stalin şi 
popor a sugerat structura subiectului 
filmului ,,Jurământul". Tema scenariului IlU 
putea fi dcsvăluil ă tară a introduce în su- 
biect figurile unor oameni sovietici simpli. 
Şi anume ei nu puteau deloc să fie un 
• "fond" al acţiunii, ci trebuiau să apară pe 
primul plan, 

Astfel sunt oamenii sovietici simpli, fami- 
lia lui Stepan Evdochirnovici Petrov, din 
Ţarlţîn-St alingrad. Această alegere a au- 
torilor nu este întârnpl ătoare. 

Ţariţînul a fost învăluit în gloria legen- 
dară a luptelor de apărare eroică, de sub 
conducerea tovarăşului Stalin, în anii Răz- 
boiului civil, Aici, ia câţiva ani după moar- 
tea lui Lenin, a început construcţia uzinei 
de tractoare, unul din primele mari puncte 
de sprijin ale industri aliz.ării Uniunii So- 
vietice, Acest oraş a devenit un oraş-erou 
în Marele Război pentru Apărarea Patriei 
şi a intrat în istoria salvării omenirii' de 
sub jugul fascismului. 

Uzina de tractoare dela Stalingrad a fost 
construită de ţara întreagă. Aceasta le-a 
permis autorilor scenariului să strângă aici, 
fără a forţa nimic, fire din cele mai diferi- 
t colţuri ale Patriei: să prezinte familia 
Petrov, familia unui muncitor rus, prietenia 
ei cu un ucrainean, cu un georgian, cu un 
uzbec. 

Istoria uzinei de tractoare din Stalingrad 
a reflectat ca un focar, lupta partidului în 
frunte cu tovarăşul Stalin pentru victoria 
social ismului. 

CII tot caracterul său monumental, sce- 
nariul "Jurământului", ca mijloace de ex- 
presie, este extrem de sgârcit, extrem de 
economic, Autorii au reuşit să obţină acea- 
sta, pentrucă ei nu 3U mers pe calea poves- 
tirii cronico-istorice, ci pe, calea desvoltării 
dramatice a temei, prin subiect. "Jurămân- 
tul" are un subiect amplu şi totodată ar- 
monios, la baza căruia este pusă lupta între 

nou şi vechi în perioada construirii societa- 
ţii socialiste. 

Pavlenco este un mare maestru al prozei. 
In romanele şi în nuvelele sale, cititorul 
găseşte descrieri amănunţite, redate cu ta- 
lent, ale peisagiilor, ale condiţi ilor În care 
trăiesc eroii, ale vieţii lor interioare, ale În- 
făţişării lor exterioare, etc. Dar în scenariul 
"Juriimântului", el reuşeşte (împreună cu 
Ci aureli) acel aş lucru cu alte mijloace, pro- 
prii dramaturgiei cinematcgr al.ce şi care 
urmăresc reproducerea pe ecran a conţinu- 
tului scenariului într'o operă de artă spec- 
taculoasă şi dramatică . 

La baza "Jurământullli" stă un subiect 
bine chibzuit, bogat în conţinut, care per- 
mite construirea unor caractere integre şi 
orientate spre o ţintă determinată. Persona- 
g-iile din "Jurământul" se caracterizează 
printr'o muncă de adâncire a psihologiei 
lor, Autorii au izbutit să arate în mod con- 
vingător cum se îmbină interesele iridiv.du- 
ale ale eroilor filmului cu interesele colecti- 
vului. Psihologia eroilor "Jurământului" 
iese la iveală din atitudinea lor faţă de ide- 
ile calăuz.toare ale realităţii, faţă de Patrie, 
faţă de partid. 

In acest film, omul sovietic este prezentat 
în condiţii de viaţă tipice pentru el, în con- 
diţii dintre cele mai esenţiale pentru des- 
voltarca caracterului lui. Şi la aceasta con- 
tribuie însăşi compoziţia scenariului, cu 
rarruricărll e sale vaste ale relaţiilor subiec- 
tului. 

3 

In articolul "Pentru LIn înalt continut 
ideologic al artei cinematografice so- 
vietice" 1), V. Scerbina scria: .Trăsătura 
caracteristică a scenariului sovietic este 
desfăşurarea largă a acţiunii in timp şi în 
spaţiu, isoorltă din tendinţa de a ilustra 
istoria eroilor în strânsă iegătură cu istoria 
ţării. Cele mai bune scenarii, ca de pildă 
.Lnoăţ ătoarca din Şatrăi", se disting prin 
îmbinarea unui epic de largi proţ.orţii cu 
subiectul dramatic, Sub steagul acestei nă- 
zuinte de a reda epicul, se observă totuşi, 

1) Culegerea "Problemele ariei cinemato- 
graţice", Goschinoizdat, 1949, p. 31-32, 
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adesea, la scenarist, negliţenia faţă de su- 
bieei. Se realizează scenarii lipsite de elan, 
lipsite de încordare dramatică - într'un 
cuvânt, plictisitoare". 

Intr'adevăr, în dramaturgi a cinernatogr a- 
fiă, nu odată s'au auzit glasuri care p!edau 
penhu părăsirea scenariului şi înlocuirea 
lui cu "prozaizarea" cinematcgrafiei, pentru 
narativ, ca realizare supremă a scenariului. 

Ar fi o g-rcşală siî credem că aceste teze 
au apărut "tam-nesam" sau că sunt rodul 
unei fanlezii găunoase. Teoria narativului 
şi a "prozaiziirii" cinematografiei încearcă 
să Iundarncntez e, să justifice lipsurile unei 
serii de producţiuni cinematografice, să 
pună la baza lor o temelie "ştiinţifică", să 
proclame aceste lipsuri drept realizări şi, 
deci, să răstoarne radical toate noţiunile 
din domeniul dramaturgiei cinematografice. 

Adepţii "prozaiziirii" cinematografiei afir- 
mă că caracterele puternice, care se intipă- 
resc în memorie. care sunt desvăluite pro- 
fund şi cornplcct, apar numai în productiu- 
nile cinema tografice "narative", "proza ice". 
Dar, ca exemple de producţiunl cu caracte- 
re bine definite, ei citcaz ă filme care au un 
subiect viguros, bine structurat: "Jurămân- 
lul", "Marea cotitură", "Marele cetă- 
ţean", etc. 

De altfel, există numeroase productiuni 
cărora faptul neglijăriI unui subiect puter- 
nic, coerent, desvoltat cu dramatism le-a 
redus mult din valoare. Dintre acestea face 
parte printre altele interesantul film ,Prje- 
valski". Filmul Începe cu călătoria lui Prje- 
valski În t.nu.ul Ussurea. Esle plină de pri, 
mejdii călătoria curajosului explorator, pă- 
trunderea În adâncurile tai galei încă nccer- 
cetate a ţinutului Ussurea, lupta cu natura 
sălbatecă, virgină şi cu manifestările ei a- 
mcnlnţătoare, întâlnirile cu fiarele de pradă, 
descoperirile ştiinţifice în domeniul geogra- 
fiei ţinutului, - toate acestea ofereau un 
malerial imens pentru o acţiune strânsă, 
încordată. 

Dar îilrnul prezintă călătoria în ţinutul 
Ussurea în mod pur informativ, narativ; 
prezentarea celor văzute de Prjevalski în 
Ussurea sunt construite în aşa fel încât 
actorul este aproape lipsit de posibilitatea de 
a folosi deplin unul din cele mai importante 
mijloace pentru conturarea personagiului: 
cuvântul. In aceste episoade spusele sale 

nu sunt lega"'te de acţiune, de o tensiune in- 
terioară. Ai impresia că prin faţa spectato- 
rului se periridă o simplă transpunere pe 
ecran a jurnalelor de călătorie ale lui 
Prj eva tski. 

In episoadele următoare ale scenariului, 
acest defect nu este atât de evident, dar şi 
acolo, faptul că ei scapă subiectul din mâ- 
nă, nu permite autorilor filmului să intro- 
ducă materialul ştiinţific, informativ, în ţe- 
sătura scenariului şi să dcsvăluie cu toată 
plinătatea figura plină de bărbăţie a marelui 
explorator şi învăţat rus Prjevalski. 

Acest singur exemplu este sul.cient pentru 
ZI ne face să simţim cu toată ascutirnea ne- 
cesitatea de a isprăvi cu subaprecierea con- 
struirii unui subiect valoros în producţiu- 
nea cinematografică. 

4 

Baza unui subiect pe deantrcgul valoros 
este un conflict profund, bogat în conţinut. 

Conflictul este ceeace îi dă subiectului 
caracterul încordat, dinamic, emoţionant, 
care li face pe spectatori să urmărească cu 
atenţie neobosită destăsurarea evenimente- 
lor, desvoltarca relaţiilor dintre personagii. 

Această desvoltare a subiectului este dic- 
tată de însăşi viaţa pe care o înfăţişează 
scenarisful. 

... .Desoottarea - spune tovarăşul Stalin 
- are loc prin desoăluirea conirazicerilor 
interne, prin ciocnirea forţelor contrarii pe 
baza acestor ccntraziceri, cu scopul de a 
birui aceste coniraziceri ... 1) 

La baza subiectului fiecărei creaţii valo- 
roase a drarnaturgiei cinematografice stă un 
mare conflict de viaţă. In fiecare scenariu de 
felul acesta conflictul este concret, el este 
carnea şi sângele lemei respective, al epocii 
respective, al caracterelor respective, şi nu 
ceva arbitrar, care depinde exclusiv de ima- 
ginaţia scenaristului. 

Conflictele nu conţin numai individualul 
care reiese din conţinutul fenomenului res- 
pectiv, dar şi generalul. 

In primul rând subliniem semnificaţia con- 

1) Cursul scurt de istorie a Partidului 
Comunist (bolşevic) al Uniunii Sovietice, 
p. 105-106, ed. a III-a P.M.R. p. 154. 
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flidelor - care este baza vitală profundă şi 
importantă a fiecăruia dintre ele. 

Apoi tensiunea, dramatismul conflictului, 
care oglindeşte În modul cel mai acut ade- 
văratele contradicţii ale vieţii. 

Şi, însfârşit, concretiza rea conflictului, 
care permite realizarea unui subiect armo- 
nios, Închegat, desăvă rşit. 

Deosebit de interesant este modul în care 
dramaturgi a cinematografică sovietică re- 
zolvă problema conflictului în scenariile 
privind actualitatea socialistă. Astăzi nu 
mai avem nevoie să ne Întoarcem la de- 
naturările "teoretice" şi practice ale dr a- 
maturgiei cinematografice, care se redu- 
ceau la tăgăduirea conflictului în scenariile 
cu subiecte actuale. Practica vie şi crea- 
toare il eliminat din drumul dramaturgiei 
cinematografice aceste "teorii" inutile şi 
dăunătoare, care în trecut au adus 
multă pagubă artei cinematografice, 

Din analiza celor mai importante produc- 
ţiuni cinematografice consacrate actuali- 
tăţii socialiste, ne putem convinge că ele 
sunt construite având la bază conflicte de 
o semnificaţie deosebită care ajung la con- 
cretizarea lor printr'o desvoltare pasio- 
nantă, ernoţionantă pentru spectatori, a 
relaţiilor dintre personagii. . 

De exemplu, În filmul lui I. Pâriev "Trac- 
toriştii" conflictul are la bază atitudini 
diler.te faţii de munca socialistă. In acest 
conflict sunt reflectate cele mai importante 
trăsături ale moralei socialiste. Evenimen- 
tele pe care se bazează subiectul influen- 
ţează profund viaţa personală a eroilor 
scenariului şi, totodată, ele au o mare im- 
portanţă SOCIală. Aici nu există un conflict 
"distructiv". Supunându-I pe Naz ar Duma 
unei critici aspre, necruţătoare, oamenii 
înaintaţi Clim şi Mariana nu-şi Întorc faţa 
dela tovarăşul lor, nu trec indiferenţi pe 
lângă el. Lupta dintre vechi şi nou redată 
în acest conflict, luptă care se desfăşoară 
sub forma criticii şi autocriticii, nu duce la 
zguduir i sociale. 

Dar conflictul dintre Nazar şi colectiv 
are în scenariu un caracter acut, încordat 
fără a face concesii comediei. Pentru N az ar 
Duma, rezolvarea conflictului este tot una 
cu hotărîrea soartei sale. 

Conflictul este rezolvat la fel de puternic 
şi într'un alt film al lui I. Pâriev, "Balada 

Siberiei". Suferinţele personale ale eroilor 
Andrei, Nataşa, Burmac, Nastenca - 11 

captivează profund pe spectator. Autorii, 
care au pus la baza filmului un conflict 
puternic, nu ocolesc dramatismul situaţiei 
lui Andrei Balaşov care, rănit În război, a 
trebuit să renunţe la ţinta cea mai scumpă 
a vieţii sale: arta. Şi, în rezolvarea con- 
flictului autorii urmăresc desvoltarea ra- 
porturilor eroului cu mediul, arătănd prin 
exemple concrete forţa colectivului sovietic 
care l-a ajutat pe Balaşov să suporte cu 
demnitate cele mai grele zile şi să se reln- 
tcarcă în lumea artei. 

Pe baza desvoltării unui conflict puternic, 
subiectul filmului se desfăşoară amplu. 
Personagi:le crează, trăiesc, se întris- 
tează, se bucură. Viaţa lor este ară. 
tată În ciocniri cu alţi oameni într'o des- 
vo1tare, într'o mişcare care oglindeşte stră- 
lucirea vietii noastre, nestăvilltul ei mers 
înainte. Chipul omului sovietic, energia sa 
netnfrăntă, nobilele sale calităţi morale 
sunt desvăluite în film, am zice în cele mai 
simple amănunte şi În manifestarea senti- 
mentelor lor de dragoste. gelozie, etc. 

Nici un episod din subiectul "Baladei 
Siberiei" nu se desvoltă de sine stătător, 
în afara conflictului central. Situaţiile vii, 
nef'orţate, sunt construite în aşa fel Încât 
ele desvălue viu, caracterele eroilor: şi al 
şoferului Burmac, şi ai osp ătar el din ceai- 
nărie, Nastenca, şi al profesorului de mu- 
zică, şi al responsabilului ceainărici, şi 
chiar al soldatului dernobiliz at care îi dăru- 
ieşte lui Balaşov acordeonuJ. 

Fiecare verigă adânc chibzuită, îndrep- 
lată spre un ţel unic al subiectului - şi 
gestul a ltruist al dernobil izatul ni (pe şlep), 
şi ataşamentul Nastencăi pentru fostul ei 
comandant din timpul războiului, şi grija 
responsabilului ceainăriei pentru clienţii 
săi, şi concertul absolventilor conservatoru- 
lui În această ceainărie - totul contribuie 
la desvăluirea temei. Să ne amintim de 
scena în care, în clipa unei grele crize 
sufleteşti care l-a cuprins pe neaşteptate pe 
Balaşov, intră la el vizitatorii ceainăriei. 
Acest detaliu i-a permis regisorului şi acto- 
rului să redea cu multă vigoare sentimen- 
tele eroului În momentul în care oamenii 
simpli sovietici îl susţin, fără ca ei înşişi 
să-şi dea seama. O mulţime de episoade 
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asemănătoare sunt răspândite in tot filmul, 
îmbogăţindu-J şi îndreptându-l spre o des- 
voita re veridică a conflictului. 

Dr amaturgia cinematografică sovietică / 
reuşeşte în orice gen, dacă o temă semnifi- 
cativă din punct de vedere social este 
rezolvată pe baza unui conflict care se des- 
voită amplu. 

Monumentalul film "Neuitatul an 1919" 
arată cele mai măreţe evenimente din isto- 
ria U. R. S. S. cu ajutorul Înfruntării dra- 
matice puternice dintre forţele contradic- 
torii, transrniţând spectatorilor marea idee 
a triumfului a ceeace e nou asupra a ceeace 
este vechi, marea idee a triumfului Revo- 
luţiei. 

In faţa spectatorului se desfăşoară tabloul 
luptei poporului sovietic, condus de partidul 
bolşevic, pentru tânărul Stat Sovietic, pen- 
tru bastionul lui din nord-vest: Petrogra- 
du!. Filmul îl captivează pe spectator, chiar 
dela primele scene, prin acţiunea sa dra- 
matică extrem de Încordată. Pehogradul 
este asediat. La Paris şi la Londra se fac 
pregătiri pentru cotropi rea lui. Inăuntrul 
Petrogradului a apărut o vastă conspiraţie 
contra revoluţionară. Trădătorii trotkişti şi 
zinovicvişti îi ajută pe intervenţionişti şi 
pe gardiştii albi, seamănă panică, dez.orga- 
nizcaz ă frontul şi spatele frontului, abia 
aşteaptă să predea Petrogradul duşmanilor. 

Unul după altul se perinda În faţa noa- 
stră o serie de episoade emoţionante, în 
care acţionează cu un dramatism crescând, 
deoparte eroii apărării Petrogradului şi de 
altă parte şirul de personagii puternic con- 
turate din lagărul advers. Densa pânză de 
păianjen a duşmanului cuprinde tot mai 
strâns Petrogradul. Apărătorii oraşului par 
dezorientaţi în faţa vastului complot, În 
faţa trădării şi a atacului armat. 

In momentul în care pericolul care ame- 
ninţa Petrogradul a atins punctul culmi- 
nant, acţiunea trece la Moscova, la Cremlin. 
Are loc scena, plină de o adâncă semnifi- 
caţie, a convorbirii dintre Lenin şi Stalin. 
Lenin îl trimite pe Stalin să organizeze a- 
părarea Petrogradului. 

Sosirea la Petrograd a tovarăşului Stalin, 
care a fost Investit cu puteri depline, l ăr- 
geşte şi mai mult cadrul acţiunii filmului. 
Scena din vagon unde tovarăşul Stalin 

demască şi destltue pe comisarul militar de 
district; scena în care tovarăşul Stalin 
răstoarnă planurile trădătoare ale odioşilor 
troţklşti şi z inovievişti, care dăduseră direc- 
tiva de a preda Petrogradul în mâinile duş- 
manului ; episoadele meetingurilor de rnassă 
ale soldatilor, muncitorilor şi marinarilor 
revoluţionari, pe care tovarăşul Stalin fi 
mobilizează la acţiunea de respingere a 
duşmanului; episodul luptei forţelor mari- 
nei militare sovietice împotriva escadrei 
intervenţloniştilor englezi - luptă pe 
care o conduce tovarăşul Stalin - toate 
acestea sunt verigi ale lanţului unic al 
subiectului. Cu o forţă tot atât de mare se 
desfăşoară titanica luptă în care sunt atrase 
cele ma i largi rnasse populare. 

O altă serie de scene formează lanţul 
intrigilor duşmanului, perlidia spionului şi 
diversionistului englez Dax, a putredei 
spioane care este doamna Butkevici, a is- 
tericului executant al ordinelor intervenţie- 
niştilor Nehl.udov-junior etc. Toate aceste 
intrigi sunt una după alta, în mod inevita- 
bil descoperite, sfărâmate, reprimate fără 
milă de poporul revoluţionar înarmat, con- 
dus de geniul lui Stalin. 

Lupta pentru Petrograd este arătată fără 
înfrurnuseţări, intensă, dramatică. In felul 
acesta se desvăluie mai limpede importanţa 
victoriei iminente. 

Desnodământul apare ca o rezolvare 
convin-rătoare, pregătită şi Întemeiată il 
conflictului, ca rezultat al superiorităţii, 
prezentate veridic, a poporului sovietic faţă 
de duşmanii săi. 

Desvoltarea subiectului permite ca să fie 
arătat şi poporul, în întregul lui, ca o massă 
unitară, monolită şi diverşii săi reprezen- 
tanţi, marinarul Şibaev, logodnica sa şi alţi 
oameni simpli, ale căror destine sunt legate 
de desfăşurarea acestor evenimente drama- 
tice şi care, de aceea, captivează atenţia 
spectatorilor. 

Şi scena de massă a meetingului şi sce- 
nele pline de căldură dintre tovarăşul Sta- 
lin şi Şibaev sunt toate părţi ale unui sin- 
gur subiect unitar şi monumental. Tocmai 
datorită acestui fapt au putut fi creiate 
figuri atât de viguroase, a căror amintire 
rămâne de neşters. Ideea înaltă a filmului 
răsună cu o mare forţă patriotică. Filmul 
îl îmbogăţeşte pe spectator din punct de 
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Exemplificând şi cu alte filme sovietice 
dintre cele mai bune, ne putem convinge că 
autorii reuşesc să obţină o reprezentare 
veridică a realităţii numai atunci când îşi 
construesc operele punând la baza lor con- 
flicte puternice şi de mare semnificaţie şi le 
desvoltă în subiecte interesante şi pline de 
acţiune. Şi, dimpotrivă: "teoria" narativu- 
lui, teoria "prozaizării" cinematografiei îi 
fac în practică, pe dramaturgi să manifeste 
un fel de timiditate atunci când se ciocnesc 
cu viaţa, să atenuicze subiectul, siî estom- 
peze contradicţiile vieţii, să le înfăţişeze 
Într'o formă voalată, să netezească ascuţi- 
mea reală a conflictelor. 

Aceasta se vede din exemplul interesau- 
tului film "Medicul de ţară" care ne des- 
văluie noul chip al intelectualităţii sovietice. 
Autorii au conceput chipuri veridice, au con- 
struit un conflict interesant, dar. .. ei s'au 
abţinut să desvolte acest conflict, lirnitân- 
du-se să arate doar o serie de episoade - 
interesante şi pline de conţ.nut - dar a 
căror importanţă apare redusă din cauza 
lipsei unui subiect unitar. 

La inceputul filmului sunt arătaţi doi 
tineri medici trimişi la ţară după terminarea 
studiilor: Caz.acova şi Temkin. Caracterele 
lor sunt net deosebite. Ternkin este un om 
increzut. indiferent, rece, cârtitor, trăsături 
care se manifestă În anumite gesturi şi 
acţiuni ale sale: el nu reuşeşte să se îm- 
pace cu bătrâriul medic Arseniev, un om 
minunat, şi vorbeşte urît despre el; Tem- 
kin îşi bate joc de munca medicului de ţară, 
are o atitudine neglijentă faţă de obliga- 
ţiile sale şi ajunge aproape să omoare un 
bolnav prin indiferenta sa. 

Pe temeiul conflictului cu acest perso- 
nagiu negativ s'ar fi putut realiza un subiect 
pute.nic, dela început până la sfârşit, ceeace, 
pare-se, intenţiona şi autorul scenariului 
opunând pe cei doi medici, cel bun şi cel 
rău. Dar această intenţie a rămas nerea- 
liz ată, 

După primele scene din film, Temkin dis- 
pare pentru multă vreme. Apoi, când între 

vedere spiritual, îi 
sfântă pentru Patrie, 
tovarăşul Stalin. 

întăreşte dragostea 
pentru partid, pentru 

5 

Caz acova şi Arseniev se naşte o puternică 
prietenie şi înţelegere reciprocă, autorul 
pare să-şi amintească din nou de Temkin 
si îl reintroduce în subiect. Cazacova pre- 
găteşte în mod serios reîntoarcerea lui Tem- 
kin la spital, Îndeamnă tot colectivul să-I 
reeduce. 

Dar, aici, linia lui Temkin se frânge din 
nou. Şi numai la sfârşitul unei scene impor- 
tante. Ternkin reapare pentru un minut, cu 
replica ironică : "In sfârşit, acest spital va 
semăna cu un adevărat spital.." Si dispare 
din nou. Nu stim dacă colectivul reuşeşte 
sau nu să-I transforme pe Ternkin. 

Trece mai bine de un an. Şi iată că Tem- 
kin apare din nou. Cum este ci? Acelaş! 
Usuratec şi indiferent, el este gata să bage 
În groapă un pacient. Iarăşi se năpustesc 
toţi asupra lui Temkin. 

Această scenă se termină cu accesul lui 
de isterie. El dispare din nou de pe ecran. 

La sfârşitul filmului, Cazacova, care se 
Întoarce dela Moscova, îl Întreabă pe admi- 
nistrator: 

"Dar ce e cu Temkin?" 
Administratorul răspunde: 
" - Ternkin ? Ei, ce să fie, se osteneşte .;" 
Adevărul vieţii impunea o atitudine in- 

transigcntă faţă de Ternkin. Dar conflictul 
trasat nu-şi găseşte o soluţie convingătoare. 
Temkin se schimbă, dar totul se întâmplă 
în afara filmului. 

Un subiect slab, deslâriat, este în opoziţie 
cu literatura şi cu arta noastră. Tradiţiile 
istorice ale dramaturgiei ruse afirmă uni- 
tatea conţinutului tematico-i dcologic cu su- 
biectul şi personagil!c. 

Belinski scria că "un secol puternic şi 
curajos ... nu suferă nimic fals, controţăcut, 
slab, prolix, şi iubeşte numai ceeace este 
puternic, amplu, esenţial". 1) 

Criticând opera dramatică a lui Byron, 
Puşkin sublinia defectele ei : lipsa unei des- 
făşurări specific dramatice, lipsa adevăr a- 
tului caracter popular, neputinţa lui Byron 
de a crea caractere cu adevărat dramatice, 
complexe şi verosimile, etc. In opera sa 
"Boris Godunov", Puskin ilustrează în mod 
creator unitatea dintre subiect şi perso- 
nagii: aici desvoltarea subiectului este 
determinată de desvoltarea personagiilor, de 

1) V. BeIinski, Vol. I, p. 456, ed. rusă. 

f 
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acţiunile eroilor. Puşkin a spus că poporul 
ti cere dramei - acţiune. 

Ostrovski a adus în dramaturgia rusă un 
dramatism puternic, sentimente sincere şi 
arzătoare şi caractere viguroase 

Pentru dramaturgia cinematografică, un 
subiect plin de acţiune şi plin d" tensiune 
este o problemă vitală. In afara drarnatismu- 
lui, În afara tensiunii subiectului, nu există 
desvoltare a personagiilor, mers înainte al 
personagiilor, tendinţa ncstăvil ită spre în- 
frilngerea contradicţiilor. 

Această tendinţă nest ăvilită de înaintare 
pune In mişcare toate acţiunile, toată com- 
portarea oamenilor sovietici. Tocmai această 
puternică tendinţă ele a învinge toate greu- 
tăţile, de a merge inainte, dă culoare figurii 
lui Serghei Tutarinov în "Cavalerul Stelei 
de aur", Galinei Peresvetova în "Cmacii 
din Cuban", lui Stepan Nedo\ia şi lui Crav- 
ţov, în "Minerii din Donbas", lui Alexei 
lvanov, în .Cădcrea Berlinului", lui Şibaev 
în "Neuitatul an 1919". Caracterul omului 
sovietic înaintat îţi sugerează în mod obli- 
gatoriu necesitatea unui dinamism intern 
plin de intensitate în desfăşurarea subiec- 
tului, contribuind la desvăluirea profundă a 
conţinutului, a ideii călăuzitoare a scena- 
riului. 

6 

Scenariile lui C. Simonov şi V. Agra- 
nenco, N. Pogodin, l. Baltuşis şi E. Gabri- 
lovi ci, ale lui G. Grebner şi ale altora 
publicate în ultima vreme, dovedesc că în 
dr amaturgia cinematografică se des îăscar ă 
lupta pentru desvo!tarea mai departe a 
măestrlei ei. Scenariul se afirmă tot mai 
mult ca o specie plină de valoare a litera- 
turii sovietice. Autorii îşi dau osteneala ca, 
de sub condeiul lor, să iasil scenarii desă- 
vârşite, perfecte. Tot mai multă atenţie se 
acordă subiectului si fortei motrice a aces- 
tuia, conflictul, ceea'ce permite crearea unor 
caractere veridice şi puternice. 

Este interesant să analizăm în ce fel 
promovarea nouluiş în desvoltarea subiectu- 
lui filmelor, se desUişoară cu succes în 
toate genurile dramaturgiei cinematografice. 

Unul dintre cei mai vechi dramat1Jrgi 
cinematografiei, G. Grebner, construieşte 
intr'un fel nou, puternic şi interesant su- 

bieclul bătăliei pentru Ismail, După desvol- 
imea temei militare istorice în "Alexandr 
Nevski", "Suvorov". "Amiralul Nahimov" 
.Cutuzov" şi în alte filme istorice, scena- 
riul "Asaltul Isma ilului" îmbogăţeşte cu 
rnul t« elemente noi acest gen de fiim. 

Subiectul "Asaltul lsrnailului" este unitar 
şi grandios. Amploarea bătăllet nu l-a făcut 
pe autor să piardă din vedere caracterele 
eroilor operei. Scenariul înfăţişează magis- 
tral şi pregătirea pentru lupta decisivă, şi 
asaltul cetăţii. Ascuţlrnea şi dramatismul 
subiectului sunt intensilicate prin faptul că 
autorul arată cum Suvorov, pentru a re- 
z ol v a misiunea care i s'a dat, trebuia să 
înfrângiî nu numai puterea duşmanului, dar 
şi rezistenţa slugilor incapabile, perfide şi 
invidioase ale [arului. 

Ar ătând singurătatea lui Suvorov în mij- 
locul curtenilor şi apropierea sa de popor, 
de soldaţi, autorii desvăluie în subiect şi 
alte figlll'i de viteji ale acestui asalt eroic. 

Evenimentele istorice autentice sunt 
strânse într'un subiect cu o compoziţie 
bine închegată, în care conflictul este des- 
văluit cu ascuţirne 'chiar dela primele epi- 
soade ale scenariului: ruşii se retrag, 
comandamentul consideră că cetatea este 
inexpugnabilă. Acest conflict îl captivează 
dela început pe spectator, îi trezeşte senti- 
mentele patriotice, îl face să aştepte o ieşire 
din situaţia care s'a creat. Această ieşire 
este apariţia lui Suvorov, care întoarce 
armata la zidurile cetăţii. 

Dar greutăţile în faţa cărora au dat îna- 
poi comandanţii militari ai [arului există 
în mod real, nu sunt născoci te. Ele au cres- 
cut chiar - s'a pierdut mult timp preţios 
din cauza inactivităţii comandamentului mi- 
litar şi Suvorov preia o moştenire grea. 
Tensiunea în desvoltarea subiectului ajunge 
la apogeu. Figura marelui conducător rus 
de oşti, geniul său se manifestă cu toată 
vigoarea în cursul pregătirii asaltului şi în 
<pisoadele asaltului. 

Dintre scenariile publicate în ultima 
vreme, atrage cel mai mult atenţia scenariul 
lui C. Simonov şi al lui V. Agranenco, 
"Viaţa lui Andrei Şveţov", prin tendinţa 
'JUtorilor de a oglindi în mod profund 
chipul moral al omului sovietic. Suhieclul 
e extinde pe o perioadă îndelung-ată din 
viaţa eroilor şi cuprinde cele mai impor- 
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tarite evenimente ale timpului nostru. In 
esenţă. este istoria unui tânăr din epoca 
sovietică. Eroii scenariului îşi încep viaţa 
ca tineri rnaşinişti, ca oameni care înfrâng 
cu îndrăzneală rezistenta duşmanilor şi a 
conservatorilor d.n domeniul transporturi- 
lor, iar la sfârşitul scenariului, îi vedem în 
rândurile conducătorilor, ale directorilor 
transcortulul feroviar. rezolvând probleme 
de stat legate de marile construcţii stali- 
niste ale comunismului. 

Conflictul acestui scenariu este foarte 
original: este înfrângerea numeroaselor 
piedici care se ivesc în calea formării omului 
sovietic, omul de avangar dă al noii socie- 
tăţi. Autorii îl urmăresc pe Şvetov în situa- 
(ii veridice încordate şi arată cum înfr ânge 
el greutăţile în calea vieţii sale. Anumite 
con fi icl e secundare. legate de diferitele 
etape din viata eroului. sunt rezolvate cu 
mult Înainte de terminarea expunerii, dar 
aceasta nu alterează integritateil operei 

Urmărim creşterea spirituala a eroului 
scenariului. formarea caracterului său, ali- 
tudinea plnă de răspundere, de exigentă 
autocr itică, a omului sovietic faţă de sine 
însuşi, deoarece viaţa îi cere necontenit să 
devină tot mai desăvârşit. 

Acest scenariu va cere regisorului şi acto- 
rului o tratare deosebit de profundă şi bine 
cumpănită. Ei vor trebui să transpună În 
film. nu numai aspectul exterior al subiec- 
tului. dar ei vor trebui şi să ştie să citească 
printre rânduri. Scenariul cuprinde multe 
detalii psihologice subtile, aluzii care, une- 
ori, reliefează mai puternic personagiile 

decât o situatie dramatică petrecuta sub 
ochii noştri. 

O figură minunată a scenariului este 
Catia, soţia lui Şveţov. Este o adevărată 
tovarăşă de viaţă. un om capabil de senti- 
mente profunde, un caracter integru şi ex- 
cepţional. Interpretarea acestui personagiu 
trebuie făcută cu multă precauţiune ŞI 
grijă, integritatea caracterului nu trebuie 
să se transforme prin jocul actriţei Într'o 
tendinţă unilaterală .,de sacrificiu". 

Poate că discuţia recentă din presa noas- 
tră cu privire la cele mai importante pro- 
bleme ale dramaturgiei, îi va face pe autori 
să mai lucreze asupra scenariului, mai ales 
asupra \episoadelor de încheere, În care in- 
tensitatea tensiunii dramatice scade treptat. 
Car acterele eroilor sunt formale, totul le 
merge din plin, ei trec la rezolvarea unor 
noi sarcini mari, - toate acestea sunt pre- 
zentate Într'o formă oarecum atenuată, 
"voalată". Ar fi de dorit ca autqrii să ducă 
profundul suflu de viaţă până la sfârşitul 
scena riul ui. 

In întregime, scenariul "Viaţa lui Andrei 
Şveţov" permite crearea unui film emoţio- 
nant, În care vor fi desvăluite limpede şi 
convingător desvoltarea oamenilor muncii 
din Patria noastră, procesul formării inte- 
lectualităţii sovietice, patriotismul ei, devo- 
tamentul ei pentru marile idei ale lui Lenin 
şi Stalin. 

Discutarea amplă a problemelor drama- 
turgiei cinematografice este o necesitate. 
Sperăm că ea va duce la crearea unor noi 
scenarii dcsăvârşite despre minunata noas- 
tră realitate. 

(din .Lscusstoo Kino" Nr. 7, 1952) 
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PE DRUMUL DESVOLT ĂRII DRf\tv1ATURGIEI 

NOASTRE ISTO.<:ICE 

/ 

Stăruitor şi plin de dragoste este intere- 
',ul poporului nostru pentru istoria sa şi, 
In primul rând, pentru acele pag,ni ale ei 
care sunt marcate de suflul marilor tran- 
sformări, de suflul evenimentelor măreţe, 
cum sunt de pildă paginile privitoare la 
naşterea şi Întărirea statului nostru naţio- 
nal. 

Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, Mi, 
hai Viteazul, Gheorghe Doj a, Horia, Tudor 
Vladimirescu, Nicolae Bălcescu sunt p'e- 
zentaţi astăzi în adevărata lor semniîi- 
Iicaţie. Pe acest drum merge şi literatura 
noastră care evocă figurile mari ale luptei 
noastre pentru independenţă şi pentru eli- 
berarea de sub exploatare. In noua noastră 
dramaturgie au apărut astfel primele pese 
care evocă pe străluciţii luptători pentru 
cauza eliberării naţionale, Prima noastră 
dramă istorică, creată pe baza interpretări! 
In spirit ştiinţific a procesului de desvol i are 
a poporului nostru, a fost piesa "Nicolae 
Bălcescu" de Camil Petrescu. Recent, noua 
noastră dramaturgie s'a îmbogăţit cu piesa 
. .Ion-Vodă Cel Cumplit -- cronica anilor 
1572-,1574", de Laurenţiu Fulga. 

"Sângerosul veac al XVI-lea" a stat Îi1- 
totdeauna în centrul literaturii noastre de 
evocare istorică. Nuvela "Alexandru Lăpuş- 
neanu" de Constantin Negruzzl, dramele is- 
torice .. Răzvan şi Vidra" de B, P. Hajdeu 
şi "Despot Vodă" de V, Alecsandri, două din 
cele trei piese care alcătuesc trilogia lui 
Barbu Dela vrancea - "Viforul" şi "Lllceafă_ 
rul" - majoritatea romanelor istorice ale 

lui !'I1ihail Sadoveanu - s'au ocupat cu e , 
venirnente elin cadrul acestui veac frămân- 
tat de lupte interne, de ciocniri cu turcii, de 
intervenţi i străine în treburile ţărilor ro- 
mâne, veac bcgat în eroi care s'au jertfit 
pentru independenţa tăr!i. 

In fata iubitorului de literatură română 
apare imaginea lui Alexandru Lăpuşncanu, 
care-şi decapitcaz ă cu neindurare sfetnicii 
şi arată soţiei sale arhitectura macabră a 
capetelor de boieri ucişi la banchetul de po- 
mină din palatul domnesc; după Alexan- 
dru Lăpuşneanu păşeşte în mantia sa de 
purpură Despot-Vodă, iscusi!ul seducător, 
cel care nu era os de domn, şi care a izbu- 
tit să aţâţe, deopotrivă, dragostea jupâniţe- 
lor şi răzbunarea boierilor; Răzvan cel hu- 
Iit de boieri, fiindcă era de neam (ir;ă;;esc, 
dar ca re adusese un suflu de nădej de în 
greaua nenorocire ce apăsa 31I1)ra i)rii 
Moldovei; însiârşit, eroii pieselor lui Dela- 
vrancea, sau vajnicii r ăzeşi şi oşteni de 
felul lui Nicoar ă Potcoavă sau al celor din 
neamul Şoirnăreştllor care încercau în vre- 
muri de bejenie să salveze ce putea fi sal- 
vat din floarea ţării şi din avutul ei: Dar fi- 
gura cea mai proeminentii în epoca de Iră, 
rnântărl care se întinde între moartea lui 
Ştefan cel Mare şi începutul domniei lui 
Mihai Viteazul, este Ion-Vodă zis cel Cum- 
plit. 

Cei mai mulţi istoriografi burghezi au pre, 
zentat pe Ion-Vodă după standardul tip în 
care erau Înfăţişaţi domnitorii se-colului al 
XVI-lea: domnul taie pe boieri şi bo- 
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teru pe domn, iar toată domnia este un 
amestec de suspiciuni, de uneltiri, de trădări. 
de crime. 

Mergând curajos împotriva acestui spirit 
reactionar în istorie, B. P. Hajdeu conferă 
lui Ion-Vodă o semnificaţie superioară şi îl 
prezintă ca pe un erou naţional în lupta îm- 
potriva opresiunii otomane şi a uneltirilor 
dinlăuntru: "un mare administrator. un 
mare 0111 politic, un mare general", spune 
Haj deu. .. ... singurul om în această epocă 
(Ion-Vodă, n.n.) în toată Europa, care rne, 
r it a coroana". Cu toate că are unele in- 
terpretiiri extravagante şi cu toate că atribue 
lui Ion-Vodă intenţii pe care acesta nu le-a 
avut, lucrarea lui Haj deu cuprinde nume- 
roase indicaţii utile, o informaţie bogată 
unită cu probi1atea şi democr atisrnul unui' 
mare patriot. 

In evocarea sa dramatică, reprezentată în 
stagiunea trecută pe scena Teatrului Arma- 
tei, Laurenţiu Fulga se foloseşte în mod larg 
(şi într'o măsură, nu îndestul de critic) de 
interpretarea hajdeiană pentru prezentarea 
procesului de desvoltare a statului moldo· 
vean. Laurenţiu Fulga zugrăveşte pe Ion 
Vodă cel Cumplit ca o personalitate isto, 
rică care şi-a legat indisolubil activitatea 
de interesele poporului său, ca pe un erou 
naţional, autentic, care a luptat pentru in- 
dependenţa naţională şi pentru fericirea pa- 
triei sale. In piesa "Ion-Vodă cel Cumplit", 
poporul şi eroul nu se opun unul altuia, 
ci se leagă reciproc, se contopesc într'o u- 
n.tate dialectică. Autorul a găsit, în cei doi 
ani de domnie ai lui Ion-Vodă, elementele 
unui conflict dramatic puternic şi de o mare 
forţă educativă : Împotrivirea faţă de co- 
tropitorul străin şi faţă de comploliştii din 
interior, pe care le evocă piesa, ne face să 
înţelegem grelele lupte Pe care poporul nos- 
tru le-a dus pentru a-şi dobândi neatâr- 
narea, ne face să înţelegem uneltirile cla- 
selor reacţionare, care dealungul veacurilor 
au încercat să-şi sporească avutul prin jaf 
şi cotropi re. Evocarea figurii unuia din cei 
mai străluciţi luptători pentru cauza elibe- 
rării ţării de sub dominatia străină ne um- 
ple de justificată mândrie. 

Pe noi ne interesează oamenii ale căror 
destine, ale căror opere şi vieţi sunt organic 
legate de desvolt area istorică a societăţii. 
Dar viaţa omului este complicată, variată, 

adeseori contr adictorie. A gasi 111 biografia 
eroului întărnpl ările, momentele care vor o- 
glindi cel mai bine şi mai veridic evenimen- 
tele istorice din viaţa şi din epoca lui, 
a accentua într'un anumit caracter, trăsătu, 
rile datorită cărora el a devenit mare şi 
şi-a lăsat numele în istoria poporului său 
- iată problema principală pe care trebue 
s'o rezolve o piesă istorică şi pe care a a- 
bordat-o şi, într'o măsură predornlnantă, a 
rezolvat-o Laurenţiu Fulga. 

Piesa lui Laurenţiu Fulga zugrăveşte e- 
venimente şi acţiuni care concretizează dra- 
gostea de patrie a lui Ion-Vodă, ura sa im- 
potriva cotropitorului otoman, dorinţa sa 
vie de a vedea ţara liberă şi independentă. 
In acest fel, piesa subliniază ceeace este e- 
senţial în viaţa lui Ion-Vodă, arată prin ce 
este el mare. 

Nelăsiindu-se indus în eroare de rezonan- 
ţa amăgitoare pe care oare sfera "vieţii in- 
time" a eroilor, atât de caracteristică ge- 
nului "istoric" burghez, autorul piesei "Ion- 
Vodă cel Cumplit" a căutat să desvălue sfera 
activităţii principale a eroului, să scoată la 
iveală cauzele importanţei şi popularităţii 
lui, să desvălue sensul istoric al faptelor să- 
vârşite de erou, precum şi importanţa lor 
pentru noi, oamenii de azi. De aceea, În mare 
măsură, subiectul piesei sale se bazează pe 
acele evenimente reale din viaţa eroului 
său În care s'a manifestat cu cea mai mare 
vigoare şi strălucire esenţa activităţii lui so- 
ciale. 

Care era de fapt această esenţă? Năzu- 
inţa principală, am putea spune idealul lui 
10n- Vodă, era câştiga rea independenţei şi 
întărirea statul ui feudal prin înlăturarea sau 
limitarea lărărniţăril ţării. Acestea se puteau 
obţine în luptă neîmpăcată cu otornanii, în 
luptă cu sprijinitorii interni ai acestora, a- 
dică cu o mare parte din marea boierime. 
Pentru aceştia, un stat feudal centralizat, 
cu puterile concentrate în mâ na unui singur 
domn, fără amestecul hotărîtor al turclor, 
însemna sfârşitul privilegiilor, sfârşitul jefui- 
rii deschise a poporului, sfârşitul bunului 
plac în administrarea şi guvernarea ţării. 
considerată de feudali ca propria lor moşie, 
sfârşitul "obi igaţiilor" şi "îndat?ririlor" fi- 
xate de feudali diferitelor clase, sfârşitul 
amestecul boierilor în facerea şi desface- 
rea domniilor, etc. Această parte a marii 
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boierimi care se răscula cu promptitudine 
impotriva domnilor cu veleităţi de indepen- 
denţă, era prornotoaroa cea mai puternică 
a intervenţiei otomane, pe care o utiliza ca 
o presiune în politica internă în vederea 
nimicirii adversarilor. Luptând pentru in- 
dependenţa ţării, pentru sfărâmarea jugului 
otoman, Ion-Vodă s'a ciocnit în mod ine- 
vitabil de această adevărată agentură 
străină care Începuse să urz ească, imediat 
după sui rea lui pe tron, complotul. 

Pentru a se apăra împotriva uneltirilor 
boierilor trădători, şi pentru a găsi forţe cu 
ajutorul cărora să se poată împotrivi turci- 
lor, Ion-Vodă s'a adresat şi a găsit sprijin 
la ţărănime. Pe drumul acesta l-au Împins 
nu atât dorinţa de a emancipa din punct de 
vedere economic şi social ţărănimea, cât, ca 
şi pe Ştefan cel Mare sau Petru Rareş, con- 
siderente de ordin militar şi politic. 

In lupta Împotriva turcilor, ţărănimea 
constituia - şi Ion.Vodă o ştia prea bine - 
cel mai puternic rezervor de forţe şi ener-' 
gie, temelia oştirii. Sprijinul ţărănimii ea 
cel mai uşor de obţinut, cel mai temeinic 
şi cel mai sigur, căci era al unei clase care 
avea tot interesul să scape de turci, al unei 
clase legate de părnântul patriei. Deaceea, 
ca totdeauna când, în momente grele din 
viaţa ţărilor române, se găseau la cârrna 
ţării demni patrioţi, dornici să apere ţara 
- şi acest lucru nu se întâmpla prea des - 
intre popor şi domnul feudal se creiau anu- 
mite legături. Aceste legături nu alterau 
structura Ieudal ă a ţării, dar aveau o mare 
importanţă tactică şi politică În ceeace pri. 
veste întărirea p,'i eril centrale, ridicarea 
conştiinţei poporului şi constituiau, fără în- 
doială, un factor hotărîtor în apărarea 
ţării. 

O asemenea acţiune din partea domnului, 
o asemenea politică (care în vremea lui 
lon-Vodă.spre deosebire de ceeace se petre- 
cuse cu un secol înainte, pe vremea lui 
Ştefan cel Mare, se desfăşura fără partici- 
parea vreunei părţi din boierime), constituia 
un element progresist în desvoltarea Mol- 
dovei. Din această perspectivă social-isto- 
rică, figura lui Ion-Vodă apare ca aceea a 
unui mare iniţiator, ca a unui mare erou 
patriot: "omul mare, - spune C. V. Ple- 
hanov, în lucrarea "Rolul personalităţi in 
istorie", - este într'adevăr un iniţiator, căci 

el priveşte mai departe decât ceila iti şi 
vrea cu mai multă putere decât ceilalţi". 
Din această perspectivă social-istorică. tre- 
buia să apară de fapt, în evocarea dramati- 
că a lui Laurenţiu Fulga, - şi c mllictul 
dintre Ion-Vodă şi boierii trădători. 

Prin frumuseţea morală a tuturor acţiuni- 
lor sale, prin măreţia problemelor 'pe 
care caută să le rezolve, prin convingerea 
nestrămutată în victoria cauzei pentru care 
luptă, Ion-Vodă este în piesa lui Fulga fi- 
gura dominantă care 'coalize az ă în jurul ei 
forţele sănătoase ale poporului. EI cheamă 
cu înflăcărare la unire, la lupta împotriva 
duşmanului din afară, cerând poporului să 
răzbune "ocara acestei vremi" Si .corişticnt 
de necesitatea istorică a unirii' popoarelor 
creştine în lupta împotriva imperiului oto- 
man, adresează vcc.nilor un patetic apel 
la solidaritate, apel care, din cauze potit.ce, 
nu găseşte n'ciun răsunet la monarhiile 
contemporane. 

In goana după o indlvidualiz are măruntă, 
in vânătoarea după aşa zise amănunte 
"omeneşti şi vii", mulţi autori de drame is- 
torice pierdeau adesea simţul general ului 
şi-şi coborau eroul la nivelul omului m]- 
lociu Laurenţiu Fulga a evitat acest lu- 
cru, irnprirnând eroului măreţia personală 
şi forţa generală proprie unui erou al isto- 
riei. Vorbind despre tragedia lui Puşkin 
"Boris Gudunov", Belinschi cerea scriitori- 
lor ca marile personagii istorice să fie ti- 
puri sociale genej-aliz.ate. EI arată că eroi 
multor drame istorice nu sunt "indeajuns de 
individuali", tocmai pentrucă "sun! prezen- 
ta ţi numai ca o individualitate" (V. G. Be- 
Iinschi, Opere val. II pag. 501-502, ed. 
rusă). Această remarcă a lui Belinschi ne 
poate servi ca o orientare şi În cazul de 
faţă. Ceeace este mare şi profund în Ion-Vo- 
dă este tocmai faptul că el îmbină calităţile 
unui mare om de stat şi ale unui patriot 
din Evul-mediu. Văzând figura lui Ion, 
Vodă în piesa lui Laurenţiu Fulga, noi înţe- 
legem într'o mare măsură şi pe alţi patrioţi 
luminaţi care au contribuit la întemeierea 
şi la întărirea statelor noastre feudale,-pe 
atunci factori de progres în desvoltarea is- 
torică, - cum sunt Mircea cel Bătrân, A- 
lexandru cel 1un, Ştefan cel Mare. Tot ast- 
fel, vizionând pe .Bălcescu" al lui Carnii 
Petrescu, noi reuşim să înţelegem tipul re- 
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voluţionarului român paşoptist, văzut în 
trăsăturile sale cele mai înaintate. 

Linia principală a construcţiei dramatice 
a personagiului Ion-Vodă cel Cumplit este 
tocmai de a arăta că patriotismul său 
luminat se manifestă în activitatea sa pr ac- 
tică de om de stat, de administrator, de 
comandant de oşti. Voevodul nu acţionează 
în neştire, la întâmplare, împins de ură 
faţă de adversarii personali, sau doritor de 
a acumula puterea doar în vederea unor 
scopuri ego:ste. Inţelegând just momentul 
istoric, Laurenţiu Fulga construcşte un om 
de stat caracteristic ţărilor române, neavând 
capacitatea rnaşinatiunilor de culise CI] care, 
de pildă, alţi monarhi ai vremii lui, ca Maxi- 
rnilan de Austria sau Carol Quintul, 
contracarează activitatea adversarilor lor. 

Ion-Vodă este un om de stat întradevăr 
"pământean"; el pare ca un domnitor a cărui 
vite] ie încercată, înflăcărare şi sinceritate 
fără rezerve au lăsat urme adânci în rapor- 
turile cu tovarăşii săi de arme, l-au legat 
strâns de "voinici", de luptătorii din popor: 
ca un om drept, foarte adesea violent, care 
intră direct în contact cu norodul pe care-I 
stăpâneşte, - atât cu boierii cât ş: cu oa- 
men.i simpli cărora li se adresează direct 
pe nume, şi cu care împarte durerile în vre- 
muri de bătălie şi de restrişte. Din aceste 
motive, el nu recurge la formalismul de 
castă, la ceremonialul complicat, caracteris- 
tic chiar monarhilor progresişti contempo- 
rani cu el. 

Dacă trecem în revistă galeria de domni 
pământeni pe care i-a prezentat drarnaturgia 
noastră istorică, ne vom da seama de faptul 
că personagiul central al evocării dramatice 
a lui Laurenţiu Fulga este intr'o foarte mare 
măsură realizat din punct de vedere al 
spatiului, al locului unde a trăit. Dacă Ion, 
Vodă ar fi fost plasat în mod just şi în 
cadrul istoric, el ar fi apărut pe deantregul 
drept imaginea tipică realistă a unui domn 
moldovean înaintat. 

Tocmai din cauza legăturii strânse, a 
contaclului direct cu poporul, el capătă în- 
credere în bravura oamenilor din popor, În 
dragostea lor pentru patrie, în care vede 
chezăşia continuităţii luptei sale: "oşteni, 
duceţi lapta mai departe, dacă voi pieri eu, 
'or veni alţii f" 

* 

Patriotismul unui erou national nu se 
relevă numai În expansiuni verba le, în de- 
claraţii. Totuşi, şi acestea îşi au rostul lor, 
mai ales într'o piesă de teatru, căc: pol par- 
ticulariz a cu uşurinţă anumite stări de 
spirit, pot puncta anumite momente ale des- 
făşurării acţiunii. Este ceeace se întâmplă 
în "Ion-Vodă ce] Cumplit". 

Bucuria năvalnică de pribeag reintors 
după mulţi an; in patrie, bucurie care erupe 
în primele sale replici, la preluarea dom- 
nie, face loc treptat asprimii omului de stat 
care-şi vedea ţara j ăcuilă de jefuitori şi că- 
ruia cuvântul nu-i serveşte numai pentru 
exprimarea unor sentimente persona e, ci 
trebue mereu când să lovească, că nd să trn- 
bărbătezc. Vorbind În faţa poporului' des- 
pre dragostea de ţară, Iq11- Vodă găseşte 
cuvântul care electnzeaz ă rnassele, cuvântul 
care se transformă în semnal de luptă. In 
răspunsul dat trimisului turcesc vibrează 
mâridria naţională şi, sub stilul oficios, so- 
lemn, al răspunsului diplomatic, noi pcrce- 
pem o tensiune sufletească care se comu- 
nică deopotrivă asistonţei : 

"Scrie! - spune Ion Vodă către grăma- 
tic (apoi către ceauş) : "Iară tu, Abaza-Ali 
ia aminte ca să ştii ce răspuns să-i duci 
sultanului din partea noastră. Lucrurile ce 
se întâmplă în timp ca să nu treacă odată 
cu timpurile ce trec, se cuvine să ajungă 
la cunoştinţa viitorimii şi prin oeşnicia căr- 
ţilor să fie int ărite. Intru=acea Ilai, Ion \10- 
evod - din mila lai Dumnezeu gospodar 
al ţiirii Moldovei şi fiul nostru Petru, ade- 
oăratu! moştenitor la domnie -- dăm de 
ştire cu aiastă carte a noastră tuturor oa- 
menilor celor de ama şi celor viitori, că 
Moldova e slobodă şi neinchinată niciunei 
puteri din afară. Şi pentru ca la aiastă slo- 
bozenie să nu râonească niciun orăjmaş 
hrăpăreţ .noi am jurat să ne apără/it ţiămân- 
tul sfânt al ţării până la cea din urmă pi- 
cătură de sânge". 

Selecţionând evenimentele caracteristice 
din viaţa lui Ion-Vodă, aulcrul a evitat 
lunga insăilare biografică, s'a feri! de il pre· 
zenta pe toaEl lungimea "viaţa sa", înce· 
pând CLI peregrinările şi cu tinereţ.ea. De- 
sigur, evocarea biografică a personalităţii 
unui erou, pentru a motiva astfel toate eta· 
pele vieţii sale nu constitue în s:ne un mijloc 
artistic greşit, când e vorba de o personaJ.j· 
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tate care nu poate fi înţeleasă altfel. Dar în 
cazul lui Ion-Vodă o astfel de prezentare 
b:ografică avea desavantajulde a se risipi 
într'o expunere de fapte dintre care cele mai 
multe nu se legau de cei doi ani plini de 
fapte semnificative ai domnie: sale. 

Autorul a încercat să se oprească la ceea- 
ce era mai important şi mai caracteristic d.n 
personalitatea isto-ică a eroului său i anume 
la scurta sa domnie, dramatică prin însăşi 
desfăşurarea ei. Faptele petrecute în anii 
domniei, an.i maturităţii politice a lui Ion- 
Vadă, constitue de fapt conţinutul piesei 
lui Laurenţiu Fulga. 

Claritatea Înlănţuirii dramatice se vădeşte 
în piesa lui Fulga, în felul în care autorul 
dispune momentele nodale ale acţiunii. Piesa 
conţine, ca noduri ale acţiunii, momentele 
capital .. din domnia acestui voevod luptător: 
înlâ Inirea cu cazacii în faţa Copoului, bătă- 
liile dela Jiliştea şi Obluciţa. 

Această claritate în lanţul dramatic con- 
stitue un merit al piesei. Autorul a înţeles 
ca, atunci dind e vorba de o personal.tate 
istorică, evenimentele capitale sunt strâns 
legate de sfera activităţii principale a aces- 
iri personalităţi. 

Pentru caracterizarea lui Ion-Vodă, vie- 
turi a dela Jiliştea înseamnă nivelul c-I mai 
înal' pe care l-a atins politica sa de slr â n- 
gere într'un mănunchi a forţelor poporului 
în lupta pentru independenţă, iar Obluciţa 
caracterizează începutul prăbuşirii sale da, 
tcr ită trădării boierilor. De bătălia dela 
Roşcanl, care de fapt nu este decât un epi- 
log al unei tragedii deja consumate, nu 
mai era nevoie. Şi cu un just simţ dra- 
matic, scri itorul a renunţat în versiunea 
prezentată pe scena Teatrului Armatei la 
scenele care priveau destrămarea planu- 
rilor sale în această bătălie. 

Incă din primul tablou se lnnoadă pu- 
ternic conflictul între domn şi marii boieri 
trădători, conflict din care autorul face 
axul dramatic al tntregli evocări dramatice. 
Din primele scene ni se desvălu!e mecanis- 
mul pregătirii unui complot: diferitele legă- 
turi pe care boierii le întreţin cu f oştii 
domni rnaz iliti. preteridenţi la tronul Mol- 
dovei şi, În aşteptare, agenţi ai turcilor ; a- 
tragerea în urzeală a cât mai multor ele- 
mente "sigure" din rândurile marii boierimi, 
manevrele de culise, etc. "Pe partea cea din 
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dreapta, - spune boieru! Sbierea, primul şef 
al complotului - să-i giuruim credinţă lui 
[an ... 'iar pe Cea din stânga să tincltim mai 
departe". Aceasta este tactica complotiştilor. 
Pe măsură ce se perindă tablourile, plasa 
complotului se întinde, tot mai mulţi boieri 
i se alătură. Această latură a piesei lui 
Fulga este una din cele mai reuşite, fiindcă 
autorul - deşi forţează uneori documentul 
istoric - a reuşit să arate treptele succesive 
ale complotului desfăşurarea nenumăratelor 
fire între care cele mai 'ascunse şi mai, 
importante duceau direct în tabăra "aliaţi- 
lor" domnului. Piesa \demonstrează as fel 
dece, oglindind un nou raport al forţelor 
politice din secolul al XVI-lea pe plan intern 
şi extern, un asemenea complot (care, într'un 
fel sau altul, a dăinuit dealungul multor 
domnii) conta ca un factor permanent în 
politica ţării şi constituia - am putea 
spune - forţa politică cea mai organizată 
care acţiona atunci, în viaţa politică şi so- 
cială a ţării. 

Semnificaţia istorică a acestui mare com- 
plot, aşa cum se desprinde din piesă, de- 
păşeşte simpla lămurire a cauzelor căderii 
lui Ion-Vodă. El exprimă de fapt trădarea 
unei clase, demască şi condarnnă conţinutul 
moral al politicii ei. Trădarea, complotul în- 
dreptat împotriva intereselor naţionale, con- 
stitue pentru cei mai mulţi din marii boieri 
ai piesei un mijloc considerat de ei quasi- 
legal, de apărare a intereselor lor şi o for- 
midabilă forţă de atracţie. Dacă Sbierea, 
Dingă şi Vlădica Gheorghe sunt încă din 
primul moment îrnplicaţi în urzeala com- 
plotului, logofătul Gol.a, boierul Lupea 
Huru pivoteaz ă înspre complot ca şi cum ar 
fi atrasi de un magnet, ignorând riscurile, 
frica şi având Încredere nesdruncinată în 
dreptatea acţiunilor lor şi în reuşita finală. 
Danciu îndrăzneşte să Înfrunte deschis pe 
domnitor - deşi îi cunoaşte tăria - atât 
este de convins că domnitorul va ceda. Cei- 
lalţi complotişti nici măcar nu iau În consi. 
derare eventualitatea că domnul le va con- 
trola activitatea. Irimia, care-i' adevăratul 
spirit tenebros al piesei, o încarnare vie a 
ideii de complot, denunţă cu sânge rece lui 
Ion-Vodă pe un boier care îl stânjenea 
(Sbierea), atât de sigur era că şi fără aces- 
ta complotul va reuşi. Pe de altă parte, În 
interiorul marei plase îşi avea şi el propria 
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lui urzeală ... Aşa arătau boierii, pe care o 
întreagă istoriografie şi literatură roman- 
tică retrogradă i-a prezentat drept nişte pa- 
triarhi ai ţărănimii, drept făuritori luminaţi 
din divanul domnesc. 

Dar pentru patriotul Ion-Vodă, duşmanii 
principali sunt în afară, sunt opresorii turci, 
care cer un haraciu îndoit şi care storc 
astfel ultima vlagă a ţării. Sdrobind pe 
unii dintre complotişti, atunci când are pri- 
lejul să-i descopere, Ion Vodă scapă însă 
din vedere nodul complotului şi în general 
îi subestimează importanţa şi întinderea. 

Dacă conflictul Între domnitor şi boieri 
apare încă din primele replici ale piesei, mai 
târziu, acest conflict se precizează într'o anu- 
mită direcţie, în sensul că domnul se află 
mereu cu un pas în urma desvoltării complo- 
tului. El nu loveşte alături de ţintă, dar lo- 
veşte tocmai acolo unde se afla cu un ceas 
înainte duşmanul. Când. Ion-Vodă află de 
uneltirile lui Sbierea, centrul de greutate 
se şi depl asase spre pârcălabul Danciu şi 
spre Lupea Huru; în momentul când aceştia 
sunt demascaţi, inima conspiraţiei se şi află 
în altă parte, înspre Irimia ... Privind acest 
duel inegal care creşte şi se desvoltă dea- 
lungul tablourilor, cititorul îşi dă tot mai 
bine seama de imposibilitatea practică a 
domnitorului de a depăşi o anumită situa- 
ţie, de a domina o anumită stare de lucruri, 
de a tăia o creangă care se întinde cu re- 
peziciune. 

Vorbind despre tragedia lui Lasalle "Franz 
von Sickingen", Marx şi Engels I-au criticat 
de a nu fi înţeles conflictul tragic al epocii 
şi al omului pe care vroia să-I reprezinte: 
contradicţia "dintre o revendicare necesară 
istoriceşte şi imposibilitatea practică a în- 
Iăptu.rli ei". Este, de fapt, şi conflictul tra- 
gic al epocii şi al personagiului Ion-Vodă. 
El luptă pentru un ideal politic progresist 
din punct de vedere istoric, care găseş!e ră- 
sunet în massele largi; el caută să atragă 
pe toţi partizanii posibili de partea sa: el 
face preparative militare, politice si econo- 
mice pentru a rezista turcilor. Dr cu a- 
ceeaşi perseverenţă, duşmanii lui Ion-Vodă 
urmăresc pieirea lui şi destrămarea proccte- 
lor sale. Tot ceeace construeşte domnul 
ziua - noaptea este destrărnat, este smuls 
şi aruncat fără sgomot la pământ. Europa 
feudală îl trădează, iar marea boierime, ur- 

rnăr indu-I din urmă pas cu pas, opreşte tot 
ceeace el a pus în mişcare, aşează la loc tot 
ceeace el a deplasat. Intr'o asemenea 
compunere dramatică a acţiunilor domnului 
şi a celor a advei sarilor săi, în această des- 
făşurare alternativă de "acţiuni paralele", 
intr'o asemenea luptă intre Iorţcle înaintate 
şi fortele reacţionare, constă filonul drama- 
tic - am spune tragic - al piesei. 

Construcţia piesei urmăreşte întocmai a- 
cest conflict şi-l precizează. Deaceea tablou- 
rile sunt distribuite aşa fel Încât să scoată 
în evidenţă deopotrivă diferitele laturi ale 
activităţii domnului, forţele cu care el in- 
tră în contact şi împrejurările fundamentale 
ale domniei sale: Ion-Vodă în faţa poporu- 
lui, Ion-Vodă în faţa boierilor, Ion-Vodă în 
război. Dar după fiecare asemenea tablou, 
ca o adevărată replică a culiselor istoriei, 
apar cornplotiştii - Sbierea, Ir imia, Bilăe- 
tăinuind între ei şi căutând să răstoarne 
tocmai ceeace Ion pusese la cale în tabloul 
anterior. 

Trebue subliniată deasemeni pătrun- 
derea cu care autorul evocarn dramatice 
"Ion-Vodă cel Cumplit" diferenţiază psiho- 
logia boierilor trădători, făcând din acest 
grup restrâns o imagine amplă a ceeace în- 
semnau în acest secol forţele reacţionare. 
Se Întâlnesc printre cornplotişti şi boieri re- 
duşi, limitaţi la o ură brutală, primitivă, 
lipsiţi de cugetare, ca vornicul Ionaşcu 
Sbierea - boier hain, gata să înfigă purn- 
nalul în spatele celuia căruia cu un minut 
înainte îi sărutase mâna; se întâlnesc hoţi, 
tâlhari ordinari ai banului public şi jefui- 
tori de drumul mare, ca vornicul Crăciun, 
hatmanul Dingă sau vistiernicul Jurj ; feţe 
bisericeşti înclinate spre desfrâu ca V1ă- 
dica Gheorghe; oameni laşi şi de nimic, 
care se îndoaie încotro bate vântul, ca pâr- 
călabul Murgu, cornplotişti sumbri şi având 
sentimentul înfrângerii apropiate, ca logo- 
fătul Golia, pleşcar şi doritor de înălţări ; 
boieri joviali în mârşăvia lor ca Lupea 
Huru - şi rar, foarte rar, câte unul mai 
îndrăzneţ, care are curajul de a Înfrunta 
deschis pe vodă, ca pârcăl abul Danciu. 

Dar, mai presus de toţi, omul care în- 
noadă toate iţele şi care conduce întreaga 
mişcare este hatmanul Irimia, "cu ochi de 
mort şi obraz de piatră" - cum îl defi- 
neşte un complotist. In toată adunătura de 
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ticăloşi de duzină, de flecari, de fanfaroni 
şi de oameni de nimic, hatmanul Ieremia 
este şeful din umbră, omul care are pers- 
pectiva întregului complot, omul care lo- 
veşte fără cruţare şi trădează fără remuş- 
care, omul a cărui capacitate de disimulare 
şi cruntă neîndurare îl face periculos chiar 
pentru proprii săi complici. 

In piesa lui Laurenţiu Fulga, personagiul 
Irirnia este o mare creaţie, şi, aşa cum fi- 
gura lui vodă străbate ca un fir roşu piesa 
dela un capăt la altul, tot astfel fi'c;ura lui 
Irimia este firul negru, îl întovărăşeşte ca 
o umbră sinistră. Este de semnalat în con- 
strucţia acestui personagiu faptul că autorul 
îl pune să vorbească puţin şi consistent, în 
fraze memorabile - am putea spune demne 
de un mare complotist, care urmăreşte un 
scop precis: a lua locul adversarului său. 
Din punct de vedere dramatic, replicile puse 
În gura lui Irimia sunt cele mai tăioase, 
cele mai vii. El trece cu rapiditate dela 
umilinţă la semeţie, dela l.chelisrn la 
tonul poruncitor, dela frazele onctuoase 
la stilul sacadat, gâfâit şi uneori iro- 
nic al marelui iezuit. Vorbind cu domni- 
torul Irirnia utilizează un asemenea limbaj: 
,,fti mulţămesc, Măria Ta, că inima ţi-ai 
Întors-o spre boierii cei de frunte şi de 
sfatul lor simţi că ai nevoie". Cu ţăranii, 
el se expr.rnă în astfel de cuvinte: "nu ne 
prea potrioim În cugete ... Vroiam a vă mai 
spune că ar fi nespus de bine dacă din cu- 
vântul boierilor 11,' aţi prea ieşi ... Mai mult 
ascultaţi decât să ridicaţi cuuâni. .. " (este 
uşor de remarcat stilul "patern" şi totodată 
aspru, abia comprimând ura). Cu complo- 
tişlii, în faţa cărora nu vrea să se dea pe 
faţă, Ieremia ia un ton de slugă plină de 
demnitate: "Te înşeli amarnic, pârcălabe ... 
de voevod mă leagă prietenie sfântă". Pe 
majoritatea cornplotiştilor, nu-i scoate din 
ironie: "Fac rămăşag că iarăş puneţi la cale 
o prostie" ; iar faţă de cei care dau înapoi, 
se exprimă autoritar şi cu abia simţită ame- 
ninţare: .Nu-misănt pe plac prietenii ce nu 
se încred in steaua mea, logofete .Golia lU. 

* 

Pentru a prezenta pe domnul moldovean 
şi conflictul său cu boierii trădători, Lau- 
renţiu Fulga a avut de rezolvat 00 serie de 
21 * 
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probleme artistice dificile, care isvorau din 
caracterul activităţii domnului moldovean. 

Incă înainte de a ajunge domnilor, Ion- 
Vodă acumulase în mod indirect o mare 
experienţă în ceeace priveşte conducerea 
treburilor de stat, În decursul vizitelor la 
diferite curţi străine, printre care, la curtea 
lui Ivan al IV-lea. De fapt piesa lui Fulga 
arată cum domnitorul valorifică această 
experienţă, atunci când purcede la întărirea 
economică şi militară a ţării, la îrnbunătă- 
tirea relaţiilcş cu vecinii săi, urmărind chiar 
crearea unui front comun împotriva asupri- 
torului otoman. Astfel se explică nenumă- 
ratele lui solii de prietenie la curtea regelui 
polon, ba chiar la curtea dela Viena şi mai 
ales la curtea ţarului Moscovei, Ivan al 
IV-lea, dela care spera mult ajutor. 
Este interesant de văzut cum a rezolvat au- 
torul prezentarea, dificilă din punct de ve- 
dere dramatic, a acestor ultime aspecte. 
Exista pericolul ca o mare parte din piesă 
să devină o desfăşurare de conciliabule şi 
de. tratative diplomatice. 

In primul rând, autorul a urmărit efectul 
moral şi psihologic pe care rezultatul di- 
verselor solii şi sosirea ajutorului z aporo- 
jean le au asupra participantilor la acţiune. 

Să urmărim de pildă venirea zaporojeni- 
lor. Complotiştii Bilăe, Golia, Murgu, în- 
registrează cu satisfacţie rezultatele nega- 
tive ale diverselor demersuri la curtea prin- 
cipelui ardelean şi la regele Poloniei, 
.,şuguind" pe seama insuccesului lui Vodă. 
Ei vorbesc de pe acum despre Ion ca des- 
pre un domn doborît şi fac pronosticurt a- 
supra viitoarelor lupte pentru tron. Notaţiile 
prin care autorul caracterizează situaţia, 
punctează această euforie colectivă, de fapt 
puternic alimentată de băuturile pe care 
cornplotiştii le sustrag de pe mesele aran- 
jate (crudă ironie!) pentru ospăţul în cin- 
stea ajutoarelor aşteptate cu atâta infrigu- 
rare. Stolnicul Bilăe, ameţit, "ciocnind şi 
sorb ind cu lăcomie din cele două ulcioare pe 
care le are în mână", se îmbie singur la 
băut, chiuind ca . şi cum victoria era în 
palmă. Pârcălabul Cosma Murgu. concurân- 
du-l pe Bilăe, îl adastă pe Ieremia cu cu- 
cuvintele: "poruncă, slăvite uoeood.; Logo- 
fătul Ion Golia, prevestitor de rele şi nern, 
crezător in steaua sa şi a tovarăşilor săi, 
îşi dcapănă abătut rnătăniile îridoielilor şi, 
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gândurilor negre pe care i le trezeşte apro- 
pierea năvălir'i turcilor. Gol ia este com- 
plotistul cu conştiinţa încârcatâ care cobe- 
şte mereu a moarte şi 3 prăbuşire, Singur 
Ieremia îşi păstrează cumpătul, dar stăpâ- 
nirea lui de sine este dublată de o nestă- 
vilită bucurie 1 ăuntrică. In timpul acesta, 
în altă parte a taberei, oştenii, oamenii din 
popor, domnul se îndârjesc În hotărîrea de 
a apăra - la nevoie singuri şi fără niciun 
fel de ajutor - părnăntul şi familiile lor. 
Şi, între capii celor doua acţiuni: între 
domnitorul bucuros de a nu se afla în f"ţa 
duşmanului singur, ci alături de un întreg 
popor care se strf:nge sub arme - şi Ie- 
remia, trădătorul patentat care slobozise, cu 
un minut mai devreme, În aceeaşi mulţime, 
viermele îndoielii şi ,panica, are loc urmă- 
torul dialog: 

ION_VODA: Hatmane Ieremia, căii ţlăcă; 
are oastea noastră amu ? 

IEREMIA: 'Cu iureşul de astazi - la 
nouă mii, Slăoite t 

ION-VODA: sa trimiţi clăcari la toţi că- 
lugării şi boieraşii care stau aplecat! 
peste cronici, ca să ştie adevărul: nouă 
mii de moldoveni pornit-au să' nţrunie 
oastea fără capăt a lui Selim Sulian.: 

Primul, domnul, priveşte deci spre celă- 
lalt ca la mâna lui dreaptă din viitoarea 
luptă. Celălalt, prorocise cu un minut mai 
devreme că până la noapte s'ar putea ca 
Moldova să aibe un nou vodă. Momentul e 
dramatic şi tensiunea a atins un punct 
culminant: clipele se scurg grele, ca şi cum 
s'ar şti că până seara se va hotărî soarta 
Molodovei pe zeci de ani Încolo ... 

Şi iată că deodată întregul raport de 
forţe, întreaga "dispoziţ'e" dramatică este 
răsturnată de sosirea, în ultimul moment, a 
sotniilor zaporojene. Dintr'odală aspectul 
taberei se schimbă şi oamenii abătuţi se 
rn.işcă sub imboldul unei noi bucurii. Din pa- 
cate, căutând să prindă În continuare efec- 
tul moral al sosirii vaj nicilor luptători za- 
porojeni, autorul nu mai găsete nuantarea 
fină pe care o urmărise în prima parte a 
tabloului; şi, amestecând totul într'o mas- 
să amorfă, reduce patetismul scenei la un 
schimb aproape anost de "bineţe", în care 
prea rar câte-o replică, câte-o remarcă mai 
redau ceva din poezia momentului. 

Intr'o piesă de teatru, fiecare replică, 

fie/care mişcare a personagiilor în scenă 
trebue să spună ceva, trebue să re- 
leve Cl1 subtIitate psiho logia eroilor, 
având aceleaşi funcţii ca şi capacitatea 
descriptivă şi acţiunea epică pe care le are 
la d.spoz itie romanul sau prim-planul pe 
care-I are la dispoziţie cinematografia. 

Cele două tablouri capitale în care e 
vorba de bătăl.a dela .Iiliştea şi de bătălia 
dela Obluciţa sunt cele mai bune din în, 
treaga piesă prin dinamismul lor, pr.n forţa 
cu care autorul ştie să însufleţească scenele 
de massă, pe care nu le tratează amorf ci 
în mod variat, nuanţat, cu o mare putere de 
individualiz are, caractcriz ând fulgerător po- 
ziţia forţelor În luptă. Intr'un moment greu 
din luptă, când moldovenii au ramas puţini 
şi turcii câştigau teren, are loc între hat- 
rnanul Ieremia, care în aparenţă lupta din 
toale puterile şi vorn.cul Dumbravă, mai 
marele oştirii, acest schimb de cuvinte: 

GLASUL LUI DUMBRAVA: Călimane, 
pleacă după ajutor ... 

GLASUL LUI IEREMIA: N'avem nevoe 
de ajutor ... ne batem şi singuri. 

GLASUL LUI DUMBlAVA: Ba avem 
nevoe, hatmane Ieremia ... Fugi, Călimane, 
şi adu-i aşa fel ca să le cudă'n spate" 

Noi înţelegem astfel dintr'odată poziţia 
diferitelor forţe în luptă, ce urmăreşte 
Ieremia şi ce urmăreşte Dumbravă, cine îl 
ajută şi cine vrea să-I piardă pe vodă şi 
mai ales cum se manifestă aceste poziţii. 

La sfârşitul bătăliei victorioase dela Jili- 
ştea, Ion-Vodă, încă neştiutor de trădarea 
lui Ieremia, îi salvează acestuia viaţa în 
cursul luptei. La sfârşitul nefericitei bătălii 
dela Oblucita, acelaş Ion îl ucide pe trădă- 
torul Ieremia care fugise la turci, cu acelaş 
iatagan cu care la .Iiliştea îi salvase viaţa. 
După cum se vede, punctâ nd aces'e mo- 
mente nodale, autorul schimbă cu repezi- 
ciune şi cu pr.ccpere situaţiile dramatice. 
Acum, în sfârşit, trădătorul este pedepsit, 
dar bătălia este pierdută. 

Trebue semnalat deasemeni că abia acum, 
în aceste scene, ad'că în iureşul luptei, ca- 
z acii care în tablourile anterioare fuseseră 
prezentaţi ca o rnassă amorfă, devin ade- 
vărate personagii. In scena a Il-a din la- 
bloul VII, altercaţia violentă care are loc 
între polcCJvnicul Svcrciovschi şi hatmanul 
Ierc!mia desvăluie în mod brusc existenţa u- 
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nui nou conflict, conflict între două concepţii 
despre umanitate, între două moduri de 
comportare. 

* 

Ceeace este valoros şi predominant În 
evocarea dramatică a lui Fulga este toc- 
mai această prezentare a unui mare pa- 
triot, a unui erou national din trecutul de 
luptă al poporului nostru, În încleştare Ci 
duşman:i, în luptă cu năvălitorii otomani şi 
In conflict cu boierii trădători. Liniile esenţi- 
ale ale acestui conflict sunt trasate în bună 
măsură cu claritate, cu forţă artistică. In 
schimb însă, aşa cum vom arăta, relaţiile 
dintre domnitor şi ţărani, relaţiile dintre 
boierime şi ţărănime sunt In parte d.Ior- 
mat înţelese de autor şi diformat prezen- 
tate. 

Incă din primul tablou, apare cu putere 
ciocnirea dintre boieri şi reprezentanţii 
masselor populare care vin la palatul dom, 
nesc cu curajul disperării, cerând pâine şi 
încetarea abuzurilor. Dealungul întregii 
piese se reliefează cu putere antagonismul 
dintre ţărănime şi boierime. In acest fel, 
autorul reuşeşte să pună în evidenţă tră- 
sătura principală a societăţii feudale, fon- 
dul social istoric pe care se desfăşurau tra- 
gicele evenimente din istoria Moldovei. 

Inceeace-l priveşte însă pe Ion-Vodă, el 
apare ca un aliat al ţărănimii şi duşman 
al boierilor. I ncă din primele scene ale pie- 
sei, actele lui Ion.Vodă, prin care el în- 
cearcă să Înlăture trădarea d.Ieriţilor bo- 
ieri, să aplice măsuri represive Impotriva 
celor nesupuşi şi împotriva acelor care 
încercau să-şi întărească propria lor putere 
In detrimentul puterii centrale, a domnu- 
lui - apar ca măsuri care urmăresc în mod 
iniţial subminarea puterii feudale şi spri- 
jinirea deschisă a ţărănimii. 

In numeroasele sale întrevederi cu ţă- 
ranii, Ion-Vodă apare nu ca un domn feu- 
dal ci ca un "voevod al ţăranilor", care 
emite mereu măsuri cu privire la 
"emanciparea ţărănimii", gândindu-se să 
satisfacă de îndată dezideralele "celor de 
jos". Femeia ţăranului Căliman arată dom, 
nitoruiul că ţăranii vor o monedă de aramă 
"cu care să ne -cumpăr ăm o ciubotă sau 
un drob de sare", (aceasta în secolul al XVI- 

lea), şi iată că Ion-Vodă ia imediat mă" 
suri pentru baterea unei asemenea monezi 
pe care o opune "galbenului" boieresc. In 
alt loc, ţăranul 2\10vi1ă exprimă dorinţa no- 
rodului "de a scăpa ţara de turci şi de 
hamul ce ne-apasă' şi iată ce drastice dis- 
poziţii dă Vodă logofătului ţării: "Nici un 
boier să nu cuteze a mai cere dajdii, 
gloabe, clăci ori boieresc mai mult decât 
acelea pe care noi cu deamănuntul le vom 
stutornici ... Acolo unde se va vedea ţăran 
pus la jug ori vândut ca orice uită, boierul 
va fi pus la aceleaşi os ânde - iar moşia 
slobozită" ... 

Conform cerinţe! ţăranilor, domnul ia 
măsuri radicale împotriva clericilor ex- 
ploatalori şi, la sugestia ţăranilor, iniţiază 
judecarea unui grup întreg de boieri, pe 
care îi adrnonesteaz ă în faţa ţăranilor în 
aceşti termeni: "Datinile voastre boiereşti 
sîni murdare şi neomenoase. Iar în faţa mea 
te'niăţisezi ca un netrebnic". 

In mod vizibil, autorul interpretează 
diformat anumite acţiuni ale domnu- 
lui moldovean: măsurile pe care le ia Ion- 
Vodă în vederea întăririi poziţiei sale în 
lupta pentru independenţa ţării sunt pre- 
zentate în piesă în mod nejust, ca măsuri 
luate În mod intenţionat In favoarea ţără- 
nimii şi Împotriva boierimii. De exemplu, 
emiterea unei monezi proprii în această 
epocă este o manifestare de independenţă, 
care limpezea fluctuaţiile financiare In 
funcţie de puterea centrală, de domn. Iar 
dacă domnul se va fi gândit în mod spe- 
cial la o anumită categorie când a între- 
prins un asemenea act, atunci fără îndo- 
ială că a avut în vedere pătura orăşenea- 
scă pe care într'o anumită măsură o pro- 
teja şi pe care măsurile administrative şi 
economice ale domnului moldovean o aju- 
tau. La fel, ceeace autorul interpretează ca 
o expropriere a moşiilor boierilor feudali 
în favoarea ţăr'ănimii. sunt În fond acţiuni 
menite să înElrască baza economică şi po- 
litică a domniei sale. Asemenea moşii erau 
luate dela unii boieri şi date altora sau 
erau predate oamenilor săi de încredere, 
care deveneau astfel mai legaţi de el, aşa 
cum, de p.Id ă. se va fi întâmplat şi cu 
M.ălai. Pe de altă parte, este dela sine înţe- 
les că, pentru a întări puterea centrală, 
domnul nu s'a dat înapoi să ia salele cicla 
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boieri şi sa le facă sate domneşti adică să 
le treacă pe seama ţării. 

In unele conversaţii cu boierii, Ion-Vodă 
dă impresia unui om care abia aştepta pri- 
lejuI pentru a atrage atenţia că politica sa 
este îndreptată împotriva boierilor, arnenin- 
ţându-i şi dându-Ie a înţelege că-i soco- 
teşte duşmani ai statului feudal. In schimb 
ţărani sunt adăstaţi cu cuvinte blânde şi, 
în mod vizibil, Vodă îi pune mai presus 
decât pe sfetnicii săi boieri. 

Ion-Vodă apare astfel, în piesă, nu ca 
un domnitor care îşi închină forţele luptei 
pentru independenţă, inlăturând piedicile 
interne d.n ca le - inclusiv poziţia unei părţi 
a marei boierimi interesată în mod direct 
în menţinerea dominaţiei otomane - ci ca 
un domnitor care luptă Împotriva exploatării 
In general, ba chiar împotriva clasei din 
care face parte. Insuşi voevodul iese dimi- 
nuat din punct de vedere artistic din ase- 
menea situaţii: atunci când autorul înlo- 
cuieşte patetismul luptei domnului moldo- 
vean pentru independenţă cu patetismul 
artil.cial al îndoelnicelor acţiuni împotriva 
exploatator ilor, el este nevoit să recurgă 
la complicaţii artificiale, să pună în gura 
domnului replici bombastice pe margi- 
nea unui imaginar conflidcu clasa din 
care face parte. 

A scoate la iveală calităţile unei perso- 
nalităţi istorice progresiste dintr'o epocă, 
nu înseamnă a-o înzestra cu calităţile epo- ' 
cii noastre, ci a sublinia acele aspecte, 
acele trăsături semnificative care contu- 
rează fizionomia omului înaintat, dela ni- 
velul epocii respective, trăsături care ap.rr 
ca o expresie a necesităţii istorice. O ... ac- 
tualiz are" forţată a personalităţii istorice 
nu sporeşte forţa prezentării realiste, el 
dimpotrivă, o diminuează. 

Lupta pentru trecerea dela o orânduire 
Ieudală bazată pe dispcrsiunca forţelor, la 
un stat centralizat independent, era un 
progres istoric pentru acea epocă şi în 
slujba acestui progres lupta Ion-Vodă. 
Marcând în mod just diferenţa dintre dom- 
nul Ion-Vodă şi ceilalţi domni din epoca 
sa, ar ătărid că măsurile luate de Ion-Vodă 
sunt măsuri care contribue în mod obiec- 
tiv la progresul ţării, autorul piesei "Ion- 
Vodă cel Cumplit" exagerează într'un ase- 
menea grad această diferenţă, Încât depă- 

şeşte adevărul istoric şi atribue actelor dom. 
nitorului Moldovei anumite intenţii pe care 
acesta nu le a vea. 

De aici decurg si alte aspecte eronate ale 
piesei. Boierii, care în frunte cu Grurnezea 
pârcălabul Topa, pârcălabul Gârl ă etc., au 
rămas credincioşi lui Ion-Vodă, au faţă de 
toate problemele politice o atitudine aproape 
identică cu a reprezentanţilor ţărănimii. S'ar 
părea că nu există nici o contradicţie între 
ei şi ţărani. Desigur, în faţa atacului năvă- 
Iitorilor străini, era uşor de înţeles că se 
închegase o anumită unitate de luptă a 
forţelor interne ale ţării şi că acea unitate 
punea în urnbr'ă pentru o vreme contradic- 
ţiile lăuntrice. Dar, lotuşi, aceste contradic- 
ţii existau: şi ele trebuiau 'într'un anumit 
mod punctate, iar atitudinea boierirnii cre- 
dincioase lui Ion-Vodă nu ar fi apărut ca o 
convertire a unei părţi a boieri mii la pozi- 
ţia ţărănimii răz ăşeşti. 

Pornind. dela ideia justă CI reliefării as- 
cuţite a contradicţiilor fundamentale din so- 
cietatea îeudală _o, contradicţia dintre ho 
ierime şi ţărănime, - autorul ajunge - toc- 
mai fiindcă încearcă să forţeze faptele - să 
suprirne orice alte contradicţii, existenţa ori- 
cărei alte clase (de pildă existenţa târgove- 
ţilor), cât şi a intereselor divergente în sâ- 
nul clasei feudale. In acest Iel, prin limi- 
tarea noţiunii de luptă de clasă doar la re- 
laţiile dintre boieri şi ţărani, fără a le sus- 
ţine cu fondul istoric necesar, însăşi această 
contradicţie fundamentală este Ialsificată. 
iar ţărăn.mea, pusă în situaţia de coparti. 
cipant la conducerea treburilor statului feu- 
dal, este palid şi unilateral reprezentată. De 
aceea, într'o mare măsură un personagiu ca 
Mălai, ţăran revoltat, inobilat, apare sche- 
matic şi puţin explicat din punct de vedere 
psihologic. Aceasta, pentru că autorul nu gă- 
seşte conţinutul istoric necesar pentru a-i da 
viaţă şi a-I reprezenta ca un lip social ca- 
racteristic. Această îmbinare de reprezentam 
autoriz at al ţărănimii şi de adjunct a lui 
Ion-Voda pe care o încearcă autorul, ră- 
mâne hibridă, nu fiindcă asemenea situaţii 
nu au existat cu atare în istoria Moldovei, 
ci tocmai fiindcă autorul îi dă un caracter 
de tlpicitate şi nu o încadrează într'o justă 
perspectivă istorică, nu o explică şi nu-i des- 
văluie adevăratele proportii. Mălai îl Sf3- 
tueşte pe domn, nici mai mult nici mai pu- 
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ţin decât să "scape ţara de boieri", adică 
formulează o revendicare deadreptul revolu- 
ţionară. Mult mai tipici, mult mai reprez en- 
tativi pentru ţărănimea în latura sa răz ăşea- 
scă sunt Toader şi Coste a Căliman care 
exprimă în mod sgomotos, ameninţător şi 
cu o naivitate caracteristică lipsei lor de ex- 
perienţă politică, revendicările lor. Totuşi, 
încă şi aceste personagii rămân în parte să- 
răcite sufleteşte şi poziţia lor specifică nu 
epuizează problema masselor ţărăneşti. Nu 
se poate vorbi în acea epocă de o ţărănime 
unitară, iar ţăranii liberi de tipul lui Costea 
şi Căl.man nu reprezentau marile masse de 
ţărani iobagi - care sunt cu totul absenţi 
în piesă. Reprezentarea ţărănimii ar fi câş- 
tigat dacă autorul ar fi zugrăvit mai pe 
larg atât suferinţele cât şi lupta ei din acea 
epocă, relaţiile ei cu voevodul şi cu boierii. 

* 

Pentru ca limba unei piese istorice să fie 
realistă, ea trebue să reflecte fondul şi ca- 
racterul epocii şi eroilor respectivi, evitând 
însă atât copierea naturalistă cât şi "mo- 
dernizarea" exagerată a limbajului perso- 
najelor. 

Fără îndoială că autorul piesei "Ion-Vodă 
cel Cumplit" a ţinut seamă de aceste ce- 
rinţe. Dar nu a reuşit să le satisfacă într'o 
măsură corespunzătoare. Dacă, în ceeace 
priveşte unele 'personagii cum sunt Ieremia 
şi în parte Ion-Vodă, el a izbutit să traducă 
prin limbaj stările lor de spirit, nu acel aş 
lucru se poate spune despre majoritatea ce- 
lorlalte personagii care vorbesc de multe 
ori într'un limbaj incolor şi uniform. Acesta 
este dealtfel efectul prezentării stereotipe a 
numeroase personagii care nu sunt deier-, 
rninate în funcţie de poziţia lor de clasă, de 
!r;'îsăturile lor psihologice car actcr.s+ic-. 

Există în această piesă o destu 1 de vizi- 
bilă tendinţă din partea autorului de a in- 
locnicliîerenţierea linguistică a personagi- 
ilor printr'o unilorrn.i proză rIrnată cu iz 
pseudo-cronicăresc, care, aşa cum este utili- 
zată, conţine numeroase elemente de con- 
venţionalism. 

Un stil înflorit, o tntortoch.ere de frază. 
acceptabilă pentru ocaziile oficiale, pentru 
ceremonialul curţii, pentru cuvântările ţinute 
în fata mulţimilor devine, "în viaţa de toate 

zilele", deadreptul enervantă. Este într'ade- 
văr ridicol să-I auzi pe Ion-Vodă vorbind 
cu soţia sa, sau cu confidenţii săi în c >11- 
versatiile cele mai d.recle şi cele mai inti- 
me, cu aceeaşi frază ritmată, înflorită ca şi 
atunci când ia cuvântul în fata divanului, 

Iată, de pildă, în ce tonalitate patetică îşi 
desrniar dă Vodă fiul care deabia a învăţat 
să meargă: 

" ... Tu nil te-ai născut din dragoste, - ci 
fiindcă aşa croit-au canoanele ţării ... şi to- 
tuşi eu te iubesc.. Te iubesc.. Te iubesc 
mogâldeaţă mică, pentrucă eşti sânge din 
sângele meu şi carne din carnea mea, pen- 
tru că eşti cea mai tragedii mlădiţă care'n: 
mugureşte astăzi din trupul vânjos al lui 
Ştefan. Auzi tu ? Dar trebue să ne despăr- 
ţim ... Tata va pleca la război să se bată cu 
duşmanul ... Şi lup/a e grea ... duşmanul e 
hain ... poate că... (în umbră creşte surâsul 
hidos a lui Ieremia) In schimb tu ai Se.. 
creşti mare şi falnic -- după măsura stră- 
bunilor tăi.: 

Şi cu acelaş patetism adesea nefiresc sunt 
tratate toate episoadele piesei. 

De fapt, o asemenea tendinţă se leagă de 
intenţia mai generală a autorului de a 
"surprinde" cititorul printr'un anume spec- 
taculos - în sensul pejorativ al cuvântului 
- care se manifestă atât în limbaj, cât şi 
de multe ori în indicaţiile de regie şi decor. 
De multe ori aceste indicaţii prind în mod 
viu "momentul psihologic", ajută considera- 
bil cititorului să înţeleagă şi să pătrundă 
semnificaţia scenei (de pildă în tablourile 
II, III, IV); alteori însă, tocmai din pricinii 
acestui exces de spectaculos, indicaţiile au- 
torului apar de multe ori pretenţioase, prc- 
supunârid mişcări puerile şi ridicole. lată, de 
pildă, cum notează autorul reacţia grupului 
potrivnic de boieri în faţa hotărîrii lui vodă 
de a executa pe Sbierea: 

"Voevodul se'ndreaptă spre palat. Il ur- 
mează numaidecât marele oornic Dumbrauă, 
episcopul Lsaia Rădăuţeanul, postelnicul 
Petre Mălai, portarul Ieremia şi grupul de 
ţărani 'ti! lui l oldea. Pentru ceilalţi - ho- 
tărît că-i clipa marei îndoieli. Fiecare tsimle 
nevoia să se strângă unul în altul şi să se 
apere. Cei dintăi care se rup din )Iăcerea 
de moarte în care fan-Vodă i-a lăsat  sunt 
oornicul Grumezea şi pârcălabii Gârlă şi 
Topa. Se închină 'eu plecăciune în faţa ce- 
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lorlatţt şi ies pe lângă zidul palatului. Ochii 
celor rămaşi li urmăresc cu o mânie moc- 
nită. Un altul se rupe: pârcălab ul Lupea 
Il uru, cu capul în pământ, mormăind ceva 
neaueit, parcă iurând să se răzbune. Apoi, 
încă unul se pregăteşte de plecare: logoţă- 
tul Ion Golia. Dar după primii paşi, îl 
prinde din urmă glasul pârcălab ului Dtinciu 
care intră din partea cealaltă, unde se pare 
că a aşteptat' la pândă". 

In acelaş fel este construit ultimul tablou 
care zugr ăveşte omorîrea lui vodă, tablou 
încărcat de amănunte nesemnificative, colo- 
rat de senzualitate şi de o mişcare dease- 
meni de un spectaculos îndoielnic. 

* 

Este uşor de văzut care sunt învăţămin- 
tele pe care le putem trage din analiza atât 
a calităţilor cât şi a deficienţelor piesei 
"Ion-Vodă cel Cumplit". Cu toate deficien- 
ţele mari ale piesei, Laurenţiu Fulg a a reu- 
şit să scoată în relief conflictul esenţial al 
domniei lui Ion-Vodă, ccnllict care oglindeş- 
te lupta de veacuri a poporului nostru pen- 
tru independenţa politică, pentru eliberarea 
de sub jugul imperialismului otoman. Au- 
torul a reuşit să sublinieze cu multă Iorţă ar- 
tistică factorii care au contribuit la formarea 
unităţii de luptă între domn şi popor, la 
creşterea conştiinţei patriotice a rnasselor 
populare, tocmai fiindcă a prins în puternice 
imagini entuziasmul sfânt pe care, l-a trezit 
lupta naţională Împotriva opresorilor străini 
tocmai fiindcă a fost preocupat să scoată în 
evidenţă trăsăturile princpale ale poporu- 
lui şi ale domnului, fără a se lăsa antrenat 
pe panta psihologismului. D:n piesa sa re- 
iese cine au fost duşmanii înr ăiţi ai luptei 
pentru independenţă, duşmanii unităţii po- 
porului nostru, şi la ce se reduce rolul "is- 
toric" atât de trâmbiţat al marii boierimi 
In Evul Mediu. Chiar dacă piesa nu ne 
arată încă destul de limpede dece majorita- 
tea marii hoicrirni era interesată în cât mai 
frecventa schimbare a domnilor de către 
Poartă, ea demască tnsă elin plin boieri- 
mea ca interesată în menţinerea jugului 
otoman, în menţinerea arnesteculut străin. 
care proteja o cât mai săngeroasă exploa- 
tare a rnasselor ţărăneşti. 

Intr'o asemenea încleştare, imaginea lui 

Ion-Vodă, omul care îşi închină toate forţele 
luptei pentru independenţă, al cărui destin 
tragic personifică însăşi imposibilitatea is- 
torică din epoca respectivă de a atinge acest 
scop (în lumina condiţiilor obiective inter- 
ne şi externe), acest om apare ca imaginea 
'unui adevărat erou popular, erou al luptei 
nationa le a poporului. 

Chezăşia unui conflict dramatic bine CO\1- 
struit al piesei istorice este axa rea lui pe 
ciocnirea adâncă dintre forţele noi şi for- 
Htc vechi încă puternice, Ori, pentru a pre- 
zenta în toată arnploar ea această c'ocmre 
nu se pnate merge pe calca LIne! unilorrni. 
zăr! şi simpliîicăr i vulgariz atoar e a compo- 
ziţiei societăţii şi a contradicţiilor epocii, 
pe calea nivelării Irărnânt ărilor şi deosebi- 
rilor din sânul aceleeaşi clase, Căci în felul 
acesta, personagiile .care iau parte la ac- 
ţiune nu apar în toată complexitatea lor 
socială, politică şi psihologică. In studerea 
unei anumite epoci istorice, dramaturgii 
noştri trebue să ştie a deosebi contrad.cţia 
fundamentală a epocii de celelalte contra- 
dicţii, raportul între ele; să ştie a discerne 
rolul diferit în epoci istorice diferite al ace- 
loraşi contradicţii. La discuţia filosofică din 
1947, A. A, Jdanov spunea: .Ln conditii is- 
torice diferite - aceeaşi idee poate fi pro- 
gresistă sau reacţionară". Diferenţiând com- 
poziţia societăţii epocii, desv ăluind varicta- 
tea fondului social istoric, întotdeauna vor 
apare mai limpede atât semnificaţia marilor 
personalităţi cât şi forta poporului. 

Scriind piesa "Ion-Vodă cel Cumplit", au- 
torul a făcut un mare pas tna.nte depunând 
eforturi în reconsiderarea veridică a acestei 
epoci istorice şi încercând totodată să dea o 
interpretare nouă, justă asupra voevodului. 
In acest sens, este instructiv felul în care, 
în piesa "Ion-Vodă cel Cumplit", documen- 
taţia istorică se transformă în imagini ar- 
tistice Vrem să spunem că, în mult discutata 
problemă a raportului dintre documentul 
istoric şi invenţia artistică, piesa lui Lau- 
rentiu Fulga trezeşte numeroase şi rodnice 
reflecţii. r n drama istorică, materialul rea- 
lităţii istorice nu se oferă ca un materral 
brut, neinterpretat, "nud". Materialul viu, 
concret sunt documentele istorice. Dar do- 
cumentele ca atare, aşa cum am arătat, 
sunt scrise în spiritul ideologiei de clasă. 
Ele sunt deja o interpretare a realităţii, sunt 
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pătrunse de "spiritul de partid", de ideolo- 
g'ia celor care le-au scris. In aceasta constă 
de fapt şi diferenţa fundamentală dintre li- 
teratura istorică şi literatura inspirată din 
clocotul vieţii contemporane. Ind dela în- 
ceput, scriitorul care vrea să studieze o per- 
sonalitate, trebue să verifice mereu aceste 
documente, în spirit şti.nţilic, să le compare 
şi să le selccteze în lumina rap irturilor de 
clasă ale epocii pe care o oglindesc, în aşa 
fel încât să poată obţine o imagine veridică 
a tntămplării sau a problemei respective, 
Confrunlând faptele cupr.nsc în piesa lui 
Laurenţiu Fulga şi documentele, aşa cum 
apar în scrierile cronicarilor, ajungem uşor 
la concluzia că scriitorul a reuşit într'o 
mare măsură să extragă din aceste docu- 
mente adevărul istoric. Dar nu a reuşit s.ă 
ducă oper at.a până la capăt. 

La fel trebue privită şi metoda pe care o 
utilizează scriitorul pentru a construi cu 
ajutorul acestor documente istorice, acţi- 
unea. Se ştie că în trecut, drama istorică se 
caracteriza fie prin libertăţile pe care şi le 
lua scriitorul faţă de istoria "exactă", ajun- 
gând până la un arbitrar atât social cât şi 
psiholog:c: pe de altă parte, au existat i 
scriitori care au încercat să prezinte o ima- 
gine veridică a faptului istoric prin foto- 
grafierea amănunţită a documentelor isto- 
rice, ajungându-se până la înlocuirea con- 
flictului cu un simplu comentariu al docu- 
mentului. Departe de a oglindi adevărul is- 
toric, şi această a doua alternativă nu fă- 
cea altceva decât să interpreteze istoria în 
spiritul ideologiei de clasă. Pentru prima 
dată în ţara noastră, abia acum, în piesele 
noii noastre dramaturgii, găsim metoda 
justă de a întări sensul istoric al operei, de 
a îngroşa liniile de desfăşurare ale conflictu- 
lui exact istoriceşte şi prin amănunle şi epi- 
soade care pot fi inexacte strict istoriceşte, 
dar de o profundă verosimil!' ate istorcă. 
Cercetând documentele istorice, Laurenţiu 
Fulga a reuşit în bună măsură să reconsti- 
tue conflictul central din viaţa lui Ion-Vodă 
cel Cumplit, stabilind un raport echilibrat 
între evenimentele istorice care fac parte in- 
tegrantă din biografia sa (şi care au fost 
prezentate exact din punct de vedere istoric) 
şi situaţiile inedite imaginate de autor care 

au fost în mod copios introduse, tocmai 
pentru a sublinia acest conflict central. De 
exemplu nici un document nu atestă că ar 
fi existat o convorbire între Ion-Vodă şi 
Sbierea, de pildă, în sensul în care apare 
în lucrarea lui Fulga; ba chiar, dacă ne 
luăm după Hajdeu, rezultă că, date fiind 
poziţiile respective, este greu să ne închi- 
puim vreodată că a avut loc o întâlnire în- 
tre aceştia doi. Dar aceasta nu înseamnă 
că scriitorul n'ar fi avut dreptul să imagi- 
neze (în sensul bun al cuvântului) o ase, 
rnenea situaţie şi să introducă episoade 
corespunzătoare. Asemenea episoade coritr i- 
bue la clarificarea lmprejur ăt.lor, la limpe- 
zirea conflictului, căci luminează liniile mari 
ale desfăşurării evenimentelor istorice, sunt 
semnificative. Ele constituie tocmai imagi- 
nile particulare care subliniază generalul, 
sinteza artistică a interpretării istorice. Ele 
pot astfel ajuta la cunoaşterea istoriei într'o 
măsură tot atât de mare ca şi o pagină de 
istorie propriu-zisă. 

* 

Incercând să analizăm actualitatea pie- 
sei .. Ion-Vodă cel Cumplit", vedem că' a- 
ceastă actualitate nu constă numai în faptul 
că ea încearcă să pună în faţa cititorului 
una din paginile cele mai frământate şi 
glorioase din istoria poporului, Semnificaţia 
acestei piese merge mai departe. Ea desvă- 
luie chipul hidos al duşmanilor poporului, al 
acţiunilor lor, care în curgerea istoriei au 
luat mereu alte forme concrete dar care au 
o esenţă comună: încercarea de a submina 
forţa internă, de a disimula scopurile, de a 
unelti din umbră. Prefăcătoria, atacul mişc- 
Iese, pela spate, pactiza rea cu duşmanul 
extern, recurgerea la intervenţia străinilor 
pentru a înăbuşi forţele noului, toate aces- 
tea sunt arme care se găsesc dintotdeauna 
în arsenalul exploatatorilor şi duşmanilor 
poporului. 

Dintr'un secol depărtat în negura istoriei, 
chipul lui Ion-Vodă şi al bravi lor săi sus' 
ţinători din rândurile poporului ne îndeamnă 
să ne iubim cu abnegaţie patria, să luptăm 
împotriva duşmanilor hrăpăreţi, aşa cum 
au făcut şi ei, ne îndeamnă la construirea 
unei vieţi mai fericite, mai bune. 



AL. OPREA 

MAMIN-S/BIR/AC, CRITIC NECRUŢĂTOR 

AL CAP/TALlSMJLUI 

Br âul de piatră - astfel erau numiti 
din timpuri îndepărtate, în popor, munţii 
Urali. Acel aş nume îl purta la început, şi 
prima operă a lui Mamin-Sibiriac -- "Mi- 
lioanele lui Privalov"; ea trebuia să des- 
chidă ciclul unor romane care aveau să 
zugrăvească uriasa frescă a Uralilor, cu 
istoria sângeroasă a formării uzinelor lor 
metalurgice, cu exploatarea sălbatecă a 
muncitorilor proveniţi din rândurile ioha- 
gilor. 

Deaceea, în opera lui Mamin-Sibiriac 
"Brâul de 'piatră" capătă o semnificaţie mai 
largă, un sens diferit de cel iniţial. EI re- 
prezintă însuşi simbolul capitalismului care, 
într'un ritm vijelios, îşi întrona în Rusia 
Ieudală domnia de fier, care înlocuia vechile 
relaţii patriarhale cu relaţiile noi, mai neo- 
menoase. mai samavolnice, mai criminale. 

Datorită condiţiilor grele în care a trăit, 
Mamin-Sibiriac n'a reuşit să-şi realizeze în 
intregime uriasa frescă plănuttă. Dar din 
romanele scrise, din schiţe, din povestiri se 
desprinde imaginea întunecată a capitalis- 
mului hrăpăreţ, brutal. care, cu neruşinare 
calcă în picioare elementarele drepturi la 
viaţă ale poporului. 

In schite ca: "Osip Ivanovici", "Subsolul" 
"Scrofula", "Noaptea de aur", este zugră- 
vită în culori sumbre, viaţa minerilor. In 
romanele "Trei sfârşituri", "Cu:bul din mun- 
te", se înfăţişează traiul obidit, de cruntă 
mizerie al muncitorilor din Urali. Râul Ciu- 
sova, pe care sunt transportate lemnele, îşi 
inroşeşle de multe ori valurile cu sângele 

victimelor ("Printre pietre", "Luptătorii "). 
Sacul cu bani care-şi face apariţia în sae 
prin intermediul negustorilor şi cărn ătar ilor, 
stoarce ultima vlagă a ţăranilor, determi- 
nându-i să .se răscoale (romanul "Pinc;CI"). 
Dar toate aceste aspecte din viaţa de mize_ 

rie a poporului rus, se întrunesc parcă în 
imaginea başchirului Urucai din romanul 
"Milioanele lui Priva Iov". Mamin-Sibiriac 
nu acordă mare spaţiu descrierii vieţii baş- 
chir ilor, ale căror pămănturi au fost răp.te 
pe căi necinstite, de proprietarii uzinelor 
din." Satrovo. Dar felul În care este zu- 
grăvită 'mizeria, revolta başchirilor, le face 
de neuitat. Lui Serghei Priva Iov, ultimul 
moştenitor al uzinelor din Satrovo, li apar 
în vis başchirii: "Vedea [emcilc murdare 
şi inţometate, vedea pruncii slabi, scheletici.; 
Ei nu-i întindeau mânuiele lor de copii, nu 
se rugau, nu pi ângeau. Numai gâtui lung 
al lui Urucai se lungise ,şi mai mult, iar de 
pe buze îi alunecau vorbe de dojană,' =-ţiă- 
mânt al nostru, pământ al tău! - hor- 
căia Urucai, inchizându-şi ochişorii în- 
tăcrămaţi. Totul al tău, nimic al nostru ! ... 
Aşa/a crăpat, Apaica crăpat, Urucai cră- 
pat ... " 

Acest bătrân pe jumătate orb, rostind 
parcă blestemul de veacuri al başchirilor. 
reprezintă însăşi imaginea poporului asu- 
prit în mod sălbatic şi adus într'o stare 
de înfioră Ioa re mizerie. 

Dar viaţa poporului rus, asuprirea pe 
care a îndurat-o, a format obiectul multor 
opere din anii 60-80 ai secolului trecut /I1e- 
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ritul de seamă a lui Mamin-Sibiriac con- 
stă în aceea că a pus - pentru prima dată 
În literatura rusă -- în centrul opere.or 
sale - zugrăvirea noilor exploatatori, a 
capitaliştilor în ceeace aveau ei mai hâd şi 
mai respingător. Astfel sunt cămătarul Er- 
milâci şi milionarul Stobrovschi din roma- 
nul "Pâinea". Acesta din urmă se arată 
drept un mare iubitor de artă, drept un 
tată de familie "model", etc, Dar În afa- 
cerile lui oneroase, este mai mult de- 
cât o fiară, Minunat îl caracterizează un 
personag'iu al romanului, negustorul Lu- 
covnicov, care spunea despre el : "Oare nu 
este un om destul de cumsecade la el acasă? 
Rar găseşti un om ca el! Dar cum iese În 
stradă, e iâlh ar.: Te taie [ără cuţit." 
Asemenea brute care-şi ascund trăsăturile 
lor murdare sub masca unei înfăţişări de 
oameni "civilizaţi", vom întâlni deseori în 
opera lui Mamin-Slbiriac. 

Nimeni n'ar bănui în manieratul şi ele- 
gantul domn Polovodov din romanul "Mi- 
lioanele lui Priva Iov", care ţine discursuri 
înflăcărate despre... dorul după adevărul 
rus... despre ascunz işurile vieţii populare, 
etc., ţ e excrocul murdar care, pentru a pune 
mâna pe milioanele lui Privalov, nu şovăie 
să facă din frumoasa sa nevastă, amanta 
acestuia. 

Alexandr Privalov, st ăpânul uzinelor din 
Satrovo şi al z ăcărnintelor de aur din mun- 
ţii Saian, nu se mulţumeşte să petreacă în 
orgii sălbatece, acoperind cu stofă roşie 
zeci de vers te peste care trec grupuri de 
beţivi, să-şi transforme palatul într'un ha- 
rem de frumoase iobage, dar, pentru a-şi 
delecta simţurile obosite, Alexandr Priva- 
Iov varsă sângele iobagilor. A1fons Bog- 
danîci, omul de încredere al bogatului Lea- 
hovschi a ţesut o pAnză tenebroasă in ju- 
rul averi i acestuia pe care --ca un păian- 
jen - în anii tndelungaţi a secătuit-o. de- 
venind temutul industriaş: "A. B. Puţi 1I0- 
Ma1enschi. " 

Toată această galerie de monştri poale 
fi îmbogăţită cu chipul noilor capitalişti, 
bancheri dela uzina lui Demidov (romanul 
"Cuibul din munte"), cu asupritorii sălba- 
tici din "Povestirile Uralului", etc. 

Dar Infăţişarea t'ealităţii, restrânsă nu_ 
mai la imag'inea masselor asuprite, ill1;;i- 
late, deasupra cărora şfichiuie biciul ex- 

ploatatorilor ar fi ştirbit forţa de acuzare a 
operei lui Mamin-Sibit'iac şi ar fi dus ia 
crearea concluziei pesimiste despre trium- 
Iul deplin al brutalităţii, al opresiunii. 
M.amin-Sibirialc este Însă străin de o ase- 
menea tratare naturalistă a realităţii. El 
a arătat În acel aş timp forţele care Sl- 
lăşluiesc În popor, sănătatea lui mora lă. 
Savaşca, din schiţa "Luptătorii", apare în 
timpul muncii ca un erou legendar, de o 
frumuseţe neobişnuită. lată cum îl înfăţi- 
şează Mamin-Sibiriac: "Ar fi trebuit să-l 
vezi pe Saoaşca în momentele grele, când 
munca se desfăşura în condiţii ţiericuloa:e 
Vocea lui devenea din ce în ce mai Iare, 
mai puiernică. Faţa îi era Înviorată de o 
energie înfrigurată. Ochii îi ardeau ca fo- 
cul. Nu mai era nimic din Savaşca de altă- 
dată. Pe b anchetă era un alt om. Prin în- 
făţişarea, mişcările şi glas al lui, excrcita 
o influenţă magică asupra luniraşilor , Se 
simţea în el acea forţă care acţiona atât 
de molipsitor asupra masselor", Un aseme- 
nea voinic legendar întruchipează tnchip 
minunat forţa şi valoarea morală a po- 
porului, care nu poate fi Ingenunchiat prin 
nimic. Frumuseţea lui splrituală provine din 
faptul !d, Împreună cu poporul, este crea- 
tor al bunurilor omeneşti, 

Asemenea imagini contrastează puternic 
cu imaginea capitaliştilor care, ducând o via, 
ţă de tr ântori pe baza averilor câştigate 
prin jaf şi înrobire, ajung nişte elemente 
degenerate, descompuse. Cu deosebită pă- 
trundere a sesizat Mamin-Sibiriac aceasă 
influenţă nefastă a sacului cu -bani asupra 
capltaliştilor. In "Milioanele lui Privalov", 
Victor Vasil ievici, fiul proprietarului mi- 
nelor de aur şi David Leahovschi, fiul ma- 
relui industriaş din Uz.el trăesc numai în 
desfrâu şi beţie. Victor Vasilievici ucde 
o artistă, fapt pentru care nu păţeste nimic. 
In romanul "Cuibul din munţi", aceeaşi 
viaţă o duce milionarul Laptev. in roma- 
nul "Pâinea", negustorul Colobov moare 
într'un acces de beţie, iar familia lui se 
destramă. Singura fiică a milionarL1lui Sto- 
brovschi din acelaş roman este istet'ică. 
Această problemă a descompunerii familiei 
burgheze formează chiar tema unor romane 
Însemnate cum sunt "Milioanele lui Pri- 
va Iov" - asupra căruia vom reveni -, şi 
unde se arată destrămarea mai multor fa- 
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rnilii datorită bogăţiei strânse în mod săl- 
batec. 

Aceasta face ca din opera lui Mamin- 
Sibiriac să se desprindă în mod clar ideea 
dispariţiei inevitabile a orânduirii capita- 
liste. Este adevărat că lupta masselor popu- 
lare pentru dărâma rea acestei orânduir i 
abia se întrezăreşte; că ea apare doar ca 
primele sunete dintr'o simfonie vi.toar e. Dar 
această luptă rezultă ca o concluzie fi- 
rească, cerută parcă de întreaga desfăşu- 
rare a operelor lui Mamin-Sibiriac. Iar 
răscoalele, atât cât sunt înfăţişate, au o 
mare forţă de convingere. Parcă un ura- 
gan de foc tălăzuieşte deasupra Uralilor în 
timpul răscoalei din 1762-64 (nuvela 
"Sprâncene îmbinate"). Rebelii Belous, Bre- 
brun întruchipează însăşi mânia şi forţa 
poporului. In romanul .Pâlnea", ţăranii 
răsculaţi vor să arunce în flăcări pe milio- 
narul Stobrovschi şi zdrobesc pe cămăl a- 
ruj Ermilîci. Aceştia sunt zorii care ves- 

tesc răsăritul roşu al viitorului. I 
Este adevărat că Mamin-Sibiriac nu a 

dus mai departe zugrăvirea acestei mânii 
a forţei populare, că deşi a murit cu câţiva 
ani înainte de revoluţie nu a înfăţişat lupta 
rnasselor într'o nouă etapă, calitativ deose- 
bită, aceea când ea era organizată şi însu- 
Ileţit ă de bolşevici. Cu toate acestea, opera 
lui Mamin-Sibiriac, străbătută de un puter- 
nic optimism, cheamă la aceeaşi luptă pen- 
tru viaţă, pentru fericire. O asemenea che 
mare pasionată, care răsună dealungul în- 
tregii sale opere, nu poate să aparţină de- 
cât unui scriitor care se simţea legat prin 
toate fibrele sufletului său de popor, de 
soarta lui. Maxim Gorki care l-a cunoscut 
pe Mamin-Stbiri ac, îi spunea Într'o scrisoa- 
re : "Când scriitorul simte o strânsă şi indi- 
solubilă legătură cu poporul, aceasta-l umple 
de forţă şi frumuseţe. Dvs, aţi simţit această 
legătură creatoare şi aceasta se vădeşte în 
chip minunat în cărţile dvs." ACeasta il 
făcut ca Mamin-Sibiriac să nu se lase con- 
taminat de ideologia mic-burgheză şi, zu- 
grăvind mizeria şi irnpilarca rnasselor 
populare, să nu se afunde în "moirla care-I' 
înconjura" şi să creeze opere pătrunse de 
un puternic optimism. Numai o atare le- 
gătură strânsă cu poporul putea face ca 
Mamin-Sibiriac să continue tradiţia roma- 
nului realist rus şi să aducă în literatura 

anilor optzeci o lume nouă, lumea capita- 
lişti1or. Dintr'o scrisoare a lui Mamin-Si- 
biriac către fratele său Vladimir aflăm ati- 
tudinea lui fa(ă de literatura oficială cât 
şi cauza care a generat o atare atitudine: 

"După părerea la, - spune Mamin-Sibi·· 
riac - scriitorii ar trebui să scrie doar o- 
pere care Jar putea fi citite cu plăcere 
de oamenii de salon, sau de acei b urgheţi 
care tind şi ei să ajungă în saloane. Cu a'tc 
cuvinte trebue să ne ploconim şi să servim 
viţelului de aur, adică nobilimii, funcţionări- 
mii, şi pseudo-intetectualit ăţii, Dar aceşti 
oameni sunt serviţi, chiar prea mult su111 
serviţi şi tu poţi să satisţacl gusturile tale 
literare citind operele lui Marcheeoici, Sa- 
liers, Avseenco, care se publică in revista 
.Nioa", Acolo insă nu sunt muţici, iar eu 
rămân cu muţicii", Prin mujici, Malllin-Si- 
hir iac înţelegea poporul în genere, deoa- 
rece muncitorii din uzine erau recrut aţi 
lot din rândul mujicilor. Această situare 
netă pe poziţia poporului, stă la baza for- 
ţei şi frumuseţii operei lui JVl.amin-Sibiriac. 
O atare poziţie era posibilă, deoarece Ma- 
min.Sibir iac a păstrat o legătură necon- 
tenită cu massele populare, a căror viaţă 
a cunoscut-o începând încă din copilărie. 
Născut în Uzina "Visimo_Saitansc" din irn .. 
portantul centru metalurgic al Ura'ului, 
Nijni-Taghil - Mamin-Sibirtac a avut po- 
sibilitatea să cunoască în adâncime viaţa 
muncitorilor din uz.nă. Aceştia, făcând 
parte din iobagii atribuiţi uzinelor, ca mână 
de lucru, încă de pe vremea lui Petru 1, du- 
ceau în dubla 10'r situaţie de iobagi şi de 
muncitori o viaţă de cruntă mizerie. Exploa- 
tarea nemiloasă la care erau supuşi - 
munca din uzină aproape I nici nu li se 
plătea - a dat naştere la numeroase r âz- 
merit! care se dcslănţuiau cu furie În Il 
raii, prevestind prin puterea lor Iurtunile 
viitoare. 

In mijlocul acestor muncitori şi-a pe- 
trecut copilăria Mamin-Sibiriac, ca fiu al 
unui umil preot din uzină. In romanul său 
autobiografic "Trăsăturile lui Pepco", aflăm 
puternica impresie pe care i-a lăsat-o viaţa 
obidită a muncitorilor. Indeosebi îl va tul- 
bura toată viaţa imaginea unui iobag 
ocnaş, Avrig, cu ochi albaştri, cu o exp e- 
sie de blândeţe întipărită pe fată, care, fe- 
recat în lanţuri parcă în!ruch:pa însăşi 
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imaginea poporului rus din vremea ţaristă. 
Legătura cu muncitorii, Mamin-Sibiriac n'o 
va părăsi nici dupa ce, absolvind şcoala 
elementar.ă, va începe - cu mari s acrificii 
- studiile superioare. lV\oartea neaşteptată a 
tatălui său l-a obligat însă să-şi întrerupă 
studiile şi să se întoarcă În Ur ali, pentru ;J 
asigura existenţa familiei sale. As fei, ani 
îndelungaţi el va da lecţii particulare în o- 
raşul Ecaterinenburg. In această perioadă, 
Mamin-Sibiriac continuă legătura cu !TiU 1- 
citarii şi studiază cu atenţie viaţa acestora. 
Rezultatul unor atari cercetări se va vădi 
în chip grăitor în opera lui Mamin-S'biriac. 

Faptul că Mamin-Sibiriac şi-a petrecut 
întreaga viaţă pllnă de privaţiuni în mij- 
locul muncitorilor, a făcut ca el să zu- 
grăvească viaţa acestora dinăuntru şi nu 
din afară. Deaceea În opera lui nu vom găsi 
"Înfrumuseţări" ale realităţii, idealizări 
ale traiului muncitorilor, aşa cum tntălnlrn 
în operele altor scriitori ca Acsacov, care 
au privit viaţa poporului din afară, de re 
poziţia unor boieri "înduioşa ţi" de mizeria 
poporului: EI înfăţişează în mod brutal rea- 
litatea, aşa cum se prezintă, scoţând în a- 
cest fel în relief cu mai multă ascutirne, 
trăsăturile bestiale ale exploatatorilor. 

La baza forţei de acuzare a operei lui 
Mamin-Sibiriac, a ascuţişului ei critic, 
stă în afară de cunoaşterea adâncă a vie- 
ţii poporului, a legăturii lui cu poporul, 
şi influenţa ideilor democraţilor revolu- 
ţionari. 

In autobiografia sa, Mamm-Sibirlac, 
vorbeşte cu duioşie de serile copil ăr.ei 
când, în "modesta căsuţă a popii", se ci- 
tea cu voce tare din operele lui Gogol, 
Necrasov, Turgheniev, Goncearov, etc. "Di- 
mitrie Narchisouici - spune Mamin-Sibi- 
riac vorbind despre sine însuşi - fiind încă 
copil asculta din ituleţiărtatul şi pierdutul 
colţ de ţară ecoul şi răsunetul marei miş- 
cări din/re anii 1850-65", fapt care-i.,oţe- 
lea mintea şi caracterul". 

Această influenţă va deveni mai puternică 
în timpul adolescenţei .. 

In seminarul dela Perm, Mamin-Sibiri1c 
dându.şi seama de contradicţia care exista 
între realitate şi tnvătăturile primite, căuta 
răspuns la întrebările care-I Ir ărnântau, ci- 
tind cu nesaţ operele lui Pisarev, Dobroliu- 
bov, Cernîşevschi, etc. 

Cu câţiva ani Înainte, În 1860-61, acest 
serninariu servise drept cerc de prcpa- 
g andă revoluţionară, având legături cu 
alte organizaţii revol uţionare ela ndcsi i ne 
elin Rusia şi chiar de peste hotare, din 
Londra. "(Herten, Ogarev). Atunci când 
intră în seminar Mamin-Sibiriac, cerc:ul, 
revoluţionar era desfiinţat, iar membrii lui 
împrăştiaţi în toată ţara. Cu toate acestea, 
spiritul de protest împotriva ordinei so- 
ciale continua să se păstreze viu în serni- 
nariu EI se concretiza într'o serie de ac- 
ţiuni şi mai ales în organizarea unei bi- 
nlioteci clandestine, care cuprindea ope- 
rele lui Cernîşevschi, Herţen, Necrasov, 

Toate acestea au contribuit la formarea 
unei concepţii Înaintate despre viaţă, în 
care găsim unele trăsături fundamentale 
din gândirea democraţilor revoluţionari 
ruşi. La aceste caracteristici care aparţin 
şi lui Mamin-Sibiriac, se adaugă trăsătu- 
riIe moştenite dela democraţii revoluţionari. 
Toate în ansamblu definesc personalitatea 
remarcabilă a scriitorului democrat-realist 
Mamin-Sibiriac. 

Talentul pe care-I avea, uriaşa cunoa- 
ştere a realităţii, toate acestea Mamin-Si- 
biriac le-a pus în slujba acelor mujici ală- 
turi de care spunea că vrea să rămână. 
In autobiografia sa, el motivcsz ă astfel 
mulţimea schiţelor, povestirilor şi Ioilctoa- 
nelor : "Necesitatea de a interpreta ime- 
diat unele noutăţi ale zilei şi problemele 
blestemate ale Uralului", Intradevăr, prin 
schiţele sa le numeroase, dintre care am ci- 
tat la început o parte, prin foiletoanele 
sale ("Dela Ur al la Moscova", "Serile elin 
Urali", etc.), Mamin-Siblriac surpr.ndea as- 
pecte acute din viaţa de mizerie şi cxploa- 
tare a muncitorilor din Ura li. Puterea ar- 
tistică şi măestria pe care a vădit-o lvla- 
min-Sibiriac în aceste schiţe, a provocat 
admiraţia lui Cehov; subliniind conciz iu- 
nea ca o calitate de seamă a povestirilor 
lu: N\amin_Sibiriac, Cehov spunea: "Din 
fiecare povestire a sa, un Paul Bourget 
ar fi extras material pentru cinci romane 
groase". 

Dar, pentru a putea zugrăvi fenomene 
sociale ample, pentru a putea desvălu i le- 
gile de desvoltare ale acestor fenomene 
sociale, era nevoie de genuri literare mai 
vaste, ca romanele, ciclurile ele romane, etc. 
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Deaceea Mamin-Sibiriac a simţit nevoia cre- 
ării acelei epopei - despre care am vorbit 
- intitulată "Brâul de piatră". Din ea au 
rămas romane mari ca "M:1ioanele lui Pri- 
alov", la care Mamin-Sibiria c a lucrat 
10 ani. Acest roman - tradus şi în ţara 
noastră - ne oferă posibilitatea unei ana- 
lize mai amănunţite a forţei talentului său. 
"Milioanele lui Priva Iov" constitue de fapt 
doar ultimul volum al unei trilogii concepute 
de Mamin-Sibiriac. In primul roman, fi- 
gura centrală trebuia să fie Tit Privalov, 
întemeietorul familiei Privalov. In chipul 
acestuia autorul îşi propunea să întrunea- 
scă unele trăsături bune, moştenite din po- 
por: capacitatea de organizare, înţelepciu- 
nea, voinţa, etc., cu trăsături noi: cruz.i- 
mea sălbatecă, pofta nesătioasă de aur pe 
care i le dădea noua lui ocupaţie de proprie- 
tar de mine de aur. Primul volum trebuia 
să se termine cu răscoala lui Pugaciov, care 
cuprinsese Uralii. In al doilea volum, a că- 
rui acţiune se petrece în anii 40 ai seco- 
lului al XIX-lea, figurau urmaşii degene- 
raţi ai lui Tit în perioada - cum spune 
Mamin-Sibiriac - unui "lux fără pereche, 
monstruos prin risipa şi neruşinarea de tot 
ţelul, care nu cunoştea nici un fel de li- 
mită". In volumul al 3-lea, singurul care 
a fost scris, ultimul Privalov caută să răs- 
cumpere păcatele strămoşilor săi şi, elibe- 
răndu-se de viciile moştenite, să înceapă o 
nouă viaţă. 

De fapt însă, prin istoria acestui ultim 
vlăstar al familiei Privalov, Mal1lin-Sibi- 
riac ne zugrăveşte fresca acelei epoci isto- 
rice. Serghei Privalov luptă pentru ohi- 
nerea moştenirii familiei sale, uzinele din 
Şatrovo, cu scopul de a îndrepta nedreptă- 
ţile istorice săvârşite dc vstrărnoşt! sili. 
Uzinele intraseră sub o tutelă oficială alcă- 
tuită de guvern, în urma enormelor datorii 
făcute la stat de tatăl vitreg al lui Ser- 
ghei. Lupta lui Serghei Priva lov cu tu.orii 
săi, care prin manopere murdare reuşesc 
să ducă uzinele la licitaţie, este un prilej 
de a z ugr avt societatea din Uzel, din 
rândul căreia s'au recrutat aceşti excroci. 
Acest tablou social este întregit de ima- 
ginea başchirilor asupriţi şi de imaginea 
ţăr ănirnii exploatate pe care Serghei Prj, 
valov caută s'o scape din ruină şi mizerie 
prin planuri filantropice. Aceasta const i- 

tue de fapt caracteristica lui Mamin-Sibi- 
riac care-şi îndreaptă atenţia în special 
asupra acelor probleme de care este le- 
gată soarta a milioane de oameni. De aici 
caracterul de frescă al operelor sale. 

Este demnă de remarcat asemănarea com- 
poziţiei operelor lui Mamln-Slbiriac cu a 
operelor gogoliene, care zugrăvesc şi ele 
tablouri din viaţa societăţii prin ls.oria 
unui personagiu principal (Hlestacov din 
"Revizorul", Cicicov din "Suflete moarte"). 
Tema centrală a romanului - zugrăvirea 
societăţii "înalte" din Uzel -- este ilu- 
strată prin figurile puternic conturate ale 
tutorilor : Polovodov şi Leahovschi. 

Autorul descrie în mod amănunţit casa 
în care locuieşte Polovodov. Trebuie spus 
că redarea atmosferii şi a cadrului în 
care trăiesc personagiiJe formează unul 
din mijloacele importante de caracterizare 
pe care le utilizează Marnln-Sibirf ac. 
Toată această casă este mobilată în mod 
izbitor în stil rusesc. In descrierea casei, 
cuvântul "rusesc." revine aproape la 
fiecare frază. "Era casa lui Polovodov. 
Frontonul, ferestrele, intrarea şi poarta 
erau sculptate în lemn, pe gustul caselor 
ruse şi imitând culoarea stejarului". Şi, mai 
departe: ,,0 grădiniţă umbriiă de iei, 
mălini, salcâmi şi liliac, cobora până'n 
Uzlooca ; ici colo se zăreau printre copaci 
chioşcuri chinezeşti după gustul rus". Până 
şi serviciul de masă corespundea strict 
stilului predominant: "marginea farfurii lor, 
mânerele cuţitelor şi furculiţelor de argint 
suflat, castronul de supă în formă de 
andooa antică (un vas din vechea Rusie, 
n.n.). - totul era pe gustul rusesc". Acest 
decor concordă deplin cu rolul pe' care-I 
joacă Polovodov, acela de înflăcărat sla- 
vofil, cu discursurile sale umflate cu pri- 
vire la valorile poporului, ale societăţii 
slavofile, etc. La un moment dat, când An- 
tonida Ivanovna cântă o melodie populară 
rusească, Mamin-Sibiriac remarcă ironic: 
"Lui Polooodoo, ca şi lui [tran. Iacoolici, 
îi plăceau mai mult ca orice pc lume şan- 
şonetele franţuzeşti, dar în calitatea sa de 
slauoţ il, se socotea dator să se simtă În- 
duioşat ori de câte ori cânta nevasta sa". 
Această ironie devine şi mai muşcătoare 
atunci când Marnin-Sibtr iac, comentând 
biografia lui Polovodov, arată cum cu câţiva 
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ani mai înainte, când "vântul sufla din 
altă direcţie", Polovodov îşi aranjase casa 
în stil englezesc, iar el, îmbrăcat într'un 
costum de culoarea mazării, purtând în 
cap un Pith India I-Ielmet (o cască colo- 
nială) şi pronunţănd cuvintele printre 
dinţi, juca rolul unui "squire" din Uzel. 
In acest fel, descriind mediul în care trăia 
Polovodov, Mamin-Sibiriac desvăluie în 
mod tăios trăsăturile de caracter ale 
acestuia: falsitatea, teatralitatea acţiunilor 
lui, toate având un scop bine precizat: 
profitul. Dar aceste trăsături ar fi incom- 
plect redate dacă Mamin-Sibiriac n'ar 
folosi deasemeni arta portretistică. Pe 
fondul descris, apare chipul lui Polovodov. 
Iată cum îl vede Serghei Priva Iov : "La 
prima vedere îi păru cenuşiu: şi obrazul 
şi ochii, şi părul şi hainile - toate erau 
cenuşii. Mai apoi observă că maxilarul in- 
ferior al lui Polooodoo, era puternic des- 
voltat. Anatomiştii francezi numesc ase- 
menea maxilare .rnenton en galoche" .. 
Ochii săi larg deschişi aveau o privire În- 
cordată, fixă, iar buzele groase, senzuale, 
şi dinţii albi, puternici, dădeau acestei fi- 
guri o expresie de cruzime şi a făceau să 
pară neplăcută, la pruna vedere". Trebue 
spus că Mamin-Sibiriac -- ca şi Gogoi şi 
Goncearov din a căror artă portretistică a 
învăţat foarte mult - defineşte dela În- 
ceput caracterul personagiilor prin câteva 
trăsături energice de condei, trăsături 
care parcă predestinează acţiunile viitoare 
ale personagiilor. Astfel, în prezentarea fi- 
gurii lui Polovodov, Mamin-Sibiriac dă 
anumite trăsături pe care nu le putem 
uita: maxilarul inferior desvoltat puternic, 
privirea încordată şi fixă, de somnambul, 
buzele groase, senzuale şi dinţii albi, pu- 
ternici, care dau feţii o expresie de cru- 
zime ; toate aceste trăsături - în acel aş timp 
parcă prezic rolul pe care-I va avea per- 
sonagiul În roman. Lupta lui Polovodov 
pentru acapararea milioanelor lui Privalov, 
urmărirea acestui scop cu o perseverenţă 
diabolică, pentru care îşi împi nge cu desin- 
voltură soţia În braţele lui Priva Iov, ex- 
crocheria murdară pe care o va face, toate 
acestea se pot citi în trăsăturile feţii lui. 
EI va acţiona conform acestor trăsături de 
bază, schiţate dela început de Mamin-Sibi- 
riac prin zugrăvi rea cadrului înconjură- 

tor şi a portretului personagiului. Acţiu- 
nea romanului va contribui la scoaterea şi 
mai mult în relief a trăsăturilor de ca- 
racter ale acestui personagiu. Aceste tră- 
sături sunt tipice categoriei de alacerişti şi 
aventurieri care luau fiinţă atunci. Surpr in. 
zând trăsăturile lor caracteristice, esen- 
ţiale, Mamin-Sibiriac ne dă posibilitatea să 
vedem evoluţia acestor tipuri mai târziu, 
În epoca imperialistă. Nu-i greu să ne dăm 
seama că Polovodov ar deveni astăzi lin 
mare rechin al bursei capitaliste, excro- 
cheriile sale luând acum un caracter gi- 
gantic' desîăşur ându-se pe arena interna- 
ţională. 

Celălalt personagiu principal negativ, 
extrem de viu redat, este Ignat Lvovici 
Leahovschi. După ce redă scenele în care 
Serghei Priva Iov face cunoştinţă cu diferite 
personagii din societatea Uzelului, Mamin- 
Sibiriac introduce pasagii în care cornen, 
teaz'ă biografia a-celor persoane şi trăsătu- 
rile lor de caracter vădite În acele scene. 
Această particularitate a lui Mamin- 
Sibiriac care constă Într'o permanentă par- 
ticipare în cursul povestirii sub formă de 
analiză şi comentarii, dă figurilor o nouă 
lumină potrivit concepţiei autorului şi in- 
fluenţează atitudinea cititorilor faţă de 
personagii. Astfel, despre Leahovschi, 
Mamin-Sibiriac spune: .Jgnati Lvovici 
aparţine acelui tip de oameni cu trecut in- 
tunecat, care se pot întâlni numai în Si- 
beria ... Averea şi-a agonisise în Siberia pe 
căi dubioase. Unii a atribuiau aurului 
[urat, alţii negoţului de ootcă, alţii pur şi 
simplu norocului. 'Dar glasul mulţimii 
spunea sus şi tare că Leahouschi s'a pus 
pe picioare odată cu tutela asupra moşte- 
nirii lui Prioalou." Penumbra care înca- 
drează chipul lui Leahovschi contribuie la 
reliefarea trăsăturilor de caracter ale 
acestui aventurier. Comportarea sa dealun- 
gul romanului concordă cu atmosfera 
misterioasă care-i învălue afacerile mur- 
dare. Ţelul lui Leahovschi este mărirea 
averii prin orice fel de mijloace. Pentru 
aceasta, întocmai ca Iuduşca Golovliov - 
tipul creat de Scedrin în "Domnii Golov. 
liov", - Leahovschi este gata oricând să 
joace teatru. El se foloseşte de înfăţişarea 
caracteristică, neobişnuită - pe care Ma- 
min-Sibiriac o asernuie unei spcrietor i măn- 
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eate de molii - ca de o mască sub care 
cu greu ghiceşti ce se petrece, Aceasta-i 
foloseşte în interpretarea diferitelor roluri. 
Un rol este acela de a părea un om ruinat, 
pentru a-şi pune astfel la adăpost averea 
adunată prin mijloace de o cinste îndoiel- 
nică, In interpretarea rolului său, el este 
ajutat de decorul în care se petrece acţu- 
nea, Un tapet decolorat, un parchet ros şi 
acoperit de un covor jerpelit, câteva 
scaune vechi, un divan scund acoperit cu 
muşarna, o masă de scris cu postavul rupt 
şi furnirul de nuc desprins, un jilţ jupuit, 
iată biroul marelui magnat din Uzel. 
I ntr'un asemenea decor au loc scenele în 
care Leahovschi se vaită, geme, ţipă ca 
un isteric că este ruinat, că n'are nici-o 
leţcaie cu care să plătească salariile ser- 
vilor ilor, sau să-I ajute pe Baharev, bine- 
făcătorul său. "Voi povesti totdeauna, tu- 
turor spuse el lui Bahareo, aproape plân- 
gând, că dumitale îţi datorez totul", 
Leahovschi este un bun artist, el ştie dela 
prima vedere să pătrundă oamenii şi să-i 
folosească ca simpli pioni în jocul său in- 
teresat, cum se întâmplă cu Serghei Priva- 
Iov. 'Leahovschi speculează caracterul cin- 
stit al acestuia, sufletul lui mărinimos, jucând 
în faţa lui rolul unui bătrân rnan.ac, ţâc- 
nit şi tmpledecându-l în acest fel pe Ser- 
ghei Priva Iov să pătrundă iţele încurcate 
ale afacerii cu tutela (patroriată de el) şi 
din care scoate venituri serioase. Nu de- 
geaba un personagiu din roman îl caracte- 
rizează pe Leahovschi drept o canalie care 
joacă teatru după toate regulele artei. 
.Jncă puţină răbdare, spune acesta, şi o 
să-I vezi începând să facă pe orbul şi pe 
surdul", Dar această poftă nesăţioasă după 
bani, pentru care Leahovschi îndeplineşte 
tot felul de roluri care de care mai josnice, 
duce la distrugerea În Leahovschi a 
oricărei urme de conştiinţă umană. Este 
adevărat că are doi copii: Un băiat şi o 
fata, dar de aceştia nu s'a ocupat nicio- 
dală. Băiatul, David, a devenit un om 
decăzut, un beţiv şi un desfrânat de ultimă 
speţă, Fiica lui, Zosea, e o fiinţă uşur atecă, 
răvăşită de patimi. Cu adâncă persp'ca- 
citate, spune Mamin-Sibiriac că .Patimx 
asia de a strânge, numai pentru a strânge 
cât mai mult, a făcut ca sufletul lui Lea- 
hotischi să prindă o coajă care se lngroaşă 

în fiecare an, lnrnormântând sub pojghita 
ei, «omul viu». Falsitatca ca-acterului lui 
Leahovschi, făţărnicia sa josnică, care face 
să dispară din inima sa orice sentiment 
uman, constiluesc trăsăturile esenţiale ale 
tipului Leahovschi, cu o mare forţă de 
generalizare. Cât de mult se aseamănă cu 
Leahovschi actualii diplomaţi ai, statelor 
imperialiste, cu • un trecut întunecat şi 
dubios, care, purtând la butonieră crenguţa 
de măslin, vorbesc cu o duioşie care 
stoarce lacrimi despre pace şi binelace- 
riIe ei, în timp ce în Coreea bombele cu 
napalm purtând marca IabriciIor lor, 
omoară oameni, distrug locuinţe! 

Acţiunea acestor personagii principale, 
negative, se desfăşoară pe îundalul unei 
societăţi tot atât de crude, de decăz.ute şi 
de inumane. In zugrăvirea ei, Mamin-Sibi- 
riac utilizează, asemenea unui pictor iscu- 
sit, tot felul de culori. Astfel, Hionia Alexe- 
evna se caracterizează printr'un limbaj 
care-i redă exact aspectul moral. Hion.a 
Alexeevna întrebuinţează Un limbaj lingu- 
şitor, dulceag, vorbirea ei este o adevărată 
beţie de cuvinte care-i serveşte la ameţirea 
celorlalte personag'I, cu linguşiri şi min- 
ciuni. In vocabularul ei nu lipsesc cuvinte 
galante, franţuzeşti, rostite în mod stâlcit. 
Acest limbaj ii foloseşte Hioniei Alexeevna 
pentru a stoarce bani dela "inalta" socie- 
tate din Uz el, bani cu care deschide tot 
soiul de tripouri suspecte şi pensioane du- 
bioase, Avocatul Nicolai Verevchin o 

. aseamănă cu un parazit întreii, cu acel 
vierme care roade un alt vierme şi la 
rândul lui roade un gândac' de apă, "Aşa 
ne înghite şi pe noi Hionia Alexeevna a 
noastră, iar noi înghiţim pe oricine ne cade 
în palmă". 

Mamin-Sibiriac vădeşte o adevărată artă 
în redarea esenţei lăuntrice a pcrsonagiilor 
prin câteva amănunte exterioare, ca ac- 
teristice. Astfel, în prezentarea portretului 
Anlonidei Ivanovna, solia lui Polovodov, 
Mamin-Sibiriac subliniază: "acea lene 
care părea că pătrunde ţiână'n. cuiele ro- 
chiei, potolindu-i mişcările şi abia miiind 
în privirea molatecă a ochilor ei frumoşi, 
căprui deschişi", 

Această lene trădează caracterul scri-u- 
al al acestei femei şi ne face să ne dăm 
seama încă dela început de rolul pe care-I 
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va avea ea în viaţa lui Priva Iov. Traind o 
viaţă trăndavă şi lipsită de orice ţel (ca 
atâtea doamne din societatea de "elită" din 
Uzel) Antonida Ivanovna nu-şi face multe 
procese de conştiinţă înainte de a deveni '1- 
manta lui Privalov, cu atât mai mult cu cât 
In acest fel ea Îşi ajută soţul în organizarea 
acelei murdare excrocherii. 

Inf ăţişarea exterioară a personagiilor lui 
Mamin-Sibiriac exprimă firea lor l ăun- 
trtcă, Astfel, ochii cenuşii, decoloraţi ai 
lui Ivan I acovlâci, expresia feţei lui ca 
şi cum ar trage cu urechea, mâinile fe- 
minine care se mişcă cu o iuţeală uimi- 
toare, redau caracterul acestui murdar 
cartofor. Intre el şi industriaşii şi a-ace- 
r iştii care fac parte din "înalt a" societate, 
deosebirea constă doar în mijloacele fo- 
losite pentru strângerea aurului. Este ilu- 
stratlvă în acest sens invidia bogătaş.lor 
;;i milionarilor dela târgui din lrbic, când 
!van Iacovlâci câştigă prin măsluirea căr- 
ţilor '0 sumă fabuloasă. 

Marnin-Sibiriac ştie - prin anumite ele, 
mente exterioare -- să releve firea perso- 
nag!ilor. Pe Oscar Filipâci nu ţi-I poţi 
închipui despărţit de obiceiul lui de a 
pipăi fotoliul unde stau oamenii bogaţi 
- de teapa lui Priva Iov - sau obiectele 
luxoase din biroul acestora. Un atare 
obicei, desgustător, desvăluie josnicia ca- 
r acterului acestui excroc murdar, care tin- 
de pe orice cale să devină bogat. Pentru 
aceasta el vine tocmai din Petersburg, 
atras ca o hienă de mirosul cadavrului 
moştenirii familiei Privalov, 

Măestria lui Mamin-Sibiriac de a ca- 
racteriza în diverse chipuri personagiile, 
face ca în fata noastră să apară aproape 
palpabilă acea societate decăzută, de be- 
ţivi, cartoîori, de excroci, de oameni vi- 
cioşi, tr ivia!i. 

In această mocirlă se lăvălesc odraslele 
degenerate ale familiilor burgheze: Victor 
Vasilievici, fiul proprietarului minelor de 
aur, şi David, fiul indllstriaşului Leahav- 
schi. Zosea, fiica magnatului Leahovschi, 
îşi dă singură seama de viaţa trimdavii, 
Liră scop pe care o trăieşte: "Asia e fân- 
cezeală, nu viaţă. Până "şi plăcerile îţi 
sunt olrâvite, când tţi dai seama de zădăr- 
nicia existentei sale." Dar ea se cufundă 
mai departe în mocirla care o înconjura, 

22 - V'iat,a Homfmească - c. 3891 

Tit Privalov, fratele lui Serghei Privalov, 
este la fel, un element degenerat. Despre 
el spune Ma)nin-Sibiriac, că .nutrea un. des- 
gust fizic 'faţă de orice [el de muncă şi 
căuta cu o sete bolnăvicioasă, numai plă- 
ceri". EI este gata, dacă ţ.r in aceasta ar 
ii avut vreun profil, să treacă, în procesul 
pentru tutelă, de partea adversarilor fra- 
telui său. Celălalt frate al lui Serghei Pri- 
va Iov era bolnav de alienaţic mintală. In 
aceşti doi urmaşi ai familiei Pr ivalov.lor 
s'au păstrat nealterate viciile strămoşi.or 
lor, ale lui Alexandr Pr ivalov, care îşi de- 
lecta simţurile pervertite ucigând iobagi. 

Ce-a făcut atunci, ca Serghei Privalov, 
ultimul moştenitor al acestei familii dege- 
nerate să reuşească să se menţină deasu- 
pra mocirlei care-I înconjura, să lupte îm- 
potriva viciilor moştenite? Este incontes- 
tabil faptul că în această lume a beţivi'or, 
il deslrânaţilor, a excrociJor pe care cu a- 
Uita sarcasm a zugrăvit-o Mamin-Sibiriac, 
Scrghei Priva Iov contrastează puternic, 
făcând parte dintre personagiile cu o anu- 
mită frumuseţe morală, Cauza diferenţierii 
nu constă 'în .cultur a pe care a acumulat-o 
Privalov, aşa cum ne sugerează Mamin- 
Sibiriac. Maxim Gorki în "FomaGordeev" 
înlătură posibilitatea unei eventuale pă- 
reri că răul adus de J gnati Gordeev şi de 
cei de o seamă cu el, s'ar datora lipsei de 
cultură, ar ătând cum tinerii Maiachin şi 
Smolin, prin însuşirea culturii devin şi mai 
a cerbi expioatatori, folosind acum mijloa- 
ce şi mai perfide, şi mai rafinate de 
exploatare a poporului. Motivul pentru 
care Serghei Priva Iov nu devine un vlăs- 
tar degenerat al familiei Privalovilor, aşa 
cum au devenit fraţii lui, motivul pentru 
care el capătă o adevărată frumuseţe spi- 
rituală, trebue căutat în faptul că Serghei 
Priva lov se rupe de clasa socială din care 
făcea parte, că-şi închină viaţa unui scop 
care urmărea uşurarea vieţii poporului. 
Serghei Priva Iov coridamnă cu tărie fap- 
tele strămoşilor săi, aurul adunat de aceş- 
tia prin mijloace necinstite, barbare. Ima- 
ginea mizeriei baş_chir:lor, ale căror pămân- 
turi au fost răpite în mod samavolnic de 
striîmoşii săi, îlzgudue puternic. In vis îi 
3p,l1:e chipul başchirului Urucai, despre ca,'e 
am vorbit. Serghei Priva Iov simte că păca 
lele strămoşilor săi apasă şi pe umerii lui, 
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care moşteneşte milioanele familiei Priva. 
Iov. Dar pe el nu-l leagă cu nimic aceste 
milioane. rată de pildă scena În care Ser- 
ghei Privalov doarme în castelul strămoşi- 
lor săi, care de atătea ori, dealungul seco- 
lelor a fost asedia! de başchirii răsvrătiţi: 
.La cuibul strămoşilor lui, moştenitorul mi- 
lioanelor familiei Privalov dormi greu şi ne- 
liniştit. Visă umbrele străbunilor, care um- 
pleau 'această casă veche şi priveau cu ne- 
dumerire la ultimul lor vlăstar. Prioaloo ii 
vedea şi se temea de ei. Getnu surd în somn 
şi buzele lui şoptir ă : ;,N'am nevoie de ni- 
mic din ce-i al vostru ... n'am nevoie de ni- 
mic. Milioanele voastre mapasă ... " Intrade- 
văr, strămoşii lui aveau tot dreptul să pri- 
vească cu nedumerire la ultimul lor vlăstar. 
Serghei Privalov, este o "cioară aibă", ase- 
menea lui llia Artamonov din romanul cu a- 
ceeaşi temă al lui Maxim Gorki. Spre deose- 
bire însă de Il ia Artarnonov, Serghei Pr i- 
valov nu va 'găsi calea justă pentru aju- 
tor area poporului a cărui îrnpilare o vedea. 
EI porneşte în genere, dela premize juste, 
dar trage concluzii greşite. De pildă, despre 
industria metalurgică din Urali el afirmă că': 
.Fndustria minieră s'a desooltatnurnai da- 
torită unor privilegii şi monopoluri nebune, 
muncii neplătite a milioanelor de oa- 
meni şi odată cu exploatarea necruţă- 
toare a bogăţiilor naţionale." Ceeace 
este adevărat. Dar el trage de a ici 
concluzia că apariţia şi desvoltarea 
industriei grele din Urali constituie o gre- 
scală de neiertat il istoriei. Tocmai din 
această înţelegere insuficientă a condiţii- 
lor social-istorice, provin şi deducţiile sale 
eronate care fac ca acţiunile întreprinse de 
p) să nu aibe o bază temeinică. Serghei 
Privalov construeşte în satul Garcinschi 
o moară, nou JlentrL ,1 se îmbogăţi ci pen- 
tru il scăpa ţărănimea din satele învecinate 
d exploatarea culacilor şi jaful negusto- 
rilor de grâne. EI credea că în acest fel, 
prin organizarea unui comerţ pe baze ra- 
iionale, ţărănimea va fi ferită de mizerie 
.şi ruină. Pornind dela premiza justă a ex- 
ploatării ţărănimii de către culaci şi ne- 
gustori, el ajunge la proecte utopice, fi· 
lantropice. Că o asemenea î'ntreprinder2 
filantropică, că un asemenea comerţ orga- 
niiZat, nu numai' că nu uşura viaţa 
jărănimii dar chiar îi înăsprea exploata- 

rea, o va dovedi mai târziu Mamin-Sibi- 
riac în romanul "Pâinea", unde morarul 
Errnilâci acumulează averi imense pe spi- 
narea ţărănimii. Serghei Priva Iov nu poate 
fi însă considerat ca făcând parte dintre 
acei visători care apăruseră ca ciupercile 
după ploaie, prin anii 60-70 şi care se 
imbătau cu diferite proiecte şi planuri ma- 
niloviste, rupte de realitate. Ca un repre- 
zentat al acestor rrianilovi, în roman va 
apare Loscutov. Serghei Priva Iov este în 
mare parte un om de acţiune, care odată 
lormându-si proiectul tinde să-I realizeze. 
Din păcaternsă, el este lipsit de o viziune jus- 
tă asupra realităţii, ceeace face ca acţiunile 
sale să rărnână simple amăgiri. Acesta este 
motivul pentru care Serghei Privalov în- 
cepe să decadă. Autorul nu afirmă nicăeri 
cii întreprinderea îil antropică a lui Ser- 
::;hei Privalov nu duce la un rezultat sa- 
tisfăcător, că ideile lui filantropice ar fi 
spulberate. Dar faptul că aceste idei nu-l 
mai interesează, că Serghei părăseşte 
moara şi începe să se afunde în lumea be- 
ţivilor şi a cartofor ilor constituie o ilustra- 
re convingătoare a caracterului utopic al 
acestor proiecte. Serghei Priva Iov Incepe 
să se afunde în lumea decăzul ă a Uzelului. 
Devine un beţiv şi un cartofor. Dar acest 
pcrsonagiu îi era prea drag autorului, fie 
chiar şi numai pentru faptul că avusese 
fnclrăzneala să se ridice Împotriva amin- 
tirii strămoşilor săi şi că încercase să a- 
jute poporul pentru a nul sorti unui astfel' 
de sfârşit. Deaceea, dealungul romanului, 
concomitent cu urmărirei! evoluţiei carac- 
terului lui Serghei Privalov, Nhlmin-Sibi- 
riac urmăreşte şi o altă latură: aceea il 
dragostei pătirnaşe il lui Serioj il pentru 
Narlîa Bahareva. Această dragoste adân- 
ceşte caracterul lui Serghei, îl face mai 
complex şi În special 11 face să devină 
un personagiu uman. O adevărată rnăe- 
sl rie vădeşte lvlamin-Sibiriac în zugrăvi- 
rea acestei dragoste, a felului în care se 
înfiripiî şi evoluează. Iată de pildă scena 
de neuitat dela balul Leahovschilor. Ser- 
zhei Priva Iov n'a văzut-o de lTIult pe Na- 
dia. De Jtunci, decând fără să vrea, a fost 
martorul scenei de dragoste intre ea şi iu- 
bitul ei Loscutov. Cu toate că ştie că dra- 
gostea lui este lipsită de speranţă, el nu-şi 
poate stăpâni emoţia la gândul că după 
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:ltâta vreme o va vedea din nou, Senti- 
mentele sale de teamă şi bucurie sunt ex- 
primate În mod plastic, prin peisajul 
noptii. "Noaptea era senină, geroasă, ce- 
rul părea acoperit cu praf de diamante. 
Zăpada strălucea în scânteeri albastre." 
Câteva trăsături de penel sunt suficiente 
pentru a face uşor de perceput procesele 
interioare ale lui Serioja, fericirea sa. In 
genere, trebue spus că !V\amin-Sibiriac 
este foarte zgârcit in redarea peisajelor 
In opera lui Mamin-Sibiriac există numai 
peisagii legale organic de viaţa sullelea- 
scă a personagiilor, de redarea sentirnen- 
telor şi pasiunilor lor. Mamin.Sibiriac 'ur- 
măreşte în mod subtil şi profund construi- 
rea psihologică a scenei în care se întâl- 
neşte Serghei cu Nadia. Ernoţia lui Serio- 
ja este r idicată la un mai înalt grad prin 
zugrăvirea emoţiilor celorlalţi participanţi 
la baL,Cucoane gătite urcau scările, foş- 
nind din fuste cu trenă lungă. Prioaloo 
înţelegea că şi ele sunt siăpânite de aceeaşi 
tulburare plăcută ca şi el; acest lucru se 
vedea limpede în ochii lor care strălu- 
ceau înfriguraţi şi în mişcările lor nervoa- 
se". Imaginea acelei fete tinere care ieşea 
pentru prima oară în lume, emotia ei con- 
tribuie la amplificarea sentimentelor lui 
Serghei. Toate acestea scot În relief vita- 
litatea morală, prisosul de sentimente care 
clocotesc în inima lui. O asemenea dra- 
goste dez interes a tă şi atât de umană îl 
ridică pe Priva Iov deasupra societăţii din 
jur, în care dragostea era înlocuită prin 
calcule materiale meschine. O asemenea 
dragoste care se va înfiripa după moar- 
tea lui Loscutov şi în inima Nadiei, îl va 
salva pe Serghei Priva Iov dela' ruina mo- 
rală şi va face ca ultimul Priva Iov să nu 
continue linia ele elegenerare a familiei 
sale. 

In afară I ele Serghei Privalov, în irn- 
părăţia întunecoasă a societăţii decăzute 
şi murdare din Uz el mai străluceşte o fi- 
gură, poate mai mult ca a lui Serioja. Este 
Nadia Vasilievna. Ea contrastează puter- 
nic cu celel a !te personagii feminine din 
roman, cu L1şurillec3 An[o!1ida lvanovna, 
cu desrr!1ata Zosea Leahovscaia. Nadi8 
se impune prin pOZiţia hotărîtă şi înainta· 
tă pe care o are iaţă de fenomenele vieţii. 
Fiică a proprietarului de mine de aur Ba- 
22 * 

har ev, Nadia urăşte această avere pro- 
venită dintr'o exploatate sângeroasă. "Trăim 
ca nişte paraziţi - îi spune ea lui Privalov 
- şi averea noastră e imbib ată de mirosul 
sângelui a mii de oameni săraci ... Cred că 
şi dumneata îţi dai seama că simpla con- 
ştiinţă a acestui fapt este în stare să-ţi 
otrăoească viaţa." In chipul 'hotărît al Na- 
diei, Mamtn-Sibiriac a întruchipat unele 
din cele mai frumoase trăsături ale fe- 
meii fuse, trăsături care au luat fiinţă În 
literatura rusă în decurs de veacuri. Nadia 
nu şovăie să urmeze chemarea inimei şi să 
iubească pe acela care-i este drag chiar fără 
a se căsători, înfruntând astfel făţărnicia 
moralei burgheze şi mania tatălui ei. Se 
află În caracterul eroic şi neîncovoiat al 
Nadejdei Vasilievna, ceva din trăsăturile 
Ecaterinei din "Furtuna" lui Ostrovschi şi 
ale Elenei din "Insarov" de Turgheniev. 
J ată scena în care 'ea cutează să destăinue 
tatălui ei iubirea al cărei fruct va fi în 
curând un copil. După nopţi întregi de îră- 
rnântâri, Nadia ia în sfârşit hotărîrea ener- 
gică ele a spune totul tatălui ei. Prin fe- 
lul in care se îmbracă într'o rochie simplă, 
castanie, cum întâlnindu-si în drum sora 
o sărută În tăcere, reese hotărîrea ei ne- 
şovăitoare. Scena este de un dramatism 
sfâşietor. N adia nu vorbeşte mult, dar 
ochii ei şi faţa o trădează. La inceput pri- 
virea ei "plină de hotărîre tainică" îl ză- 
păceşte pe Vasili Nazarăci. .Lngrozitorul 
adevăr", tatăl ei îl ghiceşte după paloarea 
care i se aşterne pe faţă. 

Dar în toată această scenă comportarea 
Nadiei este hotărîtă, energică, Ea nu cer- 
eşie mila. Dela început afirmă că va pă- 
răsi casa părinţilor săi. Cuvintele ei înîie- 
reazi'i necruţător societatea burgheză care 
înjoseşte femeia, transforrnân.l-o într'un 
simplu rob. 

Trebue spus că Jv\arnin·Sibiriac se vă- 
deşte drept un maestru autentic al mo- 
mentelor de înaltă tensiune. In această 
scenă, vocea bătr ânului, la Început, când 
are primele bănueli este "schimbată, sur- 
dă" ; când citeşte pe faţa ei adevărul, vocea 
îi devine "sugrumată", iar când însăşi Na- 
dia îi c;onfirmă faptul, el "ţipii turbat" şi 
isbucneşte în"holzote surde de plâns". Apoi., 
şopteşte "răguşit". Uit imul gest pe care-] 
iace este arătarea uşii, în timp ce faţa îi este 
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aibă, de mort. Toată această bogăţie de nu- 
anţe redă fr ământarea sufletească a bătrâ, 
nului. Frazele sale sunt abrupte, EI sare dela 
oidee la alta. Acum vorbeşte despre cinstea 
casei sale pătate, acum îşi aminteşte mişcat, 
de scene din copilăria Nadiei. Toate aces- 
tea contribue deasemenea la înfăţişarea 
zbuciurnului bătr ânului Baharev şi fac d.n 
acesta un personagiu puternic conturat. 

Trebue spus însă că fisurile existente În 
concepţia despre viaţă a lui Mamm-Sibi- 
riac - amintite la rnceputultartlcolului, - 
se fac simţite şi în "Milioanele lui Priva- 
Iov", care este primul său roman publicat. 
Astfel, bătr ânul Baharev este idealizat. Ma- 
min-Sibir iac subliniază calităţile pe care 
acesta le-a moştenit din popor: bunătatea, 
cinstea, firea sa deschisă, spiritul de drep- 
tate, etc. Pe de altă parte, "viaţa de ocnă" 
il muncitorilor din mină, acea exploatate 
care acumula averi prin "sângele a mii 
de oameni săraci", rămâne în afara po- 
vestirii. La fel se poate vorbi despre anu- 
mi le confuzii care există în roman în ceea- 
ce priveşte definirea sistemului orâriduirii 
capitaliste. Astfel, bancherii, afaceriştii de 
bursă numiţi burghezi "culţi", sunt ară- 
taţi ca ceva deosebit de vechii capitalişti, 
care "vor zgudui în felul lor patria" - cum 
spune un personagiu din roman, Vereschin. 

Deşi deosebirile erau numai formale -- 
obiceiuri, înfăţişare conţinutul 10r era 
însă acel as. 

Acest", deficienţe nu sunt însă decât 
nişte impurităţi care nu Întunecă cu nimic 
fluviul uriaş pe care-I constilue oţ. era lui 
Ma'min-Sibiriac. 

Valoarea ei deosebită a subliniat-o Lenin 
Încă în cadea sa .Desvollarca cap itulis 
mului în Rusia" când afirma că: "în o- 
perele acesta! seriilor se relieţ cază viaţa 
deosebită a U raii lor, CII lipsa de legi, cu 
obscurantismul şi ClI starea de asuprire a 
populaţiei legată de uzină, cu desîrâul co- 
pil ăros şi conştiincios al "boierilor ... " 

Critica literară burgheză a cautat să 
deriatureze semnificaţia operei lui Mamin- 
Sibiriac, să discrediteze valoarea ei imen- 
să. Ea a căutat să-I prezinte pe Mamin- 
Sibiriac drept un scriitor regional (deşi 
capitaliştii din Ura li zugrăviţi de Mamin- 
Sibiriac erau tipici pentru capitaliştii ain 
toată Rusia) ,drept un scriitor etnograf, 
(deşi conţinutul operelor lui era profund 
social). Critica burgheză vorbind despre 
"asperităţile" de ordin stilistic din opera 
lui Nl.amin-Sibiriac o decretau drept .. a- 
morfă". 

Urmând însă pilda lui Lenin, bolşevicii 
au preţuit opera lui Mamin-Sibiriac şi au 
folosit-o ca b armă în lupta pentru dără- 
marea capitalismului, pe care cu atâta ură 
şi pătrundere l-a zugrăvit Marnin-S'biria-, 

La 2 Noembrie 1912, Mamin-Sibiriac a 
murit. In timp ce gazetele burgheze con- 
semnau acest fapt prin câteva rânduri seci, 
.Pravda" a publicat un mare. necrolog. 
"A murit D. N. Mamin-Sibiriac ... " spunea 
articolul diriPravda''. "A murit un scrii- 
tor strălucit, talentat, inimos, sub a cărui 
pană renăşteau paginile din trecutul 
Uralului.: Arătând că critica burghe- 
ză care ridica în slăvi scribi deca- 
denţi şi pornografi ca Arţâbaşev şi Cuz- 
min trecea sub tăcere un scriitor aşa de 
viguros ca Mamin-Sibiriac, "Pravda" scria: 
"Dormi în pace, inimă curată! Azi qe naşte 
un nou cititor şi o nouă opinie literară, 
care vor aşeza cu respect numele tău în acel 
loc pe care-I meriti în istoria oieţi! so- 
ciale a Rusiei". 

Astăzi, la o sută de ani dela naşterea 
lui Malllin-Sibiriac, când .Jnăul de piatră" 
al orâ nduirli capitaliste a fost d ărâmat pe 
o treime a Rlobului, opera lui vine să ne 
insulle o ur ă necruţătoare Iată de bezna 
acestei orânduirl, îndernnându-ne să luptăm 
,;.i mai aprig pentru întilrirea patriei noas- 
tre, pentru construi rea soei a I isrnul ui, 
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VIAŢA NOASTRA IN IMAGINI *) 

Un tânăr şi o tânără, cu mâinile incleş- 
late pe portdrapelul cu . [lamura roşie, 
cu privirile fixate undeva, spre zările vii- 
torului fericit; un tstahanooist mânuind cu 
abilitate strungul creator de unelte; o com- 
bină strângând de pe ogoarele mănoase ale 
Patriei recolte îmbelşugate; şiruri de 'pio- 
nieri, cu cravate roşii şi cu buchete de ga- 
roaie, deţilând sub [oldurile steagului roşu 
şi ale tricolor ului ; mineri CI! pikhurner ele 
pe umeri, ieşind innegriţi de cărbune dela 
şut; ostaşul armatei noastre populare stând 
cu mâna pe armă de veghe, la hotarele ţării, 
- iată câteva din imaginile care deschid 
cele şase numere apărute până acum din re- 
vis/a "Flacăra". Şi răsţoind agate paginile, 
îli opreşti privirea peste nenumărate dite 
imagini, care vin să oglindească ceva din 
bucuria şi eforturile uieţii noastre, cevll 
din lupta şi cuceririle poporului nostru mun- 
citor. Iată-l pe stahanooistul Răducan Con- 
stantin ; "un om inalt, robust, vesel, ajuns 
la treizeci şi doi de ani un adevărat ar- 
tist în meseria lui; el a reuş.l, împreunâ 
cu tovarăşii s'ăi, să construiască pentru pri- 
ma oară în ţară noi mecanisme pentru fur- 
nale". Fotoreporierul l-a surprins verificând 
centrarea rotoarelor. 1 aiă-l pe [alian M ulu- 
lescu, şef al brigăzii stalianooistc dela ,,::'3 
August", crescând în paginile pe care i le 
consacră Sandu Manea în reportajul său: 
... Nu ne vom opri aici!" lată-l pe ace/aş Mu- 
lulescu surprins de fotoreporter, explicând 
elevilor cum să potrivească piesele şi jun- 
ghiul de tăiere, Răs[oieşti paginile 'primului 
număr al "r:lacârii" (Mai 1952) şi poposeşil 
alâ/uri de Giga Ilieş, ,,Pe ogoarele Nazâru- 
lui", acolo unde moş Petrache, cu mâna ri- 
liicată şi cu căciula de tdciune salută recu- 
noscător :pe tractoriştii dela S.M.T, ,,1 Mai" 

) Revista "Flilc8ra", Numerele 1-6. 

Brăila, aducători de viaţă nouă şi belşug în 
satul unde pe vremuri hălăduiau Şuţuleştii. 
Şi în aceleaşi pagini afli noutăţi despre 
grădina cu "minuni"a miciurinisiului cluţan 
Rudol! Polocsau, cel care nu ele mult a obţi- 
nut pe calea trasată de marele Miciurin, o 
varietate nouă de piersic, cu [rucie mari, gus- 
toase, grele de 200-300 grame. J ntorci încă 
o pagină din "Flacăra" şi în faţă îţi apar 
imagini din Uniunea Sooietică. Ele îţi gră- 
esc de uriaşii grijă pe care Partidul Co- 
munist al U.S. şi Guoernul Sovietic n 
poartă celui mai preţios capital: omul. Uzi- 
nele, care pe vremea ţarismului zăceau în- 
tunecate în besnă, cu aerul niciodată prime- 
nit, şi ucideau. lucrătorii, azi strălucesc de 
curăţenie : pensionarul b ătrâti sovietic care 
şi- ar vizita azi taina În care slujea în ti- 
nereţe, n'ar mai recunoaşte-o. Atelierele par 
adeuărate laboratoare, săli spaţioase, lumi- 
noasc, demne de omul nou care munceşte 
in ele. Şi'ri sălile acestea, care nu-ţi mai 
amintesc cu nimic de trecutul negru, alen- 
! ia conducerii este Îndreptată şi spre necon: 
teniia proiecţie a muncii, spre permanenta 
instruire a muncitorilor asupra necesităţii 
asigurării temeinice a securităţii profesionale 
şi colective. lnstanlancelc surprinse de fo .. 
torcporter îţi înfâţişează laboratoarele spe- 
ciale în care se determină gazele dăunăioa- 
re sănătăţii, instalaţii mobile de ventilaţie 
şi duşuri, costum semi-scaţandru de tip 
Ilşor, pentru apărarea de praf şi gaze, cos- 
tum metalic pentru apârarea munci/orilor Î!/ 
sectiile cu temperatură înallă, elc. etc. In- 
torci încă o pagină din <primul număr ul 
"Flacârii" şi priviriie îţi 'riimân aţintite a- 
supra imaginilor care oglindesc momente 
dela Congresul învăţătorilor: iată-l pe to- 
variişlll Gheorghe Gheorghiu-Dej la tribuna 
Congresului; iată-1 pe B. P. Esipov, con· 
ducătorul ,delegaţiei sovietice, rostindu-şi 
cuvântarea : iată aspect/' din sala Congresu- 
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lui. Două pagini mari ale revistei iti în/a- 
ţişează două mari instantanee: maislrul 
strungar Tudor Niculae impărtăşind din 
experienţa sa 'unui grup de tovarăşi 
muncitori, - şi admirabila panoramă a 
lacului Scropoasa din Munţii Bucegi. .Oa- 
meni noi ai Patriei noastre; frumuseţi de 
basm ale naturii noastre. Şi în paginile ce 
urmează, vei întâlni noi şi noi aspecte din 
viaţa acestor oameni, noi şi noi [rânturi din 
frumuseţile Patriei noastre, din efortul ge- 
neral de 'transţormare a vieţii sociale şi a 
naturii. Ochiul aparatului de fotografiat iri; 
registrează clipe din viaţa stahanooislului 
C Vasilache, din viaţa de aur a copiilor 
noştri, din viaţa pionierilor; in faţă îţi apar 
documente fotografice privitoare la folosirea 
armei bacteriologice de către agresorii ame- 
ricani în Coreea şi China de Nord-Est. Răs- 
[oieşti paginile şi ai în taţii scene din piese- 
le jucate de colectioele teatrelor din Capi- 
tală, momente din noul film românesc "Mi- 
trea Cocor", faze din matchul de [otbal 
Ştiinţa (Cluj) - Dinamo (Bucureşti), ima- 
gini din procesul de creştere a măesiriei 
sportioilor dinamooişii, probleme de şah, 
jocuri distractive, rebus, etc., etc. Şi 'printre 
paginile de reportaj literar şi fotografic în- 
tâlneşti frumoase reproduceri în culori după 
cele mai bune tablouri şi sculpturi expuse 
La expoziţia de artă plastică a R.P.R. Dar 
"Flacăra" nu este numai o revistă de repor- 
taj şi ilusiraţiuni. f ri coloanele ei întâlneşti 
o seamă de materiale literare, originale şi 
traduceri, care dovedesc acelaş efort reduc- 
ţional de participare efectivă în actualitate. 
In acelaş număr al "Flacării" găseşti IUI- 
mele Veronicăi Porumb acu semnând câteva 
file de jurnal, intitulate : ,CăIătorie pe 
CF.R.", întâlneşti pe Mihai Beniuc iscălind 
un emoţionant poem despre Nikos Beloian- 
nls : "Maslilllll", parcurgi cu interes nuvela 
scriitorului ucrainean Laroslao (i alon. : .. Exe- 
cuţia", te opreşti cu atenţie asupra [ragmen- 
iului pe care-I publică E usebiu Camilar din 
noul său roman : "Măriuţa", te revol!i ală- 
luri de Eugen .Tebeli;anu (în poemul "Răz- 
baiul bacteriologie") de il1umanilalea, ti- 
căLoşia şi gangsterismul imperiaUşti/or ame· 
ricano-englezi, trăieşti aLături de Mari, 
Twain, (în schi/a "Dialog pe temă politicii"), 
revolta omului cinstit american împotriva 
congresmanilor. te mândreş/l alături de 

recettzent cu opera maestrului Sadoveanu Şi ./ 
vrei să devii un comunist adevărat ca Le- 
oinson din .Lnţrângere", romanul lui Fade- 
eo, recenzut de Eugen Luca. 

Iţi dai seama după ce ai parcurs primul 
număr al "Flacării", că întregul material 
publicat în revistă vine să ilustreze cu pri- 
sosinţă obiectivele măreţe pe care colecti. 
tivul redacţional şi le trasa încă de atunci· 
"Flacăra", - se spune în "cuvântul înq- 
inte' - îşi propune să oglindească in pagi_ 
nile sale viaţa nouă a poporului nostru mun- 

, citor, faptele sale oiieţeşti în munca paşnică 
de construire a socialismului, - lupta sa ne- 
obosită pentru însuşirea culturii socialiste. 
"Flacăra" îşi propune deasemeni să facă cu- 
noscute cititorilor uriaşele realizări ale oa- 
menilor sovietici, constructori ai comunismu- 
lui, succesele popoarelor din ţările de de- 
mocraţie populară în opera de construire a 
socialismului ca şi lupta neobosită a sute- 
lor de milioane de oameni pentru elibera- 
rea de sub jugul imperialist, pentru apăra- 
rea păcii şi culturii". Număr de număr, .Fla: 
căra" s'a străduit să ilustreze prin materi- 
ale diverse această largă problematică, spe- 
cifică, de altfel, întregii noastre prese. Iniâl- 
nim. în numerele următoare, numeroase re- 
portaje care vorbesc despre viaţa u zinelor 
noastre, despre viaţa satelor noastre, des- 
pre eforturile depuse de oamenii muncii pe 
unele din şaniierele mari ale construirii so- 
cialismului. Prezentă mereu în actualitate. 
"Flacăra" a publicat materiale reportericeşti 
în legătură cu marile evenimente legate de 
istoria Patriei noastre: 1 Mai la Moscova 
şi în ţara noastră, 23 August, sărbătoarea 
ootării noii Constituţii, auântul cu care oa- 
menii muncii din ţara noastră au întâmpinai 
cel de al XIX-lea Congres al P. C. (b) al 
U.R.S.S., etc. Şi aproape totdeauna, alături 
de astfel de materiale, aflăm frumoase re- 
produceri după cele mai bune opere ale plas- 
ticei române. Urmând programul enunţat în 
primul număr, "Flacăra" s'a străduit să re- 
flecte cât mai bogat viaţa intemajională, 
succesele omllenilor sovietici pe drumul con- 
sfrt,lÎrii comunismului. succesele democraţii- 
lor popI/Iare, lupta oamenilor muncii din 
ţările capitaliste sau subjugate, pentru elibe- 
rare, etc_ Remarcabil esie, În sensul acesta, 
numărul Li (Octombrie), 1/1 care a apărut 
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un bogot material inchina! aniuersarii a 
trei ani dela proclamarea Republicii 
populare Chineze. 

Este limpede cii, dat tiind specificul re- 
vistei, printre numeroasele mijloace de con- 
cret iza re a obiectivelor pe care şi le-a în- 
scris în program, .Flacăra' utilizează cu 
precădere reportajul. Evident, un gen de 
reportaj mai complex decât cel obişnuit: tex- 
tului literar i se adaugă o serie de elemen- 
te noi, printre care cel mai de seamă este 
imaginea [otograiică. Se izbuteşte, astfel, să 
se îmbine prezentarea de fapte, lniâmplări, 
episoade, procese sufleteşti, cu imaginea oi: 
zuală a oamenilor, maşinilor, inierioarelor, 
naturii, etc. Tematica ajunge în felul acesta 
să fie mai puternic relieţaiă, capacitatea de 
reţinere a faptelor mai bine solicitată, [orţa 
de convingere a reporiaiului mai bine sus- 
ţinută. Vrednic de luat iîn seamă este, ală- 
turi de multe altele, reportajul semnat de 
Cornel Bozbici, în nr. 6 al "Flacării". Este 
vorba de "Cincisutistul". Autorul a izbutit 
să deseneze personalitatea siahunooistului 
Ştefan Lungu, sur pririzâtuiu-l pe erou în 
momente specifice: pe locomotivă, acasă 
şi în ajunul examenului pe care-I va 
ţine cu viitorii stahanooişti. Cornel Bozbici 
nu se limitează la prezentarea de date brute: 
în dosul datelor el caută fiinţa umană a 
stahanooietului ; alături de cifrele caracte: 
rizaioare, apare profilul de om nou al lui 
Ştefan Lungu. Urmărindu-şi îndeaproape 
eroul, autorul nu se mărgineşte in a-l des- 
crie doar fizic, nici nu se opreşte numai la 
liniile generale ale unui astfel de profil 
spiritual. Autorul caracterizează pe Ştefan 
Lungit, omul călăuzit de principii de muncă 
socialiste .stah.anouistul care se sirădueşte 
să ridice la nivelul său şi pe tovarăşul său 
de muncă, mecanicul care ascultă cu pri- 
cepere de medic, răsuţlările necontenite ale 
locomotioei, soţul! tnconţ urat de iubirea şi 
mândria soţiei, etc., ele. Bozbici nu se măr- 
gineşte să afirme gratuit trăsăturile de ca- 
racter ale eroului său, ci le surprinde în ma- 
nifestările lor cele mai caracteristice, 1 aiă-l 
pe stahanooist În locomotivă, ascultând 
atent "cu ochii aţintiţi pe linie, 'CU mâna pe 
schirnbătorul de mers. cum puterea aburu- 
lui punând în mişcare nenumărate biele şi 
roţi, duce necontenit trenul cu viteză spo 
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rită",Unui asemenea reportaj literar, ima- 
ginile [otograţice care îl însoţeşte îi măresc 
capacitatea de convingere, îi explicitetiză vi-- 
zual amănuntele. Păcat că nu toate reper: 
iaiele publicate de "Flacăra" ating valoarea 
celui semnat de Cornel Bozbici. In. acelas 
număr al revistei este inserat reporiaţul ,,0 
fabrică pentru şcolari" iscăiit de 1. M urgu. 
Neaoând calităţi literare, reportajul acesta 
se pierde într'o înfăţişare aridă, enumer atioii, 
prea puţin interesantă, a unor secţii din 
întreprinderea de materiale didactice. In loc 
să ne înfăţişeze cu precădere oamenii care 
lucrează acolo;' materiale de botanică, 
anatomie, motoraşe, etc., autorul reporiaţu: 
lui descrie plat şi deslânai faze din procesul 
de realizare a acestor materiale sau repro- 
duce pur şi simplu câte o declaraţie pretenţi- 
oasă care nu se cere în mod imperios re- 
produsă. Un asemenea reportaj câştigi! 
ceva prin imaginile surprinse de ţoto- 
reporter, 'care a ştiut reţine din munca 
tovarăşilor dela intreprindere aspecte 
mai vii şi mai interesante decât a 
izbutit să reţină 1. Murgu. Păcat, pentru că 
problema pe care trebuia să o ilustreze re- 
portajul era deosebit de interesantă şi de bo- 
gată în [apte capabile să stârnească inte- 
resul unui reporter scriitor . 

"Flacăra" îmbină textul cu imaginea foto- 
grafică şi atunci când surprinde aspecte ale 
Luptei oamenilor cinstiţi din lumea întreagă 
împotriva războiului şi atunci când pre- 
zintă realităţi ale modului de viaţă impe- 
rialist. Caracteristice sâni, în direcţia acea- 
sta, articolul ,,00 home!" publicat de Ion 
Aszody în nr. 2, articolul "Două lumi" pu- 
blicat de Marcel Breslaşu în acelaşi nu- 
măr, sau paginile închinate Coreei luptătoa- 
re (in nr. 3). Păcat că sectorul lup/ei an- 
tiimperialiste nu este mai bogat reprezen- 
ta! in "Flacăra". Materiale ca acelea amin- 
tiie aici demonstrează că revista are posi- 
bilitatea 'să ilustreze deosebit de grăitor şi 
prin mijloace variate, atât lup/a oamenilor 
muncii din iadul capitalist Împotriva impe- 
rialismului războinic, cât şi mizeria cres- 
cândă la care sunt supuse tnassele de către 
regimul monopolist, lmagini care să înfăţi- 
şeze pe două planuri viaţa din ce în 
ce mai bogată şi frumoasă a oame- 
nilor în lagărul socialist şi pauperizarea 
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progresivă a exploataţilor din lumea 
subjugată de trustmeni (aşa cum s'a pro- 
cedat la ilustrarea articolului lui Mar- 
cel Breslaşu t : instantanee care sa a- 
rate lupta şi ura clasei muncitoare faţă de 
ocupantii americani (aşa cum s'a procedat 
In cazul articolului lui Aszody); reprodu- 
ceri de documente [otogruţice. de tablouri 
(ca minunata pictură sovietică "Să apărăm 
copiii Coreei' a lui N. Jucov) - cum s'au 
ilustrat materialele inchiriate prezentării a 
doi ani dela miseleasca atacare a R.P.D. 
Correne de către agresorii americani. Un 
mijloc excelent de satirizare (pe care .Pla- 
căra" l-a cam abandonat în. ultimele nu- 
mere) este caricatura. Nil numai caricatura 
însoţitoare a materialelor beleiristice (pe 
care o întâlnim cu regularitate), ci şi aceea 
de sine stătătoare. Remarcabila pagină 
"Bâlci Atlantic" pe care o semnează Netl 
Cobar în numarul 2, sau caricatura publi- 
cata de Eug. TarII în primul număr, sâni 
forme de atitudine pe care "Flacăra", [ără 
să se sub stitue .. Urzicii", poate sa le. 
permaneniizeze. Aşa după cum nu trebue 
să lipsească (aşa cum au lipsit până acum) 
din paginile revistei, materiale care s6 
demaşte satiric regimul de teroare in- 
staurat de clica fascistă dela Belgrad, sau 
care să înfăţişeze aspecte dirz eroica luptă 
a patrioţilor iugoslavi Împotriva bandei ti- 
foisle. Şi, pentru cii veni vorba despre unele 
deţicienţe care persistă În sectorul reporta- 
[ul n! literar, vom nota, deasemenea, cel în 
ce priveşte zugrăuirea realităţi lor noastre 
locale, "Flacăra" n'a dat până acum o aien- 
ţie suficientă uriaşelor construcţii ale socia- 
lismului, vieţii eroice, deosebit de bogate pe 
care o duc oamenii muncii /7C s antierul 
Cana/ului D/lnăre-Marea Neagră. [/1. afară 

. filelor de Însemnări pe care le publică Pe .. 
tru Dum.itriu. cu privire la ritmul de muncă 
de pe şanlier, revista nu prea oglindeşte 
avân.tul minunat care caracterizează pe oa_ 
menii muncii ce deschid drum nou Dunării 
spre Mare. Ceea.ce, eviden.t, este prea puţin 
faţă de importanţa uriaşă r;e care o prezintâ 
construirea acestei "m2ndrii a poporului ro- 
mân" -- cum numeşte tovarăşul Gheorghiu- 
Dej, Canalul. 

E un. merit incontestabil al colectivului 
redacfional al revistei "Flacdra" că o ştiut 

ilustra prezenţa in actualitate, nu numai 
prin reportaje, [otomoniaţe, dări scurte de 
seamă, etc., ci şi prin inserarea regulată 
de materiale literare propriuzise. Am amin- 
tit beletristica publicată în nr, 1 al revistei. 
Numerele următoare aduc şi ele numele 
unora dintre cei mai buni poeţi şi prozatori 
pe care îi aoem-: Zaharia Stancu ("Dulăii", 
[ragment de roman), Petru Dumitriu ("Pa. 
veste adevărată"), Eugen Lebeleanu ("Râu. 
riie" - închinată unirii Donului cu Volga). 
Veronica Porumb acu (,,[n drum spre Gel- 
Iert" - versuri), A. G. Vai da (,,1 Mai 
1939"), Horia Liman ("Pionii morali ai 
Americii" - "pagini din jurnalul unui gang·· 
sia"), Nicolae Tăutu ("Er',oilor, slavă"), 
Al. Gtirneaţă ("ln Valea Roşie'", -' poves- 
tire), Al. Duiliu Zatnţirescu ("Un caz de 
conştiinţă"), Pe Iru Vintilă ("Marin Vipie 
povesteşte"), Tiberiu Vornic ("Lâmurirea", 
- povestire), etc. 

Int âlnim, deasemeni, o seamă de traducere 
din !lya Ehrenburg, Biac fu Diun, Alber! 
Maliz, Ntizim Hickmet, etc. In revistă es- 
sim deasemenea şi scurte prezentări ale ce- 
lor mai de seamă opere apărute, în ultima 
vreme, în vitrinele librăriilor noastre. Ma_ 
terialul este interesant şi axat pe probleme 
de cea mai mare actualitate. El vine ca un 
răspuns imediat dat de creatorii noştri pro- 
blemelor mari pe care ni le pune momentul 
de fată. Materialul literar publicat în r eois- 
ta "Flacăra" vine să complect eze în mod 
armonios câmpul temeinic alintregului ma- 
terial publicat, să lărgească analiza unora 
dintre fenomenele vieţii noastre şi să adân- 
ceas că prezentarea chipului omului nou ai 
patriei noastre, deasemenea să prezinte as- 
pectele negative, chipul d usmanuiui de ela- 
să. Dacă diversilatea sectoare/or abordate . 

varietatea materialelor publicate con.stitue o 
calitate a materialului publicat, în acelaş 
timp trebue să constatăm că în. revistei au 
apărut mai puţine schiţe, nuvele scurte pri- 
vind viata oamenilor din industria noastră. 
Este un merit că revista 'utilizează din plin 
reportajul şi imaginile fotografice pentru. a 
reUefa aspectele vietii din industrie, dar nu 
e mai paţin adevări că şi prin materialul 
literar poezii, schiţe ._-- ell trebue să re- 
dea această viatd, 

'l 
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Pe tema luptei internaţionale pentru pace 
a oamenilor muncii, "FLacăra" publică 
materiale de un deosebit interes literar. Să 
cităm numai poemul "Măslinul" publicat de 
Mihai Beniuc în primul număr al revistei. 
Poemul e Închinat morţii eroice a lui Nikos 
Beloiannis. Marele luptător grec a [ost 
ucis mişeleşte de către monarho-ţasciştii 
războinici; el a' căzut, cum. îl caracteriza 
postul de radio Grecia Liberă ca un măs- 
lin. Dar măslinul - simbol al păcii - deşi 
doborit, nu moare. Din rădăcinile lui cresc 
noi şi noi luptători, noi şi noi eroi. Ideea, 
care a solicitat pe atunci şi pana v eronicăi 
Porumb acu şi a Mariei Banuş, se concreti- 
zează poetic şi în versurile lui Mihai Be. 
niuc : 

Căci măslinul în pământ desface 
Vie, rădăcina lui a d â ncă ; 
Simbol e de viaţă şi de pace, 
Şi nu-i moarte viaţa s'o înfrângiL 

Poemul, celebrează tocmai acest pro- 
ces de creştere a noilor eroi. Deşi pe 
mormântul proaspăt al lui Beloiannis plânge 
chiparosul, deşi "tr:stă, fruntea lumii se în- 
chină" şi îşi "pune giulgiu de jale pe 
obraz", din adânc urile eroic ului trecut, de 
acolo de unde îşi trage seva rădăcinile mul- 
tiplicate ale măslinului, se Înaltă lin cân- 
tec de luptă: 

Se gătesc de uragane vânturi, 
Fulgere adun ă'n piepturi norii, 
lş! adună aprigele rânduri 
Ai Heladei fii, răsbunătorii ! 

Poemul izbuteste să sugereze forţa de 
neinţrânt a celor care luptă pentru li- 
bertaie, pace, independenţă. E ceea ce reu- 
şeşte şi Eugen J ebeleanu în poemul stiu 
.Războiu! b acieriologic", 

Dacă versurile publicate de "Flacăra" 
privesc mai ales această luptă ( oglindirea 
realităţilor noastre locale fiind mai puţin 
reprezentată în poezia din reoistă), proza 
inserată în cele 6 numere .abordează o serie 
de aspecte din viaţa satului nostru. Schiţe, 
nuvele, insemnâri, povestiri, redau sub di- 
ferite aspecte proces ni construirii socialis- 
mului în agricultură. Remarcabilă este, în 
rândul acestora, povestirea ,,! ti Valea P.o- 
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, 
ŞiC", semna/Li de Al, (j,2rneaţă. Autorul 
izbuteşte, prin gura unui m artor ocular 
să arate : unde din cele mai caracte- 
ristice forme cu care chiab urii, iniiltraţi în 
gospodăria colectivă, caută să submineze 
mersul nostru Înainte: prin câştigarea de 
partea lor a unor oameni din conducerea 
gospodăriei, prin manevre abile şi neim- 
plinire a sarcinilor, prin sabotaj, etc. Prezen- 
tarea faptelor, ingemănată cu sugerarea în- 
tâmplărilor şi a urmărilor lor, umorul să- 
nătos, cu dreapta caracterizare a situaţiilor, 
toate vin să reliefeze tenui.vlrăcat că logica 
interioară a desfăşurării evenimentelor, a 
procesului de transformare a miilocaşului 
nu este tot atât de bine redală şi de Tiberiu 
Va mic în pooesiîrea "Lămurirea". 

"Flacăra" e prima revistă de acest gen 
apărută în ţara noastră în regimul de de· 
mocraţie populară, prima revistă care, im- 
ilustreze atâiea [orme de comunicare, vine sti 
il'uslreze atât de varia! istoria minunată a 
epocii noastre. Apăreau şi înainte vreme, în 
ţara noastră, reviste ilustrate care se pre- 
tindeau că oglindesc multilateral viaţa. Is- 
tioriie din necesităţi de clasă, destinate în- 
destulării spirituale a burghezo-moşierimii 
şi falsificării realităţii crude şi nedrepte, re- 
viste ca "Realitatea Ilustrată" sau ca "Ma- 
gazinul" se croiau după calaţiodul bine cu- 
noscut al consoartelor lor apusene, potrivit 
mentalităţii şi intereselor monopoliste. Care 
erau obiectivele unor asemenea periodice? 
Să sustragă pe cititori dela adevăratele pro- 
bleme ale vietii sociale şi politice, să toarne 
apă de trandafiri peste realitate, să sugereze 
"veşniclc!" regimului capitalist şi caracterul 
"aventurist' al luptelor populare. Erau re- 
viste care popularizau cu ajutorul tehnice! 
yra[ice moderne desţrâul atât de specific 
lumii burgheze, care cultioau ploconirea 
slugarnică în ţaţa "civilizaţiei" occidentale 
Şi mai ales americane şi ura impotriva Lup- 
lei revoluţionare a popoarelor. Erau reviste 
care foloseau toate mijloacele pentru ca 
obiectivele lor murdare, niciodată mărturi- 
site, să capete priză la cilitori ; literatură 
de scandal, vieţi romanţate ale actriţelor şi 
actorilor americani, imagini trioiale ale vie- 
ţii sociale burgheze - citate ca forme eul: 
minante ale esteticului, - cancanuri, glume 
deochiate, aventuri galante, etc., elc. Tot 
ceea ce arsenalul propagandei Lor avea în 
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depozite, Nimic din ceeace putea interesa 
CII adevarat marile mass!'. Ce-L interesa pe 
muncitorul sau ţăranul ştiutor de carte, în 
mâinile căruia cădeau asemenea reoisie, ro- 
manele libidinoase, problematica triunghiu- 
lui conjugal, viaţa amoroasă a nu ştiu cărui 
actor american sau modele pe care protipen- 
dada bucureşteană le etala la cutare sau 
cutare bal sau recepţie? 

Prin obiectivele sale, "Flacăra", "rod al 
grijii Partidului şi Guvernului nostru pen- 
tru oamenii muncii" - cum se exprimă co- 
lectivul redacţional în "Cuvântul înainte" 
- vine să sluţească tocmai pe aceia care 
decenii dearândul au fost privaţi de o re- 
vistă ilustrată care să fie a lor, care să vor- 
bească despre victoriile noastre, despre 
drumul nostru spre socialism, care să ilus- 
treze în chipuri şi imagini, nu viaţa anostă 
şi lipsi/ii de interes: a unei mâini de 
imb uibaţi, ci eforturile spre mai bine ale 
întregului nostru popor, lupta pentru o 
oiaţă mai bună a întregii 'omeniri munci- 
toare. Apariţia revistei .Flacăra" constilue 
un succes grăitor al publicisiicel şi tehno- 
grafiei noastre noi. Urmând exemplul re- 
vistelor sovietice cu caracter similar ("Ogo- 
nioc", de pildă) "Flacăra" izbuteşte să ilus- 
treze în paginile sale fragmente Însemnate 
din istoria zilelor noastre. Şi nu ne îndoim 
că, cu toate lipsurile inerente începutului, 
ea va face să trăiască în coloanele ei, şi 
mai viu şi bogat, şi mai variat, aceaetă is- 
torie, 

Aurel Martin 

* 

CANTEC DESPRE CINClSUTlŞTl *) 

Poemul lui Ion Brad înfăţişează un sec- 
lor al muncii de construcţie care, în ciuda 
faptului că prezintă o imensă însemnătate 
nu a reţinut decât în insuficientă măsură 
atenţia scriitorilor noştri, 

După cum sugerează titlul, e vorba de 
lupta încordată a muncitoritnii ceţertsle 
pentru lnţ ăptuirea sarcinilor construirii 
socialismului, Dar numai buna alegere a 
temei nu asigură succesul unei opere lite- 

") Ion Brad: Cincisuiisiul, E.SPL.A., 

rare. Este indicat să cercetăm in ce mă- 
surii a reuşit poemul lui Ion Brad să răs- 
pundă scopului propus, acela de a înfăţişa 
procesul de creştere a unui om nou, 1n- 
aintat, în condiţiile preţ acerii revoluţionare 
a realităţii din ţara .noastră. Dela inceput 
trebue să precizăm cii acest poem mar- 
chează treapta cea mai înaltă In creaţia 
literară a lui Ion Brad, -care cuprinde o 
remarcabilă bogăţie tematică: problema 
luptei pentru socialism a ţărănimii 
noastre muncitoare (,.Seceriş"), demascarea 
crimelor sângeroase ale imperialismului 
american ("Copilul din Caicen"], trecutul 
glorios al lupiăiorilor comunişti ("Dof- 
iana"] etc, 

Volumul recent apărut are meritul de a 
fi renunţat la o serie de elemente de ba/asi 
care lntunecau conţinutul de idei al poe- 
mului în prima sa versiune publicata In 
Almanahul literar dela Cluj, Urmărind mo- 
diţicările survenite, apare limpede con- 
ştiinţa artistică a poetului, grija sa faţă de 
creaţie, respectul pentru cititor, Semnalăm 
abandonarea fericită a supărătoarelor "gla- 
suri răgusite" şi "ape [umegoase" care in- 
ceţoşau prima formă a poemului; renun- 
tarea la unele versuri de calitate indoel- 
nică, de felul lui "Martie a trecut cu gu- 
turai", Găsim In .mulie cazuri, adăugiri 
menite a clarifica şi adănci Înţelesul 
Lucrării, 

N'a fost determinată la întâmplare nici 
[orma în care poetul avea să-şi toarne 
simţămintele, Marele poem epic apare acolo 
unde însăşi viaţa oferă un material bogat. 
tumultuos. Poemul ,,,Cincisutistul" porneşte 
dela un asemenea material de uiaţă ce SI' 
cerea întruchipat în tipare încăpătoare, un 
material ce impunea zugrăoirea procesului 
de evoluţie a unui erou, alcătuirea unui 
subiect complex, cu momente de un intens 
dramatism, cu relaţii variate între perso- 
nagii, cu un larg şi pasionat comentariu 
liric, In mare parte, poemul lui Ion Brad 
constituie '0 realizare, temeinică, Din zu- 
grăvirea ciocnirii incleşiaie a claselor pe 
care autorul ştie să o surprindă În câteva 
scene convingătoare, prin zugr ăuirea unor 
momente caracteristice e sugerat procesul de 
creştere a lai Ion Gabor, unul din oamenii 
născuţi din [rământarea noilor vremuri, 
[rate bun cu Lazăr Cernescu. Ion Brad a 



r 
CANTEC PENTRU CINCISUTlŞTj 347 

t 

r 

reuşit să creeze reale valori artistice, nuruui 
în măsura în care el s'a apropiat de oicuii, 
s'a identificat cu ea. 

Pentru zugrăoirea caracterului eroului 
principal, poetul a ales povestirea biogra- 
fică, a cărei desfăşurare succesioă, repre- 
zentată prin existenţa unor momente sem- 
nificative, este menită să justifice - şi 
vom vedea În ce măsură i-a reuşii auto- 
rului această intenţie - transformarea 
unui muncitor cu o conştiinţă incă nedes- 
ooltaiă, într'un stahanoolst, fruntaş de 
seamă al construcţiei socialiste. Va trebui 
să notăm că încă dela început dragostea 
eroului pentru munca sa, pentru locomo- 
tivă apare dominantă. Gândul la maşină 
devine o preocupare constantă pentru min- 
tea iscoditoare a copilului de ţăran, Gabor 
este mereu neliniştit de apropierea loco- 
motioei : el- ţindueşie ca trenul să po- 
posească o clipă în cătunul lui nesiiui ; dar 
nemilos, trenul se mistuie În dcpăriări, 
Inegrindu-i sufletul cu amare decepţii. IL 
vedem în continuare pe acest copil pără- 
sind satul părinţilor săi, mânat de mizerie 
şi de dorul nesecat al maşinii. Gabor, 
sărman şi necunoscut, descinde în oraşul 
imens: "Pe Ion I-au dus la Cluj - Să 
'nveţe meserie -. Mult a mai visat ma- 
şina - Iată-I la măcelărie". 

Este firesc că lovituri atât de brutale 
sţârşesc prin a-l dezorienta pe erou. Atras 
de mirajul unor "maşini iuţi ca vântul", 
Gabor se Îmbarcă pentru America. P{!' 
vapor, ; Gabor e tulburat de o continuă 
îngrijorare şi autorul izbuteşte să creeze 
o corespondenţă temeinic sudată Între de- 
corul sufletesc şi cel natural, contribuind 
astfel simţitor la sporirea impresiei. Nu e 
singurul caz când natura participă, inter- 
vine în [rămăntările sufleteşti ale eroului 
clariîicându-le. Cititorul deduce mai lesne 
starea de spirit a lui Gabor din versurile: 

"Oceanul cu urale de apă loveşte, 
Vaporul. Chiar cerul e ud şi plecat 
Şi parcă aerul fiert otrăveşte 
Se clatină lumea şi vremea astat," 

\. Pe aceste limanuri îndelung căutate, el 
recoLteazli impresii menite a-i spulbera 
şi ultimele iluz!i. Cunoaşte pe fimmy, 

un muncitor alături de care simte asupri- 
rea sălbatecă a bancherilor şi magnaţilor 
de felul lui Ford , Dela începui, tniăinirile 
lor se aşează sub semnul unei trainice 
prietenii. 1 nir'un. singur vers este [o arte 
sugestiv concentrată starea de spirit a tâ- 
nărului de timpuriu intrat în oălioarea 
necazurilor. "I-e dor uneori -- ne spune 
autorul - de copiii din sat".E vorba aici 
şi de barbaria vieţii în orânduirea burghezii 
şi despre tinereţea sţărâmaiă a copiilor 
siliţi sa-şi agonisească existenta la o 
oârstă când mai fireşti ar apărea alte 
îndeletniciri. 

Spulberarea brutală a iluziilor, imagt- 
nea reală a vieţii muncitorimii din ţara 
"diavolului galben" este desoăluită de poei 
prin crearea unor convingătoare tablouri 
contrastante. Dela sub solul murdar şi umed 
care adăposteşte pe Jimrny bolnav, prin an- 
titeză, se cristalizează instantaneu ima- 
ginea huzurului celor sus puşi. Pe de o 
parte gemetele bolnavului, pe de altă parte 
zgomotul desmăţat al [azzurilor "Prin săli 
lustruite: discursuri şi ... , iar -- Cu glas min- 
cinos .Jankee doodle' se cântă". 

In repertoriul variat de procedee artistice 
destinate concretizării poetice a continuta- 
lui, intrezărim repetarea unor noţiuni, ca- 
pabilă să sugereze, să dramaiizeze situaţii. 
le, să le dea culoare, inţtuenţârui sensibi- 
litatea noastră. Pe uliţele obscure ale unui 
oraş industrial: "Un murmur se-aude, şi 
tusă, şi tusă ... " Prin asocierea dublată a cu- 
vintelor se creează o adevărată obsesie a 
mizeriei nesţâr şite. Versul priviti cât de 
mulţi-s, s'a dună, s'aclună ... " 'tI[fer;azii ideia 
unei continue creşteri, încât cititorul vede 
imensa aglomerare a mării populare, miş- 
cându-şi mânia pe străzile Detroit-ului, 

Intors În ţară, Gabor e martorul luptelor 
înverşunate din Februarie 1933. Gonind 
singuratec CII locomotiva sa pe intinsul 
nesţârşit al şeslilui, Gabor simte puter- 
nic solidaritatea cu fraţii sâi de mizerie, 
ridicaţi la luptă crâncenii împotriva "dom- 
nilor îmbuibaţi". Un loc deosebit în con- 
ştiinţa sa ocuPll eliberarea patriei noastre. 

Pentru vestirea artistică a liberării po- 
porului, imagineu aleasei este aceea a Itr- 
cării soarelui. Ascensiunea soarelui deasu· 
pra munţii/oI' inceţoşa{i, are tin profund în· 
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ţeles istoric, amintind de fapt zorii descă- 
tuşării noastre din asuprire: 

Zori de purpur desiăşuraţi 
Cad pieziş cu valuri de răcoare. 
In curând pe munţii'nceţoşaţi 
Va sui b ătrânul nostru soare. 

In mintea eroului devine tot mai răsco- 
litoare idcia 'participării la noul mers al 
vieţii, către care năzuise în neincetalele sale 
pribegii pe limanuri străine. Ion Brad a 
reuşit să reflecte cu o remarcabilă forţă 
psihologică acest proces de conştiinţă al 
omului ce o viaţă întreagă căutase fericirea, 
Boala grea nu-l lncouoaie pe Gabor; la 
spital, în nopţile prelungi "cât vesnicia ". el 
cugetă la faptele însemnate ale stahano- 
oiştilor sovietici. Când durerea i se mai 
potoleşte, Gabor îşi petrece vremea la 
bibliotecă, ceiind şi făcând astfel cunoştinţă, 
cu emoţie, cu inoăţătorii săi sovietici, care 
au biruit intinderile vaste ştiind să su- 
pună masina pe care o conducea Il. 

Intors pe locomotioă, el inţrâng e 1'11- 
tina birocratică, indiferenta şi scepticismul 
cu. care sunt ini âmpinatc ideile sale Înoi- 
Ioa re. in .suţletul său pulsează Încă vie 
amintirea unui trecut dureros. "Visul n'a 
mai rămas vis". Gabor ştie cui datoreste 
bucuria visului inţ ăptuit. La consţ ătuirea 
consacrată planurilor sale îndrăzneţe, Go- 
bor explică cu simplitate tovarăşilor să, 
ideia care-I [rământă. Gabor zice: 

M'am gândit 
Uite, toate se prefac. 
Fabricile dau mai mult. 

Numai eu merg cu maşin cum aJll 
mers UI1 sfert de veac 

Si Gabor ia hot ărirec să conducă masina. 
altfel de cât o făcuse porui în pragul b ă- 
frâne/ii. Cu mijloace sugestive, Ion Brad 
prezintă izbânda acestui om ne/l, începutul 
adevr'iralei sale /inereţi. Gabor se gândeşte 
cu mândrie la locomotiva dragâ care Îi în- 
făptuise visul eopilr'iriei. Se petrece În el 
o mişcare sufletească deosebită când ză- 
reşte aşezr'irile omene5ti ale patriei -- ,.,sa- 
fele'ncinse de fum î.n Inmina străvezie· 
a diminetii" Capitolul "Spre socialism", 

desfăşoară pe primul plan imaginea lumi- 
noasă a dimineţii patriei noastre, satutoţ» 
cu bucurie nespusă de b ătrânul Gabor din' 
[foana neîntreruptă a locomotioei .. 

Căci cine îi fură privirea 
Departe, pe ape vrăj ite P 
In albul ei şal dimineaţa 
Pe câmpuri lumina-şi trimite. 

o realizare remarcabilă a poemului este 
înfăţişarea concisă, în scene puţine dar 
convingătoare a reprezentanţilor clasei 
exploatatoarc. Pe cititor îl va urmări încă 
multă vreme după lectura poemului figu- 
ra desgusiătoare şi rece a "domnului" 
conle: 

Peste cămpuri in caleaşcă trece. 
Domnul conte ruginit şi rece 
/\. poftit măria-sa să 'mpartă 
Ce-an muncit săracii toată vara. 

Autorul stimulează ura oamenilor simpli' 
împotriva clasei exploatat oare, arălând in- 
dignarea iiăscândă a copilului Gabor, 
dorinţa sa spontană de a-i nimici pc' 
domnii lmbuibaţi "ce lenevesc la soare", 
Într'o' vreme când conştiinţa răzurăii 
tă a eroului nu trecuse hotarul nemulţumiri, 
oarbe: 

Băieţandrul sirnte'n el 
Ş uroi rea primăverii 
Cum ar da aşa n'ţel 
DE' pământ cu loji boierii. 

PI'/1.lrU con/urarea unor exponenţi ve- 
ridici ai claselor exploat aioare se adaugă 
utilizarea unui procedeu artistic indrăznet. 
II! versurile: "Şi sus la etaje, sub nori 
p ăntccoşi, -- Se'nvârte stăpânul buimac, 
.,periat" - "virluţile", atributele siăţiânului, 
/ll'C asupra nourilor -- în a căror vecină- 
tate se aflii - contribuind astfel La carar> 
ferizarea indirectâ a sfăpânului. Pentru Q 
evita formula ştearsă "stăpân pânlecos"" 
poetul /le comunicr'i imaginea norilor pân- 
lecoşi. Subliniem că procedeul nu duce la 
formalism: nourii sunt înzestraţi ca atribute 
care le corespund, pe care esenţial le-ar 
avea şi în absenta "sllipânulai" (Amintim 
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,că procedeul a fost utilizat cu neinirecul ă 
.măestrie de Eminescu. In versurile: "Mure- 
şan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită, 
Rupe coarde de aramă cu o mână amor- 
ţită", atributele lanţului lnrobiior (ruginit, 
,nmorţit) prin îndelungată convieţuire trec 
,asupra eroului). 

Tot pentru caracterizarea oeridică a ex- 
.p0nenţilor lumii dominante autorul mânues- 
te şi un alt procedeu. Se notează un amd- 
nunt care, prin naturaleţea şi realismul său. 
sugerează în chip expresiv starea de spirit 
a asupritorilor. In versurile "Ca nuiaua tre- 
mură stăpâni! - Trag la geam perdelele de 
pluş", gestul trădează şi frica şi neputinţa 
şi ura faţă de popor, a claselor exploata- 
toare. Astfel, dincolo de aceste ciocniri ne- 
clarificate, se proeciează lupta uriaşă a 
daltă clase duşmane, care s'a declansat cu 
o violenţă şi mai puternică în epoca noa- 
stră. 

Trebue să subliniem că valoarea realistă 
il poemului e adâncită prin intermediul 
unor largi comentarii lirice, în cadrul cărora 
poetul îşi expune atitudinea, inţierând per- 
sonagiile lumii vechi, subliniind cu căldură 
insuşirile eroului pozitiv. Adesea poetul 
intervine ca erou liric. Sunt concludente 
în acest sens, comentariile pline de un hu- 
mor amar cu privire la modul de viaţă a- 
merican ("La Cleveland mii de străini se 
<lgită", etc.), demascarea plină de ură a re- 
chinului capitalist Ford care ingr ămădeşte 
avuţii din "ban:i p ătaţ; de sânge". Conţin 
!tII lirism de foarte bună calitate, acele sti- 
huri prin care poetul îşi mărturiseşte aii- 
tudinea profund realistă faţă de viaţă, de 
apa! ic: res pingănd cu hoiărlre poleielile 
i dilice care învăluie epoca noastră complexă 
intr'o luminii irandaţirie : 

"Nu-i uşor În lumea noastră sa te misti 
"Să loveşti cu bratul să-ti ascu"i ' " . , 

auzul, 
"Cum o cred poeţii supra optimişti 
"Ce merg de-acum în sat cu tralei- 

buzuL " 

J ustificatii ne apare şi intervenţia finală 

el poetului, carc Lămureşte cu dragr;pte şi 
simplitate sensul plin de o neobişnuiLâ 
noutale al vieţii noastre. Dragostea JiDe- 
.fului fată de viaţă, credinţa in tinereţea 
veşnică a celor ce-şi dăruiesc loate For/ele 
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cauzei fericirii omului ne apare În versuri 
emoţionante. Viaţa este concepută ca o ne- 
siârşită primăvară: 

Că iarna îţi joacă la tâmple 
Nu-ţi cadă pe suflet povara. 
In zilele noastre se'ntămplă 
Şi'n iarnă să dea primăvara. 

Au fost insii cazuri când poetul, abuzârui 
de incontestabilele sale virtuţi lirice, a în- 
ceţoşat fondul realist al lucrării prin inter- 
venţii lirice prea frecvente, prea ample şi 
prea amănunţite, în detrimentul zugrăoirii 
momentelor de viaţă. La un moment dai di- 
o ag aiiile lirice - care pândesc nu numai 
creaţia lui Ion Brad (vezi "Secerişul") ci 
şi ale altor poeţi clujeni, ameninţă «ă se 
transforme într'un iniimism găwlJs, de e- 
senţă [ormalist ă. 

Cotitura esenţială care are loc în viaţa 
lui Ion Gabor este trecerea la nivelul unul 
In unei/ar înaintat, la nivelul unui s ana- 
'novist al locomoiiuei. Ori, tocmai această 
prefacere este prezentată insuficient, Fap- 
tele de viaţă fiind înlocuite fie de comenta- 
riul autorului, fie de mediiaiiile eroului. 
Impresia cititorului este cii Gabor a devenit 
stahanooist în urma unor [rământări da 
ordin personal - la spital în "sbuciumaie" 
nopţi fără somn - şi nu ca rezultat al ac- 
ţiunii unor factori sociali caracteristici. 
"Transformarea" se reduce la clişeele cu- 
noscute, cărora Brad le-a dat o sinteză 
plată. Lucrurile se petrec cam aşa: dupa 
o itulelungaiă "friimântare" petrecută în 
cadrul singular al unei camere de spital, 
iată că in ochiul lui Gabor "înfloresc" aştep- 
tatele .Jlăcărui, ciudate". Chiar si cu un 
minim efort de perspicacitate, cditoml ghi- 
ceşte că rezolvarea a fost aflată şi ,,tril- 
m âniorea" s'a terminat în chip fericit. In 
general procesul de creştere conţine multe 
momente neconuing ătoare 

/1lmosfera cre ia/li de par/ea a doua a 
poemului "Cincisutislul" e mai degrabă idi- 
LiGă -- eroul pozitiv având doar a se opune 
anor oarecari urme ale mentalităţii burghe- 
ze şi unor inofensivi "specialişti vechi". 
"bâlriini". .' 

Creşterea lui Ion Gabor ar fi fost pe de· 
plin jtlstificati!, dacă în calea sa autorul 
ar fi aşezat obsiacole pe care să le în/â- 
ture, duşmani puternici pe care să-i sdro- 
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beascii .. Apar "duşmanii" CII un singur pri- 
lej şi ei se comporta astfel: .,Burgheji fii- 
coşi şi mâhniţi - înghiaţă'n sofale ca ste- 
iul". Este limpede că autorul neprezent ând în 
partea a doua a lucrării conflicte ascuţite 
s'a indepărtai dela adeoărul vieţii. Nu în- 
tâmplător a avut loc această abatere dela 
adevărul vietii. Este caracteristică pentru 
lai urile nerealizate ale poemului, înţelegerea 
În general greşită, "oficialâ" a rolului oa- 
menilor de partid. Partidul este ţniătişat 
palid, cu neîndemânare. 

Apreciind calităţile poemului lui lan 
Brad, nu putem trece cu vederea faptul că 
s'au introdus în poem, unele versuri mo- 
notone, artificiale despre partid, despre 
secretarul organizaţiei de partid, adăugate 
În chip convenţional poemului. 

In discursul pe care-l rosteşte, Gobor nu 
uită să amintească de partid: "Căci parti- 
dul ne învaţă - Să dăm tot ce-i vechi pe 
foc ... " In sfârşit, iată şi pe secretarul orga- 
nizaţiei de b ază : el pronunţă un discurs 
în care .Lămureşte pe oameni". La şedinţă, 
după ce Gabor îşi ia un angajament - "Se- 
cretaru-i strânge mâna - Oamenii bat lung 
din palme". După ce Gubor îşi îndeplineşte 
angajamentul, secretarul de partid soseşte 
solemn pe peronul gării şi-l sărută pe erou. 
Am enumerat în mod succesiv, [lire! comcn- 
tariu, toale scenele în care secretarul orga- 
nizuţiei .ricţioneaeă", 

Gabor purcă aşteaptă să lupte alţii pen- 
tru el; ,se mulţumeşte să constate inofen- 
siv că "locomotiva îi e mai dragă ca or i- 
când",câ "veacul nou e undeva aproape" 
Trebue să spunem că aceastâ adeziune pla- 
tonicâ la "noul ţel", la "noul veac" nu izbu- 
teşte să caracterizeze eroismul clasei noa- 
stre muncitoare, eroismul muncitorimii ce- 
jeriste în perioada ce a urmat eliberârii 
(atriei. Dealtfel, pe această linie autorul 
de! o rezolvare facilâ, "spontanâ", necores- 
punzâtoare adeCJâmlui. 111 această vreme - 
ne destâil/.ueşie cu gravitate autorul - "lu- 
crurile fire;] lor şi-a mută". Cu alle cl/vinte: 

aşa a fost să fie: "lucrurile şi-aII mutat 
firea", iar omlll neputincios, ce se! faCil? 
S'a conformat! 

fncât 11/1 e de mirare cci Cobor in loc 

să participe activ la luptă se .Jrământă", îl 
"cearcă întrebări" şi iarăşi se [rămâniă cum 
să procedeze el ca "să nu se'ndoaie sub 
povara vremii" (?). Lucrurile se petrec prea 
idilic: uneori pistonul "bate şchiopătat" ori 
câte o supapă ... .sâsâie", Dar "Gabor ştie 
buba şi îndată - potriveşte lea eul căutat". 

Pe linia unui "lirism" inutil merge au- 
torul când, ocolind problemele vieţii, se re- 
[ugiază într'un soi de filosofie de calitate 
discutabilă ("Uneori în viaţă ni se pare- 
Lucrul mort că suflet şi el are, etc.) Capi. 
tolele "Locomotiva", "Spitalul" <unt încă 
insuîicient realizate. 

Dar tut aceste neajunsuri imprimă nota 
dominantă a lucrării, care în ansamblu 
este o operă izbuiiiă, Intr'o scrisoare, Cehov 
arăta că : "cu cât o operă este mai bună, 
cu atât neajunsurile îi ies mai puternic' la 
itieală", 

Poetul mânueşte un real meşteşug artis- 
tic, ale cărui elemente converg: - cum am 
arătai _.- spre adân cirea ideii, a .conţinu- 
iului operei: 

Ca trăsături caracteristice, personale. 
care definesc originalitatea specifică a poe- 
ziei lui lan Brad. trăsături care sporesc 
valoarea emotioă a lucrării şi care vor tre- 
bui amplificate şi desăoârşite în activitatea 
poetică viitoare a lui Ion Brad - notăm: 
înclinaţia către formulările concise dar 
substanţiale, naturaleţe, simplitate, notarea 
sumară dar realistă a amănuntelor şi ges- 
turilor specifice, intervenţia unui umor rea- 
lizat. Toale acestea dau imaginea unui ta- 
icnt promiţător, Înzestrat cu o remarcabilă 
origi nali ta le. 

Suntem îndreptâţiţi sâ avem faţâ de Ion 
Brad cerinţe mari. In lucrarea sa există 
foarte multe elemente realizate, care pol 
şi trebue sâ fie desvoltale. Este suficient 
să ne aducem aminte de capitolul "Spre so- 
cialism", în care ritmul dinamic al versu- 
lui sugereazâ imaginea impresionanlâ a 
Înaintării patriei noastre către orândtârea 
r ericirii depline: 

.,N\aşina aleargă nebună, 
Cu ţipătul viu şi iierbinte. 
De-i vifor sau vremea e bună 
Nc.i mergem mereu înainte". 

Lucian Raicu 
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UN LUPTATOR PENTI\U 
DREPTATEA POPORULUI oi) 

Cu fiecare nouă carie tradusă din litera- 
tura ţărilor de democraţie populară, oame- 
nii muncii din ţara noastră cunosc mereu 
alte scrieri valoroase, care le sporesc prie- 
tenia [aţă de popoarele vecine ji prietene. 
Numeroase sunt operele clasicilor maghiari, 
poloni, bulgari, cehoslooaci care n'au pu- 
tui răzbate până la noi în trecut şi de care 
luăm azi cunoştinţă cu bucurie, 

Că sub regimul burghczo-moşieresc ast- 
fel de opere nu se traduceau la noi, nu e 
de mirare. Pe atunci se difuza pe o scarii 
largă maculatura romanelor decadente din 
Occident, străină în egală măsură poporu- 
lui nostru ca şi popoarelor cărora le apar- 
ţineau un Mougham sau un Sartre. 

Conspiratia tăcerii se aplica nu numai li- 
teraturii realiste de la noi, ci şi literaturii 
progresiste de dincolo de hotare, cu atât 
mai mult când era vorba de ţările înveci- 
nate. În care existau realităţi asemănătoare 
celora din patria noastră. Rareori şi puţin 
s'a tradus de pildă din Petoţi sau Ady En- 
tlre, iar când aceasta s'a [ăcut era datori/li 
interesului acelor scriitori români care au 
ştiut să se apropie cu dragoste de propriul 
lor popor ca şi de celelalte popoare. Oficia- 
litatea culturală burgheză a fost permanent 
duşmănoasă unor iniţiatioe ca acestea care 
loveau în preocuparea lor de a întreţine o 
atmosţeră de ostilitate şooină [aţă de ve- 
cinii noştri. 

Astăzi, în condiţiile regimului nostru de 
democraţie populară, paralel cu acţiunea 
de reconsiderate a propriei noastre litera- 
turi realiste din trecut, se desţăşoară într'un 
ritm viu difuzarea în limba românii a mari- 
lor opere clasice aparţinând popoarelor ve- 
cine şi prietene. In cadrul acesiei acţiuni au 
apărut la noi numeroase opere ale clasici- 
ler maghiari, poloni, cehi şi bulgari. 

Prin pllblicarea romanului "H aiducul îşi 
;oacă murgul" cititorii dela noi cunosc încă 
D operâ însemnată a unuia dintre cei mal 
nari scriitori clasici maghiari. Moricz Zsig- 
mond. FiII al IInui iliran. din Satu-Mare. 
Moricz Zsigmond şi-d desflişllrat ac/ivi/afea 
literară în primele decenii ale secolului 1/0- 

*) Moricz Zsigmond: Haiducul Îşi joacă 
murgul, E.S.P.L.A., 1952. 

siru, creind un mare număr de romane cu 
o tematică extrem de bogată care dovedeşte 
strădania scriitorului de a intrupa în ima- 
gini artistice cele mai de seamă probleme 
ce se puneau epocii sale. 

Scriitor insuţleţit de o consecoeniă dra- 
goste de popor, el a salutat "minunatul a- 
vânt al bolşeoismului", la instaurarea Repu- 
blicii Sooietelor Ungare şi a subliniat a- 
tunci cu încredere realiziirilc viitoare ale 
revoluţiei: "cât va fi de frumoasă, de feri- 
cită şi liniştită aceastâ viaţă faţă de cea 
de odinioară în Ungaria, care începe acum 
o viaţă cu adevărat fericită şi omenească". 

Infrângerea revoluţiei prin intervenţia 
criminalii a puterilor capitaliste coalizate 
nu i-a ing ăduit lui Moricz Zsigmond să 
vadă realizându-se această oiaţă cu ade- 
vărat ţ ericită şi omenească. A murit în 
1942, cu puţin înainte de eliberarea deplină 
a patriei sale de către eroicele Armate So- 
vietice. 

Creaţia lui Moricz Zsigmond, indrumaiă 
la începuturile ei de minunatul exemplu al 
poetului revoluţionar Adu, a urmat o linie 
ascendentă. După prima nuoclă realistă 
.Şoote bani", a urmat un şir de romane 
(,.Noroi de aur", .Făclia", trilogia "Ar- 
dealul", "Chef domnesc", "Rubedenii", etc.] 
în care autorul zugrăoeste societatea ma- 
ghiară începând din. prima jumătate a se- 
col ului XrX-lea, până în zilele sale. In [e- 
fII! acesta, opera. lui Moricz alcătueşte o cu- 
prineătoare frescă istoricii În care se pot 
urmări descompunerea [eudalităiii, viciile 
societăţii burgheze, dar mai ales cumpliiele 
suferinte ale ţărănimii maghiare exploa- 
late de nobilimea [eudală şi mai târziu de 
cliiab urime. 

Acest clasic al Literalllrii maghiare a des- 
vă/uit cu dragoste capaciliiţile revoluţionare 
ale masselor ţărăneşti, vigoarea şi siînăla- 
lea morală a poporului, posibilitatea lai de 
a-şi cuceri o viaţă mai bună. Jn ultimul 
deceniu al vieţii sale. flrloricz Zsigmoitd a 
lovit prin. opera sa in odiosul regim hor- 
list. J ntr' o serie de scrieri create în această 
perioadiî, el a zugrăvit viaţa din trecut şi 
lupta ţârânimii asuprite. a Înfierat necru- 
ţiilor pe exploatatorii de atunci ai poporu- 
lui, dar a voit totodatii să arate că acele 
l.'remuri erau totuşi mai puţin întunecate 
decât zilele În care, la conducerea Unga- 

I 
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tiei se aîla ţascistul Horthy. Printre aceste 
scrieri se numără romanul "Omul ţericit", 
nuvela .Dtrăoitorii din Tiszaeung" şi tri- 
logia pe care nu a putut-o termina, despre 
haiducii din oeacul trecut. 

Romanul .Jl aiducul îşi joace! murgul' 
face parte din această trilogie, pooestind 
viaţa poporului din anii ce au pretners re- 
voluţiei burgh ezo-dernocrate din 1848. Eroul 
romanului este haiducul Rozsa Satulor, ad- 
mirabilă figură de luptător pentru dreptatea 
poporului. 

Citind povestirea faptelor acestui erou, 
oora:ela cu lupta tiaiducilor dela noi se im- 
pune în mod firesc. I Il trăsăturile morale 
ale lui Rozsa Sandor recunoaştem atât ea 
din însuşirile unui Mihu Copilul, Toma 
Alimoş, l ancu Iianu şi alţii din eroii bala- 
delor noastre. 

J n primele pagini ale romanului, Moricz 
Zsigmond creionează o serie de figuri şi si- 
tuaţii cărora li se vor adăuga mereu altele 
şi care ne vorbesc despre mizeria ţărănimii 
sărace, despre sălb ăticia nobilimii exploa- 
tatoare. Locuitorii satelor din pusta Seghe- 
dinului - regiune în care se desfăşoare! ac- 
tiunea :.- aparţin parcă altei naţiuni, sau 
nici măcar unei naţiuni, ci unei specii in·· 
[erioare : atât e de mare dispreţul nobilimii 
feudale faţă de iobagi. lob agul nu-l bun 
decât pentru muncă. Deaceea trebue sâ fie 
harnic şi supus. Orice manifestare a dem- 
nităţii sale de om este pedepsitâ siîlbatic 
cu lovituri de beţe şi nu puţini sunt iobagii 
cu şira spiniirii rupli.i din pricina bâlăilor. 
Aşa e {ierarul din salul R6sz!w şi multi 
alţii. Fierarului nu-i e ruşine din pricina 
aceasta, căci se gândeşte câ " ... are noa da 
rupLi de lovilurile de beţe, ca de altfel orice 
om cumsecade care îndrăsneşte s{l-şi ridice 
capul în faţa domnilor". 

Deasemenea nu puţine sunt familiile care 
au dat un tribut sângeros, de oameni spân- 
zurati, asasinaţi [ârâ jlldecatâ, numai pen- 
trucă îndrâzniseră să faci.i sâ se înţeleagă 
ca sunt şi ei oameni. Din paginile romanu- 
lui se contureazâ astfel imaginea întune- 
ca/â, a unei vieţi stropită din belşug CII la- 
crin;.i şi sânge. Suferinţa nu e un accident, 
ci o stare permanentă, pândind poporul în 
fiecare clipâ. 

Pentruce! un poteraş care Încercase s'o 
siluiascâ pe nevasla lui .Pal A1aradek a fost 
bi.itu de haiduc. Pal e smuls c:.:n mijlocul 

familiei sale şi trimis la oaste pentru 16 
ani. Femeia era [rurnoasă şi trebuia să 
aparţină siăpânilor, Şi mânzui crescut de 
iob agul [uţiânului Rozgonu; era frumos. Că 
Balint Batorl îşi crescuse calul ca pe copi- 
lul lui, că-I "Îngrijise ca lumina ochilor din 
cap, ca fericirea raiului", toate acestea 
n'aveau nici o însemnătate. Calul a plăcut 
boierului Rozgonyi. Iar dacă iob agul n'a 
vru; să i-l dea, stăpânul l-a alungat pe io- 
bag din casă, i-a dai foc cocioabei lăsân- 
du-l cu copiii pe drumuri şi i-a luat şi mur- 
gul. Stăpânirea are nevoie de ostaşi, de un 
anumit număr de ostaşi; că oamenii au fa- 
milii care fără braţele lor de muncă rămân 
muritoare de foame - aceasta IUI-i preo- 
cupă pe nobili. Flăcăi sau b ărb aţi mai 
oârstnici cu câte 5-6 copii sunt luaţi la 
oaste, legaţi ca vitele şi porniti sub escor- 
tă spre oraşe indepărtate, de unde nu se 
vor mai intoarce după suferinţele celor 16 
ani de armată. 

In satele [eî uite de proprietarul imense- 
lor latifundii şi de stăpânire, domneşte 
sărăcia, Foametea: "Copii cu faţa galbenă, 
prăpădiţi. Toţi erau desculţi. In tot satul, de 
altfel, nimeni nu avea cisme în picioare ... 
Ţâ ncii erau netunşl, laţclc le cădeau în 
ochi", 

Cei maluri erau şi ei "lăţoşi, cu cămăşi 
sdrenţiiroase, murdare roase de atâta 
purtat, găurite de atâta ciJrat de lemne şi 
de fân, în aşa fel încât nouă pisii n'ar-fi 
putut prinde un singur şoarece în ele". 

Hrana acestor oumeni era rareori pâsatul 
de hrişcd sau mei - mâncare de sârbători. 
Se hrâneau obişnuit cu ciuline de baltâ. 
Nu-şi aminteau sâ se fi sâ/urat vreodată: 
"trebuiau să-şi împartă merindele cu cea 
mai mare cruţare dacă nu voiau să moară 
de foallle. S'au obişnuit rlellluit să nu mă- 
nânce decât odată, cel mult de două ori 
pe zi. 

J\llunca acestor ţârani era grea şi făril 
folos pentru ei. Puţinul care le râmânea, 
lua calea oraşului pentru visteria sau pen- 
Iru ospeţele nobi[jlor. Satul iobagilor, 
R6szhe, trebue sâ dea astIe! pentru inslala- 
rea noului prefect: "patruzeci de găleţi de 
orz, zece care de fân, cincizeci de găini, 
doi viţei de tăiat, cincisprezece curcani, 
zececlaponi, şaptesprezece raţe, o sulă de 
pui şi zece purcei de fript". 

Pe jefuirea iobagilor se sprijină huzurul 
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domnilor, bunăstarea stăpânilor de pământ 
si suflete, a consilierilor, preţecţilor, căpi- 
tanilor, poteraşilor, intr'un cuvânt a sluţ- 
basilor dela cel mai mare până la cel mai 
mi. Dispreţul acestei oligarhii faţă de io- 
bagi e nemăsurat. PLugarii nu-l intere- 
sează decât în măsura în care trebue să-şi 
achite diţmele şi birurile: o mare canti- 
tate de produse alimentare, prestatiile, stu- 
hărituL, serviciul de poştă, gonitul oânatu- 
lui iarna, intretinerea domnilor, birul pe 
logodnă, pe moară, pe oi, pe peşte, pe 
porci şi aşa mai departe. Pentru nobili, un 
subiect de aprinse discuţii este: câte beţe 
trebue să ingădue legea pentru bătaia iob a- 
gului. Cincisprezece sunt prea puţine, dar 
ele pot fi aplicate de mai multe ori pe zi 
-- aceasta ar fi o soluţie ... 

Dragostea fierbinte faţă de popor îl aju- 
tă pe Moricz Zsigmond să creeze astfel 
imagini realiste de o mare vigoare în zugră- 
oirea suferinţelor induraie de iobagi. 

Aceeaşi dragoste îi ascute pana atunci 
când descrie chipurile celor din nobilime. 
Imaginea acestei nobilimi este conturată 
cu o mare forţă satirică. Mihaily Kulacsos 
Nogy, [uris consuliul Gy6rgy Buţko, [upâ- 
nul Topog6, senatorul, îşi petrec viaţa în 
chefuri şi pălăvrăgeală, sunt crtizi şi fă- 
ţarnici. Insuşi prefectul se Lasă mituit şi 
nu sunt rare cazurile când funcţionarii su- 
periori lucrează mână în mână, pe ascuns, 
cu hoţii de vite. 

Descriindu-i, Moricz ne dă o convingă- 
toare imagine a descompunerii [cudalitătii 
maghiare în epoca [r ământărilor din preaj- 
ma lui 1848. Este o epocă în care mass ele 
clocotesc de mânie şi nuiresc visul elibe- 
rării sociale. Lzbucnirile de revoltă ale ţă- 
rănimii asuprite sunt individuale şi locale. 
Istoriceşte ele nu pot ai/ea sorţi de izbândă, 
dar dovedesc rezistenta. forţa de luptă şi 
setea de dreptate a poporului. 

In viaţa întunecată a iobăgimii, faptele 
unui Rosza Sandor răsună astfel ca un stri- 
găt al dreptăţii şi dorului de libertate. Fi· 
gura acestui haiduc este conturată de ma- 
rele romancier cu admirabilă artă. Rosza 
s'a făcut haiduc lUt pentrucă ar fi un tem- 
perament de avetlturier, ci pentrucli socie- 
tatea în care a crescut l-a obligat la aceas- 
ta. Este fiul unui iobag spânzurat de stă- 
pânire. Din dorinţa de a-l face "om de 
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treabii" căpitanul de poter ă Mider a porur. .. 
cit să i se dea [lăcăului Sandor câte 25 
de beţe la fiecare trei luni. Fiindcă n'a putut 
îndura multă vreme aplicarea acestui săl- 
batic mijloc "educativ", flăcăul a fost pus 
în lanţuri. Şi le-a rupt cu meşteşug şi a 
fugit în nemărginirea pus/ei, [ăcându-se 
haiduc. Rosza Sandor e un ţăran demn: 
"eu nu rabd să mă lovească nici dumnezeu, 
nu pot suferi". 

In sufletul lui cinstit şi curajos răsună 
toate nedreptăţile şi mizeriile ce se revarsă 
asupra celor de o seamă cu el. Când ză- 
reşte un poieraş încercând să siluiască o 
femeie săracă, îl dezarmează, îl loveşte şi 
îi strigă să spună celor din Seghedin să 
nu se mai poarte rău cu oamenii săraci: 
"că şi săracul e om, om ca şi dumneata, 
chiar dacă porţi două pistoale la brâu şi 
o puşcă pe umăr". Rosza nu putea fi de 
părerea celor neuolnici : "să nu vezi, să 
n'auzi nimic, dacă vrei să treci cu bine prin 
viaţă". Deaceea, când aude despre crima 
oribilă a unui doctor este cutremurat până 
in adâncul sufletului. Chemat la patul unei 
fete căzută in nesimţire, doctorul declară 
că fata e moartă. Noaptea însă, presupusa 
moartă îşi revine, dar doctorul nu vrea să i 
se întâmple nimic care să-i des mintă fai- 
ma lui de pretins om de ştiinţă. Şi fiindcă 
e vorba de o fată săracă, da rudele aţară 
din odaie şi-i înfige un ac în inimă, uei- 
gând-o. Vestea îngrozeşte pe iobagii din 
pustă, îi sufocă de revoltă. In numele lor 
ca un exponent al justiţiei populare, Rosza 
Sandor pune la cale pedepsirea doctorului 
ucigaş. Fapta lui nu e o explozie a mâniei 
unui ins orbit de setea de răzbunare. Doc- 
tont! e adus în faţa h aiducilor. Rosza a 
deshumat cadaorul şi a descoperit acul ru- 
ginit înfipt în inima fetei. 

Cuvintele pe care haiducul le adresează 
doctorului, reprezintă un rechizitoriu drept 
şi un avertisment pentru viitor: "eu porun- 
cesc acum ca domnul doctor să fie făcut 
mort pe jumătate. Dar nu-i vârîm ac În 1111- 
mă, E slobod să Învie dacă poate ... Pe vii- 
tor va fi mai bun cu săracii". 

Vestea unor asemenea fapte ale haidu- 
eului răzbate de-a-Iungul şi de-a-Iatul pus- 
tei. Ecoul ei este feluri!, după cei care o 
primesc. Comentariile nobililor şi slugilor 
lor sun! pline de otraviî, de duşmănie, dar 
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totodată de teamă .Arătând teama aceasta 
animalică .hidoasă, scriitorul ne dă o ima- 
gine a laşităţi! şi neputinţei claselor ex- 
ploatatoare în [aia revoltei şi mâniei popu- 
lare. Cu toţii se sbat în căutarea unor mij- 
loace cu ajutorul cărora haiducul să poată 
fi prins. Eforturile lor sunt însă ridicole, 
fără rezultat, Haiducul umblă liber prin 
pustă, pătrunde chiar în oraş, sub nasul 
duşmanilor lui. 

I ndrăzneala lui, tăria lui sunt explica- 
bile. Chiar când se află în grele impas uri, 
el izbuteşte să scape, pentrucă oamenii din 
popor îi sunt aproape. Iobagii îl cântă în 

. cântecele lor, îl admiră şi-l sprijină, îşi pun. 
în el toate nădeţdile. Există în roman un 
moment deosebit de grăitor în sensul aces- 
ta. Rosza a venit să-şi vadă iubita, pe care 
o cheamă imitând câniecul prioighetorli. 
Dar fata e străjuită de doi poter aşi. H ai- 
ducul e în primejdie de a fi prins. O femeie 
săracă din vecini îşi dă seama de primejdia 
în cere se află luiiducul : se furişează până 
la el şi îl previne. Face aceasta, împinsă 
de marea dragoste a oamenilor din popor 
pentru apărătorul lor. 

Aducându-şi aminte lângă haiduc de 
toate necazurile şi suferinţele ei, femeia ia 
braţul puternic al haiducului şi rezemân- 
du-şi fruntea pe el plânge un răstimp fără 
glas. 

Iobagii sunt solidari cu haiducul. Oride- 
câte ori acesta are nevoie de oameni cu- 
rajoşi pentru o faptă indrăsneaţă, la un 
singur cuvânt al său, oamenii vin alături de 
el şi-l urmează. Deaceea stăpânirea nu-l 
va ţ.utea duce la spânzurătoare. 

Dur massa iobăgimii e neorganizaiă. vea- 
curile de asuprire şi-au lăsat pecetea pe 
sufletul ei. - 
. Cei îndrăzneţi şi hotărîţi sunt puţini. Cei 

mai mulţi bărbaţi şi femei nu se angajează 
încă la luptă, direct. In aceasta constă şi 
drama haiducului. Rosza Sandor se simte 
toi uşi singur, hăiiuit. Acţiunile sale lUI sunt 
decât câteva picături care nu pot ogoi poja- 
t ul ce arde miile de exisienţe chinuite. 

Un moment semnificativ în sensul acesta 
este acţiunea întreprinsă de Rosza eu prile- 
jul luării la oaste a unui mare număr de 
iobagi. Lniruntând singur, la adăş.nstul nop- 
tit, escorta numeroasă a conooiului, ucide 
calul unui poteraş, provoacă panica printre 

ostasi si trezeşte speranţa în sufletul ţăra- 
nilor. Dar şi spaima celor dintâi şi nădej- 
dea celorlalţi se va spulbera îndată. Hai- 
ducul piere în întunerec şi după un ceas 
de ţ.opas - singurul câstig pentru cei dusi 
la oaste - convoiul îşi eia drumul. ' 

Rosza trăieşte intens sentimentul singu- 
ră tăţii sale şi e copleşit de dorinta de a 
trăi o oiaiă mai bună decât aceea de fiară 
hăituită. 

M:Jricz Zsigmond îl înconjoară cu toată 
dragostea pe haiduc, dar prezentarea rea- 
listă a epocii îl determină în mod just, să 
scoată în evidenţă şi lipsa de perspectivă a 
acţiunilor de luptă neorganizată. La sfârşi- 
tul romanului, Rosza Sandor piirăseste 
câmpul de luptă şi devine vătaf la o staoă 
de (ai dintr'o regiune îndepărtată. 

Romancierul n'a putut continua povestea 
vieţii eroului său. Se întrevede însă faptul 
că Rosza îşi va relua lupta - probabil ca 
unul din zecile de mii de revoluţionari dela 
1848. 

Figura haiduc ului se reliefează din pagi- 
nile romanului deosebit de vie, de apro- 
piatii. Dârz şi demn, viteaz şi necruţător 
cu duşmanii, e însufleţit de o nemărginită 
dragoste taţă de oameni. Pentru a-şi ajuta 
fratele să intre într'o slujbă bună, îşi pri- 
mejduieşte viaţa. E generos şi nu urmăreşte 
niciodată vreun câştig. Tot ce are, dă celor 
nevoiaşi. Marea lui iubire i-o trezeşte o 
[ată uriţică, J ulişca, faţă de care se poartă 
cu mare gingăşie. 

Imaginea vieţii sufleteşti a haiducului 
ROSi-a Sandor e piinii de prospeţime şi puri- 
tate. Creind acest tip de erou popular, Mo- 
ricz Zsigmotul a realizat un adetrăr at imn 
al frumuseţii morale, vigoarei şi setei după 
dreptate a poporului, imn ce ne vorbeşte de 
marea încredere a .scriiiorului în dreptul şi 
posibilităţile oamenilor muncii de a-şi C011- 
strui o viaţă fericită. 

"II aiducul îşi joacă tnurgul" e o carte fer- 
rnecătoare. Subiectul alcătuit din mici epi- 
zoade ce se succed într'o gradaţie drama- 
tică, este povestit cu un rar talent narativ. 
Moricz Zsigniond stăpâneşte din plin aria 
romancierului, ştiind să relină esenţialul 
din viaţa personagiilor sale. Scrisul său se 
remarcă printr' o conciziune cu aâeoărtu 
clasicii. 

Faptele definesc deosebit de viu trăsăiu- 



UN LUPTATOR PENTRU DREPTATEA POPORULUI 355 

riie personagiilor, mentalitatea lor de clasă 
si însuşirile lor individuale. Intreaga po- 
,estire este colorată de participarea afec- 
tivă a scriitorului faţă de erou şi de cele- 
lalte personagii, prin umorul caracteristic, 
prit; deasa folosire a unor câniece popu- 
lare, a unor expresii şi zicători. 

"Haiducul îşi joacă murgul" e o carte cu 
uu puternic caracter popular şi naţional. 

Cu atât mai grea a fost sarcina traducă- 
torului P. Mureşan, care a reuşit să dea o 
versiune românească ce poate fi conside- 
rată drept o realizare plină de merit. Po- 
vestirea e tr anspusă într'o limbă româ- 
nească limpede, plină de plasticiiate. Cu o 
remarcabilă pricepere, traducătorul a [olosit 

cuvintele din graiul românesc din Ardeal 
expt esli populare foarte potrivite şi unele 
arhaisme indicate. 

Povestirea însăşi sau dialogul persona- 
giilcr câştigă astfel un ton firesc, adecvat 
oamenilor şi epocii. 

Prin mijlocirea acestei bune traduceri, 
oamenii muncii din ţara noasiră pot cu- 
noaşte o operă care le arată cât de asemă- 
năloare a fost viaţa şi lupta poporului ma- 
ghiar din trecut cu propria lor viaţă, inîră- 
ţindu-i în lupta unită pentru ca aceste intu- 
neccie vremuri să I1U se mai întoarcă 
niciodată. 

Aurora Balica 
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