
CUVÂNTAREA TOVARĂŞULUI I. V. STALIN 
LA CONGRESUL AL XIX-LEA AL PARTIDULUI 

COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE 
M O S C O V A 15 (Agerpres) — T A S S transmite cuvân t a r ea rost i tă de 

.1. V. Stalin la 14 Octombrie, la Congresul al XIX- lea al Part idului C o m u 
nist al Uniuni i Sovietice. • " ' 

(Apariţia la tribună a tovarăşului Stalin este întâmpinată de delegaţi 
cu aplauze furtunoase, care nu contenesc vreme îndelungată, trănsformân-
du-se în ovaţii. Toţi se ridică în picioare. Aclamaţi i : „Tovarăşului Stalin? 
— ura!", „Trăiască tovarăşul Stalin!", „Slavă marelui Staîîri !"). 

Tova ră ş i ! ' 

Permiteţ i -mi, în numele Congresului nostru, să exprim mul ţumir i 
tuturor partidelor şi grupurilor frăţeşti ai că ror reprezen tan ţ i ' au onorat 
Congresul nostru cu prezenţa lor sau care au trimis Congresului mesaje 
de salut, — pentru saluturile pr ie teneşt i , pentru u ră r i l e de succese, pentru 
încredere. (Aplauze furtunoase, prelungite, care se transformă în ovaţii .) 

Pentru noi este deosebit de pre ţ ioasă aceas tă încredere , care î n s e a m n ă 
hotăirîrea de a sprijini partidul nostru în lupta sa pentru un viitor luminos 
a! popoarelor, în lupta sa împot r iva războiului , în lupta sa pentru men ţ i 
nerea păcii. (Aplauze furtunoase, prelungite.) 

Ar fi greşi t să se c readă că partidul nostru, care a devenit o forţă pu
ternică, nu mai are nevoie de sprijin. Aceasta nu este just. Par t idul nostru 
Şi ţara noas t ră în to tdeauna au avut şi vor avea nevoie de încrederea , de 
simpaiiia şi de sprijinul popoarelor frăţeşti de peste hotare. 

Specificul acestui sprijin este că orice sprijin dat năzuin ţe lor de pace 
ale partidului nostru de că t r e orice partid frăţesc î n s e a m n ă to toda tă spri
jinirea propriului popor în lupta pentru menţ inerea păcii . C â n d muncitori i 
englezi, în 1918—1919, în perioada atacului armat al burgheziei engleze 
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împotr iva Uniun i i Sovietice, au organizat lupta împotr iva războiului 
lozinca „Jos mâin i le de pe Rusia" , aceasta a fost sprijinirea, — sprijinirea"' 
în primul rând a luptei propriului popor pentru pace, iar apoi şi sprijinirea 
Uniun i i Sovietice. Când tova răşu l Thorez sau tovarăşu l Togliatti declară 
că popoarele lor nu vor lupta împotr iva popoarelor TJniunii Sovietice 
(aplauze furtunoase), aceasta î n s e a m n ă sprijinirea, -- sprijinirea în p ri. 
mul r â n d a muncitorilor şi ţ ă ran i lo r din F r a n ţ a şi Italia, care luptă pentru 
pace, iar apoi şi sprijinirea năzuin ţe lor de pace ale Uniun i i Sovietice. Acest 
specific al sprij inului reciproc se explică prin faptul că interesele partidu
lui nostru nu numai că nu contrazic interesele popoarelor iubitoare de pace 
c i , d impotr ivă , se contopesc cu aceste interese. (Aplauze furtunoase.) ţn 

ceeace pr iveşte Uniunea Sovietică, interesele ei în general nu pot fi des
păr ţ i te de.cauza păcii în î n t r eaga lume. 

Se înţe lege că partidul nostru nu poate să r ă m â n ă dator partidelor 
frăţeşti şi că el însuşi , la r â n d u l său, trebue să le sprijine a tâ t pe ele, cât 
şi popoarele lor în lupta lor pentru eliberare, în lupta lor pentru menţi
nerea păcii . După cum se ştie, el chiar aşa procedează . (Aplauze furtunoase.) 
După ce partidul nostru a luat puterea în 1917 şi după ce partidul a luat 
măsu r i reale pentru lichidarea asupriri i capitaliste şi moşiereşt i , reprezen
tanţ i i partidelor frăţeşti , a d m i r â n d curajul şi succesele partidului nostru, 
i-au dat titlul de „b r igadă de şoc" a mişcăr i i revolu ţ ionare şi muncitoreşti 
mondiale. P r i n aceasta ei îşi exprimau spe ran ţ a că succesele „brigăzii de 
şoc" vor uşura s i tua ţ ia popoarelor care lâncezesc sub jugul capitalismului. 
Cred că partidul nostru a îndreptă ţ i t aceste speran ţe , îndeosebi în perioada 
celui de al doilea război mondial , când , zdrobind tirania fascistă germană 
şi j aponeză , Uniunea Sovietică a salvat popoarele Europei şi Asiei de pri
mejdia robiei fasciste. (Aplauze furtunoase.) 

Fireş te că a fost foarte greu de a îndeplini acest rol de cinste atâta 
timp cât „b r igada de şoc" a fost una s i ngu ră , şi a t â t a timp câ t ea a tre
buit să îndepl inească acest rol de a v a n g a r d ă aproape s ingură . Dar asta a 
fost oda tă . Acum, lucrurile stau cu totul altfel. 

Acum, când din China şi Coreea până în Cehoslovacia şi Ungaria au 
apă ru t noi „br igăz i de şoc" — ţăr i le de democra ţ ie popu la ră —, acum par
tidului nostru îi este mai uşor să lupte, iar munca a pornit şi ea mai cu 
spor. (Aplauze furtunoase, prelungite.) 

Q atenţ ie deosebită mer i tă acele partide comuniste, democratice sau 
munc i to reş t i - ţ ă răneş t i care nu au venit încă la putere şi care continuă să-şi 
ducă munca sub călcâiul draconicelor legi burgheze. Lor le este desigur 
mai greu să-şi ducă munca. Totuşi , lor nu le este a tâ t de greu să-şi ducă 
munca cum ne-a fost nouă , comuniş t i lo r ruşi , în vremea ţar ismului , când 
şi cea mai mică mişca re îna in te era dec la ra tă cea mai g r a v ă crimă. Totuşi, 
comuniş t i i r u ş i au rezistat, nu s'au speriat de greu tă ţ i şi au cucerit vic
toria. La fel va.f i şi cu aceste partide. 
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Dece acestor partide nu le va îi totuşi a tâ t de greu să-şi ducă munca, 
f comparaţie cu comunişt i i ruşi din perioada ţ a r i smulu i ? 

Pentrucă , în primul r â n d , ele au în faţa ochilor asemenea exemple de 
luptă şi de succese ca cele existente în Uniunea Soviet ică şi în ţă r i le de 
democraţie popula ră . P r i n urmare, ele pot învă ţa din greşel i le şi succesele 
acestor ţări , şi astfel să-şi uşureze munca. 

Pentrucă, în al doilea r â n d , însăş i burghezia — principalul d u ş m a n 
al mişcării de eliberare — a devenit alta, s'a schimbat în mod serios, a 
devenit mai reac ţ ionară , a pierdut legă tur i le cu poporul şi s'a s lăbi t pe sine 
însăşi. Se înţe lege că şi acest fapt trebue să uşureze munca partidelor re
voluţionare şi democratice. (Aplauze furtunoase.) 

înainte, burghezia îşi permitea să facă p a r a d ă de liberalism, a p ă r a liber
tăţile burghezo-democratice şi îşi crea astfel popularitate în popor. Acum, 
din liberalism nu a r ă m a s nici u r m ă . Nu mai există aşa numita „ l iber ta te 
individuală", drepturile individului sunt recunoscute acum numai acelora 
care au capital, iar toţi ceilalţi ce tă ţeni sunt considera ţ i materia-l uman brut, 
bun numai pentru exploatare. Pr inc ip iu l egal i tă ţ i i în drepturi a oamenilor 
si naţiunilor a lost călcat în picioare, fiimd înlocuit cu principiul drepturilor 
depline ale minor i tă ţ i i exploatatoare şi al lipsei de drepturi a major i tă ţ i i 
exploatate a ce tă ţeni lor . Steagul l ibertăţ i lor burghezo-democratice a fost 
aruncat peste bord. Cred că acest steag va trebui să-1 ridicaţi voi , repre
zentanţii partidelor comuniste şi democratice, şi să-1 duceţi înainte , dacă 
vreţi să s t rânge ţ i în jurul vostru majoritatea poporului. Altcineva nu are 
cine să-1 ridice. (Aplauze furtunoase.) 

înainte, burghezia era socoti tă drept capul naţ iuni i , ea a p ă r a dreptu
rile, şi independenţa naţ iuni i , punându- le „mai presus de orice". Acum, 
din „principiul n a ţ i o n a l " nu a r ă m a s nici u r m ă . Acum, burghezia vinde 
drepturile şi independenţa naţ iuni i pe dolari. Steagul independenţei na ţ io
nale şi al suverani tă ţ i i na ţ iona le a fost aruncat peste bord. Nu încape în
doială că acest steag va trebui să-1 r id ica ţ i voi , reprezentanţ i i partidelor 
comuniste şi democratice, şi să-1 duceţi îna in te , dacă vreţi să fiţi patr ioţ i 
ai ţării voastre, dacă vreţi să deveniţi forţa conducă toa re a na ţ iun i i . A l t 
cineva nu are cine să-1 ridice.(Aplauze furtunoase.) 

Aşa stau lucrurile în prezent. 
Se înţelege că toate aceste împre jură r i trebue să uşureze munca par

tidelor comuniste şi democratice care nu au venit încă la putere. 
Aşa dar, există toate temeiurile să con t ăm pe succesele şi victoria 

partidelor frăţeşti în ţăr i le în care s t ă p âne ş t e capitalul. (Aplauze furtu
noase.) 

Trăiască partidele noastre frăţeşti ! (Aplauze prelungite.) 
Să t ră iască ani mulţ i conducător i i partidelor frăţeşti ! (Aplauze pre

lungite.) 

Trăiască pacea în t re popoare ! (Aplauze prelungite.) 



6 CUVÂNTAREA TOVARĂŞULUI I. V. STALIN LA CONGRESUL AL XlX-i E J 

Jos aţâţătorii la război! (Toţi se ridică în picioare. Aplauze W 
noase, care nu contenesc vreme îndelungată, transformându-se în ovar 
Aclamaţi i : „Trăiască tovarăşul Stalin!", „Tovarăşului Stalin 
„Trăiască marele conducător al oamenilor muncii din întreaga lum e l ' 
varăşul Stalin!", „Marelui Stalin - ura!", „Trăiască pacea între' ni' 
poare!". Urale.) p °-



CONŞTIINŢA LUMII 
Pe lume nu e nume mai de preţ, 
Născut cu noi din veacul greu şi trist, 
Un nume să răsune mai măreţ 
Decât înaltul titlu 

— comunist. 

II poartă dintre oameni cei mai buni: 
Mineri, ostaşi, ţărani, poeţi. 
...In noi stă adunat din timp străbun 
Ce-i mai curat şi ce-i mai îndrăzneţ. 

E dela Marx şi Engels naltul nume, 
Din urmă cu un veac noi îl purtăm. 
Deatunci asupritorilor din lume 
Mormântul pe vecie le săpăm. 

Strânşi toţi în a lui Lenin mare-armată 
A vremii conştiinţă sîntem noi. 
învinşi n'am fost şi nu vom îi vreodată, 
Căci sîntem viitorul lumii noi. 

In lupte mari, popoarelor, sub soare, 
Sunt Comuniştii pururea îndemn, 
Cum Moscova e stea strălucitoare 
Şi pentru pacea lumii 'naltul semn. 

Când unul a căzut, în loc o sută 
Deschis-au frontul, focul l-au deschis. 
Sub steagul roş desfăşurat de luptă 
Cu marele Partid noi am învins. 

Octombrie şi'n ţara mea de-a ici 
Lângă Carpal i şi mare azi învinge 
El oţeleşte vieţi de bolşevici. 
Lumina lor cât cerul nu se stinge. 

Şi Lenin, Stalin drumul ne arată, 
Pământul cum va fi tot ei ne-au spus 
Şi flamura de lupte'rnpurpurată 
Spre Socialism o ridicăm mai sus. 
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MIHU DRAG OM IR 

AM VÂRSTA ŢÂRII MELE TIN 
Am vâ r s t a ţări i mele tinere 
şi-mi n u m ă r anii d u p ă sborul ei. 
A n u l e mare cât doi, sau câ t trei, 
ş i când privirea e-a ţ in t i tă îna in te 
nu anii t impului, ci-ai faptei 
b răzdează-aducer i l e -amin te . 

Urmaşi i vor privi spre vremea noas t ră 
ca spre-alfabetu! vremii lor. 
î a r zilele acestea, lupta a sp ră , 
şi visul neînvins, dogoritor, 
vor sta'n istorie cu'n scris nemuritor. 

Când timpul î n d ă r ă t l - împing să sboare, 
să văd în tot ce-a fost — ce va veni, 
la pietrele-unghiulare 
ale acestor neclintite temelii 
m'opresc o clipă, şi aud crescând, 
din pagini grele, lupta, ca un vânt , 
Ca trupul Dunăr i i , când se de sgh ia ţ ă 
istoria o-avem de-atunci în faţă. 

Revăd acel Noembre 48. 
Doar seceta'n Moldova treerase, 
şi albi de foame 'n fabrici muncitorii 
m â n a u maşini le , ne 'ndupleca ţ i . 
O i a r n ă c run tă ş i - adunase nori i . 
Cum vom uita copiii nemânca ţ i 
şi dansul nebunesc de milioane, 
salariile ce se-umflau î n t r ' u n a 
topindu-se 'ntre degete ca spuma, 
şi bursa n e a g ă , bandele fasciste ? 
Venea o i a rnă c lăn ţăn ind de toarne. 
Atunci , in v ă l m ă ş a g u ' n c i n s de liste 
noi am votat, — şi pen t ru 'n fâ ia oa ră 
aleşii noş t r i ' n t ruch ipau o i a r ă . 
In mâin i de fier fu p r in să c â r m a ţăr i i . 
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Părea un haos — şi deschis-am drum. 
Partidul ne-a condus spre largul zării, 
ce-a fost atunci speranfă-i vîaţă-acum. 

M'opresc, apoi, la cerul clar de Mar te. 
Se împlinise veacul din Islaz. 
Peste coroanele regale sparte 
Republica urca, strălucitoare. 
Atunci — ce vie-i amintirea azi ! — 
noi am votat, cu pumnii strânşi în muncă, 
întâia noastră Mare A-dunare, 
ce-avea să'nscrie în neşterse file 
că ale noastre sunt, pentru deapururi, 
uzinele unde-am robit amar de zile. 
Pe-atunci, gospodăria colectivă 
abia mijea, — şi'n anii ce urmară 
ce iureş a cuprins întreaga ţ a r ă ! 
An 48, de mult călătorit, 
ce mândri suntem că te-am făurit! 

Şi peste ani, când vom căta'napoi, 
la toamna-aceasta din 52, 
aevea ne va reveni în minte. 
Şi — cum tovarăşul Gheorghiu-Dej ne-a arătat 
va fi demult Canalul drum deschis, 
furnale noi vor scoate-oţel fierbinte, 
şi'n ţară nu vor fi demult răzoare, 
în mii de volţi Bicazui va fi 'nchis, 
şi Capitala va fi port bătrân la mare. 
Şi noi construcţii, uriaşe, 
la care-acum nici nu gândim, 
vor creşte lângă sate şi oraşe 
pe minunatul patriei tărâm. 
Şi pentru tot. ce-attmci va fi făptură, 
noi stim că încă-odata ne-am legat 
şi zilelor de azi le-am dat măsură 
cu votul luptei noastre, apăsat. 
Şi oricât timp va trece, de acum, 
noi nu ne vom opri nicicând, din drum, 
privind lumina ţării stallniste. 
Şi drumu-i nesfârşit, ca largul zării, 
iar vârsta noastră este vârsta ţării. 
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LUMINILE COMUNISMULUI 
— Din jurnalul de corespondent — 

PIAŢA ROŞÎE LA MIEZUL NOPŢII 

Se cern din înălţimi lumini albastre 
şi mauzoleu-i monument de nea. 
Ca trandafiru'n nevăzute glastre 
pe Crem!in steaua roşie se-aprindea. 

Arătătorul auriu pe Spaski 
despică drum măreţei nemuriri. 
Din Capetown până'n gheţurile-Alaskli 
ţintesc spre el milioane de priviri. 

Cândva îi ascultam bătaia clară 
în cine ştie ce ascuns subsol, 
îmi aducea nădejdi în călimară 
ca viersul să nu-mi sune trist, în gol. 

Şi azi e-aici, la zece paşi de mine, 
în fiecare noapte îl ascult, 
iar sunetele-i 'nalte, cristaline 
trezesc în mine gânduri de demult... 

Erau câţiva ce-i ascultau bătaia, 
un pumn de oameni veşnic urmărit; 
Ie aprinsese'n suflete văpaia 
al „Aurorei" aprig bubuit. 

Iar azi... să fi trecut milenii oare ?... 
când sunetele'n mreaja lor te prind 
simţi parcă Piaţa Roşie o mare 
de suflete în unison svâcnind, 
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Simţi lângă tine umăr lângă umăr 
dârzenii întrupate în mulţimi, 
şi neamuri şi noroade fără număr 
cu-aceleaşi năzuinţi spre înălţimi. 

Şi parcă toţi privesc către-o fereastră 
în care ard lumini fără sfârşit ; 
de-acolo luminează calea noastră 
al vieţii făurar neobosit. 

...Solemna melodie lung vibrează 
şi sboară'n noaptea de argint şi pluş, 
iar eu gândesc că'n ea se'ntruchipează 
pentru popoare-un necurmat urcuş. 

ERMITAJ 

Apusu-şi zăvorea comoara 
de aur rece, înecat. 
Plutea pe apa Nevei seara 
cu vălu-i fin, catifelat. 

In Ermitaj prin largi ferestre 
talazul nopţii lin curgea. 
Doar pe pereţi străvechea zestre 
în purpuriu vestmânt sclipea. 

O rază roşie pe-o coloană 
mai risipea lumini de vis. 
Madona mică din icoană 
privea cu zâmbetu-i deschis. 

In faţa ei, sub vălul serii, 
stăteau de vorbă'n sfat domol 
cu ochii limpezi — pionierii 
şi'nstructorul de comsomol. 

„Renaştere... Culoare... Noul... 
Imagini... Umanism"... Păreri, 
frânturi de vorbe, ca ecoul, 
sburau prin marile'ncăperi. 
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In fiecare trăsătură 
întrezăreau un gând adânc. 
„E o minciună arta pură !" 
striga înflăcărat un ţânc. 

Parcă eram cuprins de-o vrajă 
(Şi nu vream vraja să o rup.) 
Stăteam acolo ca de strajă 
cu ochii aţintiţi la grup... 

...Cum poţi da oare glas mândriei 
de a urma exemplul viu 
al ţării'n care şi copiii 
pe Rafael de mici îl ştiu ? 

STALINGRAD, STRADA PÂOI 
— fiului meu 

...Lumina primei raze despică înoptarea, 
Căzând pe-un geam cu luciul deodată 'mprospătaî. 
Clăbuci subţiri de nouri clătesc în grabă zarea 
Doar valul de pe Volga e încă 'nnegurat. 

Pe strada Păcii paşii în zori de zi mă poartă. 
Iţi vine-a crede oare că-aici domneau ruini ? 
De strajă-i bucuria la fiecare poartă, 
miroase totul proaspăt a rouă şi-a lumini. 

Un chip cu ochii încă plutind pe-a nopţii undă 
la marile ferestre în zâmbet a'nflorit, 
iar dincolo o mână de copilaş, rotundă, 
s'avântă — ciocârlie — spre roşul răsărit. 

...Sunt zece ani de-atuncea. Prin locurile-acestea 
curgea al bătăliei încrâncenat şuvoi. 
Azi fiecare piatră destăinuie povestea 
atâtor fii ai slavei, nemuritori eroi. 
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Căscau orbite triste ruine pârjolite 
şi fiecare petec de ţărnă sângera, 
da'n umede tranşee, sub ale nopţii site, 
în ostăşescul suflet un nou oraş creştea. 

...Şi iată azi oraşul visat sub ploi de-obuze : 
arcade şi coloane, palate, scuaruri verzi, 
lumini multicolore ţâşnite din havuze 
şi parcurile-umbroase în care paşii-ţi pierzi. 

Pe strada Păcii dorul în zori de zi mă poartă. 
Miroase totul proaspăt a rouă şi-a lumini. 
De strajă-i bucuria la fiecare poartă, 
pe chipuri străluceşte, pe case, pe grădini. 

...Să fie oare ceaţa subţire-a aurorii ? 
Dar mie mi se pare că strada-i far' hotar, 
se prelungeşte parcă în zare, peste norii 
care plutesc — corăbii — pe-oceanul milenar, 

străbate parcă Volga, străbate ca un fulger 
Canalul ce-o uneşte cu căzăcescul Don, 
şi panglica-asfaltată în toată lumea duce 
a vitejiei veste, al măreţiei svon. 

Da, strada-i fără capăt şi ca un fir străbate 
milioanele de inimi ce cred în viitor, 
ea trece munţi şi ape, prin urbi străvechi şi sate 
din Groenlanda'n gheţuri, pân' la ecuator. 

Pe strada Păcii nu sunt doar simple trotuare 
şi'nşiruiri de ziduri, de garduri şi de porţi, 
ci-un simbol al izbânzii în marea încleştare 
a vieţii împotriva nesăţioasei morţi. 

...Pe strada Păcii paşii în zori de zi mă poartă 
şi-aevea viitorul îl văd întruchipat 
în copilaşii veseli ce ies acum pe poartă, 
şi parcă între dânşii zăresc un cap buclat 
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cu ochii-adânci ca cerul şi luminoşi ca viaţa, 
cu nasu'n vânt — sburdalnic, cu-obrajii — doi bujori. 
Spre zarea de-unde-acuma 'nfloreşte dimineaţa 
păşeşte drept şi sigur, cu paşi cutezători, 

păşeşte şi surâde luminilor Comunei 
pe drumul fericirii croit de Om din greu, 
păşeşte laolaltă cu viitorul lumii 

sub purpurii stindarde, în marş — şi fiul meu... 

Moscova, August 1951-August 1952. 
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CUVÂNT PENTRU ALEŞII NOŞTRI 
De patru ani în Marea Adunare 
Se făuriră legi; şi, neînfrânt, 
Noi le-am crescut în luptă, fiecare, 
Pe liberatul Patriei pământ. 

Doiceştii'n munţi, Ovidiu lângă mare, 
Sunt martorii luminilor de azi. 
Curând-curând vom înălţa în zare 
Hidrocentrala „Lenin" la Bicaz. 

Temei ne este noua ţării lege. 
Şi ca s'o ducem mai departe, — iarăşi 
Din rândurile noastre vom alege 
Pe cei mai buni, mai hotărîţi tovarăşi ! 

Pe oamenii ce nu pot da uitării 
Trecutul stăpânirilor şi-al urii, 
Când se'ndesau la rânduiala ţării 
Toţi îmbuibaţii, lacomii şi furii. 

In Adunare spune-şi-or cuvântul 
Şi Griviţa şi 907, 
Cei ce-au stropit cu sângele pământul, 
iubind aceste glii însângerate. 

Cu sbuciumu! răsmeriţelor mari 
Vor coborî aici să sfătuiască 
Mineri din Apuseni şi pădurari 
Cu fraţii lor din ţara secuiască. 

Poeţi ce-au scris în lipsuri şi dureri 
In vremi trecute, slova lor măreaţă, 
Şi-ai sufletelor noastre ingineri, 
Vor fi şi ei printre aleşi de faţă. 
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Şi parc'auzi trecând prin noua lege, 
Ce vuet va pătrunde 'n Adunare, 
Când Dunărea va prinde să-şi deslege 
Nestăvilite, apele spre Mare. 

Vor fi slăvite'n patru părţi de ţară 
Şi apele şi văile şi munţii, 
De oamenii ce'n muncă înălţară 
Temeiul viitoarelor construcţii. 

...Răspunderi mari, păşind pe-o nouă treapt 
Azi vi le dă cu'ncredere-un popor. 
Dar greutăţi în luptă de v'aşteaptă 
Cu el le veţi sdrobi cutezător. 

Şi noi vom fi de faţă'n Adunare 
Legând cu voi acelaş jurământ: 
Să dăm prin munca noastră fiecare 
O faţă nouă vechiului p ă m â n t ! 
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J U D E C A T A 
i 

Toată ziua burniţase mărunt şi rece, fără întrerupere. Acum, spre seară, bur
niţa se transformase într'un început de viscolire neaşteptată. Sub suflarea crivă
ţului, pulberea de apă îngheţa în înaltul văzduhului plumburiu şi cădea apoi asu
pra pământului într'o roire albă. Uneori, vântul se mai domolea şi atunci praful de 
zăpada plutea în aer ca o pânză destrămată. Alteori, era prins în răsucirea vâr
tejurilor care veneau din largul Bărăganului şi totul devenea o umbrire albă, iute 
şi trecătoare, care înceţoşa slab zarea dinspre miazănoapte. Se lăsa frig şi se pre
vestea vremuire grea. 

In faţa magaziilor lungi şi scunde, încheiate cu grijă din scândură nouă şi 
ridicate pe lespezi de piatră cam de două palme dela pământ, mai poposeau încă, 
risipite până'n şina de fier, căruţe încărcate. Sloboziţi din ştreanguri, cu câte-o 
ţoală pe ei şi cu fânul dinainte, caii se întorseseră cu cozile înfoiate în bătaia vân
tului. Nu mai mâncau ; stăteau cu capetele plecate, întinse în prelungirea gâtului, 
privind în neştire pământul amorţit. Răscolit de crivăţ, părul mărunt şi moale 
depe burtă li se sburlea ca de-o înfiorare a trupului. Din când în când îşi schim
bau picioarele dinapoi, lăsându-se încet pe câte unul, odihnindu-şi crupa şi şoldul 
celuilalt. Părul coarnelor li .se albise pe o parte de câte un pospai de zăpadă. 

In capetele şirului de magazii, la adăpostul lor, ardeau, ferite de vânt, doua 
focuri. In jurul acestora era adunată toată mulţimea ţăranilor veniţi cu cotele de 
cereale la baza de recepţie. Unii, cei din primul rând, stăteau chirciţi, ghemuiţi suti 
cojoacele de oaie, cu palmele ridicate în dogoarea flăcărilor ; ceilalţi, strânşi în al 
doilea şi al treilea rând, în picioare, cu gulerele îmblănite ale hainelor de dimie 
sau ale cojoacelor săltate, cu mâinile încrucişate sub piept, vârîte adânc în culcuşul 
mânecilor largi. Multora, le aburea gura de fumul ţigărilor supte îndelung şi as
cunse apoi cil grijă în căuşul pumnilor. Câţiva, grupaţi mai într'o parte, vorbeau 
despre blândeţea iernii care până acum, în a doua jumătate a lui Ianuarie, nu al
bise încă întinsul pământurilor de pe Bărăgan. Oamenii se arătau îngrijoraţi de 
starea semănăturilor de toamnă, lipsite de acoperământul cald al unei zăpezi 
bogate. Dintre ei, unii susţineau că iarna se va prelungi spre primăvară şi că vom 
avea o primăvară târzie, ploioasă şi rece. 

• Pe deasupra vorbei lor însă, dinspre foc, se auzeau din când în când gla
suri repezite şi itntărîtate, izbucniri neregulate de râs. Oamenii, strânşi umăr la 
umăr, ridicaţi pe vârfurile picioarelor, se înghesuiau să pătrundă care mai de care 
lângă foc. In mijlocul lor, acolo de unde flăcăruia se ridica uneori până la înăl-
2 — Viaţ^a R o m â n e a s c ă — c. 3891 
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ţimea pieptului, vorbea unul. Era un bărbat tânăr, cu mustăcioara scurtă şi n 

gră, cu ochii vii şi cu căciula cu moţul frânt într'o parte, trasă mult pe-o urpT~ 
Sta într'un genunchi, pe nişte ogrinji, ţinându-şi într'o mână biciul, vorbind ^ 
aprindere celorlalţi : c u 

.... —• ajunsesem cu frontul aproape de Kremniţa, în Cehoslovacia. înainta 
serăm o zi întreagă fără să mai dăm de nemţi... Seara ne-am oprit într'o pădure 
Dar numai ce-am început să ne facem gropile, că nemţii s'au şi repezit în noi s' 
ne-au împins înapoi până la margine. Aici ne-am apucat de alte gropi, ne-am aranjat 
mitralierele, am pus posturi de pază şi am rupt nişte cetină pe care să ne hodinim 

Dintre toţi cei din jur, cel mai înveselit de povestea tânărului părea un bă" 
trân. Moşneagul sta pe un snop de coceni frânt în două, cu genunchii desfăcuţi spre 
foc, cu cojocul peticit în coate descheiat la piept şi căciula bătrânească cu taler 
în fund ridicată depe frunte. Flăcările îi îmbujoraseră obrajii rotunzi şi netezi, fără 
sbârcituri, până sus spre tâmplele ninse. Cu o mână scormonea cu codiriştea bi
ciului în jar, săltând cocenii cuprinşi în suflarea vântului, iar cu cealaltă îsi ne
tezea din când în când mustăţile lungi şi sure. Privirile, pline de zâmbet şi de 
mândrie în acelaş timp, erau îndreptate spre cel care vorbea. 

— ...Noaptea, continuă tânărul, trece printre noi, dela o grupă la alta, că
pitanul... Mă, zice el, care vrea să se ducă la nemţi ? Nu i-a răspuns nimeni... că 
ce mai rămăseserăm ? Câţiva. Unii s'au făcut că nu i-au auzit şoapta şi s'au chircit 
şi mai mult în fundul gropilor. Alţii au ridicat din umeri şi au tăcut. Ce, era ceva 
să pleci aşa, în necunoscut, noaptea, să mergi numai prin pădure şi încă să pătrunzi 
în poziţia guşterilor... Hai, care vrea? întreabă iar căpitanul. Ne trebue o limbă!... 
Mă, parcă toţi muriseră. Nici unul nu mai răsufla. Vezi, se ştia; aicea nu prea 
merge cu ordin : vrei, te duci — nu vrei, nu te sileşte nimeni... aşa era, pentrucă cel 
care pleca, de multe ori nu se mai întorcea... Eu, numai când mă gândeam mi se 
făcea părul măciucă şi uite, aşa îmi sălta casca pe frunte !... Am nimerit într'o 
grupă de fricoşi, zice căpitanul şi se întoarce să plece mai departe, pe linia frontu
lui. Atunci, însă, sare din groapă unul şi-i iese înainte : — Eu mă duc, dom'le 
căpitan, strigă el. Când îl aud, m'apucă groaza. Era Barbu al lui Măchiţă, unul dela 
noi din sat, dela Comana... Bravo, soldat 1 îl bate căpitanul pe umăr. Vasăzică, ai (u 
curajul ăsta ?... Am, dom'le căpitan ! strigă el la fel de hotărît... şi-upoi adăugă 
mai încet : Da' să meargă cu mine şi Vanghele Vasile că-i dintr'un sat cu mine... 
adică, eu ! 

Cel care povestea se întrerupse, cu o mână întoarsă spre piept. Oamenii is-
bucniră în râs, lăsându-se unii pe alţii, împingându-şi căciulile spre ceafă sau 
scuturaţi de tuşea ce le-o dădea fumul tras în piept. Moşneagul scormoni iar o-
grinjii de pe foc, zâmbind numai pe sub mustăţi, ca unul care cunoştea povestea. 
Lângă el, aşezat pe un sac pe fundul căruia se găseau câţiva pumni dc grăunţe, 
sta un ţăran cu cojocul plesnit în piept. Era un om cam necăjit, care se vedea câi 
de colo că face parte din sărăcime. E l , însă, râdea mai tare ca toţi. Nici nu se do
molise zarva celorlalţi, când întrebă nerăbdător : 

— Şi ce-ai făcut ? 
— Ce era să fac?' răspunse povestitorul. M'am sculat, am schimbat arma 

c'un pistol mitralieră, am luat sacul cu grenade, încărcătoare de rezervă şi-am 
plecat... Nici nu ştiu cc. i-a mai spus lui, căpitanul... că i-a dat o busolă, unghi de 
marş, l-a mai bătut pe umăr, şi i-a repetat iar misiunea noastră.. Trebuie s'aduceţi 
o limba, 7.ice.a. Dacă nu daţi de nemţi, mergeţi până'n punctul cutare, şi-acolo vă 
întâlniţi c'o patrulă, sovietică... ei luptă aici, în dreapta noastră... Eu nu ştiu ce-a 
mai fost: m'am trezit "pe drum, după ce ieşisem din poziţia noastră... Cine dracu' 
te-a pus, mă Barbule, zic, să mă ceri pe mine?... Lasă, mă, Sile, îmi spune el, 
nu fi prost !... Ce, îţi strică să te'ntorci în ţară c'o decoraţie ? Păi cum crezi tu ,că 
mă repezeam aşa, degeaba? Eu cunosc drumul, mă... vezi bradul ăsta retezat?... 
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-aici am trecut când ne-au gonit nemţii... Te duc până'n poziţia lor... Aha, mă 
•''ândeam eu, vasăzică ăsta era curajul tău, Barbule !... N'o să se'ntâmple nimic, 
ficea el— şt-agoi, e bine să fim amândoi... numai să fim cu ochii'n patru... Hm, ce 
- fii j? Că era o întunericeală, doamne, doamne, de nu vedeai ia un pas... Dupâ 

ce-am ieşit în faţa liniilor noastre, am luat-o tîrîş, pe sub brădet... şi mergi, şi 
„jero-i... Intr'un timp n'am mai putut, mă usturau genunchii şi coatele... Mă întind, 
ţi apuc pe Barbu de picior,-şi-1 opresc... Mai stai, mă, dă-o dracului, îi zic, lasă că-i 
noaptea mare... Ne aşezăm noi lângă un brad, rezemaţi cu spatele de trunchiul lui 
şi cu degetul pe trăgaci. 

— Să ştii că iar au fugit alde Fritz din faţa noastră, zice, el, Barbu. 
— Şi ce facem, de limbă ? şoptesc eu. 
— Să ne'ntâlnim cu tovarăşii, şi-om vedea, hotărăşte el. 
Lăsasem până acuma jumătate din pădure în urma noastră. 
Mă gândeam: unde dracu' să mai mergi ? Barbu ăsta, zău, că e nebun, 

El însă, scoate busola, se uită la ea — aşa cum îl învăţase căpitanul şi se întoarce 
puţin spre dreapta. In partea asta, zice, trebuie să mergem... aici dăm de patrula 
sovietică... Şi se culcă iar. Acum parcă-mi pierise şi mie frica. Mă târăsc şi eu 
lângă el şi o pornim din nou... Din când în când, ne mai opream şi trăgeam cu 
urechea... la inamic, nici-o mişcare... ne ridicăm în picioare... 

— Mă, Barbule, zic — tu mai ştii să te'ntorci înapoi ? Că eu... 
— Ştiu mă, răspunde el, cunosc drumul şi am şi busola... dealtfel era deş

tept, dat dracului, la teorie! 
Când s'o pornim iar... sst! sare el şi-mi încleştează mâna în umăr. Apoi mă 

trage jos, alăturea. în faţă, ca la douăzeci de paşi, foşnea cetina. încremenim, una 
cu pământul. II simt cum saltă capul încet şi mă trage de mânecă... — Fumează, 
zice el... Mă uit, aşa era. Dintre brădet licăreau din când în când tăciunii a două 
ţigări. începusem iar să-mi simt părul ridicându-se sub cască. Ii prind braţul 
şi i-1 strâng; n'am putut să zic decât... Barbule! că el îmi şi pune palma peste 
gură... sst ! Apoi şopteşte : sunt numai doi, mă, Sile... tu stai aicea, cu degetul pe 
trăgaci... eu mă târăsc spre ei... dacă se (întâmplă ceva, tragi ! Şi-a şi pornit să 
alunece către brădet... 

Toţi cei din jur ascultau tăcuţi, cu inima ticâind, fără să sufle măcar. Ră
măseseră într'o aşteptare încordată, învăluiţi în fumul ce-1 scotea focul uitat. Cet cu 
cojocul plesnit în piept înlemnise cu pumnii încleştaţi în pânza sacului de sub 
dânsul şi cu gura întredeschisă. In mâinile altora, ţigările fumegau pe sfârşite ; 
ei priveau încruntaţi, întorşi spre cel care vorbea. Doar bătrânul zâmbea ascuns, 
ca un copil posnaş. Din timp în timp, câte unul se rupea cu greu dintre oameni, 
chemat de-acolo dela magazie, alerga ia căruţă, prindea ştreangurile cailor şi-i 
trăgea de dîrlogi până'n dreptul cântarului. Descărca sacii, îi cântărea, îi ducea 
pe fugă în magazie şi după ce primea chitanţa într'o mână şi banii fin alta, sărea 
în căruţă şi mâna de zor spre unui din satele din jur. Căruţa se rnai vedea o vreme 
rătăcind pe drumurile câmpiei şi apoi dispărea în golul fără de fund ai zărilor 
ce fulguiau. 

— ...pe urmă n'am mai văzut nici jarui ţigărilor, şi nici pe Barbu... reluă Sile. 
In spatele meu, aud vorbă străină, repezită printre dinţi, o comandă în şoaptă, şi din-
tr'odată, răpăit scurt de mitralieră... câteva vârfuri de cetină măruntă căzură re
tezate deasupra mea... Nemţii! mi-am zis. M'am întors spre ei, vâr mâna în sacul 
de grenade, scot una şi asvârl... o flacără, o bubuitură, şi apoi gemete : lovisem 
înclin... Ridic pistolul şi încep: trr ! trr! trr! — ştii aşa, scurt şi des, secerând 
firădetul... De dincolo, începe dintr'odală un foc viu, neîntrerupt... ei erau mai mulţi; 
după foc, vreo douăzeci !... Ah ! fir'ai tu al dracului, Barbule ! îmi zisei. Tu te du-
i eŞi şi mă lăsnşi pc mine piept în piept cu inamicul... Înţelesesem că ne strecu-
raserăm printre liniile nemţilor fără să ne simtă... mai arunc o grenadă în faţă. 
2 * 
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îar trag, iar arunc... şi ce crezi ? Isbucneşte focul şi în spatele meu, în partea u 
plecase Barbu... Na! mi-am zis. Ne-a prins între focuri ! Mă, mi-era o ciudă ? 

Barbu... C'aşa era el, băgăreţ şi înfigăreţ, şi-aşa a şi rămas... Ei , ce te faci acurrT 
Sile ? îmi zic. Vinde-te cât mai scump, băiatule, până la cea din urmă grenadă ^ 
cel din urmă cartuş... Şi iar încep, când cu foc, când cu grenade... Nemţii însf 
ca orbii... să dea buzna peste mine şi alta nu! Schimb încărcătorul şi j r a g ^ 
nou, uite aşa, fără oprire... Focul din spate, însă, se apropie... întorc capul şi v J , J 
la câţiva paşi o umbră tărîndu-se spre mine... Vâr mâna în sacul cu grenade ' 
încremenesc... Sile, Sile! mă aud strigat. Era Barbu... Vino'ncoace, mă!... Mă tă' 
râse într'acolo, bănuitor... Barbu îmi iese înainte şi-mi zice : Au fost nemţii, mă 
Ne-am apropiat noi până ce ne-am simţit răsuflările calde, bătându-ne în faţă" 
Focul nemţilor parcă mai încetase... Barbu se ridică într'un cot, scoate ceva din 
buzunar şi mi-1 întinde... Sile, zice el, ia vezi mă, că parcă m'au atins la picior 
Desfac pansamentul, că pansament era, îi spintec cracul pantalonului şi-| l e g )a 

picior... prea grav nu era, dar simţeam că-1 doare după cum încorda piciorul... Ce 
facem, Sile? întrebă el... Pe dracu ! îi strig printre dinţi... Ţi-a trebuit limbă!.. 
Credeam că dacă cunosc drumul e mai uşor, zice el... Uşor !? îl ingân eu. Aicea 
nu merge cu fofârlica, aşa cum îţi place ţie !... Pe deasupra noastră începuseră iar 
să se încrucişeze gloanţele ; venau şi dintr'o parte şi din alta... Numai ce ne lun
gim noi iar pe pământ că el începe să râdă... şi râzi... şi râzi... Mă, mi-era o ciudă 
pe el, că-mi venea să-i pun ţeava în piept şi să trag... Auzi, Sile ! zice. Mi-a venit 
o ideie, mă !... Du-te dracului cu ea cu tot! am isbucnit eu... Stai, mă, se împotri
veşte e!, c'altfel nu scăpăm !... Tu, zice el, tragi în partea asta, la ai tăi... eu în 
astălaltă... Ii întărâtăm bine şi-apoi fugim încoace, în dreapta... şi-i lăsăm pe ei să 
se bată singuri... 

— Ha, ha, ha ! isbucniră ţăranii din jur. 
— Care Barbu, mă, ...al lu' Măchiţă, mă ? 
— la-uite, ce cap, dom'le! 
— Ha, ha, ha ! şi hărmălaia din jurul focului crescu, plină de veselie. Ţă

ranii mai în vârstă râdeau pe loc, scuturându-şi piepturile învelite în cojoace, lă-
sându-se pe spate peste cocenii pe care stăteau. Cei mai tineri se împingeau unul 
pe altul, chicotind sau îmbulzindu-se în faţă, lângă foc. Râdea acuma şi bătrânul... 
râdea şi ce! cu cojocul plesnit în piept. Numai unul de dincolo de ei rânjea printre 
dinţi, de parcă mârâia ca un câine... 

— ...zis şi făcut, îşi reîncepu vorba tinerelul. Ne'ntindem noi într'o parte 
şi aita, şi'ncepem : tragem, aruncăm grenade... iar tragem, iar aruncăm... Măi 
frate, apoi s'a pornit o luptă, cum n'arn mai văzut... trăgeam noi ce trăgeam, dar 
trăgeau nemţii de să prăpădea pământul, nu alta. Se încrucişau gloanţele şi gre
nadele pe deasupra noastră, dar tot în rândurile lor cădeau. După ce i-am înfier
bântat noi bine, bine, mă ia Barbu de mânecă şi zice : hai, că tocmai ia ziuă se 
opresc... Şi încet, tărâş, târâş, ne tragem noi mai aşa, mai înspre dreapta... Intre 
nemţi, lupta era în toi... dintr'o parte trăgeau acum şi brandurile... Explozii, foc şi 
fum, trasoare... ce mai, război în toată regula !... Mă Barbule, zic, acuma ei sunt 
destul de ocupaţi... hai, să ne furişăm iar înapoi, la companie... Cum, fără limbă? 
sare el... Fiţi-ar limba a dracului, încep eu şi zi-i... Dar de geaba... Mai spre ziuă, 
şopteşte e l , când vor obosi, atuncea intrăm iar între ei... şi nu se poate să nu pu
nem mâna.pe unul ! Ce puteam să fac ? Să mă'ntorc şi să-1 las singur, nu se că
dea ! Am aşteptat... Spre ziuă, ne tărâm din nou între nemţii din faţa companiei 
noastre... Barbu înainte, iau eu ceva mai înapoi, ca să-1 supţiu cu foc... Odată se 
ridică, aruncă o grenadă, se culcă, aşteaptă explozia, se ridică iar şi strigă : — 
Stai ! Mâinile s u s ! . . Dau fuga spre el şi când ajung, în faţa l u i , nemţii îşi arun
cau armele jos şi ridicau mâinile... îi număr : unu, doi, trei... şapte... atâţia mai 
rămăseseră în partea asta... i-am înşirat pe toţi şi i-am, pornit repede dela spate, spre 



JUDECATA 21 

spanie. . . Ai noştri îşi luaseră adio dela noi. Când ne-au văzut cu şirul de nemţi 
|n faţă, s'au crucit... Oprim noi la postul de comandă. Barbu îi aliniază pe hitle-
rişti şi câ 1 1^ iese căpitanul din adăpost îşi trosneşte călcâiele şi ridică mâna la 
cască: —- Să trăiţi, dom'le căpitan 1 Am adus şapte limbi 1 

— Ha, ha, ha ! 
— Hi, hi, hi ! 
Şi uite-aşa, ţinu râsul ţăranilor timp lîndelungat. Cel cu cojocul plesnit în 

0iept râdea şi plesnea cu pumnii în sacul de sub dânsul ca într'o pernă ! Siie, cel 
care povestise, alergă printre căruţe şi adună de pe jos cocenii roşi de cai. Când 
se întoarse, puse o parte pe foc, iar restul lângă bătrânul care scormonea în jur 
cu codiriştea. 

?V 

Veselia oamenilor se mai prelungi o vreme, până când unul de lângă foc, 
cel care rânjea numai, mârâind ca un câine, schimbă vorba : 

— Toate-ar fi cum ar fi, începu el. Ţăranii ciuliră urechile... E bine aşa, 
continuă după o clipă, să povesteşti, să mai râzi, că trees timpul mai uşor... dar 
vai de viaţa noastră ! Uite, cotele-astea ne omoară ! Dacă n'ar fi ele, tot să tră-
eşti, zău aşa ! şi oftă lung şi dureros. 

Bătrânul se opri din scormonitul jarului, î] privi măsurându-1 cu interes 
şi-şi trase codiriştea de sub coceni. Apoi o îndreptă cu capătul înnegrit şi fumegând 
spre dânsul, pe deasupra flăcărilor: 

— Eu nu te cunosc cine-i fi, începu el... da' ceeace spui dumneata nu e cu 
dreptate. Zici că bine-ar fi să nu mai dăm cote la stat, c'ar fi mai uşor fără asta... 
phă, eu zic c'ar fi şi mai bine să nu mai dăm nimic : nici cote, nici impozite, şi nici 
să ne muncim pământurile... să stăm numa şi să ne dea statul nouă, tot, tot. Păi, 
să mă ierţi dumneata, şi să nu fie cu supărare nimănui de-aicea... da'cine vrea 
asta, vrea să se'ntoarcă timpurile înapoi ! 

— Aşa este, mormăiră unii, cei mai mulţi în picioare, în spatele bătrânului. 
Alţii îşi întoarseră capetele într'o parte, gânditori. Printre aceştia era şi cel care 
povestise întâmplarea depe front. Ceilalţi, aşezaţi pe lângă foc, zâmbiră numai, 
trăgând cu coada ochilor spre cel care ridicase vorbă grea împotriva colectărilor. 

Bătrânul îşi trase codiriştea înapoi şi-o lăsă sprijinită pe unul din genunchi 
Apoi, continuă : 

— Dumneata, poate că n'ai luptat pentru ziua asta şi nici n'ai avut de în
durat atâta amar în viaţa care-a fost... Este? 

Necunoscutul mormăi ceva de neînţeles şi se ridică. De pe genunchi îi alu
necă haina lungă şi grea, groasă, de aba surie. Sub marginea căciulii negre i se 
vedau ochii de cărbune, cuprinşi de nelinişte. Se răsuci cu spatele în bătaia cri
văţului ce spulbera praful de zăpadă, îşi săltă gulerul şi dădu să plece. 

— Stai, îl opri bătrânul. De ce pleci ? 
Necunoscutul îşi purtă privirile peste feţele mirate ale celorlalţi şi se rea

şeză, tăcut, în silă mai mult. Mocnea ceva nedesluşit în el. Se vedea că până şi 
veselia'oamenilor îl supăra. 

— Uite, urmă moşneagul, cu capul întors spre cei din jur, se cheamă că 
noi am pornit acuma spre mai bine, să ne clădim o viaţă nouă... Văd că dum
neata ai botine noi în picioare... de unde le-ai luat ? Din cer ? N'a trebuit să le 
muncească cineva ? 

— Am plătit pentru ele ! murmură îmbufnat necunoscutul. 
— Ai plătit, sigur că da. Nimeni nu zice că le-ai furat. Dar cel care le-a 

facut nu trebuie să mănânce ? 
— Să cumpere. Eu îi vând cât vrea ! se făli celălalt. 
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— La oficial, aşa curn îti prinde grâul aicea la bază ?... Nu ! Asta n'ai > 
faci tu niciodată... dar bocancii i-ai luat la oficial, nu ? s° 

Necunoscutul nu răspunse. Tăcea chitic şi numai din când în când, îsj s*u 
privirile nedesluşite spre cei de lângă el. Se simţea că ascunde ceva, dar se f e r e 

de vorbă, ocolind răspunsurile. Bătrânul luă nişte coceni din grămada de-alătu^ 
îi aruncă peste foc şi scurmă sub ei,cu codiriştea biciului. După ce-i cuprinseser5; 
flăcările, se întoarse din nou înspre strein şi-1 luă iar cu vorba. 

In timpul acesta, din căruţa cea mai din margine, de sub rogojină, se i V ' 
un cap ridicat drept în bătaia crivăţului. Pentru o clipă, omul acela rămase întors 
spre bătrân, cu faţa nemişcată, lovită de roirea pulberii de zăpadă, însă cu auzul aţin̂  
tit la vorba celor de lângă foc- Parcă stătea la pândă. — „Al dracului şontorog _ 
îşi zise el, — nici aici nu-i tace gura ! Ce crezi, e cu cântec ! L-a pus pe ăla să taie 
la cuie despre alea, cică despre limbi, şi acum îi toacă el la cap cu cotele!".Strânse 
din buze şi se trase iar sub rogojină, cocoloşindu-se înciudat, în căruţă. 

Lângă foc, bătrânul vorbea mai departe : 
— Casa l-am cicălit şi pe fii-meu... zicea el, cu codiriştea întoarsă spre 

cel care povestise întâmplarea depe front. Astăzi, însă, n'am mai putut răbda. \\ 
tu casa ta, i-am zis, dar mie să nu-mi faci faţă proastă'n sat... Am pus caii la că
ruţă şi-am tras lângă porumbar... Încarcă porumbui pentru stat că mă duc eu 
dacă tu nu vrei ! 

Sub privirile bătrânului şi ale celorlalţi ţărani, tânărul cu mustaţa scurtă 
şi neagră tăcea ca sub mustrare. 

— Ei , lasă ! isbucni el şi-şi întoarse capul în altă parte. Se vedea că nu e de 
aceeaş părere cu bătrânul, dai' nu îndrăsnea nici să i se împotrivească, aicea, în 
faţa mulţimii. 

— D'aia zic, continuă bătrânul, bătând cu codiriştea în pământ, cine nu 
dă cota după lege, poţi să-1 socoteşti duşman ! 

.Se. vede că cel din căruţă nu mai putu răbda ; rogojina se ridică într'o 
parte şi de sub ea sări un om, îmbrăcat într'o şubă de postav vechi, albastru, plină 
de paie. Tropăi pe loc mai întâi, de câteva ori, apoi îşi apucă marginile şubei cam 
în faţa pieptului, cu ambele mâini, o desfăcu larg şi începu s'o scuture de pleavă. 
Şuba era îmblănită pe dedesubt, de sus şi până jos, cu piei miţoase de berbec care 
ieşeau afară pe gulerul răsfrânt, mare şi negru. îşi împinse căciula mai pe ceafă 
şi intră în grupul oamenilor de lângă foc, până aproape de bătrân. 

Ţăranii îşi întoarseră feţele spre el şi tăcură. 
— Eu zic că aşa e, precum spui, nene. Vanghele, — începu mieros cel cu 

şuba, — să dăm, că d'aia e stat, să ia dela noi. Dar dacă n'ai pe-atâta cât îţi 
cere, ce Faci ? De unde să iei, să furi ? 

Bătrânul îşi uită codiriştea cu capătul în foc, îşi propti palmele de ge
nunchi şi-şi săltă privirea încruntată spre el. 

— Adică, cine n'are ? -— îl întrebă. 
— Iată, de pildă, eu, — răspunse cel cu şuba. Am mai dat şi pe vară, şi 

pe toamnă, şi-am adus şi-acuma. Boabcie-astea cu care-am venit e tot cc-am mai lg 
avut... o să-mi moară femeea şi copiii, şi vitele, de foame... Şi încă n'ar fi nimic, 
d>ar cu tot ce-am adus n'am acoperit nici jumătate din cotă '. Matale eşti maj 
bătrân ca mine... uite-mă, mă vezi cum am ajuns ? Judecă şi dumneata... mai pot 
aduce restul de cotă ?... un bob nu mai am ! 

Omul rămas cu şuba desfăcută se întoarse spre ceilalţi, umilindu-se, aş
teptând. Pe dedesubt era sd rentă ros şi rupt, îmbrăcat c'o haină fostă militară, roasă 
şi jerpelită, cu pantalonii peticiţi în genunchi, cu ghetele scâlciate şi uscate în pi
cioare. Avea faţa ovală, galbenă, ca de ceară, ochii mici — cu albul deasemenea 
îngălbenit, negri. Sub nasul ascuţit, mustaţa scurtă şi aspră, roşiatică, era pârlită 

i 
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ne toată marginea buzei de sus de fumul de ţigară. Sprânceana stângă, ceva mai 
rară se săltase şi încremenise ca într'o mirare fără de sfârşit. 

Pe ţăranii din jur parcă-i cuprinsese mila, aşa se uitau la el. Numai necu
noscutul, cel pe care îl înfruntase moş Vanghele, bătrânul şi Sile, mai priveau la 
foc Pe e'> parcă-i rodea ceva, aşa-1 primiseră pe cel cu şuba. Moş Vanghele scor
monea grăbit cu codiriştea în foc, cuprins de ciudă. Necunoscutul se uita din 
când în: când, pe sub sprâncene, spre cel care se milogea şi-i tresăreau buzele 
încercate de zâmbet. 

Oamenii aşteptau. 
— Ce să mă fac? reîncepu gălbejitul. Nici ce vinde nu mai am. Poate numai 

sufletul şi inima din piept s'o dau, ca să scap de povara colectărilor.... 
Bătrânul îşi trase, scurt, codiriştea aprinsă de foc şi se ridică în faţa celui 

cu subă, c'o semeţie aspră. Ochii îi scăpărau ; privirile i se întâlniră dintr'odată 
cu ale celuilalt, într'o împotrivire de neocolit. Oamenii încremeniră întorşi spre 
dânşii, nelămuriţi de mişcarea lui Vanghele. O vârtejuire de crivăţ răbufni pe 
după colţul magaziei şi-i învălui într 'un colb de. zăpadă spulberată, ridicând în 
acelas timp cenuşa dintre dânşii şi împrăştiind-o până departe, peste îngrămădirea 
de cai şi căruţe, spre şină. Când zarea dintre ei se limpezi, ţăranii văzură cum 
sprânceana stângă a celui cu şuba se sbătea pe loc, ca un capăt de vână sugru
mată. Moş Vanghele se întoarse spre ei şi le spuse răspicat: 

— E chiabur, fraţilor... c dintr'un sat cu mine, dela Comana... nu-1 ascultaţi! 
Se i'ăsuci şi apoi ieşi dintre ţărani, cu biciul la subsuoară. Mergea şchio

pătând pe piciorul drept, pe carc-1 avea mai scurt. Trecu grăbit prin faţa magaziei, 
printre cai şi căruţe şi se opri la celălalt foc, între oamenii din jurul lui. Dar nu se 
aşeză ; se mişca supărat pe loc, lăsându-se când pe piciorul beteag, când ridi-
cându-se pe celălalt, de parcă sărea într'un picior. Peste o clipă, bufni pe sub mus
tăţi şi se (întoarse iar la foc. Se opri în faţa celui cu şuba, cu pieptul scos, înfoiat 
ca un curcan, privindu-l drept în luminile ochilor gălbejiţi. 

— Ştii, ce ? strigă el. Să nu-mi faci aicea agitaţie, că te iau de piept şi dau 
cu tine de pământ... hoţomanule ! Apoi se întoarse spre fiu-său care stătea cu 
capul. în jos şi-1 apucă de umăr : — Sile, haide ! 

Tânărul se sculă în silă şi tăcut, o luă după bătrân spre celălalt foc. in 
urma lor, printre ţărani începu o mişcare neaşteptată. Mai întâi, se ridică de 
lângă foc cel cu cojocul plesnit în piept; se uită în derâdere la chiabur, se aplecă, 
îşi ridică sacul şi o luă şi el după bătrân. Mai apoi, se mai ridicară câţiva şi ple
cară şi ei, unui câte unul. Lângă foc, pe lângă cei doi inşi, necunoscutul şi cel 
cu şuba, mai rămăseseră, însă, destui. Dar după plecarea bătrânului şi a celor
lalţi, nu mai scosese nimeni nicio vorbă. Cel cu şuba se aşeză lângă streinul în
fruntat de moş Vanghele. Amândoi stăteau muţi, cu capetele plecate, privind în 
neştire focul care pâlpâia. La celălalt foc, însă, începuse râsul şi hărmălaia. Câţi
va dintre ţărani îşi suciră capetele, aşteptară un timp şi-apoi o porniră şi ei 
într'acolo. După asta, ceilalţi fuseseră strigaţi la cântar şi săriră la căruţe. Aşa se 
tăcu că până la urmă nu mai rămăseseră lângă foc, decât necunoscutul şi cel cu 
şuba. 

— Hei, am ajuns timpuri grele, Dobre ! oftă într 'un timp ce! cu şuba. Apoi, 
adăugă: — Ţapul ăsta bătrân, şontorogul, îmi cerea de pomană în bătătură şi la 
tejghea, şi acuma, uite... şi iar oftă, mai prelung, mai din adânc. 

~~ N'ai văzut, neică Nae ? — răspunse Dobre. Se luaseră toţi după el... că 
tot lătra despre stat şi lege, despre duşmănie, ca unul de-al ăstora. 

— Păi, de-al lor este ; c comunist hodorogui, — îl lămuri celălalt, chia
burul din Comana. 

Nae Bobeică se aşeză şi mai bine lângă foc, desfăcându-şi şuba spre jarul 
ce se stingea. Deşi slabă, dogoarea îi împurpurase şi lui pielea de mort a feţii. 
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Se scotoci prin buzunarele hainei jerpelite şi-şi scoase tutunul. îşi făcu o ţ ig a r e 

o aprinse şi'ntinse apoi şi celuilalt să răsucească. Nae Bobeică trăgea fumul adânc* 
până'n fundul pieptului şi după un timp îl lăsa să iasă uşor printre buze, de par' 
că-i fumega mustaţa. Dobre, însă, parcă gusta ţigara. Trăgea din '3a scurt şi tot 
aşa de scurt şi repede sufla fumul în jos, printre genunchii desfăcuţi. 

— Ce crezi, neică Nae, — vorbi Dobre între două fumuri, — s'au dus tim 
purile alea, când ne'ntâlneam în târg, la crâşmă, sau la obor, cu şirul de căruţe 
după noi, pline de grâne... acuma le-aducem aicea, la siloz... şi încă te mai si 
judecă, câte unul ca ăsta, de-ţi vine să-ţi iei lumea'n cap. 

— E timpul lor, da' lasă ! — vorbi înciudat Bobeică. N'am să le mai 
aduc... asta e ultima dată când mai viu... de astăzi încolo un bob n'or să mai 
vadă., unul singur, auzi ? Poate să mă şi lege; n'am şi gaia i 

Dobre Diacu zâmbi şi-1 privi tăcut, cu subînţeles. Apoi vorbi : 
— Cu porumbul ce-1 am acum în căruţă, eu am scăpat.. Am dat tot, după 

lege. 
-- Ce spui, mă ?! făcu mirat Bobeică... Cum ai dat, ca chiabur ? 
— Ei, ca chiabur, — răspunse Dobre încet. — Sunt mijlocaş acuma. 
Nae Bobeică isbucni în râs şi-i bătu în glumă umărul. Când îi văzut atât 

de neîncrezător, celălalt reveni, şoptindu-i : 
— Zău, aşa ; de astă toamnă nu mai sunt. La noi, din şaisprezece câţi 

eram, au mai rămas numai zece...Păi, ce mai aveam? Acolo, pe lângă casă, câte ceva. 
Bobeică încremeni, cu ochii atinşi de gălbinare ridicaţi spre el. Aşa ceva era 

de necrezut. Cum să nu mai fie Dobre Diacu din Trestieni, chiabur? Ce, nu-I cu
noaşte el ? Nu ştie cine-a fost ? Pământul — pământ ; avea aproape cât şi dânsul. 
Moara pe care i-o luaseră în '48, la fel cu a lui ; le cumpăraseră împreună dela 
nemţi. Batoza — poate că nu mai mergea acum, dar vara trecută fusese ca şi a 
lui pe arie. Doar cazan de ţuică, n'avea ; încolo, în toate erau la fel. Până şi pri 
mari au fost. pe vremuri, tot împreună ! 

— Mă, tu vrei să glumeşti ? — îl întrebă Bobeică. 
— Nu glumesc, neică Nae, — sări Dobre. Uite hârtiile, bre ! 
Abia după ce cerceta hârtiile de la sfat, cu cotele de cereale impuse lui 

Dobre Diacu, se încredinţa Bobeică de adevăr, i le întoarse tăcut, şi-1 întrebă în 
şoaptă, cu ochii larg deschişi, întrebători • 

— Cum ai făcut ? 
— E. am să-ţi spun eu, — mormăi celălalt. Dar nu acum... lasă ! 
Tăcură. Dobre ridică un cocean de-alăturea şi scormoni în jarul care se 

topea, acoperindu-se de scrum. Gândurile lui Bobeică însă, începură să-şi depene 
firele ascunse către o ţintă numai de el .ştiută. într 'un târziu, vorbi : 

-- Mă, Dobre, înseamnă că tu o să fii lăsat în pace. N'o să mai ai nicio 
bătaie de cap, nimica... n'or să mai vină nici ăştia să te caute... 

— Nu, sigur că nu, răspunse liniştit celălalt. De astă toamnă mă tot 
ocolesc. 

Tăcură iar. Se auzea doar şueratu! crivăţului care lovea în magaziile de 
lemn, foşnirea paielor luate de printre căruţe şi de sub boturile cailor, fluieratul 
sârmelor de telegraf dinspre şină. Zăpadă nu mai venea. Dobre scormonea mai 
departe în jar, descoperindu-I mereu în bătaia vântului. Nae Bobeică se ridică, îşi 
încheie şuba de sus şi până jos şi se reaşeză aproape de umărul celuilalt. 

— Mă Dobre. — reîncepu el cu vocea rugătoare, — tu vezi ce timpuri am 
apucat. Noi între noi, dacă ne mai putem ajuta cumva... 

• 
In celălalt grup de oameni, moş Vanghele îşi făcu din nou loc, până lângă 

foc. Bătrânul era încă supărat de îndrăzneala lui Bobeică şi parcă-i părea rau 
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acuma ca plecase şi nu-I înfruntase pe chiabur până la capăt. „Ei, al dracului, 
(ci spunea în gând, în loc să-1 gonesc pe el de-acolo, l-am lăsat singur între oa
meni 1" Căciula .cu taler bătrânesc în fund o avea acum trasă până spre ochi. 
pin când în când se tot uita spre celălalt foc, deşi dincolo de oamenii din spatele 
său nu mai vedea. Doar roşcata obrajilor încălziţi de flăcări îi ascundea frămân
tarea asta. Mormăi -. 

— Auzi. sâ-mi spună mie că n'are... parcă n'aş şti eu cine a fost şi cine 
eSte Nae Bobeică din Comana ?... Hm ! 

— Ce-i, mă, unchiule, pe cine sudui ? — îl întrebă unul de-alăturea. 
In locul bătrânului răspunse fiul său, cel cu mustăcioară scurtă şi neagră 

-j cu căciula cu moţul frânt, lăsată pe-o ureche. 
— Zi-i chiabur şi lasă-1 în pace. bre... dă-1 în mă-sa ! 
— Cum ? — sări ca înţepat moş Vanghele. — De ce să-1 las în pace, Sile? 

D'aia mi-e ciudă, că l-am lăsat ! Trebuia să-1 iau de gulerul şubei şi să-1 port pe-
aicea, printre oamenii a nouă sate... II vedeţi, fraţilor ? Asta-i Bobeică din Comana... 
'zice că n'are de unde da cotă şi se plânge... smiorcăit ca o pisică... n'am 1 n'am ! 
— aşa-1 auzi, oriunde-1 întâlneşti ! 

Ţăranii ceilalţi îşi întrerupseră vorba lor şi-şi întoarseră capetele, toţi, către 
moş Vanghele. Bătrânul îşi împinse căciula spre ceafă şi-şi roti privirile, cerce-
tându-i. Erau numai fete străine, din satele de prin împrejurimi. Vorbi : 

— Păi să vă spun eu cine e Nae Bobeică... taică-su a fost tot un şnapan 
După celălalt război, a deschis o dughenuţă cu mărunţişuri, la un colţ de gard. 
Vindea sare, gaz, tămâie, lumânări, chibrite, acadele... tot fleacuri de-astea de 
care nu te poţi lipsi. Uneori, mai pleca şi prin sat, cu coşul, după găini şi ouă. 
La început, din astea ne fura ; ducea ta târg de-ale noastre şi se întorcea cu 
marfă pe care-o specula. După câţiva ani, şi-a făcut prăvălie în toată regula ; a 
adus şi stămbărie, opinci, cuie, caiele, fiare de plug şi câte altele. Ii mergea ne
goţul ; făcea bani buni pe pielea noastră. Acum vindea şi pe bucate : grâu sau 
porumb, fasole, dar ţi le prindea aşa cum voia el. Pe urmă, dacă nu le vindea la 
târg, spre primăvară ni le dădea tot nouă, cu camătă, până la recoltă... şi uite-aşa! 
Mai târziu, a lărgit prăvălia şi-a deschis şi cârciumă. Acolo 1-a vârît pe ăsta, pe 
Nae, ca să vândă. Cum au făcut ei, că'ntr'un timp le-ajunsese dator satul întreg... 

Moş Vanghele se opri şi făcu semn celor de lângă el să mai arunce ceva 
pe focul care amorţise. Crivăţul bătea acum mai aspru, dar uscat, fără de zăpadă. 
Pe locul din faţa magaziiior, căruţele se împuţinaseră. Cu ele plecase şi o parte 
din ţărani, strigaţi pe rând, după o listă ţinută de cel dela cântar. Din largul Bă
răganului, se apropia pe nesimţite înserarea 

•— De-acuma, — reîncepu bătrânul, după ce flăcările isbucniră iar de sub 
cocenii aruncaţi pe jar, — banii pe care-i strângeau din lipsa şi suferinţa noastră 
îi băgau în pământ. Cumpărau câte-un pogon-două, sau chiar mai mult, după 
cum se nimerea... Şi-aicea umblau tot ca hoţii, că luau pământul pe nimica. Prin
deau omul la ananghie şi-i puneau unghia'n gâ t : atâta îţi dau!... Hei... ! — oftă 
bătrânul, înjurând. — C'abia acum am ajuns la ceeace voiam să vă spun... 

Ţăranii se strânseseră şi mai mult în jurul lui Vanghele Ascultau tăcuţi, 
cu atenţia toată îndreptată spre dânsul. Unii fumau. La adăpostul trupurilor lor 
focul pâlpâia în voie, ca pe vatră. In răstimpuri, odată cu şueratul vântului, se 
auzea şi ronţăitul cailor de dincolo de cercul oamenilor. 

In clipa aceea, din spate, răsbătură glasuri încurcate, strigăte repetate din 
°m în om : 

— Mă, care eşti a lu'Gogoaşă din Poiana ?... a lu' Gogoaşă, să vie la cân
tar... a iu' Gogoaşă ! 

Oamenii se uitară întrebători unul la altul şi-apoi ridicară din umeri : 
— Nu e aicea, răspunse o voce. 
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Din al doilea rând, însă, se ivi o mână întinsă care se opri pe umărul u n u j a 

de lângă moş Vanghele. 
— Nu eşti dumneata a lui Gogoaşă ? 
—1 Eu sunt, — sări cel întrebat. Era ţăranul cu cojocul plesnit în 

care venise cu bătrânul dela celălalt foc. — Da' ce e ? 
— Te strigă la cântar... fugi! 
Ţăranul rămăsese în picioare, tare încurcat. Se uita când Ia moş Vanghele 

pe care-1 ascultase până atunci cu gura întredeschisă, când la sacul cu grăunţe 
pe care stătuse. Apoi înşfacă sacul, îl svârli în spate şi se rugă de bătrân : 

— Bre, unchiule, mai stai o clipă... numai treizeci de chile am. Le duc 
le-arunc în magazie, iau hârtia şi mă'ntorc ! Acuma vin ! 

Se răsuci apoi, se, strecură printre oameni şi porni în trap spre magazie 
cu sacul în spate. Moş Vanghele rămăsese cu ochii întrebători spre ceilalţi : 

— Zi-i bre, îl îndeamnă unul care-şi răsucea ţigara... Şi ca să-1 aşteptăm pe 
fiecare, nu se poate ! 

— Aşa, cum vă spusei... grăi din nou Vanghele. — Făcuseră bani acuma 
şi căutau să-i bage în pământ. Iată că li s'a ivit şi prilejul ăsta... Prin nouă sule 
treizeci şi doi, a început să se vânture la noi ideia obştei. Care era socoteala ? 
De la sat spre Dunăre, pământul era ai statului, avea fermă acolo. Mai într'o par
te, însă, la Ochiul Boului — cum îi spuneam noi, rămăsese un privai care sta 
înecat toată primăvara. Abia pe vară se mai scurgeau apele şi pe toată întinderea 
aceea de lac creştea stufăriş şi ierburi de baltă, trestii şi rogoz. Era bun pământul, 
numa viitură de ape, negru şi moale — ca smoala topită. Ne-am socotit noi, că 
dacă statul l-ar da obştei satului, l-am curaţi şi-am face nişte ogoare cum nu s'au 
mai văizut... bună treabă 1 Pe-atunci, era primar Nae Bobeică, ăsta... că dacă nu 
era el cu ţărăniştii, era taică-su, cu liberalii. Toamna, strângem noi bani dela 
oameni şi pleacă o delegaţie în cap cu el, la Bucureşti... 

In spatele bătrânului, oamenii se foiră şi înăuntrul cercului intră al lu' Go
goaşă din Poiana, cu sacul golit în mână. îl lăsă jos şi se aşeză peste el cu ochii 
la Vanghele. 

— Ai început, bre ! — vorbi el mâhnit. 
— Acuma numa... răspunse bătrânul şi continuă : — S'au întors repede 

dela Bucureşti, cu hârtii în regulă că pământul este al nostru. Spre sfârşitul 
toamnei, l-am curăţat şi-am săpat şi canal de scurgere care dădea în Dunăre. Mai 
înainte de a-l desţeleni, s'a făcut împărţirea lui. Nu ştiu cum s'a hotăriît, da' aşa 
era : nimeni nu putea să ia mai mult de opt pogoane de om, da' nici mai puţin de 
patru. La început, n'am priceput tâlcul socotelii ăştia... da' chiaburească a fost, că 
să vedeţi L.Cei cu bani mai mulţi, bogătanii care şi aşa aveau pământ, s'au re
pezit la câte opt pogoane. Alde Bobeică, au luat cu toţi i : el, nevastă-sa, fiică-sa 
(care n'avea decât trei ani), taică-su şi maică-sa... la un loc patruzeci de pogoane, 
toate la o brazdă. Au mai luat şi alţii câte opt ; cei mai mulţi însă, s'au înscris 
cu câte patru, atâta putere aveau. Noi, sărăcimea, ne-am zbătut degeaba : cu 
ce era să plătim pe loc patru pogoane? Am încercat să ne unim câte doi, câte 
patru, pe câte-un lot d'ăsta, clar nu se putea. Nu puteam trece peste învoiala fă
cută de Bobeică la Bucureşti. Mulţi s'au lipsit atuncea şi de pământ, scârbiţi şi 
amărîţi. Eu, însă, nu m'am lăsat : am mai vorbit şi cu toţii, ne-am sucit, ne-am 
învârtit, ne trebuiau bani... ne-am strâns cu toţii, vreo opt, şi-am venit la Bobeică 
— tânărul, la ăsta. (Ăl bătrân bolea atunci şi tot anul acela a şi murit). — Mă, 
Nae, zicem noi, — dă-ne şi nouă, mă, bani pentru pământ. El stătea la tejghea, 
parcă-J văd şi acuma, gras şi rumen, tolănit pe. scaun. Se gândeşte un timp, se 

scoală, şi se-apleacă spre noi: vă dau, bre ! a răspuns. De ce să nu vă dau? Darmi-i 
înapoiaţi pân'ntr'un an şi cu dobândă... Am socotit că după prima recoltă îi putem 
întoarce banii şi-arn primit. Numai că, anul care-a venit a fost al dracului de ne-
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gru... V'aduceţi aminte, treizeci şi trei... n'am putut să-i plătim un stanţ, măcar! 
Toamna următoare ne-a dat în judecată. Altă belea : judecă-te acum cu-alde Bo
beică ! Ne-am judecat noi cât am putut; pe urmă, n'am avut ce face; am scos 
pământurile din obşte în vânzare ca să putem scăpa cel puţin cu ce.-am avut 
înainte de asta.... Hei, cine crezi că le-a cumpărat ?! E l , Nae Bobeică ! Şi-aşa s'a 
făcut cu ftncă treizeci şi două de pogoane... cu totul şi cu totul, numai acolo, în 
privatul dela Ochiul Boului avea şaptezeci şi două... în obşte, adică... dar obştea 
asta era aproape jumătate numai a l u i ! 

— Şi astăzi, zice că n'are de unde să dea cotă, nu ? — întrebă uimit al 
lui Gogoaşă din Poiana. 

—i Aşa zicea, răspunse unul venit de dincolo. Tot ce-a mai avut a adus 
acuma ; spunea c'o să-i moară femeia şi copiii, şi vitele, de foame... 

— Păi dacă nu s'o văita el... cine să-1 vaite, noi ? sări altul. 
— La noi, la Coţofeni, — interveni unul mai tinerel care stătea în picioare 

cam în faţa bătrânului, — s'aude că p'ăştia mai haini, satul i-a judecat... 
— Da, îi întări unul spusele... aşa a fost pe Teleorman şi'n partea asta, în 

Dobrogea... 
— Cum au făcut? întrebă moş Vanghele cu ochii scăpărând. 
— Am auzit numa, bre ! — reluă tinerelul. Zice că aşa : satul n'a mai putut 

răbda matrapazlâcurile chiaburilor şi-a chemat tribunalul dela oraş — cum ar fi la 
noi, dela Călăraşi — să-i judece acolo, în mijlocul ţăranilor... toţi au luat închi
soare şi amenzi. 

— Ce crezi ? ! — vorbi cu mirare un altul. -— Dacă satul întreg a pus 
mărturie împotriva lor !? 

— Vasăzică, aşa !? grăi bătrânul gânditor. A venit vremea, ca însăşi obştea 
satului să-şi facă dreptatea... Apoi bătu cu codiriştea în pământ, cu sete: Hei, 
bună rânduială ! 

Ţăranii îşi întoarseră capetele spre magazie, acolo unde se cântăreau bu
catele, li venise rândul şi lui Moş Vanghele. 

— Vanghele Cristu din Comana... se striga. Vanghele Cristu ! 
Bătrânul se ridică şi odată cu el şi fiul său, Sile. Câteva clipe, Vanghele 

Cristu rămase pe loc, în mână cu codiriştea apucată de mijloc, mişcată ca o ame
ninţare. Vorbea repede, ciătinându-şi capul a luare aminte : 

— Şi-aşa cu Bobeică ! Şi-a făcut apoi şi cazan de ţuică, şi-a luat şi batoză 
de treer cu vapor, şi şi-a făcut şi moară cu valţuri, pe mălai şi pe făină... toate 
pe pielea noastră le-a făcut! Şi-acuma, zice că n'are de unde să dea cotă ! Nu 
vt'ea să dea, asta e! Păi, aia (îi trebuie şi l u i : Irebunalul în sat, să-1 judece în 
faţa poporului... 

— Vanghele Cristu la cântar ! 
Auzindu-se din nou strigat, moş Vanghele plecă şchiopătând, înaintând pe-o 

potecă ce se deschidea printre oameni ca printr'o pădure vie. Sile, fiul său, i-o 
luase înainte fugind către căruţe. Ţăranii rămaseră cu privirile întoarse după ei, 
tăcuţi şi gânditori. 

— C vajnic, bătrânul ! — spuse într 'un timp al lui Gogoaşă, cu adâncă 
preţuire. 

Şi vorba ţăranilor, despre câinoşenia chiaburilor, se legă din nou... 

• 

Spre seară, în faţa magaziilor de scânduri mai rămăseseră câteva .căruţe 
numai. Mâna de ţărani se strânsese în jurul cântarului şi la uşa magaziei în care 
se cărau grânele. Caii aşteptau cu ştreangurile puse, tremurând de suflarea şi mai 
îngheţată a crivăţului... Un stol de ciori se roti îndelung pe deasupra magaziei şi a 
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întinderii unde poposiseră căruţele şi se lăsă deodată jos, mai într'o parte, înnegrind 
pământul. Păsările cârâiau flămânde, săreau şi se îmbulzeau, bătându-se pe câte-un 
bob căzut printre ogrinji. De peste Bărăgan, înaintau grăbite întunecimile nopţii 

Pe locul unuia dintre cele două focuri, rămăsese doar un pumn de cenuşă din 
care vântul sălta puţin câte puţin şi-o spulbera departe, ca pe omăt. Lângă vatra 
rece, înfăşurat în şubă de sus şi până jos, sta Nae Bobeică, singur, urmărind vân-
turarea neîncetată a cenuşii. Când vântul venea cu mai multă furie, îi ridica în faţă 
speria alburie, şi i-o aşeza peste obrajii gălbejiţi şi peste albastru] şubei într'un strat 
fin, ca de rugină plumburie. Nae Bobeică, însă, încremenise într'o ciudată aşteptare 
străjuind focul stins asemenea unei umbre de piatră. Gândea... la viaţa care-a fost..! 
Eh, ce viaţă... steaua ei de viaţă ! Cum a dus-o el mai înainte şi cum a ajuns acum !... 
Să dea de la dânsul — când se mai pomenise asta ?! — şi încă să şi aştepte o zi 
întreagă în mijlocul câmpului, pe vânt şi ger... Da, la fel ca cenuşa asta i se risipeşte 
viaţa de astăzi şi tot ce-a strâns atâţia ani... Dar, nu ! Până la ultima suflare tot nu 
se va lăsa în voia comuniştilor... Nu, nu, niciodată ! — striga gândul în el. 

Alături, Dobre Diacu opri căruţa golită, întunecat, strigând supărat la cai. 
Dinaintea lor, de unde-i purtase de dârlogi, porni spre Bobeică. 

— Ce faci, mai stai ? — întrebă el. 
— Până la sfârşit, — răspunse chiaburul. Pe mine, totdeauna, tocmai ia 

urmă mă strigă. 
După aceea se ridică şi se trase mai într'o parte, plecând din bătaia vântului 

şi-a cenuşii. îşi scutură căciula şi şuba, tropăi îndelung şi-apoi întrebă: 
— Rămânem înţeleşi, mă Dobre, nu ? La noapte... 
— Cât mai târziu, neică Nae... spre dimineaţă chiar. 
Dobre Diacu sui în căruţă, dădu bice cailor şi plecă. Trecu în fugă printre 

ciorile care se ridicau speriate şi o apucă pe unul din şleaurile câmpului. In urma 
lui, ciorile se aşezară din nou, croncănind întărâtate, repezindu-se asupra gunoaielor, 
răscolindu-le, căutând flămânde bobii risipiţi. Bobeică se uită după Diacu timp înde
lungat, până ce căruţa fu acoperită în întregime de nouraşul pulberii îngheţate ce-o 
însoţea şi de înserare. Apoi se întoarse, isbi cu piciorul în pumnul de cenuşă ce mai 
rămăsese pe pământul uscat, crăpat de căldură şi se îndreptă spre căruţă. înnodă 
ştreangurile cailor de răscruci, apucă dârlogii şi porni către cântar. Înaintea lui mai 
erau două căruţe. Dintr'una se cântărea chiar în aceeaşi clipă, iar în cealaltă nu zări 
decât doi saci. Ii veni repede rândul. Trase căruţa şi mai aproape şi după ce privi 
îndepărtarea celorlalţi, începu supărat: 

— Hai mai repede, mă, Sandule, c'am îngheţat de tot. 
— Ce să fac, domn'Nae, — răspunse cel dela cântar, — a fost gloată astăzi. 

N'ai văzut? Gata să mă bage în noapte. Ai mult? 
Bobeică nu-i răspunse. Cu mişcări largi şi încete, stânjenite de greutatea 

şubei, se apucă să răsucească rogojina într'un sul pe care-1 împingea spre fundul 
căruţei, descoperind sacii. Cel dela cântar, Sandu Măchiţă, începu să potrivească 
greutăţile. Era un flăcăiaş de nouăsprezece-douăzeci de ani, isteţ şi iute, cu cisme 
roşii în picioare, noui, cu pantaloni milităreşti, strânşi pe pulpe, roşcaţi şi c'o 
scurtă de piele cu guler de astrahan, pe trup. Pe cap, avea deasemenea căciulă de 
astrahan negru şi lucios. 

Chiaburul puse pe cântar patru saci; atâta tot. Ba încă şi aceştia nu aveau 
decât câte-o dublă-două pe fund. 

—...o sută douăzeci! — şopti Sandu Măchiţă. Apoi adăugă : — Ce facem, 
domn'Nae ? 

— Lasă, că ştii tu... răspunse Bobeică. Ce-am făcut şi data trecută... ceva-ceva, 
tot ai mai pus deoparte ! — Cu ochii îngălbeniţi, se uită pe sub sprâncene la flăcăiaş. 
Acesta mângâia cu mâna înmănuşată greutăţile de pe terezie şi se gândea. — Haide, 
îl zori Nae Bobeică, unde-1 arunc ? 
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— Ce ai ? îl întrebă celălalt. — Porumb ? — şi-i arătă o uşă deschisă, în
fundată pe dinăuntru cu scânduri până spre jumătate. 

Chiaburul luă sacii pe rând şi-i răsturnă în magazie. La sfârşit, Sandu 
Măchiţă îi întinse un bon şi spuse: 

— ...o mie două sute... repede ! 
— E puţin, — se împotrivi Bobeică. 
— N'am domn'Nae... atâta am putut trage astăzi... gata, du-te 1 Şi să nu mai 

vii decât când ţi-oi spune eu '. 
Nae Bobeică luă hârtia şi se întoarse la căruţă. După ce svârli sacii goi în ea, 

peste paiele care-i umplea dricul, desfăşură rogojina iar, acoperind totul. Cu hârtia 
în mână, se duse la casieria care se afla într'o cămăruţă de scânduri din capătul 
magaziilor şi încasă preţul a o mie două sute de kilograme de porumb. Se întoarse, 
sări în căruţă şi plecă. 

In urma lui, toată întinderea gunoită din faţa magaziilor rămase pustie. Din 
văzduh, coborîră şi alte cârduri de ciori, până ce totul deveni negru ca tăciunele, 
împrejurul bazei de recepţie se aşeza liniştea. Pânzele nopţii, încă destrămate, 
cădeau încet, pe nesimţite. Crivăţul sufla şi mai puternic şi mai îngheţat. Licărind 
sticloasă, pe cer, răsărise o stea. Dar trecerea nourilor îi acoperea din când în când 
strălucirea şi întinderile păreau în acele clipe şi mai întunecate, şi mai adânci. 

II 

In drum spre casă, Sile gonise caii până'n marginea pădurii de tufani dela 
„hanul hoţilor". Aici, le domoli mersul, strângând hăţuriie şi întinse biciul înapoi, lui 
moş Vanghele. Bătrânul stătea pe grămada sacilor goi întors cu spatele spre crivăţ 
şi cu picioarele înfundate în fân. La adăpostul păduricii, vântul parcă nu mai bătea, 
dar se simţea cum trece pe deasupra, şuerând. Pe sub tufani, pospaiul de zăpadă 
căzut din spulberare se aşezase subţire şi suriu, ca un praf de sare. De peste în
tinderi nu se auzea decât foşnetul aspru, ca de aramă, al frunzarului mort şi rămas 
pe crengi de astă toamnă. Sile slăbi hăţurile legate de leucă şi privi pe deasupra pă
duricii în zarea de plumb a Bărăganului. Undeva, în fund, pământul se unea cu 
întunecimea de smoală a nopţii care venea. 

In faţa cailor, la răscrucea drumurilor, se ridica un pâlc de stejari bătrâni şi 
înalţi, rămaşi din puterea pădurii de altădată. In trecut, cam până aici se întindea 
străvechiul codru al Vlăsiei, cu latura lui dela miază-zi, spre Dunăre. Dar din ej 
nu mai rămăsese decât câţiva copaci răsleţiţi pe câmpuri şi pe grindul acesta o adu
nătură rară de tufani piperniciţi în care-şi găseau adăpostul sălbătăciunile stepei. 
Aici, în marginea păduricii, sub străjuirea pâlcului de stejari, se încrucişau patru 
drumuri ale Bărăganului de jos. Unul, acela pe care mergea acum căruţa, tăia pustie
tatea câmpiei şi ducea la Bucureşti;^ altul se lăsa în dreapta, prin Trestieni, către 
portul Olteniţei; ai treilea, cel de la stânga, trecea prin alte sate şi dădea în târgul 
cel mai apropiat, al Călăraşilor; iar al patrulea, cel mai scurt şi mai puţin umblat, 
cobora spre Comana şi de acolo drept în coasta Dunării. Pe aceste drumuri se scur
geau, iarna şi vara, nesfârşitele şiruri de care ale samsarilor şi neguţătorilor de 
grâne, care făceau comerţ cu ţara, prin piaţa Bucureştilor, — iar cu străinătăţile, 
prin cele două porturi cu încăpătoare şi vestite magazii. 

In dreptul pâlcului de stejari, la răscruce, Sile apucă un hăţ şi trase, îndrep
tând caii pe drumul către Comana. Apoi se întoarse către bătrân şi vorbi îmbufnat, 
ca o continuare a unei discuţii mult mai vechi. 

— Ei , şi ce-ai făcut dacă l-ai dus ?... te simţi mai uşor acuma, nu ?"... sau 
îi stătea rău la noi în porumbar şi-i stă mai bine'n magazia statului ! 

Vanghele Cristu tăcea, de parcă nici nu-1 auzea. Gândea numai: „Iar începe 
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In clipa aceea, uşa se deschise şi înăuntru păşi Vanghele Cristu cu o fem ' 
Bătrânul trecuse şi-o luase şi pe loana-văduva, deputată şi ea, ca şi dânsul 
Sfatul Popular. Ene Grosu plecase după al lui Bordei, preşedintele comitetului'ilf 
tovărăşiţilor, să-1 aducă şi pe el. Deobicei, toţi aceştia, cu cei dela sfat, se mai în 
tâlneau uneori seara, să vadă care-i situaţia colectărilor, a întovărăşirii care se forma 
acum, sau câte altele. Când îl văzu pe Bobeică, moş Vanghele se opri şi-1 măsură 
dintr'o parte, de jos în sus. Cu faţa la preşedinte, chiaburul se trase încet spre us' 
şi ieşi. Din tindă i se auziră paşii grăbiţi şi-apoi, sgomotul uşii trântite. 

— Se văita că n'are, nu ? — întrebă bătrânul. 
— Cam aşa, răspunse Ghiţă Oancea. Apoi îl îndemnă cu mâna întinsă spre 

scaunul de lângă sobă: — Stai, moş Vanghele. 
— Şi-acolo, la bază, începuse să se milogească... urmă bătrânul în timp ce 

se îndrepta şchiopătând spre scaun. — Da' i-am scurtat-o dintr'odată... îl cunoaşte 
acuma toată sărăcimea din ţinut ca pe un popă tuns. 

— Păi, pe el şi pe-al lui Măchiţă, interveni loana-văduva, nimeni nu-i 
întrece în milogeală... N'am, fă, de unde să dau, — ţipa astăzi Barbu Măchiţă. 
Da' burta şi guşa i-au crescut de nu-şi mai încape în ele... Ăsta s'a'nchiaburit mă 
Ghiţă ! Eu zic că nu trebuie să-1 lăsăm aşa... să-1 strângem şi pe el, că are de 
unde da ! 

Preşedintele îşi ridică privirile dintre hârtii şi spuse : 
— Nu se poate, nu ne lasă legea. 
— Da' dece nu-şi duce cota ? sări Ioana. Doar n'ai vrea să spui că n'are. 

tovarăşe preşedinte ? 
— Trebuie lămurit, mormăi Năstase, preocupat de socotelile lui din hârtii. 
— Cine, Măchiţă ? — se minună femeia. E i , găsi-l-ar damblaua... parcă 

nu l-ai cunoaşte! Zău, aşa!... Şi se mai şi făleşte că e comunist! 
Preşedintele nu-i răspunse. Vanghele Cristu se scotoci pe sub cojoc şi 

scoase chitanţa luată dela baza de recepţie. O întinse spre colector, fluturând-o: 
— E-a lu' mormolocu-ăla de fiu-meu... fă-i şi lui scăzământu'! 
Ghiţă Oancea deschise din nou registrul, luă hârtia şi începu să scrie iar, 

stângaci, cu grijă şi casnă deosebită. Din când în când strângea dinţii, de li se 
auzeau scârţietura până departe de dânsul. Asuda. 

-— Osteneşti mai mult ca la sapă, Ghiţă ! glumi femeia. 
Colectorul îşi ridică spre ea ochii de tăciune, cuprinzi de-o lumină vie şl 

caldă, de parcă-i svâcnea în ei însăşi inima. 
— Ce crezi ! — zâmbi el. Apoi adăugă serios: — E vorba de averea po

porului... pâine pentru muncitori şi orăşeni, pentru armată... i 
Până ce Ghiţă Oancea şi preşedintele terminară de scris, tăcură. înăuntru, 

lampa sfârâia neîntrerupt, ca un fus fermecat care nu se opreşte niciodată. Afară, 
crivăţul şuiera, izbea în geamuri, scuturându-le uşor, înfiorând din când în când 
încăperea c'o undă de răcoare. Femeia se lipise cu spatele de sobă şi aştepta. 
Moş Vanghele răsucea căciula în mâini, urmărind în acelaş timp munca celor 
dela masă. Curând, Năstase Vlad se ridică. îşi aprinse o ţigară în dogoarea lămpii 
şi trecu lângă sobă. 

— Au început să meargă şi colectările, zise el. N'am îndeplinit noi planul 
până'n anul nou, dar luna asta e gata... 

•— Cum, adică ? întrebă mirat moş Vanghele. Numai Bobeică a mai fost 
azi. încolo, nimeni. Nu mai vorbesc de ceilalţi chiaburi, de-alde lie Ţigău, de Pe-
trache şi ăilalţi, sau de restul satului... Da' nici comuniştii nu şi-au adus cotele, 
cu toţii. 

— Bineînţeles, căută să-1 liniştească preşedintele. O să-i mai ciocănim noi 
şi-o să le ducă şi ei... 
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— Da' cu Măchiţă, cu el ce facem ? sări femeia. De astă vară, dela tre-
e rat n'a mai dus niciun bob măcar... de niciun fel ! 

Vanghele Cristu rămăsese gânditor ; parcă era cu cugetul în altă parte 
decât aici şi nu-1 mai interesa vorba lor. Ghiţă Oancea vârî registrul în sertar şi 
veni şi el între ei, lângă loana-văduva. Preşedintele lăsase să treacă un timp şi 
apoi răspunse ridicând din umeri : 

— Nu ştiu, e mijlocaş... am mai vorbit şi eu cu el, da' văd că tot degeaba. 
In clipa aceea, uşa trosni şi înăuntru intră un tânăr chipeş, bine legat, cu 

bocanci negri, curaţi, peste care erau întoarse marginile ciorapilor albi, cu pan
taloni de ştofă groasă, strânşi pe pulpe, şi cu scurtă blănită, ca mura de neagră, 
Ridică mâna înmânuşată în piele spre frunte şi-i salută în grabă : 

— Hai noroc, tovarăşilor! Nu întinse mâna nimănui, ci se adresă repede 
preşedintelui: — Numai o clipă, tovarăşe Năstase ! Se întoarse iar spre ceilalţi 
şi-i întrebă : — Ei , cum mai merge?... Dar n'aşteptă răspunsul. II luă pe Năstase 
Vlad de braţ şi-1 împinse în birou la dânsul, spunând : — Treceam încoace, spre 
Trestieni, şi hai, să mai văd cum merge treaba şi pe la voi... 

Moş Vanghele rămase întors după ei, cu privirile pironite în uşa care se 
închisese în urma lor. Ceilalţi doi, Ghiţă Oancea şi loana-văduva, tăcură. Şi 
nimeni n'a mai scos niciun cuvânt multă vreme. In încăpere domnea o tăcere 
plină de fel de fel de subînţelesuri. Deaceea, se bucurară toţi trei când sosi Ene 
Grosu cu-al lui Bordei. Gheorghe Bordei ăsta, era o namilă de om. Nu-1 văzuse 
nimeni, niciodată, cu cojocul încheiat la piept, pentrucă nu-1 ajungea. Când râdea, 
i se vedeau dinţii laţi şi drepţi, cât unghiile de mari. In trecut, până'n patruzeci şi 
cinci, când primise pământ la reformă, fusese văcarul satului. După ce închise 
uşa, el îşi scoase căciula şi întinse celorlalţi, pe rând, palma-i mare şi grea, aşa 
cum făcuse, înaintea lui, mecanicul. 

— Cine e cu şareta ? îi întrebă Ene pe ceilalţi, trăgând din ţigară. 
Vanghele Cristu se scarpină pe lângă ureche strâmbând din buze, şi-şi 

îndreptă bărbia spre uşa după care dispăruseră preşedintele cu celălalt. Ghiţă 
Oancea mormăi, cu oarecare respect: 

— Tovarăşu' Mielu, dela raion. 
Ene Grosu se întoarse şi dădu să intre în biroul preşedintelui, dar tocmai 

atunci ieşiră ceilalţi: Mielu înainte, preşedintele după el. 
— Uite-1 şi pe tovarăşul secretar, i-o luă înainte activistul dela raion. Apoi 

continuă repede, înaintând spre uşă : — Treceam încoace, spre Trestieni, şi-am 
dat şi pe la voi să vedem cum staţi cu colectările... 

—- Prea bine nu stăm... căută secretarul să-1 întrerupă, dar nu fu chip. 
— Da, mi-a spus mie tovarăşul preşedinte, vorbi apăsat celălalt. Staţi 

binişor... dar o să meargă, nu ? 
— O să meargă... murmură Ene, aproape năucit şi rămase pe loc, gândin-

du-se : „Unde-o fi văzut el binele, dracu' ş t ie!" 
— Noroc! îl trezi activistul, scuturându-i mâna. Apoi se suci şi plecă 

Din prag, le strigă, fără să se întoarcă : — Am să mai trec eu pe-aicea, zilele 
astea... 

Până să iasă Ene Grosu afară să-1 petreacă, şareta nu se mai vedea decâi 
ca o umbră care alerga în sus, pe uliţă. Secretarul se opri în poarta sfatului şi 
oftă. In aceeaşi clipă, zeci şi zeci de gânduri îi năpădiră mintea, învălmăşindu-i-se 
în cap, căutând înţeles şi forţă să răsbească. O sută şi-o mie de întrebări îşi 
punea : ce să facă cu colectările, cu întovărăşirea care aşteaptă, cu impozitele, eu 
autoimpunerea, cu S.M.T.-ul care nu vrea să încheie contractul până ce întovără
şirea nu-i constituită, cu cooperativa, că nu mai merge aşa, cu şcoala că n'o să 
mai aibă lemne peste-o săptămână, cu Căminul Cultural pe care vor să-1 ridice 
aicea, lângă sfat, în primăvară... Ene Grosu se rezemă de stâlpul porţii, respiră 
3 * 
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Sile clătină din cap, zâmbind fugar ca la ceva îndepărtat şi uitat de vrerrie 
Apoi oftă : 

— Şi pe urmă, vorbi mai departe Măchiţă, după ce ne-am întors, ce-a fost 
mai uşor ? Luptă pentru reformă, bate-te cu ţărăniştii, cu-alde Bobeică şi j[ e 

Ţigău, cu Petrache, ieşi după secetă gol-puşcă şi lihnit, şi-apucă-te de muncă sl 
trage, şi trage... până ne-am încropit şi noi un rost... Este ? 

Sile nu răspunse. îşi lăsase faţa între palme şi privea în jos, adâncit în 
gânduri. Nici pleoapele nu-i mai clipeau ; parcă era de piatră. 

— Şi-acum, vino tu, statuie, stat pentru care am luptat, accentua Măchiţă 
cu degetul ridicat, •— şi ia-mi tot... atinge-mă cu cotele de cereale, de lapte de 
carne, de lână... ia-mi-pământul pentru care mi-am dat sângele acolo în Cehoslo
vacia şi fă-1 otova cu-al celorlalţi, care nici n'au luptat şi nici n'au muncit atâta 

Sile rămase nemişcat. 
— Suntem în partid, reîncepu şi mai aprins Măchiţă... şi ce dacă suntem? 

Ce folosim noi din asta?... să ies mâine în fruntea tuturor cu cota?... Pffi 
Măchiţă se apropie de Sile şi şopti : — Mă Sile, tu mă cunoşti pe mine şi ştii de 
unde-am plecat... Nu era bine mai înainte... eu nu sunt d'ăla, să doresc timpu
rile care-au fost... Dar nici cum vrem acum să fie, nu e bine... de ce să mai 
schimbăm noi rostuirea care s'a aşezat ? Eu zic să rămână aşa... Vezi, aicea nu 
mă împac eu cu statu' d'acuma, cu comuniştii... de ce nu mă lasă, mă, să trăiesc?.. 
dece îmi tae din avânt cu cotele, cu impozitu', cu legile... ? 

...Sile se întoarse acasă târziu de tot, mai abătut ca niciodată. In geamul 
bucătăriei, unde dormea moş Vanghele, pâlpâia sfioasă o undă de lumină. Deschise 
uşa. In tindă, în Ioc s'o ia la dreapta, în camera din faţă, unde stătea el cu nevastă-
sa şi copilul, intră de-adreptul la bătrân. 

Vanghele Cristu abia sosise din sat. Scosese câteva rotiţe dela plită şi arun
case peste jar o mână de găteje, să facă lumină şi căldură. Jocul flăcărilor dădea 
încăperii o înfăţişare ciudată, în care nenumărate umbre se sbăteau în luptă cu 
lumina. II găsise pe bătrân aşezat pe-un scăunel în faţa plitei. începuse să se 
descalţe de opinci. Sile se opri un timp în mijlocul casei şi-1 privi întunecat, cu 
milă parcă. Obrajii lui Vanghele Cristu erau când acoperiţi de umbre, când bătuţi 
în plin de lumina focului. Bătrânul tăcea. Ii întrezări fruntea încuiată şi buzele 
strânse, mişcarea repezită a mâinilor. Simţise că este supărat. Sile mai aşteptă 
puţin şi apoi se aşeză şi el, pe patul dinaintea bătrânului. înăuntru, domnea o 
linişte încordată. 

După ce moş Vanghele se descălţă la un picior, ridică opinca în bătaia 
flăcărilor ce pâlpâiau de sub plită, îi pipăi legăturile nojiţelor şi-o svârli într'o 
parte. Se aplecă apoi asupra celuilalt picior. Mormăi, fără să-şi salte privirile şi 
nici nu-şi întrerupse descălţatul: 

— Eh, Sile, Sile... nu-mi place deloc de tine 1 
Sile nu-i răspunse. 
Tăcu şi bătrânul. 
In cameră, lumina crescu dintr'odată, arătându-le feţele întunecate, privirile 

veci. Vanghele Cristu îşi trase piciorul şi din cealaltă opincă şi rămase în ciorapi. 
Puse opinca pe-un genunchi şi încercă să-i înoade pe pipăite, un capăt de nojiţă. 
Mormăi, iar : 

— Unde mi-ai fost tu până la timpul ăsta ? Satul fierbe de lucru pe care 
vrem să-1 facem noi, să iasă toţi comuniştii cu cotele şi tu... 

Sile nu-i răspunse nici acum. 
Bătrânul tăcu din nou, preocupat de gândurile lui. 
Când termină de înnodat curelele, Sile se ridică şi făcu un pas spre dânsul. 
— Ştii ce, tată, începu el... m'am răsgândit... nu mai rămân în întovără

şire, ies ! 
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/ — Cum ? sări bătrânul. Se ridică şi el şi se opri în faţa lui Sile cu opinca 
1 n mână, tremurând... Ce-ai zis ? 

Asta e! răspunse hotărît celălalt. M'am şi întâlnit pe uliţă cu-al lui 
Bordei şi i-am cerut să mă taie depe listă ! 

Vanghele Cristu îl apucă c'o mână de piept, iar cu cealaltă ridică opinca 
să-1 plesnească. 

— Mai zi odată, strigă el. Hai, mai zi odată ! 
Privirile ochilor li se încrucişară, tăioase, strălucind. Dar Sile nu mai repetă 

cuvintele care-1 tulburaseră atât de mult pe bătrân... 

• 
întors dela sfatul popular, unde se dusese să-i facă scăzământul în registru 

de cote după chitanţă, Bobeică îl găsi pe gineri-său sub şopron, descărcând paiele 
din căruţa cu care fusese el la baza de recepţie. Crivăţul care-şi întărise suflarea îi 
smulgea din când în când paie din braţ şi le împrăştia prin toată curtea, albă de 
măzăriche şi zăpadă. Nu se putea spune că începutul de ninsoare încetase, dar nici 
că ninge. Venea numai un praf de zăpadă, adus de vânt din spulberarea depe câmp. 
Nu mai pluteau nici norii de fum înnecăcios şi greu, care se formau în fiecare 
seară deasupra salcâmilor. Toate casele îşi închiseseră ochii luminaţi ai ferestrelor 
pentru odihna şi somnul satului adormit. Domnea peste tot şuierul crivăţului şi 
întunecimea de nepătruns a nopţii de iarnă. 

Bobeică îi ajută celuilalt să pregătească căruţa şi-i aminti în şoaptă de dru
mul ce trebuia să-1 facă la Trestieni. Când terminară, împinseră căruţa cu grijă, 
mai într'un colţ al şopronului, sucind-o din oişte. Aici, aveau o plită care servea 
ca vatră pentru bucătăria de vară. Alăturea de ea, era cuptorul de copt pâine, 
mare cum nu s'a mai văzut. Chiaburul îi luă capacul de tablă groasă şi-1 rezemă de 
zid. In urma lui, gineri-său îşi înfipse lopata în mormanul de cenuşă cu care era 
înfundat. Crivăţul suflă puternic şi vârtejui cenuşa pe loc, sburându-i-o de pe lopată. 

— Mai încet, Florică ! — murmură Bobeică. 
Chiaburul se răsuci şi desfăşură rogojina în partea de unde bătea vântul, 

legând-o de parii ce susţineau acoperişul. Când se întoarse, Florică trăsese toată 
cenuşa, alăturea, lângă cuptor. Intrat pe jumătate înăuntru scotea acum cără
mizile depe vatră, unaj câte una. Bobeică le lua şi le aşeza cu grijă tot lângă cenuşă, 
fără sgomot. Gineri-său ceru apoi lopata şi începu să sape în genunchi, împingând 
pământul în fundul cuptorului. întinse lopata înapoi şi se aplecă. Smulse un capac 
rotund, de tablă, şi se trase afară cu el în mână. 11 aşeză !lângă cenuşă şi cără
mizi ,şi privi prin gura cuptorului groapa neagră care se deschidea în locul vetrei. 

— Intru tot eu ? întrebă el. 
— Intră, încuviinţă Bobeică. 
Florică se târî mai întâi în cuptor, ca un câine. înăuntru, aprinse o lumâ

nare pe care o avusese în buzunar şi se lăsă în mâini, pe gura gropii, ca într'o 
fântână. Dispăru. Doar lumina lumânării bătea slab golul cuptorului şi al gropii, 
de-acolo, dintr'un fund ascuns, nedesluşit. Curând după asta, în gura cuptorului 
începură să apară saci plini, grei, bine legaţi cu sfoară. Bobeică pipăi pânza celui 
dintâi, frământând-o între degete; era cu grâu. 11 apucă apoi şi-1 trase afară, 
icnind. 11 cuprinse în braţe, îl ridică şi-1 răsturnă în căruţă. Se întoarse, luă 
altul, şi aşa, unul câte unul, sacii împinşi de jos de mâinile nevăzute ale lui 
Florică, erau traşi şi căraţi la căruţă de Bobeică. Umblau cu grijă, fără de grabă,, 
cu urechile ciulite şi inimile ticăind. 

într'un timp, Bobeică se aplecă, vârî capul în cuptor şi şopti : 
— Stai puţin, să ne mai odihnim. 
In gura gropii apăru capul lui Florică. Chiaburul avea faţa mânjită de fu-
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ningine, căciula şi umerii prăfuiţi, mâinile negre. Doar albul dinţilor şi al ochilor 
rămăsese neatins. 

— Cum îi acolo ? întrebă şoptind Bobeică. E uscat ? 
— Este, — răspunse gineri-său. Adăugă : — Cald. La capătul celălalt, sacii 

stau şi mai bine. E groapa mai largă, aer mai mult... 
Bobeică tăcea. Mai statură câteva clipe, răsuflând uşuraţi şi-apoi îi făcu 

celuilalt semn, să coboare iar. 
— Haide, să nu întârziem. 
Gineri-său dispăru din nou în pământ. Sacii începură să apară iar. Bobeică 

îi căra ceva mai grăbit, aşezându-i în cutia căruţii. într'un timp, din uliţă se auzi 
sgomot şi tropăit de picioare trântite în poartă, strigăte şi hărmălaia câinilor. Apoi 
un fluierat. Bobeică sări, luă capacul de fier şi-1 propti în gura cuptorului. Slaba 
licărire a luminiţei clin adânc nu se mai văzu. El se lipi de zidul şopronului şi 
aşteptă. După câtva timp, când sgomotul din poartă se mai potoli, Bobeică o 
luă pe sub streaşină şopronului, se furişă pe lângă zidul casei şi se opri în uşă. 
O deschise, o'nchise la loc, trântind-o şi strigă : 

— Cine e ? 
— Vino încoace! ţipă cel de dincolo de gard. 
Bobeică ieşi în bătătură şi se îndreptă spre poartă cu liota câinilor după el. 

Când ajunse, se uită pe deasupra ulucilor şi recunoscu în cel din uliţă pe Ghiţă 
Oancea, colectorul. 

— Cv. r ei ? întrebă el îmbufnat. 
— Trebuie să-ţi duci cota la bază... 
— Doar azi am fost, se împotrivi Bobeică. 
— Mâine pleci iar, strigă Oancea. De dimineaţă, în zori, te-aştept cu căru

ţele pline la sfatul popular... ai să mergi cu mine ! 
— Nu mai am, mormăi chiaburul. Tot ce-am avut am dus astăzi... 
— Mă, bagă de seamă, îl luă din scurt colectorul, ridicându-i în faţă purn-

'nul strâns... bagă de seamă, c'am să-ţi fac proces şi ai să înfunzi puşcăria... 
Apoi, plecă. Bobeică rămase în poartă înjurându-1 în gând, urmărindu-i um

bra care se îndepărta spre Ilie Ţigău... Când n'o mai văzu, se întoarse sub şopron, 
•dădu capacul cuptorului la o parte, şi şopti : 

— Hai, Florică ! 
— Cine-a fost ? îl întrebă gineri-său din fundul gropii. 
— Tot al lu' Oancea... mormăi chiaburul. Al dracului, nu mă lasă nici 

.noaptea în pace. I s'a năzărit să mă pornească mâine iar, cu cota. Da' lasă, un bob 
Jnu mai duc,niciunul... întinse mâna şi-i făcu semn celuilalt : — Hai, Florică... 
mai repede. 

Până într'o jumătate de ceas încărcară căruţa cu vârf. Florică stinse lumâ
narea şi ieşi din pământ ca dintr'o gură de iad. După asta, el se apucă să înfunde 
din nou groapa de bucate ascunsă sub cuptor. 

Bobeică înhamă caii şi se pregăti de drum. îşi îmbrăcă şuba albastra şi 
grea, îşi îndesă căciula şi ajutat de gineri-său se sui peste saci. întinseră paiele 
deasupra într'un strat subţire, iar peste ele desfăşurară o rogojină în lung. Bobeică 
se aşeză, apucă hăţurile şi-i făcu semn celuilalt să se apropie. Şopti : 

— Să ştii că-1 duc la Dobre Diacu, la Trestieni... sunt cincisprezece saci. 
Tăcu apoi câteva clipe, cuprins de îndoială. Oftă : — Ce-o fi, o fi !... Deschide 
poarta. 

Căruţa se urni, trecu prin curte în pasul uşor al cailor şi ieşi în uliţă. 
P i n marginea satului, de unde-şi avea gospodăria, Bobeică o luă de-adreptul pe 
drumul câmpului, în sus, spre răscrucea drumurilor" dela „hanul hoţilor" şi deacolo 
jcătre Trestieni. 

La Dobre Diacu ajunse după miezul nopţii. Trecuse printr'o margine de 
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sat în pasul liniştit al cailor şi intră în curte prin fundul ogrăzii, pe poarta găsită 
deschisă. Câinii îşi zornăiră lanţurile pe sârma întinsă dela hambare spre uşa 
casei, lătrând întărâtat şi răguşit, sugrumaţi de sgărzi. Bobeică sări jos din căruţă, 
apucă dârlogii cailor şi trase sub şopronul de lângă şirul hambarelor. Se întoarse 

cu biciul în mână şi se opri în bătătură. Nu era lumină decât într'una din ferestrele 
dinspre ogrăzi ale casei. De acolo ieşi o femeie, mărunţică, pe umeri c'o scurteică, 
şi strigă din prag : 

— Cine-i ? 
— Oameni buni... mormăi Bobeică. Am o vorbă cu Dobre. 
Femeia dispăru în casă fără să mai spună ceva. Chiaburul rămase îngri

jorat în bătătură. Se mai uită odată la casă, la aşezările ogrăzii, în curte", 
până se încredinţa că într'adevăr, nu greşise. Dar nu-şi explică în niciun fel 
prezenţa femeii acesteia în casa lui Dobre. Lui îi murise nevasta cu trei ani în 
urmă, copiii şi-i aranjase pe toţi pe la casele lor şi rămăsese singur-cuc în toată 
gospodăria. Mai avea un argat care-i vedea de munca câmpului şi-i îngrijea de 
vite. Atât. îşi mai roti odată ochii şi zări lângă grajd o şaretă cu ulubele proptite 
în pământ. „Nici d'asta n'avea Dobre" — cugetă el. Tresări. Se auzi uşa în 
partea cealaltă, dinspre camerile din faţă. In umbra celui care venea, îl recunoscu pe 
Dobre Diacu şi-i ieşi înainte. 

— Ai venit ? îl întrebă Dobre. Hai să descărcăm că am un hambar întreg 
pentru tine. 

Dobre Diacu linişti câinii şi o porniră amândoi spre căruţa încărcată. 
In casă, după ce închise uşa şi-şi lăsă scurteică pe-un pat, femeia se 

îndreptase spre un gemuleţ pe care-1 avea încăperea în peretele din fund. Gemuleţul 
acesta dădea într'o altă odaie, dinspre uliţă. Ea ciocăni de câteva ori cu degetul în 
el şi strigă : 

— Vezi că te caută cineva. 
Apoi, se întoarse. Se aşeză pe celălalt pat, lângă un tânăr în faţa căruia 

era trasă o masă înaltă, plină cu bunătăţi. Tânărul, destul de rotunjor la obrajii 
plini şi roşii înfuleca grăbit, rozând un oscior de pasăre. 

— Ce e ? întrebă el cu gura plină. 
— Ia, unul... îi răspunse femeia. Are nu ştiu ce cu el... şi arătă spre camera 

lui Dobre Diacul. 
După ce tânărul mancă, îşi şterse mâinile şi gura de grăsime, îşi turnă un 

pahar de vin rubiniu, bău cu poftă şi-şi supse buzele. Se lăsă pe coatele sprijinite 
în marginea mesei şi se întoarse spre femeie : 

— Ai rămas aicea, mamă, ai ? întrebă el. 
— Am rămas, Mielule... răspunse ea cu privirile în pământ. Ce să fac ? 

Am de toate... e casă'ndestulată, nu ca a noastră... Nu-mi trebue nici măcar apă 
rece 1 El e om bun... Mi-a dat şi jumătate din pământ pe numele meu... şi până 
la urmă, să ştii,că tot el o să moară 'ntâi! 

Tânărul îşi mai turnă un pahar de vin şi-1 răsturnă şi p'ăsta, la fel de înse
tat. Apoi, vorbi iar : 

— Dar lumea ce-o să zică, bre ? 
— Hea, lumea !... Tu nu ştii, Mielule ?... gura lumii numai pământul o 

astupă !... Ce să zică ? Aşa e la început. Pe urmă se'nvaţă ea, lumea, şi cu mine 
în casa lui... a fost mai greu atuncea, astă toamnă, când am venit... da' acuma... 

Mielu îşi turnă al treilea pahar şi rămase cu el în mână, cuprins de gânduri. 
Maică-sa se apropie de el şi începu rugătoare : 

— Eu zic că să te'ntorci acasă, Mielule... aicea. Să te-aduni şi tu odată 
după drumuri... Noaptea, ziua, pe ger şi pe vânt, pe arşiţă, tu eşti numai călător... 
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Dă-o'ncolo de politică, mamă !... Nu te uita ce zice el, că să rămâi acolo, la li 
tău... El se teme să nu-1 întoarcă iară la chiaburi... numai d'asta, d'altfel a 
ca şi copilul lui... 

III 

A doua zi, spre seară, încăperile sfatului popular erau pustii. Şi preşedintele 
şi secretarul, şi toţi ceilalţi plecaseră după treburi, sau fuseseră trimişi de Ene 
ca să-i lămurească pe ţăranii care nu-şi dăduseră cotele şi să popularizeze în 
tot satul exemplul comuniştilor. Rămăsese la secretariat, singur, Ghiţă Oancea 
Colectorul stătea în faţa registrului cu impunerile de cote şi număra încet, cu o 
deosebită plăcere, chitanţele aduse dela baza de recepţie. Din când în când se 
oprea şi se gândea cu ochii sclipitori la ceva care-1 făcea să zâmbească uşor, ca în 
faţa unei bucurii neaşteptate. In răstimpuri, cu toată urgia crivăţului de afară 
care venea la fel de uscat şi rece, fără zăpadă, se auzeau bubuiturile motorului 
dela moară. Acolo se gândea, la Ene. Când se întorsese dela bază, în dreptul morii 
sărise din căruţă şi alergă cu chitanţele în mână,' fluturându-le : 

— Douăzeci şi şapte de inşi au dus astăzi, tovarăşe secretar, strigase el 
din prag. 

" Se bucurase şi Ene. Luase chitanţele în mâinile lui pline de unsori şi .sgură 
şi le pipăise zâmbind. Uite, câteva din ele purtau şi acuma petele lăsate de dege
tele lui. 

•— Câţi comunişti ? îl întrebase Ene. 
— Douăzeci, îi răspunsese... doar trei au mai r ămas : Barbu .Măchiţă şi 

încă doi. 
Atunci, Ene mai Tăsfoise odată chitanţele; parcă-i erau şi mai dragi. Se 

vedea cât de colo că era mulţumit. Dar el, Ghiţă Oancea, îl simţise că se ferea 
să spună asta. Ene i le întinsese înapoi şi-1 întrebă de chiaburi ; câţi au ieşit, 
cât au dus, cât mai au... Nu putuse să-i răspundă. Dintre chiaburi, ieşiseră numai 
patru, fără Bobeică, însă n'avea chitanţele lor, pentrucă-i lăsase să şi le-aducă 
singuri la sfat. 

Ghiţă Oancea îşi trecu pieptănul degetelor prin părul negru ca pana cor
bului şi se apucă să numere mai departe chitanţele. Când sfârşi le împinse într'o 
parte, opri câteva şi deschise registrul, pe rând, la numele celor trecuţi pe ele. 
Apoi luă tocul, apucându-1 strâns între degetele-i butucănoase, îl înmuie cu grijă 
în cerneală şi se aplecă deasupra registrului... Trecea în el cantităţile, de grâu, 
porumb, orz, fasole şi celelalte bucate duse la bază de comunişti. Mâna i se 
încleştase pe toc şi încet, scria de parcă săpa literile în hârtie. Fruntea i se um
brise de apropierea sprâncenelor groase şi negre, ochii îi scânteiau. Faţa negri
cioasă i se întunecase şi mai mult. 

— Iar asuzi, Ghiţă, glumi loana-văduva intrând pe uşă. 
Colectorul zâmbi, dar nu-şi ridică privirile. Era prea importantă treaba 

ce făcea şi n'o putea părăsi nici pentru o clipă. loana-văduva ocoli masa şi se 
opri lângă el. Ii puse o mână pe spate şi-i urmări scrisul, aplecată, privind peste 
umărul lui. Ghiţă Oancea îi simţea în ceafă răsuflarea caldă şi mângâietoare, 
ca pe o înfiorare plăcută şi atât de mult dorită. Sub ochii ei, se muncea şi mai 
mult să prindă pe hârtie, în cifre şi date, rodul pe care comuniştii îl dăduseră 
statului. I se înroşiseră vârfurile unghiilor, gâtul, sudoarea îi năpădise fruntea. 
După ce încheie un rând, răsuflă adânc şi-şi întoarse ochii de tăciune spre femeie. 

— E bine, fa Ioană ? 
— Este, mă ! îl linişti ea. 
— Acum am învăţat, în iarna asta... se mândri Ghiţă. Mai înainte, pe 
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timpul şcolii, am păzit vitele şi pământurile lui Bobeică şi ale celorlalţi chiaburi, 
la'anu'' ajung şi eu ca tine... îmi place cartea, fă! 

Zâmbiră amândoi, încrucişându-şi scurt privirile. Şi loana-văduva avea 
ochii tot negri, dar parcă şi mai strălucitori. Era încă tânără ; mai mult de două
zeci şi opt de ani nu avea. Rămăsese văduvă din timpul războiului cu nemţii, 
î'n'945- Nu apucase să trăiască cu bărbatu-său nicio săptămână măcar ; la crăciun 
se luaseră, iar de anul nou, el şi plecase pe front. Şi dus a fost ! 

Colectorul îşi şterse fruntea îmbrobonată cu dosul mâinii şi se aplecă din 
nou asupra registrului să încheie socotelite. Ioana se lăsă şi mai mult pe umă
rul lui şi-i luă tocul. Cu mare îndemânare, scrise subţire şi frumos, repede, un 
rând întreg. Ghiţă Oancea nu-şi mai simţi decât inima ce-i bubuia în piept şi apoi 
faţa năpădită de năduşeală. Femeia îi chihoti în ureche şi-i întinse tocul. El 
se uită la scrisul ei cu ochii holbaţi, minunându-se : 

— Tu profesoară trebuia să te faci, Ioană ! ? 
Femeia nu-i răspunse, dar îl învălui din nou în privirile ochilor ei de noapte. 
In clipa aceea, uşa se deschise şi intră straja dela sfat. Când îi zări, zâmbi 

cu subînţeles şi spuse : 
— I-am adus, Ghiţă... i-am oprit afară... 
— Lasă-i să intre, porunci colectorul. 
Ioana se retrase lângă sobă şi-şi făcu de lucru vârînd câteva lemne. Prin 

uşa rămasă deschisă, intrară, pe rând, cinci inşi. Primul, îmbrăcat în şubă 
albastră şi grea, era Bobeică. Ghiţă Oancea îi făcu semn cu degetul până ce 
chiaburul se opri lângă perete. Alături de Bobeică se rânduiră şi ceilalţi patru. 
Unul dintre ei, lie Ţigău, avea şubă la fel cu a lui Bobeică, ceva mai învechită. 
Ceilalţi aveau doimane groase de dimie, cu două rânduri de nasturi pe piept 
şi cu buzunarele tăiate pieziş, deasupra şoldurilor. Nu se descoperiseră niciunul 
dintre ei. Asta şi mai ales privirile îndoite cu care cercetau încăperea îl supărase 
pe Ghiţă Oancea dintr'odată, dar se stăpâni. In încăpere, domni pentru un timp 
tăcerea. De-afară, se auzeau iar bătăile motorului dela moară, aduse de crivăţ, 
îşi aminti din nou de Ene: „Ghiţă, îi spusese el, trebue să intri în chiaburi, să 
nu-i slăbeşti deloc... să-şi îndeplinească toţi obligaţiile către stat, după lege!" 
Colectorul se ridică încet, cu mâinile la spate şi ieşi înaintea chiaburilor păşind 
rar şi apăsat. Apoi trecu prin dreptul fiecăruia fulgerându-i cu privirile şi scrâş
nind din dinţi. In faţa lui Bobeică se opri : 

— De ce n'ai ieşit, mă, cu cota ?... se ră'sti el. Ai ? 
Luat fără veste, Bobeică începu să tremure. Da'r îşi reveni repede şi ridică 

şi el glasul: 
— Ţi-arn spus că n'am... lasă-mă'n pace ! 
— Ce face ? strigă lung Oancea. Zici că n'ai ? 
— N'am, repetă scurt Bobeică. 
— Bine, făcu Ghiţă Oancea. Apoi se întoarse scurt, luă o hârtie, o plesni 

cu toată palma pe masă, trase un scaun şi îi întinse tocul lui Bobeică : — Scrie 
atuncea... scrie aicea că n 'ai! 

Chiaburul se împotrivi un timp, dar degetul colectorului ridicat muteşte şi 
poruncitor în faţa lui, îl făcu, totuşi, să se aşeze. Se aplecă apoi asupra hârtiei 
şi rămase aşa, cu tocul în mână, gândindu-se. 

Colectorul se răsuci spre ceilalţi şi le adună hârtiile luate de la bază. Le 
răsfoi grăbit şi-i întrebă : 

— Voi când duceţi restul ? 
— Eu am să mai cumpăr mâine din sat, ceva... mormăi unul. 
— Să cumperi, să scoţi de unde ai ascuns, dar să duci ! strigă Oancea. Apoi 

se răsuci spre ai doilea : Tu ? 
•—- Eu nu mai am, se milogi chiaburul. 
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Colectorul îşi îndreptă degetul şi spre celălalt: 
— Nici tu nu mai ai, nu ? 
— Nu mai am, mormăi şi acesta. 
— Lasă c'o s'aveţi voi ! îi ameninţă Ghiţă Oancea. O să scoateţi grâul de 

prin toate hrubele pe unde l-aţi ascuns. 
Ghiţă Oancea se întoarse la masă, luă tocul din mâna lui Bobeică şi trecu 

în registru, cantităţile de cereale predate statului. 
Tocmai acum intră şi preşedintele, Năstase Vi'ad. Se opri uimit în mijlocul 

încăperii, uitându-se când la chiaburii înghesuiţi în colţ, cu mutrele plouate, când 
la Bobeică, ghemuit asupra mesei, când la colector. Oancea se ridică, întinse tocul 
înapoi lui Bobeică şi împărţi chitanţele celorlalţi chiaburi. Acestora le făcu semn 
spre uşă şi zise : 

— Voi plecaţi... mâine v'aştept din nou, cu căruţele pline 1 
Chiaburii ieşiră repede, împingându-se unul pe altul, poticnindu-se. Ghiţă 

Oancea se întoarse spre Bobeică şi-1 întrebă : 
— Ai scris ? 
Chiaburul se sculă de pe scaun şi-i întinse hârtia. Colectorul o citi cu 

atenţie, o puse pe masă, şi bătu în ea cu palma. 
— Iscăleşte! 
Bobeică se aplecă şi-şi scrise numele citeţ : Niculae zis Nae Bobeică. 
— Ei , asta ţi-e pierzania domnule Bobeică ! zise Ghiţă, fluturându-i hârtia 

pe sub nas. Acuma poţi să pleci!... Şi nu uita că mâine te aştept şi pe-tine aici !... 
ai înţeles ? 

Chiaburul ieşi fără să mai spună ceva. 
Toate acestea se petrecuseră sub privirile speriate ale preşedintelui. Aşa 

ceva nu se mai întâmplase niciodată la sfat. 
— Ia-i mai uşor, Ghiţă... zise el. Mai uşor, nu aşa !... I-ai prins cu ceva, 

dă-i în judecată ; da' nu-ţi face tu singur dreptate î 
Ghiţă Oancea îl privi surprins, cu sprâncenele ridicate. Acelaş lucru îl făcu 

şi loana-văduva, de lângă sobă. Preşedintele luase hârtia scrisă de Bobeică şi 
după ce-o citi, se întoarse spre colector : 

— Şi cu asta ce vrei să faci ?... Lasă-1 dracului, că'ntr'o săptămână moare 
şi scăpăm de el!... Nu l-ai văzut ? , 

Ghiţă Oancea însă, îi smulse hârtia din mână şi-o vârî în registru, la partida 
lui Bobeică. Cândva le-or face trebuinţă, poate, chiar şi această hârtie... 

Seara, activul chemat de Ene în ajun se adunase din nou, la sfat. Doar 
Gheorghe Bordei mai lipsea ; o fi având omul cine ştie ce treburi şi n'a venit. Pe 
Ene Grosu îl aşteptau din clipă'n clipă. De câtva timp, motorul nu se mai auzise 
bătând şi asta însemna că a terminat cu moara. Şi într'adevăr, în momentul 
acela pică şi Ene. 

Secretarul îşi scoase şapca şi o lăsă împreună cu mănuşile pe masă, lângă 
lampă. In lumină i se văzu şi mai bine părul blond, puţin încâlcit şi uitătura blândă 
a ochilor albaştri, mari. Apoi se întoarse spre grupul celorlalţi, strânşi în jurul sobei. 
Se opri lângă Vanghele Cristu şi-1 întrebă zâmbind : 

— Am auzit că te-a făcut Bobeică de râs, pe-acolo pe la bază, moş Vanghele ?! 
Bătrânul sări ca înţepat : 
— Pe cine, pe mine, tovarăşe secretar ? Şi rămase un timp cu căciula bă

trânească strânsă la piept. Nafura lui ! Acolo l-am dat în vileag, în mijlocul a o 
sută de ţărani din tot ţinutul. Toţi ştiu acum cine-i Bobeică ! 

Ene Grosu îşi lăsă mâna pe umărul lui moş Vanghele şi începu să râdă sgo-
motos, cu poftă. După el se porniră şi ceilalţi să zâmbească, înţelegând încurcătura 
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si neliniştea bătrânului. Vanghele Cristu îi privi o clipă şi-apoi îşi ridică faţa cu 
obrajii rotunzi şi tâmplele ninse către secretar: 

— Da' cine ţi-a spus ? 
— Ei , cine... glumi mai departe secretarul. Unul care a venit de-ac'olo şi a 

rămas la moară să macine. După asta adăugă : — Spunea că i-ai luat piuitul, din-
tr'odată ! 

— Să ştii că da ! — se repezi Vanghele Cristu mulţumit. Păi ce, se găsise 
tocmai acolo, la bază, să facă agitaţie ? 

Zâmbiră iar. Secretarul ceru situaţia de peste zi a colectărilor şi după ce-o 
primi dela Ghiţă Oancea rămase cu ea în mână, cercetând-o îndelung. Ceti apoi cu 
glas tare numele celor cinci chiaburi, în cap cu Bobeică şi spuse : 

— I-am păsuit prea mult... dacă până Sâmbătă nu-şi achită cotele, le cerem 
ordin de percheziţie dela parchet. Să vezi cum o să scoatem noi şi două, şi trei 
rânduri de cote... asta e ! 

— Să-1 controlăm şi pe Măchiţă, tovarăşe secretar, — vorbi îndârjită loana-
văduva. — El dece să nu dea aşa cum cere legea... s'a umplut de bani cu bumbacul 
şi cu sfecla ce-a făcut !... şi de pânză, şi de zahăr, şi de pachete de bumbac ! A 
făcut şi grâu, şi porumb, şi floarea soarelui, de toate ! Ba încă, a mai şi cumpărat, 
de-acolo de unde a predat bumbacul şi sfecla, saci întregi de bucate, pe care le-a 
speculat ia târg... Şi câţi sunt ? Doi inşi : el şi ea, amândoi cât butiile de graşi 
în şale ! Că ăl mic, nepotu-său, stă mai mult pe la baza de recepţie dela şina de 
fier! Tovarăşu' preşedinte zice că să-1 lămurim, că-i mijlocaş, săracu' !... Of, 
doamne, dacă nu l-aş cunoaşte eu, tovarăşe secretar !... Femeia se deslipi de lângă 
sobă, înainta repede prin faţa celorlalţi până în faţa lui Ene Grosu. Vorbea cu 
pumnul strâns ridicat în sus, de parcă-1 ameninţa cu ură pe Măchiţă. — Face spe
culă, tovarăşe secretar... dar'ar dracu'n osul lui, că tot are legături cu unul care 
vine dela târg şi cară dela el, ba una — ba alta... 

Secretarul o ascultă cu răbdare şi după ce femeia se trase din nou lângă 
sobă, întrebă : 

— Cine-a mai vorbit cu el, în afară de tovarăşul Vanghele ? 
— Eu, răspunse preşedintele. Nu e chip să-1 înţelegi. A luat pe „n'am" în 

gură şi alta nu mai ştie. 
— Şi eu am vorbit, tovarăşe secretar, — sări din nou loana-văduva. 

— Zicea la fel, că n'are. Da' casa şi-a îmbrăcat-o ca la oraş, bivoliţă cu lapte şi-a 
luat, oi la fel, porci, maşină de cusut, şi câte altele... dacă n'are, pe ce şi-a luat, 
pe vânt ? 

— Asta cam aşa e, — glăsui moş Vanghele. într 'un an, doi, s'a ridicat 
aşa, dintr'odată. i 

— Ce e drept, e drept! vorbi preşedintele cu palma ridicată. A tras ca 
un cal. 

— Da' ce, îl întrerupse femeia. — Eu n'am muncit, matale n'ai muncit? 
Dece n'avem atâta ? Pentrucă n'am făcut şi speculă... şi n'am isploaiat... d'aia ! 
Nu ne-am dus cu căruţa cu bumbac şi zahăr, cu miere şi făină, la târg, s'o vin
dem pe sub mână... Şi nici n'am luat oameni cu ziua şi căruţe cu chirie... 

După ce se mai domoliră, Ene Grosu se întoarse spre preşedinte şi spre 
Ghiţă Oancea şi întrebă : 

— Cum v'aţi împărţit... care, pe care îi ia ? 
— Eu am luat tot chiaburii, răspunse colectorul. Ceilalţi, fiecare pe uliţele 

pe care-a fost... 
— Aşa, să mi-1 lăsaţi mie pe Măchiţă, încuviinţă secretarul. Că nici în în

tovărăşire nu vrea să se înscrie şi oamenii cam trag cu ochiul spre el. Apoi se 
întoarse spre preşedinte: — Ce-i cu S.M.T.-ul, n'a mai telefonat ? 
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— Ba da, răspunse Năstase Vlad. Până nu ne-om constitui după statut, nu^ 
vine. Zice, să-i anunţăm atuncea... 

Ene Grosu tăcea, încurcat, nepricepând purtarea celor dela S.M.T. 
Ieşiră apoi, în uliţă. Moş Vanghele şi secretarul îşi îndesară căciulile pe cap 

iar ceilalţi îşi strânseră cojoacele şi hainele pe lângă piept. Crivăţul bătea la fel de 
puternic, rece, şi parcă venea şi cu zăpadă. Noaptea îşi adâncise întunecimile; lumi¬
niţele din ferestre se mai răriseră. Peste sat treceau valuri joase de fum înnecăcios 
furate de vânt din gurile hornurilor şi împrăştiate departe, peste câmp. Uliţa era 
pustie. 

Colectorul, cu moş Vanghele şi loana-văduva plecară toţi în aceeaşi parte a 
satului. Secretarul cu Năstase Vlad rămaseră pe loc. In spatele lor, în pragul porţii 
deschise, aştepta un om, straja de noapte a sfatului popular, ca să pună zăvorul. Ene 
Grosu se întoarse spre el şi zise: 

— Du-te până la Barbu Măchiţă, tovarăşe Tache — şi cheamă-1 la partid. 
După ce umbra strajei se depărta, Năstase Vlad murmură: 

. — Trebuie să umblăm cu grijă cu ăsta... este cel mai bun gospodar... 
Secretarul rămase gânditor; înţelese că preşedintele vorbea de Măchiţă. 

Răspunse, apoi: 
— Cu orice om trebuie să umblăm cu aceeaşi grijă... numa' dacă nu e chia

bur, c'atunci se schimbă socoteala. 
— Da, da' vezi că după Măchiţă se iau cam mulţi. Dacă punem mâna pe el, 

o jumătate din sat o întoarcem unde vrem — spre întovărăşire, spre colectiv... 
De data asta, Ene Grosu nu-i mai răspunse. Câteva clipe statură pe loc, 

frământaţi de gânduri, biciuiţi de vânt. Preşedintele mai mormăi ceva şi plecă. 
Secretarul trecu uliţa, acolo unde mai înainte era cârciuma lui Bobeică. Sala mare 
era acum a căminului cultural, cu încă două încăperi alăturate, pentru bibliotecă. 
In sala mică şi-o cămăruţă ce dădea în ea, se mutase sediul organizaţiei de bază. 
Ene Grosu scoase cheia, descuie şi păşi înăuntru. Pipăind capetele băncilor lungi 
din sala de adunare, păşi prin întuneric spre cămăruţa din fund. Intră, scapără un 
chibrit şi aprinse lampa depe masă. Lumina bătea prin geamul uşii în sală, şi 
de-aici, prin ferestrele acesteia, slabă şi roşietică, în uliţă. înăuntru era cald. Soba 
de fier din mijloc încă dogorea. Secretarul înţelese că Vanghele Cristu trecuse 
spre seară pe aici, că doar el mai avea cheie. Se aşeză la masă. Dar încercă zadarnic 
să se apuce de lucru. In minte îi forfoteau, amestecate, gânduri ce-i aminteau şi ' 
de spusele Ioanei-văduva şi de-ale preşedintelui... Exploatează şi face speculă, tova
răşe secretar, auzea aevea glasul femeii... E cel mai bun gospodar şi dacă punem 
mâna pe el, întoarcem jumătate din sat ! — vorbise Năstase Vlad... Se ridică, îşi 
agăţă căciula şi scurta în cuier, se mai plimbă prin cămăruţă şi reveni apoi la 
masă. Cu mişcări încete, îşi lăsă bărbia în podul palmei stângi şi rămase aşa, 
nemişcat... Gândea... 

Barbu Măchiţă fusese ţăran sărac; neamul lor întreg, deasemenea. De mic, 
de când îi cunoştea, nu-i ştiuse niciodată mai ajunşi. Părinţii ăstuia, ai lui Barbu, 
nu avuseseră decât două hectare de pământ. Ba încă, bătrânul se prăpădise înainte 
ca feciorul cel mai mare să se însoare. Rămăseseră ei doi, Marin şi Barbu, cu bătrâna. 
Curând după asta, Marin s'a însurat ca să aducă ajutor în casă. Femeia însă, i-a 
murit la naştere, chiar în anul acela. Copilul 1-a îngrijit bătrâna, aşa cum a putut 
şi-a ajuns fiăcău acuma... E Sandu Măchiţă dela baza de recepţie. Marin Măchiţă 
a fost în războiul din răsărit, până la Cotul Donului; de-acolo nu s'a mai întors. 
Barbu a luptat în partea de dincoace, în Ardeal şi Cehoslovacia. Când a_ venit acasă, 
a găsit cinci pogoane date lui dela reformă şi alte cinci date lui Sandu Măchiţă, ca or
fan. Peste o lună, a murit şi bătrâna. A rămas el cu copilul. Aveau împreună, la un 
loc cu pământul moştenit, paisprezece pogoane. In aceeaşi vară, Barbu s'a însurat 
cu o fată săracă. Ea venise doar cu un pogon, însă cu două braţe bune de muncă. 
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jn '46-'47, au dus-o destul de greu, cu tot pământul lor. Fusese secetă. Şi-au rupt 
totuşi dela gură şi şi-au cumpărat pe trei saci de porumb, doi cai şi-o căruţă. Plugul 
bătrânilor mai putea fi folosit şi-aşa, ruginit cum era... 

Ene Grosu îşi trecu degetele înnegrite prin părul moale şi blond şi se ridică, 
începu să se plimbe prin cămăruţă, abătut. De greutatea trupului svelt, scândurile 
scârţâiau sub paşii lui, uşor şi înfundat. Se opri cu faţa în geamul uşii, privind 
prin semiobscuritatea sălii, afară. Auzise tropăituri dese, răsunătoare în pământul 
îngheţat. Uşa de dincolo se deschise. In golul ei, apăru, înaltă şi groasă, umbra 
unui om. 

Era Barbu Măchiţă. 
Secretarul îl primi în picioare şi-apoi se aşezară amândoi pe o bancă scurtă, 

pe care o trăseseră lângă sobă. Barbu Măchiţă îşi lăsă gulerul de blană de astrahan 
în jos, scuturându-1 de boabele de măzăriche mici şi albe. îşi scoase căciula grea, tot 
de astrahan, cu marginea întoarsă şi fundul drept, tăiat de-o scobitură. 

Ciuful de păr din creştet, sburlit, dădea capului lungueţ o înfăţişare ciudată, 
respingătoare. Măchiţă îşi clempăni fălcile groase de mai multe ori şi se aşeză. 
Râmase îmbufnat, privind cu ochii în podea, aşteptând. 

— Eşti supărat, tovarăşe Măchiţă ? întrebă Ene. 
— Cum să nu fiu ? — vorbi greoi Barbu Măchiţă. Acuma ţi-ai găsit şi tu 

să mă chemi... noaptea ?• 
— Poate că e vorba de-o sarcină de partid ! — i-o reteză secretarul. 
Barbu Măchiţă tăcea. Câteva clipe, tăcu şi secretarul. In geamuri, vântul 

vuia şi izbea cu măzăriche de parcă se juca. Ene Grosu îşi întoarse capul şi-şi 
pironi privirile în ceafa lui Măchiţă, lată şi albă, încutată. Vorbi ceva mai blând: 

— Şi-apoi, ce-ai zice, dacă în clipa asta te-ar chema partidul şi ţi-ar spune 
aşa: tovarăşe Măchiţă trebuie să te jertfeşti pentru cauză... trebuie să-ţi laşi pămân
tul, gospodăria, traiul ăl bun şi să intri în luptă... 

Barbu Măchiţă se răsuci scurt şi-şi ridică ochii spre el. Privirile lor se în
tâlniră. Ale secretarului ardeau, gata să străpungă. Ale lui Măchiţă erau speriate, 
ca de câine încolţit. 

— Ce luptă ?! — bolborosi el. 
— O luptă oarecare... mai grea, să zicem. 
Pe Măchiţă îl cuprinse teama. Fel şi fel de gânduri îi umblau prin cap. „Dacă 

m'or lua şi mă vor trimite acum cine ştie unde ?!" — se întreba el. Apoi îşi zicea : 
„...cauza... care cauză, a cui ?... Eu n'am nevoie de nimic !" Mormăi : 

— De ce să roi jertfesc?... lupt! — După câteva clipe, adăugă îndoelnic: 
— N'are de ce să mă cheme. 

— Să zicem că da... insistă Ene Grosu cu ochii în ochii lui. 
Măchiţă nu. răspunse. îşi feri privirile şi se lăsă din nou cu coatele pe 

genunchi, mustăcind neobservat din buze. Secretarul îşi lăsă mâna pe umărul lui şi-1 
trase uşor cu faţa spre el. Li se încrucişară din nou privirile. 

— Tovarăşe Măchiţă, — şopti Ene, — spune-mi frate, te-ai mai gândit la 
cele ce-am vorbit noi în toamnă ?... Iţi aminteşti, nu ?... Ce fel de comunist eşti tu, 
dacă lupţi pentru îmbogăţirea ta personală, prin speculă şi exploatare?... Asta-i îm
bogăţire chiaburească, pe linia lui Bobeică şi-a lui Ţigău... Ori noi, comuniştii, 
luptăm să schimbăm viaţa întregului popor... pentru asta trebuie să lupţi!... Spune, 
te-ai mai gândit ? 

— Da, îngăimă Măchiţă, cu indiferenţă şi neîncredere. 
— Pe dracu'! — îşi trăda Ene indignarea. Reveni, însă, repede. Eşti singu

rul dintre comunişti care nu şi-a achitat cota... de ce ? 
Măchiţă începu dintr'odată să se milogească. • 
— N'am. Ţi-am spus de-astă toamnă că n'am... 
— Să fim serioşi, tovarăşe Măchiţă, îl înfruntă secretarul. Dumneata nu mai 
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Sile nu mai intră în casă. Nu mai avea dece. Strânse mâna lui Barbu şi p i e c -
In urma lui, Barbu Măchiţă se gândea, că „uite, i-aş vinde lui Fane-Geambasi 3 

porumbul lui Sile..." ' Ş l 

Sub pâlcul stejarilor dela „hanul hoţilor", sus, în răscrucea drumurilor dela 
păduricea de tufani, Barbu Măchiţă aştepta de mai bine de un ceas. Bobeică 
întârziase prea mu-lt şi nu se vedea venind nici Fane-Geambaşu. Ascunsese căruţa 
încărcată în spatele stejarilor. După ce tremurase o vreme pe lângă cai, ieşj jn 

faţă să vadă bine drumurile ce tăiau câmpia. Nu se simţea de nicăieri, nicio 
mişcare. Doar vântul îşi purta zăpada măruntă prin văzduh, înălbind noaptea 
Stând aşa, îl cuprinsese şi frigul şi frica. îşi aminti, deodată, de povestea Iccu" 
rilor de-aicea, dela „hanul hoţilor". 

Se spunea, că la răscrucea acestor drumuri, demult, în celălalt veac, se ri
dicase aşezare statornicită de han vestit, la care, obosiţi şi flămânzi — drumeţii 
poposeau să se odihnească, să îmbuce ceva şi să închine câte-o ulcică de vin 
vechi, adus cu butoaiele din podgorii. Hanul era ţinut de trei inşi, întovărăşiţi 
în afacerea asta, veniţi de nu se ştie unde. In afară de ei, nimeni; se vorbea 
numai, că cei trei hangii aveau în aşezările din fund şi femeile lor ; dar niciun 
drumeţ nu le văzuse vreodată feţele şi nici o altă însemnare sau faptă nu trădase 
prezenţa lor. Deaceea, la început, hanul se numise „al pustnicilor" şi 
multă vreme se vânturase povestea că hangii erau călugări fugiţi cu aur şi odoare 
dintr'o mănăstire. Dar iată că, după ani şi ani, se înfiripase o nouă poveste : se 
spunea că oricine poposeşte la „hanul pustnicilor" şi pleacă apoi pe unul dintre 
cele patru drumuri, la numai un ceas de mers, va fi cu siguranţă jefuit. Şi 
într'adevăr, aşa era. Dar a trebuit să treacă multă vreme până ce s'a dovedit că 
tâlharii nu erau alţii decât hangii pustnici. De atunci s'a numit hanul lor „al 
hoţilor". Drumurile au început să fie mai puţin umblate, hanul ocolit, dar călcat 
din vreme în vreme de poterile stăpânirii. Aşa s'a făcut că într'o primăvară, hangiii 
au dispărut, plecând fără de urmă spre alte locuri, în calea altor neguţători. 
Părăsit şi uitat, bătut de viscole şi ploi, de arşiţă şi vânturi, hanul s'a pustiit, 
s'a prăbuşit, şi n'a mai rămas nici urmă din aşezările lui. Locui, însă, se cheamă şi 
astăzi la „hanul hoţilor"... 

Barbu Măchiţă fu întrerupt din gânduri de sgomotul unei căruţe. O zări 
venind pe drumul dinspre Comana, urcând spre păduricea de tufani. De la încru
cişarea drumurilor, căruţa se abătu din şleau şi intră în pădure, îndreptându-se 
către pâlcul de stejari sub care sta. Ştia că e Bobeică. Chiaburul coborîse din 
mers şi conducea acum caii, pe-alăturea, ţinându-i de dârlogi. Măchiţă îi ieşi 
înainte, murmurând : 

— Credeam că nu rnai vii ! 
— Ce, ţi-e frică ? — îl întrebă Bobeică şi-i zâmbi : — Nu fi prost... aşa 

se fac banii ! 
Nae Bobeică opri căruţa alături de celelalte, cam la cinci-şase paşi depărtare 

între ele. O cercetă apoi, înconjurând-o, şi se întoarse cu Măchiţă înaintea caiior, 
să aştepte. La adăpostul stejarilor înalţi, erau mai feriţi de crivăţ. Din spatele lor, 
insă, din pădurice, se auzea svoana aspră a frunzelor uscate, învolburarea vân
tului printre tufani. Aici, măzărichea căzuse şi mai rară, dând pământului o faţă 
cenuşie. Dar slăbise totuşi puterea întunericului şi deschisese ceva mai larg bol-
tirea nopţii. De unde stăteau, Bobeică şi Măchiţă vedeau până dincolo de mar
ginea păduricii, în lungul celor patru drumuri care se încrucişau sub străjuirea 
pâlcului de stejari. Pe tot întinsul împrejurimilor domnea din nou o linişte în
cordată. Barbu Măchiţă încremenise, întors spre drumul Călăraşilor. De acolo 
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t-ebuia să vină Fane Geambaşu. Bobeică, însă, părea nepăsător. îşi aprinsese o 
ligară şi fuma tăcut, ascunzând cireaşă jarului în pumn. 

într'un timp, Măchi|ă se apropie cu paşi uşori şi şopti : 
— Vine. 
Bobeică strivi ţigara între degete şi-şi îndreptă privirile spre stânga. Pe 

qleau, înainta spre pădurice o camionetă cu farurile stinse. Când ajunse la răs
cruce, i se auzi şi uruitul motorului. Mai întâi Măchiţă, şi apoi Bobeică săriră la cai. 
Camioneta coti spre pâlcul stejarilor şi intră încet între cele două căruţe. Dela 
volan coborî o namilă de om îmbrăcată într'o scurtă de piele şi porunci : 

— Repede !... Apoi se întoarse spre cabină, supărat : — Haide, Gică 1 
In urma lui, svâcni un băieţandru care sări în cutia camionetei. Bobeică 

şi cu Măchiţă îşi desbrăcară grăbiţi — unul şuba, altul haina cu blană de astrahan 
şi urcară peste saci. începură să descarce întâi dela Măchiţă. Băieţandrul din 

camion primea, pe rând, ceeace-i dădeau ceilalţi din' căruţă. Mutară mai întâi 
niste damigene, apoi nişte cutii, saci de hârtie, pachete înfăşurate in mucava 
albastră. Băieţandrul le aşeză pe toate în fugă, lângă cabină. Cei câţiva saci de 
pânză pe care-i mai împinse Măchiţă, îi rostogoli în fund. In timpul acesta, Fane 
sta şi se uita, supraveghindu-le mişcările. Din când în când, se ridica peste mar
ginea camionetei şi pipăia pachetele şi sacii, încerca greutatea damigenelor. Când 
ceilalţi începură să descarce căruţa lui Bobeică, el pipăi un sac şi întrebă în 
şoaptă : 

— Grâu ? 
Chiaburul răspunse grăbit, clătinându-şi capul afirmativ. Fane şi Mă

chiţă trecură apoi în faţă, lângă portiera cabinei, rămasă deschisă. Bobeică işi 
aţinti auzul, ridicându-şi fără întrerupere sacii. 

— Spune... auzi el vocea lui Fane. 
— Miere — cincizeci de kilograme, începu Măchiţă; untură, cincizeci ; 

zahăr, o sută ; pachete de bumbac, cincisprezece ; saci cu grâu, cinci... 
Un timp, Fane rămase gânditor. Apoi şopti : 

— ... o sută cincizeci de mii ! 
— Nu, se opuse Măchiţă... două sute ! 
Fane nu se mai împotrivi. Se întoarse scurt, intră pe jumătate în maşină 

şi după ce împinse perna depe bancă într'o parte, scoase de dedesubt, două pachete 
de hârtii albastre. Le întise şi-1 zori : 

— Gata, pleacă ! 
Barbu Măchiţă luă banii, îi vârî pe sub haină şi sări în căruţă. Apucă hăţu

rile şi ieşi la drum în pasul uşor al cailor. Curând, coborî şi Bobeică din căruţa go
lită şi trecu în faţă, la Fane Geambaşu. Acesta îl întrebă scurt : 

— Cât ? 
— ...cincisprezece saci ! murmură chiaburul. 
— ...o sutădouăzeci de mii ! hotărî dintr'odată Fane. 
— Nu, se împotrivi şi Bobeică... ţi l-am dat cu saci cu tot... o sută cinci

zeci de mii în cap ! 
Fane îi întinse şi lui un pachet de aceleaşi hârtii de câte o mie, albastre, 

şi numără jumătate dintr'un alt pachet. Bobeică luă. banii şi-i lăsă în buzunarul 
larg al hainei jerpelite. Dădu să plece. 

— Stai, îl opri Fane... după mine ! 
Fane Geambaşu ocoli camioneta cercetând legăturile prelatei întinsă de 

băieţandru peste saci şi ciocăni cu vârful bocancului cauciucurile din spate. Se 
urcă în cabină şi făcu semn lui Bobeică să se apropie. II întrebă : 

— Grâu, porumb, mai ai ?... fasole ? 
— Am, răspunse Bobeică, am de toate. 
— Când îmi mai dai "> 
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— Când vrei, da'nu Ia preţul ăsta... e prea puţin! 
— Lasă că ne înţelegem noi... îl linişti Fane şi trase portiera. 
Maşina se urni încet, legănându-se sub greutatea sacilor. Ieşi la răscruce 

strecurându-se printre tufani şi apucă drumul Bucureştilor. Alerga tot cu farurile 
stinse. 

Bobeică îşi îmbrăcă şuba şi urcă în căruţă. Rebegiţi de frig, caii o luară 
spre casă într'un trap săltat, stăpâniţi cu greutate de chiabur. Sgomotul căruţei 
fu acoperit un timp de foşnirea seacă a frunzarului mort şi apoi de vuetul vân
tului, începuse într'adevăr să ningă. Peste urmele întâlnirii dela „hanul hoţilor", 
zăpada se aşeza printre tufani într'o pulbere ca de cenuşă albă. Căzute din nou 
în tainica stăpânire a nopţii de aici, împrejurimile nu erau tulburate decât de 
crivăţul care venea şi mai puternic, şi mai rece. 

IV 

Crivăţul de peste noapte mânase ninsoarea spre alte meleaguri. Zăpada se-
aşternuse într'un strat prea subţire pentrucă să poată rezista soarelui care se 
ivise odată cu zorile zilei. Ciudată iarnă. Mai erau vreo şapte-opt zile până ta 
sfârşitul lui Ianuarie, şi iată că încă nu răsunaseră zurgălăii săniilor pe uliţă. 
„N'ar fi rău, gândea Ene, mergând spre moară, dar ce te faci cu semănăturile ?... 
cu ogoarele întoarse din toamnă ?... cu pământurile care vor fi arate acum în primă
vară ?... Lor le trebuie apă, multă apă şi asta nu se capătă iarna decât din zăpezi. 

Ene mergea pe lângă garduri, lăsând în zăpada care se topea primele urme 
ale dimineţii. Pe drum, se întâlni cu câteva căruţe încărcate cu saci care mergeau 
spre sfatul popular. Erau cu cotele. Secretarul îşi duse mâna la şapcă şi salută 
cu bucurie pe ţăranii din ele. Se mândri în sine de faptul că doi dintre ei erau 
comunişti. „Doar Măchiţă a mai rămas", cugetă el cu gândul la organizaţie. Când 
vorbise cu dânsul ultima oară, rămăsese tare încurcat. Nu mai ştia nici el ce. să 
facă. Dacă nici Vanghele, care în asemenea cazuri se dovedea tare priceput, nu 
reuşise să-I înduplece din cerbicia lui, apoi cine ? Dar vezi că alte fapte îi ridicau 
serioase întrebări în legătură cu Măchiţă. Era clar că el mergea spre închiaburire, 
că nu se putea ca vorbele care circulau prin sat c'ar face speculă să nu fie cât de cât 
adevărate... că n'ar fi de mirare să aibă legături şi cu chiaburii... şi mai ales 
nepredarea cotelor punea vârf la toate. De atunci, începuse să se preocupe în 
mod serios de felul cum ajunsese Măchiţă să-şi întărească gospodăria în ultimii 
ani... doar punctul de plecare nu-1 putea stabili... de unde-a avut el întâiaş dată 
bani? Până acum găsise o singură explicaţie: Sandu Măchiţă. Acesta fusese 
în trecut agent la sucursala raională a băncii de stat. Atuncea dăduse Măchiţă 
de bani. O fi luat el şi sub formă de credite, ceva... dar restul ? 

In dreptul morii, Ene trecu uliţa şi intră în curte. Nu veniseră decât patru-
cinci căruţe, care trăseseră sub şopron, la adăpost. Trecu printre ele, răspun
zând salutului ţăranilor şi se îndreptă spre sala motorului. Când descuie, îi răsări 
în spate şi ucenicul pe care-1 învăţa meseria, unul din copiii lui Gheorghe Bordei, 
intrară înăuntru, mai trebăluiră ceva şi porniră motorul. Ene trase de pârghia 
sirenei şi-i întărâtă sunetul ca să răsbată până la cea mai îndepărtată margine 
de sat. Aşa făcea el în fiecare dimineaţă : trezea la muncă oamenii şi-i plăcea 
aceasta. 

Deobicei, acum se scula şi morarul. El avea locuinţa aici, printre aşezările 
«norii, într'una din casele foste ale lui Bobeică, naţionalizate odată cu moara. Nici 
nu se stinsese bine şueratul sirenei şi morarul şi apăru. El ceru să mai aştepte 
vreun ceas-două, să mai vină şi alte căruţe, ca să nu pornească iarăşi spre prânz. 
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Ene opri motorul şi plecă spre sfat, să prindă coloana celor care ieşiseră 
a zi cu cotele. Ajunsese tocmai la timp. 

— Cu astea, îndeplinim planul optzeci la sută, tovarăşe Ene... îl întâmpină 
Ghiţă Oancea în capătul coloanei. 

Ene numără tăcut căruţele ; erau cincisprezece. 
— Dacă mai facem trei-patru transporturi am terminat, zise moş Van-

ohele care ieşise şchiopătând de printre căruţe. 
După ce cercetă feţele ţăranilor, Ene Grosu se întoarse spre ei : 
— Măchiţă tot n'a venit ? ! 
— Nu, răspunse colectorul... Şi nici Bobeică. 
Secretarul tăcea. 
— Ştii ce, Ghiţă, spuse el mai apoi, numeşte un comunist şef de coloană 

şi dă-le drumul, s'apuce din vreme rând la bază... iar tu şi matale, tovarăşe Van-
phele, să mai treceţi odată pe la ăştia, pe la Bobeică şi Măchiţă... 

După ce căruţele porniră, Ene intră la sfat. Cum păşi în tindă, auzi de 
dincolo, de la secretariat, glasuri învălmăşite, strigăte, împotrivirea unor oa
meni porniţi pe gâlceava. 

— ... n'ai suflet de loc, dorn'Popa ! zicea un ţăran. — ,,Mai toţi îi zic 
lot dom' Popa, cugetă Ene cu adâncă părere de rău... au în faţă pe vechiul per
ceptor..." 

— Unde-i lege, nu-i tocmeală !... auzi mai apoi vocea agentului fiscal. 
Adu-mi banii şi-ţi iei căldarea. 

— Numa până mâine, dorn'Popa ! — se ruga ţăranul. Ce mi-e cincisute 
de lei ?... duc nişte porumb la cooperativă şi ţi-i dau, ce dracu ! 

Agentul fiscal mormăi ceva puţin înţeles despre stat, despre impozite, des
pre datoriile cetăţenilor. Oftatul se auzi până în tindă. Ene Grosu simţi acest 
oftat ca pe un cui în inimă. 

— Eh, zicea ţă ranul ; tot degeaba... nu s'a schimbat nimica... vorbe numai! 
Uşa se deschise şi peste pragul ei luminat, de dincolo, păşi un ţăran cu 

capul în jos, cu căciula în mână, trist şi amărât. Era aşa de abătut, de parcă nici 
nu vedea unde calcă. In tindă, se lovi piept în piept cu Ene Grosu. 

— Stai, tovarăşe, — îl opri Ene. De ce pleci ? 
Ţăranul îl împinse înlături cu mâna şi trecu scârbit mai departe, mormăind : 
— Zi-i câine şi dă-1 în mă-sa... aşa a fost, aşa a rămas ! 
Afară, Ene Grosu îl ajunse din urmă. Ii apucă umărul şi-1 întoarse. In lu

mina dimineţii, îi zări privirile întunecate, aspre, fruntea adânc brăzdată. Bu
zele ţăranului tremurau de ciudă, de parcă din clipă'n clipă s'ar fi pornit să plângă. 
Ene se întrista şi mai mult. 

— De ce pleci, mă, IIie ? întrebă el cu blândeţe. Ce s'a întâmplat? 
Ţăranul nu-i răspunse, îşi clătină doar capul de câteva ori, neîncrezător. Ene 

Grosu se simţi atât de vinovat, încât tot ceeace ar fi dorit să-i spună i se opri în 
gât. Câteva clipe trecură greu, apăsătoare. 

— Ce faceţi, mă, Ene ? — murmură ţăranul... că-şi fac ăştia de cap. 
Secretarul nu-i răspunse. 11 cuprinse de după umeri şi-1 întoarse din drum. 

Vorbi: 
— Hai înăuntru mă, Ilie! De ce să pleci aşa, nedreptăţit? 

Urcară amândoi cele două scăriţe, umăr la umăr. Mergând lângă secretar, 
simţindu-1 aproape, ţăranul căpătă curaj. îşi ridică privirile din pământ şi-şi potrivi 
pasul cu al lui. Aşa intrară, alături, şi înăuntru. Când îi văzu, Marin Popa se fâs
tâci. Pe pielea obrajilor scofâlciţi, îmbătrâniţi înainte de vreme, apărură rotocoale 
de roşeaţă. La picioarele lui era căldarea cu buclucul. 
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— De ce i-ai luat-o ? întrebă răstit Ene. 
— Mai are un rest la impozit, tovarăşe secretar, — se aplecă slugarnic agen

tul fiscal... Cinci sute de lei ! 
— Şi pentru asta, pentru o singură zi, trebuia să-i iei omului căldarea de 

apă ?... ţipă secretarul. — De la Bobeică, dela Ţigău şi dela ceilalţi chiaburi, de 
ce n'ai ridicat niciun fir de aţă pentru impozitele neplătite de-un an ?... Agentul 
tăcea. — Spune ! 

Speriat, Marin Popa îşi trecu mâna prin părul cărunt şi începu să se bâlbâie; 
— Păi, trebuia să le ridic jumătate din lucrurile din casă... 
— De ce n'ai făcut-o până acum ? strigă Ene. 
Agentul se plecă umil, ca un vinovat. Ene Grosu luă căldarea dela picioa

rele lui şi-o întinse ţăranului. 
— Ia-o înapoi, mă, Ilie, zise el, coborînd tonul. Apoi adăugă : şi nu fi su

părat... lasă ! 
Ţăranul o luă, îşi vârî mâna pe după toarta ei şi-o ridică la şold. Apoi se 

întoarse spre secretar: 
— Mâine aduc banii, Ene... făceam asta şi fără să-mi spună el... fără să 

mă facă de ruşine. 
Marin Popa rămase în picioare, cu ochii după ţăranul care ieşea. Ene Grosu 

se aşeză la masă, şi-i porunci : 
— Tovarăşe Popa, fă-mi acum o situaţie a impozitelor neachitate de chia

buri... îi treci acolo şi pe .Bobeică şi pe Ţigău, şi pe Petrache... Cum stau ei? 
— ...prost ! — mărturisi agentul. N'a plătit niciunul, nici un leu 1 
Secretarul rămase câteva clipe pe gânduri. Apoi vorbi: 
— Fă-mi situaţia asta... o să discutăm pe urmă amândoi. 
Marin Popa îşi luă geanta roasă în mână şi dădu să treacă în biroul pre

şedintelui, să facă situaţia. Dar se opri din drum, întors spre uşă. Intrase Gheorghe 
Bordei, înfuriat, aprins la faţă, Iegănându-şi bâta de văcar pe care-o purtase atâţia 
ani în trecut pe islazul satului. Ţăranul se oprise în faţa Iui Popa, privindu-1 cu 
duşmănie drept în creştet. L-ar fi sdrobit pe agent dintr'un singur pumn. 

— Ce s'a întâmplat, tovarăşe Bordei ? interveni grăbit Ene. 
Ţăranul se mai uită odată cu scârbă la Popa, şi înainta spre secretar. 
— N'am fost eu acasă, începu el, arătându-şi bâta, — că-i dădeam una la 

mir şi gata... mă băga în păcat. 
Ene încercă să-1 întrerupă, dar nu reuşi. 
— Mă, Ene, — continuă Bordei ceva mai liniştit, — nu mi-ar fi necaz, 

mă... dar sunt la zi : acum o săptămână am plătit pe tot anul care-a trecut. I-am 
spus că-i dau şi pe anul ăsta ceva, dar la sfârşitul lunii, c'am să iau nişte bani de 
pe unde-am muncit... 

— Stai tovarăşe... despre ce e vorba ? 
— Mi-a luat vaca, mă ! izbucni ţăranul. 
Când auzi, Ene Grosu ţâşni depe scaun şi se opri în faţa agentului cu mâi

nile întinse pe lângă corp, cu pumnii strânşi. Cu o uriaşă putere de stăpânire îşi 
înnăbuşi între dinţi strigătul sugrumat. Oftă apoi prelung şi murmură : 

— Unde este ? 
— In curtea sfatului... răspunse Popa. 
— Du-te şi ia-o... hotărî secretarul întors către Bordei. Apoi adăugă : să 

nu uiţi de impozit! 
— Cum să uit ? se împotrivi ţăranul. Că ce-am d; dat ? Nici o mie de lei... 

mă duc trei zile la baltă să tai lemne pentru stat şi gata ! 
După ce ieşi Gheorghe Bordei, secretarul se răsuci spre Popa : 
— De ce faci astea, mă ? 
— Dom'le Erie... se bâlbâi agentul. 
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— Cu ce drept ? ţipă secretarul bătând cu pumnul în masă. Apoi înainta 
spre el, cu paşii rari, încetiniţi, strigându-i răspicat : — De ce nu faci asta lui 
Bobeică, lui Ilie Ţigău, şi ălorlalţi chiaburi care au zeci de mii de lei de plătit ? 

— Tovarăşe Ene... încercă să vorbească Popa din nou. 
Împins de privirile secretarului, agentul se retrăgea pas cu pas, îngrozit. 

Se opri cu spatele lipit de uşa pe care scria sus „Preşedinte". Aici, îngăimă : 
— Am ordin, tovarăşe secretar... 
— Ce ordin ? strigă Ene. Să văd ordinul! 
In clipa aceea, uşa din spatele agentului se deschise şi între ei se opri 

Năstase Vlad. 
— Iată, ordinul... zise preşedintele şi-i întinse lui Ene o hârtie. 
Secretarul luă hârtia cu mâna tremurândă. încremeni cu ochii pe ea, cu 

muşchii feţei svâcnindu-i de încleştarea flăcilor. Aşa era : — Ordinul Ministerului 
de Finanţe era foarte drastic, riguros, şi clar. Din el reieşea că trebuesc încasate 
foarte urgent orice fel de impozit, că pentru asta trebuesc folosite orice mijloace 
şi că numai trimiterea chiaburilor în faţa judecăţii va putea acoperi neexecutarea 
lui. Ene răsuflă adânc şi-1 împinse înlături pe preşedinte. Vorbi apoi către agent, 
fluturându-i ordinul în faţa ochilor: 

•— Dacă până la sfârşitul lunii nu ai încasat toate impozitele datorate de 
chiaburi, ai de-aface cu mine!... atunci îmi prezinţi şi situaţia pe care ţi-am cerut-o!... 
Ii întinse hârtia şi-i zise ceva mai liniştit: — Acuma, poţi să pleci! 

După ce ieşi agentul, Năstase Vlad se întoarse în biroul său. Secretarul intră 
după el şi-i vorbi aspru, cerându-i socoteală : 

— Tovarăşe Năstase, de ce i-ai permis dumneata ăstuia să-şi bată joc de 
oameni ? 

Preşedintele se aşeză tăcut la masă, îl privi pe Ene c'o umbră de dispreţ, 
dar îşi schimbă repede uitătura, desvînovăţindu-se: 

— Ai văzut ordinul... 
— Tovarăşe Năstase, dece s'a repezit el în sărăcimea care-şi plătise impo

zitele .şi n'a intrat dela început, cu toată puterea, în chiaburi ? 
Preşedintele tăcea. 
— De ce i-a luat el căldarea lui Ilie Dragnea care e membru în comitetul 

întovărăşiţilor şi comunist ?... şi vaca lui Bordei, care e preşedintele comitetului şi 
deasemenea comunist ?... nu-ţi spune nimic asta ? 

— E i , făcu lung Năstase Vlad, clătinânclu-şi capul... ce-ţi trece prin cap ? ! 
Ene se uită la el încruntat şi ridică degetul : 
— Gândeşte-te la asta, tovarăşe Năstase... gândeşte-te bine ! 
Secretarul ieşi apoi, îngândurat. In tinda sfatului se opri şi trimise straja 

după loana-văduva. Trecu uliţa la sediul organizaţiei, descuie si intră. înăuntru 
era frig. Ghiaţa depe geamuri începuse să se topească, dar oprea încă lumina şi 
dogoarea soarelui. Nu se aşeză. Porni să se plimbe între fereastră şi uşă, îngân
durat, cu privirile în podea. Aşa o ţinu până ce veni loana-văduva. 

Luară loc la masă, faţă'n faţă. 
Ene Grosu o întrebă dintr'odată, cu căldură şi încredere în glas : 
— Fă, Ioană, de ce nu vrei, fa, să fii agent în locul lui Popa ?... După un 

timp, adăugă : — Era bine dacă intrai tu de-atuncea, de la anul nou, când am mai 
vorbit... 

Ochii femeii, vioi şi negri, cu sclipiri inteligente se întoarseră în podea. 
Mâinile îi frământau neliniştite o margine a pieptarului din blană de miel care-i 
strângea pieptul. Femeia mumură : 

— Ţi-am spus, mă, Ene... mă tem... n'am umblat niciodată cu-atâţia bani 
şi dacă mă'ncurc ?... dacă greşesc ? 

Secretarul se lasă asupra mesei, sprijinindu-se în coate. Zise, înţelegător : 
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— Ei , ai să greşeşti odată, de două ori, pe urmă ai să'nveţi... o să te ajute 
şi organizaţia şi secţia financiară... Trebuie să primeşti, pentrucă tot te mai pricepi... 
doar ai şcoală ! 

— Am... cinci clase am, mă, Ene ! se mândri femeia. 
— Atunci de ce să-1 lăsăm pe Popa să umble în banii noştri ? 
Femeia tăcea. 
Un timp, tăcu şi Ene Grosu. Apoi-se ridică să plece: 
— Eu mai aştept până la întâi Februarie... tu gândeşte-te... dar să ştii 

că organizaţia de partid o să-ţi dea această sarcină, pentrucă deocamdată pe alt
cineva n'avem. 

Tot în vremea asta, în poartă la Bobeică, Ghiţă Oancea se certa, piept în 
piept cu chiaburul. 

— Pleci acuma, striga colectorul. Nu mă mişc de-aicea până nu văd căruţa 
încărcată ieşind pe poartă. 

— Mă, — ţipa cu curaj Bobeică, schimonosindu-şi chipul gălbejit şi uscat 
ca de mort — ţi-am spus că n'am. De unde să mai duc atâtea căruţe de grâu ?... 
Ferească dumnezeu să mor astăzi, că nici pentru colivă n'am ! 

— Nu ştiu, strigă iarăşi Oancea, bătând cu piciorul în pământ. Nu mă pri
veşte ! Nu se poate să n'ai... dacă nu pleci îţi închei proces, sabotezi îndeplinirea 
iegii. 

— Mă Ghiţă, mă băiatule, — se milogi Bobeică... — ai uitat când... 
— E i , tocmai d'aia, că n'am uitat; d'aia trebuie să te supui legii... i-o reteză 

colectorul. Alege : pleci cu cota, sau intri la sabotaj şi-ţi confiscăm atuncea, tot 
ce-om găsi... 

Obrazul lui Nae Bobeică se înnegri de ciudă. „Uite, mă, al dracului, — 
îşi zicea în gând, — un ţigan ca ăsta, fără căpătâi, care trăia din pomană, te 
freacă acum ca pe-o ridiche... ptiu !" şi scuipă înfuriat. Apoi izbucni: 

— N'am, mă ! Intră şi caută, dacă nu crezi. Da' lasă-mă'n pace ! 
Chiaburul dădu să-i închidă poarta în nas, dar iute şi arţăgos Cum era, 

Oancea i-o repezi în piept. 
— Păi nu merge aşa, — îl ameninţă el pe Bobeică. Să nu crezi tu c'ai să 

poţi călca legea până la sfârşit. Satul întreg şi-a achitat cotele şi-aţi rămas voi, 
câteva şopârle, cu gândul să vă strecuraţi... 

Când îl văzu supărat, chiaburul nu i se mai împotrivi. Se trase într'o parte, 
lângă peretele casei şi mormăi, în batjocură : 

— Vezi, n'avea cine să-mi păzească curtea... tu tot te pricepi la asta... îna
inte păzeai câmpurile cu tat'tu... păzeşte-o tu, mă ! — rânji el. Şi ca să nu tremuri 
degeaba, poate ţi-oi da vreo traistă-două de grăunţe... ştii tu, îţi aminteşti când îţi 
pica mucul la poarta mea după o mână de mălai ? ! Ţie, poate ţi-aş da ; da' statului, 
nu. Apoi adăugă repede: — Că n'am, d'aia ! 

Lui Ghiţă Oancea, sângele înfierbântat îi umplu deodată inima. Făcea feţe, 
feţe. Apucă grăbit o ulucă şi dintr'o singură mişcare o smulse cu cuie cu tot din 
ieaţul gardului.împinse poarta cu umărul şi pătrunse în curte cu scândura 'ridicată 
ameninţător. 

— ...stai, mă ! scrâşni ei. 
Bobeică se răsuci pe loc şi fugi repede în casă. Trânti uşa şi răsuci cheia 

în broască, de două ori. Colectorul se opri şi răsuflă adânc, mestecând cuvintele : 
— Ce crezi, câinele ! L-am lăsat până i-au crescut iar colţii... 
Svârli apoi uluca în mijlocul bătăturii şi ieşi în uliţă, suduind, înfuriat de 

moarte pe chiaburi. O apucă spre sfat. Mergea cu paşii mari, cu mâinile mişcate 
repede pe lângă trup, certându-se parcă cu cineva care-i fugea în faţă. Mormăia : 
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— Lasă c'aşa-mi trebuie!... Şi asta numai pentrucă tovarăşul Năstase i-a 
dat nasul ăsta... că lasă-1, că să-i fac proces, că până'ntr'o săptămână moare... Ori 
e l , al dracului, s'a înrăit şi mai mult... Trebuia să-i fi întors pe dos până acum ! 

Din uliţă, Vanghele Cristu trecu în curtea morii tăind-o deadreptul prin 
şanţ. Mergea grăbit, şchiopătând pe piciorul drept, sprijinindu-se în toiagul pe care-1 
mişca pe-alăturea, mormăind. Ocoli cele câteva căruţe care-şi aşteptau rândul la 
coş, oamenii strânşi în uşă şi pătrunse în sala motorului, cu ochii scăpărând. 

— Unde e tovarăşul Ene, mă ? — întrebă el pe băieţaşul care-şi făcea uce
nicia la motoare. 

— Aicea-s, moş Vanghele, — strigă secretarul din stânga încăperii. 
Cu ochii la motorul care mergea sub supravegherea ucenicului şi care strunea 

curelele ce alergau prin tăieturile din zid — dincolo, la roţile valţurilor, Vanghele 
Cristu se apropie de cel de al doilea motor, încremenit în nemişcare. Sub roata 
acestuia, mare cât un stat de om, sta întins Ene Grosu, cu faţa în sus. Ciocănea 
pe dedesubt, strângând şuruburi slăbite, controlând puterea şi jocul lagărelor. Bă
trânul se chirci la căpătâiul lui, mormăind : 

— S'au înmulţit viperele, Ene... şi noi stăm cu ciomagul la spate, nici să-1 
vadă nu-1 arătăm ! 

Secretarul îşi mută privirile în ochii bătrânului şi aşteptă. Rămase c'o 
mâna strânsă pe cheie, proptit în cotul celeilalte, să capete putere. 

— ...de Măchiţă vorbesc! adăugă înciudat Vanghele. 
— Dar ce-a făcut ? întrebă secretarul şi se trase de sub roată. 
— Stai să vezi, reîncepu bătrânul. Plec eu, după cum ştii, să trec pe la el... 
Secretarul îşi şterse fruntea de unsoare şi praf cu dosul palmei şi lăsă cheia 

jos, pe podină. împinse apoi cutia cu scule lui Vanghele Cristu, să se aşeze şi-i 
făcu semn să spună mai departe. 

— Ajung şi dau să intru. întâi, îi iese femeia, vezi bine, tr imeasă! — 
şi spune că nu-i acasă. Eu mă'ncred în ea şi mă întorc să plec. Când colo, tronc-uşa; 
iese Măchiţă ! Atunci se sculase... doar îşi trăsese pantalonii peste cămaşa de noapte, 
înflorată uite-aşa, descheiată la piept... Ce vrei ? — m'a întrebat el mahmur şi coclit, 
cu mâinile ridicate'n şolduri ca o ţaţă... Ia, cu cotele alea, mă, băiete, îi răspund. 
Ne-ai făcut de ruşinea satului... E l , nici una, nici două, mi-o taie scurt: Care cote ?... 
Dau să-i răspund iar, el mă repede din nou : Da' mai lăsaţi-mă'n pace, că mi-a 
mai făcut unul morală aseară... Cu cine-o fi vorbit, nu ştiu ! 

— Cu rnine, spuse încet secretarul. 
— Aha ? ! — făcu mirat bătrânul. Poate că d'aia era aşa de fiert... N'am, îmi 

strigă el... Şi-apoi, zice, eu astăzi plec la oi;aş... Nu vezi ? Şi-mi arată căruţa pre
gătită sub şopron... Mă, băete, mă apropii eu cu gând să-1 scot din rătăcirea lui, 
tu ai fost sărac mai înainte .şi eşti şi din partid 1 Nu se cade, ca tocmai tu... Atât 
i-arn zis, tovarăşe secretar !... Şi numai ce-a'nceput să ţipe şi să urle, să strige... 
Şontorogule, să piei din curtea mea, că-ţi scurtez şi celălalt picior... pleacă, n'auzi, 
c'acurna te-apuc de guler şi te svârl în uliţă L . E h ! oftă moş Vanghele, nu mai sunt 
om în putere, că zob îl făceam... uite-aşa, ca pe sare îl pisam... anafora lui de 
viperă ! 

Secretarul îşi apucă genunchii în coarda braţelor şi rămase gânditor. După 
un timp, Vanghele Cristu îi puse o mână pe umăr şi, stăpânindu-şi cu greu furia, 
vorbi : 

— Să zicem că nu s'a făcut gaură'n cer că m'a beştelit pe mine... ducă-se ! 
Da' tot n'am să-1 iert, pân'oi intra în pământ... c'apoi cum vine asta ? Eu mă duc 
să-i luminez, să-1 ajut să înţeleagă unde-i Interesul'lui :şi tot el se supără?!.. . Să 
zicem iar, că treacă-meargă... Da'ăsta e duşman, mă, Ene... câine înrăit! Şi n'avem 
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dreptul să ne uităm cum loveşte el în puterea noastră populară... eu zic să-1 strân
gem cu legea ca pe chiaburi... e tot una cu ei. 

Ene Grosu tăcea. îşi aminti de atitudinea pe care Măchiţă o luase aseară 
la partid, de gândurile ce-1 frământaseră toată noaptea, de matrapazlâcurile Iui Popa, 
de Năstase Vlad. 

Tresări. 
— Unde-i tovarăşu Ene, mă ? auzi el vorba altcuiva din uşă. 
Peste o clipă, dădu buzna peste ei, Ghiţă Oancea. Pe lângă că era negricios 

la faţă, colectorul se întunecase şi mai mult. Intre sprâncenele negre, i se adâncise 
o cută care-i despărţea fruntea îngustă drept în două. Vorbi : 

— Tovarăşe secretar, eu cer să se-aplice legea aşa cum este... 
— Aplic-o ! — îl întrerupse secretarul. Te opreşte cineva ? 
Colectorul se mai linişti puţin şi le povesti apoi toată cearta pe care-o avu

sese cu Bobeică... 
— ...şi dacă i-am spus despre asta tovarăşului preşedinte, — sfârşi el — zice 

c'o să vedem. Păi ce să mai vedem, când cota n'a dat-o, când sabotează colectările 
şi când îşi bate joc de noi ?... Cum vine asta ? — Şi Ghiţă Oancea se strâmbă, milo-
gindu-se : — Hai, drăguţule de chiaburaş... îndeplineşte-ţi, rogu-te frumos, obliga
ţiunea către stat!... Aşa ? — izbucni el. Păi îl mănânc de viu pe Bobeică, tovarăşe 
secretar !... Tovarăşul Năstase zice că-s prea iute, că Bobeică tremură când mă vede 
şi chestii d'astea... 

Tăcură. Dincolo de ei, motorul care mergea duduia înfundat, cutremurând 
ritmic pământul. Ene Grosu se ridică şi ieşi în prag. In curte mai aşteptau la 
măcinat trei căruţe. Se întoarse. Dintr'un dulap cu pereţii de tablă, luă o cârpă şi 
începu să-şi şteargă mâinile, îndreptându-se în acelaş timp spre ceilalţi doi. 

— Mă, Ghiţă, zise el, anunţă-1 tu pe tovarăşul Năstase că pân'ntr'im ceas 
să fie la partid. 

După ce plecă colectorul, Ene se adresă bătrânului: 
— Ţinem o şedinţă de birou, tovarăşe Vanghele... du-te matale şi fă focul. 

Eu am să mai întârzii ceva, pân'oi termina cu căruţele care-au mai rămas. Trebue 
să vedem ce facem, c'aşa nu mai merge... 

•k 

Vanghele Cristu ieşi şi o porni din nou prin curtea gloduroasă şi îngheţată 
a morii, spre uliţă. Se îndreptă către sediul organizaţiei de bază, la fosta cârciumă 
a lui 'Bobeică. Din zăpada căzută peste noapte, nu mai rămăsese decât urme mici 
şi albe, destrămate. Acum mergea ceva mai liniştit, stăpânit de gânduri şi de răspun
derea pe care, din tăcerea secretarului, o simţise că apasă pe umerii lor. 

La sediu, aprinse focul în vatra sobii de fier, dădu puţin cu mătura pe jos 
şi întinse pe măsuţa de lemn de brad o hârtie roşie. Deobicei, moş Vanghele aş
tepta şedinţa biroului organizaţiei pe bază cu respect şi cu emoţie. De data asta 
însă, era îndârjit şi întunecat, închis în sine, aspru. Gândurile v se opriseră în
curcate de purtarea preşedintelui. Dacă colectările au mers aşa de încet şi-s pe 
terminate abia acum, după ce a intrat Ene cu hotărîre în luptă, e şi din vina lui, 
a lui Năstase Vlad. El aplică acolo, la sfat, legea, hotărîrile partidului... 

Nu trecu mult şi veniră şi ceilalţi doi. înăuntru se făcuse cald. Se desbrăcară 
şi se aşezară la masă, gânditori. Ene îşi scoase o hârtie din sertar şi deschise şe
dinţa. La ordinea de zi, o singură problemă : despre colectări. La început, Năstase 
Vlad, ca preşedinte al sfatului popular, înştiinţa biroul, pe scurt, despre situaţia 
actuală a colectărilor. 

Când începu să vorbească, preşedintele se aşeză şi mai bine în scaun, apă-
sându-1 cu greutatea trupului său mătăhălos, trosnindu-1 din încheieturi. îşi tree» 
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degetele prin părul ţepos şi se lăsă cu pieptul pe marginea mesei, împreunându-şi 
degetele mâinilor în pumn. 

— ...suntem către sfârşitul operaţiilor de colectare şi deaceea nu cred că tre
buia să mai discutăm din nou problema. Câţi au rămas ? Câţiva. Cei din sărăcime 
şi mijlocaşii vor duce cotele azi, mâine... Să tot fie vreo douăzeci. Pe chiaburi o 
să-i silim... 

— Dar de ce-au rămas chiaburii tocmai la urmă ? — îl întrerupse Ene. 
Năstase Vlad îşi ridică privirile ochilor căprui spre el, neînţeiegând rostul 

întrebării. Răspunse : 
— De-ai dracului, d'aia... parcă nu i-ai cunoaşte, aşa întrebi ! Ce, nu ştii 

cine e Bobeică ? 
— ...sau Măchiţă ?! — adăugă bătrânul. 
— Cu el e altceva, — -se împotrivi preşedintele cu palma ridicată spre 

bătrân. 
— O să vedem noi ce-i şi cu Măchiţă, vorbi secretarul. Dar ce crezi, tovarăşe 

Năstase, chiaburii sunt vinovaţi că nu şi-au achitat cotele nici până acum ?... sau 
cine? Poate noi, sfatul popular...!? 

Preşedintele rămase câteva clipe pe gânduri, aplecat asupra mesei, acope
rind-o aproape pe jumătate. Vorbi : 

— Dracu să-i ia, că i-am ciocănit destul. 
— Aşa, — sări Ene. I-am „ciocănit", nici că se putea mai bine spus ! Da, 

aşa a făcut sfatul popular, tovarăşe Năstase. I-a „ciocănit" pe chiaburi, încet, ca pe 
o oaia dogită, să nu se spargă sărmanii de ei şi să rămânem — doamne păzeşte ! — 
fără de chiaburi... Şi te pomeneşti c'abia atuncia nimeream şi la Măchiţă !... De, 
trebuia să „ciocănim" pe cineva ! 

Năstase Vlad îşi supse buzele, pungindu-le uşor. îşi îndreptă apoi privirile 
spre secretar : 

— Eu credeam că vorbeşti serios ! 
— Foarte serios, răspunse Ene apăsat, înfruntându-1. Apoi, continuă : — 

Păi dacă pe Bobeică îl „ciocănim", în faţa lui Măchiţă trebuie să facem teme
nele... nu ? 

— Dacă va fi nevoie, o să facem... 
— Cum ? sări înfuriat Vanghele Cristu. Mă, Năstase, mă ? 
— ...facem, tovarăşe Vanghele, că-i gospodar de frunte în sat şi mai rămâne 

câte unul cu ochii holbaţi la el. Cum o suceşte el, o sucesc şi ceilalţi. Vrem să fa
cem întovărăşire, colectiv ?...să începem cu Măchiţă şi cu alţii ca dânsul. 

— Vezi, d'aia s'au luat toţi după el şi şi-au achitat cotele — îl înţepă bă
trânul. Albinele nu fac ca trântorii, Năstase... atuncea n'ar mai fi miere ! Cei care 
şi-au achitat cotele s'au luat după comunişti! 

— Măchiţă a muncit ca să se ridice, a tras ca un cal... vorbi preşedintele. 
— Lasă că ştim noi ! — clătină moş Vanghele din cap. 
Ene Grosu bătu cu creionul în masă, scurt, de câteva ori : 
— Tovarăşi... Apoi, reveni: — Continuă, tovarăşe Năstase ! 
— Nu mai am ce, răspunse preşedintele. Am terminat. 
Secretarul îşi lăsă creionul pe hârtia pe care îşi făcuse câteva însemnări 

şi se ridică în picoare. Mâinile-i înnegrite apucară marginile mesei, strâns, de parcă 
încercau să frângă scândura. O cută a salopetei murdare se întinsese peste lemnul 
mesei până spre hârtie. Privirile ochilor lui albaştri se opriră drept în creştetul 
iui Năstase Vlad. 

— Problema e mult mai serioasă, tovarăşi, decât am crezut la început... Tăcu 
un timp. Cu o mişcare liniştită îşi ridică o şuviţă din părul moale şi blond căzută 
pe frunte. Continuă, cu vocea înceată, aproape şoptită : — Inchipuie-ţi, tovarăşe 
Năstase, că din toate satele noastre n'ar ieşi nici un bob de grâu, de porumb, sau 
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de altceva... şi gândeşte-te adânc ia măreaţa construcţie a socialismului în ţara 
noastră... avem sute şi sute de uzine şi de fabrici noi care dau putere industrială 
patriei noastre... şantiere uriaşe cum ar fi Canalul, Casa Scânteii, hidrocentrala de 
Ia Bicaz, şi câte altele... în toate acestea lucrează şi luptă muncitori, din ce în ce 
mai mulţi... avem apoi şcoli şi universităţi, cu sute de mii de elevi şi de studenţi... 
armata care ne apără munca noastră paşnică... regiuni deficitare... închipuie-ţj] 

zic, că noi n'am trimite niciun bob ! 
— Da' n'am spus asta, se apără preşedintele şi se mişcă neliniştit pe scaun 
— ţnchipue-ţi, insistă secretarul... ce s'ar întâmpla ? Spune! 
Năstase Vlad tăcea. Bătrânul asculta cu gura întredeschisă, cu fruntea în

cruntată uşor, cu privirile şterse de îndepărtarea vedeniilor aduse în minte de 
tânărul mecanic : ' 

— ...n'ar fi bine! răspunse^ Ene Grosu. Luă apoi creionul şi-1 mută pe 
lat, cu o palmă mai încolo, spre preşedinte. Zise : — Să mergem mai departe. 
Noi construim socialismul şi la sate, în luptă... în luptă necurmată cu chiaburii... 
zdrobindu-le zi de zi împotrivirea, îngrădindu-i din ce în ce mai mult... pentru 
asta avem o armă nepreţuită în mâna noastră : colectările. Cum am folosit-o noi ? 
De ce nu şi-au achitat chiaburii nici până astăzi cotele, tovarăşe Năstase ? De 
ce-au rămas cu impozitele neplătite de un an ? De ce nu i-am strâns după lege ? 
De ce-am rămas până acum, la sfârşitul lui Ianuarie... 

— Nu toţi, se împotrivi preşedintele. Bobeică şi alţi vreo doi-trei... 
— Poftim, de ce nu şi-a achitat Bobeică cotele? Spune!... Ştii dece ? Pen-

truca sfatul popular 1-a „ciocănit" numai... şi acuma, sigur, Bobeică ridică clonţul 
şi-şi bate joc de colectpr, de puterea noastră populară, de stat. 

— ...şi Măchiţă ! — stărui cu încăpăţânare Vanghele Cristu. — Şopârla 
asta !... 

— Şi Măchiţă... încuviinţă gânditor Ene Grosu. Pentru ce l-am păsuit 
noi pe ăsta până acum ? Pentru ce ? 

— Nesocoteşti linia partidului, Ene, sări înfuriat preşedintele. E vorba de 
alianţă... 

— Despre care alianţă ? — îl întrebă secretarul vârindu-i palma sub ochi. 
Clasei muncitoare nu-i trebue alianţa cu Măchiţă... e vorba de-o alianţă care să se 
bazeze pe lupta împotriva chiaburilor... şi Măchiţă nu e departe de a fi chiabur... 
o să limpezim noi şi situaţia lui. Dar cu siguranţă că de-o alianţă cu unul ca el 
n'avem nevoie ! 

— Nu-i adevărat! bătu Năstase cu pumnul în masă. Măchiţă s'a ridicat 
din sărăcime... A luptat şi şi-a vărsat sângele pe front... s'a înscris în partid din 
'45, şi ştii cât s'a sbătut pentru reformă. Statul i-a dat pământ, partidul, clasa 
muncitoare şi omul s'a apucat de muncă... A pus bumbac şi sfeclă... a câştigat... 
statul i-a dat putinţa asta... 

— Să muncească, da ; dar nu să şi exploateze... şi nici să facă speculă... 
să devină duşman înrăit al statului. Unde scrie că noi trebue să-1 lăsăm în pace 
şi să-1 socotim după ce-a fost odată ?... Nu ? 

Năstase Vlad dădu să se împotrivească, dar bătrânul îl opri cu palma 
întoarsă : 

— Păi tu ştii ce mi-a strigat el mie, azi ?... Şontorogule... şi-aşa şi pe 
dincolo ! De unde puterea şi îndrăzneala asta ? Ai? ...Nu cumva şi din felul cum 
a lucrat sfatul popular? Să-ţi spun eu ce vrei să faci tu, mă, Năstase... vrei să 
duci o politică pe placul tuturor — şi-al săracilor şi-al bogaţilor... Asta nu se 
poate, mă !... nu se poate !... pentru nimic în lume! 

Bătrânul tăie aerul din faţa preşedintelui, scurt, cu palma întinsă ca «i 
cuţit. Ene Grosu apucă din nou marginile mesei la fel de strâns şi coborî glasul: 
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— Tovarăşi, zise el, eu propun să luăm măsuri drastice împotriva celor 
care nu şi-au achitat cotele, în cap cu Bobeică şi Măchiţă... 

— Cer cuvântul... vorbi ameninţător preşedintele. Nu e nevoie de aceste mă
suri... tu, Ene, vrei să'mpuşti un lup spânzurat!... Ţăranii ceilalţi şi-au dus cotele. 
Pe lângă, cei câţiva care au mai rămas... mai sunt chiaburii şi ăsta, Barbu Măchiţă... 
de ce să facem atâta zarvă ? 

— Zarvă? sări secretarul. E vorba de luptă, tovarăşe Năstase... acum când 
mai toţi ţăranii săraci şi mjlocaşi şi-au achitat cotele, acum e momentul să-i 
ridicăm în luptă, împotriva chiaburilor care nu şi le-au achitat... Dumneata, tova
răşe Năstase, spui că împuşcăm un lup spânzurat!... Dar ce crezi că Bobeică, lie 
Ţigău şi ceilalţi chiaburi, au devenit peste noapte oi, au renunţat la viaţa de jaf 
si exploatare din trecut, au depus armele... sau ce ? Ii crezi prea slabi, tovarăşe 
Năstase... Pe Bobeică îl vezi gălbejit, milogindu-se, pe Măchiţă îl socoti „bun 
oospodar" şi cam aşa şi pe ceilalţi... dar pe Marin Popa ştii să-1 împingi să ia 
vaca din bătătura săracului, să lovească în comunişti şi'n întovărăşire ? 

— E ordin, ţipă Năstase. 
— Dar şi executarea lui se face pe linia luptei de clasă ! strigă Ene şi bătu 

cu pumnul în masă. 
— Mă Năstase, interveni cu blândeţe moş Vanghele, ai uitat, mă, cine a 

fost Bobeică ? Ai uitat şi de cârciumă, şi de moară, şi de batoze şi de chestia pă
mânturilor din obşte ?... de toate ? Şi de ce nu vrei să ştii cine e azi Măchiţă ?... mă, 
e duşman !... cu mâna pe inimă, fără nicio îndoială spun asta... Tu eşti preşedinte 
de sfat, eu şi alţii, deputaţi... n'am lucrat bine până acuma... nu i-am strâns destul 
pe chiaburi... asta e !... Unde e puterea noastră populară ?... Ai ?... Ce, ne dăm 
după bogătaşii satului sau conducem lupta sărăcimii ?... Spune! 

Năstase Vlad nu răspunse. îşi lăsă capul mare şi greu cu părul negru şi 
ţepos în mâini. In minte, i se iscă un vălmăşag de gânduri, căruia i se opuse cu 
toată străşnicia. Dar chiar din mijlocul acestui vălmăşag, începuseră să-i apară 
din nou, alte gânduri şi mai ascunse. 

— ... cred că putem trece la hotărîri, tovarăşi, zise secretarul Propunerile 
mele sunt următoarele : să obţinem dela parchet, prin postul de miliţie, autorizaţii 
de percheziţie la toţi chiaburii care nu şi-au achitat cotele... chiar şi pentru Măchiţă. 
Să confiscăm produsele găsite, şi să le încheiem procese de dare în judecată pen
tru sabotaj la legea colectărilor... In al doilea rând, cred că trebuie s'o terminăm 
şi cu Popa. Trebuie să-1 înlocuim... Propun biroului să-mi dea mie această sarcină... 
peste câteva clipe vom trece la vot. 

Ene Grosu împinse scaunul într'o parte şi plecă la fereastră. Timpul trecuse 
repede. Afară, se însera. Un cârd de ciori sbura pe deasupra satului, croncănind, 
tăind coloanele fumurilor înălţate din hornuri. Ieşind dintr'o curte, — un ţăran îşi 
mâna de la spate caii slobozi, ducându-i la adăpat. Privirile secretarului se opriră 
multă vreme asupra grupurilor de copii care veneau gălăgioase din sus, dela şcoală. 
In încăpere se făcuse frig. Moş Vanghele se ridicase de pe scaun şi scormonea în 
cenuşa rece, după vreun tăciune aprins. Doar preşedintele rămase nemişcat, cu 
capul plecat, proptit în podurile palmelor. 

Secretarul urmări copiii până ce dispărură pe uliţa satului şi se întoarse. 
Se opri lângă soba rece şi se sprijini de ea, cu ochii la Năstase Vlad. Moş Van
ghele se ridicase în faţa sobei, în mână cu lemnul cu care scormonise în cenuşă. 

— Da, — începu Ene gânditor, nu e uşor să mergem în pas cu industria 
noastră... dar trebue să mergem... şi să luptăm în acelaş timp, ca să transformăm 
aceste gospodării mici şi înapoiate, fărâmiţate, să le unim, în gospodării agricole 
colective... atunci, se vor întinde ca nişte ape lanurile, vor creşte cât munţii gră
mezile de grâne... agricultura socialistă va încerca să se întreacă cu industria... 
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Atunci, tovarăşe Năstase, poate că într'adevăr, acţiunea de colectare a cerealelor 
nu va mai fi o problemă... 

Preşedintele îşi lăsă mâinile peste hârtia roşie şi-şi săltă privirile spre se
cretar. Ene Grosu se apropie de masă şi ,se aşeză iar pe scaun, în faţa lui. Vorbi 
ceva mai încet, dar cu o deosebită hotărîre în glas : 

— Pentru asta, însă, tovarăşe Năstase, trebuie să luptăm acum... să facem 
ca Bobeică şi unul ca Măchiţă să-şi ducă la vreme cotele... să-şi plătească impozi
tele... Secretarul tăcu" un timp şi-apoi murmură : — Trecem la vot, tovarăşi! 

Vanghele Cristu lăsă lemnul în faţa sobei de fier, rămasă cu uşa deschisă 
şi se întoarse la masă. Se aşeză. Toţi trei se îndreptară în scaune. Pentru o clipă 
privirile li se încrucişară, fulgerând. 

— Tovarăşi, vorbi Ene, cine este... pentru ? 
In aceeaşi clipită, deasupra celor trei capete, s'au ridicat deodată trei pumni. 

Barbu Măchiţă se întorcea dela târg cuprins de-o tulburătoare nelinişte. Stru
nind hăţurile, simţea din când în când, în buzunarul dela piept al scurtei, aspra 
foşnire a bancnotelor. Dăduse bine marfa. Luase bani buni pe ea, cât niciodată 
până acum. Vedea în asta o nouă mângâiere, o nouă întruchipare, grăbită, a gân 
durilor sale de îmbogăţire. Prezenţa banilor în buzunar îi dădea şi putere, şi sigu
ranţă, şi curaj. II încălzea. In minte nu avea decât imaginea dulce şi înrobitoare 
a bancnotelor, ca într'un vis în care se vedea pe-o grămadă de bani din vârful 
căreia să se poată ridica şi mai sus. 

In ajun, auzise c'au crescut preţurile, aproape încă odată. Deaceea 
femeia îi pusese de cu noapte în căruţă nişte carne, făină, miere şi altele, de-ale 
gurii. Şi într'adevăr, în piaţă, i le plătiseră mai bine decât se aşteptase. 

Se bucurase de asta, dar bucuria îi era umbrită de gândurile negre, îndoel-
nice, care-1 nelinişteau. Când să plece din târg, îi şoptise unul ceva, cu neputinţă 
de crezut. „Nu se poate !" îşi spusese el la început. Insă, în tot restul drumului, cu 
toată frământarea înceţoşată a gândurilor, convingerea că şi lucrul acela s'ar putea 
i se întărise. „Ce crezi?!" cugeta acum, speriat. „Comuniştii pot face şi asta... 
orice, pot face... doar toate sunt în mâinile lor !" 

Ajunse acasă pe înoptate. Până deshămă el caii, trimise femeia să-1 cheme 
pe Bobeică la ei. Băgă caii în grajd, le pregăti aşternutul, le umplu ieslea cu fân 
şi intră în casă. N'aşteptă mult. Curând, năvăli şi Bobeică, răsuflând greu, neli
niştit de ştirea pe care Măchiţă nu i-o putuse spune nici prin femeia lui. 

— Ce e, mă ? întrebă chiaburul, nerăbdător. 
— E daravelă mare, domn'Nae, răspunse Măchiţă. Se-aude de rău... Da' 

desbracă-te de şubă mai întâiu. 
Nae Bobeică îşi desfăcu şuba şi-o agăţă în cuerul de după uşă. Apoi se 

aşeză pe pat, cu ochii mici şi negri îndreptaţi către Măchiţă. Chiaburul rămăsese 
jn aceleaşi haine jerpelite, soioase. îşi strâmbă faţa gălbejită şi hârâi : 

— V i i dela târg ? 
— De-acolo, răspunse Barbu Măchiţă, aşezat pe scaun ; în faţa lui. Apoi 

şopti, plecându-se spre chiabur : — Se-aude de stabilizare domn'Nae... o să li se 
pună cruce la toţi banii! 

— Ce vorbeşti ?! sări Bobeică. Ţie cine ţi-a spus ? O fi vreun svon, stre
curat — aşa, de ăştia, ca să ne facă să-i scoatem... 

— Nu e domn'Nae, se împotrivi Măchiţă. Mi-a spus mie cineva... 
Chiaburul rămase gânditor câteva clipe. Apoi scutură din cap cu încăpă

ţânare : 
— Nu se poate ! Altfel nu mai aruncau ei pe piaţă miile astea noi, acuma, 

înainte de anul nou... Ce rost mai avea ? 
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— Ei, tocmai aici e cu cântec... d'aia le-au scos... au dat drumul la puţine 
5j-deodată vine comunicatul : numai astea rămân... restul banilor cade ! Poţi face 
focul cu ei !... Păi, ştii cum se vând miile noi ?... o hârtie nouă pentru două vechi... 
e fierbere mare domn'Nae! Doar am văzut cu ochii mei ! 

Bobeică îşi supse buzele, la fel de gânditor: 
— Tu ai fost cu ceva ? 
— Cu nişte carne, cu făină şi miere... 
— Cum le-ai dat ? 
— Mai bine ca niciodată... am primit bani juma'te în mii vechi, vladimi-

resti si juma'te în mii noi, d'astea cu Bălcescu... 
— Zău, mă ?! se minună Bobeică. 
Barbu Măchiţă îşi scoase din buzunar pachetele de bani, în hârtii de-o mie, 

vechi şi noi, într'un număr egal. Explică : 
— Doar magazinele statului vând fără nicio regulă... Nu se uită la bani şi 

n'au mării preţurile... încolo, pe unde te duci, numai aşa : jum-a'-juma'... 
Bobeică îşi netezi mustaţa afumată, tăcut, gândindu-se la banii ce-i avea 

strânşi acasă. De ani de zile vindea şi punea deoparte. La început, mai puţin. In 
uemea din urmă, însă, numai hârtii de-o mie, legate frumos cu sforicică în pa
chete, numărate de zeci şi zeci de ori. Nici îmbrăcăminte nu-şi mai cumpărase. 
Cea pe care o avea la păstrare i-ar fi ajuns pentru încă două vieţi. Cu mâncarea, 
fusese el sgârcit şi mai înainte, d'apoi acuma ?! Purta gălbinarea pe picioare de-un 
an intreg, dar nu se sinchisea. Cu gândul la banii strânşi, îşi aprinse o ţigară 
şi pufăi prelung, de câteva ori, slobozind fumul în sus, prin perii mustăţilor. 

— O să ne prindă iar, ca'n '47... mormăi el. 
Şi deodată îi cuprinse frica pe chiabur. Grija pentru banii adunaţi din spe

cularea cerealelor sustrase dela colectări, teama că într'o zi, într'o noapte, toţi 
danii aceştia puteau să rămână buni doar pentru foc, gândul care-1 stăpânea că 
din clipă în clipă s'ar putea trezi fără de nicio hârtiuţă, îl înspăimântară. Simţea 
ameninţarea ca pe o ghiară înfiptă în gâtul lui ca să-1 sugrume, ca pe o jefuire 
a sufletului său topit în fiecare hârtie foşnitoare, ca pe ceva ce i-ar fi întrerupt 
pentru totdeauna pâlpâirea vieţii. In banii strânşi cu-atâta alergătură, scăpaţi din 
atâtea nenumărate primejdii, bătea însăşi inima lui... Mai întâi, Bobeică se albise 
la faţă ; apoi se înverzise ; în cele din urmă, se întunecase asemenea pământului. 
Încremenise cu ochii plecaţi, cu ţigara fumegându-i între degete, fără de cuvânt. 

— Zici că miile alea noi or să mai meargă ? — îngăimă el într'un timp. 
— Aşa se-aude, răspunse Măchiţă. 
Bobeică îşi aminti de banii luaţi ultima dată dela Fane-Geambaşu. Doar 

câteva hârtii de-o mie erau din astea noi. Restul, numai vechi, vladimireşti... odată 
se va trezi sărac, cum nici nu gândise cândva. Scrâşni : 

— Ăştia şi-au pus în gând cu adevărat, să ne distrugă ! Dar... 
Se întrerupse. De-afară se auzise lătrat întărâtat de câine. Barbu Măchiţă 

tresări. Când să se ridice de pe scaun, uşa se deschise şi intră Marin Popa, împins 
de femeia lui Măchiţă. Agentul fiscal sufla greu, avea obrajii fleşcăiţi scăldaţi 
în năduşeală. Se opri în mijlocul casei, cu geanta roasă sub braţ, bolborosind : 

— Domn'Nae, Măchiţă, daţi acuma impozitul... repede, în clipa asta... 
— Stai, mă Marinică, îl opri Bobeică, stăpânindu-şi cu greu neliniştea, Spu-

ne-ne mai întâi, ce este? Ce, vin turcii? 
— Domn'Nae, — vorbi speriat agentul fiscal, — nu se mai poate ! Mi se 

Pare să şarla aia de Ene a,prins mişcarea... Gata să mă sfâşie astăzi... Am avut 
noroc cu Năstase Vlad... Şi-apoi mi-a telefonat acum dela raion, ca pânâ'ntr'un 
ceas să comunic telefonic situaţia casei şi'n noaptea asta să plec să vărs toate înca
sările la secţiunea financiară... s'aude de stabilizare domn'Nae ! 

5 — Viata R o m â n e a s c ă — c. 3391 
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4 !  

şi ponosite, roase, dar păstrate cu grijă, cu colţurile întinse şi netezite, drepte. Doar 
într'un colţ avea câteva pachete mai mici din miile scoase înainte de anul nou 

Când privirile cuprinseră întreaga înfăţişare de vis a lăzii, i se limpeziri 
înviorate de aceeaşi lumină metalică, neomenească. Bobeică rânji, supus plăcerii 
ca în faţa unui idol al aurului. întinse mâinile încet şi cu deosebită grjjă CJ 
dragoste, începu să pipăie pe rând, fiecare pachet, fiecare teanc. In vârful "dege¬
telor simţea mângâierea aspră şi mătăsoasă în acelaş timp, a banilor, înfiorarea 
plăcută a foşnetului lor, izvorul beţiei de a-i pipăi la nesfârşit. Mâinile-i umblau 
prin ladă ca ale unui orb. Toată viaţa lui se concentrase în svâcnetul întărâtat 
al sângelui din degete, în căldura acestei senzaţii careT înmuia. Parcă-şi mâno-âja 

faţa sufletului... aicea, în aceste hârtii era îngropat sufletul lui... 
Deodată însă, tresări. In ' ladă îi apăru pe neaşteptate imaginea unui pumn 

de scrum. Bobeică mugi înnăbuşit şi se scutură ca de un fior al morţii... scrum — 
îşi simţise în aceeaşi clipă şi sufletul... goală şi întunecată, mintea... de piatră 
degetele care pipăiau... Se ridică îngrozit, cu ochii aprinşi de ură, cu mâinile atâr
na n d u - i moi pe lângă trup, vlăguite... O fărâmă de cuget îi scapără ca un amnar 
în noapte : — Da, asta vor să facă comuniştii cu banii lui, cu sufletul lui;. Nu nu 
vor putea, nu vor reuşi niciodată... Oftă. In fundul lăzii îi apăru din nou albastrul 
întunecat al banilor. Se întoarse şi din cuiul de lângă uşă luă o traistă. O desfăcu. 
Ingenunche cu ea în faţa lăzii şi încet, începu s'o înfunde cu bani. Aşeză pachetele 
cu grijă, gânditor. înăuntru încăpu un teanc întreg. O legă la gură, răsucindu-i 
ba ieri le peste pânză şi-o atârnă iar în cui. După asta închise lada, c încuie si se h. 
apucă să facă patul grăbit, adunând pe rând salteaua, perna şi celelalte ţoale. 
Apoi, se vârî din nou în aşternut. îşi aprinse o ţigară, îşi întoarse mâinile sub 
cap şi rămase cu ochii deschişi. 

Deasupra lui, candela ardea mai departe, liniştit, împrăştiind aceeaşi lu
mină slabă şi murdară, roşietică... 

In vremea asta, Năstase Vlad, preşedintele, se mai afla încă la sfatul 
popular. De cu seară, decând rămăsese singur, tot învârtea la manivela telefonului. 
Asudase. într'un timp, se opri. îşi netezi cu mâna părul ţepos şi negru, şi-şi frecă 
ochii cu nodurile pumnilor. începu apoi să se plimbe prin cameră, îngândurat. 
După ce înconjură de câteva ori masa şi scaunele se îndreptă iar spre telefon. 
Scoase nişte fişe, băgă altele, învârti manivela şi ridică receptorul. 

— Alio... alio... raionul... Raionul de Partid, tovarăşă ! 
întoarse capul într'o parte, şi murmură : 
— Tot nepriceputa asta a rămas la centrală. 
Reveni strigând : 
— Alio... dă-mi raionul, tovarăşă ! 
Aşteptă un timp. Faţa i se lumină dintr'odată. In cască auzise desluşit: 
— Alio, Comana... aveţi raionul. 
Năstase Vlad se aplecă grăbit, cu receptorul la gură, înmuindu-şi glasul: 
— Cu tovarăşul Mielu, vă rog 1... a venit?... vă rog ! 
După o clipă, izbucni : 
— Să trăieşti, tovarăşe Mielu. Aici e Comana... Vlad... da, Năstase Vlad! 
Tăcu. Răspunse, apoi, întrebării dela celălalt capăt al firului. 
— Păi, ce să fie ? Ce e, nu e bine ! Ia, cu tovarăşul Ene... v'am spus eu 

că-mi caută nod în papură... Dar nu pentru asta vă telefonez... ştiţi, eu... unde mă 
pune partidu' acolo muncesc... Nu pentru asta ! E ceva mai grav... m'asculţi, 
tovarăşe Mielu ?... Da, mai grav ! Vrea să intre cu miliţia în casele oamenilor şi sa 
le confisce tot... pentru cote, da... la mijlocaşi în primul rând !... de alianţă ? Sigur 
că i-am spus. Şi cu impozitul la fel... ştiţi c'a venit acuma un ordin care nu iartă... 
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Cine, el ?••• dimpotrivă... ia apărarea ţăranilor, în faţa agentului... vrea să-1 schimbe 
Veniţi mâine, nu ?... veniţi, tovarăşe Mielu, să nu iasă cine ştie ce zarvă, că... 

Zâmbi plin de încredere, puse receptorul în furcă şi plecă. 

V 

Bobeică nu închisese ochii toată noaptea. încremenise cu privirile în 
tavan, sub lumina candelei din perete, fumând fără întrerupere, frământându-se. 
Abia către ziuă aţipise. Pleoapele grele ca de plumb îi căzuseră fără voie, pe ne
simţite- Dar nu stătu aşa decât câteva clipe. Se trezi dintr'odată buimăcit şi spe
riat de parcă adormise ceasuri întregi. Svârli aşternutul într'o parte şi sări în 
picioare. Apoi se repezi la traista din cuiul de după uşă şi-o pipăi neîncrezător, 
ca un zăpăcit. Se încredinţa cu greu că nu se întâmplase nimic. De-acolo trecu 
la fereastră şi după ce ridică un colţ al ţolului, privi afară. Era spre dimineaţă. Se 
îmbrăcă repede cu aceleaşi haine ponosite şi jerpelite, luă traista în mână, şuba 
pe umeri şi ieşi în tindă. Bâjbâi pe întuneric până ce ajunse la uşa din dreapta, 
unde dormea femeia lui. Ciocăni în gemuleţ, cu putere : 

— Scoală-te, strigă el supărat... că te-ai împuţit de somn. 
Femeia crăpă uşa, îmbrăcată se vede de multă vreme. Bobeică adăugă : 
— Pregăteşte-ne ceva pentru drum... mâncare. 
După asta chiaburul trecu la cealaltă uşă, din stânga lui, a camerei în 

care dormea gineri-său cu fata. Ciocăni şi aici. Dinăuntru se auzi mai întâi foind 
aşternutul, apoi un sgomot de chibrit. In gemuleţ apăru lumină, Bobeică deschise 
uşa şi-şi vârî doar capul. 

— Florică, tată, îmbracă-te ! zise el. Eu mă duc să pun caii... mergem la 
Bucureşti. Repede, să prindem trenul de-acuma, de dimineaţă. 

Curând după asta, mai înainte de a se lumina, din curtea lui Bobeică ţâşni 
o căruţă, duruind peste noroiul îngheţat, alergând în pasul întins al cailor... 

In aceeaşi dimineaţă, Năstase Vlad se plimba nerăbdător prin camera sa 
de lucru dela sfatul popular. Nu-şi scosese nici căciula şi nici dolmanul de 
abâ. Mergea cu mâinile la spate, plesnindu-şi palmele nervos, una de alta. 
într'un timp, se opri, se răsuci şi se îndreptă grăbit spre uşă. O deschise şi după 
ce cercetă cealaltă cameră, strigă tare, să se audă până dincolo, în tindă : 

— Tache ! 
Nu-i răspunse nimeni. Strigătul lui adânci şi mai mult tăcerea încăpe

rilor. Inchjise uşa şi mai neliniştit, trântind-o, suduind. Porni din nou să se 
plimbe, cu paşii şi mai grei şi mai apăsaţi. II cuprinseseră iarăşi gândurile. „Ene 
credea că-i merge, că l-ar putea încăleca şi călări pe el, pe Năstase Vlad, cu una 
cu două... Nuuu !... Aicea, la sfat nimeni nu poate comanda în afară de preşe
dinte... şi doar el, Năstase Vlad, era preşedintele! Şi încă ce-ar fi vrut să facă, 
auzi ? Sa răstoarne totul: să-1 schimbe pe agent, să intre la alde Măchiţă cu mi
liţia, să înceapă să strige că m'am dat cu chiaburii, că le joc în strună, că-i cred 
prea slabi... Hm ! Lasă, băiatule, că nu-ţi merge !" Se opri. Auzise uşa dela tindă. 
După asta năvăli la dânsul straja, un om între două vârste, servil şi cu teamă 
ascunsă în suflet. 

— Am adus, vorbi el gâfâind. 
— Trage repede şareta sub şopron şi aşteaptă, îi porunci preşedintele. 
Straja dispăru la fel de grăbită precum venise. „E bun şi prostălăul ăsta la 

ceva" îşi zise Năstase Vlad. Apoi ieşi şi el. In tindă, se opri. De-acolo privi peste 
uliţă la sediul organizaţiei de partid. Nu se vedea nici o mişcare. Se întoarse şi 
ieşi pe uşile din spate în curtea sfatului. Straja trăsese şareta sub şopron şi-! 
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aştepta, în mâini cu două legături mari de pânză. Năstase Vlad i le apucă şi-1 
trimise după un braţ de fân. Aranjară fânul în cutia şaretei la spate si sub 
leagăn. După asta, Năstase Vlad desfăcu legăturile jos, pe pământ şi'ncepu cg 
vâre în fân cele pregătite : câteva halci de carne afumată, un borcan mare cu 
brânză, nişte sticle cu rachiu, o damigeana de vin, câteva păsări şi-un coşuleţ 
de ouă. Acoperi totul'cu fân şi trase un capăt al păturei de pe leagăn pe deasupra. 
Zâmbea. ,,0 să se trezească şi el cu astea, cum mă trezesc şi eu cu ele acasă" 
gândi. Aşa era. Dela un timp, Năstase Vlad primea daruri de soiul ăstora pe ne
gândite. I le trimetea cineva, acasă, în mod regulat. El nu se întrebase prea mult 
cine-i avea grija asta că doar nu le primea el, ci femeia. Şi-acuma dacă-1 întrebai, 
el zicea că nu ştia nimic. Dar oricum, tot bănuia de unde vin... poate dela Bobeică 
poate dela alde Ţigău, sau chiar dela Măchiţă. 

Când ieşi de sub şopron, Năstase Vlad se uită prin toată curtea şi apoi 
dincolo de gard, în uliţă. Nu-1 văzuse nimeni... 

...In timpul ăsta, peste drum, la sediul organizaţiei de partid, se petre
ceau alte lucruri. La masă, proptit în coate, cu pumnii strânşi, vârâţi sub piept, 
cu fruntea încruntată şi ochii scăpărând, sta Ene Grosu. Prin faţa lui, cu mâinile 
la spate, înfofolit în scurta blănită şi cu gâtul înfăşurat într'o legătură roşie de 
lână, se plimba Mielu dela raion. Vorbea întors spre Ene, răsucindu-şi capul, după 
cum trecea într'o parte sau în alta a mesei. Din când în când, tonul i se cobora, 
îndulcindu-se, vorba-i devenea şoaptă şi mâna i se întindea într'un gest plin 
de tovărăşească grijă. 

— ...Aşa nu merge, tovarăşe Grosu, spunea el cu o umbră de ameninţare 
în glas. Linia partidului trebuie respectată cu sfinţenie. Ceeace vrei să faci dum
neata e împotriva ei. Dac'am strânge cotele cu miliţia, am termina într'o singură 
zi ! Dar nu aşa... 

— E vorba de chiaburi, tovarăşe Mielu, sări supărat secretarul. 
— Linişteşte-te şi nu mă întrerupe, îl opri Mielu cu blândeţe. Măchiţă 

nu-i chiabur... Nu trebuie să pui mijlocaşii mai înstăriţi într'o oală cu chia
burii... 

— Exploatează, interveni Ene... pe sezon, dar exploatează ! 
— Uiţi, poate, că el cultivă bumbac şi sfeclă pentru stat ?... nu şi-a dat 

cotele ? E comunist, lămureşte-1 ! Oamenii trebuiesc educaţi prin convingere, to
varăşe Ene ! 

Secretarul oftă şi căzu într'o muţenie încăpăţânată. 
— La fel si cu agentul fiscal, continuă Mielu... Impinge-1 să-şi facă datoria 

mai bine, dar nu lua măsuri de unul singur, fără ştirea sfatului popular... avem 
acolo deputaţi, un comitet, un preşedinte... organizaţia conduce prin ei şi nu trebue 
să se substitue... înţelegi ?... Dumneata, tovarăşe Grosu ai luat unele hotărîri pe dea
supra sfatului popular... E clar ? 

Ene Grosu tăcea. 
— Mai mult tact, tovarăşe Grosu ! Noi nu trebuie să-i speriem sau să-i 

constrângem pe ţărani... ai cam sărit peste cal. Trebue mai multă înţelegere... 
— Faţă de chiaburi, niciodată ! i-o reteză Ene şi se sculă în picioare. Apoi, 

vorbi hotărît şi demn : — In ceeace priveşte agentul fiscal, într'adevăr, m'am 
substituit sfatului popular... cu celelalte, însă, nu sunt de acord cu dumneata ! 

Mielu înmărmuri. Până în clipa asta crezuse rezolvată problema neînţe
legerii dintre organizaţia de partid şi sfatul popular din Cofnana. Iată, însă, că 
nu era aşa. 

— Cum, adică ? întrebă el cu aceeaşi umbră de ameninţare în glas. — Re
cunoşti că eşti vinovat şi nu eşti de acord cu linia partidului ? 

— Asta nu este linia partidului, se împotrivi Ene şi se îndreptă spre fe-
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reastră. Se opri, întors spre Mielu : — Năstase trebue să răspundă că i-a cocolo
şit până acum pe chiaburi... că şi cotele, şi impozitele, toate au mers prost. 

— Mi se pare că în primul rând secretarul... accentua insinuant celălalt. 
Apoi izbucni deodată, bătând cu pumnul în masă pentru fiecare cuvânt : — Crezi 
că dacă eşti secretar, poţi să-ţi faci de cap ?... După un timp, adăugă, ceva mai 
încet: — Am să ridic problema dumitale în faţa comitetului raional. Nesocoteşti 
disciplina de partid şi te-ai ridicat împotriva liniei partidului... Am să cer imediat 
să te sancţioneze... 

Mielu se răsuci şi plecă ţanţoş, trântind uşa. Trecu uliţa la sfat, sări în 
şaretă şi mână către Trestieni. 

In urma lui, Ene Grosu se aşeză din nou la masă, tăcut şi îngândurat. îşi 
lăsă fruntea pe pumnii grei şi înnegriţi, liniştindu-se. Rămase aşa, timp îndelun
gat, înfruntându-se cu propriul său cuget. Faţă de sine, nimeni, niciodată, nu se 
poate ascunde. Şi într'adevăr, Ene îşi întâlni gândurile şi mai limpezi şi mai 
adânci. Se ridică şi bătu cu pumnul în masă, încet, murmurând : 

— N'are dreptate... m'a prins în greşeală şi vrea să-mi închidă gura cu 
asta ! 

Dela partid plecă drept la Vanghele Cristu. II găsi pe bătrân în ogradă, 
intinzând nişte ogrinji. In câteva cuvinte îi povesti despre tot ceeace se întâm
plase. 

— Trebuie să plec la raion, .hotărî el... să vorbesc cu tovarăşul Stancu. 
— Vrei un cal, nu ? pricepu bătrânul. Cere-i lui Sile. 
Ene Grosu se uită la moş Vanghele cu ochi întrebători. 
— Suntem certaţi, îl lămuri acesta. Cere-i, că-ţi dă. 
Secretarul intră în casă, întrebându-se în gând despre cearta dintre bătrân 

şi Sile. înăuntru întârzie un timp. Vanghele Cristu înţelese că Sile îi spunea se
cretarului, cum şi dece se certaseră. Când ieşiră, Sile intră în grajd după cal, iar 
Ene veni lângă dânsul. 

— Tovarăşe Vanghele, nu e bine aşa... începu el stingherit. 
— Nu e, încuviinţă bătrânul întinzând mai departe ogrinjii şi ştiind că 

este vorba de Sile. Dar nici să mă facă de râs, nu pot să-1 las. 
— Trebuie altfel luat, vorbi Ene cu înţelegere pentru bătrân. Aşa îl arun

căm drept în braţele duşmanului... 
— Ştiu asta... 
Sile ieşi din grajd cu calul de căpăstru. Aruncă peste el o ţoală şi-1 strigă 

pe Ene. Secretarul încalecă, primi din mâna bătrânului o nueluşă ruptă dintr'un 
dud şi plecă. 

...Se'ntoarse după prânz. Alături de el, tot călare, mergea primul-secretar 
al comitetului raional de partid, Ion Stancu. Opriră în faţa sediului organizaţiei 
de bază, lângă umbrarul fostei cârciumi a lui Bobeică. Descălecară. Ene trecu 
înainte, descuie şi făcu apoi loc secretarului, să intre. Intră şi el. După câteva 
clipe, ieşi grăbit, luă caii de dârlogi şi-i trase până'n uliţă. Sosirea lor produsese 
dincolo, la sfatul popular, o neobişnuită fierbere. Năstase Vlad, Ghiţă Oancea, straja 
şi alţi câţiva, se buluciseră în poartă şi aşteptau. Când îi văzu, Ene se opri şi 
ridică o mână strigând : 

— TacheI • 
Straja alergă speriat şi apucă dârlogii cailor. 
— Pe-al tovarăşului secretar îl duci la grajdul sfatului popular şi ai 

grijă de el, zise Ene. Asta e-al lui Sile, îl duci acasă... Spune-i şi bătrânului să 
vină repede la partid. 

Ene trecu uliţa şi se opri în faţa celorlalţi. 
— Ghiţă, se adresă el colectorului... adu tu un braţ de lemne, şi dă focul, 
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că îţi înghiaţă şi răsuflarea... Vorbi apoi preşedintele: — Hai, tovarăşe Năstase 
c'avem şedinţă. 

Odată cu ei, intră la partid şi Ghiţă cu braţul încărcat cu lemne. Mai 
apoi sosi şi Vanghele Cristu, gâfâind, trăgându-şi grăbit piciorul beteag. 

Ce-a mai urmat după asta, nimeni din cei de afară n'a putut afla. Cei dela 
sfat, ţăranii care veniseră cu treburi şi uitaseră de ele, toţi aşteptau cu privirile 
ţintuite pe uşile închise ale sediului. Bănuiau ei, că nu degeaba se închisese secre
tarul raionului cu biroul, în şedinţă. Trecuseră aşa, ceasuri întregi. într'un timp, 
Ene ieşi ca o furtună, cu capul gol şi trecu în fugă uliţa. In poarta sfatului se 
opri. 

— Ghiţă, strigă el, adu registrele cu cotele. 
Era vesel Ene. Şi ochii, şi faţa îi erau cuprinse de lumina unei bucurii 

reţinute. Oamenii observară asta şi parcă le mai scăzu îngrijorarea. Aşteptau 
acum să se întoarcă Ghiţă, ca să vadă ce-i. Dar şi colectorul întârzie acolo, destul 
de mult. Când a ieşit, era şi el la fel de vesel. 

— Ce e, mă ? îl întrebară câţiva. 
— E bine, izbucni Ghiţă Oancea în râs. Să-mi mai mârâie mie acum 

domnii chiaburi... i-ating în numele legii pe toţi ! şi după ce rămase o clipă cu 
pumnul ridicat lovi cu el în registru : — Aici e moartea lor, la cote şi la impo
zite... îi strâng, până-or plesni! şi râse iar. 

Râdeau şi ceilalţi ţărani, mai mult de bucuria lui. 
Mai trecu un timp şi Ene Grosu ieşi din şedinţă şi mai grăbit. 
—Tache! strigă el. Să vie tovarăşa Ioana, fuga... 
A fugit Tache la Ioana-văduva acasă şi-a adus-o val-vârtej. A intrat acolo, 

la partid, şi Ioana. A stat şi ea un timp. Când a ieşit, parcă era pierdută. Nici nu 
ştiai ce să crezi despre ea. Parcă şi bucuria şi teama, şi îndoiala, o încercau deo
dată. In urma ei, păşea preşedintele cu capul în jos, supărat, întunecat la faţă ca 
pământul. Trecură amândoi printre oameni şi intrară la sfat. 

— Mă miram eu... zâmbi cu subînţeles un ţăran. Dac'ar fi fost cu toţii 
veseli, însemna că sunt degeaba... vasăzică, lui Năstase i s'au înecat corăbiile ! 

In aceeaşi clipă, dinăuntru ţâşni iarăşi Tache trimis de preşedinte. 
Se întoarse repede, târîndu-1 după sine pe Marin Popa. Pe agent îl găsise la 
cooperativă, bând, cu miile pe masă. In poarta sfatului, Tache îl împinse înainte, 
îi ajută să urce cele câteva trepte dela intrare şi-i făcu apoi vânt înăuntru. 
Ţăranii se repeziră după ei şi umplură tinda. Uşa dela cealaltă încăpere, unde 
aştepta preşedintele cu Ioana, rămăsese deschisă. Marin Popa, se opri în faţa 
lui Năstase Vlad, legănându-se. 

— Măi, pute ca un butoi, al dracului... izbucni un ţăran. 
Tinda se sgudui de râs şi sgomote. 
Preşedintele se uită într'acolo încruntat, mustăcind din buze. Apoi 

se întoarse spre Marin Popa şi-1 întrebă : 
— Bani în cassă, mai ai ? 
— Nuuu ! răspunse lung agentul... hâc ! I-am depus aseară... hâc ! până 

la'ntâi am ordin să nu mai încasez... hâc ! 
— Chitanţierul, unde-i ? 
Marin Popa ridică geanta jerpelită pe care-o avusese la subsoară şi se 

bâlbâi : 
— Aicea... hâc ! 
— Dă-i apă, Tache, că i s'a aplecat ! strigă un ţăran din uşă.. 
Râsul gros şi sănătos a! celor din tindă se auzi din nou şi din nou 

se uită la ei, preşedintele, chiorîş. Marin Popa scoase chitanţierul şi încercă 
să-1 întindă. Dar cu toată cazna lui, nu mai reuşi să facă niciun pas. Năstase Vlad 
i-1 smulse din mână şi i-1 dădu Ioanei. 
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— Ţine, fă ! vorbi el aspru. Asta-i tot. 
Ioana rămase cu chitanţierul în mână, ca năucă. 
Deşi beat, Marin Popa înţelesese că era schimbat. Strigă speriat, cu 

ochii măriţi, roşii ca de sânge : 
— Cum ? 
— Acum poţi să te duci să dai la boboci, strigă unui din tindă... Şi bucuria 

ţăranilor se deslănţui într'un râs puternic de se cutremurau ferestrele... 
— Dă-1 afară, Tache ! strigă înfuriat preşedintele. Du-1 de unde l-ai adus 1 
Marin Popa ieşi împleticindu-se, împins de Tache. După ce plecă şi pre

şedintele, ţăranii năvăliră în jurul Ioanei, înveseliţi. Femeia se uita la ei cu nedu
merire, gânditoare. 

— Nu fi proastă, fă, o încuraja unul... ce, ai să stai cu creionul la ureche 
şi-ai să pleci după bani prin sat. 

— Acum am să-i cer lu' tata să plătesc eu impozitu'... glăsui un tânăr. 
— - Ghiţă, strigă un altul... i-auzi, Ghiţă ! 
Ioana tresări. Ţăranii îl împinseră pe colector până'n faţa ei. Privirile 

ochilor lor, la fel de negri, tăciunaţi, li se încrucişară. Femeia aştepta şi din 
partea lui o vorbă bună şi vorba asta nu întârzie să vină. 

— Lasă, fă, că nu eşti singură, grăi Ghiţă... nu vezi ?! şi rămase cu 
mâna întinsă spre grupul celorlalţi ţărani. 

Se terminase şedinţa dela partid. Venise seara. Secretarul comitetului raio
nal intra acum în sfatul popular, urmat de Ene, de moş Vanghele Cristu şi de 
Năstase Vlad. Ion Stancu îşi ridică şapca şi salută cu demnitate oamenii. Celor 
din prisnele rânduri le strânse şi mâinile, scurt, muncitoreşte. Ţăranii îi răs
punseră la salut într'un murmur înfundat, şi-i făcură loc în faţă. Secretarul însă, 
îşi trase un scaun de lângă masă şi se întoarse în mijlocul lor, aşezându-se 
la sfat. Privirile multor ţărani întârziară în acelaş timp asupra lui Ene ; niciodată 
nu-1 văzuseră ei pe mecanic mai vesel ca acuma. Vanghele Cristu se fâstâcise 
de tot. Ii făcuse Ion Stancu semn să se apropie şi el... nu-şi găsea loc să treacă : 

— Tovarăşe Vanghele, spuse secretarul, astăseară vreau să rămân la 
dumneata... mă primeşti ? 

— Cu mare cinste, tovarăşe secretar,grăi bătrânul... şi se făcu dintr'odată 
roşu ca un rac. Era prea mare bucuria ce-i făcea. 

După asta, primul secretar se întoarse spre restul ţăranilor: 
— E i , cum o mai duceţi cu viaţa, tovarăşilor ? îi întrebă el. 

• 

Ii apucase înserarea pe drum, pe la „hanul hoţilor". Lăsară în urmă pă
duricea de tufani şi-o luară pe drumul ce cobora drept spre Dunăre, către Co
mana. Bobeică sta pe paie în fundul căruţei, învăluit în şubă, ţinând pe braţe 
traista în care avea ceva cu deosebită grijă purtat. Ii amorţiseră mâinile. Dar 
pentru nimic în lume n'ar fi lăsat legătura aceea jos. Nici pe genunchi măcar. 
Alături de el, aruncate în neorânduială, alte pachete. Sub ele, scuturate de căruţă, 
sunau din când în când lucruri de fier. In faţă, în picioare, cu hăţurile după 
gât şi biciul în mână, gineri-său. înaintea cailor, drumul era până'n fund acoperit 
de întuneric. De pe întinsurile Bărăganului golurile de noapte se adânceau, ascun
zând treptat-treptat larga desfăşurare a câmpiei. 

Bubeică se foi pe loc, străpuns de înţepăturile amorţelii şi şopti : 
— Mână, Florică... mână. 
Biciul şuieră ascuţit deasupra cailor. Apoi căzu scurt, deodată, pe cru

pele lor. Caii săltară în hamuri, smuciră căruţa şi dădură în galop. De boturile 
lor, învăluind zăbalele, spuma atârna fluturând, rupându-se în bucăţi mari, 
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albe. Din când în când strănutau puternic lungindu-şi gâturile spre pământ, 
împroşcând o pulbere de stropi care ajungea în urmă până la Bobeică. 

— Mână, Florică... mână 1 — gemu din nou chiaburul. 
Se auzi iar îndemnul celui din faţă şi apoi şuerul biciului. Pe drumul 

îngheţat căruţa venea la vale sărind din hop în hop, hurducăind. Florică smucea 
din când în când hăţurile, întinzându-le ca pe nişte strune. Când caii îşi întăriră 
galopul, el îşi coborî biciul şi se întoarse spre chiabur : 

— Ce facem, ne mai întoarcem cu grâu ? 
•— Dracu' ştie... răspunse îndoit Bobeică. Dacă ne prinde cu el acasă, rău... 

dacă-1 dăm şi vine stabilizarea şi mai rău... Oricum oi da-o, tot nu e bine... Eh ! 
oftă el. Comuniştii ăştia au întors lumea pe dos. Nu mai eşti sigur de azi pe 
mâine, ce să faci... mare pacoste pe capul nostru, Florică ! 

Tăcură. Bobeică ţinea pe braţe cutia aceea vârîtă în traistă, stând nemiş
cat, privind undeva în noapte, gânditor. Cu mâna pe hăţuri, gineri-său murmură: 

—Ne-a dat preţ bun, parcă nu te rabdă inima să nu duci... 
— Da... încuviinţă chiaburul. Da' nu te'ntrebi, de ce face Fane asta ? 

Parcă-i orb, aşa aruncă banii 1 Am cerut de două ori mai mult pe sacul de grâu... 
de două ori mi-a dat ! Dece ? Dacă ştie ceva ?... Ai ? 

— Nu ştie nimic... îşi arătă părerea Florică. Ii e frică şi lui ! Ce crezi ? ! 
Ăsta a strâns o hasna de bani... şi dacă-1 prinde cu ei ? ! 

Intre timp, caii îşi încetiniră fuga. Bobeică se cocoloşi iar în paie, întin-
zându-şi pe rând câte un picior şi zise : 

— O să vedem noi, acasă... D'aia e bine s'ajungem mai de vreme... mână, 
Florică ! 

întors din nou la cai, gineri-său struni hăţurile şi trosni biciul în aer. 
Goana cailor reîncepu şi mai turbată. Departe, în întuneric, apărură licărind, 
luminiţele satului. 

Acasă, Florică opri căruţa în mijlocul bătăturii. Caii aveau gâturile şi 
crupele frecate de dârele albite de spumă. Suflau greoi şi prelung, slobozind 
pe nări fuioare străvezii de aburi. Nerăbdători, băteau cu picioarele în pământ, tre-
murându-şi burţile într'un nechezat înăbuşit. 

Bobeică lăsă în mâinile celuilalt legătura de preţ şi coborî, greoi, în-
curcându-se în şubă. De jos o primi iar pe braţe şi se îndreptă spre casă. Femeia 
îi sări înainte deschizându-i uşa pe dinăuntru. 

— Dormind te-am lăsat, dormind te găsesc... o mustră chiaburul. 
Ea mormăi ceva împotrivă şi trecu înaintea lui de-i descuie uşa odăii 

în care sta numai el. Bobeică bâjbâi prin întuneric şi lăsă pe pat traista cu pricina, 
încet, ca pe un vas de sticlă. Se întoarse, răsuci cheia în uşă şi-şi zori femeia: 

— Cheam-o şi p'aia (pe fată, adică) şi căraţi înăuntru tot ce-am adus, 
Acolo le băgăm, la tine... 

Bobeică intră în odaia femeii lui şi rămase în picioare, aşteptând. îşi des
cheie şuba şi-şi scoase tutunul. îşi răsuci grăbit o ţigară şi-o aprinse deia lampă, 
începu să soarbă fumul, însetat, cu deosebită poftă. In curând, uşa se deschise 
şi înăuntru pătrunse nevastă-sa cu un snop de bice în mână. II trânti supărată 
în mijlocul casei, izbucnind : 

— ...o sută ! Ce dracu' faci cu atâtea... ce, deschizi iarăşi prăvălie ? 
— Tu taci ! i-o reteză Bobeică şi-i arătă uşa. 
Femeia ieşi mormăind, făcându-i loc fetei, să intre. Aceasta avea în braţe, 

răsucite pe mâini, aruncate pe umeri, atârnându-i până'n podea şi târîndu-le 
din urmă, icnind, zeci şi zeci de lanţuri. Le lăsă jos, lângă bice, dându-le drumul 
de sus, în ciudă parcă. Lanţurile zornăiră înăbuşit şi sinistru, ca într'o temniţă. 

— Ce-oţi face cu ele, nu ştiu... zise ea supărată. Ai dat banii pe nimic, 
pe ruginele astea. Te-ai prostit, zău aşa ! 
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— Hai, du-te şi nu mă mai judeca şi tu, o repezi chiaburul şi pe ea. Era 
să-i păstrez să faceţi voi ciorbă cu ei ! 

Fata plecă la căruţă cu ochii în pământ, după alte lucruri. După ea, intră 
din nou maică-sa în braţe cu un pachet mare, cât un ou uriaş, învelit în hârtie 
cenuşie. 

— Asta s'a dogit pe drum, zise ea... dar când să-1 aşeze, îî scăpă din 
mână, alunecându-i... un zgomot puternic, de oală spartă, străbătu încăperea, 
încremeniră amândoi 1 Femeia stătea cu braţele desfăcute, privind îngrozită în 
jos, la mormanul acela de hârtie mototolită, întins şi fără formă. Chiaburul ră
mase cu ochii la ea, galben la faţă, tremurând. Nevastă-sa se aplecă şi dintre 
hârtii scoase cu teamă un ciob de porţelan albastru, înfrumos înflorat, strălucitor 
ca o bijuterie. Era o spărtură din buza unui uriaş vas chinezesc, lucrat cu un 
nepreţuit meşteşug. Bobeică văzu negru în faţa ochilor. Scrâşni. Din snopul 
aruncat pe podină trase un biciu, întoarse codiriştea şi năvăli asupra femeii. începu 
s'o lovească în neştire, peste cap şi umeri, peste mâinile care-i apărau faţa, ur
lând înfuriat, scrâşnind : 

— ...dumnezeii mă-tii ! Ţi-a fost mâna moartă... optzeci de mii am dat pe 
el... o să te vând pe tine în locul lui. 

Femeia ţipă un timp ca din gură de şarpe, ferindu-se de lovituri. Când 
auzi însă de banii plătiţi pe vas, izbucni înfuriată: 

— Aoleu !... apoi apucă codiriştea biciului şi-1 scuipă pe Bobeică drept în 
faţă : — Pt iu ! S'a ales praful din banii ăştia, zăpăcitule ! 

Aşa îi găsi fata care alerga îngrijorată, în mâini cu câte două legături de 
câte douăzeci-treizeci de topoare înşirate pe sârmă. Ea aruncă topoarele peste 
mormanul de hârtie, cuprinsă de ciudă. De dedesubt, cioburile sunară ascuţit, 
sfărâmându-se. Bobeică simţi greutatea topoarelor pe inimă. Văzu mai întâi 
lampa tremurând, şi-apoi, parcă întreaga încăpere se învârtea cu el. Ameţise. 
Cu mers împleticit se apropie de zid şi se sprijini de el cu palma desfăcută. Fe
meile ieşiră mormăind, blestemându-1. Când se trezi, Bobeică se văzu singur lângă 
snopul de bice şi lângă mormanele de lanţuri, cioburi şi topoare. înţelesese că 
femeile intraseră dincolo, supărate, şi că nu mai veneau. 

— Muieri... mormăi el cu dispreţ. 
Se desbrăcă de şubă şi-o lăsă pe pat. In hainele jerpelite şi rupte părea 

şi mai subţire de cum era, şi mai scund. Ieşi în bătătură, la căruţă, lăsând uşile 
deschise. Gineri-său, care între timp deshămase caii şi-i dusese în grajd îi puse 
în braţe un pachet mare, voluminos, cât un sac plin. 

— Ce-i aici, îl întrebă Bobeică. 
— Măturile ! — răspunse celălalt. 
Şi tot aşa, chiaburul cără pe rând toate celelalte legături şi pachete, în-

fundându-le în casă prin colţuri, pe sub pat, pe unde se putea. Femeile nu mai ie
şiră din camera de dincolo, nici să se uite măcar. Florică intră în casă ultimul, 
cu un sac pe jumătate plin cu cutii de vopsea, de fel şi fel de culori. II răsuciră 
la gură, îl legară şi-1 vârîră sub pat. Apoi se aşezară pe pat, obosiţi, să mai 
răsufle. Bobeică îşi aprinse o nouă ţigară şi rămase îngândurat. într'un timp, 
întrebă : 

— Ce facem, mă Florică, mai dăm din grâu ? 
Era pentru prima dată când chiaburul cerea şi părerea altora. Până acum 

el hotărîse tot şi toate se făcuseră după voinţa lui. 
— Păi, cum te-ai înţeles cu Fane ? 
— Uite aşa, începu Bobeică... El trece în noaptea asta spre Călăraşi. 

Dacă îi mai dăm din grâu, trebuie să-i ieşim înainte la „hanul hoţilor". încarcă 
şi se întoarce iar, la Bucureşti. 

— Da^ă ne prinde stabilizarea cu banii ? întrebă Florică. 
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— ...şi clacă vin ăştia mâine şi ne descoperă groapa de bucate şi ne ia 
tot, ce te faci ? Cu ce ne-am ales ? 

Tăcură. Bobeică oftă, suflând în acelaş timp fumul de ţigară în sus, prin 
perii îngălbeniţi ai mustăţii. Gineri-său, un tânăr blond, cu ochii albaştri şi pieptul 
îngust, îşi lăsase bărbia în pumni şi se uita la cioburile vasului chinezesc rămas 
în mijlocul casei. 

In aceeaş clipă, de-afară se auzi hărmălaia câinilor repeziţi la poartă. 
Bobeică se ridică, împinse cu piciorul cioburile sub pat şi-i făcu semn lui Florică 
să iasă. In tindă, se auziră mai apoi şoapte şi paşi încetiniţi, târşâiţi mai mult. 
Bobeică deschise uşa. Înaintea lui Florică, păşiră peste prag trei inşi îmbrăcaţi 
unul într'o şubă, iar ceilalţi în doimane blănite, lungi şi largi. Se opriră în mij
locul casei, se descoperiră şi-i urară de bine şi de sănătate gazdei. 

Bobeică îi îndemnă să stea pe pat, îngrijorat de vizita lor dar şi măgulit, 
întâi se aşeză cel mai în vârstă, ceva mai bătrân ca Bobeică şi apoi ceilalţi doi, 
oameni în putere, bine legaţi. Erau trei din chiaburii satului. Bobeică îşi trase un 
scaun în faţa lor, iar Florică rămase în picioare lângă sobă. 

— Ce se mai aude, mă, Nae ? întrebă cel mai bătrân dintre ei. Ai fost la 
Bucureşti, nu ? 

— Am fost, neică Ţigău... răspunse Bobeică. Ceilalţi ascultau nemişcaţi, 
plini de nerăbdare şi de interes... Acuma, de stabilizare s'aude... era o forfotă 
şi-o frământare cum n'am mai văzut... se aruncau banii ca pe gârlă... miile alea 
vechi cu Viadimirescu, mai ales ! 

— Z ă u ? ! — întrebă mirat lie Ţigău. Vasăzică, vor să ne prindă iar cu 
banii, ca'n '47 ? 

— Mai rău, neică Ţigău... atuncea, ce făceai cu milionul ? Iţi potcoveai 
caii şi-atât. Acum, însă, banii aveau altă faţă... atârnau mai greu. Ceeace aveam 
strâns, era bine strâns. Scoteam când vream şi cât aveam nevoie... aşa, cu 
linguriţa numai. 

— Şi zici că miile astea noi sunt mai ferite ? 
— Aşa s'aude... da' poţi să ştii ? Te întrebi însă de ce-au mai fost scoase 

acuma ? Dacă nu vor rămâne, cu ce rost ? 
Câteva clipe tăcură. Chiaburii rămaseră gânditori, înfricoşaţi de ideia că 

i-ar putea lovi stabilizarea atât de greu. Cei de pe pat socoteau în minte numărul 
hârtiilor de câte-o mie, vechi şi noi, pe care le aveau. Bobeică părea ceva mai 
liniştit. El dăduse o parte din bani pe cele cumpărate de la Bucureşti, pe fierărie, 
mai ales... toate astea or să aibă căutare aicea, la sat. 

— Mâine, plec la Bucureşti... hotărî dintr'odată unul dintre chiaburii de 
pe pat. 

— Ei , degeaba ; e târziu acuma... vorbi Bobeică. Târgul s'a închis de 
astăzi după prânz, până Duminică. Noi n'am apucat să luăm decât nişte tutun. 
Ce-o fi, duminică este... asta-i tot. 

Chiaburii se ridicară încet, aranjându-şi căciulile mari pe capete. Lui lie 
Ţigău şuba îi alunecă după genunchi, învelindu-i picioarele până la glesne. In 
dreptul uşii se rânduiră pentru plecare cu lie Ţigău în frunte. 

— S'au dat dracului, ăştia dela sfat ! Acum o să înceapă să rupă şi Năs
tase... Ene şi cu şontorogul de Vanghele sunt de vină. Astăzi l-au adus aici şi 
p'ăla dela partid, dela Călăraşi. A fost... 

— Cum, ce-a fost ? îl întrerupse Bobeică speriat. 
— Nu ştiţi ?! — se minună Ţigău. Gata... au hotărît cu ăia să înceapă 

să ne caute cu miliţia şi să ridice tot ce-or găsi : grâu, porumb, fasole, orz... tot, 
tot. Direct ia bază să le trimită. Aşa că, vedeţi ce faceţi ! Ile Ţigău se apropie 
de Bobeică şi şopti prevăzător: — Ne-a trimis vorbă... mi se pare că se cam 
clatină... Ene !-a săpat, cu şontorogul... 
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Chiaburii plecară tăcuţi, cuprinşi de spaimă. Mai uniţi ca acum nu se 
simţiseră niciodată. Bobeică se întoarce în casă şi rămase în mijlocul ei cu băr
bia prinsă in pumn. Gândea că oricum s'or întoarce lucrurile tot degeaba ; toate 
ieşirile le erau închise. După ce zăvori porţile, Florică se întoarse abătut, cuprins 
de nelinişte. 

Dădu să se aşeze pe pat, dar Bobeică se ridică şi zise: 
— Mergem... încărcăm căruţele amândouă... Decât să ni-1 ia ei, mai bine-1 

dăm noi... şi-om vedea pe urmă ce-i cu banii... 

•k 

La sfatul popular nu mai rămăseseră decât Năstase Vlad, Ghiţă Oancea 
şi Toana-văduva. După ce se sfătuise cu ţăranii, secretarul raionului plecase în 
ospeţie la Vanghele Cristu, petrecut de Ene. Bătrânul se furişase mai din timp, să 
ajungă acasă înaintea lor, ca să se îngrijească de masă şi de-un pat cald. 

Dela biroul iui, Năstase Vlad trăgea cu coada ochiului la ceilalţi doi. 
Colectorul şi Ioana cercetau împreună chitanţierul lăsat de Popa, căutând să 
descopere tot secretul rostuirii lui. Înăuntru era linişte. Nu se auzea decât foş
netul filelor întoarse de Ioana şi sfârâitul lămpii. Femeia era bucuroasă că Ion 
Stancu îi promisese că o va chema mai încolo, pe primăvară, la o şcoală, la raion. 
Atunci va învăţa ea cum să se descurce în toate socotelile cu banii statului. 

într'un timp, se auziră paşi în tindă. Uşa se deschise şi intrară trei inşi, 
dintre care unul era îmbrăcat într'o şubă până'n pământ de lungă, iar ceilalţi 
doi, cu dolmane de dimie. Se opriră în faţa preşedintelui, numai la un pas de 
masă, fără să se descopere. Cel din mijloc îşi netezi mustăţile lungi şi se desfăcu 
la piept. Din buzunarul de pe dedesubt, scoase un pachet de bancnote albastre 
şi-1 răsfoi în dungă, ca pe o carte. La fel făcură şi ceilalţi doi. 

— Am venit să plătim impozitu'..- vorbi cel mai bătrân, cu ochii la Năstase 
Vlad. 

— Acuma am făcut rost de bani, adăugă al doilea. 
— ...vrem să plătim şi pe anul care vine... sfârşi mărinimos al treilea. Se 

poate ? ' 
Preşedintele îi privi în fugă şi-i îndreptă spre cealaltă masă: 
— Vorbiţi cu tovarăşa Ioana... ea e agent fiscal acuma, bre, Ţigău. 
Chiaburii se întunecară la faţă, se răsuciră greoi şi se îndreptară spre masa 

la care sta loana-văduva şi Ghiţă Oancea. Călcau încet, de parcă se mişcau în silă. 
Ile Ţigău mormăi: 

— Am adus impozitu' pe trecut. 
— Nu primesc, răspunse dârz Ioana. După o săptămână, poate. 
— Dece ? — întrebară chiaburii, dintr'odată speriaţi. 
— Aşa am dispoziţie... răspunse femeia, scurt. 
— Nici pe trecut? întrebă unul. 
— Nici. 
La început, chiaburii înmărmuriră pe loc, surprinşi. La asta nu se aşteptaseră 

nicidecum. Apoi schimbară între ei priviri pline de subînţeles, clătinând din capete, 
se răsuciră şi ieşiră grăbiţi de parcă erau alungaţi din urmă. 

— I-a prins grija de stat, ce crezi 1 grăi în derâdere Ghiţă Oancea. 
Ioana se porni pe râs, amintindu-şi de mutrele plouate ale chiaburilor. Apoi 

se apucară iar de lucru, aplecându-se la lumina lămpii de pe masă. 
Nu trecu prea multă vreme şi intră Ene Grosu, urmat de cincisprezece, două

zeci de oameni. Secretarul se opri în faţa lui Năstase Vlad, între masa acestuia şi 
grupul oamenilor. 

— Tovarăşe preşedinte, zise el, spune dacă ştii ceva. A venit vreo dispoziţie 
cu privire la bani ? 
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— Adică, ce fel de dispoziţie ? întrebă Năstase Viad, ridîcându-se de pe scaun. 
— Cu stabilizarea... strigă unul dintre ţărani. 
— Se schimbă banii, lasă că ştim noi... 
— Păi dacă ştiţi, ce mai vreţi ? îi înfruntă preşedintele. Spuneţi-ne şi nouă ! 
— Stai, mă Năstase... sări unul, a cărui faţă prelungă se vedea pe deasupra 

capetelor celorlalţi. Tu nu ne lua aşa. Arată ordinu..: 
— Care ordin, mă ? 
— Ăla cu banii, care-a venit acuma... 
— Nu ştiu nimic, tovarăşi, se desvinovăţi preşedintele. N'a venit niciun 

ordin. Cine v'a spus ? 
— Cine, ne-cine... ştim noi... mormăi cu încăpăţânare unul de lângă uşă. 
— Ce mai încoace-încolo, isbucni altul... Ile Ţigău ne-a spus ! 
— Sunt scorniri de-ale lui Ţigău, tovarăşi... Noi nu i-am mai primit impo-V 

zitul pe anul trecut, că aşa avem dispoziţie... atâta a fost. 
Ţăranii tăcură un timp. Stăteau pe loc îngânduraţi, mutându-şi privirile pe 

rând dela Ene la preşedinte şi apoi, la loana-văduva. Câţiva dădură să plece. 
Se întoarseră şi trecură printre ceilalţi spre uşă. Cel din fruntea lor, însă, se opri 
şi se răsuci din nou cu faţa la Ene, mormăind îndoielnic: 

— Da 'dacăse face?!... ai? 
Ţăranii aşteptau cu răsuflarea întretăiată răspunsul secretarului. Acesta lăsă 

să treacă un timp şi zise: 
— Să presupunem că se face... 
— Adică, tot se face ! strigară vreo trei de lângă el. 
— Să zicem, numai... repetă Ene Grosu. Dumneata, bade Melinte, ce-ai să 

pierzi ? Eşti sărac. Ai aşa de mulţi bani puşi deoparte, la ciorap, sau ce ? 
— Am, praful de pe tobă... răspunse ţăranul încurcat. De gaz şi de chibrite, 

atâta am. 
— Ei uite, eu tot am ceva, tovarăşe secretar, mărturisi altul. Doar ieri am 

dus porumbul la bază... Ce fac ? 
— Să zicem, reîncepu Ene răbdător, că partidul şi guvernul hotărăsc chiar 

în clipa asta: e nevoie de o nouă stabilizare... dumneavoastră ce credeţi ? Se poate 
ca partidul şi guvernul, care reprezintă puterea noastră populară, să lovească tot în 
noi ? Ce interes ar avea ? Dimpotrivă. Vor căuta să lovească în duşmanii noştri, 
în chiaburi şi speculanţi... In unii ca alde Bobeică şi Ile Ţigău. 

Ţăranii tăceau. Se vedea că nu prea erau ei mulţumiţi de explicaţia secreta
rului. Cei dinspre uşă îşi acoperiră capetele şi începură să plece. Ceilalţi mai răma
seră un timp, strânşi în jurul lui Ene Grosu. începură să discute despre stabilizarea 
din '47, despre milioanele cu care-1 prinsese pe Bobeică atunci, despre valoarea 
banilor care mergeau acuma, şi câte altele... 

Sus, la pădurice, sub tufanii dela „hanul hoţilor" încremeniseră în întuneric 
două umbre. Stăteau lipite de trunchi, cu ochii îndreptaţi spre răscrucea drumurilor, 
aşteptând. Din când în când, una îşi ascundea capul în gulerul şubei şi trăgea din 
ţigare, prelung, cu sete. începuse vântul. In spatele lor, pădurea uscată fremăta 
aspru şi trist, ca o rugăciune a pământului îngheţat. Cerul era întunecat, cu puţine 
stele, vremea mohorâtă. 

Cel cu ţigara tresări într'un timp şi ieşi de sub tufan, uitându-se lung pe 
drumul Bucureştilor. Se întoarse şi după ce stinse ţigara între degete, şopti: 

— Florică, unde-i... ? şi făcu un semn discret, înţeles doar de ei. 
— Sub fân, răspunse celălalt. O aduc ? 
Bobeică îşi plecă doar capul. Se lipi din nou de trunchiul copacului cu 
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ochii la drum. Gineri-său dispăru în pădurice, acolo unde erau pitite căruţele în
cărcate cu grâu. Se întoarse repede. Se sprijini şi el de trunchiu, umăr la umăr 
cu Bobeică. Chiaburul îl pipăi pe deasupra şubei, dealungul pieptului, pe lângă 
mâna întinsă în jos şi zise : 

— Dacă se întâmplă ceva şi nu e nici o scăpare, tragi. 
Tăcură. De pădurice se apropia o maşină cu farurile stinse. Curând, îşi 

încetini mersul şi se opri uşor în răscrucea drumurilor. Florică dădu să iasă de 
sub tufani şi să coboare la ea, dar mâna lui Bobeică îl ţintui pe loc, întinsă dea-
latul pieptului. Din maşină, coborî un ins care privi drumul spre Comana, şi apoi, 
grupul stejarilor sub care stăteau chiaburii. Bobeică îl recunoscu. Ieşi din umbră 
şi-1 întâmpină pe celălalt cu gasul scăzut : 

— Am adus, da' nu-1 dăm decât aşa cum ne-am înţeles... încă odată 
preţul. 

— E mult, se împotrivi Fane Geambaşu. Eu n'am să scot nici atâta pe el. 
Ceva peste cât ţi-am dat rândul trecut, mai pun. Dar încă odată preţul, nu pot. 

— Dacă vine stabilizarea şi eu rămân cu banii ? întrebă Bobeică. 
In loc de răspuns, celălalt îşi ridică umerii a neputinţă. Apoi, adăugă : 
— Negustorie fără pierdere, nu se poate... asta e. 
— Nu vrei, nu te rog... şopti chiaburul. Mă'ntorc cu el acasă... Grâul e 

aur, mă ! 
Bobeică îl lăsă pe Fane Geambaşu lângă maşină şi reveni sub stejari. Spe

culantul stătu un timp pe loc, pnvindu-1 încurcat din urmă, nehotărît. Apoi urcă 
în cabina camionetei, porni motorul şi coti, de pe loc, drept spre pădurice. Bobeică 
şi gineri-său săriră la cai. Purtându-i de dârlogi traseră căruţele alături de maşină, 
de-oparte şi alta, ca deobicei. 

— De două ori preţul şi numai hârtii d'astea noi... repetă Bobeică. 
— Repede... îl zori Fane, coborînd. 
Chiaburii urcară în căruţe şi aruncară sacii la întâmplare în cutia camio

netei. Fane Geambaşu, venit singur, fără băieţandrul pe care-1 lua altădată cu el, 
ocoli maşina şi încercă, pe rând, toate cauciucurile. Sui apoi pe scara cabinei, 
scuturată' de mersul motorului şi numără sacii descărcaţi. Ţinuse socoteala până 
la sfârşit, urmărind în acelaş timp şi mişcările lui Bobeică şi pe-ale lui Florică. 

Terminară repede. Fane intră în cabină şi trase uşa. Bobeică şi cu gineri-său 
săriră pe scară în locul lui, şi-şi vârîră capetele înăuntru pe ferestruica cu geamul 
lăsat. 

— ...treizeci şi doi de saci, murmură Bobeică. Apoi adăugă : şase sute pa
truzeci de mii ! 

Fane se ridică şi trase de sub canapea câteva pachete de bancnote de câte 
o mie, noi, cu chipul lui Bălcescu. Bobeică întinse palma. Ii numără repede trei-
sutedouăzeci de mii. Ce-i mai rămăsese în mână îi vârî din nou sub canapea şi 
scoase alte pachete cu bancnote, tot de câte o mie, vechi. 

— ...jumătate... şi jumătate! şopti speculantul. 
Bobeică băgă banii primiţi în buzunar şi-i înfipse repede mâna în piept. 
— Plăteşte, cum ne-am înţeles ! strigă el. 
— N'am, se apără celălalt. Dacă vrei, bine... dacă nu... 
Fane Geambaşu prinse volanul în mâini şi apăsă pedala de sub picior. 

Motorul dudui întărâtat şi maşina porni spre drum, parcă alunecând. Dar în ace
eaşi clipă, Florică trase de sub şubă carabina şi-i vârî ţeava retezată pe geamul 
cabinei. 

— Opreşte ! scrâşni el. 
Fane încremeni. Prin întuneric i se vedeau faţa buhăită şi buzele groase, 

albe ca varul. Frânele scârţâiră şi maşina se opri aproape de drum. Bobeică întinse 
mâna şi porunci : 
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— Scoate banii ! 
Fane Geambaşu îl privi cu ură, mormăind ceva neînţeles. Vârî mâna din 

nou sub canapea şi scoase alte pachete de bancnote noi. Cu ochii la ţeava cara
binei, numără în mâna lui Bobeică încă trei sutedouăzeci de mii... Cu banii în 

mână Bobeică sări de pe scara maşinii, urmat de gineri-său. Ei urcară în sus 
între stejari, iar Fane Geambaşu întoarse maşina din nou pe drumul Bucureştilor 
In curând, cele două căruţe ieşiră la drum şi o luară în goana cailor, pe drumul 
dinspre Dunăre, către Comana. 

Ajunşi acasă, deshămară caii, îi băgară în grajd şi împinseră căruţele sub 
şopron. Intrară apoi în casă. Florică, acolo la dânsul, unde sta cu nevastă-sa, iar 
Bobeică — în odaia păstrată numai pentru el. 

Chiaburul găsi candela aprinsă, cu lumina-i roşietică sbătându-se în jocul 
umbrelor, cu feştila sfârâind. înăuntru era cald şi se bucură de asta. Toată ziua 
alergase : pe drum, cu trenul la Bucureşti, acolo — prin piaţă şi pe străzi, înapoi, 
şi-acuma iar la „hanul hoţilor". Se opri în mijlocul odăii şi răsuflă uşurat, elibe-
rându-se ca de-o greutate ce-o purtase timp îndelungat cu el. îşi scoase căciula 
şi o aruncă pe pat lângă traista ce înfăşură cutia adusă dela Bucureşti. 

Faţa părea a-i fi şi mai galbenă. Vârî banii sub pernă, cu gândul să umble 
mai încolo la ladă. Se desbrăcă de şubă şi după ce-o atârnă în cuiul de după uşă, 
se aşeză pe pat. Cu mişcări încete, desfăcu traista mare şi largă, adâncă. Din ea 
scoase un aparat de radio, nişte sârme şi alte cutii cu baterii şi acumulator, nece
sare funcţionării lui. învăţase la Bucureşti, cum să-1 aranjeze. întinse sârmele prin 
casă, trase un scaun lângă pat şi puse aparatul pe el. Apoi îngenunche în faţa 
aparatului şi răsuci butoanele. Cadranul pătrat de sticlă străluci aprins, luminat 
pe dinăuntru. Bobeică înlemni cu mâinile pe butoane. Pe faţa-i gălbejită şi în ochi-i 
mici şi negri se înfiripă un zâmbet copilăros care qreştea odată cu glasul din 
cutia de lemn... 

Bătrânul stătea la un capăt de pat, ridicat de sub cergă şi vorbea. La celă
lalt capăt, desbrăcăt numai pe jumătate, cu mâinile întoarse la ceafă, cu ochii în 
tavan şi pieptul acoperit, sta Ion Stancu. După ce-1 ospătase cu ce găsise mai de 
preţ în casa sa, Vanghele Cristu rugase pe secretar să se culce el în pat (singurul 
din cameră). Ar fi rămas ca bătrânul să se întindă pe laiţa din fundul încăperii, 
cinstind astfel faţa neobişnuitului său musafir. Ion Stancu, însă, nu primise asta 
sub niciun motiv. Dar cedase în faţa insistenţelor lui Moş Vanghele să-şi odih
nească oasele la un capăt de pat. Şi uite, de-aseară şi până acum, spre ziuă, nu 
închisese niciunul ochii. îşi găsise bun ascultător bătrânul. El povestea cu poftă 
şi năduf, grăbit, de parcă nu i-ar fi ajuns toată noaptea. Secretarul tăcea şi numai 
din când în când îl oprea şi-1 aţâţa cu câte-o nouă întrebare, nemeşteşugită, pusă 
direct şi clar, despre ceva anume. E lesne de înţeles, cât de mândru se simţea 
Vanghele Cristu şi câtă seriozitate şi răspundere punea el în vorbă... că doar nu 
e un lucru de nimic, să stai la sfat o noapte întreagă, cu primul secretar al comi
tetului raional de partid ! Să te întrebe el, ce şi cum şi unde, şi când, şi dece aşa, 
şi nu altfel, dar cum crezi că ar ţi mai bine... şi cum o duceţi cu munca, cu viaţa, 
cu lupta... şi cum sunt oamenii, şi ce nemulţumiri le mai încurcă traiul... şi ce-i 
prin sat, cu cotele, cu întovărăşirea, cu cooperativa, cu şcoala... cum merge munca 
în organizaţie, la sfat, cu tineretul, cu femeile... tot, tot !? Şi la toate aceste între
bări să răspunzi lu şi de părerea ta să se ţină seamă cu atâta înţelegere şi respect! 

Vanghele Cristu îşi adusese de cu seară un coş mare de vreascuri şi-1 
pusese alăturea de pat. In tot timpul nopţii, se aplecase din timp în timp, luase 
câte-o mână din ele şi le aruncase peste jarul din plita cu ochiurile deschise. Aşa 
se făcu că încăperea nu căzuse niciodată sub întuneric şi că nici frigul nu-i încer-
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case până acum. Prim-secretarul făcuse ţigară după ţigară, aproape fâră între
rupere. Când şi când, jarul ţigării îi strălucea în dreptul buzelor şi-i lumina şi 
mai bine faţa rotundă, bărbia puternică, vârful nasului şi o jumătate din fruntea 
lată şi boltită, frunte rnai mult de gânditor decât de om de acţiune... 

— ...şi-aşa, tovarăşe secretar, căută bătrânul să-şi adune gândurile... cu 
colectările noi suntem de vină, că n'am simţit dela început unde trage Năstase. 
Aţi văzut după registru : greul cel mare îl pusese pe umerii sărăcimii, uşurându-i 
pe chiaburi. El nici n'a luptat, nu s'a bătut pentru cote... Aici are dreptate Ene : 
Năstase numai i-atciocănit pe chiaburi, da' ştii, aşa, de ochii lumii. Cu impozitul, 
ce să mai spun ?... aţi văzut-o şi p'asta. Tot el îl ţinuse sub pulpana lui pe Popa. 
Aicea, eu sunt vinovat... c'atuncea, când Ene s'a ridicat împotriva lui încă din toamnă, 
decând a venit secretar, eu l-am tras de mânecă : — Mai stai, mă băiete... 
mai stai să mai vedem ! şi n'a fost bine ! Cu Măchiţă, însă, a fost alta... aicea nu 
ne-am putut descurca multă vreme. Noi n'am văzut decât acuma, când cu cotele, 
că el e pe drumul închiaburirii. Cu el, a rămas clar : facem şedinţa şi hotărîm : e 
sau nu e chiabur ? Eu zic că este ! 

Moş Vanghele se aplecă şi mai aruncă o mână de vreascuri peste jar. Lem-
nişoarele trosniră mai întâi şi apoi fură învăluite repede de-o flăcăruie care pâl
pâia deasupra plitei, tremurând. Şi la fel tremura unda de lumină şi pe pereţi, şi 
pe feţele celor din pat. 

— Asculţi, tovarăşe secretar ? întrebă bătrânul când se aşeză sub cergă. 
— Ascult, ascult... răspunse Stancu. Apoi adăugă, cercetător : ...sau poate 

ţi-i somn, tovarăşe Vanghele ? 
— Cui, mie? sări speriat Vanghele Cristu. Ei , tovarăşe secretar... noaptea 

asta... 
Tăcu. Ce era să-i spună, că'n noaptea asta s'a luminat şi mai mult? O să 

vadă el, primul secretar al raionului, după cum o să lupte de-acum încolo. Altfel, 
dece să mai vorbească ? 

— Acuma, să nu fie cu supărare,, da' eu tot o să-ţi spun... reîncepu bătrâ
nul ceva mai grav. Lipsurile vin şi d'acolo, dela raion, sau poate mai departe... 

— Aha, făcu interesat secretarul. Apoi se ridică, se aşeză faţă'n faţă cu bă
trânul şi spuse : — Insfârşit... zi-i, tovarăşe Vanghele ! 

— Să'ncepem cu întovărăşirea... de astă toamnă aşteptăm statutul, asta nu 
e bine. Câţiva ne-au şi întors spatele, până şi fiu-meu, Sile. De ce întârzie atât, 
hârtia aia ? Când o să vină, la primăvară ?... Apoi cu asta, cu fiscul... păi," ce, 
acolo la raion, la secţia financiară, nu-1 cunoaşte, nu ştie cine a fost ? De ce 1-a 
mai primit din nou pe Popa, acuma, după secetă... şi cu cooperativa la fel. De ce 
merge prost, numai din cauza noastră ?... şi cu banca la fel. Cum vine asta ? Ne-
potu-meu, care e şnapan şi hoţ, umblă cu banii statului... şi-mi dă şi mie. Şi eu 
m'apuc de afaceri şi speculă, îi bag în bumbac, în sfeclă, exploatez... 

— De Măchiţă, vorbeşti ? 
—1 De el, răspunse bătrânul... şi mai sunt şi altele, tovarăşe secretar. Eu 

însă, mă gândesc şi mai departe şi zic : nu se poate ca acolo, sus, partidul — 
tovarăşul Gheorghiu-Dej, să nu .ştie de astea... şi dacă nu le ştie, trebuie să le 
spunem... eu asta zic ! 

Ion Stancu rămase gânditor. Toate cele spuse de bătrân cereau o explicaţie. 
Ba încă, mai erau şi altele: de câteva zile se vântura ideea stabilizării, chiaburi 
printre mijlocaşi erau şi'n alte sate, comerţul liber aluneca mereu spre o speculă 
deşănţată... Ce putea să răspundă la toate astea ? Tăcea. Când ridică privirile, în
trezări în ochii bătrânului ceva nedesluşit, ascuns, ca o fereală pornită din strân
gerea inimii. 

— Mai ai ceva, tovarăşe Vanghele... 
— Am, mărturisi Vanghele Cristu. Uite, poate greşesc, poate nu este aşa... 

6 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3891 
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da' eu îţi spun şi asta... Să nu ni-1 mai trimiţi pe ăla, pe Mielu, încoace. Nu face 
de partid. Nu-mi place de el, nu-i bun aluatul... nu arde'n el flacăra cu care m'ai 
încălzit dumneata în noaptea asta... e străin de inima noastră, tovarăşe secretar! 

Scăzuse lumina flăcărilor de pe vatră, dar ochii bătrânului străluceau în în
tuneric mai viu decât în oricare altă clipă a nopţii. In faţa lor, secretarul îşi p l e c § 
privirile şi mai încurcat. Tăcea din nou. 

In clipa aceea, de-afară se auzi sgomot de paşi şi-apoi ciocănit în geam. 
Bătrânul sări din pat şi-şi lipi fruntea de sticlă. Recunoscu în cel de dincolo» pe 
Ene Grosu. 

— Intră, mă băiete, strigă el, că-i descuiată uşa. 
Când se află înăuntru, Ene se adresă direct primului-secretar : 
— Tovarăşe Stancu, sunteţi chemat chiar în clipa asta la raion... toată noap

tea v'au căutat cu telefonul prin toate satele... au început apoi să scoale pe secre
tarii organizaţiilor de bază... mi-a spus, să plecaţi chiar acuma... e ceva foarte 
urgent! 

— Cine ţi-a spus ? întrebă Ion Stancu în timp ce se încălţa. 
— Tovarăşa Leontina. 
Tăcură. Peste câteva clipe, Ion Stancu era gata. Bătrânul îşi luă cojocul pe 

umeri, nişte papuci în picioare şi ieşiră. Afară, întunericul nopţii se destrăma. In 
poartă găsiră calul secretarului adus de Ene dela sfat. Ion Stancu încalecă grăbit 
şi apucă frâul. Se aplecă apoi şi strânse cu putere mâna bătrânului : 

— Tovarăşe Vanghele, îţi mulţumesc pentru noaptea asta... 
Vanghele Cristu vru să spună ceva, că dimpotrivă el trebuie să-i mulţu

mească, dar nu reuşi. I se ridicase un nod în gât, care-1 împiedică să vorbească. 
In timpul acesta, Ion Stancu strânse şi mâna lui Ene Grosu şi plecă. Bătrânul fu 
trezit de sgomotele copitelor care răsunau ca un cântec peste liniştea satului. 

— Eh, ce noapte, mă băiete! murmură el. N'am s'o uit niciodată. Şi ce om... 
ce om ! 

— E cazangiu dela „Griviţa Roşie"... vorbi ca un ecou, secretarul. 
...Spre prânz, fu chemat la raion, la fel de urgent şi Ene Grosu. 

VI 

Ene Grosu se întoarse abia a. doua zj, duminică seară, de ia raion. Căruţa 
trase direct în curtea sfatului, şi fu oprită de vizitiu lângă grajd. Secretarul sări 
jos, tropăi, scuturându-se de pae şi-şi frecă manile ridicate în răsuflarea-i caldă. 
Pe cap avea şapcă de postav gris, nouă, la fel cu scurta groasă, strânsă bine pe 
trup. Din căruţă mai coborî un om, cu geantă de piele sub braţ, tânăr, cam de 
vârsta secretarului. 

— Ai îngheţat, tovarăşe... grăi Ene. 
— Seara se lasă frig, murmură celălalt, scuzându-se. 
— Hai înăuntru, la căldură, îl grăbi secretarul. 
Intrară amândoi în clădirea sfatului popular. In biro.ul preşedintelui, găsiră 

pe Năstase Vlad, singur, răsfoind nişte ziare. Când îi păşiră pragul, preşedintele 
ridică un ziar în bătaia lămpii de pe masă >şi privi uşa. Ii întâmpină îngrijorat, ui-
tându-se mai mult la strein. Ene Grosu făcu prezentarea : 

— Delegatul sucursalei raionale a Băncii de Stat, tovarăşul Faur....Apoi 
întrebă, rotindu-şi privirile prin încăpere : — Dar Ioana, unde-i ? 

— Dincolo, arătă Năstase Vlad cu mâna spre tindă. Mi-a cerut o cameră 
numai pentru ea, pentru treburile fiscului. 

Ene Grosu rămase o, clipă gânditor. Felul cum o dusese banditul ăla de Popa 
până acum, lucrând când la un colţ de birou când la altul, era legat şi de subapre
cierea problemei impozitelor de către sfat. Acum, Ioana va avea biroul ei, masa şi 
dulapul ei, cassa de bani în colţ, tot, tot. 
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Secretarului îi plăcu măsura asta şi-1 conduse pe delegatul băncii în cealaltă 
încăpere, zîmbind. O găsiră pe Ioana-văduva împreună cu Ghiţă Oancea, spălând 
masa şi dulapul, scaunele. Focul duduia în sobă ca într'o vatră cu injector de 
păcură. Când îl zări pe Ene cu preşedintele şi streinul, Ghiţă Oancea se fâstâci şi 
lăsă cârpa, încet, în vasul cu apă. Femeia, însă, le întinse braţul desgolit, lăsân-
du-şi mâna scuturată de strein. 

Secretarul şi cu delegatul băncii cercetară încăperea de parc'ar fi vrut să se 
mute ei în ea. Controla şi casa de bani, deschisă, proaspăt spălată pe dinăuntru şi 
s e priviră mulţumiţi. 

— E bine aici, spuse delegatul băncii. 
Ghiţă Oancea luă vasul cu apă şi ieşi afară. Ene Grosu apucă braţul dele

gatului băncii şi spuse, cu ochii la Ioana : 
— O să lucraţi împreună... e agentul nostru fiscal. Mai aducem un miliţian 

de la postul de miliţie şi gata... pregătiţi-vă de treabă. 
Năstase Vlad şi Ioana-văduva făcură ochii mari, surprinşi. 
— In noaptea asta ne vin bani noi... îi lămuri Ene. 
Năstase Vlad îşi opri o mână în păr şi amuţi. Pe faţa^lui, aspră şi colţuroasă, 

se juca parcă într'aevea, o lumină îndepărtată. Ioana scăpă un chiot şi bătu pu
ternic cu palma în masă : 

— Hea, s'au dus dracului banii chiaburilor ! 
— De unde ştii ? o întrebă delegatul băncii. 
— Păi nu se poate altfel, tovarăşe ! N'o să lovească partidul nostru în nai... 

e clar ca bună ziua... 
Secretarul se apropie şi mai mult de Ioana şi continuă : 
— Voi o să răspundeţi de operaţia preschimbării. Peste un ceas se dă comu

nicatul. De-acuma gata... Ştii cum să fii, Ioană ?... Uite, aşa ! şi-i arătă pumnul 
negricios, strâns, ridicat în faţa pieptului. 

Zâmbiră, apoi. Ioana şi cu delegatul băncii se apucară repede de aranjat 
masa, scaunele şi dulapul, de parcă chiar în clipa aceea trebuia să înceapă. 

— Avem nevoie şi de nişte saci, tovarăşe preşedinte... spuse delegatul. 
— Pentru ce ? — întrebă Năstase Vlad. Apoi reveni : N'avem atâţia bani. 
— Ce ? sări Ioana. Numai Bobeică singur are un sac întreg. 
— Ei , are ! făcu mirat preşedintele. Doar n'o fi având fabrică de bani! 
—' Ai să vez i ! se încăpăţâna Ioana. Şi el, şi Ţigău, şi Măchiţă... toţi au 

strâns bani la ciorap, adunaţi din speculă... 
Năstase Vlad tăcea. Ieşi apoi după Ene, afară, şi trecură uliţa, la partid. 

Ene o luase înainte, grăbit, căutându-se în buzunar de cheie. Preşedintele dădu 
pe la cămin şi scoase din sala înţesată de lume pe Vanghele Cristu. Aici, la Cămin, 
era în fiecare duminică după prânz câte-o adunare. Acum, tocmai'se terminase 
conferinţa şi oamenii aşteptau nerăbdători să înceapă programul artistic. Bătrânul 
ieşi cu căciula într'o mână şi cu toiagul în alta. Tâmplele încărunţite, faţa proas
păt bărbierită, fruntea, gâtul, erau năpădite de năduşeală. In prag se opri şi se 
acoperi, şoptind în acelaş timp : 

— Sala asta nu ne mai .ajunge, mă Năstase. 
— Haide, îl zori preşedintele îngândurat. Hai, la partid... a venit Ene. 
Moş Vanghele porni şchiopătând, după preşedinte. Intră cu el, alături, în 

sediul organizaţiei de bază. Ene Gposu aprinsese între timp lampa şi-i aştepta în 
picioare. 

— Ce este? întrebă Vanghele Cristu după ce închise uşa. 
Ene Grosu se aşeză la masă şi le făcu semn şi lor, să se aşeze. Se uită la 

ceas şi întrebă : 
— Tovarăşe Năstase, miliţia a primit ordinul de percheziţie pentru Bobeică? 

6 * 
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—• Da, încuviinţă preşedintele, acum două-trei ore. Suntem pregătiţi. Te-am 
aşteptat pe tine numai... 

Secretarul rămase gânditor. 
— La ce te gândeşti ? îl întrebă Năstase. 

• — O facem acum sau după... ? 
— După ce ? sări Vanghele Cristu. 
Ene se lăsă pe mâinile sprijinite de masă şi-i privi în ochi, zâmbind. 

. — Tovarăşi, începu el. ,— Peste zece minute se va transmite la radio ho-
tărîrea partidului şi a guvernului pentru efectuarea reformei băneşti şi a reducerii 
de preţuri... 

.— Şi taci a tâ ta ! — se îmbufna bătrânul... Sau poate crezi că am ciorapul 
plin ?! 

Secretarul încercă să tacă, lungindu-i în glumă aşteptarea, dar isbucni în 
râs. Cu ochii la el, Vanghele Cristu îşi trânti căciula pe masă şi-şi înfundă pumnul 
în moliciunea ei. Isbucni şi el în râs : 

— A-ia-ia ! făcu bătrânul. Ce lovitură ! In suflet i-am lovit pe chiaburi... 
auzi ?... în inimă! Şi-1 zori pe secretar : Hai, spune ! 

— Ce să spun ? întrebă mirat Ene. 
— Cum, ce ?... cum-îi cu reforma ? 
— Atâta ştiu... răspunse secretarul. Apoi continuă : — Propun, ca eu şi to

varăşul Vanghele să mergem la Cămin în mijlocul oamenilor, iar tovarăşul Năstase 
la postul de miliţie, să pregătească totul- pentru percheziţia dela .Bobeică. După ce 
aflăm conţinutul hotărîrii, mergem la chiabur... Ene Grosu se uită la ceas şi se 
ridică : — Haideţi, rnai sunt cinci minute numai... 

Ieşiră. In camera partidului lumina rămase aprinsă, ca un ochi de veghe 
veşnic nestins. Afară, se despărţiră. Năstase Vlad plecă spre postul de miliţie, iar 
Ene cu Vanghele Cristu intrară în larma de la Căminul Cultural. înaintea lor, mul
ţimea de oameni se despică destul de greu. Pe cărăruia care se formase, secretarul 
păşi spre masa cu cărţi şi aparatul de radio, din fund, urmat de bătrân. Ajuns 
acolo, Ene se descoperi şi urcă pe-o bancă. Cu stânga ţinea şapca la piept, iar pe 
dreapta o ridică pentru liniştirea glasurilor. Lumina lămpii din tavan îi cădea drept 
în faţă, puternică, asemenea unui snop de raze din lumina soarelui. Mulţimea de 
ţărani şi femei, de tineri, de copii şi de bătrâni, tăcu. Alături, amuţi şi vocea din 
aparat... 

— Tovarăşi, începu Ene Grosu, cu glasul tremurat de emoţie. — Peste câteva 
clipe, la radio se va transmite hotărîrea partidului şi a guvernului pentru efectuarea 
reformei băneşti şi a reducerii preţurilor. 

— Aaa... aaa... aaa ! — isbucni mulţimea pe neaşteptate, ca un vulcan. 
— Cum, adică ? întrebă unul nerăbdător. Se schimbă banii ? 
— Linişte! — ţipă altul, înfuriat. 
— S'au dus dracului chiaburii! 
— Am spus eu că vântul nu se stârneşte din senin... mormăi unul, plin şi 

de grijă şi de îngâmfare, deopotrivă. 
— Măi, ce oameni! se minună Vanghele. E i , ce ştiţi ? Aţi auzit ceva ? 
Din mulţime o femeie se sbătea cu greu să treacă înainte, spre Ene Grosu 

şi bătrân. Când ajunse lângă ei, îi întrebă : 
— Da' ăi dintre noi care mai au ceva bani... ce fac ? 
Ene Grosu nu mai avu timp să răspundă. Vocea din aparatul de radio se 

auzi puternică şi gravă : 
— ...transmitem „Hotărîrea Consiliului de Miniştri al R.P.R. şi a Comitetului 

Central ăl P.M.R cu privire la efectuarea reformei băneşti şi la reducerile de 
preţuri. 

Toată mulţimea aceea de oameni încremeni deodată, cu ochii !a aparat. La în-
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ceput, Ene zări feţele întunecate, privirile reci, frunţile brăzdate. Mai apoi,.totul 
îi apăru cuprins de-o linişte încordată, în care aşteptarea devenea şi mai grea şi 
mai adâncă. 

Bobeică hârâise aparatul toată ziua. De când se anunţase, însă, că se va trans
mite comunicatul, înlemnise în faţa aparatului de radio, stând într'un genunchi, aş

teptând. Deasupra lui, în perete, candela fumega, împrăştiind în acelaş timp cu 
funinginea, miros de ulei şi de feştilă arsă. Sâmburele luminiţei galben-roşietice 
pâlpâia învăluit în fum, uitat, ca într'o chilie întunecoasă de călugăr. Doar chipul 
de pe icoană se zărea ceva mai desluşit; restul lucrurilor se pierdeau într'un ames
tec înegurat de lumini şi umbre. Bobeică se ridică într'un timp şi păşi încet spre 
fereastră. Potrivi şi mai bine colţurile ţolului, înfundându-le până spre geamul în
gheţat. Controla şi uşa, încercând cheia răsucită deja. Apoi îngenunche din nou 
în faţa aparatului pus pe un scaun şi-şi ridică privirile pline de spaimă şi rugă
ciune spre icoană. I se văzu ceva mai bine faţa gălbejită, trasă şi uscată, cu bu
zele învineţite şi reci, mişcate într'un murmur neînţeles. Pielea frunţii la fel de 
galbenă, lucioasă, se îngrămădise în câteva cute. mari, adunate între sprâncenele 
încruntate, ca un ghemotoc de ceară. Privirile-i coborîră din nou asupra aparatului. 
Cele câteva clipe care trecuseră i se părură mai lungi decât o veşnicie. îşi pierduse 
răbdarea. Frământarea şi neliniştea, nesiguranţa, îi mâncaseră în aceste zile şi 
puterea muşchilor şi-a minţii. Mâna i se ridică tremurând spre butoanele de lemn... 
dar nu ie atinse. In acelaş timp, vocea clin cutia de lemn răsună răspicat, ca o 
poruncă : 

— Transmitem „Hotărîrea Consiliului de Miniştri al R.P.R. şi a Comitetului 
Central al P.M.R. cu privire la efectuarea reformei băneşti şi la reducerile de' 
preţuri. 

Bobeică încremeni. Pentru el viaţa îşi oprise deocamdată mersul, în această 
clipă. Răsuflarea i se întrerupse pe neaşteptate şi nici inima parcă nu-i mai bătea. 
Faţa i se schimonosi dintr'odată, întunecându-se, dinţii i se încleştară scrâşnind. 
Sprânceana stângă, mai rară şi mai subţire îi tresări scurt. începu să i se sbata pe 
loc, ca o vână sugrumată. Privirea i se înceţoşa. Pe placa luminată a aparatului, 
zări într'aevea fluturarea albastră a bancnotelor care-i apăreau şi dispăreau, mereu, 
fără încetare, ca într'o joacă. Pierdu înţelesul vorbelor strigate din aparat. In 
locul banilor care-i foşneau aevea pe dinainte, zări pumnul acela de cenuşă de care 
se temea mai rău ca de moarte. Mintea i se întunecă şi mai mult. Lipsită de cuge
tare, mişcarea mâinilor i se opri pe aparatul care vibra sub impetuoasa înlănţuire 
a cuvintelor. Sprânceana stângă nu i se mai sbătea. Ochii îi desluşiră iar placa 
luminată. Faţa i se crispa, privirile-i scânteiară, pumnii se strânseră pe colţurile 
cutiei de lemn. O ură adâncă pusese stăpânire pe el. Se trezi, bolborosind încurcat, 
tremurând de ciudă, ridicându-se : 

— ...doi lei juma'te la mie... doi lei juma'te la mie... doi lei juma'te la mie...! 
Săltă piciorul. înfuriat, izbi cu bocancul în aparat, ca într'un vas de sticlă. 

Cutia de lemn trosni şi căzu lângă perete, rostogolindu-se. Glasul din ea se 
transformă într'un hîrâit metalic, puternic şi aspru, înfiorător. Bobeică se răsuci 
spre pat şi-şi înfipse mâinele în el. Grăbit, smulse aşternutul şi-1 aruncă peste cap, 
spre celălalt perete. Candela de sub icoană pâlpâi, lumina i s e s b ă t u răpusă de 
suflare şi.se stinse. încăperea se scufundă în beznă. Bobeică încremeni, cuprins" de 
frică. Dar hîrâitul aparatului îl trezi din nou la viaţă. Pe pipăite, apucă perna, 
cearşeafurile şi salteaua şi le ridică deasupra. înnebunit de ciudă, se repezi cu ele 
peste cutia sfărâmată. Hîrâitul însă, nu încetă. Bobeică se întoarse bîjbâind la 
•ada rămasă neacoperită. Prin întuneric, căută cu mâinele tremurânde lacătul. îşi 
scoase cheia din sân şi-1 descue, aplecându-şe. Incuietoarea de fier zăngăni sinistru, 
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a fiare ruginite. Săltă capacul. Se aplecă şi-şi înfundă dintr'odată mâinele până ia 
coate în bani. Bancnotele foşniră aspru» mângâietor. Aevea, Bobeică le întrezări 
din nou fluturarea albastră, şi deasemenea şirul pe care se scurgeau în lada lui, 
înălţându-se. Grămada banilor crescu până'n marginea capacului, aşa cum numai 
in vis năzuise. Braţele i se înfundară şi mai adânc şi ridicară pachetele de bani la 
piept, strângându-le. Se simţea bine aşa. In foşnirea hârtiilor îşi simţea foşnirea 
sufletului, bătaia inimii şi-a vieţii... Ii era cald. Năduşeala îi năpădise pieptul, frun
tea şi obrajii, mâinile. Nu mai tremura. îşi îngropa faţa în vraful bancnotelor si 

-pentru o clipă uită de toţi şi de toate... Era fericit. 
Hîrâitul aparatului se transformă dintr'odată într'un vâjâit ca de furtună. 

Buzele lui Bobeică începură să murmure din nou cuvintele pe care totuşi ie des
luşea : 

— ...doi lei juma'te la mie... doi lei juma'te la mie...! 
Se repezi şi mai turbat asupra lăzii. O scormoni până'n fund şi scoase de 

acolo pachetele de bani noi, luate ultima dată pe grâu. îşi umplu din nou braţul cu 
hârtii, dar când le strânse iar la piept, parcă toate îi dispăruseră. In locul lor, 
parcă strângea, aevea, cenuşă în pumni. Da, vedea prin întuneric Iada plină cu 
cenuşă. Bobeică ridică pumnii şi isbi ca un nebun în ea, răcnind. Durerea îl stră
punse până'n inimă... Gemea... pipăi din nou bancnotele... cu mâinile tremurânde 
începu să rupă legăturile pachetelor... mai repede, dih ce în ce mai repede... Hâr
tiile umplură lada ca un morman de frunze. Bobeică porni apoi să le sfâşie în 
bucăţi... din ce în ce mai mici, mai mici, tot mai mici... Mişcarea grăbită a mâinilor, 
răsufletul întretăiat, svâcnetul întărâtat al inimii, învălmăşala gândurilor şi zăpă
ceala minţii îl obosiră... Se opri... o clipă numai, căci vâjâitul aparatului îi trezi 
forţe noi... îşi înfundă din nou mâinile în bani şi începu să-i arunce peste cap, în 
dreapta şi'n stânga, în toate părţile, în toată casa... In încăpere, domni pentru un 
timp un foşnet aspru, asemănător cu al frunzelor din păduricea de tufani dela 
„Hanul hoţilor"... fluturarea banilor se auzea ca un zbor de lilieci ascuns 
de întuneric... Bobeică ajunse ia fundul lăzii... cu vârfurile degetelor pipăi scândura 
lunecoasă adunând ultimele bancnote... într'un colţ, mâna i se opri într'un praf de 
hârtie... înţelesese ce era : rozătură de şoareci. Aceasta îl înfurie şi mai mult... se 
ridică... porni să alerge prin casă, călcând în neştire, apăsat, hârtiile ce nu-i mai 
puteau nici .amăgi şi nici mângâia viaţa... Când se lovea de-un perete, o lua spre 
celălalt şi mai repezit... când simţea sub călcâi mai multe hârtii, îşi răsucea bocancul 
peste ele, sfâşiindu-le... într 'un timp, răsufla din ce în ce mai greu... mai greu... în-
genunche în mijlocul casei... întinse mâinele ca nişte braţe de caracatiţă şi începu 
să adune sub dânsul, lacom, din nou, hârtiile împrăştiate... din ce în ce mai multe, 
mai multe... 

Tresări. Parcă auzise paşi şi sgomote, glasuri repezite... încremeni, aplecat 
peste mormanul hârtiilor adunate... Uşa se sgâlţâia puternic, scuturată de dincolo... 
Linişte... Bobeică se lăsă cu pieptul pe banii ce-i simţea sub dânsul, pregătindu-se 
de apărare ca un lup... Urmară alte bătăi, şi dintr'odată, uşa trosni buşită de pe
rete... In prag se îndesiră paşi mişcaţi nerăbdător şi umbre de oameni... Lumina 
unei lămpi de buzunar îl .izbi pe Bobeică drept în faţă, arătându-1 aşa cum era : 
întins peste banii sfâşiaţi, cu faţa crispată, cu privirile pline de ură şi groază, cu 
mâinile încleştate... 

— Aha, aici îmi erai !... zise cineva. Ridică-te! 
Glasul era poruncitor şi aspru, vorba scurtă. Bobeică zări în bătaia luminii 

o ţeava de armă îndreptată asupra sa, dar nu se mişcă. In tindă se auzi sgomot 
de chibrit şi deodată licări lumina. In faţa oamenilor, apăru cu lampa în mână, 
Ghiţă Oancea. Alături de. el, un miliţian cu arma întinsă, cu degetul pe trăgaci... 
Păşiră spre Bobeică, tăcuţi, înmărmuriţi de ceeace vedeau. Din spatele lor se iviră 
pe rând, şi moş Vanghele Cristu, şi Năstase Vlad, şi alţi ţărani din sărăcime, oa-
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meni mai în vârstă şi tineret... Când le zări în faţă zidul picioarelor care &; mişcau 
duduind spre el, Bobeică se ridică... Cu mâinile date înlături, îngrozit, cu ochii 
aprinşi de ură, începu să se mişte îndărăt, pas cu pas; ca o fiară încolţită... Se 
onri cu spatele lipit de lada deschisă şi goală, cu pieptul scos, apărându-se, stri
gând : 

— Nu vă apropiaţi!... afară... afară! 
—- Avem ordin de percheziţie, mormăi Năstase Vlad ca unul ce reprezenta 

Sfatul Popular. Treci dincolo ! 
Bobeică se înnegri la faţă, scrâşni, dar nu scoase nici o vorbă. Se mai uită 

odată la lada golită, la banii împrăştiaţi, la aşternutul sub care hârâia neîncetat 
aparatul de radio. Strânse pumnii; dar în ei parcă simţi din nou cenuşă... îşi mişcă 
picioarele încet şi păşi pragul urmat de miliţian. Privirile i se încrucişară pentru 
0 clipă cu ale colectorului : scăpărau de ură. Din tindă, Bobeică trecu în odaia lui 
gineri-său, unde erau toţi ai casei ţinuţi sub pază. 

— La el, ca la bancă... zise un ţăran, cu ochii la bani. 
— Banii după grâu... d'aia n'a dus cota I 
— Strângător al dracului ! 

1 — La ţanc a venit reforma... în numele tatălui 1-a lovit! 
Năstase Vlad dădu aşternutul de pe aparatul de radio la o parte, împin-

gându-1 cu piciorul. Smulse sârmele legate de cutie şi hârâitul încetă. Vanghele 
Cristu cu Ghiţă Oancea şi ceilalţi ţărani începură să adune banii de pe jos şi să-i 
arunce în ladă. La sfârşit, trântiră capacul, scârbiţi, de parcă ar fi dorit s'acopere 
pentru totdeauna priveliştea banilor. Cercetară apoi întreaga încăpere. Trecură în 
tindă şi, pe rând, prin fiecare din odăi. Ghiţă Oancea mergea înainte cu lampa în 
mână, Vanghele Cristu şi cu alţi doi-trei, după el. In camera nevestei lui Bobeică, 
găsiră îngrămădite sub pat şi prin colţuri toate lucrurile cumpărate dela Bucureşti 
ele teama reformei... bice şi lanţuri, topoare şi vopsele, mături, toate — proaspete 
sau noi. 

— Pentru fiecare om din sat cumpărase un lanţ şi-un bici... mormăi moş 
Vanghele. Aştepta numa' să se'ntoarcă roata... 

— De frică le-a luat. 
— A aruncat banii să nu-1 prindă cu ei... 
— Hm ! Bice şi mături... făcu unul cu scârbă. Cioburi de oală spartă... 
Afară, Ghiţă Oancea cu ceilalţi ţărani se luptau cu câinii. Unul dintre ei 

purta în mână un felinar cu sticla rotundă, cât pumnul numai. Trecură printre 
câini învârtind'ciomegile şi se îndreptară spre grajduri şi hambare. Răscoliră tot, 
dar degeaba. In afară de un sac cu mălai şi unui cu făină, descoperite într'un fund 
de magazie, nimic altceva. Cotrobăiră şi prin podul grajdului şi prin ieslea cailor şi 
pe sub şopron, şi prin podurile magaziilor... nimic... nici un bob măcar. Colectorul 
se înfuriase şi începu să bată cu ciomagul în pereţi, ciocănindu-i. Auzise că în alte 
părţi, chiaburii îşi dosiseră cerealele între pereţi dubli. Dar nu găsi nimic ca sa-i 
îndreptăţească bănuiala asta. Ieşiră în ogradă ; cercetară şi aici glugile de coceni, 
şirele de paie şi. de fân, precum şi celelalte aşezări. Ghiţă Oancea înfipsese cârligul 
de fier în toate, fără rezultat. 

La urmă se adunară sub şopron, strânşi în jurul celui cu felinarul, lătraţi 
din spate de câini. 

— Asta are gropi, măi Ghiţă... îşi arătă părerea un ţăran. 
— Crezi ? ! întrebă colectorul cu îndoială. 
— Undeva, el tot are bucatele ascunse, zise altul. La pământul lui, nu se 

poate altfel! 
Se'ntoarseră în casă. Năstase Vlad cobora tocmai din pod cu încă doi ţă

rani. Nu găsiseră decât un sac cu fasole şi-o grămăjoară de opt-zece duble da 
floarea soarelui. Atât. 
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— Nu e lucru curat, grăi Vanghele Cristu. 
Miliţianul îl aduse pe Bobeică în tindă, în mijlocul ţăranilor. Chiaburul se 

opri în faţa lui Năstase Vlad, a lui Vanghele Cristu şi a lui Ghiţă Oancea, încruntat 
cuprins de o semeţie aspră, duşmănoasă. Fuma. Cu toată stăpânirea pe care se forţa 
s'o aibă, mâna îi tremura totuşi pe ţigară, neîntrerupt. Se întunecase la faţă, în-
vineţindu-se. Privirile îi scăpărau înfruntând pe rând pe fiecare ţăran. „Lasă, c'am 
să vă plătesc eu vouă !" gândea Bobeică. Tresări. 

— Unde-s bucatele, mă ? îl întrebase Năstase. 
Bobeică rânji cu dispreţ şi mormăi cu mâna pe creştetul capului, uşor 

aplecat. 
— Aicea... apoi adăugă : — Tot ce-am avut, am dus ca cotă... Nu mai am.. 
— Are groapă, tovarăşe preşedinte, strigă un ţăran. 
— Sigur că da, sări Bobeică, tu ştii mai bine... 
Câteva clipe tăcură. Se înfruntau numai din priviri, cu ură. Ghiţă Oancea 

îl înghionti cu ciomagul, scrâşnind : 
— Spune, mă ! 
— N'am ce... lăsaţi-mă'n pace... căutaţi ! 
Ţăranii se împărţiră în două grupuri. Cei mai mulţi ieşiră cu Năstase Vlad 

şi Ghiţă Oancea afară. începuseră să cerceteze bătătura, pas cu pas, buşind pă
mântul cu pari sau cu ciomege. Alungaţi în fundul ogrăzii, speriaţi de-atâta zgo
mot, câinii urlau prelung şi răguşit, sinistru. Ţăranul cu felinarul trecea dela un 
om la altul, luminând în faţa lor pământul îngheţat. Şi astfel, pe lângă hărmălaia 
câinilor care se întinsese până departe spre mijlocul satului, .împrejurimile şi 
noaptea erau cuprinse de aceste bubuituri, ca de nişte surde şi îndepărtate, înă
buşite, gemete ale pământului. 

Până spre ziuă, răscoliră şi răsturnară tot, dela cel mai rnic colţişor al ogră
zii până la cel mai ascuns ungher al podului. Toate, însă, se dovediră zadarnice ; 
nu găsiră nici măcar urma grămezilor de grâne la care se aşteptaseră. Vanghele 
Cristu, Ghiţă Oancea, Năstase Vlad, se sfătuiră şi hotărâră să plece. Chiaburul 
trebuia urmărit îndeaproape şi cum or simţi ceva, să-1 calce iar. 

Cel mai amărât dintre toţi, era colectorul. El susţinea într'una, mormăind 
printre înjurături, că : „nu se poate", că chiaburul are undeva „munţi" de grâne. 
Dintre ceilalţi, numai Năstase Vlad nu era de părerea lui. 

— Ne-am făcut vânt degeaba, zicea el. N'axe nici pe dracu! ! Ce-i mai ră
măsese după ce-a dus la bază 1-a vândut. N'aţi văzut ce de bani ? 

Ceilalţi se împotriviră, clătinându-şi doar capetele. 
După plecarea lor, Bobeică se întoarse abătut, cu faţa înegrită de 'ciudă, în

covoiat şi istovit, lângă lada cu bani. întinse piciorul şi-i săltă capacul trântindu-l 
de perete. Neorânduiala şi învălmăşeala dinăuntru îl îngroziseră. Niciodată nu 
avusese lada această faţă ; banii lui fuseseră întotdeauna strânşi în pachete şi 
teancuri, legaţi, ca- la bancă. Amărăciunea îi zguduia sufletul pustiu, din ce în 
ce mai puternic, mai necruţător. Aşa se făcu că în locul banilor zări într'aevea, 
din nou, cenuşă... Bobeică oftă adânc, mugind mai mult. Avea însă pumnii strânşi, 
fălcile încleştate, ochii gălbejiţi cuprinşi de ură, învăluiţi într'o privire sălbatică, de 
fiară. 

Se întoarse apoi cu spatele la ladă, mormăind ceva printre dinţi. Mai avea 
o singură mângâiere : groapa de bucate 

• 

A doua zi, operaţiunea de preschimbare a banilor se desfăşurase în bune 
condiţiuni. Odată cu venirea serii se întrerupse, rămânând în continuare, conform 
Hotărîrii, încă două zile. Ene trecuse după asta la sediul organizaţiei de partid. 
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Kcum sta la masa de brad învelită în hârtie roşie de către moş Vanghele, cu 
fruntea sprijinită în palme. Gândea. Reforma, bănească hotărîtă de partid desvă-
luise şi mai mult rădăcina greşelilor făcute cu colectarea cerealelor, cu impozitele, 
cu acoperirea unuia ca Măchiţă şi altele. Trase sertarul şi scoase pe masă lista 
membrilor organizaţiei de bază. înaintea numelui lui Năstase Vlad şi Barbu Mă
chiţă, creionul său făcu încet şi apăsat câte o cruciuliţă. Atitudinea lui Năstase 
Vlad, de îngăduinţă faţă de chiaburi şi uşurinţa cu care el, ca reprezentant al 
puterii locale de stat, aplica măsurile dictaturii proletariatului luate împotriva 
duşmanului de clasă, trebuiau combătute prin acţiuni directe, imediate. Altfel, 
succesul reformei îndreptat împotriva chiaburilor şi speculanţilor era ameninţat. 
La fel şi cu Măchiţă. Satul vorbea că ar fi avut de schimbat un milion; aşa 
se plânsese el peste zi oricui îl ascultase. Acuma era destul de clar : Măchiţă 
trecuse în rândul chiaburilor. La raion aflase că într'adevăf Sandu şi Barbu 
Măchiţă fuseseră prinşi într'o neregulă cu banii de credit încă în 1949... Ene 
îşi amintea acum de câte ori vorbise în trecut cu Barbu Măchiţă ! Mereu îi 
arătase c'o apucase pe drumul greşit al închiaburirii. Luptase pentru a-1 opri 
la vreme, dar nu reuşise. Nu reuşise să înfrângă procesul firesc, neîntrerupt, de 
închiaburire a mijlocaşilor, proces legat de existenţa gospodăriilor mici şi fărâmi
ţate, individuale. îmbunătăţirea situaţiei ţărănimii în ultimii ani ai puterii populare 
a grăbit acest proces... Dar poate că, totuşi, nu luptase destul ! 

Se ridică. Se plimbă un timp prin faţa măsuţei într'o parte şi alta, gân
ditor, cu paşii mari şi rari. Din când în când, se oprea şi rămânea cu privirile în 
podea, cu mâinile la spate, nemişcat. Pornea iar, şi iarăşi se oprea. într'un rând, 
încremeni în faţa ferestrei acoperită pe afară de perdeaua întunericului şi-şi 
lipi fruntea de geamul rece. Uliţa era pustie, cuprinsă de liniştea nopţii. Se răsuci 
şi se întoarse iar la masă. Se aşeză. Zări într'adevăr în faţa sa, chipul lui Măchiţă: 
„...La urma urmelor, eu dece fac politică, degeaba ? spusese el lui moş Vanghele.'.. 
Măcar cu-atâta să m'aleg !" — Iată cine era Măchiţă. De aceea nu şi-a dus 
cota. îşi reaminti deasemenea de cuvintele lui Năstase Vlad, strigate colectorului : 
„— Mai uşurel, Ghiţă, mai uşurel..." Adică, mai uşurel cu chiaburii ! 

Se aşeză şi mai bine pe scaun şi luă creionul în mână. Se plecă asupra 
hârtiei cu numele comuniştilor. Pe dedesubtul numelor lui Năstase Vlad şi al 
lui Măchiţă, trase cu creionul câte-o linie groasă şi dreaptă, apăsată. Apoi îşi 
scoase din sertar o altă hârtie, albă, şi se aplecă să scrie: „Către Comitetul 
Raional at P. M. R. ..." Cerea încuviinţarea ca biroul organizaţiei să pună în faţa 
adunării generale a comuniştilor problema excluderii din partid a lui Măchiţă 
şi a înlocuirii la Sfat şi din biroul organizaţiei, a lui Năstase Vlad. 

Către sfârşitul scrisorii auzi uşa de dincolo, de afară, şi după asta, paşi 
grăbiţi în sala de şedinţe... Uşa cu geam a cămăruţei se deschise şi înăuntru păşi 
Ion Stancu. Primul secretar era tare vesel. 

— La voi cum merge preschimbarea ? — întrebă el. 
— Bine, răspunse cu sgârcenie, Ene. Am început. Văd că chiaburii întâr

zie să se prezinte... poate că mâine. 
— I-am lovit serios, spuse peste un timp primul-secretar. Auzi, milioane 

de lei au avut ascunşi... mi-li-oa-ne f 
Tăcură. Ene îi întinse scrisoarea pe care o pregătise pentru comitetul 

raional şi aşteptă. Ion Stancu o citi cu atenţie, interesat, până la sfârşit. Apoi 
o lăsă pe masă şi rămase gânditor. Pe fruntea sa puţin bombată, lată, apăru 
o cută uşoară, dreaptă. întrebă : 

— Când aţi programat prelucrarea Hotărîrii ? 
— Mâine seară, răspunse Ene. 
— Nu e bine, îl desaprobă primul-secretar. Comuniştii trebuiau înarmaţi 

teoreticeşte de astăzi... de dimineaţă chiar. 
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Tăcură, iar. Ene îşi prinsese o buză între dinţi şi-o strângea cuprins de 
ciudă. Era un lucru elementar şi totuşi... 

— Nu putem face şedinţa astă-seară ? reveni Stancu. Ce zici, în cât timp 
ai fi gata cu mobilizarea ? 

— Repede, tovarăşe Stancu, sări Ene. Până pregătim noi şedinţa, oamenii 
sunt adunaţi. 

Ene ieşi şi trecu uliţa, la sfat. Acolo găsi pe Ioana şi pe Ghiţă Oancea, 
făcând împreună socotelile preschimbării de peste zi. Ii trimise în sat după 
comunişti şi se întoarse la partid. Ion Stancu îl aştepta la masă, cu ochii tot 
la scrisoarea lui... 

...La sediul partidului, în fosta cârciumă a lui Bobeică lumina stărui 
în geamuri până noaptea târziu. Se ţinea şedinţa organizaţiei de bază. In sală, 
pe bănci, erau vreo treizeci de oameni. La masa de brad din faţă, învelită cu hârtie 
roşie, biroul... Ene Grosu la mijloc, Vanghele Cristu şi Năstase Vlad, în- părţi. 
Pe pereţii din dreapta şi din stânga, agăţate în cuie, câte-o lampă ; pe masă, 
înaintea secretarului, alta. încăperea era destul de luminată. Soba de fier din 
mijloc duduia, încinsă, dogorind în jur ca o vatră de jar. 

Ene Grosu-abia se aşezase, după ce prelucrase Hotărîrea cu reforma bă
nească şi deodată, din mijlocul comuniştilor din sală, se ridică unul înfuriat, şi se 
repezi spre masă, strigând : 

— Care bine ? Ce fel de bine e ăsta ?... pentru care popor muncitor e bine, 
dacă li se pune dintr'odată cruce la bani ? ! 

Toţi cei din sală îşi îndreptară privirile spre el, surprinşi. Era Barbu 
Măchiţă. Acesta se oprise în faţa mesei şi începuse să trântească înaintea lui 
Ene, pachete mari cu bani, frumos legate. Le scotea, pe rând, din toate buzu
narele pe care le avea : dela pantaloni, dela haină, dela scurta blănită, din 
sân chiar. 

— Na, ţipa el pentru fiecare pachet trântit. Ce să fac acum cu banii ? 
Pentru ce-am muncit eu atâţia ani de zile ? Pentru ce, mă ? Şi scutura sub nasul 
secretarului un pachet de acesta, format numai din hârtii albastre, noi, de 
câte-o mie. 

In aceeaşi clipă, însă, Ene Grosu ridică pumnul şi-i lovi cu tărie mâna, 
repezindu-i-o în piept. 

— Mă, strigă secretarul. Unde te trezeşti ? In piaţă ? 
Cinci dintre comuniştii din sală săriră fulgerător în spatele lui Măchiţă. 

Cel mai în putere dintre ei era Gheorghe Bordei, preşedintele întovărăşirii. In 
stânga şi dreapta sa, se ridicaseră Ghiţă Oancea şi Ilie Dragnea. 

Când Măchiţă scoase din buzunar un nou pachet şi vru să-1 trântească 
iar pe masă, Gheorghe Bordei îi apucă mâna dela încheetură şi i-o opri în aer, 
strângând-o. Măchiţă îşi răsuci capul lunguieţ cu ceafa şi faţa buhăite de gră
sime, înapoi, spre el. Avea obrajii roşii, ochii roşii, boboşaţi, sprâncenele încrun
tate, gura-i spumega. O furie oarbă pusese stăpânire pe el. încercă să se opună, 
să strige şi să lovească, dar toată puterea parcă i se risipise dintr'odată, răpusă. 
Mâna lui Gheorghe Bordei îi strângea braţul încet, din ce în ce mai tare, mai tare, 
ca un cerc de fier care se micşora şi urmărea să-i sdrobească osul. Măchip 
închise mai întâi ochii, gemu şi întinse degetele. Pachetul de bancnote albastre 
căzu la picioarele lor şi se rostogoli până sub masă. Când Gheorghe Bordei îşi 

•desfăcu pumnul, mâna lui Măchiţă căzu în jos, ca frântă. 
Până în momentul acesta, timp în care toate se petrecuseră fulgerător, 

in sală domnise liniştea. Acum însă, izbucniră strigăte tari, repetate cu îndârjire 
şi ură : 

— Afară ! Ieşi afară, câine !... afară ! 
Zadarnic încercă Ene să-i oprească. Cei din sală parcă erau porniţi să-1 
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sfâşie pe Măchiţă. Dar din larma aceea de glasuri, se auzi, totuşi, o voce îa fel 
de înfuriată ca a lui Măchiţă. 

— Pentru ce ?... striga acesta. Pentru ce să fiu lovit ? Am avut câţiva 
saci de porumb şi i-am vândut să iau femeii şi copilului câte ceva... cinci mii 
de lei am luat pe ei. Pentru ce să-i pierd? 

Oamenii amuţiră iar. Cintre bănci ieşise un bărbat tânăr, cu mustaţa 
neagră, scurt retezată şi se opri lângă Măchiţă cu cele câteva hârtii de câte-o mie 
în mână. Privindu-1, Vanghele Cristu înmărmuri ; faţa îi albi dintr'odată, ase
menea părului dela tâmple. Privirile tuturor celorlalţi comunişti nu erau îndrep
tate spre cel care strigase, ci spre dânsul. 

— Tu... tu ? bâigui bătrânul, ridicându-se. 
Era Sile, fecioru-său. 
— Şi pentru tine l-am vândut... îi strigă acesta. Am vrut să-ţi iau cojoc... 

na, acuma ia-ţi singur... satură-te de puterea voastră populară ! şi-i trânti bancno
tele pe masă. 

Din alb cum era, Vanghele Cristu deveni roşu ca flacăra. Se vedea că în
cepuse să fiarbă sângele în el. Bătrânul se întoarse, apucă toiagul sprijinit de 
spătarul scaunului şi se repezi cu el ridicat spre Sile. Intre ei, însă, răsări din
tr'odată Ene. 

— E şedinţă de partid, tovarăşe Vanghele 1 îl mustră el, scurt, poruncitor. 
Bătrânul se prăbuşi pe scaun cu capul în mâini. 
— Luaţi loc în bănci, tovarăşi, strigă Ene celor ieşiţi în faţă. 
— O clipă numai, tovarăşe secretar, se împotrivi al lui Bordei. ...să-şi 

adune ăsta păcatele de pe-aici ! şi-şi înfipse mâna-i grea în ceafa lui Măchiţă. 
11 purtă apoi încet, prin faţa fiecărui teanc de bancnote, obligându-1 să şi le vâre 
la loc, în buzunare. 

După aceţea se întoarseră cu toţii şi se aşezară în bănci. Printre comu
nişti se produsese în clipa aceea o mişcare scurtă, neaşteptată. Măchiţă şi 
Sile rămăseseră singuri pe aceeaşi bancă. In tot acest timp, doar un singur om nu 
strigase: Ion Stancu. Primul-secretar sta în ultima bancă şi aştepta răbdător 
continuarea şedinţei. Privirile, lui rămăseseră însă aţintite asupra lui Năstase 
Vlad. Pentru el, acum era clar care va fi atitudinea organizaţiei faţă de Măchiţă... 
dar cum va reacţiona ea faţă de Năstase Vlad ? Dece nu ridicase preşedintele 
nici măcar degetul împotriva lui Măchiţă ? Cu Sile, nu-şi punea probleme. 
Bănuia că este o rătăcire numai... pierduse omul câteva mii de iei cu care şi-ar 
fi încropit unele nevoi usturătoare... trebui-s lămurit! 

Ene reuşi să stăpânească iarăşi adunarea. 
— Propun organizaţiei să luăm în discuţie cazul şi atitudinea tovarăşului 

Măchiţă, mai întâi... După ce primi încuviinţarea adunării, secretarul reîncepu : 
— Să vedem acum, tovarăşi, cine e Măchiţă, cum de a ajuns aicea... Cunoaşteţi 
situaţia lui dinainte de război şi după război, până'ncoace prin'47 — '48... sărac, 
ca oricare de-aicea. îşi mărise numai pământul, alăturându-şi şi pogoanele lui 
nepotu-său, Sandu. E i , după asta, prin '49, Măchiţă a dat de bani... de unde? 
Afaceri pe socoteala băncii de stat, făcute împreună cu Sandu care era agent... 

— Nu-i adevărat, sări Măchiţă. 
— Actele vorbesc... îl înfruntă calm, Ene, şi desfăcu în faţa adunării nişte 

hârtii scoase din buz.unar. 
Măchiţă amuţi. 
— Cu banii furaţi dela bancă a început să cultive pământul cu sfeclă şi 

bumbac. La sapă şi la cules a luat nişte lingurari, pe bucate ; la cărat, căruţe cu 
chirie din sat, câte-o săptămână întreagă. Aşa a început exploatarea. In anul acela 
s'a umplut de bani şi de bucate. In '50, a pus şase pogoane cu sfeclă şi şase cu 
bumbac. Grâu şi porumb a pus doar pe celelalte trei... A crescut şi sfecla, şi 
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bumbacul, de-o frumuseţe... cu mână de lucru străină, cumpărată. Jumătate dm 
sezon a avut numai oameni cu ziua... Toamna a cules rod bogat. O lună întreagă 
au cărat căruţe de aici din sat, vagoane întregi de sfeclă, mii de chilograme de 
bumbac. A luat bani buni, zahăr — sute de chilograme, stambă şi pânzeturi — alte 
sute de metri, zeci de pachete de bumbac... 

— Mi le-a dat statul, după contract, strigă Măchiţă. 
— N'am spus altfel, — i-o reteză Ene şi continuă : — V'aduceţi aminte ; 

spuneau unii : „A dat Măchiţă, lovitura ! — Lasă s'o dea, răspundeau alţii, c'a 
muncit"... Care muncă ? strigă secretarul. El exploata... Şi-aşa a făcut Barbu 
Măchiţă şi'n '51 ! Ba şi-a mai pus pe lângă casă şi câteva rânduri de pomi, şi-a 
făcut şi stupină, şi grajduri noi, hambare noi, cum se cereau de-acuma într'o gos
podărie ca a Iui. Banii nu i-a mai băgat în pământ. S'a ferit de asta. Şi-a ridicat 
însă, casă nouă şi-a început să-şi întărească gospodăria : şi-a mai luat un cal, 
o bivoliţă, oi, porci, maşină de cusut şi câte altele... A muncit el singur pentru 
astea ? Nu ! A exploatat !... şi-a speculat ! Şi-o să-1 prindem noi şi cu ăia care 
vin să facă comerţ necinstit împreună!... Asta-i Măchiţă, tovarăşi, chiabur în 
toată regula... Atunci dece să ne mirăm că nu şi-a dus cota de mijlocaş? El 
a făcut întru totul ce-a făcut şi Bobeică... 

— Păi nu degeaba se pupă'n bot cu el, strigă o voce. 
— E chiabur... se auzi alta. N'are ce căuta în rândurile noastre ! 
— Afară !... să fie exclus. 
— Afară ! 
Ene Grosu ciocăni cu creionul în masă, liniştindu-i : 
— O să aveţi cuvântul, tovarăşă... Continuă : — Şi la fel cu Bobeică, nu 

numai cota, dar nici impozitul nu şi 1-a achitat... 
— Nu-i adevărat, sări Măchiţă de pe bancă. Uite chitanţa... de ce minţi ? 
Secretarul rămase încurcat. Barbu Măchiţă se repezi la masă, roşu ca 

un rac şi-i vârî sub ochi, hârtia. 
— ...douăzeci de mii am plătit ! strigă el fluturând-o. Pentru cine ? Nu 

pentru stat'?... pentru statul care m'a lăsat dintr'un condeiu, muritor de foame ! 
Trânti hârtia pe masă şi se întoarse pe bancă, înciudat, frământându-se. 

Ene Grosu o ridică şi-o citi cu atenţie, cuprins de uimire. In sală se făcuse linişte. 
Atunci se ridică dintre bănci, loana-văduva : 

— A furat statul de banii ăştia, tovarăşi !... el şi cu Popa ! A plătit im
pozitul chiar în seara când s'au oprit încasările. Asta se poate vedea după regis
tru... El şi cu Bobeică au ştiut dela Popa despre reformă şi şi-au achitat atuncea 
toată datoria, să nu-i prindă cu bani... 

— Aaa ! — izbucni sala. Hoţoman ! 
— Se trage de brăcinar cu Bobeică ! 
— Afară cu chiaburii ! 
Ene linişti' din nou adunarea. Continuă, întrebându-se : 
— Dece nu şi-a achitat Barbu Măchiţă cotele ? Pentrucă sfatul popular 

1-a cocoloşit şi pe el, şi pe Bobeică, şi pe toţi.chiaburii. Tovarăşul Năstase Vlad 
n'a aplicat întru totul legea... 

— Să se aplice legea ! — strigă cineva din sală. 
— Alde Bobeică au domnit-o cu Năstase... ne-au prostit. 
— Preşedintele să dea socoteală... e limpede ! 
— Păi, tovarăşul Năstase primea plocoane dela chiaburi... spuse Oancea. 
Ene Grosu se întoarse spre preşedinte, înmărmurit. Tresări, în acelaş 

timp, şi Vanghele Cristu de lângă el şi Ion Stancu din sală. Năstase Vlad se 
ridică încet, îngălbenit la faţă, stăpânindu-şi frica, /i 

— Sunt minciuni, se bâlbâi el. 
— Cer să vie aici Tache dela 5;fat, — strigă Ioana. 
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— Să vie Tache ! ţipă adunarea. 
Secretarul doar făcu un semn lui Ghiţă Oancea şi colectorul o şi sbughi 

pe uşă. Se întoarse repede cu Tache de mână şi-i făcu vânt în faţă. Când se văzu 
într'o asemenea adunare, înconjurat de atâtea priviri înfuriate, Tache se îngrozi. 
Murmură ceva neînţeles, îşi şterse năduşala de pe frunte şi-apoi încremeni cu 
ochii la Năstase Vlad. 

Ene Grosu îl întrebă scurt, ce ştie despre banii şi plocoanele primite de 
Năstase Vlad. Tache îşi mută privirile în pământ şi bâigui : 

— Despre bani, nu ştiu... eu numai i-am schimbat şaizeci de mii. Ioana 
ştie, că ea m'a prins. Cu plocoanele însă, e adevărat 1... Când zări privirile de 
vulpe ale preşedintelui, Tache izbucni : — Ce mai, nene Năstase, dă-o'ncolo ! ?... 
doar eu ţi le-am adus 1 

— De unde? întrebă Ene. 
— Dela Bobeică, dela Măchiţă, dela Ţigău, dela toţi ăştia. 
—• Poţi să pleci, tovarăşe Tache, grăi secretarul. 
După ce straja eşi, Ene Grosu propuse adunării să termine întâi discuţia 

asupra lui Măchiţă şi dădu cuvântul lui Vanghele Cristu. Bătrânul se ridică încet, 
sprijinindu-se de colţul mesei. Era tare abătut. îşi şterse fruntea îmbrobonată de 
sudoare, apoi tâmplele cărunte, faţa şi mustaţa. Un timp rămase cu privirile piro
nite asupra lui Măchiţă, şi apoi, le îndreptă către ceilalţi. începu : 

— Eu, tovarăşi, sunt mai bătrân decât toţi de-aicea. Şi-am văzut, şi-am 
întâmpinat multe în viaţa mea... că destul de amară a fost! Dar nu mi-am în
chipuit vreodată, să ajung astăzi — în zilele puterii populare — de râsul mucoşi-
lor, şi-al ghiftuiţilor, şi-al şopârlelor care s'au strecurat până aicea, între noi... Şi 
Vanghele Cristu povesti cum îl alungase Măchiţă când s'a dus să-1 pornească cu 
cotele... Şi numai ce s'a repezit în mine ca un duşman, vorbea el indignat... Şonto-
rogule, să piei din curtea mea că-ţi scurtez şi celălalt picior... 

— Ruşine... izbucni unul din sală. 
— E membru în birou, strigă altul. 
— Şi deputat. 
Vanghele Cristu termină cerând excluderea lui Măchiţă din partid. In ace-

laş timp însă, propuse adunării să discute pe loc şi „cazul tovarăşului Sile". 
Când termină bătrânul, printre comunişti se iscă fierbere. Sile se ridi

case în picioare, cu mâna întinsă : 
— Ai cuvântul, încuviinţă Ene. 
Sile ieşi dintre bănci cu pasul stânjenit, cu privirile pierdute. Când ajunse 

lângă masă, căută cu insistenţă ochii lui Moş Vanghele, dar acesta şi-i întoarse în 
altă parte, hotărît. Gestul său parcă spunea : „nici o îngăduinţă, nimic !"' Sile se 
răsuci spre sală şi-şi frământă un timp căciula neagră în mâini. începu apoi, 
hotărît, dar încet : 

— Tovarăşi, eu... 
' — Mai tare! strigase din fundul sălii, Ion Stancu. 

. In sinea lui, primul secretar se bucura. Nu ' se înşelase deloc când gândise 
despre Sile. Bănuia ce avea să spună tânărul ţăran şi asta trebuia spus cu hotărîre, 
să audă toţi de-aicea. 

— ... eu, vorbi Sile, ceva mai tare, m'am lămurit cine mi-e domnul Mă
chiţă... 

— Prea târziu, zise cineva. 
Ene bătu cu creionul în masă, nerăbdător. Sile continuă : 
— ... Sile în sus, Sile în jos, Sile c'aşa, Sile că pe dincolo... uite, aşa m'a 

purtat 1 Lui i-am vândut porumbul... dela el am luat banii cu care m'a prins reforma... 
Şi asta numai seara trecută, când se vede că ştia... El m'a sfătuit să fac gălăgie 
pentru bani, aici în adunare... el m'a făcut să ies din întovărăşire... 
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— Ptiu ! sări Vanghele Cristu înfuriat... cârpă ! 
Sile tăcu un timp, stingherit de intervenţia bătrânului. Simţise însă, cu 

câtă încordare îl ascultase adunarea... şi în asta întrezări înduplecarea ei în ju
decarea faptelor sale. Reîncepu : 

— Acuma mi-e clar, ca lumina zilei, tovarăşi... Barbu Măchiţă s'a inchia-
burit ! Ne e duşman... are legături cu unul dela oraş cu care face speculă şi dea-
semenea, cu Bobeică. Acum trei-patru seri,, eu l-am văzut pe chiabur ieşind' din 
casa lui... 

— S'o terminăm odată cu asta, strigă careva. , 
— Afară cu Măchiţă ! 
— Să iasă ! Să iasă ! 
Sile încercă să mai spună ceva, dar nu reuşi. Sgomotul din sală nu-1 

putea acoperi cu vocea lui lipsită de putere, roasă de remuşcări. De data asta, 
Ene linişti foarte greu adunarea. Atunci, însă, interveni clin nou, pe neaşteptate, 
Ion Stancu : 

— Vrem să cunoaştem şi părerea tovarăşului Năstase, ceru el. 
Preşedintele se ridică în picioare speriat şi încurcat în acelaşi timp, bâlbâ-

indu-se : 
— Cum adică... despre ce ? 
— Săracu' ! îl căina cu dispreţ unul din sală. Despre tine. 
— Despre Măchiţă, strigă Stancu. 
Adunarea uitase de Sile care rămăsese în picioare, ceva mai într'o parte. 

Se întorsese toată spre preşedinte. 
— Eu n'am nici o părere... bâigui Năstase Vlad. Adică, am... ce zice adu

narea, aia e... majoritatea ! 
— Să iasă amândoi, de mână ! ceru unul. 
— Afară ! strigară şi ceilalţi ridicaţi în picioare... Afară ! Afară ! 
...După ce se despărţi de Năstase, în drum spre casă, Măchiţă merse cu 

mâinile la spate, cu capul pe sus, înfruntând parcă pe cineva ce-î stătea aevea îm
potrivă. O luase pe mijlocul uliţei, înaintând ca pe o cărăruie pe care nu putea să 
treacă decât el. Cerul era senin, plin de stele ; frigul crescuse, întărind noroiul ca 
fierul. Paşii lui sunau în liniştea nopţii ca pe un pod de lemn. „Hm... şi ce dacă m'au 
dat afară din Partid ? gândea el. Mare brânză !" Dar alte gânduri i se ridicau repede 
în minte : „Ei, era mai bine aşa... eram pus la adăpost... nici capul nu mă durea ! 
Acuma, cum o să bată în Bobeică, tot aşa şi'n mine !" Toate ar fi fost cum ar fi fost 
pentru Măchiţă... că-1 dăduse afară din partid, nu prea simţise. Pe el nu-1 mai 
legase nimic de comunişti în ultimii ani. Ideia luptei pentru mai binele tuturor, 
al poporului, nu devenise miezul vieţii lui, al sufletului lui... El nu era stăpânit 
acum decât de visul îmbogăţirii sale : prin orişice, oricum. De aceea şi era mai 
aproape de Bobeică, decât de lupta şi de năzuinţele celorlalţi... împotriva puterii 
populare care-i reteza ghiarele şi-1 strâmtora nespus de mult. Pentru el lovitura 
cea mai grea fusese aceea dată de sfatul popular... în pumn, la spate, strângea 
hârtia prin care îl anunţa că fusese trecut în rândul chiaburilor... îşi aminti de 
seara când fusese chemat ultima dată de Ene, la partid. Dela el pornise toată 
mişcarea asta... pe toate le struneşte aşa cum vrea... Cine dracu 1-a adus din 
nou în sat ? Doi anf, cât timp fusese mecanic la pompele de apă de la orezăria 
Gospodăriei de Stat de la Mănăstirea, uitase lumea de el. Şi-acuma, uite... 
a venit ei să le'ntoarcă pe toate pe dos... Hm !... II cuprinse dintr'odată o ură de 
moarte faţă de secretar. Faţa i se schimonosi, întunecându-se. Degetele i se strân
seră în pumnii moi şi rotunjiţi de grăsime, paşii i se îndesiră... 

Acasă, găsi lumină. Femeia îi ieşi nerăbdătoare în prag, cuprinsă de gro
zăvia ştirii pe care, totuşi, o bănuia. Dădu să-i spună ceva, dar când îl văzu 
nşa de supărat şi de încruntat se retrase câţiva paşi, făcându-i loc să treacă. Ină-
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untru, Măchiţă se aşeză pe pat fără să se desbrace. Tăcea. Nevastă-sa închise 
uşa şi rămase în mijlocul casei, înfiptă ca un stâlp, cu ochii la el. Măchiţă în
cepu dintr'odată să suduie şi să scrâşnească, cuprins de ură, tremurând : 

— ...dumnezeii lor, l i - i ciudă că m'am ridicat !... da' lasă ! 
— Ce e, Barbule ? îndrăzni femeea. Ce s'a întâmplat ? 
— M'au dat afară din partid, gemu el... şi m'-au trecut la chiaburi. 
Nevastă-sa izbucni furioasă, blestemând statul şi partidul, viaţa sub comu

nişti, pe Ene Grosu, pe Vanghele Cristu, pe Ghiţă Oancea, pe Ioana... pe toţi care 
li se puseseră împotrivă. Apoi, îl întrebă parcă cerându-i socoteală : 

— Da' Năstase ce-a făcut ? Ce, degeaba i-am... 
— L-au dat afară şi pe el, mormăi Măchiţă... şi din partid şi dela sfat. 
Femeea înmărmuri. 
— ...Năstase spunea că a auzit cum l-au propus preşedinte pe şontorogul de 

Vanghele, ce crezi ?! ...iar în birou au vârît-o pe izăltata aia, pe Ioana ! 
Tăcură. Măchiţă se întunecă şi mai mult la chip şi-şi clătină capul lungueţ 

ca pepenele, a desnădejde. In ochi, însă, în pumnii ce i se încleştaseră pe genun
chi, în semeţia pe care-o căpătase întreaga-i înfăţişare, îi creştea neîncetat, tur
bată, o îndârjire plină de ură... 

* 
Peste noapte, Ion Stancu trecuse şi prin alte sate. Sculase secretarii din 

somn şi primise rapoarte amănunţite despre felul cum mergea preschimbarea 
banilor. Avea de gând ca în cele trei zile fixate acestei operaţiuni, să nu rămână 
nici un sat necontrolat de dânsul. Simţise dela bun început că reforma bănească 
scotea la iveală lucruri necunoscute în trecut. Căuta pe oriunde cât mai multe 
fapte şi date concrete, cerceta cu asprime oamenii, pentrucă de cele mai multe 
ori aceste fapte puneau în cumpănă însăşi aplicarea politicii, a liniei partidului. 
Şi de aceea, acum nu dorea nici o informaţie indirectă; voia ca totul să fie văzut 
şi pipăit de dânsul. Şi lua deasemenea, măsuri concrete,imediate. La Poiana, 
schimbase secretarul organizaţiei de bază ; într'o altă comună, conducerea coope
rativei şi peste tot dăduse dispoziţii să se cerceteze situaţia mijlocaşilor „înstă
riţi"... 

Dimineaţa ajunse la Trestieni. Opri calul în faţa sfatului popular des
căleca şi petrecu pana frâului după un vârf de ulucă. In curtea sfatului, găsi 
lume adunată, aşteptând nerăbdătoare începutul preschimbării. Femeile aveau 
banii înveliţi în câte-o batistă sau basma şi băteau pământul pe loc, tremurând. 
Bărbaţii tăceau cu mâinile vârâte în buzunar sau cu ţigările în gură, fumegând. 
Când îl zăriră pe Stancu, mulţi din cei prezenţi îl recunoscură, şi vorba domoală 
li se întrerupse brusc. 

După ce-i salută, Ion Stancu îi întrebă zâmbind : 
— E i , pe care v'a prins cu' bani ? 
— Pe noi, mai cu puţini... ce-aveam pentru casă, şi încă ceva pe deasupra, 

răspunse unul. Dar pe chiaburi... 
— I-a usturat al dracului, reforma asta, strigă un tânăr. 
— I-a năucit, umblă ca nebunii, spumegă... 
— Te porrfeneşti că vă pare rău ?! îi iscodi secretarul. 
— Nouă ? întrebă un ţăran. Atâta pagubă ! 
Izbucniră râsete, chicoteli. 
— Poate lui Dobre să-i pară rău, vorbi un ţăran mai în vârstă şi arătă 

cu mâna spatele unuia care sta lipit de uşă, să intre primul... El a venit cu traistal 
Ion Stancu se uită bănuitor la cel pe care ţăranul îl numise Dobre. Acesta 
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avea într'adevăr, o traistă umflată la subsuoară pe care o strângea ca pe-un cim
poi. Se vedea că şi buzunarele-i sunt deasemenea, pline. Lângă el, mai era unul 
cu un pachet învelit în hârtie, legat încruciş cu sforicele. Cercetă rândurile celor
lalţi, căutând încă asemenea inşi, dar nu mai găsi. Privirile i se opriră asupra 
unei bătrâne care se făcuse verde de frig. 

— Ia vezi, maică, îl rugă ea, poate ne dă drumul odată ! 
Ion Stancu o luă de mână şi-o mută în faţă, înaintea celui numit de oameni, 

Dobre. Mulţimea murmură satisfăcută, zâmbind. După asta, secretarul dădu să 
intre la sfat, dar uşa era încuiată. Bătu. I se deschise cu întârziere şi cu mare 
zarvă, de către strajă. 

In tindă, Ion Stancu se opri întors spre ţăran. ^ 
— Chiamă-1 pe tovarăşul secretar, ceru el. 
— E plecat la Sălcioara, răspunse celălalt. De-aseară a plecat ...1-a trimis 

tovarăşu' Mielu, să facă lista cu oamenii... pentru bani. 
Secretarul rămase gânditor. Sălcioara era un sat care ţinea tot de Tres-

tieni. Mielu era activistul raionului. Oftă. Vorbi iar : 
— Du-te după tovarăşul preşedinte al sfatului şi de-acolo, drept la Săl

cioara. Nu te întorci fără tovarăşul secretar... Ion Stancu trecu prin tindă spre 
camera în care se făcea preschimbarea. Deschise. înlemni pe loc, cu mâna pe 
clanţă, cu ochii scăpărând. înăuntru, în faţa mesei la care sta comisia, Mielu 
număra cu îndemânare un teanc de bani. La început, prirnul-secretar văzu înain-
te-i numai o pânză negră. Mai apoi, când ţesătura ei porni să se destrame, ÎI zări 
pe Mielu zâmbind încurcat, cu mâinile pe bani şi ochii cuprinşi de spaimă. Ion 
Stancu se stăpâni cu mare greutate. înainta. 

— Ce faci aici ? îl întrebă. 
— Schimb nişte bani, răspunse Mielu ceva mai calm. 
Ochii primului-secretar se aţintiră asupra teancului de bancnote : 
— Păi, atâţia ?... cât ai ? ...de unde sunt ? 
— ...o sută cincizeci de mii ! murmură Mielu. Sunt ai lu' maică-mea! 
— Aha ! făcu secretarul. I-a vino'ncoa !... ia şi banii ! 
Trecură într'o altă încăpere, la secretariat. Erau singuri. 
— Ai cui sunt banii ? repetă tare şi "apăsat Ion Stancu. De unde are maică-

ta atâţia bani ? strigă. De ce schimbi când s'a hotărît că tot activul va schimba 
mâine seară, la raion ?... răspunde ! 

In faţa privirilor severe ale primului-secretar, Mielu îşi plecă privirile sale. 
Bâigui : 

— Ai lu' maică-mea sunt, tovarăşe secretar... ea îi are dela Dobre Diacu, 
cu care s'a căsătorit asrl-toamnă... 

— ...bani chiabureşti ! izbucni Ion Stancu cu mâna'n păr. 
— Nu, e mijlocaş Dobre Diacu, se împotrivi Mielu. 
— O să vedem noi, strigă Stancu... dece nu şi-i schimbă el ? Apoi, îi arătă 

uşa : — Poftim ! 
Ieşiră afară. In faţa mulţimii, se opriră. Prirnul-secretar îl apucă pe Mielu 

de mânecă şi-1 împinse în faţa lui Dobre 'Diacu. In această clipă îşi aminti de vor
bele lui Vanghele Cristu : „...e strein de inima noastră, tovarăşe secretar !"' Po
runci : 

— Dă-i banii înapoi ! 
Sub privirile mirate ale ţăranilor, Mielu întinse teancul de bancnote lui 

Dobre Diacu. Bătrânica mutată de Stancu în faţă înlemni când văzu atâtea hârtii 
albastre. Făcuse ochii mari, şi-şi prinse între dinţi un colţ dela basma. In ochii 
celorlalţi, prirnul-secretar întrezări strălucirea unei bucurii tăcute, nemărturisite. 
Se întoarse spre Mielu, hotărît: 

— Pleci la raion şi m'aştepţi acolo. ' 
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După ce Mielu dispăru. Ion Stancu se întoarse la comisia de schimb şi 
crăpă uşa : 

— începeţi preschimbarea... imediat ! 
Trecu apoi din nou la secretariat şi se. opri în faţa telefonului. De dincolo 

de uşă, se auzeau deja paşii ţăranilor care intrau în tindă. Ridică receptorul şi în
vârti manivela. Vorbi. 

— La telefon, Stancu... vreau să vorbesc cu raionul ! 
In casca dela urechea sa, se porni dintr'odată un freamăt neobişnuit. Auzi 

aceleaşi cuvinte însufleţite, înlănţuite ca pe un fir, sFurând dela un aparat la altul, 
dela o telefonistă la alta : 

— Numai o clipă, tovarăşe secretar... numai o clipă... o clipă... o clipă 1 
Ion Stancu răsuflă uşurat, cuprins de un sentiment de puternică încredere. 

Crezuse într'un timp că nu organizase totul aşa cum trebuie, dar uite, peste tot, 
în acest moment important din viaţa ţării, oamenii erau la posturile lor... II în
cerca emoţia ca pe un copil. 

Tresări. Pe linia rămasă liberă cuvintele se întorceau înapoi, spre dânsul, 
fulgerător de repede. Creşteau : 

— ...aveţi raionul... aveţi raionul... aveţi raionul, tovarăşe secretar 1 

Ion Stancu îşi apropie receptorul. 
— Aici e Leontina, tovarăşe secretar... auzi de dincolo, dela celălalt capăt 

al firului. 
întrebă : 
— Ce, ai venit aşa de dimineaţă ?... sau s'a întâmplat ceva ? 
— Nu, nu s'a întâmplat nimic, răspunse Leontina. Dar n'am mai fost 

acasă... 
— Cum ? sări Stancu.Dar copilul... ce-ai făcut cu el ? 

— L-am alăptat aicea... am trimis şi mi 1-a adus... 
Pe fir, domni un timp liniştea. Mai apoi, Ion Stancu reveni : 
— Iţi mulţumesc... Uite ce e : sucursala băncii de stat să trimită ime

diat un nou agent la Trestieni... ăsta nu-şi face datoria. Adăugă : — Va sosi acolo 
Mielu... nu-1 trimite nicăieri !... Alio ! Am putea face diseară o şedinţă cu tot ac
tivul ?... Sjunt pe teren, desigur ! Atunci o să fixăm mâine-seară... Alto! Cum 
merge preschimbarea, la voi ?... Bine, da !... Pe-aici ?... Tot bine, dar am dat şi de 
nişte fapte care m'au pus pe gânduri... O să discutăm noi. Atât... Alio, eu rămân 
aicea, până spre prânz. 

După ce receptorul Leontinei căzu în furcă, Ion Stancu mai aşteptă un timp. 
Simţind apoi pe întreaga linie liberă liniştea restabilită, spuse: 

— Am terminat... vă mulţumesc, tovarăşelor ! 

VII 

Noaptea fusese senină, deosebit de geroasă. Pământul rămăsese încă 
negru. Noroiul uliţei îngheţase adânc, întărindu-se ca piatra. Intunerecul se destră-
mâse alungat de lumina zilei, dar pe cerul vânăt, fără strălucirea-i albastră, nu 
apăruse încă soarele. Timpul trecea spre primul ceas al dimineţii. Era linişte. Se 
auzea numai bocănitul în pământ, grăbit şi regulat al unui toiag. Vanghele Cristu 
mergea spre sfat cu noaptea în cap. 

Când să intre în curte, se opri. Poarta atârna într'o balama, răsturnată. O 
ştia aşa de mai multă vreme, dar parcă abia acum o vedea întâiaş dată. Uşa dela 
tindă scârţâi prelung, ca o rotilă de plug neunsă. înăuntru, la secretariat, un scaun 
fără un picior era vârît într'un colţ, sprijinit cu spătarul de perete. Uşiţa sobei era 
desgrădinată dintre cărămizi şi, prin spărtură, se vedea cum licăreşte focul de 
curând aţâţat. înţelese că Tache venise şi mai înaintea lui. II găsi în camera în care 

. 7 — V ia l a R o m â n e a s c ă — o. 3001 
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lucrase Năstase Vlad, curăţind cenuşarul. Bătrânul îi răspunse la salut şi se aşeză 
la masă. Se apucă să cotrobăiască prin sertare, uitându-se din când în când la 
Tache. Simţise că omul se temea să nu fie dat afară pentrucă tăinuise faptele fostu
lui preşedinte. H lăsă să aprindă focul şi apoi, îl chemă. Ii făcu semn să stea pe 
scaunul din fata mesei. Straja se aşeză încet, şi-şi ridică privirile. 

— Ce să facem cu tine, Tache ? îl întrebă noul preşedinte. 
Tache tăcea. După un timp, ridică umerii arătându-şi pe muteşte încurcătura, 
— Ce-ai face tu, dacă ai fi în locul meu ? îl întrebă din nou Vanghele. 
Tache clătină doar capul, într'o parte şi alta, nehotărît. 
— Hai, spune, ce-ai face unuia care a ascuns legăturile preşedintelui cu 

chiaburii ? 
— L-aş da afară, răspunse repede Tache. 
Bătrânul se uită la el îngrijorat. Tache era sărac. Până acum doi-trei ani 

fusese argat la Petrache. De-acolo, nimerise aicea, la sfat. 
— Deocamdată eu nu te dau... grăi Vanghele Cristu. Da' să ştii, că atunci 

când oi striga... Tache, să vină chiaburii, tu să mi-i aduci în unghii... 
— V i - i aduc, tovarăşe preşedinte... 
Vanghele Cristu ridică degetul ameninţător : 
— Şi-apoi, să mai ştii, că eu nu primesc plocoane! 
II trimise după Ghiţă Oancea, după Ioana-văduva şi după Gheorghe Bordei. 

Cei chemaţi veniră repede. Odată cu ei, în încăpere pătrunse şi un va! de frig. Co
lectorul mai aduse două scaune, de dincolo dela secretariat şi se aşezară. Bătrânul 
era tăcut şi îngândurat, plin de hotărîre şi siguranţă. întrebă : 

— Cum stăm cu colectările, Ghiţă ? 
Colectorul răspunse rar, închizându-şi în pumn degetele apăsate pe rând : 
— Mai au -de adus State Piţigoi, Sanda lui Matei şi încă vreo câţiva... şi-apoi, 

chiaburii : Bobeică, Măchiţă, lie Ţigău mai are ceva... 
— Eu zic, să dăm o raită prin sat, acuma, de dimineaţă ş? să-i scoatem şi 

p'ăştia... Ghiţă, tu rămâi tot cu chiaburii... Ioana să meargă la Sanda, eu la State 
Piţigoi, şi tu, Gheorghe, treci pe la ceilalţi... Ne întâlnim apoi aicea, la sfat. 

Se ridicară să plece. In uşă, Vanghele Cristu se apropie de-al lui Bordei şi-i 
zise: 

— Mă Gheorghe, să-1 treci acolo, pe listă, din nou pe Sile... Am vorbit eu 
cu el ! 

...Puţin după asta, moş Vanghele bătu cu toiagul în poarta lui State Piţigoi. 
Mijlocaşul ieşi pe prispă şi-i făcu semn să intre. Vanghele Cristu înainta şchiopă
tând, mutând din loc în loc vârful toiagului. Era îmbrăcat în acelaş cojoc vechi cu 
mânecile peticite'n coate, pe cap avea aceeaş căciulă bătrânească cu taler în fund. 
La îndemnul lui State Piţigoi, urcă pe prispă şi pătrunse în casă. Femeea îl întâm
pină cu cinste, ca pe un musafir de mare preţ. Vanghele Cristu le dădu bineţe, îşi 
scoase căciula şi se apropie de cei doi copii care stăteau pe pat. Degetele sale sbâr-
cite întârziară o clipă în mătasea părului lor. 

— Ce faceţi, măi, prichindeilor ? glumi bătrânul, — Nu e rost de sanie, ai ? 
— Nu e rost, moş Vanghele, răspunse cel mai mărişor. 
Copiii se opriră din mestecat şi-şi lăsară mâinile în care aveau câte-o feliuţă 

de pâine, în jos. Cel care răspunsese avea alături ghiozdanul de pânză albă, pregătit, 
gata să plece la şcoală. Fetiţa, blondă şi bucălată, cu părul retezat în dreptul frunţii 
proaspăt pieptănat, îşi plecase pleoapele, ruşinată. Bărbatul şi femeia, rămaşi în 
picioare în mijlocul casei, îi priveau mulţumiţi, mândri de mângâerea bătrânului. 

Vanghele Cristu îşi lăsă toiagul după uşă şi-şi făcu apoi loc între copii. 
— Am auzit că treci prin şcoală aşa, ca câinele prin apă ! — se adresă el cu 

prefăcută seriozitate, băiatului. 
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In obrajii copilului apărură pete de roşeaţă. Bătrânul se întoarse spre State 
Pitigoi, îi făcu semn cu ochiul şi continuă : 

— Eu zic, să nu-1 mai dai la şcoală, mă, State... de ce să strici orzul pe gâşte? 
Copilul se uită mai întâi la taică-său şi-şi ridică ochii nevinovaţi spre bătrân. 

Ingăimă încurcat: 
— învăţ, moş Vanghele !. 
Vanghele Cristu isbucni în râs şi-1 cuprinse pe după umeri, strângându-1 cu 

dragoste părintească. Vorbi apoi, către părinţii lui : 
— învaţă, e adevărat. Ştii, ca deputat, eu mai trec din când în când pe la 

scoală. Mi-a spus învăţătorul că nu-1 întrece nimeni la carte... e ăl dintâiu ! I-am 
orins odată tocmai la istoria cu războaiele ...Tovarăşe învăţător, l-am rugat eu 
pe dascăl, vreau să-mi spună povestea lui şapte'şi'şapte 1... Zic, a lu' Piţigoi, 
să spue! S'a ridicat din bancă, şi-a început... cum ne Sugea turcu, cum ne împi
lase ţara, cât o ducea de greu poporul... Apoi, cum ne-am unit cu ruşii şi-am trecut 
Dunărea, cum l-am bătut pe turc la Griviţa şi Plevna, cum l-am îngenunchiat şi 
prins pe Osman Paşa. A vorbit şi de curcani, şi de cazaci... ş t i i! Tot, tot! Parcă 
citea pe carte!... Bravo, a lu' Piţigoi ! i-am zis. 

Ochii femeii lui Piţigoi străluceau de-o lumină lăuntrică. Pe State îl înecase 
bucuria ; mărul lui Adam i se plimba grăbit în sus şi'n jos, în lungul gâtului sub
ţire, ca o prună ce-o avea sub piele. Faţa-i osoasă şi prelungă, cu bărbia ascuţită, 
se împurpurase ca de foc. Bătrânul îşi oprise mâna pe creştetul copilului şi-i vorbea 
cu blândeţe : 

— Să înveţi, taică ! Avem acuma lege nouă şi cu şcoala... Tu ai s'ajungi de
parte î Da' să nu uiţi că de-aicea ai plecat, din mijlocul poporului, din casa lui 
State Piţigoi de la Comana... auzi, taică, să nu uiţi! 

State Piţigoi şi cu nevastă-sa, rămaşi în mijlocul odăii, se uitau cu mândrie 
şi încredere la copil. Bătrânul le înmuiase dintr'odată inimile ; le simţeau în piep
turi ca de cocă. Fierbinţeala din sânge le dogorea în obraji şi-i năpădiră totodată 
fel şi fel de gânduri legate de viitorul luminos al copiilor. Femeia căută apoi că
ciula băiatului şi i-o îndesă grijulie pe cap, până spre sprâncene. Ii agăţă trăistuţa 
cu cărţi de umăr şi-1 apucă de mână : 

— Hai, mamă... e timpul să pleci ! 
Copilul ieşi îngândurat. 
State Piţigoi se aşeză pe un scăunaş pe care-1 avea în faţa unei copai cu 

mături puse la înmuiat. îşi făcea mătură pentru casă. Femeia se întoarse lângă 
plita înfierbântată şi mestecă c'o lingură de lemn în oala care clocotea. După un 
timp, State Piţigoi întrebă deadreptul, cu voce înceată : 

— Ai venit pentru cotă, moş Vanghele, nu ? 
— Da, răspunse bătrânul. Treceam încoace, spre-al. lui Măchiţă, minţi el„ 

şi m'am oprit şi la tine, că şi tu mai ai ceva de dat... 
—' Porumb, vorbi Piţigoi, şi adăugă mai încet... treisute optzeci de chile. 
Apoi tăcură ; şi el, şi bătrânul. Câteva clipe trecură cu greu, înecate într'o» 

linişte nedesluşită. Femeia mai scormoni cu lingura în oală şi le puse dinainte, pe-o 
margine de pat, un taler cu boabe de porumb, fierte, acoperite de aburi. 

— Ia, moş Vanghele, îl îndemnă ea pe bătrân. 
Mâna bătrânului se întâlni în talerul cu boabe fierte cu a lui State Piţigoi. 

Mijlocaşul îşi săltă privirile îngrijorate şi zise : 
— E încă greu, moş Vanghele... nu prea mai am de unde, bre ! 
— Da' ce, a zis cineva că-i uşor ? Nicidecum ! Statului, însă, fără porumbul 

tău, îi este şi mai greu... 
Cu pumnii plini de boabe ridicaţi la gură, mestecând, se priviră pe sub 

sprâncene cu înţelegere şi bună voie. State Piţigoi mormăi : 
— Am să mai rup ceva, acolo, vre-o douăsute de chile şi-am să le duc şi 
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p'astea... da mai mult nu pot, bre... n'am de unde ! Scoateţi şi dumneavoastră mai 
mult dela Bobeică, sau dela Măchiţă, de la dealde ăştia, c'au de unde da ! Măchiţă 
n'a mai dus deloc, de la treerat. ...pe el de ce nu-1 zoriţi aşa ? 

— Cu ei o să vorbim altfel... murmură bătrânul. Găsim noi ac şi de cojocul 
lor... să n'ai grijă ! 

Luară iar porumb în pumni şi iarăşi li se întâlniră privirile. 
— Atâta duc, moş Vanghele... zise Piţigoi. Mai mult, n'am. 
— Lasă că duci tu... te-aranjezi aşa, să nu rămâi de ruşine, că'n tot satul 

mai sunt doar câţiva şi chiaburii care nu s'au achitat. 
State Piţigoi tăcea. Bătrânul se ridică şi dădu să plece. In clipa aceea, zări 

pe fereastră o carte poştală, plină de urmele ştampilelor. Se întinse, o luă şi-o ridică' 
în bătaia îndepărtată a .privirilor, s'o citească. întrebă : 

— De unde e, de la băiat ? 
— De la el, răspunse mijlocaşul. E tocmai la Satu-Mare cu regimentu... 

d'acolo mi-a scris. 
• — O duce bine, nu ? C'acuma, nici armata nu mai e ca'nainte !. 
— Bine, moş Vanghele. In ziua când ne-a scris, 1-a făcut sergent. P'ăsta, îl 

am şi mai .deştept... E i , dac'apuca el mai de mult timpurile d'acum, era la şcoli 
înalte, la Bucureşti... 

Vanghele Cristu lăsă scrisoarea pe fereastră şi murmură, cu un anume 
gând : 

— Numa cu mâncarea de n'ar duce-o prost... 
— Nu, se opuse Piţigoi. Deloc! Să vezi ce scrie ! Şi se ridică să ia scri

soarea. Cu ea în mână, adăugă : Are statu' grijă., ce crezi, moş Vanghele?! 
— E-e ! făcu Vanghele Cristu. Da' statului, cine-i dă ? 
— Cum, cine ? întrebă încurcat State Piţigoi... N o i ! 
— Aşa e ; sigur, că noi. Da' dacă tu nu-ţi dai cota, ăla nu şi-o dă, celălalt 

nu... atunci cine-o să-i mai dea ? 
întrebarea bătrânului rămase fără răspuns. State Piţigoi sta cu scrisoarea 

în mână, cu gândurile duse. Femeia se apropie de ei şi spuse : 
— Lasă, că-1 ducem, moş Vanghele... 
Vanghele Cristu se întoarse spre State Piţigoi şi aşteptă şi cuvântul lui. 
— Cântăresc acum, ce am curăţat, îl pun în căruţă şi-i duc... îl asigură 

mijlocaşul. Să tot fie vreo două sute de chile... Restul, mâine dimineaţă. 
— Aşa, mă State, — zise bătrânul mulţumit. Apoi îşi luă căciula de pe 

pat, toiagul de după uşă şi plecă, şontâc-şontâc, petrecut de privirile celor din 
pragul casei. 

...In vremea asta, acasă la Sanda lui Matei intrase Ioana-văduva. Când păşi 
pragul, Sanda lui Matei îşi înfăşa tocmai copilul în nişte petece de scutece întinse 
larg pe pat. Femeea, tânără, la primul ei copil, o privi cu bucurie şi speranţă. 

— Hai, fa dadă Ioană... o întâmpină ea. Bine că te mai gândeşti şi la 
mine ! Şi după ce lăsă copilul în copae, o îndemnă : — Stai ! 

Ioana simţi răceala din odaie şi trecu pe lângă sobă, pipăind-o. Se aşeză 
apoi pe pat, lângă copaia mişcată cu grijă de tânăra femeie. Legănat, copilul gân-
gurca' cu ochii închişi, pregătindu-se de somnul de dimineaţă. Sanda lui Matei în
gâna un cântec de leagăn nedesluşit, din care numai cuvântul „nani", repetat de 
mai multe ori, se înţelegea. Copilul aţipi repede. Luară amândouă copaia şi o 
mutară lângă sobă. Ele se aşezară la celălalt capăt al patului, şuşotind : 

— E frig la tine, Sando... murmură Ioana. 
— Este fa, dadă, răspunse femeia. Bag câte puţin, ca să-mi ajungă paiele 

până la primăvară. 
Copilul scânci în somn, pe neaşteptate. Sanda sări speriată şi începu să-1 

legene din nou, îngânându-i cântecul. In timpul acesta, Ioana îşi roti privirile prin 
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încăperea sărăcăcioasă şi mică, dar curată ca o coajă de pu. In afară de odaia 
asta, Sanda nu mai avea decât o tindă, dincolo. Atât. După ce linişti copilul, fe
meia se întoarse iar spre deputată. Aceasta o întrebă: 

— Da' de ce eşti supărată, Sando ? De ce m'aşteptai să vin? 
— Ei , cu cota, fa, dadă Ioană... — şopti ea, să nu-şi trezească .copilul. De 

pe-aicea, din partea asta, toţi au dat. Doar eu am rămas. E adevărat că n'am prea 
mult de dat, vreo două-trei duble, numai... da' n'am de unde; fă... Vezi, nu mă 
lasă inima nici să nu dau, că doar şi el mănâncă acolo tot din ce trimitem noi... 
Da' poţi să rupi ? De unde ? Doi saci mai am, atâta... Hai, să-i vezi ! 

Sanda lui Matei, o luă pe Ioana de braţ şi după ce deschise uşa uşor, tre
cură în tindă. într 'un colţ, strânse cu grijă, avea un braţ de paie aduse de-afară 
pentru foc ; în celălalt, doi saci. 

— Ăştia sunt, —.vorbi Sanda. Cu economie, cred c'o să am până la vară... 
dacă mai dau ceva, o să rămân fără pâine un timp. ...Ce să fac ? Spune şi tu, 
că d'aia mă sbat!... Zău dadă, dacă n'aş vrea să dau ! Să ştiu şi eu c'a plecat 
de la mine măcar un pumn de grăunţe pentru el... 

Sanda îşi stăpânea cu greu tremurul buzelor. In colţul pleoapelor îi stră-
. luci o lacrimă. 

— Ho, fa, nu fi proastă, căută s'o liniştească Ioana. O să vedem noi cum 
facem, nu te necăji ! 

Se întoarseră iar în casă. Se aşezară încet pe pat, cu ochii la copil. După 
ce-1 privi un timp, loana-văduva îşi ridică ochii negri, vioi, la căpătâiul lui. In 
perete, era prinsă poza lui Matei, în haine de grănicer, cu arma la picior. 

— Cât pământ aveţi voi, — o întrebă ea pe tânăra femeie. 
— Două pogoane, dadă... astea care le-am scris la tractor. 
Ioana se mai gândi şi-o întrebă iar : 
— Da' Matei când a-plecat militar? 
— Acuma, pe toamnă... 
— Păi, voi trebuia să fiţi scutiţi de lege... vorbi gânditoare deputata. Ia 

dă-mi hârtia aia de la sfat! 
Sanda se ridică, şi, grăbită, întinse mâna pe poliţa de după uşă, să ia hârtia 

cu impunerea de cotă. I se vedeau mai bine liniile trupului vânjos, bine legat, plin 
de sănătate muncită. Ioana se duse după ea şi după ce primi hârtia, o desfăcu 
în lumina ferestrei. Cercetând-o, o întrebă în acelaş timp: 

— Când aţi primit-o ? 
— E i , mai încolo, pe vară... nu era el plecat. 
— A, d'aia v'a impus sfatu' pe voi... Lasă. hârtia la mine, c'am s'aranjez eu 

să vă treacă la scutiţi. Diseară am să-ţi aduc înapoi, alta. 
loana-văduva împături hârtia şi-o vârî .în sân. Mângâie apoi fruntea tinerei 

femei, încurajând-o pe tăcute, din privire numai. După asta deschise uşa ,uşor 
şi păşi pragul. In urma ei, Sanda lui Matei se.aplecă şi sărută încet fruntea co

pilului. Apoi se ridică şi rămase cu ochii aţintiţi asupra chipului din perete, zâmbind... 
...Când ajunse la sfat, loana-văduva îl găsi pe Vanghele Cristu în birou, 

aplecat asupra registrului în care erau trecute planurile de cultură ale fiecărui 
ţăran. Pe bătrân, începuse să-1 preocupe de pe acum pregătirea campaniei de 
primăvară. Ioana se aşeză pe scaun, în faţa lui şi scoase din sân hârtia de im
punere la cotă a Sandei lui Matei. 

— Tovarăşe preşedinte, eu zic c'aicea am greşit, grăi ea. Oarnenii-s să rac i ; 
el a plecat în armată, ea a rămas singură c'un copil de ţâţă... legea nu le cere 
cotă... 

Bătrânul ridică de-alături registrul cu cote şi-1 deschise peste cel dintâi, 
la partida lui Matei. Citi hârtia întinsă de deputată şi se. aplecă să controleze ci
frele : 
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— Da, ai dreptate... trebuia scutită. Lasă hârtia aici, sau mai bine, prezintă 
tu cazul ăsta în şedinţa de comitet... o s'o ţinem diseară... Să pregăteşti şi-un raport 
cu situaţia de la tine, cu încasarea impozitelor... vezi că vine şi Ene ! 

Femeia vârî hârtia din nou în sân. O vreme, îl lăsă pe Vanghele Cristu să 
mai răsfoiască registrul, să-şi noteze câte ceva, să gândească în voie. Se apropie 
apoi cu pieptul de masă şi zise: 

— Tovarăşe Vanghele... sfatu'are paie destule, rămase pe arman de astă 
vară... 

— Are, încuviinţă bătrânul cu ochii în registru. 
Ioana îşi trase scaunul şi mai lângă masă şi-şi pironi privirile în ochii lui. 
— ...femeea asta, nevasta lui Matei, ar avea nevoie şi de paie... să-i trimitem 

o căruţă, că n'o fi foc! 
Sub Vanghele Cristu, scaunul scârţâi. Se lăsase pe spătar şi-şi netezea acum, 

încet, părul scurt şi alb. Vorbi : 
— Ocupă-te dumneata de asta... mâine dimineaţă poate lua caii şi căruţa sfa

tului... dar de dimineaţă, că pe urmă poate ne trebue nouă. 
Femeia se ridică şi dădu să plece. Gândea că înainte de şedinţă să mai treacă 

odată pe la Sanda lui Matei... 

• 

La sediul organizaţiei de partid, în fosta cârciumă a lui Bobeică, se aprin
seseră luminile în fereşti, odată cu ale celorlalte case din sat. înăuntru, la masă, 
sta Ene Grosu. Singur. Soba de fier duduia. Se făcuse cald, era linişte şi mirosea 
puţin a fum de paie, de parcă te găseai în cea mai obişnuită casă de ţăran din 
Comana. 

Ehe Grosu îşi scria raportul de activitate pe luna Ianuarie, către raion. Scri
sese despre toate, aşa cum se petrecuseră, deşi Ion Stancu le cunoştea în bună mă
sură. Pusese în centrul atenţiei lupta pentru îndeplinirea planului de colectări şi 
succesul reformei băneşti. Concluzia pe care o trăsese era simplă şi se impunea cu 
o necesitate care-1 bucura pe Ene : organizaţia de partid ieşise mai întărită din 
această luptă... 

Aicea se opri. Lăsă tocul pe masă şi rămase gânditor. Şirul imaginilor a 
ceeace trecuse pe hârtie nu se întrerupsese, însă ; vedea mai departe desfăşurarea 
furtunoasă a vieţii din Comana, ca într'o oglindă fermecată a minţii ce-ţi vorbeşte 
de viitor... Curând, în câteva zile, vor termina şi cu colectările. De mâine chiar, vor 
reîncepe lupta pentru întărirea şi constituirea statutară a întovărăşirii. Desfăşurarea 
ultimei şedinţe a organizaţiei îi întărise convingerea că comuniştii vor fi din nou 
în frunte. Aceste ultime acţiuni îi îndârjise în luptă şi le adusese în faţă, mai con
cret, perspectiva luptei. In primăvară, vor începe şi construcţia căminului cultural. 
Magherniţele din stânga cârciumei lui Bobeică vor fi dărâmate şi acolo vor zidi 
clădire nouă. întovărăşirea vor transforma-o peste vară în nucleul colectivei. Era 
lucru hotărît acesta. Aşa gândeau şi moş Vanghele, şi Gheorghe Bordei, şi Ghiţă 
Oancea, şi Ioana-văduva, toţi cei care formau acum activul organizaţiei. 

Gândurile i se rotiră ceva mai mult în jurul desfăşurării luptei împotriva 
chiaburilor. Bobeică, Măchiţă,lie Ţigău, Petrache şi toţi ceilalţi vor muşca şi mai 
adânc. Şi se vor mai găsi şi alţii printre mijlocaşi, pentrucă mai erau câţiva care 
se apropiau de starea lui Măchiţă. Ii vedea pe toţi regrupaţi pe o nouă poziţie de 
luptă. Ene ştia că îndeplinirea planului de colectări şi succesul reformei băneşti îi 
lovise puternic, îi îngrădise şi mai mult. Dar ştia, deasemenea, că vipera iese la 
drum şi cu o parte din trup tăiat şi că abia atuncea muşcă mai veninos. El pre
simţea vuetul înăsprit, hotărîtor, al luptelor care veneau... să vină! Ii vor găsi 
mai pregătiţi ca niciodată ! 
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Tresări. Dincolo, în sala de şedinţe, auzise paşi. Uşa se deschise şi intră 
stingherit State Piţigoi. Ene se aplecă din nou peste hârtiile din faţa sa şi împinse 
lampa mai într'o parte. Lumina îl bătea pe State Piţigoi drept în faţă şi-1 arăta 
asa cum era : înalt şi deşirat, slăbuţ, cu faţa osoasă şi prelungă, cu gâtul subţire 
si' lung. Dar ochii pricepuţi ai secretarului zăriră în acelaş timp şi întunecimea din 
priviri şi tremurul buzelor cu greu stăpânite. Se vedea că omul este supărat. 

State Piţigoi se opri stingherit, înghiţi în sec şi izbucni: 
— Mă Ene, eu înţeleg să dau cota, aşa cum e scris la lege, dar nu vreau să 

mă fure, mă ! 
Secretarul îşi împreună mâinile în faţa pieptului şi-şi ridică ochii la el : 
— Cine te-a furat, nene State ? Unde ? 
— Acolo, la baza de recepţie... pungaşu'ăla al lu' Măchiţă m'a furat... 
Ochii lui Ene Grosu se micşorară dintr'odată, ca în faţa unei lumini aprinse 

pe neaşteptate. Ii arătă lui State Piţigoi scaunul din faţa sa şi-1 îndemnă să se 
aşeze: 

— Stai şi spune, bre... spune cum a fost. 
State Piţigoi îşi scoase căciula ţuguiată, dar nu se aşeză. Se apropie şi mai 

mult de masă, ceva mai liniştit şi începu : 
— La cântar, m'a furat, mă... Să vezi cum... Se aşeză apoi pe scaun... de 

dimineaţă, mă'nţeleg eu cu moş Vanghele să duc porumbul ce-1 aveam curăţat, as
tăzi ; iar restul, mâine. Zis şi făcut. Cântăresc eu şi încarc două sute de kilograme 
în cap. Până 'n prânz eram deja plecat. Acolo, stau până acum, spre seară, că 
erau destui înaintea mea. Când îmi vine rândul, trag căruţa şi pun sacii pe cântar... 
o sută şaptezeci de kilograme, strigă mucosul ăla al lu' Măchiţă... Cum ? mă împo
trivesc eu... două sute! zic. Doar atât am spus... că numai ce-1 văd că vine şi mă 
ia de mânecă cu ghiarele vârâte în mănuşile de piele şi mă împinge până în faţa 
cântarului... cât trage ? se răsteşte el. Mă uit ...aşa arăta, o sută şaptezeci... cât ? — 
întreabă el încăodată, strigând. ...Eu două sute de kilograme am pus, îi răspund. 
Nu e bun cântarul ! . . .Ei , vezi, — mi-a râs el în nas, te-ai găsit tu mai deştept... 
Na hârtia şi du-te şi ia-ţi banii că rămâi fără ei... e cântarul statului, bă, mi-a mai 
strigat din urmă... asta e! N'am avut ce face, am primit... da' ;eu două sute de 
kilograme am dus ! 

Tăcu. Secretarul rămase gânditor, cu privirile pironite asupra raportului din 
faţa sa. îşi trecu apoi degetele înegrite prin părul moale şi blond, într'o mişcare în
ceată, care-i trăda nehotărîrea. 

— Cu ale treizeci de kilograme eu îmi ţineam casa opt-zece zile... adăugă 
într'un târziu Piţigoi. Da' aşa, nici statul nu le,ia... intră în buzunarul ăstuia sau 
al cine ştie cui... la mijloc nu e lucru curat, Ene... în niciun caz ! 

— Ai mai spus, cuiva ? — îl întrebă secretarul. 
— Nu... drept aicea am venit, la partid. 
— Atunci e bine, grăi Ene Grosu. Uite ce facern : Matale nu pleci mâine cu 

restul porumbului fără Ghiţă Oancea... am să vorbesc eu cu el. II cântăriţi iar, 
de-acasă, şi-acolo v'aşteptaţi rândul ca orişicare. Oancea trebue să stea ascuns 
până ce-ţi dă hârtie... pe urmă, vedem noi... 

Secretarul se ridică de pe scaun, şi după ce ocoli masa, se opri în faţa lui 
State Piţigoi, şoptindu-i: 

— ...deocamdată, nu trebue să mai ştie nimeni, nene State... nici o vorbă, 
nimănui ! 

• 

Cam la un ceas înainte de miezul nopţii, Barbu Măchiţă descăleca în faţa 
unei case din grupul de la şina de fier, acolo unde era baza de recepţie. Deschise 
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singur poarta, trase pe muteşte calul înăuntru şi trecu spre fundul ogrăzii, pe ne
simţite. După ce legă calul sub şopron, la adăpost, se întoarse şi ciocăni uşor la 
ferestrele din faţă. Aşteptă. Noaptea era senină, cerul plin de stele, gerul uscat 
şi aspru. Grupul acesta de căsuţe răsărite în jurul gării era cuprins de liniştea som
nului. Ciocăni iar în geam. Dincolo de sticlă îi apăru un cap sburlit, învăluit în 
întunericul dinăuntru ca'ntr'o ceaţă neagră. Doar albul ochilor speriaţi şi al dinţilor 
se vedea destul de clar, strălucind. Măchiţă făcu semn spre uşă şi chipul celui de 
dincolo dispăru din geam. I se deschise şi intră. Umbra celuilalt, albă, se tot în
vârtea în jurul mesei, pipăind cu mâna lucrurile de pe ea. 

— Am eu chibrit, mă, Sandule, mormăi Măchiţă. Na. 
Prin întuneric se. auzi sgomotul cutiei scuturate. Sandu Măchiţă luă chi

britul şi scapără. După ce aprinse lampa din perete, sări în pat sub aşternut şi 
se întoarse către Barbu Măchiţă 

— Ce s'a întâmplat ? întrebă el. 
Privirile lui Barbu Măchiţă întârziară un timp asupra mesei pe care erau 

risipite resturi de mâncare, firimituri, pahare şi sticle golite. Apoi se aşeză pe pat, 
îşi lăsă gulerul de astrahan pe umeri şi mormăi, oftând : 

— S'au dat dracului ăştia, mă Sandule... ni'au trecut la chiaburi. 
Sandu Măchiţă se ridică într'un cot şi înmărmuri, fără de cuvânt. 
— Şi din partid m'au scos, adăugă Măchiţă... cum e mai rău. Javra-aia de 

Ene mi-a făcut-o şi cu Ghiţă Oancea... da' lasă ! 
— Ei , drăcie ! făcu Sandu. O să fie greu de-acuma. 
— O să fie, sigur c'o să fie, repetă Măchiţă. D'aia am şi venit. M'au în

colţit rău de tot cu colectările. Nu 'mai e chip să scap., trebue să-mi dai şi mie 
hârtie, c'am adus... 

Aşternutul se foi. Sandu Măchiţă îşi scoase o mână pe care-o întoarse în 
faţa lui Barbu cu palma în* sus. Vorbi încet dar apăsat, cuprins de un sentiment de 
adâncă înţelegere, dar şi supărat : 

— Ţi-am spus că nu pot... adu ceva şi gata... altfel, bate la ochi ţ 
— De ce să bată ? — 'se împotrivi supărat Barbu. îmi dai acuma... cine 

ne vede ? 
— Nu merge aşa, bre... caută să-i explice celălalt. Chitanţierul îl iau dimi

neaţa şi-1 depun seara. Tot ce pot face, fac în timpul ăsta, când cântăresc. Trag de 
la unii, se-adună'n magazie, şi pe urmă trec la alţii... Vino mâine spre seară ; peste 
zi am să caut să fac rost de ceva... V i i ? 

Barbu Măchiţă se supără dintr'odată. Căldura din încăpere îi aprinsese şt 
faţa buhăită,-şi guşa învălurată, şi ceafa groasă. 1st descoperi capul lungueţ, cu 
părul tuns mărunt, şi se ridică. 

— Nu vrei, isbucni el... asta e! 
— Mă mir ce dracu mai aştepţi... vorbi înfuriat băeţandrul din pat. Să-ţi 

mai aduc, poate, grâu şi-acasă, nu ? înţelege că nu se poate altfel... vino cu doi saci 
şi-ţi dau hârtie la mână pentru două căruţe. H a i ! 

Câteva clipe trecură în linişte. Barbu Măchiţă îşi puse căciula pe cap, pre-
gătindu-se de plecare. Mormăi : 

— Vasăzică, aşa ?! 
— Aşa, te-aştept mâine după prânz... 
înainte ca Barbu Măchiţă să plece, Sandu se aplecă din pat şi.trase de de

desubt un cufăr de lemn. II descue. Din el scoase un pacheţel de bani noi, pe care 
îl întinse celuilalt. Erau numai hârtii de câte zece lei, roşietice, curate, nepipă
ite încă ! 

— Pe ăştia îi pui deoparte, zise Sandu. Să nu v'atingeţi de ei. Mâine seară 
am să-ţi mai dau. Trebue să pun la loc ce mi-a suflat reforma... 
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Barbu Măchiţă luă pacheţelul şi-l vârî pe dedesubt, în buzunarul de la piept. 
După ce împinse cufărul înapoi, Sandu îl întrebă din nou : 

— Ei ce faci, vii ? 
— Vin, răspunse Măchiţă, da' mai pe seară. Dimineaţa o să mă reped până 

la târg, să văd cum merge piaţa... Am auzit că nu prea e rost, că merge prost 
acuma... totul se menţine la oficial. Are banul căutare, ce crezi!? 

Barbu Măchiţă ieşi apoi hoţeşte, încalecă şi porni în galop către Comana. 
A doua zi, de dimineaţă, în liniştea de dinainte de revărsatul zorilor, se afla 

deja pe drumul orăşelului raional. 
Seara însă, la întoarcere, găsi magaziile de la baza de recepţie încuiate, sub 

pază miliţienească./Trecu şi pe dincolo de şină, pe la casa unde găzduia Sandu, 
dar nu-1 află nici aici. „O fi plecat acasă ?" gândi el. întoarse căruţă liniştit şi ieşi 
pe şleaul de la „hanul hoţilor", pe drumul satului. 

Acasă, femeia îi ieşi înainte, îi deschise porţile şi se ţinu după căruţă pânăce 
aceasta se opri lângă grajd. Barbu Măchiţă coborî tăcut, întunecat la faţă, îngân
durat. Femeia primi hăţurile şi biciul, întinse de el, dădu să-i spună ceva, dar se 
răzgândi. Când Măchiţă trecu înaintea cailor, să le scoată căpestrele, se luă după el. 

— Ce e ? 
— Ştii ? îndrăsni femeia. 
— Ce ? mormăi Barbu Măchiţă. 
— De Sandu... tu n'ai dat pe la el ? 
— Dracu ştie pe unde umblă şi ăla 1 isbucni Măchiţă. Că numai m'a în

curcat... nu l-am găsit nici la bază, nici acasă. 
— ...l-au arestat, Barbule 1 murmură femeia, stins. A venit unul de-acolo 

şi mi-a spus. Acuma a plecat... l-au prins cu cântaru... 
Măchiţă amuţi. Lovitura venise pe neaşteptate şi isbise în plin. Gata. In 

ceeace priveşte cotele, pierduse orice speranţă. Ii venea să-şi muşte degetele de 
necaz. S'a lăcomit, asta e ! Trebuia să fi dus şi el câteva şi să primească în 
schimb hârtii în regulă, ca şi Bobeică... Dar tot nu va duce. Nu va mai duce deacurna 
niciun bob. Şi să îndrăsneascăl să intre cineva în curte... că lasă ! Se întoarse 
abătut spre femee : 

— Chiamă-1 pe domn'Nae, până la noi. Să vedem... 
Bobeică îl găsi în ca'să, stând amărît pe i pat. Barbu Măchiţă îi făcu loc, 

alăturea, şi-1 întrebă : 
— Ce facem, domn'Nae, c'ăştia au de gând să ne sugrume ?... L-au prins 

pe Sandu, ştii ? 
Faţa lui Bobeică, din gălbue cum era, deveni vânătă şi apoi pământie. 
— Te pomeneşti c'o să spună tot ?! mumură el. 
— Nu spune, că nu e prost, îl încuraja Măchiţă. De asta să n'ai nici-o teamă... 

îl cunosc eu... moare în mâinele lor, da' nu spune! 
Tăcură. Un timp, rămase fiecare vânturat de gândurile lui. Căutau ei să-şi 

mai facă curaj, dar toate aceste gânduri li se înfundaseră ca într'o peşteră neagră, 
din ce în ce mai neagră, mai strâmtă. 

— Ce facem ? întrebă Măchiţă din nou. 
Bobeică zâmbi acru. 
— Văd că te-ai şi pierdut, răspunse el. Eh, câte-am îndurat eu... Apoi se 

ridică şi isbucni deodată, oprindu-se în faţa lui cu pumnii încleştaţi, cu ochii în
gălbeniţi, aprinşi de ură... dar tot nu m'au înfrânt. Şi nu vor reuşi să mă frângă 
niciodată. Atâta cât mai trăesc, nu vor reuşi... niciodată ! Să ştii asta !... Continuă : 
— Ce ? Mai ai ceva ascuns ?... grâu ?... porumb ?... Caută să scapi de el cât mai 
repede ! Un bob să nu le dăm... să nu găsească nimic când or veni... nimic ! Du-te 
cu el la târg şi dă-1... lui Fane, oricui... dă-1 şi ia bani, bani noi, c'au greutate 
ăştia... 
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Totuşi, Bobeică se întoarse acasă tare neliniştit. Parcă simţea acum şi mai 
puternic înfiptă în ceafă-i, mâna comuniştilor. De la_ reformă încoace, tot cu frica 
în sân o dusese, se aştepta să fie din nou călcat de miliţie şi tocmai deaceea nu 
mai scosese nici din bucate. Cu arestarea lui Sandu, însă, era şi mai mult în pe
ricol. Se gândise în fel şi chip, dar nu întrezărise decât o singură scăpare. II chemă 
pe Florică în odae la el şi spuse, deadreptul : 

— Trebue să mai dăm din grâu, Florică... şi din porumb. 
— Dăm, murmură Florică. Decât să mai aşteptăm... 
— Ce să mai aşteptăm ? sări Bobeică. Astăzi l-au arestat pe Sandu... dacă 

suflă ăla ceva ? 
Florică rămase surprins, cuprins de teamă. 
— Trebue să scăpăm cât mai repede de tot ce mai avem, continuă Bobeică. 

Nu oprim niciun bob, nimic. Când vor mai veni odată, să găsească groapa goală, 
Şi-acuma, şi banii sunt alţii, mergi la sigur... 

Bobeică tăcu un timp. Apoi, hotărî : 
— Mâine, în zori, pleci la Călăraşi, la Fane. Spune-i că dacă vrea să mai 

ia din bucate, în câteva nopţi trebue să ridice tot... Ne întâlnim tot acolo, la „hanul 
hoţilor"... 

• 

A doua zi, lumina zoriior descoperi în jurul curţii lui Măchiţă trei posturi de 
pândă. In poartă, sta preşedintele, Vanghele Cristu, cu doi miliţieni : unul dela ra
ion şi altul din sat. In curţile gospodăriilor vecine, pitiţi după garduri, alţi patru 
oameni: loana-văduva cu State Piţigoi, într'o parte şi Ghiţă Oancea cu Sile, în 
alta. La semnalul sirenei, tresăriră. In dimineaţa asta, şuerul ei răsună şi mai pre
lung, şi mai îndârjit. Se simţea că de pârghia ei apucase o mână grea: mâna lui 
Ene. Vanghele Cristu întoarse capătul bastonului şi începu să bată în poartă. Mi
liţienii îşi ridicară armele la umăr şi apucară vârfurile ulucilor în mâini, sgudu-
indu-le. Dinăuntru, haita câinilor năvăli furioasă, răscolind tot colţul acela de 
sat. In curte, apăru speriat Barbu Măchiţă. îşi trăsese în grabă doar pantalonii peste 
cămaşa de noapte, albă, înflorată cu arnici la guler şi mâneci, deschisă larg la 
pieptul păros. Ieşise fără nimic altceva. In vârful capului lungueţ ca pepenele, ciu-
ful părului scurt era încurcat şi răscolit ca o mână de câlţi. Când îi văzu, faţa i 
se albi. înainta spre poartă cu mâinile pe betelia pantalonilor, cu paşii mici şi 
temători, legănându-se. 

— Ce vreţi ? întrebă el. 
Unul dintre miliţieni îi întinse o hârtie peste gard. Barbu Măchiţă o primi 

şi-şi aruncă ochii pe ea, grăbit, desluşind cu greu slovele. Faţa i se albi şi mai 
mult; se făcuse ca varul. Hârtia din mână începu să-i tremure ca o frunză. In locul 
ei nu mai vedea decât o pată mare şi albă, înceţoşată. 

— Ce este ? bâigui înfricoşat Măchiţă. 
— Ordin de percheziţie... răspunse apăsat Vanghele Cristu. E vorba şi de 

Sandu, şi de cotă... vrem să vedem ! Şi dădu să intre, împingând poarta. 
— Cum ? Cu ce drept ? sări Măchiţă şi-şi lipi pieptul cărnos de scândura 

porţii : — Nu se poate! 
Miliţianul îi smulse hârtia din mână şi-o vârî într'unul din buzunarele tu

nicii albastre. Apoi îşi opinti umărul în poartă, icnind. O izbi, cu chiabur cu tot, 
dând-o înlături. Barbu Măchiţă se clătină, se dădu deandaratelea şi se repezi din 
nou înaintea lor. Apucă în mâini stâlpii porţii, opnndu-le intrarea cu trupul său. 
Faţa-i devenise roşie ca racul, ochii aprinşi de ură. In spatele lui, cânii lătrau 
îngroziţi, urlând şi repezindu-se ca nişte lupi. Vanghele Cristu îi apucă mâna dela 
încheetură şi i-o strânse, scrâşnind : 
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— Hai, viperă, că degeaba te sbaţ i ! 
— Nu veţi trece ! se bâlbâi Măchiţă. Spumega. — Poate numai peste trupul 

meu ! 
In timpul acesta, în spatele miliţienilor se mai strânseseră şi alţi ţărani. Unii 

dintre ei începură să strige peste gard, cu ochii la chiabur. 
— Aşa... ţi s'a înfundat şi ţie. Păi ce credeai, mă, că-ţi mai merge ? 
— Ăla fura acolo şi tu aicea... de unde-ai dat atâtea bucate pe mâna spe

culanţilor ? 
— Atinge-1, tovarăşe miliţian... eşti moale, băiatule! 
O parte din câinii din spatele lui Măchiţă se rupse de liota din faţă şi se 

repezi în curte, acolo unde Ghiţă Oancea, Sile, State Piţigoi şi Ioana-văduva intraseră 
prin gardul vecinilor. Când zări grupul lor, Măchiţă înţelese că era .zadarnic să 
se mai opună. Se trase într'o parte, lăsând poarta liberă. Pătrunse întâi Vanghele 
Cristu, urmat de miliţieni şi apoi, cei opt-zece ţărani adunaţi pe neaşteptate. Ghiţă 
Oancea apucă în mână o scurtătură şi goni câinii în fundul ogrăzii. Sile, State 
Piţigoi şi Ioana-văduva aşteptau în bătătură. Urmat de miliţieni şi ceilalţi, Măchiţă 
înainta spre casă, întunecat la faţă, asemenea pământului. 

— Şontorog, ai ? scrâşni Vanghele Cristu, mergând după el. O să-ţi oiară 
ţie pofta să mai nesocoteşti legea şi oamenii... 

Măchiţă întoarse capul şi mormăi pe înfundate, ca un câine încolţit: 
— O să vedem noi. 
In bătătură, se despărţiră. Ghiţă Oancea, Sile, State Piţigoi şi ceilalţi ţărani 

o luară împreună cu un miliţian înspre hambare, grajduri şi ogrăzi. Vanghele Cristu 
cu Ioana-văduva şi celălalt miliţian urcară scăriţa să intre în casă. înaintea lor, 
împins dela spate, mergea Măchiţă. In fundul curţii, înghesuiţi între şirele de 
coceni, câinii lătrau înnebuniţi, fără întrerupere. Din uliţă, veneau mereu ţărani şi 
femei, copii şi tineret. Când îi văzu pe toţi strânşi în bătătură, Măchiţă se îngrozi 
cu adevărat; dar şi mai strălucitoare îi apăru în ochii mici scânteia aceea de ură 
aprinsă şi grea, nestinsă. 

Moş Vanghele apăsă clanţa şi încercă să intre în casă. Uşa era încuiată. M i 
liţianul îl ghionti pe chiabur şi-i făcu sernn să intre el întâi. Măchiţă trecu în 
faţă şi murmură : 

— Deschide ! 
Câteva clipe aşteptară degeaba..Miliţianul se aspri şi mai mult la înfăţişare. 

Izbi cu piciorul şi uşa fu repezită dintr'odată de perete. Năvăliră în casă. înăuntru, 
în faţa unui dulap deschis, femeia lui Măchiţă îşi tot înfunda ceva în sân, cu spa
tele întors. Miliţianul îi apucă umărul şi-o răsuci dintr'o singură mişcare cu faţa 
la ei. In dulap, erau aranjate cu grijă câteva pachete cu bani noi. Jos, la fund, în 
bătaia luminii din fereastră, bancnotele străluceau multicolor. Ioana-văduva în
cremenise cu ochii la .bani, uimită de-o atât de neaşteptată privelişte. In faţa lor, 
femeia lui Măchiţă schimba feţe-feţe, uitându-se când la bani, când la miliţian. 
Bluza îi atârna greu, umflată, de parcă avea o dublă de porumb în sân. 

— Te grăbeai să-i pui bine ? o întrebă bătrânul. 
Femeia îşi întoarse spre el ochii întunecaţi, tăcută. 
— Ai cui sunt ? îl întrebă miliţianul pe Măchiţă şi arătă spre bani. 
— O parte i-am schimbat eu... restul sunt ai lui nepotu-rneu... ai lui Sandu... 

răspunse repede Măchiţă, ca pe ceva dinainte gândit. El mi i-a trimis, ca să-i 
păstrez. 

— Vasăzică sunt şi ai lui... bine ! grăi miliţianul. Aţi lucrat împreună! 
— Cum ? sări Măchiţă. 
— începuse iarăşi împuerniţa, ai ? întrebă Vanghele. 
Amuţi şi Măchiţă. .Femeia lui încercă să-şi tragă bluza şi să-şi acopere um

flătura sânului, încrucişând mâinile. Dar banii foşniră aspru, înăbuşit. 
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— Scoate-i ! îi porunci miliţianul şi-i făcu semn spre piept. 
Femeia se răsuci într'o parte şi aruncă jos, în faţa dulapului, hârtiile stră

lucitoare, noi de câte cinci şi zece lei, de câte-o sută chiar. După aceasta, mili
ţianul îi făcu semn şi ei şi lui Măchiţă să-1 urmeze. Ii trecu într'o cameră alătu
rată şi rămase în prag să-i păzească. Din geantă, îşi scoase hârtie şi creion si 
le întinse Ioanei-văduva. 

— Stai jos şi numără... scrie aicea câţi ai găsit. 
Femeia se uită mai întâi la Vanghele Cristu şi-apoi îngenunche. Din dulap 

trase o faţă de masă de borangic şi-o întinse jos, pe podină. Preşedintele îi împinse 
un scaun fără spătar pe care-şi puse hârtia şi creionul. Cu stângăcie, loana-văduva 
începu să aşeze bancnotele cu grijă, una câte una, pe faţa de masă. Pentru fiecare, 
trăgea apăsat, pe hârtiuţă, câte-un beţişor. 

— Hăă ! — îşi scăpară uimirea câţiva ţărani care se iviră în prag. 
— Făcuseră iar bani, ce crezi ? se minună o femeie. Cu ăla dela bază i-a 

furat... din munculiţă noastră ! 
— Vezi, asta clocea Măchiţă... steaua lui de hoţ ! 
Vanghele Cristu trecu pragul printre ei. După ce controla şi celelalte 

camere, urcă cu trei ţărani în pod. Curând după asta, aruncară în tindă, pachete 
de bumbac-fire..: treisprezece, şi valuri de pânză şi stambă... şapte. Coborîră 
saci cu făină... cinci, saci cu zahăr... trei, damigene cu untură... şase, damigene cu 
miere... patru. 

Afară, zarva era şi mai mare. In hambare, Sile şi cu State Piţigoi găsiră 
cincisprezece saci cu grâu, patru cu fasole şi porumb-boabe... aşa din ochi, peste 
o sută de duble. Când descoperiră toate acestea, Sile înmărmuri. I se turburase şi 
mintea. Mergea de parcă era beat. De-aici, intră cu State Piţigoi în grajd. într'un 
colţ, mai la coada cailor, sub o rogojină, descoperiră o tocitoare plină cu tărâţe. 
State Piţigoi, înalt şj deşirat cum era, se apucă de marginea ei şi-şi vârî mâna 
până la cot. După un strat subţire de tărâţe, dădu de grăunţe. Scoase o mână la 
lumină. Era orz ! 

— Măi, ce şnapan, murmură Piţigoi... Al dracului duşman ! La el, ca la 
siloz... şi cotă zicea că n'are de unde... Ţţţ ! Ţţ ţ ! Ţţ ţ ! 

— Şi mă'mpingea şi pe mine să intru în păcat ! — murmură Sile uitându-se 
îngrozit la orz. 

...In curte, Ghiţă Oancea controlase aşezările de prin fund cu grijă, înciudat. 
Ţăranii care-1 urmau, măsurau cu ochii înălţimea glugilor de coceni, mari şi bur
duhănoase, clădite în rând, ca pe arie. Unul îşi dădu căciula pe ceafă şi se minună : 

— Coceni ca după-o moşie'ntreagă! 
— Pentru porumbul pe care l-am găsit, sunt prea mulţi ! — adăugă altul. 

Dacă n'a vândut boabele, sunt ascunse pe undeva... 
Colectorul veni între ei, gânditor. In mâini avea un par greu cu care bătuse 

pământul pas cu pas, încercându-1 dacă nu ascunde gropi. Degeaba. Curtea lui 
Măchiţă sunase plin dela o margine la alta. Tăcut, cerceta acum dintr'o parte glu
gile de coceni. 

— Bate la ochi, mă Ghiţă ! — zise un ţăran. 
— Bate... murmură colectorul. 
Ghiţă Oancea aduse cârligul de fier dela şira de paie şi-1 înfundă adânc 

printre coceni. Dădu de ceva tare în clare cârligul nu mai intra. îşi întoarse faţa 
negricioasă cu ochii de cărbune spre ţărani. 

— E-e! făcu el. 
Scoase cârligul şi-1 mai înfipse şi-în alt loc. La început pătrunse uşor, şi-apoi, 

deodată, se opri ca 'ntr'un zid. Câţiva ţărani înfipseră mâinile în coceni şi traseră 
cinci-şase snopi afară. Odată cu asta, însă, din glugă se rostogoliră la picioarele lor 
ştiuleţi de porumb necurăţaţi, înveliţi în foi. 
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— Ia te uită, frate ! — şopti unul. 
— Hambar în glugă., ce crezi ! 
— Chiabur în toată legea... 
Ghiţă Oancea desfăcu un ştiulete de foi, desgolindu-i aurul roşcat al boabe

lor tari şi uscate. Cercetă apoi şi celelalte glugi. încă două erau clădite, dease-
menea, pe grămezi de porumb. Ţăranii deschiseră în burţile lor găuri mari, lăsând 
ca ştiuleţii să se rostogolească în voie, alături, pe pământul îngheţat. 

După ce coborî din pod, Vanghele Cristu trimise ţăranii în sat după căruţe. 
Trecu apoi pe la hambare, prin grajd şi'n ogradă, la glugile înfundate cu ştiuleţi. 
II urmărea pe Sile. II văzu supărat, vorbind puţin şi aspru, repezit. într'un timp 
se apropie de el şi-1 întrebă, zâdărindu-1: 

— E i , ce zici Sile ? Bani furaţi dela stat la dânsul, sau jefuiţi prin speculă, 
bucate cât pentru trei rânduri de cote, aşezare gospodărească de chiabur... 

Dar Sile tăcea, tăcea şi se uita la toate câte ascunsese Măchiţă, de parcă 
era singur şi singur le descoperise. Gândurile ce-i mai aminteau încă de prietenia 
cu Barbu Măchiţă se prăbuşeau într'însul pentru totdeauna. 

Căruţele aduse de ţăranii trimişi de Vanghele Cristu intrară pe poartă în 
trapul cailor. Ghiţă Oancea le ieşi înainte şi le împărţi la magazii şi hambare, la 
grajd, la glugile de coceni şi în faţa casei, pentru cele găsite în pod. Ţăranii se 
risipiră pe la fiecare căruţă câte doi-trei şi începură încărcatul. Sile se întoarse la 
miliţianul care vorbea acum cu Vanghele Cristu. 

— Părtaş la furt... vorbea bătrânul, numărând pe degete capetele din acu
zarea lui Măchiţă... speculant fără milă, câine... sabotor la legea colectărilor... şi 
duşman... II luăm la miliţie şi-i facem proces de toate, după lege... legea nu tre
bue călcată ! 

Intrară apoi câteşi trei în casă. Ioana-văduva sta lângă legătura cu bani, 
hotărîtă dar şi puţin speriată. In colţ, în picioare, sub supravegherea celuilalt mi
liţian aşteptau Măchiţă cu nevastă-sa. Chiaburul rămăsese doar în cămaşa de noapte, 
cu pantalonii traşi peste ea, aşa cum ieşise în zori din casă. Se întunecase şi se schi
monosise ia faţă ca un diavol. Privirile lui căutară în zadar ochii lui Sile şi apoi 
se opriră cu duşmănie asupra lui Vanghele_ Cristu. 

— ...şontorog ai? îl înfruntă bătrânul din nou. 
Barbu Măchiţă îşi mişcă buzele înfuriat, dar tăcu. Femeia lui înlemnise cu 

privirile la legătura cu bani, înnebunită parcă. Unul dintre miliţieni luă o haină din 
cuier şi i-o svârli lui Măchiţă. 

— Imbracă-te... îi porunci el. 
După ce chiaburul se îmbrăcă, Vanghele Cristu hotărî : 
— Mergem. Apoi se adresă lui Măchiţă : — Numai tu... poftim ! 
Chiaburul trecu înaintea tuturor. Din mers îşi luă şi căciula şi şi-o înfundă 

pe cap până peste ochi. După dânsul, porni un miliţian şi apoi Ioana-văduva cu 
legătura de bani în mână. 

Măchiţă ieşi din casă cu capul plecat şi miliţianul după el. Când îl zăriră, 
ţăranii risipiţi pe lângă căruţele încărcate izbucniră într'un murmur prelung şi 
înăbuşii ca de ape revărsate. Măchiţă se opri. îşi săltă privirile din pământ şi 
încremeni. In faţa lui, un şir întreg de căruţe, vârluite cu saci şi pachete, cu cutii 
şi damigene, aşteptau să plece. Înţelesese într'o singură clipă că-i descoperiseră 
toate ascunzătorile. 

— Mi-aţi luat tot ce-am avut... bolborosi el. 
Când păşi în bătătură, câinii alungaţi dincolo de ogrăzi, îl simţiră. în

curajaţi de apariţia lui, începură din nou să latre şi se buluciră înaintea şirului de 
căruţe. Se dădeau cu îndârjire la cai si oameni, săreau, sau chelălăiau loviţi de 
câte-o scurtătură. Barbu Măchiţă se opri în po.artă şi-şi privi încăodată ograda 
pustiită. Ieşi scrâşnind, suduind întărâtat, îngrozit de mulţimea aceea de ţărani. 
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Abia acurn înţelesese cât îl duşmăneau. După el trecu miliţianul şi apoi Ioana-vă
duva cu Vanghele Cristu. 

Căruţele se urniră greoi, scârţâind sub greutate, duruind pe podină. In cea 
din frunte, peste sacii cu grâu, sări Ghiţă Oancea. In uliţă, el făcu semn căruţa
şului să întoarcă spre stânga, spre baza de recepţie. Celelalte căruţe o luară după 
dânsul, înşiruindu-se pe drum ca un convoi. 

— ...unsprezece ! — murmură Sile pentru sine. 
In urma lor, el rămase gânditor, privindu-le îndepărtarea. Parcă nu-i venea 

să creadă că toate ieşiseră din curtea lui Măchiţă. Se gândea la şedinţa pe care o 
avusese Ia partid, la felul cu'm îl îmbrobodise Măchiţă până atunci. Colectările... 
„o pârghie principală în lupta pentru îngrădirea chiaburilor" — acestea erau cu
vintele Iui Ene. Şirul căruţelor îi apăru din nou în limpezimea privirilor, înaintând 
pe uliţă,, dispărând. 

In spatele său, femeia lui Măchiţă zăvora porţile, blestemând, înconjurată de 
câinii care mârâiau pe înfundate numai, printre dinţi. 

VIII 

După terminarea şedinţei, Ion Stancu se întoarse în cabinetul său de lucru, 
îşi lăsă pe masă carnetul şi creionul şi se aşeză obosit pe canapeaua de piele din 
colţ. Ii vâjâia capul de atâtea gânduri care cereau să fie tălmăcite... Dece ? Co
mitetul raional de partid analizase, în urma raportului său, felul cum se desfă-
şurase preschimbarea banilor în întregul raion. Două lucruri îi fuseseră la început 
destul de clare : mai întâiu, că reforma bănească a avut un succes categoric şi că 
ea a lovit grozav de bine drept în tabăra duşmanului, şubrezind îneă poziţiile eco
nomice ale acestuia, subminând puterea chiaburilor şi a speculanţilor, înviorând 
şi deschizând mari perspective economice socialiste, formelor noi de viaţă. In al 
doilea rând, îi apărea, deasemenea, destul de clar că organizaţiile de partid au avut 
capacitatea şi combativitatea necesară pentru a conduce această bătălie, că au 
ieşit din ea şi mai întărite, mai însufleţite de luptă, mai puternic angrenate şi mai 
concret, în opera de construire a socialismului. Partidul îşi verificase încă odată 
justeţea liniei sale, legăturile sale cu poporul muncitor, înfigându-şi rădăcinile 
acestor legături şi mai adânc. 

Bine, bine... i se ridicau în minte gânduri potrivnice. Reforma bănească a 
scos la iveală şi o serie de alte lucruri care parcă şi ele ar avea o oarecare înlăn
ţuire, parcă s'ar concretiza deja într'un anume proces... Pe astea cum le catego
riseşti ?... Morişca gândurilor i se opri aici şi văzu pentru un moment imaginea 
fiecăruia dintre ele, îngheţată parcă... reforma bănească a dovedit că campania 
colectărilor s'a desfăşurat cu o încetineală nepermisă faţă de chiaburi, încetineală 
care înseamnă nici mai mult nici mai puţin decât îngăduinţa faţă de duşmani... 
dece ? Oare numai raionul e vinovat de asta... s'au descoperit deaserneni chiaburi 
ascunşi în rândul mijlocaşilor, ca la Trestieni, sau chiaburi dintre mijlocaşii „în
stăriţi" ca la Comana... O serie de oameni au fost înlăturaţi din partid pentru în
găduinţa faţă de ei : Mielu dela raion, Năstase Vlad dela Comana, secretarul or
ganizaţiei de bază dela Poiana... până unde merge influenţa duşmanului ? Cu mult 
înainte de reformă au circulat cu insistenţă svonuri despre „stabilizare"... de unde 
au plecat ? Crescuse specula... cine e de vină ? Puţin înainte de reformă au venit 
dispoziţii drastice pentru încasarea impozitelor... cine a avut interesul ca re
forma să nu găsească banii în buzunarele chiaburilor, ci în visteria statului ? Mun
citorii unei întreprinderi din raion au primit chenzina în ajunul reformei şi-au rămas 
cu banii... nu trebue să răspundă nimeni pentru asta ?... dar pentru faptul că sta
tutul întovărăşirilor a apărut cu atâta întârziere?... Şi uite aşa, gândurile începură 
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din nou să-i fiarbă într'o învălmăşeală din care nu întrevedea nici o ieşire, nici 
un răspuns. 

Ion Stancu îşi plecă fruntea pe braţul moale al canapelei şi închise ochii. Era 
peste măsură de obosit. Din ajunul reformei şi până astăzi nu dormise măcar o 
singură noapte. Aţipise pe unde apucase câte un ceas, două. Simţea usturimi sub 
pleoapele îngreunate de nesomn, moleşeală în muşchi, încetineală în gânduri... Şi 
totuşi, mintea îi lucra, sbătându-se nerăbdătoare în faţa atâtor semne de întrebare. 
Frământându-se aşa, îşi aminti dintr'odată de noaptea petrecută cu Vanghele 
Cristu puţin înainte de reformă. Se vedea aevea, întins în pat, cu mâinile întoarse 
sub ceafă, cu ochii în tavan, fumând şi alăturea de el, aşezat, cu cerga trasă până 
spre piept, parcă-1 vedea pe Vanghele Cristu. In faţa ochilor închişi i se sbătea 
si acum lumina focului din vatră, umbrele întunericului. îşi aminti şi de vorbele 
bătrânului... „Eu, însă, mă gândesc şi mai departe şi zic : nu se poate, ca acolo, 
sus, partidul, tovarăşul Gheorghiu-Dej să nu ştie astea... şi dacă nu le ştie, trebue 
să le spunem!" 

Se ridică. Cu palma întinsă îşi frecă puţin faţa şi fruntea şi-şi netezi părul 
castaniu, care începuse să i se rărească în creştet. Cu paşi uşori trecu în camera de-
alături, la cel de al doilea secretar, la Leontina. Nu plecase nici ea, deşi trecuse de 
mult miezul nopţii. In şedinţa comitetului primise sarcina de a cerceta în mod spe
cial, situaţia organizaţiei de partid şi a sfatului popular dela Trestieni, unde din 
şaisprezece chiaburi, şase fuseseră trecuţi în rândul mijlocaşilor... Trebuia să vadă, 
mai ales, până unde s'a întins influenţa fostului activist raional... acum cerceta 
dosarul primelor rapoarte... Ion Stancu ,se aşeză pe scaun în faţa biroului ei cu 
privirile într'o parte. Tăcea. într 'un timp, începu să bată toba, cu degetele în 
lemnul mesei. Leontina îşi ridică ochii şi-i zări faţa galbenă, ochii tulburi, privi
rea şovăelnică. 

— Eşti obosit, Ioane... începu ea. Dece nu pleci să te culci ? 
Ion Stancu se răsuci spre ea şi vorbi, hotărît : 
—1 Leontina, eu trebue să plec la Bucureşti, la Comitetul Central... poate 

chiar la tovarăşul Gheorghiu-Dej ! 
Leontina îşi lăsă mai întâi ochelarii pe dosar şi apoi se rezemă de spăta

rul scaunului. Cu o mână începu să-şi netezească părul pe la tâmple, blond şi sub
ţire, ca borangicul. Rămase gânditoare, aşteptând : 

— Sunt unele probleme pe care nu le înţeleg, reîncepu primul secretar, sau 
pentru care nu găsesc răspunsuri mulţumitoare, juste... şi pentru care totuşi, pentru 
unele, am luptat şi noi, conform dispoziţiilor care veneau. îşi scoase ceasul, îl 
privi liniştit şi reveni: — Până la plecarea trenului mai am două ore... Hai la mine 
în birou, să-ţi spun şi să pregătim împreună punctajul raportului... 

Leontina tăcea. II cunoştea bine pe secretar. Ii ştia şi agerimea minţii dar 
şi adâncimea ei, puterea ei deosebită de a generaliza, de a prinde contururile fe
nomenelor în desvoltare, de a simţi cu mult înainte linia desvoltării lor. Bănuia că 
într'adevăr, trebue să fie ceva destul de important. Se ridică, închise dosarul şi-1 
vârî în sertar. Porniră apoi împreună, în cabinetul lui Stancu. Se aşezară la masă, 
faţă'n faţă. Primul secretar îşi deschise carnetul şi cu creionul în mână începu 
să expună şi să scrie, pe rând, fiecare problemă ce-1 neliniştea... 

In încăperile sediului raionului, la timpul ăsta, nu se mai auzea nici o 
mişcare şi nu mai ardea nici o lumină. Peste tot linişte. Numai ceasul pe care 
Ion Stancu îl scosese pe masă, ticăia neîntrerupt, punctând neobservat trecerea 
timpului... 

* 
Intr'una din zile, Vanghele Cristu se pomeni la sfatul popular cu un ţăran 

strein de sat. 
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— Ce faci, bre ? îl întrebase ţăranul de cum îl zărise. 
Bătrânul se uită la el cam încurcat. Parcă-1 cunoştea, dar nu ştia de unde. 

Rămase gânditor, cu mâna la gură, măsurându-1 pe celălalt de jos în sus. II cu-
noaştea, desigur că-1 cunoştea ; dar când fusese asta? Unde? 

— Iartă-mă, tovarăşe, dar nu ştiu de unde să te iau... se scuză Vanghele. 
Ţăranul începu să râdă sgomotos, din toată inima, deschis, într'un fel pe 

care nu-1 puteai uita niciodată. In clipa aceea, privirile bătrânului se aţintiră 
la cojocul lui, în dreptul pieptului, unde avea blana cârpită. îşi aminti totul, din
tr'odată. Era ţăranul cu cojocul plesnit în piept, pe care-1 întâlnise la baza de re
cepţie. Izbucni: 

— Acolo te-am întâlnit, la bază... şi începu să bată cu palma în m,asă, ne
răbdător: — Stai... stai... nu-mi spune! Aaa, al lu' Gogoaşă eşti, al lu' Gogoaşă 
din Poiana, nu ? E i , bată-te norocul să te bată !... Stai, jos ! 

Al lu' Gogoaşă se aşeză pe scaun încet, uitându-se nelămurit la Vanghele 
Cristu. începu apoi să râdă. 

— Ce faci, bre, aicea ? întrebă el. 
— Cum, ce ? sări moş Vanghele. Sunt preşedinte... de-acuma, dela reformă. 
Râsul ţăranului se transformă într'un zâmbet reţinut, însoţit de respectul 

care se cuvenea bătrânului. Ochii lui cercetară încăperea, masa la care sta Van
ghele ca preşedinte şi din nou înfăţişarea acestuia. Ii reveni în minte imaginea 
pe care n'o uitase şi n'o va uita... acolo, la baza de recepţie, în mijlocul a peste 
o sută de ţărani, bătrânul Ise ridicase şi-1 înfruntase cu curaj pe Bobeică... îşi 
amintea deasemenea şi de povestea cu pământurile din obşte... Privirile ţăranului 
sclipiră, a bucurie. 

— îmi pare bine, bre ! mărturisi el. 
Zâmbi şi bătrânul, stingherit, aranjând fără rost nişte hârtii. Mormăi: 
— Statul a vrut, al Iu' Gogoaşă. 
Tăcură. Vanghele Cristu mai aşteptă ceva, gândindu-se la întâlnirea asta 

neaşteptată, amintindu-şi de al lu' Gogoaşă, care venise la baza de recepţie cu cota 
adusă cu spatele, într'un fund de sac. II întrebă, cu interes şi bunăvoinţă: 

— Ai venit cu treburi ? 
— Cu treburi, răspunse al lu' Gogoaşă, devenit dintr'odată serios. Voiam 

să vorbesc cu secretarul organizaţiei de bază, da' cred că-ţi pot spune şi matale... 
Vanghele Cristu aşteptă. Celălalt se ridică, închise uşa care dădea dincolo, 

la secretariat şi se întoarse pe scaun. îşi lăsă apoi pieptul pe marginea mesei, spri-
jînindu-se în coate şi-şi apropie capul de al bătrânului. 

— E o chestie, bre... începu el ; poate ar trebui s'o ştiţi. 
— Spune, al lu' Gogoaşă, îl îndemnă moş Vanghele. 
— Acuma, decurând, unul dela noi din sat, venea noaptea dela Călăraşi. 

I a rnă ; câmpul pustiu, nimenea pe drum. Sus la pădurice<însă, la „hanul hoţilor", 
auzi sub stejăriş sgomote şi. şoapte. Ce să facă? Omul s'a pitulat de frică şi a 
aşteptat. După un timp, dintre tufani a ieşit un camion şi-a pornit-o spre Bucu
reşti cu farurile stinse... după el, în fugă, o căruţă... Căruţa, încoace a luat-o, spre 
Comana... asta e I 

Vanghele Crista pricepuse totul. încremenise cu ochii la ţăran, cu gândurile 
la Măchiţă şi Bobeică. Măchiţă era de-acuma prins... Deci numai Bobeică trebuia 
să fie... Acolo îşi căra duşmanul bucatele ! 

— Eu am socotit că nu e lucru curat, adăugă al lu' Gogoaşă... şi d'aia am 
venit, să vă spun. 

Bătrânul se sculă de pe scaun, ocoli masa grăbit şi crăpă uşa. 
— Tache ! strigă ei. Chiamă-1 repede pe Ghiţă Oancea. 
După ce reveni pe scaun, Vanghele Cristu vorbi : 
— Nu e lucru curat, al lu' Gogoaşă... ai dreptate. Apoi murmură ca 
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pentru sine: — Totul e limpede acum. Bobeică sau alţi chiaburi scot bucatele 
noaptea din sat şi le dau pe mâna speculanţilor... Se ridică iar şi-1 bătu pe-al lu' 
Gogoaşă pe umăr : — Ne-ai ajutat mult, să ştii ! 

Se ridică şi ţăranul din Poiana. Privirile bătrânului se opriră iar asupra 
peticului de blană albă, care-i astupase plesnitura cojocului în piept. Al lu' Gogoaşă 
dădu să plece. 

— Eu asta am avut să vă spun, zise el, şi-i întinse mâna. S'auzim de bine ! 
Bătrânul îi strânse mâna şi-1 conduse cu cinste, purtându-i braţul, până 

în tindă şi-apoi afară. In poartă însă, îl opri, gânditor. 
— Al lu' Gogoaşă întrebă el ? Da' de ce-ai venit tu să ne spui ? 
— Cum, dece ? se minună celălalt. E datoria mea... sunt secretarul organi

zaţiei de bază din Poiana... tot de-acum, dela reformă... 
...Din ziua aceea, în fiecare seară, Sile şi Ghiţă Oancea îl pândeau pe Bo

beică, supraveghindu-i gospodăria până noaptea târziu. Alţii, .împresuraseră dea-
semenea curţile lui Ile Ţigău, Petrache şi ale celorlalţi chiaburi... Cercul din jurul 
acestora se strânsese astfel şi mai mult... într'un fel trebuie să-i prindă ! 

• 

După zarva fiecărei înserări, iarna, viaţa satului trece într'o perioadă 
de linişte. Oamenii termină cu alergătura prin curte după lemne sau paie pentru 
foc, după fân sau grăunţe pentru vite, pe la porci, păsări sau alte orătănii. Nici 
pe uliţă nu mai trec, în sus sau în jos, spre fântână, băetani cu caii la adăpat sau 
fete cu găleţile în mână. Cumpăna fântânii rămâne încremenită, îndreptată înspre 
înălţimi, cu ciutura picurând deasupra apei, cu lanţul strălucind de ghiaţă. Se l i 
niştesc şi ciorile, care pornite în cârduri gălăgioase s'au rotit ca o amteninţate 
neagră pe deasupra salcâmilor şi a caselor. Din hornuri încep să se ridice coloanele 
de fum, care se lungesc şi cresc până'n marginea nourilor roşietici ce plutesc ca un 
acoperământ al satului. Aerul devine înnecăcios, frigul se înteţeşte, negurile nopţii 
se adună. In ferestre, se aprind pe rând luminile. O tăcere adâncă stăpâneşte 
de-acum pământul şi văzduhul întunecat. Este cu adevărat noapte. 

Totuşi, paşii care se aud din uliţă trezesc câinii încovrigaţi în paie, şi-i fac 
să mârâie prelung, să latre. Da, pe uliţă, trec două umbre; strâns alăturate, şuşotind. 
Cărăruia ce şerpueşte pe lângă garduri le cuprinde mersul potrivit în a'celaş 
pas. Da, n'a fost o părere, nu 1 Umbrele s'au oprit o clipă, s'au îmbrăţişat. Au 

'pornit-o iarăşi. Undeva, o curte i-a aşteptat cu poarta deschisă. Au intrat. Des
chisă a fost şi uşa casei, iar înăuntru e cald şi miroase a busuioc de te ameţeşte. 
Abia aicea s'au desprins. Una dintre ele a rămas în mijlocul odăii, aşteptând. 
Cealaltă a scuturat cutia de chibrituri şi a scăpărat. Flacăra i-a luminat ochii de 
agată, obrazul plin şi înroşit ca băsmăluţa, buzele cuprinse de zâmbet. A trecut 
lumina lămpii din perete şi deodată, întreaga încăpere a răsărit din întuneric. 
Femeia s'a întors, şoptind : 

— Stai jos, Ghiţă ! 
Colectorul şi-a scos căciula şi s'a aşezat pe pat. Inima-i sguduia pieptul ne

răbdătoare. Ii străluceau de fericire ochii tăciunaţi. Iar mâna care purta cu stân
găcie tocul, făcuse din căciulă un mototol de blană. 

S'a aşezat şi Ioana, alăturea de el. 
— E bine la tine, fă 1 a zis Ghiţă 
Ioana n'a răspuns, dar se vede că i-a plăcut să audă asta dela el, că s'a 

înroşit din nou ca şi atunci când a aprins lumina. Apoi s'a ridicat şi a ieşit în 
tindă. De-acolo s'a întors repede cu un ciur de nuci şi poame pe care 1-a pus pe 
genunchii colectorului, îndemnându-1 : 

— Ia, Ghiţă, că pentru tine le-am păstrat. 
8 — Viata R o m â n e a s c ă — c. 3891 
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Ghiţă Oancea zâmbi şi-i mângâie mâna peste care dăduse în ciurul cu nuci. 
Eh, mâna Ioanei... frigea ca un cărbune aprins ! O clipă statură aşa, cuprinşi de-o 
moleşeală în care simţirea li se destrăma. Ghiţă Oancea se apucă apoi de spart 
nucile. Lua câteva în pumn, le strângea până trosneau şi apoi le curăţa de coajă. 
Miejii îi punea în poala Ioanei ; cojile în ciur, printre poame. 

Când a terminat, Ioana a rupt o bucată de pâine în două de i-a dat şi Iui 
şi-au început să mănânce. Niciodată n'a mâncat Ghiţă nuci mai gustoase decât 
acestea, păstrate anume pentru el, de Ioana. într'un timp, Ghiţă s'a oprit din mes
tecat şi i-a cuprins umerii. Privirile li s'au întâlnit arzând. 

— Fă, Ioană, a zis el, eu rămân la tine... 
Ioana a zâmbit şi-a ridicat umerii, clipind şireată : 
— Rămâi, Ghiţă. 
—...mâine trecem şi pe Ia sfat, adăugă colectorul. Să nu zică lumea că... 
Ioana n'a mai răspuns. Dar a primit îmbrăţişarea lui cu svâcnet tulburător 

în inimă şi sânge. Ii plăcea şi ei de Ghiţă. S'au apucat apoi din nou să mănânce. 
Dar curând după asta, Ghiţă a pus ciurul pe pat şi-a luat căciula, şi s'a ridicat în 
picioare. Vorbi : , 

— Trebuie să plec, că m'aşteaptă Sile. 
Şi-a pus şi Ioana miejii de nucă pe pat şi s'a ridicat şi ea, ca să-1 petreacă. 

Grijulie, i-a prins un buzunar dela haină şi i-a vârît înăuntru o mână de mieji. 
Apoi îi deschise uşa. In tindă, însă, i s'a agăţat de gât şi-a murmurat : 

— Să ştii că te-aştept, Ghiţă ! 

Ghiţă Oancea ieşi dela Ioana nespus de fericit. Mergea pe mijlocul uliţei 
numai pe vârfuri, parcă sburând. Viaţa îşi mai deschisese pentru el o nouă fereastră 
şi mai luminoasă. Şi merita să se bată pentru ea nu numai cu Bobeică, dar cu 
oricine ar fi încercat măcar, să-i umbrească strălucirea. Eh, Ioana ! vor trăi şi vor 
lupta împreună. Vor nădăjdui în fericirea vieţii noi în care-şi vor creşte copiii, ca 
în însăşi viitorul lor. Şi ce mare şi cât de apropiat simţea în seara asta Ghiţă 
Oancea, acest viitor 1 

Spre capătul satului, părăsi uliţa şi-o luă pe lângă garduri furişându-se pe 
sub streaşină salcâmilor. Prin faţa ultimelor case trecu pe nesimţite, parcă alune
când pe deasupra pământului. Intră tăcut în curtea care se învecina cu ograda 
lui Bobeică. Dincoace de gardul chiaburului, în spatele unei şiri de paie, dădu de 
Sile. Se opri lângă el şi se ghemui, cu spatele în paie. Atinse cotul lui Sile şi-1 
întrebă : 

— Se simte ceva ? 
Sile tăcea şi-i făcu şi lui semn să tacă. Printre uluci, i-1 arătă cu degetul pe 

Bobeică. Chiaburul ieşise în bătătură şi stătea nemişcat ,parcă înfipt în pământ, 
ascultând. După ce-şi rotise ochii pe cer, se răsuci şi intră în casă. 

— Să ştii că pregătesc ceva, îl lămuri Sile. De cu seară, au tras căruţa 
sub şopron cu scândurile puse şi-au întinse pe oişte hamurile. 

Ghiţă se cocoloşi şi mai hine lângă el cu ochii îndreptaţi spre ograda lui 
Bobeică. Sile îşi mişcă picioarele îngheţate, vârându-le în paiele de sub ei. Apoi 
se răsuci spre colector şi-1 întrebă în şoaptă : 

— Tu unde ai fost, de-ai întârziat ? 
Ghiţă Oancea tăcea, preocupat de soarta unui pai pe care-1 toca mărunt 

între dinţi. Răspunse, fără să ţină seamă de întrebare, într'un fel în care bucuria 
parcă ţipa : 

— Auzi, Sile ?... m'am luat cu Ioana, mă ! 
— Să fiţi sănătoşi, vorbi celălalt. Când faceţi nunta ? 
— Ei , nuntă ! răspunse Ghiţă, zâmbind. O să ne întâlnim într'o seară, acolo, 
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noi cu nevestele, Ene, Moş Vanghele, a lu' Bordei cu nevasta, şi gata !... Acuma, 
până'n câşlegi. 

Tăcură. In paie, foşni uşor un început de crivăţ. Sile se târî până la colţul 
şirei, cercetă curtea, privi şi printre uluci la Bobeică şi se întoarse. Nu era nimeni. 
Ghiţă se lipi din nou de el şi murmură : 

— Auzi, Sile ?... îmi place de Ioana, m ă ! 
Sile începu să râdă. Ştia că de-acum, toată noaptea, Ghiţă numai despre ea 

o să-i vorbească. Colectorul scoase din buzunar nişte mieji de nucă şi-i puse pe tăcute 
în pumn. începură amândoi să mănânce. 

— ... sunt dela Ioana ! îl lămuri cu mândrie, Ghiţă. 
Sile râse iar, cu buzele strânse. 
Şi astfel, timpul trecu pe nesimţite., Către miezul nopţii, însă, din casa 

chiaburului ieşiră doi inşi, — el şi gineri-său, Florică —, se opriră din nou în 
bătătură, ascultară liniştea nopţii şi se îndreptară apoi spre aşezările din fundul 
ogrăzii. Intrară pe rând în întunecimea de sub şopron. De-acolo nu se mai văzură, 
deşi şopronul avea deschizătura încoace, spre şira cu paie. Ghiţă Oancea şi Sile 
amuţiră cu mâinile prinse de uluci, cu privirile îndreptate printre ele, sub şopron. 

— Nu se vede nimic, şopti colectorul supărat. 
Sile îl trase de mânecă. Tăcură. Clipele treceau greul,de parcă se târau. 

Nu se auzea niai un sgomot şi nici un alt semn nu-i ajuta să înţeleagă sau să 
bănuiască ceva. Acum devenise nerăbdător Sile. 

— Ai dracului, parcă au intrat în pământ! izbucni el în şoaptă. 
Degeaba, însă ; nu se vedea şi pace. Trebuia să aştepte. Se lăsară din nou 

cu spatele în paie. Privirile le rămaseră neclintite, pironite în golul întunecimii 
de sub şopron. Trecu aşa, vreme ca de vreun ceas. Şi deodată, de sub şopron, svâcni 
căruţa. Sile îşi încleşta mâna în umărul colectorului şi strigă înăbuşit: 

— Ghiţă ! 
Urmăriră căruţa până'n poartă. Sus, în ea nu era decât unul ; celălalt 

alergă pe alăturea, la poartă, şi-o deschise. Căruţa ieşi în trapul cailor şi apucă 
drumul în sus, spre „hanul hoţilor". 

— Haide, după ea, zise Ghiţă. 
Se ridicară. Porniră de pe loc într'o fugă uşoară, puţin aplecaţi, adăpostiţi 

de umbrele gardurilor. In uliţă se opriră. Căruţa nu se mai vedea. Câteva clipe 
se irosiseră în zadar, fără să poată hotărî ceva. 

— Hai să luăm caii noştrii, izbucni Sile, mai apoi. 
< Se întoarseră în sat, tot într'o fugă. In curte la ei, Sile trecu înainte şi 

alergă spre grajd. Scoase caii, încălecară şi ieşiră în uliţă într'un trap mărunt. 
Ajci porniră de pe loc în galop, smucind cu putere frâiele, strigând înăbuşit la cai. 
Peste liniştea satului, tropotul îndesit al copitelor răsuna îndepărtat, ca sgomotul 
unei herghelii apropiate în iureş. Trecură în fugă pe lângă casa lui Bobeică. Tot 
în fugă ieşiră în larg, pe drumul câmpului. înaintea lor, însă, nici nu se întrezărea 
măcar umbra căruţei. Se vede că tot atât de repede fugise şi Bobeică. 

într'un timp caii se alăturară, întrecându-se în galop. 
— De viu îl mănânc, vorbi Ghiţă Oancea... mai repede ! 
Apucară frâiele şi mai din scurt şi-şi strânseră genunchii. Goana cailor se 

întări. Departe, în fund, noaptea dela pădurice se vedea şi mai neagră, şi mai de 
nepătruns. Când luară dealul în piept, caii îşi domoliră mersul. Dădură mai întâi 
la trap şi apoi la pas. Fuga aceasta scurtă şi furtunoasă le tăiase răsufletul. 

— Trebuie să-1 prindem asupra faptului, spuse îndârjit, colectorul. Când 
ajunseră sus, pe creastă, în faţă le apăru dintr'odată răscrucea celor patru dru
muri, şi alăturea de ea, în dreapta, pâlcul stejarilor dela „hanul hoţilor". La răs
cruce se opriră şi cercetară drumurile spre cele patru zări. 

— Aicea sunt, în pădurice, şopti Sile. 
8 * 
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Dar în aceeaşi clipă, de sub stejari, ieşi o camionetă cu farurile stinse şi-o 
luă deadreptul spre drumul Bucureştilor, în plină viteză. 

O scăpaseră. Impintenară iarăşi caii şi intrară în fugă printre stejari. Dincolo 
de ei, în stejăriş, se întâlniră cu căruţa lui Bobeică... Venea spre drum. Când îi 
zări, chiaburul dădu bice cailor şi porni în goană nebună la vale. Oancea şi cu 
Sile întoarseră caii şi fuga, după el. Căruţa izbi într'un stejar, sări în altul, hurdu-
căia, Bobeică ţipa la cai şi-i biciuia ca scos din minţi. Sub pâlcul stejarilor, însă 
unde întunericul era' şi mai adânc, Ghiţă şi Sile o ajunseră. Unul trecu pe dreapta, 
iar celălalt pe stânga. 

— Stai, banditule... hoţomane! strigă Ghiţă. 
Din fuga calului, Ghiţă Qancea se întinse şi apucă hăţurile. Bobeică însă, 

se smuci, i le smulse şi plesni şi mai puternic caii. Căruţa ţâşni cu putere înainte 
-scăpând pentru un moment de urmărirea lor. Atunci, Ghiţă Oancea strânse frâul 
şi se repezi în faţă, la cai. Se aplecă într'o parte, prinse dârlogii unuia şi după ce 
alergă un timp pe-alăturea, se opri. Căruţa se suci spre el, dar caii din ham, loviţi 
de Bobeică, îşi reîncepură fuga. Ghiţă se repezi din nou la ei... în aceeaş clipa 
însă, Bobeică lăsă hăţurile, îşi scoase carabina retezată de sub şubă, ochi şi trase... 
o flacără, o detunătură, şi deodată, Ghiţă Oancea se lăsă pe spate şi se rostogoli 
depe cal. Chiaburul se întoarse şi spre Sile şi trase şi'n el... odată... de două ori! 
Dar Sile avusese timp să sară jos, alăturea de cal. El urmări căruţa până la răs
cruce, să vadă încotro se îndreaptă. Bobeică luase drumul casei, către Comana. 

Sile alergă în urmă,, acolo unde căzuse Ghiţă Oancea. Colectorul rămăsese 
întins pe pământ, cu faţa în sus, cu degetele ambelor mâini înfipte în pieptul în
sângerat. Calul se oprise lângă el şi aştepta cu botul întins, mângâindu-i obrazul cu 
răsuflarea caldă şi.repezită. Sile se lăsă într'un genunchi şi-1 ridică pe Ghiţă 
Oancea cu capul pe celălalt. 

— Ghiţă ! strigă el îngrozit. 
Prin întuneric, ochii de tăciune ai colectorului străluciră cu toată puterea 

vieţii. 
— Ah, câinele ! gemu el. 
Capul i se aplecă apoi într'o parte. Mâinile-i strângeau cu mai multă în

cordare-piepţii hainei. O clipă, Sile rămase încurcat, cu capul lui Ghiţă pe ge
nunchi, cu ochii îndreptaţi spre sat. Din spatele lor, dinspre pădure, se auzea foş
netul frunzarului mort, plin de tristeţe şi taină. Sile t resări ; se hotărîse repede. 
II apucă pe Ghiţă de subsuori şi se ridică cu el în picioare, ca într'o îmbrăţişare. 
II urcă cu greutate, de-alatul, pe calul său. încalecă şi el şi-1 cuprinse din nou în 
braţe. Petrecu apoi mâinile colectorului pe după gâtul său şi zise : 

r— Ţine-te bine, Ghiţă ! 
• Când simţi încleştarea desnădăjduită a mâinilor lui Ghiţă, Sile îl strânse 

i a ! piept şi împintenă calul. Goana începu acum şi mai turbată. Calul pe care aler
gau ei :simţise îndemnul luptei care se dădea pe viaţă şi pe moarte. Şi cu toată 
această grea povară, totuşi, parcă sbura. Celălalt cal, pe care călărise Ghiţă, 
venea în urmă nechezând, cu picioarele încurcate în pana frâului târît pe jos. 

Intrară în sat în aceeaşi fugă. Ghiţă Oancea auzi lătratul întărâtat al câi
nilor şi-şi lăsă capul pe umărul lui Sile, murmurând : 
" : ...du-mă la Ioana, Sile ! 

1 Sile se lăsă într'o parte cu toată greutatea corpului şi calul coti pe-o altă 
uliţă; în aceeaşi fugă. O singură casă mai avea, la ceasul acela, lumină în fereşti. 
Era casa Ioanei. „II aştepta", gândi cu durere Sile. Opri cu mare greutate calul, 
în''poarta ei. Izbi cu piciorul poarta şi intră în curte, călare, în pasul calului. După 
el năvăli şi al doilea cal, slobod, fără curelele frâului pe care le rupsese în picioare, 
undeva, în urmă. Sile opri calul lângă prispă, în faţa geamului luminat şi strigă: 
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— Ioană... Ioană ! 
Femeea apăru în prag speriată. 
— Ia-1 Ioană, murmură Sile şi-1 întinse pe Ghiţă, uşor, în braţele-i desfăcute. 

Ghiţă ! ţipă Ioana... Ghiţă ! şi dădu în plâns. 
— Hai, du-1 în casă, o zori Sile. Trimit acuma doctorul... 
Suspinând, Ioana îl îmbrăţişa pe Ghiţă, aşa cum îl îmbrăţişase la plecare, 

în tindă, şi-1 târî în casă. II întinse pe pat. Colectorul avea pieptul năclăit de sânge, 
fata galbenă, ochii închişi. Capul i se rostogolise fără putere, într'o parte. Când îl 
văzu la lumină, Ioana izbucni într'un plâns sguduitor şi se prăbuşi peste dânsul. 

— Ghiţă... Ghiţă ! 
Dar se opri. Ii simţise răsuflarea caldă în obraz. II desbrăcă grăbită de 

haină, îi descheie, pieptarul din blană de miel, şi-i sfâşie cămaşa. In piept, 
deasupra inimei, Ghiţă avea o găurică în care sângele încă mai mustea. Vederile 
Ioanei se înceţoşară din nou şi mâinile-i tremurau. Plângea iar. Dintr'o ladă scoase, 
un ştergar mare de borangic, îl înmuie la un capăt în apă, şi-i spălă rana. Apoi., 
înfăşură tot pieptul lui Ghiţă cu acelaş ştergar, petrecându-1 pe dedesubt, de mai 
multe ori... i se păru că răsuflă mai regulat acum. Şi într'adevăr, îi zări ochii de-
tăciune, mari şi blânzi, deschişi ca nişte izvoare vii de lumină. îşi şterse grăbită 
lacrimile şi-i apucă tâmplele între palmele care-i tremurau. 

— Ghiţă, şopti ea încrezătoare, fericită. 
— Vezi... tot am venit... murmură cu întrerupere Ghiţă şi zâmbi. 
toana se repezi să-i sărute buzele arse de durere, dar se opri. Ele începură 

să i se mişte din nou într'un rnumur şi mai stins : 
— Bobeică a fost... el a tras... ne-a distrus fericirea. Ioană... să nu uiţi 

niciodată asta ! 
Pleoapele îi căzură iarăşi peste ochii aprinşi de ură... Ioana îi ridică haina şi 

se aşeză alăturea de el, pe pat. Ii mângâie fruntea, părul negru şi aspru, faţa. 
In sufletul ei începuse să licărească uşor flacăra speranţei. Parcă şi inima din piept 
îşi mai liniştise bătăile. Dar în aceeaşi clipă, mâna vârâtă în buzunarul hainei dădu 
peste câţiva din rniejii de nucă dăruiţi de ea. Când îi scoase la lumină, încremeni 
cu ochii la ei, şi deodată o podidiră iarăşi lacrimile... 

...In timpul acesta Sile colindase în goana calului satul întreg. In drum spre 
postul de miliţie, anunţă medicul, îndrumă apoi miliţienii acasă la Bobeică, îl sculă 
pe Ene Grosu, pe moş Vanghele, pe Gheorghe Bordei şi alergă şi el tot spre capătul 
satului. Zarva ce-o făcuse trezise şi alţi oameni şi toţi, de pe toate uliţele, în larma 
câinilor speriaţi, strigând, se îndreptară spre casa lui Bobeică... 

• 

La Bobeică, miliţienii găsiră porţile deschise, bălăbănindu-se încă. In mij
locul bătăturii, era oprită căruţa cu care chiaburul fusese la „hanul hoţilor". Un 
cal se mai sbătea încă în hamuri, speriat de-atâta goană. Pe cel de al doilea, 
scos de lângă oişte, îl înşeua alăturea cineva. Unu! dintre miliţieni sări şi apucă 
frâul calului, punându-i în acelaş timp, celuilalt, arma în piept, cercetându-i faţa. 
Când îl recunoscu, vorbi : 

— Ii pregăteai calul, ai... s'o şteargă ?! 
Era Florică, ginerele chiaburului. Miliţianul îl conduse cu arma în coastă, 

până mai într'o parte, în mijlocul ţăranilor care veneau mereu. 
Ceilalţi doi miliţieni se opriră, împreună cu Ene Grosu, cu Vanghele 

Cristu şi Gheorghe Bordei în faţa uşii încuiate. Unul dintre ei, ridică arma şi 
sdrobi încuietoarea dintr'o singură lovitură. Dar uşa nu cedă ; era zăvorâtă pe 
dinăuntru. Atunci se opinti cu umărul în ea Gheorghe Bordei. Scoasă din bala
male, uşa scăpă de sub zăvor şi căzu pe lat, în tindă, făcând un sgomot asurzi-
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lor. Cel de al doilea miliţian aprinse lampa electrică şi conul de lumină izbucni 
până în fundul încăperii. Acolo, aplecat asupra vetrei, îl aflară pe Bobeică. 
Săpa. Alături de groapa începută, avea pregătită carabina. Când chiaburul în
tinse mâna spre ea, primul dintre' miliţieni trase pe deasupra, somându-1. Bobeică 
se ridică în picioare cu mâinile în sus şi privirile plecate spre groapă. Chiaburul 
purta aceeaş şubă, descheiată, de sub care se vedeau aceleaşi haine jerpelite. Faţa 
3 se îngălbenise şi mâi mult, ochii îi străluceau de ură, sprânceana stângă i se 
sbătea pe loc, ca o vână. Gheorghe Bordei nu se putu stăpâni şi-i repezi un pumn 
în piept, lipindu-1 de zid. Tinda se umplu de oameni. Din camera clin dreapta, 
femeile celor prinşi ţipau de frică şi băteau cu pumnii în uşa încuiată. Un miliţian* 
deschise uşa şi le linişti, arătându-le arma. Celălalt, ridică carabina lui Bobeică 
şi-1 înghesui pe chiabur într'un colţ. 

— Ce făceai, aicea ? îl întrebă el. 
Chiaburul tăcea. 
Vanghele Cristu, Ene şi Gheorghe Bordei, controlară şi restul încăperilor. 

Se întoarseră cu o lampă aprinsă, pe care o puseră jos, pe pământ. Atunci, pătrun
se printre ţărani şi Sile şi-1 apucă pe secretar de umeri : 

'— Tovarăşe Ene, ascunzătoarea o are sub şopron... de-acolo a ieşit cu 
căruţa. 

Secretarul cu Gheorghe Bordei, State Piţigoi şi alţi câţiva ţărani, ieşiră 
să caute ascunzătoarea de sub şopron. 

înăuntru rămase Vanghele Cristu cu miliţienii şi ceilalţi. 
— Ia casmaua, Sile, îi spuse el lui. fiu-său. Sapă. 
Sile se aplecă şi ridică casmaua. Când o înfipse în vatră, Bobeică se repezi 

să-1 oprească, strigând : 
— Să nu-mi strici casa, mă... auzi ?! 
Dar mâna miliţianului îl apucă repede de guler şi-1 împinse în faţa celui

lalt'miliţian. Când îl trecu printre, oameni, aceştia izbucniră înghiontindu-1. 
.— Ucigaşuie... la spânzurătoare ! 
Miliţienii prinseră mâinile lui Bobeică în cătuşe şi-i făcură vânt în camera 

unde erau ţinute femeile. 
Vanghele Cristu se întoarse spre Sile şi zise : 
— Sapă, Sile ! 
După două rânduri de casma, Sile descoperi un rând de cărămizi aşezate 

ca pe vatră. Le ridică sub privirile uimite ale ţăranilor, rânduinclu-le alăturea. 
Sub ele, găsi o ulcică de lut, legată strâns la gură cu o cârpă. O ridică şi-i rupse 
legătura. Din ea, sclipiră galben, nenumărate monezi de aur. Ţăranii începură să 
fiuere de uimire : 

— Ţţţ !... Ţţţ !... Ţţţ ! 
— lată-al dracului! 
— Păi ce crezi, se pregătea să fugă. 
— Astea le are dinainte de stabilizarea din '47... 
Sile întinse, ulcica miliţianului şi se apucă din nou să sape ceva mai într'o 

parte, unde-i arătase bătrânul. Acolo, pământul sunase sub loviturile toiagului, a 
gol. In groapa făcută, Sile dădu de un capac de lemn. Se aplecă şi-1 trase. In 
faţă, ie apăru gura întunecată a unei gropi. 

— E-te-te ! făcu Vanghele Cristu, minunându-se. Apoi ieşi în prag şi strigă: 
— Ene, mă Ene, mă ! 

Bătrânul se întoarse cu secretarul de braţ şi-1 conduse în faţa gropii. 
— Uite-i ascunzătoarea, Ene... zise el. 
Ene Grosu rămase o clipă mirat, cu ochii la groapa de bucate. 
7— Asta-i a doua... murmură el. Am găsit şi noi una, sub şopron, în cupto

rul de pâine... Intră acuma State Piţigoi în ea. 

\ 
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— Ce vorbeşti ?! — izbucni bătrânul. 
Tăcură apoi. Adunaţi în jurul gropii, toţi — cu ţăranii la un loc — priveau 

neîncrezători întunecimea din fund. Ene Grosu îngenunche şi-şi vârî mâna în ea 
oână la umăr. Miliţianul aprinse lampa de buzunar şi-i îndreptă ochiul de lumină 
pe gura gropii. Jos, apăru un prag de pământ galben cu marginea teşită. 

— Intri, Sile ? întrebă Vanghele. 
— Intru, răspunse celălalt. 
Sile se chirci lângă groapă, se sprijini în mâini de marginile ei şi-şi 

lăsă picioarele în gol. Apoi întinse mâinile în sus şi-şi dădu drumul. Alunecă. 
Din pământ i se auzi strigătul speriat, înăbuşit de boltirea gropii : 

— A-ă-ă-ă !... 
?! 

Ene Grosu, miliţianul şi ţăranii încremeniră. Groapa era învăluită din nou 
în întuneric. Vanghele Cristu îngenunche şi strigă : 

— Sile... mă Sile, mă ! 
Bătrânul apropie apoi lampa şi mai mult de gura gropii. Lumina lantern ii 

din mâna miliţianului bătu scurt în jos, spre pragul de pământ. Curând, apărură 
mâinile şi apoi capul lui Sile care se tara în sus. 

— Ce e, mă ? îl întrebă Ene, nerăbdător. 
Sile se opri şi-şi săltă faţa spre ei, în lumină. Răsuflă uşurat şi mormăi : 
— ...dumnezeii lui de chiabur ! Parcă-i fântână, bre ! 
Cei de-afară izbucniră într'un râs umbrit de îngrijorare. 
— Daţi-mi lumină, ceru Sile. 
Miliţianul îi întinse lanterna lui. Sile o îndreptă în jos, spre dreapta. De 

sub dânsul, intrarea în groapă o lua într'o parte, pe câteva 'trepte ele pământ 
sfărâmate. In bătaia luminii, se vedea bine fundul gropii. Până acolo alunecase. 
II mai înjură odată pe Bobeică şi-şi dădu iarăşi drumul. Când se opri, se ridică 
şi-şi purtă lumina pe pereţii hrubei, uscaţi, ca de lut ars. Lângă dânsul, era o stivă 
de cincisprezece-douăzeci de saci. Scoase briceagul şi spintecă pânza unuia. Erau 
cu grâu. Pleacă mai departe. Groapa se lungea mereu spre dreapta, ca un tunel. 
De aici în colo, sacii erau aşezaţi în două rânduri, deoparte şi de alta. Răsuci 
lama briceagului în burta unuia şi întinse mâna. Porumb. Luă câteva boabe între 
dinţi şi le sparse. „Vechi, cugetă Sile, de doi-trei ani..." Tot aşa descoperi şi sacii 
cu fasole şi orz. 

Când să plece mai departe, încremeni. In faţa lui, ascunsă de stivele de saci, 
licărea o altă luminiţă. Stinse lanterna şi se lipi de perete, tremurând. îşi simţi faţa 
şi fruntea scăldate în năduşeală rece. înaintea lui, lumina aceea se apropia, creş
tea. Pipăi un timp peretele de pământ ars, căutând ceva de care să se folosească 
la nevoie. Dar nu mai avu timp. La câţiva paşi de dânsul, se oprise un om înalt 
şi deşirat, cu-un felinar micuţ în mână. Avea faţa şi hainele, mâinile, mânjite de 
funingine. Sile aprinse scurt lanterna şi ridică pumnul. Celălalt se răsuci dintr'o
dată, îngrozit. 

— Ptiu ! — izbucni Sile. Apoi adăugă : — Matale erai, nene State ?... Pe 
unde ai intrat ? 

Abia acum începu State Piţigoi să tremure. Frica ce-1 cuprinsese în prima 
clipă îl împietrise. Se uita speriat la Sile şi nu-i venea să creadă că într'adevăr, 
el era. Când Sile se porni pe râs, mijlocaşul murmură : 

— Da' tu pe unde-ai intrat ? 
— Prin casă, răspunse Sile îngândurat şi veni până lângă el. 
— U f ! făcu Piţigoi. Odată mi s'au tăiat picioarele... şi începu iar să tre

mure. Apoi adăuga : — Al dracului om, mă ! I-a făcut două răsuflări... Eu am 
intrat prin cuptorul de sub şopron. 

— Aha, făcu Sile. Pe-acolo au încărcat căruţa. 
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Cercetară împreună şi ultima stivă de saci şi se aşezară un timp, să mai 
răsufle. Aerul împuţinat, închis şi încins, îi obosise repede. Sile stinse lanterna, iar 
mijlocaşul puse felinarul pe pământ, înaintea lor. 

— încoace, are numai grâu, — zise Piţigoi, arătând cu mâna în partea de 
unde venise... Recoltă de ani de zile ! 

Sile, însă, tăcea. Se întreba în gând, când săpase Bobeică groapa asta, fără 
să-1 simtă nimeni ? Când cărase atâta pământ ? Unde ?... îşi aminti că acum doi-
trei ani îşi făcuse fântână. ,,Să ştii, cugetă el, că pământul pe care-1 căra atunci 
din curte a fost scos în primul rând de aici !" Sus, deasupra pământului, se auzea 
un duduit înfundat, neîntrerupt. Se ridică şi zise : 

— Hai, c'au venit căruţele... auzi ! 
.... După ce lăsară ţăranii să încarce bucatele lui Bobeică în şirul de căruţe, 

sub supravegherea lui Sile, Ene Grosu şi Vanghele Cristu plecară spre casa Ioanei, 
să-1 vadă pe Ghiţă Oancea. Când ajunseră în poartă, însă, şi auziră plânsul femeii, 
pricepură totul. Intrară în casă cu căciulile în mâini, cu ochii înlăcrimaţi, cu buzele 
prinse în tremurul unui suspin nestăpânit. 

In faţa mortului, zeci şi zeci de ţărani, femei şi tineret, atât cât încăpuseră 
în tindă şi odaie stăteau cu capetele plecate, cu pumnii strânşi, jurând parcă cea 
mai sfântă şi cea mai necruţătoare răzbunare. 

In zorii zilei, Vanghele Cristu plecă în fruntea unei delegaţii la raion, să 
ceară ca un tribunal special să-1 judece pe Bobeică în faţa poporului din Comana... 

• 

Satul întreg îl condusese pe Ghiţă Oancea pe ultimul său drum. Dela cimi
tir, toată mulţimea aceea de popor, bărbaţi şi femei, copii şi tineret, oameni din 
Comana sau trimişii satelor din jur, de-aici, de pe lângă apa Dunării, toţi, se întor
seseră într'o coloană masivă, umplând uliţa de la o margine la alta şi înşirându-se 
lung pe sute şi sute de metri, către Căminul Cultural unde avea să se ţină jude
cata. Mergeau tăcuţi, îndureraţi de moartea lui Ghiţă, dar cuprinşi în acelaş timp 
de-o îndârjire şi de-o pornire, necunoscute încă. In paşii lor, apăsaţi, călca însăşi 
viaţa lor de trudă din trecut şi deasemenea, tot în ei, răsuna marşul vieţii noi 
spre care năzuiau şi pentru care luptau. 

Cerul se păstrase înegurat, acoperit de la o margine la alta de nouri plum
burii. Văzduhul mocnea a fulguire, coborându-şi din ce în ce mai mult plafonul 
scămoşat spre vârfurile coloanelor de fum înălţate din hornurile caselor. Satul şi 
împrejurimile erau cuprinse de-o linişte adâncă, de parcă însăşi firea împietrise. 
Ogrăzile şi aşezările oamenilor rămăseseră pustii. Inima satului bătea acum acolo, 
în adunarea dela Căminul Cultural. 

Cei sosiţi se grupau repede în faţa fostei cârciumi a lui Bobeică, pe locul 
unde în zilele de sărbătoare se roteau horele. Oaspeţii fuseseră conduşi la locul de 
cinste, pe băncile din primul rând. Unii erau din Poiana, alţii din Coţofeni şi 
chiar din Trestieni. Printre ei şi'n spatele lor, aşezaţi pe alte rânduri de bănci, 
stăteau bătrânii şi o parte din bărbaţii din Comana. Restul oamenilor, bărbaţi mai 
tineri, femei, copii şi tineret, se rânduise într'o uriaşă potcoavă, înconjurând adu
narea ca un zid. Se vorbea în şoaptă, cu ochii la cele trei mese din faţă, îmbrăcate 
până'n pământ cu pânză roşie. 

— Tot nu v'aţi lăsat, moş Vanghele ?! zise unul dintre oaspeţi. De-atun-
cea-1 ştiu pe Bobeică, de când cu cotele, când l-ai înfruntat la baza de recepţie... 

Bătrânul îşi întoarse privirile întristate spre cel care vorbise. Era al lu' 
Gogoaşă din Poiana. Răspunse abătut : 

— E ucigaş, d'aia îl judecăm. Apoi adăugă: Şi-a călcat şi legile, toate 
legile noastre. Trebuie să dea socoteală pentru dot ce-a suferit satul ăsta din 
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partea lui, în trecut şi acuma... pentru crimă. Vanghele Cristu tăcu un timp, uitân-
du-se drept în ochii celuilalt. De sub căciula cu taler în fund, la tâmple, i se vedea 
părul mărunt şi sur, ca un praf de sare. Obrazul îi era proaspăt bărbierit, mustaţa 
dichisită, cojocul încheiat până sus, sub bărbie. Avea însă, privirile întunecate şi 
adânci, tulburate parcă de -o răscolire de gânduri. Vorbi : — Aşa ceva nu s'a mai 
pomenit... După ce-a nesocotit legea cu cotele, după ce-a speculat cerealele sus
trase, a mai avut curajul să facă şi crima... nelegiuirea asta, a fost ca un cuţit pe 
care ni 1-a vârît drept în inimă... D'aia am chemat tribunalul în sat... Aicea, unde-a 
ucis, unde-a furat şi-a jecmănit o viaţă întreagă, aicea, am vrut să fie judecat... 
în faţa noastră... să punem noi mărturie împotriva lui, pentrucă noi îl cunoaştem... 

Pe obrajii ţăranului din Poiana, muşchii tremurau sub piele încordaţi ca 
sârmele. îşi scoase mâna din buzunarul cojocului sărăcăcios pe care-1 purta şi-o 
opri pe pieptul bătrânului, şoptind : 

— La voi şi prin alte părţi, pe unde se aude c'a mai fost cu judecată în 
sat, oamenii sunt mai hotărîţi... La noi, nu este încă chiar aşa... da' lasă ! Am să 
mă întorc şi-am să povestesc tot ce-am văzut aicea... să ştii 1 

Deodată, cei din jurul lor se ridicară în picioare. In faţa adunării apăruse 
completul de judecată. Se ridicară şi ei. In liniştea ce se făcuse, judecătorul luase 
loc la masa din mijloc. Alături de el, într'o parte şi alta, se aşezară doi dintre 
cetăţenii satului. In dreapta, sta Ioana-văduva, cernită, cu obrajii galbeni şi traşi, 
cu cearcăne vineţii în jurul ochilor umflaţi de plâns, cu băsmăluţa neagră înodată 
uşor sub bărbie... iar în dreapta, State Piţigoi, deşirat, cu faţa uscăţivă şi prelungă, 
cu ochii fulgerând. Spre masa din dreapta, înainta un om cu înfăţişare de mun
citor dela oraş, iar spre cea din stânga, grefierul, cu o geantă şi câteva dosare sub 
braţ. După ce se aşezară toţi cei dela mese, se aşezară şi cei din rândurile adunării. 

Ochii tuturor ţăranilor erau îndreptaţi cu încredere spre judecători. Nu mai 
scotea nimeni nici o şoaptă măcar. Bărbaţii încremeniseră cu privirile arzând, 
îngânduraţi, iar o parte din femei, cu'n colţ dela basma în gură. Ceeace niciodată 
nu-şi închipuiseră, măcar, se petrecea acum. Până astăzi, Bobeică nu fusese decât 
un om care putea să judece pe alţii,' chiar pe ei toţi la un loc şi nicidecum să fie 
judecat de sat. 

— I-a venit şi lui ceasul judecăţii ! şopti o bătrână din mijlocul adunării. 
L'au ajuns blestemele noastre... o să plătească el şi pentru taică-său... pentru tot. 

Vanghele Cristu nu se mai aşezase iar, ca toţi ceilalţi. Se întoarse spre-al lui 
Gogoaşă din Poiana şi spuse : 

— Mă duc... trebuie să depun mărturie împotriva lui... 
Bătrânul porni şchiopătând, ocoli mesele şi trecu prin zidul oamenilor, din

colo. După el, mai porniră câţiva ridicaţi din adunare, de aicea, din Comana, sau 
de prin alte părţi. Tot şirul acesta al martorilor în frunte cu Vanghele Cristu, 
intră în sala Căminului Cultural. Rânduiala judecăţii cerea ca ei să fie feriţi de 
mersul desbaterilor. 

După aceea, zidul oamenilor se despică din nou. Pe cărăruia deschisă, înainta 
Bobeică, împins dela spate de un miliţian. 

Chiaburul se opri în faţa judecătorilor, cuprins de dispreţ şi ură, cu fruntea 
-ridicată. Avea mâinile prinse în cătuşe, întinse înainte, iar pe umeri, aruncată, 
şuba de postav albastru. Pe faţa-i gălbejită şi trasă, pe tâmple, nu-i tresărea niciun 
muşchi. Ochii-i mici şi negri scăpărau. De sub gulerul mare şi lat, negru, din blană 
miţoasă de berbec, postavul şubei cădea prelung şi drept, până la glesne. Bobeică 
îi înfruntă pe judecători zâmbind în derâdere. Parc'ar fi spus : „Voi n'aveţi drep
tul să mă judecaţi ! Numai eu pot judeca pe oricare dintre voi, deaicea, pentrucă 
sunt bogat şi am judecat şi altădată pe alţii"... Se răsuci apoi, din mijloc, spre 
adunare şi o privi întunecat, cu o uitătură de lup. 

— Aăă-ăăă-ăăă ! murmură adunarea, pornită. Criminalule ! 
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— Până acum se milogea, câinele ! strigă o voce. 
— Las'să înceapă judecata c'o să-i treacă lui pofta de... 
— Zicea că n'are, da' trei rânduri de cote am dus dela el ! 
— L-a înebunit reforma... auzi ? Şi eu l-am văzut întins peste hârtii... 
— La moarte ! 
Tăcură, dintr'odată. La masa din faţă, judecătorul se ridicase în picioare cu 

un vraf de hârtii în mână. înghiontit de' miliţian, Bobeică se întoarse spre jude
cător şi aşteptă, cuprins de aceiaşi semeţie deşănţată. Când totul se linişti, jude
cătorul se aşeză din nou şi-i făcu semn lui Bobeică să se apropie. La câţiva paşi 
de masă, chiaburul se opri. îşi mută privirile întunecate de la loana-văduva la State 
Piţigoi şi încremeni. O umbră de îndoială, de desnădejde, îi cuprinse sufletul. 
Tresări. îşi ridică fruntea şi răspunse la întrebarea judecătorului, scurt, cu gura 
pe jumătate : 

— ...Nae Bobeică ! 
Acesta îi era numele. 
— Niculae, zis Nae... îl corectă judecătorul cu ochii spre grefierul care scria 

la masa din stânga. 
Chiaburul tăcea. El nu se temea de asta. Fusese la alte zeci şi zeci de jude

căţi, unde înfruntase pe toţi acei care îndrăzniseră să se ridice împotriva lui, cerând 
apărarea legii. Dar şi legea şi oamenii ei se plecaseră atunci în faţa lui Bobeică. 

— Averea ? 
Bobeică se răsuci spre adunare, supărat c'a îndrăznit să-1 judece pe el, om 

cuprins şi păstrător. Şi-i închipuia pe toţi cei de dincolo de el, pe-un talger de 
balanţă... iar pe sine, singur, pe celălalt talger... balanţa va bate cu siguranţă spre 
greutatea lui. 

— Pământ, treizeci şi opt de hectare... răspunse Bobeică. Moara mi-au luat-o; 
din '48, comuniştii... cârciuma n'a mai mers de mult, acuma n'o mai am... cazan 
de ţuică, batoză şi vapor... Aminti apoi şi de toate celelalte şi sfârşi, filosofând : 
— Am muncit, d'aia am avut ! 

— Toate-s de pe pielea noastră 1 strigă un bărbat. 
— Le-a furat, tovarăşe judecător... adăugă o femeie. A jefuit ca'n codru ! 
Judecătorul ridică mâna şi făcu din nou linişte. Cei din adunare tăcură, dar 

se foiau nerăbdători pe locuri, înjurând sau blestemându-1 pe Bobeică printre dinţi. 
Atunci zidul oamenilor din faţa lui Bobeică se deschise. înăuntru potcoavei 

formată de mulţime, pătrunsese un grup de şapte-opt inşi, înghesuiţi într'un colţ 
de Sile. Erau chiaburii satului : Ile Ţigău, Florică — ginerile lui Bobeică, Petrache 
şi alţii. 

— Să nu vă mişcaţi, de-aicea, că vă cotonogesc ! scrâşni Sile. Apoi ridică 
degetul în faţa lor, ameninţător: — Băgaţi la cap... pentru orice nelegiuire la fel o 
să vă judecăm... 

Chiaburii nici nu mai răsuflau. încremeniseră cu ochii la masa de judecată, 
gânditori. Ei pricepuseră dintr'odată că pentru Bobeică nu mai era nici o scăpare. 

Sile se strecură din nou printre oameni, şi fugi şi el în sala Căminului Cul
tural. Privirile ţăranilor se întorceau, din timp în timp, şi către grupul chiaburilor 
aduşi să asiste la proces. Pe Bobeică îl judecau acuma, dar aceştia rămâneau în 
sat, îndârjiţi şi mai mult în aceeaş luptă. Ştiau cu siguranţă că se vor înfrunta 
din nou, cu toţii, până la capăt. Dar tot aşa de siguri erau de faptul că îi vor răpune 
şi pe ei, cum îl răpuneau în clipa asta pe Bobeică. 

Bobeică a răspuns apoi şi la celelalte întrebări. Se pricepea să răspundă. In 
trecut, în fiecare an se judeca cu câte trei-patru inşi din adunarea asta. In toată 
viaţa lui n'a pierdut nici măcar un singur proces... niciunul ! Atuncea, când cu 
pământurile din „obşte" a câştigat procesul dela prima înfăţişare... pe opt sărăn-
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toci dintr'odată, i-a înfundat... în cap cu şontorogul ăsta de Vanghele Cristu. Tresări 
clin nou. Dela masa din faţă se auzea răspicat cuvântul de acuzare... 

— ... fiind surprins la punctul denumit „hanul hoţilor" noaptea, pe când 
specula cerealele sustrase de la colectare, inculpatul, Niculae zis Nae Bobeică, a 
ucis cu un foc de armă pe colectorul satului Comana, Ghiţă Oancea... 

Ioana-văduva îşi strânse cu putere buzele care-i tremurau, înăbuşindu-şi 
plânsul. îşi puse apoi pumnii strânşi pe masă şi-şi îndreptă săgeţile de foc ale 
privirilor aprinse de ură, spre Bobeică. 

— ...a sabotat colectările, continuă judecătorul cu ochii în hârtii — deşi avea 
ascunse mari cantităţi de cereale, cu care şi-ar fi putut achita de trei ori cotele... 

Bobeică sta nemişcat, ascultând cu atenţie. In minte îşi pregătea grăbit 
răspunsurile... Ce, de crimă? Nu e el vinovat! Trebuia să se apere! Ghiţă Oancea 
sărise la el... şi dreptul de a se apăra când este atacat nu i-1 poate şterge nici 
legea comuniştilor... Cu cotele ? Asta e altceva... A dat o parte... restul ? avea de. 
gând să-1 ducă zilele astea... dar dacă i-a luat tot, ce să mai ducă ?... Carabina ? 
A găsit-o... Ştia el cum să le întoarcă pe toate, tot împotriva legii de acum. Dar în 
spatele lui, satul întreg stătea cu sufletul la gură, să vadă dacă într'adevăr, actele 
de judecată cuprind tot ce-a făcut chiaburul, înainte sau în vremea din urmă, a 
puterii populare. Acolo, în hârtii, trebuia să rămână scris, tot, tot. Să se ştie de 
oricine, cum a ucis, cum i-a supt şi cum i-a jecmănit Bobeică... cum i-a furat şi 
înşelat... cum a căutat el să lovească în puterea şi legile muncitorilor şi ţăranilor... 
în viaţa nouă de astăzi. Da, în actul de acuzare erau trecute toate... aşa cum le 
trăise satul întreg, an de an. Cuvintele judecătorului îi purta cu încetul înapoi, la 
viaţa amară pe care au dus-o în trecut şi apoi, săreau deodată la imaginea minu
nată a vieţii care va fi, la a cărei temelie Bobeică săpase pe ascuns. 

— ... clin cerealele ascunse în pământ, scria mai departe actul de acuzare, 
inculpatul căra căruţe întregi la punctul numit „hanul hoţilor" şi le dădea pe mâna 
speculantului Ştefan Lupu zis Fane Geambaşu — cu care avea legături şi dela care 
a primit sume însemnate de bani sustraşi circulaţiei financiare... 

— Praful s'a ales de banii lui... 1-a lovit reforma... 
— De pe spinarea muncitorilor dela oraş îi adunase ! 
— Păi, ce crezi !? 

- Prins în rândurile oamenilor care formau zidul din dreapta, Ene Grosu ur
mărea cu privirea feţele celor de pe bănci şi de pe cealaltă latură a potcoavei. Zări 
în faţă pe Sanda lui Matei, cu copilul la piept, cu ochii îndreptaţi spre masa celor 
care judecau în numele vieţii noi. Alături de ea, Ilie Dragnea, cel căruia îi ridicase 
Popa căldarea din vatră, încremenise cu bărbia în pumni, întors către Bobeică. 
„Trebuia să plăteşti odată pentru toate câte-ai făcut !'' — păreau a-i spune privirile. 
Dincolo de Sanda, a! lu' Gogoaşă din Poiana îşi încleştase degetele de genunchi şi 
se uita, când la State Piţigoi şi Ioana-văduva, care vor hotărî pedeapsa chiaburului 
în numele poporului strâns aicea, când la Bobeică. Secretarul îşi mută privirile 
pe-al doilea rând, pe-al treilea, şi tot aşa până ce trecu sub priviri toată adunarea. 
Vedea numai feţe brăzdate, împietrite în hotărîre, ochi scăpărând şi pumnii ca de 
piatră, strânşi. Intre oamenii celorlalte rânduri, de pe latura dimpotrivă, îl descoperi 
şi pe Gheorghe Bordei. Preşedintele comitetului de iniţiativă al întovărăşirilor stătea 
în picioare, înalt şi puternic, masiv, de parcă era dăltuit în stâncă negricioasă. 
Lângă el, cu fa,ţa întunecată şi privirile pierdute, sta Năstase Vlad. „Acum 
o să-şi croiască drumul cum o vrea" — gândi Ene Grosu despre fostul preşedinte. 
,.E în puterea lui să-şi hotărască singur soarta..." 

— ...inculpatul Niculae, zis Nae Bobeică, — răsunau mai departe cuvintele 
judecătorului, a ascuns din cerealele supuse colectării şi la chiaburii de prin satele 
din jur... In cârdăşie cu fostul agent fiscal Marin Popa, a căutat să fure statul de 
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zeci şi zeci de mii de Iei vechi, achitând în mod ilegal impozitul pe un an întreg în 
ajunul reformei băneşti... 

— Să plătească din nou... strigă un ţăran. 
— Aha, s'a lins pe bot şi Popa... 
— Şi p'ăsta trebuia să-1 judecăm ! 
Judecătorul îi linişti cu mâna întinsă şi continuă : 
— ...In casa inculpatului s'a găsit ascunsă o armă de război Z.B. cu ţeava 

retezată şi un mare număr de monede de aur... fapte care sunt împotriva legii şi 
pedepsite de ea... 

La sfârşit, judecătorul se aşeză şi şuşoti un timp cu State Piţigoi şi loana-
văduva, întorcându-se pe rând, spre dânşii. Apoi făcu semn grefierului şi-i strigă : 

— Să se introducă martorii ! 
Grefierul dela masa din stânga se ridică şi-şi răsfoi grăbit dosarul. Se opri 

asupra unei file, citi şi strigă, întors către uşa Căminului Cultural : 
— ....Vanghele Vasile ! 
Toţi cei din faţă îşi întoarseră capetele într'acolo. Sile apăru în pragul fostei 

cârciumi a lui Bobeică, coborî şi pătrunse prin zidul oamenilor înăuntru adunării. 
Bobeică tresări... Sile se oprise ceva mai într'o parte, întors şi către cei dela masă 
şi către ţărani. Pentru o clipă privirile ochilor săi se încrucişară cu ale Ioanei, 
scăpărând. „Să-1 judeci fără milă, Ioană 1" — păreau a spune ele. Judecătorul îl în
trebă de nume şi vârstă, de avere; răspunse scurt şi repede. Apoi, începu desfă
şurarea procesului : 

— De când l-ai cunoscut pe fostul colector, pe Ghiţă Oancea ? 
— De când sunt, tovarăşe judecător! L-am pomenit pe lume pândar şi 

slugă la Bobeică şi până acuma, în '45, numai aşa a dus-o... şi el şi taică-său, care 
tot din cauza ăstuia a murit... Să mai spun cum şi-a bătut joc de viaţa lor, că nici 
mâncare şi nici îmbrăcăminte nu le-a dat după înţelegere ?... asta o ştie satul în
treg, şi uite, e aicea !... Nici carte n'a putut Ghiţă învăţa, tot din cauza lui... şi-1 
arătă pe Bobeică. 

Sile vorbea repezit, grăbindu-se, de parcă se temea că n'are timp să spună 
toate câte sunt de spus despre Bobeică. îşi întorcea faţa-i întunecată când la masa 
judecătorilor, când înspre ţărani, pe care din priviri îi chema în ajutor, să-i întă
rească mărturia. 

La început, Bobeică încercase să fie nepăsător. Curând, însă, chipul i se 
înegri treptat, se încruntă şi porni să pufnească pe nas, ca un motan. Nu era de 
glumit ; cele ce desvăluia Sile îl apăsau şi mai mult, îi măreau vinovăţia... 

— ...eu sunt acuma colector în sat în locul lui Ghiţă Oancea, tovarăşe jude
cător, vorbea Sile, şi ştiu... Bobeică n'a vrut să ţină seamă că este o lege pentru 
colectări... De câte ori se ducea Ghiţă să-1 pornească cu cotele, începea să se milo
gească... zicea că n'are de unde da... La dosar se găseşte o declaraţie mincinoasă 
pe care pîrâtul a dat-o lui Ghiţă Oancea. In ea scrie că nu mai are nici un bob de 
grâu sau de porumb... Dar la percheziţie s'au găsit de trei ori mai multe cereale... 
Eu am intrat în groapa de bucate în care le ascunsese, eu le-am scos şi tot eu le-am 
dus la baza de recepţie. Eu cu tovarăşul Piţigoi... uite-1 că-i aicea, în dreapta dum
neavoastră... A avut de unde da, dar a nesocotit legea... a vrut să lovească în pute
rea noastră, să lase muncitorii dela oraşe fără pâine... 

— Cum s'au petrecut lucrurile în seara crimei, întrebă judecătorul. Eraţi 
împreună, nu ? 

— împreună, cu Ghiţă Oancea, tovarăşe judecător... am stat Ia pândă nopţi 
în şir lângă ograda lui Bobeică, până ce l-am prins c'a ieşit cu căruţa plină şi-a 
fugit spre „hanul hoţilor". Am încălecat caii şi-am luat-o după el. Acolo... 

Şi Sile povesti la fel de repede, tot, tot, aşa cum se întâmplase... 
Urmă apoi, al doilea martor. Era un băeţandru de şaptesprezece-optsprezece 
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ani, îmbrăcat într'un paltonaş strâmt şi scurt, cu coatele şi piepţii roşi până la 
urzeala stofei. Se opri în faţa adunării, speriat, întors spre cei dela masă. 

— Eu n'am făcut nimica, tovarăşe judecător ! izbucni el. 
— Dar nu eşti dumneata inculpatul, căută să-1 liniştească judecătorul... El 

este ! şi-1 arătă pe Bobeică... Dumneata să spui numai ce ştii despre el... 
— Spun, grăbi băeţandrul cu tremur în gals. 
— Cum te cheamă ? 
— Gică... 
— Gică... repetă judecătorul cu blândeţe. Aşa... Gică şi mai cum ? 
— Guruţ... sări repede băeţandrul. 
— Gică Guruţ... repetă judecătorul cu ochii la grefier. Şi unde-ai lucrat ? 
— Pe maşină, la Fane Geambaşu... acuma e închis... 
Judecătorul ridică o mână spre Bobeică şi întrebă : 
— Pe dumnealui îl cunoşti ? 
Băeţandrul încremeni cu ochii la chiabur. Bobeică îl privea cu ciudă, încrun

tat şi îmbufnat, mustrându-1 pe muteşte. „Nu mă cunoşti !" îi poruncea privirea 
lui. Câţiva dintre ţărani se ridicară de pe bănci ca să vadă şi să audă tot. 

— II cunosc, sigur că-1 cunosc ! răspunse Gică. El îi aducea grâu lu' don' 
Fane, sus, la „hanul hoţilor"... Da' nu ştiu cum îl cheamă ! 

— Lasă că ştim noi ! se auzi o voce. 
— Eu nu-1 cunosc ! sări Bobeică. Nu l-am văzut niciodată ! 
— Nici nu e nevoie, interveni judecătorul. Martor, poţi să pleci ! 
Băeţandrul se întoarse şi intră în rândurile oamenilor, răsuflând uşurat. 
Judecătorul vorbi ceva cu Ioana-văduva. aplecându-se la urechea ei, şi apoi 

răsfoi un timp dosarul din faţa sa. Cu mâna îngheţată, grefierul dela masa din 
stânga scria în hârtiile ce-1 învinovăţeau pe Bobeică despre mărturia lui Gică Guruţ. 
Copilul din braţele Sandei lui Matei scânci de frig, întrerupt de legănare. Adunarea 
deveni nerăbdătoare. începuse să se vorbească, să se murmure, să se strige cu ură 
la Bobeică, ameninţându-1 cu pumnul strâns. Cerul se înegurase şi mai mult. Pute
rea luminii scăzuse. Din când în când, câte Un fulg de zăpadă plutea stingher în 
văzduh, prevestind ninsoare lungă şi liniştită. 

Dela masa din dreapta, cel cu înfăţişarea de muncitor, făcu semn judecă
torului să-i dea drumul. Fu chemat al treilea martor. Acesta se opri numai la câţiva 
paşi de Bobeică şi-1 măsură cu privirile îndelung, de sus în jos. Martorul era 
străin de sat. In spatele lui, ţăranii se întrebau unii pe alţii despre el... Judecătorul 
îi luă jurământul şi numele. Apoi îl întrebă : 

— Ocupaţia dumneavoastră ? 
— Plugar... răspunse celălalt, cu o voce groasă şi sigură. Adăugă : — Ţă

ran sărac... Din noaptea reformei băneşti, sunt preşedinte al Sfatului Popular din 
comuna Trestieni... 

Bobeică se uită încurcat la străin, cuprins de-o teamă ascunsă, nemărturisită 
nici sieşi. „Cine ştie cu ce-o mai veni şi ăsta ?" — gândi el. 

•— De ce-ai cerut dumneata să depui ca martor împotriva inculpatului ? 
întrebă judecătorul pe preşedintele din Trestieni. 

— Tovarăşe judecător, începu martorul... din vina fostului preşedinte al 
sfatului popular din Trestieni, şase dintre chiaburii din sat fuseseră trecuţi în rândul 
mijlocaşilor... printre aceşti chiaburi era şi Dobre Diacu... 

Bobeică tresări. Pe deasupra ţăranilor aşezaţi pe bănci, privirile lui Ene 
Grosu şi ale lui Gheorghe Bordei se întâlniră pline de subînţeles. 

•— Vasăzică la voi era şi mai şi... strigă un ţăran din primele rânduri. 
— ...la percheziţia pe care sfatul popular a făcut-o lui Dobre Diacu, am 

găsit în magazia chiaburului şi grâu străin... după declaraţia acestuia, pe care am 
depus-o la dosar, se vede că cincisprezece saci de grâu erau ai numitului Nae 
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Bobeică... adică ai dumnealui, după cum se vede... şi-1 arătă pe Bobeică. Până 
astăzi nu l-am cunoscut... dar am auzit de el... 

Bobeică devenise galben ca ceara şi moale ca o cârpă. Ii tremurau genunchii 
acoperiţi de şubă şi mâinile în lanţuri. Intre dinţi îşi prinsese câţiva dintre perii 
mustăţii afumate şi-i reteza pe rând, cu ciudă. 

— Atâta am avut de spus, termină preşedintele sfatului din Trestieni şi se 
retrase. 

Ultimul dintre martori fu Vanghele Cristu. Bătrânul ieşi din sala căminului 
cultural, cu ochii pe sus, înainta şchiopătând, trecând printre oameni ca printr'un 
gard viu ce i se desfăcea înainte-i. 

— Să spui şi de pământurile din obşte, moş Vanghele ! — îi şopti cineva. 
— ...şi de procesele în care ne băga ! 
— ...şi de cârciumă ! 
— ...şi de foametea de pe timpul secetei ! 
Vanghele Cristu dădu grăbit din cap şi înainta cu semeţie până'n faţa mese

lor îmbrăcate cu pânză roşie. Se opri, se răsuci spre Bobeică şi încremeni cu privi
rile aprinse de ură înfipte în ochii lui. Cei din bănci se ridicară în picioare cu 
ochii la el. Se îngrămădiră apoi spre primele rânduri, îndesindu-le. Cele două ziduri 
de oameni care formau laturile potcoavei, se lungiră şi se uniră în spatele meselor, 
cuprinzând întreaga adunare într'un cerc bine legat, ca de fier. 

Bătrânul se întoarse apoi spre masa judecăţii. Cu mâna stângă se sprijini 
în toiag, iar cu dreapta îşi scoase căciula cu taler bătrânesc în fund, descoperindu-si 
părul sur. Salută pe judecător, plecându-se, şi aşteptă. La cererea judecătorului, 
îşi spuse numele, vârsta, averea şi toate celelalte date la început. 

— Jură ! îl îndemnă judecătorul. 
— Jur, grăi bătrânul apăsat... şi pe dumnezeu dacă e nevoie ! 
Faţa judecătorului fu luminată o clipă de un zâmbet fugar. 
— Nu aşa... îl îndreptă el. Zi , ca mine ! 
In timp ce Vanghele Cristu repeta cuvânt după cuvânt spusele judecătoru

lui, Bobeică se uita speriat la mulţimea oamenilor din jur care se îngrămădea tot 
mai mult spre mese. Chiaburul simţise că de-acuma totul e pierdut. Pe faţă şi în 
priviri îi plutea un sentiment nedesluşit de desnădejde. Se strânse şi mai bine în 
şubă şi devenise mic, cum niciodată nu se simţise în trecut. II cuprinsese pe neaş
teptate frigul. Căută să-şi ridice şuba mai sus, săltându-şl umerii, pe rând. Cu 
mâinile încătuşate îi apucă apoi marginile pe dedesubt şi le petrecu şi mai strâns 
înaintea genunchilor. Ar fi vrut să se ferească de înţepăturile atâtor priviri, dar 
n'avea cum... 

— Vorbesc în numele satului întreg... începu moş Vanghele. Am aşteptat 
de mult clipa judecăţii cu el — şi-şi întinse mâna în care avea căciula, spre chia
bur, — dar se vede că clipa asta n'a putut veni decât acum, în anii puterii noastre 
populare... Păi să vă spun eu cine e pârîtul, tovarăşe judicător!... 

Bătrânul făcu un pas scurt spre masă şi rămase un timp cu căciula strânsă 
la piept, tăcut şi gânditor. Bobeică îl privea dintr'o parte, cuprins de ură. Ii scrâş
neau dinţii de încleştarea fălcilor, faţa şi fruntea i se boţiseră de cute, iar sprân
ceana stângă i se sbătea pe loc ca un capăt de vână. In jurul lor şi al meselor, 
zidul format din piepturile ţăranilor aşezaţi umăr la umăr, pe mai multe rânduri, 
părea de neclintit, ridicat din piatră. Glasul lui Moş Vanghele se auzea până de
parte, în jur, ca un ecou al vremurilor în care stăpânise Bobeică... 

— ...aşa a fost cu pământurile din obşte, tovarăşe judicător... ni le-a luat 
prin înşelăciune şi camătă, prin judicăţi nedrepte... Noi cerem, ca după douăzeci de 
ani, să. ni se facă dreptate... vrem, ca legea să le treacă din nou sub stăpânirea noa
stră... mulţi dintre noi au intrat acuma la tractor... unii ne-am înscris şi pe lista 
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colectivului... vrem s'o pornim la viaţă nouă şi cu aceste pământuri, pentrucă sunt 
ale noastre... De faţă este satul întreg şi poate să spună dacă-i aşa... 

— Aşa e ! strigară zeci şi zeci de glasuri. 
— Să se facă dreptate... Bobeică le-a furat ! 
— Să ne întoarcă şi roadă după ele ! 
Judecătorul linişti cu greu adunarea. Zidul oamenilor se mută cu câţiva paşi 

mai înapoi, împingând înlături îngrămădirea satului. Bătrânul tăcu un timp, 
uitându-se cum scria cel cu înfăţişare de muncitor, dela masa din dreapta. Pe 
Bobeică îl năpădise o sudoare rece, amestecată cu apa fulgilor de zăpadă care-i 
cădeau pe frunte din ce în ce mai des. Vanghele Cristu reîncepu : 

— Noi, toţi de-aicea, am dat cote la stat şi-am respectat litera legii... el, nu ! 
(Mâna în care avea căciula se îndrepta când înspre ţărani, când înspre chiabur.) 
...Noi, am plătit impozitul la timp, ajutând prin asta viaţa care se clădeşte... el, nu!... 
Noi am dus prisosul de bucate la cooperativă pentrucă aşa s'ajungă la oraşe, la mun
citori, el nu !... S'a înhăitat cu speculanţii sau a dosit grâul la alţii, de prin alte 
sate!... Şi-a ajuns până la urmă la crimă, împuşcând pe colectorul Ghiţă Oancea, 
omul legii şi al puterii populare în sat. La el acasă, s'a găsit o armă de foc .' 
Pentru ce o ţinea ? De cine să se apere ?... de noi ?... D'apoi noi suntem puterea 
si legea... şi el s'a ridicat împotriva noastră 1 

Şchiopătând, bătrânul se apropie de masa de judecată şi încremeni cu o mână 
sprijinită în toiag, iar cu cealaltă în care avea căciula, ridicată în sus, a luare 
aminte. Strigă : 

— ...e duşman, tovarăşe judicător!... Cerem dreptate, după lege!... pentru 
crimă, în numele satului, cer pentru el, moartea !... Să ştie şi ăştia, — şi mâna 
bătrânului se îndreptă spre grupul chiaburilor înghesuiţi de valul oamenilor —, 
că avem legi care nu iartă duşmănia lor şi putere care să le păzească şi să-i sdro-
bească... 

• Vanghele Cristu se răsuci apoi către Bobeică. Pentru o singură clipă, pri
virile lor se întâlniră iarăşi, scăpărând. Ardeau, deopotrivă, de ură şi de răz
bunare grea. După asta, bătrânul intră în rândurile ţăranilor, acoperindu-se din 
mers. Bobeică rămase înăuntru adunării, singur, încolţit de zeci şi sute de priviri, 
speriat, ca un şoricel într'o cuşcă. 

Atunci, zidul oamenilor s'a spart în dreptul meselor şi înăuntru pătrunseră 
câţiva ţărani şi o femeie cu un copil în braţe. Era Sanda lui Matei. Se opriră în 
rând, în faţa judecăţii. Cei dela mese îşi ridicară privirile spre ei, încurcaţi. 

— Vrem să jurăm şi noi! vorbi unul dintre bărbaţi. 
— Să depunem mărturie împotriva lui Bobeică... adăugă altul. 
— Şi eu, tovarăşe judecător ! — strigă Sanda lui Matei. 
Judecătorul făcu semn lui State Piţigoi şi Ioanei-văduva, şi-şi apropiară 

capetele. Un timp, şuşotiră neîntrerupţi, urmăriţi cu interes de privirile ţăranilor. 
După asta, judecătorul se ridică şi zise : 

— Noi ne-am luminat, tovarăşi... nu mai e nevoie ! Se întoarse apoi spre cel 
cu înfăţişarea de muncitor dela masa din dreapta şi adăugă, apăsând cuvintele: 
— Tovarăşul procuror are cuvântul! 

Procurorul se ridică şi vorbi scurt, cetind pe rând din legile pe care le căl
case Bobeică. într'o mână, ţinea desfăcută cartea în care erau scrise aceste legi ; 
cu cealaltă, urmărea textul care hotăra pedeapsa chiaburului, sau o îndrepta spre 
Bobeică, cu degetul întins, ţintuindu-1. 

Judecătorii se retraseră apoi în sala căminului cultural, să hotărască. In 
aşteptarea sentinţei, timpul trecea nespus de greu. Cu mâinile tremurânde, zor-
năindu-şi lanţurile, Bobeică îşi răsuci o ţigară cât degetul de groasă. îşi scoase 
chibritul pe dedesubt, din haina jerpelită şi o aprinse la adăpostul şubei. O supse 



128 A U R E L M I H A L E 

îndelung, de câteva ori şi slobozi fumul încet, suflându-1 ca deobicei prin perii 
mustăţii. Ţăranii aşteptau cu privirile întoarse spre uşa căminului. 

Curând, se întoarseră şi judecătorii. Se apropiară de masa la care stătuseră 
şi rămaseră în picioare. Dela mesele din dreapta şi din stânga se ridicară şi pro
curorul si grefierul. Adunarea amuţi dela o margine la alta. Judecătorul arătă 
încă odată vinovăţia lui Bobeică, stabilită în timpul procesului şi comunică sentinţa 
hotărîtă : 

— ...moarte prin împuşcare şi confiscarea averii... nouă mii de lei noi 
despăgubiri către sfatul popular, şi cinci sute de lei noi cheltueli de judecată... 
deasemenea, pământurile dela punctul numit „Ochiul Boului", vor trece înapoi 
în stăpânirea celor ce le-au avut ! 

Mulţimea răsuflă uşurată. Bobeică încremeni cu ţigara în mână, ca o statuie, 
încolţit de o parte şi de alta de mulţime... 

Intre timp, ninsoarea se pornise din belşug şi cuprinse în roirea fulgilor 
de zăpada toată întinderea satului şi a împrejurimilor de dincolo de orizont. Văz
duhul deveni alb, fulguia djn belşug, scuturându-şi florile de ghiaţă pe tot întinsul 
pământurilor... 

E P I L O G 

Venise şi trecuse primăvara. Vara se prevestea îmbelşugată, plină de soare 
şi lumină. Câte-o ciocârlie ţâşnea spre înălţimi, tremurându-şi firul subţire al cân
tecului, asemenea unui fior abia simţit al firii. Şi tot acolo, în nemărginirea văz
duhului, ţipau întărâtate prigoriile însetate. Jos, pe deasupra grânelor în pârgă, 
câte-o săgeată de lăstun apărea în sbor fulgerător, ca o nălucă neagră. Câmpia 
întreagă trăia în puterea rodului care creştea. 

Pe şleaul câmpului, o căruţă urca în trapul cailor spre păduricea de tufani. 
In fund, se vedea umbra negricioasă a pâlcului de stejari de la răscrucea celor 
patru drumuri. Pe nesfârşitele pământuri ale Bărăganului, până în jos, spre Dunăre, 
se revărsau lanurile. Se unduiau în soare şi vânt, într'o învălurare largă şi le
gănată, plecându-şi spicele grele, galbene-verzui. Dinspre ele, venea un miros 
dulceag de ierbărie pălită de soare, de grâne intrate în copt. 

într'un timp, mâna unuia din căruţă s'a întins spre dreapta; într'acolo s'au 
întors şi capetele celorlalţi. Priveliştea lanurilor se schimbase. Erau mai dese şi 
-mai înalte, mai întunecate Ia culoare, cu spicele mai mari şi mai grele, mai aple
cate asupra pământului şi desfăşurate cât toată bătaia ochilor. 

— Priveşte aicea, Ene, se auzi vocea domoală a celui cu mâna ridicată. 
Uite ce lan... trei mii de kgr. la hectar o să dea ! 

— E frumos, moş Vanghele, răspunse dintre ceilalţi, secretarul. Se cu
noaşte că este al întovărăşiţilor, lucrat cu tractorul şi maşinile staţiunii... 

Tăcură. In ochii fiecăruia strălucea bucuria. Gheorghe Bordei, aşezat în faţă, 
lângă Vanghele Cristu, zâmbea cu mândrie, nespus de fericit. Bătrânul mâna caii. 
Acum, le domolise mersul şi urmărea înveselit desfăşurarea lanului. In ochii Ioa
nei, însă, bucuria adusese şi-o umbrire plină de tristeţe. Când ceilalţi simţiră aceas
ta, tăcerea deveni şi mai adâncă. 

Vanghele Cristu smuci hăţurile şi caii intrară în acelaş trap liniştit, Ie-
gănându-se în hamuri. Până sus, la răscrucea drumurilor din dreptul pâlcului de 
stejari nu se mai auzi nicio vorbă. Aici, Ene Grosu bătu uşor spatele bătrânului 
şi zise : 

— Opreşte, moş Vanghele. 
Coborîră. Urcară costişa cu capetele plecate, cu inimile grele de amintiri. 

Sub coroanele stejarilor înalţi care străjuiau şi acum încrucişarea drumurilor, se 
opriră. In faţa lor, înfiptă puternic în pământ, înalt cât un stat de om, masivă, se 
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ridica o piatră. Vanghele Cristu se descoperi şi-şi plecă fruntea îmbătrânită, capul 
cu tâmplele ninse, privirile, ca înaintea unui mormânt. Acelaş lucru făcură şi 
ceilalţi bărbaţi. Cu colţul băsmăluţei negre, Ioana îşi ştergea lacrimile suspinând. 
Mâna bătrânului se opri pe umărul ei, fără de cuvânt. Câteva clipe rămaseră ne
mişcaţi, cu pumnii strânşi pe lângă trup, cu privirile aţintite spre literele săpate 
în piatră : Aci a căzut în luptă cu duşmanul, apărând puterea noastră populară, 
colectorul Ghiţă Oancea... Dinspre păduricea de tufani, înverzită acum, vântul 
aducea murmurul frunzelor scorţoase, aroma crângurilor trezite la viaţă. 

Se întoarseră la fel de tăcuţi la căruţa oprită în crucea drumurilor. Urcară. 
Vanghele Cristu apucă hăţurile, trosni din bici pe deasupra cailor şi porniră. O 
luară pe drumul care se lăsa în stânga, către reşedinţa, raionului. 

In târg, opriră la sediul comitetului raional de partid. Bătrânul trase că
ruţa în curte şi se repezi şi el pe urmele celorlalţi. Când intrară în sala de şedinţe, 
rămaseră înmărmuriţi. Sute şi sute de oameni ridicaţi în picioare, scandau cu 
putere, de se cutremurau pereţii: ...Gheor-ghiu-Dej!... Gheor-ghiu-Dej!... Gheor
ghiu-Dej!... Era o şedinţă cu activul organizaţiei de bază din întreg raionul. Ene 
le făcu semn să vină după dânsul şi pătrunseră încet, printre rânduri, până spre 
mijlocul sălii. Aici se opriră şi începură şi ei să strige, cuprinşi de aceeaşi însu
fleţire... Gheor-ghiu-Dej !... Gheor-ghiu-Dej!... Gheor-ghiu-Dej !... 

După ce se aşezară pe bănci, la masa din faţă se ridică Ion Stancu. 
La început, primul-secretar cuprinse cu privirile întreaga adunare, netezindu-şi 
în acelaş timp fruntea bombată, părul castaniu. După aceea, luă în mână o carte 
groasă, legată în piele roşie, o deschise la o anumită pagină şi după ce-şi vârî 
arătătorul mâinii stângi între file, o ridică la piept. (Ene Grosu recunoscu că-i cartea 
lui Gheorghiu-Dej). Primul secretar se adresă apoi. adunării, cu glasul hotărît şi 
ferm : 

— Tovarăşi şi tovarăşe... Zilele acestea a avut loc şedinţa Comitetului Cen
tral al Partidului nostru, şedinţă în care Comitetul Central — în frunte cu tova
răşul Gheorghiu-Dej a demascat poziţia şi acţiunea anti-marxistă şi anti-statală 
a grupului deviatorilor de dreapta din partidul nostru, grup format din Vasile 
Luca, Teohari Georgescu şi Ana Pauker... Grupul deviatorilor de dreapta a căutat 
să opună liniei partidului nostru o linie proprie, antipartinică, urmărind să oprească 
construcţia socialismului în ţara noastră şi să restaureze. împotriva voinţei 
poporului, capitalismul... Dar acţiunea lor duşmănoasă a fost descoperită şi de
mascată, poziţia lor a fost înfrântă de către Comitetul Central al Partidului — în 
frunte cu tovarăşul Gheorghiu-Dej... 

Adunarea izbucni din nou şi mai furtunoasă, ridicându-se în picioare, bă
tând din palme, strigând... Gheor-ghiu-Dej !... Gheor-ghiu-Dej !... Gheor-ghiu-Dej !... 

In timpul acesta, Vanghele Cristu se aplecă la urechea lui Ene şi murmură : 
— Ai văzut, Ene, de-acolo venea, de sus... 
Secretarul, însă, parcă nici nu-1 auzise. El striga mai departe, mai tare, 

mai hotărît. Bătrânul îşi aminti atunci de noaptea pe care o petrecuse împreună 
cu primul secretar, în ajunul reformei băneşti. Printre capetele celorlalţi, el căută 
privirile lui Ion Stancu, nerăbdător. Uite, chiar acum îşi îndreptase primul-secretar 
ochii spre ei. Şi în aceeaşi clipă, privirile lui se mutară dela Ene Grosu în ochii 
bătrânului. Vanghele Cristu se simţi şi mai mult cuprins de puterea aceea nevăzută 
care-i leagă pe comunişti în lupta pentru acelaş ţel. 

Se aplecă din nou la urechea lui Ene şi-i zise : 
— ... dar tot i-am înfrânt I 
— Păi, ce crezi ? ! şopti secretarul. E tare Partidul nostru, moş Vanghele ! 

' S f â r ş i t 

9 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3891 



VLADIMIR MAIACOVSCHI 

POVESTEA TURNĂTORULUI IVAN COZÂREV 
DESPRE INSTALAREA LUI ÎNTR'O NOUĂ LOCUINŢA 

Sunt proletar. 
Al te -amămmte . . . dar lasă ! 

A m tră i t 
cum apucat-a mama 

. ... să mă nască . 
Dar i a t ă 

că îmi d ă 
o casă 

cooperativa mea 
munc i to rească . 

Câtu-i de ' na l t ă ! 
Câtu-i de l a tă ! 

Aerisi tă , 
încălz i tă , 

l umina t ă ! 
M ă rog, 

e bine. 
î n s ă cel mai mult 

un singur lucru mi-a plăcut : 
Aceas tă — 

decât ţ a r a î ăgădu in ţ i i 
. , . , mai odihnitoare, 

decât lumina lunii 
mai bă lae , 

aceas tă — 
dar ce să mai spun oare ? 

aceas t ă — 
bae. 

Deschizi robinetul din fa ţă 
,, ( e rece apa -gh ia t ă . 

iar cellalt de-l atingi, 
te frigi . 

Apa rece, 
e b u n ă 

chica să-ti frece, 
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în tea fierbinte, 
porii îmbâcs i ţ i mi- i scald. 

Pe-un robinet scrie : 
„ rece" . , 

Pe cei la It: 
„ca ld" . 

Cu-o obosea lă 
de moarte 

a c a s ă v i i , 
Şi nu te î n c â n t ă 

nici borşu l , 
nici ceaiul clocotind. 

Dar te bălăceşt i , ca pescă ruşu l — 
şi-un mort ar chicot! 

gâd i la t de apa 
aceasta 

plescăind. 
Pa rcă -a i venit 

în viz i tă 
îa socialism î 

De plăcere, respiri de p a r c ă 
p l ămân i i se rup. 

Pantofii 'n câr l ig , 
bluza în cui, 

s ă p u n u ' n m â n ă 
şi... 

sdup ! 
Stai şi te speli 

cât ţi-e pofta. 
În t r ' un cuvânt , 

stai mult, mult, cât doreşt i . 
Ce simplu : 

în odaie 
e Vo lga , 

doar că nu-s 
vapoare 

şi peşt i . 
Deşi p a r c ă 

de zece ani 
eşti jegos 

totuşi , 
ca scoa r ţ a de pe copaci, 

se cojeşte negreala, 
cade jos, 

se duce m u r d ă r i a 
în d r a c i ! 

De că ldu ră 
te-ai moleşi t acuş . 
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Un mâner 
ai doar de'nvârtit 

şi cade 
o ploicică răcoroasă, 

duş, 
dintr'un nor 

de tablă, 
găurit. 

Duşul e ca un prieten vechi. 
Moleşeală 

deodată 
a prins să se ducă : 

duşul îţi mângâie părul, 
te trage un pic de urechi 

şi se scurge 
printre omoplaţi, 

ca pe-o ulucă. 
Apa 

o ştergi 
de pe trup 

cu'n prosop 
păros ca un lup. 

Pe podea, 
un grătar de plută, 

pentru călcâie, 
dacă vrei 

uscate să-ţi rămâie. 
Te priveşti 

într'o oglindă înrămată 
şi te strecori 

într'o cămaşă curată, 
fără o petică. 

Mă strecor şi gândesc : 
E foarte dreaptă 

puterea 
noastră 

sovietică. 

In româneşte de Mihu Dragomir 



EV G HEN I DOLMATOVSCHI 

C O M U N I Ş T I I 
Din ziua n o a s t r ă loc îşi fac în lume 
Spre fericire, comuniste zări. 
In suflet şi 'n beton s tă scris anume 
Pentru ce fapte comuniş t i ne spune 
Şi 'n veci va r ă suna , în depăr tă r i , 
Ne 'nfrânt în luptă, acest aprig nume. 
In furtunosul veac care-a trecut 
Acest cuvân t î-a spus în tâ i un om 
Ce-aş teap tă 'n Highgate*), sub p ă m â n t , tăcut , 
Ca A n g l i a să-şi scuture-a! ei somn. 
Iar după el, pe drumul dârz şi drept, 
Conducător i i noştr i , an de an, 
Cuvân tu-aces ta , ca pe-un prunc la piept, 
L-au dus prin viscolul siberian. 
In vremurile noastre mari şi crunte 
Nimic pe comunişt i nu-i sperie. 
Sovieticul popor a fost în frunte 
Cu-Armata 'n t â i de Cavalerie,**) 
Cu cel d intâ i colhoz depe p ă m â n t , 
Cu primul cincinal — deschis-a drumuri 
Nebiruite-acestui scump cuvânt . 

Ca pionier, comsomolist apoi, 
Astfel g â n d e a m de m â n d r a n o a s t r ă s o a r t ă : 
E comunist cel ce nu dă ' nnapo i 
Şi îşi înch ină luptei v i a ţ a toa tă . 
Putea-voi oare ? Mândre le spe ran ţe 
De aspre piedici nu s'or s f ă r â m a ? 
Eşti comunist ? Merg i cel d intâ i sub g loan ţe 
Şi cel din urmă ieşi din lupta grea. 
Am fost primit atuncea, în ajunul 
Cumplitei încercăr i din v ia ţ a mea, 
In Iunie, în patruzeci şi unu. 
Depe „ C r a s n a i a Presnia"'-am plecat. 

*) (Citeşte Haighet) — cimitirul londonez unde a fost înmormântat Karl Marx. 
**) Armata I-a de Cavalerie, condusă de Budionâi, nucleu al Armatei Roşii.' 
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în torş i din lupta grea n'am numărat 
Nici răni şi nici medalii. Nu-i de noi! 
Spre viitor mai dârz ne-am î n d r e p t a t : 
E revoluţ ie ; nc-om odihni apoi. 
Neobosiţi sunt coinunişi i i 'n mers 
Şi 'n lupta lor, dreptatea se răs f rânge , 
in edificiu-acestui univers 
Nu un g r ă u n t e de nisip în mare, 
Ci dintre noi, ştim bine, fiecare 
E-o p ică tu ră roşie de s â n g e . 
Nu în zadar ne-arată u r ă - a d â n c ă 
Acei ce vor pieri depe p ă m â n t 

î nu'n zadar de noi alaiuri s ân t 
oţi cei ce cred în a d e v ă r şi 'n muncă . 

Lui Lenin-Stal in, neînvinşi stegari, 
Noi s ân t em bobul lanului de mâine , 

I vremea care vine, nu'n zadar 
s t r â n s l ega t ă de al nostru nume ! 

In româneşte de Virgil Teodorescu 
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IN ZÎUA CEEA... 

In ziua ceea ca ldă şi sen ină , 
Puteai să vezi uşor că toţi acei 
Care privesc ziarul din v i t r ină , 
Erau mai mulţi de cât de obicei. 

Lucind pe genţ i , pe chipuri şi pe strae 
Cădeau lumini de August în şuviţi, 
Pe trotuare umede de ploae 
Stăteau, umăr la umăr, moscoviţi. 

in juni-mi freamăt ă-agitaţiile 
Prin care-mi fac un loc ori câ t de mic. 
...„Către toate o rgan iza ţ i i l e 
Part idului comunist bolşevic ." 

încerc tot calm acolo să r ă m â n , 
Dar asta-i greu tocmai când vrei anume. 
Citesc iar: „Direc t ive le" şi în 
Ori care r ând era cupr insă -o lume. 

In vuel de vagoane am trăit, 
lin aprig vini ne-a binIuit în cale ; 
Viaţa mea î n t r e a g ă s'a 'mpietit 
Cu anii planurilor cincinale. 

In ţ a r ă am v ă z u t n e n u m ă r a t e 
Uzini şi coşuri nalte de cuptoare ; 
Dar câte-mi a p ă r e a u în lată, toate, 
M 'au zguduit prin marea lor grandoare. 

Căci milioane tone de ţiţei, 
Ciment, oţel, fugeau pe lucii şine ; 
Aevea a p ă r e a u în ochii mei 
Ş i ' n ţe legeam ce este, dela sine. 
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Grăbea spre şantiere trenul plin... 
Stăteam cu capul sus şi recules, 
Un simplu membru ca atâţia din 
Partidul comunist — al U.R.S.S. 

Solemn de parcă globul împreună 
L-am îi ocolit prin ani şi săptămâni, 
Stăteau în jur tăcuţi, cu voe bună, 
Ai mei prieteni, pe pămînt stăpâni. 

De-o trebui, pămîntu-acesta iar 
Să-1 apărăm, făcând din piepturi zid, 
Vom sta ca şi atunci lângă ziar, 
Umăr la umăr, toţi pentru partid. 

In r o m â n e ş t e de D e m . Arbore 



EVGHENII VINOCUROV 

DE-O VÂRSTA 
A răsunat imnul, prin sală-a străbătut, 
Şi odată cu toată lumea, s'au ridicat şi ei. 
Cei ce după-a! noulea Congres s'au născut, 
Prietenii mei. 

Sunetele fanfarei spre bolţi se-avântau 
Şi scena — podidită de flori, o mulţime... 
Cei de-o vârstă cu mine cântau 
Cu fierbinte pătrundere şi asprime. 

O, prin câte lupte şi munci au purces 
Ca să cânte, împreună cu părinţii lor, 
Măreţul imn, la al noăsprezecelea Congres 
Al Partidului nemuritor ! 

In r o m â n e ş t e de N i n a Cas s i an 



IACOV HELEMSCHI 

P E C U L M E 
Chiar d a c ă nu cunoaş tem de-acuma, cînd, precis 
Va bate ceasu'n lume, şi cînd vor prezenta 
Mandatul , cei pe care poporul i-a trimis 
Să intre în palatul cel s t ră jui t de stea, 

Chiar d a c ă nu cunoaş tem de-acum, anume, cînd, 
Noi ş t im că-ale lor in imi , atunci vor t resăr i , 
Că s'or scula'n picioare cu toţii, triumfind, 
Că, nevăzut , pereţ i i 'n lături s'or feri. 

Şi din Paniir şi p â n ă ' n Taimirul alb sub lună, 
Se vor scula ca unul toţi munci tor i i -odată . 
De-asupra omenirii se v a ' n n ă l ţ a ' n tribună. 
Acel al cărui nume, şi veac şi fapte-l poa r t ă . 

El, pentru-a lor i zbândă , va preacinsti popoare. 
Ca de pe-un pisc de munte, a n o a s t r ă ţară, toată, 
In d iminea ţa ceea va a p ă r e a sub soare, 
De comunismu'n fapte, aevea lumina tă . 

Ca aerul al cărui be lşug e-aI tuturor, 
E dărnicie de-aur sovieticul pămînt, 
Şi tot ce constructorii-au dat prin munca lor, 
M â n d r i a de-aşi ajunge 'mplinit un îegămînt . 

l ' n vesel cînt de ape in albiile noi, 
Nou cr îng , hidrocentrale, — izvoare de lumini... 
Nici mlaştini, nici nisipuri n'or bîntui la noi. 
E Kara-Kum g r ăd ină , şi 'n Zavoîje, g r ăd in i . 

Şi nouă , ce-am fost pr imii pe înă l ţ imea asta, 
Aevea comunismul în faţă ne apare. 
Noi suntem sus, acuma, în mers s 'atingem creasta, 
Şi ale ei contururi, ne-apar mereu mai clare. 



PE CULME 

. . .Las' senator i i ' n New-York să -amen in ţe turbat, 
Şi torii* 'n vechea Londră să ţie hangul lor. 
Istoria se face, nu'n City, nu'n senat. 
Noi ne-aţ inl irn privirea, cu calm, spre viitor. 

Să lba teca lor u r ă de cr iminal i , nu poate 
Să 'n tunece victorii de meşter i g răd ina r i , 
Fîindcă-aSe lumii popoare's luminate 
De vorbele lui Stalin, de gândur i le - i mari . 

A z i , visul nu mai este ca'n zare-o l icărire. 
Urcuşu-i greu, noi însă , ureînd, un g înd avem : 
Că tot mai scurt n i e drumul spre ziua de sosire; 
f răi-vom, vom ajunge, ne-a fost dat să vedem ! 

In româneşte de Eugen Anghel 

Torii, partidul conservator englez. 
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Î N T Â L N I R E A 
...Şi iată-mă din nou că lă tor ind : 
E-un drum dorit demult, cu înse ta re . 
Lumin i de libertate în inimă s'aprind 
Şi trcnu-aleargă 'n beznă huruind 
Şi pe p la t formă şue ră răcoare . 

Parc'am pornit spre t inere ţea n o a s t r ă ! 
Când oare mă voiu întâlni cu ea ? 
Şi fi-va seara tot a tâ t de -a lbas t ră , 
Şi tot a t â t de b l ândă ' n t â i a stea ? 

Atunci a şa era. Şovă i toare 
Sclipea domol pe bol tă şi-o z ă r e a m 
Cum l icărea din ce în ce mai tare, 
Sburând a l ă tu rea de tren, la geam. 

Ştiam o haită. O, de câ te ori 
Mă tot g â n d e a m la ea să mă scobor, 
Şi pe-o că ra re "n c r â n g să mă strecor 
Spre casa-aceea mică , cu cerdac, 
Ce mi-ar îi fost a t â t de mult pe plac ! 

M a i ştiu şi-un chei. ii văd învălu i t 
in u m b r ă . Ici şi colo o lumină 
Răsfrântă'n apă . Cineva m ' a ş t e a p t ă ; 
Spre niine-acuma repede se 'nd reap tă 
Şi-mi spune : „Insfârşit! Bine-ai veni t !" 
Eu nu-i r ă s p u n d şi îl ascult vorbind 
Şi mâini le spre soarta mea le'ntind. 

Dar toate-acestea n'au fost n ic ioda tă ! 
Şi totuşi s'ar putea cândva să fie, 
Şi s ă ' n t â înesc o rnare bucurie 
In drum spre munca v a s t ă ş i 'ncorda tă , 
Cupr inză toa re cât î n t r eg p ă m â n t u l ? 
— Şi'n suflet tot mai tare creşte-avântul. 
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O, negreşit, c'am să'ntâînesc, ştiu bine, 
Şi halta-aceea şi-acei chei ; 
Dar ştiu că'n orice parte m'ar duce paşii mei 
Eu n'am să mă despart în veci de tine. 

... Şi totuş tinereţea am întâlnit-o ; însă 
Era cu totul altul chipul ei, 
Ne-am întâlnit, cum am visat, pe-un chei, 
In stepa Donului tăcută, ninsă. 
Era'ntuneric, frig şi viscolea 
Şi-un clopoţel de sanie scâncea. 

Dar nu era acuma îmbrăcată 
In uniforma verde'ntunecată; 
Avea o altă haină, în alt ton, 
O haină-a unui om ce construeşte 
Victorios Canalul Volga-Don. 

Mereu de-acum această întâlnire, 
Va dăinui măreaţă'n amintire, 
Şi seara n'a fost molcomă şi-albastră, 
Ci rece şi-aspră la'ntâînirea noastră. 
Dar am simţit o tresărire-adâncă, 
De-o frumuseţe gravă, ca de stâncă. 

Stam lângă foc, alăturea, pe chei. 
Abia ne cunoscusem. Eram trei. 
La început nu prea vorbeam. Apoî 
Ca focul vorba pâlpâi'ntre noi. 

Eram de-o vârstă şi aveam în viaţă 
Aceeaş ţintă'naltă şi măreaţă, 
Aceleaşi năzuinţi şi-aceleaşi vise. 
Unul din noi a spus că făurise 
Cam prin treizeci uzina de tractoare 
Şi-o apărase'n patruzecişidoi. 

Zâmbea cu ochii plini de'nduioşare 
Când pomenea de primele tractoare ; 
Şi-atunci cu dânsul am zâmbit şi noi. 

Iar celălalt, un om cărunt, spunea 
Cum pe Ladoga netedă de nea, 
Cu zece ani în urmă-a transportat, 
Pe-o vreme tot aşa de rea, 
Merinde'n Leningradu'nfometat. 

Ne-am amintit şi de copilărie, 
De zilele războiului civil, 
Şi de nespusa noastră bucurie, 
Când primele lumini din Volhovstroi 
Ţâşniră în clădirea şcolii noi. 
Pe urmă'n bănci veniră alţii. Noi 
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Cu dor de m u n c ă am pornit în v ia ţă . 
Şi ia tă-ne având în î a ţ ă 
6 ha r t ă - a patriei pe-un zid în t insă . 
Şî cu lumini mul t ico iore-apr insă . 

La adună r i comsomoliste s t ăm 
Tot l â n g ă ea, făceam. it inerarii , 
Şi-apoi cu mintea'ii flăcări ne-avântarn , 
Cut reerându- i vastele fruntarii. 

Pe u r m ă ţ a r a , dela mic la mare, 
A u rmăr i t cu ne răbda re , 
Cum s'a născu t puternicul baraj 
Al Dneproghesului — o pi ldă mare ; 
A fost simbolul unei genera ţ i i , 
O pi ldă de vo in ţă şi curaj. 

Pe urm'au fost războaie , pierderi, munci, 
Schimbarea soartel, moartea în tâmplăr i i , 
Victor ia în palruzeciş icinci 
Iar în cincizeci şl doi crearea măr i i . 

Şi ia tă că acum s t ă t eam pe chei 
In mijlocul zăpezii mişcă toa re ; 
Dar noi s imţeam plutind pe'ntinsul ei 
Corăbii le viitoare ; 
Şi ca şi noi s imţea în t regu l chei. 

La Stalingrad, în vastul şant ier , 
Se construesc puternice vapoare, 
Ce vor î n t âmp ina cu piept de fier, 
La p r i m ă v a r ă , noua mare. 

Ş t i am când vor veni plutind măre ţe , 
Să l t ând prin s lăv i la re de beton, 
împinse că t re Volga dinspre Don, 
De valuri spumegoase şi semeţe . 

Şi noi pa rcă vedem u rcând deoda t ă 
Din albia d e ş a r t ă ş i ' nghe ţa t ă , 
M a i sus de chei şi de debarcader, 
Un ur iaş vapor, p â n ă ia cer. 

Destin măre ţ pe care-i făurim 
Noi înş ine ! Acum o n o u ă cale 
Deschide-se spre Moscova, t recând 
Pe sub măre ţ e arcuri triumfale. 

Vaporule, p luteş te l in i ş t i t ! 
F i i pe deplin m ă r e ţ şi ferici t! 
La orice stă vi Iar, la orice chei, 
F i i m â n d r u de ce poate ţ a r a ta ! 
F i i fericit! Dar tu pe toţi acei 
Ce-au construit canalul nu-i uita ! 
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F i i m â n d r u ! Şi să ştii că 'n viitor 
Va făuri puternicii! popor 
Atât de minunate lucruri noi, 
Că l â n g ă ele tot ce facem noi 
Va fi ca vechiul nostru Volhovstroi 
Pe l ângă s lăv i ia ru i de beton 
Dela Canalul Volga-Don. 

Zâmbind , ne-orn aminti că am visat 
Aceas tă mare p r o a s p ă t ă de-acum, 
Cum ne-ainintim că în copilărie 
Lampa lui l l i c i , p r o a s p ă t ă şi vie, 
Ne-a luminat a d e v ă r a t u l drum. 

... Năvaln ic după z idul de beton 
Se'nvolbura zăgăzu i tu l Don. 
El aş tep ta s p u m â n d de n e r ă b d a r e , 
Să se reverse larg în noua mare. 
Şi s tăv i la ru l u r i a ş p ă r e a 
Un ţ ă r m de continent, în bezna grea. 

Şi culmi de dealuri vă lu r ind în zare, 
Se înş i rau , pierdute'n depă r t a re , 
Acolo unde-o mare, roşie stea, 
P r in negurile nopţii l icărea, 
înf iptă pa r că ' n cer pe veşnicie , 
Deasupra unui vast excavator ; 
Da. S tăv i l a ru -aces ta va p ă s t r a 
Aceas tă mare ca o m ă r t u r i e 
A muncii unui minunat popor. 

P ă m â n t u - a c e s t a n 'a fost cercetat 
Numai cu r â v n a minţ i i , cu ş t i inţă , 
Ci şi cu dragoste şi sufer inţă . 
Istoria deunăz i l-a că lcat 
Cu pasul ei ne'nduplecat. 

A fost a l e a s ă piatra cea mai d u r ă 
Robace şi la frig şi la că ldură , 
Asemeni unei inimi ce s ' a runcă 
La fel de dâ rză ' n luptă şi în muncă . 
In veci nu s'or surpa aceste maluri , 
Şi noua mare care va să vie, 
Va dăinui aici o veşnicie ; 
Şi tot aici , z ă p a d a din câmpie 
Se va p ă s t r a mereu, s ch imba tă ' n valur i . 

Turbură to r să te gândeş t i că t oa t ă 
Aceas tă a lbă nea imacu la tă , 
Ce ni s ' a ş t e rne -acuma sub picioare, 
La p r i m ă v a r ă nu mai moare 
Şi se preface în t r ' un val de mare ! 
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Dar deocamdată'n viscol şi în ceaţă, 
Mormane mari păreau să prindă viaţă, 
Şi cu-o nestăvilită bucurie, 
Ca'ntr'un ajun de mare sărbătoare, 
Ardeau înalte focuri pe câmpie. 

Răsfrângerile lor portocalii 
Jucau pe-obraji, tremurătoare, 
Ardeau aici sfărmate lemnării 
Şi schele-acuma nefolositoare. 

în adâncimea nopţii, o clădire 
De albe cărămizi, pe stăvilar, 
împrăştia o pură strălucire 
De diamant şi de mărgăritar. 

Şi de pe-o pânză, luminaţi de foc, 
Priveau spre stepă ochii celui care 
E viu în noi asemeni unui soare 
Şi ne călăuzeşte mereu şi'n orice loc. 

Frig, ceaţă, focuri pe câmpia ninsă, 
Şi stăvilarul ca uri ţărm de mare, 
Şi vălurile şiruri de coline, 
Şi'n depărtare-o roşie .stea aprinsă, 
Şi-apoi poporul prins de'nflăcărare, 
Şi-un strigăt : „Vine Donul ! Vine ! Vine ! 

Lumina strălucea parcă mai tare. 
Vui motorul. Şi sforăitoare 
Se auzi de după zidul de beton, 
Cum se uneşte apa puternicului Don. 

Şi cele dintâi valuri călăuze 
Au şi pornit. Şi'n urma lor acum, 
Tot Donul năvăleşte prin ecluze, 
Şi îşi croeşte către Volga drum, 
Şi de pe turnu'nalt spumând s'aruncă, 
Purtând în el, năvalnică şi-adâncă, 
Puterea omului călită'n muncă. 

... Prin grele încercări trecui odată. 
Dar toate-acum păreau un vis banal, 
în noaptea-aceea când văzui deodată, 
Pornind din Don spre Volga primul val. 

Şi mă gândeam cu bucurie gravă : 
Acesta-i Viitorul! Oameni noi 
II vor trăi în linişte şi slavă... 
Dar aceşti oameni suntem noi, chiar noi ! 
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E-aici un semn neîndoelnic, este 
Un semn adânc şi unic pe pământ. 
Fantoma care-umbla prin Europa 
E-acuma trupul nostru viu, ne'nfrânt. 

Şi noi ştiam că la Atlantic iară, 
Cu reci priviri de şarpe veninos, 
Războiul urmăreşte-această seară 
Şi vede tot ce făurim frumos. 
Ştiam c'ar vrea, năpraznic şi nemernic, 
Să sfarme tot ce-alcătuirărn noi, 
Acest bazin şi stăvilar puternic, 
Şi-aceste minunate noi motoare, 
La fel ca'n anul patruzecişidoi 
Când a distrus uzina de tractoare. 

De-aceasta ne-aducem aminte bine. 
Dar mai ştiam că'n patruzecişitrei, 
In acest loc de glorii şi ruine, 
Pe unde în curând va creşte marea 
Acoperind cu valurile ei 
Slăvitul sânge-al bravilor ostaşi, 
Aici pe veci noi am sdrobit spinarea 
Imperiului fascist trufaş. 

Deci să nu uite asta toţi acei 
Nesăturaţi şi'nfumuraţi mişei, 
Ce sbiară spumegând şi ne-ameninţă 
C'un nou război şi-o nouă suferinţă ! 
Nu ! Pe pământ ruini n'au să mai fie 
Căci noi clădim temeinic, pe vecie ! 

Februar-April 1952. 

In româneşte de Al . Philîppide 

!0 — Viaţa Românească — c. 3891 
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CUVÂNT DESPRE STEAGUL MUNCITORILOR 
„Mai sus steagul lui Lenin şi 

Stalin care ne duce spre victorii",. 
(Cuvinte scrise pe steagul uzinei 

„Kirov"). 

Deasupra barierei din Narvski, vioi 
Răsună sirena d e o d a t ă . 
E schimbul sfârşit. Muncitorii'n şuvoi, 
Spre poarta uzinei se'ndreaptă. 

Berete, basmale, se-arată venind, 
Pe stradă ies alţii şi alţii, — 
Pâraie mai mici din şuvoi se desprind, 
Grăbite curgând către staţii. 

Se urcă'n tramvaie, şi unii'n maşini. 
Iar alţii, ce nu stau departe, 
Pe jos, către casă se'ndreaptă senini, 
Pe străzile largi şi curate. 

Sunt străzile grevei. Cartierele, azi, 
In zare par nemărginite. 
Bulevardul Ivan Ivanovici Gaz, 
Pe-aici se'ntindea înainte. 

In orice clădire, oriunde-ai privi, 
La stânga, la dreapta, în faţă, 
îşi fâlfâie zilele luptei aci, 
Istoria noastră măreaţă. 

Văd steagul Comunei ce poartă semeţ 
.Oştirile mari proletare, 
Şi tânăr, în asprele lor tinereţi, 
Cu ele Partidul apare. 
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U văd pe acel ce nu moare nicicând, 
Prin veacuri, crescând generaţ i i : 
Pe Lenin în cercuri marxiste'nvăţând 
In anii de-atunci, sbuciumaţii. 

Uzina e'n grevă, — bariera, vuind, 
Ca marea cuprinsă'n furtună, 
Trezea muncitorii la luptă, vestind 
Isbânzi pentru-o viaţă mai bună. 

Mulţimi se treziră în tunetul greu 
Al anului şaptesprezece. 
La porţile Narvski, o şcoală, mereu 
Prin ani depărtaţi se zăreşte. 

In locu-i palatul culturii'nălţat, 
întâmpină azi comunismul. 
Congresul al şaselea-aici s'a ţinut. 
Luminându-ne viaţa şi anii, 
Chemau spre-Octombrie roşu, de-atunci 
Cuvintele marelui Stalin. 

Octombrie ! Văd sentinele veghind, 
Trag iunkerii, cresc baricade, — 
S'aud din Putilov gărzi roşii venind, 
Şi tunuri şi trenuri blindate. 

E'n foc răsăritul. In ceasul din zori, 
O clasă întreagă ascultă. 
In piaţă sunt dârjii eroi muncitori, 
Şi Kirov pe toţi îi salută. 

Ca viu se înalţă şi-acum printre ei, 
Cu visul lui fără odihnă. 
Adesea pe-aici el venea'n anii grei, 
II ştiau comuniştii'n uzină. 

Era fericit că întreaga Uniune, 
De cei din Putilov vorbeşte. , 
Că ei dau maşinile cele mai bune. 
Şi iauda'n lume Ie creşte. 

Şi caii de-oţel, din zori până'n zori, 
Pământul în brazde-1 frământă. 
Maşinile noastre străbat prin vâltori. 
Spre orice urcuş, se avântă. 

io * 
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Deasupra barierei din Narvski, vioi, 
S'aude sirena de-odată. 
E schimbul sfârşit. Muncitorii'n şuvoi 
Spre poarta uzinei se'ndreaptă. 

Iar soarele-i şarjă de aur pe cer, 
Şi flăcări în ceaţă aruncă. 
Furnale, cuptoare cu flăcări şi fier, 
întâmpină zorii prin muncă. 

In româneşte de loan Horea 



ZAHARIA STANCU 

D U L Ă I I * ) 
P a r t e a a I l - a 

Să nu dea Dumnezeu cel s f â n t 
S ă vrem noi sânge nu p ă m â n t | 

G . C O Ş B U C 

3 

N u s e l u m i n a s e î n c ă d e z i u ă c â n d ne-a t r e z i t t o a c a . 
I n a l te sate d e p e v a l e a C ă l m ă ţ u i u l u i , b i s e r i c i l e sun t a ş e z a t e l a m a r g i n e , , 

deobicei p e u n d â m b d e d e a l , s ă fie v ă z u t e m a i d e d e p a r t e , ' ş i î n j u r u l l o r s e î n t i n d 
c imi t i r e l e c u c r u c i n o i d e l e m n ş i c u c r u c i m a i v e c h i , d e p i a t r ă , l â n g ă m o r m i n t e . 

L a n o i l a O m i d a , c i m i t i r u l e p e c o a s t ă , a p r o a p e ş i d e sa t , d a r m a i a p r o a p e 
d e g a r ă . I n m i j l o c u l c i m i t i r u l u i s e a f l ă o b i s e r i c u ţ ă veche, f de l e m n , f ă c u t ă c u 
veacuri î n u r m ă , c â n d s a t u l n u avea c a a c u m , a p r o a p e d o u ă m i i d e case , d a c ă l e 
socotim ş i p e cele d i n c ă t u n , c i e ra a l c ă t u i t d i n t r ' o m â n ă d e bo rde ie r i s i p i t e î n t r ' u n 
la rg l u m i n i ş d e p ă d u r e . I n b i s e r i c u ţ a d e l e m n n u s e ţ i n s lu jbe . A c o l o i n t r ă p ă r i n 
tele T o m i ţ ă B u l b u c n u m a i c â n d m o a r e c i n e v a ş i - i c i t e ş t e m o r t u l u i l a cap u l t i m e l e 
r u g ă c i u n i î n a i n t e d e a f i pus î n g r o a p ă ş i a r u n c a ţ i b u l g ă r i d e ţ ă r â n ă peste e l . 
L â n g ă mort , c â t c i t e ş t e p o p a î n c e a s î o a v e l e l u i , r ă m â n ş i p l â n g r u b e d e n i i l e . C e i l a l ţ i 
oameni v e n i ţ i l a î n m o r m â n t a r e , f emei l e m a i ales , s e r ă s p â n d e s c p r i n c i m i t i r ş i - ş i 
p l â n g p ă r i n ţ i i o r i c o p i i i , l a m o r m i n t e l e u n d e i - au î n g r o p a t . 

B i s e r i c a î n ca r e s e fac s lu jbe D u m i n i c a ş i î n c e l e l a l t e s ă r b ă t o r i a le a n u 
lui , unde s e b o t e a z ă c o p i i i ş i s e c u n u n ă î n s u r ă ţ e i i , e m a i n o u ă . R u m â n i i a u r i d i 
cat-o, c â n d s 'a î n m u l ţ i t l u m e a ş i s'au î n t i n s a r i i l e c a s e l o r p â n ă s p r e S t ă n i c u ţ ş i 
spre dea lu l P o ş a r l i e i d o b o r î n d c o p a c c u copac , vechea p ă d u r e , c h i a r î n m i j l o c u l 
satului ş i s e a f l ă l a n u m a i o s v â r l i t u r ă d e b ă ţ d e p r i m ă r i e . U n g a r d î n a l t d e 
uluci o despar te de o g r ă z i l e v e c i n e ş i de ş o s e a u a ca re , c o t i n d în d r ep tu l ş c o l i i , o 
apucă l u n e c â n d u ş o r , spre g a r ă . . C l o p o t n i ţ a , î n ca r e sun t s p â n z u r a t e d o u ă c lo 
pote, u n u l c u g l a s g r o s ş i a l t u l c u g l a s s u b ţ i r e ş i s c â n d u r a veche p e c a r e u n ţ â r -
covnic bate toaca,, e ş i m a i ap roape . Ca să i n t r i în cu r t ea b i s e r i c i i , t r ec i pe sub 
s tâ lp i i d e c ă r ă m i d ă a i c l o p o t n i ţ e i . 

P ă r i n t e l e T o m i ţ ă B u l b u c , c a î n toa te D u m i n i c i l e , s e t r e z i s e c u noap tea î n 
cap, îş i s p ă l a s e m â i n i l e ş i o b r a z u l c u o c ă n u ţ ă d e a p ă , c ă de, avea s ă p u n ă m â n a 
pe sfintele v e s t m i n t e , pe c ruce ş i c ă d e l n i ţ ă , pe c ă r ţ i l e vech i cu c rucea pe s c o a r ţ ă ş i 

* V e z i „ V i a ţ a R o m â n e a s c ă " Nr . 10/1952. 
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poate chiar pe potirul cu împărtăşanie, îşi trăsese cişmele peste ciorapii ds 
lână pe care nu şi-i scotea seara din picioare şi, aruncându-şi cojocul flocos peste 
anteriul lung, îndesându-şi căciula pe cap, plecase, molfăind printre dinţi înjură
turi, prin viscol, să-şi împlinească slujba. 

Când auzeam toaca, noi toţi cei care trăiam în Omida ştiam că părintele 
Tomiţă Bulbuc a ajuns la biserică şi ţârcovnicii Florea Stoican zis şi Florea Floacă 
şi Lazăr Durac au şi început citaniile sub bolta rece şi goală. Era un vechi obicei 
al popei de a' face slujba bisericească dis de dimineaţă şi satul se împăcase demult 
cu el. Chiar bătrânii care aveau somn puţin nu izbuteau niciodată să asculte 
slujba dela început până la sfârşit. Oricât de dimineaţă s'ar fi dus, îl găseau pe 
popă îmbrăcat în odăjdii şi pe ţârcovnici citind în ceasloave şi cântând pe nas 
cântece vechi bisericeşti, ale căror cuvinte nu putea nimeni să le audă limpede 
şi să le înţeleagă niciodată. 

— Dece începi slujba aşa de dimineaţă, părinte Bulbuce ? 
— Ca s'o termin mai repede, taică tăiculiţă... Să scap mai repede de-o 

grijă... 
-- Că ai şi multe griji, părinte Bulbuce... 
— Multe, puţine... Nu e bine să ai griji. Nu e bine să ai niciun fel de 

grijă... 
In timpul cât ţinea slujba la biserică, toate, cârciumile din sat erau închise... 

prin faţă. Cârciumarii se aflau însă la tejghelele lor, gata să asculte comenzile 
clienţilor încă din zorii zilei şi rumânii, ocolind niţeluş prin curtea cârciumii, puteau 
să intre prin uşa din dos. Aşa făceau primarul şi notarul, şeful postului de jandarmi 
şi dirigintele poştei, văru-meu Niculaie Dimozel, cel ce purta ghete cu scârţ în 
picioare şi pălărie tare şi cenuşie pe cap. Pilda lor o urmau şi bogătanii, care îşi 
puteau îngădui chiar pe timp de mare lipsă, să arunce de sus bani sunători de" 
argint ori de nichel, pe tejghea. Obloanele fiind însă trase şi uşa din faţă zăvorîtă se 
chema că e respectată legea... 

In noaptea aceea, care avea să rămână mereu vie în amintirea noastră, a 
celor ce am trăit-o, dormisem adânc printre picioarele celorlalţi, cu spatele re
zemat de peretele primăriei. Pe la ţară, omul doarme de mic, cum poate şi pe 
unde poate : în pat, pe rogojina aspră şi tare, în tindă, cu un ţol subt el, pe 
prispă şi în bătătură şi de multe ori pe câmp.. Te lungeşti pe pământ', pui- mâna 
subt cap, şi adormi. Dormi dus. Osteneala te adoarme. 

Prin geamurile pe care le zgâlţâia viscolul, se vedea afară pâcla alburie a 
începutului de ziuă. Lampa fumega demult, dar nu se ostenise nimeni nici să-i 
cureţe feştila de scrum, nici să sufle în ea şi s'o stingă. Abia treziţi, buimaci 
încă de somn, ne frecam la ochi, în sunetul toacei, şi se frecau la ochi şi jandarmii 
boboci care, mai moţăind, mai dormind deabinelea, ne păziseră. Unul dintre ei, 
scurt, rotofei şi ocheşel, cu mustaţa groasă şi neagră şi cu nasul mic şi aproape 
turtit, se întindea ca o tigoare şi-i auzeam oasele troznind. întindea pielea mă
garului. In primărie aerul era greu şi îmbâcsit şi mirosea a trupuri şi a răsuflări 
omeneşti. ' 

— Păziţi-i voi, — le-a spus ocheşelul celorlalţi jandarmi mai tinerei, că 
eu ani să ies puţin pe-afară să mă mai desmorţesc la aer curat. 

— Ii păzim, domnule sergent... 
Ruşinate din pricina ghiurturilor şi a fustelor în care dormiseră şi care 

acum erau boţite! şi murdare, femeile închise cu noi în primărie se ridicaseră în pi
cioare, îşi scuturau şi-şi potriveau straiele cu mâna, şi după aceea se ştergeaii 
la gură şi la oohi cu colţurile ciimberelor. S'au sculat şi rumânii şi şi-au potrivit 
pe ei zăbunele şi nădragii. Câţiva şi-au desfăcut nojiţele, şi-au strâns mai bine 
obielele pe glesne şi pe fluereîe picioarelor şi pe urmă le-au înfăşurat fără graba 
ia loc. 
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— Poate ne-or duce pe viforniţă la secţia de jandarmi dela Băneasa. Să 
nu ni se desfacă nojiţele pe drum. Nu ştii niciodată din ce poate să ţi se tragă 
o năpastă. Când cu răscoala din '94, un rumân dintr'un cârd de arestaţi din 
Balta Sărată, pe când treceau pe aitei spre Turnu şi se afla prin dreptul cimiti
rului, a simţit că i s'a deslegat nojiţa. S'a oprit omul din mers şi a rămas ni-
ţeluş mai la urmă să şi-o lege. însoţitorii arestaţilor l-au Împuşcat 'pe loc, sub 
învinuirea c'a vrut să. fugă de sub escortă... 

— Dacă vor să te'mpuşte, jandarmii te împuşcă oricum... Parcă le cere 
cineva socoteala de ce fac prin sate ori de ce nu fac? Nu le cere nimeni nicio 
socoteală... 

Jandarmii tineri tăceau şi ascultau. Unul dintre ei după o vreme s'a re 
pezit cu vorba : 

— Cel puţin în faţa noastră să nu vorbeşti aşa, Gruia Popozină... 
— Apăi, de arestat m'aţi arestat... Altceva ce-rni puteţi face? Că doar nu 

rni-am încărcat sufletul cu viaţă de om 1 N'am făptuit nimiic. Nici oamenii ăştia 
n'au făptuit nimic. Nici muierile...,Nici copiii... Dece ne-aţi arestat? 

— Dece ne întrebaţi pe noi ? Noi suntem în slujba stăpânirii. împlinim 
poruncile pe care ni le dă stăpânirea prin mai marii noştri. Er i am primit ordin 
dela şeful secţiei de jandarmi din Băneasa să vă arestăm. Şi v'am arestat. 

— Şi când ne prindeţi prin sat şi ne izbiţi cu patul puştii în spinare, fără 
niciun motiv, o faceţi pentrucă aşa vă cere stăpânirea, sau pentrucă aşa aveţi voi 
poftă ? 

— Du-te dracului, omule, nu ne mai sucăli cu întrebări... 
- Jandarmului tânăr îi sărise ţandăra. Poate că era o fire ţâfnoasă... 

S'a,'încruntat şi celălalt, dar de vorbit a vorbit dulce, de parcă ne-ar fi 
poftit la masa lui ca pe nişte prieteni : 

— O s'o aflaţi chiar în dimineaţa asta dela domnul plutonier major Budu. 
Toţi o s'o aflaţi. II aşteptăm să sosească din clipă în clipă cu domnul şef de post 
Juvete. Au întârziat pe semne, din pricina nămeţilor. 

— li aşteptăm şi noi, —'.a răspuns liniştit Gruia Popozină. Ii aşteptăm 
şi noi, să le povestim ce s'a petrecut la curtea lui Gogu Cristofor şi să ne dea dru
mul să ne ducem pe la casele noastre, că ne aşteaptă muierile şi copiii. 

— De dat drumul nu credem c'o să vă dea drumul aşa de repede .Trebuie 
să se facă cercetări, să se încheie acte... 

In satul îngropat sub zăpezi şi bântuit de viscol, uliţele împovărate cu nă
meţi înalţi erau pustii. Pentru a doua oară un ţârcovnic a bătut\ toaca şi apoi a 
tras clopetele tânguitoare, până ne-a asurzit urechile. Femeile închise în primărie 
s'au închinat repede, şoptind printre buze rugăciuni. 

— A ajuns părintele Bulbuc la jumătatea slujbei... 
— Şi abia s'a luminat de ziuă... 
— Când o să bată a treia oară toaca şi au să sune a doua oară clopo

tele, slujba o să fie pe sfârşite... 
— Mai e până atunci. 
Dar noi n'am mai auzit bătând a treia 'oară toaca. Nici clopotele nu le-am 

auzit sunând a doua oară în dimineaţa acelei Duminici. 
Părăsind înainte de vreme biserica şi luptându-se ca un urs jigărit cu nă

meţii uriaşi şi cu harapnicele viscolului, părintele Tomiţă Bulbuc a venit ia pri
mărie, s'a uitat la morţii întinşi în săi iţă, pe lângă ziduri, apoi a deschis, uşa şi a 
intrat printre jandarmi în sala cea mare, unde ne aflam înfchişi,şi unde ne petre
cusem noaptea. 

— Bună dimineaţa, oameni buni... 
— Bună dimineaţa, părinte Bulbuce... 
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Şi-a trecut degetele prin barbă, părintele Tomiţă Bulbuc, s'a uitat la noi 
toţi cu mâhnire adâncă,şi cu mare scârbă şi a clătinat din cap : 

— Văzui doi morţi în sală. N'aţi avut grijă de ei, taică tăiculiţă... î-aţi 
lăsat să moară ca nişte câini ; nespovediţi, negrijiţi, fără lumânare... Ce mă fac 
eu acum ? Morţii sunt enoriaşii mei... Au murit ca nişte câini, nespovediţi, negri
jiţi, fără lumânare... Am să dau socoteală lui Dumnezeu, taică tăiculiţă... 

îşi lungea şi-şi răsucea botul, părintele Tomiţă Bulbuc. Şi botul Tui semăna 
cu botul de vulpe. Şi ochii lui semănau cu ochii de vulpe, iar (glasul părintelui era 
batjocoritor şi mieros... ' 

— Lasă, părinte Bulbuce, nu te mai îngrijora. Păcatul ăsta să-1 ai sfinţia 
ta... Să nu mai ai şi altele... 

— Gruio, Gruio, n'aţi vrut să mă ascultaţi pe mine ieri, taică tăiculiţă, 
z'â oamenii n'ar fi murit ca nişte câini, cum au murit, nespovediţi, negrijiţi, fără lu
mânare. Şi acum stau şi mă întreb, câţi din voi o să mai moară azi, mâine, poi
mâine ? Stau şi mă întreb, taică, tăiculiţă. 

— Odată şi odată, orice om moare, părinte Bulbuce, aşa că te rugăm să fiu 
ne mai cobeşti şi sfinţia ta. Şi aşa suntem noi destul de întunecaţi la suflet. 

— Nu vă cobesc, taică tăiculiţă, nu vă cobesc... Să mă mănânce talpa iadului 
dacă vă cobesc... Dar eu la toate trebue să mă gândesc, că sunt parohul satului, 
sunteţi enoriaşii mei, nu vă pot lăsa sufletele pe mâna necuratului... Zic să mă re
ped până la biserică, pentru un minut, c'o închisei mail înainte de a sfârşi slujba, că 
tot nu venise nimeni, să-mi iau sfântul patrafir şi sfântul potir cu grijanie, să mă 
întorc şi să vă spovedesc unul câteunul în odăiţa alăturată. Chiar pe copii să-i spo
vedesc, că şi ei sunt oameni, şi ei au păcate, şi pe ei s'ar putea să-i pândească moar
tea... Să vă aduc şi o chită de lumânărele, să mi-o plătiţi, taică tăiculiţă, că biserica 
e săracă şi ceara e scumpă... C'au murit astăvară albinele'' de secetă şi nu s'a făcut 
miere, şi nu s'a Tăcut ceară... S'aveţi la voi lumânărelele... Chibrituri vă vor da la 
nevoie domnii jandarmi, că sunt şi dumnealor suflete de om... Şi dacă s'o întâmpla 
vreunuia ceva, să-i aprindeţi lumânărica, după datină şi lege, să nu-i încapă sufletul 
pe mâna necuratului... Şi când o să vă spovedesc, unul din domnii jandarmi, o să 
stea de pază la uşă să nu fugiţi, taică tăiculiţă, şi eu, om bătrân, să intru în cine 
ştie ce belea... Că voi, zurbagii cum sunteţi, vă pricepeţi să băgaţi omul în belea, 
dar de scos nu săriţi să-1 (scoateţi... 

Cine ştie cât ar mai fi sporovăit popa, dar s'a întors de afară, de pe unde 
fusese să-şi mai desmorţească oasele cu o litrişoară de ţuică fiartă, jandarmul ser
gent. Când a dat ochii de părintele Bulbuc, a sărit ca fript şi a început să se răs
tească la jandarmii tinerei : 

— Ce caută părintele Bulbuc aici ? Voi nu ştiţi că nu e voie să vorbească ni
meni'-cu arestaţii înainte de cercetări? Aţi uitat regulamentul ? 

— Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedeţi, părintele e faţă bisericească... 
A venit să întrebe arestaţii dacă nu vor să se spovedească... 

— Da, domnule sergent, chiar pentru asta am venit, taică tăiculiţă... Numai 
pentru asta... 

Sergentului i s'a luminat obrazul şi a început să râdă cu hohote. 
— N'avea nicio 'grijă, părinte Tomiţă. Acuş vine domnul plutonier major 

Budu, cu domnul şef de post Juvete... Ii ducem la sediul postului şi le tragem o spo
vedanie de-o să le meargă untul... Niciunul n'o să scape nespovedit de noi. O să 
le cântăm rugăciuni la cap până o să se hotărască fiecare din ei să spună şi lap
tele care 1-a supt dela maică-sa. .. 

— Atunci, taică tăiculiţă, dacă-i spovediţi dumneavoastră la post, eu nu mai 
am nimic de zis despre spovedanie. Că omul clacă se află pe câmp ori în pădure 
singur, şi simte că s'apropie moartea de el, e bine dacă nu vrea să moară ca un 
câine, nespovedit, să se apropie de un mărăcine şi să se spovedească mărăcine-
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iui..- Dumnezeu îl vede şi-i iartă păcatele, măcar că s'a spovedit unui mărăcine... 
Dar vreau să-ţi fac o rugăciune dumitale, domnule Cârnule... 

— O ascult cu plăcere, părinte Bulbuce, şi dacă se va putea... 
— Dacă se'ntâ-mplă ceva, cumva, taică tăiculiţă, ştii dumneata, că s'au mai 

văzut de-astea.. dacă e ga.ta să se prăpădească vreun om, aşa din întâmplare, tri
miteţi repede un vătăşel după mine. Casa e ici, biserica aproape, postul nu e nici 
el departe... Vin numaidecât, cu sfântul patrafir, cu sfântul potir, cu grijanie. 
Carte nu mai iau, că ştiu rugăciunile de spus la capul celui ce trage să moară, pe 
dinafară. Ca pe apă le ştiu, taică tăiculiţă... Nu mă uit că e viscol... Nici nu mă 
uit la nămeţi că sunt mari... In fugă viu. Numai să scap un suflet-două din ghia-
rele necuratului... Că altfel, domnule Cârnule, e păcat, e păcat de Dumnezeu... Fie
care om, taică tăiculiţă, fiecare om, domnule Cârnule, trebuie să moară după da
tină, după lege, spovedit, grijit, cu lumânărica aprinsă în mână. 

— Bine, prea bine, părinte Bulbuce, o să raportez întocmai domnului plu
tonier major Budu, şi dacă dumnealui îngăduie, mă rog, se va proceda după cum 
doreşte sfinţia ta... Nu putem să te refuzăm, părinte Bulbuce... Eşti prea cinstită 
faţă bisericească... Eşti... ca şi noi... omul stăpânirii... 

— Adevărul l-ai grăit, taică tăiculiţă... adevărul curat ca poalele Maicii 
Precistii... Sunt omul stăpânirii... Omul lui Dumnezeu şi omul stăpânirii, domnule 
Cârnule... Că stăpânirea e lăsată dela Dumnezeu... Cum a spus şi domnul nostru 
Isus Hristos : ,,Dă Cezarului ce e al Cezarului şi lui Dumnezeu ce e al lui Dumne 
zeu"... Şi eu doresc să împlinesc la un caz de nevoie, datina, domnule Cârnule, 
datina şi legea, taică tăiculiţă. 

— Se va face, se va face, părinte Bulbuce... Vom raporta mai sus şi se va 
face, se va face... 

Părintele Tomiţă Bulbuc a făcut asupra noastră, cu degetele ! împreunate, 
sfânta cruce, după ce i-a binecuvântat cu acelaş semn al degetelor împreunate şi pe 
jandarmi, a închis uşa pe dinafară. Peste o clipă însă a deschis-o din nou şi şi-a 
băgat capul cu bot de vulpe înăuntru. 

— Te-aş întreba ceva, domnule Cârnule... 
Ii râdeau ochii în cap părintelui Tomiţă Bulbuc. 
— fntreabă-mă, părintele.. 
— Taică tăiculiţă, mi se pare că amiroşi a ţuiculiţă. Mi-au îngheţat oasele 

bătrâne în biserică şi n'aş vrea să iau în piept nămeţii pe degeaba... Care cârciumă 
p deschisă, domnule Cârnule ? 

— De deschis, nu s'a deschis încă nicio cârciumă, părinte Bulbuce, dar la 
oricare, cum ştii prea bine sfinţia ta, se poate intra pe uşa de din dos. Eu fusei la 
Voicu Buciuc, c'am văzut fumul ieşind pe coş. Duduia soba în cârciumă. Am pus la 
fiert nişte ţuiculiţă, am îndulcit-o cu zahăr şi am dat-o pe gât... Straşnică ţuiculiţă, 
părinte Bulbuce, tare de-ar învia şi morţii... 

— Dar dece să învieze morţii, domnule Cârnule... Că pe pământ n'au loc 
nici prăpădiţii ăştia care trăiesc... Ce să mai caute şi morţii pe pământ? Taică 
tăiculiţă, să nu mai spui asemenea vorbe nesăbuite... Că e păcat. Să stea fiecare 
unde i-e loca), domnule Cârnule... Morţii cu morţii, viii cu viii . . . Şi zi, taică tăicu
liţă, la Voicu Buciuc arde. soba ? 

— La Voicu Buciuc, părintele.' Duduie ca trenul soba şi ţuiculiţă se fierbe 
în ibric numai decât. 

— Am noroc că mi-a dat în1 gând să te întreb, domnule Cârnule... Am avut 
noroc, taică tăiculiţă... Până la cârciuma lui Voicu Buciuc răzbesc uşor... Nici trei
zeci de paşi dela uşa primăriei...'Mulţumesc, domnule Cârnule, mulţumesc... 

Prin uşa întredeschisă de popă, aerul proaspăt de afară năvălea' înăuntru 
!'ece şi tare, îngheţându-ne trupurile supte de vlagă. 
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Părintele Tomiţă Bulbuc a mai făcut o cruce spre noi prin deschizătura uşii 
şi s'a dus să-şi desmorţească şi el oasele, cu ţuică fiartă, ca şi domnul sergent 
de jandarmi Cârnu Amedeu. 

Ziua venise deabinelea. Prin geamurile care prinseseră flori de ghiaţă pe 
margini se vedea şcoala îngropată pe jumătate în zăpadă, partea de şosea care 
ducea spre cătun, trecând (printre cârciuma lui Voicu Buciuc şi a lui Mareş, mo-
cârţanul, şi casa de peste drum, unde ţinea cafenea pentru acriturile satului ţaţa 
Leanca. 

La fereastra cafenelei erau înşirate borcane pline cu cofeturi colorate şi o 
cutie cu căişori şi păpuşi de turtă dulce. 

— Trăcălie, spune drept, ce-ai vrea tu să mănânci acum ? Cofeturi ? 
- - Nu. ' 
— Căişori de turtă dulce ? 
— Nu. 
— Păpuşi de turtă dulce ? 
— Nu. 
— Atunci ? 
— Ca să-ţi spun drept, Dinţosule, aş vrea să mănânc o jumătate de dovleac 

copt... 
— Ca atunci când mergeam toamna pe câmp cu caii şi dormeam cu ei la 

păscut, şi adunam balegi uscate, ;şi făceam focul, şi, coceam în spuză dovleci... 
— Da, ca atunci... Vara asta nu s'au făcut nici dovlecii. Nimic nu s'a 

făcut... 
— Dacă a fost secetă... 
— N'am mai mâncat dovleac copt de anul trecut. Când mă gândesc, Din

ţosule, îmi lasă gura apă... 
— Nu te mai gândi, Trăcălie. Cine te pune să te gândeşti la dovleac copt ? 
— Te gândeşti la ce-ţi vine să te gândeşti... 
Viscolul vuia, lovindu-se de acoperişuri şi de salcâmii cu ramurile negre ca 

tăciunii. Un jandarm a suflat în lampa care fumega şi care rămăsese uitată aprinsă. 
Cutia galbenă a telefonului, prinsă în peretele din fund, lângă dulapurile cu 
hârţoage, rămânea mereu mută. Vântul rupsese pe undeva prin afara satului sâr
mele ori poate că doborîse şi stâlpii. 

Nenea Gruia Popozină s'a uitat întrebător Sa rumâni : 
— Măi, fraţilor, are careva dintre voi câteva fire de tutun şi-o foiţă ? De 

ieri n'am mai aprins o ţigară... \ 
— Noi tocmai voiam să-ţi cerem ţie... 
— Nu mai am niciun fir pe fundul pungii. 
Unii rumâni îşi ţineau tutunul în pungi lunguieţe de piele subţire, încreţite 

la gură cu şiret verde, pe care le cumpărau de pe la bâlciuri cu'câţiva gologani. 
Cei mai mulţi însă puneau tutunul în beşici de porc uscate... Luau beşica porcului, 
o puneau în tindă pe poliţa coşului şi o lăsau să se afume şi; să se usuce. După ce 
se usca, îi lărgeau deschizătura şi-i găureau marginile. Băgau prin găuri o aţi-
şoară împletită şi punga era gata. 

— Ce să mai cumpăr pungă de tutun dela bâlci ori dela marchidani ? E 
bună şi beşica porcului. Tutun să am să pun în ea l 

Acum niciun rumân nu mai avea tutun. Nici punguţe noi făurite din beşici 
de porc. Le muriseră porcii... Şi prin sat în iarna aceea, nu mai trecuse niciun mar
chidan care să strige pe uliţi cât îl ţinea gura : „Marchidanul, a venit marchidanul, 
cumpăraţi dela marchidan" ! 

In alţi ani n'aveam trai în casă din pricina marchidanului. Noi, copiii, mereu , 
ne certam, ne gherăiam, şi se dondăneam între noi pe părul din coama porcului... 

Marchidanii veneau din sus, dinspre Piteşti, pe jos, purtând la spinare cutii 
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lungi, de mai sus de ceafă şi până la vintre. Curelele cutiei erau trecute peste 
umeri şi pe sub braţe. Ce frumoase erau aceste cutii, care se deschideau ca un 
dulăpior ! Pe uşa lor erau lipite poze colorate : doi copii bucălaţi, care se jucau 
ca nişte căluţi de lemn ; o cuconiţă cu umbrelă, care zâmbea unui căţeluş zburlit; 
călăreţi cu şepci cu cozorocul lung, fugărind în goana cailor sprinteni doi cerbi cu 
coarnele rămuroase pe o margine de pădure; un flăcău bucălat cântând din chi
tară pe marginea unei ape... Şi câte şi mai câte... Şi câte şi mai câte... 

— Marchidanul! A venit marchidanul ! Cumpăraţi dela marchidan ! 
II auzeam dela fereastră, săream şi ieşeam afară şi-1 strigam : 
— Ei , marchidan !... 
Nici nu trebuia să-i mai spunem altceva...*,Marchidanul ştia că vrem să-i 

vedem mărfurile minunate din cutia în care era închisă sub cheie toată averea lui, 
ori poate chiar să-i facem ceva aliş-veriş, se întorcea, zâmbea, se apropia de poarta 
noastră şi-şi punea jos cutia. O descuia şi deschidea capacul lung al dulăpiorului. 
Stol în jurul lui, îi priveam marfa înghesuită pe răftuleţe. 

— Vreţi numai să priviţi marfa, ori să şi cumpăraţi ? 
— Vrem să privim, să ne\ saturăm de privit, nene mărchidanule, dar să şi 

cumpărăm... Nu vezi c'am adus părul porcului, nene mărchidanule ? 
— Mă cheamă Luţă,- copii, Bunea Luţă... 
Luam mâinile dela spate şi-i arătam chitele de păr smulse din coama por

cului, la Crăciun, când porcul abia tăiat mânjea zăpada ariei cu sângele lui cald 
şi roşu. x 

— Ia să văd eu părul de porc, copii, să-mi dau seama cam câte pjarale 
face... 

— Poftim, nene Bunea... 
Marchidanul îl cântărea în palmă. 
— A fost cam slab porcul vostru, copii... 
— A fost cam slab, nene Bunea, dar părul e bun... 
— E niţeluş cam aspru, copii. Dar perii tot se pot face din el... 
Ni se luminau feţele. Ni se luminau ochii... 
— Facem aliş-verişul, nene Bunea ? 
— Se poate, copii, să nu-1 facem ? Acuşica îl facem... 
— Scoate marfa, nene Bunea, să vedem ce ai. 
îşi scotea marchidanul cutiuţele. Noi ne uitam în ele şi ne îmbătăm de fe

ricire... 
— Aici am fluierece... 
— Nu vreau fluiereci. 
— Aici am bricege... 
— Nici briceag nu vreau că mai am unul, nene Bunea... 
Aş fi vrut să-i cumpăr toată marfa. îmi sticleau ochii şi după fluereci şi 

după briceag... 
— Atunci ce vrei să cumperi ? 
— Un fluereci şi... un briceag... » 
— Parcă spuneai că... 
— Spuneam... Dar m'am răzgândit. 
încercam pe rând fluierecile... Fluerau toate la fel... Alegeam unul... 
— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... flueră... mai frumos... 
— Tiii ! Dar cum îl nimerişi tocmai p'ăsta, copile ? Pe ăsta vroiam să-i 

păstrez pentru un băieţaş dela Secara care-mi place mie... 
— Şi nu mi-1 vinzi, nene Bunea ? 
— O să ţi-1 vând, dacă ţii numaidecât. Băieţaşului dela Secara o să-i dau 

altul... 
— Mulţumesc, nene Bunea... 
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•— Ei , acum spune-mi care briceag îţi place să-1 porţi la brâu ? 
— Să le văd pe toate... 
— Poftim, vezi-le... 
La cercetam unul câte unul... Erau nişte biete cehii cu limba de fier bleau 

ieftin şi cu plăselele de lemn vopsit în galben, roşu, în verde... Mi se părea că sunt 
mai tăioase decât săbiile cuţ care turcii îi tăiaseră odinioară pe rumâni, cum îrnr 
povestise mătuşă-mea Uţupăr, şi mai strălucitoare decât paloşele cu care mai târ
ziu cazacii retezaseră capetele cu fesuri şi ceaJmale ale turcilor. Alegeam unul cu 
plasele roşii... 

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... 
— Iar l-ai ales pe cel mai bun, copile... 
— Şi pe ăsta.îl păstrezi tot pentru băieţaşul dela Secara ? 
— Nu copile, pe ăsta l-am purtat şapte poşte în spate ca să ţi-1 vând ţie... 

Te ţin minte de anul trecut... 
— Mulţumesc, nene Bunea Luţă... 
Bătea palma cu mine marchidanul. Mă umflam' în pene. Mă socoteam om 

în vârstă, care poate să vândă şi să cumpere. îmi luam fluereciul. îmi luam şi bri
ceagul. Marchidanul punea într'o cutie din dulăpiorul lui chita de păr de porc 
pe care i-o adusesem. 

începea să se tocmească cu marchidanul soră-mea Evanghelina. 
In faţa fetelor mai mici, ori mai măricele, marchidanul desfăcea alte cutii, 

cu alte minunăţi i : mărgele de sticlă roşii şi verzi şi albastre, turcheze şi nărâm-
zate ; şiruri de mărgean crescut departe, în fundul unor mări adânci, calde şi alba
stre ; inele şi brăţări galbene de tumbac; mosorele cu arnici în toate culorile pentrir 
cusut râuri pe ie ; aţişoară albă ; nasturi mici de os, de sidef şi de piatră ; testele 
de ace; piepteni de pieptănat şi curăţat părul de lindini şi piepteni înguşti şi în
covoiaţi, albaştri, de prins în păr deasupra coadelor; şi fluturi, fluturi de polei, 
pe care dacă-i coşi pe marginea altiţei la cămaşe, când ieşi la horă, orbeşti cu stră
lucirea lor ochii flăcăilor. 

Aşezată pe vine în zăpadă, lângă marchidan, soră-mea Evanghelina se 
tocmea m.ai mult decât mine şi se hotăra mai greu ce anume să cumpere... Până la 
urmă se alegea cu un mosorel de arnici albastru, cu un inel gros, de tumbac, cu 
floare... Soră-mea Riţa cu o testea de ace se alegea, şi cu un şirag sărăcuţ de măr-
geluţe mici şi albastre. Bâzâia pe lângă noi şi pe lângă marchidan, în zăpadă, soră-
rnea, Elisabeta : 

— Eu n'am putut să smulg niciun fir de păr din coarna pordului... M'au 
îmbrâncit ei ! Nu pot să cumpăr nimic, nene mărchidane ! 

— O să cumperi ia anul, fetiţo ! Până atunci îţi dau pe datorie păpuşica 
asta. 

Ii întindea marchidanul soră-mi Elisabeta o păpuşică de piatră, goală,, 
cât degetul de mică. Păpuşa avea ochii albaştri şi gura roşie... 

— Să ai grijă, fetiţo, să-i faci rochie (păpuşii... Să n'o laşi desbrăcată, ca, 
îngheaţă... 

— Am să-i fac, nene mărchidane... 
încuia dulăpiorul marchidanul, lua cutia la spinare, pleca mai departe şi 

striga : 
— Marchidanul, a venit marchidanul... Cumpăraţi dela marchidanul... 
Mai în josul uliţei îl opreau alţi copii să-i vadă minunile din lădiţa lungă, 

şi să-i cumpere câteceva... 
Săptămâni de zile nu mai vorbeam în casă de altceva decât de bogăţiile 

fără seamăn în lume de frumoase din lădiţa.marchidanului... 
— Când o veni marchidanul, la anul, am să-mi cumpăr altă cechie. 
— Şi eu altă păpuşă... 
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— Eu o brăţară de os, nu de tumlbae, că uite, inelul ăsta de tumbac a pris 
cocleală. 

— Freacă-1 cu cenuşe: o -să iasă cocleala şi o să lucească iarăşi... Dar... 
la anul... o să avem porc de Crăciun, mamă ? Că fără porc nu avem de unde jumuli 
păr... şi fără păr din coama porcului, nimic nu poţi cumpăra dela marchidan... 

— O să avem, maică... O să cumpărăm un purceluş şi o să-1 creştem... 
De mulţi ani nu mai auzisem grohăind niciun groştei în preajma casei. De 

mulţi ani nu ni se mai oprise niciun marchidan la poartă... 
Anul ăsta căzuseră zăpezile şi marchidanii nu se mai arătaseră, aşa cum 

astă-vară nu se mai arătaseră pe uliţele satului cavafii turci, care veneau călări de 
departe, cu fesul roşu ca floarea macului pus pe-o sprânceană, şi dela care rumânii 
cumpărau pe gologani ghiaţă brice cu mânere de os de ras obrazul, cuţite lucitoare, 
tabachere de lemn negru şi frumos mirositor, cu moschei care-şi ridicau minaretele 
aibe spre cerul albastru, zugrăvite pe capac... 

Seceta... Seceta şi sărăcia cumplită pe care o adusese cu ea vara şi care ră
măsese în urma ei... 

Şi acum... 
Acum stau lângă zid, în primărie, între tata şi văru-meu Dumitru Pălică, 

lângă slăbănogul care cu o zi înainte mă purtase un timp ciuş, în drumul nostru 
către curtea boierească, de unde ni se trăgea toată nenorocirea. 

Tata, abătut, întinde mâna şi-mi mângâie obrazul cu degetele lui cu pielea 
aspră şi mă întreabă încet, de parcă i-ar fi ruşine de ceilalţi oameni şi-.ar vrea ca 
numai eu să-1 aud : 

— Ţi-e foame ? 
— Nu, tată, nu mi-e foame... Nu-mi e nici măcar sete... 
— Mă mir... 
Prin tăcerea aceea a satului, pe care numai vuietul vântului o alunga când se 

repezea cu mai multă furie în arbori şi în acoperişuri, a început să se audă un pă-
cănit îndepărtat de maşină. Nu era trenul. Linia ferată era înzăpezită de cu seară, 
de când se înteţise viscolul şi începuse să frământe şi să spulbere zăpezile întinse 
pe câmpuri şi zăpezile pe care ie cerneau peste lume norii vineţi ai cerului. Şi apoi, 
noi cunoşteam sunetul pe care îl fac trenurile când urcă dealul spre Ruşii de 
Vede, sau când vin, de vale, dintr'acolo, spre gara dela marginea satului nostru 

— Să ştiţi c'a aflat procurorul de întâmplarea dela conac, şi cum trenurile 
nu pot să umble, s'a repezit încoace cu automobilul... 

— Ce otomobil e ăla să umble prin nămeţi ? 
— La asta nu m'am gândit... Nu poate fi vorba de otomobil... 
Jandarmii, toţi trei, ieşiseră din primărie. Domnul Cârnu, sergentul, ple

case spre post, înfruntând nămeţii, iar pe ceilalţi doi îi auzeam tropăind cu ciş
mele pe lângă morţii întinşi de aseară pe duşumeaua săliţii. 

— Atunci trebuie să fie motorul lui Gună Isopescu... El păcăne şi sughiţă 
aşa... 

— Dece să fi dat el drumul acum motorului nou dela moară ? Azi e Du
minică şi de măcinat n'are Gună ce măeina nici în zilele de lucru... 

— A dat drumul motorului să nu îngheţe. Motoarele astea noi îngheaţă 
pe ger şi pe urmă, când vrei să le dai drumul să umble, n'o mai iau din loc. 
Gună Isopescu îşi ţine iarna motorul acoperit cu pături... Tot aşa se întâmplă 
şi cu motorul dela otomobil... Când e frig, îngheaţă şi nu se mai aprinde. Şi dacă 
nu se aprinde focul în el, nu merge. Rămâne fier mort. 

Cu doi ani înainte venise în sat, se oprise un ceas în faţa primăriei şi apoi 
plecase mai departe, primul automobil pe care îl văzusem prin părţile noastre. 
Nu ne-am mirat că trăsura aceea lungă, cu roţile înfăşurate în cauciuc şi în faţă 
cu doi ochi mari şi rotunzi de sticlă, care se aprindeau pe întuneric, aleargă şi face 
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aproape o poştă pe ceas, fără să fie trasă de cai. Ne-am mirat numai că nu umblă 
ca trenul, pe şine, şi că aleargă ca orice trăsură pe şosea, ba chiar pe drumuri 
lăturalnice. Prefectul, care îşi cumpărase automobil, şi plecase cu el prin judeţ să 
fie văzut de oameni, purta halat alb, şapcă şi ochelari mari, cu marginile de pie«!e 
neagră, care se lipeau de obraz şi fereau ochii de praful pe care maşina, în goana 
ei, îl stârnea. La fel era îmbrăcat şi doctorul judeţului, care venise cu prefectul 
să facă inspecţie prin sate. Nici omul care pornea şi oprea maşina când vroia 
nu purta altă îmbrăcăminte. 

I-.am dat ocol noi, copiii, automobilului, şi i-au dat ocol şi oamenii mari. 
Mai târziu treceau şi alte automobile prin sat, nu numai automobilul prefec

tului, pe care îl cunoşteam de departe şi după formă şi după guiţat. Automobilele 
călcau în fuga lor raţele şi gâştele şi uneori câinii şi copiii care se jucau în şosea 
şi nu aveau timp la grohăitul goarnei, să se dea laoparte. 

Ele lăsau în urmă o dâră de fum negru, care făcea ca după trecerea uneia, 
aerul să miroasă mult timp urât. 

înainte de a-şi cumpăra automobil, boeru] State Pantazi dela Cârligaţi 1-a 
luat pê  văru-meu Tănase Dimozel, fratele lui văru-meu Niculae dela poştă, la 
Bucureşti, şi l-a trimis să înveţe să umble cu o asemenea maşină. Când văru-meu 
Tănase Dimozel a învăţat toate merchezurile automobilului, boerul dela Cârligaţi 
şi-a cumpărat şi el unul, să nu fie mai prejos nici decât prefectul Drăculea, nici 
decât miniştrii dela Bucureşti, cărora trăsurile cu cai nu le mai erau pe plac. Din 
când în când, văru-meu Tănase Dimozel, fudul nevoie mare de meseria şi de 
straiele lui, de şapca turtită şi de ochelarii mari, venea cu boer State Pantazi la 
moşie la Cârligaţi cu automobilul. 

— Noroc au băieţii lui Dimozel, — spuneau rumânii. Unul la poştă, altul 
şofer la State Pantazi... Le-a pus Dumnezeu mâna în cap... 

Văru-meu Tănase Dimozel trecuse în rândul oamenilor care nu mai aveau 
nicio grijă. Pâinea, pâine, leafa, leafă, haina, haină. Nici văru-meu Niculae, diri
gintele poştei, nu mai avea griji. 

Dar celălalt văr al meu, fratele mai mic al lor, nenea Lixandru Dimozel, 
aştepta şi el rezemat de zidul primăriei, cu faţa posomorită, între Tiţă Uie şi Gruia 
Popozină, să vină plutonierul major Budu, să ne ridice pe toţi şi să ne ducă la 
post ori tocmai la secţie, la Băneasa. 

— M'am dus anul trecut la Gună Isopescu când şi-a făcut moară cu motor 
şi l-am rugat să mă ia pe lângă el, să învăţ cum umblă motorul ăsta şi să mă 
fac mecanic. 

— Cum o să te faci tu, măi Lixandre, mecanic ? Nici cucoana Vergina, 
nevastă-mea, care stă toată ziua cu nasu'n fundul meu, de frică să nu-mi fugă 
ochii după altă muiere, nu pricepe cum merge şi dece merge motorul cu motorină, 
dar un ţăran ca tine, cum o să priceapă ? 

— Păi frate-meu Tă.nase cum a învăţat, domnule Gună ? Motorul ăla dela 
otomobil fuge. Asta al dumitaie, dela moară, stă pe loc. Nu e nărăvaş. Lasă-mă 
numai să mă uit eu niţeluş la el şi-i şi pricep sicretele... 

— Nu te las, măi Lixandre, nu te las... Că... mi-1 deochi ! 
— M'a luat la trei păzeşte... Dacă mă lăsa, nu mai eram acum aici... 
— Poate "că tu nu erai... Dar noi tot eram... 
Gună Isopescu se îmbogăţise ca şi Mareş, ca şi Dobre Grivu, sub ochii 

satului. Dobre Grivu se îmbogăţise slugărind pe la curtea boerească dela Troian şi 
apoi cumpărând şi închiriind pământuri dela săraci, pe care tot cu săraci le mun
cea. Gună Isopescu, om venit şi aşezat în sat de prin alte părţi, prinsese chiag 
făcând misitie pe lângă negustorii greci din gară. Ii venise în cap să facă, într'o 
coşarcă de paiantă, o mică moară, pe apa Călmăţuiului, cu o singură piatră. Um
bla ca vai de lume, dar umbla. Rumânii se duceau, măcinau, lăsau lui Gună Iso-
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pescu uium. Morarul a adunat, a strâns, şi-a cumpărat maşini de treerat. Apoi a 
ridicat la marginea cătunului, în luncă, moara cu vapor care umblă cu paie... Şi 
de vreo doi ani schimbase vaporul, care mânca pe an şure întregi de nutreţ, cu un 
motoraş adus din ţara nemţească, ieftin, care se punea în mişcare cu motorină. 

— E ieftină motorina... Câştig mai mult... 
La marginea cătunului Viorica, Gună Isopescu îşi încerca motorul să vadă 

dacă nu cumva i-au îngheţat maşinăriile de ger... Sunetul înfundat, cu bătăi re-
aulate ca bătăile pendulei din peretele primăriei, se auzea venind de dincolo de 
p-ârlă. După un timp, noi itoţi cei închişi în primărie n'am mai auzit sunetul mo
torului din luncă, ci fâsâitul şi tropotul moale pe care îl făceau caii voinici şi graşi 
ai jandarmilor, care spărgeau nămeţii înalţi de zăpadă cu piepturile lor late. 

Ni s'a suit inima în gât, ne-au trecut sudori reci şi nu ne-am putut împiedi
ca să nu ne întoarcem capetele şi să ne uităm pe fereastră. Erau patru jandarmi. 
Veniseră dinspre Băneasa şi-şi opriseră caii lângă ulucile primăriei. Plutonierul 
major Budu şi Juverte, şeful postului de jandarmi dela noi, din Omida, au descă
lecat şi, călcând apăsat prin nămeţi, au venit spre primărie. Ceilalţi doi au ră
mas călări, în şosea, ţinând caii lor, calul plutonierului major şi pe cel al lui 
Juvete, de frâie. 

Mi s'a oprit inima câteva clipe. Am simţit că mă înăbuş. Apoi inima a 
început să-mi bată tare, să se sbată de parcă voia să-mi spargă pieptul şi să sară 
afară. Tremuram varga... Prindeam uneori vrăbii cu laţul în arie. Făceam laţuri 
din fire de păr smulse din coama sau coada calului, le legam de nişte beţişoare, 
înfigeam beţişoarele în zăpadă, în fundul ariei pe lângă şura de paie, şi presarăm 
pe deasupra laţurilor întinse o mână de tărâţe ori de mălai... Vrăbiile îngheţate 
şi flămânde veneau să ciugulească mălaiul ca să-şi astâmpere foamea... Până li se 
prindeau picioarele în laţ. începeau să se sbată ca să scape. Dar cu cât se sbă-
teau, cu atât se prindeau mai tare. Săream din locul meu de pândă. Prindeam 
vrabia... Ii desfăceam laţul... Tremura în mâna mea... La fel cum tremur eu acum, 
tremura vrabia în mâna mea... N'avea scăpare... O momisem cu mălai... De când 
nu mai avem mălai, nici boabe, nici tărâţe, nu mai prindem vrăbii... N'am să mai 
prind vrăbii cu laţul. Nici alte păsări... Niciodată... Niciodată... 

— Nu .te teme, taică, ţie n'o să ţi se întâmple nimic... 
— Nu mă tem. S'a făcut frig în primărie... 
S'a deschis larg, izbită puternic cu botul cismei, uşa. Numai că n'a sărit din 

ţâţâni. Şi în pragul ei s'a arătat făptura măruntă şi îndesată, groasă şi scârnavă 
a plutonierului major Budu. Mustăţile cu vârfuri lungi îi atârnau căzute pe oală. 
Purta pistol la brâu şi în mână clătina o vână de bou, vânătă, cu noduri mari de 
plumb la vârf. In spatele lui Budu se afla Juvete, cu mustăţile cu vârfuri subţiri 
ascuţite, îndreptate în sus şi aproape lipite de obraji. Ceilalţi jandarmi înmărmuri
seră pe săliţă, — lângă morţii lungiţi pe lângă ziduri, pe duşumea, — în poziţie 
de drepţi, cu armele pe umăr. Numai ochii le clipeau des în cap. 

— Aştia-s netrebnicii, şefule ? 
— Ăştia, să trăiţi, domnule plutonier major. 
— Alege mucoşii şi dă-le drumul să plece acasă, 

j Noi, copiii, eram mucoşii. 
Juvete a intrat în primărie, s'a strecurat printre rumâni şi printre femei, 

ne-a ales, ne-a făcut grămadă lângă grilaj, apoi, unui câte unul, ne-a luat de 
umeri şi ne-a îmbrâncit spre uşa deschisă. Din prag, plutonierul major Budu ne 
cântărea mai dinainte din ochi, să vadă cam câte parale face pielea fiecăruia, şi 
când ajungeam în dreptul lui, ridica vâna de bou şi ne izbea pe spinare, în cap, 
peste obraz, pe unde se nimerea la repezeală. Lovea cu o sete de sălbatec. N'aveam 
timp să ţipăm sau să ne văietăm măcar. Ne clătinam o clipă pe loc, năuciţi, ame
ţiţi, orbiţi, văzând stele verzi. Sergentul de pe sală, domnul Cârnu, prietenul 
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părintelui Tomiţă Bulbuc, ieşit din înmărmurirea în care căzuse când intrase in 
primărie Bu'du, ne apuca de ceafă, ne ridica în sus — eram toţi uşori ca fulgul — 
şi ne arunca în nămeţii înalţi din curtea primăriei. Zăpada moale şi rece ne alunga 
oarecum năuceala şi ameţeala. M'am proptit în mâini şi în genunchi şi am simţit 
cum mă cufund şi mai mult în zăpadă. Nu ştiu dece, dar în clipa aceea, când mă 
chinuiam să mă ridic, mi-am adus aminte că trecând prin săliţă pe lângă cei 
doi morţi, am băgat de seamă într'o fulgerare, că ei aveau feţele încă acoperite dc 
.zăpadă şi că n'am putut să le văd ochii închişi. Le-am văzut numai vârful nasu
lui şi bărbia. Am tresărit, m'am încordat, m'am ridicat în genunchi şi pe urmă 
în picioare. Pe lângă mine încercau şi alţii să se ridice din zăpadă. Plin de 
spaimă, tremurând din toate încheieturile, cu dinţii clănţănindu-mi în gură, am 
luat în piept nămeţii cât mine de mari din curtea primăriei şi târâş-grăpiş am ieşit 
în şosea, împletieindu-mă şi, temându-mă să nu cumva să cad iarăşi şi să nu mă 
mai pot ridica, am plecat spre casă. 

Pe şosea începuseră să patruleze jandarmi călări. Satul sărăcimii se în
drepta în păr spre primărie şi jandarmii opreau oamenii urlând sudalme şi-i alun
gau, plecându-se într'o parte din fuga cailor, cu lovituri de vâne de bou, spre case 
sau spre uliţele lăturalnice, cât mai departe de primărie. 

— înapoi, porcilor ! Nu înţelegeţi că nu aveţi voie să vă apropiaţi de pri
mărie ? 

— înapoi, muiere, n'auzi ? Spovedania şi grijania şi lumânarea... 
— înapoi, moşule ! Ce ? Eşti surd ? Nu e voie... Nu e voie... 
Dacă nu era voie, nu era şi pace ! 
Mai ocolind un nămete, mai. împotmolindu-mă în altul, mai ţinându-mă de 

un gard, am ajuns în poarta casei noastre. Răsuflâ.nd greu, m'am sprijinit de bătrâ
na noastră salcie plângătoare de lângă fântână, să nu cad. Abia atunci mi-am 
simţit obrazul arzându-mi, usturându-mă, de parcă m'ar fi pus cineva cu faţa pe 
jărăgai. N'am cutezat să mi-1 pipăi cu mâna... 

Satul alb de zăpadă, văzduhul vuind de viscol, salcia cu coaja aspră, no
duroasă şi îngheţată de care mă rezemasem m'au ameţit. 

Mi s'a părut că totul se clatină, am închis ochii şi am simţit cum plutesc 
gol-goluţ, aşa cum m'a născut mama, pe o nesfârşire de ape calde, care îmi 
luluiâu la urechi şi mă adormeau. 

M'am trezit în casă, descălţat, desbrăcat până la piele, înfăşurat într'un 
cojoc vechi şi rupt, lângă soba călduţă. 

— Te-au ţinut toată noaptea la primărie ? 
— Toată noaptea. 
— Credeam că te-ai prăpădit pe drum. 
— Nu m'am prăpădit. Mi-a venit rău abia la poartă, lângă salcie... 
— Pe taică-tău l-au oprit la primărie ? 
— Pe toţi i-au oprit. Ne-au dat drumul numai nouă, copiilor. 
— Cine te-a lovit peste obraz ? 
— Plutonierul major Budu... La plecare. 
— Eu am încercat cu frate-tău Ion să ne apropiem de primărie, de cum s'a 

luminat de ziuă. N'a fost chip. Ne-au alungat jandarmii. 
— Pe toată lumea o alungă... Până o să-i ducă pe oameni la post. Au ve

nit să-i ridice. 
— Bine c'ai ajuns cel puţin tu acasă. . 
— Dar tata... 
— El e om în toată firea. O să ştie ce are de făcut. 
Fraţii şi surorile mele stăteau ghemuiţi pe lângă soba călduţă. Din pricina 
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frigului, se lipeau cu spinările de ea, cojindu-i şi mai mult văruiala veche şi 
crăpată. 

— Dar voi nici n'aţi dormit, mamă... Aveţi toţi ochii roşii de nesomn... 
— N'am dormit. A dormit vreun sărac în sat ? N'a dormit niciuna!, maică... 

Numai acriturile şi bogătanii. Lor ce le pasă ? Se mai şi bucură... 
— Aţi ştiut de ieri seară ce s'a petrecut la conac ? 
— De ieri seară. Cum aţi plecat din Troian, a dat de ştire prin telegraf 

aici, jandarmilor, prăpăditul ăla de Stroie Dîehirliu, nu l-ar mai răbda Dumnezeu 
pe faţa pământului ! 

— Şi dacă nu telefona el, tot se afla... Că întâmplarea, se întâmplase... 
— Vestea, ca orice veste care aduce nenorocire, s'a întins repede. Cred că 

s'o fi auzit, în sus, pe Călmăţui, până la Cârligaţi, şi în jos, până la mătuşă-ta 
Uţupăr, la Secara... 

O ascultam pe mama vorbind şi mă uitam la ea şi-i vedeam gura uscată cu 
buzele albe şi plesnite şi ochii uscaţi şi duşi în fundul capului şi faţa mai gal
benă decât i-o ştiusem cu o zi mai înainte. Obrazul stropşit adânc de lovitura 
dată de Budu cu vâna de bou mă ustura de-mi venea să ţip şi mi se părea că se 
învârteşte casa cu mine. 

Deşi n'am rostit un cuvânt, mama a băgat de seamă că nu mai sunt în 
toate doagele. 

Nici nu puteam fi după câte văzusem şi păţisem. 
Niciunuia dintre noi nu avea cum şi dece să ne fie bine în zilele acelea. 
— N'ai gustat nimic de ieri dimineaţă ? 
— Ba da. Am mâncat, în drum spre Troian, un bulgăre de zăpadă. 
— Zăpada nu arâneşte. 
— Ştiu şi eu că zăpada nu arâneşte, dar ce era să mănânc? Cum vezi, 

boerul burticos nu ne-a primit cu mese întinse şi cu făclii aprinse... 
— Mânca-l-ar pământul..." 
— Până să-1 mănânce pe el pământul, ne mănâncă el pe noi... 
— Poate că-1 mănâncă pământul întâi pe el... Dar spune cum a fost... 
Le-am spus, vorbind pe larg şi tărăgănat şi, oprindu-mă din când în când, 

ca să mai prind puteri, cum a fost. Ai casei m'au ascultat tăcuţi şi negri la faţă. 
Norii se subţiau şi ziua se făcea mai albă. 
Mama a încălzit la focul de tor o oală cu apă, în care a aruncat o lingură 

de sare. 
— Sorbiţi, maică, apa asta, cât e fierbinte. Minte foamea. 
Am sorbit câteva înghiţituri din cănuţe mici de lut, ferindu-ne să nu ne 

frigem buzele. 
Dupăce ne-a văzut mai potoliţi, mama a aruncat peste ghiurtul ei de stam

bă subţire un zăbun, şi-a încălţat poştalii şi a plecat cu frate-meu Ion să încerce 
iarăşi să se apropie de primărie, ca să vadă ce s'a mai petrecut cu tata şi cu 
ceilalţi oameni arestaţi. Patrulele de jandarmi plecaseră. La primărie a dat ochi 
cu Dârâială, vătăşelul. 

— Vreau să intru în primărie, să-mi văd omul... 
— Nu mai sunt în primărie, rumânii necăjiţi, femeie. Ce? Eşti turc de 

nu'nţelegi ? Poftim, intră şi te uită... 
— Dar unde sunt oamenii ? Unde mi-aţi dus rumânul ?... 
— Eu nu l-am dus nicăieri, vai de păcatele mele... Jandarmii i-au luat pe 

toţi între cai, dupăce le-au dat drumul copiilor, şi i-au mânat la postul de jan
darmi de lângă gârlă. 

—- Postul e mic, n'au loc toţi ai noştri în arestul postului. Nu se poate să-i 
fi dus acolo. Spune-mi drept, Dârâială ! 

— E i , leică Mario, nu le purta tu de grijă jandarmilor! Au ei socotelile 

U — Viata R o m â n e a s c ă — c. 3891 
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lor. Ştiu ei ce fac. N'o să-i ţie în sloată. Câţiva dintre oameni sunt şi bolnavi. I-0r 
fi închis în grajd... Că în curtea postului se află un grajd mai mare decât le tre
bue jandarmilor pentru caii lor. încap în grajdul ăla şi-o sută de oameni, dacă 
nu şi mai mulţi... 

A încercat mama, cum mai încercau şi alte femei, cum mai încercau şi alţi 
rumâni, să se apropie de postul de jandarmi. 

Cum cu un ceas mai înainte, jandarmii patrulau în preajma primăriei, 
patrulau acum, ba încă cu şi mai multă străşnicie, în preajma postului de jan
darmi. Prin viscol se auzeau aceleaşi strigăte : 

— Ei, unde vă duceţi ? Nu înţelegeţi că nu e voie să vă apropiaţi de post? 
— Dece nu e voie ? 
— Aşa e ordinul... 
Ii alungau mereu jandarmii pe oameni... 
Unii nu se îndurau să plece şi continuau să dea, pe dedeparte, ocol pos

tului de jandarmi. 
A dat şi mama ce-a dat ocol, ca şi ceilalţi, postului de jandarmi, cu frate

rnei! Ion înotând prin zăpadă după ea, apoi, pierzând orice nădejde de a-1 mai 
vedea în ziua aceea pe tata, s'a întors acasă. Se scutura de zăpadă pe prispă şi 
bombănea : 

— Rumânii n'au făcut moarte de om. Moarte de om a făcut boerul. N'o să 
li se întâmple mare lucru rumânilor... O să-i înghesuie ce-o să-i înghesuie jan
darmii ; până spre seară or să se sature şi ei şi-o să le dea drumul... 

— N'o să li se'ntâmple mare lucru ! Dar parcă atunci când e vorba de 
săraci, pedeapsa se dă după măsura vinei ? Boerul 1-a omorît pe Spiridon Bădoi, 
împuşcându-1 în spate. Ivanca lui Mănoiu a murit de foame şi de frig lângă zidul 
casei boereşti. Cine ştie ce-o să scornească boerul şi slugile boereşti ? O să arun
ce vina asupra rumânilor. El , boerul, o să se spele pe mâini... N'am văzut, n'am 
auzit... Şi-o să fie crezut... Câte' omoruri nu fac boerii şi logofeţii lor! Şi legea 
nu-i ajunge, că de ei e făcută, şi ei ştiu cum s'o sucească şi s'o învârtească, şi 
partea lor iese mereu deasupra... Pe câtă vreme săracul, vinovat-nevinovat, odată 
ce-a încăput pe mâna jandarmilor şi-a judecătorilor boereşti, ocna-1 mănâncă... 
Ai auzit să fi intrat vreodată vreun boer la puşcărie ? 

— Nu, nene Voicule... 
— Eu sunt mai bătrân şi, iaca, să-ţi spun drept, Mărio, nici eu n'am 

auzit... Sunt mulţumit că Vasile al meu n'a plecat ieri la conac. Nu şi nu că se duce 
şi el. M'am aşezat în prag. Dacă pleci, — i-am spus, — cu toate oă alt băiat nu 
mai am, nu mai vreau să te cunosc, nu mai vreau să te văd. M'a ascultat băiatul. 
N'a plecat. Acum mă'njură, că-i pare rău. Trebuia să mă fi dus .şi eu, zice el. Tre
buia să ne fi dus tot satul, cu căţel, cu purcel. Poate că atunci l-am fi înduplecat pe 
boer Gogu... 

— Poate că are dreptate, băiatul tău, nene Voicule... 
— Da' de unde ? Nici şapte sate nu-1 înduplecau pe burticos. Dacă se du

ceau mai mulţi Ia conac, poate că ieşea şi mai rău... 
— Poate că totuşi n'o să li se'ntâmple cine ştie ce rumânilor. N'au făcut 

moarte de om... 
Mama se agăţa de această nădejde, deşi nici ea nu credea ceeace spunea. 

Sărăcanilor din Omida Călmăţuiului, dupăce cântăreau cu chibzuială şi scoteau 
la iveală adevărul, le plăcea totuşi să se amăgească singuri cu nădejdile lor, 
să-şi facă singuri curaj, ca să nu se lase doborîţi de nenorocire. 

Cât fusese secetă în vară şi soarele pârjolise pământul, sărăcanii nădăj-
duiseră mereu că într'o zi tot va ploua şi că ploaia va pune capăt secetei. Abia 
toamna plouase şi încă în aşa fel că atunci ei se temeau de înecuri. Nădăjduiseră 
că se vor opri ploile. Şi ploile se opriseră când le căzuse lor sorocul să se oprească 



DULĂII 163 

şi după aceea venise iarna. Ninsese şi acum viscolea năpraznic. Sărăcanii din 
Omida Călmăţuiului nădăjduiau că va trece şi viscolul, că iarna se va îndulci, 
că noi toţi, cu toate lipsurile pe care le înduram, vom găsi cu ce să ne hrănim 
cât de cât şi să ajungem vii până la primăvară. 

Primăvara se va arăta, după iarna asta grea, cu verdeţuri. 
Ne vom hrăni, începând din primăvară, cu verdeţuri până când se va coace 

grâul şi vom da de pâine. Atunci vom prinde într'adevăr puteri, ne vom pune 
flori la pălărie, care vom avea pălării, şi vom cânta şi vom hăuli să răsune câm
purile şi văile şi dealurile de cântecele şi de strigătele noastre. 

— Cu nădejdea trăieşte omul... 
— Da, cu nădejdea. Uite, se potoleşte viscolul... 
Mă uitasem pe fereastră. Ieri văzusem viscolul pe câmp, deslănţuit în 

toată puterea lui sălbatecă. II văzusem şi îl simţisem cum se înfăşoară ca un 
şarpe alb în jurul trupului meu şubred. El , viscolul puternic, venind din pustiu
rile dela marginea pământului, cu toată forţa lui uriaşă şi eu, o biată fărâmă de 
om. Şi e ' i viscolul năpraznic, mândru de puterea lui, nu mă biruise. 

— Omul e mai tare decât soarele neîndurător al secetei, decât ploile ne
miloase ale toamnei, decât viscolele cumplite ale iernii. Le înfruntă şi le biruie 
pe toate... 

Dece spunea ieri Turturică, în drum spre Troian, că s'ar arunca în gâtul 
boerilor numai dacă ar fi leu ? Mi se pare că nu e nevoie să fii leu ca să te arunci 
în gâtul cuiva şi să-1 dobori ! 

Rumânii — după cum bine spunea fratele mai mare al tatei, unchiu-meu 
Voicu — ar fi putut să-1 doboare pe Gogu Cristofor, şi pe logofeţii lu-i în drumul 
scurt dintre gară şi conac, ori chiar pe peronul gării, când le înşira rumânilor, 
ca să-şi bată joc de ei, cuvinte mieroase şi mincinoase. La conac, pe boer Gogu 
şi pe logofeţii boereşti trebuiau să-i omoare rumânii, nu pe dulăi. Poate că atunci 
n'ar mai fi murit Ivanca lui Mănoiu. Poate că n'ar mai fi murit nici flăcăul lui 
Bădoi... 

Nu, nu e nevoie să fii leu ! Om trebue să fii ! 0 să-i spun asta şi lui Turtu
rică, atunci când o să-1 întâlnesc. Numai că el o să râdă de mine. Nu face ni
mic. Să râdă de mine, să râdă de tot ce vrea el, numai să-1 văd râzând. De atâta 
timp n'am mai văzut un om râzând, că am şi uitat cum se zâmbeşte şi cum se 
râde. Nici în casa noastră nu râde nimeni. Nici în alte case. 

Am uitat să râdem. Arn uitat cum te simţi când râzi. 
Priveam pe fereastră, înfăşurat într'o zdreanţă de cojoc, cum se potolea 

viscolul, cum devenea domol, mai domol... Acum o să se oprească... N'o să mai 
fie viscol. Poate că mâine o să răsară chiar soarele. 

Hanţele mele, întinse pe vârful sobei călduţe, începuseră să se usuce. Mă 
ustura umflătura obrazului, prozav mă ustura. Ca să uit usturimea mă gândeam 
la fel de fel de lucruri. Când m'am gândit că imâine dimineaţa s'.ar putea să răsară 
soarele, umflătura m'a durut mai puţin... 

—- Ioane, toacă o mână de paie şi dă-le boilor să mănânce ! 
— Să se mai potolească niţeluş viscolul. Dacă ies acum afară, iar mă pă

trunde frigul... 
— încearcă totuşi. Să nu rabde prea mult boii... 
— Parcă dacă le dau paie se satură !... 
S'a dus frate-meu Ion să dea boilor paie tocate. 
Surorile mele nu ştiu ce tot moşmonesc pe vatră. Poate au găsit ceva de' 

mâncare şi pregătesc masa dela care tata o să lipsească. In sat viscolul e mai 
puţin sălbatec. Se izbeşte de case, de copaci, de garduri, de cumpăna fântânii se 
loveşte. Cumpăna se clatină, scârţâie îşi leagănă ciutura goală, dar nu cade. 
U * 
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— Nici tu să nu cazi când te-or bate marile vânturi... 
— N'am să cad, mamă. Am să încerc să mă ţin bine. 
— Să încerci... 
Pereţii. casei sunt vineţi şi goi. Varul de pe sobă s'a coşcovit de tot, — 

decând nu s'a mai spoit casa ! — dar soba e caldă. Părăsesc fereastra lângă care 
am îngheţat şi mă lipesc cu spinarea de sobă. Mi-e bine 1 Trăiesc ! A venit iarna 
şi m'a prins trăind ! Trăiesc ! Toţi trăim în casă ! O să vină primăvara şi-o să 
ae prindă trăind ! Vom trăi ! Cu orice preţ vom trăi ! 

Ieri îmi era silă de viaţă şi mi se părea că e tot una dacă trăiesc ori dacă 
mă prăpădesc. Mergeam istovit prin zăpadă. Rumânii duceau pe tărgi doi morţi 
— morţii noştri... 

Mi-e bine ! Trăiesc! Voi t r ă i ! Vom trăi ! Eu voi spune mereu şi mereu inimii 
mele : bate încet, bate încet, dar bate, bate mereu... 

Voi trăi !... 
Deşi nu se poate apropia nimeni de postul de jandarmi, rumânii ştiu ce se 

petrece acolo. Ştim şi noi. Ştie şi mama. Dar mai bine ştiu rumânii. Puţini n'au 
trecut prin mâinile Iui Juvete. Puţini n'au trecut prin mâinile plutonierului major 
Budu dela Băneasa. 

Loviturile nu se aud. Se aud însă gemetele celor loviţi, care nu-şi mai pot 
(ine gurile încleştate. Ele străbat pereţii de paiantă ai postului de jandarmi şi 
pun satul sărac pe jăratec. 

Mai înainte, rumânii,se mai ciorovăiau între ei, se, mai dondăneau, ba une
ori ajungeau chiar să se încaere şi să se atingă cu ciomegele. Seceta care se 
abătuse asupra ţinutului, pe neaşteptate, şi uscase şi pârjolise câmpurile şi gră
dinile, aducând foametea pentru oameni şi pentru vite, îi făcuse pe toţi săracii 
să uite vechile şi măruntele lor neînţelegeri. Ei vedeau acuma, cu mult mai bine 
decât putuseră să vadă altădată, cine erau adevăraţii lor duşmani, încotro trebuie 
să-şi îndrepte întreaga lor ură. 

Vântul sufla prin ariile lor goale şi prin pătulele lor pustii, în vreme ce 
acelaş vânt se izbea de pătulele şi hambarele pline până sus, la căpriori, ale bogă
tanilor satului şi de magaziile uriaşe ale moşierilor şi arendaşilor. 

Ei auzeau mugetele slabe ale vitelor lor, din care rămăsese numai pielea şi 
oasele, dacă rămăsese şi atâta, şi vedeau în acelaş timp cum vitele bogătanilor, 
ale moşierilor şi arendaşilor rămâneau grase, cu pielea acoperită de păr lins, care 
nu se lua pe ţesală... 

Şi apoi... 
Apoi îşi vedeau copiii şi nevestele şi părinţii bătrâni cum se usucă şi îngăl

benesc pe zi ce trece de foame, cum se şubrezesc şi se aduc de spinare, de câtă 
suferinţă îndură. Dacă ar fi avut în case oglinzi şi s'ar fi uitat în ele, rumânii şi-ar 
fi văzut propriile lor chipuri uscate, pământii, străvezii, cu pielea de un galben 
bolnăvicios. 

Dar nu era nevoie să-şi vadă chipurile în oglinzi. îşi vedeau mâinile şi 
picioarele cum se topesc şi se subţiază. îşi vedeau şoldurile numai oase şi pânte
cele supte şi lipite de şira spinării. Şi apoi... Apoi fiecare uitându-se la chipul şi 
ia înfăţişarea altuia, se vedea pe sine. 

Niciodată săracii nu semănaseră atât de mult între ei ca acum. Parcă ar 
fi fost toţi fraţi ieşiţi dintr'o singură mumă şi dintr'un singur tată şi flămânzind 
in jurul aceleaşi mese, la care parcă au mâncat alţii şi n'au lăsat nici măcar fărâ-
miturile, îmbrăcându-se în zdrenţele culese din aceleaşi gunoaie. 

Şi era adevărat că erau fraţi, deşi fuseseră aduşi pe lume de părinţi di
feriţi. 
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Gândurile acestea li se limpezeau din ce în ce mai mult în minte şi mâh
nirea unuia începea să fie mâhnirea tuturor, pentrucă suferinţa cea mare a tutu
ror era. 

Dar se mai limpezeau şi altfel de gânduri în minţile săracilor. Aşa cum ei 
săracii semănau între ei, din pricina lipsurilor pe care le răbdau şi a împilărilor 
la care erau supuşi, tot aşa semănau între ei şi bogaţii, din cauza bogăţiei lor, 
care le îngăduia, chiar pe aceste vremuri cumplite, să le fie casa casă şi masa 
masă. Săracii vedeau acum că pe săraci îi lega între ei sărăcia lor şi silniciile 
şi lipsurile la care erau supuşi şi că pe bogaţi îi legau între ei avuţiile lor. 

Băgau acum şi mai bine de seamă .că ei, cei săraci, rămân mereu dedesubt şi 
că pe spinările şi pe umerii lor aduşi stau mereu călare ceilalţi, graşii şi grăsunii, 
borţoşii şi burticoşii, boerii care-şi păstrau aurul la bănci şi bogătanii care-şi 
păstrau argintul în lacre. 

Sărăcii învăţau să priceapă şi mai limpede că această orânduire nu e 
dreaptă şi că ea nu poate să dăinuie la nesfârşit. 

— Am ajuns toţi, fraţilor, mai sfrijiţi decât sfinţii zugrăviţi pe zidurile 
bisericii şi despre care se spune că s'ar fi hrănind prin pustiuri cu lăcuste, ca s« 
li se ierte păcatele şi să li se bucure sufletele veşnic în boazurile cerului... 

— Şi bogătanii s'au îngrăşat mai abitir decât boer Gogu... 
— Şi boer Gogu s'a îngrăşat mai abitir decât porcul pe c.are-1 îngraşe 

bogatul să-1 taie de Crăciun... 
— Pe sărac îl cunoşti după faţă. 
— Şi pe bogat tot după faţă îl cunoşti... Şi după mers. Că bogatul merge 

fudul şi legănat şi calcă apăsat şi greu, de parcă şi-ar duce întreaga avuţie Îh 
spinare... 

De un ceas şi mai bine, mama stă de vorbă în casă cu unchiul meu Voicu, 
fratele mai mare al tatei şi cu nenea Cristea Moga, care a venit la noi să afle 
ce s'a întâmplat cu tata. El a auzit, la gară că trenurile neputând să umble şi 
drumurile fiind toate înzăpezite, cercetările vor fi făcute de şeful secţiei de jan 
darmi dela Băneasa, plutonierul major Budu, a cărui cruzime este bine cunoscută. 
Tot Cristea Moga a mai aflat dela oamenii din gară că boer Gogu Cristofor s'a 
plâns prin telegraf prefectului şi procurorului că rumânii dela Omida, care s'au 
dus la el la conac, au încercat să-i spargă uşa casei, să între peste el şi să-,? 
omoare, pentru a-I jefui de bani şi de bucate, şi că numai dulăii, logofeţii şi slugi
le credincioase i-au scăpat viaţa şi avutul. 

— Dar nu e adevărat nimic din tot ce-a spus boer Gogu... 
— Nu e adevărat, Mărio, dar până să se lămurească cum s'au petrecut 

lucrurile, oamenii sunt smintiţi în bătăi la postul de jandarmi... Vor fi ţinuţi în
chişi cine ştie cât, vor fi judecaţi... Ar fi bine să mergem la primărie; s'au adu
nat acolo neamurile celor închişi să se sfătuiască cu primarul şi cu notarul... 

— Ce să se sfătuiască ? Ce ajutor poate să ,ne dea în asemenea împrejurări 
un ticălos ca Dobre Grivu ? 

Mama şi-a luat totuşi zăbunul pe spinare şi a plecat cu nenea Cristea Moga 
la primărie. 

Mi se uscase hanţele întinse pe sobă. M'am îmbrăcat şi m'am dus şi eu 
după ei. Obrazul lovit mi se umflase. Umflătura devenise vânătă şi pe alocuri 
pielea crăpase. 

In primărie, unde m'am strecurat uşurel, Ia o masă, sta crăcănat primarul 
Dobre Grivu, cu căciula lângă el. Răsucise ţigară groasă şi trăgea de zor tutun 
aruncându-l afară, în două fuioare, pe nas. 

Rumânii şi femeile, rubedenii deaproape ale celor duşi la postul de jan
darmi, care umpluseră primăria, se aflau în picioare, dincoace de grilaj, unde îşi 
trecuseră noaptea, întinşi pe duşumele, arestaţii. 
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— Dece nu te duci primarule la jandarmi să le spui să nu mai chinuiască 
oamenii ? Că n'au făptuit nici o faptă urâtă. N'au omorât, n'au furat, nici măcar 
nu l-au înjurat pe boer Gogu. 

— Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, în tărăşenia asta ? Dum
neata nici nu eşti plugar, nici nu eşti din satul ăsta, n'ai nici un neam printre 
arestaţi !... Vezi-ţi, omule, de treaba dumitale... Şi apoi nici eu nu mă pot băga. 
Păcătoşii ăia care sunt arestaţi au atacat conacul, s'a vărsat acolo sânge... Asta 
întră în atribuţia procurorului şi a jandarmilor... Aşa scrie la lege, aşa trebuie 
făcut... 

— Dar trebuie să te duci, primarule. Eşti fruntaşul satului... Cine vrei să 
se ducă ? Pe oamenii aceştia nici nu-i lasă jandarmii măcar să se apropie de post, 
necum să între înăuntru şi să vorbească cu Budu. 

— La urma urmelor să zic că m'aş duce. Dar dece să mă duc ? Eu i-am 
trimis pe netrebnicii ăia la conac să facă prostiile pe care le-au făcut ? Le-am 
spus de atâtea ori cu stăruinţă».să nu să ducă. Nu m'au ascultat ! Bine ! Acum 
să pătimească pe unde au păcătuit... 

— I-a mânat foamea, primarule... Şi de păcătuit, cu ce au păcătuit ?... 
— Foamea, foamea ! Te iei şi. dumneata după ei, Cristea Moga... Ei o ţin 

maţu-gaia cu foamea ! Parcă altă vorbă nu mai cunosc! Ce ? Numai pe aici e 
foamete? Mai e foamete şi prin alte părţi şi oamenii de pe acolo nu s'au apucat 
să facă pe nebunii ca ăştia... Ce vrei dela mine? Ce vreţi cu toţii dela mine? Ge 
sunt eu ? Dumnezeu ? Nu sunt nici măcar boerinaş... Un simplu primar... 

— Sătulul nu crede flămândului... 
— N'o fi crezând. Dar la urma urmei dece să creadă ? Nu scrie la nici o 

lege că sătulul trebue să creadă flămândului. Nici la legea cea mare, la muma 
legilor... 

— Du-te la post, Grivule, maică, uite, te rog şi eu, că sunt femeie bătrână 
şi n'am rugat niciodată nimic, pe nimeni, numai pe Dumnezeu l-am rugat, dar se 
vede că nici el nu m'a auzit, şi spune-le jandarmilor să nu mai chinuie oamenii... 
E şi băiatul meu acolo, şi altul nu mai am... Şi băiatul e slăbit... Să nu mi-1 
omoare, maică, Grivule... Că altul nu mai am... Că am mai avut mai mulţi, dar 
au murit de mici şi am rămas singură pe lume, numai cu băiatul ăsta... care e 
cam slăbuţ, maică, Grivule... 

— Nu pot să mă duc, babo, nu pot să mă duc, oricât v'aţi perpeli voi pe 
lângă mine... Nu mă duc, iaca, nu mă duc... 

Primarul îşi sprijinise mâinile pe masă şi-şi lăsase capul greu de aburul 
ţuicii pe ele. 

— Atunci pune mâna pe telefon şi vorbeşte cu boer Drăculea, prefectul 
judeţului ! El e mai mare şi peste jandarmi. Să-i închidă pe oameni, să-i judece 
şi să-i condamne judecătorii dacă au vre-o vină. Dar să nu-i sfarme în bătăi jan
darmii... Mi se pare că nu scrie în nici o lege că jandarmii au dreptul să bată 
oamenii... 

— Dar de unde cunoşti dumneata legile, Cristea Moga ? Că doar nu le-oi 
fi învăţat când împingi rolul cu traverse în sus, pe tăetura trenului ? Legile, 
Cristea Moga, numai judecătorii şi avocaţii le cunosc... Şi eu... decând m'a făcut 
boer Gogu primar. 

— Am mai aflat şi noi câte ceva... 
— Apăi să vă spui eu tuturor una care trebuie să vă intre bine în cap. Pe 

lângă lege, mai e şi obiceiul vechi. Şi după obiceiul vechi, oricine are putere în 
stat poate să-1 bată pe sărac când vrea şi mai ales când săracul îi cade sub mână 
cu vreo pâră, cu vreo bănuială... 

— Şi atunci ce fac cei ce trebuie să păzească legea, primarule? 
— Ce să facă ? închid şi ei ochii şi se prefac că nu văd că altfel... 
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— Blestemată lege şi blestemaţi au fost aceia care au făurit-o ! 
— Blestemaţi, neblestemaţi, Cristea Moga, uite că au făurit-o! Şi legea 

merge înainte, aşa cum, vrem ori nu vrem noi, gârla curge la vale... 
— Cât o mai curge... 
— O să mai curgă, Cristea Moga, şi legea asta o să trăiască mult, cât 

lumea şi pământul... 
— Totuşi, primarule, te rugăm, dacă nu vrei să te duci la Budu, vorbeşte 

măcar la telefon cu prefectul, ori măcar cu zapciul... 
— Acum, dacă e vorba pe aşa, să vă spun drept. Eu am vorbit cu prefec

tul de ieri seara — cu prefectul, nu cu zapciul, că asta nu e treabă de zapciu — de 
cum am aflat că s'a petrecut faptul. Telefonul, vedeţi că nu sună. Pe semne a 
rupt pe undeva viscolul sârmele. Am raportat prefectului, prin telegraful dela 
gară... 

— Şi ce-a răspuns Drăculea ? 
— Mie mi-a dat ordin să nu mă amestec in niciun fel, că nu e de nasul 

meu, iar jandarmilor le-a poruncit să-i aresteze pe toţi câţi au fost la conac şi, 
înainte de a-i trimite la arest la Turnu pentru judecată, să se facă aici primele 
cercetări de către domnul plutonier major Budu... Şi Budu, orim e Budu, că-1 cu
noaşteţi, ce să vă mai spun eu, s'a apucat împreună cu domnul şef de post Juvete să-i 
strângă niţeluş pe rumâni în chingi, ca să se înveţe minte şi altădată, să nu mai 
dea buzna în curţile boereşti şi să se apuce aşa, tam-nesam, să omoare gogea
mite scumpătate de dulăi... Om bun, cuconaşul Drăculea, prefectul nostru, pupa-
i-aş sufletul să i-1 pup... A mai ordonat numaidecât să li se dea drumul copiilor 
care şi-au însoţit părinţii la conac. Ştiţi, cuconaşului Drăculea, domnului prefect, 
de, i-a rămas duduita în poziţie şi aşteaptă şi dumnealor să câştige spre primă
vară un copilaş... Mi-a spus Oprea Căţui Strâmbul că s'ar fi bucurat grozav 
socrii, boerii Miliarezi, când a ajuns la ei la Bucureşti ştirea asta... Până acum a 
fost ce a fost, spunea Strâmbul, dar să vedeţi de-acum înainte cum o să mai 
strângă boer Gherasie şurubul... Trebuie adunată avere, nu glumă, pentru ne
poţel... 

— Se gândesc la asta înainte ca nepoţelul să fi venit pe lume... 
— Poate joacă mai mult la bal şi-1 leapădă, — a spus o femeie de lângă 

zid. 
— Dece să-1 lepede ? Nu-1 leapădă. Are ea grijă, duduita, să se ferească ! 
— I-or fi şi pregătind leagăn de mătase... 
— Dece să nu-i pregătească ? Omul trebuie să le facă pe toate cu preve

dere... La botez o să-i ducem pruncului daruri din partea satului... Că de, pe 
moşia pe care muncim, fătul o să fie odată şi odată stăpân... 

— Poate că o să-i duci, tu, primarule, noi n'avem nici cc-î duce, şi chiar 
dac'am avea, nici pentru ce-i duce darul... 

— Petrio, vedeţi cum sunteţi ? Dumnealui, cuconaşul Drăculea, pupai-i-aşi 
sufletul, inimă bună, a dat poruncă să li se dea drumul dela arest copiilor voştri... 
Şi vot, uite cum vorbiţi... Ba mai şi stăruiţi să pun mâna pe telefon să-1 scol 
de'a cine ştie ce treabă şi să-1 rog să ridice ordinul pe care 1-a dat jandar
milor în privinţa strângerii în chingi. Adevărat: nici salcâmul pom, nici ca
licul om... 

— Noi spunem altfel, primarule Grivu... 
— Cum, Cristea Moga ? Cum ? 
— Nici salcâmul pom, nici boerul om... Aşa se şi potriveşte... 
— Chisnovat om mai eşti şi dumneata, Cristea Moga... Chisnovaţi mai 

sunteţi şi voi, ăştia cu coatele goale... Până şi vorbelor le daţi înţelesul care 
vă place vouă. Totdeauna trageţi spuza pe turta voastră... 

— Dac'am avea turtă, ar fi bine... Ne-am mulţumi să tragem pe ea cenuşa 



168 ZAHARIA STANCU 

caldă. Spuza am lăsa-o altora. Dar n'avem turtă... Turta e la voi, spuza e la 
voi, e la voi şi cenuşa caldă ; legea e şi ea tot la voi... 

Viscolul vu'ia mai uşor, salcâmii satului se văitau obosiţi de atâta sibu-
cium, negri şi trişti, încet, încet, căutând parcă să acopere cu aceste vaete uşoare 
gemetele rumânilor schingiuiţi la postul de jandarmi de lângă gârlă. Peste vuetul 
uşor al viscolului care se potolea, s'au ridicat deodată din două părţi ale satului 
cântece răguşite, metalice. 

Pendula îşi bătea tic-tacul ei mărunt. M'am uitat şi am văzut că era ora 10. 
Ziua crescuse şi-şi albise faţa ; norii care acopereau satul şi lunca, dea

lurile şi câmpurile, se subţiaseră şi lumina soarelui străbătea mai lesne prin 
aburul lor ce sta să se destrame cu totul. 

— S'au deschis cârciumile... 
— Au început să cânte gramofoanele... 
— Bogătanii petrec... 
— Petrece şi părintele Tomiţă Bulbuc... 
— Dece să nu petreacă ? S'a dus la biserică dis de dimineaţă, slujba şi-a 

făcut-o... E Duminică... Duminica e zi de sărbătoare... 
— Zi de odihnă şi de petrecere... Că aşa e lumea... Cine are ce, bea şi 

mănâncă, cine nu, stă şi se uită şi... face zâmbre. 
— Aşa o fi, primarule, dar eu zic că nu e bine... 
— Oi fi zicând, dumneata, Cristea Moga, ce-oi fi zicând... Dela un timp 

aud că zici cam multe, şi-acum le ascult cu urechile mele şi mă mir că dum
neata, ca venetic, n'ai fost încă trimis la urmă... Dar nu e trecut timpul... Şi 
dece zici că nu e bine aşa cum e ? Cine a călcat legea şi a intrat în proprietatea 
altuia, cu gând de ucidere şi de jaf, trebue să stea legat la post şi să fie dat jude
căţii... Pe mine dece nu m'au arestat jandarmii ? Nu acum, că sunt primar şi 
n'ar putea s'o facă, dar altădată, când nu ajunsesem nici primar şi nici pe la 
curtea boerească nu trecusem, ca logofăt ? Dece ? Să vă spun eu dece : pentrucă 
îmi vedeam de treaba mea, de munca mea, de pământurile mele... Ba încă şi 
de pământurile altora, care erau luate de mine cu chirie dela sărăcanii care 
n'aveau vite să le muncească... Ba încă şi de slugi... Ba încă şi de zilieri... Le plă
team după cum ne învoiam, cum le plătesc şi acum... Aveam grijă să le dau 
mâncărică la timp... Să ai în grijă de atâta lume, să bagi de seamă dacă fiecare 
vine la timp la muncă, dacă fiecare munceşte cât trebuie şi cum trebuie şi nu te 
tragă pe sfoară, că rumânul e-al dracului, dacă nu stai cu ochii pe el nimic nu 
face, e mai greu decât dacă îţi munceşti tu singur pământul... 

— Da, adevărat, primarule, grijă mare... 
— Păi nu ? Şi cu mâncarea ! Să ai grijă să le dai de mâncare Ia -toţi!... 

Eu cu nevastă-mea nu suntem lingavi. Mâncăm ce se găseşte prin casă... Dar 
zilierii, să te ferească Dumnezeu de gura lor! Ba că apa din butoi s'a încălzit, 
ba că mămăliga e făcută din mălai stricat şi e amară şi nu le place şi se bolnă
vesc de pelagră, ba că peştele sărat s'a împuţit şi mişună viermii prin el... Lasă 
mă, le spui, că apa e bună şi caldă... Mămăliga o fi amară, dar e bună, satură, 
şi de pelagră dece să vă mai feriţi, că tot aveţi... Iar peştele, de, e adevărat că 
a făcut vermuşi... Aşa e peştele ! Cum dă căldura peste el, chiar dacă e sărat, 
face viermuşi... Scuturaţi-1 de viermuşi şi mâncaţi-!... Greu de tot cu zilierii !... 
E i , dar acum e bine ? E mai bine acum ? A fost secetă şi mi-am lăsat şi eu 
pământurile pârloagă... N'am avut nevoie de zilieri... Ar mânca rumânii acum şi peşte 
stricat, şi mămăligă amară... Ehei ! Ogarul turcului, sireacul, a mâncat mere 
acre la nevoie... Slugile se plângeau ba că mâncarea pe care le-o dau e proastă, 
ba că nu le dau îmbrăcăminte prea bună... Le-am dat drumul, să se ducă fiecare 
încotro o vedea cu ochii... Că legea nu mă obligă să ţiu slugă, dacă nu vreau 
s'o mai ţiu... Au început să-mi ducă dorul. Am păstrat doi băieţandri pentru 
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•vite... La primăvară o să-mi iau alţi argaţi din cei care vor scăpa cu viaţă 
din lipsa asta... 

— După câte ne spui, primarule, ar trebui să-ţi plângem de milă... 
— Nu e nevoie să-mi plângeţi de milă... Că eu de mila nimănui n'am 

nevoie.... Numai de mila Domnului. Şi mila Domnului o am !... V'am spus aşa, 
ca să ştiţi şi voi că nu e om fără griji. Fiecare cu ale Iui. Bogatul o duce mai 
o-reu decât săracul... Că săracul n'are ce pierde... Pe când bogatul... 

Unii rumâni, văzând zădărnicia zbuciumului lor pe lângă primar, care se 
întinsese la taifas ca să-şi umple cu ceva timpul, părăsiseră primăria şi se gân
diseră să aştepte să se mai potolească viscolul ca apoi să plece într'o ceată mai 
mare la oraş, să facă plângere la prefect şi la judecătorii cei mari împotriva 
boerul ui dela Troian, care împuşcase un rumân din sat, şi împotriva jandarmilor 
care stâlceau pe arestaţi în bătăi. Ei ştiau bine că n'or să se aleagă cu nimic, 
că prefectul Drăculea, şi el boer, şi ginere al boerului olog dela Băneasa, o să-i 
ia peste picior şi tot peste picior o să-i ia şi judecătorii cei mari din Turnu, dar 
oricum, trebuiau să se mişte, să nu rămână cu mâinile încrucişate. Nu fusese 
vorba de nici o răzvrătire. Atunci dece să cadă năpasta pe oamenii nevinovaţi ? 

Cristea Moga, câţiva săteni, părinţi ori fraţi ai celor arestaţi, şi câteva femei, 
mame ori neveste de ale acestora, rămăseseră la primărie. Oamenii aceştia nu 
voiau şi nici nu puteau să înţeleagă că într'adevăr autorităţile săteşti, primarul, 
notarul, preotul nu aveau niciun cuvânt de spus în cele ce se întâmplau la postul 
de jandarmi. Nu mergeau până acolo cu nădejdile lor să ceară ca arestaţii să 
fie lăsaţi liberi, deşi ei nu făptuiseră nimic care să îndreptăţească arestarea lor, 
dar stăruiau ca rumânii şi femeile care se aflau la post, să nu mai fie bătuţi 
şi chinuiţi. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, găsit în cârciuma lui Voicu Buciuc, de cei ce nu 
ştiau ce se petrecuse dimineaţa în primărie şi ce le propusese popa arestaţilor, 
făgăduise să vină la primărie niţel mai târziu, dupăce se va mai încălzi cu o 
tescovină-două. Nu-şi puneau cine ştie ce nădejde în popă, dar credeau că acum, 
când le-a ajuns cuţitul la os, popa o să se îndure, oricât ar fi el de păcătos, să 
coboare până la postul de jandarmi şi să vorbească cu plotonierul major Budu, 
să-i mai slăbească pe rumâni din bătăi, şi să nu se atingă de femei. 

Tot acolo îl găsiseră şi pe notarul Gică Stănescu. Aproape că-1 ridicaseră 
pe sus şi-1 aduseseră la primărie. Luase loc la obişnuita lui masă de scris şi ca să 
arate rumânilor că şi Duminica, atunci când nu bea la cârciumă, e ocupat la 
cancelarie, deschisese un dulap, luase de acolo nişte condici şi nişte dosare şi 
le înşirase în faţa lui, ca şi cum s'ar fi pregătit să scrie. N'a pus însă mâna 
pe condei. 

— Ei ? Aţi vorbit cu primarul ? 
—Am vorbit. De azi dimineaţă vorbim... 
— Şi ? 
Rumânii au dat din umeri... 
Dobre Grivu însă n'a dat din umeri. 
— Eu, notarule, mi-am spus răspicat gândul : nu pot şi nici nu vreau să 

mă amestec în treburile jandarmilor. Da, da... Nu pot şi nici nu vreau... Nu pot, 
că nu mă lasă legea şi am poruncă dela prefect să nu mă amestec... Şi nu vreau 
să pun măcar o vorbă bună. Oamenii nu m'au ascultat. Nu trebuiau să plece la 
conac să-1 supere pe boer Gogu, care a venit să se odihnească... Auzi ! Să-i supere 
pe boer Gogu, care după câte se aude, mâine-poimâine poate să ajungă prefect, 
dacă nu chiar ministru... Aşa că... vorba aceea : geaba vii , geaba te duci, geaba 
rupi bieţii papuci... 

— Şi ce vreţi voi dela jandarmi ? 
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— Să cerceteze cazul, dar să nu mai bată oamenii... Am auzit că-i omoară 
în bătăi... 

— Şi credeţi că într'adevăr puţin lucru cereţi ? Auzi !... Să nu-i mai bată... 
De când sunt pe lume jandarmi şi arestaţi, jandarmii bat şi arestaţii rabdă... Pen
trucă dacă jandarmii se poartă cu blândeţe cu nişte oameni care ziua nămiaza 
mare au atacat, înarmaţi cu furci şi topoare, curtea boerească dela Troian, calea 
spre răscoale ţărăneşti e iarăşi deschisă... Noi, autorităţile, n'am uitat ce s'a pe
trecut la 88 şi la 94. Atunci tot aşa a început zurba. Dacă autorităţile n'ar fi avut 
mâna tare, dacă stăpânirea n'ar fi scos armata şi nu i-ar fi dat ordin să tragă 
fără milă, s'ar fi prăpădit biata ţară ! Aşa... s'au prăpădit numai nişte netrebnici... 
Stăpânirea, oameni buni, trebue să stea mereu de veghe. Ea nu poate îngădui să 
se aprindă şi să se înece din nou ţara în sânge... Orice abatere, cât de mică, se 
cuvine să fie aspru pedepsită. După lege... Altfel... Aşa că nu mai stăruiţi pe lângă 
primar. Nu mai umblaţi nici după popă, nici după învăţătoare. Niciunul dintre 
dumnealor nu poate să intervină cu folos... 

— Şi credeţi că nu se poate găsi nici o cale pentru uşurarea oamenilor, 
domnule notar ? Că atâta cer oamenii : o uşurare. Sunteţi de-al nostru din sat, 
aţi văzut şi aţi trăit multe. Nu ne lăsaţi ! Căutaţi ceva ! O să mişcăm din urechi, 
dacă trebuie, să vă răsplătim osteneala... 

— Aici nu e vorba de mişcat din urechi pentru mine, Lişcu Stângaciu... Că 
nici eu nu pot să fac nimic. Eu pot cel mult să vă dau o părere, să găsesc un clenci. 

— Dacă dumneata vorbeşti de clenci, noi credem că l-ai şi găsit, dom
nule Gică... 

— L-a găsit, 1-a găsit, că e tare deştept notarul nostru ! E mai deştept 
ca un zapciu... Vă las cu dumnealui şi trec peste drum la Mareş, să dau o prăştină 
pe gât, că sunt cam nedormit. Cred că până mă întorc o să vă înţelegeţi... 

— O să ne înţelegem, primarule, o să ne înţelegem... N'avea nici o grijă... 
Dar nu te duce la Mareş... Du-te la Voicu Buciuc, că acolo e şi părintele Bulbuc, şi 
fraţii Carabaş, şi Iliuţă... Se lasă cu chef mare, primarule... 

— Că bine spui, notarule... 
După ce a plecat, grăbindu-se, Dobre Grivu, notarul i-a întrebat pe rumâni: 
— Aţi putea să înhămaţi voi doi cai buni la o sanie uşoară, să vă repeziţi 

până la Cârligaţi şi să-1 aduceţi într'o goană aici pe domnul avocat Mitiţă Barcă ? 
Numai la dumnealui ar fi un fel de scăpare... 

— De putut, ne putem duce şi la avocat, domnule notar, că nu e departe 
Cârligaţiul, dar vorba e cu ce-1 plătim ? Că avocatului trebuie să-i plăteşti înainte 
de a deschide gura. Iar domnul Mitiţă Barcă nu e chiar dintre cei filotimi la inimă.... 

— E om cumsecade, domnul Barcă, degeaba aveţi îndoieli asupra dum
nealui. Buhul care i s'a dus, degeaba i s'a dus. Pentru proces, o să fie înţelegă
tor. N'o să vă ceară bani chiar acum, pe loc. Trăieşte în lume şi ştie că anul ăsta 
a fost secetă şi că nu prea vă dau gologanii afară din casă. Dar o să vă înţe
legeţi, că oamenii cumsecade se înţeleg uşor între ei. Vorba ceia : mai dă rumâne, 
mai lasă jupâne... O să bateţi palma cu domnul avocat Barcă şi o să-i iscăliţi 
nişte poliţe, că poliţele, dacă le iscăleşti în alb şi nu le pui termene, sunt bune 
şi peste un an, şi peste zece... Le încui în casa de fier şi aşteaptă acolo până le 
scoţi şi le duci la bancă ; nu cer apă, nu cer mâncare... Şi s'or îndrepta timpurile. 
Veţi trăi, veţi munci şi veţi plăti, ca nişte oameni cinstiţi ce sunteţi. Nu moare 
nimeni din muncă... 

— Dar care nu ştim să iscălim, cum ne descurcăm ? 
•— Găsim noi o formă, că de-aia cunoaştem legile pe de rost şi le învârtim 

pe degete. Uite, îi daţi domnului avocat Barcă, cum vă înţelegeţi cu dumnealui, 
câte o bucată de pământ, încheiem acte de vânzare-cumpărare şi actele astea pot 
fi semnate şi prin punere de deget faţă de martori. Dumnealui, domnul Mitiţă 
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Barcă, vă plăteşte pe loc pământul că, slavă Domnului, are atâta bănet, că nu 
mai stie ce să facă cu el... Luaţi banii cu o mână, îi plătiţi pentru proces — că o 
să iasă negreşit proces mare din tămbăl.ăul ăsta — cu cealaltă mână... 

Notarul Gică Stănescu îşi ciugulea încet mustăţile rare. Râdea, şi faţa lui 
galbenă se încreţea în cute subţiri şi adânci, iar ochii vineţi de boală, îi jucau de 
zor în cap, oglindind marea bucurie în care îi înota sufletul. 

— Dacă am fi avut pământ de vânzare, l-am fi vândut bogătanilor care 
ne dau ocol şi ne pândesc să ni-1 smulgă pe mai nimica şi ne-am fi cumpărat ceva 
bucate, nu ne-am fi dus să-i cerem pe datorie lui Gogu Cristofor. 

— Ai , n'ai, nene Neculcea, la nevoie scoţi şi dai... Eu, să vă spun deschis, 
de azi noapte studiez chestiunea şi am şi trimis avocatului un bileţel de dimi
neaţă, printr'un om al meu ; că afurisitul ăsta de telefon tocmai când îţi frige 
buza de nevoie se strică şi nu mai sună. Nu m'am uitat, măi oameni, că e viscol 
si trimisul face drumul pe cheltuiala mea, cu primejdie! S'ar putea, dacă ple
când după avocat o luaţi pe lângă lacul Vladei, pe unde drumul e mai scurt şi 
merge mai pe lângă sate, să-1 şi întâlniţi pe domnul avocat Barcă. L-am poftit 
să binevoiască a se urca în sanie şi a veni cât mai curând încoace. Aşa că... ve
deţi... M'am gândit la voi şi fără să mă rugaţi. N'am aşteptat să vă căciuliţi la 
mine cum vă căciulirăţi degeaba la primar... 

— Iţi mulţumim, notarule. 
— N'am nevoie de mulţumiri. Am luat această iniţiativă, cu toate că e 

periculoasă, ca să nu vă tot aud văitându-vă că nu se ocupă nimeni de voi în 
satul ăsta păcătos în care mi-am îngropat tinereţile. Că-mi vine să-1 înjur pe 
taica, cu toate că mi-e rudă, şi pe maică-mea, cu toate că şi ea mi-e niţeluş rudă, 
şi acum când amândoi se află'n mormânt ! Dece nu m'o fi dat taica la şcoală la 
oraş, să învăţ carte şi să ajung avocat •? Că bani avea destui... Şi dece m'o fi 
ţinut maică-mea pe lângă fustele ei, când eram mic ? 

— Răposatul Ignat Stănescu avea destui bani dar, aşa cum ţi-1 aminteşti 
şi dumneata şi cum îl ştim şi noi, era, — iartă-ne notarule, — cam zgârie brânză... 

— Nu tocmai zgârie brânză, mai curând strâns la mână ; fusese sărăcuţ în 
tinereţe şi de-aia ţinea la ban, dar cum de nu s'a gândit că dând el cu o mână, 
ca să învăţ carte, eu devenit avocat, aşi fi adunat cu zece odată ? 

— Socoteala e simplă, domnule Gică. Cu o mână ar fi dat dumnealui... Cu 
zece mâini ai fi adunat dumneata. Nu e tot una. 

— Oricum, ar fi putut să se gândească, li eram doar copil... 
— Nu erai singurul. Mai avea şi alţii... 
— Pe ăia i-a mâncat de mult oftica... după ce apucaseră să mănânce averea 

pe care le-o lăsase moştenire taică-meu... 
In legăturile lui obişnuite cu oamenii din Omida, notarul Gică Stănescu, 

unicul fiu rămas în viaţă din cinci, al răposatului fost notar Ignat Stănescu, era 
destul de ţâfnos şi repezit. Umbla îmbrăcat în straie nemţeşti şi-şi adusese nevastă 
dela marginea Ruşilor de Vede. Satul nu-1 suferea, că mereu strâmba din nas şi 
făcea mofturi când avea careva nevoie să scoată un act dela primărie, dar era 
nevoit să-1 rabde. Altul dacă ar fi venit în locul lui Gică Stănescu, notar în sat, 
tot aşa s'ar fi purtat, ori poate şi mai rău. Cu Gică Stănescu oamenii se învă
ţaseră ca sacul cu peticul. I^rimarii se schimbau, după cum venea la guvern unul 
sau altul din cele două partide boereşti, se schimbau secretarii, se schimbau până 
şi telefoniştii şi vătăşeii, dar notarul, care făcuse o şcoală de câteva luni pe la 
Câmpu Lung, rămânea neclintit la locul lui. Ştiuse să se pună bine cu toţi boerii. 
Rareori, când vorbea omeneşte cu rumânii, mai ales dacă şi glasul îi devenea 
mieros, aceştia începeau să se teamă. Notarul le întindea o cursă din care, odată 
căzuţi, cine ştie cum, când şi cu ce preţ izbuteau să scape. 

Nu de mila oamenilor şi nu din dorinţa de a-i scoate mai curând din mâi-
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nile şi de sub pumnii jandarmilor se grăbise el să trimită dis de dimineaţă om 
călare, şi încă pe vreme de viscol, tocmai la Cârligaţi, după avocatul Barcă. La 
mijloc nu putea să fie decât o socoteală bine chibzuită şi, bineînţeles, nu în folo
sul celor arestaţi sau al neamurilor lor care umblau să-i vadă teferi şi nelegaţi. 

Dacă miroşi că vrea să te lovească cineva, eşti plin de băgare de seamă, 
nu-1 scapi din ochi, pentrucă în clipa în care va sări la tine să te poţi feri şi lovi
tura să treacă pe alături, să nu te izbească. 

Rumânii şi femeile.din primărie erau numai ochi şi urechi. 
— Ne-om duce şi la Cârligaţi, după avocat, dacă ne povăţueşti dumneata 

notarule, şi dacă socoteşti că altă cale nu s'ar găsi. E adevărat că avocatul se bagă 
peste tot şi mai botos ca domnul Mitiţă Barcă trebuie să cauţi cu lumânarea ca să 
găseşti altul. Dar şi de lacom, e lacom de n'are pereche... 

— Ar trebui să vă grăbiţi şi să plecaţi după dumnealui, nu să staţi şi să-i 
cântăriţi lăcomia ! S'ar putea să-1 cheme şi prin alte părţi, că pretutindeni se în
tâmplă buclucuri şi necazuri oamenilor, iar oraşul unde se mai află şi alţi avocaţi, 
e departe, şi acum, pe viscol, nici n'ai cum să ajungi la el, dar mi-te să te şi întorci 
cu avocatul în sanie... 

— Să căutăm nişte cai buni şi o sanie... S'o închiriem dela vre-un om mai 
înstărit, domnule Gică... Poate dela Cărăbaş... 

De când plecase la cârciumă primarul Dobre Grivu, şi rumânii începuseră 
să vorbească cu notarul Gică Stănescu, care găsise „un clenci" pentru uşurarea 
rumânilor închişi, nenea Cristea Moga se trăsese într'un colţ, pierzându-se printre 
ceilalţi oameni din primărie. 

Intre timp, venise şi se strecurase printre oameni învăţătoarea Berta Câm-
peanu. Dârâială îi adusese un scaun şi învăţătoarea mulţumise şi se aşezase pe el, 
pipăindu-şi mereu cu mâinile picioarele bolnave. Lângă ea, câteva femei tinere şi 
două-trei babe, cu spinările rezemate de zid şi cu mâinile la gură, ascultaseră fără 
să spună un cuvânt tot ce se vorbise în primărie. Rumânii odată luată hotărîrea 
să-1 aducă la Omida pe avocatul Mitiţă Barcă dela Cârligaţi, se mai încălziseră, 
li se mai luminaseră feţele. Femeile rămăseseră însă ca şi mai înainte, întunecate 
la chip, împosocate. Numai la intrarea în primărie a învăţătoarei le trecuse o clipă 
prin ochi, un fir de lumină, care se rupsese şi se stinsese numaidecât. 

N'a fost nevoie să umble oamenii după sanie, s'o închirieze şi să plece la 
Cârligaţi în căutarea avocatului. 

Sunându-şi voioasă clopoţeii, sania mare şi galbenă a avocatului Mitiţă 
Barcă, pe care o cunoşteau toate satele din împrejurimi, trasă de doi cai voinici 
din care ieşeau aburii, s'a oprit în faţa primăriei. Un băiat golaş a sărit jos din 
ea, a luat două pături păroase din sanie, le-a întins peste cai şi a început să le 
frece boturile şi urechile. 

Avocatul Mitiţă Barcă, cu căciula mare trasă pe cap, cu gâtul gros înfă
şurat în şal şi îmbrăcat într'o bundră îmblănită, lungă până la pământ, a coborî! 
ca un urs greu din sanie şi din câţiva paşi a şi ajuns în primărie. 

— Bună... 
— Să trăiţi, domnule avocat... 
— Noroc, notarule. Şi aşa, a ? Mă scoţi din bârlog, dela căldurică, pe o 

vreme ca asta ? Ce sunt eu, notarule ? Câine sunt ? Eu n'am dreptul la puţină 
odihnă ? Că alerg primăvara pe vânturi, vara pe soare, şi toamna pe ploaie, şi 
aştept iarna când se astupă drumurile să mă odihnesc şi eu niţel. Azi dimineaţă 
îmi zic: viscoleşte, o să stau întins în casă, în cămaşă de noapte. N'o să mă de
ranjeze nimeni, îmi zic. Şi tocmai când mi-era mai bine, pică bileţelul dumitale: 
„Vino repede la Omida. Caz grav. Câştig"... Parcă mi-ai fi dat telegramă !... Nu 
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puteai, notarule, să-mi scrii mai pe larg despre ce e vorba ? Să ştiu şi eu, la o 
adică, pentru ce înfrunt prăpădul ? Care sunt împricinaţii ? 

Ii turuise gura. Notarul Gică Stănescu nu apucase să-i răspundă la nici o 
întrebare. Dealtfel, avocatul nici nu aştepta vreun răspuns. Un singur lucru aş
tepta : să i se arate împricinaţii. 

— împricinaţii nu sunt aici. Au fost arestaţi azi noapte, pe când se întor
ceau dela locul faptului, şi de azi dimineaţă îi muştrulueşte domnul plutonier 
major Budu... Năduşeşte pe lângă domnul plutonier major şi Juvete al nostru... 

— Adică se întrec amândoi, care să le mute mai bine fălcile... 
— Dacă le-ar muta numai fălcile, ar fi bine, domnule avocat. Cazul e grav. 

Aşa că nu e vorba numai de mutatul fălcilor. Repet : cazul e grav, domnule avo
cat... 

— Bine ! Bine ! Şi câţi arestaţi sunt ? Doi, trei, patru ? 
— Peste treizeci... « 
— Peste treizeci, zici ? Oliolio i Oliolio ! Şi cazul ? Cazul ? 
— Oamenii au plecat ieri dimineaţă, în grup, din sat şi pe la prânz au 

pătruns în curtea lui cueonu' Gogu Cristofor dela Troian, au omorît doi dulăi de-ai 
boerului şi-au vrut să facă devastare şi furt. Boer Gogu, cum era dreptul lui după 
lege, s'a apărat şi a împuşcat un om... 

— Oliolio ! Oliolio ! Doi dulăi boereşti împuşcaţi de ţărani... Devastare... 
încercare de furt... împuşcături... Oliolio! Intr'adevăr, caz grav, notarule, într'a-
devăr, caz neobişnuit!... Şi eu cu cine mă'nţeleg ? Cu cine tratez chestiunea ? 

— Cu rudele împricinaţilor. Sunt de faţă. 
Notarul se ridicase în picioare, rămăsese cu capul uşor plecat şi se spriji

nea în mâini de marginea mesei lui de lucru, pe care se aflau grămădite registre 
şi dosare. In mijlocul mesei, o călimară mare, plină cu cerneală violetă, proptea un 
ioc roşu cu peniţă de curând pusă. Ceva mai departe, un tampon cu sugativa ne
schimbată de săptămâni şi un creion albastru cu vârful rupt. Masa de brad fusese 
cândva vopsită în aşa fel ca să pară de stejar. Vopseaua însă se cojise şi căzuse 
de mult. Faţa mesei era plină de stropi mărunţi de cerneală. Ori de câte ori i se 
împiedica peniţa pe hârtie, notarul scutura tocul şi picăturile de cerneală se în
mulţeau. Gică Stănescu, mai ales când avea mult de lucru, fuma, aprinzând ţigară 
dela ţigară. Pe masă nu se afla nici o scrumieră. Mucurile ţigărilor le arunca pe 
duşumea şi, spre nemulţumirea lui Dârâială care ar fi vrut să le adune, le strivea 
«cu talpa ghetei cu scârţ. 

Nici nu apucase notarul să-1 poftească pe avocat să ia loc, atât de grăbit 
se arătase acesta să înceapă treaba pentru care venise pe vreme de viscol tocmai 
•dela Cârligaţi, aci, la Omida. 

— Ar fi fost mai bine dacă tratam chiar cu împricinaţii... Dar dacă nu se 
poate, mă rog, iau act că nu se poate.Ofofof! Câte greutăţi, câte necazuri pe bieţii 
•oameni !... Ofofof! câte belele cad aşa, pe negândite, pe capetele bieţilor oameni! 
•Dar... să-mi scot blăniţa... 

Şi-a scos bundra mare, grea şi călduroasă, sub care ar fi putut să se adă
postească şi să se încălzească o casă de oameni şi a pus-o pe un scaun. Şi-a scos 
şalul dela gât, 1-a aşezat alături iar lângă şal şi-a potrivit căciula. A deschis 
•geanta mare cât un geamantănaş, a scos din ea o sumedenie de cărţi şi cărţulii, 
toate legate în piele neagră, s'a uitat prin unele, apoi le-a aşezat, rânduindu-le bine 
în faţa lui, pe masa cealaltă, dinspre fereastra care dă în şosea. S'a scurmat in 
buzunar, a găsit un creion, a luat depe masa notarului o testea de hârtie, şi-a 
şters gura cu batista şi, pregătit de lucru, a prins iarăşi a grăi : 

— Aşa !... Acuşica suntem în regulă ! Acuşica putem să începem să lucrăm! 
Ei ? Cu care rupem ghiaţa, fraţilor ? Care face safteaua ? Care poartă mai mult 
moroc ? 
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Rumânii, codindu-se se băgau unii într'alţii ca şi cum ar fi vrut să nu le 
vadă avocatul faţa. Nieiunul nu se grăbea să se arunce primul în gura fiarei. 11 
cunoşteau destul de bine, unii din păţite, alţii din auzite, pe avocatul Mitiţă Barcă 
dela Cârligaţi. Spuneau despre el că trebue să te fereşti să-i dai mâna. Rămâi 
fără degete. Ţi-le fură avocatul. Pe câţi nu-i sărăcise şi nu-i despuiase ! Pe câţi 
nu-i lăsase în sapă de lemn ! Era mult până-i cădeai în labe. Nu te lăsa până nu 
te jupuia. 

— Ei , cu care începem, fraţilor ? A ? N'avem timp de pierdut... Da... da... 
N'avem nici un piculeţ de timp de pierdut... Oliolio ! Jandarmii îi căsăpesc pe 
oameni la post... Oliolio ! Cum îi mai căsăpesc, doamne, cum îi mai căsăpesc ! Şi 
procesul o să fie şi el lung şi greu. Va trebui să vorbesc, să mă sbat, să alerg... 
Peste treizeci de împricinaţi !... Peste treizeci de împricinaţi !... Bărbaţi şi femei... 
Femei !... Ce dracu' au căutat femeile să se bage în buclucul ăsta ? Altă treabă n'a-
veau ? încercare de răscoală !... Ucidere !... Şi să se bage şi femeile în treaba 
asta !... Greu, nu ? 

— Ucidere de câini, domnule avocat Barcă... 
— De câine, de om, parcă nu e tot aia ? A ? E tot aia... 

• — Parcă n'ar fi... 
— Domnul Gogu Cristofor o să-şi pună şi dumnealui avocat... Că n'o să 

se lase aşa, tocmai dumnealui, gogeamite boerul, să-i omorîţi dulăii, să-i dărâ
maţi casa cu topoarele ? Să-i spargeţi uşile ! Să-i aprindeţi hambarele ! Să-i cio
măgiţi logofeţii, care abea au scăpat cu fuga! Să-i smintiţi în bătăi slugile!... 
Păi ce ? Credeţi că nu cunosc toată tărăşenia ? De-aseară o cunosc ! M'am făcut 
că n'o cunosc, ca să văd dac'o cunoaşte şi notarul care m'a chemat. O cunosc eu 
mai bine !... mai bine ! Oliolio ! O cunosc eu mai bine !... 

— Nu s'au petrecut lucrurile aşa cum le înfăţişezi dumneata, domnule 
avocat. Dumneata le pui coarne... 

— Ce coarne? Care coarne? Dece coarne? Oliolio! O fi fost aşa, n'o fi 
fost aşa, dar procurorul şi avocaţii boerului — că dumnealui, cuconaşul Gogu o 
să-şi angajeze o duzină de avocaţi că nu e pârlit şi calic ca voi, — aşa au să pre
zinte chestiunea. Da, da ! Aşa au să prezinte chestiunea... Ca să dovedim că nu-i 
aşa cum o să spună procurorul, — oliolio ! oliolio ! ce mai spume o să facă la gură 
procurorul, — trebuie să avem martori. Aşa scrie la lege... Să producem martori !... 
Am aici pe masă toate, legile. Am şi legea cea mare, muma legilor, Constituţia... 
Trebuie probă cu martori... Orice afirmaţie trebuie dovedită cu martori... Aveţi 
martori ? 

— Toţi câţi au fost la conac sunt arestaţi, afară de copii. 
— Copii ! Copiii nu pot să depună mărturia în faţa justiţiei... Justiţia e 

serioasă, nu se poate glumi cu ea. Copii ! 
— Ar mai fi slugile boerului şi logofeţii care tot timpul s'au uitat la oameni 

pe fereastră, din cancelarie, şi care au văzut totul şi — au auzit totul... 
— Slugile boerului au să ţină cu boerul, că boerul le îmbracă, boerul le 

dă masă, boerul Je dă casă... 
—• Dar au să fie puse să jure pe cruce. 
— Au să jure pe cruce şi — au să spună ce o să le înveţe boerul să spună. 

Parcă ar fi întâia sau ultima oară când martorii ar jura strâmb ? Jurământul 
strâmb e pedepsit de lege, dar este atât de des practicat că... nu se mai pedep
seşte... Apoi, slugile, dacă nu se supun voinţii boerului, rămân fără pâine, şi cine 
vrea să rămână fără pâine pe-o vreme ca asta ? 

— Şi logofeţii ? 
— Mai vorbiţi de logofeţi ! Logofeţii au să spună la instrucţie şi la jude

cată nu numai ce-o să-i înveţe boerul, dar au să mai adaoge şi dela ei. Or să-şi 
bată capul şi-or să scornească cine ştie ce ticăloşie, ca să fie pe placul boerului şi 
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să-i bage şi mai adânc la apă pe arestaţi. După urma boerului trăiesc logofeţii 
şi nu trăiesc deloc rău. Adună uşor avere. Unii , mai cu cap, ajung chiar arendaşi 
de moşii, se boeresc care va să zică... Noi avocaţii, bieţii de noi, trebuie să ne câş
tigăm pâinea cu sudoarea frunţii, pe arşiţă şi pe viscol, ca acum. 

— Ne gândim totuşi, domnule avocat, că în fiecare om se află un strop 
de cinste şi că slugile, care sunt slugi boereşti, dar nu sunt boeri, n'au să cuteze 
să spună minciuni, mai ales dupăce au jurat... Slugile au văzut că nu oamenii 
arestaţi sunt vinovaţi. Ele ştiu bine că boer Gogu, care şi-a făcut râs de rumânii 
necăjiţi şi-a împuşcat şi un om cu mâna lui, e singurul vinovat... 

— Oliolio, fraţilor, iertaţi-mă, dar chiar aşa de nătărăi nu vă bănuiam ! 
Voi nu ştiţi mă, că în lumea asta interesul poartă fesul şi că fiecare, afară de gogo
mani îşi apără cu străşnicie fesul ? Ce e aia cinste ? Unde se află de vânzare cin
stea ? Dacă s'ar afla undeva, m'aş duce şi eu să cumpăr, nu ca să fac uz de ea, 
Doamne fereşte, ci ca s'o pun la păstrare în ladă, s'o scot din când în când şi să 
mă uit la ea, să râd să mă prăpădesc... Vouă vă trebuie cinste ? A ? Cu cinstea cre
deţi voi că trăieşte omul ? A ? Oliolio ! Numai pentru prostia asta şi aţi merita să 
intraţi cu toţii la puşcărie... E i ? Cu care încep, notarule? Spune şi dumneata o 
vorbă, că n'oi fi mut, şi dumneata m'ai adus pe nepusă masa aici i Hai, spune ! Că 
n'am timip de pierdut... Da... da... n'am nici un picuşor de timp de pierdut... Acuş 
mă sui în sanie şi plec... Şi nu mă mai întorc nici dacă-mi trimiteţi acasă o căruţă 
de aur... 

Notarul Gică Stănescu care se aşezase însfârşit pe scaun după ce avocatul 
Mitiţă Barcă se desbrăcase şi-şi înşirase cărţile pe masă, tăcea, dar oamenii îşi 
frământau mâinile uscate şi galbene şi se gândeau la rumânii şi la femeile închise, 
la bătăile pe care le primiseră dela jandarmi şi pe care le mai îndurau şi acum, la 
acelea, mai cumplite poate, pe care aveau să le încaseze săptămâni ori poate chiar 
luni de aci înainte, din partea procurorului cel mare, din Turnu, şi la anii de puş
cărie la care aveau să-i condamne judecătorii dela oraş. 

Dar în acelaş timp ei se gândeau la seceta care trecuse ca un blestem şi-i 
lăsase şi mai săraci decât fuseseră mai înainte, de ajunseseră muritori de foame, 
la datoriile mai vechi pe care le aveau pe la boeri şi care trebuiau şi e!e plătite, 
la vitele pe care le pierduseră, şi mai ales la pământurile lor puţine şi risipite 
în fişteici mici, care erau singura lor avere. Dacă vindeau şi aceste pământuri, 
cu ce aveau să mai trăiască în anii ce vor veni ? Mai vânduseră unii din ei ceva 
pământ bogătanilor în schimbul porumbului sau al grâului care-i mai ajuta să-şi 
ţină cât de cât zilele. Alai puteau oare să vândă şi restul, pentru a-şi scăpa nea
murile, pe care căzuse năpasta ? Ce aveau să se facă mai târziu, ei şi copiii lor ? 

— Domnule avocat, nu s'ar putea să luaţi procesul şi asupra plăţii să vă 
înţelegeţi cu arestaţii ? Frate, frate, dar, vorba ceea, brânza pe bani. Mi-e mai 
aproape pielea decât cămaşa. Eu aşa zic. 

Pavel Ududui i se adresase avocatului Barcă, dar, înainte ca acesta să 
poată să răspundă rumânului, sărise cu gura notarul gălbejit, Gică Stănescu : 

— Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui ? Atunci de ce m'ai 
trezit azi dimineaţă din somn, — eu nu mă supăr, dar nevastă-mea, ai auzit-o, 
te-a ocărit de te-a trecut Dunărea, — şi mi-ai stat la uşă cu căciula în mâini ? 
Scapă-ne, domnule notar, scapă-ne, domnule notar, dă-ne, domnule notar, o mână 
de ajutor... dă-ne măcar o nădejde... domnule notar... II omoară jandarmii pe 
frate-meu Ion... Eu ce să vă fac? Pot să mă pun cu stăpânirea? Nu pot. Sunt 
omul stăpânirii. Mai mult : eu însumi sunt o părticică din stăpânire.. .M'am sucit, 
m'am răsucit, însfârşit mi-a venit o idee. Am găsit, cum v'am spus, un clenci. Eu, 
cu funcţia pe care o am, de amestecat în buclucul ăsta nu pot să m'amestec. Nici 
primarul nu are dreptul, după lege, să se amestece, şi degeaba sunteţi îmbufnaţi 
pe e l ! Dar am putut, am avut dreptul să vă dau o povaţă : luaţi-vă avocat; luaţi-I 
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avocat pe domnul Mitiţă Barcă dela Cârligaţi. Dându-vă povaţa asta, n'am călcat 
nici o lege. Orice împricinat, scrie la lege, poate să-şi ia un avocat care să-1 apere 
în faţa judecăţii. Avocatul poate chiar să meargă la postul de jandarmi, să ceară 
voie domnului plutonier major Budu să vorbească cu arestaţii. E dreptul avoca
tului. Aşa scrie la lege. Dar pentru asta trebuie ca avocatul să fie angajat de cel 
care are nevoie de serviciile lui. Aşa, tam-nesam, neangajat şi neplătit de nimeni 
nu se poate duce şi deci, nu poate să facă nimic nici avocatul, fie el cât de renu
mit, fie el chiar domnul avocat Mitiţă Barcă... I-am scris domnului avocat să vie. 
Pentru voi i-am scris să vie... Aşa că, acum, ce tot vă mototoliţi căciulile în mâini? 
Şi voi, muierilor, ce staţi ca proastele lângă doamna învăţătoare Berta şi nu spuneţi 
nimic ? Văd că şi doamna învăţătoare tace. Ar trebui să spună şi dumneaei ceva... 
La gard vă turuie gurile ca nişte mori stricate, ba că una, ba că alta, ba că dracu', 
ba că lacu' şi aici aşteptaţi să vă scoatem vorba din gură cu cleştele. Ei , uite, 
cleşte n'avem noi. Cleşte are domnul plutonier major Budu... Lucrează cu el fără 
hodină. Iar rumânii, şi muierile dela post nu tac... De asta pot să vă asigur... 

Vătăşelul Dârâială arunca din timp în timp câte o bucată de lemn de sal
câm în soba de tuci, al cărei burlan se strecura pe lângă perete şi ieşea afară prin-
tr'un ochi de fereastră, unde geamul fusese înlocuit cu o bucată de tablă. Soba 
duduia, i se încingea capacul până aproape să roşească, pe urmă tăcea. In pri
mărie era cald. Avocatul şi notarul îşi scoseseră hainele şi le puseseră pe spetezele 
scaunelor pe care stăteau, dar ţăranii, slabi şi uscaţi, cu feţele negre şi nerase 
de câteva zile, cu mustăţile pleoştite, îşi păstrau zăbunele tocite pe spinări. Ei erau 
obişnuiţi cu arşiţa nimicitoare a soarelui de vară şi, deopotrivă, cu gerul ascuţit 
al iernii. Atâtea trupuri omeneşti într'o încăpere făceau greu aerul pe care ţigările 
avocatului şi ale notarului precum şi luleaua mereu aprinsă a lui Dârâială, îl 
îngroşa, îl amăra şi-1 acrea cu fum. 

— Aveţi dreptate, domnule notar, dar ce să facem ? Aveam două pogoane 
de pământ ; unul l-am vândut lui Iordache Diman pentru şase duble de porumb. 
Pe celălalt nu-1 dau nici mort.. .Mă blesteamă copiii când or să crească mari că 
nu le-am păstrat pământul... 

— Eu l-am făcut vânzător pentru câteva baniţe de mei, că meiul e mai 
spornic la mâncare, lui Gună Isopescu. 

— Mie mi-a şterpelit pământul cârciumarul Toma Ocî. 
— Pe-al meu 1-a luat pe nimica Voicu Buciuc. 
— Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani, lui Gută Cărăbaş. 
— Se cheamă c'ai făcut bine. Anii or să treacă cum or trece şi pământul 

o să ţi se întoarcă la loc, pentru copii. 
— Noi n'am avut norocul ăsta... 
— După ce s'a aflat în sat învoiala ta, erau să-1 omoare bogătanii la câr

ciumă pe Gută Cărăbaş ; prostule, îi spuneau ei, acum e timp de luat pământ cu 
chirie ? Asta se face în vremuri bune, când pe sărac, dacă-1 strânge opinca, o scoa
te şi-o aruncă şi umblă desculţ. Dar acum ? Acum, vere Cărăbaş, sărăcanilor le 
crapă măseaua. Trebuie să ne folosim de împrejurări, să le luăm pământurile, că 
tot n'au ei cu ce să le muncească ! Abia le sgârie cu plugul... Şi pământul, de, 
e făcut să fie muncit şi trebuie să-1 aibă cei care-1 ştiu munci şi care-1 pot munci... 

— Adică noi, vere Cărăbaşule 1 
— Dacă ne mai strici socotelile, îţi dăm foc ! 
— Şi dacă tot te mai ţii de milostenii, te pândim la'ntuneric şi-ţi crăpăm 

capul ! 
— Eu m'am ţinut tare, se văicărea Gută Cărăbaş — dar i s'a făcut milă 

nevesti-mi... 
— Şi nu puteai s'o părui ? 
— N'o să vă mai stric socotelile, fraţi bogătani... 
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— Să te vedem, vere Gută, să te vedem, dacă ai obraz şi ştii să-ţi păstrezi 
cuvântul ! 

— Şi de când cu tărăşenia asta nu mai vrea nimeni să audă de pământ 
luat cu chirie. Bogătanii ne dau porumb numai dacă le vindem pământul. 

— Ce să mai vindem, domnule avocat ? 
— Vi-1 iau eu cu chirie, — s'a repezit să-i lămurească avocatul, — că eu 

trăiesc cu legea în mână şi cu pistolul încărcat în buzunar şi nu mă tem de-alde 
ăia care l-au înfricoşat pe Gută Cărăbaş. Eu numai de Dumnezeu mă tem, că el 
a făcut cerul cu stele şi pământul cu flori şi pe noi toţi care, dacă trăim, numai 
din mila Domnului trăim... Ei , notarule, cu care încep ? Ne-am pierdut în pala
vre... E păcat de timp... Şi eu, ce credeţi? A? Am eu timp de pierdut? Oliolio! 
N'am, fraţilor. N 'am! Trebue să merg la post, nu? Că de vrut, vreţi să merg ia 
post! Nu ? Trebuie să pregătesc procesul... Cum vă spusei... Boer Gogu Cristofor 
o să-şi ia şi el avocat... Ce spun avocat ? Mai mulţi avocaţi o să ia... Că altfel nu 
se poate... Aşa scrie la lege... Toţi oamenii sunt egali între ei... Şi la proces amân
două părţile trebue să aibă avocat în instanţă. Altfel... Altfel iese o brambureală 
din tot procesul... 

îşi făcuse loc mai în faţă şi se băgase cu întrebarea în avocat Lişcu Stân-
gaciu, care avea un frate, pe Văcălie Stângaciu, arestat la post şi muştruluit de 
jandarmi. 

— Noi ? Suntem noi egali cu boerii ? 
— Da, omule, da. Sunteţi egali cu boerii. In faţa legilor... 
— Din tot ce se întâmplă cu noi, cu viaţa noastră, nu se vede câtuşi de 

puţin că am fi egali cu boerii. Cum ? Sunt eu egal cu boerul Gogu Cristofor, pe 
moşia căruia muncesc şi care 1-a împuşcat ieri pe la spate pe Spiridon Bădoi ? Cu 
boerul Gogu Cristofor din pricina căruia se află frate-meu Văcălie arestat la post 
şi-1 rup în bătăi jandarmii ? 

— Da, omule, da... 
— Pe dracu' ! Stau cu căciula la uşa lui în fiecare toamnă şi mă milogesc 

să-mi dea pământ în dijmă. El stă cu căciula în cap şi mă întreabă : 
— Cât pământ vrei, Lişcule Stângaciule ? 
— Patru pogoane, boer Gogule. 
— Iţi dau două, Lişcule Stângaciule... Numai două. Că ai boii mici şi ne

putincioşi. 
— N'am bani să-mi cumpăr boi moldoveneşti, boer Gogule... 
— Dacă n'ai, n'ai,. Lişcule Stângaciule... 
Ii mulţumesc şi pentru două pogoane. La măsurătoare, boer Gogu îmi so

coteşte două pogoane, iar în loc de două, logofeţii dumnealui se fac că greşesc 
şi-mi dau numai unul şi jumătate. Aşadar, la catastivul boeresc sunt însemnat cu 
două pogoane şi în fapt mie mi s'a dat numai un pogon şi jumătate... Pentru asta, 
în afară de dijmă, eu trebue să lucrez, pentru dumnealui boer Gogu, un pogon de 
pământ, dela arat şi semănat până la cules şi transportat grâul ori porumbul la 
conac, cu carul meu, cu boii mei, aşa mici şi neputincioşi cum sunt, pe degeaba. 
Dar când îmi măsoară pogonul ăla pe care eu trebuie să-1 lucrez pentru boier, 
logofeţii iarăşi greşesc măsurătoarea, şi în loc de un pogon îmi 'măsoară un pogon 
şi trei sferturi, — aproape de două ori cât scrie în contract. 

— Şi dumneata nu zici nimic, Lişcule ? 
— Ce pot să zic eu, domnule avocat Mitiţă Barcă, ce pot să zic eu ? Parcă 

dumneata nu ştii ? Moşia e a lui boer Gogu. Dacă vrea îmi dă pământ în dijmă, 
dacă nu vrea nu-mi dă. M'am apucat odată şi m'am plâns boierului, nu altcuiva, 
de logofeţi că au greşit măsurătoarea. 

— Da ? Hoţomanii ! Am să cercetez, Lişcule Stângaciule... Am să cercetez 
şi am să-ţi fac dreptate... 
12 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3891 



178 ZAHARIA STANCU 

— Vorba, o ştii şi dumneata, domnule avocatei, o ia vântul... N'a făcut 
nici o cercetare boer Gogu, dar n'a uitat că am cutezat să-i pârăsc logofeţii si 
toamna, ca să mă pedepsească, mi-a dijmuit porumbul la Crăciun, după ce nin
sese peste el în câmp şi-1 putrezise urţătura mai mult de jumătate. In afară de 
asta, pentrucă i se face milă de mine, — că aşa zice boer Gogu, că-mi dă de 
milă, — şi-mi dă pământ să i-1 muncesc în dijmă, îi mai duc plocon pe an trei 
găini şi treizeci de ouă, îi muncesc două zile pe lună cu carul şi patru cu mâinile, 
îmi ia pentru sămânţă optzeci de ocale vechi de bucate, când la contract scrie 
douăzeci de ocale.noi, — că domnul notar Gică ştie, că dumnealui scrie contractele 
cu condeiul şi noi le iscălim' muind în cerneală degetul cel gros şi mâzgălind 
hârtia. Iar când merg şi eu cu carul cu coceni acasă, mă pândeşte, mă opreşte 
în drum şi mp pune să dau snopii de coceni jos. Ii dau, ce să fac ? Atunci boer 
Gogu ori logofătul care se află lângă el, taie legăturile snopilor şi bârcâie cu 
mâna prin ei. Dacă găseşte un ghibure uitat cine ştie cum necules, îmi ia pentru 
el o mie de ştiuleţi de porumb, pe alese. Am doi boi mici, neputincioşi, dar îmi 
fac treaba cu ei, mai mult pe-a boerului decât pe a mea. Muncesc pe moşia lui 
boer Gogu cu ei. Pentrucă îi duc la păscut pe islaz, care e tot pământ boeresc. 
îi plătesc pe an zece lei de cap de vită... 

Avocatul Mitiţă Barcă făcea un cap mirat. Holba ochii şi ţuguia buzele : 
— Vai, vai ! Omule ! — Vai, vai ! Lişcule ! Cu toţi învoitorii se poartă boer 

Gogu aşa ? ( 

— Cu toţi, domnule avocatule ! Parcă dumneata trăieşti în lună ! Parcă dum 
neata nu ştii. Ştii 1 Ai şi dumneata învoitori. Mai puţini, dar ai... 

— Am, n'am, nu e vorba de mine. E vorba de boer Gogu. Duceţi-vă şi mun
ciţi şi voi la alt boer ! 

— Ce-am câştiga ? Boierii sunt la fel. Parcă dumneata nu ştii ! Nu e 
niciunul mai cumsecade decât altul... Asta-e... aia... egalitatea de care sporovăie 
legea şi de care vorbeşti şi dumneata... 

— De ! Noi trebuie să ţinem în seamă ce scrie la lege... Şi la lege scrie 
că oamenii sunt egali între ei... t 

Bătea ou mâna peste o cărţulie legată în piele neagră. 
— Asta-i legea ! Asta ! Aşa scrie la lege... Aşa şi este. 
— Şi cu jandarmul sunt egal... după legea dumitale, domnule avocat 

Barcă ? 
— Şi cu jandarmul, Lişcule, şi cu jandarmul... 
— Şi daqă mă bate, cum îl bate acum pe frate-meu Văcălie, la post, ce 

să fac, domnule avocatule ? 
— Vedeţi, în legea legilor scrie că nimeni nu are voie să bată pe altul. 

Când se întâmplă ce s'a întâmplat acum, mergeţi la avocat, ori chemaţi avocatul 
la voi. Vin numaidecât, aţi văzut, că vin numaidecât, şi interveniţi ca oamenii 
să nu mai fie bătuţi. După aceea daţi jandarmii în judecată.. Că la lege scrie că 
ei n'au voie .să bată pe nimeni. 

— N'o fi scriind în lege, dar uite că jandarmii bat oamenii... Ce să fac? 
— Nu-ţi spusei, să-ţi iei avocat? De-aia am şi venit aici... Să v'ă apăr 

neamurile... Să silesc jandarmii să respecte legea.. 
— Ce să-i facem atunci noi toţi nu numai jandarmului, dar şi boierului 

care. ne stoarce de puteri şi ne înşeală şi ne asupreşte şi-şi face jucărie şi avere 
din viaţa noastră şi a copiilor noştri ? 

— Să-1 daţi şi pe boer în judecată... 
— Păi, uite,'el a omorît un om şi jandarmii i-au arestat pe rumâni şi pe 

muieri... Cine poate să-1 judece pe boer şi să-1 pedepsească ? 
— Judecătorii, Lişcule... 
— Domnule avocatule, domnule avocatule, parcă dumneata n'ai şti I Ju-
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sîecătorii au şi ei moşii. Au moşii şi părinţii şi socrii lor. Toţi au moşii. Curând, 
curând, te vedem şi pe dumneata cu moşie, domnule avocatule... 

Avocatul Mitiţă Barcă a înclinat uşor capul spre Lişcu Stângaciu : 
— Mulţumesc, Lişcule, mulţumesc. S.ă te audă Dumnezeu ! Of ! Ce bine 

ar fi să am moşie ! Oliolio ! Ce bine ar fi ! N'aş mai umbla atâta pe drumuri 
pentru o bucăţică de pâine... Oliolio ! Ce bine ar fi, Lişcule, ce bine ar fi ! 

Viscolul se potolise. Prin fereastră se vedeau nămeţii mari şi albi şi casele 
pe care zăpezile le făceau parcă mai înalte, şi salcâmii care nu putuseră, din 
pricina vântului care-i scuturase, să prindă fulgi de zăpadă şi .rămăseseră tot negri 
şi urîţi. 

Obrazul mă ustura, mi se uscase şi mi se înegrise un ochi, dar stam lângă 
mama, ascultam şi aşteptam să văd ce se mai întâmplă. 

Notarului Gică Stănescu nu-i plăcea că între oameni şi avocat în loc Sjă 
se facă înţelegerea pe loc, se lungise 'atât de mult vorba. Luase tocul în mână, 
îl muiase în cerneală şi-1 scutura fără nici un rost deasupra mesei pe care petele 
mici, rotunde şi violete se înmulţeau la nesfârşit. 

Nu-i plăcea nici faptul că tocmai când se pregjătea să intervină, îşi făcuse 
în sfârşit, apariţia în primărie, părintele Tomiţă Bulbuc. 

— Ei , taică tăiculiţă, auzii c'a venit tocmai dela Cârligaţi domnul avocat 
Mitiţă Barcă să vă apere rubedeniile. La cârciumă auzii, la cârciumă se aud 
toate şi la biserică nimic nu se aude. Taică tăiculiţă, la cârciumă oamenii vorbesc, 
şi la biserică sfinţişorii tac... A deschis portiţa grilajului şi a trecut dincolo, 
lângă notar şi lângjă avocat. 

— Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun că mi s'au slăbit de tot 
balamalele... De bătrâneţe, taică tăiculiţă... 

Strâmbând din nas i-a dat notarul un scaun şi 1-a ajutat pe sfinţia sa 
Bulbuc să-şi ia căciula mare din cap şi să-şi desbrace cojocul flocos... 

— Mulţumesc, notarule, mulţumesc... 
Părintele Tomiţă Bulbuc a scos din buzunarul anteriului o tabacheră mică 

de argint, înflorată şi uşor înegrită ca o candelă, şi şi-a răsucit o ţigară. Din 
alt buzunar a dat la iveală o cutie de chibrituri rotundă, a tras un băţ şi dela 
flacăra mică şi-a aprins ţigara. Sugea părintele ţigara cum suge iedul flămând 
la ugerul caprei şi arunca fum pe cele două nări păroase ale nasului turtit la vârf... 

Notarul Gică Stănescu a aruncat o privire spre avocat, apoi s'a uitat peste 
toţi oamenii din primărie şi a rămas cu ochii pe mama. 

— E şi Tu dor închis, Mărio ? 
— Da, a răspuns mama. E şi bărbatu-meu închis la postul de jandarmi... 

Dac'o mai fi... 
— Cum dac'o mai fi ? 
— Dac'o mai fi viu... 
— Tot colţoasă ai rămas. Nu ţi-a omorît nimeni pramatia... 
— Nu poţi să ştii dumneata, notarule... Şi omului meu să nu-i zici aşa că... 
— Ei , te-ai gândit ? Ce-i plăteşti domnului avocat ca să-ţi apere bărbatul 

şi să încerce să-1 scoată din buclucul ăsta în care s'a băgat singur ? 
— Praful de pe vârful' sobei, .notarule, praful de pe vârful sobei, că altceva 

n'am. Să vie domnul avocat Mitiţă Barcă să-1 adune cu limba... 
— Ieşi afară... 
— Să nu mă dai dumneata afară, notarule, că asta-i primărie, nu e casa 

dumitale! 
Notarul Gică Stănescu s'a prefăcut că n'o aude pe mama. Câteva clipe nu 

s'a mai auzit în primărie decât tic-tacul pendulei. 
Aşteptam o izbucnire, fie din partea notarului, pe care toţi îl ştiam cât 

e de zăltal, ce uşor îşi iese din pepeni, fie din partea avocatului. Toţi' oamenii 
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din primărie aşteptau. Notarul s'a stăpânit şi a tăcut, iar avocatul a început să 
râdă cu gupa pană la urechi. Am băgat de seamă că avea gura plină .cu dinţi 
şi cu măsele de aur. 

— Oliolio ! Dar bine îţi mai cunoşti oamenii din sat, notarule ! Nu cunoşti 
nici măcar muierile! Tocmai pe clonţoasa asta ai găsit-o să rupă târgul? Auzi ! 
Praful de pe,vârful sobei ! Ce să fac cu praful de pe vârful sobei ? Dac'ar fi de aur... 
Oliolio! M aş duce şi l-aş culege... Chiar cu vârful limbii, dar tot l-aş culege... Dar 
aşa... Te pomeneşti însă că e harnică, şi-şi ţine casa curată, şi n'are nici măcar 
praf pe vârful sobei... Saftea ! Asta a fost saftea !... Aferim, notarule... 

r— Credeam că nenorocirea a muiat-o. Dar unii sunt daţi dracului. Ni
mic nu-i moaie. Nici măcar bătaia. 

— Asta om vedea noi curând de tot, notarule. Eu am încredere în Budu... 
E vechi în meserie... Îşi cunoaşte bine meseria... 

Avocatul Mitiţă Barcă a şi scris un bileţel, 1-a împăturit în patru, a cerut 
notarului un plic şi a mâzgălit adresa. 

— Notarule, văd că rudele nu se îngrijesc , de arestaţi. Nu fac nici o 
mişcare. Te rog să trimiţi bileţelul ăsta domnului plutonier major Budu. L-am 
rugat să-mi expedieze aici, sub escortă, în pas alergător, doi-trei arestaţi în starea 
în care se află. O să mă învoiesc mai uşor cu cei implicaţi direct în cauză. 

— Dârâială, du imediat biletul la post! Spui că eşti trimis din partea dom
nului avocat Mitiţă Barcă şi-1 dai chiar în mâna domnului plutonier major Budu. 
Ai înţeles ? 

— Am înţeles. 
— Marş ! Şi să-ţi scapere icălcâile... 
— Va să zică, taică tăiculiţă, o să vedem câţiva arestaţi... Azi dimineaţă 

arătau frumos, ba erau chiar puşi pe harţag. I-am povăţuit să se spovedească, să se 
grijească, să ia la ei o chită de lumânărele. Să nu moară vreunul fără lumânărică 
aprinsă. N'au vrut... Notarule, ia spune-mi, n'a trimis cumva Budu după mine? 
Cam vorbit cu domnul Cârnul şi... 

— N'a trimis, părinte Bulbuce, n'a trimis nimeni după sfinţia ta... 
— Mă mir, taică tăiculiţă. Mă mir, că domnul Budu, şi domnul Juvete, şi 

domnul Cârnul... ^ 

In timp ce avocatul Mitiţă Barcă fierbea, dar îşi stăpânea cu putere mânia, 
în timp ce notarul Gică Stănescu era gata să plesnească de ciudă că planurile de 
jefuire a oamenilor cu prilejul închiderii lor la postul de jandarmi nu-i ies deocam
dată tocmai-tocmai aşa cum le-a întocmit, în timp ce primarul Dobre Grivu petrecea 
cu bogătanii la, cârciuma lui Voicu Buciuc şi părintele Tomiţă Bulbuc se mira că 
plutonierul major Budu nu trimite un pui de jandarm după el să-1 cheme la'post 
să spovedească, să grijească şi,să aprindă cuiva în mână lumânărică, şi în timp ce 
rubedeniile arestaţilor'tremurau şi se temeau de soarta celor închişi, la postul de 
jandarmi din Omida Călmăţuiului jandarmii îşi dădeau osteneala să-şi facă dato
ria, aşa cum li se poruncise prin telegraf încă de cu seară, de către prefectul jude
ţului, Drăculea, ginerele lui boer Gherasie dela Băneasa şi de către mai marele lor, 
căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupiţi. 

Morţii — Spiridon Bădoi şi Ivanca Mănoiu — fuseseră culeşi, din ordinul 
lui Budu, de pe săliţa primăriei, de către jandarmii boboci şi aruncaţi într'o odăiţă 
din fund, care servea uneori de arest, clin care cauză geamul acestei odăiţe era 
•întotdeauna acoperit pe dinăuntru cu hârtie neagră şi fereastra zăbrelită cu cerce-
vele groase de fier. 

Pe rumânii şi pe femeile arestate, după ce fuseseră bătuţi şi alungaţi copiii, 
jandarmii îi purtaseră prin nămeţi, între ei, la sediul postului, care se afla mai ! jos 
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de primărie, pe drumul care cobora şi ajungea în cătunul Viorica, după ce trecea.' 
gârla Călmăţuiului prin dreptul morii cu motor u lui Gună Isopescu. 

Sediul postului de jandarmi din Omida se afla instalat într'o clădire veche, 
mare, cu pereţii de paiantă ca mai toate casele din sat, dar podită cu scânduri şi 
acoperită cu tablă. In clădirea aceasta, care avea destulă vechime, locuise mult 
timp un meşter fierar neamţ pe care îl chema Albert Knapp şi care muncise alături 
de alţi meşteri streini la lucrările de cale ferată când se construise drumul de fier 
Ruşii de Vede — Turnu. 

Fusese, după spusele oamenilor mai în vârstă, mare ceartă între boeri pe 
atunci, fiecare dorind ca noul mijloc de comunicaţie să treacă, dacă nu pe moşia 
lui, cel puţin cât mai pe aproape de moşia lui. O cale ferată aduce mare folos. 
Dela conac vîncarci gr/âul în cară şi-1 transporţi la gară. Un car poate ' să facă 
între conac şi gară câteva drumuri pe zi. Altfel, încarci grâul dela conac şi trimiţi 
carele, sub paza logofeţilor, tocmai la Turnu, la'portul dela Dunăre. Transportul 
te costă mult şi deci câştigul, oricât, e ceva mai mic. In afară de asta, cum boierii 
au case la Bucureşti, unde locuesc o mare parte din an, când nu le vine pofta să 
plece în lungi călătorii prin ţări străine, dacă linia ferată trece pe lângă moşia lor, 
au şi gara aproape atunci când vin la moşie, şi nu se trambalează prea mult în 
trăsura care, chiar dacă .are roţile înfăşurate în cauciuc, tot hurducă ie şi-i alungă 
boerului lenea. 

Mai drept ar fi fost ca dela Ruşii de Vede, linia ferată să facă o scurtă 
cotitură spre Olt, trecând prin satele risipite pe câmp, şi odată ajunsă lângă acea
stă repede şi spumoasă şi plină de bulboane apă, s'o apuce pe malul muntean al 
Oltului, spre Turnu. S'ar fi prelins atunci prin aproape paisprezece sate, înlesnind 
şi călătoriile oamenilor de pe aici spre oraşul de reşedinţă a judeţului; şi transpor
tul masiv al cerealelor, de pe întinsele moşii tăiate în două de Olt, ale latifundiari
lor din această mult mai bogată în grâne regiune. Dar în lupta care avusese loc 
la Bucureşti între boeri, învinseseră marii proprietari dela Belitori şi dela Băneasa, 
dela Băduleasa şi Putinei, dela Cârligaţi şi dela Secara. Aşa se făcea că între 
Ruşii de Vede şi Turnu, calea ferată străbătea întinderi aproape goale de sate. 
Trenurile se opreau la Troian, în câmp, pentrucă Troianul era aşezat tocmai în 
mijlocul moşiei domnului Gogu Cristofor, se opreau la Omida, la gara ridicată pe 
moşia domnului Miliarezi, care era însă şi la îndemâna lui State Pantazi dela 
Cârligaţi, şi a colonelului Pienaru dela Secara şi chiar a boeroaicei Madalena Ghi-
nescu dela Dracea, pe care învoitorii ei, pe bun drept, o porecliseră Şerpoaica! 

Dela Omida, după ce urcau pufăind un sfert de ceas la deal, prin tăetură, 
trenurile alergau iarăşi pe câmpuri goale de sate, până ajungeau în lunca înflorită, 
plină de vii bătrâne, de sălcii şi plopi şi grădini de zarzavat, a Dunării. Dacă 
satele nu erau slujite de calea ferată, erau, şi încă din plin, slujiţi moşierii. La gara 
din Omida se umpluse cu mii de vagoane de pământ şi pietriş, rupte din buza 
dealului apropiat, adânca vale, în acest loc, a Călmăţuiului. Gara era mare şi trafi
cul de mărfuri intens. Şapte-opt rânduri de linii despărţeau peronul de magaziile 
uriaşe în faţa cărora zecile de vagoane aşteptau să fie încărcate. Păreau a fi ale 
gării magaziile, ele însă, de fapt, erau ale moşierilor care-şi depozitau aci o mare 
parte din cerealele lor, aşteptând momentul să le vândă cu preţuri cât mai ridicate. 
Căci preţul cerealelor nu era totdeauna acelaş, cum era preţul opincilor, al gazu
lui lampant ori al postavurilor şi pânzeturilor proaste, pe care le cumpărau, atunci 
când izbuteau cu chiu cu vai să adune ceva gologani, săracii satelor. Grâul era 
ieîtin vara, numaidecât după treerat, când perceptorul îţi punea sula în coaste să 
plăteşti dările către stat şi când trebuia să restitui boierului ceeace ai luat la el pe 
datorie în primăvară. In Martie, un sac de grâu era de trei ori mai scump decât în 
Iulie. Luai un sac de grâu pe datorie, dela boer, în Martie ; şi în Iulie — chiar 
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ia maşina de treerat — i-1 plăteai cu trei saci de grâu, dacă nu cu mai mult. Dato
ria se însemna în catastiv, nu în grâu, ci în bani. Aceleaşi socoteli le făceau boerii 
şi cu porumbul. In Martie, ori în Aprilie, porumbul valora aur curat, şi în Noem-
brie, după cules, era mai ieftin decât târâtele pentru porci... 

Perceptorul nu-1 păsuia pe ţăran. Ii bătea toba la poartă, îi lua tigaia, ve-
drele şi căuşul, căldarea de mămăligă şi aşternuturile, şi-i lăsa la gura hambaru
lui sigiliul cu ceară roşie pe care dacă-1 atingeai, te păştea puşcăria. 

— Dacă nu plăteşti acum, când ai treerat grâul, când o să plăteşti ? La 
iarnă nu mai ai nici cenuşă în vatră !... 

Foiau pe lângă batoze misitii învoiţi cu perceptorii şi cu agenţii fiscali si 
rumânul sărac, cu mâna perceptorului înfiptă în gâtul lui, după lege, îşi vindea 
aproape pe nimic, bruma de grâu ce-i mai rămânea clin ce-i lăsaseră logofeţii 
boer eşti... 

Boerii însă nu erau urmăriţi de agenţii fiscului. Ei aveau avere de nu pu
teau s'o mănânce cu lingura, statul avea încredere în ei, erau buni oricând de plată. 
Plăteau puţinul pe care-1 aveau de plătit, când voiau şi cum voiau. Ei puteau să 
aştepte uneori cu anii până când se ivea, pe undeva prin lume, vreo mare secetă, 
şi-şi vindeau atunci miile de vagoane de grâu ori de porumb cu un preţ care ie 
răsplătea lunga aşteptare. Calea ferată Ruşii de Vede-Turnu îi îmbogăţise si mai 
mult pe cei peste ale căror pământuri sau pe lângă ale căror pământuri treceau 
zi şi noapte lungile trenuri cu vagoane de pasageri şi cu vagoane de marfă. 

Drumul de fier Ruşii de Vede-Turnu, care se leiga prin; Costeşti cu ii'rî-
treaga reţea de cale ferată a ţării, fusese construit de ingineri nemţi, aduşi sub 
domnia lui Vodă Carol, tocmai din depărtata Germanie. La timpul său, se vor
bise destul de mult, fără să se rostească niciun neadevăr, că din construirea de 
căi ferate în ţările româneşti câştigaseră până peste cap nu numai bancherii 
nemţi, care finanţaseră construirea liniilor, nu numai fabricanţii nemţi de va
goane, locomotive, şurupuri şi şine, nu numai inginerii nemţi care întocmiseră 
planurile ori supraveghiaseră înfăptuirea planurilor — ridicarea terasamentelor, 
întinderea liniilor şi aruncarea podurilor peste ape, clădirea cantoanelor, a gărilor 
şi a turnurilor de apă — ci câştigase mai mult chiar decât avusese la început de 
gând să câştige însuşi Vodă Carol şi neamurile lui princiare din castelul german 
de unde fusese luat cu patruzeci de ani în urmă şi adus în ţară de Ion Brătianu. 

Cele ce se întâmplase pe nesfârşitele câmpii ale Teleormanului, pe unde se în
tinsese cândva pădurea, veche dela începutul lumii, deliormanul — pădurea ne
bună — cu căile ferate, între apa îngustă şi verde a râului Vedea şi între Dunăre, 
se petrecuse, mai în mare, aproape pe întregul cuprins al ţării : construcţiile de 
căi ferate slujiseră la îmbogăţirea băncilor brătieniste, la îmbogăţirea moş ier im ii 
şi la îmbogăţirea curţii regale. Vodă Carol devenise, într'o ţară care de fapt era 
a moşierilor, proprietarul cu cele mai întinse şi mai bogate moşii. într'o ţară care 
începuse să fie şi a negustorilor, Vodă Carol devenise şi el negustor de frunte. 

Când doctorul Ganciu, ori avocatul Mitiţă Barcă, ori chiar părintele Tomiţă 
Bulbuc aveau poftă să bea două-irei pahare de vin bun şi scump, cereau o sticlă 
înfundată, cu dopul lipit cu ceară, pe care scria „Domeniile Coroanei", şi pe care 
se şi vedea zugrăvită cu auriu coroana regelui Carol. 

Pretutindeni moşierii se dondăniseră între ei să tragă cât mai aproape de 
moşiile lor linia ferată care înlesnea vizitele boerilor la moşiile pe care le aveau 
şi transportarea pe preţ ieftin a cerealelor produse pe moşii spre centrele unde aceste 
cereale erau plătite cu un preţ mai mare. 

Inginerii care conduseseră lucrările de construcţii de căi ferate şi meşterii 
mai mici erau germani, lucrătorii insă, care potriveau terasamenteie, ciopleau şi 
aşezau traversele, întindeau pe deasupra lor şinele, le potriveau şi le legau cu găici 
şi cu şuruburi unele de altele, fuseseră aduşi în ţară din sărăcimea mereu flamanda 
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a Italiei. Rumânii satelor din apropiere ajutaseră şi ei cu ceva, săpând cu casma-
iele tăeturile deacurmezişul dealurilor şi cărând pământ şi pietriş cu roabele, să 
înalţe terasamentele. 

Inginerii nemţi se îmbogăţiseră şi ei, căci fuseseră aduşi din ţara ior cu 
contracte care le asigurase salarii mari pe timp îndelungat; . meşterii nemţi purtau 
vara, ca şi inginerii, haine albe, subţiri şi, ca să-şi ferească de arşiţa soarelui cape
tele, şi le acopereau cu căşti albe, cum se poartă dincolo de mări, prin ţinuturile 
veşnic fierbinţi, şi locuiau în casa ridicată în grabă, în lunca satului, la margine, 
în care se află de mulţi ani adăpostit postul de jandarmi din Omida. 

Italienii munceau aproape despuieţi, erau oacheşi şi râdeau mereu, arătân-
du-şi fetelor şi muierilor dinţii albi şi frumoşi şi cântându-le cântece vesele, izvo-
rîte parcă din însăşi inima luminoasjă şi fierbinte a soarelui. Dormeau în câmp, pe 
iarbă, vara, şi când ploua cu ropote, cu tunete şi cu fulgere albastre-gălbui, se adă
posteau, ca soldaţii la manevre, în corturi de pânză. Iarna se culcau prin bordeele 
satului alături de rumâni. Mână de lucru ieftină, italienii erau plătiţi cu câţiva 
gologănaşi pe zi. Mai nimic nu mâncau. Prăpădeau verdeţurile şi mămăliga iar 
Duminica, pe malul Călmăţuiului, prindeau broaşte cărora, fripte pe jărăgai. le 
mâncau picioarele albe şi grase ca pe nişte scumpe rarităţi. 

Zidari italieni au zidit cantoanele şi gările, şi fiecare şină de tren a fost pur
tată de ei pe umeri, după cum fiecare şurup şi şurupaş de ei a fost potrivit şi 
strâns cu cheia franceză pe care pe orice piuliţă o poţi potrivi. 

Numai rumânii din sate nu s'au ales cu nimic. Bărbaţii şi femeile care erau în 
stare să muncească, au primit ordin dela stăpânire să vie cu mâncarea de acasă, 
şi să lucreze de corvoadă la săpături, la căratul pământului şi al nisipului, ia tăie
rea în două a dealurilor şi la astuparea, pe lungi distanţe, a văilor. Cine nu-şi 
aducea de acasă casrna trebuia să scurme pământul nisipos şi pietros cu degetele, 
rămânând fără unghii. Şi cine nu-şi aducea de acasă roabă, trebuia să care pămân
tul cu poala, prăpădindu-şi cămaşa de cânepă, ori cu coşul de nuiele împletit, la 
spinare ori pe umăr. O cămaşe, fie şi cârpită, tot are fiecare rumân, şi un coş împle
tit din răchită, pe lângă fiecare casă, tot se găseşte. Poţi să te împotriveşti, dacă-ţi 
dă ordin stăpânirea ? Nu s'au împotrivit prea mulţi-

Rumânii care erau obişnuiţi să muncească pe degeaba la boeri, când voiau 
, şi când nu voiau, şi cu mâncarea adusă în şervet ori în traistă de acasă, să mun 

ceaşcă pe degeaba la popă şi la primar, la perceptor, la picher şi la orice altă acri
tură a satului, şi mai pe nimic pe la bogătani, s'au supus stăpânirii, au venit şi au 
muncit pe gratis, ani dearândul, şi la construcţia căilor ferate. Daaă aduceau 
fiecare din ei patruzeci de care de piatră pe an ,şi le întindeau pe şosea, dacă săpau 
cincisprezece zile la şanţul aceleiaşi şosele pe care carele lor nu umblau, şi mai 
erau şi înjuraţi, iar uneori şi amendaţi că piatra nu e destul de spălată şi şanţul 
cu marginile destule de bine potrivite, şi toate acestea, pe degeaba, dece n'ar fi 
muncit, tot pe degeaba, şi tot cu Uneltele lor, şi tot cu mâncărica lor adusă df 
acasă, şi la căile ferate ale statului ? Scria la lege că rumânul trebuie să facă atâ
tea zile de corvoadă cu carul şi atâtea zile de corvoadă cu braţele... 

Şi rumânii săraci se supuneau legilor, iar bogătanii nu, căci bogătan era 
primarul şi bogătani erau consilierii comunali, bogătan era şi notarul şi toţi aceştia 
hotărau cine să împlinească legea şi cine să treacă pe lângă ea fluerând în dorul 
lelii şi nebăgând-o nicidecum în seamă. 

Mulţi rumâni, tot umblând cu mâinile pline de bube şi de julituri, prin 
măruntaiele pământului, şi-au pierdut degetele, iar alţii s'au înboftaăvu Je buba 
neagră a dalacului şi au murit în chinuri. Mulţi flăcăi au rămas surpaţi, neoameni 
între oameni, cu boaşele căzute în vine şi mulţi au şi murit din surpătură. Muieri-
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lor cu copii mici, de atâta trudă le-au secat sânii şi copiii li s'au prăpădit cu zile de 
foame, iar altele, tot urcând şi coborînd dealul cu coşul de pietriş pe umăr, au lepă
dat pruncii şi au rămas pentru totdeauna muieri fără rod-

Dar drumul de fier s'a făcut şi de atunci, ani şi ani, au umblat mereu pe el 
(renurile care duceau spre ţări străine grâul şi porumbul, orzul şi ovăzul, porcii şi 
cornutele, chiar în timp de secetă şi de foamete... 

Italienii oacheşi şi veseli, când s'a terminat de întins linia ferată, dupăce au 
ridicat din cărămidă roşie gările şi cantoanele, turnurile de apă şi gheretele maca-
giilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat şi inginerii nemţi Dar unul dintre micii 
meşteri, fierarul Albert Knapp — era un bărbat înalt şi blond, cu mustaţă roşcovană 
— să fi tot avut pe atunci treizeci şi cinci de ani, n'a mai plecat. Venit din Pome-
rania cea nisipoasă, cu mulţi meşteri care caută şi nu găsesc totdeauna de lucru, 
odată terminată linia, în loc să plece spre cine ştie ce colonie africană, a rămas aci, 
la Omida, unde se învăţase cu locurile şi cu oamenii. El îndrăgise poate rumânii 
aceştia necăjiţi şi blânzi, răbdători şi tăcuţi, îndrăgise poate nesfârşitele câmpuri 
pe care se ridică ici-colo, ca o cocoaşă a pământului, o măgură rotundă, îndrăgise 
poate dealurile line din jurul satului străvechi care poarSă numele de Omida, şi 
poate îndrăgise şi apa lişteavă, şi totdeauna tulbure a Călmăţuiului. A cumpărat 
pe puţini bani casa pe care o ridicase societatea care construise linia ferată, a 
reparat-o şi a umplut-o cu mobilă adusă dela oraş şi cu oglinzi. In aria largă, în 
jurul căreia a sădit plopi şi sălcii, şi-a făurit meşterul neamţ un larg atelier de 
fierărie. Prinsese bine limba locului şi a început să lucreze pentru rumâni. Ba a 
încălţat un car, ba o căruţă, ba a ascuţit un fier de plug ori a scos cu ciocanul din 
fier vechi, trecut prin flăcările focului, un vătrai cu coada înflorită pentru o muiere 
ai cărei ochi i-au plăcut. Ucenic J-a luat pe unul Niţu, la care am râvnit eu o vreme 
vă învăţ fierăria, iar nevastă şi-a adus neamţul cu scrisoare, tocmai dela el 
de-acasă. 

Satul s'a obişnuit curând cu amândoi. Neamţul, care purta şapcă, îşi lăsase 
barbă şi fuma tutun frumos mirositor, cu pipă, părea om de treabă iar nevastă-sa, 
cu părul alb ca hârtia şi cu ochii albaştri, deşi cucoană, nasul nu şi-1 purta pe sus. 
Dacă voiai să-i plăteşti pentru treaba pe care ţi-o făcea, neamţul primea plata. 
Dacă nu aveai, amânai plata pe altădată. Nu se arăta lacom meşterul şi dacă se 
bolnăvea un copil în sat, la nemţoaica găseai un leac ori un sfat. Rosamunda o 
chema. Dar Omida îi scurtase numele acesta greu de rostit. Meşterului îi spuneau 
rumânii domnul Albert, iar femeii lui, cucoana Rozica. 

In odaia cea mare, femeia îşi adusese clavecin Ia care cânta uneori seara 
cântece îngânate, suspinate, care adunau copiii satului la gard. Două odăiţe le 
potrivise domnul Albert pentru copiii pe care-i aştepta. N'au venit copiii. Şi anii 
au trecut şi femeia blondă s'a îngrăşat, şi domnului Albert i-a crescut şi burta 
odată cu barba. Şi satul a uitat că erau nemţi, iar când cucoana Roza a îmbătrânit 
şi soţul ei a murit, 1-a îngropat într'un colţ al cimitirului, i-a pus o cruce la cap 
şi a rămas mai departe în sat. Când am început eu a ţine minte oamenii pe care îi 
vedeam, avea şi mustăţi femeia, era scurtă şi grasă şi groasă şi nimeni nu-i mai 
spunea cucoana Rozica. Numele pe care îl purta ea atunci era „Madama". In amin
tirea bărbatului care o adusese aici, „Madama" boteza băieţi şi le punea numele 
Albert, şi ca să nu i se piardă şi ei amintirea, boteza fete şi le dădea numele ei din 
tinereţe, Rosamunda... Aşa se face că la Omida, chiar pe un văr al meu îl chiamă 
Albert — Albert Gigoi — iar pe o muiere care acum nu mai are niciun dinte în 
gur ;ă, şi e toată albă de bătrâneţe, o cheamă Rosamunda Băţăgui... 

Dupăce Madama s'a culcat în pământ, în colţul cimitirului de sub coastă, 
lângă Albert al ei, casa lor a rămas fără Stăpân, căci demult îi uitaseră neamu
rile lor din depărtata ţară de baştină dinspre miazănoapte- A luat-o, cu tot ce se 
găsea întrânsa, primăria în stăpânire şi a instalat în ea postul de jandarmi. Au 
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pierit pozele de pe pereţi. Oglinzile sunt tot la locul lor, cum le-a lăsat la moartea 
ei Madama, dar dela un timp, în apele lor altădată limpezi, au început să apară 
pete mari, ca de rugină. Nevasta lui Juvete, o lepădătură de oraş, a încercat să 
cânte la clavecin, a zdrăngănit ce-a zdrăngănit la el şi clavecinul, cu coardele ples
nite şi cu clapele sparte, a fost aruncat în podul casei, printre vechituri. 

Cum lui Juvete îi plac porumbeii, şi mai ales porumbeii jucători pentru care 
are o adevărată patimă, i-a lăsat, dupăce n'au mai avut loc în pătuiag, să se pră
sească în pod. Au acoperit porumbeii, care atunci când sboară sus, sus de tot, aproa
pe de slăvile cerului, beau apa albastră a înălţimilor, cu gunoiul lor, adunat de ani 
în straturi, clapele clavecinului şi coardele clavecinului omorînd toate cântecele de 
bucurie ori de jale care au răsunat cândva în el. 

In dormitorul unde altădată se odihnea barba roşcată a domnului Albert, 
lângă obrazul de puf al doamnei Roza, doarme acum, cu chipul âncruntat şi cu 
dinţii strânşi, şi cu mustaţa prinsă în plasă, jandarmul Juvete ! Şi alături de el, 
faţa ciupită şi spoită cu făiniţă a paceaurei ! 

In odăiţele din fund, pregătite de domnul Albert pentru copiii pe care doamna 
Rosamunda nu i-a putut aduce pe lume, se odihnesc, când vin din patrulare, cei 
doi jandarmi tineri, ajutorii care acum îşi învaţă meseria, ai lui Juvete. Acolo unde 
a fost atelierul, jandarmii au scos uneltele de fier şi le-au aruncat în ierburi în fun
dul ariei, iar în locul lor au făcut grajd pentru cai şi despărţitură pentru vaca tăr
cată cu roşu. Cum atelierul era prea mare, 1-a împărţit în trei : într'o parte stau 
legaţi la iesle, între stănoage, trei cai, în a doua vaca de lapte a jandarmului — a 
doua vacă din sat — iar în a treia îşi pune de obicei, balcâza lui Juvete, să clo
cească ouăle, găinile, curcile şi gâştile care au căzut cloşti. 

Plopii şi sălciile au crescut. Pe mormintele din cimitir, străjuite de stâlpi 
de piatră, cresc în fiecare vară ierburi care putrezesc iarna. Astăvară n'au crescut 
ierburi, că a fost secetă- O stă crească Ia primăvară. 

Acum e iarnă. Miez de iarnă. Paceaura lui Juvete, pe care pe numele ei 
adevărat o cheamă Chiva, nu şi-a pus încă orătăniile la clocit. O să le pună, cum 
o face în toţi anii, spre primiăvară. 

Până azi dimineaţă, fostul atelier de care era atât de mândru domnul A l 
bert, era gol. Acum nu mai e gol. 

Pe duşumelele murdare, între zidurile coşcovite şi pe alocuri crăpate, 
sub acoperişul dincolo de care, în pod, se află fânul uscat, dat în dar jandarmilor 
de logofătul .Oprea Căţui Strâmbul din ordinul boerului olog dela Băneasa, stau 
ciuciţi pe vine rumânii şi muierile care au luat ieri nămeţii în piept şi zăpada 
în picioare şi au mers pe linia ferată dela Omida la gara Troian şi de acolo mai 
departe, până la curtea boereasclă a domnului Gogu Cristofor, proprietarul moşiei 
Belitori, de douăsprezece mii de pogoane şi al altor moşii de pe Bărăgan şi al unor 
întinse bălţi dunărene dela Brăila în sus spre deltă. 

Stau ciuciţi pe vine şi-şi ţin capetele sprijinite în mâini, rumânii şi muierile 
care au aşteptat ieri ceasuri întregi în curtea boerească a lui Gogu Cristofor ; ru
mânii şi femeile asupra cărora, asmuţiţi de slugi şi de logofeţi, s'au repezit să-i 
sfâşie duliăii graşi şi voinici ca nişte ţupi ; rumânii şi muierile în care slugile 
boereşti ale lui Gogu Cristofor au tras cu armele ; rumânii şi muierile care s'au 
întors prin viscol, urmăriţi de lupi, cu doi morţi pe tărgi improvizate ; rumânii 
şi muierile care au fost arestaţi ieri seară, ceva mai sus de sat, de către jandarmii 
călări ai stăpânirii. 

Stau ciuciţi pe vine, îşi sprijină capetele în mâini şi feţele lor sunt galbene-
pământii. Galbene-pământii le sunt şi mâinile. Pielea li s'a întins pe oase şi prin 
piele li se văd, vinete şi umflate, vinele prin care sângele subţire şi gălbui abia mai 
aleargjă. De zile întregi n'au pus nimic în gură. Nici măcar apă. In drumul spre 
conacul boeresc şi în drumul dela conac spre sat, bătuţi mereu de viscol, unii di'~ 
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ei au luat zăpadă în mâini, au fâcut-o cocoloş şi au muşcat din ea ca să-şi ude bu
zele şi să-şi mintă, să-şi amăgească foamea. Foamea nu şi-au potolit-o, nici măcar 
n'au izbutit siă şi-o mintă, să şi-o amăgească. Buzele însă şi le-au udat o clipă 
şi le-au răcorit o clipă, pe urmă arşiţa trupului s'a adunat toată în ele, le-a ars, 
le-a învineţit, le-a plesnit,parcă le-a făcut ţăndări. Buzele plesnite ard şi ustură 
Ustură şi pielea obrazului, căci şi pielea obrazului a fost mai mult de o zi arsă de 
viscolul tăios care vuia în firele telegrafului de lângă calea ferată, în salcâmii 
şi zidurile conacului boeresc al lui Gogu Cristofor. Şi pielea obrazului are mii si 
mii de plesnituri. Ard şi ustură urechile. Ustură şi ard mâinile uscate, galbene" 
pământii. 

Şi în lăuntrul fiecărui trup de aci doare şi ustură, undeva în adânc, inima. 
Oamenii au inimă. Au inimă şi făpturile îngheţate şi rebegite de aci, din grajdul 
postului de jandarmi, care a fost cândva, demult, atelierul de fierărie al domnulm 
Albert Knapp. 

Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici măcar porumbeii jucători, 
care atunci când se apropie de cer, în sborul lor rotat, mai sus decât poate sbura uliul 
şi eretele, vulturul cu moţ rotund în creştet şi vulturul cenuşiu şi pleşuv, beau 
apa albastră a slavilor. Domnul Albert Knapp îşi iubea uneltele cu care încălţa 
cu fier roţile carelor şi ale căruţelor. 

Pentru porumbei au dragoste jandarmul Juvete şi cucoana Chiva, soţia lui, 
căruia satul îi spune uneori Paceaura, alteori Balcâza, cum le vine mai uşor oame-

~ni!or Ia gură şi la rostire. Pentru porumbeii jucători, jandarmul Juvete are o ade
vărată patimă. Câteva perechi le-a crescut în casă. Le-a dat să bea apă, le-a dat 
să ciugulească boabe de mei din palmă- Vara iese în faţa postului, în tunică al
bastră, cu chipiu albastru în cap, ţuguie buzele: gu-gu-gu... Porumbeii vin şi i se 
aşează pe umăr. Le sărută aripile şi ciocurile jandarmul: 

— Sburaţi, arhanghelii mei... 
Porumbeii sboară, se ridică în slăvile cerului. Acolo- îşi strâng aripile şi se 

prăbuşesc ca nişte mingi. Ai crede, privindu-le prăvălirea, că atunci când se vor 
izbi de pământ, praful şi pulberea se va alege de ei. Dar nu. La o palmă numai 
de pământ, porumbeii jucători îşi desfac aripile, o apucă glonţ în sus şi, ajunşi în 
slăvi, îşi încep iarăşi rotirea.-. 

Pe marginea ferestrei au venit în sbor lin din pătuiagul de alături şi s'au 
aşezat pe marginea ferestrei, doi porumbei albi ca zăpada... Numai ciocurile lor 
sunt roşii... Ciocurile şi picioarele... Roşii ca sângele.. 

„Când a potopit Dumnezeu pământul, din pricina păcatelor oamenilor, peste 
apele nesfârşite plutea legănată de valuri mari corabia lui Noe. Şi în corabie se afla 
familia lui Noe, pe care o luase el din porunca celui ce a făcut văzutul şi nevăzutul, 
ca să nu se piardă sămânţa omenească. Şi se mai afla acolo câte o pereche din 
fiecare vieţuitoare. Se aflau şi corbi. Se aflau şi porumbei-.. Şi s'au înecat toţi 
oamenii. Şi s'au înecat toate vieţuitoarele. Numai oamenii de pe corabia lui Noe 
au rămas vii. Şi dacă a văzut Noe că a încetat potopul şi că apele au început să 
se tragă în matca lor, l-a chemat pe corb şi i-a zis : Sboară, ţcorbule, cât poţi de 
departe şi vezi ce s'a întâmplat pe pământ, dacă putem să cârmim încotrova, la 
loc uscat, să coborîm din corabie... Şi a plecat în sbor corbul. Şi găsind hoituri 
de oameni şi de alte vieţuitoare, a început să mănânce din ele şi nu s'a mai întors 
la corabie.. Şi atunci Noe a chemat porumbelul şi i-a zis: Sboară, porumbielule, 
cât poţi de departe şi vezi ce s'a întâmplat pe pământ, dacă putem să cârmim în
cotrova, la loc uscat, să coborîm din corabie... Şi a plecat în sbor porumbelul. Şi 
a văzut morţi şi s'a aşezat să se odihnească pe trupurile lor.- Şi picioarele i s'au 
înroşit de sânge. Şi dupăce s'a odihnit, a sburat mai departe, şi pe o poală de 
munte a văzut măslinii înverziţi în lumina soarelui... Şi a rupt o ramură de măs
lin verde, a luat-o în cioc, si s'a întors la corabie... Şi dacă a văzut Noe ramura 



D U L Ă I I 187 

verde de măslin, a înţeles că apele s'au tras, pământul a început să se usuce pe 
munţi până la poale şi că poate coborî din corabie, că viaţa poate iarăşi să în
florească pe pământ... Şi pe corb 1-a blestemat cât or fi corbi pe lume, numai cu 
hoituri urît mirositoare si să se hrănească, iar pe porumbel să-i rămână picioarele 
roşii, oricare ar fi culoarea penelor lui, pentrucă oamenii să-şi aducă aminte de 
potop şi să lepede din inima lor răutatea şi pornirea spre nedreptate..." 

— Mai bine se îneca corabia lui Noe... 
— Nu s'a înecat... 
Pe marginea ferestrei, porumbeii guruie. şi-şi apropie ciocurile ca doi oa

meni care ar voi să se sărute pe buze... 
Nu poţi săruta cu buzele plesnite şi uscate alte buze... 
Juvete iese din post, se apropie de fereastra grajdului, îşi face moţ buzele 

— buzele lui Juvete nu sunt nici uscate, nici plesnite : 
Gu-gu... 
Gu-gu... 
Porumbeii albi ca zăpada şi cu picioarele roşii ca sângele sboară. Din câteva 

fâlfâituri de aripi au ajuns la el. Ii dau ocol şi i se aşează pe umeri... Jandarmul, 
care are patimă pentru porumbeii jucători, se joacă cu ei... Ii ia în pa-lrnă, îi pune 
pe umăr, iar îi ia în palmă... 

— Şi astăzi corbii se hrănesc cu hoituri... 
Albi, porumbeii şi-au luat sborul, cu fâlfâituri repezi de aripi albe, prin văz

duhul viscolului alb. 

Dupăce i-au adus între cai prin zăpad'ă şi viscol şi i-au închis în grajd, 
jandarmii au descălecat. Plutonierul major Budu, Juvete şi Cârnul au intrat în 
casă, s'au desbrăcat de mantale, s'au descins de centiroane, şi-au atârnat chipiile 
cu colţuri în cuierul de pe săliţă şi au intrat în cancelarie să ţină sfat. Ceilalţi 
jandarmi au plecat, unii, călări, să patruleze ca s'ă nu se apropie nimeni de post, 
alţii să facă paza arestaţilor. 

Cancelaria se află în odaia cea mare, care-i slujea altădată de salonaş dom
nului Albert. Se găseşte acolo o canapea de piele, pe care doarme uneori Juvete, 
când vine noaptea târziu din sat, afumat, şi nu-1 primeşte lângă ea în patul larg 
şi moale Paceaura. In mijlocul odăii stă sprijinită pe patru picioare rotunde, o 
masă de lucru fără sertare, făcută din stejar masiv. In jurul ei, patru scaune mari, 
cu spetează şi cu rezemătoare în amândouă părţile, par mai curând foteluri decât 
scaune. N'au însă perne moi de pus sub şezut şi nici n'au avut vreodată. Pe pere
tele orb din fund se reazimă un dulap care a fost cândva negru, cu zăvor puternic 
şi cu numeroase sertare. Aci îşi ţinea Juvete arhiva şi condica de inspecţii. In-
tr'unul din sertarele de jos, sub cheiţă separată, Juvete îşi ţine economiile pe care 
a izbutit să le adune în cei optsprezece ani decând a intrat în slujbă la stat, iar 
în celălalt sertar, actele lui personale : extractul de naştere şi biletul de botez, 
extractul de pe actul lui de căsătorie cu domnişoara Chiva Pairaulea şi foaia de 
zestre, iscălită de socru înainte de nuntă, în care scrie negru pe alb că cele două 
perechi de case ale bătrânilor, din Zimnicea, vor deveni proprietatea absolută şi de 
nimeni pusă în discuţie, dupăce vor muri semnatarii, a domnului şi a doamnei 
Haralamb N. Juvete, dacă aceştia nu se vor despărţi prin divorţ până la susmen
ţionatul trist eveniment. Ceasul cel mare de perete, pe care domnul Albert şi-1 adu
sese odată cu mobila din ţara lui, atunci când se pregătea să se căsătorească, 
a fost luat la înghesuială de notarul Gică Stănescu, când a întocmit inventarul 
bunurilor rămase de pe urma răposaţilor soţi Knapp, şi dacă mergi în vizită la 
notar, îl auzi şi acum bătând clipele şi măcinând timpul în dormitorul lui. Cear
ceafurile albe de olandă, pe care şi le-a dăruit singur, cu acelaş prilej, nu le mai 
păstrează. Demult s'au ros şi s'au tocit. Dar vesela e în bună stare. O păstrează 
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s'o dea de zestre fetei lui mari, Jana, când o fi să se mărite. Fierul de călcat îl fo
loseşte nevastă-sa când îşi potriveşte cutele la rochii şi se pregăteşte să plece 
gătită la oraş să-şi vadă părinţii, fraţii şi surorile, pe care le mai are, căci une'le 
au murit mai demult. Tot nevasta notarului foloseşte şi maşina de tocat carne, 
care a fost cândva a familiei Knapp, şi cuţitele de bucătărie cu lucioase mânere 
de os. Dece să le treacă în inventar şi să încapă pe mâna cine ştie cărui nepri
ceput ? L-a cam bănuit atunci părintele Tomiţă Bulbuc, dar notarul i-a alungat 
repede, la o prăştină, bănuiala. 

— Trebuia, taică tăiculiţă, să te gândeşti şi la biserică... Vreo iconiţă îm
brăcată în argint, vreo stofuliţă bună de acoperit masa de lângă altar, nu se 
poate să nu fi avut Madama prin casa ei... 

— Zău, părinte Bulbuce, dacă am găsit aşa ceva ! Ce ? Nu ţi-aş fi spus 
eu sfinţiei tale ? 

— Şi n'ai luat dumneata, notarule, nimica nimicuţa din casa Madamei ? 
— N'am luat, părinte Bulbuce, pe onoarea mea că n'am luat... 
— Dar prost ai mai fost, măi notarule, dumneata ! Prost ai mai fost taică 

tăiculiţă... Mai plăteşte, notarule, o jumătate de prăştină, şi să nu mai vorbim 
de asta, că hoţul are un păcat şi păgubaşul o sută. Că păgubaşul bănuie pe toată 
lumea... 

— In cazul de faţă, părinte Bulbuce, păgubaşii nu mai b'ănuie pe nimeni 
că... amândoi au murit... 

— Asta cam aşa e, taică tăiculiţă... Plăteşte praştina 1 O să-mi spui dum
neata, notarule, la spovedanie... Că doar n'o să mori nespovedit... 

— Sper să mor după sfinţia ta, părinte Bulbuce... 
— După mine? Dar dece să mori după mine, taică tăiculiţă? Dece să nu 

mori înaintea mea ? 
— Sunt mai tânăr decât sfinţia ta, părinte Bulbuce... 
— Te-ai uitat dumneata, pe garduri primăvara, notarule? 
— M'am uitat, părintre Bulbuce, dece să nu mă uit ? 
— Şi ce-ai văzut ? 
— Păi... 
— liită-te bine primăvara pe garduri, notarule. Ai să vezi înşirate la uscat 

multe piei de miel şi rar de tot una de berbec bătrân... 
In locul ceasului de perete luat de notar, jandarmul Juvete a prins un ceas 

nou, în formă de farfurie, cu marginile înflorate albastru, primit cadou dela un târ
goveţ care încerca să facă acriturile satului să se aboneze la ziarul „Minerya". Pe 
ceasul farfuriei chiar scria, cu litere citeţe de departe : ,,Citiţi numai ziarul „Miner-
va"... Era cam urât ceasul. Dar arăta cu precizie orele şi ţăcănea destul de tare, 
ca o maşină de cusut Dacă aveai ureche ascuţită, puteai să-i auzi ţăcănitul chiar din 
mijlocul ariei. Juvete avea urechea ascuţită. Se află însă pe undeva un jandarm 
ludul de urechi ? Nici măcar printre cei ieşiţi la pensie. 

Pe peretele dinspre răsărit nu se afla în cancelarie nici o icoană. Icoana 
reprezentând învierea se găsea atârnată deasupra patului, în dormitor. 

— In dormitor am eu nevoie, cucoană, de înviere, nu în cancelarie ! 
In cancelarie era atârnat portretul înrămat în auriu al lui Vodă Carol, de pe 

vremea când, tânăr, fusese adus în ţară şi purta nu barbă tăiată scurt ca acum, ci 
barbeţi, câte unul pornind dela fiecare tâmplă în jos, dealungul obrazului şi între-
cându-1 cu un lat de deget. 

Pe scaunul din mijloc, pe care se aşeza şi se crăcăna deobieei Juvete când 
avea de citit vreun ordin ori de scris vreun raport, fusese invitat acum să ia loc 
plutonierul major' Budu, care avea să conducă, cu meşteşugul lui de care se dusese 
vestea în tot judeţul, interogatoriile arestaţilor. 

— Duceţi-vă la biserică, luaţi şi aduceţi-mi aici un sfânt zugrăvit pe zid, 
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lăsăţi-mă să-1 muştruluesc eu cum mă pricep o jumătate de ceas, numai o jumătate 
de ceas, nu mai mult şi-1 Fac să mărturisească cum a ucis-o pe maică-sa, cum 1-a 
omorît pe taică-su, cum i-a pus pe amândoi în frigare, cum i-a fript şi i-a mâncat 
si tot nu s'a săturat. A fi jandarm, ehei, ţi se cer multe. Nu înseamnă numai a 
purta tunică albastră, grad pe umăr şi pistol la brâu... înseamnă... 

La un capăt al mesei se aşezase Juvete, iar la celălalt Cârnul, care îşi aştepta 
şi el pe curând mutarea dela secţia unde trăia mereu sub ochii lui Budu, într'o şefie 
de post, într'o comiună păcătoasă, cât de departe, chiar unde şi-a 'nţărcat dracu copiii 
mânjindu-i cu pelin pe bot, şi care nădăjduia ca din întâmplarea asta, din cazul 
ăsta neobişnuit, să-şi rotunjească, săltând în grad, şi devenind şef de post, cariera... 

— începem, domnule plutonier major ? 
— încet Cârnule, încet, nu te grăbi. Că nu intră zilele în sac... Şi nici ares

taţii nu fug. La o treabă grea ca' asta trebue răbdare şi trebue putere, Cârnule... 
Şi răbdare nu poţi să ai dacă te-au lăsat puterile... Şi puteri, Cârnule, nu poţi să 
ai, dacă stai şi aştepţi, la şapte dimineaţa, în casa domnului Juvete, că pentru noi, 
jandarmii, casa noastră e postul nostru — şi cucoana Chiva doarme dusă şi ne lasă 
flămânzi, să ne ghiorţăie maţele, să râdă mârlanii de noi când i-om lua la refec, 
când i-om suci'şi i-om răsuci... Că eu, jandarmul care fac anchetă, trebue să-1 văd 
pe arestat chinuindu-se, şi nu el pe mine ! Eu, jandarmul care fac ancheta în nu
mele legii, eu trebue să râd de arestaţi, nu arestatul de mine. Şi dacă-mi ghiorăie 
mie maţele, şi el aude, şi nu se poate să nu audă, că e sub mâna mea, râde el de 
mine... Şi dacă arestatul a ajuns să râdă de mine, ce autoritate mai pot să am faţă 
de el ? S'a dus dracului autoritatea... Şi dacă se duce dracului autoritatea noastră, 
atunci eu unul nu văd cum se mai ţine statul pe picioare... 

Lui Juvete îi râdea inima în el, bucurându-se mai dinainte de capul pe care 
avea să-1 facă Budu când va da cu ochii de surpriză. 

— Nu doarme nevastă-mea, domnule plutonier major... Nu doarme! Pregă
teşte o gustărică să ne ţină tari într'o zi grea ca ziua asta păcătoasă care ne aşteap
tă... Că noi, jandarmii, n'avem casă, n'avem masă, n'avem odihnă. Mergem pe 
drumuri... Uite, chiar dumneavoastră, domnule plutonier major... La ora asta, aici... 
v'aţi bătut cu viscolul, călare, în loc să dormiţi în plăpumioară lângă... 

S'a deschis uşa tăindu-i vorba lui Juvete, şi coana Chiva, îmbrăcată în
tr'un capot de casă galben cu flori mari roze brodate pe poale şi pe mâneci, la 
maşina de însăilat flori a lui văru-meu Neagu Nasta, încălţată în papuci moi, tur
ceşti, şi cu părul strâns turn în creştet şi prins cu pieptănaş de os, a intrat în odaie, 
ducând în mână o faţă de masă proaspăt scrobită şi călcată şi câteva şerveţele pe 
care scria cu litere.,cusute cu arnici turchez : „Poftă bună". A dat bună dimineaţa 
jandarmilor, zâmbindu-le larg şi dulce, ca o gazdă care ştie cum să se poarte cu 
aleşii ei musafiri. 

Budu s'a sculat, şi-a lovit călcâile cismelor, s'a înclinat şi i-a sărutat mâna 
plină cu inele. I-a plăcut lui Budu că mâna pe care o pupase mirosea a apă de 
colonie, când el, ştiind că cuconiţa vine din bucătărie, se aştepta să-i trăznească 
în nas mirosul tare şi asc!:ţ;l al cepei tocate. La fel s'a comportat şi sergentul Cârnu 
Amedeu. 

Juvete şi-a sărutat nevasta pe frunte, că altfel nici nu se cădea în faţa su
periorului, şi i-a mângâiat uşir părul tare şi aspru ca de capră roşie. 

— E gata masa, dragă ?' 
— Gata, porumbelule, gata... 
In urma doamnei Chiva Haralambie N. Juvete — cum scrie pe cartea ei de 

vizită — intrase în cancelarie o fetişcană învestmântată într'o rochiţă de stambă 
cadrilată, cu părul strâns într'un petec de cimber şi cu picioarele goale şi crăpate. 
Purta în braţe un teanc de farfurii de porţelan. 

— Vezi să nu le spargi, toanto ! 
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— Nu le sparg, coniţă, că nu e întâia oară când umblu cu ele ! M'am în
văţat... 

— Obrăsnicătură... 
A întins faţa de masă cucoana, a aşezat farfuriile. Intre timp fetişcana s'a 

repezit şi a venit cu furculiţe şi cu cuţite, cu pahare mai mari, pe picior, şi cu pa
hare mici, otova. 

Când cucoana Ghiva a ieşit din odaie cu fetişcana după ea, domnul plutonier 
major Budu şi-a răsucit vârfurile destrămate ale mustăţilor lăsate în jos, s'a uitat 
spre Juvete şi i-a făcut cu ochiul, ştrengăreşte. 

— Nostimă bucăţică, şefule, nostimă.... De pe unde ai cules-o ? Nu te prea 
ştiam crai... Şi încă dintre ăia pe care-i pândeşte codul penal... Nostimă codană, 
şefule, nostimă... 

— A venit singură, după mâncare, acum două săptămâni... E din cătun... A 
unuia Ciuoiumiş, ăla de astăvară cu povestea cu lingura... V'am raportat la timp. 

Cum plutonierul major Budu dădea semne din mirarea ochilor că nu-şi aduce 
aminte, Juvete a continuat: 

— II însoţeam pe perceptorul Gâdea prin cătun să adune dările. Am mers 
şi în vârful dealului, la unul Pârvu Ciuciumiş. Perceptorul i-a luat tot din casă. 
Ciuciumiş e cunoscut ca rău platnic. 1-a luat şi găvanele, şi lingurile, perceptorul, 
doar doar l-o convinge să umble după gologanii puşi la ciorap... Când să coborîm 
în vale, să ne oprim ca să ne răcorim un pic la cârciuma lui Agana, ne-am pomenit 
cu Ciuciumiş, care alerga cu limba scoasă după noi. Aducea o lingură veche, peste 
care nu dăduse perceptorul, cu toate că-i scormonise casa cum o scormonim noi când 
facem cuiva percheziţie, „Luaţi şi lingura asta, luaţi-o, — urla omul, — c'aţi uitat 
s'o luaţi". Perceptorul a luat-o, s'a uitat la ea şi a aruncat-o în căruţă peste cele
lalte boarfe şi trăncănăi... Era o lingură de lemn veche şi spartă, nu preţuia o ceapă 
degerată. Am raportat în scris, la timp... Caz de luare în bătaie de joc a stăpânirii, 
a legii... Aşteptam ordin să-1 arestez pe Pârvu Ciuciumiş... Dar raportul, spre mi
rarea mea, n'a avut nici o urmare... Mi-a părut rău, domnule plutonier major... O 
lingură... Orişicât... O lingură de lemn. Era şi spartă... 

— Am să caut prin arhivă... Am să caut. Desigur, o scăpare. Nu poate să fie 
altceva la mijloc decât o scăpare. Nu-mi aduc aminte... 

— S'o fi pierdut pe undeva hârtia... 
Purceluşul fript, adus întreg şi pe tavă de cucoana Chiva, era gras. Fript şi 

rumenit la cuptor, îi crăpase pe spinare şi pe lângă urechi şoricul alb şi subţire. 
Prin plesnituri se vedea albă şi te momea grăsimea de spumă. 

— Să iertaţi, domnule Budu, că n'am găsit o frunză verde de leuştean să-i 
pun, după cum e obiceiul, lui cici-cici în gură... Dar ca să nu se cheme că am căl
cat datina, — că eu ţin la datină şi la biserică, tot aşa cum ţine Lămbică al meu la 
lege, — i-am pus în guriţă o foicica de praz... Se cheamă că e tot verdeaţă... 

Fată a unui grefier Condilă Zdrehuş dela judecătoria de pace din Zimnicea şi 
a unei fiice de cântăreţ bisericesc, doamna jandarm Juvete fusese crescută biseri-
coasă şi bisericoasă rămăsese şi în aceşti zece ani de când se măritase cu şeful de. 
post. Paceaura era una din puţinele femei care mai călcau din când în când pe la 
biserica părintelui Tomiţă Bulbuc. Se gătea ca de nuntă* şi pleca dela post, urca 
deluşorul, trecea pe lângă cârciumi şi pe lângă primărie, uitându-se în dreapta şi 
în stânga, să vadă lumea şi să fie văzută, şi ajungând la biserică pe la sfârşitul 
slujbei, cumpăra dela paracliserul de lângă uşă câteva lumânărele pe care se grăbea 
să le aprindă şi să le înfigă în faţa icoanelor. 

— Mai dă-o încolo de biserică ! — îi spunea răstit Juvete — că în rai tot 
n'ai să ajungi ! 

— Parcă pentru rai mă duc eu la sfânta slujbă.... 



D U L Ă I I 19! 

— Că nu te-oi duce pentru popa Tomiţă... 
— Pentru popa Tomiţă !... Mă duc de ochii lumii, Lămbică !... Şi mă mai duc 

şi pentru păcatele, tale... 
— Dar ce păcate am eu ? Mai multe păcate ai tu, că tu primeşti plocoanele 

dela oameni... 
— De primit, le primesc eu, Lămbică, dar de mâncat le mănânci tu... 
— Amândoi... 
— Lumea, Lămbică, trebue să ne vadă că suntem cu biserica. N'ar strica să-i 

calci şi tu pragul... 
— Dar ce împeliţat a mai văzut jandarm în biserică ? M'oi lăsa dus când oi 

fi mort... 
Ochii domnului plutonier major Budu au crescut privind purceluşul aşezat pe 

varză călită şi gura a început să-i lase bale albe. Sergentul Cârnul căuta să se stă
pânească, să nu-1 vadă superiorul că e mâncău, dar nodul gâtului îi juca în sus 
şi în jos, de parcă ar fi fost legat pe o sfoară ; înghiţea în sec. Juvete, care în 
noaptea aceea abia aţipise, nu era nici el mai puţin pofticios. Toţi trei aveau şi dece. 
Purceluşul, rumenit la cuptor, părea a fi grozav. 

Cum auzise de întâmplarea dela conac, Juvete ştiuse ca tot greul o să cadă 
pe capul lui — căci doar făptaşii erau din Omida — dar şi toată plăcerea. Un jan
darm în satul căruia nu sunt cazuri de cercetat în permanenţă, înseamnă că nu e 
un bun jandarm. Pentrucă — după părerea prefectului Drăculea, a căpitanului de 
jandarmi din Turnu, Măriniciu I. Ciupitu, şi cu atât mai mult a guvernului, nu se 
poate, mai ales pe vremea asta de foamete, venită după cumplita secetă din vară, 
să nu fiarbă satele, să nu existe nemulţumiri şi începuturi de fapte împotriva legii. 
Ori, jandarmul care la toate ordinele în care i se cer cu insistenţă să semnaleze 
„cazuri", răspunde mereu, cum răspunsese până acum Juvete : „Nu am de semnalat 
niciun caz. In sectorul meu oamenii sunt liniştiţi", — începe să fie bănuit că a prins 
prea multă osânză sub piele, că se mişcă greu şi că a uitat să vegheze la păstrarea 
liniştii şi la păzirea legilor. Juvete nu începuse să fie încă bănuit de îngrăşare — 
deşi numai uscat ca ţârul nu era — şi nici de lenevire, în împlinirea serviciului, dar 
nici prea departe de aşa ceva nu era. Cazul dela Troian îi picase în palmă ca un 
mare dar. Era sigur că au să-1 invidieze toţi jandarmii de pe valea lungă şi săracă 
a Călmăţuiului. Toată grija lui Juvete, pe care i-o împărtăşise şi lui Budu, era ca 
nu cumva să intervină ceva neprevăzut şi ţăranii arestaţi să le scape din mână. 
Budu îl uşurase însă numaidecât de această grijă. In jocul politic care se încinsese 
la Bucureşti, între cele două partide boereşti, unii nevoind să lase din mâna cârma 
statului şi ceilalţi voind să le-o smulgă, cazuri asemănătoare celui dela Troian erau 
binevenite şi pentru unii şi pentru alţii. Boerii din opoziţie, printre care se afla şi 
cuconul Gogu Cristofor, aveau să strige acum în gura mare că guvernul s'a uzat, 
a slăbit, şi nu mai este în stare să facă faţă grelei situaţii invite în ţară din pricina 
secetei, — iar 'boierii dela putere, pentru a le dovedi liberalilor că ei, conservatorii, 
nici nu s'au uzat, nici nu le-a slăbit mâna, se vor servi de acest caz dela Troian, 
îl vor umfla, îi vor da proporţii neobişnuite, aşa că acel probabil neprevăzut care îl 
îngrijorase pe Juvete nu avea niciun rost. Dacă trenurile nu ar fi înzăpezite, şi 
orice mijloc de comunicaţie între Omida şi Turnu deasemenea devenit cu neputinţă, 
ar fi venit să facă cercetarea la faţa locului însuşi procurorul, ba poate chiar primul 
procuror al judeţului. Viscolul le-a fost deci de folos şi lui Juvete şi lui Budu. Au
torităţile superioare au dat ordin prin telegraf, ca ei doi să facă cercetările şi să le 
ducă în aşa fel încât să iasă „cum trebuie". Acest „cum trebuie" însemna că ţăranii 
trebuiesc strânşi în chingi şi „băgaţi la apă". Ei doi vor fi răsplătiţi, şi de cei care 
au acum puterea, şi de cei ce o vor lua negreşit până la primăvară. Asemenea pro
bleme nu se ridicau pentru întâia oară în faţa plutonierului major Budu, care purta 
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tunica stăpânirii de peste treizeci de ani. Cazul dela Troian era, cum îi spuneau jan
darmii,în limbajul lor, „un caz gras". Pentru a sărbători acest „caz gras," Juvete 
se hotărîse să sacrifice, chiar pentru „gustarea" din dimineaţa începerii cercetărilor, 
unul din cei şapte purcei albi şi graşi care grohăiau pe lângă scroafa de rasă în 
cocina ridicată în fundul marei curţi, între sălcii şi plopi. Purceluşul îl tăiase vătă-
şelul primăriei, Dârâială, ginerele gornistului veteran Diş, care se pricepea la astfel 
de lucruri. Dârâială fusese ordonanţă la un căpitan, în timpul cât îşi făcuse armata, 
şi în această calitate învăţase nu numai să taie porcii şi purceii pe care soldaţii îi 
aduceau plocon ofiţerului când se întorceau din câte o scurtă permisie, dar să şi 
gătească bucate alese, ca un bucătar meşter, să legene copiii, ca o doică, să-i ducă 
la plimbare, să-i spele în baie şi să le cureţe scutecele. Intre altele, mai învăţase cum 
şi pe unde trebue să plimbe ordonanţa căţelul cuconiţei, legat cu cureluşă prinsă 
de zgarda lucitoare : nu pe uliţi, ci prin centru, ba chiar prin grădina publică... Nu
mai ţâţă n'a putut Dârâială să dea copiilor căpitanului de infanterie, pentrucă 
Dumnezeu, în marea lui bunătate, nu-1 dăruise şi cu ţâţe. Acolo, în armată, şi mai 
ales ca ordonanţă, a învăţat Dârâială multe lucruri vrednice de ţinut minte în viaţă: 
să-şi plece capul, să tacă şi să împlinească orbeşte ordinele care i se dau de către 
oamenii stăpânirii. 

Din ordinul cuconiţei Chiva, Dârâială a tăiat, pe la miezul nopţii, purceluşul 
şi. 1-a curăţat de păr. De gătit însă, 1-a gătit cucoana Chiva, cu mâinile dumneaei. 
Tot dumneaei a călit varza, ca s'o scoată bună la gust şi neafumată. Dârâială a co-
borît însă în pivniţa casei şi a scos varza din butoi. Nu s'a mirat de câtă varză, de 
câte putini cu murături şi borcănaşe de sticlă cu gogoşari verzi şi roşii are Juvete 
în pivniţă. E l , Dârâială, cărase toate aceste zarzavaturi, noaptea, să nu-1 vadă satul, 
cu sacul la spinare, dela grădinile de zarzavat ale bulgarilor până la postul de jan
darmi. Treaba asta o făcea de ani de zile, nu numai pentru jandarm, dar şţ pentru 
notar, şi pentru primar... Bulgarii îşi plângeau munculiţă lor dată pe degeaba, ră
mâneau însă cu piânsul şi cu văicăreala, iar jandarmul, primarul şi notarul cu 
plocoanele. Dacă grădinarii s'ar fi arătat sgârciţi la plocoane, într'o singură noapte 
ar fi fost ridicaţi dela grădinarii şi trimişi la urma lor, peste Dunăre. Perceptorul 
Gâdea îşi lua singur plocoanele dela bulgari. Pe el şi aşa tot îl. înjurau oamenii, tot 
hoţ îl numeau. Cel puţin să aibe pe ce să-1 înjure. Şi nu venea pe jos, ca să plece 
cu sacul la spinare şi pe înoptat, ci ziua în amiaza mare, cu (căruţa. 

Pe Dârâială nu-1 mirau nici sacii cu grâu şi cu făină, cu mălai şi cu porumb, 
aşezaţi, ca la moară, unul lângă altul, lângă peretele pivniţei. E l , Dârâială, îi aşe
zase acolo, dupăce-i descărcase din căruţa trimisă de logofătul Oprea Căţui Strâm
bul ca „dar" din partea curţii boiereşti dela Băneasa, şi-i cărase cu spinarea, abia 
coborînd scara îngustă. 

Pentru masa de prânz aveau să se sacrifice două gâşte, iar pentru cea de 
seară, carnea de viţel pe care el, Dârâială, trebuia să se ducă şi s'o ridice tot dela 
iogofătul Oprea Căţui Strâmbul. In timpul cercetărilor, jandarmii trebuiau să fie bine 
dispuşi. Şi trebuia să fie bine dispus mai.ales plutonierul major Budu, pe care Ju
vete şi-1 socotea oaspete. 

Cu vinul şi ou ţuica nu avea să fie nicio încurcătură... Dece erau şapte câr
ciumi în sat ? Şi dece cârciumarii deschideau şi închideau cârciumile lor când voiau? 
Pentrucă pivniţa lui Juvete să nu rămână niciodată goală. 

Fetişcana lui Ciuciumiş se învârtise toată noaptea pe lângă cucoana Chiva 
Ba aruncase un lemn în maşina de -gătit, ba spărsese şi tăiase mărunţel o ceapă, 
ba spălase şl ştersese cu şervetul, până le făcuse lună, farfuriile şi paharele.,. 
Acasă la ei ar fi fost fericiţi să aibă o mână de mălai, s'o arunce în oală, — că nu 
mai aveau căldarea din vară, — şi să pregătească o mămăligă pripită... Pe câtă 
vreme aici... se gătea şi se pregătea mâncare ca pentru o liotă întreagă... 

Se sătura fetişcana lui Ciuciumiş în casa jandarmului mai mult cu mirosul... 
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Plutonierul major Budu, cunoscut ca mare mâncău, se aştepta Ja o cinzeacă-
două de ţuică şi la o masă înjghebată în grabă, cu câteva felii de şuncă şi-un boţ 
de brânză. Purcelul prăjit pe varză călită, murăturile şi gogoşarii, vinul alb şi vinul 
negru îi întrecuse toate aşteptările. Era o dovadă pentru el că subalternii îl iubesc 
şi îl preţuiesc, ceeace îi măgulea vanitatea, dar era şi o dovadă că aceiaşi subal
terni îi cunosc puterea şi temându-se de ea, umblă pe toate cărările să-i câştige 
bunăvoinţa. 

II măgulea şi faptul că soţia lui Juvete, cucoana Chiva, se grăbise să-şi ceară 
scuze pentru o lipsă atât de puţin însemnată ca aceea a "absenţei tradiţionalei ra
muri de leuştean în gura purceluşuTui de pe tavă. 

înclinase capul, cum se cuvine să facă orice om bine crescut, când arc dea 
tace cu o doamnă din lumea bună şi oftase uşor 

— Atâta supărare s'avem pe ziua de azi, cucoană Chiva, dar socotesc c'om 
avea mai multe şi mai grele... 

Purceluşul a fost căsăpit şi împărţit cu meşteşug de cucoana Chiva în trei 
porţii mari, care s'au ridicat purcoi pe trei farfurii. 

— Dar dumneata nu ne onorezi, cuconiţă Chiva ? 
— Eu nu obişnuesc gustarea de fripturică dimineaţa, domnule Budu... îmi 

iau mai târziu cafeluţa... 
Nici nu începuse să le clăfăie bine fălcile celor trei oameni îmbrăcaţi în tu

nici albastre, că fetişcana, opintindu-se şi ţinându-se cu mâna de marginea uşii să 
nu cadă, îşi scutura de zăpadă picioarele goale şi se chinuia să aducă în casă o 
găleată în care, afundate în zăpadă amestecată cu ghiaţă, îşi arătau gâturile subţiri 
câteva sticle mânjite cu ceară în jurul dopurilor... Juvete a aşteptat ca fetişcana să 
pună jos găleata, lângă cişmele lui ,că să-şi consulte şeful asupra băuturii : 

— Avem „Grasă Brătianu" roşu, şi „Domeniile coroanei", alb... Cu ce să în
cepem, domnule plutonier major ? 

— Păi eu zic, şefule, că la carne grasă, vinişorul alb e mai potrivit. Om bea 
şi roşu mai târzior... Să începem deci cu „Domeniile Coroanei" şi să-i punem capac 
cu „Grasa" domnului Brătianu... Dar... şefule, porunceşte să avem şi pe mai târziu 
la îndemână câteva sticli soare reci... O să ne încălzim curând lucrând cu mârlanii 
şi o să avem nevoie să ne răcorim... 

Din purceluşul care nu era chiar cât vrabia, ci cam cât curca, dar purceluş, 
purceluş într'adevăr de lapte, după un sfert de ceas n'au mai rămas pe farfurii 
decât uşoare resturi de oscioare, iar din varza călită, adusă fierbinte la masă, nici 
un firişor. 

— La purceluşul de lapte, mai ales dacă c fript cu rumeneală, oscioarele 
sunt mai gustoase decât lot restul. Le sugi dulceaţa măduvii, le spargi în măsele, 
le mesteci şi le înghiţi... Şi după fiecare înghiţitură torni un pahar pe gât... Vinişorul 
lunecă, ajunge purceluşul din urmă şi... te simţi cum nu te-ai mai simţit niciodată... 

— Aşa şi facem, domnule plutonier major... 
— Aşa se şi cuvine, Juvete... Aşa se şi cuvine, Cârnule... Nu poţi munci fără 

să mănânci... Şi noi avem de lucru azi, băieţi, nu glumă... Grozavă muncă... Hai 
noroc pentru izbânda noastră, Juvete... Hai noroc pentru izbânda noastră, Cârnule... 

— Să trăiţi, domnule plutonier major Budu... 
S'a golit sticla cu vin alb şi când, după purceluş, s'au adaus la masă brân-

zeturile, au început să se golească şi bulelcile cu vin roşu... 
— Schimbi mâncărica, trebuie să schimbi şi vinişorul... Aşa scrie la regula

ment, după lege... 
— După lege, domnule plutonier major, după lege... 
Au venit în ceşti albastre, cafelele, şi au fost sorbite pe îndelete, la fum albas

tru de ţigară. 

13 — Viaţa R o m â n e a s c a - c. 38W 
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Apoi fetişcana lui Ciuciumiş a strâns farfuriile, a strâns faţa de masă şi şerve
ţelele mototolite şi mânjite cu grăsime... A luat găleata cu sticle goale, în care 
zăpada şi ghiaţa începuseră a se topi, căci soba din colţ era doldora de jărăgai, 
şi a adus şi a pus altă găleată, cu alte sticle pline, lângă cişmele lui Juvete. 

— Asta n'o mai pune-o aici, fetişcano, pune-o în colţ, că acum ne ridicăm 
dela masă! 

Trei pahare au fost lăsate, să le aibă oricând la îndemână cei trei oameni 
îmbrăcaţi în tunici albastre, aşezate,jos, pe un şerveţel, lângă găleată, 

— Cucoană Chiva, îţi mulţumim pentru gustărică... 
— Şi pentru vinişor... 
— Facem şi noi ce putem, domnule plutonier major... Tot ce putem... 
— Puteţi mult, cuconiţă Chiva ! N'am mulţi subalterni în plasă ca Juvete... 

Poate Cârnul să-1 ajungă... când va deveni şi el şef de post... Eu pe altul nu-1 văd... 
Şi acum, te-aş ruga ceva, cuconiţă Chiva. 

— La ordin, domnule plutonier major! 
Luând în glumă poziţie de drepţi, cuconiţa Chiva zâmbea fericită de plăcerea 

şi mulţumirea pe care le citea pe obrazul domnului plutonier major Budu. 
— Ar fi bine să iei fetişcana şi să treceţi în odăile din fund. De alături, din 

dormitor, o să se audă... 
— Aveţi dreptate, domnule plutonier major !. Totdeauna se aude... Dar eu 

m'am învăţat... Legea e lege... Meseria e meserie... 
Cucoana Chiva .s'a strecurat, spre odăile din fund, urmată de fetişcana lui 

Ciuciumiş, care se ţinea de paşii ei ca o umbră. 

Ridicându-se dela masă, îngreunat,de gustărică preţuind cât o îndelungată 
petrecere, încălzit de vin şi niţeluş întărâtat de cafeaua cu care nu prea era obişnuit, 
plutonierul major Budu din jandarmerie s'a simţit, deşi râgâia într'una, devenind 
iarăşi şef. 

In timpul mesei parcă se cobora un pic de omenie în el şi îşi îngăduia 
uneori, dacă mai era şi bine dispus, să facă glume cu subalternii, ba chiar să freacă 
la uşoare gesturi familiare. 

Acum însă începea serviciul — serviciul greu, dar care îi dădea satisfacţii 
de zeu atotputernic, şi-şi potrivea ţinuta, să-i fie cât mai fără cusur. 

Odaia, — odată strânse farfuriile şi solniţele cu sare şi cu ardei pisat, cuţitele 
şi furculiţele, şerveţelele şi faţa _ de masă — îşi căpătase din nou înfăţişarea ei 
severă de cancelarie a unei jandarmerii, cu ziduri albe, cu masa plină de hârţoage, 
cu dulapul arhivei. 

In odaie stăruia mirosul de carne fragedă şi grasă, de brânză şi de vin, 
jandarmii sătui îl simţeau, dar când eşti sătul, mirosul de carne mai curând te 
supără decât îţi aţâţă pofta. Pentru flămânzii care urmau să fie aduşi aici, mirosul 
acesta constituia însă încă o tortură în plus. Deaceea jandarmii nu deschiseseră 
nici pentru o clipă ferestrele să aerisească încăperea. 

într 'un colţ, acoperită de un şervet, se ferea parcă de ochii jandarmilor gă
leata în care — înfăşurate în zăpadă şi în bucăţi de ghiaţă — se răceau sticlele 
de vin înfundat. t 

Juvete şi Cârnul aşteptau în picioare, lângă fereastră. Nu se uitau afară. 
Ca s'o facă, ar fi trebuit să se întoarcă cu spatele la plutonier. îşi dădeau însă 
seama şi aşa că viscolul nu s'a potolit. Auzeau arborii văietându-se şi şuierătura hor 
nului şi a acoperişului casei. 

Dupăce a făcut câţiva paşi în lungul şi latul cancelariei, domnul plutonier 
major Budu din jandarmerie s'a oprit în faţa lui Juvete : 

— Ei , şefule, începem ? 
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— Cum ordonaţi, domnule plutonier major... 
— Cine o să ia note pentru procesul verbal ? 
— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Lindină Axente. Are 

scriere frumoasă şi citeaţă. 
— Şi cine ne mai ajută ? 
— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Blajinu Aurel... 
— Ordonă să vie aici amândoi caporalii şi strigă să ne aducă un arestat... 

Unul singur... Capul.... 
— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 
Chipul lui Cârnul, care sta drepţi mai deoparte, s'a luminat de parcă 

soarele ar fi spart într'un iureş norii şi şi-ar fi aruncat toate razele asupra lui... 
Au intrat caporalii în tunici şi s'au prezentat. Lindină Axente a orânduit 

pe masă hârtie şi toc, cerneală şi sugativă. Blajinu Aurel s'a apucat să mute 
scaunele, aşezându-le cu grijă lângă peretele din fund, ca să nu le încurce mişcările 
pe care aveau să, înceapă a le face. Blajinu Aurel mai ştia că nici lui Budu, nici 
lui Juvete nu le place dezordinea. 

Un jandarm care patrula prin zăpada de afară, s'a dus la grajd, a intrai 
înăuntru şi luându-1 de umeri şi îmbrâncindu-1 tot timpul prin zăpada ariei, 1-a 
adus la post şi 1-a împins în cancelarie pe Gruia Popozină. 

Rumânul îmbrâncit s'a împleticit să cadă, a ajuns însă cu mâinile la un 
perete şi s'a propltit în el. S'a întors numaidecât cu faţa la cei .cinci jandarmi. Era 
galben-pământiu, cu faţa trasă şi cu ochii scufundaţi în adâncul capului. Văzându-i 
pe jandarmi fără chipie, şi-a scos şi el căciula din cap şi neştiind dacă se cuvine 
ori nu s'o aşeze pe marginea ferestrei, a prins a o frământa la întâmplare în mâini. 

Plutonierul major Budu s'a repezit la jandarmul tânăr care-1 adusese dela 
grajd pe Gruia Popozină şi-1 îmbrâncise în cancelarie. 

— Jandarm! De ce-ai îmbrâncit omul ? Ce ţi-a făcut ? Aşa te-am învăţat 
eu să te porţi cu arestaţii ? Omul e numai .arestat. N'a fost cercetat... Nu ştim 
dacă e nevinovat... Cum ţi-ai permis să-1 brutalizezi? 

Jandarmul boboc luase poziţia de drepţi. Nici nu clintea. Asculta tăcut mus
trarea făcută cu glas aspru şi se uita drept în ochii plutonierului major Budu. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major... Am crezut că... 
— Ce-ai crezut? Cine ţi-a dat voie să crezi? Nu ai voie să crezi nimic..¬

Trebuie să asculţi... Atât... 
— Am înţeles, să trăiţi, domnule i plutonier major. Trebue să ascult... Atât... 
— Du-te şi-ţi vezi de treabă ! Şi altădată să nu te mai prind... că ocna te 

mănâncă... Unde ai citit dumneata, jandarm, că avem voie să îmbrâncim oamenii ? 
Unde ? . 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier, major! 
Cât timp îl certase pe jandarm, Budu avusese faţa încruntată. Şi-o lumi

nase imediat ce, mergând deandaratelea până la uşă, jandarmul boboc ieşise din 
odaie, potrivindu-şi-o după feţele vesele ale celorlalţi. 

Acum gradaţii se aflau în picioare. Singurul care se aşezase pe scaun, la 
masă, era caporalul Lindină Axente. Cu o mână potrivea hârtia, cu alta făcea 
rotocoale prin aer cu condeiul pe care nu-1 muiase în călimara cu cerneală violetă. 

Plutonierul major Budu din jandarmerie 1-a cântărit câteva clipe din ochi 
pe arestat şi cu nedumerirea şi blajinitatea înflorită pe faţă, cu glasul mieros, 1-a 
întrebat: 

— Cum te chiamă pe dumneata, omule necăjit ? 
Niciodată până atunci nu-i spusese cineva lui Gruia Popozină „dumneata". 

Din „tu" şi din „mă" nu-1 scosese nimeni. 
— Gruia Popozină... Mă cunoaşte domnul şef de post Juvete. Mă cunoaşteţi 

şi dumneavoastră, că sunteţi de mult timp prin părţile noastre... 
13 * 



196 ZAHĂR!A STANCU 

— Poate să te fi cunoscut cândva, dar... acuma nu-mi mai amintesc. Şi... 
cam câţi ani ai dumneata, rumâne? 

— Treizeci şi şase... 
— Şi eşti căsătorit ? 
— Da. ' 
— De când ? 
— De mult... 
— Ia adu-ţi bine aminte... încearcă să-ţi aduci bine aminte... Ori nu poţi? 
— Ba da, pot să-mi aduc aminte... 
— Te întreb de câţi ani eşti însurat... 
— De optsprezece ani, domnule plutonier major... 
— Vai de capul şi de pielea dumitale, omule ! Şi ce ţi-a venit să te însori 

aşa de tânăr ? Că la optsprezece ani nici nu-ţi răsărise mustaţa... 
— Murise maică-mea. Şi mai aveam cinci fraţi mai mici... Taica nu se mai 

putea însura de-a dora, că era sărac şi nu-1 lua nimeni, şi la casă trebuia femeie 
pentru spălat, pentru cârpit o cămaşă... 

— Omul care se însoară de tânăr n'arc tinereţe... 
— O fi având, n'o fi având... 
— Şi cât pământ ţi-a rămas dela taică-tău ? 
— Nici o palmă de pământ. Vă spusei că era sărac. Numai o parte dintr'un 

loc de; casă... 
— Şi dela nevastă ce zestre ai luat ? 
— N'am luat nici o zestre, domnule plutonier major... 
Budu s'a întors către caporalul dela masă : 
— Ai scris că n'a moştenit nici o avere dela taică-său ? 
— Tot, să trăiţi, domnule plutonier major... 
— N'ai uitat nimic ? 
— Nimic n'am sărit, domnule plutonier major... Tot, tot am scris, să trăiţi, 

ca maşina... 
— Ai scris că n'a moştenit nici o avere dela taică-său ? 
— Am scris, să trăiţi... 
— Şi că s'a însurat cu nevastă fără zestre? 
— Am scris şi asta, domnule piu... 
— Aşa, care va să zică te-ai însurat de tânăr... Va să zică te-ai însurat din 

dragoste... din dragoste... din dragoste... Ţi-e dragă nevasta, nu ? 
— Dacă e nevasta mea... 
— Foarte bine, Gruia Popozină... Odată ce te-ai însurat, trebuie să-ţi iubeşti 

nevasta... Şi... câţi copii ai ? 
— Şase, domnule plutonier major... 
— Şase... Scrie, Lindină Axente... Scrie tot ce spune, tot ce spune dumnealui... 
— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major... Nu-mi scana o vorbă... 
— Băieţi ? Fete ? " " 
— Doi băieţi şi patru fete... 
— Numai doi băieţi! Şi fete, patru... Fetele sunt sărăcie la casa omului... 
— La casele noastre, domnule plutonier major, e sărăcie fie că ne nasc ne

vestele băieţi, fie că ne nasc fete... 
— Ai scris, Lindină Axente, cc-a spus dumnealui ? 
— Am scris, domnule plutonier major... tot am scris... 
— Şi sunt mari copiii dumitale? 
— Măricei... Băiatul cel mare de cincisprezece ani şi fata cea mai mică numai 

tie doi... 
— Şi-i iubeşti, nu.? 
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— Oricărui om îi sunt dragi copiii lui, domnule plutonier major şi dacă-ţi 
sunt dragi copiii tăi, îţi sunt dragi şi copiii altora... 

Deşi nu înţelegea unde vrea să ajungă şeful secţiei de jandarmi dela Băneasa 
cu astfel de întrebări, Gruia Popozină îşi dădea totuşi scama că, într'un fel, Budu 
işi bate ioc de el. Tot în bătaie de joc i se păruse a fi şi mustrarea făcută de Budu 
jandarmului tânăr. Ştia ce avea să urmeze şi căuta să se stăpânească, să-şi ţină 
firea şi să nu se arate temător. Cu cât văd că-ţi este teamă de ei, cu atâta jandarmii 
işi arată mai mult câinoşenia. Cu bătaia, el, Gruia Popozină, aproape ca toţi rumânii 
săraci din sat, era învăţat. Copil, îl mai altoiseră uneori cu palma ori cu nuiaua, pă
rinţii. Părui pe la tâmple şi pe la ceafă i-1 smulsese, smoc, cu smoc, timp de cinci ani 
cât învăţase carte .la şcoala primară, învăţătorul Dabija Gărman care acum, la 
bătrâneţe, a ajuns inspector şcolar pe trei judeţe. Tot Dabija Gărman 'i-a smintit în 
palme şi 1-a pus să stea la colţ în clasă, cu genunchii goi pe coji de nucă./învăţa 
bine Gruia Popozină, îşi scria lecţiile pe caet, Ia socoteli nu-1 întrecea nimeni. Dar 
când învăţătorul întârzia la cârciumă — grozav îi plăcea paharul — copiii, cum sunt 
copiii, se sbenguiau prin clasă, până ridicau tot praful în tavan. 

, — Cine-a făcut nebunii în lipsa mea ? 
Şcolarii cu mâinile la piept şi cu năsucurile lăsate în jos tăceau. Se auzea 

musca sbârnâind în clasă. 
— N'auziţi ? Cine-a făcut nebunii în clasă în lipsa mea? Spune-mi tu, Po

pozină Gruia... 
— Nu ştiu, domnule învăţător... 
— Nu ştii ? 
—- Nu ştiu... 
— Păi n'ai fost aici, în clasă? 
— Ba da. Aici am fost, în clasă. 
— Şi n'ai văzut ? 
— N'am văzut, domnule învăţător. 
— Cum n'ai văzut ? ! 
— Citeam. îmi învăţam mai bine lecţia. 
— Aşa ? Văsâzică nu vrei să-mi spui ? 
— Nu ştiu !... 
Tabăra învăţătorul Dabija Gărman pe ei cu rigla, cu palmele, uneori şi cu 

picioarele... 
— Să te'nveţi minte, să nu mai tăinui. Altădată să-mi spui... 
Niciodată, în cinci ani, învăţătorul nu-i smulsese din gură un singur nume. 
— De ce nu i-ai spus învăţătorului pe cei care au făcut praf în clasă, Po

pozină ? 
—- Dar tu dece nu i-ai spus ? 
— Pe mine nu m'a întrebat... 
— Eu nu vreau să pârăsc pe nimeni. Nu vreau să fiu coada de topor a 

nimănui... 
— O să mori prost, Popozină-
— O să mor prost... 

Mai mâncase bătaie cu palmele, cu pumnii şi cu reteveiul cât argăţise pe 
ia diferiţi bogătani, aşa că atunci când l-au luat la armată şi-au început, ca po 
orice răcan, să-1 tupungească sergenţii şi majurii, descele bătrâne ale regimentului, 
şi ofiţeraşii cu puf pe obraz abia ieşiţi din şcoala militară, el nu s'a aflat în faţa 
unor grozăvii noi. Era învăţat cu de toate. Era învăţat cu bătaia. Se strângea în 
el. Se aduna tot înlăuntrul lui aşa cum se ascunde melcul în căsuţa răsucită 
de os ori cum se face ghem ariciul sburlindu-şi ţepile ascuţite. Işi încleşta fălcile 
şi căuta să se gândească la altceva. Cel care îl bătea, lovea în el ca într'o piatră. 
Nu i se clintea un singur muşchi pe obraz. Atât de tare izbutea să se stăpânească 
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încât nici măcar buzele nu-i tremurau. Dacă îl umpleau de sânge, se ducea şi 
se spăla şi-şi vedea înainte de treabă. Dar în sufletul lui se aduna veninul şi se 
aduna ura. Poate că va veni o zi, gândea el, când veninul adunat ani şi ani în 
inima lui, |ca într'un ulcior, îl va da asupritorilor săi să-1 soarbă. Poate va veni 
o zi când ura adunată ani şi ani în sufletul lui se va schimba în putere, într'o 
putere de nebiruit, cu care el, Gruia Popozină, şi alţii ca el, vor lovi până la 
nimicire în asupritorii celor mulţi şi săraci. Cristea Moga, cu care întârziase 
deseori la taifas, credea în sosirea unei astfel de zi, deşi nimeni nu ştia dacă 
această zi e apropiată sau îndepărtată tare. Acum era neîndoielnic că plutonierul 
major Budu ,avea să-1 bată. Cu pumnii ? Cu vâna de bou cu care 'îi altoise pe 
copii în primărie ? Cu cişmele ? Ori poate aveau să-1 pună să se descalţe şi să-1 
bată la tălpi ? Uneori jandarmii vârau rumânilor în sân o pisică, coseau gura 
cămăşii, loveau cu băţul pisica până o înnebuneau şi o sileau, căutându-şi ieşire, 
să sfâşie pieptul şi coastele omului cu ghiarele... Nu se vedea nicio pisică în încă
pere. Doar vâna de bou, săbii, pistoale, puşti, centiroane şi... 

Plutonierul major Budu îi da ocol cu faţa luminată. îşi .aprinsese o ţigară şi 
trăgea fum din ea. 

Ceilalţi jandarmi stăteau deoparte şi-I lăsau pe şeful lor să-şi arate meş
teşugul şi puterea, dornici să-1 admire şi să-i dea dovadă că ei toţi mai au ceva 
de învăţat dela un jandarm cu atâta experienţă. 

Cu gura întinsă până la urechi râdea Juvete. Râdea mai stăpânit, dar totuşi 
râdea şi Cârnul. Râdea până şi caporalul Lindină Axente, care se făcea că mâz
găleşte hârtia din faţa lui, însemnând întrebările domnului plutonier major Budu 
şi răspunsurile arestatului Gruia Popozină, de ani 36, care se afla sub anchetă. 
Numai plutonierul major Budu, din jandarmerie, şi caporalul Blajinu Aurel nu 
râdeau. Plutonierul major s'a întors dintr'odată pe călcâi şi s'a vânît tot, mărunt 
şi rotofei ca un butoi, sub nasul rumânului¬

— Te-ai însurat din dragoste ! Nevasta ţi-o iubeşti ! Dar ţara, ţara asta 
a noastră, ţara asta românească dece n'o iubeşti, mâi, nemernicule ? Mă vită, 
mă porcule, mă... Ţara dece nu ţi-o iubeşti, mă prăpăditule ? mă amărâtule, mă... 
Că ţara e maica noastră a tuturor, e nevasta noastră a tuturor, e copilul nostru 
al tuturor... 

Gruia Popozină nu mai răspundea nimic. Unor asemenea întrebări n'avea 
ce răspuns să dea. Acum nici nu se mai uita la plutonierul major Budu- Nu se 
mai uita nici la ceilalţi jandarmi. Privea prin fereastră văzduhul frământat de 
viscol, fulgii albi care se vânzoleau în vârtejuri şi plopii înalţi şi negrii, cu vâr
furile subţiri îndreptate spre cer, ca nişte suliţi lungi şi ascuţite. Se sbu'riea tot 
mai mult ca ariciul. Se închidea tot mai adânc în el. Să nu alunec, gândea rumâ
nul... Să nu vorbesc. Să nu-i spun niciun cuvânt din cele care ar dori Budu să 
audă din gura mea. Să tac... Să tac... 

— Taci ? Taci, nemernicule ?! Bine, Bine ! Să zicem că nu-ţi place ţara 
ta, că nu vrei să-ţi iubeşti ţara! Mă rog ! Nu te putem sili... O să-ţi spunem că 
eşti un ticălos, o otreapă, dar de silit, nu te putem sil i . Dragoste cu sila nu se 
poate... Dar, măi vierme, mă păduche, ce-ai avut, mă, cu ţara ? De ce-ai turburat-o, 
mă pleoşniţă ? Dece i-ai înfipt, mă tâlharule, cuţitul în spate ? Ce rău ţi-a făcut 
ţie ţara, mă ? Ce rău ? Bestie ! Golanule ! Ţăranule ! Taci ? Dece nu răspunzi ? 

Pe Gruia Popozină l-au biruit o clipă vorbele care-i năvăleau în gât : 
— Ce să vă răspund ? 
— De ce-ai adunat oamenii în sat ? 
— Nu i-am adunat eu. S'au adunat singuri. In fiecare zi, spre seară, când 

n'au de lucru, oamenii se adună în faţa primăriei şi stau de vorbă. Uneori vine 
între noi şi primarul Dobre Crivu, alteori vine şi părintele Tomiţă Bulbuc... Dom-
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nul şef de post ştie tot... că noi n'avem ce-ascunde... N'avem niciun cuget rău în 
inima noastră... 

— Scrie, Lindină, scrie : inculpatul Popozină Gruia, aflat în cercetarea 
noastră, recunoaşte c'a adunat oamenii din sat în faţa primăriei şi că... 

— Am spus că s'au adunat singuri. Numai primarul ne adună cu goarna, 
când are să ne aducă la cunoştinţă vreo poruncă de-a stăpânirii. 

— Scrie, caporal Lindină Axente, scrie tot! Arestatul mărturiseşte că... 
— Tot scriu, să trăiţi, domnule plutonier major ! 
— Şi la conacul dela Troian ce-aţi căutat ? Şi în curtea lui boer Gogu 

dece-aţi intrat ? Şi de ce i-aţi ucis dulăii ? Şi dece aţi vrut să-i spargeţi uşa cu 
topoarele ? De ce i-aţi bătut slugile ? Dece aţi încercat să-1 omorîţi chiar pe dum
nealui în persoană cu furcile de fier ? Şi dece, trecând prin gara Troian, la întoar
cere, l-aţi ameninţat pe şeful de gară Strofe Dichirliu cu bătaia ? Şi dece aţi în
cercat să-spargeţi gara şi să furaţi banii statului, din ca să? Scrie, Lindină'Axente, 
scrie tot... Arestatul Gruia Popozină mărturiseşte că... 

— Scriu,să trăiţi, domnule plutonier major, scriu tot... 
— Taci? Taci, bivole ? Taci ca piatra? Taci ca şarpele? Taci ca pămân

tul ? Dece taci, ticălosute ? Dece nu scoţi o vorbă, hoţomanule ? Dar prin tăcerea 
ta ai spus tot, ţăranule... Ai scris tot, Lindină Axente ? 

— Tot am scris, să trăiţi, domnule plutonier rnajor. Tot. Tot. Arestatul a 
mărturisit.-. 

— Foarte bine, caporalule... 
Incleştându-şi puternic fălcile şi înghiţindu-şi mereu saliva de care i se 

umplea gura, Gruia Popozină rămăsese liniştit, cu faţa galbenă-pământie ca îm
pietrită.La unele întrebări i-ar fi răspuns lui Budu. La toate întrebările i-ar fi răs
puns spunându-i că nimic nu e adevărat din cele'ce rosteşte. Doar nu fusese singur 
acolo. Mai mult de treizeci de oameni se aflaseră de faţă. Insă plutonierul major 
Budu nici nu-i lăsase timp să răspundă., iar condeiul caporalului Lindină Axente, 
alergând pe hârtie cum aleargă locomotiva trenului pe şine, umpluse cu rânduri 
violete câteva coaie de hârtie albă. 

Cu faţa în care-i năvălise lot sângele, roşie, cu ochii jucându-i în cap ca 
nişte măsline galbene, necoapte, plutonierul major Budu îi da ocol, cu paşi mă
runţi, aşa cum, cu o zi înainte numai, stolului de oameni care-1 aşteptau pe boer 
Gogu să iasă din casă să ie vorbească, îi dăduse ocol dulăii mari şi graşi, cu colţii 
albi şi tăioşi. 

Pe .aceia îi asmuţise asupra rumânilor logofeţii şi slugile boiereşti, în 
urina poruncii dată de boer Gogu Cristofor. 

Pe dulăii ăştia turbaţi cine îi asmuţea asupra lui şi a celorlalţi, care aveau 
să fie şi ei chemaţi, în curând, unul câte unul aici ?.. Răspunsul ieşise ca la o 
chemare din gura plutonierului major : 

— Legea, — urla acum Budu, cu glasul atât de puternic, că începuse a 
se sgâlţi geamurile, cu ochii ieşiţi afară din cap şi cu vinele gâtului gata să 
plesnească. Aţi călcat legea, nemernicilor... Aţi călcat legea în picioare ! V'aţi bă 
tut joc de lege !... 

Da, îşi spunea în gând Gruia Popozină, legea îi asmute. Legea şi cei care 
au făcut legea îi asmut pe jandarmi asupra lui şi asupra tuturor celor deopotrivă 
în sărăcie cu el. Deşi ştia acum că ori de ar vorbi, ori de ar tăcea, soarta lui este 
hotărîtă, Gruia Popozină şi-a călcat pe inimă şi i-a răspuns plutonierului major: 

— Dar noi n'am călcat nicio lege, domnule plutonier major.. 
— Aţi vrut să spargeţi hambarele boierului dela Troian... Aţi vrut să vă 

înfruptaţi din avutul boerului şi legea spune... 
— Domnule plutonier major, vă rugăm să vă calmaţi. . Nu face ! Ştiţi, după 

gustarea noastră, turburarea asta nu e bună... 
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— Am îmbătrânit, Juvete, asta este... Am îmbătrânit, Cârnule, asta este... 
Inii ies prea uşor din fire... Scrie, caporal Lindină Axente, scrie: „Eu Gruia 
Popozină, de ani treizeci şi şase, născut la Omida şi trăitor în Omida, recunosc 
că am adunat oamenii din sat, bărbaţi şi femei şi chiar copii — nu, copii şterge 
— că i-am condus la conacul dela Troian al domnului Gogu Cristofor, mare mo
şier, fost şi viitor ministru... Nu, nu Lindină Axente, şterge cuvântul „fost", 
că domnu Gogu n'a fost încă ministru până -acum. Şterge, caporal Lindină Axente 
şi cuvintele „viitor ministru", că nu se ştie ce aduce viitorul. Numai Dumnezeu ştie 
ce aduce viitorul şi eu, Lindină Axente, nu sunt Dumnezeu — şi că acolo am 
încercat să-i omoram chiar pe boer... 

— Dar nu e nimic adevărat din toate astea. Dumneata ştii bine, jandar-
mule, că nu e nimic adevărat... 

— Aşa ? Va să zică eu rnă port părinteşte cu tine şi tu, puturosule, mă 
faci de mincinos ?... E i , află că pe mine, pe mine plutonierul major Budu din jan
darmeria rurală, până acuma nimeni n'a cutezat în ţara românească, da, în ţara 
românească, să mă facă de mincinos... 

— N'oţi fi spus nicio minciună până acum, domnule plutonier major... 
Budu a dat iarăşi semne că e gata să-şi iasă din sărite, dar Juvete şi 

Cârnul s'au apropiat de el : 
— Calmaţi-vă, vă rugăm, domnule plutonier major, nu face să vă iritaţi 

atâta pentru „cazul" ăsta. Dacă ne îngăduiţi, eu şi sergentul Cârnul suntem gata 
să-i aplicăm constituţia. O să ne ajute şi caporalul Blajinu Aurel. 

— Nu, şefule de post, încă nu. Avem destul timp să-i aplicăm şi consti
tuţia, articol cu articol, dela început şi până la sfârşit... Scrie, caporal Lindină 
Axente : „Am spart uşa casei boereşti cu topoarele ; am bătut logofeţii şi am 
ciomăgit slugile ; am spart hambarele şi pătulele ; am furat grâu şi porumb ; am 
încercat să dăm foc conacului, dar fiind viscol şi zăpadă mare, n'am izbutit; am 
omorît dulăii domniei sale domnului Gogu Cristofor; am tras'cu armele în boer 
şi în logofeţi şi l-am împuşcat pe numitul Spiridon Bădoi... Aceasta îmi este de
claraţia, dată de buna mea voie, pe care, ştiind carte, o iscălesc. Despre cele în
tâmplate în gară la Troian, voi da declaraţie aparte, fiind caz aparte..." N'ai să
rit niciun rând, caporal Lindină Axente ? 

— Niciunul, să trăiţi, domnule plutonier major... 
— Atunci adaogă jos, în s t ânga : „Dată azi 11 Decembrie 1906, în al 

patruzeci şi umilea an de strălucită şi glorioasă domnie a M\ S. Regelui Carol I". 
Iscăleşte, Gruia Popozină, şi ne avem ca fraţii... 

— Nu este adevărat ce-a scris acolo pe hârtie domnul caporal Lindină 
Axente. Nu pot să iscălesc... 

— Iscăleşte, mă băiatule, m/î... 
— - Nu pot să iscălesc aşa ceva, domnule plutonier major... 
— Ca pe Dumnezeu te rog, mă copile, iscăleşte... 
— Nu iscălesc... 
— Iscăleşte, mă ţâneule, mă... 
— Nu iscălesc... 
— Şi mai spuneai că-ţi iubeşti nevasta... 
— Nu iscălesc... 
— Şi pretindeai că-ţi iubeşti copiii... 
— Nu iscălesc... 
— Ai şase, Gruia Popozină... 
— Şase copii am, dar de iscălit nu iscălesc... 
— N'o să-i mai vezi... 
— Poate că nici aşa n'o să-i mai văd, cine ştie cât. Până la primăvară au tot 

timpul să moară de foame... 
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— Pentru ultima oară, îţi spun, Gruia Popozină, iscăleşte ! 
— Nu iscălesc... 
— Caporal Blajinu Aurel... 
— La ordin, să trăiţi, domnule plutonier major... 
— începe aplicarea constituţiei... 
— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major ! Încep să-i aplic constituţia 

arestatului Gruia Popozină. 
Rumânul cu faţa galbenă pământie sta nemişcat în mijlocul cancelariei, moto

tolind mereu cu amândouă mâinile căciula veche, ruptă în fund, şi tocită pe margini. 
Acum, Gruia Popozină nu se mai întreba dacă mai are rost s'o puie pe fereastră. El 
vedea că pe fereastră se aflau două glastre cu muşcate, iar muşcatele erau înflorite şi 
florile catifelate erau roşii ca sângele. 

Afară bântuia acelaş viscol, care nu se mai potolea. Plopii înalţi şi negri şi 
sălciile plângătoare vuiau. Şuera hornul casei, troznea acoperişul clădirii vechi, pe 
care cândva o locuise domnul Albert K.napp şi Madama lui, care fusese odinioară, în 
tinereţea ei, atunci când venise de departe, subţire ca trestia, iar după lungi ani 
murise grasă şi bătrână, cu mustăţi groase, deasupra gurii cu care rostea stricat 
vorbele româneşti. 

De toate câte i se întâmplase în viaţă îşi amintea fără voia lui, în clipa aceea, 
Gruia Popozină. De un singur lucru nu-şi putea aduce aminte şi el se străduia mereu 
să-şi amintească: când şi de unde îşi cumpărase căciula pe care o frământa şi o 
răsucea şi iarăşi o mototolea în mâini şi nu ştia unde s'o pună ? Şi era tare mâhnit 
că nu-şi aminteşte. 

L-a văzut apropiindu-se de el pe caporalul Blajinu Aurel. S'a rupt de gân
durile lui, şi-a adus aminte că e între jandarmi şi că acum are să urmeze ceva în
grozitor. Dar el trebuie să tacă. El trebuie să rabde şi să tacă, să nu scoată niciun 
strigăt, niciun geamăt măcar să nu-i audă jandarmii călăi şi să se p bucure că au 
făcut din ei o cârpă şi să nu-1 audă şi să se sperie rumânii închişi în grajd şi mu
ierile sleite de puteri care tremură de frig alături de ei. Cu orice preţ, orice s'ar 
întâmpla, el trebuie să rabde şi să tacă şi să nu iscălească hârtia jandarmului care 
e menită să-1 ducă la ocnă. Trebuie să tacă. Trebuie ! 

— Desbracă-te şi întinde-te pe duşumea ! 
Omul n'a înţeles prea bine ce i se cerea. 
— Nu'nţelegi ? Dezbracă-te şi culcăTe pe duşumea ! 
Văzând că pare năuc şi şovăie, caporalul Blajinu Aurei s'a apucat să-1 des-

brace pe îndelete; i-a scos zăbunul, i-a scos flanela pe care o purta dedesubt şr dintr'o 
smucitură i-a scos şi cămaşa neagră şi cârpită, sfâşiind-o. 

— Nădragii poţi să ţi-i păstrezi. 
L-a lovit cu pumnul fulgerător jn ceafă. Rumânul slab şi galben, cu trupul 

numai oase şi piele, s'a clătinat o clipă pe picioare şi s'a prăbuşit. Lovindu-se cu 
Iruntea de duşumea, şi-a revenit repede în fire. Ţinea încă într'o mână căciula veche. 
Şi-a pus-o în dreptul gurii, între duşumea şi obraz şi a prins între dinţi, muşcând 
adânc, o margine a ei. 

— fntindeţi-l ! 
Cum era aşezat cu faţa în jos, aşa cum nimerise din cădere, omul n'a văzut 

ce se mai întâmplă în odaie. A simţit însă cum jandarmii Cârnul şi Blajinu, apucân-
du-1 de mâini şi de picioare, îl tărâsc şi-1 întind în mijlocul odăii, apoi cum unul din 
ci îi ţine mâinile şi-i potriveşte capul şi cum şezutul mare, gras şi cald al celuilalt, 
se aşează peste şezutul lui. Acum vor începe să mă bată şi să mă chinuie, îşi spunea 
Gruia Popozină în gând. Acum trebuie să fiu tare ca piatra. Să nu scot un cuvânt, 
să nu ţip, nici măcar să nu gem... Nu trebuie să-i bucur pe jandarmi. Nu trebuie să-1 
sperii pe Pascu Ologu, nici pe Tudor, nici pe Tiţă Uie. Pe niciunul din cei închişi 
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în grajd nu trebuie să-i sperii. îşi strângea fălcile şi muşca adânc din căciula pe care 
0 ţinuse strâns între dinţi. Atunci 1-a auzit pe plutonierul major Budu şoptind dulce: 

— Caporal Blajinii Aurel, îţi ordon să-i aplici constituţia arestatului Gruia 
Popozină care a refuzat să iscălească declaraţia pe care de bună voie şi nesilit de 
nimeni ne-a făcut-o şi la care toţi puteţi depune mărturie că aţi fost de faţă... 

— Să trăiţi, domnule plutonier major, am înţeles. încep să-i aplic constituţia 
arestatului Gruia Popozină... 

întâia lovitură pe care a primit-o a fost dată cu sete, sus de tot, lângă ceafă. 
Dar nu în ceafă, ci în apropierea ei, lângă şira spinării. I s'a părut că s'a prăbuşit 
tavanul casei şi că 1-a lovit acolo capătul rotund şi greu al unei grinzi. 

— Aplică-i constituţia ! Repede ! Articol cu articol! Dumnezeul mamei lui ! 
Tot glasul Iui Budu... Tot glasul lui Budu, — gândea rumânul... A pomenit 

de muma legilor, de constituţie, de muma legilor în care scrie negru pe alb, cum îi 
spusese Cristea Moga şi învăţătoarea Berta Câmpeanu, şi cum citise el însuşi, că 
toţi oamenii sunt egali între ei, constituţia lui Vodă Carol şi a lui Gogu Cristofor, a 
lui Budu şi a lui Juvete în care nu era înscrisă pedeapsa cu bătaia... Jandarmul, lovin-
du-1, îi aplica, articol cu articol constituţia... Constituţia o pomenise Budu... Şi pe 
Dumnezeu... Constituţia o simţea cum îl sfărâmă şi-1 pisează şi-1 zdrobeşte cu fie
care lovitură a caporalului Blajinii Aurel... Iar Dumnezeu... Dumnezeu... stă undeva 
sus, în ceruri. 

Are ochi albaştri Dumnezeu, şi barba lungă şi galbenă. Aşa e zugrăvit în 
biserică. Stă undeva sus, sus de tot, în ceruri. Pe un tron de aur stă aşezat Dumnezeu 
şi în jurul lui sunt rânduiţi sfinţii şi îngerii şi un înger frumos şi bucălat stă de-a 
dreapta lui Dumnezeu, cu o condică deschisă. Şi în condică, îngerul scrie ceeace îi 
spune Dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi scriind acum îngerul despre Gruia Popo
zină ? Păcatele câte le-a făcut ? Ce păcate ? 

Dumnezeu stă undeva sus, sus de tot, în ceruri, pe un tron de aur, are barba 
lungă şi ochi albaştri. Şi toate câte se petrec pe pământ le ştie şi pe fiecare om o 
să-1 răsplătească acolo, în ceruri, după inima şi după faptele lui. 

— Caporalul Blajinu Aurel, învaţă-ţi bine meseria ! Dobitocule ! Nu lovi în 
şira spinării, ci alături: dacă loveşti în şira spinării, omul moare. N'avem interes 
să-1 omoram. 

Casa în care locuise odinioară domnul Albert Knapp şi Madama ! Cum putea 
oare să aibă atâtea grinzi şi atâtea tavane şi atâtea acoperişuri ? Mereu se prăbuşea 
un-tavan. Şi mereu o grindă cu capul rotund şi greu izbea în spinarea omului întins 
pe duşumea, cu mâinile ţintuite sub tălpile cizmelor lustruite ale sergentului de jan
darmi Cârnul Amedeu. 

— Stelele mamii lui ! 
A pomenit şi de stele, Budu... Şi de stele... 
Stelele! Toate stelele stau sub picioarele Iui Dumnezeu cel sfânt şi mare şi 

bun, care a făurit cu mâinile toate câte se văd şi toate câte nu se văd, care 1-a făurit 
chiar pe plutonierul major Budu, după chipul şi asemănarea sa... Dar Budu nu poartă 
barbă. Poate o să poarte când o ieşi la pensie... Nici nu are ochii albaştri ca Dumne
zeu. Ochii lui Budu sunt galbeni, ca ai şarpelui. Stau nemişcate stelele. Unele clipesc 
din gene, ca nişte ochi vicleni. Clipesc şi nu spun nimic. Şi câteodată o stea cade, 
şi atunci undeva în lume moare un om. El , Gruia Popozină, trebuie să stea nemişcat 
ca o stea, şi să nu cadă... 

— Ei ! Gruia Popozină, îţi ajunge ? Te scoli şi iscăleşti declaraţia ? 
Gruia Popozină stă întins pe scânduri. II dor cumplit mâinile osoase pe care 

1 le-a1 ţintuit de duşumea cişmele sergentului de jandarmi Cârnul Amedeu. II doare 
spatele în care parcă i-a înfipt cineva o mie de cuţite. I s'a uscat gura. Nu. Nu trebuie 
să răspundă lui Budu. Nici să iscălească nu trebuie. Muşcă mai adânc din marginea 
căciulii. Muşcă şi tace. 
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— Vasăzkă, taci ! Continui să te încăpăţânezi şi să taci ; vasăzieă nu vrei 
să iscăleşti, luceafărul mamei tale 1 Iar s'a mai dărâmat un acoperiş. Mai multe 
grinzi l-au lovit cu capetele lor rotunde... Luceafărul... B l , Gruia Popozină, când 
pleca Ia oraş — era departe oraşul — pornea la drum târziu, după ce se lăsa întu
nericul şi răsărea luceafărul de seară. Toată noaptea mergea pe câmp, mergea şi 
mergea... Şi ajungea Ia oraş când se vărsau zorile şi când alt luceafăr, luceafărul 
dimineţii, abia răsărit îşi stingea lumina. 

— Nu vrea să iscălească, porcul ! Nu vrea să iscălească ! Raliţa mamei lui! . . . 
...La câmp pleca — pe vremuri, când avea boi şi car să muncească pe moşia 

boerului. Ca să-1 apuce mijirea zilei cu boii înjugaţi şi cu brazda începută, să nu-1 
suduie logofătul ori chiar boerul, o pornea din aria lui când cerul rotindu-se făcea 
să lucească spre miazănoapte raliţa luminoasă. 

— Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel! Dobitocule! învaţă bine 
meseria ! învaţă cum se aplică constituţia, articol cu articol ! După lege... După 
regulament... Nu lovi în şira spinării că leşină şi moare, parşivul! Alături-! Alături 
de şira spinării 1 

Dece şi-o fi făcut domnul Albert casa cu atâtea acoperişuri şi atâtea grinzi ? 
Da. II băteau. II băteau cumplit. Simţea cum se năruiau peste el din tavan ori poate 
din ceruri grinzi de plumb cu capetele rotunde şi-1 sfărâmă şi cum suliţe .ascuţite îi 
străbat trupul din creştet până în unghiile picioarelor. Trebuia să se ascundă şi mai 
adânc în lăuntrul lui. Trebuia să se gândească la altceva, la cu totul altceva. Gustul 
căciulii din care muşca mereu era acru... Nu... Nu era acru... 

— Nu vrei să iscăleşti ? Nu ? Taci ? Taci ? Spovedania mamii tale... 
Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu. I se părea acum că se 

sbate gol într'o gârlă umflată şi rece. II ustură pielea şi-1 ustură carnea. Se înnăbuşă. 
E gata-gata să se înnece. Plutonierul major îi aruncă de pe mal o frânghie. Deşi-1 
dor mâinile, el se prinde de această frânghie ! Dar ce ciudat lucru ! Se târăşte dea-
lungul acestei frânghii prin gârla rece, dar nu spre malul pe care stă încruntat şi 

"răguşit plutonierul major Budu, ci spre celălalt. 
— Aşa ! caporal Blajinu Aurel... Loveşte mai de sus ! Loveşte mai tare ! Şi 

mai tare ! Aplică-i constituţia, Cu sete... Nu vrea să iscălească ! Tace ! II facem noi 
acuş să iscălească... Acuş... Spovedania mamei lui de mârlan !... 

Mereu o pomenea plutonerul major Budu pe maică-sa. Dece oare nu-1 pome
neau jandarmii şi pe taică-său ? Nici domnul plutonier major Budu, nici Juvete, nici 
Cârnul, care-i ţinea mâinile ţintuite sub cişmele lustruite, nu-1 pomeneau deloc pe 
taică-său ! Şi taică-său trebuia să fie pomenit: murise nespovedit. La '94 murise, 
împuşcat pe câmp. Fusese lăsat acolo să putrezească' în ploaie. Ii culesese trupul 
Gruia, în miez de noapte, furişându-se pe poteci şi cărări numai de el cunoscute şi-1 
îngropase undeva pe câmp. Şi de teamă să nu-i scoată trupul abia îngropat oamenii 
stăpânirii şi să i-1 batjocorească iarăşi, nu-i pusese la cap nici cruce, nici măcar un 
stâlp. Nici muşuroi nu-i făcuse. Potrivise pământul cu mâinile şi-1 risipise şi ţărâna 
proaspătă o acoperise cu ierburi. Şi ca să-şi aducă aminte, să ştie unde sunt îngro
pate oasele lui taică-său şi unde-i putrezeşte carnea, el Gruia, i-a sădit la cap un 
puiandru de măceş. Şi măceşul crescuse înalt, cât poate să crească un măceş pe ră
zor, şi stufos. In primăverile câte au venit peste lume de atunci şi au trecut, măceşul 
a înflorit. Florile lui strălucesc în fiecare primăvară ca nişte mici candele aprinse şi 
pe lumina lor blândă, care mu arde, se aşează fluturii şi albinele şi gâzele câmpului. 
Leagă rod florile, iar rodul e mic şi ghimpos, şi nimeni nu-1 culege. Şi toamna, după 
ce cad toate frunzele pădurii şi toate frunzele salcâmilor, şi după ce cad chiar toate 
frunzele măceşului, pe toate vinetele ramuri încâlcite ale măceşului din câmp, rămân, 
roşii ca sângele, măceşele, mici şi tari ca acele mărgele de piatră pe care le vând 
marchidanii prin sate fetelor, să se împodobească cu ele. Trece uneori pe acolo Gruia 
Popozină, dar nu aprinde nicio lumânare. Priveşte măceşul şi fructele lui de sânge şi 
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se închină: Iartă-niă, tată, că n'am putut să-ţi înfig cruce pe mormânt... Ar îi smuls-o 
şi ar fi ars-o răii pământului. Iartă-mă tată... 

— Tace ! Tace dobitocul 1 Se lasă omorît şi nu spune o vorbă. Se lasă omorît 
şi nu iscăleşte...! Aplică-i mai bine constituţia, caporal Blajinu Aurel... Mai repede... 
Mai de sus... Aşa... Mama lui... 

Lui Gruia Popozină i s'a părut dintr'odată că a încetat viscolul, că s'a lim
pezit cerul şi că a venit primăvara. Şi că în clipa următoare cerul s'a acoperit iarăşi 
<ie nori, de nori groşi şi grei de primăvară. Un tunet prelung a- spart slăvile c;u 
mugetul lui... După o altă clipă biciul de aur, bătând uşor în albastru, al fulgeru
lui, i-a retezat cu flăcări spinarea... Şi iar s'a auzit mugind prelung tunetul ploilor 
de primăvară şi încăodată flăcările fulgerului i-au înfăşurat trupul. 

Işi strânsese de mult fălcile să nu ţipe, să nu geamă. 
De cum îl întinseseră pe duşumea şi începuseră a-1 lovi, se trăsese ca melcul 

mult, din ce în ce mai mult în lăuntrul lui, ca într'o carapace de piatră. Uneori 
gândul îi sbura afară oa un şoim, rătăcea ce rătăcea şi iarăşi se întorcea şi se sg.ri-
bulea în miezul creerului ca într'o colivie. Undeva, în fundul inimei lui, se trezise, 
ca o flacără care stătuse mult timp sub obroc, mândria. Mândria lui. O mândrie 
pe care nu şi-o cunoscuse în întregime, ori poate că o ascunsese de mult şi viaţa 
îl învăţase s'o acopere mereu şi mereu cu cenuşă şi s'o adoarmă. Cu cât loviturile 
plouau, cu atât mândria creştea în inima lui şi-i şoptea : strânge dinţii şi taci ! 
Strânge dinţii şi taci I Strânge ochii şi din ochii tăi să nu curgă nicio lacrimă! 

Din ochii omului întins pe duşumea, peste spinarea căruia plouau ritmic lovi
turile date cu săculeţul de nisip dealungul şirei spinării, n'a curs într'adevăr, nicio 
lacrimă. 

Mândria lui se înălţa cu fiecare lovitură şi-1 întărea. 
Numai carnea, pe care nu şi-o putea stăpâni, svâcnea când şi când. Unghiile 

i-ar fi intrat de mult în podul palmei, dacă air fi putut să strângă pumnii. 
— Nu vrea să iscălească! Tace! Niciun arestat nu mi-a tăcut pâriă acum 

sub mână ! Şi bivolul ăsta tace! Nici măcar nu geme! Tace! Se lasă omorît! Mă 
bagă în pământ cu tăcerea lui... Tace ! Grijania mamei lui de sălbatec... 

Iar o pomeneau pe maică-sa. Maică-sa fusese în tinereţea ei o femeie fru
moasă, voinică şi oacheşă, care dăruise vieţii şase copii. Pe el însuşi, pe Gruia, îl 
adusese întâi pe lume. Mai pe urmă, pe rând, an de an, pe ceilalţi. Ii crescuse pe toţi 
cu palmele. Când să-1 nască pe-al şaptelea, murise. Spovedită şi grijită murise. 
Acum poate că maică-sa stă în ceruri cu sfinţii şi cu îngerii, în preajma lui Dum
nezeu şi poate că-1 aude pe Dumnezeu spunându-i îngerului din dreapta tronului de 
aur, care scrie în condică : Scrie îngere : Jandarmii l-au întins pe Gruia Popozină 
pe duşumeaua odăii şi-1 bat. Gruia Popozină nu e vinovat! Sufletul lui Gruia Po
pozină va veni în ceruri... Şi mai scrie îngere că... Dar îngerul şi-a frânt condeiul 
de aur şi 1-a aruncat la dumnezeeştile picioare, afundate în puf de nori. Nu vrea 
să mai scrie nimic. Pe capul bucălat al îngerului a apărut un chipiu albastru. Pe 
umerii lui a căzut, acoperindu-i aripile, o tunică albastră. Şi îngerul seamănă acum 
ia faţă cu caporalul Lindină Axente... Iar maică-sa nu se mai bucură. II aude pe 
Dumnezeu cum îl ceartă pe înger. II vede pe înger împotrivindu-se. 

Maică-sa pleacă de lângă tronul de aur şi de acolo de sus, printr'o fereastră 
mereu deschisă, ea se uită şi vede casa fiului ei, casa măruntă în care Gruia s'a 
născut şi a crescut. Şi'n casă vede vatra stinsă, şi în jurul vetrei stinse vede o 
femeie tânără încă. Femeia are ochii plânşi şi faţa galbenă şi pământie. In jurul 
femeii plânse, şase copii mărunţi, cu chipurile galbene, pământii, cu pielea înşirată 
pe oase, cu burţile lipite de şira spinării plâng şi ei, iar din când în când unu! 
îşi şterge nasul cu mâna... Se întoarce maică-sa la tronul de aur şi-i spune lui 
Dumnezeu... 
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— Cerul lui de porc 1 Tace ! Nici măcar nu geme ! Se lasă omorât şi nu vrea 
să iscălească declaraţia pe care aţi fost doar martori, de bună voie şi nesilit de 
nimeni, a îăcut-o... Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel ! Aşa 1 Mai de sus ! 
Mai repede ! Alături de şira spinării ! începi să înveţi meseria ! Aşa... Nu vrea să 
iscălească... Cerul mamei lui de porc... 

Gruia Popozină îşi deşcleştează fălcile. Dar nu ca să vorbească. Nici ca 'să 
ţipe. Muşcă adânc din căciulă. Jumătate din căciulă se află acum, ruptă şi meste
cată în gura lui. 

Cerul! Cerul e uneori albastru, alteori vânăt şi înorat. Popa Tomiţă Bulbuc, 
la biserică, pe uliţă dacă se întâlneşte cu oamenii ori la cârciumă, le spune mereu 
rumânilor : 

— (Pur.taţi-vă bine, măi păcătoşilor, nu cârtiţi împotriva stăpânirii că stă
pânirea dela Dumnezeu lîşi trage puterea... Nu cârtiţi împotriva boierilor, că pe 
boieri Dumnezeu bunul i-a lăsat pe pământ. Nu vă plângeţi de lipsă şi de sărăcie. 
Adevărata viaţă este acolo sus în cer. Da, în cer e adevărata viaţă, rumânilor... 

Aşa le tot spune părintele Tomiţă Bulbuc oamenilor. Apoi ciocăneşte cu de
getele lui uscate şi galbene, cu unghii mari, negre şi cu buricele galbene şi tăbăcite 
de tutun, în masa cârciumii şi rosteşte de parcă ar citi în ceasloavele lui ; 

— încă o prăştină, Voicule, şi o gustărică, taică, tăiculiţă... 
E l , Gruia Popozină n'a râvnit cerul. Nici cerul albastru, nici cerul vânăt, 

oricum s'ar mai putea el vedea de pe pământ. N'a râvnit nici cealaltă faţă a ceru
lui, a cărui culoare n'o cunoaşte, deasupra căruia aşa cum se spune, se întind la 
nesfârşit boazurile sfinte ale raiului, pe unde umblă sufletele morţilor îmbrăcate 
în cămăşi albe, şi sfinţii, şi sfintele, şi îngerii domnului cu aripi albe, cu chipuri 
ca de copil.şi cu guri mereu zâmbitoare. El a vrut să trăiască aici pe pământ... A 
vrut să trăiască... Vrea încă să trăiască... 

— O să-1 omorîm aplicându-i constituţia ! Dobitocul ! Mă face să cad în 
păcat! Tace! Tace mereu! Nu vrea să iscălească! Copiii mamei lui de ticălos... 

Aici pe pământ a wut el să trăiască. Aici pe pământ vrea încă să trăiască. 
Nu în cer. Şi el, şi copiii lui, şi nevasta lui, şi toţi copiii din lume sunt copii ai 
pământului. Pe pământ e viaţa... Din puterea pământului îşi trage viaţa toată pu
terea ei. Peste pământ îşi aruncă norii ploile şi soarele lumina... 

— Tace porcul ! Tace ! Mă bagă'n mormânt cu tăcerea lui, pezevenghiul... 
Tace ! Cristosul mamei lui de... 

In sfârşit, glasul care a răguşit ele atâtea urlete al plutonierului major Budu, 
a pomenit şi numele lui Cristos. Rumânul slab şi osos, întins pe duşumea, făcut 
zob, lîşi aduce aminte de ce a învăţat în şcoală pe când era copil şi-1 bătea învă
ţătorul Dabija Găman, şi de ce a auzit el povestind pe cei bătrâni... „ Ş i domnul 
nostru Isus Cristos, îmbrăcat în vestmânt simplu şi cu picioarele goale, umbla din 
sat în sat, însoţit de apostolii săi şi le spunea oamenilor să fie buni, ca să-şi mân
tuiască sufletele. Ş i - i povăţuia ca atunci când cei puternici îi lovesc cu palma pe 
obraz, ei să nu se împotrivească, ci să întindă şi obrazul celălalt, pentru a mai 
primi o paimă". 

Iarăşi s'a surpat peste omul răstignit pe duşumea întregul cer. Din nou, cu 
urechile care-i vâjâie şi-i vuiesc, a auzit mugetul prelung al tunetului şi în clipa 
următoare biciul arzător al fulgerului de aur galben-albăstrui i-a înfăşurat trupul 
într'o jerbă de foc. I-au scrâşnit în gură dinţii strânşi. Ochii i-au rămas tot uscaţi. 
Şi pentru întâia oară — omul şi-a auzit trupul gemând. Era un geamăt de fiinţă 
strivită, mai curând un suspin surd. 

— însfârşit, se lasă biruit! Continuă, caporal Blajinu Aurel ! Aşa ! Mai 
tare ! Mai de sus ! Mai repede ! Aplică-i constituţia... Cristosul... 

. . . „Ş i răii şi fariseii I-au răstignii pe Cristos şi l-au încununat cu spini şi 
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i-au mânjit buzele uscate cu buretele înmuiat lîn amară zeamă de cucută. Si l-au 
înţepat cu suliţa în coastă. Şi l-au băgat în mormânt." 

Popa Tomiţă Bulbuc le vorbeşte oamenilor despre Cristos. Le mai vorbeşte 
oamenilor despre Cristos şi protopopul cel gras dela Turnu. Toţi popii şi proto
popii îmbrăcaţi ca nişte corbi în negru şi care poartă la gât cruci de argint' şi cruci 
de aur, le vorbesc oamenilor de patimile lui Cristos. 

E l , Gruia Popozină, nu se urcase niciodată pe corabie. Numai pe Dunăre, 
când îşi făcuse mai demult armata, se suise uneori într'o luntre şi patrulase pe 
ape. Şi când Dunărea era liniştită şi când o bătea vântul şi o încreţea în vălurele 
luntrea îi legăna' pe luntraşi, aşa cum muma îşi leagănă copilul pe genunchi si-l' 
adoarme şi-1 luluie. El se simţea acum lungit într'o luntre care-1 ducea departe, 
spre un ţărm înverzit. Şi luntrea îl legăna, îi clătina trupul. Şi mândria lui creştea 
mai înaltă, fiindcă acum fulgerele cădeau asupra lui unul după altul şi-i încin
geau trupul cu jerbe bogate de foc. Şi trupul lui era o singură rană, o singură 
arsură care îl durea şi îl ustura până în măduva oaselor şi până în miezul capu
lui. Şi cu toate că mândria lui se ridicase înaltă ca un stejar puternic care.sprijină 
pe vârful lui cerul, iarăşi îşi auzi trupul suspinând uşor. 

— Lasă-1, caporale Blajinu Aurel, destul ! Dă-1 în crucea mă-si, să nu-1 
omorîm şi să intrăm în bucluc. O să-i facem pe ceilalţi să iscălească declaraţiile... 
Cu o declaraţie semnată mai mult ori mai puţin... 

De mult se odihnea maică-sa la cimitir. Crucea ei se învechise, dar nu pu
trezise încă. E l , Gruia, îi făcuse maică-si o cruce voinică, să ţină mult. Dintr'un 
salcâm îi făcuse maică-si crucea şi o îngropase adânc în pământ, să n'o doboare 
vântul şi ploile. 

Şi vântul şi ploile n'o doborîseră. 
— Lasă-1 caporale, n'auzi ? Dă-1 în crucea mă-si... I-am aplicat constituţia... 

Destul... Mai sunt şi alţii la rând... Nu-ţi irosi toate forţele cu slăbănogul ăsta. 
Uite, curge năduşeală depe tine. 

— Aţi obosit şi dumneavoastră, domnule plutonier major, darmite eu... 
— Am obosit toţi, caporale,... Toţi am obosit... Şi suntem abia la început... 

Sergent Cârnul... 
— Ordonaţi, domnule plutonier major. 
— Umple câte-un pahar cu vin pentru fiecare... Dă-le şi caporalilor... 

Merită... 
Au aruncat peste el zăbunul. I-au luat mâinile strivite cu călcâile cismelor 

şi i le-au băgat pe mâneci. L-au prins de subţiori. Lindină Axente i-a îndesat pe 
cap restul de căciulă pe care acum, în sfârşit, Gruia Popozină îşi aducea aminte 
când şi de unde a cumpărat-o. Sunt şapte ani de-a.tunci. Vâmduse la târg, la Ruşii 
de Vede, o capră şi cumpărase pe preţul ei căciula pe care dacă o mai trăi o să 
şi-o cârpească şi-o s'o mai poarte şapte ani I Dac'o mai trăi ! 

— Al dracului rumân ! Numai pielea şi oasele de el şi nici măcar n'a urlat! 
Duceţi-1 dracului la grajd... 

L-au scos, ţinâ,ndu-l mereu de subţiori, în viscolul de afară. Aerul tăios şi 
rece care i-a pătruns în piept 1-a mai înviorat. Jandarmii boboci l-au îmbrâncit 
şi l-au aruncat în grajd... Au aruncat după el flanela. I-au aruncat şi zdrenţele 
cămăşii... 

— Pe care dintre voi îl chemă Pascu Ologu ? 
— Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu . 
— Hai cu noi. 
După ce s'a mai desmeticit niţeluş, Gruia Popozină şi-a îmbrăcat cămaşa 

peste spinarea neagră şi umflată. Nu-şi dădea bine seama dacă pielea lui era de 
flăcări ori cămaşa. Peste eămaşe şi-a pus flanela şi peste flanelă zăbunul. 



D U L Ă I I 207 

După plecarea lui Pascu Ologu, ceilalaţi rumâni au venit lângă el. Au venit 
lângă el şi femeile. Au adunat un braţ de paie şi l-au întins pe Gruia Popozină. 

— Stai lungit pe burtă şi odihneşte-te, omule ! 
— Vă mulţumesc, fraţilor. O să mă odihnesc... Dar băgaţi de seamă, jan

darmii vor să vă facă să iscăliţi nişte hârtii, nişte declaraţii mincinoase, cum că 
noi am fi vrut să-1 omorîm pe Gogu Cristofor... Să nu iscăliţi, fraţilor, că ne mă
nâncă ocna... Orice s'ar întâmpla cu voi să nu iscăliţi... că bătaia... trece... dar... 

Acum grajdul i se părea lui Gruia Popozină a fi o corabie... O corabie care 
se clătina lin şi care îl ducea undeva departe, pe ape liniştite. 

La ceasul prânzului, se afiau întinşi lângă Gruia Popozină încă cinci oameni. 
Nici unul însă nu era atât de fărâmat ca el. 

— Te pomeneşti, fraţilor, că şi-or fi făcut până acum cheful jandarmii şi 
că noi scăpăm de bătaie. 

— Nu vă faceţi nădejdi... Nu scăpăm unul nebătut... Le vine rândul şi fe
meilor. 

Jandarmii flămânzi şi năduşiţi leoarcă, osteniţi peste măsură, făcuseră o 
pauză să se odihnească şi să mănânce. Ei ieşiseră în faţa casei, pe prispa largă, 
desbrăcaţi de tunici. Fetişcana lui Ciuciumiş le turna dintr'o cană smălţuită cu al
bastru, .apă. Jandarmii se spălau pe mâini şi pe obraz, să-şi mai alunge oboseala. 
Fiecare, după se se spăla, se ştergea îndelung pe mâini, pe faţă şi pe ceafă cu 
prosopul. 

— Nu mai terminaţi cu spălatul, domnilor ? Am întins masa... 
Cancelaria1, schimbată iarăşi în sufragerie, căpătase un aer cald, familiar. 

Ajuta la aceasta mai ales masa acoperită cu olandă albă, scrobită şi călcată, cu 
vase de porţelan, cu furculiţe şi linguri, cu şerveţele şi cuţitaşe lângă fiecare tacâm, 
şi scaunele cu speteze aşezate frumos în jurul ei. 

— După gustarea de dimineaţă, cuconiţă Chiva, nimic nu putea să fie mai 
binevenit decât masa asta îmbelşugată. 

Gâştele pe cartofi aşteptau să fie scoase din cuptorul fierbinte şi servite la 
masă. Aveau să mai aştepte. Abea începuseră jandarmii osteniţi să soarbă din far
furiile adânci ciorba acrişoară şi ardeiată de găină, din care se ridicau aburii fier
binţi. 

— Asta o să-mi dreagă gâtul... 
— Ar trebui să vă păstraţi mai mult calmul, domnule plutonier major. Prea 

vă sbuciumaţi şi vă chinuiţi mult în timpul interogatoriilor... 
— Ştiu şi eu că ar trebui, Juvete, dar nu pot. împotriva înfăţişării mele de 

om greoi... sunt iute... iute ca ardeiul ăsta care mi-a aprins gura. Meseria noastră 
e o meserie care se face cu iuţeală, cu iuţeală multă... 

Jandarmii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau dumicaţi mari şi-i înghiţeau 
aproape nemestecaţi, din pâine proaspătă şi caldă, albă ca zăpada. Din când în 
când unul din ei, năduşit şi istovit, îşi ştergea cu şerveţelul,de masă nu numa'i gura 
şi mustăţile, dar şi obrajii şi chiar ceafa pe care sudoarea se aduna iarăşi în bobite 
mici. Cucoana Chiva, care mânca împreună cu bărbaţii, era grozav de fericită că 
i-au izbutit mâncărurile şi că musafirii ei nu mai încetează să-i aducă laude. 

Spre sfârşit, când jandarmii îşi luau cafeluţele, mai mult ca să nu-şi supere 
gadza, şi să nu-i arate că sunt rău crescuţi refuzând-o, decât fiindcă le plăcea ca
feaua, un jandarm dintre bobocii care patrulau în uliţă a bătut în uşă şi a intrat 
înăuntru. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major ! Se află la poartă Dârâială, vătăşelul 
dela primâ~rie. Vrea numai decât să vă dea o scrisoare. . 

— Cheamă-1 înăuntru. 
Citind scrisoarea, plutonierul major Budu a început să râdă. 
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— S'a băgat pe fir banditul dela Cârligaţi, avocatul Mitiţă Barcă... S'a şi 
băgat pe fir, banditul... Asta e ca un corb... Miroase numaidecât unde-a căzut hoi
tul... Dar trebiie să-1 satisfacem. De prieten, ne este prieten şi... cum e pezevenghi 
şi bogat, cu toate că e băiat de popă, îl vezi mâine-poimâine prefect, dacă nu de
putat. E bandit, dar de satisfăcut trebue să-1 satisfacem... 

— Caporal Lindină Axente, i-a-l pe Gruia Popozină, pe Pa seu Ologul şi încă 
pe unul şi trimite-i sub escortă la primărie. Să-i însoţească doi jandarmi, doi 
boboci... 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major. 
— Dacă mi-aţi îngădui, aş vrea să spun şi eu ceva, domnule plutonier major. 
— Spune, Cârnule. 
— Vedeţi, domnule plutonier major, satul e cam agitat. E adevărat că de 

post nu se apropie nimeni, dar la primărie s'au adunat o mulţime de oameni. Să 
nu cumva să fugă arestaţii... 

— După ce le-am aplicat constituţia, cum le-am aplicat-o, aş fi bucuros să 
ajungă ei până la primărie fără să se împiedice şi să rămână întinşi morţi în ză
padă. Cred că nu pot fugi. 

— S'ar putea, domnule plutonier major să sară satul şi să-i scape. 
— Şi ce propui dumneata ? Să întărim garda? 
— Nu, domnule plutonier major. Şi aşa avem destui de puţini jandarmi de 

pază — numai doisprezece. Sunt de altă părere. Cred că arestaţii trebue să fie 
puşi în lanţuri... Ştiţi, asta âr impresiona oamenii şi i-ar potoli poate mai mult 
decât ar putea să facă o companie de jandarmi. Totdeauna lanţurile, impresionează. 
Ar băga de seamă mârlanii ăştia că nu glumim cu ei. 

—- Ai cap, Cârnule, ai cap. N'ai nas, dar cap ai... Cap de jandarm, născut 
iar nu făcut. Ai cap, Cârnule, ai cap. Juvete, câte perechi de lanţuri posezi la post? 

•— Numai cinci, domnule plutonier major. 
— Puneţi-i pe cei trei în lanţuri.. . 
— Dacă-mi îngăduiţi, domnule plutonier major, aş vrea să fac personal o¬

peraţia asta. 
— Voia dumitale, sergent Cârnul... Voia dumitale... Of, cuconiţă Chiva, gro

zav mai ştii să găteşti dumneata. Gâsculiţa asta pe care o mânea ră-m a fost ceva, ce 
să-ţi spui... n'am cuvinte, cuconiţă Chiva... 

— După cum ne pricepem şi noi, domnule plutonier major... După o zi ca 
asta şi după osteneala care vă mai aşteaptă, nu se putea să ne mulţumim cu orice... 

Călătorul care trece fie cu trenul, fie pe şosea, prin dreptul curţilor boiereşti 
ale domnului Gogu Cristofor, lîşi închipue, dacă nu e localnic, privind aceste curţi 
şi judecându-le după întreaga lor înfăţişare, că ele durează aci, în câmpul nesfârşit, 
de foarte multă vreme. Ulucile înalte care o împrejmue sunt negre de timp. Scân
durile magaziilor uriaşe au prins şi ele patina vremii, iar olanele cu care sunt 
acoperite magaziile, şi-au pierdut culoarea roşie şi au început să prindă pe la 
colţuri muşchi verzui. 

Nici marea casă boierească nu pare nouă. Tencuiala, bătută într'una de ploi 
şi neînoită, a mai crăpat pe ici, pe colo. Varul s'a mai coşcovit şi a căzut, iar o¬
bloanele de lemn, nevopsite, au prins şi ele a se înegri. E destul de ciudat felul 
în care a fost construită această casă, dar nu lipsit de semnificaţie. 

Orăşenii care n'au umblat pe la ţară, când aud cuvântul conac, văd numai
decât în faţa ochilor ceeace le-a sugerat ani dearândul romanele sau povestirile 
pline de întâmplări dulcege de dragoste (între moşieriţe ochioase, logofeţi oacheşi 
şi cu mustăţile în furculiţă şi bouari vânjoşi, ale acelor scriitori cărora istoria l i
terară mai veche sau mai nouă le-a zis „semănătorişti". Ei poate îşi mai închipue 
si azi că un conac era pe vremurile de huzur ale boerimii un fel de gură de rai, 
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cu livezi şi pomi roditori împrejur, cu case cu ferestre largi şi luminoase şi cu cear-
daeuri mari, în care boierii şi musafirii lor îşi sorbeau pe înserate cafeaua ori 
ceaiul, discutând ultimul roman franţuzesc la modă. 

Se poate ca prin alte părţi ale ţării să fi fost şi astfel de conacuri, însă 
autorul acestor pagini, deşi a colindat mult, mai ales când nu-1 părăsise tinereţea, 
nu le-a întâlnit niciodată şi pe nicăieri. Deaceia crede că trebue să stărue câteva 
clipe, pe care nu le-ar dori plictisitoare pentru cititori şi nici inutile, asupra des
crierii conacului boerului Gogu Cristofor, mai pe larg decât a făcut-o mai înainte. 

Pământul în această parte a nesfârşitului câmp care se întinde cât vezi cu 
ochii, cam preţ de trei-patru poşte la nord de Dunăre, e negru şi gras. Dacă îl 
ari şi îl semeni cu îngrijire, grâul creşte până pe la începutu'l verii atât de înalt, 
că, om nălticel, abia te vezi din el. Porumbul semănat pe distanţe de nemăsurat îţi 
face, înainte de a începe toamna, impresia unor păduri uriaşe, verzi, pe care vântul 
le freamătă şi leagănă în toată voia lui. Pe acest pământ, negru şi gras, care dă 
rod bogat când este vorba de cereale, nu pot să prindă însă viaţă, chiar dacă pentru 
un timp prind rădăcini, pomii roditori. Mărul, dacă îl sădeşti, se ridică ceva mai 
înalt decât statura unui om, înfloreşte la trei-patru ani, te lasă să te bucuri de el, 
dar în anul următor îl vezi că s'a şi uscat pe jumătate. Aşa se întâmplă cu cireşii 
şi cu vişinii, iar de nuci nici nu mai vorbim. Nucul nu prinde măcar rădăcină. Ca
isul se usucă în anul în care l-ai sădit, la fel şi piersicul. Singurii arbori fructiferi 
pe care-i rabdă pământul în aceste părţi sunt zarzării şi corcoduşii, pomi săraci, 
ale căror fructe acrişoare fac totuşi bucuria copiilor de prin sate, care nu cunosc 
altele. Dar la curţile boereşti, zarzările şi corcoduşele ar fi alungate de la masă 
până şi de slugi. 

In schimb salcâmul creşte unde vrei şi unde nu vrei, nesădit de nimeni, şi 
satele par la înfăţişare, privite de departe, asemeni unor adevărate păduri. 

Rumânul iubeşte salcâmul care-i dă umbră şi floare ce poate fi mâncată 
la vreme de lipsă, lemn de foc şi lemn de construcţie. într'o regiune în care pădu
rile de fag şi stejar au fost alungate pentru a se obţine loc curat, bun de arătură, 
salcâmul este o adevărată binefacere. El creşte într'un an cât creşte bradul în două
zeci şi stejarul în zece. Şi la trei-patru ani de când e răsărit, fără să-1 fi sădit ci
neva, e înalt şi vânjos, iar la mai puţin de douăzeci de ani, el a devenit copac în 
toată legea, în cât poţi să-1 tai şi să faci din el stâlp ori grindă groasă de casă. 

Cine cunoştea ţinutul, în epoca în care s'au petrecut cele arătate aci —-
epocă pe care autorul acestei povestiri a trăit-o, cum a trăit şi întâmplările ce vi 
le înfăţişează — cu toată vechimea pe care o arătau casele boereşti de la Troian şi 
acareturile din jurul lor, îşi dădea numaidecât seama că acest conac din câmp al 
domnului Gogu Cristofor mu avea o vechime mai mare de zece-doisprezece ani. Şi 
omul nu se înşela în aprecieri. 

Familia boerilor Cristofor era stabilită de nici nu se mai ţinea minte pe 
aceste meleaguri. Moşnegii şi-1 aduceau aminte pe bătrânul Firican Cristofor, buni
cul lui boer Gogu, şi ei dădeau mărturie că fără îndoială, şi Firican moştenise moşia 
Belitorilor de la înaintaşii săi de sânge. 

Vechile curţi boereşti ale Cristoforilor nu se aflau aci lîn câmp, ci în marginea 
satului Belitori. Nici vechile curţi nu erau cine ştie cât de arătoase. Clădirea veche 
semăna cu o casă ţărănească mare şi era construită solid din cărămidă arsă, făcută 
pe loc de meşterii ţigani, şi învelită cu şindrilă. Să nu ne mire faptul. Este vorba 
aci de un timp în care numai unele case dela oraşe cunoşteau olanul. Aceste case 
ale Cristoforilor aveau numeroase odăi, pentru că pe atunci boerul îşi petrecea mai 
mult timp pela ţară. Acareturile şi casele pentru slugi nu erau nici el .puţintele, mai 
multe fiind pe atunci şi slugile boereşti. 

Boerii Cristofori se slujiseră, ca oricare alţi boieri, la munca grea a câm
pului, nu numai de săteni, ci şi de şatre ţigăneşti. Ţiganii fuseseră însă des robiţi 
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şi mulţi din ei plecaseră dela curte, pentru ca pe timpul în care boer Gogu intrase 
în stăpânirea moşiei să nu se mai vadă un singur picior. 

Pe cei care nu plecaseră, îi alungaseră chiar boierii. Socoteau că erau prea 
gălăgioşi, prea se ţineau de furtişaguri şi mâncau prea mult în raport cu puţina 
muncă pe care o îndeplineau. Pe deasupra nici nu mai era nevoie de atâtea slugi 
simbriaşe câtă vreme legile le îngăduiau lor, boerilor, să încheie contracte cu săte
nii şi să-i oblige pe aceştia, după lege, să împlinească toate dorinţele boereşti, fără 
simbrie dela curte şi cu bruma de mâncare adusă în traistă de acasă. 

Poate că nu şi-ar fi ridicat conac lângă gara Troian boer Gogu Cristofor, 
dacă la 94 n'ar fi avut loc răscoale şi în această parte a ţării, răscoale de pe urma 
cărora a şi suferit pagube. La 88, când cu celelalte răscoale, răposatul boer Lache 
Cristofor, tatăl lui boer Gogu, avusese grije, când se aflase că s'au iscat tulburări 
prin alte ţinuturi, să telegrafieze prefectului din Turnu, să ceară şi să obţină din 
timp pază cu soldaţi a curţilor boereşti din marginea Belitorilor. 

La 94 însă, răscoalele isbucniseră aci pe neaşteptate, lîn timp ce boer Lache 
şi boer Gogu se aflau la Bucureşti. Rumânii răsculaţi — până să vină trupele — 
apucaseră să se aprotpie, să alunge slugile şi să dea foc curţilor. Curţile şi acare
turile au ars până în temelie, şi boer Lache, încărcat de ani, dar încă vânjos, a 
murit de inimă rea, lăsându-i lui boer Gogu toată grija şi toată averea. 

Aceste evenimente, precum şi construirea căii ferate, care tăia în două 
moşia domnului Gogu Cristofor, îl îndemnaseră pe boer, pe atunci în floarea vâr
stei, să-şi construiască noul conac în plin câmp şi în imediată apropiere a gării. 

Aşezându-şi conacul la distanţă de mai mult de o jumătate de poştă de orice 
sat, slugile ar fi putut, în cazul când s'ar fi ivit iarăşi semne de primejdie să stea 
de veghe, să semnaleze orice grup de oameni venind spre conac şi să ia din timp 
măsuri de reprimare, întărind paza. Apropierea de gară îi era de folos boerului, în
trucât învoitorii, aci, la conac, erau obligaţi să aducă grâul şi porumbul, arzul şi 
ovăzul şi nutreţul pe care îl culegeau de pe câmp. Dela conac până la gară trans
portul era o nimica toată ; el se făcea cu carele şi cu căruţele, iar la nevoie chiar 
cu spinarea ; şalele rumânului învoitor, e ştiut, sunt tari, răbdătoare şi nu costă 
nici o para chioară. 

Dar boer Gogu Cristofor, atunci când se hotărîse să-şi clădească conacul, 
păţit de ceeace i se întâmplase la 94 cu vechile curţi boereşti, ceruse arhitectului 
care îi făurea planull, să-i proecteze clădirea de cărămidă într'un anumit fel. 

Dacă intrai în curtea boerească, vedeai numaidecât că această casă era des
tul de neobişnuită la înfăţişare. Semăna mai mult a fortăreaţă decât a locuinţă o¬
menească. Ea avea numai două intrări. O intrare pentru slugi, îngustă, în dos, şi 
alta prin faţă, unde ciudata construcţie era despicată de o uşă de stejar groasă, 
ferecată cu fâşii de fier groase, asemănătoare cu acelea cu care se îmbracă roţile 
carelor ţărăneşti de către fierari. Deaceea spuneam că aşa zisa casă a lui boer 
Gogu Cristofor părea mai curând o cetăţuie decât o casă în care locuia o familie 
paşnică. Şi cum se va vedea mai jos, nu numai deaceea la uşa de care am vorbit 
urca o scară de piatră cu zece trepte. Subsolul casei avea ferestruici mici peste 
care se puteau lăsa obloane groase, care aveau zăvoarele pe dinăuntru. Aceste feres
truici erau zăbrelite cu grilaje de drugi groşi ca şi cum în subsolul casei boereşti 
nu s'ar fi aflat sacii cu grâu şi cu făină, carnea de porc afumată sau droburile de 
sare pe care le lingeau vitele, ci ar fi fost înşiruite una lângă alta înguste şi lu
gubre celule de închisoare. Subsolul era destul de ridicat, pentru ca la ferestrele 
parterului să nu poată ajunge cu mâna un om, chiar dacă ar fi venit lângă zid 
călare. Ferestrele dela parter, ca şi cele dela etaj dealtfel, scunde şi înguste erau 
şi ele zăbrelite cu drugi groşi de fier, peste care la nevoie se puteau trage şi aci 
obloane groase, făcute din lemn de stejar şi zăvorî în toată graba pe dinăuntru. 
La nevoie, odată ce închidea uşa şi se încuia pe dinăuntru, odată ce închidea feres-
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trele, .trăgea obloanele şi le zăvorea, boer Gogu Cristofor putea să stea în casă 
fără teamă, chiar dacă întreaga curte ar fi fost plină de ţărani răsculaţi şi chiar 
dacă toate acareturile ar fi fost sparte şi incendiate. Dacă o cerea cazul, boerul avea 
posibilitatea să organizeze apărarea casei-cetăţui, punându-şi logofeţii, scribii de 
pe la cancelarie şi slugile să tragă focuri de armă fie printre zăbrelele ferestrelor 
subsolului, fie printre zăbrelele ferestrelor de sus. La ferestre nu s'ar fi putut 
ajunge decât cu o scară înaltă proptită ţeapăn de zid. Boer Gogu Cristofor avusese 
însă grijă — şi ţinea cu străşnicie la acest lucru — ca în cuprinsul conacului să 
nu se afle nici un fel de scară. 

Casa era clădită din două rânduri de cărămidă groasă şi fusese învelită cu 
tablă. Ca să fie incendiată ar fi trebuit ca cineva să arunce pe acoperiş sticle de gaz 
şi şomoioage aprinse puse în vârful a două-trei prăjini înădite să ajungă sub aco
periş, lucru cu neputinţă după socoteala lui boer Gogu, mai ales dacă cinci-şase oa
meni ar fi fost puşi să pândească la ferestrele casei, de jur împrejur şi să tragă 
cu puşca ochind bine în oricine ar încerca să se apropie. 

Vara, când venea la moşia Belitorilor — numele satului şi al moşiei nu se 
trăgea dela ţărani, care erau beliţi de boeri, ci dela belitorii lor, bderii Cristofor — 
boer Gogu nu putea să-şi bea cafeaua într'un ceardac, fiindcă conacul lui, casa 
lui boerească din câmp nu avea nici un cerdac şi nici măcar un balcon sau un 
balconaş. 

Işi ridicase prin urmare casele boereşti boer Gogu, trăgând învăţăminte 
din trecut şi gândindu-se la orice eventualitate în viitor, fiindcă înţelepciunea ve
che a poporului spune că paza bună trece primejdia rea. 

Boer Gogu Cristofor îşi petrecea o parte din timp aici la Troian. Băiatul 
lui — avea un singur fecior boer Gogu, cum şi taică-său şi bunică-său avuseseră 
câte un singur fecior — venea în vizite scurte de două-trei zile ia câţiva ani odată. 
II ţinea prins ca într'un cleşte Bucureştii, unde cuconaşul sburda şi unde avea, 
chipurile, şi o ocupaţie, fiind ofiţer la un regiment de cavalerie. Boer Gogu voise 
să-şi dea odorul la învăţături înalte şi să scoată din el avocat, fiindcă pe atunci era 
timpul avocaţilor. In parlament ajungeau înaintea oricăror alţi moşieri, aceia care 
deveniseră şi avocaţi, care ştia'u să umble uşor cu vorbele, să facă şi să desfacă 
legile. Pe băncile ministeriale se cocoţau mai cu înlesnire acei moşieri care îşi 
câştigaseră faima la bara tribunalului, unde procesele sucite şi învârtite durau 
cu anii şi unele nu ajungeau să se termine niciodată. Văzând însă că băeţaşul lui 
e cam bâlbâit, neavând încredere că ar putea să se vindece de bâlbâială făcând 
exerciţii cu pietricelele ca Demostene, se gândise să scoată din Bobuleţ Cristofor 
inginer. Fraţii Brătieni, dintre care unul avea să devină curând şef al parti
dului liberal, din care făcea parte şi boer Gogu, erau ingineri. Putea deci şi el, 
Gogu Cristofor, să-şi permită a-şi duce fiul la inginerie. Nu putea fi socotită o 
decădere. încercase în toate chipurile să-1 îndrepte pe băiat spre studiul matema
ticilor. Băiatul nu răspunsese însă câtuşi de puţin- marilor speranţe ale tatălui său. 
Atunci, cu inima strânsă de durere, boer Gogu, dupăce fiul său terminase patru 
clase de liceu, îl trimisese la şcoala militară. Profesorii se străduiseră destui, 
dar până la urmă isbutiseră să scoată din Bobuleţ Cristofor un chipeş şi năzbâtios 
ofiţer. Puţini ştiau să ţină calul în frâu ca dânsul. Apoi, la armată ca la armată, 
nu se cerea prea multă minte, şi câtă i se cerea, băiatul, slavă Domnului, avea. 
Uniforma îi cădea pe trup ca turnată, şi boer Gogu începuse nu numai a se mul
ţumi cu situaţia fiului său, dar a se şi bucura de succesele pe care acesta le cule
gea prin saloane. N'avea să îmbătrânească boer Gogu până ce nu şi-o vedea fe
ciorul general... Nimic nu-i lipsea pentru supremul grad în militărie : talie subţire 
şi relaţii, sânge vechi boeresc şi avere cu nemiluita pe care, că.să.torindu-se chibzuit, 
putea s'o şi dubleze. 

Băiatul lui boer Gogu avea nevoie de distracţii, caşi cucoana boerului 
14 * 
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Gogu, şi uncle te poţi amuza mai copios şi unde-ţi poţi susţine faima că eşti un om 
nemăsurat de bogat dacă nu la masa de joc de cărţi ? Bobuleţ Cristofor juca şi 
uneori chiar câştiga. Dar alte ori pierdea într'o noapte, cât aduna boer Gogu de 
pe un sfert de moşie într'un an. Noroc însă că boer Gogu nu avea numai moşia 
de douăsprezece mii de pogoane dela Belitori. Mai poseda, cu acte de zestre întoc
mite de avocaţi meşteri, după lege, opt mii de pogoane pe Bărăgan şi dacă se 
întâmpla — cum s'a întâmplat în vara acestui an — nenorocirea ca şi pe Bără
gan şi pe câmpul Belitorilor să fie cumplită secetă, veniturile lui boer Gogu nu 
prea erau puse în primejdie, pentrucă recolta păstrată de anul trecut nevândută, 
avea acum preţ întreit, pentrucă seceta, oricât ar fi fost de mare, nu izbutea să 
sece bălţile pe care boer Gogu le stăpânea pe Dunăre, ceva mai sus de Brăila. 
Fie secetă sau ani de belşug, peştii se prăsesc fără nici o osteneală din partea lui 
boer Gogu, în apele nesecătuite ale bălţilor. Şi pescarii boerilor, năduşind la vâsle 
şi la năvod, scot în fiecare zi vagoane întregi de peşte, care şi ele, pe timp de 
lipsă, au preţ mai mare. 

Boer Gogu Cristofor făcea demult politică. Făcuse taică-său, Lache Cristo
for cu Mitiţă Sturza, — cel ce fiind prim ministru, la un consiliu prezidat la palat 
de însuşi Vodă Carol, se aşezase în patru labe pe regescul covor, începuse să 
latre şi apoi se ascunsese sub masă, mârâind şi lătrând şi de acolo ca un căţel bine 
crescut, fără să încerce să muşte — şi făcuse şi bunică-său, Firican Cristofor, cu 
bătrânul Ion Brătianu. Dar nici taică-său, nici bunică-său nu avusese ambiţii poli
tice mai înalte. Niciunul dintre ei nu râvnise decât să-şi sprijine şeful şi să albe 
carte de intrare la clubul partidului. 

Mai înainte nici boer Gogu, care era cam puturos din fire, nu avusese alte 
gânduri. Acum însă vedea că din ce în ce mai mult aceia dintre boieri pot căpăta 
şi 'alte avantagii decât acelea pe care le aduc moşiile, pădurile şi bălţile lor, care 
se avântă mai vârtos în politică, se bagă în consilii de administraţie şi care ajung 
să stea şi pe banca ministerială. 

Boer Gogu începuse cam demultişor a se visa ministru. Personalitatea lui, 
destul de ştearsă, putea acum, datorită întâmplării dela conac, să devină o per
sonalitate dacă nu centrală, cel puţin cunoscută. Şi asta conta mult, mult de tot în 
.politică. . • 

După plecarea ţăranilor şi dupăce logofeţii raportaseră că aceştia trecuseră 
cu morţii lor prin gară şi plecaseră mai departe către Omida, boer Gogu Cristofor 
a repezit vorbă lui Stroe Dichirliu, şeful staţiei Troian, să înştiinţeze într'un anu
mit chip atât secţia de jandarmi dela Băneasa, cât şi pe prefectul judeţului. Stroe 
Dichirliu se şi grăbise s'o facă chiar mai dinainte. Boer Gogu se gândise şi se 
răsgândise şi până la urmă îşi dăduse seama că avea în mână dintr'odată un măr 
gata copt. Trebuia numai să se priceapă cum să culeagă merele rumene, unul 
câte unul,, şi să se înfrupte din ele. Odată hotărîrea luată, boer Gogu şi-a scos 
fesul din cap, l-a pus pe birou, şi-a lepădat halatul, căci în casă era cald ca într'o 
baie turcească şi-a început să se plimbe agitat prin încăpere. 

Casa boerului Gogu pe dinăuntru era mai puţin severă decât pe dinafară. 
Dormitorul boerului Gogu avea un dulap mare, în care într'o parte erau hainele 
lui de câmp şi într'alta rochiile cu care se îmbrăca, atunci când venea să-şi vadă 
moşia, nevastă-sa. Un pat dublu de nuc, cu saltele groase şi moi, se lăfăia la mij
loc, şi în faţa patului lucea tradiţionala oglindă ovală. Când se trezea şi deschidea 
ochii, dacă era lumină în odae, boer Gogu Cristofor se vedea în oglindă, îşi surâ-
dea, şi-şi dădea singur bună dimineaţa, mai înainte ca să intre fata în casă să-i 
spună „sărut-mâna conaşule" şi să-i aşeze lângă pat, pe măsuţă, gustarea de di
mineaţă. Alături de dormitor se afla un mic spălător, cu un lighean şi o cănită 
de argint. 
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In salonul mare, în care rareori primea un musafir, se găseau câteva vase 
de fiori, măsuţe şi fotolii, oglinzi şi câteva cromo-litografii în rame late, aurite. 
Ceva mai luxos era biroul domnului Gogu : un birou mare, sprijinit pe patru pi
cioare care sc terminau în guri de l e i ; o călimară cu două ceşti de metal, în care 
cerneala era totdeauna uscată ; ^câteva tocuri de argint şi o cutie cu peniţe claps ; 
un tampon de argint, pe care o sugătoare pusă de ani de zile nu purta urma niei-
unui scris. Intre cele două eeşeuţe goale ale călimării se ridica, deasupra posta
mentului mare de piatră, o statue care reprezenta în bronz statuia libertăţii dela 
Ploeşti, pe care liberalii, într'un timp în care între ei şi Vodă-Carol începuseră 
oarecari frecături, o ridicaseră ostentativ în amintirea republicii care durase în 
urbea Ploeşti 24 de ore, înainte de războiul dela 77. Pe pereţi stăteau ţepeni, în
cremeniţi parcă Ion C. Brătianu, bătrânul cu ochi severi, fondatorul şi beneficia
rul cel mare al partidului liberal, financiarul Eugen Carada, precum şi moşteni
torii acestora Ionel şi Vintilă Brătianu. Ionel se pregătea că ia cârma partidului 
şi da asalt să prindă în mâinile lui puterea, Vintilă ciufutul conducea băncile pe 
care le înfiinţase şi le dirijase până la moarte Carada. Ramele ieftenelor portrete 
litografiate erau spoite cu bronz ca nişte coroane de flori artificiale, mortuare. 

Boer Gogu a căutat febril, să nu-i sboare ideile care abea îi veniseră în 
cap, hârtie prin sertare şi s'a supărat foc şi pară că n'a găsit. Călimara era şi ea 
uscată. A sunat un clopoţel care se afla lângă călimară, pe birou, şi atunci a in
trat o slugă de casă. Boer Gogu a poruncit să-i aducă numaidecât dela cancelaria 
conacului cerneală şi hârtie. I-a adus, grăbindu-se cât a putut, sluga. 

— Ilinco, vezi că acum pe înserat o să vină la poartă domnul şef de gară 
Dichirliu cu nevastă-sa. Roagă-i să poftească amândoi înăuntru. Auzi ? Amândoi. 

— Am înţeles, sărut mâna, conaşule. 
Se apropia înserarea, când boer Gogu a mai sunat odată clopoţelul, che

mând sluga să-i aprindă lampa de pe birou, pentrucă lumina vânătă care venea 
de afară era puţină. 

Boer Gogu, neobişnuit cu condeiul, frământându-şi creerul şi canonindu-1, 
a compus două lungi telegrame. Una către şeful partidului liberal — Mitiţă Sturza 
— aita către şeful guvernului. In amândouă boer Gogu a arătat pe larg cum 
a fost atacat de ţăranii care i-au spart conacul, vrând să se dedea la jaf, cum l-au 
ameninţat aceştia cu moartea, şi cum numai datorită prezenţei sale de spirit, fap
tului că din întâmplare avea o armă la el, precum şi credinţei neşovăelnice a ve
chilor lui slugi a putut să-i pună pe goană pe răsculaţi. Cerea stăruitor şefului 
partidului liberal să facă o interpelare în cameră. „Trebue să afle întreaga ţară — 
scria boer Gogu Cristofor în telegramă — că partidul conservator a scăpat frânele 
puterii din mână şi că în sfârşit, a sosit timpul ca guvernul să fie silit să demi
sioneze. Cred, domnule preşedinte, că presa noastră, şi în primul rând „Viitorul" 
nu vor trece sub tăcere acest grav caz". 

Primului ministru al ţării, el, Gogu Cristofor, mare proprietar, îi cerea în 
numele legii, în numele Constituţiei, să ia urgente măsuri „pentru aspra repri
mare a începutului de răscoală, pentru aspra pedepsire a ticăloşilor de făptaşi, 
precum şi să purceadă imediat la destituirea lui Drăculea, prefectul de Teleorman 
care a îngăduit ca printre ţăranii până acum cuminţi să se aciueze duhul răzvră
tirii". 

Când s'a prezentat la conac şeful gării Troian, domnul Stroie Dichirliu, tex
tul telegramelor era pus la punct. 

— Uite, Dichirliule, ce-am scris. Te rog să pui să se transmită numaidecât 
prin telegraf aceste scrisori la Bucureşti. într'un ceas ele trebue să fie la destina
ţie, ai înţeles ? E vorba de capul dumitale. 

— Am înţeles, să trăiţi, conaşule. 
Dichirliu a vrut să plece. 
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— Nu, stai o clipă, Dichirliule, stai să mă îmbrac şi eu. Merg să asist şi-
eu la transmiterea telegramelor, să nu ne facă vreun pocinog telegrafistul şi să în
târzie. Dumneaei, cucoana Caterina, o să fie drăguţă să mă aştepte aici... 

— Aştept, boier Gogule, până mâine dimineaţă aştept dacă e nevoie. 
— Nu, coniţă. dragă, nu ; într'o jumătate de oră, cel mult într'o oră mă în

torc. 
înconjurat de câţiva logofeţi înarmaţi cu puşti şi de câteva slugi care pur

tau în mâini furci şi ţepoaîe, pentru orice eventualitate, boer Gogu Cristofor, îm
preună cu Dichirliu s'a dus la gară şi a asistat, în odaia lungă şi îngustă a tele
grafistului, la transmiterea telegramelor cuvânt cu cuvânt. Pe urmă l-a lăsat pe 
Dichirliu să-şi vadă de treburi şi s'a întors însoţit de alaiul! lui la conac. 

— Vezi, coniţă dragă, că n'am întârziat decât o oră ? 
— Văd, boier Gogule, cum să nu văd. Văd şi îmi pare bine. Ştiu că pentru 

mine te-ai grăbit, boier Gogule, puişorule... 
— Păi, pentru cine, coniţă dragă, dacă nu pentru mata ? Lui Dichirliu 

i-am spus c'o să te întorci la gară abia mâine dimineaţă. Ar Ii şi periculos acum, 
că s'a lăsat întunericul şi lupii dau târcoale prin împrejurimi. In afară de asta 
avem atâtea de discutat, coniţă dragă... Numai despre întâmplarea de azi câte 
avem de discutat... Era să mă omoare ţăranii dela Omida. Abia am scăpat cu 
viaţa... 

Coana Caterina şi-a arătat dinţii albi de şoricel şi a început să râdă. 
— Dumnezeu te-a scăpat, boier Gogule, Dumnezeu, de dragul meu... Că 

mă închin în fiecare seară la icoană... Vai , boier Gogule, săracu Stroie-al meu ! Ce 
lungă o să i se pară noaptea fără mine ! 

— Nu face nimic, coniţă dragă... Odată la an poate să doarmă şi el 
singur... 

De luni de zile în .lumea ziariştilor din Bucureşti domnea plictiseala şi 
marasmul. Pe la mijlocul toamnei faimoasa expoziţie din câmpul Filaretului se 
încinsese oficial, prilejuind reporterilor ulitmile articolaşe şi notiţe asupra ei. Cer
turile din partidul conservator, pentru şefie, nu interesau decât un număr restrâns 
de politicieni, iar asalturile pe care le dădeau liberalii cu puteri sporite pentru a 
prelua guvernul nu mai constituiau de mult o noutate. Acidente, într'un oraş în 
care abia de doi-trci ani începuse să' circule câteva tramvaie cu cai, înlocuind 
faimoasele tramcarc ale lui Toma Blându, se întâmplau rar de tot iar dramele 
sentimentale — parcă era un făcut — nu se mai iveau. Seceta care stăpânise 
aproape toată ţara de primăvara până toamna, abia fusese înregistrată în câteva 
rânduri tipărite cu litere mici strecurate la rubrica a tot cuprinzătoare a „infor
maţiilor". Foametea care bântuise şi continua să bântuie satele şi căreia îi căzuse 
pradă fără scăpare milioane de ţărani săraci era un subiect asupra căruia se că
zuse de acord să nu se sufle un singur cuvânt. 

Viscolul din ultimilc zile înzăpezise câteva linii de cale ferată, dar nicio
dată înzăpezirea unor linii ferate secundare nu produsese senzaţie în vreo 'redac
ţie bucureşteană. Cele două lungi şi vehemente telegrame ale domnului Gogu 
Cristofor — ajunse una la clubul liberal şi alta la clubul conservator, şi transmise, 
imediat de şefi, cu indicaţiile de rigoare, oficioaselor lor — căzuseră aşadar în 
redacţii ca o adevărată mană cerească. In sfârşit, ziarele,aveau un fapt, un fapt 
adevărat, şi încă unul senzaţional. 

In lupta pentru putere a celor două partide boereşti intervenise, într'adevăr, 
ceva nou, un început de răscoale ţărăneşti ca la 88 şi 94. Oficiosul partidului 
liberal ..Viitorul" publicase pe pagina întâia lunga şi agresiva telegramă iscălită 
„Gogu Cristofor", însoţind-o de tăioase comentarii. „Cât mai are de gând „coroana 
de oţel" să ţină la cârma ţării pe conservatori ? N'a băgat încă de seamă palatul 
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că partidul conservator împinge statul spre prăpastie? Ce altceva pot însemna 
începuturile de răscoală — dintre care cel mai elocvent e cel petrecut ieri, nu mai 
departe, la conacul dela Troian — decât că mâna conservatorilor, obosită peste 
măsură de o prea lungă guvernare trebue să fie înlăturată dela guvern ? Cu pre
fecţi corupţi, cheflii şi fără energie ca Drăculea dela Teleorman crede coroana 
că poate fi păstrată ordinea şi liniştea în ţară ? Şi cu un preşedinte de consiliu şi 
ministru de interne ca mult prea obositul prinţ Georges Cantaeuzene socoteşte 
palatul că pot fi potolite satele care au început să atace conacele şi curţile marilor 
proprietari ?" După ce mai punea şi alte întrebări lui Vodă Carol, „Viitorul" nu în
târzia să prezinte şi „unica soluţie salvatoare" : „un guvern liberal cu Ion I. C. 
Brătianu la interne"... 

„Conservatorul", oficiosul guvernului se ocupa şi el pe larg de „cazul dela 
Troian" încercând să-1 reducă la proporţii mai mici şi făgăduind ferm că „făptaşii 
nu vor scăpa de pedeapsă" întrucât „guvernul e departe de a fi uzat". „Mâna tare 
a guvernului o vor simţi, şi încă din plin, ţăranii dela Omida". Dar se întreba 
„Conservatorul", nu cumva ţăranii au fost aţâţaţi chiar de liberali să treacă la 
acte de răsvrătire ? Dacă bănuiala guvernamentalilor va fi dovedită nu vor fi 
ocoliţi de stricteţea legii nici aţâţătorii. In concluzii „Conservatorul" anunţa o mai 
atentă cercetare a „cazului dela Troian" şi ...„deschiderea unei anchete"... 

Faptul, reluat în chip şi fel şi de aşa zisele ziare independente, se deforma 
şi lua proporţii dela ediţie la ediţie şi dela zi la zi. Numele boerului Gogu Cristo
for, care şi-a salvat viaţa şi avutul „ca prin minime" era pe buzele tuturor celor 
din protipendadă. Un fotoliu ministerial în viitorul guvern liberal a cărui formare 
n'avea să întârzie mai mult de o lună-două era de pe acum ca şi rezervat pentru 
norocosul boer Gogu care spărsese carapacea anonimatului cu o singură lovitură 
de maestru. 

Doamna Cristofor — ca soţie a „eroului dela Troian" făcea furori prin sa
loane. Se cuvine să amintim că gloria venită atât de pe neaşteptate şi legată de 
numele lui boer Gogu, se răsfrângea cu destulă strălucire şi asupra lui Bobuleţ 
Cristofor, frumosul ofiţer de cavalerie. Cariera ministerială a tatălui nu va în
târzia să influenţeze şi cariera militară a fiului. Şansele lui Bobuleţ Cristofor de 
a fi înălţat în grad creşteau deopotrivă cu şansele lui de a contracta o căsătorie 
strălucită. 

Se dovedea, încăodată, că vechea zicală „Unde dai şi unde crapă" nu e 
lipsită de adevăr. 

Fumul din primărie se făcuse des de să-1 tai cu cuţitul. Notarul fuma aprin-
zând ţigară dela ţigară. Mai calm dintre toţi era însă avocatul Mitiţă Barcă. 
Părintele Tomiţă Bulbuc aştepta ca pe ghimpi să vadă că se ajunge în sfârşit la 
un rezultat. 

— Şi aşa, care va să zică, fraţilor? Noi ne punem obrazul şi ştiinţa la 
bătaie, şi voi nimic... staţi de lemn tănase... 

— Nici nu ne-a spus domnul avocat Barcă ce preţ ne cere pentru apărare, 
notarule. Dece dai dumneata semne de supărare? 

— Asta cam aşa c, domnule Gică... Să ne spună dumnealui cât cere, să ne 
chibzuim şi noi, să vedem ce putem plăti laolaltă. Că dumnealui poate să ne 
ceară cerul şi pământul, şi pe mama şi pe tata. 

— Cerul şi pământul le-am da bucuros, că nu sunt ale noastre. 
— Mama a murit. Dumnezeu s'o ierte. Dar pe tata să-1 întreţină i l-aş da, 

că acum suntem nouă guri la masă şi cu a lui zece. 
— Vă arde de şotii I... Sunteţi cu cuţitul la os şi vă arde de şotii !... 
— Nu ne arde de şotii, domnule avocat, dar dacă dumneata ne iei pe după 

piersic, îţi răspundem şi noi cum ne ajută capul. 



216 Z A H A R I A S T A N C U 

— Vă ajută destul de bine. îmi place gluma. O gust. Numai că nu ne pu
tem ţine mereu de glume. Jandarmii nu glumesc la post cu arestaţii... 

A intrat sfios, rebegit tot şi tremurând varga, în primărie, băieţandrul 
golaş care îşi aşteptase răbdător stăpânul în şosea, lângă sanie. Avea obrazul 
tras şi galben ca al nostru. Slugă ! Slugă la dulamă lungă !... 

— Nu mergeţi la masă, domnule avocat ? Au îngheţat caii la sanie în 
uliţă, cu toate că i-am acoperit cu pături... 

— M'am prins de vorbă cu oarirenii ăştia, băiatule, şi am şi uitat de cai. 
Du-i la Bucur la cârciumă, lângă gară, şi bagă-i în grajd. Nu uita să le mai dai 
ovăz. Spune-i cârciumarului să-mi pregătească masa pentru seară. Acum mâncăm 
răbdări prăjite că aşa ne cere serviciul... 

Dupăce s'au depărtat zurgălăii, avocatul a rupt iarăşi tăcerea. 
— Ai lista arestaţilor, notarule ? 
— O am. 
— Dă-o încoace. 
— Poftiţi... 
— Un, doi, trei. Treizeci şi şapte cu toţi... Cam multişori de apărat, dar ce 

să facem ? Ii vom apăra. Vom munci, vom alerga, ne vom zbate şi-i vom apăra... 
Nu-ţi poţi lăsa oamenii la necaz. Ia să vedem acum, punct cu punct, lista. Din 
partea lui Anton Gherga e careva aici ? 

A ieşit în faţă o femeie bătrână, uscată, uitată de moarte. 
— Eu sunt, maică, muma lui, Gherghina Gherga, muma lui, maică... Nevastă 

n'are, că nu e însurat. Că omul sărac se însoară greu. Şi dacă se însoară, tot cu 
o sărăcie poate să se însoare, şi dacă se însoară tot c'o sărăcie, se chiamă că în 
casă, în loc de o sărăcie se află două sărăcii şi... 

— Ei , ce dai să-ţi scap băiatul de puşcărie ? 
— Eu ţi-oi săruta o mână, maică. Acuş-acuşica, şi băiatul ţi le-o săruta, 

maică, pe amândouă, când i-or da drumul câinii care-1 muşcă... 
— Care câini ? 
— Jandarmii, de, că noi aşa le spunem pe aici prin sat, câini. Că se poartă 

cu noi ca nişte câini. Şi câini şi sunt deadevăratelea, maică, spun drept, câini ai 
stăpânirii... 

— Bine, bine, o să-mi pupi şi mâna dacă vrei, dar mai târziu: Pământ 
aveţi ? 

— N'avem, măiculiţă, că dacă am avea pământ n'am fi atât de săraci... Că 
dacă ai să vrei, maică, să vii la noi acasă, ai să te şi miri cât de săraci suntem, 
măiculiţă... 

— Nici boi n'aveţi ? 
— Am avut, maică, dar au murit astăvară de foame.. .Ca fost secetă şi 

s'a uscat pământul... Piatră s'a făcut pământul astăvară, măiculiţă... Piatră seacă.,. 
— Altceva n'aveţi nimic, nimic ? 
— Un bordei, măiculiţă, la marginea satului. Că n'am avut nici eu, nici 

bărbatul loc de casă. Şi ne-a lăsat satul să ne.,săpăm bordei la marginea pe unde 
îşi pasc gâştele bobocii primăvara... E o frumuseţe pe la noi pe la margine primă
vara. Gâştele albe ca zăpada, bobocii galbeni ca floarea dovleacului. Dar acum 
iarna e urât. Vin lupii la uşe şi rnâşîie cu boturile... 

— Şi cu ce trăiţi ? 
— Munceşte băiatul pe la bogătani cu mâinile, mai munceşte la gară, 

cară saci cu spinarea când se încarcă vagoanele şi ce câştigă aduce acasă... 
Tace un timp bătrâna. Se uită pe pereţi. Caută ceva. Ar vrea să-şi aducă 

aminte de un lucru care trebue negreşit spus. 
— Când mi-a luat neamţul băiatul la armată, m'a ţinut cu 'mâncare satul, 

că rude n'aveam, au murit toate, toate. Au murit şi aşteaptă dela mine să le dau 
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colaci de pomană. Mereu visez morţii. Vin în vis şi mă ceartă că nu le dau 
colaci. Le spun că n'am, dar ei vin mereu. Le-o fi şi lor foame. Că săracului dacă 
îi e foame pe lumea asta îi e foame şi pe lumea cealaltă. Şi dacă trăieşti zdren
ţăros şi flămând, zdrenţăros şi flămând te îngroapă când mori. Şi dacă te în
groapă aşa, aşa ajungi la Dumnezeu în cer... Şi i s'o fi urât şi lui Dumnezeu să 
vadă atâta sărăcime pe pământ şi atâta sărăcime în cer... Şi-o fi gonit sărăcimea 
mai încolo, mai la marginile raiului, şi i-o fi chemat lângă el pe împăraţi să stea 
cu ei la masă, că împăraţii au haine frumoase şi omul după haină nu după inimă 
e luat în seamă... 

— Care neamţ ţi-a luat flăcăul la armată ? 
Bătrâna a întins mâna uscată şi-a arătat cu degetuil chipul lui Vodă Carol, 

atârnat, în ramă aurită, pe perete. 
— Regele, de, că noi, măieuliţă, aşa îi spunem pe-aici, neamţul. Că neamţ 

e, nu e de-al nostru. Şi l-au adus boerii cei mari şi l-au pus mai mare peste ţară, 
măieuliţă... 

— Stanică Pârvu are pe cineva aici ? 
— Pe mine, nevasta lui. 
— Boi aveţi ? 
— Am avut. I-au mâncat câinii satului în luncă astăvară. Erau bătrâni şi 

n'au ţinut la secetă. 
— Dar pământ ? 
— Două pogoane. 
— Cât îmi faci vânzător ? 
— Nici o palmă. Noi cu ce să trăim dac'om scăpa din iarnă ? Să-mi rămână 

copilaşii pe drumuri ? Asta vrei ? 
— Şi dacă nu ţi se mai întoarce bărbatul acasă, cum ai să te descurci ? 
— Oi trăi şi singură, că multe femei trăiesc fără bărbat. Muncesc pe unde 

pot şi-şi cresc copiii. 
S'a clătinat o clipă în părerea ei. A reluat vorba. 
— Dar cât pământ îmi ceri dumneata ca să-mi scapi bărbatul ? 
— Nu te speria, nu ţi-1 cer tot. Numai un pogon... Notează notarule, să 

faci actul... Numai un pogon, femeie... 
— Să nu se mai ostenească notarul de pomană. Nu dau nimic. V'am între

bat aşa, ca să ştiu, dumnitale şi notarului până unde vi se întinde lăcomia... 
— Femeie... 
Cu toate câte le spuneau rumânii şi muierile, avocatul Mitiţă Barcă rămâ

nea liniştit şi plin de voie bună. 
— Nu te supăra, notarule, oamenii sunt necăjiţi şi au dreptul să fie. Or 

să se mai gândească ei şi o să le vină până la urmă mintea la cap. 
— Mai gândeşte-te, femeie... 
— Ce să mă mai gândesc ! m'am gândit şi m'am răzgândit. 
— Istratie Paraschiv. 
— E băiatul meu, domnule avocat. 
— Nevastă n'are ? 
— Are, dar e şi ea închisă, că s'a luat ieri după bărbatu-său, nu şi nu că 

merge şi ea, că nu-1 lasă să se ducă singur la conac, că dac'o fi să li se'ntâmple 
ceva, apăi să fiarbă amândoi în aceeaşi oală... 

— Ei , i s'a împlinit muierii gândul. Acum fierbe într'o oală cu bărbatu-său... 
— Fierbem şi noi, care nu suntem închişi, dar ei cu oscioarele răsucite şi 

frânte... 
— O să se lipească oscioarele la loc, că sunt tineri. La omul tânăr, osul 

rupt se prinde repede la loc. Oliolio ! Cum o să-i mai scoatem, moşule, dela gher
lă, de-o să plesnească inima lui cuconu Gogu Cristofor de ciudă... 
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— Scoate-i, taică, scoate-i, şi să te miluiască Dumnezeu cu mila lui cea 
mare ! 

— Boi aveţi, moşule ? 
— Am avut, tăiculiţă, dar nu mai avem. C a m fost datori la bancă şi-au 

venit portăreii cu hârtii, ne-au luat boulenii şi ni i-au vândut la târg. Geambaşi-
Ior ni i-au vândut. Vindea-le-ar Dumnezeu sufletul diavolilor, că au banca plină 
de bani şi nu se mai satură ! Ne iau şi boişorii şi ni-i vând la târg geambaşilor... 
Şi geambaşii n'au milă de boi... Că ei nu cunosc boii. N'au muncit cu ei. Ii iau 
dela unul, îi vând la altul. Cu preţ mai mare. Şi dacă li se pare că boulenii sunt 
bătrâni, îi vând pentru tăiere. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul diavolilor... 

— Anul ăsta ? Ştiu că anul ăsta banca n'a vândut boii datornicilor, că 
n'avea cine să-i cumpere. Sunt multe vite prin târguri de vânzare şi le-a scăzut 
preţul. 

— Anul trecut, tăiculiţă, anul trecut... Şi pământ, ce să-ţi spun, numai un 
pogon jumătate am. Şi patru guri la masă. Că-mi trăieşte şi baba. Şi o să fim 
de Rusalii cinci, că noră-mea aşteaptă să nască. S'au luat astă primăvară copiii. 
Taică... E secetă... I-am spus lui Istratie : Nu te'nsura. El râdea : O să trec mai 
uşor seceta, dac'o să fiu însurat. Puteam eu să-1 opresc ? Nu puteam. O -tinereţe 
are omul. Şi băiatul aşteaptă să-1 ia acum în primăvară la armată, că i-a venit 
rândul. Şi dela armată mulţi nu se mai întorc, că-i omoară în bătăi gradaţii. Aşa, 
ce mi-am zis eu ? Dac'o fi să i se'ntâmple ceva băiatului în armată, o să ne ră
mână nepoţelul ori nepoţica, să nu ni se stingă neamul... Şi mai am un căluţ, tăi
culiţă, trage să moară... Şi un plug vechi de fier... Eu zic să-ţi dau,'taică, plugu-
leţul, că tot n'o să avem ce face cu el, că dac'om putea noi să ne cumpărăm boi, 
o să <găsim pe undeva o roajdă de plug... Să-1 iei, tăiculiţă, că e de fier, şi se află 
unul la Rulşii de Vede, Chivici îi zice, poate că-1 cunoşti şi dumneata, că toată 
lumea îl cunoaşte, care cumpără fiare vechi. Când ne ducem pe la târg, se ţine 
Chivici după noi şi-mi spune : Moş Radule — că dacă-1 cunosc eu pe el, mă cu
noaşte şi el pe mine — nu mi-ai adus cumva fier vechi de prin arie ? Ba ţi-am 
adus, domnule Chivici, cum să nu-ţi aduc ? Pot eu să te uit pe dumneata ? Nu 
pot nici dacă mă pici cu ceară. Mă ţin după domnul Chivici cu căruţa ori cu carul 
până lângă grădina publică. Are acolo domnul Chivici o curte mare plină toată 
cu fiare vechi. Dau jos fierul. Domnul Chivici îl cântăreşte din ochi şi-mi întinde 
un ban-doi. Beau ţuică şi sunt mulţumit şi eu, e mulţumit şi domnul Chivici. Am 
făcut împreună negustorie : eu am vândut, el a cumpărat. Eu zic, domnule avocat 
Barcă să mă duc să-ţi aduc plugul, o să mă ajute baba, îl iei în sanie, şi când ai 
drum pe la Ruşii de Vede, îl duci şi-1 vinzi domnului Chivici, lângă grădina pu
blică. II găseşti dumneata. Eu zic că cincizeci-şaizeci de bani poţi să iei pe el... 
Că altceva n'am ce să-ţi dau, domnule avocat... Pământul, vezi şi dumneata, nu-1 
dă nimeni... O muri băiatul, o muri nora, or muri amândoi... Omului ce-i e scris, 
în frunte i-e pus... 

— Ne-am lămurit şi cu cazul Istratie Paraschiv... Să vedem mai departe. 
Petre Voinea sin Voinea şi Pavel Voinea sin Voinea. 

— Sunt aici eu, Stana Voinea sin Voinea, muma băieţilor. 
— Băieţii sunt gemeni ? 
— Gemeni. 
— Alţi copii mai ai ? 
— Nu. Dupăce i-am născut, mi-a murit omul. Muncea la gară, la magazii. 

L-a strivit trenul... 
— Ce avere ai ? 
— O capră şi o casă cu loc împrejur. Casa e în Viorica, pe deal... Când vin 

apele mari, înecul nu ajunge până la noi... 
— Şi dacă totuşi odată ajunge ? 
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— Ar trebui să vie potopul ca să ajungă apele Călmăţuiului până în vârful 
dealului Poşarlia... 

— Şi... ce dai pentru apărare ? 
— Capra şi casa, adică tot ce am... Numai cu ţolişoarele să rămânem. Că 

nu putem să umblăm goi. Şade ruşine. Şi iar pun mâna pe noi jandarmii. Şi 
atunci nu mai avem ce să-ţi mai dăm ca să ne scapi. 

— Şi unde o să vă mutaţi ? 
— O să găsim noi, că lumea e largă şi nu suntem legaţi cu lanţuri de 

satul ăsta... 
— Casa şi locul le iau pe nevăzute. Capra v'o las... 
— Păi dacă pierdem casa şi aria, ce să mai facem cu capra V 
— O vindeţi. 
— N'o cumpără nimeni, aşa că ţi-o dau tot dumitale... pentru apărare... 
— Notează, notarule. 
— Am notat, domnule avocat. 
— Vezi, notarule, că s'a rupt ghiaţa ? Aşteaptă niţeluş şi o să vezi cum o 

să pârâie şi o să crape. Cum pârâie şi crapă Călrnăţuiul primăvara... 
— Dar îmi scapi băieţii de bătăi şi de puşcărie, domnule avocat ? 
— O să fac pe dracu'n patru şi o să-i scot. Pe ai dumitale o să ţi-i scot 

negreşit, chiar dacă ar fi să-mi pun pielea în saramură. Mi-ai făcut saftea... 
— Spiridon Bădoi... 
— Pe ăsta l-a omorît Gogu Cristofor... 
— Bine! Foarte bine! Putem să cerem despăgubiri lui cuconul Gogu. 

Despăgubiri mari putem să-i cerem boerului... E cineva din partea mortului aici ? 
— Nu, domnule avocat. 
— Alde Bădoi şi-au luat mortul acasă şi-1 jelesc. O să-1 îngroape mâine, 

că s'a potolit viscolul... 
— Ivanca Mănoiu... 
— Şi asta e moartă. Dar şi dacă ar fi fost în viaţă, n'aveai ce să-i ceri, 

domnule avocat. Bărbatul e bolnav. Copiii... n'au ţoală pe ei... 
— Gruia Popozină, Alecu Vâlcu, Pa seu Ologu... 
— La ţanc le-ai rostit numele, domnule avocat. Tocmai îi aduc jandarmii. 

Parcă ar fi fost potrivit mai dinainte... 
Doi jandarmi tineri au deschis uşa şi au îmbrâncit înăuntru trei bărbaţi cu 

lanţuri la mâini şi la picioare. Chipurile le erau negre şi uscate, mâinile negre, 
cum îi văzusem cu o zi înainte, în drum spre conacul lui Gogu Cristofor. Ochii 
însă le erau aproape stinşi, pierduţi în fundul capului şi abia mai licăreau. Abia 
se târau rumânii aduşi de spate, îmbătrâniţi parcă într'o singură noapte. 

Oamenii în lanţuri s'au oprit în mijlocul primăriei şi s'au sprijinit cu mâi
nile de grilajul de stacheţi subţiri, care despărţea sala cea mare în două. 

Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicată cu un lat de palmă. Acolo se 
aflau mesele la care scria notarul şi-şi făcea uneori de lucru primarul. In spatele 
meselor se înălţau dulapurile de scânduri în care erau ţinute sub lacăt registrele 
de stare civilă şi arhiva. 

La masa la care sta acum avocatul Mitiţă Burcă, judeca odată pe săptămână 
procesele mărunte domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de plasă care umbla 
mereu prin sate cu trăsura şi care îşi avea reşedinţa la Cârligaţi, unde se afla 
judecătoria. 

Când arestaţii se mişcaseră, ca să se aşeze mai bine pe picioare, lanţurile 
zornăiseră şi pe noi toţi, câţi ne aflam în primărie, ne trecuseră fiori reci pe şira 
spinării. 

Nu mai văzusem până atunci oameni în lanţuri. Văzusem destule cete de 
ţărani duşi din urmă de jandarmi din post în post către puşcăria din Turnu, orşaul 
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de lângă Dunăre. Dar oamenii aceia nu purtau lanţuri. Aveau mâinile 'legate la 
spate cu o bucată de frânghie. Uneori, când arestaţii erau mai numeroşi, era 
legată întreaga ceată, om lângă om, dealungul aceleiaşi frânghii. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanţuri nu pentrucă jandarmii se te
meau că vreunul din ei ar încerca să fugă. Chiar dacă ar fi vrut careva, n'ar fi 
putut s'o facă. Aproape niciun om din sat nu mai avea atâta putere în trup câtă iî 
trebuia ca să iuţească pasul. Toţi ne simţeam ca şi cum ne-am fi sculat după o 
boală lungă şi după ce-am fi zăcut palangă pe sub salcâmi luni în şir. 

Când te scoli după friguri, eşti galben ca turta de ceară. Mergi clătinân-
du-te, genunchii îţi sunt slabi şi călcătura şovăitoare. Dacă ai în cale un pom sau 
un gard, te sprijini o clipă, răsufli şi apoi încerci, ca un copil care atunci învaţă 
să meargă, să pleci mai departe. 

Şi mai era un fapt pe care jandarmii îl cunoşteau. 
După întâmplarea dela conac, rumânii ştiind bine că-i aşteaptă jandarmii 

în drum şi nu ca să le întindă masa plină de bucate, nu s'au risipit. Şi-au purtat 
morţii pe tărgile făcute din ciomege încrucişate şi s'au ţinut strânşi. 

Jandarmii îşi dădeau seama că în viscolul năpraznic care le tăia trupurile 
şi-i orbea, oamenii aveau atâta minte ca să nu se desfacă în stoluri mici, de câte 
doi-trei, şi să se risipească în albul nesfârşit al câmpului, unde i-ar fi mâncat cu 
uşurinţă lupii, înainte de a fi apucat să moară de îngheţ îngropaţi în cine ştie ce 
nămeţi. Deaceea ei, jandarmii, nu se grăbiseră să le iasă înainte nici măcar la 
cantonul ridicat lângă linia ferată unde se isprăvea dealul care urca lin dinspre 
sat şi începea câmpul, şi-i aşteptaseră răbdători la patru-cinci sute de stânjeni, 
dela cea mai mărginaşă casă a satului. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanţuri, după socoteala jandarmilor, 
ca să se înspăimânte şi mai tare ei înşişi şi să înspăimânte şi satul. 

•Cu oricâtă băgare de seamă te-ai fi uitat la faţa rumânilor în lanţuri — 
şi noi eram numai ochi — n'ai fi descoperit urmele bătăii la care se spunea c'au 
fost supuşi cu cruzime de către jandarmi. Dar rumânii din Omida, ca şi cei de prin 
alte părţi dealtfel, ştiau că la obraz, ca să-1 umfle, să-1 învineţească şi să-1 strâm
be, se reped jandarmii tineri, bobocii, care n'au avut încă timp să prindă meşteşu
gul, ori chiar cei cu practică, însă numai când e vorba de un desbrăcat care a 
făcut niscaiva găinării şi al cărui dosar merge la judecată fără alte cercetări, 
la domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de pace dela Cârligaţi. 

In cazul de faţă însă, cercetările le conducea însuşi plutonierul major Budu, 
şeful secţiei de jandarmi dela Băneasa, care avea în grija lui şapte comuni şi 
care slujea, în uniformă, de peste treizeci de ani stăpânirea boerească şi a lui 
Vodă Carol. Nu era prima bătaie la care se deda plutonierul major Budu, de când 
se afla şef de secţie de jandarmi la Băneasa, lângă Omida. Trecuseră mulţi pe 
sub mâna lui. Nichifor Budu ca şi Haralamb N. Juvete, ştia să bată fără să rupă 
ori să spargă oasele şi fără ca pe trupul bătutului să rămână urme de neşters. 
In timpul cât era supus chinului, rumânului care gemea ori numai 'icnea din când 
în când, îi erau sfărâmaţi plămânii şi rinichii; dacă acesta scăpa dupăce bolea 
câteva luni, rămânea cu beteşug pe toată viaţa. Se întâmpla deseori ca unii să 
şi moară. Ei mureau însă pe la casele lor, nu sub mâna jandarmului, şi atunci vor
ba ceea : Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— I-am adus, să trăiţi, domnule avocat. 
— Văd că i-aţi adus. 
— Avem ordin să-i ducern îndărăt peste un ceas... 
— Poate că o să-i duceţi şi mai curând... 
— Voiţi să vorbiţi cu arestaţii aici, cu toată lumea de faţă, sau mai la 

fereală ? Domnul plutonier Budu ne-a spus să fie cum ordonaţi dumneavoastră... 
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— Aici, de faţă cu toată lumea. Că, slavă Domnului, n'avem niciun secret. 
La post li s'au luat declaraţii oamenilor ? 

— Li s'au luat, să trăiţi. înainte de a li se lua declaraţii la post, arestaţii 
n'au voie să dea ochi cu nimeni. Aşa scrie la regulament. 

Jandarmul boboc era bucuros că poate să-şi arate ştiinţa lui fntr'ale regu
lamentului unui avocat atât de mare ca domnul Mitiţă 'Barcă, cu care însuşi 'dom
nul plutonier major Budu ia uneori masa la cârciuma de lângă gară şi care este 
fără îndoială prieten şi cu căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitu din Turnu, 
care >e comandant peste toţi jandarmii din judeţ. 

— Da ? Aşa scrie la regulament ? 
— Da. Aşa scrie, să trăiţi... 
— îmi pare bine că mai învăţai ceva. Omul cât trăieşte trebue să înveţe-

mereu. Uite, cât sunt eu de avocat, asta n'o ştiam. Va să zică aşa scrie la regu
lament ? 

— Da, să trăiţi, aşa scrie... 
Rumânii şi femeile din primărie, slabi şi traşi la faţă, slăbiseră parcă şi 

se făcuseră şi mai galbeni decât fuseseră înainte de a fi aduşi între ei, de către 
jandarmi, cei trei rumâni prăpădiţi, în lanţuri. 

Avocatul, rotofei şi mult prea bine dispus, şi-a aprins iarăşi o ţigară, a 
tras două-trei fumuri adânc în piept, le-a aruncat în rotocoale albăstrii spre ta
vanul coşcovit şi dupăce a stat o clipă pe gânduri chibzuind cu ce cuvânt să în
ceapă, a oftat din băierile inimii, întristându-şi dintrodată faţa, ca omul care se 
află la mare strâmtoare : 

— Şi aşa, oameni buni, o tăcurăţi... 
Rumânii în lanţuri se uitau la el cu ochi stinşi, de cenuşă, de parcă n'ar fi 

înţeles ce-a rostit avocatul. 
— Mă cunoaşteţi, nu ? ; 
— Vă cunoaşte toată lumea... 
Glasul lui Gruia Popozină nu tremura. Era însă un glas trist şi obosit, ce 

ne-a făcut să ne cutremurăm şi mai tare decât zăngănitul lanţurilor ude de ză
padă pe care le auzisem sunând când jandarmii care acum rămăseseră smirnă 
lângă uşă, cu armele la picior, îi îmbrânciseră pe arestaţi în sala cea mare a 
primăriei. 

— Ştiţi pentruce am venit încă de azi dimineaţă, pe nemâncatelea şi în
tr'un suflet, de era să-mi omor caii pe drum, prin viscol, tocmai dela Cârligaţi ? 

— Dacă o să ne spuneţi, o să ştim, domnule avocat. 
— M'a chemat domnul notar Gică Stănescu... 
Ferecaţii în lanţuri tăceau. Tăceam, înfioraţi şi scârbiţi, şi noi. Se auzea 

numai glasul pendulei : tic-tac, tic-tac... Pe urmă s'a auzit zgomotul făcut de un 
scaun mişcat dela locul lui şi scârţâitul uşii dela dulapul cu arhiva primăriei. 

Notarul Gică Stănescu, puhav şi gălbejit ca totdeauna, se ridicase şi se în
torsese cu faţa la dulap. A cotrobăit ce-a cotrobăit pe acolo, mai mult ca să-şi 
facă de lucru, a scos nişte dosare groase şi le-a pus lângă celelalte, pe masă. Apoi, 
fără niciun rost, a luat dintr'un raft crucea neagră de lemn, mâncată de carii, pe 
care se afla zugrăvit un Cristos slab, cu bărbuţa rară şi scurtă şi cu cunună de 
spini pe cap. A potrivit crucea pe masă, lângă dosare, să nu se clatine, ca atunci 
când vine dela Cârligaţi, odată pe săptămână, judecătorul Constantin Năvârlîe 
cu trăsura şi judecă neînţelegerile mărunte dintre oameni. 

— Parcă fuseşi într'un gând cu mine, notarule! Parcă-mi citişi gândurile, 
taică tăiculiţă... Poate că aşa, în faţa Domnului Dumnezeului nostru răstignit pe 
sfânta cruce, le-o veni gândul ăl bun, să se spovedească, şi să se grijească şi să 
le ierte Dumnezeu bunul păcatele... Că ăştia au uitat drumul bisericii de ani de 
zile, şi d'aia l-au uitat pe Dumnezeu... Şi d'aia au început să se dedea la rele, 
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au călcat întâi legea bisericii şi acum, taică tăiculiţă, au călcat şi legea tot atât 
de sfântă a stăpânirii... 

Câteva clipe dupăce a tăcut părintele Tomiţă Bulbuc, noi toţi l-am uitat 
şi pe avocat şi pe notar. I-am uitat şi pe cei trei rumâni ferecaţi în lanţuri. Cu 
ochii aprinşi am căutat ochii Cristosului zugrăvit pe cruce, să ne uităm adânc 
în ei, ca în bolta adâncă şi albastră a cerului senin de vară. Nu i-am găsit. Cu 
mâinile şi cu picioarele prinse în piroane de cruce, Cristosul încununat cu spini 
şi cu obrazul stors de puteri şi cutat, privea undeva în sus, spre tavanul coşcovit 
al primăriei, care cine ştie de când nu mai fusese spoită... 

— Da... M'a cjiemat domnul notar Gică Stănescu... 
— Treaba dumnealui... 
— Şi nu vreţi să aflaţi pentruce ? 
— Dacă doriţi să ne spuneţi, ne puteţi spune. N'avem dece vă opri. 
— Pentru Dumnezeu ! Ce fel de oameni sunteţi voi ăştia din Omida ? Unde 

vă e capul ? La ce vă gândiţi ? Cum de nu înţelegeţi ? Pentru voi m'a chemat! 
Pentru voi am venit! Pentru voi am biciuit caii, de era să-i omor prin nămeţi! 
Pentru voi am stat aici nemâncat şi chinuit ca şi Cristosul ăsta de pe cruce şi mă 
sbucium şi caut şi nu pot să mă înţeleg cu nevestele sau cu rudele voastre ! Pentru 
voi, oameni buni, nu pentru altceva !... Oliolio ! Fir-ar afurisită meseria asta a 
mea !... 

— Aveţi vreo neînţelegere cu nevestele ori cu rudele noastre, domnule avo
cat Barcă ? 

— N'am nicio neînţelegere, oameni buni, dar aş vrea să am o înţelegere... 
— Ce înţelegere, domnule avocat ? 
— Nu mai faceţi pe încăpăţânaţii, că acuşi întorc foaia... 
— Păi mai foaie ce-au întors cu noi jandarmii, nu poţi să întorci dum

neata... Nu poţi şi... nici nu te pricepi... Au meşteşug mare, meşteşu'g .grozav, 
jandarmii... 

Avocatul Mitiţă Barcă şi-a făcut faţa mai schimonosită şi mai tristă decât 
a Cristosului de pe cruce. 

— Nu cumva v'au bătut jandarmii, oameni ai iui Dumnezeu ? 
— Ne-au bătut. 
— Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se vede absolut nimic... 
— Scoateţi-ne zăbunul şi cămaşa şi priviţi-ne coastele şi spinarea, dom

nule avocat Barcă, dacă vreţi să vedeţi şi să aflaţi... Ne-au făcut zob. Ne-au ne
norocit. Ne mirăm că ne-au lăsat zilele... 

— Ce să vă mai văd, ce să vă mai pipăi spinarea şi coastele !... Doar n'oi 
fi Toma necredinciosul ! Vă cred pe cuvânt. Omul trebue să aibă cuvânt... Că pe 
unde iese cuvântul, iese şi sufletul... 

— Dacă ar fi aşa, domnule avocat, multora ar trebui să Ie iasă sufletul 
prin altă răsuflătoare decât gura. Dar nu ştie nimeni nici de unde vine sufletul, 
nici pe unde intră în om, nici pe unde iese... 

Avocatul Mitiţă Barcă, omul cu gura de aur, se prinsese în horă. Băgase 
de seamă că nu se pricepe să joace tocmai bine, dar îi era ruşine să se rupă şi 
să se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De notar ca de notar. Se ruşina mai 
ales de cei doi jandarmi boboci care începuseră să zâmbească pe sub mustăţile 
subţiri şi negre, abia mijite pe buze. 

— Am venit să vă apăr, oameni buni... 1 

— De cine să ne apăraţi ? 
— De jandarmi... De proces... 
— Dacă voiţi să ne apăraţi de jandarmi, pentru noi cei de aici şi pentru 

alţi câţiva care au rămas lungiţi în gunoiul grajdului jandarmeresc e prea târ
ziu. Dar dacă vreţi într'adevăr să faceţi ceva pentru ceilalţi care îşi aşteaptă 
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rândul mergeţi cu noi la post şi înţelegeţi-vă cu Budu. De azi dimineaţă trag la oa
meni cu săculeţii de nisip pe spinare şi cu centiroanele ude la şezut, mai abitir 
decât tragem noi cu ciomagul la sacul de fasole, când avem de bătut fasolea. 

— Iar cât despre proces, vom vedea ce e cu procesul, dacă vom mai ajun
ge vreunui viu până la proces... 

— Pe tine te chiamă... 
— Pascu Ologu, după bunică-meu care a fost ologit în bătăi la curtea 

boerească 'dela Saele. 
— Mergeţi cu noi, domnule avocat, — a spus Alecu Vâlcu, — nu pentru 

noi care am gustat constituţia, articol cu articol, cum spunea plutonierul major 
Budu, dar pentru ceilalţi, care-şi aşteaptă cu sufletul la gură să li se facă şi lor 
cunoscută... constituţia... Sunt mai mult de douăzeci care n'au fost încă scoşi din 
orajdul în care ne-au închis jandarmii azi, în zorii zilei. 

— Ii iau jandarmii din graj pe oameni, câte unul, câte unul, şi-i aduc în
dărăt de subţiori. 

— Aproape toţi care au fost bătuţi varsă sânge... 
— Am vărsat şi noi... 
— Şi-o să mai vărsăm. 
Gruia Popozină a făcut un pas îndărăt, a întos capul, şi-a aruncat pe du

şumeaua primăriei, din gură, o ulcică de sânge negru-galben. Lanţurile dela mâini 
şi dela picioare au sunat. Fiecare avea lângă tălpi un lăcuşor de apă. Se topise ză
pada de pe lanţuri şi de pe opiniei. 

— Bine. de mers. mere. că deaceea am şi venit aici pe viscol, pe nemânca-
telea, în goană, de era să-mi omor caii... Dar 

— Dar ce ? 
— Nu pot merge. Nu-mi dă legea dreptul să merg până nu se face între 

mine, ca avocat, şi voi, ca arestaţi, o înţeilegere... 
— Ce înţelegere ? , 
— Cât îmi plătiţi şi... Când îmi plătiţi... Că aşa scrie la lege... Altfel eu... 

aş vrea, din toată inima... Dar nu pot, fără înţelegere între noi, nu pot. Aşa scrie 
la lege... 

— Nu poate să meargă, taică tăiculiţă, nu poate să meargă, vă spun şi 
eu ca faţă bisericească... Nu poate să meargă domnul avocat, dacă nu-1 plătiţi... 
Aşa scrie la lege... 

— Ne... în legea voastră... Că legea voastră este... Nu ne-aţi întrebat când 
aţi făcut-o.dacă ne place ori nu ne place! 

Avocatul Mitiţă Barcă văzuse în întâmplarea nenorocită dela Troian. în 
care erau amestecaţi atâţia rumâni necăjiţi, un prilej, neaşteptat de a-şi 
mări considerabil averea. Peste treizeci de clienţi dintr'odată, şi toţi 
într'un singur proces nu era un lucru cu care un avocat de sat se poate întâlni 
chiar în fiecare zi. Se grăbise să vină la Omida prin viscol, la chemarea priete
nului său notarul Gică Stănescu, căruia avea să-i dea o mică parte din câştig, 
dar ar fi alergat şi nechemat, pentrucă vestea o aflase şi nici nu-i trecuse prin 
gând să îngăduie ca alt avocat, poate un fărţângău oarecare, să se repeadă, cu 
tot viscolul, dela Turnu, şi să-i smulgă prada. Şi prada, după socotelile pe care 
şi le făcuse la iuţeal'ă nu era deloc de lepădat. Peste treizeci de împricinaţi, măcar 
câte un pogon dela fiecare, dacă nu mai mult, iată dintr'un condei un lot de cinci-
sprezece-douăzeci de hectare ! Ştia că ţărank n'au bani şi nici nu se gândise să 
le ceară bani. Pământul era tot atât de bun ca şi banii. Poate chiar mai bun. Ţă
ranii înfricoşaţi, după socoteala avocatului şi a notarului, de schingiuirile la care 
erau supuşi de către jandarmi, temându-se şi de puterea boerului Gogu Cristofor, 
care avea să asmuţă aspra lor nu numai urgia jandarmilor, dar şi pe a justiţiei, 
mai ales acuma, numaidecât după fapt, aveau să dea ce au şi ce nu au, numai să 
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scape de belea ori măcar să se aleagă cu pedepse mai mici. Avocatul Mitiţă Barcă 
avusese răbdare în convorbirile cu ţăranii, tocmai pentrucă era încredinţat că 
vederea câtorva împricinaţi în lanţuri, care au mai trecut şi pe sub mâna pluto
nierului major Niehifor Budu, va înfrânge toate împotrivirile şi 'oamenii necăjiţi şi 
rupţi se vor lăsa uşor înşelaţi, în schimbul nădejdii că nu vor mai fi schingiuiţi şi 
că nu vor rămâne multă vreme la puşcărie. II mirase însă peste măsură purtarea 
ţăranilor şi-1 mirase mai ales purtarea dârză a celor bătuţi şi ferecaţi în lanţuri. 
El nu pricepea ce se petrecuse în minţile acestor oameni, dar îşi păstrase calmul, 
crezând în puterea lui de convingere şi sperând că până la urmă va i zDu t i să-i 
înmoaie, să le şterpelească pământurile pe care le mai aveau, şi apoi să caute, ca 
deobicei, să-şi facă meseria. Un avocat nu răspunde dacă pierde procesul ce i s'a 
încredinţat. După lege nu va avea deci, orice s'ar întâmpla cu ţărancele şi cu 
ţăranii arestaţi, nici o vină. Cu plutonierul major Budu va vorbi, însă ceva mai 
târzior, după ce acesta îşi va fi făcut pofta cu fiecare şi va îi smuls, măcar dela 
câţiva, iscălituri, pe declaraţiile ticluite, din care să se vadă că ţăranii sunt vino¬
vaţi. Dar acum, când ţăranii arestaţi şi legaţi în lanţuri spuseseră vorbele pe care 
le souseseră, avocatul Mitiţă Barcă pricepuse dintr'odată că nu e nimic de făcut 
cu aceşti oameni, că-şi pierduse vremea fără folos, şi mai văzuse şi cele treizeci 
şi ceva de pogoane de pământ zburându-i de sub nas. 

Cum în acest timp, satul alarmat de ştirea care se răspândise ca fulgerul 
din casă în casă, că Gruia Popozină, Pascu Ologu şi Alecu Vâlcu au fost aduşi 
în lanţuri la primărie de către jandarmi, ieşise din case şi se aduna în şosea în 
apropierea primăriei, avocatul Mitiţă Barcă, notarul Gică Stănescu şi părintele 
Tomiţă Bulbuc au schimbat între ei priviri, ascunzându-şi, fiecare pe cât a putut, 
îngrijorarea. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, mai slab de îngeri decât ceilalţi doi, s'a ridicat 
şovăind de pe un scaun, a stins, stropşind-o cu degetele de masă, ţigarea pe care 
tocmai o aprinsese şi adresându-se avocatului şi notarului le-a grăit dulce : 

— Pe mine, taică tăiculiţă, eu zic să mă iertaţi. Văd că se lungeşte tără
şenia. Mă duc spre casă că nici n'am mâncat astăzi, şi mă aşteaptă preoteasa cu 
masa întinsă şi s'o fi răcit găina în oală... 

Rumânii l-au văzut plecând domol şi apoi, dupăce popa a ieşit din curtea 
primăriei, l-au văzut alergând prin nămeţi ipe şosea, în direcţia cătunului. Dar 
nu s'au gândit în clipa aceea că locuinţa preotului e aşezată în altă parte a sa
tului. 

Avocatului Mitiţă Barcă îi prinsese bine intervenţia neaşteptată a părinte
lui Tomiţă Bulbuc, precum şi plecarea grăbită a, sfinţiei sale. Avusese timp să se 
reculeagă şi s'ă chibzuiască. Era sigur că părintele Tomiţă Bulbuc, cu care nu 
putuse schimba nicio vorbă, desgheţat la minte cum era, cântărise situaţia şi în
ţelesese bine de tot ce avea de făcut. Nu-i mai rămânea avocatului Mitiţă Barcă 
decât să caute să câştige puţin timp. 

— Pentru ceeace aţi spus aici, pentru insulta pe care aţi adus-o legii, jan
darmii de faţă au să depună, dacă Va fi (cazul, da, da, dacă va fi cazul, mărturie. 
Eu însă, oameni buni, am să-mi dau toată osteneala, da, da, toată osteneala, v'o 
spun pe onoarea mea de avocat, să caut să vă scap şi din noul bucluc în care v.'aţi 
băgat prosteşte... Dar trebue să... 

Cristosul de pe cruce rămăsese ca mai înainte cu ochi în tavan, iar chipul 
regelui cu barbă, în rama lui aurită, pătată pe alocuri de muştele necuviincioase, 
tot încruntat şi posomorit. 

— Apoi, că tot una ne-o fi cu mărturia sau fără mărturia jandarmilor, că 
alte lanţuri şi de ar vrea să ne puie nu mai au unde... La picioare avem, la mâini 
avem... 



DULĂII 225 

— Şi în băt'ăi tot ne-au stâlcit... 
— Şi la puşcărie din pricina dulăilor boerului, tot au să ne ducă... 
— O să depunem şi noi mărturie domnule avocat. Dar o altfel de mărturie 

decât ţi-ar prii dumnitale. De două ceasuri şi mai bine ascultăm şi răbdăm şi ne 
uităm cum cauţi să te foloseşti de întâmplarea nefericită dela conac, de care 
numai boerul e vinovat, ca să înşeli şi să jefui oamenii, cu legile întinse pe masă, 
în faţă... 

— Cristea Moga, -dumneata de fapt n'ai ce să cauţi 'aici. Nu eşti nici împri
cinat, nici rudă cu împricinaţii... 

— Nu sunt rudă cu niciunul, e adevărat, că nu sunt născut prin părţile 
astea. Dar sunt om şi nu pot să rămân nepăsător de ce se întâmplă cu semenii 
mei... Ţara asta, oricât ar stăpâni-o boerii, nu e numai a boerilor. O fi ea ţara lui 
Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu vor fi ascunse şi ităcute... 

— Cristea Moga... 
— Ce Cristea Moga, ce Cristea Moga... Degeaba cauţi să mă sperii cu 

glasul, domnule avocat... 
Se auzi şi cuvântul învăţătoarei: <• 
—- Am văzut multe, domnule Barcă, eu ca femeie, şi aici, şi dincolo de 

munţi, în împărăţia lui Franţ Iosif... Nu mă miră ce încerci să faci dumneata aici, 
cu notarul şi cu plutonierul de jandarmi, şi cu alţii mai mari. Povestea e cusută cu 
aţă albă... Atâta pot să-ţi spun: să-ţi fie ruşine obrazului... Dar ştiu că nu ai 
obraz... 

Prin ferestre se vedeau în şosea, oameni din ce în ce mai mulţi, strângân-
du-se în stoluri, dar care se ţineau departe de primărie. Feţele lor erau toate 
galbene-pământii şi încruntate... Când s'a auzit tropot moale de cal prin zăpada 
înaltă, oamenii au întors capul... 

L-au văzut oprindu-se, în faţa primăriei, descălecând şi grăbindu-se prin 
zăpadă, pe 'plutonierul major Nichifor Budu, care aruncase frâul calului cuim 
arunci un laţ de vârful unei uluci. 

— Ce e aici, notarule ? Ce s'a întâmplat ? Ce e aici, domnule avocat Barcă ? 
— Să vedeţi, domnule plutonier major... 
— Un moment, «domnule avocat, numai un moment... Jandarmi ! 
— Ordonaţi, domnule plutonier major !... 
— Duceţi-vă afară şi păziţi primăria. Oricare s'ar întâmpla, nu lăsaţi pe 

nimeni să se apropie. Prăpădiţii ăştia rămân în grija mea. 
— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 
Bobocii şi-au bătut călcâile, au ieşit şi s'au postat în şosea. Rumânii adu

naţi afară nu se clinteau din loc. Rămâneau tăcuţi mai departe, cu picioarele îngro
pate în zăpada albă şi moale şi cu feţele îngrijorate şi mohorîte. 

— Ei , spune-mi, ^dragă domnule avocat Barcă, ce s'a petrecut aici ? 'A venit 
într'o goană la post părintele Tomiţă Bulbuc şi m'a alarmat. A rămas acolo. 
Tremura tot. Abia 1-a potolit cuconiţa Chiva, când i-a pus în faţă o balercă de 
ţuică veche. Văd că m'a păcălit. Se ţine de păcăleli părintele Tomiţă. Se vede c'o 
fi tras prea multă aghiasmă dela Voicu Buciuc la măsea... Oamenii par liniştiţi... 
Ce 1-a alarmat pe părintele ? Că parcă tot nu-mi vine să cred că la 'mijloc e păcă
leală... 

— Aşa cum v'am scris, domnule plutonier major, am vrut să îndulcesc si
tuaţia arestaţilor. Că om sunt şi 'eu, şi nu pot ' rămâne nesimţitor la suferinţele 
omeneşti. Deaceea mi-am şi ales această nobilă profesiune. Ca avocat, pot ajuta 
celor care au greşit şi au călcat legea. Le poţi, făcând uz de lege şi în cadrul legal, 
uşura situaţia. Am venit la chemarea neamurilor celor arestaţi. Nu m'am putut în
ţelege cu ei,.. V'am rugat să bine voiţi a-mi trimite aici doi-trei arestaţi... Am so
cotit că, dat fiind că ei au călcat legea şi în consecinţă au a-i suporta rigorile, se 
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vor arata mai înţelegători- Nu numai că m'au luat peste picior în aşa fel că a tre
buit să fac apel la tot calmul meu ca să nu-mi ies din sărite, dar... iertaţi-mă, dom
nule plutonier major, când le-am pomenit de legea legilor, de constituţie, arestaţii 
au spus, să imă pardon, că... fac '„ceva" pe ea... 

— Cum ? Cum ? Aşa au spus ? Aşa au spus ticăloşii ? 
— Da, domnule plutonier major, chiar aşa, dar cu alte cuvinte, ştii dum

neata cum vorbesc, ei, ţăranii, fără niciun ocol, aşa au spus... Poate să confirme şi 
domnul notar Gica Stănescu, aci de faţă... 

— Da, domnule plutonier major, aşa au spus arestaţii, fără niciun ocol, 
cu vorbe care, mă rog, nici nu se pot pronunţa între... 

Avocatul Mitiţă Barcă, în picioare, la masă, vorbise de parcă pledase în faţa 
unei înalte instanţe. La fel şi notarul Gică Stănescu. 

Plutonierul major Niehifor Budu se afla lângă uşă, cu faimoasa lui vână 
de bou în mână. 

Pe măsură ce-i povestise avocatul, faţa roşie a plutonierului major se ro
şise şi mai mult. Vinele -gâtului i se umflaseră de parcă voiau să plesnească din 
clipă în clipă, iar ochii bolboşaţi i se bolboşaseră şi mai mult, ieşindu-i, ca ochii 
de broscoi, din orbite... Nu mai avusese răbdare să asculte sfârşitul frazei no
tarului. 

Se repezise cuprins de turbare şi începuse să izbească cu vâna de bou peste " 
feţele galbene-pământii, în care nu mai era nici un strop de sânge ale arestaţilor 
ferecaţi în 'lanţuri, sprijiniţi cu mâinile sde grilajul de stacheţi. 

Atunci, ca şi cum s'ar fi rupt un vechi zăgaz, pe care demult îl băteau 
cu valurile lor ape neobişnuit de crescute, s'a desilănţuit ura adâncă, ura săl
batecă, ura fără de margini care mocnea în fiecare rumân, în fiecare muiere. 
Nemai gândindu-se la nimic, nemai ţinând seamă de nimic, rumânii necăjiţi 
şi muierile stinse de puteri care se aflau în primărie, s'au aruncat asupra pluto
nierului major Budu cu ciomegele, care aveau ciomege, cu mâinile goale muie
rile care nu se tem de câini şi obişnuiesc să umble Drin sat si pe câmp fără un 
beţişor în mână. 

Luat pe neaşteptate, uluit că desbrăcaţii nu numai că nu se mai tem de 
el, dar îl şi lovesc, plutonierul major Niehifor Budu, care nu mâncase bătaie, ci 
dimpotrivă bătuse mereu pe alţii de când i se prinsese pe umăr gradul de caporal, 
a avut un moment de slăbiciune, un singur moment. Dar asta le-a fost deajuns 
rumânilor, care nu se mai temeau nici de vâna lui de bou, pe care o şi scăpase 
din mână, nici de puştile jandarmilor de afară, să-1 dea cu capul de pereţi, să-l_ 
doboare, să-1 izbească în obraz cu călcâile şi peste tot cu vârfurile ciomegelor. 

Un glas de femeie a strigat: 1 

— A fugit notarul, pe fereastră. Scapă şi avocatul... 
Un rumân a rupt grilajul, nemai zăbovind să caute uşiţa, şi a sărit să-1 în

ghesuie pe Mitiţă Barcă într'un colţ de lângă dulap şi pe sub mese. 
A fost o luptă scurtă, încleştată, purtată în tăcere, cu icnituri numai Şi cu 

încleştări de fălci şi cu ochii aprinşi dintr'odată de o lumină mare, ca a răsăritului 
de soare. 

Rumânii şi muierile loveau în plutonierul major Budu cu ura adunată 
picătură cu picătură de atâta amar de ani în inimile lor triste şi obidite, în care 
pierise poate ultimul strop de nădejde într'o viaţă mai bună. 

Loveau în plutonierul Budu, de parcă lovind în trupul lui scurt şi mă
tăhălos, lovesc în toţi tei care i-au asuprit 'de când au deschis ochii pe lume, i-au 
bătut şi batjocorit şi şi-au făcut joacă din viaţa lor. II rostogoleau şi-1 călcau 
în picioare, de parcă se părea în acele clipe care erau nesfârşit de lungi, că 
ei toţi rostogolesc şi calcă în picioare şi zdrobesc toată orânduirea nedreaptă, 
care făcuse din ei nişte umbre omeneşti. 
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Plutonierul major Budu, cu tunica albastră sfâşiată şi plină de sânge, a 
icnit un timp şi a tot încercat, ca un porc gras pe care nu l-a ajuns dintr'odată 
cuţitul, să se ridice-

Dar când i sa înroşit capul izbit des şi repede cu ciomegile, s'a înmuiat 
şi a tăcut... Atunci nu s'a mai auzit nimic, decât pendula din perete : tic-tac, 
tic-tac. 

Cristosul răstignit pe cruce rămăsese neclintit, cu ochii îndreptaţi spre ta
vanul coşcovit al primăriei, care nu mai fusese de mult spoită. 

Soba de tuci rece tăcuse de mult. 
La fereastra deschisă, pe care o sbughise la timp notarul Gică Stănescu, 

sta aplecat cu capul afară, cu un ochi atârnându-i ca un albuş 'de ou, avocatul M i 
tiţă Barcă. Ii era frică să geamă ori să strige, ori poate că îi şi pierise glasul. 

Rumânii din şosea, pricepând ce s'a întâmplat, întâi din fuga notarului şi 
apoi din arătarea la fereastră cu chipul desfigurat a avocatului Mitiţă Barcă, se 
apropiau încet, pas cu pas, strânşi toţi stal, ca şi cum stolul ar fi fost un singur 
om, spre primărie. 

Jandarmii tineri, care aveau ordin să păzească primăria şi să nu lase 
să se apropie nimeni de ea, orice s'ar întâmpla în primărie, nu bănuiau adevă
rul. Ei credeau, şi pe bună dreptate, că în primărie, plutonierul major Budu, de 
care tremura întreaga vale a Călmăţuiului, î̂i bătea de unul 'singur, pe rumânii 
legaţi ca şi pe cei nelegaţi, cu cravaşa. 

Stolul de oameni se apropia tăcut şi hotărît. Jandarmii boboci, care nu 
se mai aflaseră niciodată până atunci într'o asemenea situaţie, şi-au descărcat 
armele în aer, semnalând în felul acesta celorlalţi jandarmi care rămăseseră la 
post cu Juvete şi Cârnul, precum şi plutonierului major Budu, pe care îl ştiau 
viu, nevătămat şi înfricoşător de sălbatec, în primărie, pericolul. Rumânii s'au 
repezit asupra lor, i-au dezarmat cât ai clipi din ochi şi îmbrâncindu-i şi lovin-
du-i i-au răsturnat în zăpadă şi au năvălit în curtea primăriei. 

Cei trei arestaţi în lanţuri,; aplecaţi peste balustradă, vărsau gheme de 
sânge închegat lângă biroul cel mare la care, odată pe săptămână domnul Con
stantin Năvârlie, judecătorul din Cârligaţi, venea şi judeca la faţa locului pro
cesele mărunte, 

— Jandarmii ! Vin jandarmii!... 
— Să fugim fraţilor... 
Şase jandarmi călări veneau în goana cailor dinspre post. In fruntea lor 

se aflau Juvete şi Cârnul. 
Unii rumâni au sărit gardul care desparte primăria de biserică şi au iz

butit să scape, alţii s'au risipit ca potârnichile printre nămeţii mari şi s'au ascuns 
prin ariile alăturate pe după case. 

Câţiva însă au fost prinşi în primărie, cu mâinile şi cu ciomegele pline de 
sânge. 

A doua zi spre prânz, un convoi, în care 1 se aflau bărbaţi şi femei, toţi 
legaţi deaîungul câtorva funii, căci jandarmii nu aveau nici la secţie atâtea pe
rechi de lanţuri, pleca însoţit de un roi de jandarmi călări, în fruntea cărora se afla 
Juvete, şeful postului din Omida, spre Turnu, pentru cercetări. 

In urma convoiului lunecau, scârţâind pe zăpada proaspătă, două sănii. 
Intr'una erau culcaţi, pe un maldăr de paie, şi se odihneau, doi morţi aşezaţi unul 
lângă altul : Pândele Ologu, fratele lui Pasou Ologu şi Cristea Moga, cel venit 
de pe îndepărtate meleaguri în gară la Omida. Fuseseră amândoi ucişi în bătaie, 
în cancelaria postului de jandarmi, de Juvete, Cârnul şi caporalul Blajinu Aurel. 
In actele întocmite de ei şi scrise de celălalt caporal, de Lindină Axente, se arăta 
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negru pe alb că „sus numiţii indivizi au murit în încăierarea din primărie, când 
a fost ucis, făcându-şi datoria după lege, plutonierul major Nichifor Budu"... 

Sania luneca lin, nu-i zdruncina pe morţi. 
In a doua sanie îşi dormea somnul de veci, cu faţa acoperită de un cear

ceaf alb, plutonierul major Budu din jandarmeria rurală, „mort la datorie, apă
rând 'legea". Lângă el, cu obrazul înfăşurat în vată, gemea avocatul Mitiţă Barcă. 
Era însă fericit că scăpase numai cu atâta.. N'avea să renunţe la avocatură. Se 
gândea să se interneze pentru un timp în spital şi, după vindecare, să poarte 
deasupra orbitei goale, un monoclu negru. Asta îi va da, desigur, un aer şi mai 
distins. Va deveni şi mai important fiindcă, în felul lui, era şi el un fel de erou. 
Nu va mai practica însă avocatura la ţară. Se va muta la oraş, unde forţele 
publice sunt mai puternice, şi unde vieţile ca şi averile cetăţenilor, aşa cum scrie la 
lege, sunt nu numai garantate teoretic, dar în realitate şi păzite. 

Jandarmii erau călări. Caii lor graşi, cu părul lins şi lucios, mergeau la 
pas în urma convoiului de arestaţi, care abia se târa şi deschidea pârtie largă pe 
drumul acoperit de zăpadă. 

Din când în când, din obişnuinţă, omul care mâna caii slăbănogi înhămaţi 
la prima sanie, Ic arunca un îndemn de care nu era nicio nevoie. 

—• Dii , roibule... Dii, calule... 'Di i , 'boală... 

După ce s'au topit zăpezile mari şi albe şi câmpurile nesfârşite şi-au ară
tat faţa lor cea adevărată, neagră şi grasă şi s'au revărsat peste maluri gâr
lele, sub cerul acoperit de nori vineţi şi puhavi, mânaţi nebuneşte de vânturi 
nestatornice dintr'o parte în alta a zării, au izbucnit în ţară 'răscoalele din 907. 

Şi flăcările conacelor s'au ridicat atunci până la ceruri. 

August—Septembrie 1952. 

SFÂRŞIT 
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î Niciodată 
A fost odată Să nu vază 
Ca niciodată Albastrul cer, 
Un păsare! Niciodată 

Şi-o păsărică. Soare să nu o bată, — 
Şi păsăreîul Aşa cum şi-o făceau 
Era tată Părinţii lor şi bunicii 

Si păsărică De frica pisicii, 

Era mămică. Taman 

Şi pe păsărel Lângă tavan 
II chema rândune! La adăpost de motan. 

Şi pe păsărică Nu, — ei erau 

0 ihenia rândunică. 0 pereche vitează, 
Nu se speriau 

Şi ce se gândiră ? De un miau-miau, — 

Ce se sîătuiră ? 0 inimoasă pereche, 

Să-şi facă o casă Nu din vremea cea veche, 

Păsărească Ci din cea nouă, 

Unde să se odihnească, fubitoare 

Dar nu una ca acele De aer şi soare 

Ale altor rândunele, — Cum ne place şi nouă. 

Sub streşini agăţată, In casa lor voiau 

Pitită şi ghemuită Să cază 

într'un ungher, 0 caldă, aurie rază. 
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Şi astfel 

Rândunea şi rândunel 
Şi-au făcut amândoi 

In curte la noi 
O căsuţă — 
Nici sus pitulată 
Sub streaşină întunecată ; 
Si nici căsuţă 
Ciupercuţă 
Colea pe jos, 
Lipită de pământ 
Cum ale noastre s â n t ; 
Ci într'un pom frumos 
Sus în vânt, 
Vântul să legene 

Huţa-huţa 
Căsuţa, drăguţa, 

Iar prin frunzet 
Să joace 
încolo şi încoace 
Şi umbră şi lumină 
In căsuţa-grădină. 
Am uitat să-ţi spun 
Că pomului 
li zicea prun 
Şi căsuţii 
Drăguţii — 
Cuib de rândunea 
Ii zicea. 
Şi cuibul era 
Mic, mic 
Numai cât 
Un castronaş 
Sau o ulcea, — 
Uite, — atât. 

— Mămică, zice copilul, 
Arătă un pic 

Un castronaş 
Şi o ulcea 
Să văd cât era 
De mic, mic! 

— Ei, — toate vrea 

Copilaşul meu 

Să le ştie ?... 
Foarte bine, 
Haide cu mine 
La bucătărie, — 
Uite-le aici, 
Ca să vezi 

Cât sunt de mici 
Cuiburile de rândunici... 
... Ei, şi acuşica 
Ce să mai povestească 
Mămica ? 

— Păi, încă odată 
Cu a fost odată 
Ca niciodată... 

2 
— Bine. 
Şezi colea lângă mine 
Să spun înainte — 

Pentrucă asculţi cuminte. 

A fost odată 
Ca niciodată... 
Şi cuibul ace! 
Era rotund, rotund. 
Şi într'o zi 
Tata rândunel 

Şi rândunica-mămica 
Vin sburând 
Şi ascund 
In cuibul rotund, 
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Pe puf, la căldurică, 
Trei ouşoare 
Albe, rotunjoare. 
Şi mama lor 
Le-a mai încălzit 
Sub aripi, 
Până au ieşit 

Trei dragi „ciripi-ciripi" — 

Dintr'un ouşor 

Un puişor, 
Din alt ouşor 
Alt puişor, 

Şi din alt ouşor 
inc'un puişor — 
Unu, doi, trei 
Pui frumuşei, 

Şi' gata ! 
Şi făceau cirip-cirip 
Din cioc, 

Parcă spuneau fiecare 
Spre mama şi tata 
„Noroc,-noroc,-noroc, — 
Şi ne e foame tare, 
Vrem mâncare, mâncare, 
Şi vrem şi un joc." 

Şi cum auzi 

Tăticul lor 
Că le e foame, 
El şi porni 
In sbor 
Şi le-a adus 

Acolo sus 
Sn pomul din vânt, 
Sus în prun, 
Ce e mai bun 
Pe pământ 

Pentru păsărele 

Mititele 
Când le e foame — 
Muscuiiţe, gărgăriţe, 
Omizi din pomi, şi poame, 

Fărâme de prună 
Ori de căpşună 
Ori de mură 

Şi le-a pus în gură — 
Adică în cioc — 
Şi micuţii 
Drăguţii 
Le-au şi ciugulit 
Pe loc. 
Apoi 
Tata şi mama 
Amândoi 

Le-au făcut şi un joc : 
Să bată din aripioare 
Aşa, aşa, 
Tirliri-tirlirâ 

Toţi trei, 
Să înveţe şi ei 

Cum să sboare 
Când vor fi mai măricei... 

Şi le-a zis 
Tata şi mama : 
— „Luaţi seama — 
Uite aşa se face, — 
Vă place ? — 
Ei, mâine în zori 
Vă mai arătăm 
De două trei ori 
Iar mâine seară 
încercăm iară... 
Iar mai apoi 
Când vă veţi putea 
Ţine bine 
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In zbor lângă noi, 
Vă vom arăta drumul 
Spre poene şi vâlcele 
Cu flori 
Şi cu multe neamuri 
De păsărele surori, 
Unde se află toate cele, 
Şi gâze cu duiumul 
Şi pomi hrănitori, 
Să vă căutaţi 
Singuri mâncare, — 
Că cine nu munceşte 
Nu are. 

Vă vom mai duce şi până 
La o fântână 

Ce cântece îngână, 
Să beţi singuri 

Din izvor 
Sclipitor 
Şi întăritor 
De zbor. 
Vă vom învăţa 
Frumuseţile 

Şi bunătăţile 

Pământului, 
Şi cărările zărilor 
Peste întinsul mărilor. 
Şi toanele vântului 
Şi ale norilor 
Cu tunete şi ploi. 

Şi cum să le biruiţi 
Voi prin voi 
Sau, mai bine, 
In stol înfrăţiţi, 

Cu puteri mai pline : 

Unirea 
înlătură şovăirea, 
Şi mulţi laolaltă 

îndrăznesc 

O ţintă mai înaltă. 
Şi zi de zi 
Vă vom lămuri şi 
Care sânt 
Intre pământ şi cer 
Prietenii — 
Şi duşmanii vieţii, — 
Oamenii, — 
Şi ereţii, — 
Că cei ce nu-i cunosc 
Pier. 

Numai răbdare — . 
Vara e mare, 
Graba 
Strică treaba, 
Vin ele 
Toate cele 
La rând 
In curând... 

Şi acum 
Ajungă, — 

Povestea prea a fost lung 
Puiul meu 
Văd 
Clipeşte mereu — 
(— Mama, fireşte 
Ii arată din gene 
Cum clipeşte —) 
Povestea prea a fost mul 
Puiul mamei 
Nu mai ascultă, 
Tare somn îi este. 
Dupăce s'o scula 
Şi tot-tot ce i-oi da 
Frumos va mânca, 
Am să-i mai spun iar 
Poveste, — 
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Că mai este, — Şi iată 

Şi am să-i mai spui Ce s'a întâmplat 

Ce a mai fost Odată 

Cu cei trei Când tata era plecat 

Pui-pui-pui, Şi mama era plecată 

Drăguţii şi micii Să le caute hrană 

Pui ai rânciunicii. In verdea poiană 
Depărtată. 
Intr'una din dimineţi 

Unul din băieţi — 

— Mămică, uite Că băieţii zic 

M'am sculat, Că sunt mai îndrăzneţi 

Am mâncat S'a gândit 
Tot-tot ce mi-ai dat, Că acum el 
Acum vrei E destul de măricel, 
Să mai spui Şi a ieşit binişor 
Povestea cu cei trei Din cuibul lor 
Pui-pui-pui ? Şi a înaintat — 

Hop-hop, ţop-ţop, — 
— Bine, şezi Pe o cracă, 
Să vezi Să vadă dacă 
Ce-a mai fost E destul de voinic 
Cu dragii şi micii Să se ţină în vânt un pic, 
Pui ai rândunicii Şi chiar să se salte 
Din prun... Spre crăci mai înalte. 

Şi oare, 
încep să spun. Bătând 

huş-huş-huş 
Inc'odată Din aripioare, 
Ca niciodată... N'ar putea chiar — 
Şi cei trei Măcar 
Rândunei Niţel-niţeluş 
Erau fraţi, Să şi sboare ?... 
De vânt legănaţi 
Huţa-huţa Zis şi făcut. 

Cu toată căsuţa. A stat un rninut 

Doi erau băieţi Pe picioruşe drept, 

Şi unu era o fată. Şi a tras 
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Aer în piept. 
Apoi 

Privind soarele, 

întinse aripioarele — 

De s'ar îi aflat 
Lângă pom 
Jos 

Vreun om 
Fricos, 

L-ar fi speriat 
Pe îndrăzneţul băiat 
Şi ar fi strigat: 
„Stai, stai ! 
Minte n'ai ? 
Ai să pici! 
Ai să pici! 
Aripioarele îţi sânt 
încă prea mici, 
Mai aşteaptă 
O săptămână 
Până 

Au să mai crească." 

Dar nici un fricos 

Nu era jos — 

Şi curajosul băiat 

După ce a stat 

Un minut, 

A început 

Cu inimă vitejească 

Să îâlfâiască 

Din aripe. 

Două trei clipe 

S'a simţit uşor : 

„Asta e sbor ! 

Asta e sbor!" 

A ciripit el 
Biruitor. 

Dar un vânt 
Răutăcios, 
Nemilos, 
Cam nebun, 
L-a prins, 

L-a smuls de lângă prun, 
L-a învârtit, 

L-a ameţit, 
Până l-a învins 
Şi l-a rostogolit 

Pe jos 

Ca pe-un ghemuleţ, 

Pe micul îndrăzneţ. 

Noroc c'a nimerit 

Pe iarba moale. 

Curând 

A încercat 

Să se scoale 

Bătând din aripe, 

Dar neputând, 

A început să ţipe : 

Piu-piu ! 

Piu-Piu! 

Ajutor ! 

Ajutor \" 

L-a auzit, 

L-a văzut 

O pionieră mică, 

Şi răspunzând 

De zor 

„Viu, viu !" 

Vine alergând, 

Cu cravata roşie 
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In vânt 
Fluturând, 
Şi-I ridică 
De jos, 
Ii face un cuibuşor 
Prietenos 
Din mâinile ei, — 
Ca o mamă, — 

Apoi cheamă 
Un om 
Să proptească de pom 
O scară, 

Şi mica 
Fetică-mămică 
S'a urcat sus 
Pe scară 
Şi l-a pus 
Iară 

în cuibul adevărat, 
Lângă cei doi pui 
Frăţiorii lui.. 

— Şi ce-a mai fost după 
După asta — ?... 
Copilul o întreabă. 
Mama îl pupă 

Râde şi-i răspunde : 
— Mai îasă-mă, 
Am treabă 

Să fac o supă 
Şi-o friptură 
Şi-o salată, — 

Şi ce a mai fost după, 
Are să fie altădată. 

4 

— Mămică, ai spus 

Că după friptură 

Şi salată 
Are să fie „altădată." 
— Chiar aşa este. 
Iată 

Spun iar poveste : 
A fost odată 
Ca niciodată... 
Ca niciodată... 
Şi băiatul mic 
A spus celor doi fraţi 
Speriaţi : 
„Nu e nimic. 

M'am lovit un pic. 

Acum sunt iar voinic". — 
Şi a mai stat, 
Şi a răbdat, 
Şi a aşteptat, 
0 săptămână 
Până 

1 s'au făcut mai mari 
Aripioarele. 

Şi într'o dimineaţă, 
Cum a ieşit soarele 
Din ceaţă, 
far şi-a simţit 
Inima îndrăzneaţă. 
Şi şi-a trezit 
Sora şi fratele, 
Care mai dormeau 
Sn sus cu spatele: 
„Sculaţi, sculaţi 
Fraţii mei, 
Ieşiţi din culcuş 
Să facem huş-huş 
Toţi trei. 

Acum e ceasul mare 
Să cunoaştem fiecare 
Sborul, înălţătorul. 
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Eu, frăţiorul 
Am să vă ajut, — 
Acum sunt priceput, 
Căci am cutezat, 
Şi am căzut, 
Şi iar m'am ridicat". 

Şi ceilalţi doi pui 
Se uitau la ciocul lui, — 
Ciripea minunat. 

De atunci 
Cei mici 
II chemau : 
„Piuici". 
Au săltat din cuib 
Şi s'au înşirat 
Pe o cracă 
Şi l-au întrebat 
Cum să facă. 
Şi fratele mai mic 
Şi sora mai mică, 
întrebau : 
— „Ce zici, 
Piuici, — > 
Să ne fie frică ?" 

— „Deloc ! Frica strică". 
Piuici 
Sta lângă surioara 
Şi auzea cum îi bătea 
Inimioara. 
Şi a zis celălalt : 

— Aş face un salt 
Spre înalt. 
— Fă-1. 
Dar fă şi fâl-fâl 
Din aripe. 
Şi mai bine 
Sburaţi fraţi, 

In rând cu mine, 
Toţi trei deodată, —-
Iată — 

Şi au pornit 
Cu fâlfâit vitejesc 
Şi au simţit 

Cum aripile Ie cresc, 
Cum inima 
Le e tot mai fierbinte, 
Cum în piept 
Ea le cântă, 
Cu cât se avântă 
înainte: 
„Asta e sbor ! 
Asta e sbor!" 
Da, tot înainte, 
Tot înainte — ! 
Căci ochii lor 
Urmăreau acum 
Flacăra unei ţinte 
Care le arăta drum. 
Ce era ? Ce era ? 
Ce fiacără se arăta ?... 
Era un steag roşu 
Ce fă Ifâ ia. 
Parcă chema, 

De pe un stâlp, lângă coşu' 
Unei case mari. 

— Mămico, 
Dece avea casa 
Steag roş 

Pe un stâlp, lângă coş ? 

Fiindcă era o şcoală 
Unde şcolăriţe şi şcolari 
învăţau carte, 
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Şi care nu era chiar 
Aşa departe 
Cum li se păruse 
Celor trei 
Rândunei, 
Când au ajuns 
Sub steagul ei, — 
Obosiţi 
Dar fericiţi. 
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Statură sus, ce statură, 
Dar de jos 
Venea gură, 

Râsete, gălăgie . 
Ce să fie —• ? 

Îşi ziceau ei. 
Se uitară toţi trei 
Şi ce le văd ochii 
Jos in curte ? 

Multe, multe fetiţe 
Cu codiţe 

Şi cu albastre rochii 
Scurte, 
Şi mulţi, mulţi băieţaşi 
Cu pantalonaşi 
Tot scurţi şi albaştri, 
Şi se jucau, 
Cântau, 
Alergau, 

Se ascundeau, 

Se prindeau, 

Apoi făcură o roată 
Cât curtea toată 

Invârtindu-se pe loc. 
Iar una din ele 
Cu ochii ca două stele 
Sta la mijloc 

Cântând cel mai cu foc : 

„Zurgălăi şi clopoţei, 
Fetiţe şi băieţei, 
Câte doi şi câte trei 
Hopa-ţopa, cântă, sar, 
Roată-roată, iar şi iar, 
Şi acum pe loc, pe loc, 
Ca să crească busuioc, 
Bateţi talpa, mici voinici 
Şi din palme plici-placi-plici, 
Zurgălăi şi clopoţei 
Fetiţe şi băieţei, 
Dragii, dragii, dragii mei 

Şi toţi cei trei 
Rândunei 
Recunoscură 
Luminosul ei chip. 
Şi din aripi bătură 
Şi din ciocuri făcură: 
„Cirip-cirip-cirip!" 
iar frăţiorul mai mare 
Ciripea mai tare 
Parcă vrea să spună : 
„Este ea, 
Este ea, 
Prietena mea, 
Fetiţa cea bună 
Ce-a alergat de zor 
Şi m'a ridicat 
De jos 

Şi mi-a făcut un cuibuşor 
Prietenos 
Din mâinile ei, 
Ca o m a m ă ! " 

Şi el, 
Piuici-Rânduuel, 
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Tot mai fericit 
O cheamă, cheamă, 
Din ciripit necontenit 
Şi din aripioare 
Fluturate'n soare : 
„Mică mamă — 
Mică mamă — 
Suntem aici, 
Sus lângă steag, 
Piuici 

Cu fraţii lui mici —" 
Aşa el o tot cheamă. 

Şi iată, deo'dată 
Sprintena fată 
Cu roşia cravată, 

Fetica-mămică, 
Ochii frumoşi ridică 
Sus, spre veselul steag 
Ce mult îi e drag, 
Şi ce vede ? 

Ochilor nu-şi crede ! 
Şi începe, din mâini să bată 
Bucurată, 
Luminată, 

Şi din joc se desprinde 
Şi mâinile 
Spre ei întinde — : 
„Bună ziua, trei 
Pui de rândunei 

Prietenii mei !..." 

Şi micii frăţiori 

Sburători 

Porniră uşori, 

De lângă steag să coboare 

Şi să sboare, să sboare 

Roată-roată 

Curtea toată 
Curtea toată 
Peste capul ei — 
Făcând 

Ca o fâlfâitoare cunună 
Pentru fetiţa cea bună... 
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— Mămică, zău, 
Du şi pe copilu' tău 
La „zurgălăi şi clopoţei 
Fetiţe şi băieţei" !... 

Cum de nu, — 
Cum de nu, — 
Şi tu, şi tu 

La şcoala asta 
Cu roşu steag 
Şi tu, copilul meu drag, 
Ai să vii 
Să înveţi poezii, 
Şi să cânţi, şi să scrii. 
Şi când vei şti 
Să citeşti 

Singur poveşti 
Din carte, 
Şi tu să Ie spui 
La alţii mai departe. 
Că multe minunăţii 

Vei găsi 

înşirate 

In minunate 

Cărţi ilustrate. 

Nu numai 

Despre cei 

Trei 

Fraţi înaripaţi 
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Pui de rândunică, 
Drăguţii de ei, — 
Dar şi despre oameni îără frică, 
Oameni muncitori, 
Oameni luptători, 

Oameni sburători 

Prin furtuni şi prin nori 
Cu ochi privitori 
In depărtare, 
Tot spre Soare-Răsare. 



NICOLAE VĂLMARU 

TRENUL DE ŞANTIER 
Se întâlneau în fiecare dimineaţă într'o gară mică, un fel de şopron care 

răsărea stingher în mijlocul câmpului nisipos. Cei care veneau mai înainte se to
lăneau mulţumiţi pe singura bancă din faţa şopronului, dar repede îşi pierdeau 
răbdarea şi se sculau de acolo, începând să se plimbe cu aerul unor oameni foarte 
grăbiţi şi foarte nervoşi. Trenul nu întârzia niciodată, dar, fiindcă ceasuri nu prea 
se găseau .fiecare ţinea să facă fel de fel de presupuneri şi să-1 avertizeze pe celă
lalt, că trebue să se aştepte la orice fel de surprize. . 

— Să ştii că azi au întârziere. Mare... 
— Ce vorbeşti, frate ! ' 
— Dar ce, pierzi schimbul ? Eşti brigadier ? 
— Brigadier, tovarăşe... 
Dealtfel totul se liniştea ca prin farmec, odată cu venirea lui Pantele, elec

tricianul. Fiind singurul care avea ceas, Pantele nu venea niciodată prea de vreme, 
dar nici prea târziu. Cu vreo zece minute înainte de sosirea trenului., electricia
nul îşi făcea apariţia în faţa şopronului, întotdeauna zâmbitor şi gata să spună 
o glumă. Toată lumea îl aştepta pe Pantele. El era un fel de preludiu al unei so
siri sigure a trenului. 

— I-o-te-1 pe Pantele. Cât e ceasul, neică ? 
Pantele scotea tacticos, din buzunarul anumit al pantalonilor, un ceas mare, 

cu rnulte capace, legat de un lanţ gros şi lung, cu zale strălucitoare. După ce îi 
desfăcea capacul, electricianul fixa, cu o atenţie exagerată, cadrul plin de indicaţii 
şi de felurite numerotări. Apoi rostea grav, ca şi cum ar fi dat o sentinţă. 

— E şase şi opşpe. Acuş vine... 
— Merge bine ? 
— După radio. II am dela un unchi... 
— Dar vr'o glumă nouă mai ştii ? 
— Cum să nu ! P'aia cu gâscă ţi-am spus-o ? 
— Tţ... 
— E grozavă, să vezi... 
Dar cum se auzea şuieratul locomotivei, nimănui nu-i mai ardea de glumele 

lui Pantele. Dealtfel electricianul făgăduia cel dintâi să-şi termine gluma cu un 
alt prilej, dacă cumva şueratul se auzea înainte ca el s'o fi terminat. Era ciudat. Deşi 
făceau călătoria asta în fiecare zi şi la acelaş ceas, totuşi, de fiecare dată oamenii 
păreau să încerce o emoţie nouă. Totul era aici bine cunoscut. Şopronul, banca din 
faţă, cele trei vagoane ale trenului sau mecanicul şi fochistul, întotdeauna aceiaşi. 
Nici călătorii nu se schimbau vreodată. Grupurile de oameni se aşezau mereu în 
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acelaş fel, pe aceleaşi bănci şi pe aceleaşi locuri. Era ca un fel de regulă pres
tabilită, împotriva căreia nimeni nu protesta şi pe care fiecare o găsea ca fiind cât 
se poate de firească. Minerul Dudoi se aşeza, în fiecare dimineaţă, lângă excavato-
rislul Oprişan. Pe banca din faţă lua loc, întotdeauna, buldozeristul Găman 
si mecanicul Sfârlează. Despărţirea călătorilor avea şi ea loc în acelaş fel obişnuit. 
Cel dintâi care cobora era Dudoi, atunci când trenul oprea la staţia dela „cariere". 
Cobora apoi Sfârlează la „ateliere", şi la staţia următoare se dădea jos Oprişan. 
Numai Găman cobora printre ultimii, fiindcă staţia dela „descărcări" era cea mai 
îndepărtată, în afară de cea dela „diguri". La înapoiere, spre seară, călătorii se 
întâlneau tot după tipicul şt iut : Dudoi îi găsea în fiecare zi pe cei trei aşteptându-1, 
nerăbdători să-i povestească şi lui tot felul de noutăţi. 

— Să vezi cum a fost, frăţioare, se întâmpla uneori să-1 auzi pe Oprişan, 
spunând câte o întâmplare dela şantierul său. Trag eu de munte cât pot, dau din 
colţ în colţ să văz unde e buba — nimic! Nu vă mai spun, cum s'a fleşcăit din
tr'odată cupa şi cum a rămas, bleaga, răzemată de vagon, aşa încărcată cu pământ, 
cum era. Mă duc cu gândul că s'o fi slăbit cablul, da' nu era cablul, că s'ar fi 
văzut. Să ştii, — zice Gică, ajutorul meu — să ştii, zice, că s'a întrerupt curentul, 
or o fi vr'o scurgere pe undeva. Fugi cu ursu, Gică, îi spun eu, nu e scurgere aci, cum 
nu sunt eu popă. Dar Gică, nici una nici două, fuge după Pantele şi, după ce dă 
de el, îi spune toată tărăşenia, şi-1 aduce pe bietul om la maşină, să controleze insta
laţia. Aşa e, Pantele ? 

Din celălalt capăt al vagonului se aude vocea joasă a electricianului: 
— Ce, mă ? Ce să fie ? 
— Le spuneam de Gică, cum te-a adus ca pe-un fraer, să vezi instalaţia... 
— Mai las-o şi tu baltă, Oprişane. Ce dac' am venit ? Nu sunt beteag 

de picioare... 
— Nu e vorba de beteşug, Pantele. Da' dacă nu era scurgere !... 
S'a întâmplat însă, ca într'o dimineaţă mecanicul Sfârlează să nu mai fie 

văzut în faţa şopronului unde oprea trenul. Oamenii începură să fie îngrijoraţi. 
Venise de multă vreme şi Pantele, ceeace însemna că trenul trebue să pice dintr'o 
clipă într'alta. Oare ce s'o fi întâmplat cu Sfârlează ? 

— Să ştii că mecanicul a tras cam mult la măsea aseară, îşi dădu cu pă
rerea Dudoi, mai în glumă,; mai în serios. O fi mahmur... 

— Da' de unde ! îi luă apărarea Găman. Mecanicul nu bea . 
— E i , s'o fi încurcat şi omul, odată, insistă, parcă şi mai convins, Dudoi. 

Neînvăţat cum e cu molanul, l-o fi dat gata, ce crezi ! 
— Nu e, clătină din cap boldozeristul. A i , Oprişane ? Tu ce spui ? 
— Ştiu eu ? făcu nedumerit cel întrebat. Da' dacă vine ? 
Totuşi Sfârlează nu veni. Trenul poposi în faţa şopronului, şi oamenii se 

aşezară la locurile lor obişnuite. Numai locul mecanicului rămânea gol, şi nimeni 
nu îndrăznea, parcă, să se aşeze acolo. Cei trei tovarăşi de călătorie păreau că 
nu mai pot să-şi deslege cu uşurinţă limba. Privirile lor evitau, şovăelnice, locul 
cel gol, şi se îndreptau spre fereastră, ca înspre un lesnicios refugiu al gândurilor. 

O vreme îndelungată priviră cu toţii într'acolo, şi nimeni nu spuse o vorbă. 
Abia când trenul începu să s'apropie de „carieră", Dudoi nu mai putu să-şi înfrângă 
neliniştea şi-i dădu drumul : 

— Câţi ani să aibă Sfârlează ? 
— Vr'o treizeci, răspunse Găman, cu oarecare nesiguranţă. 
— N'are treizeci, protestă Oprişan. Dacă are dooşapte, dooşopt să zic. Dar 

ce, Dudoiule, gândeşti că i s'o fi întâmplat ceva ? 
— Aş, nu m'am gândit la asta, răspunse în grabă mare minerul. întrebai 

Şi eu aşa... 
La „cariere" Dudoi coborî. Trenul porni mai departe şi pe cele două bănci 
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râmaseră, faţă'n faţă, Găman şi Oprişan. Fiecare dintre ei căutau să-1 facă să 
creadă pe celalalt că pricina absenţei lui Sfârlează a încetat să-1 mai preocupe. Dar 
fiecare se trăda lesne tocmai prin această apăsătoare tăcere, neobişnuită până 
atunci. 

— Să fi plecat în concediu ? zise ca într'o doară excavatoristul, evitând parcă 
privirea tovarăşului său şi mototolind cu îndărătnicie între degete un boţ de hârtie. 

— Nu cred, că ne-ar fi spus el nouă, răspunse posac Găman. In doojdoi tre
buia să plece. Avea un loc la Sinaia, la vila stahanoviştilor... 

'Făcură o vreme, apoi buldozeristul Întrebă brusc : 
— In câte suntem astăzi ? 
— In unşpe. Da' de ce ? 
— Aşa. Până la doojdoi mai este... 
— Măi, Gămane, ştii la ce mă gândesc eu ? 
— Nu ştiu. Spune. 
— Sfârlează e însurat ? 
— Tţ... Nu e. E în vorbă cu una. 
— Cu aia dela cantină ? 
— Cu aia... 
— Aşa, aşa... Şi cum zici c'o cheamă ? 
— Pe gagică ? Florică o cheamă. Dar acum nu mai e la cantină. A cali

ficat-o. 
-- Cine, mă ? Sfârlează ? 
— El , clar cine I Dacă ţine la ea... 
— Ţine mult ? 
— Mult. De vr'un an vorbesc... 
— Măi, nu s'o fi dus să bage actele ? 
— Nu s'a dus. Ne-ar fi spus el nouă... 
A doua zi Sfârlează fu iarăşi absent, şi a treia zi la -fel. Locul mecanicului 

continua să rămână neocupat, ca şi cum fiecare ar fi găsit că e. o necuviinţă să se 
aşeze acolo. Dudoi, care întotdeauna stătea pe aceeaşi bancă cu Sfârlează, continua 
să se înghesuie lângă fereastră, deşi ar fi putut să se tolănească în.voie. Cei trei 
tovarăşi se simţeau stingheriţi când se găseau laolaltă fără cel de-al patrulea, 
despre care. nu aflaseră încă nimic. Era ca şi cum un corp sănătos ar fi suferit o 
neînţeleasă şi dureroasă amputare. După ce Dudoi cobora la „carieră", călătoria de
venea şi mai apăsătoare. Când trenul trecea prin faţa „atelierelor", Oprişan şi bul
dozeristul căpătau un aer melancolic şi urmăreau îndelung cu ochii clădirea vopsită 
într'o culoare gris-albăstruie. Din când în când excavatoristul încerca să mai poves
tească vreo întâmplare dela şantier, dar se poticnea mai întotdeauna, trădând 
aceeaşi ascunsă preocupare. 

— Vine ieri Sică la mine — nu intrasem în schimb — şi zice ca să-i arăt 
pe hârtie cum vine cu metoda aiainouă de lucru şi cum trebue să duci cupa. Măi, 
mă gândesc eu, să ştii că Gică mă ia drept vr'un ageamiu şi vrea să mă pună la'n-
cercare, să vază dacă ştiu să-i explic pe hârtie. Acuma, n'oi fi eu ăla deştept dar 
atâta lucru mă pricep să fac, că nu degeaba am învăţat o juma'de an şcoală pe şan
tier. Iau, frăţioare, hârtie, iau şi creion, şi-i arăt mucosului cum să mişte cupa, ca 
să încarce mai repede. Dar Gică, 'otoman, ce crezi ! Dacă vede el că nu se prinde 
cu asta, încearcă să mă scoată de fraer cu alta. Cică să-i fac schema motorului, şi 
să-1 învăţ şi pe el s'o facă... 

— Ş'ai făcut-o ? 
— Am făcut-o, frate, stăi să v'o arăt şi vouă. Păcat că nu e şi Sfârlează aci, 

că el le vede,'bine la motoare... 
Ce să fie cu mecanicul nostru ? O fi bolnav... 

— Nu crez. N'ai văzut cum arată ? Taur... 
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— Lasă, c'am mai văzut noi d'ald'ăştia, voinicii. Nu rezistă ia boală. Mai 
bine slab, şi cu vână... 

—• Are dreptate, Gănran. Aveam noi în unitate pe unul, Cristache, un crajc-
vean parşiv al dracului. Măi, ce să vă spun, un munte de om ! Ei singur — să mor 
dacă vă mint! — desfăcea tunul dela cheson şi-1 aducea pe poziţie. El era tun. 
măi frate, nu jucărie. Şa-pşapte... 

— Şi ce-a păţit Cristache al tău ? 
— L-am întâlnit acum vr'o doi ani — doi să fie ? doi... Siab, mă. de-1 sufia 

vântul... Nu'ş ce avusese bietul Cristache, dar zăcuse patru luni în spital si sis 
bise, frate, de i se vedeau coastele. Mai să nu-1 recunosc, aşa se schimbase... 

-- Lasă, că Sfârlează nu-i omul ăla, să bolească... 
— De, măi Gămane, ştiu eu ! Dar ce să fie cu el ? 
După vreo săptămână de absenţă a mecanicului, Oprişan se hotărî să lă

murească lucrurile. El împărtăşi şi celorlalţi planul său care era, dealtminteri, cât 
se poate de simplu. Avea să coboare, la înapoiere, în staţia „Atelierelor", şi avea sa 
întrebe la birourile de acolo de soarta mecanicului. Acasă avea să sa întoarcă el în
tr'un fel oarecare, cu vreo maşină sau cine ştie ce altă „ocazie". 

In ziua hotărîtă de excavatorist, fură cu toţii din cale afară de nerăbdători. 
Îndată ce termină schimbul, Găman se duse glonţ la staţie, şi i se păru nesfârşită 
vremea care se scurse până ce auzi şueratul trenului. La cea dintâi oprire, exca-
vatoristul urcă în vagon, dar foarte curând după aceea coborî grăbit în staţia dela 
„ateliere". Pentru prima dată trenul nu lăsă, în faţa şopronului singuratec, decât 
pe buldozerist şi pe miner. 

A doua zi, Găman şi Dudoi fură cei dintâi în faţa şopronului. Taina absenţei 
mecanicului avea să se deslege, însfârşit. Dar dece nu mai vine odată excavaio-
ristul ? 

— N'o fi găsit cu ce să se'ntoarcă, să ştii. O fi rămas la ateliere... 
— Aş. A găsit el o 'ocazie, Oprişan. Acuş-acuş vine... 
— Da' dacă nu vine ? 
— Nu-i bai. Urcă la „ateliere" şi tot aflăm... 
— Uite-1 pe Pantele. Pantele! Mai e până la tren ? 
Electricianul îşi consultă, grav, ceasul. Apoi răspunse, cu obişnuita iui Dn-

cizie : 
— Şase şi cinşpe. Mai e, Dudoiule. Opt minute. 
Oprişan apăru chiar în clipa când trenul începu să se zărească, răsărind ca 

din pământ la marginea câmpului nisipos. Toată lumea se apropie, zorită, de linia 
ferată. Numai minerul şi buldozeristul se îndreptară înspre spatele şopronului, ca 
să iasă mai repede în întâmpinarea' lui Oprişan. Acesta alergase mult, dună cais 
se părea, şi obrajii îi erau îmbujoraţi tare. 

— Ei ? făcură cei'doi, într'un singur glas. 
— Am veşti bune, răspunse excavatoristul, încercând să-şi mai domolească 

răsuflarea grăbită. Sfârlează e la facultatea muncitorească. A primit hârtie chiar 
în seara aia când l-am văzut pentru ultima dată. L-a trimis oartidu!... 

ÎNDRĂGOSTITUL 
Hamid, turcul de pe excavatorul 02 s'a îndrăgostit. La drept vorbind 

lucrul acesta nu prea se cunoaşte. Hamid îşi vede ca şi mai înainte de treabă, în
carcă zece „garnituri" pe zi, în loc de cinci, ba, ziiele trecute, a orimit şi prema 
pentru economii. Totuşi, dacă te-ai uita cu luare aminte în ochii băiatului, sat 
dacă l-ai urmări îndeaproape, ai băga lesne de seamă neobişnuitul său neastâraoâr 
16 * 
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De vreo săptămână, zor-nevoie să se ducă şi el în echipa culturală. De doi ani 
de când lucrează pe şantier, să se fi dus şi el măcar odată la cor sau la dansuri, dar 
ţi-ai găsit! II chema dirijorul, îl chema şi Stela, „coregrafa", dar el răspundea în
totdeauna, burzuluindu-se ţanţoş : 

— Nu-mi trebue mie d'astea. Lasă, să cânte alţii. Eu am p'ale mele. 
Şi acum, tam-nesam, iată-1 pe băiatul nostru că vine singurel la dirijor şi-i 

cere'să-1 înscrie la cor, apoi se duce şi la Stela şi se laudă cu nişte dansuri turceşti 
grozave, pe care, cică, le-ar învârti de minune. Dirijorul şi-a ascultat diapazonul, l-a 
pus pe Hamid să cânte ce ştie el mai bine şi l-a trecut la tenori. O vreme, nimeni nu 
şi-a dat seama că proaspătul tenor căta cu ochi învăpăiaţi numai şi numai înspre 
o anumită soprană, care nu era alta decât Nir.me, ajutoarea lui „moş" Dima. Dar 
repetiţiile suni numai de două ori pe săptămână, iar dragostea îşi cere aleanul fără 
contenire, în fiece ceas şi'n fiece clipă. Hamid începu s'o ia o lecuţă razna, dar ştii? 
numai o lecuţă, aşa încât să nu se prea bage de seamă. Cum găsea o clipă de răgaz, 
după ce încărca cu,vârf şi'ndesat garnitura, unde ce-1 vedeai că sare de pe maşină 
şi strigă lui Onuţ, ajutorul : 

— Bre, eu m'am dus să iau o cheie. Ai grijă. 
— Ce cheie ? întreba nedumerit ajutorul. 
— De zece. / 
— Păi avem de zece... 
— Lasă, că ştiu eu. Ai grijă... 
Şi o sbughea ştrengăreşte peste linii şi peste cabluri până la maşina „moşu

lui", alergând cât îl ţineau picioarele, de teamă să nu treacă cumva prea multă vreme. 
Dima n'avea nici patruzeci de ani, dar toţi îi spuneau aşa fiindcă erai cel mai vechi 
dintre excavatorişti şi fiindcă fiecare îl apucase aici dela începutul începuturilor. 
Cum dădea deci cu ochii de Dima, Hamid se încrunta ca unul care pătimise o belea 
mare şi zicea dela depărtare, ca şi cum s'ar fi ;ţemut să nu i-o ia limba pe dinainte 
şi să-1 dea cumva de gol : 

'— Moş Dima ! N'ai o cheie de paişpe ? 
— Ba am, băiatule, răspundea blajin veteranul manevranţilor. Dar ce-ai 

păţi t? 
— Mai nimic, făcea încurcat flăcăul, care nu se gândise să pregătească răs

punsul la o asemenea firească întrebare. 
Apoi, ca să-i abată gândul „moşneagului" : 
— Ai auzit de Petruţ ? A îndeplinit planul... 
— Să-i fie de bine, zicea Dima, şi se apleca să caute cheia în lada cu scule. 
Apoi, după ce-i dădea cheia, nu uita să adauge sfătos : 
— Măi băiatule, cheia la maşină e ca puşca la vânătoare. Fără ea nu merge. 
— Aşa e, bre ! confirma cu înflăcărată convingere Flamid, trăgând cu coada 

ochiului la Nirme care în vremea asta îşi făcea de lucru cu un straşnic şomoiog de 
şters. 

Odată s'a întâmplat ca băiatul să uite să mai ascundă cheia „de paişpe" în 
buzunarul dela salopetă, şi să se întoarcă cu ea în mână. Onuţ băgă bine de seamă 
.scula străină şi întrebă intrigat: 

— Ce-i aia, tovarăşe ? Cheie de paişpe ? 
— De paişpe, Onuţ. Am luat-o dela Dima, răspunse Hamid fără pic de 

chibzuinţă. 
— Ia te uită, frăţioare ! se minună sincer Onuţ. Păi de paişpe avem şi noi... 

Na umbiaşi matale cu ea dimineaţa ? 
Flăcăul o scoase cu greu la capăt atunci. Spuse ei că scula lor nu prinde toc

mai bine, dar ajutorul nu arătă deloc să fie prea convins : 
— Bine, frate, dar ce te-ai dus pân'la Dima ? Că găseai cheie şi la Petruţ. 

Bătuşi degeaba atâta amar de drum. 
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Când fu să-i înapoieze cheia Iui Dima, Hamid pândi iarăşi o clipă de răgaz 
şi-i spuse lui Onuţ să aibe mare grijă dacă se va ivi cumva „garnitura". Dar ajuto
rul se oferi să facă el drumul, găsind asta foarte firesc şi mirându-se că excavato-
ristul se îndeletniceşte dela o vreme cu fel de fel de treburi mărunte, care cad deo-
bicei în seama ajutoarelor : 

— Las'c'o duc eu. Matale stai la maşină. 
— Nu se poate, Onuţ. Am de vorbit cu moşu' ! 
— Păi îi spun eu,'dacă ai ceva de zis... 
— Vezi-ţi de treabă. Ce am eu cu Dima, nu te priveşte. 
O fi fost mirat Onuţ, dar mai mirat încă era „moşneagul". Că venea 

cineva să-i ceară o sculă sau alta, asta n'ar fi fost mare lucru. Dar că Hamid ăsta 
bătea atâta drum pentru o cheie pe care putea s'o găsească cu uşurinţă prin 
apropiere, asia era într'adevăr ciudat. Se minună aşadar Dima, cum se minunase şi 
Onuţ, până ce într'o bună zi surprinse privirea înflăcărată a băiatului şi pricepu 
totul. Atunci se prefăcu că-1 conduce până mai încolo şi-i spuse pe drum, cu tonul 
său de om trecut prin ciur şi prin sită : 

— Măi băiatule, te-ai amorezat de fata mea, văd eu... 
— Nu, moş Dima. Zău ! făcu flăcăul, simţind că i se îmbujorează obrajii 

şi lăsând vinovat privirea în jos. 
— Taci, bre, că e cu ochi şi cu sprincene, se încăpăţâna Dima, şi-1 bătu 

prieteneşte pe umăr, ca unul mai mare. 
Hamid simţi ca un fel de nod în gât, şi nu mai putu să spună nimic. Spuse, 

însă „moşneagul" : 
— Că ţii la ea, asta e treaba voastră, nu mă bag şi nu m'amestec. Dar dece 

unul ca tine să-şi piarză vremea, în timpul schimbului, alergând năuc atâta drum ? 
Tu eşti fruntaş, măi Hamid, şi-i păcat să te laşi la fund, ca un bolovan în apă. Nu 
zic, iubeşte-o cât ţi-e pofta, dar toate la timpul lor. Munca-i muncă şi dragostea, 
dragoste. Nu le amesteca prea des, că nu iese bine pân'la urmă... 

Hamid simţi atunci o nepotolită nevoie să se destăinuiască şi spuse: 
— Să vezi, moş Dima. Simt aşa, ca un fel de dor... Parcă îmi stă gândul tot 

într'acolo... Apoi adăugă, cu oarecare mândrie în glas : 
— Dar nu-mi pierd vremea, cum poate crezi... V i n şi eu, bre, când găsesc 

o clipă de răgaz... 
— Atunci băiatule, zise Dima, cel mai cuminte lucru e să stai de vorbă cu 

fata. Spune-i ; doar eşti bărbat, ce dracu'! Sau aştepţi să vină ea la tine ? 
Să-i spună, bine zice „moşul" — dar cum să-i spună ? Dac'ar fi alta, lesne 

ar fi să-i spună verzi şi uscate, numai să-i stea mintea lui la d'ald'astea, cum îi 
stă lui Berdan, normatorul. Dar cu turcoaica lui Dima nu pare să fie lesne să stea 
de vorbă, căci tare i-e teamă să nu-1 ia cumva în batjocură, sau cine ştie — să-i 
întoarcă spatele şi să fugă. Parcă vede privirea de foc a fetei, ca un soare de vară 
Ia amiază, vede şi parcă aude râsul ei cristalin... 

— Duseşi cheia ? întrebă Onuţ. 
— Am dus-o. 
— Ce mai spune moşul ? 
-- Ce să spună... D'ale lui... 
— Vii astăzi !a repetiţie ? 
— Ţţ... Azi nu mai viu. 
— Vino, că ne-arată Stela un dans din Banat. 
— Las's'arate. Eu am treabă. 
S'a dus totuşi, la repetiţie. Când dirijorul dădu semnalul Ia „Marşul Spor

tivilor", Nirme întoarse capul înspre tineri şi-1 privi numai o clipă, dar deajuns ca 
băiatul să simtă cum inima o ia razna şi cum pierde firul cântecului 'de abia 
început. „Să ştii că i-a spus Dima", gândi plin de teamă Hamid. Ii era necaz. Dacă 
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e ca fata să ştie, apoi să-i spună ei, nu moşneagul. Ce-o să zică fata? O să zică 
ce-ar zice oricare alta : că e un prostănac... 

— Hei, tovarăşe Hamid, păstrează tonul ! rosti dirijorul clătinând capul 
a straşnică mustrare. 

Toată lumea întoarse faţa înspre sărmanul tenor. Acesta nu îndrăzni să ve
rifice dacă şi privirea fetei îl aţinteşte, dar i se păru că toţi ochii îndreptaţi asupra 
iui erau de fapt ai ei. Se făcu feţe-feţe şi o scrânti şi mai rău. 

— Hamid, ai luat-o pe glasul al optâlea, spuse supărat dirijorul, şi, cu o 
mişcare retezată a mâinii, opri corul. 

Apoi, privindu-1 crunt pe recidivist: 
— Ce e cu dumneata, azi ? Te-ai amorezat ? 
Muşiruluiala dirijorului îl făcu pe Hamid să se simtă ca un naufragiat pe 

G mare nesfârşită. Rosti pierdut : 
— Nu e nimic. M'a tras curentul ş'am răguşit... 
Băgând însă de seamă că dirijorul continuă să-1 privească cu profesorala 

iui asprime şi că toate capetele rămân întoarse spre el, simţi un vai de mânie 
care răbufnea ca un nepotolit vulcan : 

— Ce tot vă chiorîţi aşa la mine ? N'aţi mai văzut om ? 
Aruncă tuturor o privire năpraznică, puse mâinile în şolduri şi ridică semeţ 

Capiii ; 
— Ia, am greşit, şi ce dacă ? Voi nu greşiţi ? 
Mânia gonise cu desăvârşire orice urmă de sfiiciune din partea flăcăului. 

Le aruncă tuturor o privire teribil de sfidătoare şi rosti poruncitor: 
— Dirijorale, dă drumul la cor ; n'am venit aci să mă sgâiesc la pereţi. 
Efectul fu brusc. Nuiaua dirijorului, improvizată în baghetă, se răsuci ca la 

comandă. Toate privirile se aţintiră într'acolo şi corul „pe patru voci" răsună 
iarăşi în sala de festivităţi a şantierului. 

— Ce avusăşi aseară, măi frate? se minună Onuţ,- a doua zi. L-ai băgat 
în sperieţi pe dirijor... 

— Să se înveţe minte al'dată I răspunse Hamid, cu trufie. Ce dac'am greşit ? 
— Da' prea te'nfierbântaseşi, zău. Nu te-am mai văzut aşa... 
— Ce vrei, se mai întâmplă ! zise tătarul, curmând încruntat discuţia. 
De deparie se auzi şfichiul unui şuerat de locomotivă. Hamid se urcă de 

zor în maşină şi făcu semn ajutorului să se pregătească de lucru. Dar Onuţ nu 
dădu niciun semn de grabă. Tătarul scoase capul afară : 

— Hai, Onuţ. Ne vine garnitura. 
— Nu e a noastră. Asta e zero pa'şapte. încarcă la Dima. 
— Cine e pe locomotivă ? Bălan ? 
— Bălan. Dar să vezi ce mai oacheşă e cu el... 
— Ce tot spui acolo? întrebă Hamid, simţind că iar îi aleargă inima 
— Păi nu ştii ? 
— Ce să ştiu ? 
— Iote. frate, că nu ştie ! Bălan e'n vorbă cu Nirme, ajutoarea moşului. El 

o duce la lucru, el o aduce. I-e frică să nu i-o fure ielele... 
Locomotiva trecu pufăind şi scrâşnind sgomotos din toate încheieturile. 

Lăsă o dâră groasă de fum îndesat, şi-i împroşcă pe cei doi cu picături calde de 
apă. Totul nu durase decât câteva clipe, dar Hamid avusese vreme să vadă părul 
•ie abanos al turcoaicii fluturând şăgalnic, răsfirat încoace şi'ncolo de curent. Simţi 
cum îl apasă o greutate mare, undeva în el, dar n'ar fi putut să spună unde anume. 
Rămase cu privirea aţintită la dâra de fum care şerpuia în zare, şi cu mâinile cris
pate pe manetele metalice ale maşinii. 

— Nu ţi-am spus eu ? Ei erau. 
De sus din maşină, nu veni niciun răspuns. Onuţ se încruntă : 
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— Ce ai ? Parcă te-a lovit cu leuca ? 
Nici de astă dată nu primi niciun răspuns. Intrigat, dădu drumul la o flue-

rătură, apoi strigă cât putu : 
— Vine garnitura. Garnituraa ! 
Nu era nicio „garnitură". Dar apelul sgomotos al ajutorului îşi făcu efectul. 
Hamid întoarse capul înspre Onuţ şi rosti cu mare greutate : 
— Strânge puţin la cupă. Ai pus uleiul ? 
A doua zi plecă înspre atelierul de zonă, să întrebe de o piesă lăsată acolo 

mai de mult. Atelierul era departe, dincolo de dispensar. Fiindcă drumul era lung, 
se gândi să aştepte o maşină la încrucişarea de lângă cantină. Se aşeză jos, tur
ceşte, şi'ncepu să-şi răsucească o ţigară groasă, cu jurnal. Dar deodată făcu ochii 
mari şi vărsă tot tutunul pe iarbă. Dinspre chiunetă venea, în pas vioi, ajutoarea 
lui moş Dima. 

— Ce faci aci, Hamid ? zise fata zâmbind toată, şi cu un ton aşa de fami
liar încât băiatul simţi vorbele ca un fel de mângâiere. 

Totuşi Hamid îşi ascunse bucuria pe care i-o pricinuia această neaşteptată 
întâlnire şi răspunse sec : 

— Stau, nu vezi ? Aştept o maşină. Am treabă la atelier. 
— La atelier merg şi eu, spuse Nirme, pe acelaş ton prietenos. M'a trimis 

tovarăşul Dima să iau ferodoul de acolo. Nu vrei să mergem împreună ? 
— Eu aştept maşina, făcu Hamid încruntat, pironindu-şi privirea în zare. 
— Nu cred să vină vr'una. Mai bine să mergem pe jos. 
Ispita de a face drumul împreună era din cale afară de mare. Flăcăul primi, 

dar căută să-şi ascundă bucuria şi să ia un aer de om care face cu greutate un 
mare favor. 

— Bine, să mergem. Dar dacă găsim o maşină, o luăm... 
Tăcură mai întâi, fiindcă fata băgase de seamă că excavatoristul nu prea e 

în apele lui. Dar drumul până la atelier era lung, şi tăcerea începea să devină tot 
mai apăsătoare. Nirme începu să murmure în surdină o melodie pe care o repetau 
împreună la cor şi, după o vreme, Hamid se trezi că face şi el la fel. încurajată 
de participarea, ce e drept şovăielnică, a băiatului, fata dădu drumul la cântec cu 
mai multă putere. Hamid o urmă de îndată, şi cântecul începu să răsune sglobiu : 

„Hai, leliţo — hai, hai, hai 
Vin'la horă — vino, hai !" 

Cântecul rupse cu voiciune stinghereala pe care o simţiseră amândoi până 
mai adineaori. Se pomeniră că râd şi, când îşi dădură seama de asta, râseră şi mai 
tare. Hamid uitase cu totul de Bălan şi de plimbarea fetei în locomotiva acestuia. 
Într'un rând mâinile lor se întâlniră şi excavatoristul băgă de seamă, cu o lăun
trică îmbucurare, că fata nu-şi trage mâna înapoi. Atunci căpătă curaj şi-i prinse 
cu totul mâna într'a lui. Nirme zâmbi, înveselită de această întorsătură a lucru
rilor şi spuse, ţinându-1 şi ea de mână : 

— Mie-mi place tare mult să cânt. 
Cântară din nou. Hamid se simţea într'al noulea cer, şi nu-şi mai deslipea 

deloc mâna din mâna fetei. Văzu pe câmp o floare albăstrie, fugi acolo şi o rupse. 
Când i-o dărui, o privi lung, fără pic de sfială. Fata zâmbi, ca şi cum ar fi mul
ţumit pentru dar, apoi arătă ştrengăreşte înspre câmp : 

— Uite şi una roşie. Mi-o dai şi p'aia ? 
Hamid fugi din nou, şi-i aduse floarea. Se opriseră în drum şi se priveau 

fericiţi, dar în feluri deosebite. Privirea lui era plină de văpăi, a ei de zâmbet. El 
găsea că totul e nespus de frumos, ea găsea că drumul până la atelier e vesel. 
Căutând să-şi ţină în frâu emoţia, Hamid rosti cu limba împleticită : 
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— Nirme, aş vrea să-ţi spun o vorbă, şi tare rni-e greu... 
— Spune, Harnici, îl îmbie surâzătoare fata, fără să bănuiască ce vrea să-i 

spună. 
Hamid întoarse capul, ca şi cum şi-ar fi luat avânt pentru o faptă deose

bită. O privi apoi pe fată drept în ochi şi, ca şi când ar fi vroit să curme mai iute 
impasul, rosti apăsat : 

— Mi-eşti dragă... 
Fata rămase cu ochii ţintă la el, cu o privire care trăda o sinceră mirare, 

fără să trădeze însă şi bucuria. Plecă apoi capul şi începu să scormonească 
pământul cu vârful pantofului, ca un om care nu ştie cu siguranţă ce trebue să 
facă. Răspunse într'un sfârşit, tot cu privirea plecată : 

— Mie altul mi-e drag... 
însufleţirea de adineauri dispăru dintr'odată din ochii flăcăului. Privirea 

sa deveni abătută, dar nu lipsită de o umbră de mândrie. Băiatul strânse nervos 
în mână jurnalul, din care îşi răsucea din când în când câte-o ţigară, apoi îl 
rupse în două, în patru, în nenumărate bucăţele pe care le asvârli cât colo. Ridică 
apoi semeţ privirea, cătând undeva, departe, înspre atelier. 

Drumul până Ia atelier fu lung. Nu mai cântară şi nu mai râseră. Nirme 
ţinea încă în mână florile dăruite de Hamid. Excavatoristul mergea pe partea cea
laltă a drumului, cu mâinile bine înfipte în buzunarele salopetei. Când ajunseră 
la atelier, se despărţiră fără să-şi spună o vorbă. Flamid se îndreptă glonţ înspre 
mecanicul şef Burcă şi-i spuse pe un ton care nu mai îngăduia tocmeala : 

— Meştere, fă-mi piesa cât poţi de iute. Ai nevoie să-ţi ajut ? 
— Am oamenii mei, răspunse Burcă, intrigat de tonul dârz al flăcăului. 
— Bine, atunci gată-mi-o până mâine. Am de gând să-1 chem la între

cere pe Bălan... 

ORGANIZATORUL DE PARTID 
Grigore Spânu, organizatorul de partid de pe şantier îşi trage alene în 

picioare cişmele de cauciuc. N'ar fi stricat să mai doarmă vr'un ceas-două, zău, 
deloc n'ar fi stricat... Şedinţa ţinuse până târziu după miezul nopţii, şi cele 
două pachete de tutun, pe care le pufăise în vremea asta, îi stăteau acuma în cap, 
ca un bolovan. Flei, dar ce concluzii sănătoase, şi ce angajamente ! Ce tăioasă 
a mai fost critica lui Farcaş, mecanicul de locomotivă, şi ce atitudine justă — da, 
da, justă ! — au avut, în general, feroviarii. De-acuma, vorba lui Farcaş, musai 
ca treaba să se pună pe roate. Musai să se aplice şi la locomotive metodele sovie
tice, musai să se facă economii de combustibil şi să se înlăture timpii morţi. Spânu 
îşi piaptănă părul, des ca peria, în ciobul de oglindă, prins în perete. Amintirea 
şedinţei de aseară i-a risipit, parcă, nevoia de somn pe care o simţea încă adi
neauri. S'a înveselit tare, şi începe să fredoneze, cu o voce gravă, bărbătească : 

„Hai la lu-u-u-ptă, partizan, 
Dă ata-a-a-cul cu elan..." 

Prin fereastra deschisă se zăresc muncitorii, care se îndreaptă înspre chiu-
netă. Uite-1 pe Petraş, uite-1 pe Dincă, uite-1 pe Covaci. Covaci, nimic de spus, a 
fost foarte combativ în şedinţă. Ardelenii ăştia vorbesc puţin, ce e drept, nu le 
place să vorbească de-a surda. Concret... 

— Tovarăşe Covaci, hei ! Ce faci ? 
Apoi, ce să fac ! Nu aşa de bine ca dumneata... 

Omul era, vădit, morocănos şi îngândurat. Ce-o fi păţit ? 
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— Astăzi aplicaţi metoda lui Lunin... Ai ? Aşa ai zis, parcă ? 
— Oi îi zis... 
— Dar ce, ai pătimit vr'un necaz ? 
- - Ei . . . 
— Hai, spune. 
— N'am ce să spun. 
Ciudat, foarte ciudat. Ce să-1 fi apucat tocmai azi ? Tocmai azi, când 

a luat salariul ? 
— Tovarăşe Covaci... 
— M'am dus... 
Hm, nu-i a bună ! Ce-o fi păţit Covaci ? O veste proastă, d'acas ? Bine, 

dar poşta vine d'abia la amiazi... Atunci ? E i , uite-1 pe Mărcuţ, şeful de tren. O 
să-1 întrebe pe el... 

— Tovarăşe Mărcuţ, ce-i cu Covaci ? 
— Ce să fie... Ce e cu toţi mecanicii... 
— Cum asta ? 
—Uite, bine. 
— Nu te'nţeleg. 
— Păi, nici noi nu 'nţelegem multe. Dar lasă... Găsim noi de lucru şi în 

alta parte, ce crezi... Canalul e lung, are destule şantiere... 
— Haide, omule, vorbeşte limpede ! 
— N'am ce vorbi. Intreabă-1 pe caser. 
Să-1 întrebe pe „caser" ? Cum asta ? Dece să-1 întrebe pe casier ? De 

ce nu pe mecanici ? Dar pe casier, de ce ? Nu cumva ? Nu cumva... Eh, hai la 
mecanici! 

Spânu nici nu-şi dă seama că aleargă fără salopetă, numai în cămaşă. A 
lăsat în urmă ultima baracă, a lăsat în urmă şi birourile şantierului. Sare peste ca
blurile de cauciuc, groase cât braţul, coboară în chiunetă, încearcă să se caţere 
peste malul bont care duce înspre ampriza stângă. Malul a devenit însă luciu, din 
cauza rânguitorilor, şi Spânu alunecă iute înapoi, la cota cea mai joasă. 

— Ei , drăcie ! 
Se caţără din nou pe mal, cu o îndârjire sporită. Din cauza efortului, faţa 

i-a devenit stacojie, iar ochii i-au prins, acuma, o căutătură fixă, pătrunzătoare. 
Dincolo, pe malul stâng al chiunetei, sunt minerii. Aceştia îi fac nişte semne neîn
ţelese cu mâna, dar organizatorul de partid nu pare să dea nicio însemnătate 
acestei mute comunicări. Văzând îndărătnicia omului din chiunetă, unul din mi
neri începe să strige cât îl ţine gura : 

— Hei, ascunde-te iute ! Ascifnde-te, că puşcăm ! 
La dracu', unde să se ascundă ? Uite, poate acolo, lângă excavator. Spânu 

aleargă degrabă, să nu-1 prindă puşcătura ; de sus, de pe mal, se aude bine sfâ
râitul fitilurilor aprinse. Lângă excavator nu-i nimeni ; unde să fie ajutoarele ? 
Chiar! unde să fie? Organizatorul de partid face tot felul de presupuneri: s'or 
fi dus să cheme echipa de depanare, or fi plecat cu garnitura, n'or fi venit 
la lucru... 

Poc, poc... 
Poc, poc, poc... 
In ureche îi ţiue, stăruitoare, sgomotele exploziilor. Aşchiile de piatră, rupte 

din dealul măcinat de astralită, au ajuns până aici. In ochi i-a pătruns praful 
fin, ridicat de explozie, în nări simte mirosul bine ştiut de piatră arsă, încinsă. 

Poc, poc... 
Poc, poc, poc... 
Unde să se ascundă ? Ia să intre în excavator. Acolo nu mai ajung nici 

aşchiile, nu mai pătrunde nici praful. Spânu se înalţă în vârful picioarelor şi 
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prinzându-sc de barele unsuroase, se saltă în cabină. Era şi vremea : pietricelele 
asvârlite de explozie lovesc fără contenire, ca plumbii unei mitraliere, în pereţii 
de oţel ai maşinii. In cabină, Tu dorică excavatoristul din schimb, moţăe alene, 
aşteptând să treacă explozia. 

— N'ai tren ? 
— Acuş am încărcat unul... 
—- Dar Mihuţ ? 
— Păi, ştiu eu? Uite, parcă vine şi dela el o garnitură... Ai , văz bine? 

Vine... 
Spânu a făcut repede stânga 'mprejur. Se lăsă din nou pe barele unsu

roase, apoi sare sprinten jos, în chiunetă. Locomotiva a trecut de excavator şi şueră 
într'una, de parcă ar vrea să se ia la întrecere cu explozia. Organizatorul încearcă 
să se caţere pe scara unui vagon, dar scara e prea înaltă : nu reuşeşte. Nu reu
şeşte să se caţăre nici în vagoanele următoare, şi eşecul acesta îi aprinde obrajii 
şi-i umezeşte fruntea. 

Trenul a trecut. Spânu aleargă pe traverse, ca un apucat. Atinge tampoa-
nele, le scapă din mână, apoi le prinde din nou. O săritură bună, şi gata : s'a căţă
rat pe tampoane. De aici până în vagon e lucru uşor. Organizatorul suflă greu, 
încălzit de alergătură. Ce să facă acuma ? Vagonul e plin cu pământ, încărcat 
de cupa excavatorului lui Mihuţ. Nu e însă vreme de tocmeală. Spânu se afundă 
în pământul reavăn, amestecat cu halci colţuroase de piatră. Picioarele i-au intrat 
până la genunchi în ţărână şi omul simte, pe fundul cismelor, cum grunţurii de 
argilă îi gâdilă tălpile. Nu e chip de înaintat aşa. Organizatorul îşi desfundă ane
voie picioarele şi se lasă pe burtă. Aşa, mai merge : în patru labe, — gândeşte 
Spânu şi zâmbeşte, dintr'odată înveselit. A traversat vagonul — apoi, o săritură 
şi a ajuns la următorul. Din nou pe burtă (acum nu mai zâmbeşte) şi sare într'al 
treilea, apoi în cel din faţă, apoi în cel dinainte. U f ! însfârşit, iată locomotiva. 

— Tovarăşe mecanic ! 
Cine să-1 audă ? Maşina şueră de zor — şi fumul gros îl învăluie pe 

Spânu într'o ceaţă neagră şi deasă s'o tai cu cuţitul. Organizatorul îşi sprijină 
cu grijă picioarele de pârghiile maşinii, apoi şi le propteşte mai jos, chiar pe bara 
dela intrarea în cuşca mecanicului. O mutră tuciurie se holbează acum la cele 
două picioare, apărute nu se ştie de unde : 

— No, tunie dracu 1 Care eşti ăla ? 
O săritură îndrăzneaţă, şi organizatorul de partid se prinde de salopeta 

mecanicului, să nu cadă. Farcaş, ardeleanul de pe locomotivă, mai să nu-şi poată 
reveni din uimire: 

— Tovarăşe Spânu ! Dumneata ? Ei , bată-te să te bată ! 
— Nu te supăra, tovarăşe Farcaş. Voiam să-ţi vorbesc chiar acum, şi 

altă cale, mai potrivită, n'am găsit... 
— No, lasă, nu-i bai de asta. Tii , dar tare cătrănit mai arăţi ! 
Organizatorul trase cu coada ochiului în oglinjoara prinsă între manete. 

Un râs brusc îl scutură aşa de puternic încât fu nevoit să se proptească, din nou, 
de umerii voinici ai lui Farcaş. Arăta, într'adevăr, din cale afară de rău. In timpul 
diferitelor căţărări, pe obraji, pe frunte şi pe nas, se aşezase un strat de pământ 
gălbui amestecat cu firişoare de piatră. Această adevărată mască fusese, în cele 
din urmă, bine cătrănită de fumul gros al locomotivei — astfel că organizatorul 
de partid fu nevoit să recunoască, privindu-se înveselit în ogiindă, că Farcaş se 
ţinuse bine faţă de o asemenea arătare, care, pe de-asupra, mai coborîse şi de 
pe acoperiş, şi încă în goana trenului... 

— Na, spală-te... 
Spânu începe să-şi clăbucească bine mâinile, cu gândul la pontaje, la norme 

şi la acorduri. E iarăşi îngrijorat. 
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— Farcaş, câte garnituri ai dus luna trecută ? 
— Păi socoteşte şi dumneata. Câte şapte pe zi, ş'am lucrat dooşopt de zile... 
— Mda... Ce acord ai luat azi ? 
— Mai nimic. O sulă opşpe... Dar, lasă... Eh, că nu ştiu eu !... Cum l-aş mai 

strânge de grumaz !... 
In mintea organizatorului de partid, gândurile s'au învălmăşit. Unde să fie 

buba ? La pontaj ? La centralizare ? La calcularea acordului ? Despre ce vorbeşte 
Farcaş ? Despre cine ? 

— Dar fochistul ? 
— Mija ? El a luat bine. 
— Aşa... aşa... Şi Kolaş, de pe opt sute doi ? 
— Ca mine. Vro câţiva creiţari mai mult. 
— Dar Matiaş, fochistul lui ? 
— Ca Mija. Bine. Da, dar Kolaş.... Hm. Cică vrea să plece... Mde. 
Lucrurile păreau din cale afară de ciudate. Salariul mecanicilor de locomo

tivă fusese stâlcit, iar al fochiştilor nu. Spânu începu să chibzuiască în tot felul. 
Greşeala nu putea să fie la pontaj, fiindcă mecanicul este pontat în acelaşi fel cu 
fochistul cu care lucrează pe locomotivă. Era clar : greşeala trebuia să fie undeva, 
prin scriptele celor care fac calculele. Dar era oare o greşeală ? Hm, o greşeală 
care cam bate la ochi. Bine-bine, greşeşti la unul, greşeşti la .al doilea. Dar aşa, 
să greşeşti la toţi mecanicii, dar să scoţi socotelile fochiştilor curate ca cristalul ? 

— Ei , ce să faci ? Stăi să tragem pe mustaţă ]). . . 
— Lasă... 
Dintr'o săritură bine făcută, Spânu fu jos. Trase cu coada ochiului înapoi, să 

vadă dacă nu vine cumva un tren care să-1 ducă din nou în chiunetă. Nu se zărea 
însă nimic. Organizatorul de partid începu să meargă agale, păşind din traversă 
în traversă, între cele două linii de cale ferată. Mersul părea să-i limpezească firul 
gândurilor şi să-i mai potolească neliniştea de adineauri. Aşa dar, calculul e de vină, 
şi nu foaia de pontaj. Calculul, da, da. Văituş, poate ? Văituş a fost administrator 
de moşie în Vlaşca. Administrator, asta-i una la mână. Văituş a făcut politică ma-
nistă, care vasăzică, alta la mână. Văituş n'a trimis luna asta situaţiile la Direcţie, 
ceeace iarăşi înseamnă ceva. Dar ce dracului o fi avut cu bieţii mecanici, şi dece 
i-o fi cruţat tocmai pe fochist! ? Ca să bage zâzanie între ei ? Da, asta s'ar putea. 
Da, dar nu ăsta pare să fie obiectivul principal al ticălosului. Nu ăsta, dar care ? 
la stăi, ia stăi puţintel. Ce s'ar întâmpla dacă fochiştii şi nu mecanicii ar fi cei 
nepăstuiţi ? Nu s'ar întâmpla mai nimic : mecanicii i-ar convinge foarte uşor pe 
fochişti să-şi vadă mai departe de treabă. Dar dacă tocmai mecanicii sunt cei ne
mulţumiţi, ce pot să facă fochiştii ? Dacă mecanicii n'ar mai vrea să lucreze, cine 
să manevreze locomotivele ? Fochiştii ? 

Un şuerat scurt, şi Spânu simte vibraţia traverselor. 
Atunci sare iute de pe terasament şi, cu şapca în mână, face semn celor de 

pe locomotivă, să oprească. Maşina pufăe greoi, ca şi cum ar încerca să-şi poto
lească o nepotolită mânie — şi încetineşte mersul. Intrigaţi, cei dinăuntru scot afară 
capetele lor înegrite de fum. 

— Luaţi-mă şi pe mine. 
— Urcă. 
Organizatorul de partid e vesel şi vorbăreţ. Mecanicul, dimpotrivă, pare 

foarte posac. Spânu ştie dece, şi-1 întreabă : 
— Ţi-a tras mult din salar afară ? 
— Mult. Dar ce, crezi cumva că mai rămân ? Nu mai rămân... La şantierul 

vecin nu se întâmplă d'astea. 

') linie ferată secundară pe şantier 
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— Fochistul a luat bine ? 
— Bine. 
Un timp tac amândoi. Spânu îşi aprinde tacticos o ţigare, şi-i întinde apoi 

tabachera mecanicului. Acesta refuză, şi face un gest neprietenos : 
— Lasă... Matale eşti vesel, ce-ţi pasă ?... 
Spânu pufăe din ţigară şi dă afară rotocoale mari, rotunjite cu măestrie de 

buzele ţuguiate. Apoi se întoarce spre mecanic şi spune : 
Până'n două ceasuri vei fi vesel şi dumneata. Zău, Ianoş, vesel... 

ZIARISTUL 
Era lung ca o prăjină, şi zâmbitor ca un copil. Era îmbrăcat cu o cămaşă 

cadrilată, plină de roz, de verde şi de albastru, iar în picioare avea nişte pantofi 
delicaţi, cu pielea fină şi cu talpa subţire ca foiţa de ţigară. Această încălţăminte, 
aşa de puţin potrivită cu terenul gloduros al şantierului, atrăgea într'atât atenţia 
încât omul era examinat cu viu interes de jos în sus, dela picioare la cap. Dar ceeace 
izbea îndeosebi privirea era carneţelul elegant, în care lunganul nu contenea să 
noteze te miri ce-i vedeau ochii, cu o deplină uşurinţă a scrisului grăbit, pe care 
îl executa, dealtminteri, mergând şi stând la taifas cu Petrescu, preşedintele comi
tetului sindical. Petrescu, un om rotofei, dar ager, avea aerul gazdei politicoase, 
care-şi conduce musafirul prin saloane strălucitoare şi căruia îi arată lucruri deose
bite, cu care se mândreşte nespus. Ziaristul, căci ziarist părea să fi fost după felul 
iscoditor al purtării (ca şi după uimitoarea înlesnire cu care scria din mers), zâm
bea încântat de cele ce-i povestea Petrescu şi nota anumite lucruri care trebue să 
fi fost deosebit de atrăgătoare. Vizita unui ziarist pe şantier nu era de fel un lucru 
nou, dar lunganul acesta, cu privirea aceea plină de zâmbet, era cercetat cu o curio
zitate pe cât de vie pe atât de prietenoasă. In faţa excavatorului lui Panait Gheorghiu 
cei doi se opriră. Cu gesturi largi, îndreptând uneori braţul de sus în jos şi dela 
stânga la dreapta (ca şi cum ar fi arătat pe o hartă) , Petrescu începu să-i poves
tească deşiratului musafir : 

— Panait conduce una din cele mai vestite brigăzi de pe şantier. El sapă 
frontul de colo — nu ăla, ăla ! — după o metodă sovietică cu totul excelentă. 

— Sestacov ! făcu lunganul, căpătând deodată un aer năzdrăvan, ca şi cum 
ar fi prins o muscă din sbor. 

— Exact, confirmă Petrescu, ştergându-şi obrazul leoarcă din pricina căl
durii. 

— Ce depăşire are brigada ? întrebă brusc, prăjina în cămaşă cadrilată. 
— Păi, să vedem... să vedem, murmură Petrescu, aţintind îndârjit graficul 

de lângă maşină şi înfruntând un nou val de sudoare, provocat pe semne de acest 
minim efort. Apoi, căutând înspre ochii ziaristului, ca şi cum ar fi căutat înspre 
un pisc, Petrescu anunţă triumfător : 

— Dooşopt de metri cubi, până acum. Nu e rău... 
— Nu e rău, întări, ca un ecou, ziaristul, notându-şi apoi cu grijă în carne

ţel : Brigada Panait, 28 mc. 
— Să mergem mai departe, propuse Petrescu, şi cei doi începură să coboare 

înspre cofa cea mai joasă a şantierului, acolo unde trei uriaşe excavatoare elec
trice încărcau de zor trei trenuri şerpuitoare şi lungi. 

— Primul excavator, spuse din nou Petrescu, este fruntaş la această cotă. Pe 
el lucrează Stan Gavrilaş, cu o brigadă grozavă. Vecinul său este Ioniţă, care are 
în brigadă încă cinci oameni tot unul şi unul. Cel de colo — extrema tovarăşe, ăla ! 
— este „pantera" lui Ciocoteică... 
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— „Pantera", dece, mă roş ? 
— Fiindcă muşcă. Muşcă din pereţii chiunetei, jurnalistule! 
— A, îmi place porecla, e foarte potrivită — se entuziasma lunganul, adău

gând şi mai mult zâmbet peste zâmbetul permanent al feţii sale. 
Petrescu vorbea iute, cu o mândrie înduioşătoare, despre toţi „oamenii săi". 

Ziaristul asculta cucerit, şi parcă uitase să mai noteze în carneţelul cel elegant, cu 
file albe şi mătăsoase. 

— Vrei să cunoşti depăşirile lor de normă ? Haide. 
Când au ajuns la maşina lui Gavrilaş, lunganul începu să dea semnele unei 

bucurii explosive. El se caţără în vagoanele basculante ale trenului, coborî de acolo 
si urcă în locomotivă, se dădu jos şi de aici şi ţinu morţiş să se urce în excavator 
ca să-1 cunoască personal pe vestitul şef de brigadă. 

Petrescu aşteptă, ca un înţelept, până ce această tinerească însvăpăiare fu 
consumată, apoi, când ziaristul se hotărî să revină la carneţelul lui cu file catifelate, 
el rosti apăsat, cu aerul unui general care dă o supremă comandă : 

— Notează, jurnalistule. Depăşire de normă, pa' şapte metri cubi. 
Ca un resort, şi impresionat parcă de tonul falnic al omului rotofei, lunganul 

notă în carnet: Gavrilaş, 47 mc. 
— Ascultă acuma şi depăşirile celorlalţi. 
— Dar când le-ai aflat ? făcu, admirativ, musafirul. 
— Ce-ţi pasă 1 In vreme ce dumneata sburdai pe locomotivă, eu am contro

lat producţia, jurnalistule — îi reproşa, cu un aer mucalit şi comic, Petrescu. 
Asculţi ? 

— Te rog — spuse politicos ziaristul, înveselit parcă de rolul acesta de 
executant docil. 

— Notează, Ioniţă, pa'ş'nouă. Mai departe. Ciocoteică — ghici cât ? 
— Nu ştiu, fu nevoit să mărturisească lunganul. 
— Ciocoteică are... ei, dar fă şi dumneata o presupunere! îl invită cu o 

severitate năstruşnică, preşedintele comitetului sindical. 
Prăjina îşi încovoie puţin gâtul, apoi, privind sfios înspre vârfurile ascuţite 

ale pantomor, indrăsni să presupună : 
— Cincizeci. 
— N'ai ghicit. Mai pune. 
— Cincizeci şi cinci. 
— Tţ... Mai mult, tovarăşe. Ciocoteică are o depăşire de şaizeci de metri 

cubi. Ai notat ? Şaizeci 1 
Petrescu căpătase acuma ceva din măîeţia unui triumvir roman care se 

întoarce din bătălie încărcat de trofee. 
— Hai acum să-ţi arăt ceva straşnic. Straşnic de tot. 
In gândul său lunganul se căina amarnic pentru tălpile cele subţiri ale pan

tofilor săi. Urcuşul prin chiunetă părea încă şi mai anevoios decât fusese coborîtui. 
Fără să vrea îl invidie pe Petrescu, care, obişnuit cu asemenea dificile plimbări, 
nu lua nimic altceva în seamă decât cablurile prost drumuite, traversele şubrezite 
şi alte defecte pe care ochiul neobişnuit cu priveliştea chiunetei n'avea cum să 
le bage în seamă. 

— Ştii unde mergem ? 
— Nu ştiu, recunoscu, vinovat, ziaristul. 
— Mergem la ,,descărcări", anunţă Petrescu, ca şi cum s'ar fi pregătit de un 

nou asalt. 
Drumul până la „descărcări" era lung. Intre timp, ziaristul află cum sunt 

organizate întrecerile socialiste pe şartier, cum funcţionează staţia de radiofica.-e 
şi cum se aplică sistemul premial. Pelr seu părea să nu fie lipsit de ceeace el singur 
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numea „simţ autocritic", dar, când venea vorba de soluţii, el devenea pe cât de 
categoric pe atât de nebulos : 

— Trebue să luăm măsuri, tovarăşe. Trebue. 
La „descărcări", talentele de ghid ale omului rotofei se afirmară încă odată. 

El îi explică lunganului mişcarea trenurilor pe „mustaţă", tehnica basculării şi îi 
dete o mie de amănunte cu privire la lucrul din acest sector al şantierului. 

— Am auzit — spuse el, într'un rând, cu un aer melancolic -- că meca
nicul Vasiiache a făcut o inovaţie grozavă. Nu bagi de seamă că descărcarea pămân
tului este, totuşi, defectuoasă ? Hm, observi ? Pământul care cade pe linie, trebue 
curăţat. Folosim braţe preţioase pentru munca asta minoră. Ce păcat ! mai adăugă 
el, cu acelaş aer de tristeţe în glas. 

— Şi Vasiiache ? îl iscodi prăjina. 
— El caută mijlocul să mărească raza de basculare a vagonului. E pe cale 

de a construi un dispozitiv care, combinat cu mecanismul de basculare, să asvârle 
pământul mai încolo. Pricepi ? 

— Pricep. Şi nu reuşeşte? 
— Ştiu şi eu 1 Văd că o cam tărăgănează — mai zise Petrescu, posomorâţi-

du-se iarăşi. 
Drumul înapoi, către chiunetă, i se păru ziaristului mult mai scurt. Tălpile 

sale se obişnuiseră îndestul cu glodurile şi bolovanii, pentru ca să-1 mai supere, şi 
apoi priveliştea, devenită familiară, îl atrăgea tot mai mult. Petrescu era acelaşi sac 
fără fund : plin de probleme, de indici, de coeficiente. 

— Ia stăi puţintel, jurnalistule. Sper să-ţi fac o surpriză. 
Ajunseră din nou deasupra cotei celei mai joase, acolo unde se mişcau de zor 

cupele masive ale celor trei excavatoare electrice. Cu o sprinteneală uimitoare pen
tru un om aşa de dolofan, Petrescu coborî în chiunetă, sărind dintr'un bot de mal 
într'altul, şi numai arareori oprindu-se să-şi mai tamponeze o lecuţă fruntea ume
zită de alergătură. 

Lunganul, obosit puţin de repetatele marşuri făcute alături de noua sa cunoş
tinţă, îşi spuse că acesta este un tovarăş fermecător şi-1 urmări cu privirea până 
ce rotofeiul ajunse jos şi se pierdu printre puzderia de vagoane care-şi aşteptau rân
dul la încărcat. II văzu, apoi, apărând din nou dintre vagoane, şi urcând, cu aceeaşi 
uimitoare agerime, malurile ciuruite pe care adineauri le sărise ca un destoinic şi 
pătimaş sportiv. 

— Nu ţi-am spus eu ? Avem surprize frumoase, jurnalistule. Notezi ? 
— Tot depăşiri de normă ? 
— Tot. 
— Lucrează alţi tovarăşi acuma ? 
— Ba tot ăia. 
— Dar, dragă tovarăşe, am notat odată... 
—- N'ai notat nimic. Notează din nou. 
înveselit de entuziasmul brusc al lui Petrescu, dar şi intrigat de ciudata sa 

manie de a-i furniza pentru a doua oară aceleaşi informaţii, lunganul se execută 
într'un chip foarte teatral, aşa cum faci atunci când eşti nevoit să te supui capri
ciului unui copil. 

— Bine, iată că notez din nou. Dacă ţii dumneata... 
— Ar trebui să ţii şi dumneata. Scrie : Gavrilaş, cincizeci şi opt... 
— Nu corespunde... 
— Lasă. Dumneata scrie : ...Cincizeci şi opt ; Ioniţă, şaizeci şi patru... 
-— Nici asta nu corespunde... 
— Taci omule şi scrie : Ciocoteică — ghici cât ? 
— Şaizeci ! răspunse iute lunganul, cercetând atent o filă din urmă. 
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— N'ai ghicii. Şaizeci a avut acum un ceas, când am trecut noi pe-aici. 
Acum are şaptezeci ! 

Faţa prăjinei se lumină dintr'odată. 
— Am înţeles. Ţin evidenţa orară a lucrului. 
— Bineînţeles. La noi se schimbă totul, dela ceas la ceas. 
Porniră înspre sindicat. Pe drum mai făcură un popas, lângă maşina lui 

Panait, şi Petrescu raportă şi de aici o nouă săltare a graficului. In carneţelul lun
ganului cifrele vechi fură tăiate cu câte două liniuţe încrucişate şi înlocuite cu 
altele noi. Dar Petrescu băgă de seamă schimbarea intervenită în scriptele ziaris
tului şi spuse, pe un ton aproape compătimitor : 

— Ştergele şi p'alea. Ce-o să mai faci cu ele, peste un ceas ? 
In camera sindicatului era lume multă. Petrescu îl rugă pe lungan să-1 ierte 

pentru o vreme şi începu să-şi caute de treburi. Ziaristul îşi făcu şi el de lucru prin
tre filele de-acum slinoase, ale carneţelului său, apoi, dând să plece, se auzi strigat 
de bondoc : 

— Am o noutate grozavă, jurnalistule. P'asta poţi să o scrii, că nu se mai 
schimbă aşa de iute ca celelalte. Ştii ce ? Ia ghici, să vedem dacă ai fantezie 1 N'ai, 
nu te mai căzni în zadar, că nu merge. Auzi, cică inovaţia iui Vasilache a fost pro
bată chiar acuma, şi dă rezultate straşnice. Mi-a telefonat „descărcarea"... 

Brusc, Petrescu a închis uşa, dar a deschis-o îndată din nou. 
— Dacă ai auzit de dialectică, jurnalistule — să scrii la gazetă că ai întâlnit-o 

şi pela noi... 

GAZETA DE PERETE 
— Măi, cine este la gazeta de perete ? 
— Responsabil ? 
— Responsabil. 
Cel întrebat tăcu o vreme, căutând să-şi amintească. Apoi buzele îi schiţară 

un zâmbet de mulţumire, şi omul răspunse : 
— Ghiţoiu, dela planificare. El este. 
— Atunci e bine. O fi la birou ? 
— Musai să fie. 
Pârvan, excavatoristul, se îndreptă înfrigurat înspre birourile şantierului. 

Oare o fi scris bine ce-a scris -acolo ? N'o fi lăsat niscaiva greşeli sau niscaiva vir
gule pe dinafară ? Lua-le-ar dracul de virgule, că numai popii s'or putea descurca 
cu ele ! Hm, dar dacă or zice că a scris cu părtinire ? Că are necaz pe Hondrilă, 
şi d'aia îl încondeiază ? Că s'or fi certat pentru vr'o fală ? Unii-s răi de gură : 
îşi închipuie şi vorbesc... şi vorbesc! Iar el n'are nimic cu Hondrilă... doa-r că trebue 
să-1 critice. 

In faţa biroului dela „planificare", inima lui Pârvan începu să bată tare. Să 
nu-şi râză de el Ghiţoiu, ori ăilalţi funcţionari din birou. Ăştia se pricep bine Ia în
condeiatul slovelor, ce crezi ! Toată ziulica, numai asta fac ! Ia, să vină şi dumnea
lor pe excavator — şi atunci Să-i vedem cum se descurcă cu manetele, sau cum 
curăţă generatorul ! Crezi că se descurcă ? Pe dracu. Au să se uite ca mâţa'n 
calendar... 

— Pe cine cauţi dumneata ? 
— Pe tovarăşul Ghiţoiu. 
— Poftim, intră. 
•— Lasă. Spune-i să iasă el pân'afară. 
Ar îi intrat el, poate, dar îşi aminti ca dactilografa dela „-planificare" 

este Lizica, aia cu ochii ca murele, ba gândul că ochii Lizicăi s'ar putea să-1 pri-
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vească într'un anumit fel, Pârvan simţi o ciudată sfială. Lasă să iasă Ghiţoiu, că 
n'o fi în cârje... 

— Noroc, tovarăşe Pârvan. Ce veste ? 
— Am un articol pentru gazetă. Dar să nu-ţi râzi... 
— Dece să-mi râd ? 
— Că e scris cam sanchiu... 
— Nu-i bai de asta. II batem Ia maşină. 
— Cine îl bate ? 
— Dactilografa noastră, Lizica. 
— Ştii ce ? Eu zic să-1 aduc mâine. II scriu din nou. 
— Nu mai e vreme. Astăzi schimbăm gazeta. 
— Atunci, ia-1. Dar să nu zici că am necaz pe Hondrilă... 
— Să vedem. 
...Şi Ghiţoiu îşi puse ochelarii cu ramă subţire şi începu să citească cu răb

dare, articolul scris de Pârvan. Apoi spuse : 
— E foarte just, tovarăşe. Hondrilă lîşi cam face de cap, cu absenţele astea 

Uite, planul vostru pe Septembrie atârnă d'un fir de păr... 
— Atunci îl puneţi la gazetă ? 
— II punem. 
Toată ziua Pârvan nu mai avu astâmpăr. Dacă or să zică oamenii că 

prins cumva pică pe Hondrilă ? Căci Hondrilă e băiat destoinic, nu-i vorbă, dar 
cam întârzie... I s'o fi urcat la cap... Cât despre Pârvan el se ştie curat la suflet 
şi n'are să-şi facă niciun fel de căinare. Dar ceilalţi de unde să ştie că numai 
graficul brigăzii l-a făcut să scrie articolul şi să-1 critice pe Hondrilă ?... 

A doua zi, vestea se răspândi iute. Cum ieşeau din schimb, brigadierii se 
duceau la gazetă şi citeau articolul scris de Pârvan. Pe la prânz află şi Hondrilă 
noutatea, şi se duse glonţ într'acolo. 

— Unde mă critică ? 
— Colo. Ala mare. 
Hondrilă citi articolul încruntat şi nu scoase o vorbă. După ce termină 

de citit, întrebă numai atâta : 
— Când se schimbă ? 
— Peste două săptămâni. La'ntâi şi Ia cinşpe. 
Timp de două săptămâni, Hondrilă nu mai avu niciun fel de absenţă. Fiind 

un manevrant destoinic, lucrul acesta se resimţi în bine. Graficul întregii brigăzi 
începu să urce. Dar, după două săptămâni, Hondrilă se prezentă înfipt la „plani
ficare". 

— Am şi eu un articol. 
— Să-1 vedem. 
Ghiţoiu îşi puse din nou ochelarii cu ramă subţire. Apoi murmură încet, 

fără să-şi ridice ochii dela foaia de hârtie. 
—r Ai dreptate, tovarăşe Hondrilă. Pârvan a consumat alaltăieri, în schimbul 

lui, opt litri de combustibil. Bine faci că-1 critici. Prea face risipă. 
— Când îl pui la gazetă ? 
— Mâine. 
Hondrilă plecă vesel, fluierând o arie năzdrăvană. Pe drum se întâlni cu 

Lizica, care tocmai urca spre birouri : 
— Să-mi baţi bine articolul Ia maşină ! 
— Ce, ai scris şi dumneata ? 
— Cred şi eu. Numai Pârvan ştie să scrie ? 
A doua zi fu din nou vâlvă printre oamenii brigăzii. Toată lumea trebui 

să recunoască, fără să şovăiască prea mult, că şi articolul lui Hondrilă era just 
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Era vremea ca Pârvan să fie puţin scuturat pentru risipa pe care o făcea în tim
pul lucrului. 

— Hei, Pârvane, ţi-ai găsit şi tu naşul ! încercau unii să-1 aţâţe pe risipitor. 
— Cui pe cui se scoate ! filosofau alţii, trăgând posnaş cu coada ochiului 

înspre excavatorist. 
Pârvan era fiert. O fi râs Lizica de el, atunci când a bătut la maşină arti

colul lui Hondrilă ? Ba bine că nu, crezi că n'a râs ? Parcă-i vedea ochii ei negri, 
cu lucirile acelea vii pe care i le dădeau privirii clipele de mare veselie... „,Unul care 
risipeşte în vreme ce alţii strâng", aşa se intitula articolul lui Hondrilă. Ei şi, poţi 
să spui că n'a avut dreptate ? Ba a avut dreptate, cum dreptate a avut şi el, atunci 
când l-a criticiat pentru absenţe. Acum o să se'nveţe minte : şi producţie, dar şi 
economie... 

In zilele care urmară, nimeni nu putu să-1 învinuiască pe Pârvan de cea mai 
mică risipă de combustibil. Articolul dela gazeta de perete fusese un fel de potrivită 
săpuneală şi pentru ceilalţi din brigadă care nu prea se dăduseră în vânt, până 
atunci, după economii. Graficul excavatorului 026 făcuse încă un salt şi normatorul 
fu nevoit, la sfârşit de lună, să adauge lângă producţia realizată şi cantitatea de 
combustibil economisită. 

Dar, după paisprezece zile, numărate cu înfrigurare pe degete, Pârvan fu din 
nou la biroul planificării. De data aceasta nu-1 mai pofti afară pe Ghiţoiu, ci intră 
triumfător înăuntru : avusese grijă să-şi transcrie de câteva ori articolul... 

Ochelarii lui Ghiţoiu se aşezară din nou pe nas, la locul obişnuit. Şeful pla
nificator silabisi, mai întâi, titlul articolului lui Pârvan : „Unde ţi-este angajamen
tul, tovarăşe Hondrilă ?" se intitula, bătăios şi interogativ, noul pamflet al exca-
vatoristului. 

Hondrilă îşi luase cu câteva luni înainte, 'angajamentul să califice doi noi 
excavatorişti. Lunile trecuseră, dar brigada număra aceiaşi oameni vecini, pentrucă 
Hondrilă nu se ostenise măcar să-şi recruteze elevii. Citind articolul, Ghiţoiu dă
dea aprobativ din cap şi, până la sfârşit, spuse : 

— Şi ăsta e bun. Merge. 
Pârvan alergă vesel înapoi, în chiunetă. Apoi, nu se ştie dece, simţi că se'n-

tristează dintr'odată. Ce tot se ţine, aşa scai, de capul lui Hondrilă ? A băgat de 
seamă că omul nu şi-a ţinut angajamentul, dar nu trebuia oare să mai bage de 
seamă şi altceva : anume că excavatoristul nu mai absentează, de când cu primul 
articol dela gazetă? Nu era mai bine ca în noul articol să se arate, cinstit, şi 
lucrul acesta ? 

— Unde fugi, măi ? 
— Lasă-mă. 
Ghiţoiu nu mai era în birou. In schimb, Lizica tocmai începuse să bată ar

ticolul la maşină. Pârvan se simţi cam stânjenit, văzându-se singur cu dactilografa, 
dar îşi luă repede inima în dinţi şi spuse : 

— Dă-mi puţin articolul. Vreau să mai spun ceva. 
— Atunci trebue să-1 vadă, din nou, colectivul... 
— N'are decât să-1 vadă. Eu însă mai am ceva de spus... 
I se păru că Lizica îl priveşte ironic. I se păru ? Nu, chiar aşa era. Fata 

scoase alene foaia de hârtie din maşină, apoi, privindu-1 drept în ochi, îl întrebă, 
apăsând într'un fel anumit pe cuvinte : 

— A mai făcut ceva Flondrilă ? 
Pârvan tăcu, neştiind prea bine ce ar fi trebuit să răspundă. Luă foaia 

din mâna Lizicăi, şi se aşeză, preocupat, la unul din birouri. Se gândi ce să facă : 
să scrie articolul din nou, sau numai să-1 complecteze ? Hm, dacă n'ar fi Lizica 
în această cameră, poate ar merge mai repede... 

17 — Viata R o m â n e a s c ă — c. 3891 
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—- Ai o foaie curată ? 
— Vrei să-1 scrii din nou ? 
— Da. Din nou... 
Rândurile se înşirară, agale, pe foaia curată dăruită de Lizica. Pârvan se 

strădui să scrie frumos şi drept şi, după ce aşternu vreo jumătate de coală, zâmbi 
mulţumit: i se păru că reuşise. Dactilografa îşi făcu de lucru prin apropiere, şi 
trase cu coada ochiului la cele ce scria Pârvan. Articolul se intitula altfel: 
„Tovarăşul Hondrilă nu mai absentează, dar să-şi ţină şi angajamentul!" 

— E gata ? 
— Gata. Să-1 vadă iar colectivul. 
A doua zi toată brigada fu încântată. Aşa da : şi realizările, şi lipsurile... 

Aşa e mai bine, şi e mai just. Să ştie toată lumea că Hondrilă nu mai absentează, 
dar că mai are lipsuri de lichidat... Sigur, sigur — aşa mai merge... 

— Tu ce-ai de gând să faci, Hondrilă ? 
Excavatoristul părea vizibil încurcat. La un asemenea „răspuns" din partea 

lui Pârvan ce e drept nu prea se aşteptase. Indreptându-se îngândurat înspre 
chiunetă, se întâlni pe neaşteptate cu Ghiţoiu. Fără să vrea, făcu o mişcare bruscă, 
ca şi cum ar fi căutat să-1 evite pe planificator, dar acesta îl apucă cu putere 
de braţ. 

— Să-ţi spun o veste bună. 
— Spune. 
— Brigada voastră iese fruntaşă, pe ultima lună. Aveţi multe economii, şi 

nu mai aveţi de loc absenţe. 
— Spui drept ? exclamă Hondrilă, neputând să-şi stăpânească bucuria. 
— Nu-mi arde de glume. Ştii la ce m'am gândit ? 
— Zi- i . 
— Să scrii un articol la gazetă. 
— Altul ? 
— Altul. Unul despre economii. Şi să dai exemple din brigada voastră... 
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MARTONOŞ CEL ŞIRET 
De câte ori se afuma câte-un picuieţ — e drept că destul de rar — Moise 

Martonoş, avea obiceiul să spună înduioşat celor mai buni prieteni : 
— Ştiu eu bine că satul mă ţine de om şiret. Nu ca să mă plâng v'o spun, 

dar ca să ştiţi şi voi, că om trebue să fie ăla care să mă ducă pe mine de nas. 
Prietenii aprobau pe muteşte, dând din cap. Căci nici nu încăpea îndoială, 

Martonoş Moise, om dat dracului a fost de când se ştie, încă din vremea prunciei 
sale. Cei de o seamă cu el îşi amintesc de multe isprăvi ale sale care au iscat râs 
şi veselie în sat; şi mai ales de una. Se mărita sora lui mai mare şi Moise, pe 
atunci doar flăcăuandrul Moji, n'avea ce dar să-i facă ; şi cum fata primise dosuri 
şi feţe de perină dela maică-sa, dar n'avea puf, ce s'a gândit el ? A scos într'o 
noapte patru gâşte din coteţul mustăciosului şef de post, dar cu atâta iscusinţă 
încât nici mâc! n'au apucat să facă bietele păsări. Acasă, le-a smuls penele în 
grabă, iar dimineaţa s'a prezentat cu gâştele golaşe la domnul plutonier care nu 
mai ştia cum să urle de furie. 

— Auzii de paguba dumitale, domn' plutonier: usca-i-ar dumnezeu mâinile 
tâlharului care tocmai dela jandarm s'a apucat să fure. Ticălosul n'a găsit alt hoţ, 
de unde să ciordească ? Cum am aflat, i-am spus marnii: oi duce gâsculiţele astea 
la domnul şef, ca să-i mai îndulcesc paguba. Drept că-s oleacă friguroase acum 
dar le-or creşte lor şi pene, nu trebue să vă faceţi grijă din asta. Astea-s gâşte de 
soi, mă rog frumos. 

S'a putut apoi lăuda şi Moji — nu numai nevestele mai rele de muscă — că 
l-a pupat plutonierul. Cu două pupături s'a ales. Uite-aşa au plescăit : Ţoc ! ţoc ! 

Nu s'a mai dat de hoţ, oricât a umblat după el şeful de post. Dar din acel 
moment, om mai drag ca Moji nu i-a fost nimeni plutonierului, în sat. Iar sora lui 
Moji, cea mai mare, spune şi azi fetei sale, ajunsă de măritat acum: — Aşterne-i 
tatălui tău perna jăndărească, că aia-i place. 

Şi multe de-acestea a mai pus la cale Martonoş. Cum să nu-1 ţină dar satul 
de şiret, nevoie mare ? Şi mai ales acum când se apropie de-al patruzecilea an, 
când mintea i s'a copt şi a devenit om cu cap. Şi gospodăria şi-o poartă cu soco
teală ; scroafele din cocina sa se încăpăţânează să fete numai dela treisprezece 
purcei în sus, iar ogorul nu l-a păcălit niciodată. 

Dar nu despre gospodăria sa vrem să povestim, ci despre om, despre Moise 
Martonoş, cel şiret. 

Astăvară începuse a umbla prin sat vorba că ar fi vremea să alăturăm pă
mânturile şi să slobozim tractorul pe ele. întreagă Uliţa de sus sta cu ochii la Mar
tonoş să vadă, el ce zice? Dar Martonoş strângea numai din umeri şi nu prea 

17 * 
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zicea nimica. Căci din capul locului s'a legat de gândul : „mai apoi, după ce-oi 
vedea cum le iese altora". 

— Ei, atunci, şi noi mai apoi, când om vedea cum le iese altora, s'au hotă-
iit cei din Uliţa de sus. 

Şi ar fi destui gospodari buni în partea aceea de sat. Numai că satul nu-i 
făcut doar din Uliţa de sus. Din vorbele vânturate s'a înţeles curând că — mă rog 
frumos — sunt destui dintr'aceia care-s buni bucuroşi să intre în — cum s'ar spune 
— întovărăşire, dacă se face. Dar Martonoş nici că se gândea să-şi schimbe pă
rerea. Nici s'audă „deocamdată" de întovărăşire. Cu Kovaci Ludovic, Martonoş 
era prieten încă din pruncie şi se cunoşteau unul pe celălalt cum îţi cunoşti degetele 
mâinii. Şi-au petrecut doar împreună tinereţea ; e drept că în treburi de-acestea 
pe Moise nu-1 prea moaie prietenia. Zadarnic îi spunea Ludovic : 

— Hai cu noi, Moise, nu te prosti tocmai acum ; că doar tu ştii c'a fi mai 
bine aşa. Fi i pildă. 

Martonoş îşi scutura capul cu încăpăţânare: 
— .Şi-aşa mă ţineţi de vulpoi. Lasă, mai apoi, după ce-oi vedea cum or 

ieşi ceilalţi. 
— Doar vezi că-s mulţi cei care vreau. 
— Treaba lor. 
Dar acestea au fost pe când încă nu se ştia chiar limpede, ci numai se vorbea. 

Dar după ce s'a terminat treeratul, apoi şi predarea cotelor şi au mai citit şi Con
stituţia şi au discutat-o, ce şi-au spus oamenii: ar cam fi vremea — mă rog fru
mos — să ne întovărăşim. Şi mai cu seamă pentru că acum lucrurile erau aşa de 
lămurite pentru toţi, încât fiecare vedea că-i mai bine. Şi de-or merge lucrurile cum 
au început, nici colectiva nu-i departe. 

Aceia care erau mai hotărîţi să intre, s'au gândit s'o înceapă cu agitaţia din 
casă în casă : Kovaci Ludovic a şi ţinut cu ei o ţâră de şcoală. Şi apoi au pornit. 

Aşa cam pe sub seară, la alde Martonoş, nevasta s'a întors din sat cu 
aceea că : 

— Ai auzit, Moise, umblă agitatori. Suci Manoil e la alde Bereţki. S'au 
şi înţeles. Acuma discută ce şi cum. 

— Atunci de bunăseamă or veni şi'ncoace îndată, a făcut Moise. Numai că 
eu nu mă las muiat, cu una cu două. Mai apoi, după ce-oi vedea... atunci da, dacă 
a ieşi cu folos. Dar până atunci, nu. Şi privi către poartă — oare vine agitatorul ? 

Nu venea. ' 
Martonoş îşi vedea de treabă, pregătindu-şi în sinea lui vorbele cu care va 

refuza pe agitator. Intre timp arunca din când în când câte-o privire (aşa mai din 
coada ochiului) în ograda vecinului ; îl vedea zăbovind la vorbă cu Suci Manoil. 
II auzi apoi poftind cu glas gros „bună seara". 

„Ei, îndată-s aici" — se gândea — punând la loc furca şi, surâzând un pic 
cu răutăcioasă bucurie, trăgea cu urechea către poartă ; nu se auzea scârţâind. 

„Aici, trebue că-1 trimit pe cel mai bun — se linişti pe sine — şi ăla încă 
n'a ajuns aici". 

Se înserase de-abinelea. 
— Aţi rânduit prin casă, hei ? strigă Moise nevestei sale. Să nu cumva să-mi 

aduceţi ponos pe cap. 
— E rânduit ; doar totdeauna e rânduială la noi, îl linişti nevasta. 
— Am spus-o aşa, ca să se ştie. 
Portiţele au continuat să se deschidă şi să se închidă, să scârţâie cumpenile 

Ja fântână, să zuruie toarte de găleţi. S'a îndepărtat şi tunetul dinspre Dealul 
Salcâmilor, cerul s'a făcut deopotrivă de negru dela răsărit până la apus. Alarto-
noş a terminat de adăpat şi şi-a gătat tot ce mai avea de lucru. înainte de a intra 
în tindă, mai trase cu urechea spre poartă. 
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— Acum trebue să pice, dădu el de ştire nevesti-si. Dar nici nu-i dau dru
mul sfătosului ăluia până... Numai că părerea nu mi-am schimbat-o : până n'oi 
vedea, nu intru. 

— Naiba să ştie cum ar fi mai bine, spuse nevastă-sa. 
— Uite, mă ! ! ? Ştiu şi eu asta, n'ai tu grijă. Pe mine nu mă duc ei de 

nas. Numai... guriţa ! ! ! făcu el puţin turburat. Ascultă, tu, se află vreun pic de 
rachiu prin casă ? Chiar de n'oi intra în întovărăşire, dar cinstea aşa cere ca să-ţi 
primeşti oaspeţii cum se cuvine. 

— Avem rachiu. M'am gândit şi eu la asta. 
— Că doar e vremea să vină, — încheie Martonoş, trecând pragul. 
Ar fi cinat, dar nu-i cu cale să-1 găsească mâncând. Mai bine aşteaptă o 

ţârucă. Ieşi în uşă şi străpunse încruntat întunericul care potopea ograda. îşi suci 
o ţigară. 

— Ar trebui să mănânci, grăi nevasta. De-ar fi să vie, îi pune-o deoparte. 
— Mai bine nici nu m'apuc, că doar trebue să vie, n'ai grijă. 
— Atunci măcar un păhărel să bei. Iţi deschide pofta de mâncare. 
Rachiul rămase neînceput. N'a venit nimeni să ciocnească cu, Martonoş. 
Noaptea fu grea pentru Martonoş. Nici el însuşi nu înţelegea dece nu are 

somn. La el să nu vie agitatorii ? Cu neputinţă. E limpede, nevasta a avut vedenii. 
N'a umblat nici un fel de agitator. Dar de dormit tot nu putu dormi. Iar dimi
neaţa primul drum, la vecin. 

— Au fost — întăriră vecinii. Cel puţin la noi au fost. Ascultă, măi Moise, 
oare n'ar fi bine să chibzuim mai temeinic ? Kovaci Ludovic a spus că mai toţi 
gospodarii cumsecade au intrat. Apăi, mă rog, noi dece-am rămânea ?... 

Aceste vorbe abia de le mai auzi Martonoş, care ieşise pe poartă şi, oprit 
în marginea drumului, se gândea : nu el e acela care a aplicat cel mai bine agro-
minimul ? Alţii se mai codeau încă, în faţa cucuruzului prins de îngheţ, când el de 
mult întorsese lanul, semănându-1 din nou. 

Acasă, trânti mânios portiţa şi porni aţă la grajd. Femeia mătura paiele 
căzute după cărat. Se îndreptă din şale, întrebând : 

— Ei , ce-i ? Umblat-au, ori ba ? 
- - Umblat. 
— Atunci — se aplecă iarăşi femeia continuând maturatul — mai bine că 

n'au venit, dacă tot nu intrăm... 
— Măi, dar amarnic te mai pricepi şi tu la astea ! — se răsti Martonoş. Le 

potriveşti ca nuca în perete. Mai bine uită-te cum mături, că ai lăsat colo un pai. 
Şi dus a fost. 
Peste un sfert de ceas, scărpinându-şi ceafa, oftă; 
— Lasă tu, Kovaci Ludovic, dacă la tine prietenia doar atâta ţine. 
Şi cu paşi apăsaţi porni în spre cancelarie, la Sfat. Acolo, muncă în toi. 

Kovaci Ludovic şi preşedintele, obraz lângă obraz, numărau : câţi au intrat şi cu 
ce pământ. La intrarea lui Martonoş, au ridicat o clipă ochii, abia luându-1 în 
seamă. Şi după ce s'au privit lung făcându-şi cu ochiul, l-au lăsat în seama secre
tarului, că ei, pasă-mi-te, aveau treabă. 

— Am venit, spuse Martonoş cu importanţă. 
Kovaci Ludovic se făcu a-1 privi întrebător. 
— Apoi, măi Ludovic, la mine dece n'aţi venit aseară ? 
La vorba asta, Kovaci puse creionul jos şi îl puse şi preşedintele. Priveau 

la obrajii aprinşi ai lui Martonaş care tremura nervos, gândindu-se ce va spune 
acum. 

— Nu ne-am dus pe la tine — grăi într'un târziu Kovaci Ludovic, cu linişte — 
pentrucă, frate dragă, tu şi rândul trecut ne-ai refuzat. Degeaba ţi-am tot explicat; 
mi-ai spus-o dela obraz ; mai întâi, vrei să vezi. 
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— Dar dacă m'am răzgândit de-aturici ? ! — bătu cu pumnul în masă Mar
tonoş. Şi mă rog, de unde aţi scos-o voi, să nu veniţi pe la mine ? Pe mine să mă 
lămuriţi, dacă sunt nelămurit ! Ori îs chiabur, de-mi ocoliţi casa ? 

— Ce-i drept îi drept — chiabur nu eşti. 
— Şi acum vă spun : m'am răzgândit. Pretind să mă înscrieţi. Dece să 

rămân pe dinafară ? Să mă mai chinui mai departe cu calul ? Nu-s eu prostu'ăla, 
frate dragă, să mă duceţi voi de nas. 

S'a liniştit doar atunci când şi-a văzut numele scris printre celelalte. 
Iar în timp ce ieşea, mai strigă din uşă : 
— Dimineaţă, să v'aşteptaţi la încă şase gospodari din Uliţa de sus. Asta-i 

angajamentul meu. 
După ce-au rămas numai cei doi, se făcu linişte în cancelarie. Apoi Kovaci 

Ludovic îl îmboldi cu cotul pe preşedinte : 
— E i ! Ia zi, tovarăşe preşedinte, tot îl mai ţii de omul cel mai şiret din sat?! 



IOSIF ALDAN MOISE 

DARUL LUI GHEORGHIŢÂ 
Pe Gheorghiţă îl poţi cunoaşte dintr'o mie de copii de vârsta, lui. După 

umblet- Te uiţi în lungul uliţei şi vezi o mogâldeaţă venind spre tine. Dacă e 
vară, ca toţi copiii, desculţ, cu pantaloni scurţi, în capul gol. Iarna : bocanci, 
şubiţă şi o căciulă înaltă şi ascuţită de parcă vrea să străpungă cerul cu ea. 
Calcă rar, apăsat şi ţine mâinile bătrâneşte la spate. Până ce se apropie bine, ai 
putea crede că-i un moşneag pornit agale să-şi vadă nepoţii la celălalt capăt 
de sat. 

Mintos copil, dar la vorbă, scump. Câteun vecin poznaş îl opreşte în drum 
şi-1 întreabă ca pe oricare : 

— Ce-ţi mai face vaca, Gheorghiţă ? 
— Ii la păscut. 
— Dar cum paşte măi, că n'are dinţi ? 
Gheorghiţă însă nu se lasă, i-o întoarce scurt, privindu-1 încruntat drepl 

în albul ochilor : 
— A ta are ? ! 
Cel cu gluma vede că n'are încotro şi se lasă păgubaş. Şi aşa se întâmplă 

de zece ori pe zi, ba unul, ba altul, îl pişcă cu vorba. Nu s'a întâmplat însă 
niciodată ca Gheorghiţă să fi lăsat măcar una fără răspuns. 

Din asta i s'a tras odată necaz mare lui Gheorghiţă. 
E unul de-i zice Elivei Chiriţă, unul dintre chiaburii satului, om rău de gură, 

care stă cu vre-o zece case mai la vale, şi care-şi varsă veninul pe cine apucă. 
Cu Gheorghiţă mai ales, are ce are. Tatăl lui Gheorghiţă e comunist şi deputat 
în Sfatul Popular şi asta-1 înţeapă la inimă pe Elivei ca un ghimpe. Stă în faţa 
casei cu mâinile înfipte în şolduri şi când îl vede pe Gheorghiţă tabără cu vorba 
pe el-

într'o dimineaţă vine Chiriţă cu o vacă ţinând-o de funie şi dă să intre 
cu ea în ogradă, când îl vede pe Gheorghiţă cu trăistuţa pe umăr, trecând spre 
şcoală. II strigă din urmă, oprit cu vaca în faţa porţii : 

— Ascultă, măi gândac, am auzit că-1 dai pe bunicu-tău la şcoală să în
veţe carte. 

Bunicul are optzeci de ani şi e niţel zălud, dar Gheorghiţă îl iubeşte mai 
mult decât orice pe lumea asta, pentru pricini pe care numai el le ştie ; deaceea 
înţepătura chiaburului l-a nimerit drept în inimă. Gheorghiţă se opreşte şi se 
întoarce spre el ca un cocoşel gata să sară. Câţiva vecini ieşiţi pe afară se apro
pie şi aşteaptă. Cu atât mai mult nu poate pleca fără să se socotească cu el. 
Răspunde : 

— II dau, şi ce ?! 
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— Altă treabă n'ai ? ! îi întoarce vorba mustăciosul, abia ţinându-şi râsul 
Lui Gheorghiţă îi alunecă privirile dela om la vită si se opresc pe coadi' 

vacii, murdară. Răspunde încă odată, apăsat şi rar : 
— Dar tu altă treabă n'ai ?! Ori ţi-e ciudă că învaţă carte ? învaţă dacă 

vrea el, na, chiar dacă-i crăpa de ciudă... Chiaburule ! 
După asta se întoarce şi porneşte mai departe, drept si serios, în timn 

ce pe feţele vecinilor care fuseseră martori la harţă răsăreau zâmbete Numai 
Chinta n'a râs, se'nvineţise la faţă de necaz. 

^ A doua zi, ai casei au băgat de seamă că fugise iedul din ogradă. L-au 
găsit mort în dosul grădinii chiaburului, cu spinarea frântă de o lovitură dată 
cu sete. In botişorul rânjit de durere îi rămăsese o frunză apucată peste sară din 
vişinul lui Chiriţă. 

Lui Gheorghiţă i se sbăteau ochii în lacrimi, dar, înecat de furie, nu putea 
plânge. Şi nici măcar o vorbă n'a scos. In schimb, socotelile cu chiaburul si le-a 
încheiat singur. Seara, după ce S'P lăsat întunericul, s'a furişat binişor din casă 
şi i-a bătut chiaburului ferestrele cu pietre de le-a făcut ţăndăr i 'Nimeni n'a 
atlat cine făcuse treaba asta, nici chiar tatăl lui Gheorghiţă. 

Când nu e la şcoală sau se satură de joacă cu copiii se'nvârte pe lâneă 
casa bunicului. s 

Bunicul stă singur în căsuţa lui de peste râu. Nu vrea să stea la fie-sa 
măritată în altă casă, la uliţa mare. Aci se simte el bine, în cocioaba lui cu 
ogradă sărăcuţă, în care pasc troscotul doi porci ai săi si mai mult gâştele ve
cinilor strecurate prin ulucile căzute ale porţii. 

Grădina însă este un adevărat rai. Aci poamele nu se sfârşesc cât ţine 
anul. A înghesuit în ea bunicul de toate: smeură şi agrişe, cireşe negre şi albe 
şi lucioase ca sticla, pere văratice şi pergamute de toamnă, mere 'cu miez răcoros 
şi piersici aromate. Aduce puieţi sălbatici primăvara şi-i altoieşte. într'o zi i-a 
arătat lui Gheorghiţă un merişor tânăr cu coroana rotată : 

— Pe ăsta l-am sădit în ziua când te-ai născsut tu. Să creşti ca el ' -— şi ]- a 

sărutat pe obraz. ' f 

Aici e împărăţia lui Gheorghiţă ; face ce vrea. 
Câte odată bunicul are purtări ciudate. Vecinii, si chiar ai casei şoptesc 

pe socoteala lui că ar fi dat în mintea copiilor. Gheorghiţă îi ia apărarea • lui i-e 
drag bunicul aşa cum e. 

Sa tot fie un an de atunci; în timp ce trecea puntea în dreptul casei bu
nicului aude svon adânc de tălăngi, împletit cu sunete argintii de clopoţei, ve
nind de dincolo de râu. Dar turma de oi nu se vedea nicăieri. 

Cu cât se apropia de casă, muzica tălăngilor si clopoţeilor ce auzea tot 
mai limpede, în liniştea miezului de zi. A pătruns în ogradă. Tălăngile băteau 
langa el cu sunete diferite, tânguitor şi vesel totodată. Ce să fie? Ascultă atent 
parca venea din casă. De jur împrejur, linişte. Scăpă un-strigăt : 

— Tăicuţăăă ! 
Pe sub straşină, din pod, veni răspunsul bunicului • 
— Hăi ! 
Dădu buzna în tindă şi văzu ocna podului deschisă. Urcă pe scară ;n sus 

şi când i se obişnuiră ochii cu întunericul, îl zări pe bătrân îngenunchiat în faţa 
unui lădoi mare de lemn, cu capacul ridicat şi proptit cu un băt de buza lădoiu
lui. Ţinea m mână o vergea de care atârnau tălăngi şi clopoţei de toate mă
rimile şi de toate formele. Bunicul îi făcea semn să se apropie, scuturând vergeaua. 
Când ajunse lângă el, râse, arătându-şi gingiile ştirbe, şi-i zise înveselit-
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— Hai să ne jucăm de-a ciobanii ! 
Apoi punând degetul pe rând pe fiecare falangă, o numi cu numele oii 

care, pe semne, o purtase cândva, în anii de ciobănie ai bunicului : 
— Asta-i Şuta, asta-i Laia, Căpriţa, Mioara, — şi tălăngile cântau, parcă 

ar fi atârnat la gâtul Şutei, Căpriţei, Mioarei... 
In lumina slabă a podului, ochii bunicului sclipeau întineriţi, şi el tot 

parcă era tânăr. Tălăngile gemeau, clopoţeii sunau sglobii, iar bunicul striga 
voiniceşte la turma nevăzută de o i : 

— Brrrr, Bălana !... Na, na, na ! 
Apoi se'ntorcea spre câini : 
— Roată Tomir, n'o lăsa !... 
Şi pocnea sec din degete, închipuind pocnetul tunător al biciului ciobă

nesc, de lână împletit gros cât mâna şi cu sfârc de fuior... Podul întunecos, cu 
miros stătut de fum şi cu pânze de păianjen peste tot, locul acesta care de obicei 
îl înfricoşa pe Gheorghiţă, era acum o pajişte verde pe care păşteau mioare 
albe şi negre.-. 

Dar deodată s'a făcut din nou linişte. Au amuţit tălăngile. Glasul buni
cului s'a stins, ca şi ochii. Cu mâini tremurătoare şi-a aşezat amintirile în lădoi 
şi a lăsat capacul. Ca trezit din vis, Gheorghiţă l-a întrebat: 

— Nu ne mai jucăm, tăicuţă ? 
— Altădată ! i-a răspuns bunicul, şi au coborît din pod. Altădată nu s'au 

mai jucat; dar lădoiul mai ascundea ceva, tot atât de minunat, de parcă toată 
tinereţea şi-o ascunsese bunicul în el. 

• 

Odată — tot la bunicul se ducea — îl opreşte unul cu vorba : 
— încotro, măi ? 
— La tăicuţa. 
— Ce te mai duci, măi, la el, că ăla-i brancone.r ! 
Cum nu s'a 'ntâmplat niciodată din partea lui Gheorghiţă, omul a rămas 

fără răspuns. Gonind cu sufletul la gură, s'a oprit în braţele bunicului, l-a îmbră
ţişat strâns şi l-a întrebat cu răsuflarea întretăiată : 

— Tăicuţă, ce-i aia, branconer ? 
Ochii stinşi ai bunicului s'au aprins clin nou, şi în mărgeluşele negre l i 

cărea o lumină ştrengărească. S'a îndreptat spre scara dela ocna podului şi în-
torcându-se, i-a făcut, misterios, semn cu mâna să se apropie. A pornit încetişor pe 
scară în sus şi Gheorghiţă după el. Printre şindrile pătrundeau raze oblice de 
lumină şi în liniştea deplină a podului nu se auzea decât hârşâitul opincilor bu
nicului. S'a apropiat de lădoi şi i-a ridicat capacul. Gheorghiţă îl privea tulburat, 
uitase ce l-a întrebat adineaori pe bunic. Acesta a început să scoată tălăngile şi 
tot felul de ferotini pe care le punea alături, lângă lădoi. Apoi a dat la o parte 
nişte boarfe, opintindu-se să scoată ceva de sub ele. Când s'a ridicat ţinea în 
mână ceva lung, învelit în cârpe, lătăreţ la un capăt şi mai subţire la altul. Cu 
mâini tremurânde, bunicul deslega sforile şi desfăcea cârpele. înainte de a 
termina chiar, Gheorghiţă s'a dumirit despre ce este vorba ; bunicul ţinea în 
mână o puşcă, o puşcă adevărată de vânătoare. O puşcă străveche, cu cremene 
şi cu ţeava atât de largă încât puteai băga pumnul pe ea, dar totuşi o puşcă. 
Lui Gheorghiţă îi bătea inima, gata gata să-i spargă coşul pieptului. Bunicul 
s'a aşezat pe grinda podului şi Gheorghiţă turceşte în faţa lui. Bătrânul ţinea 
cogeamite puşcă culcată pe genunchi şi vorbea şoptit, plecat spre copil, parcă 
i-ar fi fost teamă să nu-1 audă cineva : 

-—• Aşteptam mistreţul să vină la păpuşoi- Când scotea capul din pădure, 
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se oprea să adulmece. Nu i se vedeau decât ochii lucind verde ca putregaiul în 
întuneric. Ochiam între cele două luminiţe verzi. Bum ! şi cădea mistreţul. Dimi
neaţa îl spintecam cu cuţitul şi luam ce-i bun. Ce rămânea mâncau jivinele... 

Gheorghiţă sorbea vorbele ce ieşeau hârâite şi stâ ici te din gura ştirbă a 
bunicului. Vedea tot: bunicul culcat în păpuşoi, luminiţele verzi la marginea 
pădurii, — i se părea că aude şi detunătura... 

— Am puşcat şi cerbi şi lupi, şi un urs am puşcat... 
Pe dinaintea ochilor lui Gheorghiţă trecură cerbul, lupul, ursul, aşa cum îi 

ştia de pe planşele ce atârnau pe pereţii clasei da şcoală. Când ajunse la urs, 
simţi un fior şerpuindu-i prin spate. 

— Pune mâna ici şi te uită, — zise bunicul, aducând în bătaia unei raze 
de lumină ţeava puştii. 

Gura ţevii era puţin îndoită înăuntru, de parcă ar fi strâns-o cirteva în 
menghine. Bunicul puse degetul pe vătămătura puştii şi zise : 

— Aici a muşcat ursul când am tras... L-am lăsat să se apropie. Venea 
leap, leap, cu gura rânjită de i se vedeau măselele. Dacă nud culc dintr'o puşcătură 
mă mănâncă, aşa mă gândeam. întâi a mirosit ţeava, apoi a dat să muşte. 
Atunci am tras. I-a făcut căpăţâna ca bostanul când dai cu el de pământ, prrr !... 

Bunicul a chicotit, înveselit, de parcă nici nu era vorba de o căpăţână 
de urs, ci chiar de un bostan. Gheorghiţă a râs şi el, bucuros că a scăpat bunicul. 

— ...dar şi puşca abia i-am scos-o dintre măsele. A strâns-o binişor, — şi 
i-a mai arătat odată lui Gheorghiţă urmele colţilor ursului pe buza ţevii. 
Gheorghiţă s'a întristat deodată. 

— Şi acum nu mai puşcă ? — a'ntrebat. 
— Ar puşca ea, dar nu mai are cine apăsa aici, — şi i-a mângâiat trăga

ciul. Apoi, privindu-1 trist pe Gheorghiţă : 
— Şi zici că spune lumea că aş fi branconer ? 
— Aşa spune... 
— Am fost, nu mai sunt. 
— Dar ce-i aia ? 
— Când puşti noaptea pe furiş, aia-i !... 
— De cine ţi-era frică ? 
— De pădurari. 
— Da, ce, era pădurea lor ? 
— A boierilor... Câte-un sărac, — ca bunăoară, eu, — îndrăgea puşca şi 

când i se acrea de mămăligă cu ceapă, se furişa la pădure. Dacă-i ieşea mistreţul 
în cale, îşi îndulcea casa pentru o vreme. E bună pulpa de mistreţ! — cu ea 
alunecă mai bine mămăliga. Dar şi când te prindea !... 

— Ce-ţi făcea ? 
— De nu te lăsai prins, te'mpuşca. Odată m'au luat ca din oală. Aţipisem 

Ia pândă. Erau doi ; mă ţinteau din coaste cu puştile spre mine. M'au legat de un 
copac şi m'au lăsat acolo ca să mă mănânce jivinile. Am stat aşa legat o zi 
şi o noapte. Mi se uscase limba de sete, ca hârtia. Dimineaţa s'a'ntâmplat să 
treacă pe-acolo nişte rumâni şi m'au deslegat... 

Gheorghiţă simţi o undă rece şerpuindu-i pe spinare. Greu de spus Ia 
ce se gândea. Şedea ţeapăn şi încruntat, căutând să înţeleagă. 

— Chiriţă e boier, tăicuţă ? 
—• E de-ai lor : găzdoi. 
— El ne-a omorît iedul... 
— Aşa-s ăştia... 
Bunicul a rămas o clipă pe gânduri, şi cum ţinea puşca în braţe ca pe-un 

copil, lumina tinerească din ochi slăbea" încet, încet, până ce s'a stins de tot, ca 
şi atunci demult când se jucaseră de-a ciobanii. Cu mişcări obosite, a înfăşat 
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puşca din nou şi a aşezat-o cu grijă pe fundul lădoiului, la locul ei. Apoi au co-
borît tăcuţi din pod. Bunicul şi Gheorghiţă după el. 

• 

Asta s'a întâmplat vara. La începutul toamnei, Gheorghiţă şi-a atârnat din 
nou trăistuţa la gât şi acum e din nou şcolar. Din nou calcă apăsat, bătrâneşte, 
dă cuviincios bineţe şi răspunde sfătos celor care-1 opresc ca să-i ispitească în
ţelepciunea, într'un cuvânt Gheorghiţă, pe care-1 ştiu toţi. 

Dar într'o zi.. . E i , ziua aceea a fost grozavă pentru Gheorghiţă. Di
mineaţă, învăţătoarea a intrat în clasă cu un sul mare de hârtii sub braţ. A spus 
„bună dimineaţa" ca de obicei, a zâmbit copiilor cu zâmbetul ei bun, dar în în
făţişarea ei era totuşi ceva deosebit. Poate că tristeţea pe care nu şi-o putea 
ascunde îi dădea această înfăţişare. O linişte grea s'a aşternut asupra clasei. Nici o 
şoaptă, nici un scârţâit de bancă nu se auzea, ceeace nu se prea întâmpla. învă
ţătoarea a urcat pe catedră şi a desfăcut grăbită sulul de hârtii zugrăvite, apoi 
una câte una ie-a prins cu pioneze pe pereţi, de jur împrejur. Copiii o urmăreau, 
răsucindu-se în bănci miraţi ; nu prea înţelegeau. Când a terminat s'a oprit în 
faţa şirurilor de bănci şi a început să le povestească-... 

... —• într'o ţară îndepărtată, ce se cheamă Coreea, imperialiştii americani 
seamănă moartea... 

Copiii se uită cu feţele împietrite la copilul, — copil ca ei — cu trupul 
sfârtecat de schije, ţinut în braţe de o mamă cu ochii înebuniţi de durere. Mai 
încolo un alt copil îşi caută mama în mormanul de cadavre. 

Dincolo, sate şi oraşe prefăcute în scrum. Pe zece cărămizi stăteau înşirate 
capete de oameni nevinovaţi, străjuite de călăi : soldaţii imperialiştilor... 

Lui Gheorghiţă i s'au încreţit buzele de groază amestecată cu furie. 
Cu obrajii îmbujoraţi, învăţătoarea îşi alunecă încet privirile pe feţele 

încruntate ale copiilor. Au înţeles; e sigură că au înţeles. 
— Dragii mei tovarăşi, — le spune, numindu-i cum îi numeşte numai 

rareori, la prilejuri deosebite, — trebuie să ajutăm acest popor viteaz să scape 
de asupritori... 

După aceea organizează colecta printre elevii clasei a doua. Să aducă fie
care ce poate... Lui Gheorghiţă încă nu i s'au descreţit buzele. Ce-i clocoteşte 
căpşorul, numai el ştie. 

De obicei Gheorghiţă nu-şi spurcă gura cu înjurături, dar de astă dată n'a 
mai putut: 

— ...mormântul lor de „empirialişti", a zis el tare. 
Toate capetele s'au întors spre el, dar nimănui nu t s'a părut nelalocul ei, 

grozăvia rostită de Gheorghiţă. 

• 

A doua zi, dimineaţa, clasa avea un aer sărbătoresc. De cu seară, învăţă
toarea a înfăţat catedra cu pânză roşie şi a pus pe ea flori. Pentru daruri a adus 
un coş de nuiele şi l-a aşezat lângă catedră. Când a intrat, după ce a sunat clo
poţelul, copiii au întâmpinat-o cu ochii limpezi şi cu feţe surâzătoare- Acum se va 
vedea dacă au înţeles. Ii bătea inima. 

— Am adus pentru Coreea, — a spus o fetiţă cu glas sfios, şi s'a pitit după 
ceilalţi. 

învăţătoarea a zâmbit: 
— Vă chem pe rând după catalog. Albu Dionisie ! 
Albu Dionisie ţinea în mână o căciulă miţoasă, roasă pe margini. Nu ştia 

ce să facă cu ea. 
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— Pune-o aici, l-a îndemnat blând, profesoara. 
Şi i-a arătat coşul. Pe urmă l-a însemnat pe tabel. După căciulă a venit un 

?cojoce! peticit, pe urmă o pereche de ciorapi lungi, de lână, o năframă şi iarăşi o 
căciulă. 

Ioniţă Dârlea s'a oprit în faţa catedrei, cu ochii plecaţi. Ţinea în fiecare 
mânuţă câte un ou. Le-a întins fără să se uite şi a zis : 

— Mama n'a avut altceva să-mi dea. 
învăţătoarea l-a privit înduioşată. Cum era să-i spună că darul lui nu va 

putea să ajungă în Coreea ! A zis deci : 
— Bine Ioniţă, copiii coreeni îţi vor mulţumi pentru darul t ău! 
— Gheorghiţă Sandu 1 
Gheorghiţă s'a ridicat şi a stat o clipă aşa, parcă la îndoială. Apoi a ieşit 

din bancă şi s'a îndreptat spre uşă. învăţătoarea l-a urmărit nedumerită cu privi
rile. Când a ajuns în pragul uşii, Gheorghiţă a zis din mers : 

— Aduc şi eu ceva, — şi a ieşit pe uşă afară. 
Câteva minute de aşteptare, apoi uşa s'a deschis şi a apărut Gheorghiţă cu 

un pachet de cârpe în braţe. II adusese în zori pe furiş şi-1 ascunsese în grămada de 
lemne. In clasă, tăcere înmărmurită : nimeni nu ştia ce se ascunde în pachetul de 
cârpe. Gheorghiţă l-a rezemat de catedră şi a început să-1 deslege. Copiii fierbeau 
în bănci. Chicoteau înfundat şi-şi dădeau coate. Când a fost gata, Gheorghiţă a 
ridicat puşcoiul bunicului în sus, l-a întins peste catedră şi a zis cu glas aspru, 
ciudos : 

— ..Na ! Să-i puste pe „empirialişti" I 
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IN PRAGUL BUCURIEI 
Eva dorea din toată fiinţa să mai poată rămâne în pat măcar cinci minute. 

Se. înfurie pe deşteptătorul de pe dulap, care-i curmase nemilos cel mai dulce somn. 
Ceasul tremura încă, atât de nerăbdător pe cele trei picioare scurte, încât mişca 
până şi vaza de porţelan de lângă el. 

In vis, Eva se văzuse într'o livadă cu meri încărcaţi de fructe aromate, ze
moase. Chiar şi în iarba îmbrobonată de rouă zărea ici-colo câte un măr rumen, 
căzut din pom. Iar ea alerga prin iarbă după un omuleţ mititel cu cămăşuţă înflo
rată, cu picioruşe şi mânuţe durdulii. 

In ultima vreme, avea deseori astfel de visuri şi nu numai în somn ci chiar 
cu ochii deschişi. Ar fi vrut să se întoarcă spre Mihai, să-i povestească visul cu 
deamănuntul, dar se temea că el va râde de ea. Doar erau căsătoriţi de mult: luna 
viitoare se împlinea anul. Şi pe urmă, Mihai nu părea să se gândească la asemenea 
lucruri. I 

„Dar dacă nu se gândeşte, îşi spunea Eva, cum se face că oricât ne-am 
grăbi, Mihai nu poate trece pe stradă fără să se oprească măcar o clipă lângă 
vre-un cărucior de copil şi să privească înăuntru, plin de încântare, ca la o nouă 
minune a lumii ? Săptămâna trecută dăduse peste Mihai tocmai când acesta cio
plea din lemn un fel de jucărie. El mărturisise stingherit că o face pentru Fănel, 
copilul vecinilor. Eva nu-i răspunsese nimic, deşi ştia bine că Fănel e cogeamitea 
flăcău de opt ani, pe când ceeace meşterea Mihai era o jucărie pentru sugaci. 

Ei ! Deci e vremea să sară din pat, să aprindă lampa şi să pregătească 
micul dejun. Ce bine că încă de-aseară, deşi era tare obosită după plimbarea neo
bişnuit de lungă —• bucuria lor de duminică — şi-a aşezat toate la îndemână ; 
acum, dintr'o singură mişcare, cafeaua e gata. Asta a învăţat-o dela Mihai, care-şi 
pregăteşte toate din vreme, chiar înaintea a două zile de sărbătoare : iar în dimi
neţile de după duminici cine are chef să pregătească micul dejun ? Da, da. E Luni 
şi munca începe din nou. 

— Hai, că nu te mai primim în brigadă ! o necăji Mihai. 
Stătea în uşa bucătăriei, gata de plecare. Pe chipu-i strălucitor de voie bună, 

privirile îndeosebi îi erau nespus de vioaie. Clipea dintr'un ochi, pe jumătate în 
glumă pe jumătate serios, în timp ce nevastă-sa se întorcea zorită din drum pentru 
a treia oară : 

— Ce-i ? Ţi-ai uitat cocul ? Lasă-1 mai bine acasă ! 
Eva îşi tăiase părul cu patru ani în urmă, când venise la oraş. Vorbele lui 

Mihai n'o supărară. Dar nu era să lase acasă, pentru atâta lucru, bucata ce-i mai 
rămăsese din cozonacul copt ieri ! Ce mult îi plăcuse lui Mihai cozonacul ! A fost 
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în stare să mănânce dintr'odată aproape jumătate! Să-i fie de bine. Are o poftă de 
mâncare grozavă şi nici în toiul muncii n'ar renunţa la gustarea dela ora zece. 

Ajunseseră aproape de poarta dinspre stradă şi Eva tot mai potrivea în 
sacoşă cozonacul proaspăt, învelit într'un şervet. 

„Numai asta mi-ar mai lipsi ! se gândi Eva în timp ce-şi aşeza o buclă 
blondă, rebelă, ce-i ieşise de sub basmaua legată în pripă. Să rămân acasă tocmai 
astăzi, când suntem hotărîţi să întrecem brigada lui Novac cel puţin cu câteva 
minute, să scurtăm neapărat durata de până acum a şarjei." 

— „Timpul ăsta a îmbătrânit! decretase Mihai în şedinţa grupei sindicale 
unde se discutase această problemă. Or, noi suntem tineri. Cum să nu-1 învingem ? 
Nu mai vrem să rămânem în urmă ! Nu!. . ." 

Eva se străduia să facă paşi repezi. Când mergeau la lucru, era nevoită să-şi 
potrivească umbletul după paşii lungi ai lui Mihai, căci el pentru nimeni şi nimic 
în lume nu s'ar fi întors din drum. In schimb când se duceau la plimbare, îşi po
trivea el umbletul după al nevesti-si. 

Sosiră cu un sfert de oră înainte de începerea lucrului — aşa cum hotărîse 
întreaga brigadă încă de Sâmbătă. Nu era rău să se mai sfătuiască în preajma 
bătăliei, deşi fiecare ştia ce are de făcut. Cei mai mulţi dintre brigadieri aşteptau 
în curte, lângă faţada de cărămizi aparente a oţelăriei. Razele aurii ale soarelui 
abia răsărit îi învăluiau, lungind umbre dincolo de ei. O clipă Evei i se păru că 
toţi stau pe picioare subţiri, ca de barză. Cât ce sosi Mihai, toţi se adunară împre
jurul lui. Oţelarul avea câte un cuvânt pentru fiecare. 

„Cum îl iubesc oamenii pe Mihai al meu !..." Eva simţi o undă de căldură 
împrăştiindu-i-se în toată fiinţa. Işi opri privirea plină de dragoste asupra bărba
tului acesta bine legat, nu prea înalt, dar nici scund, în care se vedea ceva din 
puterea şi din neclintirea unui bloc de oţel proaspăt călit. 

Chiar şi pe Balint, macaragiul dela încărcarea cuptoarelor, cu toată firea 
lui posomorită şi greu de înflăcărat, îl fermecară încrederea şi siguranţa ce se 
desprindeau din vorbele lui Mihai. Chipul neras, mohorît, al lui Balint se însufleţi 
o clipă atunci când îl bătu pe Mihai pe umăr : 

— Nu-i puţin ce ne ceri tu ! Dar dac'o fi nevoie, sunt gata să ard eu însumi 
în cuptor I 

Da, Mihai era un om puternic. Cu toată împotrivirea unor tehnicieni, reuşise 
să obţină din partea conducerii fabricii aprobarea de a-şi alimenta cuptorul cu 
combustibil lichid. Plecase cu încă doi oameni din brigada lui, să studieze problema 
într'o fabrică dintr'un oraş vecin. După câte povesteau ceilalţi, nici acolo nu se 
prea deschiseră uşile dinainte-i. Dar nu degeaba îi fuseseră şi tatăl şi bunicul 
oţelari, iar el umblase cu roaba prin fabrică încă de copil. 

Privise bine jur împrejur. Nu întrebase prea multe şi nici nu prea vorbise. 
Ba, nici măcar însemnări nu-şi făcuse. Dar peste o lună, când veniseră piesele 
aparatului pe care-1 comandase, Mihai reuşise să le monteze fără planuri. Cu toate 
astea, aparatul funcţiona de minune chiar dela început. 

Un bătrânel cu o şapcă de piele pe care o purta deopotrivă şi iarna şi vara, 
prim-topitorul Novac, se îndrepta spre brigadă împreună cu Tudor Bunea din co
misia de întreceri. In timp ce străbătea curtea mergând grăbit, se vedea că Bunea 
târa puţin un picior. „Amintire din închisoare", răspunsese odată cu neplăcere la 
întrebarea cuiva : nu prea vorbea bucuros de vremurile acelea. 

— Vă doresc mult noroc, tovarăşi, în numele comisiei de întreceri, spuse el, 
încheind. Ne-am bucura să deveniţi brigadă fruntaşă. V'am sărbători cum se 
cuvine... 

— Ei , d'apoi dac'o să reuşiţi, măi vitejilor, — se amestecă în discuţie Novac, 
cu un zâmbet pe buze, — deşi tocmai pe noi vreţi să ne daţi gata, să ştiţi că tot 
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o să rnă bucur ! Abia dacă se află printre voi unul care să nu fi crescut om din 
mâinile mele. Numai o vorbă vă spun : legaţi-vă bine brăcinarii! 

Privirea lui îi îmbrăţişa pe toţi cei din brigadă. Evei i se păru că se oprise 
îndeosebi asupra ei. încurcată, îşi potrivi sub bărbie nodul basmalei şi roşi. Avu 
simţământul că ochii celor cinci bărbaţi din brigadă se aţintesc întrebători asupra 
ei, cea nouă. Adevărat, Eva era pentru prima oară în această brigadă, însă se îm
plinea jumătate de an decând lucra pe macara ! îşi vârî mâna în buzunarul salo
petei. Respiră uşurată, abia când Ionel, băiatul dela vagoneţi al cărui loc de 
muncă era alături de macaraua ei, o salută ştrengăreşte cu degetele la şapca fără 
cozoroc. 

Se împrăştiară. Eva 'plecă spre macara. Băiatul alerga în faţa ei. Ţopăia 
înainte şi înapoi ca un mânz neastâmpărat, turuind din gură fără încetare. Cu ochi 
strălucitori, Ionel îi povesti despre marea victorie de ieri a echipei lui favorite de 
fotbal. Când îşi dădu însă seama că preocupările lui n'o prea interesează pe Eva, 
se întrista. In curând însă Eva reuşi să-1 împace. Ionel tocmai scosese din buzunar 
o carte cu copertă colorată. „Departe de Moscova" descifra Eva din mers. Nu citise 
romanul acesta cunoscut,' dar deunăzi când văzuseră filmul, hotărîse împreună cu 
Mihai că vor cumpăra cartea. Astfel îi putu făgădui din toată inima lui Ionel c'o 
va citi şi ea. 

Ajunseră la macara anevoie. Peste noapte sosiseră multe materii prime. 
Străbătură cu chiu cu vai drumul până la oţelărie, trecând peste grămezi de fier 
vechi. Se înţelege că aceste greutăţi îi făcură lui Ionel o plăcere deosebită. 

Tovarăşa Tatiana Petrovna ? întrebă Ionel pe neaşteptate, imitându-1 pe 
Ghenca din „Departe de Moscova". îşi frecă mâinile parcă i-ar fi îngheţat de ger, 
apoi trase din fundul şepcii sale două apărătoare de urechi care prinseră să fluture 
în bătaia vântului : — Sunt comsomolistul Ghenca Vasov, raportă el. Vântul a 
smuls sârmele de pe stâlpi, dar eu am să le dreg !... 

Băiatul culese de undeva o sârmă ruginită şi, cu ea în mână, luă cu asalt 
cea mai înaltă movilă de fier vechi. Se înfipse în vârful movilei ca un steag. 

Eva izbucni în râs. Ii venea să-1 îmbrăţişeze pe băiatul acesta roşcovan, dar 
el era acum departe, alerga peste dealuri şi peste văi de fiare vechi. Ionel nu se 
opri decât odată ajuns lângă vagonetul său. îşi înlocui schimbul, salutându-1 ostă
şeşte. Imediat ce acesta plecă, Ionel făcu vânt cutiei pe roate. Vagonetul porni pe 
şine, zuruind. 

Unele schimburi de noapte lucrau încă. In timp ce Eva se căţăra pe scăriţa 
de fier, macaraua dela margine tocmai îşi golea încărcătura de fier vechi într'una 
din covatele aşezate dealungul laturei deschise a halei. 

Nu-i mai rămânea multă vreme: jos, macaraua dinlăuntrul halei lăsase în
cărcătura şi acum ridica braţul. „Se întoarce, e rândul meu !" Eva porni maşina. 
Grămezile de fier spre care o îndreptă, erau rămăşiţele unui pod aruncat în aer. 
Coborî deasupra grămezii de fier electromagnetul atârnat de lanţ, apoi dădu drumul 
curentului. Electromagnetul mare cât o piatră de moară, atrase grămada de fier şi 
o ridică până la înălţimea covatelor. Eva întrerupse curentul ; bucăţile de fier 
căzură în covată, zăngănind. 

Pe neaşteptate, Evei i se făcu cald. îşi descheie salopeta Ia piept. După tura 
a treia îşi scoase şi basmaua. Părul slobod îi mângâia plăcut gâtul. „Abia şase şi 
jumătate, şi-i atât de cald 1" se miră ea. 

Partea aceasta a uzinelor de oţel era în umbră ; dar razele soarelui de vară 
târzie care ţâşniră deodată de după zidul fabricii vecine străluciră atât de puternic, 
încât Eva fu nevoită să-şi închidă ochii pentru o clipă. Ii deschise abia când îl auzi 
pe Ionel strigând. Băiatul arăta spre cealaltă parte a turnătoriei. Locomotiva uzinei, 
mică, neagră, înainta spre ei, trăgând mai multe vagoane pline de fier vechi. Pri-
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vită din faţă, cu coşul ei din care se înălţa fumul, Evei i se păru că seamănă cu o 
căpăţână de ceapă. 

— Tovarăşe comandant! Iată, soseşte din taiga tovarăşul Smortskov. 
Aduce material nou ! 

Eva făcu un semn cu capul spre micul cornsomolist de ocazie. Insă acesta 
dispăru pentru câteva clipe sub nourii de fum ieşiţi din coşul locomotivei, care 
înconjuraseră cabina macaralei. Eva puse iar motorul în funcţiune ; când maca
raua ajunse în dreptul vagoanelor, coborî lanţul. întoarse imediat, ducând în
cărcătura. 

„Sosirea ajutorului din taiga m'a costat cinci minute!" îşi spuse ea în 
glumă, dar îi dădu zor ca să poată recupera întârzierea. 

Mai târziu îl zări pe Mihai care-i explica ceva lui Balint. „Oare o să se uite 
la mine ?" Mihai privi o clipă în sus. Dar parcă în acelaş timp privea şi cerul. 
Abia acum băgă de seamă Eva că nu-i mai era atât de cald ca înainte. In timp ce 
macaraua se întorcea goală, avu timp destul să privească şi ea spre cer. Nori grei, 
cenuşii, acoperiseră soarele. „Ei, nu-i nimic de văzut!" Puse iar electromagnetul 
în funcţiune. 

Peste puţin timp, auzi de jos sgomot de lovituri. Un fior de bucurie o stră
bătu toată. „Abia de-o oră au început, iar Mihai şi scoate proba! Altădată trec 
două ore..." Nu numărase, însă i se părea că macaraua de jos îşi făcuse drumul 
de cel puţin douăzeci de ori. „Dacă-i aşa, peste câteva clipe dau oţel. Ba nu ! Uite 
că Baiint mai are de făcut un drum. Duce încă o covată. A cuplat chiar acum şi 
porneşte. Clopotul macaralei lui sună." 

Mai adineaori îi era cald. Acum îi e frig. Ciudat, şi ieri după masă, pe când 
treceau pe lângă izvor spre pădure, a trecut-o un fior. Mihai vorbea tocmai despre 
şarjele de astăzi, despre planul cel nou. Era atât de plăcut să-i asculţi glasul tine
resc, încrezător, era atât de bine să te ghemueşti alături de el ! Când Mihai ob
servase că ea tremură, îşi scosese haina şi i-o pusese cu grije pe umeri. In tram
vai, în drum spre casă, Eva se înviorase. O apucase dorinţa să vorbească mult, 
despre câte toate şi mai ales despre noua lor locuinţă. Mai aveau încă atâtea de 
făcut până s'o vadă gata. Doar abia i se dăduse lui Mihai, ca muncitor fruntaş, 
locuinţa aceasta. Dar, pe neaşteptate, Mihai întâlnise în vagonul luminat pe un 
necunoscut, un tovarăş care-i şi petrecuse până acasă. Intre timp Evei îi trecuse 
cheful de vorbă. 

Din „colţul rece", de unde iarna bate nestăvilit viscolul, ajungând uneori 
până aici, la macara, izbucni acum un vânt şuerător. Eva îşi încheie salopeta în 
grabă şi, ţinând roata de alamă cu o singură mână, îşi potrivi basmaua pe cap. 
O înodă bine, de două ori ; totuşi capetele de pânză fluturau sub bărbie ca două 
steguleţe. Vântul se pornise de-abinelea. Printr'unul din geamurile sparte ale ca
binei, pătrunse un curent rece ca ghiaţa. Eva se cutremură din nou. 

Ce i s'o fi întâmplat de a devenit dintr'odată atât de sensibilă ? Iarna trecută, 
pe când lucra în secţia de, şamotă, era singura care se putea mândri că n'o biruise 
frigul. In timp ce ea"se simţea foarte bine, îmbujorându-se numai ceva mai tare 
în obraji, cei mai mulţi clănţăneau din dinţi, cu buzele vinete. 

— Vine o furtună de zăpadă... Uite cum coboară norii pe fluviul Adun ! 
strigă Ionel cu glas ascuţit şi arătă în su9 spre cerul încărcat de nori. 

Eva desfăcu sacoşa pe care o adusese de-acasă. Frânse în jumătate cozo
nacul pregătit pentru Mihai, şi-i aruncă băiatului una din bucăţi. Ionel prinse cu 
dibăcie darul neaşteptat. învârti o vreme cozonacul în mână, mirosindu-1 din când 
în când cu plăcere. Apoi, fără să se mai codească, îl înghiţi clin câteva îmbucături. 
Peste câteva clipe stătea iar la marginea halei, scrutând zarea cu mâinile făcute 
binoclu. 
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„Interesant, se miră Eva. Altădată am o poftă de lup, iar acum... Naiba 
ştie..." 

Şi atunci... Veni atât de neaşteptat, încât copleşită, i se tăie răsuflarea. Era 
prea mult dintr 'odată: şi furtuna, şi... 

Vântul scutura cabina macaralei din toate încheieturile. Răstimp de câteva 
minute, Evei i se păru că una din palele mai puternice o s'o ridice ca pe-o jucărie 
şi o s'o arunce pe acoperişul Uzinelor. Acum, macaraua se supunea mâinilor ei 
numai cu greu, gemând şi scârţâind. Furtuna clătina până şi trupul masiv de oţel 
al electromagnetului. Cu o mână pe mâner şi cu cealaltă pe roată, Eva trebuise 
să-şi pună în joc toată isteţimea. Indoindu-se de mijloc, privise în jos atentă. 

Şi atunci se petrecu lucrul acela, veni clipa pe care o aşteptase şi o dorise 
atât de mult. Gândise întotdeauna că lucrul acela se va întâmpla acasă, în bucă
tărie, sau noaptea, între două frânturi de vise. Şi-1 închipuise aidoma cu glasul 
clopoţelului de aur despre care-i vorbea bunicuţa, stând pe o laviţă lângă cuptor 
şi zugrăvind în poveste primul semn al unei vieţi noi, prima mişcare. 

Nu simfi decât o tresărire. Parcă din mânerul ce-1 ţinea în palmă i s'ar fi 
scurs în trup o scânteie. A mişcat!... Copilul ei, copilul lor... Fulger fără glas, 
aidoma licăririi aceleia de acolo, din marginea zării. Eva privea spre depărtări şi 
i se părea că pâlpâirea de o clipă, flăcăruia de viaţă, revărsase în ea o căldură 
care creştea mereu. „A mişcat. A mişcat I" 

Deşi vântul care pătrundea prin geamul spart aducea picuri reci de ploaie, 
nu-i mai era frig. Tunetele şi fulgerele se ţineau lanţ, uneori răbufnind dintr'odată. 
Erau atât de apropiate, încât Eva gândi că ar putea să le apuce cu mâna, şi atât 
de puternice încât i se păru că scutură lumea din temelii. 

Cât vedea cu ochii, cerul se întunecase. Norii coborîseră deasupra acoperi
şurilor. Cele trei coşuri ale Uzinelor de Oţel, cufundate în pâcla vânătă, nu se mai 
vedeau decât pe jumătate. Totul se încenuşase, se mohorîse, ca în după amiezile 
târzii de toamnă. Ploua. Tot mai rece, mai des, mai şfichiuitor. 

De undeva se auzi un strigăt. Eva se uită în jos şi-1 zări pe Ionel. Acum nu 
mai glumea, nu se mai juca ; fugea pe sub acoperiş, dela o coloană de susţinere 
la alta. Arătă spre cer, apoi spre macaraua care se retrăsese lângă generatorul 
uriaş şi stătea acolo nemişcată, fără încărcătură, cu cabina goală. Apoi Eva îl văzu 
pe Balint chiar în faţa ei. Acesta îşi cârmuia macaraua, gesticulând. „Se vede că 
toţi vor să înceteze munca, îşi spuse ea. Dar ce se întâmplă dacă furtuna ţine o 
oră, sau poate chiar mai mult? o străfulgera un gând. Ce se întâmplă dacă cup
torul face urs până atunci ? Ce-o să se aleagă de sărbătoarea brigăzii ?..." 

Eva simţi din nou mişcarea, svâcnetul acela de viaţă. Sângele îl purtă până 
în vârful degetelor e i ; o mânuţă catifelată, nesigură îi mângâie parcă inima. „Sun
tem doi ! cântă în ea un glas. Doi... doi..." 

Printre şiroaiele ploii începu să cadă grindină. Răpăia înspăimântător pe 
acoperiş, o izbea pe Eva prin spărtura geamului, îi biciuia faţa. Dar Eva nu lua 
în seamă, frigul n'o mai încremenea, nici n'o înfiora, părea că-i doreşte ca pe o 
baie plăcută. O bucată de ghiaţă mai ascuţită îi sgârie mâna. Picurii de ploaie 
şterseră boaba rubinie de pe rană. Evei nu-i păsa de sgârietură, lucra mai departe, 
fără oprire. 

„Nu-i nimic... Mai lipsesc numai patru covate... Trei..." De pe acoperiş, 
ploaia se revărsa în şuvoaie. Părea că vrea să înghită depozitul în potopul ei, să-1 
măture. „încă două, numai două !" Dar degeaba cerceta zarea prin geamul cenuşiu, 
pândind un petec de cer senin ; ploaia învăluia totul. Coborî la întâmplare lanţul 
deasupra grămezii de fier vechi a cărui culoare plăcută, roşcată, devenise acum 
neagră, mohorîtă. Auzi odată bubuitul cerului şi sunetul surd al fierului care zăn
gănea. Basmaua udă i se lipise de frunte, de faţă. Ei şi ? Motorul gemea, scutu-

18 — Viaţa R o m â n e a s c ă - c. 3891 
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rându-se din toate încheeturile. Macaraua trebuia totuşi să i se supună. 
...Şi Eva izbândi ! Transportă şi ultima covată. 
„Dar atunci... atunci şarja lui Mihai e gata 1" Hainele de pe ea începuseră 

să scoată aburi. Ii era cald. Se întinse veselă, dându-şi braţele înlături. Mihai, 
Mihai al ei lucrează acum pentru trei. Trei ?... Desigur ! Şi, pentru cel care vine! 

Furtuna se domolea. Cât o fi ţinut, un sfert de oră, mai mult ? Pe Eva n'o in
teresa asta, ea una ştia : fusese terminată încărcarea celui de al doilea cuptor. 
Ascultă fericită clopotul macaralei celei mari. 

Trecuseră exact trei ore şi cincizeci de minute dela începerea lucrului când 
auzi glasul adânc al clopotului dela oţeiărie. Mihai, oţelarul Mihai Bârna, conducă
torul brigăzii, tăie dopul dela deschizătura cuptorului. Era de faţă şi Tudor Bunea. 
Oţelul celei mai scurte şarje rapide a cuptorului nr. 2 izbucni, alb de încins ce era, 
repezindu-se în căldarea uriaşă şi svârlind în jur milioane de scântei. 

Eva auzi strigătele de bucurie ale brigadierilor. 11 urmărea din priviri pe 
Mihai. Pe buzele ei clipi un zâmbet palid. Un zâmbet de mândrie şi dragoste. 

Mai era destulă vreme până la terminarea turei lor, clar Eva nu mai avea 
răbdare. Cu bucata de cozonac în mână, coborî în goană scara. într'o clipă ajunse 
jos. Se strecură printre muncitorii care-i stăteau în drum. Ajunse lângă Mihai, 
eare, sprijinit de o bară lungă de fier, urmărea încordat drumul pârâului clocotitor 
de lavă. Era o căldură pârjolitoare, lumina albă intensă, orbea, dar Eva parcă nu 
simţea asta. Puse mâna pe braţul bărbatului ei. Mihai îşi coborî privirea spre ea, 
şi dintr'o pornire neaşteptată o îmbrăţişa. 

— Mihai, şopti mustrător Eva, căutând să se desfacă din strânsoarea pu
ternică a braţelor dragi. Ne vede atâta lume... Şi apoi... apoi... îl striveşti! 

— II strivesc ! râse Mihai. Acum îţi mai arde de cozonac ? ! 
— Da' de unde! se ruşina Eva şi adăugă tainic : — Nu pentru cozonac mă 

tem, şi nici pentru mine, dar... dar... ştii... el.... El a început să mişte ! 
Mihai era năuc de bucurie. Făcu o mişcare ca şi când ar fi vrut s'o îmbră

ţişeze din nou pe Eva. Apoi amintindu-şi de ceva, se răsgândi şi îi cuprinse doar 
umerii. încetişor, potrivindu-şi paşii largi după paşii mărunţei ai Evei, o duse spre 
cuptorul nr 2. Pe drum Eva îi întinse bărbatului ei bucata de cozonac. 

— Lasă, Evi, gustarea. Cine poate să mănânce acum ? spuse Mihai tulburat. 
O slobozi din strânsoare şi-o privi lung, cu ochii lui atât de vioi. Apoi se 

întoarse spre brigadieri, strigând : 
— Haide, daţi-i zor tovarăşi!... Mai vreau să torn o şarjă rapidă azi... 

Pentru fiul meu 1 



LUPTĂM PENTRU PACE 

DUMITRU COREEA 

PREGĂTIRI DE DEFILARE 
E-aproape'ntâi Mai. 
Din crengi, ca nişte pui plăpânzi. 
Cu ciocul lor bălai, 
Dau muguri i , de cer flămânzi, 
De adieri de vân t şi ploi, 
Cu floarea ridicată din noroi. 

Grădina e în soare. 
Cresc mugurii şi se desfac. 
Pe-o pajişte de brebenei 
O privighetoare 
A sburat dintr'un copac, 
Gătit cu beteală şi cercei 

Cântă pionierii. 
Cu tobe trec. Şi, cadenţat, 
Aduc primăverii 
Un trandafir neîmpupat, 
Pe care n'a sburat albina, 
Dar l-a strigat, mereu, lumina... 

Mă văd în coloană. 
Alături de mici pioneri... 
Coardă năzdrăvană, 
Arcuşul nu ţi-i nicăeri ? 
Voi cânta şi fără tine, 
Căci, uite, coloana vine... 

ULTIMUL PROCES 
La Londra şi la Washington 
Va L o bancă de-a:uzare: 
Popoarele vor condamna 
Pe hitleri la spânzurătoare, 
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Veni-va mama coreeană 
In locul fiului ucis 
Şi va depune mărturie, 
Căci ochii încă 'n lacrimi i-s. 

Din Filipine şi Malaya 
Veni-vor tineri şi bătrâni. 
Vor sta acolo faţă'n faţă 
Cu-aceia ce le-au fost stăpâni. 

Veni-vor Negrii, Indienii, 
Să spună viaţa ce le-a fost. 
Vor povesti cum steagul roşu 
Le-a stat în inimi adăpost. 

Popoarele din ori ce ţară, 
Nu iartă şi nu vor ierta. 
Vor cere-aturicea socoteală 
La toţi ce 'n cale le vor sta. 

Ii văd pe trumani cum se mişcă, 
Le curg broboane de sudori, 
Se sprijină, 'mblânziţi, în boxă, 
Cu churchill-ii, de subţiori. 

Nu pomenesc de nici o crimă, 
Sânt miei nevinovaţi, sărmanii... 
De ce tresar ? Li-i frică ? Da ! 
Rămân orfani în lume banii... 

FLOAREA MUNCII 
A'nflorit pe deal o floare, 
Floarea muncii, floare, 
Scăldată toată în soare, 
Floarea muncii, floare. 

Stă în munţi între izvoare, 
Floarea muncii, floare, 
Şi pe şesuri, pe ogoare, 
Floarea muncii, floare. 

Ca steaua-i de sclipitoare, 
Floarea muncii, floare, 
Ca doru-i de 'mb'etoare, 
Floarea muncii, floare. 

Cine-o calcă în picioare, 
Floarea muncii, floare, 
Cade Ia pământ şi moare, 
Floarea muncii, floare. 



DEMOSTENE BOTEZ 

SCRISOAREA UNUI COPIL COREEAN 
Când am ajuns întâi la voi în ţară 
Era un cer înalt de primăvară; 
Cântau privighetorile'n zăvoi 
Cum au cântat odată şi la noi. 
Ne-a'ntâmpinat priveliştea voioasă 
Din prima clipă ne-am simţit acasă, 
Şi'n ale voastre mame, ne-am dat seamă 
Că noi, orfani, ne-am regăsit o mamă, 
Iar în tovarăşii ieşiţi'nainte, 
0 dragoste curată de părinte. 
Când vani văzut pe voi, pionieri. 
Eu am simţit că nu ne ştim de ieri. 
Şi parcă am fi fost fără'ndoială 
De când e lumea, la aceeaşi şcoală. 
Călătorisem săptămâni de-arând, 
Prin Ţara Socialismului trecând, 
Unde-am simţit ce nesfârşit de mare 
E ţara vrednicelor ei popoare... 
Şi pretutindeni am simţit că sînt 
în patrie pe-o treime din pământ. 

Şi pe la noi e cer deschis, la fel, 
Dar cine să se bucure de el ? 
Că dintr'odată-i negru de-avioane. 
In urma lor, ruine, morţi, mormane, 
Eu am văzut cătunul meu natal 
Arzând întreg sub ploaia de napalm. 
Prin fumul greu vedeam ades copii, 
Arzând în câmp ca nişte torţe vii. 
Prin codrul nostru fără de hotare, 
Nu mai e svon de păsări cântătoare; 
Copacii goi întind o cracă'n scrum, 
Ca braţul unui om trăsnit în drum. 
Dar oastea noastră, tot mai mare azi 
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Mai poartă cântece străbune'n glas, 
Şî cântecele noi de vitejie, 
Cu sânge-amestecate şi cu glie. 

• 

De-asupra voastră parcă'ntregul cer 
Cupolă e, de vast atelier. 
Şi de răsună zarea de-un motor, 
Nu-i avion cu moarte, ci tractor, 
Iar dacă trece vre-unul peste deltă 
Nu-i armă de ucis, ci e u n e l t ă ; 
De-aruncă praî pe grindurile'nguste, 
Nu-i pentru oameni, ci pentru lăcuste. 
De-asupra Bucureştilor în zori 
Trec avioane... dar de călători 
Spre Moscova, spre Praga, spre Berlin, 
Spre un popor prieten, spre-un vecin, 
Şi peste munţi şi'ntinderi, peste ape, 
Vin parcă ţările tot mai aproape. 
Şi Capitalele vin mai încoace, 
Cu inima, cu dragoastea de pace, 
Şi cerul nostru limpede de-amiază 
II vom privi odată, îără groază ! 



SZEMLER FERENC *) 

RAPSODIA PÂCII 
î 

Unealta păcii n'o lăsăm din mână ! 
Vrem pruncii noştri veseli să rămână, 
cu visurile lor, cu'nvăţătura, 
aşa cum noi, încet, le-am dat căldura. 

Peste ocean apasă-o noapte neagră. 
Dar pruncii noi i-om învăţa să meargă, 
îi vom deprinde liberi să vorbească, 
să râdă şi să plângă în limba părintească. 

Vor şti şi ce-i motor Şi ce e carte. 
Dar şi-arma îi vom învăţa s'o poarte, 
ca să lovească'n duşman, de-o'ndrăzni 
să ne încalce ţara într'o zi. 

2 

Nu ! Pacea n'o vom vinde noi! S'o ştiţi, 
voi, negustori de moarte şi bandiţi 
ce nu vă pasă dacă-un lac de sânge 
la gleznă, şold, sau pân'la g â t v'ajunge, 
profituri, numai, să se poată strânge. 

Insă, la noi, profitul ia s fârş i t ! 
Şi-i vom veghea sfârşitul, negreşit, 
noi, lumea liberă şi n o u ă care creşte 
şi marele prezent îl construeşte, 
noi, îiecare'n parte, toţi, câ ţ iva , 
şi eu — căci socoteala e şi-a mea. 

*) Poet maghiar din R. P. R. 
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Işi umflă-acum capitalismul 
Germania Occidentală 
şi-şi pregăteşte la Belgrad 
tâlhari şi brute, cu tocmeală. 
Dar mercenarul 
cu noi 
nu se măsoară: 
el şi-apără o soldă, 
iar noi o'ntreagă ţară ! 

4 

Mă ştiu: pot îi mai dârz, ca luptător, 
şi versu-mi poate fi mai curgător, 
cu toţi în front aş fi mai tare'n toate, 
pot fi mai dârz când ştiu că am dreptate.-

Dar pentru ţara noastră, ţara mea, 
oricând eu arrna'n mână aş lua ! 
Şi dacă trebue, dau viaţa — pentru pace. 
Iar viitorul mă va judeca. 

5 

Deşi, mărturisesc, vreau să trăesc ! 
Ce minunaţi sunt anii care cresc, 
această epocă în care ştii 
că lumii îi zideşti noi temelii, 

că'nalţi spre cer uzine, şi că poţi 
să construeşti o viaţă pentru toţi, 
să duci lumini electrice la sate, 
să faci din căi glodoase—asfaltate, 

să faci lână tigaie din ţurcană 
să aibă muncitorii caldă haină, 
şi cărţi să t ipăreş t i , mereu mai bune, 
să a ibă oamenii înţelepciune. 

Şi mii şi mi i de lucruri minunate 
să le frămânţi, să le gândeşti pe toate. 
O, liberii, frumoşii noştri ani, 
vă vom păzi de orişice duşman i ! 

Vă vom păzi cu-a vorbelor putere, 
dar şi cu focuri de mitraliere, 
v'orn a p ă r a cu nava şi cu tunul 
cu mintea trează, inimi tari, până Ia unul ! 



RAPSODIA PĂCII 

6 

Popoarele trezite din robie 
cunosc această-învăţătură vie, 
din pilda stalinistefor popoare 
ce-şi taie cale azi în lumea mare. 

Şi dacă eu mă'ncerc cu stihul iar 
pun lauda poetului maghiar 
în ne'ntrecutul drum de fapte-al lor, 
purtând un larg ecou din viitor. 

7 

Şi zilele aceste-s bucurie, 
când, îndărăt, te poţi uita pe drum: 
ce-au spus învăţătorii c'o să fie, 
se împlineşte'n faţa noastră-acum. 

Ce greu a fost! Ca bolnavul ce-şi poartă 
o vârstă grea, ţinând-o într'ascuns, 
şi simte 'n trupul său o lume moartă, 
când soare nou în preajmă-i a pătruns. 
O, viitor, recunoştinţă ţie .' 
Tu soarta schimbi, dărâmi cătuşi şi zid. 
In faţa mea deschis-ai cale vie, 
o cale glorioasă, de partid ! 

Cuvântul greu, cu'nţelepciunea vie, 
au dela cine l-aş fi învăţat ? 
(Unealta muncii mele, poezie, 
şi arme celor mulţi, neîncetat.) 
Cuvântul care doar atunci trăieşte 
când scânteiază'n el dreptatea, clar, 
dreptatea ce, luptând muncitoreşte, 
o vede ne'nfricatul proletar. 

Să nu fie doar sunet, ci putere, 
să fie armă, nu dulceagul cânt 
ce ocoleşte-a lumii aspră vrere 
şi n'o 'nţelege cel de jos, nicicând. 
Şi dacă iar fasciştii azi se scoală 
şi de războaie iar se pregătesc, 
fu leapădă cântarea cea domoală 
şi'nalţă-un cânt puternic, vitejesc ! 

In cântul tău, puternic azi te-avântă 
şi spune tare ce-ai spus ieri şoptit, 
cu forţa proaspătă cu care cântă 
copiii'n corul lor nepregătit. 
Să ştii s'aduni un tunet aspru azi, 
să ştii pe'ntreaga lume a-î desface. 
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Loveşte-aţâţătorii în obraz: 
Vrem pace ! pace ! pace ! pace ! pace ! 

Noi pentru pacea noastră vom lupta, 
cum ne-am păzi chiar mama noastră dragă 
de-orice furtună sau urgie grea. 
Tâlharul nu ştie că strada'ntreagă, 
oraşul, ţara, globul va sări 
să-apuce braţul lui, nelegiuitul, 
şi'n praf şi pulbere va nimici 
pe-acei ce-a scos asupră-ne cuţitul ! 

In româneşlc de Mihai AwJrei 



D A N S U L 
Se rotea indiana mlădie 
Şi dansa pe un ring într'un bar, 
Unde nu e de Ioc bucurie, 
Unde's doar asupriri şi amar. 

Mâini subţiri se'nălţau dintr'odată; 
Chipul supt în lumini tresărea — 
Plete grele'n svâcnire rotată 
Strâns inel, ca de smoală păreau. 

Zornăiau zurgălăi şi pahară, 
Clipoceau ca pârâul în vad. 
Ochii plini de tristeţe amară 
Adânc sufletul mi-au turburat. 

Mi-amintii de'nserări şi de locuri 
Din Ucraina cu plopi argintii, 
Unde fete'n amurg, prinse'n jocuri, 
Cântă vesel pe'ntinse câmpii, 

Unde-o sută de-armonici răsună 
Şi ca tunetu'n seară irump, 
Preamărind în cântări împreună 
Bogăţia pămîntului scump. 

Doar turişti te privesc cu mirare, 
Doamne'n zâmbetul strâmb te cuprind. 
Prin tristeţi şi nevoi seculare, 
Pentru cine dansezi, scânteind ? 

Ochii tăi ca întinderi marine 
în incendii zadarnic se-aprind — 
Mutre acre să râdă de tine, 
Pentru dans doar doi cenţi dăruind. 
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Ci puterea nu-ţi pierde zadarnic, 
Prinde-o armă, mai bine, pe loc. 
Ca văpaia, mânia amarnic 
Să le deie duşmanilor, foc, 

Bubuind peste stânci, fă să vină 
Mai curând răfueli, bătălii; 
Tu să treci, îmbrăcată'n lumină, f 
Ca un fulger prin nori purpurii. 

...Zornăiau zurgălăi şi pahară, 
Clipoceau ca pârâul în vad: 
Ochii plini de tristeţe amară 
Adânc sufletul mi-au turburat. 

In româneşte de Ben Corlaciu 



DUMINECA DE SÂNGE 
Sosit-a şi Duminica aceea 
De s â n g e : Treizeci Marte. Noapte grea 
înconjură'nchisoarea Caliteea. 

Pămîntul doarme... ca pe-un talisman 
La piept feciorul drag îşi mai strângea.. . 
Dar un călău, unealtă de tiran, 

Drapat în întunerec ca'ntr'un nor, 
Ca bezna mută, totul să-1 cuprindă, 
Pământului îi smulge-acel fecior. 

Călău! către Gudi') fuge tare, 
Ca ziua şi lumina să nu-1 prindă 
Şi să nu-1 vadă'n răsărit de soare. 

Comandă-americanul.. . repezi rup 
Rafalele'ntunerecul, ca vîntul. 
Ca vulturul căzu atunci un trup. 

Şi Imitos 2) se sgudui şi el. 
„Pe cine mi-au ucis?" — mugi păminttii. 
Şi Gramosul se aplecă Ia fel. 

„Pe Beloiannis", freamătă măslinii. 
Sălbatec strigăt sună'n noapte-aproape: 
„L-au omorît pe Nicos", — asasinii ! 

Ii urmăreşte soarele în fuga 
Cu care asasinii-ar vrea să scape, 
In Psiri, 3) în Cokignia") şi'n Guva •') 

„L-au omorît pe Nicos..." şi'n popor, 
Mânie se trezi şi răzbunare. 
Pămîntu'nalţă scumpul său fecior. 

*) Poet revoluţionar grec. 
1) Loc de execuţie în Atena 
2) Munte lângă Atena 
-r>) Cartiere din Atena. 
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US urcă sus, mai sus, pe culmi de munte, 
Iar Gramosul îl scaldă în isvoare, 
Se pleacă şi-1 sărută lung pe frunte. 

Un blestem urcă din mulţimea toată: 
In veci de veci noi n'om lăsa'n uitare, 
Dumineca de sânge, niciodată ! 

TRĂEŞTE EELOiANNIS 
Şi brazii şi platanii toţi îl ştiu. 
Ca ei e drept şi mândru. Ca un zid ! 
Prin codri mai răsună giasu-i viu: 
,'Nainte spre izbânzi, pentru Partid". 

Potcoava calului se vede încă 
Pe Gramos şi pe Panahaicos,') 
Una şi azi cu partizana stâncă, 
Şi una cu tot cerul luminos. 

Aţâţători din Londra şi Wall-Street, 
Şacali şi lupi, — blestem şi ura toată ! 
Pân'la victorie, am juruit 
Să nu uităm aceasta, nici-cdată ! 

„Trăeşte Beloiannis" ! Toţi o ştiu. 
„Trăeşte" sus pe culmile albastre. 
Trăeşte Beloiannis. si e viu 
In strofele şi'n cântecele noastre. 

Trăeşte peste vremuri şi hotare, 
Şi-i casa lui în fiecare casă; 
Trăeşte Beloiannis în cei care 
Azi construesc o lume mai frumoasă. 

Trăi-va'n Goilos 2) şi-Amaliada *) 
Şi în Atena patriei natale, 
Şi nflăcărează Grecia din roadă 
Imboldului şi vitejiei saie. 

Prin a Iui Ehrenburg şi Hikmet pană, 
Prin cântul lui Robson trăieşte'n plin, 
Trăieşte pentru toţi, fără prihană, 
In valuri, în văzduh şi în măslin. 

J) Munte unde a luptat Beloiannis. 
2) Cel mai înalt vârf a! Gramosuîui, unde a fost rănit, în lupte Beloiannis. Prin 

hotărîrea C C . al P.C. Grec, acest vârf sc numeşte astăzi „Nicos Beloiannis". 
3) Locul naşterii lui Belciannis. Astăzi poartă numele lu., prin botărtrea CC. al 

P.C- grec. 
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Când pacea peste glob va îi s t ă p â n ă 
La masa ce va aduna pămîn tu l , 
Cu o garoafă roşie în m â n ă , 
Tot el va ridica întâi cuvîntul . 

Cu o garoafă cum a t â t ea sînt 
De roua P r imăve r i i ' n rou ra i ă , 
Crescută pe acest în t ins p ă m â n t , 
F r u m o a s ă , scumpă ş i î n s â n g e r a t ă . 

Nes t insă fine peste lumi f ac l a . 
Trăeş te sus, pe culmile în zor i . 
în lume Pace ! Pace în Grecia, 
Vă cheamă îna in te , luptă tor i . 

S'A LĂRGIT FAMILIA.,. 
Ca să nu-ţi vezi vatra casei tale 
S i n g u r ă şi 'n noaptea grea, răs leafă , 
Să-i deschizi ferestre mondiale, 
Şi să-aduci a ţăr i i tale v ia ţă . 

Nu vrei fer ic i re 'n tunecată , 
Nu te'nchide; ui tă- te departe. 
Or icâ t e Coreea 'ndepă r t a t ă , 
Şi în casa ta e s ânge , moarte. 

Kuibâşev o îi departe tare, 
Şi în jurul tău s'o s t r â n g e ceaţa , 
Umflă-ţi pieptul şi lurn'na-i mare 
Ţi-o spă l a şi cugetul şi faţa. 

Noi t ră im epoca a v â n t a t ă , — 
Cea în care Nicos a luptat. 
Zăr i le ' s mai largi ca n ic iodată . 
Şi în ele ne-am apropiat. 

Chinezescul z id în tuneca t , 
L-am sfărmat cum sfarmi un cerc de fi 
Şi în luptă s'au a prop'at, 
Peking, Barcelona şi Ai ger. 

Dansul omenirii s'a încins , 
Şi-a intrat şi Grecia să joace... 
Peste gran i ţ i văd cum a în t ins 
Mâini ce poa r t ă torţele de pace. 
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Mâini bătătorite, mari şi late, 
Pentru muncă, lupte, parcă-anume 
Ia-!e, şi cu ele'mpreunate, 
Singur nu te vei simţi pe lume. 

Negrii, galbenii şi albii... 
Gândul lor cu-al nostru se'mpleteşte. 
Ca torentul ne'ncăput în albii, 
Tot mereu familia ne creşte. 

Se întinde mare, zi cu zi: 
Guva a pierdut un fiu la zid ; 
Simte-aproape pe Antoine, pe Li 
Şi pe camarado din Madrid. 

La un loc cu-Atena şi Pireu, 
Azi Paris, Marsilia, sunt gemeni. 
Lângă-un cartier grecesc, pe cheiu, 
Stă'n Italia un altu-asemeni. 

(Voi, moştenitori nazişti de-acum, 
Ştiţi voi paşii voştri unde merg ? 
Aţi pornit-o pe acelaş drum 
Care-a dus în laţ Ia Nuremberg. 

Ioana d'Arc trădată e acuma... 
Cikcles *, opiu, sgârie-norii trişti, 
Bombe, tifos, tancuri grele, ciuma... 
Cum să spun... cum să mai spun ? Nazişti !) 

Val cu val, în repede cădere 
S'a lărgit familia din plin, — 
Viu torent ce-opreşte cu putere 
Şi, în sbor, cuţitul asasin. 

Pace, Pace ! împrejur cuvântul 
Urcă'n flăcări uriaşe svonul 
Parcă-i mai aproape tot pământul 
De când Volga s'a unit cu Donul. 

In româneşte de Demostene Bofeî 

*) Marcă de gumă de mestecat. 
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LA „GRIVIŢA ROŞIE" 

Harta Patriei o avem cu toţi în faţă la locul de muncă şi o purtăm cu toţi 
în inimile noastre, cu larga desfăşurare a sasurilor, cu danteia apelor, cu valurile 
rostogol indu-se în albii, cu nemărginirea Bărăganului brăzdat în lung şi lat de 
pluguri şi tractoare, cu liniile îngroşate ale munţilor împăduriţi, cu nenumăratele 
cercuri şi cercuJeţe ale oraşelor noastre. Pe hartă par semne convenţionale. Dar 
în ele sunt adunate munca şi lupta poporului nostru. In ele trăiesc sute de mii 
şi milioane de oameni care-şi clădesc fericirea... 

Dacă am fi privit harta cu ochii întfedeschişi în cursul ultimelor zile, pe 
întinsul ei ar fi sclipit deodată oraşele şi satele în care s'au făcut propunerile de 
candidaţi. Bucureştii şi Iaşii, secularul Cluj ca şi noile porturi ce se ridică pe şan
tierul viitorului Canal, gospodăriile colective din Bărăgan ori cătunele din creerii 
munţilor, toate ar fi scânteiat în această vreme, într'o minunată ţâşnire de lumini. 
Şi multe din oraşe au vrut să aprindă prima scânteie în cinstea aceluia care s'a 
dovedit în vremile de restrişte şi în anii de construcţie, cel mai bun fiu al poporului: 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Lucrurile s'au petrecut întocmai şi la „Griviţa Roşie". 
Despre candidatul lor vorbeau de mult ceferiştii. Cei mai bătrâni, ca Ene 

Stancu — azi şef de partidă la cazangerie — ori Marin Cioc — secretarul -organi
zaţiei de bază al aceleiaşi secţii — l-au cunoscut pe tovarăşul Dej luptând alături 
de ei, şi mai târziu, dându-le din închisoare semnalul grevelor ce au stăvilit pentru 
câţiva ani fascismul. Marin S. Cioc, omul de vârstă mijlocie dar cu o. energie ce 
trece mult peste cea obişnuită, a petrecut, după evenimentele din Februarie, două 
săptămâni lungi într'o celulă cu apă pe jos, în care nu puteai dormi nopţi de-arân-
dul. Amintirile nu-1 întristează, îl îndârjesc. Şomajul ce a urmat închisorii, nedrep
tăţile fără număr, l-au făcut să lupte pentru ziua de azi, în care şi el pune o piatră 
la temeliile patriei socialiste. Cum să nu se pregătească Marin Cioc, ca pentru o 
sărbătoare, pentru propunerea tovarăşului Gheorghiu-Dej ? 

Cât despre Ene Stancu, acela care a luat parte la grevă, în postul de control 
la poartă, care a văzut prăbuşindu-se sub focul mitralierelor pe un tovarăş din 
acelaş post, care a văzut pe faţa acestuia ghiaţa morţii şi a respirat apoi aerul de 
ghiaţă al închisorii Jilava, el, Ene Stancu, ştie să preţuiască sgomotul fierbinte 
al halelor în care împreună cu tovarăşii săi s'a hotărît să-1 propună candidat pe 
tovarăşul Gheorghiu-Dej, care încă din '33 se lupta pentru libertatea Patriei 

Şi Marin S. Cioc, şi Ene Stancu au trecut de mult de vârsta tinereţii. Dar ei 
îi cresc pe cei mai tineri cu mândria de a lucra acolo unde a muncit şi a luptat 
19 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3891 
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tovarăşul Dej şi unde-1 simt de faţă, bucurându-se de fiecare succes, de fiecare 
tren care porneşte dealungul şi de-a-latul ţării, de fiecare nouă brigadă stahanovistă. 

Ca un arbore de pe pământul lor natal, aşa a crescut, cu rădăcini adânci si 
ramuri bogate, dorinţa firescă a fiecărui cetăţean din „Griviţa Roşie" să-1 propună 
candidat pe tovarăşul Gheorghiu-Dej. 

întrunirea se fixează la început pentru ora "5, ca să aibă schimbul unu, 
timp de odihnă. Şi membrii biroului F.D.P. nu-şi dau seama de unde şi dece se 
produce deodată năvala de tovarăşi care protestează împotriva orei : 

— Dece atât de târziu ? 
— Să rămânem la coadă ? 
— Credeţi că tovarăşii dela Canal uită cine-a iniţiat construcţia ? Ei o să 

se întâlnească cu siguranţă la ora 4 ! 
— Să nu aşteptăm până la 5 ! 
Descumpănit o clipă, un tovarăş dela F.D.P. încearcă să explice cetăţenilor : 
— Nu te gândeşti la schimbul unu, care iese abia la 3 din lucru ? Dece vrei 

să-1 aduci fără să aibă măcar un ceas de odihnă ? 
Cetăţeanul îl întrerupe : 
— Schimbul unu ? Păi eu sunt din schimbul unu ! Dar şi eu îţi cer ca si 

tovarăşii mei să fim cei dintâi care-1 propunem candidat pe tovarăşul Dej. 
In faţa vocilor care se înmulţesc, cresc, se întretaie, — tovarăşii dela F.D.P. 

schimbă comunicarea : — La ora 4, în sala de mese ! 
Dela trei jumătate, mişcarea începe să crească. Dela poartă până la intrarea 

în sală, se revarsă pe aleile cu flori, valurile schimbului ce avea să intre seara în' 
producţie. Deoparte şi de alta a aleii, — gazete, grafice*: sarcinile noi ale „Gri-
viţei", şi panoul cu numele celor ce le îndeplinesc ca fruntaşi. Deoparte clădirea 
modestă a direcţiei generale, de alta fundaţiile unei noi clădiri în construcţie, şi, 
însfârşit, atelierul unde a răsunat sirena lui Vasile Roaită. Prezentul şi trecutul 
îşi dau mâna pe aceleaşi locuri, tradiţia de lupta o regăseşti la fiecare pas, la 
,,Griviţa Roşie". ' 

Şi iată-ne însfârşit în sală. 
' Pe aceste locuri pavoazate, era înainte o remiză. Nu o remiză ca oricare 

alta, ci una unde se retrăgea — ca nu cumva să-1 atingă vre-un fir de praf — vago
nul regal. Porţile scârţâiau, când vodă voia să ia aer în munţii unde astăzi se odih
nesc oamenii muncii; porţile se închideau scârţâind, când vodă se întorcea în-
palatul unde se află astăzi muzeul Republicii. Odată cu istoria, s'a schimbat şi 
geografia locului. Remiza domnească s'a mărit an cu an, devenind vasta sală de 
mese, transformată în îmiprejurarea de faţă, fiindcă este mai încăpătoare decât 
aceea de teatru, în sala de festivităţi. Şi „încăpătoare" este puţin spus : lungă de 
70 de metri şi lată de 25, ea pare încă şi mai cuprinzătoare ca deobicei. Bănci le 
erau scoase afară. Şi mii de oameni, aşteaptă în picioare, cu dragoste, solemni
tatea. Pe jos se mai cunosc şi astăzi urmele şinelor de fier pe care ieşea vagonul.. 
Sunt numai nişte urme vechi peste care noul a crescut uriaş. Dealungul sălii, pc 
pereţii laterali, megafoane şi reflectoare puternice pentru filmarea adunării. Cons-_ 
tructorii Canalului ca şi ai Bicazului, oţel ar ii Hunedoarei şi turnătorii Reşiţei, 
minerii dela Jiu şi colectiviştii din Bărăgan, toţi vor să vadă acest eveniment de 
seamă în viaţa tovarăşilor lor de muncă, la care nu asistă direct. Tavanul sălii e 
susţinut de stâlpi solizi de metal; pereţii ca şi pilonii s'au împodobit cu ghirlande 
şi ghivece de flori, şi au dispărut aproape sub mătasea steagurilor. 

Ghirlandele şi steagurile s'au desfăşurat cu dragoste în jurul portretelor ace
lora care au transformat năzuinţele omenirii muncitoare în realitate, al acelora 
pe al căror drum merge şi poporul nostru : Marx, Engels, Lenin şi Stalin. • Da 
astă dată însă, faptele întăreau simbolul. Tovarăşul Gheorghiu-Dej se afla în aju
nul întrunirii dela „Griviţa Roşie" în marea sală a Cremlinului, în Ţara care 
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aşează astăzi temeliile comunismului. Şi chiar în ajunul acestei zile în care munci
torii atelierelor au venit râuri-râuri spre întrunire, tovarăşul Gheorghiu-Dej, disci
polul credincios al lui I. V. Stalin, asculta cuvintele dascălului Scl U 13 cel de al 
XîX-lea Congres al Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. : 

„După ce Partidul nostru a luat puterea în 1917, şi după ce partidul a luat 
măsuri reale pentru lichidarea asupririi capitaliste şi moşiereşti, reprezentanţii 
partidelor frăţeşti, admirând curajul şi succesele partidului nostru, i-au dat titlul de 
,brigadă de şoc" a mişcării revoluţionare şi muncitoreşti mondiale. Prin aceasta 

ei îşi exprimau speranţa că succesele „brigăzii de şoc" vor uşura situaţia popoarelor 
care lâncezesc sub jugul capitalismului" Fireşte că a fost foarte greu de a înde
plini acest rol de cinste, atâta timp cât „brigada de şoc" a fost una singură, şi 
atâta timp cât ea a trebuit să îndeplinească acest rol de avangardă aproape sin
gură. Dar asta a fost odată. Acum, lucrurile stau cu totul altfel. 

Acum, când din China şi Coreea până în Cehoslovacia şi Ungaria au apărut 
noi „brigăzi de şoc" — ţările de democraţie populară —, acum partidului nostru 
îi este mai uşor să lupte, iar munca a pornit şi ea mai cu spor." 

Cuvintele genialului conducător al popoarelor, rostite în Capitala care e 
inima lumii, luminaseră la Cremlin şi chipul tovarăşului Gheorghiu-Dej, chipul 
aceluia care răspunde de brigada de şoc a patriei noastre. Şi chipul lui luminos 
era prezent în inimile şi gândurile tuturor care se aflau acum în sala de festi
vităţi a „Griviţei Roşii". 

Masa prezidiului se ridică pe un podium în fund. Dela intrare până la ea, 
străbaţi- ca pe un bulevard. In faţa tribunei, ziarişti, reporteri, scriitori, acei care 
vor povesti ţării întregi clipele acestea de neuitat. 

Tovarăşul Vasile Popescu, secretarul Comitetului de Partid al complexului 
„Griviţa Roşie" care conduce adunarea, nici n'are nevoie de microfon : are un glas 
care se aude şi peste şapte văi. Mulţimea uriaşă aşteaptă într'o încordare solemnă. 
Cei din schimbul unu şi doi au venit în haine de lucru : abia şi-au părăsit maşi
nile sau abia le-au luat în primire ; alţi cetăţeni sunt în haine de oraş, şi printre 
culorile închise ale salopetelor, printre steagurile roşii şi tricolore, — nenumărate 
puncte albe : In Griviţa altă dată, unde nu-i păsa nimănui de viaţa ori de moartea 
ceferiştilor, sanitarele cu un halat alb apar şi ele ca o mărturie a grijei statului 
nostru pentru cel mai preţios capital, pentru om... 

In sfârşit, ora 4. 
Imnul Republicii Populare Române şi imnul Uniunii Sovietice răsună cu 

ecou în sală. In mijlocul tăcerii, tovarăşul Vasile Popescu, se ridică : 
— Tovarăşi, ne-am adunat aici ca să propunem candidatul circumscripţiei 

noastre electorale „Griviţa Roşie" în Marea Adunare Naţională. Cine are de făcut 
o propunere ? 

Ce l-a făcut atunci pe tovarăşul Nicolae Popescu, să ceară cel dintâi cuvân
tul ca să rostească în ovaţiile sălii numele candidatului: tovarăşul Gheorghiu-Dej? 
Un fapt simplu -şi grăitor. Nicolae Popescu, omul care a muncit un sfert de veac 
în cazangerie, are în biografia sa momente care i-au adâncit dragostea pentru to
varăşul Dej. E o împletire pe care fără s'o vezi direct din primul moment, înţelegi 
apoi cât e de adâncă, de trainică. încă dinaintea grevelor, ucenicul Nicolae care 
ducea viaţa de mizerie ce a cunoscut-o şi Vasile Roaită, ştia că tovarăşul Gheorghiu-
Dej apăra interesele muncitorimii în sindicatele unitare. Şi apoi, când actualul secre
tar general al Partidului Muncitoresc Român a îndurat anii de temniţă, cazangiul 
de azi îl ştia deasemeni alături şi în fruntea ceferiştilor. 

Cine e tânărul care s'a ridicat de pe locul lui cu obrajii aprinşi, aplaudând 
din inimă încă dela primele cuvinte ale lui Nicolae Popescu? Tovarăşul'Nichita 
Constantin are un sfert de veac, adică s'a născut tocmai când Nicolae Popescu intra 
ucenic pe poarta atelierelor. Fiu al unui acar moldovean — al cine ştie cărui acar 
19 * 
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Păun al acelor vrerni — el păstrează în suflet aceleaşi sentimente de dragoste 
adâncă pentru tovarăşul Gheorghiu-Dej. Căci împletirea biografiilor nu există 
numai la vârstnici. Apele subterane ce le leagă sunt mai dese, mai bogate decât 
simpla apropiere a numărului de ani. Nichita nu va uita niciodată călătoria cu un 
grup de ceferişti Ia muzeul Doftanei. In mijlocul ruinelor fostei închisori, sub 
vântul 'ce bătea pe deal, în faţa celulei în care a stat atâţia ani cel ce a condus 
lupta poporului din temniţă — elevul cazangiu Nichita Constantin a înţeles că şi 
pentru el, copilul necunoscut al acarului, a luptat conducătorul poporului nostru, 
tovarăşul Gheorghiu-Dej. 

Uralele s'au înteţit în sală. Se ridică Ioniţă Dumitru, un alt bătrân partici
pant la grevă, care ieşea lucrător în vixmea când venea pe lume Nicolae Popescu 
însuşi. Şi el are motive speciale să susţină candidatura propusă de acesta din urmă. 
Sudorul Ioniţă Dumitru a fost trecut, de o vreme, pentru a i se uşura munca, într'un 
serviciu administrativ. Dar şi aci el nu-şi găseşte odihnă şi se frământă pentru o 
inovaţie ce ar scurta timpul de sudură. Asta, ca trăsătură de caracter. Ca dată bio
grafică de seamă, are patru copii : două fete muncitoare fruntaşe, una chiar la 
„Griviţa Roşie" şi doi fii la şcoală. Cu ochelarii aburiţi de emoţie, trecându-şi mâna 
prin părul cărunt, el spune ca o mărturisire : „am patru copii. Am patru motive 
speciale să susţin candidatura tovarăşului Gheorghiu-Dej". 

Şi, în sfârşit, există un alt cetăţean în mulţimea din sală, care nu e de mult 
la „Griviţa Roşie" şi nici nu lucrează în vreuna din hale, dar prezenţa lui este prin 
ea însăşi semnificativă : Tudor Gh. Tudor — aşa îl cheamă — e grădinar, şi are 
în grijă sera atelierelor. Ce caută o seră şi un grădinar în locurile unde colinda 
prin curţi stafia foamei şi a şomajului? El creşte, stropeşte, îngrijeşte şi înveleşte 
ocrotitor, florile care colorează aleile şi drumurile dintre ateliere. Acesta este Tudor 
Gh. Tudor, care a ţinut să conducă personal cele câteva transporturi de flori pentru 
ca pavoazarea în cinstea propunerii candidaţilor să aibă şi în exterior, culoarea 
sărbătorească a inimilor. 

Sunt numai câteva chipuri din marea de oameni a sălii. Sunt numai câteva 
chipuri din milioanele de cetăţeni care au susţinut în aceeaşi zi candidatura celui 
mai bun fiu al poporului şi care se vor arăta în munca lor demni de un asemenea 
candidat. 

Căci în aceeaşi zi, aşa cum au prevăzut cetăţenii Gr ivitei, pe tot cuprinsul 
Canalului care va reface stepa arsă a Dobrogei în grădină, au răsunat glasurile a 
mii şi mii de muncitori însufleţiţi de acelaşi gând. La sute de kilometri, printre 
sutele de maşini venite din Uniunea Sovietică, în timp ce adunarea ceferiştilor 
era în toi, fruntaşul Vasile Duma deschidea adunarea circumscripţiei electorale a 
sectorului 7—8 : 

„Cine ar putea înfăţişa pe deantregul recunoştinţa adâncă pe care o purtăm 
celui ce ne dă azi puterile de a supune natura, de a schimba drumul de mii de 
ani al Dunării, de a trezi la viaţă bătrâna Dobroge ? Partidul nostru ! Partidul 
face ca în viaţa noastră şi în ţara noastră locul pustiului să-1 ia bunăstarea şi încre
derea în viitor. 

„Iată dece tovarăşi, propun drept candidat în alegerile de deputaţi pentru 
Marea Adunare Naţională, pe cel mai iubit fiu al poporului, pe secretarul gene-'' 
ral al Comitetului Central al Partidului nostru, tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej." 

Şi tot în aceeaşi zi, în vechiul oraş universitar, în Cluj, profesorii şi studenţii 
I-au propus candidat pe acela care a deschis fiilor poporului muncitor porţile şcoli
lor celor mai înalte, şi care a ştiut să smulgă rădăcina şovinismului şi vrajbei 
între maghiari şi români. Ovaţiile au răsunat în sala în care s'au întâlnit tovarăşii 
dela Universitatea Victor Babeş şi Boliay, aşa cum s'au ridicat nu departe, pe tot 
întinsul regiunii autonome maghiare. 
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Şi la aceeaşi oră, minerul Munteanu Bâlu, cetăţeanul fostei văi a Plângerii, 
cum era numită odinioară Valea Jiului, şi care începe să. devină prin lupta parti
dului o vale a bucuriei, spunea : 

„L-am avut pe tovarăşul Gheorghiu-Dej în mijlocul nostru în 1944, când 
eram flămânzi, îmbrăcaţi în zdrenţe şi trăiam în bordeie săpate în pământ — şi el 
atunci ne-a arătat calea pe care ne chema partidul, calea luptei pentru învingerea, 
greutăţilor. Anul acesta, în 1952, când începem să cunoaştem în casele noastre 
bunăstarea, minerii pe piepturile cărora strălucesc „Ordinul Muncii" şi „Medalia 
muncii" l-au avut din nou în mijlocul lor, aducând cuvântul partidului pentru cuce
rirea a noi victorii. Vrem. cu toţii să-1 avem drept candidat al nostru pe tovarăşul 
Gheorghiu-Dej, care s'a arătat atât de strâns legat de masseie de oameni ai muncii, 
plin de grijă faţă de nevoile şi năzuinţele lor." 

...Harta patriei o avem cu toţii în faţă, la locul de muncă, şi o >purtăim cu 
toţii'n inimă cu dantela apelor, cu liniile groase ale munţilor, cu micile cercuri ale 
oraşelor. Dacă ne-am închipui că pe întinsul ei s'ar lumina acele locuri în care a 
fost propus candidat tovarăşul Gheorghiu-Dej, am avea înaintea noastră o minu
nată ţâşnire de lumină. Dar din toată jerba scânteilor, va rămâne mai străluci
toare aceea care a vrut şi a izbutit să fie cea dintâi ce şi-a spus cuvântul : „Gri
viţa Roşie". 

STUDENŢII ŞI PROFESORII P R O P U N 

Şedinţa a durat puţin. 40—50 de minute. Oamenii îşi cunoşteau, candidatul, 
atât de bine, încât nici cea mai amplă prezentare, nici cele mai lungi rapoarte nu 
ar fi putut spune mai mult decât aveau ei în suflet. Chiar pentru „boboci", pentru 
studenţii abia intraţi în anul I, numele lui C. I. Parhon nu era necunoscut. Aceasta 
nu numai fiindcă universitatea îi poartă numele. Numele său este cunoscut, fiindcă 
realizările sale n'au rămas închise în cadrul unui cerc îngust de specialişti. M i i de 
oameni a căror suferinţe au fost alinate prin leacurile sale minunate, prin îngri
jii ile perseverente ale colaboratorilor săi, îi cunosc de fapt lucrările cu toate că 
nu le-au cetit. 

Oamenii muncii s'au obişnuit să vadă în viaţa şi în creaţia acestui savant 
progresist, un simbol a tot ceeace este mai înaintat în ştiinţa noastră, a tot ceeace 
este mai preţios şi mai temeinic. Dacă întrebi astăzi pe un muncitor care este cel 
mai de seamă reprezentant al ştiinţei medicale, va răspunde fără zăbavă : profe
sorul Parhon. întrebi pe un intelectual care este omul de carte cel mai valoros, ar 
răspunde la fel. Şi să nu credem că în trecut, o asemenea faimă era ceva dela sine 
înţeles, sau reprezenta un fenomen atât de firesc, în-anumite domenii ale ştiinţe
lor. Ca un constructor de avioane al cărui nume devine numele noului tip de avion 
pe care l-a construit; ca un inovator în ştiinţele tehnice evocat odată cu aparatul 
pe care l-a inventat să devină celebri, aceasta este ceva dela sine înţeles. Dar ca 
să devină cunoscut marilor masse, numele unui savant care s'a ocupat ani întregi 
cu descoperirea terminaţiilor unor nervi rahidieni a căror denumire grea, latinească, 
nic: nu te încumeţi măcar s'o pronunţi, numele unui savant care a desvăluit prin
tre primii importanţa unor glande a căror existenţă nici măcar nu o bănuiau pă
rinţii şi bunicii noştri, aceasta este rar întâlnit în analele ştiinţei. 

Asemeni unui mare poet, care pune în circulaţie noi metafore, noi expresii, 
prin profesorul Parhon s'au încetăţenit în graiul de toate zilele, în ţara noastră, 
anumiţi termeni medicali, anumite tratamente care au rămas încă un limbaj cifrat 
de specialişti în multe din cele mai „civilizate" ţări apusene : „endocrinologie", 
„metabolism", au devenit astăzi nu numai noţiuni curente, ci, ceeace este mai im
portant, tratamente curente, accesibile în institutele construite din îndemnul şi după 



294 CANDIDAŢII POPORULUI 

planurile lui şi în care lucrează o armată întreagă de specialişti ridicaţi şi pre
gătiţi de către savantul inovator. 

De mult încă, burghezia sădise în mintea tinerilor studioşi o prejudecată 
care poate fi formulată în felul următor: politica este duşmanul învăţăturii (desi
gur, era vorba de politica socialistă). Şi totuşi tânărul care la; 14 ani făcea „poli
tică" — şi încă ce politică 1 — participând la întemeierea cercului muncitoresc din 
Ploieşti, scoate după douăzeci de ani primul tratat de endocrinologie, stârnind 
uimire, invidie... Era vorba de o ştiinţă nouă, de. o ştiinţă care sdrobea în drumul 
ei prejudecăţile medicinei „clasice", demonstrând că activitatea noastră mintală şi 
psihică nu se defăşoară numai „pe contul ei propriu", ruptă de baza materială şi 
de viaţa socială. Iniţiatorul în luptă se dovedeşte şi un pionier în ştiinţă... 

Este de necrezut, dar a fost o vreme în care chiar în aceeaşi clădire a uni
versităţii care astăzi îi poartă numele şi ai cărei studenţi îl aleg într'un singur 
glas ca propriul lor candidat în Adunarea Naţională, profesorul Parhon nu avea 
voie să intre. Marele savant, ale cărui lucrări erau cunoscute şi discutate la mii de 
kilometri depărtare, era „oprit să frecventeze" din ordinul expres al ministrului 
Sănătăţii, laboratorul şi clinica în care realiza descoperiri răsunătoare. Lucrările 
profesorului Parhon, care militau pentru prelungirea vieţii, erau subversive pentru 
canibalii care târau poporul în măcelul din Răsărit. Acesta era punctul culminant 
a! unor persecuţii politice în care fiecare din partidele „istorice" şi-au dat con
tribuţia. 

...Şi pentru un timp, profesorul lipsit de laborator şi de clinică a devenit din 
nou un isimplu medic, „medicul roşu", cum îl numeau reacţionarii, medicul care 
ajuta în vremuri de prigoană pe cei urmăriţi, pe cei închişi în temniţă... In ase
menea zile însăşi locuinţa sa devenise Clinică, laborator, casă conspirativă... 

Şi totuşi în acele vremuri în care numele lui Parhon era înconjurat de o 
plasă a tăcerii, încă din primele zile ale venirii lor la universitate, „bobocii" auzeau 
că undeva Ia facultatea de medicină din Iaşi, există un profesor care îndrăzneşte să 
vorbească despre o ţară unde pentru prima dată în istorie, oricare tânăr are posi
bilitatea să studieze fără perspectiva de a muri de foame, sau de a fi bătut de 
huliganii vreunei „generaţii" dela 22. Şi era o mare mângâiere pentru miile de 
studenţi care nu puteau pătrunde în laboratoare care nu existau, în clinicile rezer
vate numai pentru „studenţii din grupa A . " — să asiste la minunatele conferinţe 
ale acestui profesor, care vorbea deopotrivă cu aceeaşi pasiune, despre reîntinerirea 
omului şi despre reîntinerirea societăţii. Cât de departe erau cuvintele acestui om 
de limbajul abstract, de pretenţiozitatea. umflată cu care alţi profesori îşi distilau 
banalităţile. Un om care vorbea despre minunatele rezerve de energie pe care le 
cuprindea corpul omenesc, despre mijloacele de vindecare până atunci necunoscute. 
Naturalistul, care din dragoste pentru oameni a devenit medic. Medicul care prin 
studiul bolilor a devenit sociolog- Sociologul, care prin studiul atent al societăţii 
s'a călit luptător. » 

Profesorul acesta mărunt şi vioi care nu se sfia să conducă — în vremuri de 
prigoană, un comitet ce purta un nume explosiv pentru burghezie, un nume drag 
muncitorilor, numele lui Maxim Gorki — profesorul acesta împrumutase ceva din 
patosul marelui scriitor, când vorbea despre oamenii viitorului care vor trăi 200 
de ani, când vorbea despre bătrâneţe ca fiind o boală ce poate fi tratată şi vinde
cată. Profesorul acesta nu se dădea înapoi dela cele mai îndrăzneţe comparaţii, şi 
în cuvântarea lui cifrele precise, noţiunile ştiinţifice, căpătau o aureolă de ade
vărată poezie ce se revărsa asupra studenţilor sgribuliţi din sala friguroasă, cuprin-
zându-i ca o mantie largă şi primitoare. 

Aici, în sala mare a Universităţii, chiar în incinta în care este astăzi propus 
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candidat Parhon, aici huliganii cereau acum douăzeci de ani scoaterea din învăţă
mânt a profesorului „roşu"... Aici răsuna săptămâna trecută glasul studentului 
Ghiţă Florea care spunea cu o legitimă mândrie : 

„— Noi vrem ca Universitatea din Bucureşti să fie reprezentată prin cea 
mai înaltă personalitate a ştiinţei româneşti, prin acel om de ştiinţă care a dovedit 
că şi în vremurile de teroare burghezo-moşierească se găsesc savanţi care să lupte 
pentru drepturile democratice ale poporului". 

Intre 1927—1929, Prof. C. 1. Parhon a publicat primele mari studii ale sale 
asupra tratamentului bătrâneţii. Cam în acel aş răstimp, s'au născut 95% din 
participanţii care l-au propus astăzi peste douăzeci de ani şi ceva, drept candidat 
al universităţii. Cine sunt ei ? Fii şi fiice de muncitori, de ţărani şi intelectuali care 
au pornit în anii aceştia cu înflăcărare să cucerească cetatea ştiinţei. Printre ei o 
oarecare Maria Ursu, studentă în anul IV. S'a născut în anul în care în aceeaşi sală 
mare a Universităţii; huliganii manifestau cu înverşunare împotriva viitorului can
didat. Tatăl, — om de serviciu — mama — femeie de serviciu. Primii ani ai vieţii 
-— ani în care la ministerele şi instituţiile unde serveau părinţii, se făceau periodice 
concedieri, fireşte, din rândurile personalului „de jos", ani în care tatăl „schimbă" 
vreo cinci ministere başca timpul în care rămânea pe dinafară. „Mai abitir, spune 

• Maria Ursu ca G. Mironescu care schimba şi el în aceeaşi vreme vreo patru 
ministere..." 

In anul 1937, Maria intră la şcoala primară. In acelaş an, Carol al II-lea se 
„satură" de regimul parlamentar, „Adevărul literar şi artistic" publică în unul din 
ultimele sale numere următorul anunţ : 

„începând din numărul viitor, revista noastră 
va deschide o mare anchetă cu tema : „Este endocrinologia într'adevăr o 

ştiinţă ?" 
Vor răspunde la această anchetă cei mai mari savanţi ai ţării noastre." 

Ancheta nu a mai apărut. Iar în acelaş •timp, profesorul care pasă-mi-te „otră
vea" tineretul cu „propaganda bolşevică" şi cu „mistica glandelor interne" îşi 
continua cu calm cercetările. 

— 1941. Anul în care hoardele germano-fasciste cotropesc Uniunea Sovie
tică. La liceul comercial Radu Negru, dă examen de admitere o fată sfioasă, cu 
codiţe negre şi care se mânjeşte mereu pe degete cu cerneală. La matematică, pro
blema e rezolvată iar la „dictare", bucata e reprodusă corect, fără greşeli de orto
grafie, minus o pată mare neagră de cerneală pe dosul coalei. Semn rău, căci dom
nul director socoteşte că fata omului de serviciu nu are dreptul să intre în şcoală, 
decât, poate, tot ca femeie de serviciu... 

Există chiar şi la unii copii de zece ani o voinţă de neînfrânt şi domnul di
rector e nevoit, strâmbând din nas, să se închine în faţa evidenţei. Şi iată că fata 
cea măruntă cu cozi negre învaţă de zor la cele 12 materii din programa analitică, 
muncind în plus la alte două „materii" : vânzătoare într'un magazin din cartier, 
spălând (alături de mama) rufele clienţilor. 

Se munceşte greu, istovitor şi rezultatele par nesigure. Fata este deşteaptă, 
dar... dece-i trebuie chelului tichie de mărgăr i tar? N'ar fi mai bine să mun
cească pe lângă casă, să mai încropească ceva, poate se va mărita şi va scăpa mai 
repede de sărăcie... Părinţii ezită, dar unchiul care vindea şireturi şi urma un liceu 
seral, se opune cu înverşunare. Fetele trebuie să-şi termina şcoala, fie ce-o fi ! 

Şi astfel, treptat, sprijinindu-se una pe alta, cele două fete ale lui Ursu, pă
şesc înainte din an în an. Dar anii de facultate par hărăziţi numai surorii mai 
mari. Cea mică, Maria, după ce a terminat liceul trebue să intre contabilă ca să-şi 
ajute familia. 

Dar tocmai atunci s'au schimbat vremurile... 
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Şi odată cu perspectivele măreţe care se ridică în faţa ţării prin actul dela 
30 Decembrie, apar şi în faţa fetii de 18 ani zori noi de lumină. Fata, care după 8 
ore de şcoală spăla rufele „domnului director" putea însfârşit să adâncească un stu
diu la care râvnise o viaţă întreagă : devine studentă la facultatea de filosofic. 

Atunci, într'o seară memorabilă, la 30 Decembrie 1947,. Maria Ursu aude 
pentru prima dată la radio numele profesorului Parhon, odată cu ştirea înlăturării 
ultimului Hohenzollern. 

De multe ori a mai întâlnit, în studiile sale, Maria Ursu numele profeso
rului. La biologie f când cercetase problema corelaţiei dintre organe, la ştiinţele 
naturale, la psihologie. II mai aplaudase cu căldură şi în 1950 când a fost ;ales 
deputat al sfatului popular regional Bucureşti. Ii era de-acum un prieten vechi, un 
prieten bun, un prieten drag... şi poate de aceea, Maria Ursu a aplaudat cu atâta 
entuziasm atunci când la 16 Octombrie, academicianul Parhon a fost propus can
didat pentru alegerile pentru Marea Adunare Naţională. 

Şi 'asemeni Avariei Ursu, profesorul are nenumăraţi prieteni anomini care 
în diferite colţuri ale ţării s'au bucurat nespus de mult când au citit în ziare despre 
candidatura Prof. Parhon. 

Studentul Petrică loan, a întâlnit pentru prima dată numele lui C. I. Parhon, 
atunci când a voit să-1 „uimească" cu ştiinţa sa pe profesorul său de naturale. A 
doua zi după ce profesorul anunţase că „data viitoare vom vorbi despre savanţii 
români care au contribuit la desvoltarea biologiei", Petrică merse vesel la un prie
ten, student în medicină, şi se înarma cu asemenea date încât obţinu o victorie în-
tr'adevăr răsunătoare. 

Şi cele două pagini de tratat de medicină, pe care Petrică le învăţase pe de 
rost cu această ocazie, nu i-au folosit numai o singură dată. Acum, la Adunarea de 
propunere a candidaţilor putcAa să spună atâtea lucruri concrete colegilor săi dela 
„filosofia generală" despre candidatul lor iubit, încât, ai fi putut jura că ai în 
faţă un adevărat specialist în endocrinologie. 

Dar Petrică Ion este departe de a fi. un student lăudăros. Acest tinerel slă
buţ, de 19 ani, „fost şi viitor activist" cum îi recomandă colegii, desfăşoară într'a-
devăr o activitate multilaterală. 

El nutreşte visuri mari şi luptă pentru ele, asemerîea miilor şi miilor de tineri 
din ţara noastră, asemenea Măriei Ursu, care se pregăteşte să cerceteze comorile 
nesondate ale istoriei filosof iei române. Şi cine ştie, poate ""atunci va da din nou 
de C. I. Parhon, atunci când va cerceta pe precursorii din ţara noastră ai luptei 
împotriva teoriei false a eredităţii. 

Şi poate mulţi din cei prezenţi în sala mare a Universităţii au simţit, în ziua 
aceea de Octombrie, un exemplu puternic şi un îndemn concret în viaţa şi activi
tatea unui mare savant care este în acelaş timp şi un im»are luptător pentru dreptate. 

In ultimele sale cercetări profesorul Parhon s'a adâncit în studiul prelun
girii vieţii. Este drumul unor cercetări noi. Astăzi încă abia o cărare, croită prin 
zeci de ani de muncă stăruitoare a savanţilor sovietici ca O. B. Lepeşinscaia şi 
Bogomoleţ. O cărare pentru deschiderea căreia C. I. Parhon, membru corespondent 
al Academiei de ştiinţe din U.R.S.S. a adus nu puţine contribuţii. 

Credinţa sa puternică în vitalitatea corpului omenesc, pasiunea cu c*are de
monstrează că bătrâneţea nu este un fenomen inexorabil, fatal, că ea poate fi pre
venită şi tratată, iar efectele ei anulate, au-ceva din aureola legendară a eroului 
din poveste care promitea iubitei sale „tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte." 

Această credinţă întemeiată pe demonstraţii ştiinţifice, pe fapte concrete, nu 
este o simplă atitudine optimistă. Ea este comună tuturor constructorilor vieţii 
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noi care, alături de acest om de 78 de ani, caută neîncetat să transforme natura. 
Ea este o mărturie a capacităţii creatoare a omului, a puterii sale de a învinge 
chiar cele mai dezolante fenomene ale vieţii. 

Iată pentru ce studenţii şi profesorii dela Universitatea din Bucureşti au 
propus un om de 78 de ani drept candidat al lor. 

I N T R O UZINĂ 

De dimineaţă, ziua se arătase posomorită la obraz. Peste faţa cerului se în
tinsese o pojghiţă subţiratică, dar otova, de nori cenuşii. Prin perdeaua lor soa
rele de toamnă răsbătea cu greu... Apele Dâmboviţei păreau şi mai tulburi sub acea 
lumină difuză, împâelită... 

Da, dar sirena dela uzinele „Matyas Rakosi" a spintecat văzduhul plum
buriu al dimineţii cu aceiaşi cunoscută prospeţime. Anunţa pe oameni că e vreme 
să înceapă iar munca lor dătătoare de belşug, să continue eforturile înlănţuite ale 
schimburilor, lanţul necurm'at al bătăliei pentru plan... Şi a început o zi nouă de 
muncă, o zi ca atâtea altele, cu care s'au obişnuit harnicii tovarăşi dela „Matyas Ra
kosi", zilele noastre dragi, creatoare. Pentru totdeauna libere şi tot mai .bogate în 
realizări... 

In secţia strungărie-motoare unde lucrează stahanovistul Nicolae Vasu şi 
brigada lui de stahanovişti, ceva te izbeşte din primea clipă... Câteva steguleţe roşii, 
vreo cinci-şase, punctează cu prospeţimea culorii lor, masivitatea maşinilor pe cars 
le împodobesc... Dar steguleţele şi mai ales cuvântul scris pe ele cu fir, nu se adre
sează maşinii, deşi ea este 'ajutor credincios strădaniei omeneşti... Steguleţele spun 
despre oameni şi spun foarte mult. Aci, la Vasu, un steag, dincolo altul, la stânga 
altul, la dreapta altul... Ca nişte flori cu obrazul dichisit... 

La ora 6 precis, schimbul de dimineaţă intră în lucru, ca totdeJauna... Cu 
ioate acestea, azi nu e ca întotdeauna. Ceva pluteşte parcă în aer... 

De cu vreme, uriaşa hală a motoarelor care a fost construită acum, în anii 
puterii noastre populare, a fost amenajată sărbătoreşte sub ochii curioşi ai uce
nicilor. 

— Avem adunare azi ? l-a întrebat un ţânc funinginos până'n albul ochiloî 
şi, poate din pricina 'asta, plin de importanţă,, pe maistrul Flondor dela strungărie-
motoare. 

— Avem. Azi e sărbătoare, flăcăule! Dă-i zor. 
— Eh, parcă nu-i dau ?... 
Maistrul şi-a plimbat ochii peste întreg întinsul halei, lunecându-i dela scena 

improvizată peste secţia montaj şi peste secţia strungărie-pompe. Aici, la pompe, 
şi-a oprit ochii mai îndelung... Secţia lui e în întrecere cu pompele. „Ce-are să fie 
la 31 ? Care-o fi primul? Să mă lase în pace, dom'le 1 Mai încape vorbă? Noi 
trebuie să fim !..." Şi iar se întoarce : „parcă pompele nu tot aşa spun ?" Preocu
pat, şi-a tras şapca pe ochi şi-a pornit printre maşini... 

L-au întâmpinat steguleţele cele roşii. A rămas cu ochii pironiţi la Vasu 
care mânuie cu străşnicie maşina... Un. arbore cotit, un vilbrochen, luceşte sub tăi
şul cuţitelor de strung. N'are ce spune maistrul : brigat>a aceasta merge ca cea
sul... un ceas în care utemistul Nicolae Vasu e axul principal. Poate din pricina 
asta, — de bună seamă, din pricina asta — pe tabla de evidenţe a întrecerii, nu
mele tânărului stahanovist este scris cu litere mai groase... S'ar putea să nu câştige 
secţia strungărie-motoare ? Ei , uite, aşa ceva e fo'arte greu de închipuit! 

. — Cum merge, Nicule ? 
— Merge, meştere. Ca deobîceiu... 
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Acest „ca deobiceiu" a primit însă de câtăva vreme un înţeles nou. El în
seamnă la Nicolae Vasu nu ceva asemănător dela o zi la alta, ci cu totul şi cu 
totul altceva, anume că „în fiecare zi mai mult şi mai bine". De aceea, de curând, 
schimbul lui Vasu, Constantin D*>aia, a avut o surpriză când l-a întrebat scurt, pre
luând maşina la ora 3: 

- - Cât ? 
— Patru norme. 
Constantin Daia a fluierat uşurel a mare uimire şi l-a bătut pe umăr. 

Nu era un secret pentru nimeni ce se va petrece în adunarea de după masă. 
Agitatorii spuseseră în fiecare secţie şi fiecărui muncitor că meetingul are ca obiect 
propunerea de candidaţi în Marea Adunare Naţională. De aceea, de bună se^amă 
de aceea, maşinile au mers rnai bine — sau numai i s'a părut aceasta maistrului ?... 
Nu, nu i s'a părut. Parcă şi Nicolae Vasu a lucrat azi mai altfel tfa deobiceiu... Tra
satorul stahanovist Sachelarie Barbu avea nu ştiu ce cu o hârtie pe care din când în 
când o scotea din buzumar, o citea, o recitea, ştergea ceva şi iar adăuga... Avea el 
planurile lui pe care le discutase şi cu alţii. In fond, el ştia ce are să spună, ştia 
foarte bine... Avea părerea lui, verificată cu părerea altora, pe cine anume trebuie 
să-1 propună candidat... Propunerea de Candidaţi e o treabă la care trebuie să te 
gândeşti foarte serios. Iţi trimiţi, tovarăşe, reprezentantul în Marea ' Adunare 
Naţională, îl propui poporului să-1 voteze... Dar ce, asta e joacă ? Asta-i una din
tre marile cuceriri ale noastre, frăţie ! Cum să nu te frământe gândurile ? Cum să 
te mulţumeşti cu una, cu două, cu nişte cuvinte asvârlite colo, pe-o foaie de hâr
tie?... Trebuie cuvinte cu miez, gândite... E i ! Iată de ce hârtia aceea boţită îl 
preocupă atâta pe tovarăşul Sachelarie Barbu. 

Un megafon puternic a început să reverse peste hală o straşnică horă româ
nească. „Tovarăşe, te-ai gândit pe cine propui candidat?" întreabă o lozincă de 
lângă scena improvizată. Muzica aceasta săltăreaţă, sglobie, care parcă-ţi toarnă 
viaţă în trup e ca un răspuns : „ne-am gândit, frate... Ce, parcă e aşa de greu ? 
Noi suntem oameni conştienţi... parcă degeaba ne-am prins în întrecere cu tovarăşii 
dela uzina „Gheorghiu-Dej" din Budapesta ? Uite, ne-am gândit şi-acum ne bu
curăm de gândul nostru. Asta, bucuria, e o dovadă că gândul nostru e cum nu se 
poate mai bun. De gândurile rele nu te bucuri !" 

Aşa ceva crede, de bună seamă, bătrânul muncitor oprit în preajma mega
fonului. Se uită cu lunare aminte la el, ridicându-şi faţa. 

— E-te, măi, al dracului... ce-o trage ! De unde ştie ăia ce facem noi azi ?... 
Parcă ştie, aşa au nimerit-o. 

Şi văzându-1 pe strungarul Dinu Ion care a venit îmbrăcat „la op' sute", cu 
părul pieptănat valuri-valuri, cu o cravată roşie strălucitoare, îmbrăcat de oraş, 
bătrânul nu s'a putut răbda să nu-1 întrebe : 

— Ei , nepoate, te aşteaptă ? — şi-a tras cu ochiul. , 
Tânărul strungar a zâmbit: 
— M'o fi aşteptând... 
Dinu Ion avea însă, momentan, altceva de făcut; ceva de dragoste, dar o 

dragoste de alt chip... Se simţea dator să spună cine e alesul său, cine e candidatul 
pe care vrea să-1 propună. Toată ziua şi-a construit fraze în cap... Cât despre ceeace 
credea bătrânul, nici vorbă... Aşa-s dânşii, uni i ; nu se gândesc decât la tinereţea 
trecută. Ar dori de bună seamă, să aibă acuma anii tinereţii... 

Hala s'a umplut... Muncitorii s'̂ au rânduit pe motoare, pe băncile laterale im
provizate, în mijloc. A sosit şi corul, apropiindu-se de scenă. S'a urcat la tribună 
un grup numeros — prezidiul — şi îndată, muzica dela megafon s'a stins... A răsu
nat însă corul, începând Imnul nostru, al Republicii noastre. 
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Zdrobite cătuşe 'n urmă rămân... 

...Au rămas în urmă într'adevăr, gândeşte de bună seamă tovarăşul Nicolae 
Popeseu, secretarul organizaţiei de bază. Şi n'au să mai vină niciodată cătuşele, 
nici numele odios al lui „Lemetru"... Acum, acum pe inscripţia dela poartă e scris 
numele tovarăşului Matyas Rakosi, i'ar în inimile noastre e bucuria vieţii, a vic
toriilor. 

„Stăpân pe destine-i poporul !" 

De aici, din această stăpânire a destinelor, a patriei sale, cresc marile vic
torii ale clasei muncitoare. La această stăpânire a fost chemată şi adusă de partid! 

Sutele de oameni aşteaptă... O clipă doar. Tovarăşul Nicolae Popescu anunţă 
că tovarăşii dela Griviţa Roşie au propus candidat pe tovarăşul GheorgJie 
Gheorghiu-Dej... 

Urale... 
Pentru conducătorul nostru, al Partidului nostru... 
Pentru primul candidat al poporului... 
— Să propunem şi noi, tovarăşi, pe cel mai bun dintre noi, care să ne repre

zinte cu cinste în Marea Adunare Naţională ! 
Poate că nici nu mai trebuia să se urce primul la tribună tovarăşul Sache

larie Barbu. In jurul lui Nicolae Vasu —• oare de ce ? — erau mai dese şirurile 
de muncitori. 

— Eu propun pe tovarăşul Nicolae Vasu, candidat al nostru în Marea Adu
nare Naţională... 

Vocea limpede şi răsunătoare a lui Sachelarie Barbu a fost acoperită de 
aplauze furtunoase. Un uterrfist mai expansiv l-a bătut pe Vasu cu palma pe spate. 
Chipul stahanovistului s'a acoperit uşor de rumeneala modestiei. 

Se auzi din nou, răspicat, peste 'aplauzele răzleţe ale unui ucenic căţărat pe 
şina podului rulant, glasul grav al lui Sachelarie Barbu : 

— De ce îl propun pe Vasu, tovarăşi ?... 

...Un copilandru de pe Bărăgan a fost adus la Bucureşti să înveţe meserie. 
De-atunci au trecut m'ai bine de zece ani. Băiatul a cunoscut din plin munca grea, 
umilitoare, la patron. A învăţat însă cu îndârjirea omului care vrea şi trebue sâ 
trăiască... Dar la 23 August 1944, năzuinţele de veacuri ale poporului nostru şi-a 
găsit o strălucită împlinire... Nebiruitele oşti sovietice ne-au adus eliberarea... 
Clasa muncitoare a pornit la cucerirea puterii în stat, şi-a luat soarta în propriile 
sale mâini ! 

— Nicolae Vasu, tânăr şi înflăcărat, <a luat parte la toate aceste victorii ale 
clasei muncitoare, ale poporului nostru ! spune tovarăşul Sachelarie Barbu, din 
ce în ce mai avântat. Ştim cu toţii că, încă dela naţionalizare, Nico'.'ae Vasu a fost 
încontinuu muncitor fruntaş al uzinei noastre. Astăzi stahanovist şi inovator.!. 
Numele Iui a împânzit meleagurile patriei şi a trecut hotarele e i ! 

In ziua de 12 Aprilie 1952, ziarul uzinei „Matyas Racosi" apărea pe prima 
pagină cu fotografia utemistului Nicolae Vasu. Tânărul iniţiase acţiunea complexă 
pentru folosirea maximală a tehnicii... 

Prins în întrecerea socialistă pentru consolidarea succesului reformei bă
neşti şi în cinstea zilej de 1 Mai, Nico>ae Vasu a observat că se poate face mai 
mult, mai bine, mai cu folos. Ef aplica o serie de metode sovietice, şi tehnice şi de 
organizare. Le-a studiat în amănunţime. S'a gândit la ele. Din minte nu putea să-i 



300 CANDIDAŢII POPORULUI 

iasă sfatul vestitului stahanovist Pavel Bâeov: „ai grijă ca succesele tale să de
vină ale tuturor"... Şi s'a dus la organizaţia de partid să se sfătuiască... 

In câteva zile, muncitorii din întreaga ţară au aflat despre valoroasa iniţia
tivă a destoinicului stahanovist. Au început să vină scrisori, delegaţii în schimburi 
de experienţă, ziarişti... Uzinele din Bucureşti au fost printre cele dintâi : 23 Au
gust, Republica, Dinamo... 

Primii însă au fost muncitorii din secţia strungărie-motoare, locul de muncă 
al stahanovistului. Căci iniţiativa sa nu dă rezultate dacă nu cuprinde ssecţii întregi, 
ramurile respective ale procesului de fabricaţie... Iniţiativa implică o largă orga
nizare, o strictă disciplină în muncă, o planificare riguroasă, o cunoaştere deplină 
a tehnicii înaintate... Dela fiecare muncite, la secţie, la întregul proces tehnologic, 
la conducere... E o muncă uriaşă, de bună gospodărire... Din pricina asta au început 
să apară în ziare noutăţi de felul acesta : „muncitorii şi tehnicienii dela Reşiţa au 
luat hotărîrea..., petroliştii de pe Valea Prahovei..., sectorul 11 excavaţii Stâncă 
„Şantierul Tineretului" de pe canalul Dunăre-Marea Neagră..., minerii din valea 
Jiului..., uzinele 1 Mai şi Macazul din Ploieşti..., Arad, Timişoara..." 

Muncitorii din întreaga ţară au început să-şi însuşească iniţiativa stahano
vistului Nicolae Vasu. In curând numele acestuia a trecut graniţele patriei... 

In secţia strungărie-motoare, primele zile n'au dat mare lucru. Era ceva nou, 
încă nestăpânit. Dar în zilele următoare, 'a început să se simtă cum productivitatea 
muncii se ridică... se ridică mereu ! Opt procente, zece, doisprezece... La 17 Apri
lie, producţia planificată pe acea zi a fost depăşită cu 67% !... Începuseră primele 
roade ale iniţiativei ! 

La 17 Iunie, Nicolae Vasu a primit o scrisoare din partea stahanovistului 
David Vasile. Era chemat la întrecere în cinstea zilei de 23 August. Se vorbea acolo 
despre multe şi frumoase lucruri... Se vorbea de 2—3 norme zilnice. Astăzi, Nicolae 
Vasu dă p'atru norme ! Ora lui de muncă s'a lărgit de patru o r i ! 

In mintea celor care îl cunosc pe Nicolae Vasu mai îndeaproape, a apărut de 
bună seamă în aceste clipe în care aclamă propunerea de-a fi candidat în Marea 
Adunare Naţională, amintirea unei mici întâmplări : 

îndată după răspândirea ştirii cu privire la inovaţie, au venit în schimb de 
experienţă mai mulţi stahanovişti şi muncitori fruntaşi din Bucureşti. Au cer
cetat totul cu amănunţime, au pus întrebări peste întrebări... Au stat şi l-au privit 
cum lucrează... I-au cerut explicaţii suplimentare. Nicolae Vasu, cu zâmbetul său 
tineresc pe buze, a răspuns tuturora cu răbdare, cu competenţă. La urmă, State 
Ionescu, cunoscutul stahanovist din capitală, i-a strâns mâna voiniceşte şi l-a bătut 
sdravăn pe umăr : 

— Măi, băiete ; măi, frate, mă, dar bun gospodar mai eşti ! Bravo ! 
Şi l-a cuprins cald ca pe un adevărat frate... 

Sunt zile pe care nu le poţi uita niciodată. Unii spun că zilele de nenorocire 
nu le poţi uita niciodată. Poate... Sunt alţii care spun că cele de bucurie nu le uiţi. 
Şi-asta se poate. Ei , dar gândul se opreşte cu drag numai la zilele de bucurie, 
căci acestea au mai multă putere asupra fiinţei tale! Zilele de bucurie au fost atât 
de puţine pentru mult încercatul nostru popor, pentru mult încercata clasă munci
toare... Ele însă au început să se înmulţească... mereu, mereu. Se adaugă unele 
altora din ce în ce. Peste grijile şi frământările de fiecare zi există o lumină mare 
care ne umple de fericire, de încredere, de dragoste pentru viaţa noastră nouă • e 
lumina puterii noastre creatoare, lumină descătuşată de Partid. Nicolae Vasu dă 
patru norme în cinstea alegerilor, constructorii de pe şantiere scot la iveală din 
nimicul dinainte, uriaşe victorii, oamenii se cultivă si cresc, viaţa noastră devine 
din ce în ce mai îmbelşugată. 
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La uzinele „Matv^as Rakosi" îndată după adunare, .muncitorii şi-au reluat 
Socul lângă maşini, părăsit o clipă. De-allîel ei nu părăsiseră munca ; o continua
seră sub altă formă. Era ceva tot atât de firesc să-şi propună candidatul în Marea 
Adunare Naţională, cum firesc este să stai aplecat atent asupra maşinii şi s'o pui 
să sbârnâie pentru împlinirea şi depăşirea planului. Toate trebuiesc făcute, şi împli
nirea planului, şi conducerea statului, de aceeaşi putere : puterea clasei muncitoare. 

In aceasta stă marea noastră fericire. Noi, cu puterea noastră, le facem pe 
toate... Şl le facem cât se poate mai bine. De aceea iubim noi Partidul care ne-a 
adus la aceste victorii ; îl iubim pentrucă iubim însăşi viaţa noastră ! 

LA PĂULEŞTI 

Domol, susurând sub sălciile bătrâne şi prin stuf, Someşul curge clipocind 
pe sub grădinile Păuleştilor. 

La acest ceas liniştit al serii de toamnă timpurie, cu cer curat şi spuzit de 
stele, satul e stăpânit de-o tăcere adâncă ; arareori răzbat stingher lătrături de 
câini. De-alungul uliţei mari şi pietruite, becurile îşi revarsă lumina gălbuie, tre
murată de-o pală de vânt, venind de către păduri. Totuşi, din când în când, trec 
oameni grăbiţi, în haine de sărbătoare, zorindu-şi nevestele. Se îndreaptă spre se
diul gospodăriei. In astăseară, vor propune un Candidat în alegerile deputaţilor 
pentru Marea Adunare Naţională. Odinioară, în această casă de piatră, mare şi 
greoaie îşi făcea veacul, lăfăindu-se, groful Horvath. Din grof n'a mai răm*as decât 
amintirea neagră, iar îh locul unde se fudulea herbul lui, se arcuieşte tabla roşie 
a gospodăriei colective „Steagul lui Lenin". 

Geamurile înalte revarsă dintre zidurile grc*ase o perdea strălucitoare de 
lumină, şi prin ele se răspândeşte svon înfundat de glasuri, un murmur stăruitor : 
colectiviştii au adunare. Cei sosiţi mai devreme, aşa cum se cuvine unor oameni 
harnici şi neogoiţi, şed pe laviţele din cerdac, răsucind alene câte-o ţigară groasă, 
vorbesc despre semănăturile şi arăturile.de toamnă. Femeile, mai gureşe, aşa cum 
sunt ele, s'au încins la taifas şi desbat cu aprindere rezultatele întrecerii, afişate de 
dimineaţă pe tabla de onoare. 

— Ai văzut? Margareta fierarului Tolnai şi-^a agonisit o avere întreagă 
de zile-muncă. 

— Eu socotesc, dragă, că o bat gândurile de măritiş. Uite la ea, cum roşeşte... 
Nu te sfii, Margaretă, că toate am fost odată tinere... 

Margareta, îmbujorată, se trage la o parte, căutând cu privirile pe cineva 
care n'a sosit încă („cum pot fi unii oameni aşa, să nu vie, când ştiu că-i aştepţi, 
şi le ţii Ioc pe,bancă, lângă tine?") 

Pilinschi' Ion, adus de spate, mustăcios şi roşcat, se învârte încoace şi'ncolo 
fără stare. Preşedinta stă de vorbă cu brigadierul Balogh Andor. Ea mărunţică, el 
încă odată de înalt şi lat în spate ; ca un urs. Pilinschi se apropie de ei („Uite par-
că-i o fetiţă necoaptă când stă lângă Andor"). 

— Apoi, drept să-ţi spun, Marişca noastră, ne-am tot socotit în fel şi chip 
pe cine să propunem şi până la urmă ne-am hotărît să alegem pe cel mai bun gos
podar din colectivă. Ce zici, bade Pilinschi, am'hotărît bine? 

— Nici nu se putea mai bine, surâde Pilinschi, făcând cu ochiul. O să ne 
reprezinte cu cinste în adunarea ţării. 

Vitiz Mihai, ferchezuit şi cu voie bună, a strâns împrejurul lui tineret tot
deauna să asculte păţanii cu haz. Vitiz e mare meşter la povestit. De data 
asta, VH''v M'hni vorbeşte cu totul şi cu totul altfel, parcă nici nu-ţi vine să crezi 
că-i ei. II frământă de bună seamă, acelaşi gând ca şi pe ceilalţi: au să propună 
un candidat „clasa 'ntâi" ! 
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In sfârşit, cei aşteptaţi au venit şi, curând, zarva şi. murmurul se potolesc, 
începe adunarea generală. Sunt toţi la locurile lor. Madaroşi grăjdarul, s'a aşezat 
ca de-obicei în rândul întâi, acolo unde e locul lui statornicit. Aici a şezut nemai 
încăpându-şi în piele şi atunci când a primit diplomă pentru creşterea mânjilor şi tot 
aici a stat când l-au criticat pentru îngâmfare şi delăsare în muncă. Dar nu nu
mai el, fiecare colectivist îşi are locul lui în sala asta unde odinioară n'ar fi în.drăs-
nit să intre decât cu căciula în mână şi cu ochii aţintiţi în podea. Fierarul Tolnai îşi 
urmăreşte fetele (,,Orice-ai zice, seamănă cu maica lor care a fost frumuseţe vestită 
la vremea ei. Asta n'o spun eu ca tată, ci alţii, mai ales cei tineri"). 

La masa prezidiului, lângă tovarăşul venit dela Regională, şade preşedinta-
lor, Maria Zidarii. Când se apleacă deasupra hârtiilor depe masă, pare şi mai 
mărunţică ; doar ochii îi lucesc ager de sub basmaua neagră înodată sub bărbie. 
După cuvântarea tovarăşului dela regională, se ridică Paku loan, secretarul orga
nizaţiei de partid. îşi plimbă privirea peste cei din sală, apoi întreabă : 

— Cine cere cuvântul ? < 1 

In rândul al doilea svâcneşte în sus un braţ gros, de pe care alunecă mâ
neca, desvelindu-1. In lumina puternică a sălii stau ridicate şcolăreşte .două degete 
şi-o palmă bătătorită. 

— Pofteşte, tovarăşe Balogh. 
Balogh Andor, brigadier de câmp, se uită în jur. Pare că ar aştepta încuviin

ţarea celorlalţi, apoi se reazămă greu de spătarul băncii şi începe să vorbească rar, 
cumpănind greutatea fiecărui cuvânt. 

— Apoi, tovarăşi, iaca ce am eu de spus. Propun drept candidat al F.D.P.-. 
ului pe tovarăşa Maria Zidarii. Să fie deputata noastră în Marea Adunare Naţio
nală. Merită'. Eu o cunosc demult, de când eram prunci necăjiţi pe aceste meleaguri.. 

Maria Zidaru tresare. E viaţa ei, depănată de glasul gros, potolit, al lui Ba
logh ? Viaţa ei ? Pe la prânz au stat de vorbă desore tarlaua de lângă Someş. 
Trebue grăpată. Brigadierul şi-a însemnat ceva, apăsat, într'un carneţel cu scoarţe 
roase. Şi acum... 

...Grea viaţă a avut. A petrecut-o aci, în Păuleşti, în apropierea casei ăsteia, 
unde atotputernic era „milostivenia sa", groful Horvath... 

Era tot o ! toamnă timpurie. Cobora o seară albastră şi tristă, aşa cum o simt 
oamenii fără căpătâi. Stătea pe o laviţă şi picotea de somn: era o fetişcană abia 
răsărită, nici picioarele nu-i ajungeau la pământ când stătea pe laviţă. Ar fi vrut 
să doarmă dusă până în zori. Dar nu se putea. Domnul Horvath nu se întorsese 
încă dela vânătoare şi slugile, chiar dacă n'aveau ce face, trebuiau să-1 aştepte. 
Chiar dacă n'aveau ce face ; „din cinste, din respect", spusese domnul Horvath. In 
seara aceea, primise o palmă. Fără pricină : aşa cum o bătea mereu şi doamna 
grof iţă. Cine s'o fi apărat ? Tatăl ei era dcp'arte, slugă la bogătanul Hertzog din 
Borleşti. Cine s'o fi mângâiat, când plângea cu sughiţuri amare ? Maică-sa nu mai 
era. N'o cunoştea decât din vorbele oamenilor: ştia doar că avea în obraji două 
pete sângerii cM două petale de mac, şi că a murit de tusă. 

— Aşa era viaţa pe atunci, şi popii ne spuneau că-i dela dumnezeu. 
In 1942, s'a căsătorit Maria noastră cu Zidaru, cu Vasile. Era muncitor la 

fabrica de vagoane, dar l-au dus pe front şi Maria a rămas cu trei copii în poală. 
Colectiviştii clatină din cap : câţi nu-şi plâng şi acuma câte-un frate ori soţ 

care nu s'a mai întors ? 
— După ce ne-au eliberat sovieticii, urmează Andor, am primit pământ la 

reforma agrară. Ne-̂ a părut bine şi am priceput că de-acuma nu mai suntem sin
guri : a luat partidul în mână rostul ţării. Dar era greu : oamenii n'aveau vite cu 
care să-şi lucreze pământurile căpătate. Pantelimon Procopie dădea boii împrumut 
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şi hambarele i se umpleau. Apoi a venit 1 Mai 1946... apoi ne-am pregătit de ale
geri... Spuneţi, tovarăşi, vă mai aduceţi aminte? 

Nu-i nevoie să-şi închidă ochii. Maria revede şi aşa toate cele petrecute», 
atunci. Tot toamnă era şi vântul aprig al pustei mătura uliţele. Ea şi-cu doi tova
răşi dela plasă umblau din uliţă'n uliţă, lipeau afişele pentru alegeri. A fost cea din
tâi muncă obştească a ei şi a făcut-o din tot sufletul. Dar noaptea, chiaburii au rupt 
afişele. Dece oare ? Asta era marea întrebare a Măriei Zidaru de pe vremea aceea. 

Vasile Cosma, venit anume pentru alegeri dela Satu-Mare, a lămurit-o. Până 
a doua zi satul a îmbrăcat din nou vestmântul sărbătoresc» Tot cam atunci a intrat 
Maria în partid. N'o să uite niciodată bucuria ce-a simţit-o în acea zi. Din ziua 
intrării în partid şi-a pus drept ţel să strângă în jurul ei cât mai mulţi ţărani să
raci din Păuleşti. Ce fericită a fost, atunci când a izbutit să atragă spre Partid pe 
Agnita Costan, pe Maria Pop şi pe Emilia Novotan ! Prima izbândă în munca ei 
de comunistă. 

Ascultă glasul gros al lui Balogh Andor : 
— In patruzeci şi opt a fost aleasă în comitetul de partid al plăşii. In 49, 

în Martie, după Rezoluţia Plenarei a doua a Comitetului Centra! al Partidului, a 
susţinut că la noi, în Păuleşti, se poate înjgheba o gospodărie colectivă. Prin ea 
putem să mulţumim partidului că ne-a arătat calea spre belşug. Vă aduceţi aminte? 
Ea a fost preşedinta comitetului de iniţiativă şi când la 28 August a venit apro
barea dela Comitetul Central pentru înfiinţarea gospodăriei colective, a izbucnit 
în plâns. 

Măriei i se aşterne un zâmbet pe buze E drept, a plâns atunci, dar a plâns 
de bucurie. " ( 

Gospodăria abia se născuse când colectiviştii din Botiz au chemat la între
cere gospodăriile din jur. Atunci, la o adunare, tot ca aceasta, doar că pe-atunci 
erau numai 44 de •fainii ii, au hotărît să nu se lase nici ei mai prejos decât botizenii. 
Erau la prima întrecere, nu se pricepeau încă la multe lucruri, au muncit însă cu 
dragoste. Ştie toată lumea cum a muncit atunci Marişca lor. Şi când au isprăvit 
cu însămânţările, au aflat că au ieşit prima gospodărie pe ţară. Au scris şi ziarele 
despre „Steagul lui Lenin". Şi de-atunci încoace, câte nu s'au mai scris despre 
gospodăria lor, despre colectivişti şi despre rânduiala cea fără cusur pe care o 
ţine preşedintele lor ? Atunci, în acea toamnă, ea, Maria Zidaru, ea care a slugărit la 
bogătanul Horvath Gheorghe, a fost chemată la Bucureşti, la Comitetul Central al 
Partidului. Era pentru prima oară când călătorea cu trenul. Până atunci nu fusese 
nici măcar până la Cărei sau Baia Mare. 

La Bucureşti, a aflat că va pleca la Moscova împreună cu alţi delegaţi, ca 
invitată a Uniunii Sovietice. 

Era în iarna lui 49 ; tovarăşul Stalin împlinea 70 de ani. 
Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Ea, slujnica de ieri, va pleca în marea 

Ţară a Socialismului ca să-1 vadă cu adevărat pe tovarăşul Stalin ! 

Trenul sbura peste nesfârşite stepe albe, iar ea stătea la fereastra unui 
vagon şi nu se mai sătura privind. Apoi Moscova, solemnitatea dela Teatrul Mare, 
apoi recepţia dela Cremlin... Erau acolo oameni din toate colţurile lumii. Ea stă
tea sfioasă lângă o fereastră mare. Prin perdelele străvezii se vedeau zidurile ora
şului învăluite în amurgul geros de iarnă rusească. 
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A fost ca'n poveste. Orfana născută şi crescută într'un sătuc uitat în colţul de 
miazănoapte al Ardealului a văzut pe cel mai mare om al zilelor noastre 

Şi astăzi parcă vede aevea toate cele petrecute atunci. îşi aduce aminte de 
fiecare mişcare a tovarăşului Stalin, de părul lui încărunţit, de pipa pe care o 
ţinea între degete. Vorbea cu oaspeţii sosiţi din toate colţurile lumii şi toţi păreau 
că-i sunt cunoscuţi vechi. 

La întoarcere ardea de nerăbdare să le povestească celor din Păuleşti despre 
tovarăşul Stalin, despre orânduirea treburilor în colhozul „Lenin" unde fusese în 
ospeţie... 

In gară la Să tmar ţ o aştepta mulţime cât nu văzuse în viaţa ei. Au venit 
s'o întâmpine pe lângă colectiviştii ei, muncitorii din oraş, ţăranii din toate sa
tele învecinate. Şi-atunci, iar nu şi-a putut stăpâni lacrimile. Erau lacrimi de fe
ricire... 

Mai apoi Congresul Păcii dela Varşovia... vizita la Maidanek şi Auschwitz... 
Discuţia cu Mereseev... Eroul aviator cu picioarele în proteze a trimis o scrisoare 
de îmbărbătare bărbatului ei, Vasile Zidaru, întors din război fără un picior. 

După ce a venit dela Varşovia, s'a apucat cu şi mai multă râvnă de gos
podăria colectivei. Acum ştia şi mai-taine că aşa luptă ea pentru pace. 

— Tot preşedintei noastre îi datorăm şi faptul că astăzi Madaroşi a ajuns 
colectivist bun. Cred că şi el este pe-un gând cu mine când o propun candidată, 
urmă răspicat Balogh. 

— Sunt! sare Madaroşi din rândul întâi de bănci. 
Din fundul sălii, de lângă geam se ridică încet Todică. El e porcarul gos

podăriei, flăcăiaş cam sfios din fire. Se uită la Balogh, apoi la Paku. Pare că i s'au 
oprit cuvintele în gâtlej. Totuşi îşi ia inima în dinţi : 

— Tovarăşi, nu vreau să iau cuvântul, totuşi socotesc că se cade să spun 
şi eu o vorbă. Şi eu, ca şi brigadierul Balogh, o propun tot pe tovarăşa noastră 
preşedintă. O propun pentrucă, vedeţi... eu una ştiu : că dacă-s astăzi aici, apoi 
Măriei Zidaru trebue să-i mulţumesc neapărat. Asta am vrut să spun. 

Şi Todică se aşeză împurpurat la faţă, căci simţise aţintite asupra lui pri
virile tuturor. 

Maria Zidaru surâde. Frumoasă e povestea lui Todică. 

In apropierea satului, ca o oază de salcâmi la marginea pustei, se ridică 
vechea fermă baronească. Acum aici este crescătoria de porci a gospodăriei, de 
care îngrijeşte Todică Ion. 

Ori de câte ori vine vorba de Todică, oamenii zâmbesc în semn de preţuire, 
căci porcar ca el mai rar. Şi cu ani în urmă, când alţi copii se jucau fără griji, 
el tot porcar era. Copilăria lui cenuşie s'a scurs pe câmp, între porci, bătută de 
vânturi şi de ploi. Pe atunci, din zori şi până'n noapte, păzea • porcii chiaburului. 
Dar porcii se îngrăşau atunci nu pentru păuleşteni, ci luau calea târgului Sătma-
rului, unde erau cum (păraţi tot de oameni ca Barbu, căci numai ei aveau bani. 
Todică stătea lângă porci şi-şi făcea lanţuri de păpădie. Alte jucării n'a cunoscut. 
El avea acasă şase fraţi, iar mama sa era mai mult bolnavă. Todică n'a avut vreme 
să se joace. Se scula dimineaţa şi se întorcea seara târziu frânt de oboseală. Aşa 
era pe atunci. 
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Dar anii s'au scurs ; s'au schimbat şi vremurile şi soarta copiilor. Todică 
s'a făcut flăcău în toată firea, şi conducerea gospodăriei i-a dat în seamă crescă
toria de porci ; 18 scroafe care în curând vor avea o mulţime de purcei şi 60 de 
porci din care trebue să se facă slănină de patru degete până la iarnă. 

Todică are grijă de toate astea şi le face bine. Ii e dragă meseria... Dar nu 
toţi se bucurau de propăşirea gospodăriei ca Todică. Dimpotrivă, Kecskes Ion şi 
Asztaioş Ion se înegurau la chip ori de câte ori treceau prin faţa tablei de onoare. 
Se mira Todică văzându-i cum le plăcea să poruncească, să se uite de sus la 
ceilalţi, să se răstească la ei. 

într'o zi, i-a văzut împreună. Arătau tare mohorîţi. I-a întrebat : 
— Ce-i de staţi aşa de întunecaţi, ca norii înainte de furtună ?. 

• — Da, furtună! i-a aruncat Kecskes cu duşmănie în glas. Todică nu s'a 
mulţumit cu acest răspuns în doi peri. S'a dus la Maria Zidaru. 

— Ce-au păţit Kecskes şi Asztaioş ? Is suferinzi ? 
— Simt ! i-a răspuns preşedinta. Şi suferă de-o boală fără vindecare. Au 

crezut că o să scape, dându-se drept mijlocaşi, atunci când au intrat în gospodărie, 
dar s'au dovedit a fi chiaburi, şi încă dintre cei mai periculoşi... 

încă în seara aceea colectiviştii s'au adunat să-i judece pe chiaburii ce se 
ascunseseră în gospodărie. A luat cuvântul şi Todică la acea adunare, pe care n'o 
s'o uite păuleştcnii multă vreme. 

— Zic unii aici că Asztaioş şi Kecskes îs gospodari buni. Or fi ei buni, dar 
numai ca să strângă avere pentru ei. Asta au vrut să facă şi în gospodărie. Iţi aduci 
aminte, Kecskes, de vremea când îngrijeam de porcii tăi ? Poate că ai uitat şi ai 
vrea să uite toii, dar eu n'am uitat. Ce fel de mijlocaş eşti tu ? 

— Chiabur în toată legea ! se ridică Maria Zidaru în picioare. Avea faţa 
îmbujorată. Vorbea totuşi calm, cumpănind fiecare cuvânt... Ce fel de gospodar e 
acela care ziua se face că munceşte, iar noaptea, pe ascuns, izbeşte cu târnăcopul 
Ia temelia gospodăriei ? Asta au făcut şi Kecskes cu Asztaioş în colectivă. Ziua mun
ceau ca să strângă avere, iar noaptea, cu vorbe veninoase încercau să surpe încre
derea colectiviştilor în ziua de mâine. 

— Aşa-i ? sări un om uscăţiv. Şi mie mi-a spus Kecskes nu odată vorbe 
de-acestea, şi nu înţelegeam ce-J face să le-spună. Acum înţeleg. 

S'au ridicat apoi alţii şi alţii... 
încă în seara aceea, cei doi chiaburi au fost scoşi din gospodărie. 

Balogh Andor vorbea despre drumul străbătut de colectiva gospodărită de 
Maria Zidaru. 

— Când a apărut Proiectul de Constituţie, eram în preajma secerişului. Vă 
amintiţi cum am pornit întrecerea atunci ? Ştiţi cum a mers totul strună, nu alta... 
Cum tovarăşa Marişca a noastră a fost ca un comandant. Doar aveam de dat o 
bătălie în toată legea, tovarăşi... 

Maria Zidaru îşi aduce aminte de acele zile. Au muncit cu toţii, da, cu ade
vărat ca într'o bătălie, are dreptate tovarăşul Balogh. S'au luat atunci nişte anga
jamente de toată frumuseţea. Acolo, pe câmp, în ceasul amiezii le-a citit Proiectul 
de Constituţie. 

Seeerătorii o ascultau cu încordare. Nu mai ţineau seama nici de potopul 
de raze împrăştiate de soarele arzător, nici de sudoarea ce ii se strecura pe sub 
cămaşă. 

Din când în când Maria îşi ridica privirile de pe ziar, se uita roată la cei 
strânşi în jurul ei. Oamenii o ascultau cu încredere. Când sfârşi, stărui câteva 
clipe o tăcere adâncă, apoi deodată, ca o răpăială de ploaie văratocă izbucniră a¬
plauzele... 

20 — Viafa R o m â n e a s c ă — u. 3801 
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Agitatorul Cocioarvă, un colectivist sdravăn şi bun cosaş, se ridică în pi
cioare. 

— D'apoi eu, tovarăşi, zic că trebue să muncim mai mult de-acum, ca să în
tărim legea asta nouă. In cinstea Proiectului de Constituţie, eu mă prind să dau 
mâine o normă şi jumătate. 

Bogdan Ion, un tânăr voinic, vânjos, cu părul căzut pe frunte se apropie 
iute de strângătoarea şi de legătorul din echipa lui. „Şedinţa" lor n'a durat mai 
mult decât o clipă. Se înţeleg din priviri. Bogdan tuşeşte puţin. Asta e obiceiul 
lui. Apoi spune cu vocea lui groasă : 

— Şi echipa noastră dă tot atâta. Pe urmă adăugă şugubăţ : — Şi încă ceva 
pe deasupra 1 

— Cât echipa lui Bogdan face şi a mea ! sare aprins Horotan Mihai. Ba 
mai mult 1 Două norme ! Ce zici, frate Bogdane ? 

Dar Bogdan nici n'are vreme să-i răspundă, căci i-o ia înainte strângă
toarea. 

— Două să fie! (Bogdan încuviinţează din cap). Numai să-ţi legi sdravăn 
nădragii ! 

Fetele încep să râdă. 
-- Şi eu mă prind să dau 150 procente, spune Covaci Ludovic. 
Maria se uită la el şi zâmbeşte. S'au înfocat cu toţii. 
— Şi eu !... 
— Şi eu !... 
Un flăcău înalt face cu mâna semn să se facă linişte, apoi îşi spune cu

vântul. 
— Şi eu.,. în cinstea Proiectului de Constituţie, mă prind la întrecere cu frun

taşii. Cu tine, Cocioarvă şi cu tine, Bogdane ! 
Bogdan strigă tare, să fie auzit de toţ i : 
— Tovarăşi, tovarăşi... Eu propun ca tovarăşa Maria Zidaru să anunţe ra

ionul din Sătmar că noi, colectiviştii din Păuleşti, isprăvim cu secerişul în zece 
zile. 

— Iar uiţi de noi ? se ridică Margareta Tolnai. Dacă vă ţineţi bine voi, 
cosaşii, noi strângătoarele socotim că putem isprăvi în opt zile. 

— Aşa ! spuse comunistul Budai. Şi eu aşa socot. In opt zile ! 
încă în seara aceea, la adunarea generală, făcută în cinstea Proiectului de 

Constituţie, au hotărît să termine muncile de seceriş în opt zile. Tovarăşa Maria 
Zidaru a propus ca tot în cinstea Constituţiei a doua zi să fie declarată zi de onoare. 

In seara următoare, pe tabla dela sediul gospodăriei stătea scris cu litere 
mari, ca să poată citi to ţ i : „IN CINSTEA CONSTITUŢIEI GOSPODĂRIA NOAS
TRĂ A DEPĂŞIT P L A N U L CU 150 LA SUTA". Şi tot în seara aceea, postul de 
radio Bucureşti a vestit ţării întregi vrednicia lor. Ascultau cu inima plină de 
mulţumire. Glasul ce venea de departe, din capitala patriei dragi, vorbea despre 
ei şi despre faptele lor. Ascultau şi se gândeau că în ceasul acesta de seară poate 
ascultă şi tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej cum ştiu să cinstească colectiviştii 
din Păuleşti noua lege a Patriei noastre. în care sunt consfinţite victoriile clasei 
muncitoare condusă de partid. Ascultă şi se bucură de bună seamă. 

In acele zile de bătălie, nimeni n'a rămas în urmă ; fierarul Tolnai a tras 
câte douăsprezece şine de roată pe ceas, în loc de două ceasuri la o şină ! A făcut 
el o inovaţie care i-a dus vestea peste şapte sate... Nici pionierii n'au rămas la 
coadă. Au năvălit zburdalnici pe câmp să culeagă spicele risipite. 

— Ei, voinicilor, voi cum staţ i? Lăsaţi şi ciorilor de ciugulit? — i-a în
trebat Maria Zidaru. 
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— Nu lăsăm nimic pe seama lor ! spune cu dârzenie un copil mai răsărit. 
Ciorile-s păsări hrăpăreţe şi vătămătoare, ca chiaburii. Aşa că merită să moară 
de foame ! 

— Aşa-i. Să nu lăsaţi nici un spic pe seama ciorilor. 
O fetiţă cu cravată roşie la gât se apropie de preşedintă şi-i spune cam cu 

părere de rău : 
— Mi-a spus bunicul că am să găsesc aici maci înfloriţi. 
— Şi n'ai găsit niciunul ? 
— Nu... 
— Nu-i nici o supărare. Mergem duminică la Someş şi culegem un braţ 

întreg. 
Şi-i mângâie cu drag cosiţele blonde ca spicele pe care le culegea. 

In sală se făcu tăcere. Balogh Andor priveşte în jur, apoi vocea îi răsună 
din nou : 

— Cu ajutorul tovarăşei Maria ne-am îndeplinit angajamentele în cinstea 
proiectului de Constituţie. Eu sunt convins că şi de acum înainte Maria Zidaru, 
preşedinta noastră îşi va îndeplini sarcinile, ori cât de mari ar fi ele. 

Cineva a început să bată din palme. Apoi ropotul de aplauze parcă n'ar 
mai fi vrut să înceteze. 

In creerul munţilor, acolo unde, abia ieşit din adâncuri, Someşul porneşte 
la drum lung peste plaiurile ardelene, el nu e decât un fir de apă ce se strecoară 
sfios şi nebăgat în seamă. Dar unda subţire curge înainte ascunzând în sine putari 
nebănuite. 

In curgerea lui neîncetată, creşte şuvoi, puterile sale ascunse sfarmă îngră
dirile de stânci' ce-i stau în cale şi, scăpat din strânsoare, Someşul îşi desfăşoară 
apele în albie largă. La fel sunt şi oamenii : acum trei ani, în Păuleşti s'au prins 
patru tovarăşi. Mai apoi, împreună cu alţii patruzeci au alcătuit gospodăria. As
tăzi tot satul, 160 de familii s'au strâns sub „Steagul lui Lenin". 

Maria Zidaru nu va răspunde numai de cele 160 de familii ci de mii de 
colectivişti, de mii de ţărani muncitori, care odată cu soarele se află pe ogoarele 
întinse, trudind pentru pâinea albă a ţării. 

Proiectul de Constituţie a devenit lege. Paragrafele lui prind viaţă şi la în
deplinirea lor stă de veghe şi Maria Zidaru, şi mulţi alţii ca dânsa : acolo unde 
muncitorii sapă drum nou Dunării spre Mare, acolo unde învăţaţii cercetează tai
nele ştiinţei, la mesele unde poeţii strunjesc cuvintele cântecelor despre muncă, 
luptă, libertate şi dreptate. 

Maria Zidaru se ridică încet: 
— Tovarăşi... vă făgăduiesc că-mi voi face cu cinste datoria, dacă voi fi 

aleasă în Marca Adunare Naţională. 
Şi oamenii au isbucnit într'un glas : 
— Ştim ! 

ao * 



TEORIE $1 CRITICĂ 

G. GRJGORIEV 

DESPRE CONFLICT Şl SUBIECT 
i 

D i s c u ţ i a care se p o a r t ă în pag in i le z iare
lor şi revistelor cu pr iv i re ia problema 
r ă m â n e r i i în u r m ă a dramaturg ie i ş i care 
se d e s f ă ş o a r ă în cadrul v i i i al c r i t i c i i şi 
au tocr i t i c i i , contribue la r id icarea n i v e l u 
lu i d ramaturg ie i c inematografice d in punc
tul de vedere al c o n ţ i n u t u l u i ideologic şi 
a l m ă e s t r i e i art ist ice, contribue la pur i f i 
carea artei noastre de teoriile d ă u n ă t o a r e , 
cum ar fi „ t e o r i a " l ipsei de conflicte, ne
tez ind astfel d rumul d e s v o l t ă r i i noastre 
de aci î n a i n t e . 

T o v a r ă ş u l S t a l i n a r a t ă că „fenomenele 
sociale au... particularităţile lor specifice, 
care le deosebesc unele de altele şi care 
sunt de cea mai mare importanţă pentru 
ştiinţă" ( „ M a r x i s m u l şi problemele l i n g v i 
s t i c i i " ) . A c e a s t ă impor tau! â ind ica ţ i e a 
t o v a r ă ş u l u i S t a l i n a dat o l o v i t u r ă zdro
bitoare vu lga r i za to r i l o r , care au substi tuit 
cercetarea p r o f u n d ă a l eg i lor de desvol-
tare specifice d ramaturg ie i c inematogra
fice cu teze superficiale şi s implis te . 

U n a dintre problemele cele mai impor
tante în d ramaturg ia c i n e m a t o g r a f i c ă este 
aceea a ro lu lu i pe care îl j o a c ă subiectul , 
î n ţ e l e g e r e a j u s t ă a na tur i i subiectului ş i 
a forţei sale motrice — confl ictul — are 
o i m p o r t a n ţ ă deosebit de a c t u a l ă . De defi
nirea g r e ş i t ă d in punct de vedere teoretic 
a conf l ic tului şi a subiectului se l e a g ă 
n e p u t i n ţ a , pe care o o b s e r v ă m în practica 
c rea ţ i e i , de a a r ă t a şi de a d e s v ă l u i 
m mod concret şi ve r id i c fenomenele 
negat ive ale r ea l i t ă ţ i i . 

Pen t ru G o r k i subiectul î l constitue 
„legăturile, conlradicjiuc, simpatiile, anti
patiile şi, în genere, raporturile reciproce 
ale oamenilor — Istoria creşterii şi' for
mării unui caracter oarecare, a unul tip"\ 
A ş a d a r subiectul este ansamblu l î n t â m 
p l ă r i l o r ş i a c ţ i u n i l o r personagi i lor , a i 
r e l a ţ i i l o r dintre ele, în care se d e s v ă l u e 
ideia şi c o n ţ i n u t u l scenar iu lu i . 

In v i a ţ ă , caracterul oameni lor se mani
fes tă p r in fapte (omul se c u n o a ş t e după 
fapte). In a r t ă , personagiu l ş i subiectul 
ex i s t ă î n t r ' o unitate d i a l ec t i c ă . 

Sc r i i t o ru l c a u t ă în subiect cheia unei cât 
ma i v i i ş i ver idice î n t r u c h i p ă r i în scena
r i u l s ă u a in ten ţ ie i sale poetice şi a conţ i 
nutului de idei , pentru a d e s v ă l u i cât mai 
profund şi e m o ţ i o n a n t chipur i le eroilor. 

Subiectu l nu trebuie adus d in a fa ră , el 
trebuie creat d in mate r ia lu l temei dale, 
al f igur i lo r date, al evenimentelor date, 
a d i c ă din ceeace devine c o n ţ i n u t u l concret 
a l scenar iu lu i . 

S t u d i i n d natura subiectului , d e s v ă l u i n d 
legile specifice ale subiectului în cinema
tografie, teoria c i n e m a t o g r a f i c ă l up tă ne în
cetat î m p o t r i v a bucheri lor care a n c h i l o z e a z ă 
concluz i i le ş t i in ţe i , î m p o t r i v a t r a t ă r i i dog
matice ţn rezolvarea problemelor drama
turgie i cinematografice. 

F ă r ă a se od ihni pe l au r i i a ceeace au 
realizat , cei m a i buni sc r i i to r i care lucrea
ză în domeniul c inematograf iei c a u t ă în 
p e r m a n e n ţ ă procedee mereu noi , t i n z â n d 
să fo lo sească n e m ă r g i n i t a varietate a mij
loacelor de expresie ale artei cinematogra-
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fice şi b a z â n d u - s e pe e x p e r i e n ţ a a t â t de 
b o g a t ă a l i t e ra tur i i noastre. 

D u p ă demascarea grupulu i ant ipat r io t ic 
de cr i t ic i c inematograf ic i c o s m o p o l i ţ i , s 'au 
p r ă b u ş i t pentru totdeauna r ă m ă ş i ţ e l e z i d u 
lui a r t i f ic ia l , p r in care cosmopo l i ţ i i au în 
cercat să d e s p a r t ă arta c i n e m a t o g r a f i c ă de 
li teratura sov i e t i c ă ş i de m o ş t e n i r e a c l a s i că 
a l i te ra tur i i ruse. 

Def in i ţ ia scenar iu lu i ca p r o d u c ţ i u n e li
terară, e x i s t â n d concomitent cu romanul , 
piesa de teatru, nuvela , a devenit unan im 
r e c u n o s c u t ă . Sunt n u m e r o ş i sc r i i to r i i care 
au intrat în l i t e r a t u r ă ca autori de scenar i i 
(O. L e c n i d o v , G . Grebner , C . V i n o g r a d s c a i a 
E . P o m a ş c i c o v , M . Smi rnova , M . P a p a v a , 
B. C i r scov , etc). M u l ţ i sc r i i to r i soviet ici de 
frunte sunt celebri nu numai ca autori de 
romane, piese sau versur i , clar şi ca autori 
de scenari i (A. To l s to i , P . Pav lenco , V. 
V i şnevsch i , C . S imonov , A . Corneic iuc , V . 
V a s i l e v s k a ) N . P o g o d i n , N . V i r t a , A Pe r -
ven ţev , B. Gorbatov, etc.) Scenar i i le sunt 
cuprinse în culegeri le de opere ale scr i i to
ri lor . 

In a c e l a ş t imp, d ramaturg ia cinemato
graf ică este la fel cu proza, cu dramatur
gia t e a t r a l ă , cu poezia, cu publ ic is t ica , o 
specie i n d e p e n d e n t ă a l i te ra tur i i . 

Scenar i i le celor mai bune f i lme sunt scrise 
în t r ' o l imbă vie, p r e c i s ă , p l i nă de vigoare , 
concisă . F iecare f r ază m a r c h e a z ă o n o u ă 
t r e a p t ă în d e s f ă ş u r a r e a subiectului , o c r e ş 
tere a evenimentelor , o d e s v ă l u i r e de noi 
t r ă s ă t u r i ale caracterului în l u p t ă şi în des-
voltare, o n o u ă t r e a p t ă în concret izarea i n 
tenţ ie i tematice în i m a g i n i luminoase şi con
v i n g ă t o a r e . C o n d i ţ i i l e de v i a ţ ă , descrierea 
peisajului, v i a ţ a s u f l e t e a s c ă a eroi lor — toa
te acestea sunt î n f ă ţ i ş a t e cu o conciziune şi 
o expresivitate extreme, deoarece totul este 
subordonat specif icului pe care îl are scena
riu! — de a fi destinat să fie transformai 
î n t r ' u n film. 

L i m i t a r e a în t imp ex i s t ă ş i în dramatur
gia t e a t r a l ă , care are t r ă s ă t u r i propr i i , în 
part icular o a l t ă î n ţ e l e g e r e a c o n v e n ţ i o n a l u 
lui art ist ic decâ t în cinematografie. D a r — 
şi legat de problemele dramaturg ie i tea
trale — B e l i n s k i scr ia : „Dramatismul nu 
constă numai în discuţie, dar şi în acţiunea 
vie a celor care discută", şi, ma i departe : 
.Principalul în dramă este să lipsească po

vestirile lungi şi ca fiecare cuvânt să fie 
exprimat prin acţiune". O 

In d ramaturg ia c i n e m a t o g r a f i c ă sov ie t i că 
nu pot să existe scheme de subiect, date 
de-a gata, scheme caracterist ice pentru dra
maturg ia b u r g h e z ă . 

î n a r m a t ă c u î n v ă ţ ă t u r a l e n i n i s t - s t a l i n i s t ă 
a leg i lor de desvoltare s o c i a l ă , d ramatu rg ia 
c i n e m a t o g r a f i c ă sov i e t i c ă c o n s i d e r ă lumea 
î n c o n j u r ă t o a r e , nu ca o acumulare întâm
p l ă t o a r e de fenomene izolate unele de altele, 
ci ca un tot uni tar şi coerent. 

Subiectele operelor d ramaturg ie i c inema
tografice sovietice cupr ind cele mai var ia te 
la tur i ale r ea l i t ă ţ i i noastre, în t o a t ă com
plexitatea şi în t o a t ă ver idici ta tea ei v ie . 

Rea l izarea unor ac ţ i un i noi , monumentale , 
de p r o p o r ţ i i , consti tuie una dintre cele 
mai importante t r ă s ă t u r i ca l i ta t ive ale a l 
că tu i r i i subiectului în d ramatu rg ia c inema
tog ra f i că sov i e t i c ă . 

In felul î n d r ă z n e ţ de reprezentare monu
m e n t a l ă ti unor evenimente remarcabi le , în 
d e s v ă l u i r e a p r o f u n d ă a caracterelor oa
meni lor care pun în m i ş c a r e aceste eveni
mente, se m a n i f e s t ă matur i ta tea dramatur
giei cinematografice, care tot mai des ajun
ge la general izarea a r t i s t i c ă a celor mai 
importante probleme ale t impu lu i nostru. 

S e m n i f i c a ţ i a tematic i i , cercetarea profun
dă a mate r i a lu lu i vast şi s e l e c ţ i o n a r e a 
p l i n ă de g r i j ă a faptelor, e x i g e n ţ a r iguroa
să a ve r id i c i t ă ţ i i art ist ice a ansamblu lu i şi 
a deta l iului — toate acestea c a r a c t e r i z e a z ă 
munca d e p u s ă ta a l c ă t u i r e a subiectului 
scenar i i lor celor mai bune fi lme sovietice." 

2 

U n a din p r o d u c ţ i u u i l e a l căre i scenar iu 
c o n s a c r ă noua cali tate a subiectului , este 
f i lmul „ J u r ă m â n t u l " , care a exercitat o 
i n f luen ţ ă h o t ă r î t o a r e asupra d e s v o l t ă r i i 
d ramaturg ie i c inematografice în an i i de 
d u p ă r ă z b o i . 

In subiectul „ J u r ă m â n t u l u i " se simte 
l impede amprenta creatoare i n d i v i d u a l ă , 
c a r a c t e r i s t i c ă lu i P a v l e n c o ş i C i a u r e l i . 
Tema m o n u m e n t a l ă le-a dat pos ib i l i ta tea de 
a-şi d e s f ă ş u r a amplu ideea creatoare. 

' ) V . G . B e l i n s k i , Opere complecte, 3 vo
lume, v o l . II, p. 6, ed. r u s ă . 
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„Ne apăreau — îşi amintesc autorii des
pre munca lor asupra scenariului — noi 
şi noi variante, subiecte, deoarece tema 
„Jurământului", ideea sa se extinde asupra 
fiecărui fenomen din ţara noastră, asupra 
fiecărui om: împreună cu tovarăşul Stalin, 
întreg poporul din ţara noastră a depus 
jurământul în faţa lui Lenin". 

Ideea unităţii dintre tovarăşul Stalin şi 
popor a sugerat structura subiectului 
filmului ,,Jurământul". Tema scenariului nu 
putea fi desvăluită fără a introduce în su
biect figurile unor oameni sovietici simpli. 
Şi anume ei nu puteau deloc să fie un 
„fond" al acţiunii, ci trebuiau să apară pe 
primul plan. 

Astfel sunt oamenii sovietici simpli, fami
lia lui Stepan Evdochimovici Petrov, din 
Ţarîţîn-Stalingrad. Această alegere a au
torilor nu este întâmplătoare. 

Ţariţînul a fost învăluit în gloria legen
dară a luptelor de apărare eroică, de sub 
conducerea tovarăşului Stalin, în anii Răz
boiului civil. Aici, la câţiva ani după moar
tea lui Lenin, a început construcţia uzinei 
de tractoare, unul din primele mari puncte 
de sprijin ale industrializării Uniunii So
vietice. Acest oraş a devenit un oraş-erou 
în Marele Război pentru Apărarea Patriei 
şi a intrat în istoria salvării omenirii de 
sub jugul fascismului. 

Uzina de tractoare dela Stalingrad a fost 
construită de ţara întreagă. Aceasta ie-a 
permis autorilor scenariului să strângă aici, 
fără a forţa nimic, fire din cele mai diferi
te colţuri ale Patriei: să prezinte familia 
Petrov, familia unui muncitor rus, prietenia 
ei cu un ucrainean, cu un georgian, cu un 
uzbec. 

Istoria uzinei de tractoare din Stalingrad 
a reflectat ca un focar, lupta partidului în 
frunte cu tovarăşul Stalin pentru victoria 
socialismului. 

Cu tot caracterul său monumental, sce
nariul „Jurământului", ca mijloace de ex
presie, este extrem de sgârcit, extrem de 
economic. Autorii au reuşit să obţină acea
sta, pentrucă ei nu au mers pe calea poves
tirii cronico-istorice, ci pe,calea desvoltării 
dramatice a temei, prin subiect. „Jurămân
tul" are un subiect amplu şi totodată ar
monios, la baza căruia este pusă lupta între 

nou şi vechi în perioada construirii societă
ţii socialiste. 

Pavlenco este un mare maestru al prozei. 
In romanele şi în nuvelele sale, cititorul 
găseşte descrieri amănunţite, redate cu ta
lent, ale peisagiilor, ale condiţiilor în care 
trăiesc eroii, ale vieţii lor interioare, ale în
făţişării lor exterioare, etc. Dar în scenariul 
„Jurământului", el reuşeşte (împreună cu 
Ciaureli) acelaş lucru cu alte mijloace, pro
prii dramaturgiei cinematografice şi care 
urmăresc reproducerea pe ecran a conţinu
tului scenariului într'o operă de artă spec
taculoasă şi dramatică. 

La baza „Jurământului" stă un subiect 
bine chibzuit, bogat în conţinut, care per
mite construirea unor caractere integre şi 
orientate spre o ţintă determinată. Persona-
giile din „Jurământul" se caracterizează 
printr'o muncă de adâncire a psihologiei 
lor. Autorii au izbutit să arate în mod con
vingător cum se îmbină interesele individu
ale ale eroilor filmului cu interesele colecti
vului. Psihologia eroilor „Jurământului" 
iese la iveală din atitudinea lor faţă de ide
ile călăuzitoare ale realităţii, faţă de Patrie, 
faţa de partid. 

In acest film, omul sovietic este prezentat 
în condiţii de viaţă tipice pentru el, în con
diţii dintre cele mai esenţiale pentru des-
voltarea caracterului lui. Şi la aceasta con
tribuie însăşi compoziţia scenariului, cu 
ramificările sale vaste ale relaţiilor subiec
tului.' 

3 

In articolul „Pentru un înalt conţinut 
ideologic al artei cinematografice so
vietice"!), V. Scerbina scria: „Trăsătura 
caracteristică a scenariului sovietic este 
desfăşurarea largă a acţiunii în timp şi în 
spaţiu, isvorîlă din tendinţa de a ilustra 
istoria eroilor în strânsă legătură cu istoria 
ţării. Cele mai bune scenarii, ca de pildă 
„învăţătoarea din Şalrăi", se disting prin 
îmbinarea unui epic de largi proporţii cu 
subiectul dramatic. Sub steagul acestei nă
zuinţe de a reda epicul, se observă totuşi, 

l) Culegerea „Problemele ariei cinemato
grafice", Goschinoizdat, 1949, p. 31—32. 
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adesea, la scenarist, neglijenţa faţă de su
biect. Se realizează scenarii lipsite de elan, 
lipsite de încordare dramatică — într'un 
cuvânt, plictisi/oare". 

î n t r ' a d e v ă r , î n d ramaturg ia c inematogra
fică, nu o d a t ă s'au auzi t g l a su r i care pledau 
pentru p ă r ă s i r e a scenar iu lu i ş i î n l o c u i r e a 
lui cu „ p r o z a i z a r e a " cinematograf iei , pentru 
narativ, ca real izare s u p r e m ă a scenar iu lu i . 

Ar fi o g r e ş a l ă să credem că aceste teze 
au a p ă r u t ^ tam-nesam" sau că sunt rodul 
unei fantezi i g ă u n o a s e . Teor ia na ra t ivu lu i 
şi a „ p r o z a i z ă r i i " c inematograf iei î n c e a r c ă 
să fundamenteze, să justifice l ipsur i le unei 
serii de productului cinematografice, să 
p u n ă la baza lor o temelie „ş t i in ţ i f ică" , să 
proclame aceste l i p su r i drept r e a l i z ă r i şi, 
deci, să r ă s t o a r n e radica l toate n o ţ i u n i l e 
din domeniul dramaturg ie i cinematografice. 

Adepţ i i „ p r o z a i z ă r i i " cinematografiei afir
mă că caracterele puternice, care se î n t i p ă 
resc în memorie, care sunt d e s v ă l u i t e pro
fund şi complect, apar numai în p r o d u c ţ i u -
nile cinematografice „ n a r a t i v e " , „ p r o z a i c e " . 
Dar, ca exemple de p r o d u c ţ i u n i cu caracte
re bine definite, ei c i t e a z ă fi lme care au un 
subiect v iguros , bine structurat: „ J u r ă m â n 
tul", „ M a r e a c o t i t u r ă " , „ M a r e l e ce t ă 
ţ e a n " , etc. 

De altfel, ex i s t ă numeroase p r o d u c ţ i u n i 
c ă r o r a faptul neg l i j ă r i i unui subiect puter
nic, coerent, desvoltat cu dramat i sm le-a 
redus mult din valoare . Din t re acestea face 
parte printre altele interesantul f i lm , Pr je-
v a l s k i " . F i l m u l î n c e p e cu c ă l ă t o r i a lui Pr je-
va lsk i în ţ i n u l u l Ussurea . Este p l ină de p r i 
mejdii c ă l ă t o r i a curajosului explorator, pă
trunderea în a d â n c u r i l e ta igale i încă necer
cetate a ţ i n u t u l u i Ussurea , lupta cu natura 
s ă l b a t e c ă , v i r g i n ă şi cu m a n i f e s t ă r i l e ei a¬
m e n i n ţ ă t o a r e , î n t â l n i r i l e cu fiarele de p r a d ă , 
descoperirile ş t i in ţ i f ice în domeniul geogra
fiei ţ i n u t u l u i , — toate acestea ofereau un 
material imens pentru o a c ţ i u n e s t r â n s ă , 
î n c o r d a t ă . 

D a r f i lmul p r e z i n t ă c ă l ă t o r i a î n ţ i n u t u l 
Ussurea în mod pur informativ, nara t iv ; 
prezentarea celor v ă z u t e de P r j eva l sk i în 
Ussurea. sunt construite în a şa fel î n c â t 

actorul este aproape l ipsi t de posibil i tatea de 
a folosi depl in unul d in cele mai importante 
mijloace pentru conturarea personag iu lu i : 
c u v â n t u l . In aceste episoade spusele sale 

nu sunt legate de a c ţ i u n e , de o tensiune i n 
t e r i o a r ă . Ai impres ia că prin Faţa spectato
ru lu i se p e r i n d ă o s i m p l ă transpunere pe 
ecran a j u rna le lo r de c ă l ă t o r i e ale lui 
P r j e v a l s k i . 

In episoadele u r m ă t o a r e ale scenar iu lu i , 
acest defect nu este a t â t de evident, dar şi 
acolo, faptul că ei s c a p ă subiectul din m â 
nă , nu permite autor i lor f i lmulu i să intro
d u c ă mate r ia lu l ş t i in ţ i f ic , informativ, în ţ e 
s ă t u r a scenar iului ş i să d e s v ă l u i e cu t o a t ă 
p l i n ă t a t e a figura p l ină de b ă r b ă ţ i e a mare lu i 
explorator ş i î n v ă ţ a t rus P r j eva l sk i . 

Acest s ingur exemplu este suficient pentru 
a ne face să s i m ţ i m cu t o a t ă a s c u ţ i m e a ne
cesitatea de a i s p r ă v i cu subaprecierea con
s t ru i r i i unui subiect va loros în p r o d u c ţ i u -
nea c i n e m a t o g r a f i c ă . 

4 

B a z a unui subiect pe deantregul va loros 
este un conflict profund, bogat în c o n ţ i n u t . 

Conf l i c tu l este ceeace îi dă subiectului 
caracterul î n c o r d a t , d inamic, e m o ţ i o n a n t , 
care îi face pe spectatori să u r m ă r e a s c ă cu 
a t e n ţ i e n e o b o s i t ă d e s f ă ş u r a r e a evenimente
lor, desvoltarea r e l a ţ i i l o r dintre personagi i . 

A c e a s t ă desvoltare a subiectului este dic
t a t ă de î n s ă ş i v i a ţ a pe care o î n f ă ţ i ş e a z ă 
scenar is tu l . 

...„Desvoltarea — spune t o v a r ă ş u l S t a l i n 
— are toc prin desvăluirea contrazicerilor 
interne, prin ciocnirea forţelor contrarii pe 
baza acestor contraziceri, cu scopul de a 
birui aceste contraziceri... 1) 

La baza subiectului f iecărei c rea ţ i i v a l o 
roase a dramaturg ie i c inematografice s t ă un 
mare conflict de v i a ţ ă . In Fiecare scenariu de 
felul acesta confl ictul este concret, el este 
carnea şi s â n g e l e temei respective, al epocii 
respective, al caracterelor respective, şi nu 
ceva arbi trar , care depinde exclusiv de ima
g i n a ţ i a scenar is tului . 

Confl ic te le nu c o n ţ i n numai i n d i v i d u a l u l 
care reiese d in c o n ţ i n u t u l fenomenului res
pectiv, dar şi genera lu l . 

In p r imul r â n d sub l in iem semnificaţia con-

J) C u r s u l scurt de is torie a P a r t i d u l u i 
Comun i s t (bo l şev ic ) a l U n i u n i i Soviet ice , 
p. 105—106, ed. a I l I - a P . M . R . p. 154. 
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flictelor — care este baza vitală profundă şi 
importantă a fiecăruia dintre ele. 

Apoi tensiunea, dramatismul conflictului, 
care oglindeşte în modul cel mai acut ade
văratele contradicţii ale vieţii. 

Şi, însfârşit, concretizarea conflictului, 
care permite realizarea unui subiect armo
nios, închegat, desăvârşit. 

Deosebit de interesant este modul în care 
dramaturgia cinematografică sovietică re
zolvă problema conflictului în scenariile 
privind actualitatea socialistă. Astăzi nu 
mai avem nevoie să ne întoarcem la de
naturările „teoretice" şi practice ale dra
maturgiei cinematografice, care se redu
ceau la tăgăduirea conflictului în scenariile 
cu subiecte actuale. Practica vie şi crea
toare a eliminat din drumul dramaturgiei 
cinematografice aceste „teorii" inutile şi 
dăunătoare, care în trecut au adus 
multă pagubă artei cinematografice. 

Din analiza celor mai importante produc-
ţiuni cinematografice consacrate actuali
tăţii socialiste, ne putem convinge că ele 
simt construite având la bază conflicte de 
o semnificaţie deosebită care ajung la con
cretizarea lor printr'o desvoltare pasio
nantă, emoţionantă pentru spectatori, a 
relaţiilor dintre personagii. 

De exemplu, în filmul lui I. Pâriev „Trac
toriştii" conflictul are la bază atitudini 
diferite faţă de munca socialistă. In acest 
conflict sunt reflectate cele mai importante 
trăsături ale moralei socialiste. Evenimen
tele pe care se bazează subiectul influen
ţează profund viaţa personală a eroilor 
scenariului şi, totodată, ele au o mare im
portanţă socială. Aici nu există un conflict 
„distructiv". Supunându-1 pe Nazar Duma 
unei critici asprej necruţătoare, oamenii 
înaintaţi Clim şi Mariana nu-şi întorc faţa 
dela tovarăşul lor, nu trec indiferenţi pe 
lângă el. Lupta dintre vechi şi nou redată 
în acest conflict, luptă care se desfăşoară 
sub forma criticii şi autocriticii, nu duce la 
zguduiri sociale. 

Dar conflictul dintre Nazar şi colectiv 
are în scenariu un caracter acut, încordat 
fără a face concesii comediei. Pentru Nazar 
Duma, rezolvarea conflictului este tot una 
cu hotărîrea soartei sale. 

Conflictul este rezolvat la fel de puternic 
şi într'un alt film al lui I. Pâriev, „Balada 

Siberiei". Suferinţele personale ale eroilor 
Andrei, Nataşa, Burmac, Nastenca — îl 

captivează profund pe spectator. Autorii, 
care au pus la baza filmului un conflict 
puternic, nu ocolesc dramatismul situaţiei 
lui Andrei Balaşov care, rănit în război, a 
trebuit să renunţe la ţinta cea mai scumpă 
a vieţii sale: arta. Şi, în rezolvarea con
flictului autorii urmăresc desvoltarea ra
porturilor eroului cu mediul, arătând prin 
exemple concrete forţa colectivului sovietic 
care l-a ajutat pe Balaşov să suporte cu 
demnitate cele mai grele zile şi să se reîn
toarcă în lumea artei. 

Pe baza desvoltării unui conflict puternic, 
subiectul filmului se desfăşoară amplu. 
Personagiile crează, trăiesc, se întris
tează, se bucură. Viaţa lor este ară
tată în ciocniri cu alţi oameni într'o des
voltare, într'o mişcare care oglindeşte stră
lucirea vieţii noastre, nestăvilitul ei mers 
înainte. Chipul omului sovietic, energia sa 
neînfrântă, nobilele sale calităţi morale 
sunt desvăluite în film, am zice în cele mai 
simple amănunte şi în manifestarea senti
mentelor lor de dragoste gelozie, etc. 

Nici un episod din subiectul „Baladei 
Siberiei" nu se desvoită de sine stătător, 
în afara conflictului central. Situaţiile, vii, 
neforţate, sunt construite în aşa fel încât 
ele desvălue viu, caracterele eroilor : şi al 
şoferului Burmac, şi ai ospălarei din ceai
nărie, Nastenca, şi al profesorului de mu
zică, şi al responsabilului ceainăriei, şi 
chiar al soldatului demobilizat care îi dăru
ieşte lui Balaşov acordeonul. 

Fiecare verigă adânc chibzuită, îndrep
tată spre un ţel unic al subiectului — şi 
gestul altruist al demobilizatului (pe şlep), 
şi ataşamentul Nastencăi pentru fostul ei 
comandant din timpul războiului, şi grija 
responsabilului ceainăriei pentru clienţii 
săi, şi concertul absolvenţilor conservatoru
lui în această ceainărie —• totul contribuie 
la desvăluirea temei. Să ne amintim de 
scena în care, în clipa unei grele crize 
sufleteşti care I-a cuprins pe neaşteptate pe 
Balaşov, intră la el vizitatorii ceainăriei. 
Acest detaliu i-a permis regisorului şi acto
rului să redea cu multă vigoare sentimen
tele eroului în momentul în care oamenii 
simpli sovietici îl susţin, fără ca ei înşişi 
să-şi dea seama. O mulţime de episoade 
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asemănătoare sunt răspândite în tot filmul, 
îmbogăţindu-1 şi îndreptându-I spre o des-
voltare veridică a conflictului. 

Dramaturgia cinematografică sovietică 
reuşeşte în orice gen, dacă o temă semnifi
cativă din punct de vedere social este 
rezolvată pe baza unui conflict care se des-
voltă amplu. 

Monumentalul film „Neuitatul an 1919" 
arată cele mai măreţe evenimente din isto
ria U. R. S. S. cu ajutorul înfruntării dra
matice puternice dintre forţele contradic
torii, transmiţând spectatorilor marea idee 
a triumfului a ceeace e nou asupra a ceeace 
este vechi, marea idee a triumfului Revo
luţiei. 

In faţa spectatorului se desfăşoară tabloul 
luptei poporului sovietic, condus de partidul 
bolşevic, pentru tânărul Stat Sovietic, pen
tru bastionul lui din nord-vest : Petrogra-
dul. Filmul îl captivează pe spectator, chiar 
dela primele scene, prin acţiunea sa dra
matică extrem de încordată. Petrogradul 
este asediat. La Paris şi la Londra se fac 
pregătiri pentru cotropirea lui. înăuntrul 
Petrogradului a apărut o vastă conspiraţie 
contrarevoluţionară. Trădătorii troţkişti şi 
zinovievişti îi ajută pe interventionist! şi 
pe gardiştii albi, seamănă panică, dezorga
nizează frontul şi spatele frontului, abia 
aşteaptă să predea Petrogradul duşmanilor. 

Unul după altul se perindă în faţa noa
stră o serie de episoade emoţionante, în 
care acţionează cu un dramatism crescând, 
deoparte eroii apărării Petrogradului şi de 
altă parte şirul de personagii puternic con
turate din lagărul advers. Densa pânză de 
păianjen a duşmanului cuprinde tot mai 
strâns Petrogradul. Apărătorii oraşului par 
dezorientaţi în faţa vastului complot, în 
faţa trădării şi a atacului armat. 

In momentul în care pericolul care ame
ninţa Petrogradul a atins punctul culmi
nant, acţiunea trece la Moscova, la Cremlin. 
Are loc scena, plină de o adâncă semnifi
caţie, a convorbirii dintre Lenin şi Stalin. 
Lenin îl trimite pe Stalin să organizeze a¬
părarea Petrogradului. 

Sosirea la Petrograd a tovarăşului Stalin, 
care a fost învestit cu puteri depline, lăr
geşte şi mai mult cadrul acţiunii filmului. 
Scena din vagon unde tovarăşul Stalin 

demască şi destitue pe comisarul militar de 
district ; scena în care tovarăşul Stalin 
răstoarnă planurile trădătoare ale odioşilor 

t troţkişti şi zinovievişti, care dăduseră direc
tiva de a preda Petrogradul în mâinile duş
manului ; episoadele meetingurilor de massă 
ale soldaţilor, muncitorilor şi marinarilor 
revoluţionari, pe care tovarăşul Stalin îi 
mobilizează la acţiunea de respingere a 
duşmanului ; episodul luptei forţelor mari
nei militare sovietice împotriva escadrei 
ihtervenţioniştilor englezi — luptă pe 
care o conduce tovarăşul Stalin •— toate 
acestea sunt verigi ale lanţului unic al 
subiectului. Cu o forţă tot atât de mare se 
desfăşoară titanica luptă în care sunt atrase 
cele mai largi masse populare. 

O altă serie de scene formează lanţul 
intrigilor duşmanului, perfidia spionului şi 
diversionistului englez Dax, a putredei 
spioane care este doamna Butkevici, a is
tericului executant al ordinelor intervenţio-
niştilor Nehliudov-junior. etc. Toate aceste 
intrigi sunt una după alta, în mod inevita
bil descoperite, sfărâmate, reprimate fără 
milă de poporul revoluţionar înarmat, con
dus de geniul lui Stalin. 

Lupta pentru Petrograd este arătată fără 
înfrumuseţări, intensă, dramatică. In felul 
acesta se desvăluie mai limpede importanţa 
victoriei iminente. 

Desnodământul apare ca o rezolvare 
convingătoare, pregătită şi întemeiată a 
conflictului, ca rezultat al superiorităţii, 
prezentate veridic, a poporului sovietic faţă 
de duşmanii săi. 

Desvoltarea subiectului permite ca să fie 
arătat şi poporul, în întregul lui, ca o massă 
unitară, monolită şi diverşii săi reprezen
tanţi, marinarul Şibaev, logodnica sa şi alţi 
oameni simpli, ale căror destine sunt legate 
de desfăşurarea acestor evenimente drama
tice şi care, de aceea, captivează atenţia 
spectatorilor. 

Şi scena de massă a meetingului şi sce
nele pline de căldură dintre tovarăşul Sta
lin şi Şibaev sunt toate părţi ale unui sin
gur subiect unitar şi monumental. Tocmai 
datorită acestui fapt au putut fi creiate 
figuri atât de viguroase, a căror amintire 
rămâne de neşters. Ideea înaltă a filmului 
răsună cu o mare forţă patriotică. Filmul 
îl îmbogăţeşte pe spectator din punct de 
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vedere sp i r i tua l , î i î n t ă r e ş t e dragostea 
s f â n t ă pentru Pa t r ie , pentru par t id , pentru 
t o v a r ă ş u l S t a l i n . 

5 

E x e m p l i f i c â n d şi cu alte filme sovietice 
dintre cele mai bune, ne putem convinge că 
autor i i r e u ş e s c să o b ţ i n ă o reprezentare 
ve r i d i că a r e a l i t ă ţ i i numai atunci c â n d îşi 
construesc operele p u n â n d la baza lor con
flicte puternice şi de mare s emni f i ca ţ i e şi le 
d e s v o l t ă în subiecte interesante şi pl ine de 
a c ţ i u n e . Şi , d i m p o t r i v ă : , , teoria" nara t ivu
lu i , teoria „ p r o z a i z ă r i i " cinematografiei î i 
fac în p rac t i că , pe dramaturg i să manifeste 
un fel de t imidi ta te atunci c â n d se ciocnesc 
cu v i a ţ a , să atenuieze subiectul , să estom
peze c o n t r a d i c ţ i i l e vieţ i i , să le î n f ă ţ i ş eze 
î n t r ' o fo rmă v o a l a t ă , s ă n e t e z e a s c ă a scu ţ i 
mea r e a l ă a confl ictelor. 

Aceasta se vede din exemplul interesan
tului Film „ M e d i c u l de ţ a r ă " care ne des-
v ă l u i e noul chip al i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i sovietice. 
A u t o r i i au conceput chipuri veridice, au con
struit un conflict interesant, dar... ei s'au 
a b ţ i n u t să desvolte acest conflict, l i m i t â n -
du-se să arate doar o serie de episoade — 
interesante şi pline de c o n ţ i n u t — dar a 
c ă r o r i m p o r t a n ţ ă apare r e d u s ă d in cauza 
l ipsei unui subiect unitar . 

La î n c e p u t u l f i lmului sunt a r ă t a ţ i doi 
t ineri medici t r imi ş i la ţ a r ă d u p ă terminarea 
s t u d i i l o r : C a z a c o v a ş i Temkin . Caracterele 
'or sunt net deosebite. T e m k i n este un om 
î n c r e z u t , indiferent, rece, c â r t i t o r , t r ă s ă t u r i 
care se m a n i f e s t ă în anumite gesturi şi 
ac ţ iun i ale sale : el nu r e u ş e ş t e să se îm
pace cu b ă t r â n u l medic Arseniev , un om 
minunat , ş i v o r b e ş t e u r î t despre e l ; Tem
kin îşi bate joc de munca medicului de ţ a r ă , 
are o at i tudine n e g l i j e n t ă faţă de ob l iga 
ţ i i le sale şi ajunge aproape să omoare un 
bolnav prin i n d i f e r e n ţ a sa. 

Pe temeiul conf l ic tului cu acest perso
nagiu negat iv s 'ar.fi putut rea l iza un subiect 
puternic, dela î n c e p u t p â n ă la s fâ r ş i t , ceeace, 
pare-se, i n t e n ţ i o n a şi autorul scenar iu lu i 
o p u n â n d pe cei doi medici , cel bun şi cel 
r ău . D a r a c e a s t ă i n t e n ţ i e a r ă m a s nerea
l i za t ă . 

D u p ă primele scene d in f i lm , Temkin dis
pare pentru m u l t ă vreme. A p o i , c â n d î n t r e 

C a z a c o v a şi Ar sen i ev se n a ş t e o p u t e r n i c ă 
prietenie ş i î n ţ e l e g e r e r ec ip rocă , autorul 
pare să - ş i a m i n t e a s c ă din nou de Temkin 
şi îl reintroduce în subiect. C a z a c o v a pre
g ă t e ş t e în mod serios r e î n t o a r c e r e a lui Tem
kin la sp i ta l , î n d e a m n ă tot colect ivul să-1 
reeduce. 

Dar , a ic i , l i n i a lui Temkin se f r â n g e din 
nou. Şi numai la s f â r ş i t u l unei scene impor
tante, T e m k i n reapare pentru un minut, cu 
repl ica i ron i că : „ I n s fâ r ş i t , acest spi tal va 
s e m ă n a cu un a d e v ă r a t spi ta l . . . " S i dispare 
d in nou. Nu s t im d a c ă colect ivul r e u ş e ş t e 
sau nu să-I t ransforme pe T e m k i n . 

Trece mai bine de un an. Şi i a t ă că Tem
kin apare din nou. C u m este cl ? A c e l a ş ! 
U ş u r a t e c şi indiferent, el este gata să bage 
în g r o a p ă un pacient. I a r ă ş i se n ă p u s t e s c 
toţi asupra lu i T e m k i n . 

A c e a s t ă s c e n ă se t e r m i n ă cu accesul luj 
de isterie. El dispare din nou de pe ecran. 

La s f â r ş i t u l f i lmu lu i , Cazacova , care se 
î n t o a r c e dela M o s c o v a , î l î n t r e a b ă pe admi
nis t rator : 

„ D a r ce e cu T e m k i n ?" 
A d m i n i s t r a t o r u l r ă s p u n d e : 
.. — T e m k i n ? E i , ce să fie, se o s t e n e ş t e . . . " 
A d e v ă r u l vieţ i i impunea o ati tudine i n 

t r a n s i g e n t ă fa ţă de T e m k i n . D a r confl ictul 
trasat nu - ş i g ă s e ş t e o . so lu ţ i e c o n v i n g ă t o a r e . 
T e m k i n se s c h i m b ă , dar totul se î n t â m p l ă 
în afara f i lmu lu i . 

Un subiect slab, d e s l â n a t , este în opoz i ţ ie 
cu l i teratura şi cu arta n o a s t r ă . T r a d i ţ i i l e 
istorice ale d ramaturg ie i ruse a f i rmă uni
tatea c o n ţ i n u t u l u i tematico-ideologic cu su
biectul şi personagi i le . 

B e l i n s k i scr ia că „un secol puternic şi 
curajos... nu suferă nimic fals, contrafăcut, 
slab, prolix, şi iubeşte numai ceeace este 
puternic, amplu, esenţial". 1) 

C r i t i c â n d opera d r a m a t i c ă a lu i B y r o n , 
P u ş k i n subl in ia defectele ei : l ipsa unei des
f ă ş u r ă r i specific dramatice, l ipsa a d e v ă r a 
tului caracter popular, n e p u t i n ţ a lui B y r o n 
de a crea caractere cu a d e v ă r a t dramatice, 
complexe şi veros imi le , etc. In opera sa 
, ,Bor i s Godunov" , P u ş k i n i l u s t r e a z ă în mod 
creator unitatea dintre subiect şi perso
nagi i : a ic i desvoltarea subiectului este 
d e t e r m i n a t ă de desvoltarea personagii lor , de 

1) V. B e l i n s k i , V o l . I , p . 456, ed. r u să . 
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ac ţ iun i l e e ro i lor . P u ş k i n a spus că poporul 
îi cere dramei — a c ţ i u n e . 

Os t rovsk i a adus în d ramaturg ia r u s ă un 
dramatism puternic, sentimente sincere şi 
a r z ă t o a r e ş i caractere v iguroase 

Pen t ru d rama tu rg ia c i n e m a t o g r a f i c ă , un 
subiect p l in de a c ţ i u n e şi p l i n de tensiune 

este o p r o b l e m ă v i t a l ă . In afara dramat i smu
lui , în afara tensiuni i subiectului , nu e x i s t ă 
desvoltare a personagi i lor , mers î n a i n t e al 
personagii lor , t e n d i n ţ a n e s t ă v i l i t ă spre în
f r â n g e r e a c o n t r a d i c ţ i i l o r . 

A c e a s t ă t e n d i n ţ ă n e s t ă v i l i t ă de î n a i n t a r e 
pune în m i ş c a r e toate ac ţ iun i l e , t o a t ă com
portarea oameni lor sovie t ic i . Tocma i a c e a s t ă 
p u t e r n i c ă t e n d i n ţ ă de a î n v i n g e toate greu
tă ţ i le , de a merge î n a i n t e , dă culoare f igur i i 
lui Serghei Tu ta r inov în „ C a v a l e r u l Ste le i 
de aur", C a l i n e i Peresvetova în „ C a z a c i i 
din Cuban" , lu i Stepan Nedo l i a ş i lu i C r a v -
ţov, în „ M i n e r i i d in Donbas" , lu i A lexe i 
Ivanov, în . C ă d e r e a B e r l i n u l u i " , lu i Ş i b a e v 
în „ N e u i t a t u l an 1919". Carac te ru l omulu i 
sovietic î n a i n t a t îţi s u g e r e a z ă în mod ob l i 
gatoriu necesitatea unui d inamism intern 
plin de intensitate în d e s f ă ş u r a r e a subiec
tului , cont r ibuind la d e s v ă l u i r e a p ro fundă a 
c o n ţ i n u t u l u i , a ideii c ă l ă u z i t o a r e a scena
r iu lui . 

6 

Scenar i i le lui C . S imonov ş i V . A g r a -
nenco, N . P o g o d i n , I . B a l t u ş i s ş i E . G a b r i -
lovici , ale l u i G. Grebner ş i ale a l tora 
publicate în ul t ima vreme, dovedesc că în 
dramaturgia c i n e m a t o g r a f i c ă se d e s f ă ş c a r ă 
lupta pentru desvoltarea mai departe a 
măes t r i e i ei. Scenar iu l se a f i r m ă tot mai 
mult ca o specie p l ină de va loare a l i tera
turii sovietice. A u t o r i i îşi dau osteneala ca, 
de sub condeiul lor, să i a s ă scenar i i d e s ă 
v â r ş i t e , perfecte. Tot mai m u l t ă a t e n ţ i e se 
aco rdă subiectului şi forţei motrice a aces
tuia, confl ic tul , ceeace permite crearea unor 
caractere veridice şi puternice. 

Este interesant să a n a l i z ă m în ce fel 
promovarea n o u l u i # î n desvoltarea subiectu
lui fi lmelor, se d e s f ă ş o a r ă cu succes in 
toate genuri le dramaturgie i cinematografice. 

U n u l dintre cei ma i vechi d ramaturg i 
cinematografici , G . Grebner , c o n s t r u i e ş t e 
î n t r ' u n fel nou, puternic şi interesant su

biectul b ă t ă l i e i pentru I smai l . D u p ă desvol
tarea temei mi l i t a re istorice în „ A l e x a n d r 
N e v s k i " , „ S u v o r o v " . „ A m i r a l u l N a h i m o v " 
„ C u t u z o v " şi în alte filme istorice, scena
r iu l „ A s a l t u l I s m a i l u l u i " î m b o g ă ţ e ş t e cu 
multe elemente noi acest gen de f i im. 

Subiectul „ A s a l t u l I s m a i l u l u i " este uni tar 
şi grandios . A m p l o a r e a bă t ă l i e i nu l-a făcut 
pe autor să p i a r d ă din vedere caracterele 
eroi lor operei. Scenar iu l î n f ă ţ i ş e a z ă magis 
t ra l şi p r e g ă t i r e a pentru lupta dec i s ivă , şi 
asa l tu l ce tă ţ i i . A s c u ţ i m e a ş i d rama t i smul 
subiectului sunt intensificate pr in faptul că 
autorul a r a t ă cum Suvorov , pentru a re
z o l v a mis iunea care i s'a dat, trebuia să 
î n f r â n g ă nu numai puterea d u ş m a n u l u i , dar 
şi r e z i s t e n ţ a s lug i lo r incapabi le , perfide şi 
invid ioase ale ţ a r u l u i . 

A r ă t â n d s i n g u r ă t a t e a lui Suvorov î n mi j 
locul curteni lor şi apropierea sa de popor, 
de s o l d a ţ i , au tor i i d e s v ă l u i e în subiect şi 
alte figuri de vitej i ale acestui asalt eroic. 

Evenimente le istorice autentice sunt 
s t r â n s e î n t r ' u n subiect cu o c o m p o z i ţ i e 
bine î n c h e g a t ă , în care confl ictul este des-
v ă l u i t cu a s c u ţ i m e chiar dela pr imele epi
soade ale scenar iu lu i : ruş i i se retrag, 
comandamentul c o n s i d e r ă că cetatea este 
i n e x p u g n a b i l ă . Acest conflict î l c a p t i v e a z ă 
dela î n c e p u t pe spectator, îi t r e z e ş t e senti
mentele patriotice, îl face să a ş t e p t e o ieş i re 
din s i t u a ţ i a care s'a creat. A c e a s t ă i e ş i r e 
este a p a r i ţ i a lui Suvorov , care î n t o a r c e 
armata la z idu r i l e ce tă ţ i i . 

D a r g r e u t ă ţ i l e în faţa c ă r o r a au dat î n a 
poi c o m a n d a n ţ i i m i l i t a r i a i ţ a r u l u i e x i s t ă 
în mod real, nu sunt n ă s c o c i t e . E l e au cres
cut chiar — s'a pierdut mult t imp p re ţ io s 
din cauza inac t iv i t ă ţ i i comandamentu lu i m i 
l i ta r şi Suvorov preia o m o ş t e n i r e grea. 
Tensiunea în desvoltarea subiectului ajunge 
la apogeu. F i g u r a marelui c o n d u c ă t o r rus 
de oş t i , geniu l s ă u se m a n i f e s t ă cu t o a t ă 
vigoarea în cursul p r e g ă t i r i i asa l tu lu i şi în 
episoadele asa l tu lu i . 

D in t r e scenar i i le publicate în u l t ima 
vreme, atrage cel mai mult a t e n ţ i a scenar iu l 
lui C. S i m o n o v ş i a l lui V. Agranenco , 
„ V i a ţ a l u i A n d r e i Ş v e ţ o v " , prin t e n d i n ţ a 
autor i lor de a og l ind i în mod profund 
chipul mora l a l omulu i sovietic. Subiectul 
se extinde pe o p e r i o a d ă î n d e l u n g a t ă d in 
v i a ţ a eroi lor şi cupr inde cele ma i impor-
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tante evenimente ale t impulu i nostru. In 
e s e n ţ ă , este is tor ia unui t â n ă r din epoca 
sov i e t i c ă . E r o i i scenar iu lu i îşi î ncep v i a ţ a 
ca t iner i m a ş i n i ş t i , ca oameni care î n f r â n g 
cu î n d r ă z n e a l ă rezistenta d u ş m a n i l o r şi a 
conserva tor i lor din domeniul t ranspor tur i 
lor , iar la s f â r ş i t u l scenar iu lu i , î i vedem în 

r â n d u r i l e c o n d u c ă t o r i l o r , ale di rector i lor 
t ranspor tu lu i feroviar, r e z o l v â n d probleme 
de stat legate de mar i le c o n s t r u c ţ i i s t a l i -
niste ale comuni smulu i . 

Conf l i c tu l acestui scenariu este foarte 
o r i g i n a l : este î n f r â n g e r e a numeroaselor 
piedici care se ivesc în calea fo rmăr i i omului 
sovietic, omul de a v a n g a r d ă al noi i socie
t ă ţ i . A u t o r i i î l u r m ă r e s c pe Ş v e ţ o v în si tua
ţii ver idice î n c o r d a t e ş i a r a t ă cum î n f r â n g e 
e l g r e u t ă ţ i l e în calea vieţ i i sale. A n u m i t e 
conflicte secundare, legate de diferitele 
etape din v ia ta eroului , sunt rezolvate cu 
mult î n a i n t e de terminarea expuneri i , dar 
aceasta nu a l t e r e a z ă integritatea operei 

U r m ă r i m c r e ş t e r e a s p i r i t u a l ă a eroului 
scenar iului , formarea caracterului s ău , ati
tudinea p l ină de r ă s p u n d e r e , de e x i g e n t ă 
a u t o c r i t i c ă , a omulu i soviet ic faţă de sine 
î n s u ş i , deoarece v i a ţ a î i cere necontenit să 
d e v i n ă tot mai d e s ă v â r ş i t . 

Acest scenariu va cere regisorului şi acto
ru lu i o tratare deosebit de p r o f u n d ă şi bine 
c u m p ă n i t ă . E i vor trebui să t r a n s p u n ă în 
f i lm, nu numai aspectul exterior al subiec
tu lu i , dar ei vor trebui şi să ş t ie să c i t e a s c ă 
printre r â n d u r i . Scenar iu l cuprinde multe 
deta l i i psihologice subtile, a luz i i care, une
or i , r e l i e fează mai puternic personagi i le 

d e c â t o s i t u a ţ i e d r a m a t i c ă p e t r e c u t ă sub 
ochii noş t r i . 

O f igu ră m i n u n a t ă a scenar iu lu i est-j 
Ca t i a , sojia lu i Ş v e ţ o v . Este o a d e v ă r a t ă 
t o v a r ă ş ă de v i a t ă , un om capabi l de senti
mente profunde, un caracter integru şi ex
c e p ţ i o n a l . Interpretarea acestui personagiu 
trebuie f ăcu tă cu m u l t ă p r e c a u ţ i u n e ş i 
g r i j ă , integri tatea caracterului nu trebuie 
să se t ransforme p r in jocul ac t r i ţ e i î n t r ' o 
t e n d i n ţ ă u n i l a t e r a l ă ,,de sacr i f ic iu" . 

Poate că d i scu ţ i a r e c e n t ă din presa noas
t r ă cu pr iv i re la cele mai importante pro
bleme ale dramaturg ie i , îi va face pe autori 
să mai lucreze asupra scenar iu lu i , mai ales 
asupra^episoadelor de î n c h e e r e , în care in
tensitatea tens iuni i dramatice scade treptat. 
Caracterele eroi lor sunt formate, totui le 
merge din p l i n , ei trec la rezolvarea unor 
noi sarc in i mar i , — toate acestea sunt pre
zentate î n t r ' o fo rmă oarecum a t e n u a t ă , 
„ v o a l a t ă " . Ar f i de dorit ca autori i să ducă 
profundul suflu de v i a ţ ă p â n ă la s fâ rş i tu l 
scenar iu lu i . 

In î n t r e g i m e , scenar iul „ V i a ţ a lui Andrei 
Ş v e ţ o v " permite crearea unui f i lm emoţ io 
nant, în care vor fi d e s v ă l u i t e l impede şi 
c o n v i n g ă t o r desvoltarea oameni lor muncii 
din P a t r i a n o a s t r ă , procesul fo rmăr i i inte
l ec tua l i t ă ţ i i sovietice, pa t r io t ismul ei, devo
tamentul ei pentru mar i le idei ale lui Len in 
ş t S t a l i n . 

Discutarea a m p l ă a problemelor drama
turgiei cinematografice este o necesitate. 
S p e r ă m că ea va duce la crearea unor noi 
scenari i d e s ă v â r ş i t e despre minunata noas
t r ă realitate. 

(din „Iscusstvo Kino" Nr. 7, 1952) 
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PE DRUMUL DESVOLTARil DRAMATURGIE! 
NOASTRE ISTORICE 

S t ă r u i t o r şi p l i n de dragoste este intere
sul poporului nostru pentru istoria sa şi , 
în pr imul r â n d , pentru acele pag,ni ale ei 
care sunt marcate de suf lul mar i lo r t ran
sformăr i , de suflul evenimentelor m ă r e ţ e , 
cum sunt de p i ldă pagin i le pr ivi toare la 
naş t e r ea ş i î n t ă r i r e a s ta tului nostru n a ţ i o 
nal. 

M i r c e a cel B ă t r â n , Ş t e f an cel M a r e , M i 
hai V i . e a z u l , Gheorghe Doja , H o r i a , Tudor 
Vlad imi rescu , N ico lae B ă l c e s c u sunt pre
zen ta ţ i a s t ă z i î n a d e v ă r a t a lor semnifi-
ficaţie. Pe acest d rum merge şi l i teratura 
n o a s t r ă care evocă f igur i le mar i ale luptei 
noastre pentru i n d e p e n d e n ţ ă şi pentru e l i 
berarea de sub exploatare, in noua n o a s t r ă 
dramaturgie au a p ă r u t astfel primele p ese 
care evocă pe s t r ă l u c i ţ i i l u p t ă t o r i pentru 
cauza e l i be r ă r i i n a ţ i o n a l e . P r i m a n o a s t r ă 
d r a m ă i s to r i că , c r e a t ă pe baza i n t e r p r e t ă r i i 
în spirit ş t i in ţ i f ic a procesului de desvol ia re 
a poporului nostru, a fost piesa „ N i c o l a e 
B ă l c e s c u " de C a m i l Petrescu. Recent, noua 
n o a s t r ă d ramaturg ie s'a î m b o g ă ţ i t cu piesa 
. . lon-Vodă C e l C u m p l i t — cronica an i lo r 
1572—1574", de L a u r e n ţ i u F u l g a . 

„ S â n g e r o s u l veac al X V I - l e a " a stat î n 
totdeauna în centrul l i te ra tur i i noastre de 
evocare i s to r i că . N u v e l a „ A l e x a n d r u L ă p u ş -
neanu" de Cons tan t in N e g r u z z i , dramele is
torice „ R ă z v a n ş i V i d r a " de B . P . Hajdeu. 
Şi „Despo t V o d ă " de V. A l e c s a n d r i , d o u ă d in 
cele trei piese care a l c ă t u e s c t r i log ia lu i 
Barbu De lavrancea — „ V i f o r u l " ş i „ L u c e a î ă . 
ru l" — majori tatea romanelor istorice ale 

lu i M i h a i l Sadoveanu — s'au ocupat cu e¬
venimente din cadrul acestui veac f r ă m â n 
tat de lupte interne, de c iocn i r i cu turc i i , de 
i n t e r v e n ţ i i s t r ă i n e în treburi le ţ ă r i l o r ro
m â n e , veac bogat în eroi care s'au jertfit 
pentru i n d e p e n d e n ţ a t ă r i i . 

In fata iubi toru lu i de l i t e r a t u r ă r o m â n ă 
apare imaginea lui A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u , 
c a r e - ş i d e c a p i t e a z ă cu n e î n d u r a r e sfetnicii 
ş i a r a t ă so ţ ie i sale arhitectura m a c a b r ă a 
capetelor de boieri ucişi la banchetul de po
m i n ă d in palatul domnesc ; d u p ă A l e x a n 
dru L ă p u ş n e a n u p ă ş e ş t e în mant ia sa de 
p u r p u r ă D e s p o t - V o d ă , iscusi i u l s e d u c ă t o r , 
cel care nu era os de domn, şi care a i zbu
tit să a ţ â ţ e , d e o p o t r i v ă , dragostea j u p â n i ţ e -
lor ş i r ă z b u n a r e a b o i e r i l o r ; R ă z v a n cel hu
l i t de boieri , f i indcă era de neam ţ i g ă n e s c , 
dar care adusese un suflu de n ă d e j d e în 
greaua nenorocire ce a p ă s a asupra ţ î î r i i 
M o l d o v e i ; î n s f â r ş i t , eroii pieselor lui D e l a 
vrancea, sau va jn ic i i r ă z e ş i ş i o ş t e n i de 
felul lui N i c o a r ă P o t c o a v ă sau a l celor din 
neamul Ş o i m ă r e ş t i l o r care î n c e r c a u în vre
mur i de bejenie să salveze ce putea fi s a l 
vat d in floarea ţ ă r i i ş i din avutul ei! D a r f i 
gura cea mai p r o e m i n e n t ă în epoca de f ră 
m â n t ă r i care se î n t i n d e î n t r e moartea lui 
Ş t e f a n cel M a r e ş i î n c e p u t u l domniei lui 
M i h a i V i t e a z u l , este l o n - V o d ă z i s cel C u m 
pli t . 

C e i mai mu l ţ i is tor iograf i burghezi au pre. 
zentat pe l o n - V o d ă d u p ă s tandardul tip în 
care erau î n f ă ţ i ş a ţ i domni tor i i secolului a l 
X V I - l e a : domnui taie pe boier i şi bo-
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ier i i pe domn, iar t o a t ă domnia este un 
amestec de suspic iuni , de unel t i r i , de t r ă d ă r i , 
de cr ime. 

M e r g â n d curajos î m p o t r i v a acestui sp i r i t 
r e a c ţ i o n a r î n istorie, B . P . Ha jdeu confe ră 
l u i I o n - V o d ă o s e m n i f i c a ţ i e s u p e r i o a r ă şi î l 
p r e z i n t ă ca pe un erou n a ţ i o n a l în lupta îm
pot r iva opres iuni i otomane şi a une l t i r i lo r 
d i n l ă u n t r u : „ u n mare adminis t ra tor , un 
mare om poli t ic , un mare genera l" , spune 
Ha jdeu s ingu ru l om în a c e a s t ă epocă 
( I o n - V o d ă , n.n.) în t o a t ă Europa , care me
r i ta coroana" . Cu toate că are unele i n 
t e r p r e t ă r i extravagante şi cu toate că atribue 
l u i I o n - V o d ă in ten ţ i i pe care acesta nu le-a 
avut, lucrarea lu i Ha jdeu cuprinde nume
roase i nd i ca ţ i i utile, o i n f o r m a ţ i e b o g a t ă 
u n i t ă cu probitatea şi democra t i smul unui' 
mare patriot. 

In evocarea sa d r a m a t i c ă , r e p r e z e n t a t ă în 
s tagiunea t r e c u t ă pe scena Tea t ru lu i A r m a 
tei, L a u r e n ţ i u F u l g a se fo loseş te în mod l a rg 
(şi î n t r ' o m ă s u r ă , nu î n d e s t u l de cri t ic) de 
interpretarea h a j d e i a n ă pentru prezentarea 
procesului de desvoltare a s ta tului moldo
vean . L a u r e n ţ i u F u l g a z u g r ă v e ş t e pe Ion-
V o d ă cel C u m p l i t ca o personalitate isto
r i că care ş i -a legat ind i so lub i l activitatea 
de interesele poporului s ă u , ca pe un erou 
n a ţ i o n a l , autentic, care a luptat pentru i n 
d e p e n d e n ţ a n a ţ i o n a l ă ş i pentru fericirea pa
t r ie i sale. In piesa „ I o n - V o d ă cel C u m p l i t " , 
poporul şi eroul nu se opun unul a l tuia , 
ci se l e a g ă reciproc, se contopesc î n t r ' o u-
nltate d i a l ec t i că . A u t o r u l a găs i t , în cei doi 
ani de domnie ai lui I o n - V o d ă , elementele 
unui conflict d ramat ic puternic şi de o mare 
for ţă e d u c a t i v ă ; î m p o t r i v i r e a faţă de co
t ropi torul s t r ă i n şi fa ţă de complo t i ş t i i d in 
interior , pe care le evocă piesa, ne face să 
î n ţ e l e g e m grelele lupte pe care poporul nos
tru le-a dus pentru a-şi d o b â n d i n e a t â r 
narea, ne face să î n ţ e l e g e m unel t i r i le c la 
selor r e a c ţ i o n a r e , care dea lungul veacur i lor 
au î n c e r c a t s ă - ş i s p o r e a s c ă avutu l p r in jaf 
şi cotropire. Evoca rea f igur i i unuia din cei 
ma i s t r ă l u c i ţ i l u p t ă t o r i pentru cauza elibe
ră r i i ţ ă r i i de sub d o m i n a ţ i a s t r ă i n ă ne um
ple de j u s t i f i c a t ă m â n d r i e . 

Pe noi ne i n t e r e s e a z ă oameni i ale c ă r o r 
destine, ale c ă r o r opere şi vieţ i sunt organic 
legate de desvoltarea i s to r i că a soc ie t ă ţ i i . 
D a r v i a ţ a omulu i este c o m p l i c a t ă , v a r i a t ă , 

adeseori contradictorie . A g ă s i în biografia 
eroului î n t â m p l ă r i l e , momente le 'care vor o¬
g l i n d i cel mai bine şi mai ver id ic evenimen
tele is tor ice d in v i a ţ a şi din epoca lui , 
a accentua î n t r ' u n anumit caracter, t r ă s ă t u 
r i le d a t o r i t ă c ă r o r a el a devenit mare şi 
ş i-a l ă s a t numele în is toria poporului său 
— ia t ă problema p r i n c i p a l ă pe care trebue 
s'o rezolve o p i e s ă i s to r i că şi pe care a a¬
bordat-o şi , î n t r ' o m ă s u r ă p r e d o m i n a n t ă , a 
rezolvat-o L a u r e n ţ i u F u l g a . 

P iesa l u i L a u r e n ţ i u F u l g a z u g r ă v e ş t e e¬
venimente ş i ac ţ iun i care c o n c r e t i z e a z ă dra
gostea de patrie a lui l o n - V o d ă , ura sa îm
potr iva cotropi torului otoman, d o r i n ţ a , sa 
vie de a vedea ţ a r a l iberă şi i n d e p e n d e n t ă . 
In acest fel, piesa s u b l i n i a z ă ceeace este e¬
sen ţ i a l în v i a ţ a lui I o n - V o d ă , a r a t ă pr in ce 
este el mare. 

N e l ă s â n d u - s e inclus în eroare de rezonan
ţa a m ă g i t o a r e pe care o are sfera ^vieţ i i i n 
t ime" a eroilor, a t â t de c a r a c t e r i s t i c ă ge
nulu i „ i s t o r i c " burghez, autorul piesei „ Ion -
V o d ă cel C u m p l i t " a c ă u t a t să d e s v ă l u e sfera 
ac t iv i t ă ţ i i pr inc ipale a eroului , să s c o a t ă la 
i v e a l ă cauzele i m p o r t a n ţ e i ş i popu l a r i t ă ţ i i 
lu i , să d e s v ă l u e sensul is toric a l faptelor să 
v â r ş i t e de erou, precum şi i m p o r t a n ţ a lor 
pentru noi , oameni i de az i . De aceea, în mare 
m ă s u r ă , subiectul piesei sale se b a z e a z ă pe 
acele evenimente reale din v i a ţ a eroului 
s ă u în care s'a manifestat cu cea mai mare 
vigoare ş i s t r ă l u c i r e e s e n ţ a ac t iv i t ă ţ i i lu i so
ciale. 

Care era de fapt a c e a s t ă e s e n ţ ă ? N ă z u 
in ţ a p r i n c i p a l ă , am putea spune idealul lui 
I o n - V o d ă , era c â ş t i g a r e a i n d e p e n d e n ţ e i ş i 
î n t ă r i r e a s ta tului feudal pr in î n l ă t u r a r e a sau 
l imi tarea Fă râmi ţ ă r i i ţ ă r i i . Acestea se puteau 
o b ţ i n e în l u p t ă n e î m p ă c a t ă cu o tomani i , în 
l u p t ă cu spr i j in i to r i i in terni ai acestora, a¬
d ică cu o mare parte din marea boierime. 
Pen t ru a c e ş t i a , un stat feudal central izat , 
cu puterile concentrate în m â n a unui s ingur 
domn, f ă ră amestecul h o t ă r î t o r a l t u re lo r , 
î n s e m n a s f â r ş i t u l p r iv i l eg i i l o r , s f â r ş i t u l jefui
r i i deschise a poporului , s f â r ş i t u l bunului 
plac în adminis t ra rea ş i guvernarea ţăr i i , 
c o n s i d e r a t ă de feudali ca propria lor moş ie , 
s f â r ş i t u l „ o b l i g a ţ i i l o r " ş i „ î n d a t o r i r i l o r " f i 
xate de feudali diferi telor clase, s fâ r ş i tu l 
amestecul boier i lor în facerea şi desface
rea domni i lo r , etc. A c e a s t ă parte a mar i i 
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boierimi care se r ă s c u l a cu prompti tudine 
î m p o t r i v a domni lo r cu ve l e i t ă ţ i de indepen
d e n ţ ă , era promotoarea cea mai p u t e r n i c ă 
a i n t e r v e n ţ i e i otomane, pe care o u t i l i za ca 
o presiune în po l i t i ca i n t e r n ă în vederea 
n imic i r i i adversa r i lo r . L u p t â n d pentru i n 
d e p e n d e n ţ a t ă r i i , pentru s f ă r â m a r e a j u g u l u i 
otoman, l o n - V o d ă s'a c iocni t în mod ine
v i tab i l d e a c e a s t ă a d e v ă r a t ă a g e n t u r ă 
s t r ă i n ă care î n c e p u s e să u r z e a s c ă , imediat 
după suirea lu i pe t ron, complotul . 

Pent ru a se a p ă r a î m p o t r i v a une l t i r i lo r 
boieri lor t r ă d ă t o r i , şi pentru a g ă s i for ţe cu 
ajutorul c ă r o r a să se p o a t ă î m p o t r i v i turci 
lor, l o n - V o d ă s'a adresat şi a g ă s i t sp r i j in 
la ţ ă r ă n i m e . Pe d rumul acesla l-au î m p i n s 
nu a t â t d o r i n ţ a de a emancipa din punct de 
vedere economic şi social ţ ă r ă n i m e a , câ t , ca 
şi pe Ş t e f a n cel M a r e sau Petru R a r e ş , con
siderente de ordin mi l i t a r şi poli t ic . 

In lupta î m p o t r i v a turc i lor , ţ ă r ă n i m e a 
consti tuia — şi l o n - V o d ă o ş t i a prea bine — 
cel mai puternic rezervor de forţe şi ener
gie, temelia oş t i r i i . S p r i j i n u l ţ ă r ă n i m i i e a 
cel mai u ş o r de o b ţ i n u t , cel mai temeinic 
şi cel mai s igur , căci era al unei clase care 
avea tot interesul să scape de turci , al unei 
clase legate de p ă m â n t u l patr iei . Deaceea, 
ca totdeauna c â n d , în momente grele d in 
v i a ţ a ţ ă r i l o r r o m â n e , se g ă s e a u l a c â r m a 
ţăr i i demni pa t r io ţ i , dornic i să apere ţ a r a 
— şi acest lucru nu se î n t â m p l a prea des — 
î n t r e popor şi domnul feudal se creiau anu
mite l e g ă t u r i . Aceste l e g ă t u r i nu al terau 
structura f e u d a l ă a ţ ă r i i , dar aveau o mare 
i m p o r t a n ţ ă t ac t i că ş i po l i t ică în ceeace p r i 
ve ş t e î n t ă r i r e a p i e r i i centrale, r id icarea 
c o n ş t i i n ţ e i poporulu i ş i const i tu iau, f ă ră în
do ia l ă , un factor h o t ă r î t o r în a p ă r a r e a 
ţ ă r i i . 

O asemenea a c ţ i u n e din partea domnulu i , 
o asemenea pol i t ică (care în vremea lu i 
l o n - V o d ă , s p r e deosebire de ceeace se petre
cuse cu un secol î n a i n t e , pe vremea lu i 
Ş t e f an cel M a r e , se d e s f ă ş u r a fără par t ic i 
parea vreunei pă r ţ i d in boier ime) , const i tuia 
un element progresist în desvoltarea M o l 
dovei. D i n a c e a s t ă p e r s p e c t i v ă socia l - is to-
rică, f igura lu i l o n - V o d ă apare ca aceea a 
unui mare iniţiator, ca a unui mare erou 
pa t r io t : „ o m u l mare, — spune C. V. P l e -
hanov, în lucrarea „ R o l u l p e r s o n a l i t ă ţ i in 
is torie", — este I n t r ' a d e v ă r un in i ţ i a to r , căci 

el p r i v e ş t e mai departe d e c â t ce i la l ţ i şi 
vrea cu mai multă putere d e c â t ce i l a l ţ i " . 
D i n a c e a s t ă p e r s p e c t i v ă s o c i a l - i s t o r i c ă , tre
buia să a p a r ă de fapt, în evocarea d ramat i 
că a lui L a u r e n ţ i u F u l g a , — şi confl ic tul 
dintre l o n - V o d ă ş i boieri i t r ă d ă t o r i . 

P r i n f r u m u s e ţ e a m o r a l ă a tuturor a c ţ i un i 
lor sale, p r in m ă r e ţ i a p rob lemelor pe 
care c a u t ă să le rezolve, pr in convingerea 
n e s t r ă m u t a t ă în v ic tor ia cauzei pentru care 
l up t ă , l o n - V o d ă este în piesa lu i F u l g a f i 
gura d o m i n a n t ă care c o a l i z e a z ă în ju ru l e i 
for ţe le s ă n ă t o a s e ale poporului . E l c h e a m ă 
cu î n f l ă c ă r a r e la unire, la lupta î m p o t r i v a 
d u ş m a n u l u i din a f a r ă , c e r â n d poporului s ă 
r ă z b u n e „ocara acestei vremi" gi . conş t i en t 
de necesitatea i s to r i că a un i r i i popoarelor 
c r e ş t i n e în lupta î m p o t r i v a imper iu lu i oto
man, a d r e s e a z ă vec in i lo r un patetic apel 
la sol idar i ta te , apel care, din cauze polit ice, 
nu g ă s e ş t e mc iun r ă s u n e t l a monarh i i l e 
contemporane. 

In goana d u p ă o i n d i v i d u a l i z a r e m ă r u n t ă , 
î n v â n ă t o a r e a d u p ă a ş a zise a m ă n u n t e 
„ o m e n e ş t i ş i v i i " , m u l ţ i autori de drame is
torice pierdeau adesea s i m ţ u l genera lu lu i 
ş i-ş i coborau eroul la n ive lu l omulu i mi j 
l oc iu . L a u r e n ţ i u F u l g a a evitat acest l u 
cru, i m p r i m â n d eroului m ă r e ţ i a p e r s o n a l ă 
şi forţa g e n e r a l ă proprie unui erou al isto
r ie i . V o r b i n d despre t ragedia lui P u ş k i n 
, ,Bor i s Gudunov" , B e l i n s c h i cerea sc r i i t o r i 
lor ca mar i l e personagi i istorice să fie t i 
puri sociale genera l iza te . E l a r a t ă că eroi 
mul tor drame istorice nu sunt „ î n d e a j u n s de 
i n d i v i d u a l i " , tocmai p e n t r u c ă „ s u n t prezen
ta ţ i numai ca o ind iv idua l i t a t e" (V. G. Be
l insch i , Opere v o l . II pag. 501—502, ed. 
r u s ă ) . A c e a s t ă r e m a r c ă a lu i Be l insch i ne 
poate servi ca o orientare şi în cazul de 
fa ţă . Ceeace este mare şi profund în Ion-Vo-
dă este tocmai faptul că el î m b i n ă ca l i t ă ţ i l e 
unui mare om de stat şi ale unui patriot 
d in E v u l - m e d i u . V ă z â n d f igura lu i Ion-
V o d ă în piesa lui L a u r e n ţ i u F u l g a , noi î n ţ e 
legem î n t r ' o mare m ă s u r ă ş i pe al ţ i p a t r i o ţ i 
l u m i n a ţ i care au contr ibuit la î n t e m e i e r e a 
şi la î n t ă r i r e a statelor noastre feudale,—pe 
atunci factori de progres în desvol tarea is
to r i că , — cum sunt M i r c e a cel B ă t r â n , A¬
lexandru cel *3un, Ş t e f a n cel M a r e . Tot ast
fel, v i z i o n â n d pe „ B ă l c e s c u " al Iui C a m i l 
Petrescu, noi r e u ş i m să î n ţ e l e g e m t ipu l re-



320 HORIA BRATU 

v o l u ţ i o n a r u l u i r o m â n p a ş o p t i s t , v ă z u t î n 
t r ă s ă t u r i l e sale cele mai î n a i n t a t e . 

L i n i a p r i n c i p a l ă a c o n s t r u c ţ i e i dramatice 
a personagiulu i I o n - V o d ă cel C u m p l i t este 
tocmai de a a r ă t a că pat r io t ismul s ă u 
lumina t se m a n i f e s t ă în act ivi tatea sa prac
tică de om de stat, de administrator , de 
comandant de oş t i . V o e v o d u l nu a c ţ i o n e a z ă 
în n e ş t i r e , l a î n t â m p l a r e , î m p i n s de u r ă 
fa ţă dc adversar i i personal i , sau doritor de 
a acumula puterea doar în vederea unor 
scopuri egoiste. î n ţ e l e g â n d just momentul 
istoric, L a u r e n ţ i u F u l g a c o n s t r u e ş t e un om 
de stat caracterist ic ţ ă r i l o r r o m â n e , n e a v â n d 
capacitatea m a ş i n a ţ i u n i l o r de culise cu care, 
de p i ldă , a l ţ i monarh i a i v r emi i l u i , ca M a x i -
m i l a n de A u s t r i a sau C a r o l Q u i n t a l , 
c o n t r a c a r e a z ă act ivi tatea adversar i lor lor. 

I o n - V o d ă este un om de stat î n t r ' a d e v ă r 
„ p ă m â n t e a n " ; el pare ca un domnitor a că ru i 
vitejie î n c e r c a t ă , î n f l ă c ă r a r e ş i sinceritate 
fă ră rezerve au l ă s a t urme a d â n c i în rapor
tur i le cu t o v a r ă ş i i s ă i de arme, l -au legat 
s t r â n s de „volnici", de l up t ă to r i i din popor; 
ca un om drept, foarte adesea violent , care 
i n t r ă direct în contact cu norodul pe care-1 
s t ă p â n e ş t e , — a t â t cu boier i i câ t şi cu oa
meni i s impl i c ă r o r a l i se a d r e s e a z ă direct 
pe nume, şi cu care î m p a r t e dureri le în vre
mur i de b ă t ă l i e şi de r e s t r i ş t e . D i n ac?.ste 
motive, el nu recurge la formal i smul de 
c a s t ă , la ceremonia lu l complicat , caracteris
tic chiar monarh i lo r p r o g r e s i ş t i contempo
rani cu el . 

D a c ă trecem în r e v i s t ă ga le r ia de domni 
p ă m â n t e n i pe care i-a prezentat d ramaturg ia 
n o a s t r ă i s to r i că , ne vom da seama de faptul 
că personagiul central al evocă r i i dramatice 
a lui L a u r e n ţ i u F u l g a este î n t r ' o Foarte mare 
m ă s u r ă real izat d in punct de vedere al 
s p a ţ i u l u i , a l loculu i unde a t r ă i t . D a c ă Ion-
V o d ă âr fi fost plasat în mod just şi în 
cadrul istoric, el ar fi a p ă r u t pe d e a n t r e g u î 
drept imaginea t ip ică r e a l i s t ă a unui domn 
moldovean î n a i n t a t . 

T o c m a i d in cauza l e g ă t u r i i s t r â n s e , a 
contactului direct cu poporul , el c a p ă t ă în 
credere în bravura oameni lor din popor, în 
dragostea lor pentru patrie, în care vede 
c h e z ă ş i a c o n t i n u i t ă ţ i i luptei sale : „oşteni, 
duceţi lupta mai departe, dacă voi pieri eu, 
vor veni ai Iii!" 

ir 

P a t r i o t i s m u l unui erou n a ţ i o n a l nu se 
r e l e v ă numai în expansiuni verbale, în de
c la ra ţ i i . T o t u ş i , şi acestea îşi au rostul lor, 
mai ales î n t r ' o p iesă de teatru, căci pot par
t icu lar iza cu u ş u r i n ţ ă anumite s t ă r i de 
spir i t , pot puncta anumite momente ale des
f ă ş u r ă r i i a c ţ i un i i . Este ceeace se î n t â m p l ă 
în „ I o n - V o d ă ce! C u m p l i t " . 

B u c u r i a n ă v a l n i c ă de pr ibeag r e î n t o r s 
d u p ă mu l ţ i an: în patrie, bucurie care erupe 
în pr imele sale repl ici , la preluarea dom
nie, face loc treptat aspr imi i omulu i de stat 
ca re - ş i vedea ţ a r a j ă c u i t ă de jefuitori şi că
ruia c u v â n t u l nu-i s e r v e ş t e numai pentru 
expr imarea unor sentimente persona'e, ci 
trebue mereu c â n d să l o v e a s c ă , c â n d să îm
b ă r b ă t e z e . V o r b i n d în faţa popo ru lu i ' de s 
pre dragostea de ţ a r ă , I o n - V o d ă g ă s e ş t e 
c u v â n t u l care e l e c t r i z e a z ă massele, c u v â n t u l 
care se t r a n s f o r m ă în semnal de l up t ă . In 
r ă s p u n s u l dat t r imisu lu i turcesc v i b r e a z ă 
m â n d r i a n a ţ i o n a l ă şi , sub s t i lu l oficios, so
lemn, al r ă s p u n s u l u i d ip lomat ic , noi perce
pem o tensiune s u f l e t e a s c ă care se comu
n ică d e o p o t r i v ă a s i s t e n ţ e i : 

„Scrie ! — spune Ion V o d ă c ă t r e g r ă m ă 
t ic (apoi c ă t r e c e a u ş ) : „Iară tu, Abuza-AU 
ia aminte ca să ştii ce răspuns să-i duci 
sultanului din partea noastră. Lucrurile ce 
se întâmplă în timp ca să nu treacă odată 
cu timpurile ce trec, se cuvine să ajungă 
la cunoştinţa viitorimii şi prin veşnicia căr
ţilor să fie întărite. Intru acea noi, Ion Vo-
evod — din mila lui Dumnezeu gospodar 
al ţării Moldovei şi fiul nostru Petru, ade
văratul moştenitor la domnie — dam de 
ştire cu aiastă carte a noastră tuturor oa
menilor celor de amu şi celor viitori, că 
Moldova e slobodă şi neînchinată niciunei 
puteri din afară. Şi pentru ca la aiastă slo
bozenie să nu râvnească niciun vrăjmaş 
hrăpăreţ ,noi am jurat să ne apărăm pămân
tul sfânt al ţârii până la cea din urmă pi
cătură de sânge".. 

S e l e c ţ i o n â n d evenimentele caracteristice 
d in v i a ţ a lui I o n - V o d ă , autorul a evitat 
l unga î n s ă i l a r e b iog ra f i că , s'a ferit de a pre
zenta pe t o a t ă lung imea „ v i a ţ a sa", înce
p â n d cu p e r e g r i n ă r i l e şi cu t i n e r e ţ e a . De
sigur, ' evocarea b i o g r a f i c ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i 
unui erou, pentru a mot iva astfel toate eta

pele vie ţ i i sale nu const i iue în sine un mijloc 
art ist ic g r e ş i t , c â n d e vorba de o personali-
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tate care nu poate fi înţeleasă altfel. Dar în 
cazul lui lon-Vodă o astfel de prezentare 
biografică avea desavantajul de a se risipi 
într'o expunere de fapte dintre care cele mai 
multe nu se legau de cei doi ani plini de 
fapte semnificative ai domnie: sale. 

Autorul a încercat să se oprească la ceea
ce era mai important şi mai caracteristic din 
personalitatea isterică a eroului său şi anume 
la scurta sa domnie, dramatică prin însăşi 
desfăşurarea ei. Faptele petrecute în anii 
domniei, anii maturităţii politice a lui Ion-
Vadă, constitue de fapt conţinutul piesei 
lui Laurenţiu Fulga. 

Claritatea înlănţuirii dramatice se vădeşte 
în piesa Iui Fulga, în felul în care autorul 
dispune momentele nodale ale acţiunii. Piosa 
conţine, ca noduri ale acţiunii^ momentele 
capitale din domnia acestui voevod luptător: 
întâlnirea cu cazacii în faţa Copoului, bătă
liile dela Jiliştea şi Obluciţa. 

Această claritate în lanţul dramatic con
stitue un merit al piesei. Autorul a înţeles 
câ, atunci când e vorba de o personal.tata 
istorică, evenimentele capitale sunt strâns 
legate de sfera activităţii principale a aces
tei personalităţi. 

Pentru caracterizarea lui lon-Vodă, vic
toria dela Jiliştea înseamnă nivelul ci mai 
înalt pe care I-a atins politica sa de strân
gere într'un mănunchi a forţelor poporului 
în lupta pentru independenţă, iar Obluciţa 
caracterizează începutul prăbuşirii sale da
torită trădării boierilor. De bătălia dela 
Roşea ni, care de fapt nu este decât un epi
log al unei tragedii deja consumate, nu 
mai era nevoie. Şi cu un just simţ dra
matic, scriitorul a renunţat în versiunea 
prezentată pe scena Teatrului Armatei la 
scenele care priveau destrămarea planu
rilor sale în această bătălie. 

încă din primul tablou se înnoadă pu
ternic conflictul între domn şi marii boieri 
trădători, conflict din care autorul face 
axul dramatic al întregii evocări dramatice. 
Din primele scene ni se desvăiuie mecanis
mul pregătirii unui complot: diferitele legă
turi pe care boierii le întreţin cu foştii 
domni maziliţi, pretendenţi la tronul Mol
dovei şi, în aşteptare, agenţi ai turcilor ; a¬
tragerea în urzeală a cât mai multor ele
mente „sigure" din rândurile marii boierimi, 
manevrele de culise, etc. „Pe partea cea din 

dreapta, — spune boierul Sbierea, primul şef 
al complotului — să-i giuruim credinţă lui 
ton... iar pe cea din stânga să uneltim fnai 
departe". Aceasta este tactica complotiştilor. 
Pe măsură ce se perindă tablourile, plasa 
complotului se întinde, tot mai mulţi boieri 
i se alătură. Această latură a piesei lui 
Fulga este una din cele mai reuşite, fiindcă 
autorul — deşi forţează uneori documentul 
istoric — a reuşit să arate treptele succesive 
ale complotului, desfăşurarea nenumăratelor 
fire între care cele mai âscunse şi mai 
importante duceau direct în tabăra „aliaţi
lor" domnului. Piesa ^demonstrează as fel 
dece, oglindind un nou raport al forţelor 
politice din secolul al XVI-lea pe plan intern 
şi extern, un asemenea complot (care, într'un 
fel sau altul, a dăinuit dealuhgul multor 
domnii) conta ca un factor permanent în 
politica ţării şi constituia — am putea 
spune — forţa politică cea mai organizată 
care acţiona atunci, în viaţa politică şi so
cială a ţării. 

Semnificaţia istorică a acestui mare com
plot, aşa cum se desprinde din piesă, de
păşeşte simpla lămurire a cauzelor căderii 
Iui lon-Vodă. El exprimă de fapt trădarea 
unei clase, demască şi condamnă conţinutul 
moral al politicii ei. Trădarea, complotul în
dreptat împotriva intereselor naţionale, con
stitue pentru cei mai mulţi din marii boieri 
ai piesei un mijloc considerat de ei quasi-
legal, de apărare a intereselor lor şi o for
midabilă forţă de atracţie. Dacă Sbierea, 
Dingă şi Vlădica Gheorghe sunt încă din 
primul moment Implicaţi în urzeala com
plotului, logofătul Golia, boierul Lupea 
Huru pivotează înspre complot ca şi cum ar 
fi atraşi de un magnet, ignorând riscurile, 
frica şi având încredere nesdruncinată în 
dreptatea acţiunilor lor şi în reuşita finală. 
Danciu îndrăzneşte să înfrunte deschis pe 
domnitor — deşi îi cunoaşte tăria — atât 
este de convins că domnitorul va ceda. Cei
lalţi complotişti nici măcar nu iau în consi
derare eventualitatea că domnul le va con
trola activitatea. Irimia, care-i' adevăratul 
spirit tenebros al piesei, o încarnare vie a 
ideii de complot, denunţă cu sânge rece Iui 
lon-Vodă pe un boier care îl stânjenea 
(Sbierea), atât de sigur era câ şi fără aces
ta complotul va reuşi. Pe de altă parte, \n 
interiorul marei plase îşi avea şi el propria 
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lui urzeală... Aşa arătau boierii, pe care o 
întreagă istoriografie şi literatură roman
tică retrogradă i-a prezentat drept nişte pa
triarhi ai ţărănimii, drept făuritori luminaţi 
din divanul domnesc. 

Dar pentru patriotul Ion-Vodă, duşmanii 
principali sunt în afară, sunt opresorii turci, 
care cer un haraciu îndoit şi care storc 
astfel ultima vlagă a ţării. Sdrobind pe 
unii dintre complotişti, atunci când are pri
lejul să-i descopere, Ion Vodă scapă însă 
din vedere nodul complotului şi în general 
îi subestimează importanţa şi întinderea. 

Dacă conflictul între domnitor şi boieri 
apare încă din primele replici ale piesei, mai 
târziu, acest conflict se precizează într'o anu
mită direcţie, în sensul că domnul se află 
mereu cu un pas în urma desvoltării complo
tului. El nu loveşte alături de ţintă, dar lo
veşte tocmai acolo unde se afla cu un ceas 
înainte duşmanul. Când. Ion-Vodă află de 
uneltirile lui Sbierea, centrul de greutate 
se şi deplasase spre pârcălabul Danciu şi 
spre Lupea Huru ; în momentul când aceştia 
sunt demascaţi, inima conspiraţiei se şi află 
în altă parte, înspre Irimia... Privind acest 
duel inegal care creşte şi se desvoltă dea
lungul tablourilor, cititorul îşi dă tot mai 
bine seama de imposibilitatea practică a 
domnitorului de a depăşi o anumită situa
ţie, de a domina o anumită stare de lucruri, 
de a tăia o creangă care se întinde cu re
peziciune. 

Vorbind despre tragedia lui Lasalle „Franz 
von Sickingen", Marx şi Engels l-au criticat 
de a nu fi înţeles conflictul tragic al epocii 
şi al omului pe care vroia să-1 reprezinte : 
contradicţia „dintre o revendicare necesară 
istoriceşte şi imposibilitatea practică a în
făptuirii ei". Este, de fapt, şi conflictul tra
gic al epocii şi al personagiului Ion-Vodă. 
El luptă pentru un ideal politic progresist 
din punct de vedere istoric, care găseşte ră
sunet în massele largi ; el caută să atragă 
pe toţi partizanii posibili de partea sa : el 
face preparative militare, politice şi econo
mice pentru a rezista turcilor. Dar cu a¬
ceeaşi perseverenţă, duşmanii lui Ion-Vodă 
urmăresc pieirea lui şi destrămarea proecte-
lor sale. Tot ceeace construeşte domnul 
ziua — noaptea este destrămat, este smuls 
şi aruncat fără sgomot la pământ. Europa 
feudală îl trădează, iar marea boierime, ur-

mărindu-1 din urmă pas cu pas, opreşte tot 
ceeace el a pus în mişcare, aşează la loc tot 
ceeace el a deplasat. într'o asemenea 
compunere dramatică a acţiunilor domnului 
şi a celor a advei sărilor săi, în această des
făşurare alternativă de „acţiuni paralele", 
într'o asemenea luptă între forţele înaintate 
şi forţele reacţionare, constă filonul drama
tic — am spune tragic — al piesei. 

Construcţia piesei urmăreşte întocmai a¬
cest conflict şi-1 precizează. Deaceea tablou
rile sunt distribuite aşa fel încât să scoată 
în evidenţă deopotrivă diferitele laturi ale 
activităţii domnului, forţele cu care el in
tră în contact şi împrejurările fundamentale 
ale domniei sale : Ion-Vodă în faţa poporu
lui, Ion-Vodă în faţa boierilor, Ion-Vodă în 
război. Dar după fiecare asemenea tablou, 
ca o adevărată replică a culiselor istoriei, 
apar complotiştii — Sbierea, Irimia, Bilăe — 
tăinuind între ei şi căutând să răstoarne 
tocmai ceeace Ion pusese la cale în tabloul 
anterior. 

Trebue subliniată deasemeni pătrun
derea cu care autorul evocării dramatice 
„Ion-Vodă cel Cumplit" diferenţiază psiho
logia boierilor trădători, făcând din acest 
grup restrâns o imagine amplă a ceeace în
semnau în acest secol forţele reacţionare. 
Se întâlnesc printre complotişti şi boieri re
duşi, limitaţi la o ură brutală, primitivă, 
lipsiţi de cugetare, ca vornicul Ionaşcu 
Sbierea — boier hain, gata să înfigă pum
nalul în spatele celuia căruia cu un minut 
înainte îi sărutase mâna ; se întâlnesc hoţi, 
tâlhari ordinari ai banului public şi jefui
tori de drumul mare, ca vornicul Crăciun, 
hatmanul Dingă sau vistiernicul Jurj ; feţe 
bisericeşti înclinate spre desfrâu ca Vlă
dica Gheorghe ; oameni laşi şi de nimic, 
care se îndoaie încotro bate vântul, ca pâr
călabul Murgu, complotişti sumbri şi având 
sentimentul înfrângerii apropiate, ca logo
fătul Golia, pleşcar şi doritor de înălţări ; 
boieri joviali în mârşăvia lor ca Lupea 
Huru — şi rar, foarte rar, câte unul mai 
îndrăzneţ, care are curajul de a înfrunta 
deschis pe vodă, ca pârcălabul Danciu. 

Dar, mai presus de toţi, omul care în
noadă toate iţele şi care conduce întreaga 
mişcare este hatmanul Irimia, „cu ochi de 
mort şi obraz de piatră" — cum îl defi
neşte un complotist. In toată adunătura de 
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t icăloşi de d u z i n ă , de f lecari , de fanfaroni 
şi de oameni de n imic , ha tmanul Ieremia 
este şeful d in u m b r ă , omul care are pers
pectiva î n t r e g u l u i complot, omul care lo
veş te fă ră c r u ţ a r e ş i t r ă d e a z ă f ă ră r e m u ş -
care, omul a c ă r u i capacitate de d i s imulare 
şi c r u n t ă n e î n d u r a r e îl face periculos ch ia r 
pentru propr i i să i compl i c i . 

In piesa l u i L a u r e n ţ i u F u l g a , personagiul 
Ir imia este o mare c r e a ţ i e , şi, a ş a cum f i 
gura lui v o d ă s t r ă b a t e ca un fir r o ş u piesa 
dela un c a p ă t la a l tu l , tot astfel f igura lu i 
Ir imia este f i ru l negru, î l î n t o v ă r ă ş e ş t e ca 
o u m b r ă s i n i s t r ă . Es te de semnalat în con
s t ruc ţ ia acestui personagiu faptul că autorul 
î l pune să v o r b e a s c ă pu ţ i n şi consistent, în 
fraze memorabi le — am putea spune demne 
de un mare complot is t , care u r m ă r e ş t e un 
scop precis : a lua locu l adversaru lu i s ă u . 
Din punct de vedere dramat ic , repl ic i le puse 
în gura lu i I r im ia sunt cele mai t ă i o a s e , 
cele mai v i i . El trece cu rapidi ta te dela 
umi l in ţă la s e m e ţ i e , dela l iche l i sm la 
tonul poruncitor , dela frazele onctuoase 
la s t i lu l sacadat, g â f â i t şi uneori i ro 
nic al mare lu i iezuit . V o r b i n d cu domni
torul I r imia u t i l i z e a z ă un asemenea l imbaj : 
„Iţi mulţămesc, Măria Ta, că inima ţi-ai 
întors-o spre boierii cei de frunte şi de 
sfatul lor simţi că ai nevoie". C u ţ ă r a n i i , 
el se e x p r i m ă în astfel de cuvinte : „nu ne 
prea potrivim în cugete... Vroiam a vă mai 
spune că ar fi nespus ele bine dacă din cu
vântul boierilor n'aţi prea ieşi... Mai mult 
ascultaţi decât să ridicaţi cuvânt..." (este 
uşor de remarcat s t i lu l „ p a t e r n " ş i t o t o d a t ă 
aspru, abia c o m p r i m â n d ura ) . Cu complo
tiştii, în fa ţa c ă r o r a nu vrea să se dea pe 
faţă, Ieremia ia un ton de s l u g ă p l i n ă de 
demnitate : „Te înşeli amarnic, pârcălabe... 
de voevod mă leagă prietenie sfântă". Pe 
majoritatea c o m p l o t i ş t i l o r , nu-i scoate d in 
ironie : „Fac rămăşag că iarăş puneţi la cale 
o prostie" ; iar fa ţă de cei care dau î n a p o i , 
se e x p r i m ă autor i tar şi cu abia s i m ţ i t ă ame
n in ţ a r e : „Nu-mi sânt pe plac prietenii ce nu 
se încred în steaua mea, logoţete . Golia'!". 

• 

Pent ru a prezenta pe domnul moldovean 
Şi confl ictul s ă u cu boier i i t r ă d ă t o r i , L a u 
renţ iu F u l g a a avut de rezolvat o serie de 

probleme artistice dif ici le , care i svorau d in 
caracterul ac t iv i t ă ţ i i domnulu i moldovean . 

î n c ă î n a i n t e de a ajunge domni lo r , Ion-
V o d ă acumulase în mod indirect o mare 
e x p e r i e n ţ ă în ceeace p r i v e ş t e conducerea 
t rebur i lor de stat, în decursul v iz i t e lo r la 
diferite cur ţ i s t r ă i n e , printre care, la curtea 
lui Ivan a l I V - l e a . De fapt piesa l u i F u l g a 
a r a t ă cum domni to ru l va lo r i f i c ă a c e a s t ă 
e x p e r i e n ţ ă , atunci c â n d purcede l a î n t ă r i r e a 
e c o n o m i c ă ş i m i l i t a r ă a ţ ă r i i , la î m b u n ă t ă 
ţ i r e a r e l a ţ i i l e* cu vec in i i s ă i , u r m ă r i n d ch iar 
crearea unui front comun î m p o t r i v a asupr i 
torulu i otoman. Ast fe l se expl ică n e n u m ă 
ratele l u i so l i i de prietenie la curtea regelui 
polon, ba chiar la curtea dela V i e n a şi ma i 
ales la curtea ţ a r u l u i M o s c o v e i , Ivan a l 
IV- l ea , dela care spera mul t ajutor. 
Es te interesant de v ă z u t cum a rezolvat au
torul prezentarea, difici lă din punct de ve
dere dramatic , a acestor u l t ime aspecte. 
E x i s t a per ico lu l ca o mare parte d in p iesă 
să d e v i n ă o d e s f ă ş u r a r e de conci l iabule şi 
de . t ra tat ive diplomatice. 

In p r imul r â n d , autorul a u r m ă r i t efectul 
moral şi ps ihologic pe care rezul ta tu l d i 
verselor so l i i şi sosirea a jutorului zaporo-
jean le au asupra p a r t i c i p a n ţ i l o r la a c ţ i u n e . 

Să u r m ă r i m de p i ldă venirea zaporojeni -
lor. C o m p l o t i ş t i i B i l ăe , G o l i a , M u r g u , î n 
r e g i s t r e a z ă cu s a t i s f a c ţ i e rezultatele nega
tive ale d iverse lor demersuri la curtea p r in 
cipelui ardelean şi Ia regele Po lon i e i , 
„ ş u g u i n d " pe seama insuccesului lu i V o d ă . 
Ei vorbesc de pe acum despre Ion ca des
pre un domn d o b o r î t şi fac pronost icur i a¬
supra v i i toare lor lupte pentru tron. N o t a ţ i i l e 
pr in care autorul c a r a c t e r i z e a z ă s i t u a ţ i a , 
p u n c t e a z ă a c e a s t ă euforie co lec t ivă , de fapt 
puternic a l i m e n t a t ă de b ă u t u r i l e pe care 
complo t i ş t i i le sus t rag de pe mesele a ran
jate ( c r u d ă i ronie 1) pentru o s p ă ţ u l în c i n 
stea ajutoarelor a ş t e p t a t e cu a t â t a î n f r i g u 
rare. S to ln i cu l B i l ăe , a m e ţ i t , „ciocnind şi 
sorbind cu lăcomie din cele două ulcioare pe 
care le are în mână", se îmbie s ingur la 
bău t , ch iu ind ca ' şi cum v ic to r i a era în 
p a l m ă . P â r c ă l a b u l Cosma M u r g u . c o n c u r â n -
du-1 pe B i l ăe , îl a d a s t ă pe Ieremia eu cu-
cuvinteie : „poruncă, slăvite voevod,,. L o g o 
fătul Ion G o l i a , prevesti tor de rele şi n e î n 
c r e z ă t o r în steaua sa şi a t o v a r ă ş i l o r s ă i , 
îşi d e a p ă n ă a b ă t u t m ă t ă n i i l e î n d o i e l i l o r şi; 
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gândurilor negre pe care i le trezeşte apro
pierea năvălirii turcilor. Golia este com
plotistul cu conştiinţa încărcată care cobe
şte mereu a moarte şi a prăbuşire. Singur 
Ieremia îşi păstrează cumpătul, dar stăpâ
nirea lui de sine este dublată de o nestă
vilită bucurie lăuntrică. In timpul acesta, 
în altă parte a taberei, oştenii, oamenii din 
popor, domnul se îndârjesc in hotărîrea de 
a apăra — la nevoie singuri şi fără niciun 
fel de ajutor — pământul şi familiile lor. 
Şi, între capii celor doua acţiuni: între 
domnitorul bucuros de a nu se afla în faţa 
duşmanului singur, ci alături de un întreg 
popor care se strânge sub arme — şi Ie
remia, trădătorul patentat care slobozise, cu 
un minut mai devreme, în aceeaşi mulţime, 
viermele îndoielii şi .panica, are loc urmă
torul dialog: 

ION-VODA : Halmane Ieremia, câţi flăcăi 
are oastea noastră amu ? 

IEREMIA: Cu iureşul de astăzi — la 
nouă mii, Slăvile! 

ION-VODĂ: Să trimiţi clacări la toţi că
lugării şi boieraşii care stau aplecaţi 
peste cronici, ca să ştie adevărul: nouă 
mii de moldoveni pornit-au să'nfrunle 
oastea fără capăt a lui Selim Sultan... 

Primul, domnul, priveşte deci spre celă
lalt ca la mâna lui dreaptă din viitoarea 
luptă. Celălalt, prorocise cu un minut mai 
devreme că până la noapte s'ar putea ca 
Moldova să aibe un nou vodă. Momentul e 
dramatic şi tensiunea a atins un punct 
culminant: clipele se scurg grele, ca şi cum 
s'ar şti că până seara se va hotărî soarta 
Molodovei pe zeci de ani încolo... 

Şi iată că deodată întregul raport de 
forţe, întreaga „dispoziţie" dramatică este 
răsturnată de sosirea, în ultimul moment, a 
sotniilor zaporojene. Dintr'odată aspectul 
taberei se schimbă şi oamenii abătuţi se 
mişcă sub imboldul unei noi bucurii. Din pă
cate, căutând să prindă în continuare efec
tul moral al sosirii vajnicilor luptători za-
porojeni, autorul nu mai găseşte nuanţarea 
fină pe care o urmărise în prima parte a 
tabloului ; şi, amestecând totul într'o mas
să amorfă, reduce patetismul scenei la un 
schimb aproape anost de „bineţe", în care 
prea rar câte-o replică, câte-o remarcă mai 
redau ceva din poezia momentului. 

într'o piesă de teatru, fiecare replică, 

fiefcare mişcare a personagiilor în scenă 
trebue să spună ceva, trebue să re
leve cu subtMilate psihologia eroilor, 
având aceleaşi funcţii ca şi capacitatea 
descriptivă şi acţiunea epică pe care le are 
la dispoziţie romanul sau pn'rn-planul pe 
care-1 are la dispoziţie cinematografia. 

Cele două tablouri capitale în care e 
vorba de bătălia dela Jiliştea şi de bătălia 
dela Obluciţa sunt cele mai bune din în
treaga piesă prin dinamismul lor, prin forţa 
cu care autorul ştie să însufleţească scenele 
de massă, pe care nu le tratează amorf ci 
în mod variat, nuanţat, cu o mare putere de 
individualizare, caracterizând fulgerător po
ziţia forţelor în luptă. într'un moment greu 
din luptă, când moldovenii au rămas puţini 
şi turcii câştigau teren, are loc între hat
manul Ieremia, care în aparenţă lupta din 
toate puterile şi vornicul Dumbravă, mai 
marele oştirii, acest schimb de cuvinte : 

GLASUL LUI DUMBRAVA: Călimane, 
pleacă după ajutor... 

GLASUL LUI IEREMIA : N'avem nevoe 
de ajutor... ne batem şi singuri. 

GLASUL LUI DUMBRAVA : Ba avem 
nevoe, hatmane Ieremia... Fugi, Călimane, 
şi adu-i aşa fel ca să le cadă'n spate" 

Noi înţelegem astfel dintr'odată poziţia 
diferitelor forţe în luptă, ce urmăreşte 
Ieremia şi ce urmăreşte Dumbravă, cine îl 
ajută şi cine vrea să-1 piardă pe vodă şi 
mai ales cum se manifestă aceste poziţii. 

La sfârşitul bătăliei victorioase dela Jili
ştea, Ion-Vodă, încă neştiutor de trădarea 
lui Ieremia, îi salvează acestuia viaţa în 
cursul luptei. La sfârşitul nefericitei bătălii 
dela Obluciţa, acelaş Ion ţi ucide pe trădă
torul Ieremia care fugise la turci, cu acelaş 
iatagan cu care la Jiliştea îi salvase viaţa. 
După cum se vede, punctând aces'e mo
mente nodale, autorul schimbă cu repezi
ciune şi cu pricepere situaţiile dramatice. 
Acum, în sfârşit, trădătorul este pedepsit, 
dar bătălia este pierdută. 

Trebue semnalat deasemeni că abia acum, 
în aceste scene, adică în iureşul luptei, ca
zacii care în tablourile anterioare fuseseră 
prezentaţi ca o massă amorfă, devin ade
vărate personagii. In scena a Il-a din ta
bloul VII, altercaţia violentă care are loc 
între polcovnicul Sverciovschi şi hatmanul 
Ieremia desvăluie în mod brusc existenţa u-
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nui nou conflict, conflict î n t r e d o u ă concep ţ i i 
despre umanitate, î n t r e d o u ă modur i de 
comportare. 

Ceeace este va loros şi predominant în 
evocarea d r a m a t i c ă a lui F u l g a este toc
mai a c e a s t ă prezentare a unui mare pa
triot, a unui erou n a ţ i o n a l d in trecutul de 
luptă al poporului nostru, în î n c l e ş t a r e cu 
d u ş m a n i i , în l u p t ă cu n ă v ă l i t o r i i otomani ş i 
în conflict cu boier i i t r ă d ă t o r i . L i n i i l e e s e n ţ i 
ale ale acestui conflict sunt trasate în b u n ă 
m ă s u r ă cu clar i tate , cu fo r ţ ă a r t i s t i c ă . In 
schimb î n s ă , a ş a cum v o m a r ă t a , r e l a ţ i i l e 
dintre domni tor ş i ţ ă r a n i , r e l a ţ i i l e dintre 
boierime şi ţ ă r ă n i m e sunt în parte difor
mat î n ţ e l e s e de autor şi diformat prezen
tate. 

î n c ă din p r i m u l tablou, apare cu putere 
ciocnirea dintre boier i ş i r e p r e z e n t a n ţ i i 
masselor populare care v i n la pala tu l dom
nesc cu cura ju l d i s p e r ă r i i , c e r â n d p â i n e ş i 
î nc e t a r ea abuzur i lo r . D e a l u n g u l î n t r e g i i 
piese se r e l i e f ează cu putere an tagon i smul 
dintre ţ ă r ă n i m e şi boierime. In acest fel, 
autorul r e u ş e ş t e s ă p u n ă î n e v i d e n ţ ă t r ă 
să tu ra p r i n c i p a l ă a soc ie t ă ţ i i feudale, fon
dul social is tor ic pe care se d e s f ă ş u r a u tra
gicele evenimente d in i s tor ia M o l d o v e i . 

In ceeaee-1 p r i v e ş t e î n s ă pe I o n - V o d ă , el 
apare ca un al ia t a l ţ ă r ă n i m i i ş i d u ş m a n 
al boieri lor . î n c ă d in pr imele scene ale pie
sei, actele lu i I o n - V o d ă , p r in care el în 
cearcă să î n l ă t u r e t r ă d a r e a d i fer i ţ i lor bo
ieri, să aplice m ă s u r i represive î m p o t r i v a 
celor n e s u p u ş i ş i î m p o t r i v a acelor care 
înce rcau s ă - ş i î n t ă r e a s c ă propr ia lor putere 
în detr imentul puteri i centrale, a domnu
lui — apar ca m ă s u r i care u r m ă r e s c în rnod 
iniţ ial subminarea puteri i feudale şi spr i 
j inirea d e s c h i s ă a ţ ă r ă n i m i i . 

In numeroasele sale î n t r e v e d e r i cu ţ ă 
ranii , I o n - V o d ă apare nu ca un domn feu
da! ci ca un „ v o e v o d al ţ ă r a n i l o r " , . care 
emite mereu m ă s u r i cu pr iv i re la 
„ e m a n c i p a r e a ţ ă r ă n i m i i " , g â n d i n d u - s e s ă 
sa t i s facă de î n d a t ă dezideratele „ce lor de 
jos". Femeia ţ ă r a n u l u i C ă l i m a n a r a t ă dom
nitorului că ţ ă r a n i i vor o m o n e d ă de a r a m ă 
„cu care să ne -cumpărăm, o ciubotă sau 
un drob de sareu, (aceasta în secolul al X V I -

lea ) , ş i i a t ă că I o n - V o d ă ia imediat m ă 
sur i pentru baterea unei asemenea monez i 
pe care o opune „ g a l b e n u l u i " boieresc. In 
alt loc, ţ ă r a n u l M o v i l ă e x p r i m ă d o r i n ţ a no
rodu lu i „de a scăpa (ara de turci şi de 
hamul ce ne-apasă" şi i a t ă ce drastice dis
pozi ţ i i d ă V o d ă l ogo fă tu lu i ţă r i i : „Nici un 
boier să nu cuteze a mai cere dajdii, 
gloabe, clăci ori boieresc mal mult decât 
acelea pe care noi cu deamănuntul le vom 
statornici... Acolo unde se va vedea ţăran 
pus la jug ori vândut ca orice vită, boierul 
va ţi pus la aceleaşi osânde — iar moşia 
slobozită"... 

Conform ce r in ţ e i ţ ă r a n i l o r , domnul i a 
m ă s u r i rad ica le î m p o t r i v a c le r ic i lo r ex
ploatator i şi , l a sugest ia ţ ă r a n i l o r , i n i ţ i a z ă 
judecarea unui grup î n t r e g de boieri , pe 
care î i a d m o n e s t e a z ă în faţa ţ ă r a n i l o r în 
aceş t i termeni : „Datinile voastre boiereşti 
sînt murdare şi neomenoase. Iar in faţa mea 
te'nfăţişezi ca un netrebnic". 

In mod v i z i b i l , autorul i n t e r p r e t e a z ă 
diformat anumite ac ţ i un i ale domnu
lu i moldovean : m ă s u r i l e pe care le ia Ion-
V o d ă în vederea î n t ă r i r i i pozi ţ ie i sale în 
lupta pentru i n d e p e n d e n ţ a ţ ă r i i sunt pre
zentate în p i e să în mod nejust, ca m ă s u r i 
luate în mod i n t e n ţ i o n a t în favoarea ţ ă r ă 
n i m i i ş i î m p o t r i v a boier imi i . De exemplu,, 
emiterea unei monezi propr i i în a c e a s t ă 
epocă este o manifestare de i n d e p e n d e n ţ ă , 
care l impezea f luc tua ţ i i l e f inanciare în 
funcţ ie de puterea c e n t r a l ă , de domn. Iar 
d a c ă domnul se va f i g â n d i t în mod spe
c ia l la o a n u m i t ă categorie c â n d a î n t r e 
prins un asemenea act, atunci f ă r ă î n d o 
ia lă că a avut în vedere p ă t u r a o r ă ş e n e a 
scă pe care î n t r ' o a n u m i t ă m ă s u r ă o pro
teja şi pe care m ă s u r i l e admin is t ra t ive şi 
economice ale domnulu i moldovean o aju
tau. La fel, ceeace autorul i n t e r p r e t e a z ă ca 
o expropriere a m o ş i i l o r boier i lor feudali 
în favoarea ţ ă r ă n i m i i , sunt în fond ac ţ iun i 
menite să î n t ă r e a s c ă baza e c o n o m i c ă ş i po
li t ică a domniei sale. Asemenea moş i i erau 
luate dela un i i boieri şi date al tora sau 
erau predate oameni lor să i de î n c r e d e r e , 
care deveneau astfel m a i l e g a ţ i de el , a ş a 
cum, de p i ldă , se va fi î n t â m p l a t şi cu 
M ă l a i . Pe de a l t ă parte, este dela sine î n ţ e 
les că, pentru a î n t ă r i puterea c e n t r a l ă , 
domnul nu s'a dat î n a p o i să ia satele dela 
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boieri şi sa le facă sate domneşti adică să 
le treacă pe seama ţării. 

In unele conversaţii cu boierii, lon-Vodă 
dă impresia unui om care abia aştepta pri
lejul pentru a atrage atenţia că politica sa 
este îndreptată împotriva boierilor, amenin-
ţându-i şi dându-le a înţelege că-i soco
teşte duşmani ai statului feudal. In schimb 
ţărani sunt adăstaţi cu cuvinte blânde şi, 
în mod vizibil, Vodă îi pune mai presus 
decât pe sfetnicii săi boieri. 

Ion-Vodă apare astfel, în piesă, nu ca 
un domnitor care îşi închină forţele luptei 
pentru independenţă, înlăturând piedicile 
interne din cale — inclusiv poziţia unei părţi 
a marei boierimi interesată în mod direct 
în menţinerea dominaţiei otomane — ci ca 
un domnitor care luptă împotriva exploatării 
in general, ba chiar împotriva clasei din 
care face parte. însuşi voevodul iese dimi
nuat din punct de vedere artistic din ase
menea situaţii : atunci când autorul înlo
cuieşte patetismul luptei domnului moldo
vean pentru independenţă cu patetismul 
artificial al îndoelnicelor acţiuni împotriva 
exploatatorilor, el este nevoit să recurgă 
ia complicaţii artificiale, să pună în gura 
domnului replici bombastice pe margi
nea unui imaginar conflict cu clasa din 
care face parte. 

A scoate la iveală calităţile unei perso
nalităţi istorice progresiste dintr'o epocă, 
nu înseamnă a"o înzestra cu calităţile epo- ' 
cii noastre, ci a sublinia acele aspecte, 
acele trăsături semnificative care contu
rează fizionomia omului înaintat, dela ni
velul epocii respective, trăsături care apar 
ca o expresie a necesităţii istorice. O ...ac
tualizare" forţată a personalităţii istorice 
nu sporeşte forţa prezentării realiste, ci 
dimpotrivă, o diminuează. 

Lupta pentru trecerea dela o orânduire 
feudală bazată pe dispersiunea forţelor, 'a 
un stat centralizat independent, era un 
progres istoric pentru acea epocă şi în 
slujba acestui progres lupta lon-Vodă. 
Marcând în mod just diferenţa dintre dom
nul lon-Vodă şi ceilalţi domni din epoca 
sa, arătând că măsurile luate de Ion-Vodă 
sunt măsuri care contribue în mod obiec
tiv la progresul ţării, autorul piesei „Ion-
Vodă cel Cumplit" exagerează într'un ase
menea grad această diferenţă, încât depă

şeşte adevărul istoric şi atribue actelor dom
nitorului Moldovei anumite intenţii pe care 
acesta nu le avea. 

De aici decurg şi alte aspecte eronate ale 
piesei. Boierii, care în frunte cu Grumezea 
pârcălabul Topa, pârcălabul Gârlă etc., au 
rămas credincioşi lui Ion-Vodă, au faţă de 
toate problemele politice o atitudine aproape 
identică cu a reprezentanţilor ţărănimii. S'ar 
părea că nu există nici o contradicţie între 
ei şi ţărani. Desigur, în faţa atacului năvă
litorilor străini, era uşor de înţeles că se 
închegase o anumită unitate de luptă a 
forţelor interne ale ţării şi că acea unitate 
punea în umbra pentru o vreme contradic
ţiile lăuntrice. Dar, totuşi, aceste contradic
ţii existau: şi ele trebuiau 'într'un anumit 
mod punctate, iar atitudinea boierimii cre
dincioase lui Ion-Vodă nu ar fi apărut ca o 
convertire a unei părţi a boierimii la pozi
ţia ţărănimii răzăşeşti. 

Pornind, dela ideia justă a reliefării as
cuţite a contradicţiilor fundamentale din so
cietatea Feudală —, contradicţia dintre bo
ierime şi ţărănime, — autorul ajunge — toc
mai fiindcă încearcă să forţeze faptele — să 
suprime orice alte contradicţii, existenţa ori
cărei alte clase (de pildă existenţa târgove
ţilor), cât şi a intereselor divergente în sâ
nul clasei feudale. In acest fel, prin limi
tarea noţiunii de luptă de clasă doar ia re
laţiile dintre boieri şi ţărani, fără a le sus
ţine cu fondul istoric necesar, însăşi această 
contradicţie fundamentală este falsificată, 
iar ţărănimea, pusă în situaţia de coparti-
cipant la conducerea treburilor statului feu
dal, este palid şi unilateral reprezentată. De 
aceea, într'o mare măsură un personagiu ca 
Mălai, ţăran revoltat, înobilat, apare sche
matic şi puţin explicat din punct de vedere 
psihologic. Aceasta, pentru că autorul nu gă
seşte conţinutul istoric necesar pentru a-i da 
viaţă şi a-1 reprezenta ca un tip social ca
racteristic. Această îmbinare de reprezentant 
autorizat al ţărănimii şi de adjunct a lui 
Ion-Vodă pe care o încearcă autorul, ră
mâne hibridă, nu fiindcă asemenea situaţii 
nu au existat cu atare în istoria Moldovei, 
ci tocmai fiindcă autorul îi dă un caracter 
de tipicitate şi nu o încadrează într'o justă 
perspectivă istorică, nu o explică şi nu-i des-
văluie adevăratele proporţii. Mălai îl sfă-
tueşte pe domn, nici mai mult nici mai pu-
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ţ in d e c â t s ă „ s c a p e ţ a r a de boier i" , a d i c ă 
f o r m u l e a z ă o revendicare deadreptul revolu
ţ i o n a r ă . M u l t mai t ip ic i , mul t ma i reprezen
ta t ivi pentru ţ ă r ă n i m e a în la tura sa r ă z ă ş e a -
scă sunt Toader ş i Costea C ă l i m a n care 
e x p r i m ă în mod sgomotos, a m e n i n ţ ă t o r ş i 
cu o naivi ta te c a r a c t e r i s t i c ă lipsei lor de ex
p e r i e n ţ ă po l i t i că , r e v e n d i c ă r i l e lor. T o t u ş i , 
î ncă ş i aceste personagi i r ă m â n în parte s ă 
r ă c i t e s u f l e t e ş t e ş i poz i ţ i a lor spec i f ică nu 
e p u i z e a z ă problema masselor ţ ă r ă n e ş t i . N u 
se poate vo rb i în acea e p o c ă de o ţ ă r ă n i m e 
u n i t a r ă , ia r ţ ă r a n i i l iber i de t ipul lu i Costea 
şi C ă l i m a n nu reprezentau mar i l e masse de 
ţ ă r a n i iobag i — care sunt cu totul a b s e n ţ i 
în p iesă . Reprezentarea ţ ă r ă n i m i i ar f i c â ş 
tigat d a c ă autorul ar f i z u g r ă v i t ma i pe 
l a r g a t â t s u f e r i n ţ e l e c â t ş i lupta e i d in acea 
epocă , r e l a ţ i i l e ei cu voevodul şi cu boier i i . 

Pen t ru ca l imba unei piese istorice să fie 
r e a l i s t ă , ea trebue să reflecte fondul şi ca
racterul epocii ş i e ro i lor respect ivi , e v i t â n d 
în să a t â t copierea n a t u r a l i s t ă câ t ş i „ m o 
dern izarea" e x a g e r a t ă a l imba ju lu i perso
najelor. 

F ă r ă î n d o i a l ă că autorul piesei „ I o n - V o d ă 
cel C u m p l i t " a ţ i n u t s e a m ă de aceste ce
r in ţe . D a r nu a r e u ş i t să le s a t i s f a c ă î n t r ' o 
m ă s u r ă c o r e s p u n z ă t o a r e . D a c ă , î n ceeace 
p r i v e ş t e unele personagi i cum sunt Ieremia 
şi în parte I o n - V o d ă , el a izbuti t să t r a d u c ă 
pr in l imbaj s t ă r i l e lor de spi r i t , nu a c e l a ş 
lucru se poate spune despre majori tatea ce
lor lal te personagi i care vorbesc de multe 
ori î n t r ' u n l imbaj incolor ş i uniform. Aces ta 
este dealtfel efectul p r e z e n t ă r i i sterootipe a 
numeroase personagi i care nu sunt deter
minate în func ţ ie de poz i ţ i a lor de c l a s ă , de 
t r ă s ă t u r i l e lor ps ihologice c a r a c t e r i s t i c . 

E x i s t ă în a c e a s t ă p i e să o destul de v i z i 
bilă t e n d i n ţ ă din partea autorului de a în
locui d i f e r en ţ i e r ea l i n g u i s t i c ă a personagi
ilor printr 'o u n i f o r m ă p r o z ă r i i m a t ă cu iz 
p s e u d o - c r o n i c ă r e s c , care, a ş a cum este u t i l i 
za t ă , c o n ţ i n e numeroase elemente de con
v e n ţ i o n a l i s m . 

Un s t i l în f lor i t , o î n t o r t o c h i e r e de f rază , 
a ccep tab i l ă pentru ocaz i i le oficiale, pentru 

ceremonialul cur ţ i i , pentru c u v â n t ă r i l e ţ i n u t e 
în faţa m u l ţ i m i l o r devine, „în v i a ţ a de toate 

zilele", deadreptul e n e r v a n t ă . Este într'ade
văr ridicol să-1 auzi pe Ion-Vodă vorbind 
cu so ţ i a sa, sau cu conf iden ţ i i săi în con
v e r s a ţ i i l e cele mai directe şi cele ma i inti
me, cu a c e e a ş i frază r i t m a t ă , înflorită ca ş i 
a tunci când ia cuvântul în faţa divanului. 

I a t ă , de p i ldă , în ce tonali tate p a t e t i c ă îşi 
d e s m i a r d ă V o d ă fiul care deabia a î n v ă ţ a t 
să m e a r g ă : 

„...Tu nu te-ai născut din dragoste, — ci 
fiindcă aşa vroit-au canoanele ţării... şi to
tuşi eu le iubesc... Te iubesc... Te iubesc 
mogâldeaţă mică, pentrucă eşti sânge din 
sângele meu şi .carne din carnea mea, pen
tru că eşti cea mai fragedă mlădiţă care'n-
mugureşle astăzi din trupul vânjos al lui 
Ştefan. Auzi tu ? Dar trebue să ne despăr
ţim... Tata va pleca la război să se bată cu 
duşmanul... Şi lupta e grea... duşmanul e 
hain... poate că... ( în u m b r ă c r e ş t e s u r â s u l 
hidos a l u i Ieremia) In schimb tu ai su 
creşti mare şi falnic — după măsura stră
bunilor tăi... 

Şi cu a c e l a ş patet ism adesea nefiresc sunt 
tratate toate episoadele piesei. 

De fapt, o asemenea t e n d i n ţ ă se l e a g ă de 
i n t e n ţ i a ma i g e n e r a l ă a autorului de a 
„ s u r p r i n d e " c i t i to ru l p r in t r ' un anume spec
taculos — în sensul pejorativ al c u v â n t u l u i 
— care se m a n i f e s t ă a t â t în l imbaj , c â t şi 
de multe or i în i nd i ca ţ i i l e de regie şi decor. 
De multe or i aceste ind ica ţ i i prind în mod 
v iu „ m o m e n t u l ps iho logic" , a j u t ă considera
b i l c i t i toru lu i s ă î n ţ e l e a g ă ş i s ă p ă t r u n d ă 
s e m n i f i c a ţ i a scenei (de p i ldă în tablouri le 
II, III, I V ) ; al teori î n s ă , tocmai d in pr ic ina 
acestui exces de spectaculos, i nd i ca ţ i i l e au
torulu i apar de multe ori p r e t e n ţ i o a s e , pre
s u p u n â n d m i ş c ă r i puerile ş i r id icole . I a t ă , dc 
p i l d ă , cum n o t e a z ă autorul r e a c ţ i a grupulu i 
pot r ivnic de boieri în fa ţa h o t ă r î r i i lu i v o d ă 
de a executa pe Sbierea : 

„Voevodul se'ndreaptă spre palat. II ur
mează numaidecât marele vornic Dumbravă, 
episcopul \Isaia Rădăuţeanul, postelnicul 
Petre Mălai, portarul Ieremia şi grupul de 
ţărani -al lui loldea. Pentru ceilalţi. — ho
tărît că-i clipa marei îndoieli. Fiecare Isimte 
nevoia să se strângă unul în altul şi să se 
apere. Cei dintâi care se rup din tăcerea 
de moarte în care Ion-Vodă i-a lăsat — sunt 
vornicul Grumezea şi pârcălabii Gârlă şi 
Topa. Se închină 'cu plecăciune în faţa ce-
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lorlalfi şi ies pe lângă zidul palatului. Ochii 
celor rămaşi îi urmăresc cu o mânie moc
nită. Un altul se rupe : pârcălabul Lupea 
Huru, cu capul în pământ, mormăind ceva 
neauzit, parcă jurând să se răzbune. Apoi, 
încă unul se pregăteşte de plecare : logofă
tul Ion Golia. Dar după primii paşi, îl 
prinde din urmă glasul pârcălabului Danciu 
care intră din partea cealaltă, unde se pare 
că a aşteptat' la pândă". 

In acelaş fel este construit ultimul tablou 
care zugrăveşte omorîrea lui vodă, tablou 
încărcat de amănunte nesemnificative, colo
rat de senzualitate şi de o mişcare dease-
meni de un spectaculos îndoielnic. 

Este uşor de văzut care sunt învăţămin
tele pe care le putem trage din analiza atât 
a calităţilor cât şi a deficienţelor piesei 
„Ion-Vodă cel Cumplit". Cu toate deficien
ţele mari ale piesei, Laurenţiu Fulga a reu
şit să scoată în relief conflictul esenţial al 
domniei lui Ion-Vodă, conflict care oglindeş
te lupta de veacuri a poporului nostru pen
tru independenţa politică, pentru eliberarea 
de sub jugul imperialismului otoman. Au
torul a reuşit să sublinieze cu multă forţă ar
tistică factorii care au contribuit la formarea 
unităţii de luptă între domn şi popor, la 
creşterea conştiinţei patriotice a masselor 
populare, tocmai fiindcă a prins în puternice 
imagini entuziasmul sfânt pe care. l-a trezit 
lupta naţională împotriva opresorilor străini, 
tocmai fiindcă a fost preocupat să scoată în 
evidenţă trăsăturile principale ale poporu
lui şi ale domnului, fără a se lăsa antrenat 
pe panta psihologismului. Din piesa sa re
iese cine au fost duşmanii înrăiţi ai luptei 
pentru independenţă, duşmanii unităţii po
porului nostru, şi la ce se reduce rolul „is
toric" atât de trâmbiţat al marii boierimi 
în Evul Mediu. Chiar dacă piesa nu ne 
arată încă destul de limpede dece majorita
tea marii boierimi era interesată în cât mai 
frecventa schimbare a domnilor de către 
Poartă, ea demască însă din plin boieri
mea ca interesată în menţinerea jugului 
otoman, în menţinerea amestecului s'răin, 
care proteja o cât mai sângeroasa exploa
tare a masselor ţărăneşti. 

într'o asemenea încleştare, imaginea lui 

Ion-Vodă, omul care îşi închină toate forţele 
luptei pentru independenţă, al cărui destin 
tragic personifică însăşi imposibilitatea is
torică din epoca respectivă de a atinge acest 
scop (în lumina condiţiilor obieitive inter
ne şi externe), acest om apare ca imaginea 
unui adevărat erou popular, erou al luptei 
naţionale a poporului. 

Chezăşia unui conflict dramatic bine con
struit al piesei istorice este axarea lui pe 
ciocnirea adâncă dintre forţele noi şi for
ţele vechi încă puternice. Ori, pentru a pre
zenta în ţoală amploarea această ciocnire, 
nu se -p̂ ate merge pe calea unei uniformi
zări şi simplificări vulgarizatoare a compo
ziţiei societăţii şi a contradicţiilor epocii, 
pe calea nivelării frământărilor şi deosebi
rilor din sânul aceleeaşi clase. Căci în felul 
acesta, personagiile .care iau parte la ac
ţiune nu apar în toată complexitatea lor 
socială, politică şi psihologică. In studierea 
unei anumite epoci istorice, dramaturgii 
noştri trebue să ştie a deosebi contradicţia 
fundamentală a epocii de celelalte contra
dicţii raportul între ele ; să ştie a discerne 
rolul diferit în epoci istorice diferite al ace
loraşi contradicţii. La discuţia filosofică din 
1947, A. A, Jdanov spunea: „In condiţii is
torice diferite — aceeaşi idee poate fi pro
gresistă sau reacţionară". Diferenţiând com
poziţia societăţii epocii, desvăluind varieta
tea fondului social istoric, întotdeauna vor 
apare mai limpede atât semnificaţia marilor 
personalităţi cât şi forţa poporului. 

Scriind piesa ,,Ion-Vodă cel Cumplit", au
torul a făcut un mare pas înainte depunând 
eforturi în reconsiderarea veridică a acestei 
epoci istorice şi încercând totodată să dea o 
interpretare nouă, justă asupra voevodului. 
In acest sens, este instructiv felul în care, 
în piesa „Ion-Vodă cel Cumplit", documen
taţia istorică se transformă în imagini ar
tistice. Vrem să spunem că, în mult discutata 
problemă a raportului dintre documentul 
istoric şi invenţia artistică, piesa lui Lau
renţiu Fulga trezeşte numeroase şi rodnice 
reflecţii. In drama istorică, materialul rea
lităţii istorice nu se oferă ca un material 
brut, neinterpretat, „nud". Materialul viu, 
concret sunt documentele istorice. Dar do
cumentele ca atare, aşa cum am arătat, 
sunt scrise în spiritul ideologiei de clasă. 
Ele sunt deja o interpretare a realităţii, sunt 
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p ă t r u n s e de „ sp i r i t u l de par t id" , de ideolo
gia celor care le-au scris. In aceasta c o n s t ă 
de fapt şi d i fe ren ţa f u n d a m e n t a l ă dintre l i 
teratura i s to r i că şi l i tera tura i n s p i r a t ă din 
clocotul vieţ i i contemporane. Încă dela în
ceput, scr i i torul care vrea să studieze o per
sonalitate, trebue să verifice rnereu aceste 
documente, în spiri t ş t i inţ i f ic , să le compare 
şi să le selecteze în l umina rapor tur i lor de 
c lasă ale epocii pe care o ogl indesc, în a ş a 
fel î ncâ t să p o a t ă o b ţ i n e o imagine ve r i d i că 
a î n t â m p l ă r i i sau a problemei respective. 
C o n f r u n t â n d faptele cuprinse în piesa lu i 
L a u r e n ţ i u F u l g a ş i documentele, a ş a cum 
apar în scr ie r i le c ronicar i lor , a jungem u ş o r 
la conc luz ia că scr i i torul a r euş i t î n t r ' o 
mare m ă s u r ă să e x t r a g ă din aceste docu
mente a d e v ă r u l is toric . D a r nu a r e u ş i t s,ă 
ducă o p e r a ţ i a p â n ă l a c a p ă t . 

La fel trebue p r iv i t ă şi metoda pe care o 
u t i l i zează sc r i i to ru l pentru a construi cu 
ajutorul acestor documente istorice, ac ţ i 
unea. Se ş t i e că în trecut, d rama i s to r i că se 
caracteriza fie p r in l i b e r t ă ţ i l e pe care şi le 
lua sc r i i to ru l faţă de is tor ia „ e x a c t ă " , ajun
g â n d p â n ă la un arbi t rar a t â t social câ t ş i 
psihologic; pe de a l t ă parte, au existat şi 
scri i tori care au î n c e r c a t să prezinte o ima
gine v e r i d i c ă a faptului istoric p r in foto
grafierea a m ă n u n ţ i t ă a documentelor isto
rice, a j u n g â n d u - s e p â n ă l a î n l o c u i r e a con
fl ictului cu un s imp lu comentar iu al docu
mentului . Departe de a og l ind i a d e v ă r u l is
toric, şi a c e a s t ă a doua a l t e r n a t i v ă nu fă
cea al tceva d e c â t să interpreteze is toria în 
spir i tul ideologiei de c l a s ă . Pen t ru p r ima 
d a t ă în ţ a r a n o a s t r ă , abia acum, în piesele 
noii noastre d ramatu rg i i , g ă s i m metoda 
jus tă de a î n t ă r i sensul istoric al operei, de 

a î n g r o ş a l i n i i l e de d e s f ă ş u r a r e ale conflictu
lui exact i s t o r i c e ş t e şi pr in a m ă n u n t e şi epi
soade care pot fi inexacte strict i s to r i ceş t e , 
dar de o p r o f u n d ă ve ros imi l i l a t e i s to r i că . 

C e r c e t â n d documentele istorice, L a u r e n ţ i u 
Fu lga a r e u ş i t în b u n ă m ă s u r ă să reconsti-
tue confl ictul central din v i a ţ a lui I o n - V o d ă 
cel Cumpl i t , s t ab i l ind un raport echi l ibrat 
în t re evenimentele istorice care fac parte in
t e g r a n t ă d in biografia sa (şi care au fost 
prezentate exact din punct de vedere istoric) 
şi s i t ua ţ i i l e inedite imagina te de autor care 

au fost în mod copios introduse, tocmai 
pentru a sub l in i a acest conflict cen l r a l . De 
exemplu n ic i un document nu a t e s t ă că ar 
fi existat o convorbire î n t r e I o n - V o d ă şi 
Sbierea, de p i ldă , în sensul în care apare 
în lucrarea lui F u l g a ; ba chiar , d a c ă ne 
l u ă m d u p ă Ha jdeu , r e z u l t ă că, date f i ind 
pozi ţ i i le respective, este greu să ne înch i 
puim v r e o d a t ă că a avut loc o î n t â l n i r e în
tre a c e ş t i a doi . D a r aceasta nu î n s e a m n ă 
că scr i i toru l n 'ar f i avut dreptul să imag i 
neze ( în sensul bun al c u v â n t u l u i ) o ase
menea s i t u a ţ i e ş i să i n t r o d u c ă episoade 
c o r e s p u n z ă t o a r e . Asemenea episoade contr i -
bue la c lar i f icarea î m p r e j u r ă r i l o r , la l impe
zirea confl ictului , căci l u m i n e a z ă l i n i i l e mar i 
ale d e s f ă ş u r ă r i i evenimentelor istorice, sunt 
semnificat ive. E l e consti tuie tocmai i m a g i 
ni le par t iculare care s u b l i n i a z ă generalul , 
sinteza a r t i s t i c ă a i n t e r p r e t ă r i i istorice. E l e 
pot astfel ajuta la c u n o a ş t e r e a is toriei î n t r ' o 
m ă s u r ă tot a t â t de mare ca şi o p a g i n ă de 
istorie p r o p r i u - z i s ă . 

• 

î n c e r c â n d să a n a l i z ă m actuali tatea pie
sei „ I o n - V o d ă cel C u m p l i t " , vedem că' a¬
c e a s t ă actuali tate nu c o n s t ă numai în faptul 
că ea î n c e a r c ă să p u n ă în faţa c i t i to ru lu i 
una din pag in i le cele mai f r ă m â n t a t e ş i 
glor ioase d in is tor ia poporului . S e m n i f i c a ţ i a 
acestei piese merge mai departe. Ea d e s v ă -
luie chipul hidos a l d u ş m a n i l o r poporului , a l 
a c ţ i u n i l o r lor, care în curgerea is tor ie i au 
luat mereu alte forme concrete dar care au 
o e s e n ţ ă c o m u n ă : î n c e r c a r e a de a submina 
for ţa i n t e r n ă , de a d i s imula scopuri le , de a 
unelt i din u m b r ă . P r e f ă c ă t o r i a , atacul m i ş c -
lesc, pela spate, pact izarea cu d u ş m a n u l 
extern, recurgerea l a i n t e r v e n ţ i a s t r ă i n i l o r 
pentru a î n ă b u ş i fo r ţe le noului , toate aces
tea sunt arme care se g ă s e s c dintotdeauna 
în arsenalul exploatator i lor ş i d u ş m a n i l o r 
poporulu i . 

D i n t r ' u n secol d e p ă r t a t în negura i s tor ie i , 
chipul lu i I o n - V o d ă ş i a l b rav i lo r să i sus

ţ i n ă t o r i din r â n d u r i l e poporului ne î n d e a m n ă 
să ne iub im cu a b n e g a ţ i e patr ia , să l u p t ă m 
î m p o t r i v a d u ş m a n i l o r h r ă p ă r e ţ i , a ş a cum 
au făcut şi ei, ne î n d e a m n ă la construirea 
unei vie ţ i ma i fericite, mai bune. 
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B r â u l de p i a t r ă — astfel erau numi ţ i 
din t impur i î n d e p ă r t a t e , în popor, m u n ţ i i 
U r a l i . A c e l a ş nume î l purta la î n c e p u t , ş i 
p r ima o p e r ă a lui M a m i n - S i b i r i a c — „Mi 
l ioanele lu i P r i v a l o v " ; ea t rebuia să des
c h i d ă c i c lu l unor romane care aveau să 
z u g r ă v e a s c ă u r i a ş a f rescă a U r a l i l o r , cu 
is tor ia s â n g e r o a s ă a f o rmăr i i uz ine lor lor 
metalurgice, cu exploatarea s ă l b a t e c ă a 
munci to r i lo r p r o v e n i ţ i d in r â n d u r i l e ioba
g i lo r . 

Deaceea, în opera lui M a m i n - S i b i r i a c 
„ B r â u l de p i a t r ă " c a p ă t ă o s e m n i f i c a ţ i e mai 
l a r g ă , un sens diferit de cel i n i ţ i a l . El re
p r e z i n t ă î n s u ş i s imbolu l cap i t a l i smulu i care, 
î n t r ' u n r i tm vi je l ios , îş i î n t r o n a în Rus i a 
f euda l ă domnia de fier, care în locu ia vechile 
re la ţ i i pa t r iarhale cu r e l a ţ i i l e noi, ma i neo
menoase, mai samavolnice , mai c r imina le . 

D a t o r i t ă c o n d i ţ i i l o r grele în care a t r ă i t , 
M a m i n - S i b i r i a c n'a r e u ş i t s ă - ş i real izeze în 
î n t r e g i m e u r i a ş a f rescă p l ă n u i t ă . D a r din 
romanele scrise, d in sch i ţ e , d in povest i r i se 
desprinde imaginea î n t u n e c a t ă a capi ta l i s 
mulu i h r ă p ă r e ţ , brutal , care, cu n e r u ş i n a r e 
c a l c ă în picioare elementarele drepturi la 
v i a ţ ă ale poporului . 

In sch i ţ e ca: „ O s i p Ivanov ic i " , „ S u b s o l u l " 
, ,Scrofula" , „ N o a p t e a de aur", este z u g r ă 
v i tă în culor i sumbre, v i a ţ a miner i lor . In 
romanele „Trei s f â r ş i t u r i " , „ C u i b u l din mun
te", se î n f ă ţ i ş e a z ă t r a iu l obidit, de c r u n t ă 
mizerie a l munc i to r i lo r d in U r a l i . R â u l C i u -
sova, pe care suni transportate lemnele, îşi 
î n r o ş e ş t e de multe ori va lu r i l e cu s â n g e l e 

v ic t imelor ( „ P r i n t r e pietre", „ L u p t ă t o r i i " ) . 
Sacu l cu bani care-ş i face a p a r i ţ i a în sa'e 
p r in in termediul negustor i lor ş i c ă m ă t a r i l o r , 
stoarce u l t ima v l a g ă a ţ ă r a n i l o r , determi-
n â n d u - i să se r ă s c o a l e ( romanul „ P â i n e a ' ' ) . 

D a r toate aceste aspecte d in v i a ţ a de mize
rie a poporului rus, se î n t r u n e s c p a r c ă în 
imaginea b a ş c h i r u l u i U r u c a i din romanul 
„ M i l i o a n e l e lu i P r i v a l o v " . M a m i n - S i b i r i a c 
nu a c o r d ă mare s p a ţ i u descrieri i vieţi i ba ş -
chir i lor , ale c ă r o r p ă m â n t u r i au fost r ăp i t e 
pe căi necinstite, de propr ie tar i i uzinelor 
d i n ^ S a t r o v o . D a r felul în care este zu
g r ă v i t ă "mizeria, revol ta b a ş c h i r i l o r , le face 
de neuitat. L u i Serghei P r i v a l o v , u l t imul 
m o ş t e n i t o r al uz ine lor d in Sat rovo, î i apar 
în v is ba şch i r i i : „Vedea femeile murdare 
şi înfometate, vedea prunca slabi, scheletici... 
Ei nu-i întindeau mânuţele tor de copii, nu 
se rugau, nu plângeau. Numai gâtul lung 
al lui Urucai se lungise şi mai mult, iar de 
pe buze îi alunecau vorbe de dojana : —pă
mânt al nostru, pământ al tău! — hor
căia Urucai, închizându-şi ochişorii în-
lăcrămaţi. Totul al tău, nimic al nostru !... 
Aşata crăpat, Apaica crăpat, Urucai cră
pat..." 

Acest b ă t r â n pe j u m ă t a t e orb, rostind 
p a r c ă blestemul de veacur i a l başch i r i lo r , 
r e p r e z i n t ă î n s ă ş i imag inea poporului asu
prit în mod s ă l b a t i c şi adus î n t r ' o stare 
de î n f i o r ă t o a r e mizer ie . 

D a r v i a ţ a poporului rus, asuprirea pe 
care a î n d u r a t - o , a format obiectul multor 
opere din ani i 60-80 ai secolului trecut M e -
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r i tul de s e a m ă a l u i M a m i n - S i b i r i a c con
s tă în aceea că a pus — pentru pr ima d a t ă 
în l i tera tura r u s ă — în centrul operelor 
sale — z u g r ă v i r e a no i lo r exploatatori , a 
c ap i t a l i ş t i l o r în ceeace aveau ei mai h â d şi 
mai r e s p i n g ă t o r . As t fe l sunt c ă m ă t a r u l E r -
mi lâc i ş i m i l i o n a r u l S tobrovschi d in roma
nul „ P â i n e a " . Aces ta din u r m ă se a r a t ă 
drept un mare iubi tor de a r t ă , drept un 
t a t ă de fami l ie „ m o d e l " , etc. D a r în afa
cerile lu i oneroase, este mai mul t de
câ t o f i a r ă . M i n u n a t î l c a r a c t e r i z e a z ă un 
personagiu a l romanu lu i , negustorul L u -
covnicov, care spunea despre el : „Oare nu 
este un om destul de cumsecade ta el acasă? 
Rar găseşti un om ca el! Dar cum iese in 
stradă, e tâlhar.-. Te taie fără cuţit." 
Asemenea brute c a r e - ş i ascund t r ă s ă t u r i l e 
lor murdare sub masca unei î n f ă ţ i ş ă r i de 
oameni „ c iv i l i z a ţ i " , vom î n t â l n i deseori în 
opera l u i M a m i n - S i b i r i a c . 

N i m e n i n 'ar b ă n u i în manie ra tu l ş i ele
gantul domn P o l o v o d o v d in romanul „ M i 
lioanele lu i P r i v a l o v " , care ţ i n e d i scursur i 
î n f l ă c ă r a t e despre... dorul d u p ă a d e v ă r u l 
rus... despre a s c u n z i ş u r i l e vie ţ i i populare, 
etc., pe excrocul murda r care, pentru a pune 
m â n a pe mi l ioane le l u i P r i v a l o v , nu ş o v ă i e 
să facă d i n frumoasa sa n e v a s t ă , amanta 
acestuia. 

A l e x a n d r P r i v a l o v , s t ă p â n u l uz ine lor din 
Satrovo şi al z ă c ă m i n t e l o r de aur din mun
ţii Sa ian , nu se m u l ţ u m e ş t e să p e t r e a c ă în 
o rg i i s ă l b a t e c e , acoper ind cu s tofă roşie, 
zeci de verste peste care trec g rupur i de 
beţ ivi , s ă - ş i t ransforme pala tu l î n t r ' u n ha
rem de frumoase iobage, dar, pentru a-şi 
delecta s i m ţ u r i l e obosite, A l e x a n d r P r i v a 
lov v a r s ă s â n g e l e iobagi lor . Alfons B o g -
danîc i , omul de î n c r e d e r e a l bogatului Lea -
hovschi a ţ e s u t o p â n z ă t e n e b r o a s ă în ju 
rul averi i acestuia pe care — ca un p ă i a n 
jen — în an i i î n d e l u n g a ţ i a s ecă tu i t -o , de
venind temutul i n d u s t r i a ş : „A. B . P u ţ i l l o -
M a l e n s c h i . " 

T o a t ă a c e a s t ă ga ler ie de m o n ş t r i poate 
f i î m b o g ă ţ i t ă cu chipul no i lo r cap i t a l i ş t i -
bancheri dela uz ina lu i D e m i d o v ( romanul 
„Cu ibu l d in munte") , cu asupr i tor i i s ă l b a 
tici din „ P o v e s t i r i l e U r a l u l u i " , etc. 

D a r î n f ă ţ i ş a r e a r ea l i t ă ţ i i , r e s t r â n s ă nu
mai la imag inea masselor asuprite, împi 
late, deasupra c ă r o r a şf ichiuie b ic iu l ex

ploata tor i lor ar fi ş t i r b i t Forţa de acuzare a 
operei lu i M a m i n - S i b i r i a c şi ar fi dus ia 
crearea concluzie i pesimiste despre t r ium
ful depl in a l b r u t a l i t ă ţ i i , a l opres iuni i . 
M a m i n - S i b i r i a i c este î n s ă s t r ă i n de o ase
menea tratare n a t u r a l i s t ă a r e a l i t ă ţ i i . El 
a a r ă t a t în a c e l a ş t imp fo r ţ e le care să 
l ă ş l u i e s c î n popor, s ă n ă t a t e a l u i m o r a l ă . 
S a v a ş c a , d in s c h i ţ a „ L u p t ă t o r i i " , apare î n 
t impul m u n c i i ca un erou legendar, de o 
f r u m u s e ţ e n e o b i ş n u i t ă . I a t ă cum î l în fă ţ i 
ş e a z ă M a m i n - S i b i r i a c : „Ar fi trebuit să-l 
vezi pe Savaşca în momentele grele, când 
munca se desfăşura în condiţii periculoase. 
Vocea lui devenea din ce în ce mai tare, 
mai puternică. Faţa îi era înviorată de o 
energie înfrigurată. Ochii îi ardeau ca fo
cul. Nu mai era nimic din Savaşca de altă
dată. Pe banchetă era un alt om. Prin în
făţişarea, mişcările şi glasul lui, exercita 
o influenţă magică asupra luntraşilor. Se 
simţea în el acea forţă care acţiona atât 
de molipsitor asupra masselor". U n aseme
nea vo in ic legendar î n t r u c h i p e a z ă în chip 
minunat for ţa şi va loa rea m o r a l ă a po
poru lu i , care nu poate f i î n g e n u n c h i a t p r in 
n imic . F r u m u s e ţ e a l u i s p i r i t u a l ă provine d in 
faptul /că, î m p r e u n ă cu poporul , este crea
tor a l bunur i lo r o m e n e ş t i . 

Asemenea imag in i c o n t r a s t e a z ă puternic 
cu imaginea c a p i t a l i ş t i l o r care, d u c â n d o v ia 
ţă de t r â n t o r i pe baza aver i lor c â ş t i g a t e 
p r in jaf ş i î n r o b i r e , ajung n i ş t e elemente 
degenerate, descompuse. Cu d e o s e b i t ă p ă 
trundere a sesizat M a m i n - S i b i r i a c a c e a s ' ă 
i n f l u e n ţ ă n e f a s t ă a sacului cu bani asupra 
c a p i t a l i ş t i l o r . I n „ M i l i o a n e l e lu i P r i v a l o v " , 
V i c t o r V a s i l i e v i c i , f iu l propr ie taru lu i mi 
nelor de aur şi D a v i d Leahovschi , fiul ma
re lu i i n d u s t r i a ş din U z e l t r ă e s c numai î n 
d e s f r â u ş i be ţ ie . V i c t o r V a s i l i e v i c i uc'de 
o a r t i s t ă , fapt pentru care nu p ă ţ e ş t e n imic . 
In romanul „Cu ibu l d in m u n ţ i " , a c e e a ş i 
v i a ţ ă o duce m i l i o n a r u l Lap tev . In roma
nul „ P â i n e a " , negustorul Co lobov moare 
î n t r ' u n acces de beţ ie , iar fami l ia l u i se 
d e s t r a m ă . S i n g u r a fiică a m i l i o n a r u l u i Sto
brovschi din a c e l a ş roman este i s t e r i c ă . 
A c e a s t ă p r o b l e m ă a descompuner i i f ami l i e i 
burgheze f o r m e a z ă ch iar tema unor romane 
î n s e m n a t e cum sunt „ M i l i o a n e l e lu i P r i 
v a l o v " — asupra c ă r u i a v o m reveni —, şi 
unde se a r a t ă d e s t r ă m a r e a ma i mul tor fa-
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m i l i i d a t o r i t ă b o g ă ţ i e i s t r â n s e î n mod s ă l 
batec. ' 

Aceas ta face ca d in opera lui M a m i n -
S ib i r i ac să se d e s p r i n d ă în mod clar ideea 
d i s p a r i ţ i e i inevi tabi le a o r â n d u i r i i capi ta
liste. Este a d e v ă r a t că lupta masselor popu
lare pentru d ă r â m a r e a acestei o r â n d u i r i 
abia se î n t r e z ă r e ş t e ; că ea apare doar ca 
pr imele sunete dintr 'o simfonie vi i toare . D a r 
a c e a s t ă l up tă r e z u l t ă ca o concluzie f i 
r e a s c ă , c e r u t ă p a r c ă de î n t r e a g a de s f ă şu 
rare a operelor l u i M a m i n - S i b i r i a c . Iar 
r ă s c o a l e l e , a t â t c â t sunt î n f ă ţ i ş a t e , au o 
mare for ţă de convingere . P a r c ă un ura
gan de foc t ă l ă z u i e ş t e deasupra U r a l i l o r fn 
t impul r ă s c o a l e i d in 1762—64 (nuvela 
„ S p r â n c e n e î m b i n a t e " ) . Rebel i i Belous , Bre -
brun î n t r u c h i p e a z ă î n s ă ş i m â n i a ş i for ţa 
poporulu i . I n romanul „ P â i n e a " , ţ ă r a n i i 
r ă s c u l a ţ i vor să arunce în f l ăcă r i pe m i l i o 
naru l S tobrovschi ş i zdrobesc pe c ă m ă t a 
r u l E r m i l î c i . A c e ş t i a sunt z o r i i care ves
tesc r ă s ă r i t u l r o ş u a l v i i t o ru lu i . 

Es te a d e v ă r a t că M a m i n - S i b i r i a c nu a 
dus ma i departe z u g r ă v i r e a acestei m â n i i 
a forţei populare, că deş i a muri t cu c â ţ i v a 
ani î n a i n t e de r e v o l u ţ i e nu a î n f ă ţ i ş a t lupta 
masselor î n t r ' o n o u ă e t a p ă , ca l i ta t iv deose
bi tă , aceea c â n d ea era o r g a n i z a t ă ş i î n s u 
fleţ i tă de bo l şev ic i . Cu toate acestea, opera 
lui M a m i n - S i b i r i a c , s t r ă b ă t u t ă de un puter
nic op t imism, c h e a m ă la a ceea ş i l u p t ă pen
tru v i a ţ ă , pentru fericire. O asemenea che 
mare p a s i o n a t ă , care r ă s u n ă dea lungul în
t regi i sale opere, nu poate să a p a r ţ i n ă de
câ t unui scr i i tor care se s i m ţ e a legat p r in 
toate fibrele sufletului s ă u de popor, de 
soarta l u i . M a x i m G o r k i care l-a cunoscut 
pe M a m i n - S i b i r i a c , î i spunea î n t r ' o scr isoa
re : „ C â n d sc r i i to ru l simte o s t r â n s ă şi i n d i 
so lub i l ă l e g ă t u r ă cu poporul , aceasta-1 umple 
de for ţă ş i f r u m u s e ţ e . D v s . a ţ i s imţ i t aceasta 
l e g ă t u r ă creatoare şi aceasta se v ă d e ş t e în 
chip minunat în c ă r ţ i l e dvs." Aceas ta a 
făcut ca M a m i n - S i b i r i a c să nu se lase con

taminat de ideologia m i c - b u r g h e z ă şi, zu
g r ă v i n d mize r i a ş i imp i l a rea masselor 
populare, să nu se afunde în „ m o c i r l a care-1' 
î n c o n j u r a " ş i să creeze opere p ă t r u n s e de 
un puternic op t imism. N u m a i o atare le
g ă t u r ă s t r â n s ă cu poporul putea face ca 
M a m i n - S i b i r i a c să continue t r a d i ţ i a roma
nulu i real ist rus ş i să a d u c ă în l i teratura 

an i lor optzeci o lume n o u ă , lumea capita
l iş t i lor . D in t r ' o scrisoare a lu i M a m i n - S i 
bir iac c ă t r e fratele s ă u V l a d i m i r a f l ăm ati
tudinea lui f a ţă de l i teratura of ic ia lă câ t 
şi cauza care a generat o atare at i tudine : 

„După părerea la, — spune M a m i n - S i b i 
riac — scriitorii ar trebui să scrie doar o¬
pere care fxr putea }i citite cu plăcere 
de oamenii de salon, sau de acei burgheji 
care tind şi ei să ajungă în saloane. Cu a'te 
cuvinte trebue să ne ploconim şi să servim 
viţelului de aur, adică nobilimii, funcţionări-
mii, şi pseudo-inleiectualilăţii. Dar aceşti 
oameni sunt serviţi, chiar prea mult suni 
serviţi şi tu poţi să satisfaci gusturile tale 
literare citind operele lui Marcheevici, Sa
ilers, Avseenco, care. se publică'in revista 
„Niva". Acolo însă nu sunt mujici, iar eu 
rămân cu mujicii". P r i n mujici , M a m i n - S i 
bir iac î n ţ e l e g e a poporul în genere, deoa
rece munc i to r i i d in uzine erau r e c r u ' a ţ i 
tot d in r â n d u l muj ic i lor . A c e a s t ă situare 
n e t ă pe poz i ţ i a poporului , s t ă la baza for
ţei ş i f r umuse ţ i i operei lui M a m i n - S i b i r i a c . 
O atare poz i ţ i e era pos ib i l ă , deoarece M a 
m i n - S i b i r i a c a p ă s t r a t o l e g ă t u r ă necon

t e n i t ă cu massele populare, a c ă r o r v i a ţ ă 
a cunoscut-o î n c e p â n d încă din cop i l ă r i e . 
N ă s c u t î n U z i n a „ V i s i m o - S a i t a n s c " d in im
portantul centru meta lu rg ic a l U r a ' u l u i , 
N i j n i - T a g h i l — M a m i n - S i b i r i a c a avut po
sibi l i ta tea s ă c u n o a s c ă î n a d â n c i m e v i a ţ a 
munc i to r i lo r d in u z i n ă . Aceş t i a , f ă c â n d 
parte din iobagi i a t r i bu i ţ i uzinelor , ca m â n ă 
de lucru , î ncă de pe vremea lui Pe t ru I, du
ceau în dubla lor s i t u a ţ i e de iobagi şi de 

munci to r i o v i a ţ ă de c r u n t ă mizer ie . E x p l o a 
tarea n e m i l o a s ă la care erau s u p u ş i — 
munca d in u z i n ă aproape ' n i c i nu l i se 
p l ă t e a — a dat n a ş t e r e la numeroase r ă z 
m e r i ţ i care se d e s l ă n ţ u i a u cu furie în U 
r a l i , prevest ind p r in puterea lor furtunile 
vi i toare. 

In mi j locu l acestor munc i to r i ş i -a pe
trecut c o p i l ă r i a M a m i n - S i b i r i a c , ca fiu al 
unui umi l preot d in uz ină . In romanul său 
autobiografic „ T r ă s ă t u r i l e lu i Pepco" , a f l ăm 
puternica impresie pe care i-a l ă s a t - o v i a ţ a 
ob id i t ă a munci to r i lo r . î n d e o s e b i î l va tu l 
bura t o a t ă v i a ţ a imaginea unui iobag 
o c n a ş , A v r i g , cu ochi a l b a ş t r i , cu o exp:e-
sie de b l â n d e ţ e î n t i p ă r i t ă pe faţă , care, fe
recat î n l a n ţ u r i p a r c ă î n t r u c h i p a î n s ă ş i 
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imaginea poporului rus din vremea ţ a r i s t ă . 
L e g ă t u r a cu munc i to r i i , M a m i n - S i b i r i a c n'o 
va p ă r ă s i n ic i d u p ă ce, abso lv ind ş c o a l a 
e l e m e n t a r ă , va î n c e p e — cu mar i sacr i f ic i i 
— studii le superioare. M o a r t e a n e a ş t e p t a t ă a 
t a t ă l u i s ă u l-a obl igat î n s ă s ă - ş i î n t r e r u p ă 
s tudi i le şi să se î n t o a r c ă în U r a l i , pentru a 
as igura e x i s t e n ţ a fami l ie i sale. As fei, ani 
î n d e l u n g a ţ i el va da lecţii par t iculare în o¬
r a ş u l Eca ter inenburg . In a c e a s t ă p e r i o a d ă , 
M a m i n - S i b i r i a c c o n t i n u ă l e g ă t u r a c u m u i -
c i to r i i ş i s t u d i a z ă cu a t e n ţ i e v i a ţ a acestora. 
Rezul ta tu l unor atari c e r c e t ă r i se va v ă d i 
în chip g r ă i t o r în opera lu i M a m i n - S i b i r i a c . 

Fap tu l că M a m i n - S i b i r i a c ş i -a petrecut 
î n t r e a g a v i a ţ ă p l ină de p r i v a ţ i u n i în mi j 
locul munc i to r i lo r , a făcu t ca el să zu
g r ă v e a s c ă v i a ţ a acestora d i n ă u n t r u ş i nu 
din a f a r ă . Deaceea în opera lu i nu v o m g ă s i 
„ î n f r u m u s e ţ ă r i " ale r ea l i t ă ţ i i , i d e a l i z ă r i 
ale t r a iu lu i munc i to r i lo r , a ş a cum î n t â l n i m 
în operele altor sc r i i to r i ca Acsacov , care 
au pr iv i t v i a ţ a poporului din a f a r ă , de ce 
poz i ţ ia unor boier i „ î n d u i o ş a ţ i " de mize r i a 
poporului : E l î n f ă ţ i ş e a z ă în mod brutal rea
litatea, a ş a cum se p r e z i n t ă , s c o ţ â n d în a¬
cest fel în relief cu mai m u l t ă a s c u ţ i m e , 
t r ă s ă t u r i l e bestiale ale exploatator i lor . 

La baza for ţe i de acuzare a operei l u i 
M a m i n - S i b i r i a c , a a s c u ţ i ş u l u i ei cr i t ic , 
s t ă în a f a r ă de c u n o a ş t e r e a a d â n c ă a vie
ţii poporului , a l e g ă t u r i i lu i cu poporul , 
ş i i n f luen ţa idei lor d e m o c r a ţ i l o r revolu
ţ i o n a r i . 

In autobiograf ia sa, M a m i n - S i b i r i a c , 
v o r b e ş t e cu du io ş i e de seri le cop i l ă r i e i 
c â n d , în „ m o d e s t a c ă s u ţ ă a pop i i " , se c i 
tea cu voce tare d in operele lui G o g o l , 
Necrasov, Turgheniev, Goncearov, etc. „Di-
mitrie Narchisovici — spune M a m i n - S i b i 
riac vo rb ind despre sine î n suş i — fiind încă 
copil asculta din îndepărtatul şi pierdutul 
colţ de ţară ecoul şi răsunetul mar ei miş
cări dintre anii 1850—65", fapt care-i „oţe
tea mintea şi caracterul". 

A c e a s t ă i n f luen ţ ă va deveni mai p u t e r n i c ă 
în t impul a d o l e s c e n ţ e i . . 

In seminaru l dela P e r m , M a m i n - S i b i r i a c 
d â n d u - ş i seama de c o n t r a d i c ţ i a care exista 
î n t r e reali tate ş i î n v ă ţ ă t u r i l e primite, c ă u t a 
r ă s p u n s la î n t r e b ă r i l e care-1 f r ă m â n t a u , c i 
tind cu n e s a ţ operele l u i P i sa rev , D o b r o l i u -
bov, C e r n î ş e v s c h i , etc. 

Cu c â ţ i v a ani î n a i n t e , în 1860—61, acest 
seminar iu servise drept cerc de propa
g a n d ă r e v o l u ţ i o n a r ă , a v â n d l e g ă t u r i c u 
alte o r g a n i z a ţ i i r e v o l u ţ i o n a r e clandest ine 
din Rusia şi chiar de peste hotare, d in 
L o n d r a . ' ( H e r ţ e n , O g a r e v ) . A t u n c i c â n d 
i n t r ă în seminar M a m i n - S i b i r i a c , cercul 
r e v o l u ţ i o n a r era des f i in ţ a t , iar membr i i l u i 
î m p r ă ş t i a ţ i în t o a t ă ţ a r a . Cu toate acestea, 
sp i r i tu l de protest î m p o t r i v a o rdmei so
ciale cont inua să se p ă s t r e z e v i u în semi
n a r i u . El se concre t iza î n t r ' o serie de ac
ţ iun i şi mai ales în organizarea unei b i 
blioteci clandestine, care cupr indea ope
rele lu i C e r n î ş e v s c h i , H e r ţ e n , Necrasov. 

Toate acestea au contr ibui t la formarea 
unei concep ţ i i î n a i n t a t e despre v i a ţ ă , în 
care g ă s i m unele t r ă s ă t u r i fundamentale 
d in g â n d i r e a d e m o c r a ţ i l o r r e v o l u ţ i o n a r i 
ruş i . La aceste caracter is t ic i care a p a r ţ i n 
ş i lu i M a m i n - S i b i r i a c , se a d a u g ă t r ă s ă t u 
r i le m o ş t e n i t e dela d e m o c r a ţ i i r e v o l u ţ i o n a r i . 
Toate în ansamblu definesc personali tatea 
r e m a r c a b i l ă a sc r i i to ru lu i democrat-real is t 
M a m i n - S i b i r i a c . 

Ta len tu l pe care-1 avea, u r i a ş a cunoa
ş t e r e a r e a l i t ă ţ i i , toate acestea M a m i n - S i 
bir iac le-a pus în slujba acelor mujic i a l ă 
tu r i de care spunea că vrea să r ă m â n ă . 
In autobiografia sa, el m o t i v e a z ă astfel 
m u l ţ i m e a sch i ţ e lo r , poves t i r i lor ş i foilctoa-
nelor : „Necesitatea de a interpreta ime
diat unele noutăţi ale zilei şi problemele 
blestemate ale Uralului". î n t r ' a d e v ă r , p r in 
s ch i ţ e l e sale numeroase, dintre care am c i 
tat la î n c e p u t o parte, pr in foiletoanele 
sale ( „ D e l a U r a l l a M o s c o v a " , „ S e r i l e din 
U r a l i " , etc.), M a m i n - S i b i r i a c surpr indea as
pecte acute d in v i a ţ a de mizer ie şi exploa
tare a munc i to r i lo r d in U r a l i . Puterea ar
t i s t i c ă ş i m ă e s t r i a pe care a v ă d i t - o M a 
m i n - S i b i r i a c în aceste sch i ţe , a provocat 
a d m i r a ţ i a lu i Cehov ; sub l in i ind conc iz iu-
nea ca o cal i tate de s e a m ă a povest i r i lor 
lui M a m i n - S i b i r i a c , Cehov spunea : „ D i n 
fiecare povestire a sa, un P a u l Bourge t 
ar fi extras mater ia l pentru c inc i romane 
groase". 

Dar , pentru a putea z u g r ă v i fenomene 
sociale ample, pentru a putea d e s v ă l u i le
g i le de desvoltare ale acestor fenomene 
sociale, era nevoie de genuri l i terare mai 
vasto, ca romanele, c ic lur i le de romane, etc. 
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Deaceea M a m i n - S i b i r i a c a s imţ i t nevoia cre
ări i acelei epopei — despre care am vorbit 
— i n t i t u l a t ă „ B r â u l de p i a t r ă " . D i n ea au 
r ă m a s romane mar i c a „ M i l i o a n e l e l u i P r i 
va lov" , la care M a m i n - S i b i r i a c a lucrat 
10 an i . Acest roman — tradus şi în ţ a r a 
n o a s t r ă — ne oferă posibi l i tatea unei ana
lize mai a m ă n u n ţ i t e a Forţei ta lentului s ă u . 
„ M i l i o a n e l e lu i P r i v a l o v " constitue de fapt 
doar u l t imu l v o l u m al unei t r i l o g i i concepute 
de M a m i n - S i b i r i a c . In p r imul roman, f i 
gura c e n t r a l ă trebuia să fie T i t P r i v a l o v , 
î n t e m e i e t o r u l fami l ie i P r i v a l o v . , In chipul 
acestuia autorul îşi propunea să î n t r u n e a 
scă unele t r ă s ă t u r i bune, m o ş t e n i t e din po
por : capacitatea de organizare , î n ţ e l epc iu 
nea, v o i n ţ a , etc., cu t r ă s ă t u r i noi : c ruz i 
mea s ă l b a t e c ă , pofta n e s ă ţ i o a s ă de aur pe 
care i le d ă d e a noua lu i o c u p a ţ i e de proprie
tar de mine de aur. P r i m u l v o l u m trebuia 
să se termine cu r ă s c o a l a lu i Pugac iov , care 
cuprinsese U r a l i i . In al doilea vo lum, a că
ru i a c ţ i u n e se petrece în an i i 40 ai seco
lu lu i a l X I X - l e a , f igurau u r m a ş i i degene
ra ţ i ai l u i Ti t în perioada — cum spune 
M a m i n - S i b i r i a c — unui „lux fără pereche, 
monstruos prin risipa şi neruşinarea de lot 
ţelul, care nu cunoştea nici un fel de li
mită". In v o l u m u l al 3-lea, s inguru l care 
a fost scr is , u l t i m u l P r i v a l o v c a u t ă să r ă s 
cumpere p ă c a t e l e s t r ă m o ş i l o r s ă i şi, elibe-
r â n d u - s e de v i c i i l e m o ş t e n i t e , să î n c e a p ă o 
n o u ă v i a ţ ă . 

De fapt î n s ă , p r in is tor ia acestui u l t im 
v l ă s t a r a l fami l ie i P r i v a l o v , M a m i n - S i b i 
r iac ne z u g r ă v e ş t e fresca acelei epoci isto
rice. Serghei P r i v a l o v l u p t ă pentru obţ i 
nerea m o ş t e n i r i i fami l ie i sale, uzinele d in 
Ş a t r o v o , cu scopul de a î n d r e p t a n e d r e p t ă 
ţ i le is torice s ă v â r ş i t e de s t r ă m o ş i i s ă i . 
U z i n e l e i n t r a s e r ă sub o t u t e l ă of ic ia lă a l c ă 
t u i t ă de guvern , în urma enormelor dator i i 
f ăcu te la stat de t a t ă l v i t reg al l u i Ser
ghei. L u p t a Iui Serghei P r i v a l o v cu tu tor i i 
să i , care pr in manopere murdare r e u ş e s c 
să d u c ă uzinele la l i c i t a ţ i e , este un prilej 
de a z u g r ă v i societatea d in U z e l , din 
r â n d u l c ă r e i a s'au recrutat aceş t i excroci . 
Acest tablou social este î n t r e g i t de ima
ginea b a ş c h i r i i o r a s u p r i ţ i ş i de imaginea 
ţ ă r ă n i m i i exploatate pe care Serghei P r i 
v a l o v c a u t ă s'o scape d in r u i n ă ş i mizer ie 
prin p lanur i f i lantropice. Aceas ta const i

tue de fapt caracter is t ica lu i M a m i n - S i b i 
riac ca re - ş i î n d r e a p t ă a t e n ţ i a în special 
asupra acelor probleme de care este le
g a t ă soarta a mi l ioane de oameni . De aici 
caracterul de f r e scă al operelor sale. 

Este d e m n ă de remarcat a s e m ă n a r e a com
pozi ţ ie i operelor lu i M a m i n - S i b i r i a c cu a 
operelor gogoliene, care z u g r ă v e s c şi ele 
tab lour i d in v i a ţ a soc i e t ă ţ i i p r in i s lo r ia 
unui personagiu p r inc ipa l (Hles tacov d in 
„ R e v i z o r u l " , C i c i c o v d in „ S u f l e t e moar te") . 
Tema c e n t r a l ă a romanulu i — z u g r ă v i r e a 
soc ie t ă ţ i i „ î n a l t e " d in U z e l — este i l u 
s t r a t ă p r in f igur i le puternic conturate ale 
tu tor i lor : P o l o v o d o v şi Leahovsch i . 

A u t o r u l descrie în mod a m ă n u n ţ i t casa 
în care l o c u i e ş t e Po lovodov . Trebuie spus 
că redarea atmosferi i şi a cad ru lu i în 
care t r ă i e s c personagi i le f o r m e a z ă unul 
d in mij loacele importante de caracter izare 
pe care le u t i l i z e a z ă M a m i n - S i b i r i a c . 
T o a t ă a c e a s t ă c a s ă este m o b i l a t ă î n mod 
izbi tor în s t i l rusesc. In descrierea casei, 
c u v â n t u l „ r u s e s c " revine aproape l a 
fiecare f r ază . „Era casa lui Polovodov. 
Frontonul, ferestrele, intrarea şi poarta 
erau sculptate în lemn, pe gus tu l caselor 
ruse şi imitând culoarea stejarului". Şi , ma i 
departe : „O grădiniţă umbrită de tei, 
mălini, salcâmi şi liliac, cobora până'n 
Uzlovca ; ici colb se zăreau printre copaci 
chioşcuri chinezeşti d u p ă gustul rus" . P â n ă 
şi se rv ic iu l de m a s ă corespundea strict 
s t i lu lu i predominant : „marginea farfuriilor, 
mânerele cuţitelor şi furculiţelor de argint 
suflat, castronul, de supă în formă de 
andova antică (un vas d in vechea Rusie , 
n.n.). — totul era pe gustul rusesc". Acest 
decor c o n c o r d ă depl in cu rolul pe' care-1 
j o a c ă Po lovodov , acela de î n f l ă c ă r a t sla-
vof i l , cu d i scursur i le sale umflate cu pr i 
v i re la v a l o r i l e poporului , ale soc i e t ă ţ i i 
s lavofi le , etc. La un moment dat, c â n d A n -
tonida Ivanovna c â n t ă o melodie p o p u l a r ă 
r u s e a s c ă , M a m i n - S i b i r i a c r e m a r c ă i r o n i c : 
„Lui Polovodov, ca şi lui Ivan Iacovlîci, 
îi plăceau mai mult ca orice pe lume şan-
sonetele franţuzeşti, dar în calitatea sa de 
slavofil, se socotea dator să se simtă în
duioşat ori de câte ori cânta nevasta sa". 
A c e a s t ă ironie devine ş i mai m u ş c ă t o a r e 
a tunci c â n d M a m i n - S i b i r i a c , c o m e n t â n d 
biograf ia lu i Po lovodov , a r a t ă cum cu câ ţ i va 
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ani mai înainte, când „vântul sufla din 
altă direcţie", Polovodov îşi aranjase casa 
în stil englezesc, iar el, îmbrăcat într'un 
costum de culoarea mazării, purtând în 
cap un Pith India Helmet (o cască colo
nială) şi pronunţând cuvintele prin! re 
dinţi, juca rolul unui ,,squire" din Uzel. 
In acest fel, descriind mediul în care trăia 
Polovodov, Mamin-Sibiriac desvăluie în 
mod tăios trăsăturile de caracter ale 
acestuia : falsitatea, teatralitatea acţiunilor 
lui, toate având un scop bine precizat : 
profitul. Dar aceste trăsături ar fi incom-
plect redate dacă Mamin-Sibiriac n'ar 
folosi deasemeni arta portretistică. Pe 
fondul descris, apare chipul lui Polovodov. 
Iată cum îl vede Serghei Privalov: „La 
prima vedere ii păru cenuşiu: şi obrazul 
şi ochii, şi părul şi hainite — toate ei'aiu 
cenuşii. Mai apoi observă că maxilarul in
ferior al lui Polovodov, era puternic des-
voltat. Anatomist ii francezi numesc ase
menea maxilare „menton en galoche".. 
Ochii săi larg deschişi aveau o privire în
cordată, fixă, iar buzele groase, senzuale, 
şi dinţii albi, puternici, dădeau acestei fi
guri o expresie de cruzime şi o făceau să 
pară neplăcută, la prima vedere". Trebue 
spus că Mamin-Sibiriac — ca şi Gogol şi 
Goncearov din a căror artă portretistică a 
învăţat foarte mult — defineşte dela în
ceput caracterul personagiilor prin câteva 
trăsături energice de condei, trăsături 
care parcă predestinează acţiunile viiioare 
ale personagiilor. Astfel, în prezentarea fi
gurii lui Polovodov, Mamin-Sibiriac dă 
anumite trăsături pe care nu le putem 
uita : maxilarul inferior desvoltat puternic, 
privirea încordată şi fixă, de somnambul, 
buzele groase, senzuale şi dinţii albi, pu
ternici, care dau feţii o expresie de cru
zime ; toate aceste trăsături în acelaş timp 
parcă prezic rolul pe care-1 va avea per
sonagiul în roman. Lupta lui Polovodov 
pentru acapararea milioanelor lui Privalov, 
urmărirea acestui scop cu o perseverenţă 
diabolică, pentru care îşi împinge cu desin-
voltură soţia în braţele lui Privalov, ex-
crocheria murdară pe care o va face, toate 
acestea se pot citi în trăsăturile feţii lui. 
El va acţiona conform acestor trăsături de 
bază, schiţate dela început de Mamin-Sibi
riac prin zugrăvirea cadrului înconjură

tor şi a portretului personagiului. Acţiu
nea romanului va contribui la scoaterea şi 
mai mult în relief a trăsăturilor de ca
racter ale acestui personagiu. Aceste tră
sături sunt tipice categoriei de afacerişti şi 
aventurieri care luau fiinţă atunci. Surprin
zând trăsăturile lor caracteristice, esen
ţiale, Mamin-Sibiriac ne dă posibilitatea să 
vedem evoluţia acestor tipuri mai târziu, 
în epoca imperialistă. Nu-i greu să ne dăm 
seama că Polovodov ar deveni astăzi un 
mare rechin al bursei capitaliste, excro-
cheriile sale luând acum un caracter gi
gantic, desfăşurându-se pe arena interna
ţională. 

Celălalt personagiu principal negativ, 
extrem de viu redat, este Ignat Lvovici 
Leahovschi. După ce redă scenele în care 
Serghei Privalov face cunoştinţă cu diferite 
personagii din societatea Uzelului, Mamin-
Sibiriac introduce pasagii în care comen
tează biografia acelor persoane şi trăsătu
rile lor de caracter vădite în acele scene. 
Această particularitate a lui Mamin-
Sibiriac care constă într'o permanentă par
ticipare în cursul povestirii sub formă de 
analiză şi comentarii, dă figurilor o nouă 
lumină potrivit concepţiei autorului şi in
fluenţează atitudinea cititorilor faţă de 
personagii. Astfel, despre Leahovschi, 
Mamin-Sibiriac spune : „Ignati Lvovici 
aparţine acelui tip de oameni cu trecut în
tunecat, care se pot întâlni numai în Si
beria... Averea şi-o agonisise în Siberia pe 
căi dubioase. Unii o atribuiau aurului 
furat, alţii negoţului de votcă, alţii pur şi 
simplu norocului. "Dar glasul mulţimii 
spunea sus şi tare că Leahovschi s'a pus 
pe picioare odată cu tutela asupra moşte
nirii lui Privalov." Penumbra care înca
drează chipul lui Leahovschi contribuie Ia 
reliefarea trăsăturilor de caracter ale 
acestui aventurier. Comportarea sa dealun-
gul romanului concordă cu atmosfera 
misterioasă care-i învălue afacerile mur
dare. Ţelul lui Leahovschi este mărirea 
averii prin orice fel de mijloace. Pentru 
aceasta, întocmai ca Iuduşca Golovliov — 
tipul creat de Scedrin în „Domnii Golov
liov", — Leahovschi este gata oricând să 
joace teatru. El se foloseşte de înfăţişarea 
caracteristică, neobişnuită — pe care Ma
min-Sibiriac o asemuie unei sperietori mân-
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cate de mo l i i — ca de o m a s c ă sub care 
cu greu g h i c e ş t i ce se petrece. Aceas ta- i 
fo loseş t e în interpretarea diferi telor ro lu r i . 
Un rol este acela de a p ă r e a un om ruinat , 
pentru a-şi pune astfel la a d ă p o s t averea 
a d u n a t ă pr in mij loace de o cinste î n d o i e l 
n ică . In interpretarea ro lu lu i s ă u , el este 
ajutat de decorul în care se petrece ac ţ iu 
nea. Un tapet decolorat, un parchet ros şi 
acoperi t de un covor jerpeli t , c â t e v a 
scaune vechi , un d ivan scund acoperit cu 
m u ş a m a , o m a s ă de scris cu postavul rupt 
şi furni ru l de nuc desprins, un j i l ţ jupuit , 
i a t ă b i roul mare lu i magnat din U z e l . 
î n t r ' u n asemenea decor au loc scenele în 
care Leahovschi se v a i t ă , geme, ţ ipă ca 
un isteric că este ruinat , că n'are nic i -o 
l e ţ ca i e cu care să p l ă t e a s c ă sa l a r i i l e ser
v i to r i lo r , sau să-1 ajute pe Baharev, bine
f ă c ă t o r u l s ă u . „Voi povesti totdeauna, tu
turor spuse el lui Baharev, aproape plân
gând, că dumitale îţi datorez lotul". 
Leahovsch i este un bun, artist, el ş t i e dela 
p r ima vedere să p ă t r u n d ă oameni i ş i să - i 
fo lo sească ca s i m p l i pioni în jocul s ă u in
teresat, cum se î n t â m p l ă cu Serghei P r i v a 
lov. Leahovsch i s p e c u l e a z ă caracterul c in
stit a l acestuia, sufletul lu i m ă r i n i m o s , j u c â n d 
în faţa l u i ro lul unui b ă t r â n maniac , ţ â c -
nit şi împiedecându-1 în acest fel pe Ser
ghei P r i v a l o v s ă p ă t r u n d ă iţele î n c u r c a t e 
ale afacerii cu tutela ( p a t r o n a t ă de el) şi 
d in care scoate ven i tu r i serioase. Nu de
geaba un personagiu d in roman îl caracte
r i z e a z ă pe Leahovsch i drept o canal ie care 
j o a c ă teatru d u p ă toate regulele artei . 
„încă puţină răbdare, spune acesta, şi o 
să-l vezi începând să facă pe orbul şi pe 
surdul". D a r a c e a s t ă poftă n e s ă ţ i o a s ă d u p ă 
bani , pentru care Leahovsch i î n d e p l i n e ş t e 
tot Felul de ro lu r i care de care mai josnice, 
duce la dis t rugerea în Leahovsch i a 
o r ică re i urme de c o n ş t i i n ţ ă u m a n ă . Este 
a d e v ă r a t că are doi cop i i : un b ă i a t şi o 
Fată, dar de a c e ş t i a nu s'a ocupat n ic io
d a t ă . B ă i a t u l , D a v i d , a devenit un om 
d e c ă z u t , un be ţ iv ş i un d e s F r â n a t de u l t i m ă 
s p e ţ ă . F i i c a lu i , Zosea, e o fi inţă u ş u r a t e c ă , 
r ă v ă ş i t ă d e pa t imi . C u a d â n c ă p e r s p x a -
citate, spune M a m i n - S i b i r i a c că „Patima 
asta de a strânge, numai pentru a strânge 
cât mai mult, a făcut ca sufletul lui Lea
hovschi să prindă o coajă.care se îngroaşă 

în fiecare an, înmormântând sub pojghiţa 
ei, «omul viu». Fals i ta tea carac terulu i lui 
Leahovsch i , f ă ţ ă r n i c i a sa j o s n i c ă , care face 
să d i s p a r ă d in in ima sa orice sentiment 
uman, constituesc t r ă s ă t u r i l e e s e n ţ i a l e ale 
t ipulu i Leahovsch i , cu o mare forţă de 
general izare . C â t de mult se a s e a m ă n ă cu 
Leahovschi ac tua l i i d i p l o m a ţ i ai. statelor 
imperial is te , cu un trecut î n t u n e c a t şi 
dubios, care, p u r t â n d la b u t o n i e r ă c r e n g u ţ a 
de m ă s l i n , vorbesc cu o du ioş i e care 
stoarce l ac r imi despre pace şi bineface
r i le ei, în t imp ce în Coreea bombele cu 
napa lm p u r t â n d marca fabr icdor lor, 
o m o a r ă oameni , d i s t rug l o c u i n ţ e ! 

A c ţ i u n e a acestor personagi i pr incipale , 
negative, se d e s f ă ş o a r ă pe fundalul unei 
soc i e t ă ţ i tot a t â t de crude, de d e c ă z u t e şi 
de inumane. In z u g r ă v i r e a ei, M a m i n - S i b i 
r iac u t i l i z e a z ă , asemenea unui pictor iscu
sit, tot felul de cu lo r i . As t fe l , H i o n i a Alexe-
evna se c a r a c t e r i z e a z ă p r in t r ' un l imbaj 
care-i r e d ă exact aspectul mora l . F l ionia 
Alexeevna î n t r e b u i n ţ e a z ă un l imbaj l ingu
ş i to r , dulceag, vorbi rea ei este o a d e v ă r a t ă 
be ţ i e de cuvinte care-i s e r v e ş t e la a m e ţ i r e a 
celorlal te personagi i , cu l i n g u ş i r i ş i min
c iun i . In vocabu la ru l ei nu lipsesc cuvinte 
galante, f r a n ţ u z e ş t i , rostite în mod s tâ lc i t . 
Acest l imbaj î i fo loseş te H i o n i e i Alexeevna 
pentru a stoarce bani dela „ î n a l t a " socie
tate din U z e l , bani cu care deschide tot 
soiul de t r ipour i suspecte şi pensioane du
bioase. A v o c a t u l N i c o l a i Ve revch in o 
a s e a m ă n ă cu un parazi t î n t r e i t , cu acel 
v ie rme care roade un alt v ierme şi ia 
r â n d u l lu i roade un g â n d a c - de a p ă . „Aşa 
ne înghite şi pe noi Hionia Alexeevna a 
noastră, iar noi înghiţim pe oricine ne cade 
în palmă". 

M a m i n - S i b i r i a c v ă d e ş t e o a d e v ă r a t ă a r t ă 
în redarea e sen ţe i l ă u n t r i c e a personagi i lor 
p r in c â t e v a a m ă n u n t e exterioare, ca ac-
teristice. As t fe l , în prezentarea portretului 
Anton ide i Ivanovna , so ţ i a lui Polovodov, 
M a m i n - S i b i r i a c s u b l i n i a z ă : „acea lene 
care părea că pătrunde până'n cutele ro
chiei, potolindu-i mişcările şi abia mijind 
în privirea molatecă a ochilor el frumoşi, 
căprui deschişi". 

A c e a s t ă lene t r ă d e a z ă caracterul senzu
al al acestei femei şi ne face să ne d ă m 
seama î n c ă dela î n c e p u t de ro lu l pe care-1 
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va avea ea în v i a ţ a lu i P r i v a l o v . T r ă i n d o 
v i a ţ ă t r â n d a v ă ş i l i p s i t ă de orice ţel (ca 
a t â t e a doamne d in societatea de „ e l i t ă " d in 
U z e l ) A n t o n i d a Ivanovna n u - ş i face multe 
procese de c o n ş t i i n ţ ă î n a i n t e de a deveni a¬
manta lu i P r i v a l o v , cu a t â t mai mult cu câ t 
în acest fel ea îşi a j u t ă so ţu l în o rgan izarea 
acelei murdare excrocher i i . 

î n f ă ţ i ş a r e a e x t e r i o a r ă a personagi i lor l u i 
M a m i n - S i b i r i a c e x p r i m ă firea lor l ă u n 
t r ică . As t fe l , ochi i cenuş i i , d e c o l o r a ţ i a i 
l u i Ivan I a c o v l â c i , expresia feţei lu i ca 
şi cum ar trage cu urechea, m â i n i l e fe
minine care se mişc'ă cu o i u ţ e a l ă u i m i 
toare, redau caracterul acestui murda r 
cartofor. Intre el şi i n d u s t r i a ş i i şi a r ace-
r iş t i i care fac parte d in „ î n a l t a " societate, 
deosebirea c o n s t ă doar în mi j loacele fo
losite pentru s t r â n g e r e a auru lu i . Es te i l u 
s t r a t i v ă în acest sens i n v i d i a b o g ă t a ş i l o r 
ş i m i l i o n a r i l o r dela t â r g u l d in Irbic, c â n d 
î v a n I a c o v l â c i c â ş t i g ă pr in m ă s l u i r e a c ă r 
ţ i lo r o s u m ă f a b u l o a s ă . 

M a m i n - S i b i r i a c ş t i e — pr in anumite ele
mente exterioare — să releve firea perso
nagi i lo r . Pe Osca r F i l i pâc i nu ţi-1 poţi 
î nch ipu i d e s p ă r ţ i t de obiceiul lu i de a 
pipăi fo tol iu l unde stau oameni i b o g a ţ i 
— de teapa Iui P r i v a l o v — sau obiectele 
luxoase d in b i rou l acestora. Un atare 
obicei, d e s g u s t ă t o r , d e s v ă l u i e josn ic ia ca
racterului acestui excroc murdar , care t in
de pe orice cale să d e v i n ă bogat. Pen t ru -
aceasta el v ine tocmai d in Petersburg, 
atras ca o h i e n ă de mi rosu l cadav ru lu i 
m o ş t e n i r i i f ami l i e i P r i v a l o v . 

M ă e s t r i a lu i M a m i n - S i b i r i a c de a ca
racteriza în diverse ch ipur i personagii le , 
face ca în fa ţa n o a s t r ă să a p a r ă aproape 
p a l p a b i l ă acea societate d e c ă z u t ă , de be
ţivi , cartofori , de excroci , de oameni v i -
cioşi , t r i v i a l i . 

In a c e a s t ă moc i r l ă se t ă v ă l e s c odraslele 
degenerate ale f ami l i i l o r burgheze: V i c t o r 
V a s i l i e v i c i , f iul propr ie taru lu i minelor de 
aur, ş i D a v i d , fiul i n d u s t r i a ş u l u i Leahov
schi. Zosea, f i ica magna tu lu i Leahovsch i , 
îşi dă s i n g u r ă seama de v i a ţ a t r â n d a v ă , 
fără scop pe care o t r ă i e ş t e : „Asta e lân
cezeală, nu viaţă. Până 1st plăcerile îţi 
sunt otrăvite, când Iţi dai seama de zădăr
nicia existenţei sale." D a r ea se c u f u n d ă 
mai departe în m o c i r l a care o î n c o n j u r a . 

22 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3891 

Ti t P r i v a l o v , fratele lui Serghei P r i v a l o v , 
este la fel, un element degenerat. Despre 
el spune M a m i n - S i b i r i a c , că „nutrea un des-
gust fizic 'faţă de orice fel de muncă şi 
căuta cu o sete bolnăvicioasă, numai plă
ceri" . E l este gata, d a c ă pr in aceasta ar 
f i avut v reun profit, să t r e a c ă , în procesul 
pentru t u t e l ă , de partea adversar i lor fra
telui s ă u . C e l ă l a l t frate a l lu i Serghei P r i 
va lov era bo lnav de a l i e n a ţ i e m i n t a l ă . In 
a c e ş t i doi u r m a ş i a i fami l ie i P r i v a l o v i l o r 
s'au p ă s t r a t nealterate v i c i i l e s t r ămoş i ' . o r 
lor, ale lu i A l e x a n d r P r i v a l o v , care îşi de
lecta s i m ţ u r i l e pervert i te u c i g â n d iobagi . 

Ce-a făcut atunci, ca Serghe i P r i v a l o v , 
u l t imul m o ş t e n i t o r a l acestei f a m i l i i dege
nerate să r e u ş e a s c ă să se m e n ţ i n ă deasu
pra moci r l e i care-1 î n c o n j u r a , să lupte î m 
potr iva v i c i i l o r m o ş t e n i t e ? Es te incontes
tabi l faptul că în a c e a s t ă lume a beţivi 'or, 
a d e s f r â n a ţ i l o r , a excroci lor pe care cu a¬
t â t a sa rcasm a z u g r ă v i t - o M a m i n - S i b i r i a c , 
Serghei P r i v a l o v c o n t r a s t e a z ă puternic, 
f ă c â n d parte dintre personagi i le cu o anu
m i t ă f r u m u s e ţ e m o r a l ă . C a u z a d i f e ren ţ i e r i i 
nu c o n s t ă ' în .cultura pe care a acumulat-o 
P r i v a l o v , a ş a cum n e s u g e r e a z ă M a m i n -
S ib i r i ac . M a x i m G o r k i î n „ F o m a Gordeev" 
î n l ă t u r ă posibi l i ta tea unei eventuale p ă 
rer i că r ă u l adus de Ignat i Gordeev şi de 
cei de o s e a m ă cu el , s'ar datora l ipse i de 
c u l t u r ă , a r ă t â n d c u m t ine r i i M a i a c h i n ş i 
S m o l i n , p r in î n s u ş i r e a cu l tu r i i dev in ş i ma i 
acerbi exploatatori , folosind acum mi j l oa 
ce şi .mai perfide, şi ma i rafinate de 
exploatare a poporulu i . M o t i v u l pentru 
care Serghei P r i v a l o v nu devine un v l ă s 
tar degenerat a l famil ie i P r i v a l o v i l o r , a ş a 
cum au devenit fraţ i i lu i , mo t ivu l pentru 
care e l c a p ă t ă o a d e v ă r a t ă f r u m u s e ţ e sp i 
r i t u a l ă , trebue c ă u t a t în faptul că Serghei 
P r i v a l o v se rupe de c lasa s o c i a l ă d in care 
făcea parte, că - ş i î n c h i n ă v i a ţ a unui scop 
care u r m ă r e a u ş u r a r e a vie ţ i i poporulu i . 
Serghei P r i v a l o v c o n d a m n ă cu t ă r i e fap
tele s t r ă m o ş i l o r s ă i , auru l adunat de a c e ş 
t ia p r in mij loace necinstite, barbare. Ima
ginea mizer ie i ba şch i r i l o r , ale c ă r o r p ă m â n 
tur i au fost r ă p i t e în mod s amavo ln i c de 
s t r ă m o ş i i s ă i , î l zgudue puternic. In v i s î i 
apare chipul b a ş c h i r u l u i U r u c a i , despre care 
am vorbi t . Serghei P r i v a l o v simte că p ă c a 
tele s t r ă m o ş i l o r să i a p a s ă ş i pe umer i i l u i , 
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care m o ş t e n e ş t e mi l ioane le fami l ie i P r i v a 
lov. D a r pe el nu-1 l e a g ă cu n i m i c aceste 
mi l ioane . I a t ă de p i l d ă scena în care Ser
ghei P r i v a l o v doarme în castelul s t r ă m o ş i 
lor s ă i , care de a t â t e a or i , dea lungul seco
lelor a fost asediat de b a ş c h i r i i r ă s v r ă t i ţ i : 
„In cuibul strămoşilor lui, moştenitorul mi
lioanelor familiei Privalov dormi greu şi ne
liniştit. Visă umbrele străbunilor, care um
pleau 'această casă veche şi priveau cu ne
dumerire la ultimul lor vlăstar. Privalov îi 
vedea şi se temea de ei. Gemu surd în somn 
şi buzele lui şoptiră : '„N'am nevoie de ni
mic din ce-i cd vostru... n'am nevoie de ni
mic. Milioanele voastre m'apasă..." î n t r ' a d e 
v ă r , s t r ă m o ş i i lu i aveau tot dreptul să p r i 
v e a s c ă cu nedumerire l a u l t imu l lor v l ă s t a r . 
Serghe i P r i v a l o v , este o „ c i o a r ă a l b ă " , ase
menea l u i I Ii a A r t a m o n o v din romanul cu a¬
c e e a ş i t e m ă a l lui M a x i m G o r k i . Spre deose
bire î n s ă de I l i a Ar t amonov , Serghei P r i 
v a l o v nu va g ă s i calea j u s t ă pentru aju
torarea poporului a c ă r u i î m p i l a r e o vedea. 
E l p o r n e ş t e în genere, dela premize juste, 
dar t rage conc luz i i g r e ş i t e . De p i ldă , despre 
indus t r ia m e t a l u r g i c ă d i n U r a l i e l a f i r m ă că': 
„Industria minieră s'a desvoltai numai da
torită unor privilegii şi monopoluri nebune, 
muncii neplătite a milioanelor de oa
meni şi odată cu exploatarea necruţă
toare a. bogăţiilor naţionale." Ceeace 
este a d e v ă r a t . D a r el trage de a ic i 
concluzia că a p a r i ţ i a ş i desvoltarea 
indus t r ie i grele din U r a l i consti tuie o gre
ş e a l ă de neiertat a is toriei . Tocmai din 
a c e a s t ă î n ţ e l e g e r e in su f i c i en tă a cond i ţ i i 
lor social- is tor ice, p rov in ş i d e d u c ţ i i l e sale 
eronate care fac ca a c ţ i u n i l e î n t r e p r i n s e de 
el să nu aibe o b a z ă t e m e i n i c ă . Serghei 
P r i v a l o v c o n s t r u e ş t e în satul Garc insch i 
o m o a r ă , nu pentru a se î m b o g ă ţ i ci pen
tru a s c ă p a ţ ă r ă n i m e a din satele î n v e c i n a t e 
de exploatarea cu lac i lo r şi jaful negusto
r i lo r de g r â n e . El credea că în acest fel, 
prin o rgan iza rea unui c o m e r ţ pe baze ra
ţ i ona l e , ţ ă r ă n i m e a va f i fer i tă de mizer ie 
şi r u i n ă . P o r n i n d dela premiza j u s t ă a ex
p l o a t ă r i i ţ ă r ă n i m i i de c ă t r e culac i ş i ne
gustor i , el ajunge la proecte utopice, f i 
lantropice. Că o asemenea î n t r e p r i n d e r e 
f i l an t rop i că , că un asemenea c o m e r ţ orga
nizat , nu numai ' că nu u ş u r a v i a ţ a 
ţ ă r ă n i m i i dar chiar î i î n ă s p r e a expioata-

rea, o va dovedi ma i t â r z i u M a m i n - S i b i 
r iac în r o m a n u l „ P â i n e a " , unde mora ru l 
E r m i l â c i a c u m u l e a z ă aver i imense pe spi
narea ţ ă r ă n i m i i . Serghei P r i v a l o v nu poate. 
Fi î n s ă considerat ca f ă c â n d parte dintre 
acei v i s ă t o r i care a p ă r u s e r ă ca ciuperci le 
d u p ă ploaie, p r i n an i i 60—70 şi care se 
i m b ă t a u cu diferite proiecte ş i p lanur i raa-
ni lovis te , rupte de realitate. Ca un repre
zentat a l acestor m a n i l o v i , în roman va 
apare Loscutov . Serghei P r i v a l o v este în 
mare parte un om de a c ţ i u n e , care o d a t ă 
f o r m â n d u - ş i proiectul tinde să-1 realizeze. 
D i n p ă c a t e . î n s ă , el este l ipsi t de o v iz iune jus
tă asupra r e a l i t ă ţ i i , ceeace face ca ac ţ i un i l e 
sale să r ă m â n ă s imple a m ă g i r i . Aces ta este 
mot ivu l pentru care Serghei P r i v a l o v în 
cepe să d e c a d ă . A u t o r u l nu a f i r m ă n icăe r i 
că î n t r e p r i n d e r e a f i l a n t r o p i c ă a lu i Ser
ghei P r i v a l o v nu duce la un rezultat sa
t i s f ăcă to r , că idei le lui f i lantropice ar fi 
spulberate. D a r faptul că aceste idei nu-I 
mai i n t e r e s e a z ă , c ă Serghei p ă r ă s e ş t e 
moara şi î n c e p e să se afunde în lumea be
ţ ivi lor şi a car tofor i lor const i tuie o i lus t ra
re c o n v i n g ă t o a r e a carac terulu i utopic al 
acestor proiecte. Serghei P r i v a l o v î n c e p e 
să se afunde în lumea d e c ă z u t ă a U z e l u l u i . 
Devine un b e ţ i v ş i un cartofor. D a r acest 
personagiu îi era prea d r ag autorului , fie 
chiar şi numai pentru faptul că avusese 
î n d r ă z n e a l a să se r id ice î m p o t r i v a amin
t i r i i s t r ă m o ş i l o r să i şi că î n c e r c a s e să a¬
jute poporul pentru a nu -1 sort i unui astfel' 
de s fâ r ş i t . Deaceea, dea lungul romanulu i , 
concomitent cu u r m ă r i r e a evo lu ţ i e i carac
terului lu i Serghei P r i v a l o v , M a m i n - S i b i 
r iac u r m ă r e ş t e şi o a l t ă l a t u r ă : aceea a 
dragostei p ă t i m a ş e a Iui Ser ioja pentru 
N a d î a Bahareva . A c e a s t ă dragoste a d â n 
c e ş t e caracterul lui Serghei , î l face mai 
complex şi în specia l îl face să dev ină 
un personagiu uman. O a d e v ă r a t ă m ă e -
strie v ă d e ş t e M a m i n - S i b i r i a c în. z u g r ă v i 
rea acestei dragoste, a fe lului în care se 
în f i r ipă s i e v o l u e a z ă . I a t ă de p i ldă scena 
de neuitat dela ba lu l Leahovsch i lo r . Ser
ghei P r i v a l o v n 'a v ă z u t - o de mul t pe N a -
d ia . De atunci , d e c â n d fără să vrea , a fost 
mar toru l scenei de dragoste in t re e a Şi >u~ 
bi tu l e i Loscutov . Cu toate că ş t i e că dra
gostea lu i este l i p s i t ă de s p e r a n ţ ă , el nu-ş i 
poate s t ă p â n i e m o ţ i a l a g â n d u l că după 
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a t â t a vreme o va vedea din nou. Sent i 
mentele sale de t e a m ă şi bucurie sunt ex
primate în m o d plast ic , p r i n peisajul 
nopţii- „Noaptea era senină, geroasă, ce
rul părea acoperit cu praf de diamante. 
Zăpada strălucea în scănteeri albastre." 
C â t e v a t r ă s ă t u r i de penel sunt suficiente 
pentru a face u ş o r de perceput procesele 
interioare ale l u i Ser io ja , fericirea sa. In 
genere, trebue spus că A ' iamin-Sib i r iac 
este foarte z g â r c i t în redarea peisajelor. 
In opera l u i M a m i n - S i b i r i a c e x i s t ă numai 
peisagii legate organic de v i a ţ a sufletea
scă a personagi i lor , de redarea sentimen
telor ş i pas iuni lor lor . M a m i n - S i b i r i a c ur
m ă r e ş t e în mod subt i l ş i profund construi
rea p s i h o l o g i c ă a scenei în care se î n t â l 
neş t e Serghei cu N a d i a . E m o ţ i a l u i Serio
ja este r i d i c a t ă la un mai î na l t g r a d pr in 
z u g r ă v i r e a e m o ţ i i l o r c e l o r l a l ţ i p a r t i c i p a n ţ i 
la bal.„Cucoane gătite urcau scările, foş
nind din fuste cu trenă lungă. Privalov 
înţelegea că şi ele sunt stăpânite de aceeaşi, 
tulburare plăcută ca şi el; acest lucru se 
vedea limpede în ochii lor care strălu
ceau înfriguraţi şl în mişcările lor nervoa
sa". Imaginea acelei fete t inere care i e şea 
pentru p r ima o a r ă fn lume, e m o ţ i a e i con
tribuie la ampl i f i ca rea sentimentelor l u i 
Serghei. Toate acestea scot în relief v i t a 
litatea m o r a l ă , pr isosul de sentimente care 
clocotesc în i n ima l u i . O asemenea dra
goste d e z i n t e r e s a t ă ş i a t â t de u m a n ă î l 
r idică pe P r i v a l o v deasupra soc i e t ă ţ i i d in 
jur, în care dragostea era î n l o c u i t ă pr in 
calcule mater ia le meschine. O asemenea 
dragoste care se va în f i r ipa d u p ă moar
tea, lu i Loscu tov şi în i n i m a N a d i e i , î ! va 
salva pe Serghei P r i v a l o v dela 1 ru ina mo
ra l ă ş i va face ca u l t i m u l P r i v a l o v să nu 
continue l i n i a de degenerare a fami l ie i 
saie. 

In a f a r ă 1 de Serghei P r i v a l o v , în îm
p ă r ă ţ i a î n t u n e c o a s ă a soc ie t ă ţ i i d e c ă z u t e 
ş i murdare d in U z e l ma i s t r ă l u c e ş t e o f i 
g u r ă , poate mai mul t ca a i u i Ser ioja . Es te 
Nadia V a s i l i e v n a . E a c o n t r a s t e a z ă puter
nic cu celelalte personagi i feminine d in 
roman, cu u .şura leca A n t o n i d a Ivanovna, 
cu d e s f r â n a t a Zosea Leahovsca ia . N a d i a 
se impune pr in poz i ţ i a h o t ă r i t ă ş i î n a i n t a 
tă pe care o are fa ţă de fenomenele v ie ţ i i . 
Fi ică a propr ie taru lu i de mine de aur B a -

harev, N a d i a u r ă ş t e a c e a s t ă avere pro
v e n i t ă dintr 'o exploatare s â n g e r o a s ă . „Trăim, 
ca nişte paraziţi — îi spune ea lu i P r i v a l o v 
— şi averea noastră e îmbibată de mirosul 
sângelui a mii de oameni săraci... Cred că 
şi dumneata îţi dai seama că simpla con
ştiinţă a acestui fapt este în stare să-ţi 
otrăvească viaţa." In ch ipul ' h o t ă r î t a l N a 
diei , M a m i n - S i b i r i a c a î n t r u c h i p a t unele 
d in cele ma i frumoase t r ă s ă t u r i ale fe
meii ruse, t r ă s ă t u r i care au luat f i in ţă în 
l i te ra tura r u s ă în decurs de veacur i . N a d i a 
nu ş o v ă i e să urmeze chemarea in imei ş i să 
i u b e a s c ă pe acela care-i este d r a g chiar f ă r ă 
a se c ă s ă t o r i , î n f r u n t â n d astfel f ă ţ ă r n i c i a 
morale i burgheze ş i m â n i a t a t ă l u i ei . Se 
af lă în carac teru l eroic ş i n e î n c o v o i a t al 
Nadejdei V a s i l i e v n a , ceva d i n t r ă s ă t u r i l e 
Eca te r ine i d in „ F u r t u n a " l u i Os t rovsch i ş i 
ale E l ene i d in „ I n s a r o v " de Turgheniev . 
I a t ă scena în care ea c u t e a z ă să d e s t ă i n u e 
t a t ă l u i ei iubirea al c ă r e i fruct' va f i în 
c u r â n d un copi l . D u p ă nop ţ i î n t r e g i de fră
m â n t ă r i , N a d i a i a în s f â r ş i t h o t ă r î r e a ener
g i că de a spune totul t a t ă l u i ei . P r i n fe
lu l în care se î m b r a c ă î n t r ' o rochie s i m p l ă , 
castanie, cum î n t â l n i n d u - ş i în d r u m sora 
o s ă r u t ă în t ă c e r e , reese h o t ă r î r e a ei ne
ş o v ă i t o a r e . Scena este de un d rama t i sm 
s fâş ie to r . N a d i a nu v o r b e ş t e mult , dar 
ochii e i ş i fa ţa o t r ă d e a z ă . La î n c e p u t p r i 
vi rea ei „plină de hotărîre tainică" îl ză 
p ă c e ş t e pe V a s i l i N a z a r a c i . „îngrozitorul 
adevăr", t a t ă l ei îl g h i c e ş t e d u p ă paloarea 
care i se a ş t e r n e pe f a ţ ă . 

D a r î n t o a t ă a c e a s t ă s c e n ă comportarea 
N a d i e i este h o t ă r î t ă , e n e r g i c ă . Ea nu cer
ş e ş t e m i l a . De la î n c e p u t a f i r m ă c ă v a p ă 
r ă s i casa p ă r i n ţ i l o r s ă i . Cuv in te l e e i în f ie 
r e a z ă n e c r u ţ ă t o r societatea b u r g h e z ă care 
î n jo se ş t e femeia, t r a n s f o r m â n d - o î n t r ' u n 
s implu rob. 

Trebue spus că M a m i n - S i b i r i a c se v ă 
d e ş t e drept un. maestru autentic al mo
mentelor de î n a l t ă tensiune. In a c e a s t ă 
s c e n ă , vocea b ă t r â n u l u i , l a î n c e p u t , c â n d 
are pr imele b ă n u e l i este „schimbată, sur
dă" ; c â n d c i t e ş t e pe fa ţa ei a d e v ă r u l , vocea 
îi devine „sugrumată", ia r c â n d î n s ă ş i N a 
dia îi c o n f i r m ă faptul, el „ţipă turbat" ş i 
i s b u c n e ş t e înjiohote surde de plâns". Apoi, 
ş o p t e ş t e „răguşit". U l t i m u l gest pe c a r e - î 
face este a r ă t a r e a uşi i , în t imp ce faţa îi este 

22 * 
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a lbă , de mort. T o a t ă a c e a s t ă b o g ă ţ i e de nu
a n ţ e r e d ă f r ă m â n t a r e a s u f l e t e a s c ă a b ă t r â 

nului . F raze le sale sunt abrupte, El sare dela 
6 idee la al ta . A c u m v o r b e ş t e despre cinstea 
casei sale p ă t a t e , acum îşi a m i n t e ş t e m i ş c a t , 
de scene d in c o p i l ă r i a N a d i e i . Toate aces
tea contribue deasemenea la î n f ă ţ i ş a r e a 
zbuc iumulu i b ă t r â n u l u i Baha rev ş i fac d in 
acesta un personagiu puternic conturat. 

Trebue spus î n s ă că f isuri le existente în 
c o n c e p ţ i a despre v i a ţ ă a lu i M a m i n - S i b i 
r iac — amint i te la î n c e p u t u l ' a r t i c o l u l u i , — 
se fac s i m ţ i t e ş i în „ M i l i o a n e l e lui P r i v a 
lov" , care este p r imu l s ă u roman publicat . 
Ast fe l , b ă t r â n u l B a h a r e v este ideal izat . M a 
m i n - S i b i r i a c s u b l i n i a z ă c a l i t ă ţ i l e pe care 
acesta le-a m o ş t e n i t d in popor : b u n ă t a t e a , 
cinstea, firea sa d e s c h i s ă , sp i r i tu l de drep
tate, etc. Pe de a l t ă parte, „ v i a ţ a de o c n ă " 
a munc i to r i lo r d i n m i n ă , acea exploatare 
care acumula aver i p r in „ s â n g e l e a mi i 
de oameni s ă r a c i " , r ă m â n e în afara po
ves t i r i i . La fel se poate vo rb i despre anu
mite confuzi i care e x i s t ă în roman în ceea
ce p r i v e ş t e definirea s i s temulu i o r â n d u i r i i 
capi tal is te . Ast fe l , bancher i i , a f ace r i ş t i i de 
b u r s ă n u m i ţ i burghez i „ c u l ţ i " , sunt a r ă 
t a ţ i ca ceva deosebit de vechi i c a p i t a l i ş t i , 
care „vor zgudui in felul lor patria" — cum 
spu'ne un personagiu d in roman, Veresch in . 

Deş i deosebiri le erau numai formale — 
obiceiur i , î n f ă ţ i ş a r e — c o n ţ i n u t u l lor era 
î n s ă a c e l a ş . 

Aceste def ic ien ţe nu sunt î n s ă d e c â t 
n i ş t e i m p u r i t ă ţ i care nu î n t u n e c ă cu n imic 
f luv iu l u r i a ş pe carc-1 constitue opera iui 
M a m i n - S i b i r i a c . 

V a l o a r e a ei d e o s e b i t ă a subl inia t -o L e n i n 
î ncă în cartea sa „ D e s v o l t a r e a capi ta l is 
mu lu i în R u s i a " c â n d afirma că : „in o¬
perele acestui scriitor se reliefează viaţa 
deosebită a Uralilor, cu lipsa de legi, cu 
obscurantismul şi cu starea de asuprire a 
populaţiei legată de uzină, cu desfrâul co
pilăros şi conştiincios al „boierilor..." 

C r i t i c a l i t e r a r ă b u r g h e z ă a c ă u t a t să 
denatureze s e m n i f i c a ţ i a operei Iui M a m i n -
S ib i r i ac , să discrediteze va loarea ei imen
să . Ea a c ă u t a t să-1 prezinte pe M a m i n -
S i b i r i a c drept un scr i i tor regional (deşi 
c a p i t a l i ş t i i d in U r a l i z u g r ă v i ţ i de M a m i n -
S i b i r i a c erau t ip ic i pentru cap i t a l i ş t i i din 
t o a t ă Rusia) ,drept un scr i i tor etnograf 
(deş i c o n ţ i n u t u l operelor lu i era profund 
soc ia l ) . C r i t i c a b u r g h e z ă v o r b i n d despre 
„ a s p e r i t ă ţ i l e " de o r d i n s t i l i s t ic d in opera 
lu i M a m i n - S i b i r i a c o decretau drept ,,a-
m o r f ă " . 

U r m â n d î n s ă p i lda Iui L e n i n , bolşevic i i 
au p r e ţ u i t opera lu i M a m i n - S i b i r i a c ş i au 
folosit-o ca b a r m ă în lupta pentru d ă r â 
marea cap i t a l i smulu i , pe care cu a t â t a u r ă 
ş i p ă t r u n d e r e l-a z u g r ă v i t M a m i n - S i b i r i a c . 

La 2 Noembr ie 1912, M a m i n - S i b i r i a c a 
muri t . In t imp ce gazetele burgheze con
semnau acest fapt p r in c â t e v a r â n d u r i seci, 
„ P r a v d a " a publ icat un mare. necrolog. 
„A murit D. N. Mamin-Sibiriac..." spunea 
ar t icolu l d i n „ P r a v d a " . „A murit un scrii
tor strălucit, talentat, inimos, sub a cărui 
pană renăşteau paginile din trecutul 
Uralului... A r ă t â n d că cr i t ica burghe
ză care r id ica în s l ă v i sc r ib i deca
den ţ i ş i pornograf i ca A r ţ â b a ş e v ş i Cuz-
m i n trecea sub t ă c e r e un scr i i tor a ş a de 
v iguros c a M a m i n - S i b i r i a c , „ P r a v d a " scr ia: 
„Dormi în pace, inimă curată ! Azi şe naşte 
un nou cititor şi o nouă opinie literară, 
care vor aşeza cu respect numele tău în acel 
loc pe care-l meriţi în istoria vieţii so
ciale a Rusiei". 

A s t ă z i , la o s u t ă de ani dela n a ş t e r e a 
lui M a m i n - S i b i r i a c , c â n d „ b r â u l de p i a t r ă " 
al o r â n d u i r i i capi ta l is te a fost d ă r â m a t pe 
o treime a globului, opera lui vine. s ă ne 
insufle o u r ă n e c r u ţ ă t o a r e fa ţă de bezna 
acestei o r â n d u i r i , î n d e m n â n d u - n e s ă l u p t ă m 
şi ma i ap r ig pentru î n t ă r i r e a patr iei noas
tre, pentru construirea soc ia l i smulu i . 



RECENZII 

VIAŢA NOASTRĂ IN IMAGINI*) 

Un tânăr şi o tânără, cu mâinile încleş
tate pe portdrapelul cu flamura roşie, 
cu privirile fixate undeva, spre zările vii
torului fericit; un [stahanovist mânuind cu 
abilitate strungul creator de unelte ; o com
bină strângând de pe ogoarele mănoase ale 
Patriei recolte îmbelşugate; şiruri de 'pio
nieri, cu cravate roşii şi cu buchete de ga
roafe, defilând sub faldurile steagului roşu 
şi ale tricolorului; mineri cu pikliamerele 
pe umeri, ieşind înnegriţi, de cărbune dela 
şut; ostaşul armatei noastre populare stând 
cu mâna pe armă de veghet la hotarele ţării, 
— iată câteva din imaginile care deschid 
cele şase numere apărute până acum din re
vista „Flacăra". Şi răsfoind agale paginile, 
îţi opreşti privirea peste nenumărate alte 
imagini, care vin să oglindească ceva din 
bucuria şi eforturile vieţii noastre, ceva 
din lupta şi cuceririle poporului nostru mun
citor. Iată-l pe stahanovist ut Răducan Con
stantin ; „un om înalt, robust, vesel, ajuns 
la treizeci şi doi de ani un adevărat ar
tist în meseria lui ; el a reuşit, împreună 
cu tovarăşii s'ăi, să construiască pentru pri
ma oară în ţară noi mecanisme pentru fur
nale". Fotoreporterul l-a surprins verificând 
centrarea rotoarelor, laiă-l pe Iulian Mutu-
lescu, şef al brigăzii stahanovistc dela „23 
August", crescând in paginile pe care i le 
consacră Sandu Manea în reportajul, său : 
...Nu ne vom opri aici!" Ială-l pe acelaş Mu-
tulescu surprins de fotoreporter, explicând 
elevilor cum să potrivească piesele şi ^un
ghiul de tăiere. Răsfoieşti paginile '.primului 
număr al „Flăcării" (Mai 1952) şi poposeşti 
alături de Olga Ilieş, „Pe ogoarele Nazâru-
lui", acolo unde moş Peirache, cu mâna ri
dicată şi cu căciula de tăciune salută recu
noscător pe tractoriştii dela S.M.T. „1 Mai" 

*) Revista ^Flacăra", Numerele 1—6. 

Brăila, aducători de viaţă nouă şi belşug în 
satul unde pe vremuri hălăduiau Şuţuleştli. 
Şi în aceleaşi pagini afli noutăţi despre 
grădina cu „minuni"a miciurinistului clujan 
Rudolf Potocsay, cel care nu de mult a obţi
nut pe calea trasată de marele Mlciurin, o 
varietate nouă de piersic, cu fructe mari, gus
toase, grele de 200—300 grame. întorci încă 
o pagină din „Flacăra" şi în ţaţă îţi apar 
imagini din Uniunea Sovietică. Ele îţi gră-
esc de uriaşa grijă pe care Partidul Co
munist al U.S. şi Guvernul Sovietic o 
poartă celui rnai preţios capital : omul. Uzi
nele, care pe vremea ţarismului zăceau în
tunecate în besnă, cu aerul niciodată prime
nit, şi. ucideau lucrătorii, azi strălucesc de 
curăţenie : pensionarul bătrân sovietic care 
•şi- ar vizita azi uzina în care slujea în ti
nereţe, n'ar mai recunoaşte-o. Atelierele par 
adevărate laboratoare, săli spaţioase, lumi
noase, demne de omul nou care munceşte 
în ele. Şi'n sălile acestea, care nu-ţi mai 
amintesc cu nimic de trecutul negru, aten
ţia conducerii este îndreptată şi spre necon
tenita, protecţie a muncii, spre permanenta 
instruire a muncitorilor asupra necesităţii 
asigurării temeinice a. securităţii profesionale 
şi colective. Instantaneele surprinse de fo
toreporter îţi înfăţişează laboratoarele spe
ciale în care se determină gazele dăunătoa
re sănătăţii, instalaţii mobile de ventilaţie 
şi. duşuri, costum semi-scafandru de tip 
uşor, pentru apărarea de praf şi gaze, cos
tum metalic pentru apărarea muncitorilor în 
secţiile cu temperatură înaltă, etc. etc. în
torci încă o pagină din ^primul număr al 
„Flăcării" şi privirile îţi rămân aţintite a¬
supra imaginilor care oglindesc momente 
dela Congresul învăţătorilor : iată-l pe to
varăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej la tribuna 
Congresului; iată-l pe B. P. Esipov, con
ducătorul delegaţiei sovietice, rostindu-şi 
cuvântarea : iată aspecte din sala Congresu-
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lui. Două pagini mari ale revistei îţi înfă
ţişează două mari instantanee : maistrul 
strungar Tudor Niculae împărtăşind din 
experienţa sa 'urmi grup de tovarăşi 
muncitori, — şi admirabila panoramă a 
lacului Scropoasa din Munţii Bucegi. ,0a-
menl noi ai Patriei noastre; frumuseţi de 
basm ale naturii noastre. Şi în paginile ce 
urmează, vel întâlni noi şi noi aspecte din 
viaţa acestor oameni, noi şi noi frânturi din 
frumuseţile Patriei noastre, din efortul ge
neral de transformare a vieţii sociale şi a 
naturii. Ochiul aparatului de fotografiat în
registrează clipe din viata stalianovislului 
C. Vasilache, din viaţa de aur a copiilor 
noştri, din viaţa pionierilor; în faţă iţi apar 
documente fotografice privitoare la folosirea 
armei bacteriologice de către agresorii ame
ricani în Coreea şi China de Nord-Est. Răs
foieşti paginile şi ai în faţă scene din piese
le jucate de colectivele teatrelor din Capi
tală, momente din noul film românesc „Ml-
trea Cocor", faze din matchul de fotbal 
Ştiinţa (Cluj) — Dinatno (Bucureşti), ima
gini din procesul de creştere a măestriei 
sportivilor dinamovişti, probleme de şah, 
jocuri distractive, rebus, etc., etc. Şi printre 
paginile de reportaj literar şi fotografic în
tâlneşti frumoase reproduceri în culori după 
cele mai bune tablouri şi sculpturi expuse 
ta expoziţia de artă plastică a R.P.R. Dar 
„Flacăra" nu este numai o revistă de repor
taj şl ilusiraţiuni. In coloanele el întâlneşti 
o seamă de materiale literare, originale şi 
traduceri, care dovedesc acelaş efort redac
ţional de participare efectivă în actualitate. 
In acelaş număr al „Flăcării" găseşti nu
mele Veronicăi Porumbacu semnând câteva 
file de jurnal, intitulate : ^Călătorie pe 
C.F.R.", întâlneşti pe Mihai JBeniuc iscălind 
un emoţionant poem despre Nikos Beloian
nis : „Măslinul", parcurgi cu interes nuvela, 
scriitorului ucrainean laroslav Galan : „Exe
cuţia", te opreşti cu atenţie asupra fragmen
tului pe care-l publică Eusebiu Carnilar din 
noul său roman : „Măriuţa", te revolţi ală
turi de Eugen Jebeleanu (în poemul „Răz
boiul bacteriologic") de inumanitateaf ti
căloşia şi gangsterismul imperialiştilor ame-
ricano-englezl, trăieşti alături de Mark 
Twain, (în schiţa „Dialog pe temă politică"), 
revolta omului cinstit american împotriva 
congresmanilor, te mândreşti alături de 

recenzent cu opera maestrului Sadoveanu şi 
vrei să devii un comunist adevărat ca Le-
Vinson din „înfrângere", romanul lui Fade-
ev, recenzat de Eugen Luca. 

Iţi dai seama după ce ai parcurs primul 
număr al „Flăcării", că întregul material 
publicat în revistă vine să ilustreze cu pri
sosinţă obiectivele măreţe pe care colecti-
tivul redacţional şi le trasa încă de atunci -
„Flacăra", — se spune în „cuvântul îna
inte'' — îşi propune să oglindească in pagi. 
nlle sale viaţa nouă a poporului nostru mun
citor, faptele sale vitejeşti în munca paşnică 
de construire a socialismului, — lupta sa ne
obosită pentru însuşirea culturii socialiste. 
„Flacăra" îşi propune deasemenisă facă cu
noscute cititorilor uriaşele realizări ale oa
menilor sovietici, constructori ai comunismu
lui, succesele popoarelor din ţările de de
mocraţie populară în opera de construire a 
socialismului ca şl lupta neobosită a sute
lor de milioane de oameni pentru elibera
rea de sub jugul imperialist, pentru apăra
rea păcii şi culturii". Număr de număr, „Fia. 
căra" s'a străduit să ilustreze prin materi
ale diverse această largă problematică, spe
cifică, de altfel, întregii noastre prese. întâl
nim în numerele următoare, numeroase re
portaje care vorbesc despre viaţa uzinelor 
noastre, despre viaţa satelor noastre, des
pre eforturile depuse de oamenii muncii pe 
unele din şantierele mari ale construirii so
cialismului. Prezentă mereu în actualitate, 
„Flacăra" a publicai materiale reportericeşti 
în legătură cu marile evenimente legate de 
istoria Patriei noastre: 1 Mai la Moscova 
şi în ţara noastră, 23 August, sărbătoarea 
votării noii Constituţii, avântul cu care oa
menii muncii din ţara noastră au întâmpinat 
cei de al XIX-lea Congres al P. C. (b) al 
U.R.S.S., etc. Şi aproape totdeauna, alături 
de astfel de materiale, aflăm frumoase re
produceri după cele mai bune opere ale plas
ticei române. Urmând programul enunţat în 
primul număr, „Flacăra" s'a străduit să re
flecte cât mai bogat viata internaţională, 
succesele oamenilor sovietici pe drumul, con
struirii comunismului, succesele democraţii
lor populare, lupta oamenilor muncii din 
ţările capitaliste sau subjugate, pentru elibe
rare, etc. Remarcabil este, în sensul acesta, 
numărul 6 (Octombrie), in care a apărut 
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un bogat material închina! aniversării a 
trei ani dela proclamarea Republicii 
Populare Chineze. 

Este limpede că, dat fiind specificul re
vistei, printre numeroasele mijloace de con
cretizare a obiectivelor pe care şi te-a în
scris în program, „Flacăra" utilizează cu 
precădere reportajul. Evident, un gen de 
reportaj mai complex decât cel obişnuit: tex
tului literar i se adaugă o serie de elemen
te noi, printre care cel mai de seamă este 
imaginea fotografică. Se izbuteşte, astfel, să 
se îmbine prezentarea de fapte, întâmplări, 
episoade, procese sufleteşti, cu imaginea vi
zuală a oamenilor, maşinilor, interioarelor, 
naturii, etc. Tematica ajunge în felul acesta 
să fie mal puternic reliefată, capacitatea de 
reţinere a faptelor mai bine solicitată, forţa 
de convingere a reportajului mai bine sus
ţinută. Vrednic de luat ;în seamă este, 'ală
turi de multe altele, reportajul semnat de 
Cornel Bozbicl, în nr. 6 al „Flăcării". Este 
vorba de „Cincisutistul". Autorul a izbutit 
să deseneze personalitatea stahanovlstului 
Ştefan Lungu, surprinzându-l pe erou în 
momente specifice: pe locomotivă, acasă 
şi în ajunul examenului pe care-l va 
ţine cu viitorii stahanovişti. Cornel Bozbicl 
nu se limitează la prezentarea de date brute: 
în dosul datelor el caută fiinţa umană a 
stahanovlstului; alături de cifrele caracte. 
rizatoare, apare profilul de om nou al lui 
Ştefan Lungu. Urmărindu-şi îndeaproape 
eroul, autorul nu se mărgineşte în a-l des
crie doar fizic, nici nu se opreşte numai la 
liniile generale ale unui astfel de profil 
spiritual. Autorul caracterizează pe Ştefan 
Lungu, omul călăuzii de principii de muncă 
socialiste .stahanovistut care se strădueşle 
să ridice la nivelul său şi pe tovarăşul său 
de muncă, mecanicul care ascultă cu pri
cepere de medic, răsuflările necontenite ale 
locomotivei, soţul' înconjurat de iubirea şi 
mândria soţiei, etc., etc. Bozbici nu se măr
gineşte să afirme gratuit trăsăturile de ca
racter ale eroului său, ci le surprinde în ma
nifestările lor cele mai caracteristice. Iată-i 
pe stahanovist în locomotivă, ascultând 
atent „cu ochii aţintiţi pe linie, cu niâna pe 
schimbătorul de mers... cum puterea aburu
lui punând în mişcare nenumărate biele şi 
roţi, duce necontenit trenul cu viteză spo

rită'".t/nut asemenea reportaj literar, ima
ginile fotografice care îl însoţeşte îi măresc 
capacitatea de convingere, ii explicitează vi--
zual amănuntele. Păcat că nu toate repor
tajele publicate de „Flacăra" ating valoarea 
celui semnat de Cornel Bozbici. In acelaş 
număr al revistei este inserat reportajul „O 
fabrică pentru şcolari" iscălii de I. Murgu. 
Neavând calităţi literare, reportajul acesta 
se pierde într'o înfăţişare aridă, enumeralivă, 
prea puţin interesantă, a unor secţii din 
întreprinderea de materiale didactice. In loc 
să ne înfăţişeze cu precădere oamenii care 
lucrează acolo l materiale de botanică, 
anatomie, motoraşe, etc., autorul reportaju
lui descrie plat şi deslănat faze din procesul 
de realizare a acestor materiale sau repro
duce pur şi simplu câte o declaraţie pretenţi
oasă care nu se cere în mod imperios re
produsă. Un asemenea reportaj câştigă 
ceva prin imaginile surprinse de foto
reporter, 'care a ştiut reţine din munca 
tovarăşilor dela întreprindere aspecte 
mai vii şi mai interesante decât a 
izbutit să reţină I. Murgu. Păcat, pentru că 
problema pe care trebuia să o ilustreze re
portajul era deosebit de interesantă şi de bo
gată in fapte capabile sa stârnească inte
resul unui reporter scriitor . 

„Flacăra" îmbină textul cu imaginea foto
grafică şi atunci când surprinde aspecte ale 
luptei oamenilor cinstiţi din lumea întreagă 
împotriva războiului, şi atunci când pre
zintă realităţi ale modulul de viaţă impe
rialist. Caracteristice sânt, în direcţia acea
sta, articolul „Go home!" publicat de Ion 
Aszody în nr. 2, articolul „Două lumi" pu
blicat de Marcel. Breslaşu în acelaşi nu
măr, sau paginile închinate Coreei luptătoa
re (în nr. 3). Păcat că sectorul luptei an-
tiimperialiste nu este mai bogat reprezen
tat în „Flacăra". Materiale ca acelea amin
tite aici demonstrează că revista are posi
bilitatea să ilustreze deosebii de grăitor şi 
prin mijloace variate, atât lupta oamenilor 
muncii, din iadul capitalist împotriva impe
rialismului războinic, cât şi mizeria cres
cândă la care sunt supuse massele de către 
regimul monopolist. Imagini care să înfăţi
şeze pe două planuri, viaţa din ce în 
ce mai bogată şi frumoasa a oame
nilor în lagărul socialist şi pauperizarea 
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progresivă a exploataţilor din lumea 
subjugată de trustmeni (aşa cum s'a pro
cedat la ilustrarea articolului lui Mar
cel Breslaşu) ; instantanee care să a¬
rate lupta şi ura clasei, muncitoare faţă de 
ocupanţii americani (aşa cum s'a procedat 
in cazul articolului lui Aszody) ; reprodu
ceri de documente fotografice, de tablouri 
(ca minunata pictură sovietică ,,Să apărăm 
copiii Coreei" a lui N. lucov) — cum s'au 
ilustrat materialele închinate prezentării a 
doi ani dela mişeleasca atacare a R.P.D. 
Correne de către agresorii americani. Un 
mijloc excelent de satirizare (pe care „Fla
căra" l-a cam abandonat în ultimele nu
mere) este caricatura. Nu numai caricatura 
însoţitoare a materialelor beletristice (pe 
care o întâlnim cu regularitate), ci şi aceea 
de sine stătătoare. Remarcabila pagină 
„Bâlci Atlantic" pe care o semnează Nell 
Cobar în numărul 2, sau caricatura publi
cată de Eug. Taru în primul număr, sânt 
forme de atitudine pe care „Flacăra", fără 
să se subsiitue ..Urzicii", poate să le. 
permanentizeze. Aşa după cum nu trebue 
să lipsească (aşa cum au lipsit până acum.) 
din paginile revistei, materiale care să 
demaşte satiric regimul de teroare in
staurat de clica fascistă dela Belgrad, sau 
care să înfăţişeze aspecte din eroica luptă 
a patrioţilor iugoslavi împotriva bandei ti-
toiste. Şi, pentru că veni vorba despre unele 
deficienţe care persistă în sectorul reporta
jului literar, vom nota, deasemenea, că în 
ce priveşte zugrăvirea, realităţilor noastre 
locale, „Flacăra" n'a dat până acum o aten
ţie suficientă uriaşelor construcţii ale socia
lismului, vieţii eroice, deosebit de bogate pe 
care o duc oamenii muncii pe şantierul 
Canalului Dunăre—Marea Neagră. In afară 
filelor de însemnări pe care le publică Pe
tru Dumilriu cu privire ta ritmul de muncă 
de pe şantier, revista nu prea oglindeşte 
avântul minunai care caracterizează pe oa. 
menii muncii ce deschid drum nou Dunării 
spre Mare. Ceea. ce, evident, este prea puţin 
faţă de importanţa uriaşă pe care o prezintă 
construirea acestei „ m â n d r i i a poporului ro
m â n " — cum numeşte tovarăşul Gheorghiu-
Dej, Canalul. 

E un merit incontestabil al colectivului 
redacţional al revistei „Flacăra" că a ştiut 

ilustra prezenţa în actualitate, nu numai, 
prin reportajet fotomontaje, dări scurte de 
seamă, etc., ci şi prin înserarea regulată 
de materiale literare propriuzise. Am amin
tit beletristica publicată în nr. 1 al revistei. 
Numerele următoare aduc şi ele numele 
unora dintre cei mai buni poeţi şi prozatori 
pe care îi avem-: Zaharia Stancu („Dulăii", 
fragment de roman), Petru Dumitriu („Po
veste adevărată"), Eugen Jebeleanu („Râu
rile" — închina/ă unirii Donului cu Volga), 
Veronica Porumbacu („In drum spre. Gel
led" — versuri), A. G. Vaida („1 Mai 
1939"), Ii oria Liman („Pionii morali ai 

America" — „pagini din jurnalul, unui gang
ster"), Nicolae Tăutu („Efpilor, slavă"). 
Al. Gărneaţă („In Valea Roşie'", — poves
tire), Al. Duiliu Zamfirescu („Un caz de 
conştiinţă"), Petru Vintilă („Marin. Vipie 
povesteşte"), Tiber iu Vornic („Lămurirea", 
— povestire), etc, 

Întâlnim, deasemeni, o seamă de traduceri 
din Ilya. Ehrenburg, Blac Iu Diun, Albert 
Maltz, Nazîm Hickmet, etc. In revistă gă. 
sim deasemenea şi scurte prezentări ale ce
lor mai de seamă opere apărute, în ultima 
vreme, în vitrinele librăriilor noastre. Ma
terialul este interesant şi axai pe probleme 
de cea mai mare actualitate. El vine ca un 
răspuns imediat dat de creatorii, noştri pro
blemelor mari pe care ni te pune momentul 
de faţă. Materialul literar publicat în revis
ta „Flacăra" vine să complecteze în mod 
armonios câmpul temeinic al întregului ma
terial publicat, să lărgească analiza unora 
dintre fenomenele vieţii noastre şi să adân
cească prezentarea chipului omului nou al. 
patriei noastre, deasemenea să prezinte as
pectele negative, chipul duşmanului de cla
să. Dacă diversitatea sectoarelor abordate, 
varietatea materialelor publicate constitue o 
calitate a materialului publicat, în acelaş 
timp trebue să constatăm că în revista au 
apărut mai puţine schiţe, nuvele scurte pri
vind viaţa oamenilor din industria noastră. 
Este un merit că revista '.utilizează din plin 
reportajul şi. imaginile fotografice pentru a 
reliefa aspectele vieţii din industrie, dar nu 
e mai puţin adevărat că şi. prin materialul 
literar — poezii, schiţe — ea trebue să re
dea această viaţă, 
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Pe temu luptei internaţionale pentru pace 
a. oamenilor muncii, „Flacăra" publică 
materiale de un deosebit interes literar. Să 
cităm num.ai poemul „Măslinul" publicat de 
Mihai Beniuc în primul număr al revistei. 
Poemul e închinat morţii eroice a tui Nikos 
Beloiannis. Marele luptător grec a fost 
ucis mişeleşte de către monarho-fasciştii 
războinici; el a căzut, cum îl caracteriza 
postul de radio Grecia Liberă ca un măs
lin. Dar măslinul — simbol al păcii — deşi 
doborît, nu moare. Din rădăcinile lui cresc 
noi si noi luptători, noi şi noi eroi. Ideea, 
care a solicitat pe atunci şi pana Veronicăi 
Porumbacu şi a Măriei Banuş, se concreţi-
zează poetic şi în versurile lui Mihai Be
niuc : 

Căc i m ă s l i n u l î n p ă m â n t desface 
V i e , r ă d ă c i n a Iui a d â n c ă ; 
S imbo l e de v i a ţ ă şi de pace, 
Şi nu-i moarte v i a ţ a s'o î n f r â n g ă . 

Poemul, celebrează tocmai acest pro
ces de creştere a noilor eroi. Deşi pe 
mormântul proaspăt al lui Beloiannis plânge 
chiparosul, deşi „ t r i s t ă , fruntea l u m i i se în 
chină ' ' şi îşi „ p u n e g i u l g i u de ja le pe 
obraz", din adâncurile eroicului trecut, de 
acolo de unde îşi trage seva rădăcinile mul
tiplicate ale măslinuţui, se înalţă un cân
tec de luptă : 

Se g ă t e s c de uragane v â n t u r i , 
Fu lge re a d u n ă ' n piepturi nor i i , 
Işi a d u n ă apr igele r â n d u r i 
A i H e l a d e i f i i , r ă s b u n ă t o r i i ! 

Poemul izbuteşte să sugereze forţa de 
neînfrânt a celor care luptă pentru li
bertate, pace, independenţă. E ceea ce reu
şeşte şi Eugen Jebeleanu în poem.ul său 
„Războiul bacteriologic". 

Dacă versurile publicate de „Flacăra" 
privesc mai ales această luptă (oglindirea 
realităţilor noastre locale fiind mai puţin 
reprezentată în poezia din revistă.), proza 
inserată în cele 6 numere ^abordează o serie 
de aspecte din viaţa salului nostru. Schiţe, 
nuvele, însemnări, povestiri, redau sub di
ferite aspecte procesul construirii socialis
mului în agricultură. Remarcabilă este, în 
rândul acestora, povestirea „In Valea Ro

şie", semnată de Al, Gunieaţă. Autorul 
izbuteşte, prin gura. unui martor ocular 
să arate' unele din cele mai caracte
ristice forme cu care chiaburii, infiltraţi în 
gospodăria colectivă, caută să submineze 
mersul nostru înainte : prin câştigarea de 
partea lor a unor oameni din conducerea 
gospodăriei, prin manevre abile şi neîm-
plinire a sarcinilor, prin sabotaj, etc. Prezen
tarea faptelor, îngemănată cu sugerarea în
tâmplărilor şi a urmărilor lor, umorul să
nătos, cu dreapta caracterizare a situaţiilor, 
toate vin să reliefeze tema. tPăcat că logica 
interioară a desfăşurării evenimentelor, a 
procesului de transformare a mijlocaşului 
nu este lot atât de bine redată şi de Tiberiu 
Vornic în povestirea „Lămurirea". 

„Flacăra" e prima revistă de acest gen 
apărută în ţara noastră în regimul de de
mocraţie populară, prima revistă care, îm-
V.uslreze atâtea forme de comunicare, vine să 
ifustreze atât de variat istoria minunată a 
epocii noastre. Apăreau şi înainte vreme, în 
ţara noastră, reviste ilustrate care se pre
tindeau că oglindesc multilateral viaţa. Is-
vorîte din necesităţi de clasă, destinate în
destulării spirituale a burghezo-moşierlmii 
şi falsificării realităţii crude şi nedrepte, re
viste ca „Realitatea Ilustrată" sau ca „Ma
gazinul" se croiau după calapodul bine cu
noscut al consoartelor lor apusene, potrivit 
mentalităţii şi intereselor monopoliste. Care 
erau obiectivele unor asemenea periodice ? 
Să sustragă pe cititori dela adevăratele pro
bleme ale vieţii sociale şi politice, să toarne 
apă de trandafiri peste realitate să sugereze 
„veşnicia" regimului capitalist şi caracterul 
„aventurist" al luptelor populare. Erau re
viste care popularizau cu ajutorul lehnicei 
grafice moderne desfrâul atât de specific 
lumii burgheze, care cultivau ploconirea 
slugarnică în. fala „civilizaţiei" occidentale 
şi mai ales americane şi ura împotriva lup
tei revoluţionare a popoarelor. Erau reviste 
care foloseau toate mijloacele pentru ca 
obiectivele lor murdare, niciodată mărturi
site, să capete priză la ciiitori; literatură 
de scandal, vieţi, romanţate ale actriţelor şi 
actorilor americani, imagini triviale ale vie
ţii sociale burgheze — citate ca forme cul
minante ale esteticului, — cancanuri, glume 
deochiate, aventuri galante, etc., etc. Tot 
ceea ce arsenalul propagandei lor avea în 
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depozite. Nimic din ceeace putea interesa 
cu adevărat marile masse. Ce-l interesa pe 
muncitorul sau ţăranul ştiutor de carte, în 
mâinile căruia cădeau asemenea reviste, ro
manele libidinoase, problematica triunghiu
lui conjugal, viaţa amoroasă a nu ştiu cărui 
actor american sau modele pe care protipen
dada bucureşteană le etala la cutare sau 
cutare bal sau recepţie ? 

Prin obiectivele sale, „Flacăra", „rod al 
grijii Partidului şi Guvernului nostru pen
tru oamenii muncii" — cum şe exprimă co
lectivul redacţional în „Cuvântul înainte" 
— vine să slujească tocmai pe aceia care 
decenii dearândul au fost privaţi de o re
vistă ilustrată care să fie a lor, care să vor
bească despre victoriile noastre, despre 
drumul nostru spre socialism, care să ilus
treze în chipuri şi imagini, nu viaţa anostă 
şi lipsită de interes1 a unei mâini de 
îmbuibaţi, ci eforturile spre mai bine ale 
întregului nostru popor, lupta pentru o 
viaţă mal bună a întregii >omeniri munci
toare. Apariţia revistei „Flacăra" constitue 
un succes grăitor al publicisticei şi tehno-
grafiei noastre noi. Urmând exemplul re
vistelor sovietice cu caracter similar („Ogo-
nioc", de pildă) ^Flacăra" izbuteşte să ilus
treze în paginile sale fragmente însemnate 
din istoria zilelor noastre. Şi nu ne îndoim 
că, cu toate lipsurile inerente începutului, 
ea va face să trăiască în coloanele ei, şi 
mai viu şi bogat, şi mai variat, această is
torie. 

Aure l M a r t i n 

• 

C Â N T E C D E S P R E C i N C I S U T I Ş T I * ) 

Poemul lui Ion Brad înfăţişează un sec
tor al muncii de Construcţie care, în ciuda 
faptului că prezintă o imensă însemnătate 
nu a reţinut decât în insuficientă măsură 
atenţia scriitorilor noştri. 

După cum sugerează titlul, e vorba de 
lupta încordată a muncitorimii ceferiste 
pentru înfăptuirea sarcinilor construirii 
socialismului. Dar numai buna alegere a 
temei nu asigură succesul unei opere lile-

*) Ion B r a d : Cincisuiistut, E . S . P . L . A . , 

rare. Este indicat să cercetăm în ce mă
sură a reuşit poemul lui Ion Brad să răs
pundă scopului propus, acela de a înfăţişa 
procesul de creştere a unui om nou, în
aintat, in condiţiile prefacerii revoluţionare 
a. realităţii din ţara. .noastră. Dela început 
trebue să precizăm că acest poem mar
chează treapta cea mai înaltă în creaţia 
literară a lui Ion Brad, -care cuprinde o 
remarcabilă bogăţie tematică: problema 
luptei pentru socialism -a ţărănimii 
noastre muncitoare („Seceriş"), demascarea 
crimelor sângeroase ale imperialismului 
american („Copilul din Caicen"), trecutul 
glorios al luptătorilor comunişti („Dof-
lana") etc. 

Volumul recent apărut are meritul de a 
fi renunţat la o serie de elemente de balast 
care întunecau conţinutul de idei al poe
mului in prima sa versiune publicată lu 
Almanahul literar dela Cluj. Urmărind mo
dificările survenite, apare limpede con
ştiinţa artistică a poetului, grija sa faţă de 
creaţie, respectul pentru cititor. Semnalăm 
abandonarea fericită a supărătoarelor „gla
suri răguşite" şi „ape fumegoase" care în
ceţoşau prima formă a poemului; renun
ţarea la unele versuri de calitate îndoel-
nică, de felul lui „Martie a trecut cu gu
turai". Găsim în .multe cazuri, adăugiri 
menite a clarifica şl adânci înţelesul 
lucrării. 

N'a fost determinată la "întâmplare nici 
forma în care poetul avea să-şi toarne 
simţămintele. Marele poem epic apare acolo 
unde însăşi viaţa oferă un material bogal, 
tumultuos. Poemul ,„Cincisutistul" porneşte 
dela un asemenea material, de viaţă ce se 
cerea întruchipat în tipare încăpătoare, un 
material ce impunea zugrăvirea procesului 
de evoluţie a unui erou, alcătuirea unui 
subiect complex, cu momente de un intens 
dramatism, cu relaţii variate între perso
nagii, cu un larg şi pasionat comentariu 
liric. In mare parte, poemul lui Ion Brad 
constituie o realizare, temeinică. Din zu
grăvirea ciocnirii încleştate a claselor pe 
care autorul ştie să o surprindă în câteva 
scene convingătoare, prin zugrăvirea unor 
momente caracteristice e sugerai procesul de 
creştere a lui Ion Gabor, unul din oamenii 
născuţi din frământarea noilor vremuri, 
frate bun cu Lazăr Cernescu. Ion Brad a 
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reuşit să creeze reale valori artistice, numai 
în măsura in care el s'a apropiat de viaţă, 
s'a identificat cu ea. 

Pentru zugrăvirea caracterului eroului 
principat, poetul a ales povestirea biogra
fică, a cărei desfăşurare succesivă, repre
zentată prin existenţa unor momente sem
nificative, este menită să justifice — şi 
vom vedea în ce măsură i-a reuşii auto
rului această intenţie — transformarea 
unui muncitor cu o conştiinţă încă nedes-
vottată, într'un stahanovisi, fruntaş de 
seamă al construcţiei socialiste. Va trebui 
să notăm că încă dela începui dragostea 
eroului pentru munca sa, pentru locomo
tivă apare dominantă. Gândul la maşină 
devine o preocupare constantă pentru min
tea iscoditoare a copilului de ţăran. Gabor 
este mereu neliniştit de apropierea loco
motivei ; ei jindueşte ca trenul să po
posească o clipă în cătunul lui neştiut; dar 
nemitos, trenul se mistuie în depărtări, 
îtiegrindu-i sufletul cu amare decepţii. Ii 
vedem în continuare pe acest copil pără
sind satul părinţilor săi, mânat de mizerie 
şi de dorul nesecat al maşinii. Gabor, 
sărman şi necunoscut, descinde în oraşul 
imens: i ;Pe Ion l-au dus la Cluj — Să 
'nveţe meserie —. Mult a mai visat ma
şina — Iată-1 la măcelărie". 

Este firesc că lovituri atât de bruiate 
sfârşesc prin a-l dezorienta pe erou. Atras 
de mirajul unor „maşini iuţi ca vântul", 
Gabor se îmbarcă pentru America. Pe 
vapor, [Gabor e tulburat de o continuă 
îngrijorare şi autorul izbuteşte să creeze 
o corespondenţă temeinic sudată între de
corul sufletesc şi cel natural, contribuind 
astfel simţitor la sporirea Impresiei. Nu e 
singurul caz când natura participă, inter
vine în frământările sufleteşti ale eroului 
clarificăndu-ie. Cititorul deduce mai lesne 
starea de spirit a lui Gabor din versurile: 

„Oceanul cu braţe de apă loveşte, 
Vaporul. Chiar cerul e ud şi plecat 
Şi parcă aerul fiert otrăveşte 
Se clatină lumea şi vremea a stat," 

V Pe aceste limanuri îndelung căutate, el 
recoltează impresii menite a-i spulbera 
şi ultimele iluzii. Cunoaşte pe Jimmy, 

un muncitor alaiuri de care simte asupri
rea sălbatecă a bancherilor şt magnaţilor 
de felul lui Ford. Dela început, întâlnirile 
lor se aşează sub semnul unei trainice 
prietenii. într'un singur vers este foarte 
sugestiv concentrată starea de spirit a tâ
nărului de timpuriu intrat în vâltoarea 
necazurilor. „I.e dor uneori — ne spune 
autorul — de copiii din sat".£ vorba aici 
şi de barbaria vieţii în orânduirea burgheză 
şi despre tinereţea sfărâmată a copiilor 
siliţi să-şi agonisească existenţa ta o 
vârstă când mai fireşti ar apărea alte 
îndeletniciri. 

Spulberarea bruiată a iluziilor, imagi
nea reală a vieţii muncitorimii din ţara 
„diavolului galben" este desvăluită de poet 
prin crearea unor convingătoare tablouri 
contrastante. Dela subsolul murdar şi umed 
care adăposteşte pe Jimmy bolnav, prin an
titeză, se cristalizează instantaneu ima
ginea huzurului celor sus puşi. Pe de o 
parte gemetele bolnavului, pe de altă parte 
zgomotul desrnăţat al jazzurilor „Prin săli 
lustruite: discursuri şi..., iar — Cu glas min
cinos „Iankee doodle' se cântă". 

In repertoriul variat de procedee artistice 
destinate concretizării poetice a conţinutu
lui, întrezărim repetarea unor noţiuni, ca
pabilă să sugereze, să dramatizeze situaţii
le, să le dea culoare, influenţând sensibi
litatea noastră. Pe uliţele obscure ale unui 
oraş industrial: „Un murmur se-aude, şi 
tusă, şi tusă..." Prin asocierea dublată a cu
vintelor se creează o adevărată obsesie a 
mizeriei nesfârşite. Versul „priviţi cât de 
mulţi-s, s'adună, s'adună..." sugerează ideia 
unei continue creşteri, încât cititorul vede 
imensa aglomerare a mării, populare, miş-
căndu-şl mânia pe străzile Detroit-ului. 

întors în ţară, Gabor e martorul luptelor 
înverşunate din Februarie 1933. Gonind 
singuratec cu locomotiva sa pe întinsul 
nesfârşit al şesului, Gabor simte puter
nic solidaritatea cu fraţii săi de mizerie, 
ridicaţi la luptă crâncenă împotriva „dom
nilor îmbuibaţi". Un loc deosebit în con
ştiinţa sa ocupă eliberarea patriei noastre. 

Pentru vestirea artistică a liberării po
porului, imagineu aleasă este aceea a ur
cării soarelui. Ascensiunea soarelui deasu
pra munţiilor înceţoşaţi, arc un profund în-
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ţeles istoric, amintind de fapt zorii descă
tuşării noastre din asuprire : 

Z o r i de purpur d e s f ă ş u r a ţ i 

C a d p iez i ş cu va lu r i de r ă c o a r e . 

In c u r â n d pe munţ . i i ' nce ţoşa ţ i 

Va sui b ă t r â n u l nos t ru soare. 

In mintea eroului devine lot mai răsco
litoare ideia •participării la noul mers al 
vieţii, către care năzulse în neîncetatele sale 
pribegii pe limanuri străine. Ion Brad a 
reuşit să reflecte cu o remarcabilă forţă 
psihologică acest proces de conştiinţă al 
omului ce o viaţă întreagă căutase fericirea. 
Boala grea nu-l încovoaie pe Gabor; la 
spital, în nopţile prelungi ( , c â t v e ş n i c i a " , el 
cugetă la faptele însemnate ale stahano-
viştitor sovietici. Când durerea i se mai 
potoleşte, Gabor îşi petrece vremea la. 
bibliotecă, cetind, şi făcând astfel cunoştinţă, 
cu emoţie, cu învăţătorii săi sovietici, care 
au biruit întinderile vaste ştiind să su
pună maşina pe care o conduceau. 

întors pe locomotivă, el înfrânge ru
tina birocratică, indiferenţa şi scepticismul 
cu care sunt întâmpinate ideile sale înoi-
toare. In .sufletul său pulsează încă vie 
amintirea unui trecut dureros. „Visu l n'a 
mai r ă m a s v i s " . Gabor ştie cui dai'oreşie 
bucuria visului înfăptuit. La consfătuirea 
consacrată planurilor sale îndrăzneţe, Ga
bor explică cu simplitate tovarăşilor săi, 
ideia care-l. frământă. Gabor zice : 

M ' a m g â n d i t 

Ui te , toate se prefac. 

Fab r i c i l e dau mai mult . 

N u m a i eu merg cu m a ş i n a cum ani 

mers un sfert de veac 

Şi Gabor ia hotărîrea să conducă maşina, 
altfel de cât o făcuse până în pragul bă
trâneţii. Cu mijloace sugestive, Ion Brad 
prezintă izbânda acestui om nou, începutul 
adevăratei sale tinereţi. Gabor se gândeşte 
cu mândrie la locomotiva dragă care îi în-
făptuise visul copilăriei. Se petrece în el 
o mişcare sufletească deosebită când ză
reşte aşezările omeneşti ale patriei — „sa-
tele 'ncinse de fum în lumina s t r ă v e z i e -
a d i m i n e ţ i i " Capitolul „Spre socialism", 

desfăşoară pe primul plan imaginea lumi
noasă a dimineţii patriei noastre, salutată 
cu bucurie nespusă de bătrânul Gabor din 
goana neîntreruptă a locomotivei .* 

Căci cine î i fură p r iv i rea 

Departe, pe ape v r ă j i t e ? 

In a lbu l e i ş a l d i m i n e a ţ a 

P e c â m p u r i I u m i n a - ş i t r imite . 

O realizare remarcabilă a poemului este 
înfăţişarea concisă, în scene puţine dar 
convingătoare a reprezentanţilor clasei 
exploatatoare. Pe cititor îl va. urmări încă 
multă vreme după lectura poemului figu
ra desgustătoare şi rece a „domnului"* 
conte : 

Peste c â m p u r i în c a l e a ş c a trece. 

D o m n u l conte rugin i t şi rece 

A poftit m ă r i a - s a să ' m p a r t ă 

Ce-au munci t s ă r a c i i t o a t ă vara . 

Autorul stimulează ura oamenilor simpli 
împotriva clasei exploatatoare, arătând in
dignarea născândă a copilului Gabor. 
dorinţa sa spontană de a-i nimici pe 
domnii îmbuibaţi „ce lenevesc la soare", 
într'ci vreme când conştiinţa răzvrăti
tă a. eroului nu trecuse hotarul nemulţumiri:, 
oarbe : 

B ă i e ţ a n d r u l s imte 'n e l 

Ş u r o i r e a p r i m ă v e r i i 

C u m ar da a ş a n i ţe l 

De p ă m â n t cu i o i i boieri i . 

Pentru conturarea unor exponenţi ve
ridici ai. claselor exploatatoare se adaugă 
utilizarea unui procedeu artistic îndrăzneţ. 
In versurile: ,,Şi sus la etaje, sub nori 
p â n t e c o ş i , — S .e 'nvâr le s t ă p â n u l buimac, 
^periat" — „virtuţile", atributele stăpânului, 
trec asupra nourilor — în a căror vecină
tate se află — contribuind astfel la carac
terizarea indirectă a stăpânului. Pentru a 
evita formula ştearsă „stăpân păn/ecos"„ 
poetul ne comunică imaginea norilor pân
tecoşi. Subliniem că procedeul nu duce la 
formalism : nourii sunt înzestraţi cu atribute 
care le corespund, pe care esenţial le-ar 
avea şi în absenţa „stăpânului" (Amintim 
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că procedeul a fost utilizat cu neîntrecută 
măestrie de Eminescu. In versurile: „Mure-
•san scutură lanţul cu-a lui voce r u g i n i t ă , 
Rupe coarde de aramă cu o mână amor
ţ i t ă " , atributele lanţului înrobitor (ruginit, 
•amorţit) prin îndelungată convieţuire trec 
asupra eroului). 

Tot pentru caracterizarea veridică a ex
ponenţilor lumii dominante autorul mânueş-
ie şi un alt procedeu. Se notează un amă
nunt care, prin naturaleţea şl realismul său. 
sugerează în chip expresiv starea de spirit 
a asupritorilor. In versurile „ C a nuiaua tre
m u r ă s t ă p â n i i — T r a g la geam perdelele de 
p l u ş " , gestul trădează şi frica şi neputinţa 
şi ura faţă de popor, a claselor exploata
toare. Astfel, dincolo de aceste ciocniri, ne-
clarificale, se proectează lupta uriaşă a 
două clase duşmane, care s'a declanşat cu 
o violenţă şi mai puternică în epoca noa
stră. 

Trebue să subliniem că valoarea realistă 
a poemului e adâncită prin intermediul 
unor largi comentarii lirice, în cadrul cărora 
poetul îşi expune atitudinea, înfierând per
sonagiile lumii vechi, subliniind cu căldură 
însuşirile eroului pozitiv. Adesea poetul 
intervine ca erou liric. Sunt concludente 
in acest sens, comentariile pline de un hu
mor amar cu privire la modul de viaţă a¬
merican ( „ L a C l e v e l a n d mi i de s t r ă i n i se 
a g i t ă " , etc.), demascarea plină de ură a re
chinului capitalist Ford care îngrămădeşte 
•avuţii din „ b a n i i p ă t a ţ i de s â n g e " . C o n ţ i n 
un lirism de foarte bună calitate, acele sti
huri prin care poetul îşi mărturiseşte ati
tudinea profund realistă fală de viaţă, de 
creaţie, respingând cu kotărîre poleielile 
idilice care învăluie epoca noastră complexă 
într'o lumină trandafirie : 

„ N u - i u ş o r în lumea n o a s t r ă să te miş t i 
, ,Să loveş t i cu b r a ţ u l , s ă - ţ i a s c u ţ i 

auzu l , 
„ C u m o cred poeţ i i supra op t imi ş t i 
„ C e m e r g de-acum în sat cu t role i 

buzu l . " 

Justificată ne apare şi intervenţia, finală 
•a poetului, care lămureşte cu dragoste şi 
simplitate sensul plin de o neobişnuită 
noutate al vieţii noastre. Dragostea poe
tului faţă de viaţă, credinţa în tinereţea 
veşnică a celor ce-şi dăruiesc toate forţele 

cauzei fericirii omului ne apare în versuri 
emoţionante. Viaţa este concepută ca o ne
sfârşită primăvară : 

Că iarna îţi j o a c ă l a t â m p l e 
Nu- ţ i c a d ă pe suflet povara . 
In z i le le noastre s e ' n t â m p l ă 
Ş i ' n i a r n ă să dea p r i m ă v a r a . 

Au fost însă cazuri când poetul, abuzând 
de Incontestabilele sale virtuţi lirice, a în
ceţoşat fondul realist al lucrării prin inter
venţii lirice prea frecvente, prea ample şi 
prea amănunţite, în detrimentul zugrăvirii 
momentelor de viaţă. La un moment dat di
vagaţiile lirice — care pândesc nu numai 
creaţia lui Ion Brad (vezi „Secerişui'j ci 
şi ale altor poeţi clujeni, ameninţă să se 
transforme într'un intimism găunos, de e¬
senţă formalistă. 

Cotitura esenţială care are loc în viaţa 
lui Ion Gabor este trecerea la nivelul unul 
muncilor înaintat, la nivelul unui s'a'ia-
novist al locomotivei. Ori, tocmai această 
prefacere este prezentată insuficient, hp-
tele de viată fiind înlocuite fie de comenta
riul autorului, fie de meditaţiile eroului. 
Impresia cititorului este că Gabor a devenit 
stalianovist în urma unor frământări de 
ordin personal — la spital în „sbuciumate" 
nopţi fără somn — şi nu ca rezultat al ac
ţiunii unor factori sociali caracteristici. 
„Transformarea'1 se reduce ta clişeele cu
noscute, cărora Brad le-a dat o sinteză 
plată. Lucrurile se petrec cam aşa : după 
o îndelungată „frământare" petrecută în 
cadrul singular al unei camere de spital, 
iată că în ochiul lui Gabor „ î n f l o r e s c " aştep
tatele „ f l ă c ă r u i , ciudate". Chiar şi cu un 
minim efort de perspicacitate, cititorul ghi
ceşte câ rezolvarea a fost aflată şi „fră
mântarea" s'a terminat în chip fericit. In 
general procesul de creştere conţine multe 
momente neconvingăloare. 

Atmosfera creiaiâ de pârlea a doua a 
poemului „Cincisutistul" e mai degrabă idi
lică — eroul pozitiv având doar a se opune 
unor oarecari urme ale mentalităţii burghe
ze şi unor inofensivi „specialişti vechi", 
„bătrâni". 

Creşterea lui Ion Gabor ar fi fost pe de
plin justificată, dacă în. calea sa autorul 
ar fi aşezat obstacole pe care să le înlă
ture^ duşmani puternici pe care să-i sdro-
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beascii. Apar „duşmanii" cu un singur pri
lej şi ei se comporta astfel: „Burgh.eji fri
coşi şi mâhniţi — înghiaţă'n sofale ca ste
iul". Este limpede că autorul neprezentând in 
partea a doua a lucrării conflicte ascuţite 
s'a îndepărtai dela adevărul vieţii. Nu în
tâmplător a avut loc această abatere dela 
adevărul vieţii. Este caracteristică pentru 
laturile nerealizate ale poemului, înţelegerea 
în general greşită, „oficială" a rolului oa
menilor de partid. Partidul este înfăţişat 
palid, cu. neîndemănare. 

Apreciind calităţile poemului lui Ion 
Brad, nu putem trece cu vederea faptul că 
s'au introdus în poem, unele versuri mo
notone, artificiale despre partid, despre 
secretarul organizaţiei de partid, adăugate 
in chip convenţional poemului. 

hi discursul pe care-l rosteşte, Gabor nu 
uită să amintească de partid : „Căci parti
dul ne învaţă — Să dăm tot ce-i vechi pe 
foc..." In. sfârşit, iată şi pe secretarul orga
nizaţiei de bază: eţ pronunţă un discurs 
în care „lămureşte pe oameni". La şedinţă, 
după ce Gabor îşi ia un. angajament — ,Se-
cretaru-i strânge mâna — Oamenii bat lung 
din palme". După ce Gabor îşi îndeplineşte 
angajamentul, secretarul de partid soseşte 
solemn pe peronul gării şi-l sărută pe erou. 
Am. enumerat în mod succesiv, fără comen
tariu, toate scenele în care secretarul orga
nizaţiei ,. acţionează". 

Gabor parcă aşteaptă să lupte alţii pen
tru el; se mulţumeşte să constate inofen
siv că „locomotiva îi e mai dragă ca ori
când",că „veacul nou e undeva aproape" 
Trebue să spunem că această adeziune pla
tonică la „noul ţel", ta. „noul veac" nu izbu
teşte să caracterizeze eroismul clasei noa
stre muncitoare, eroismul muncitorimii ce
feriste în perioada ce a urmat eliberării 
patriei. Dealtfel, pe această linie autorul 
dă o rezolvare facilă, „spontană", necores
punzătoare adevărului. In această vreme — 
ne destăinueşte cu gravitate autorul — „lu
crurile firea lor şi-o mută". Cu alte cuvinte: 
aşa a fost să fie ; „lucrurile şi-au mutat 
firea", iar omul neputincios, ce să facă ? 
S'a conformai ! 

încât nu e de mirare că Gabor în loc 

să participe activ la luptă se „frământă", îl 
„cearcă întrebări" şi iarăşi se frământă cum 
să procedeze el ca „să nu se'ndoaie sub 
povara vremii" (?). Lucrurile se petrec prea 
idilic : uneori pistonul „bate şchiopătat" ori 
câte o supapă... „săsăie". Dar „Gabor ştie 
buba şi îndată — potriveşte leacul căutat". 

Pe linia unui „lirism" inutil merge au
torul când, ocolind problemele vieţii, se re
fugiază într'un soi de filosofie de calitate 
discutabilă („Uneori în viaţă ni se pare — 
Lucrul mort că suflet şi el are, etc.) Capi
tolele „Locomotiva", „Spitalul" sunt încă 
insuficient realizate. 

Dar nu aceste neajunsuri Imprimă nota 
dominantă a lucrării, care în ansamblu 
este o operă izbutită. într'o scrisoare, Cehov 
arăta că: „cu cât o operă este mai bună, 
cu atât neajunsurile îi ies mai puternic la 
iveală". 

Poetul mânueşte un real. meşteşug artis
tic, ale cărui elemente converg — cum am. 
arătat — spre adâncirea ideii, a .conţinu
tului operei. 

Ca trăsături caracteristice, personale, 
care definesc originalitatea specifică a poe
ziei lui Ion Brad. trăsături care sporesc 
valoarea emotivă a lucrării şi care vor tre
bui amplificate şi desăvârşite în activitatea 
poetică viitoare a tui Ion Brad — notăm : 
înclinaţia către formulările concise dar 
substanţiale, naturaleţe, simplitate, notarea 
sumară dar realistă a amănuntelor şi ges
turilor specifice, intervenţia unui umor rea
lizat. Toate acestea dau imaginea unui ta
lent promiţător, înzestrat cu o remarcabilă 
originalitate. 

Suntem îndreptăţiţi să avem faţă de Ion 
Brad cerinţe ma.ri_ In lucrarea sa există 
foarte multe elemente realizate, care pot 
şi trebue să fie desvollale. Este suficient 
să ne aducem aminte de capitolul „Spre so
cialism", în care ritmul dinamic al versu
lui sugerează imaginea impresionantă a 
înaintării patriei noastre către orânduirea 
fericirii depline : 

„Maşina aleargă nebună, 
Cu ţipătul viu şi fierbinte. 
De-i vifor sau vremea e bună 
Noi mergem mereu înainte''. 

Lucian Raicu 
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UN LUPTĂTOR PENTRU 
DREPTATEA P O P O R U L U I *) 

Cu fiecare nouă carte tradusă din litera
tura ţărilor de democraţie populară, oame
nii muncii din ţara noastră cunosc mereu 
alte scrieri, valoroase, care le sporesc prie
tenia faţă. de popoarele vecine şi prietene. 
Numeroase sunt operele clasicilor maghiari, 
poloni, bulgari, cehoslovaci care n'au pu
tut răzbate până la noi in trecut şi de care 
luăm. azi cunoştinţă cu bucurie. 

Că sub regimul burghezo-moşleresc ast
fel de opere nu se traduceau la noi, nu e 
de mirare. Pe atunci se difuza pe o scară 
largă maculatura romanelor decadente din 
Occident, străină in egală măsură poporu
lui nostru, ca şi popoarelor cărora le apar
ţineau un Maugham sau un Sartre. 

Conspiraţia tăcerii, se aplica nu numai li
teraturii realiste de la noi, ci şi literaturii 
progresiste de dincolo de hotare, cu atât 
mal mult când era vorba de ţările înveci
nate, în care existau realităţi asemănătoare 
celor a din patria noastră. Rareori şi puţin 
s'a. tradus de pildă din Petofi sau Ady En
tire, iar când aceasta s'a făcui era datorită 
interesului, acelor scriitori români care au 
ştiut să se apropie cu dragoste de propriul, 
lor popor ca şi de celelalte popoare. Oficia
litatea culturală burgheză a fost permanent 
duşmănoasă unor iniţiative ca acestea, care 
loveau în preocuparea lor de a întreţine o 
atmosferă de ostilitate şovină faţă de ve
cinii noştri. 

Astăzi, în condiţiile regimului nostru de 
democraţie populară, paralel cu acţiunea 
de reconsiderare a. propriei noastre litera
turi realiste din. trecut, se desfăşoară într'un 
ritm viu difuzarea. în limba română a mari
lor opere clasice aparţinând popoarelor ve
cine şi prietene. In cadrul acestei acţiuni au 
apărut la noi numeroase opere ale clasici
lor maghiari, poloni, cehi şi bulgari. 

Prin publicarea romanului „Haiducul îşi 
joacă murgul" cititorii dela noi. cunosc încă 
0 operă însemnată a. unuia dintre cei mat 
'nari scriitori clasici maghiari, Moricz Zsig-
mond. Fiu al unui ţăran din Sat.u-Ma.re, 
Moricz Zsigmond şi-a desfăşurat activitatea 
literară în primele decenii ale secolului no¬

*) Moricz Zsigmond : Haiducul îşi joacă 
murgul, E.S.P.L.A., 1952. 

slru, creind un mare număr de romane cu 
o tematică extrem de bogată care dovedeşte 
strădania scriitorului, de a întrupa în ima
gini artistice cele mai de seamă probleme 
ce se puneau epocii sale. 

Scriitor însufleţit de o consecventă dra
goste de popor, el a salutat „minunatul a-
vănt al bolşevismului", la instaurarea Repu
blicii. Sovietelor Ungare şi a subliniat a¬
tunci cu încredere realizările viitoare ale 
revoluţiei: „cât va fi de frumoasă, de feri
cită şi liniştită această viaţă faţă de cea 
de odinioară în Ungaria, care începe acum 
o viaţă cu adevărat fericită şi omenească". 

înfrângerea revoluţiei prin intervenţia 
criminală a puterilor capitaliste coalizate 
nu i-a îngăduit iul Moricz Zsigmond să 
vadă reallzăndu-se această viaţă cu ade
vărat fericită şi omenească. A murit în 
1942, cu puţin înainte de eliberarea deplină 
a patriei sale de către eroicele Armate So
vietice. 

Creaţia, lui. Moricz Zsigmond, îndrumată 
la începuturile ei de minunatul exemplu al 
poetului revoluţionar Ady, a urmat o linie 
ascendentă. După prima nuvelă realistă 
„Şapte bani", a urmat un şir de romane 
(„Noroi de aur", „Făclia", trilogia „Ar
dealul", „Chef domnesc", „Rubedenii", etc.) 
în care autorul zugrăveşte societatea ma
ghiară începând din prima jumătate a se
colului X!X-lea, până în zilele sale. In fe
lul acesta, opera, lui Moricz alcălueşte o cu
prinzătoare frescă istorică în care se pot 
urmări, descompunerea feudalităţii, viciile 
societăţii burgheze, dar mai ales cumplitele 
suferinţe ale ţărănimii maghiare exploa
tate de nobilimea, feudală şi mai. târziu de 
chiaburime. 

Acest clasic al literaturii maghiare a des-
vălult cu dragoste capacităţile revoluţionare 
ale m.asselor ţărăneşti, vigoarea şi sănăta
tea morală a poporului, posibilitatea lui de 
a-şi cuceri o viaţă mai bună. In ultimul 
deceniu al vieţii sale. Moricz Zsigmond a 
lovit prin. opera sa în odiosul regim lior-
tist. într'o serie de scrieri create în această 
perioadă, el a zugrăvit viaţa din trecut şi 
lupta ţărănimii asuprite, a înfierat necru
ţător pe exploatatorii de atunci ai. poporu
lui, dar a voit totodată să arate că acele 
vremuri erau lotuşi mai puţin întunecate 
decât zilele în care, la conducerea Unga-

http://Sat.u-Ma.re
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riei se afla fascistul Horthy. Printre aceste 
scrieri se numără romanul „Omul fericit", 
nuvela „Otrăvitorii din Tiszazung" şl tri
logia pe care nu a putut-o termina, despre 
haiducii, din veacul trecut. 

Romanul „Haiducul îşi joacă murgul1' 
face parte din această trilogie, povestind 
viaţa poporului, din anii ce au premers re
voluţiei burghezo-dernocrate din 1848. Eroul 
romanului este haiducul Rozsa Sandor. ad
mirabilă figură de luptător pentru dreptatea 
poporului. 

Citind povestirea faptelor acestui erou, 
paralela cu lupta haiducilor dela noi se im
pune în mod firesc. In trăsăturile morale 
ale lui Rozsa Sandor recunoaştem atâtea 
din însuşirile unui Mihu Copilul, Toma 
Alimoş, Jancu Jianu şi alţii din eroii bala
delor noastre. 

In primele pagini ale romanului, Moricz 
Zsigmond creionează o serie de figuri şi si
tuaţii cărora li se vor adăuga mereu altele 
şi care ne vorbesc despre mizeria ţărănimii 
sărace, despre sălbăticia nobilimii exploa
tatoare. Locuitorii satelor din pusta Seghe-
dinului — regiune în care se desfăşoară ac
ţiunea "— aparţin parcă altei naţiuni, sau 
nici măcar unei naţiuni, ci unei specii In
ferioare : atât e de mare dispreţul nobilimii 
feudale faţă de iobagi. Iobagul nu-i bun 
decât, pentru muncă. Deaceea trebue să fie 
harnic şi supus. Orice manifestare a dem
nităţii sale de om este pedepsită sălbatic 
cu lovituri de beţe şi nu puţini sunt iobagii 
cu şira spinării ruptă din pricina bătăilor. 
Aşa e fierarul din salul Rdszke şi mulţi 
alţii. Fierarului nu-i e ruşine din pricina 
aceasta, căci se gândeşte că „...are noada 
ruptă de loviturile de beţe, ca de altfel orice 
om cumsecade care îndrăsneşte să-şi ridice 
capul în faţa domnilor". 

Dcaseinenea nu puţine sunt familiile care 
au dat un tribut sângeros, de oameni spân
zuraţi, asasinaţi fără judecată, numai pen
trucă îndrăzniseră să facă să se înţeleagă 
ca sunt şi ei oameni. Din paginile romanu
lui se conturează astfel imaginea întune
cată, a unei vieţi stropită din belşug cu la
crimă şi sânge. Suferinţa nu e un accident, 
ci o stare permanentă, pândind poporul în 
fiecare clipă. 

Pentrucă un poleraş care încercase s'o 
siluiască pe nevasta lui Pal Maradek a fost 
bătui de haiduc. Pal e smuls d'.n mijlocul 

familiei sale şi trimis la oaste pentru 16 
ani. Femeia era frumoasă şi trebuia să 
aparţină stăpânilor. Şi mânzul crescut de 
iobagul jupanului Rozgonyi era frumos. Că 
Balint Batorl. îşi crescuse calul ca pe copi
lul lui, că-l „îngrijise ca lumina ochilor din 
cap, ca fericirea raiului", toate acestea 
n'aveau nici o însemnătate. Calul a plăcut 
boierului Rozgonyi. Iar dacă iobagul ria 
vrui să i-l dea, stăpânul l-a alungat pe io
bag din casă, i-a dat foc cocioabei lăsăn-
d.u-l cu copiii pe drumuri şi i-a luat şi mur
gul. Stăpânirea are nevoie de ostaşi, de un 
anumit număr de ostaşi; că oamenii au fa
milii care fără braţele lor de muncă rămân 
muritoare de foame — aceasta nu-i preo
cupă pe nobili. Flăcăi sau bărbaţi mal 
vârstnici cu câte 5-6 copii sunt luaţi la 
oaste, legaţi ca vitele şl porniţi sub escor
tă spre oraşe îndepărtate, de unde nu se 
vor mai întoarce după suferinţele celor 16 
ani de armată. 

In satele jefuite de proprietarul imense
lor latifundii şi de stăpânire, domneşte 
sărăcia, foametea: „Copii cu faţa galbenă, 
prăpădiţi. Toţi erau desculţi. In tot satul/de 
altfel, nimeni nu avea cisme în picioare... 
Ţâncii erau netunşi, laţele le cădeau în 
ochi". 

Cei maturi erau şi ei „lăţoşi, cu cămăşi 
sdrenţăroase, murdare.... roase de atâta 
purtat, găurite de atâta cărat de lemne şi 
de fân, în aşa fel încât nouă pisici n'ar Ti 
putut prinde un singur şoarece în ele". 

Hrana acestor oameni era rareori păsatul 
de hrişcă sau mei — mâncare de sărbători. 
Se hrăneau obişnuit cu ciuline de baltă. 
Nu-şi aminteau să se fi săturat vreodată: 
„trebuiau să-şi împartă merindele cu cea 
mai mare cruţare dacă nu voiau să moară 
de foame. S'au obişnuit demult să nu mă
nânce decât odată, cel mult de două ori 
pe zi. 

Munca acestor ţărani era grea şi fără 
folos pentru ei. Puţinul care le rămânea, 
lua calea oraşului pentru visleria sau pen
tru ospeţele nobililor. Satul Iobagilor, 
Rdszke, trebue să dea astfel pentru Instala
rea noului prefect: „patruzeci de găleţi de 
orz, zece care de fân, cincizeci de g'ăini, 
doi viţei de tăiat, cincisprezece curcani, 
zece claponi, şaptesprezece raţe, o sută de 
pui şi zece purcei de fript". 

Pe jefuirea iobagilor se sprijină huzurul 
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domnilor, bunăstarea stăpânilor de pământ 
si suflete, a consilierilor, prefecţilor, căpi
tanilor, poteraşilor, într'un cuvânt a sluj
başilor dela cel mai mare până la cel mai 
mic. Dispreţul acestei oligarhii faţă de io
bagi e nemăsurat. Plugarii nu-i intere
sează decât în măsura în care trebue să-şi. 
achite dijmele şi birurile: o mare canti
tate de produse alimentare, prestaţiile, stu-
hărilul, serviciul de poştă, gonilul vânatu
lui iarna, întreţinerea domnilor, birul pe 
logodnă, pe moară, pe oi, pe peşte, pe 
porci si aşa mai departe. Pentru nobili, un 
subiect de aprinse discuţii este : câte beţe 
trebue să îngădue legea pentru bălaia ioba
gului. Cincisprezece sunt prea puţine, dar 
ele pot fi aplicate de mai multe oii pe zi 
— aceasta ar fi o soluţie... 

Dragostea fierbinte faţă de popor îl aju
tă pe Moricz Zsigmond să creeze astfel 
imagini realiste de o mare vigoare în zugră
virea suferinţelor îndurate de iobagi. 

Aceeaşi dragoste îi ascute pana atunci 
când descrie chipurile celor din nobilime. 
Imaginea acestei nobilimi este conturată 
cu o mare forţă satirică. Mihaily Kulacsos 
Nogy, juris consultul Gyorgy Bujko, jupa
nul Topogo, senatorul, îşi petrec viaţa în 
chefuri şi pălăvrăgeală, sunt cruzi şi fă
ţarnici, însuşi prefectul se lasă mituit şi 
nu sunt rare cazurile când funcţionarii su
periori lucrează mână în mână, pe ascuns, 
cu hoţii de vite. 

Descriindu-i, Moricz ne dă o convingă
toare imagine a descompunerii feudalităţii 
maghiare în epoca frământărilor din preaj
ma tul 1848. Este o epocă în care massele 
clocotesc de mânie şi nutresc visul elibe
rării sociale. Izbucnirile de revoltă ale ţă
rănimii asuprite sunt individuale şi locale. 
Istoriceşte ele nu pot avea sorţi de izbândă, 
dar dovedesc rezistenţa, forţa de luptă şi 
setea de dreptate a poporului. 

In viaţa întunecată a iobăgimii, faptele 
unui Rosza Sandor răsună astfel ca un stri
găt al dreptăţii şt dorului de libertate. Fi
gura acestui haiduc este conturată de ma
rele romancier cu admirabilă artă. Rosza 
s'a făcut haiduc nu pentrucă ar fi un tem
perament de aventurier, ci pentrucă socie
tatea în care a crescut l-a obligai la aceas
ta. Este fiul unui iobag spânzurat de stă
pânire. Din dorinţa de a-l face „om de 

treabă" căpitanul de poteră Muler a porut%-
clt. să i. se dea flăcăului Sandor câte 25 
de beţe ta flecare trei luni. Fiindcă n'a putut 
îndura multă vreme aplicarea acestui săl
batic mijloc „educativ", flăcăul a fost pus 
în lanţuri. Şi le-a rupt cu meşteşug şl a 
fugit în nemărginirea pustei, făcăndu-se 
haiduc. Rosza Sandor e un ţăran demn: 
„eu nu rabd să mă l o v e a s c ă nic i dumnezeu, 
nu pot sufer i " . 

In sufletul lui cinstit şl curajos răsună 
toate nedreptăţile şi mizeriile ce se revarsă 
asupra celor de o seamă cu el. Când ză
reşte un poteraş încercând să silulască o 
femeie săracă, îl dezarmează, îl loveşte şi 
îi strigă să spună celor din Seghedin să 
nu se mai poarte rău cu oamenii săraci: 
, ,că şi s ă r a c u l e om, om ca şi dumneata, 
chiar d a c ă p o r ţ i d o u ă pistoale l a b r â u ş i 
o p u ş c ă pe u m ă r " . Rosza nu putea fi de 
părerea celor nevolnici: , ,să nu vez i , s ă 
n 'auz i nimic, d a c ă vrei să treci cu bine p r i n 
v i a ţ ă " . Deaceea, când aude despre crima 
oribilă a unui doctor este cutremurat până 
în adâncul sufletului. Chemat la patul unei 
fele căzută în nesimţire, doctorul declară 
că fata e moartă. Noaptea însă, presupusa 
moartă îşi revine, dar doctorul nu vrea să i 
se întâmple nimic care să-i desmintă fai
ma lui. de pretins om de ştiinţă. Şi fiindcă 
e vorba de o fală săracă, dă rudele afară 
din odaie şi-l înfige un ac în inimă, uci-
gănd-o. Vestea îngrozeşte pe iobagii din 
pustă, îi sufocă de revoltă. In numele lor 
ca un exponent al justiţiei populare, Rosza 
Sandor pune la cale pedepsirea doctorului 
ucigaş. Fapta lui nu e o explozie a mâniei 
unul ins orbit de setea de răzbunare. Doc
torul e adus în faţa haiducilor. Rosza a 
deshumat cadavrul şl a descoperit acul ru
ginit înfipt în inima fetei. 

Cuvintele pe care haiducul le adresează 
doctorului, reprezintă un rechizitoriu drept 
şi un avertisment pentru viitor : „ eu porun
cesc acum ca domnul doctor să fie făcu t 
mort pe j u m ă t a t e . D a r nu- i v â r î m ac în i n i 
m ă , E slobod s ă î n v i e d a c ă poate... P e v i i 
tor va f i ma i bun cu s ă r a c i i " . 

Vestea unor asemenea fapte ale haidu
cului răzbate de-a-tungul şi de-a-lalul pus
tei. Ecoul ei este felurit, după cei care o 
primesc. Comentariile nobililor şi slugilor 
tor sunt pline de otravă, de duşmănie, dar 

23 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3891 
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totodată de teamă .Arătând teama aceasta 
animalică .hidoasă, scriitorul ne dă o ima
gine a laşităţii şi neputinţei claselor ex
ploatatoare în faţa revoltei şi mâniei popu
lare. Cu toţii se sbat în căutarea unor mij
loace cu ajutorul cărora haiducul să poată 
fi prins. Eforturile tor sunt însă ridicole, 
fără rezultat, Haiducul umblă liber prin 
pustă, pătrunde chiar în oraş, sub nasul 
duşmanilor lui. 

îndrăzneala lui, tăria lui sunt explica
bile. Chiar când se află în grele impasuri, 
el izbuteşte să scape, pentrucă oamenii din 
popor îi sunt aproape. Iobagii îl cântă în 
cântecele lor, îl admiră şi-l sprijină, îşi pun 
în el toate nădejdile. Există în roman un 
moment deosebit de grăitor în sensul aces
ta. Rosza a venit să-şi vadă iubita, pe care 
o cheamă Imitând cântecul privighetorii. 
Dar fata e străjuită de doi poteraşl. Hai
ducul e în primejdie de a fi prins. O femeie 
săracă din vecini îşi dă seama de primejdia 
în cere se află haiducul: se furişează până 
la el şi îl previne. Face aceasta, împinsă 
de marea dragoste a oamenilor din popor 
pentru apărătorul lor. 

Aducăndu-şi aminte lângă haiduc de 
toate necazurile şi suferinţele el, femeia ia 
braţul puternic al haiducului şi rezemăn-
du-şi fruntea pe el plânge un răstimp fără 
glas. 

Iobagii sunt solidari cu haiducul. Oride-
căte ori acesta are nevoie de oameni cu
rajoşi pentru o faptă îndrăsneaţă, la un 
singur cuvânt al său, oamenii vin alături de 
el şi-l urmează. Deaceea stăpânirea nu-l 
va putea duce la spânzurătoare. 

Dar massa iobăglmil e neorganizată, vea
curile de asuprire şi-au lăsat pecetea pe 
sufletul ei. 

Cei îndrăzneţi şi hotărîţi sunt puţini. Cei 
mai mulţi bărbaţi şi femei nu se angajează 
încă la luptă, direct. In aceasta constă şi 
drama haiducului. Rosza Sandor se simte 
totuşi singur, hăituit. Acţiunile sale nu sunt 
decât câteva picături care nu pot ogoi poja
rul ce arde miile de existenţe chinuite. 

Un moment semnificativ în sensul acesta 
este acţiunea întreprinsă de Rosza cu prile
jul luării la oaste a unul mare număr de 
iobagi. înfruntând singur, la adăpostul nop
ţii, escorta numeroasă a convoiului, ucide 
calul unui poteraş, provoacă panica printre 

ostaşi şi trezeşte speranţa în sufletul ţăra
nilor. Dar şi spaima celor dintâi şi nădej
dea celorlalţi se va spulbera îndată. Hai
ducul piere în întunerec şi după un ceas 
de popas •— singurul câştig pentru cei duşi 
la oaste — convoiul îşi reia drumul. 

Rusza trăieşte intens sentimentul singu
rătăţii sale şi e copleşit de dorinţa de a 
trăi o viaţă mai bună decât aceea de fiară 
hăituită. 

Moricz Zsigmond îl înconjoară cu toată 
dragostea pe haiduc, dar prezentarea rea
listă a epocii îl determină în mod just, să 
scoată în evidenţă şi lipsa de perspectivă a 
acţiunilor de luptă neorganizală. La sfârşi
tul romanului, Rosza Sandor părăseşte 
câmpul de luptă şi devine vătaf la o stavă 
de cai dintr'o regiune îndepărtată. 

Romancierul n'a putut continua povestea 
vieţii eroului său. Se întrevede însă faptul 
că Rosza îşi va relua lupta — probabil ca 
unul din zecile de mil de revoluţionari dela 
1848. 

Figura haiducului se reliefează din pagi
nile romanului deosebit de vie, de apro
piată. Dârz şi demn, viteaz şi necruţător 
cu duşmanii, e însufleţit de o nemărginită 
dragoste faţă de oameni. Pentru a-şi ajuta 
fratele să intre într'o slujbă. bună, îşi pri
mejduieşte viaţa. E generos şi nu urmăreşte 
niciodată vreun câştig. Tot ce are, dă celor 
nevoiaşi. Marea lui iubire i-o trezeşte o 
fală urîţică, Julişca, faţă de care se poartă 
cu mare gingăşie. 

Imaginea vieţii sufleteşti a haiducului 
Rosza Sandor e plină de prospeţime şi puri
tate. Crelnd acest tip de erou popular, Mo
ricz Zsigmond a realizat un adevărat imn 
al frumuseţii morale, vigoarei şi setei după 
dreptate a poporului, imn ce ne vorbeşte de 
marea încredere a .scriitorului în dreptul şi 
posibilităţile oamenilor muncii de a-şi con
strui o viaţă fericită. 

„Haiducul îşi joacă murgul" e o carte fer
mecătoare. Subiectul alcătuit din mici epi-
zoade ce se succed într'o gradaţie drama
tică, este povestit cu un rar talent narativ. 
Moricz Zsigmond stăpâneşte din plin arta 
romancierului, ştiind să reţină esenţialul 
din viaţa personagiilor sale. Scrisul său se 
remarcă printr'o concizîune cu adevărat 
clasică. 

Faptele definesc deosebit de viu trăsătu-
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rile personagiilor, mentalitatea lor de clasă 
si însuşirile lor Individuale. întreaga po
vestire este colorată de participarea afec
tivă a scriitorului faţă de erou şi de cele
lalte personagii, prin umorul caracteristic, 
prin deasa folosire a unor cântece popu
lare, a unor expresii şi zicătorl. 

„Haiducul îşi joacă murgul" e o carte cu 
un puternic caracter popular şl naţional. 

Cu atât mai grea a fost sarcina traducă
torului P. Mureşan, care a reuşit să dea o 
versiune românească ce poate fi conside
rată drept o realizare plină de merit. Po
vestirea e transpusă într'o limbă româ
nească limpede, plină de plasticitate. Cu o 
remarcabilă pricepere, traducătorul a folosii 

cuvintele din graiul românesc din Ardeal 
expiesii populare foarte potrivite şi unele 
arhaisme indicate. 

Povestirea însăşi sau dialogul persona-
giilcr câştigă astfel un ton firesc, adecvat 
oamenilor şi epocii. 

Prin mijlocirea acestei bune traduceri, 
oamenii muncii din ţara noasjră pot cu
noaşte o operă care le arată cât de asemă
nătoare a fost viaţa şi lupta poporului ma
ghiar din trecut cu propria tor viaţă, înfră-
ţindu-i în lupta unită pentru ca aceste întu
necate vremuri să nu se mai întoarcă 
niciodată. 

Aurora Balica 
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