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ASUPRA PROIECTULUI DE CONSTITUŢIE A R.P.R. 

Tovarăşi, 

Comisia Constituţională, aleasă de Marea Adunare Naţională în sesiunea 
din luna Martie 1952, şi-a îndeplinit însărcinarea primită, elaborând proiectul 
noii Constituţii a Republicii Populare Române. 

Timp de aproape- două luni de zile, textul proiectului a fost supus unei 
desbateri publice, a cărei amploare, fără precedent în ţara noastră, a transfor
mat-o într'un adevărat referendum popular. In grupe sindicale, în cercuri ale 
Frontului Democraţiei Populare, la punctele de agitaţie au participat la desba-
tere;1 proiectului de Constituţie peste 10 milioane cetăţeni. S'au făcut 18.836 pro
puneri şi amendamente la textul proiectului, (aplauze). 

Larga participare a masseior la discutarea proiectului de Constituţie, pu
ternicul avânt politic şi succesele în munca paşnică constructivă determinate de 
desbaterea proiectului de Constituţie de către întregul popor exprimă vitalitatea 
regimului de stat democrat-popular, legăturile sale trainice cu massele, adâncul 
său democratism, precum şi hotărîrea nestrămutată a poporului român de ? 
îndeplini cu succes sarcinile primului plan cincinal, de a întări statul democrat-
popular, de a construi orânduirea socialistă în Republica Populară Română, 
(aplauze puternice). 

Poporul muncitor, adevăratul şi realul stăpân al ţării, a văzut în proiectul 
de Constituţie tabloul vieţii sale noi, al cuceririlor- sale istorice, al celor mai 
înalte năzuinţi ale sale. Pe drept cuvânt el a numit noua Constituţie, Constituţia 
construirii socialismului şi a făuririi fericirii şi buneistări a celor ce muncesc, 
(aplauze puternice) 

!. 

Tovarăşi, 

Proiectul noii Constituţii se deosebeşte fundamental de constituţia regi
mului burghezo-moşieresc. 

Constituţia din 1923 a servit ca sprijin sângeroasei dictaturi a capitalişti
lor şi moşierilor, exercitată prin dinastia de Hohenzollern şi cele două partide 
„istorice" care se succedau la guvern. Este caracteristic pentru vechea viaţă po
litică din România faptul că aşazisa „opoziţie" burghezo-moşierească a declarat 
această constituţie nulă, ca fiind opera guvernului liberal, care (citez din decla
raţia „opoziţiei" în Adunarea Constituantă) : 
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„A jefuit o treime a cetăţenilor de drepturile lor de alegători, a supri
mat dreptul de candidatură oprind dela alegeri chiar cetăţenii aleşi în două 
legislaturi. Fărădelegile, fraudele, abuzurile, corupţia şi întregul arsenal al 
imoralităţii publice au dat îmbelşugat prilej ca voinţa alegătorilor să fie 
falsificată, suveranitatea naţională călcată în picioare, demnitatea umană 
înjosită până la cea din urmă treaptă, şi drepturile cetăţeneşti crunt 
batjocorite." 

Aceasta n'a împiedicat însă partidul naţional-ţărănesc, care în mod dema
gogic a declarat Constituţia din 1923 nulă atunci când era în opoziţie, s'o con
sidere perfect valabilă când a preluat puterea prin exact aceleaşi "mijloace şi 
metode. Explicaţia stă în faptul că, pe deasupra ciocnirilor pentru „ciolanul 
guvernamental" care caracterizau lupta dintre cele două partide „istorice", ambele 
reprezentau cu fidelitate interesele moşierilor şi capitaliştilor care erau exprimate 
în Constituţia din 1923. 

Caracterizând constituţiile burgheze, tovarăşul Stalin arată că baza lor o 
formează principiile capitalismului, temeliile lui principale, proprietatea privată 
asupra mijloacelor de producţie, exploatarea omului de către om şi existenţa exploa
tatorilor şi exploataţilor, nesiguranţa zilei de mâine pentru majoritatea muncitoare 
— la un pol al societăţii, şi luxul minorităţii care nu munceşte, dar care are ziua 
de mâine asigurată — la celălalt pol. Caracterizarea stalinistă este pe deantregul 
valabilă pentru Constituţia din 1923. 

Pentru a camufia temeliile sale principale, Constituţia din 1923 era stră
bătută dela un capăt la altul de cea mai cinică făţărnicie burgheză. „Nu se admite 
în stat nicio deosebire de naştere sau de clase sociale" — glăsuia articolul 8, iar 
articolul 21 spunea : „toţi factorii producţiei se bucură de egală ocrotire". 

Despre ce fel de „egală ocrotire" putea fi vorba, când aceeaşi constituţie, 
prin articolul 17, garanta proprietatea capitaliştilor asupra fabricilor şi uzinelor 
în care erau exploataţi sângeros sute de mii de muncitori sau proprietatea moşie
rească, pe ale cărei întinderi erau jefuiţi de rodul muncii lor, spoliaţi şi batjo
coriţi milioane de ţărani şi argaţi ? Despre ce fel de „egalitate" poate fi vorba în 
general între moşieri şi ţărani, între fabricanţi şi muncitori ? Nici măcar autorii 
Constituţiei din 1923, care au proclamat că ,,nu se admite în stat nicio deosebire 
de naştere sau de clase sociale", n'ar putea să ne explice ce fel de egalitate este 
între fabricanţii sau moşierii care se lăfăiau în palate şi conace luxoase şi mun
citorii sau ţăranii care trăiau în cea mai neagră mizerie. 

Cum „îi ocrotea" constituţia burghezo-moşierească pe muncitori o de
monstrează represiunile sângeroase prin care erau înăbuşite cele mai elementare 
revendicări politice şi economice muncitoreşti. Cât priveşte ţărănimea, trebue 
reamintit că burghezia şi moşierimea au făcut şcoala „ocrotirii" ei încă în 1907, 
când au tras cu tunurile în ţăranii care cereau pământul pe care-1 munceau şi 
la care aveau dreptul. 

Rai pentru moşieri şi capitalişti — iad pentru muncitori şi ţărani, aşa 
arăta „egalitatea" socială în timpul regimului burghezo-moşieresc. 

Capitolul privitor la drepturi şi libertăţi din Constituţia din 1923 este tipic 
pentru concepţia burgheză asupra libertăţii. In articolul 21 se pomenea, de pildă, 
ele „libertatea muncii". Dar ce înseamnă asemenea „libertate" când toate fabricile 
şi uzinele aparţineau capitaliştilor care sileau pe muncitori, pentru a nu muri de foa
me, să-şi vândă forţa de muncă şi să-şi poarte jugul exploatării! Sclavie salariată — 
cum pe drept cuvânt a numit Marx munca în societatea capitalistă. 

„Libertatea presei", „libertatea conştiinţei", „libertatea de asociaţie" — pro
clamate în Constituţia din 1923 erau răpite cu desăvârşire masselor muncitoare. 
Ele funcţionau doar pentru uzul exploatatorilor. Dar nici chiar această constitu
ţie cu „drepturile" şi „libertăţile" ei ciuntite sau fictive nu era pentru regimul 

\ 
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burghezo-moşieresc un instrument destul de eficace pentru exercitarea sângeroa
sei sale dictaturi antipopulare. O marc parte din timp guvernele burghezo-mo-
şiereşti au ţinut poporul sub teroarea stării de asediu, a legilor excepţionale. 
Teroarea se înăsprea pe măsură ce creştea valul rezistenţei poporului, în frunte 
cu clasa muncitoare condusă de Partidul Comunist, împotriva fascizării ţării şi a 
pregătirilor războiului antisovietic. 

Constituţia din 1923 era îmbibată de ideologia naţionalismului claselor 
exploatatoare. Ea nu cuprindea nici măcar de formă vreo prevedere cu privire 
la egalitatea în drepturi a minorităţilor naţionale. Sub semnul Constituţiei din 
1923 burghezia română a supus unei duble oprimări massele muncitoare de altă 
naţionalitate, a organizat şi patronat sălbatice pogromuri cu caracter rasist, 
a pricinuit suferinţe grele minorităţilor naţionale. 

Constituţia din 1923 era expresia caracterului antinaţional al regimului 
burghezo-moşieresc, a politicii de înfeudare a ţării faţă de puterile imperialiste 
occidentale, de scoatere la mezat la tejgheaua capitalului internaţional a inde 
pendenţei şi suveranităţii de stat a României. Peste 95% din industria petroli
feră, 95% din industria de gaze şi electricitate, 74°/o din metalurgie, 94% din 
industria zahărului erau deţinute de capitalul străin. Muncitorii, ţăranii şi inte
lectualii români erau condamnaţi să muncească nu numai pentru a asigura 
profituri fabuloase capitaliştilor români, ci şi pentru huzurul milionarilor dela 
Washington, Londra, Paris, Berlin. 

In 1938, dictatura regală cari istă a decretat o constituţie nouă — consti
tuţie de tip fascist. Sub semnul acestei constituţii, poporul român a fost târî! 
de clica fascistă-antonesciană, sprijinită dc partidele burghezo-moşiereşti, în 
criminalul război antisovietic şi adus la un pas de prăpastie. Numai înaintarea 
vertiginoasă a Armatei Sovietice eliberatoare şi doborîrea dictaturii fasciste de către 
forţele populare conduse de Partidul Comunist au salvat poporul român dela un 
adevărat dezastru naţional. 

II. 

Tovarăşi, 

Eliberând România, Armata Sovietică a dărâmat zidurile închisorii în care 
regimul burghezo-moşieresc şi imperialismul străin ţineau înlănţuit poporul ro
mân, (aplauze puternice). 

Partidul nostru, organizând alianţa dintre clasa muncitoare şi ţărănimea 
muncitoare, a doborit puterea capitaliştilor şi moşierilor, a instaurat regimul de 
democraţie populară şi a trecut la construirea socialismului, (aplauze puternice). 

Constituţia din 1948, făurită în primele luni după proclamarea Republicii 
Populare Române, corespundea unei etape în care procesul revoluţionar de trans
formare a ţării noastre se afla abia în germene sau într'un stadiu iniţial. Cea 
mai mare parte din industrie se afla în mâinile capitaliştilor. Greutatea specifică 
a industriei de stat reprezenta 20"/o în siderurgie şi 30% în metalurgie. Sectorul 
socialist în agricultură era aproape inexistent. Gospodăriile agricole de stat şi 
S.M.T.-urile erau puţine la număr şi nu aveau o greutate specifică prea mare 
în economie. In comerţ capitalul particular era predominant. 

In cei patru ani care au trecut de atunci au avut loc schimbări radicale 
în viaţa economică, politică şi socială a ţării. In urma naţionalizării, uzinele 
şi fabricile, băncile şi transporturile etc. au fost smulse din mâinile capitaliştilor 
şi transformate în proprietate socialistă dc stat. In cei patru ani dela naţionali
zare, industria socialistă aproape şi-a triplat producţia ; ea reprezintă 9(5,5*/» din 
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întreaga industrie a ţării. Partidul nostru s'a călăuzit de învăţătura stalinistă 
că nu orice desvoltare a industriei înseamnă industrializare socialistă. Centrul 
industrializării, baza ei, este desvoltarea industriei grele, îndeosebi desvoltarea 
producţiei mijloacelor de producţie, desvoltarea unei industrii proprii de maşini. 

Sub capitalism, împiedicarea desvoltării industriei mijloacelor de producţie 
era o parte a politicii regimului burghezo-moşieresc de înfeudare a ţării la carul 
capitalismului internaţional. Comentând tratatul economic încheiat cu Germania 
hitleristă în 1939, tratat tipic colonialist care limita desvoltarea industriei române 
la ramurile petrol, mine, lemn şi prelucrarea produselor agricole, economistul 
burghez Virgil Madgearu scria : „Dacă evoluţia industrializării va merge pe 
această cale normală nu se poate ivi niciun conflict de interese între economia 
românească şi economiile naţionale din marile state industrializate". Burgheziei 
române îi erau mai scumpe interesele trusturilor străine decât cele ale poporului 
şi ale ţării. „Cale normală" însemna pentru România a continua să fie hinterland 
agrar al puterilor occidentale şi un furnizor de materii prime. 

Răsturnând puterea capitalisto-moşierească şi înfrângând sabotajul capi
taliştilor, clasa muncitoare din R.P.R., condusă de, partidul ei marxist-leninist, 
a desvoltat într'un ritm puternic industria mijloacelor de producţie care a atins 
la sfârşitul anului 1951 un procent de 54,4°/o din totalul valorii producţiei indu
striale. • Nivelul general al producţiei industriale a depăşit cu mult cel mai înalt 
nivel atins sub capitalism. La sfârşitul anului 1951, industria metalurgică a atins 
260,3% faţă de producţia din 1938, industria chimică (fără chimico-îarmaceutică) 
244,8°/o faţă de 1938. 

Reorganizarea pe baze noi, socialiste, a vechilor întreprinderi, utilarea lor 
cu tehnica modernă, asigurarea lor cu energie electrică, crearea unor ramuri in
dustriale noi (industria de tractoare, industria de utilaj petrolifer şi minier, de 
utilaj pentru industria uşoară, industria electrotehnică, etc.) producerea în ţară a 
unor maşini şi agregate complexe, pentru care România a fost zeci de ani tribu
tară imperialiştilor, marchează creşterea calitativă a industriei noastre socialiste. 

Aceste succese în opera de construire a socialismului ar fi de neconceput 
fără marele şi permanentul ajutor al Uniunii Sovietice, (aplauze furtunoase şi în
delung repetate). Una din caracteristicile acestui ajutor constă în faptul că el are 
ca obiect întărirea şi desvoltarea economiei naţionale, în primul rând prin des
voltarea industriei socialiste şi prin crearea bazei materiale tehnice a socialis
mului în ţara noastră. 

In agricultură, sectorul socialist se află în desvoltare. Se întăresc gospodă
riile agricole de stat ; creşte numărul S.M.T.-urilor. In numeroase sate s'au for
mat aproape 1500 gospodării agricole colective şi peste 1100 întovărăşiri agricole. 
Comerţul socialist a crescut deasemenea, reprezentând 76%. 

Proprietatea socialistă asupra principalelor întreprinderi industriale, asupra 
transporturilor, băncilor, pădurilor, bogăţiilor subsolului, etc. a devenit baza de 
neclintit a statului nostru de democraţie populară. 

Orânduirea democrat-populară, datorită făuririi unui puternic sector so
cialist în economie, datorită conducerii planificate a economiei şi relaţiilor strânse 
cu economia socialistă a marii Uniuni Sovietice, cu marea Chină, cu ţările de 
democraţie populară, cu Republica Democrată Germană, a lichidat crizele, şo
majul şi anarhia în producţie şi asigură mersul ascendent al economiei. Aceasta 
se explică prin faptul că legile economice ale capitalismului îşi pierd puterea 
în sectorul socialist al economiei naţionale şi în locul lor apar, pe baza lichi
dării contradicţiei dintre caracterul relaţiilor de producţie şi caracterul forţelor 
de producţie, legi proprii economiei socialiste. 

Schimbări însemnate au avut loc şi în structura de clasă a societăţii noastre. 
Clasa moşierilor, precum se ştie, a fost lichidată ca urmare a reformei agrare. 



ASUPRA PROIECTULUI DE CONSTITUŢIE A R. P. R. ; 

Aceeaşi soartă a împărtăşit-o clasa capitaliştilor din industrie, ca urmare a na
ţionalizării. Sectorul capitalist cuprinde în prezent gospodăriile chiabureşti, în
treprinderile comerciale particulare, micile întreprinderi industriale nenaţiona-
iizate. 

Crearea unei puternice industrii socialiste, lichidarea exploatării omului de 
către om în sectorul socialist al economiei au dus la schimbări calitative în rân
durile oamenilor muncii. Proletariatul, în trecut clasă exploatată de capitalişti, 
a devenit clasa dominantă în stat, care nu mai este lipsită de unelte şi mijloace 
de producţie, ci dimpotrivă le stăpâneşte laolaltă cu întreg poporul muncitor. 
Clasa muncitoare a demonstrat în mod indiscutabil că 'este în stare să conducă 
economia şi statul mai bine decât burghezia şi să creeze un mod de producţie su
perior celui capitalist, (aplauze puternice). 

Şi în sânul ţărănimii au loc schimbări de structură. Peste 120.000 de 
familii de ţărani muncitori au trecut la regimul de viaţă colectivă, unindu-şi gos 
podăriile individuale în gospodării agricole colective. Deşi încă puţine la număr, 
gospodăriile agricole colective şi-au demonstrat superioritatea asupra gospo
dăriilor individuale, îndemnând prin pilda lor masse tot mai largi ale ţărănimii 
să treacă la agricultura socialistă. Marea majoritate a ţărănimii formează o clasă 
de mici proprietari care îşi bazează existenţa pe mica producţie de mărfuri. 

Rândurile intelectualilor se lărgesc cu noua intelectualitate — intelectualii 
clin rândurile clasei muncitoare şi ţărănimii muncitoare. In sânul vechii intelectua
lităţi tot mai mare este numărul celor care-şi consacră efortul creator cauzei po
porului muncitor. 

Din 1948 şi până astăzi au avut loc schimbări însemnate şi în domeniul 
construcţiei de stat. Alegerea sfaturilor populare — organe locale ale puterii, 
care întruchipează un principiu de bază a! democraţiei socialiste — atragerea 
masselor la conducerea treburilor obşteşti — a marcat o etapă principală pe 
drumul construirii statului democrat-popuiar. A fost construită armata populară 
şi celelalte verigi ale noului aparat de stat, a fost creată o legislaţie pusă în slujba 
poporului muncitor. 

Toate aceste schimbări economice şi politice au consolidat poziţiile clasei 
muncitoare şi alianţa dintre clasa muncitoare şi ţărănimea muncitoare — baza 
puterii populare. 

Sarcina principală care stătea în faţa Comisiei Constituţionale era de a 
elabora un proiect de Constituţie care să oglindească în mod just particularităţile 
economice şi politice ale perioadei actuale de desvoltare a R.P.R. Tovarăşul Stalin 
ne învaţă că spre deosebire de program care vorbeşte despre ceeace nu există 
încă şi trebue să fie abia dobândit şi cucerit în viitor, constituţia, dimpotrivă, 
trebue să vorbească despre ceeace există deja, despre ceeace este deja obţinut 
şi cucerit azi, în prezent. Călăuzindu-se de această indicaţie stalinistă, proiectul 
noii Constituţii reprezintă bilanţul drumului străbătut, bilanţul cuceririlor istorice 
dobândite de poporul muncitor pe calea construirii socialismului. 

Este un fapt istoric că orânduirea democrat-populară s'a consolidat defi
nitiv. Este firesc deci ca acest fapt să fie oglindit în noua Constituţie. 

Tot atât de netăgăduit este existenţa formaţiunii socialiste, rolul ei con
ducător în economia naţională a republicii. Şi acest fapt îşi găseşte locul în noua 
Constituţie. 

In acelaş timp, trebue ţinut seama de faptul că socialismul nu a izbândit 
încă deplin, că ne aflăm în perioada de trecere dela capitalism la socialism. Ca
racterul perioadei actuale îşi găseşte expresia în numeroase articole ale proiectu
lui noii Constituţii, ca, de pildă, în definirea orânduirii sociale, a funcţiilor sta
tului, a drepturilor şi libertăţilor cetăţenilor. 

Proiectul noii Constituţii stabileşte existenţa a trei formaţiuni social-eco-
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nomice : formaţiunea socialistă, mica producţie de mărfuri şi formaţiunea par-
ticular-capitalistă. 

Formaţiunea socialistă, care are fie forma proprietăţii de stat, fie forma 
proprietăţii cooperatist-colectiviste, este pârghia principală pe care se spri
jină statul democrat-popular în îndrumarea întregii economii spre socialism. 
Aplicând planificarea directă faţă de formaţiunea socialistă, statul exercită faţă 
de mica producţie de mărfuri un rol regulator şi de îndrumare în scopul îmbinării 
intereselor statului cu cele ale ţărănimii mici şi mijlocii. 

Formaţiunea micii producţii de mărfuri cuprinde alături de meseriaşi, mi
lioanele de gospodării ţărăneşti mici şi mijlocii — ţărănimea muncitoare — care 
constitue principalul aliat al clasei muncitoare, principala bază de aprovizionare 
cu produse agricole a industriei şi a masselor muncitoare dela oraşe. Deaceea 
statul sprijină pe ţăranii cu gospodării mici şi mijlocii cu scopul de a-i feri de 
exploatarea capitalistă, de a spori producţia realizată de ei şi a ridica bunăstarea lor. 

Noi avem încă de a face cu o serioasă rămânere în urmă a agriculturii 
faţă de industrie ceeace crează mari greutăţi operei de construcţie socialistă. 
Aceasta se datoreşte faptului că agricultura noastră este dominată de mica gospo
dărie ţărănească, care dă o mică cantitate de cereale-marfă şi care generează ca
pitalism spontan şi în proporţie de massă. 

Marxism-leninismul ne învaţă că pentru ţărănimea muncitoare nu există 
altă cale de a scăpa de exploatare, de nevoi şi lipsuri, decât unirea micilor gos
podării în gospodăria agricolă colectivă. Singura metodă pentru antrenarea gos
podăriilor mici şi mijlocii pe făgaşul socialismului este convingerea. Marxism-
leninismul condamnă orice încercare de folosire a violenţei faţă de mica produc
ţie de mărfuri. Desfăşurând o mai largă muncă de convingere a ţărănimii mun
citoare cu privire la superioritatea agriculturii socialiste vom întări curentul creat 
pentru gospodăria colectivă. 

Aşa cum a precizat partidul nostru încă la Plenara C C . al P.M.R. din 
Martie 1949 „alcătuirea gospodăriei agricole colective va avea loc nu pe baza 
ruinării şi distrugerii gospodăriilor mici şi foarte mici, nu pe calea luptei cu ele, 
ci pe calea ridicării lor economice, a ridicării lor la un nivel mai înalt al tehnicii, 
culturii şi organizării lor". Aplicării acestei politici îi datorează ţăranii muncitori 
ridicarea simţitoare a nivelului lor de trai şi de cultură. 

Marele Lenin a spus că nu se poate construi socialismul fără un spate 
trainic al frontului, iar spatele frontului îl constitue milioanele de gospodării ţără
neşti. Vorbind despre noua politică economică, Lenin arăta necesitatea „de a ne 
alia cu massa ţărănească, cu ţărănimea muncitoare de rând" şi de a merge astfel 
înainte, mai încet decât am dori, dar aşa încât întreaga massă să meargă cu noi. 
„Atunci — spune Lenin — şi înaintarea va deveni la momentul potrivit atât de 
rapidă, cum nici nu putem visa în momentul de faţă". 

Proiectul de Constituţie constată existenţa în economia naţională a forma
ţiunii particular-capitaliste, bazate pe exploatarea muncii salariate. Definirea acestei 
formaţiuni are o mare însemnătate, deoarece ea indică în termeni concişi cauza fun
damentală a unora din greutăţile pe care le întâmpinăm în calea spre socialism, spo
rind vigilenţa oamenilor muncii şi îndemnându-i la noi eforturi pentru consolidarea 
şi desvoltarea formaţiunii socialiste. In etapa actuală, poltica statului faţă de ele
mentele capitaliste este o politică de îngrădire şi eliminare. 

Perioada de trecere dela capitalism la socialism este perioada unei ascuţite 
lupte de clasă, deoarece fiecărei formaţiuni îi corespunde o anumită clasă. Trece
rea dela mai multe formaţiuni social-econornice la dominaţia complectă a for
maţiunii socialiste se desfăşoară în condiţiile înverşunatei împotriviri a elemente
lor exploatatoare. 
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Proiectul de Constituţie indică ţelul nostru final, precizând că politica sta
tului de democraţie populară este îndreptată spre lichidarea exploatării omului de 
către om şi construirea socialismului. Aceasta exprimă mersul nostru neabătut 
spre victorie, hotărîrea oamenilor muncii din patria noastră de a duce cu fermi
tate până la capăt opera de construire a noii orânduiri sociale — orânduirea so
cialistă. 

Tovarăşi, 

In ţara noastră a fost instaurată adevărata democraţie, democraţia în folosul 
celor mulţi, a fost lichidat şomajul, au crescut bunăstarea şi nivelul cultural a! 
poporului, au fost asigurate oamenilor muncii drepturile şi libertăţile pentru care au 
luptat şi şi-au vărsat sângele cei mai buni fii ai poporului. 

Toate acestea au la bază faptul că în Republica Populară Română puterea 
aparţine oamenilor muncii dela oraşe şi sate. Marele Lenin socotea chestiunea pu
terii drept chestiunea fundamentală. In mâinile cărei clase se află puterea — iată 
ceeace hotărăşte caracterul formal sau real al drepturilor şi libertăţilor democra
tice înscrise într'o constituţie. Poate să proclame orice constituţie burgheză „liber
tatea individuală", „libertatea presei", sau „dreptul la libertatea gândirii" — atâta 
timp cât la putere se află reprezentanţi ai monopolurilor capitaliste, aceste drepturi 
constitue cea mai sinistră farsă. Cea mai bună dovadă o constitue faptul că imensa 
majoritate a cetăţenilor americani nu numai că nu vorbesc despre constituţia lor cu 
un sentiment de mândrie, dar chiar se tem să pomenească despre ea, despre „dreptu
rile" şi „libertăţile" înscrise în ea. Statele Unite ale Americii au devenit un stat poli
ţist, o ţară în care legi fasciste ca legea Taft-Hartley sau Smith, înăbuşă orice 
activitate obştească, o ţară a terorii gestapiste şi a linşajului. 

Numai acolo unde puterea se află în mâinile clasei muncitoare, clasa care 
eliberându-se pe sine eliberează întreaga societate, pot exista drepturi şi libertăţi 
efective pentru popor. Regimul de stat al republicii noastre, regimul democraţiei 
populare, reprezintă puterea oamenilor muncii dela oraşe şi sate, puterea clasei 
muncitoare aliate cu ţărănimea muncitoare, cu alte cuvinte puterea majorităţii 
covârşitoare a populaţiei ţării, îndreptată împotriva unei minorităţi de exploata
tori şi asupritori. 

Democratismul regimului de stat democrat-popular rezultă din următoarele 
fapte : la noii nu mai există capitalişti care să stăpânească fabricile şi uzinele 
silind pe muncitori să-şi vândă pe preţ de nimic puterea de muncă, ci toate fabricile 
şi uzinele, bogăţiile subsolului, băncile şi minele sunt proprietate de stat, bunuri 
ale întregului popor muncitor ; la noi puterea de stat nu se află în mâinile câtorva 
familii de milionari care au în mână aparatul de stat cu guvern cu tot, ci în mâinile 
oamenilor muncii dela oraşe şi sate care o exercită prin Marea Adunare Naţională 
şi prin sfaturile populare (aplauze) ; la noi nu există prigoană şi teroare rasistă 
împotriva cetăţenilor altor naţionalităţi sau rase care să trăiască cu groază că 
pot fi oricând arestaţi şi linşaţi, ci există deplină egalitate de drepturi pentru mi
norităţile naţionale şi pedeapsă aspră pentru orice fel de manifestare de şovinism, 
ură de rasă sau ură naţională (aplauze) ; la noi drepturile şi libertăţile sunt nu 
pentru minoritatea infimă a exploatatorilor, ci pentru majoritatea covârşitoare 
a populaţiei, pentru cei ce muncesc la oraşe şi sate. (aplauze entuziaste). 

Aceasta înseamnă democratism real, democratism socialist. Expresia con
secventă până la capăt a democratismului socialist este democraţia sovietică, cea 
mai înaltă formă a democraţiei, democraţia întregului popor, (aplauze furtunoase). 
Democraţia sovietică socialistă ale cărei măreţe principii sunt consacrate în Con
stituţia Stalinistă constitue înaltul model al democraţiei noastre populare. 
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Dintre toate libertăţile democratice, libertatea cea mai de preţ pentru oa
menii muncii este eliberarea de sub jugul exploatării. Ea stă la temelia tuturor 
celorlalte libertăţi, deoarece numai omul eliberat de sub jugul capitalismului „îşi 
va putea îndrepta spinarea, va putea ridica fruntea, se va putea simţi om. Pentru 
întâia oară după secole de muncă pentru alţii, de muncă de rob în folosul exploa
tatorilor, se iveşte posibilitatea unei MUNCI A O M U L U I PENTRU EL ÎNSUŞI, 
a unei munci care să se bizue pe toate cuceririle tehnicii şi ale culturii moderne" 
(V. I. Lenin). 

Eliberarea masselor muncitoare din ţara noastră de sub jugul exploatării 
burghezo-moşiereşti a dat muncii un nou conţinut. Regimul democrat-popular 
priveşte munca drept factorul de bază a orânduirii sociale. Socialismul şi munca 
sunt de nedespărţit. In Republica Populară Română munca a devenit o chestiune 
de onoare. Aceasta produce o adâncă schimbare în conştiinţa clasei muncitoare, 
în atitudinea ei faţă de muncă. Ea îşi găseşte expresia în forţa creatoare a mas
selor, în uriaşul avânt al întrecerii socialiste, în desvoltarea mişcării stahanoviste, 
în desfăşurarea largă a iniţiativelor şi a talentelor organizatorice ale masselor, înă
buşite în trecut de capitalism. 

Dreptul la muncă, dreptul la odihnă, dreptul la asigurarea materială la 
bătrâneţe, dreptul la învăţătură au devenit realităţi de zi cu zi în ţara noastră. 
Oamenii muncii au găsit în proiectul de Constituţie un adevărat tablou al vieţii 
lor noi, a ceeace cu adevărat a pătruns adânc în viaţa lor. Acelaş lucru trebue 
spus despre asemenea drepturi şi libertăţi, ca egalitatea în drepturi a femeii cu 
bărbatul, libertatea de conştiinţă, libertatea cuvântului, libertatea presei, libertatea 
de organizare, etc., care sunt înscrise la loc de cinste în proiectul de Constituţie. 

Tovarăşul Stalin a subliniat că Constituţia Sovietică nu se mărgineşte 
la a fixa drepturile formale ale cetăţenilor ci strămută centrul de greutate pe ga
rantarea acestor drepturi. Această particularitate a Constituţiei Staliniste a devenit 
una din trăsăturile de bază ale democraţiei socialiste sovietice — măreţul model al 
democraţiilor populare. Garantarea drepturilor şi libertăţilor, asigurarea condiţiilor 
materiale pentru exercitarea lor efectivă este una din caracteristicile de bază ale noii 
noastre Constituţii. Este ştiut, de pildă, că în Constituţia din 1948 noi nu am înscris 
asigurarea unor asemenea drepturi cum este dreptul la muncă, deoarece atunci nu 
existau garanţiile materiale necesare. Asigurarea dreptului la muncă a devenit posi
bilă abia acum, prin existenţa şi desvoltarea formaţiunii socialiste a economiei naţio
nale, prin creşterea neîntreruptă şi sistematică a forţelor de producţie, prin înlătu
rarea posibilităţii crizelor economice şi prin lichidarea şomajului. 

Proiectul de Constituţie are prevederi însemnate şi în ce priveşte problema 
naţională. Statul democrat-popular a lichidat cu mână fermă regimul de sălbatică 
asuprire naţională aplicat minorităţilor sub capitalism, a acordat drepturi egale 
minorităţilor naţionale şi a creat cele mai favorabile condiţii pentru desvoltarea 
multilaterală a naţionalităţilor clin România, (aplauze). 

Succesele dobândite pe acest tărâm, relaţiile frăţeşti statornicite între poporul 
român şi minorităţile naţionale au confirmat justeţea liniei partidului în problema 
naţională, bazată pe aplicarea justă şi consecventă a învăţăturii staliniste. 

Proiectul de Constituţie ridică pe o treaptă mai înaltă rezolvarea democra
tică a problemei naţionale în România, prevăzând crearea Regiunii Autonome 
Maghiare în teritoriul locuit de populaţie compactă maghiară secuiască. Oamenii 
muncii, educaţi de partid în spiritul internaţionalismului, au salutat cu însufle
ţire această prevedere a proiectului de Constituţie. Duşmanii poporului muncitor, 
care în trecut au aţâţat şi au speculat vrăjmăşia artificială creată între români 
şi cetăţenii de altă naţionalitate şi care ar dori să-şi redobândească poziţiile pier
dute prin aţâţarea şovinismului, au reacţionat furios şi plini de turbare faţă de 
această măsură, ceeace înseamnă că ea a izbit direct la ţintă, (aplauze). 
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Crearea Regiunii Autonome Maghiare va întări considerabil statul român 
democrat-popular, aşezând pe baze trainice convieţuirea frăţească între poporul 
român şi minoritatea naţională maghiară, va duce la lichidarea ultimelor rămă
şiţe de neîncredere între ele, cultivate în trecut de moşierii şi capitaliştii români 
şi maghiari în scopul subjugării şi exploatării sălbatice a tuturor oamenilor mun
cii, indiferent de naţionalitate, va întări şi desvolta unitatea de luptă a oamenilor 
muncii români,maghiari şi de alte naţionalităţi în construirea socialismului, va 
mări forţa lor combativă împotriva poziţiilor economice şi ideologice ale claselor 
exploatatoare, va întări hotărîrea lor în lupta pentru apărarea patriei comune, 
Republica Populară Română, pentru apărarea păcii, (aplauze puternice). 

Cu prilejul desbaterii publice a proiectului de Constituţie s'a manifestat 
conştiinţa crescândă a oamenilor muncii că marile cuceriri dobândite până acum 
trebue întărite şi desvoltate şi că este datoria lor patriotică să contribue la 
aceasta. 

întrecerea socialistă a muncitorilor, tehnicienilor şi inginerilor pentru în
deplinirea planului de stat înainte de termen, care s'a transformat într'o miş
care de massă, creşterea avântului masselor de ţărani muncitori în lupta pentru 
o recoltă bogată şi în predarea de produse agricole către stat, intensificarea acti
vităţii în instituţiile de cultură constitue manifestarea patriotismului poporului 
muncitor. 

îmbinarea armonioasă a intereselor generale cu interesele particulare este 
o trăsătură a societăţii noastre. Interesele întăririi statului democrat-popular cer 
din partea fiecărui om al muncii să-şi îndeplinească în mod scrupulos obligaţiile 
către stat şi să vegheze ca acestea să fie lege pentru toţi cetăţenii. 

Odată ce baza de neclintit a orânduirii noastre este proprietatea obştească 
socialistă, rezultă clar că prima datorie a oricărui cetăţean este să păzească pro
prietatea obştească ca lumina ochilor, să nu tolereze nimănui să se atingă de 
ea — indiferent dacă este vorba de proprietatea de stat sau proprietatea coope-
ratist-colectivistă. 

întărirea statului, a tuturor verigilor sale — este în momentul de faţă pro
blema cea mai importantă. Statul democrat-popular este o formă de organizare 
de stat, care se deosebeşte principial de forma veche burghezo-domocratică, un 
tip nou .de stat, care slujeşte nu scopurilor de exploatare şi asuprire a masse
lor muncitoare, ci scopurilor de complectă eliberare a lor de sub orice fe! de asuprire 
şi exploatare. întărirea statului democrat-popular înseamnă în primul rând întărirea 
legăturilor sale cu massele, atragerea lor la construirea socialismului, la condu
cerea treburilor obşteşti, dar ea înseamnă totodată întărirea aparatului de stat, 
•care asigură securitatea internă a cetăţenilor, face inofensivi ş, reprimă pe duş
manii poporului. 

Statul democrat-popular este instrumentul principal al construirii socia
lismului. El desfăşoară în această direcţie o uriaşă activitate creatoare. 

Deşi în perioada construirii socialismului munca paşnică economico- orga
nizatorică şi cultural-educativă a statului are o însemnătate deosebită, funcţiunea 
represivă împotriva activităţii ostile a duşmanului de clasă şi funcţiunea apărării 
ţării împotriva duşmanului din afară îşi păstrează întreaga importanţă atât timp 
cât clasele exploatatoare n'au fost complect lichidate şi cât există pericolul unei 
agresiuni imperialiste. Intensificarea politicii agresive a' imperialismului ameri
can îndreptată împotriva Uniunii Sovietice şi a ţărilor de democraţie populară, 
ca şi ascuţirea continuă a luptei de clasă în interior cer să dăm toată atenţia 
întăririi capacităţii de apărare a ţării, creării rezervelor de stat şi totodată întă
ririi acelor verigi ale aparatului de stat al căror. ascuţiş este îndreptat împotriva 
hoţilor şi delapidatorilor, sabotorilor şi diversionisţilor, trădătorilor şi spionilor. 

Duşmanii poporului s'au putut convinge în repetate rânduri că puterea 
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populară este hotărîtă să scrobească orice uneltire împotriva operei noastre con
structive, orice încercare de a submina interesele economiei naţionale şi de a sluji 
cauza mârşavă a aţâţătorilor la război imperialişti. 

Tovarăşi, 

Pentru prima oară Constituţia Republicii Populare Române înscrie rolul' 
partidului nostru în viaţa politică şi de stat a ţării, (aplauze puternice îndelun
gate). 

Dealungul celor peste 30 de ani de existenţă, partidul nostru a dovedit prin 
fapte că nu cunoaşte interese mai înalte decât interesele poporului muncitor, că eî 
slujeşte cu abnegaţie măreaţa cauză a eliberării oamenilor muncii de sub jugul, 
exploatării şi asupririi, cauza construirii socialismului, (aplauze). 

Sub steagul partidului, sub conducerea lui, muncitorii şi ţăranii din Româ
nia au răsturnat puterea moşierilor şi a capitaliştilor şi au instaurat regimul de 
democraţie populară. Sub acelaş steag glorios ei au păşit la construirea socia
lismului. Politica partidului constitue baza vitală a orânduirii democrat-popu-
lare. 

Recunoaşterea de. către întreg poporul muncitor a rolului conducător ai 
partidului se datoreşte faptului că massele înainte exploatate şi asuprite care n'au 
avut un partid şi-au găsit în partidul comuniştilor un partid a! lor, de care se simt 
legate cu trup şi suflet, partid care a organizat massele muncitoare şi le-a condus 
în lupta de eliberare de sub jugul exploatării, care le conduce spre victoria de
plină a socialismului. 

Demascarea şi sdrobirea devierii de dreapta a arătat forţa partidului, ca
pacitatea sa de a lichida cu fermitate orice încercare de a-1 abate de pe drumul 
marxism-leninismului, de pe drumul apărării intereselor oamenilor muncii şi al 
luptei pentru fericirea poporului. Ea a înarmat partidul cu noua experienţă a luptei 
de clasă, întărind unitatea rândurilor sale şi forţa sa de mobilizare a masselor 
muncitoare pe calea construirii socialismului la oraşe şi sate. 

Tovarăşul Stalin ne învaţă că partidul marxist-leninist este un organism 
viu. Ca în orice organism în el are loc un schimb de substanţe : ceeace este vechi, 
ceeace şi-a trăit traiul se elimină — ceeace este nou şi creşte, trăieşte şi se des-
voltă. Aceasta este legea creşterii partidului, care se întăreşte curăţindu-se de 
oportunişti, care se debarasează de tot ceeace îl împiedică să meargă înainte. 

înainte înseamnă pentru noi — pe drumul glorioasei experienţe a Parti
dului Comunist al Uniunii Sovietice, pe drumul lui Lenin şi Stalin, (aplauze fur
tunoase ; adunarea în picioare aclamă puternic timp de minute în şir). 

Experienţa istorică de luptă a P.C. (b) al. U.R.S.S. a servit şi serveşte ca 
îndreptar sigur tuturor partidelor comuniste şi muncitoreşti, care o aplică în mod 
creator în lupta pentru eliberarea omenirii de sub jugul exploatării şi asupririi,, 
pentru pace. Partidele marxist-leniniste din ţările de democraţie populară aplică 
cu succes experienţa P.C. (b) â! U.RS.S . în construirea noii economii şi culturi 
socialiste, în construcţia de stat şi de partid. 

Convocarea celui de al XIX-lea Congres al Partidului Comunist Bolşevic al 
Uniunii Sovietice are o uriaşă însemnătate nu numai pentru mişcarea comunistă 
mondială dar şi pentru întregul lagăr al păcii şi democraţiei, deoarece creşterea 
forţei Statului Sovietic şi înaintarea lui spre comunism întăresc considerabil for
ţele mondiale ale păcii. 

Proiectul Directivelor Congresului al XIX-lea al P.C (b) al U.R.S.S. arată că: 
„actualul plan cincinal (al 5-lea) demonstrează din nou în faţa întregii lumi ma
rea forţă vitală a socialismului, avantajele fundamentale a!e sistemului econo-
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mic socialist faţă de sistemul capitalist. Acest plan cincinal este un plan de construc
ţie economică şi culturală paşnică. El va contribui la consolidarea şi lărgirea conti
nuă a colaborării economice dintre Uniunea Sovietică şi ţările de democraţie 
populară şi la desvoltarea relaţiilor economice cu toate ţările care doresc să des-
voite comerţul pe bază de egalitate în drepturi şi avantaje reciproce". 

Aceste cuvinte arată din nou cu deosebită putere imensa importanţă pe care o 
prezintă pentru ţara noastră alianţa şi prietenia cu Uniunea Sovietică. 

Dornic de pace şi plin de hotărîre de a o apăra, poporul român a salutat 
înscrierea în Constituţie a politicii externe a statului român democrat-popular de 
.apărare a păcii, de prietenie şi alianţă cu Uniunea Sovietică şi cu ţările de demo
craţie populară, a politicii de pace şi prietenie cu toate popoarele iubitoare de 
pace. 

Principalele cuceriri ale poporului muncitor, schimbările în viaţa economică şi 
politică a ţării, schimbările în structura de clasă a societăţii constitue în esenţă 
conţinutul proiectului noii Constituţii. 

113. 

Tovarăşi deputaţi, 

Marele număr de propuneri de amendamente şi adăugiri ia proiectul de 
-Constituţie venite dela cetăţeni confirmă odată mai mult capacitatea creatoare 
a masselor, interesul lor adânc pentru rezolvarea problemelor de stat, aportul 
însemnat pe care îl aduce experienţa masselor pentru justa conducere a unui stat 
-cu adevărat democratic, pentru construirea socialismului. 

Propunerile de amendamente sunt de mai multe categorii. Un mare număr 
se referă la chestiuni de redactare. Unele dintre ele sunt justificate. Desigur se va 
ţine seama de acestea la redactarea definitivă a textului. 

O altă categorie de propuneri priveşte chestiuni ale legislaţiei curente, care 
nu-şi au locul în legea fundamentală. Ele trebue să fie trimise organelor compe-
tinte pentru a ţine seama de ele în activitatea legislativă în viitor. Insfârşit, o altă 
categorie de propuneri priveşte direct textul Constituţiei. 

1. La capitolul cu privire la orânduirea de stat este necesară o complectare. 
Ideia de apărare a suveranităţii şi independenţei naţionale a poporului român 
este subliniată în capitolul introductiv şi în mai multe articole ale proiectului. 
Este just totuşi ca la art. 17 cu privire la orânduirea de stat să se precizeze carac
terul unitar, independent şi suveran al statului nostru, tocmai pentru a sublinia 
faptul că pentru prima dată dealungul existenţei sale poporul român şi-a cucerit 

• o adevărată independenţă şi suveranitate naţională, (aplauze puternice). 
2. La art. 5, un număr de cetăţeni cer înlăturarea pe cale constituţională 

a existenţei legale a formaţiunii particular-capitaliste. Aceşti cetăţeni grăbiţi să 
lichideze formaţiunea particular-capitalistă nu au priceput că o asemenea proble
mă nu se rezolvă prin simpla înscriere a unui articol în Constituţie. Ei văd lu
crurile cam în felul următor : ai dat un decret şi gata, s'a terminat cu capitalis
mul. Lupta de clasă este însă mult mai complicată. Lichidarea elementelor capita
liste, care au rămas îndeosebi în agricultură, nu se face peste noapte, ci ca rezultat 
al unui proces mai mult sau mai puţin îndelungat. Trecerea dela îngrădirea chia-
burimii la lichidarea ei ca clasă va fi posibilă numai atunci când massele princi
pale ale ţărănimii se vor fi convins de avantajele gospodăriei colective şi vor trece 
la agricultura socialistă. In această direcţie trebue îndreptate eforturile pentru a 
ajunge la lichidarea formaţiunii particular-capitaliste. 

In perioada actuală statul realizează în mod consecvent politica de îngră-
«dire şi eliminare a elementelor capitaliste. 
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3. La art. 24, litera f, se .propune ca între atribuţiile Marii Adunări Naţio
nale, să se adauge şi cuvintele „Stabilirea impozitelor şi veniturilor destinate bu
getului statului". Amendamentul este necesar ca o garanţie a stabilităţii impozi
telor. 

4. La art. 30 se propune ca preşedintele şi vicepreşedinţii Marii Adunări 
Naţionale să fie aleşi pe toată durata legislaturii. Propunerea este justă, deoarece 
alegerea de fiecare dată a preşedintelui şi vicepreşedinţilor răpeşte timp preţios din 
activitatea Marii Adunări Naţionale. 

5. La art. 50 s'au făcut numeroase propuneri, pe de o parte de a se înfiinţa 
noi ministere (al cooperaţiei, al gospodăriilor agricole colective, al sportului, al 
presei etc), pe de altă parte de a se desfiinţa unele ministere. Ministerele au fost 
trecute în Constituţie tocmai pentru a se asigura o stabilitate în această direcţie-
Lista lor a fost fixată pe baza unor cerinţe stricte de stat, ţinându-se seama de ne
voile desvoltării economiei naţionale. Totodată se urmăreşte combaterea birocra
tismului şi a cheltuielilor administrative nejustificate. 

6. Un mare număr de amendamente privesc capitolul VII: drepturile şi 
datoriile fundamentale ale cetăţenilor. Mai mulţi cetăţeni cer, de pildă, să se preci
zeze că dreptul la muncă este asigurat numai oamenilor muncii. Desigur, în cazul de 
faţă, această propunere nu este justă, deoarece regimul nostru de stat creează con-
diţiuni de muncă tuturor cetăţenilor, inclusiv foştilor exploatatori şi elementelor 
capitaliste care îşi pierd putinţa de a mai exploata munca salariată, în urma politicii 
de îngrădire şi eliminare. Oricui vrea să muncească cinstit, i se asigură dreptul 
la muncă — ceeace este perfect just. 

7. Mai mulţi cetăţeni obiectează că articolul 83 cu privire la drepturile femeii 
este prea larg şi că ar conţine unele repetări. Noi credem că articolul trebue să 
rămână în redactarea actuală tocmai pentru a sublinia însemnătatea acordării şi 
garantării drepturilor egale femeii. Femeile constitue jumătate din populaţia ţării şi 
aportul lor la construirea socialismului poate şi trebue să devină mult mai mare, 
printr'o politică justă de antrenare mai largă a femeilor muncitoare dela oraşe şi 
sate în activitatea economică, politică, de stat şi culturală. 

8. Cu privire la art. 84, numeroşi cetăţeni îşi exprimă temerea că-garantarea 
libertăţii de conştiinţă tuturor cetăţenilor R.P.R. ar permite elementelor reacţionare 
ale clerului, aparţinând diferitelor confesiuni sau secte, să desfăşoare o activitate 
potrivnică statului şi intereselor oamenilor muncii. Pentru a preveni o asemenea si
tuaţie, ei cer îngrădire-a acestui drept. Desigur, soluţia indicată nu este acceptabilă. 
Garantarea libertăţii de conştiinţă rezultă din însăşi natura regimului democrat-
popular. Oricine calcă Constituţia şi legile ţării, abuzează de libertatea de conştiinţă 
în scopul de a lovi în libertăţile democratice ale poporului, pentru a restaura regimul 
burghezo-moşieresc, va suferi rigorile legii. 

Acestea sunt unele amendamente şi adăugiri mai importante la proiectul de 
Constituţie asupra cărora am socotit necesar să aducem precizări. 

IV. 

Tovarăşi, 

Trebue spus că proiectul noii Constituţii a R.P.R. s'a bucurat de o atenţie 
cu totul specială din partea presei burgheze occidentale şi a sucursalelor ei din 
Belgard şi Ankara. 

La început, oficinele de propagandă imperialiste au încercat să organizeze 
tăcerea în jurul proiectului nostru de Constituţie. Aşa ceva însă nu mai este posibil 
în zilele noastre. Forţa opiniei publice este mai puternică decât normativele 
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trusturilor de presă. Interesul stârnit de noua noastră Constituţie in sânul po
poarelor din Apus i-a silit pe imperialişti să-şi mobilizeze scribii pentru a încerca 
să inducă în eroare massele şi cercurile progresiste, să le distragă atenţia, să le 
desorienteze. N'au lipsit nici calomniile, nici minciunile grosolane, nici încercări 
de a trunchia textul Constituţiei. 

Ce a deslănţuit oare acest val de interpretări calomnioase şi de minciuni 
care au mers până la trunchierea unor texte ale noii Constituţii ? 

S'ar părea că Constituţia noastră a produs amărăciune şi deziluzie în cercu
rile imperialiste. Poate că ele s'au aşteptat ca noi să elaborăm o constituţie de 
tip burghez, în care să fie consfinţită proprietatea asupra mijloacelor de producţie 
bazată pe jaf şi exploatarea oamenilor muncii ? Dar n'au aflat oare că noi am 
lichidat de mult cu proprietatea moşierească şi am împărţit întinsele pământuri 
ale moşierilor unui milion de ţărani fără pământ şi cu pământ puţin ? Noua noastră 
Constituţie proclamă că pământul este al celor ce-1 muncesc — nu al paraziţilor şi 
trântorilor care sugeau vlaga ţărănimii. Poate că neconsolaţii scribi ai trusturilor 
au aflat despre această lozincă mai demult din versurile imnului proletarilor re
voluţionari „Internaţionala" pe care-1 intonează oamenii muncii din toate ţările : 
„Pământul este al celor harnici, cei leneşi plece unde vor" (aplauze puternice). 
Fără îndoială, marilor proprietari capitalişti din Statele Unite, care au acaparat 
milioane de hectare de pământ, ruinând pe micii fermieri şi punându-i pe drumuri 
în căutare de lucru, nu le vine la socoteală răspândirea în rândurile acestora din 
urmă a unor asemenea lozinci „subversive.". Este ştiut că milioane de mici fer
mieri americani duc o existenţă mizerabilă, suferind adeseori foamea, ca rezultat 
al concentrării pământurilor în mâinile marilor trusturi cerealiere. In mintea lor 
ar putea căpăta consistenţă ideia că această stare de lucruri poate fi schimbată, de
oarece există ţări în care asemenea prefaceri s'au efectuat cu succes. 

Tot atât de firesc este ca ziarele monopolurilor americane şi ale lorzilor en
glezi să fie pline de nemulţumire faţă de faptul că am izgonit pe capitalişti dela 
putere, că am naţionalizat fabricile şi am pus în fruntea lor muncitori. Doar nu ne 
putem aştepta să ne laude pentru asemenea ispravă, (râsete, însufleţire în toată 
sala). 

Poate că domnii dela Washington şi Londra ar dori să repunem pe moşieri şi 
capitalişti în drepturi, să le dăm înapoi moşiile şi fabricile după care tânjesc şi să 
punem din nou poporul sub jugul exploatării. Abia recent, delegatul american în 
Consiliul de Securitate ne-a invitat să schimbăm orânduirea politică după placul 
său, ca să ne admită la O.N.U. Dar strugurii sunt prea acri, domnilor imperialişti, 
(râsete generale, aplauze însufleţite). 

Ieşirile ameninţătoare ale urmaşilor lui Forrestal nu pot intimida decât pe cei 
cu nervii slabi, deoarece este o adevărată nebunie să te gândeşti în zilele noastre că 
ar mai putea fi întoarse la capitalism popoare care s'au eliberat de sub jugul lui, 
care au cunoscut bucuria vieţii libere şi au dobândit conştiinţa forţei lor de neîn
vins, (aplauze puternice). 

Imperialiştii sunt adânc nemulţumiţi de faptul că noua Constituţie proclamă 
cu toată vigoarea că prietenia şi alianţa cu marea Uniune Sovietică, sprijinul şi 
ajutorul ei desinteresat şi frăţesc asigură independenţa şi suveranitatea de stat, 
desvoltarea şi înflorirea Republicii Populare Române. 

In dosul acestor scribi se văd apărând urechile trumanilor şi eisenhowerilor, 
care au devenit excepţional de sensibile la auzul cuvântului „independenţă", de când 
cea mai populară lozincă în Europa occidentală a devenit „americani — căraţi-vă 
acasă". Imperialiştii americani se tem de faptul că în conştiinţa popoarelor francez, 
italian, belgian ş. a. va pătrunde şi mai adânc ideia că există şi altfel de relaţii 
între state decât cele pe care le practică Statele Unite în Europa occidentală, po
trivit cărora cel mai tare înghite pe cel mai slab. Oamenii muncii din Apus văd 
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cu ochii lor că în timp ce ţări mici ca România, Bulgaria, Ungaria, ş. a., datorită a~ 
jutorului Uniunii Sovietice, au dobândit o reală independenţă naţională, îşi desvoltă 
economia de pace cu paşi uriaşi şi s'au eliberat de crize şi şomaj — ţări mari ca 
Franţa, Italia, ş. a. au căzut sub jugul Statelor Unite, suveranitatea lor de stat 
este călcată în picioare de ocupanţii americani, industria lor merge de râpă, şoma
jul bântuie cu furie şi sunt scufundate într'o criză economică catastrofală. Impe
rialiştii americani vor să ascundă popoarelor din Europa occidentală efectele binefă
cătoare pe care le au asupra ţărilor de democraţie populară relaţiile de tip nou, 
socialist, inaugurate pe arena internaţională de marea Uniune Sovietică, potrivit 
nobilelor principii staliniste de egalitate, de ajutor reciproc şi de respect faţă de 
independenţa naţională. 

Zadarnice însă toate aceste măsuri de precauţiune. Starea de spirit antiameri-
cană a căpătat o asemenea răspândire, încât au început să o recunoască chiar 
ziarele americane cele mai reacţionare. Sintetizând impresii culese în Europa, zia
rul „New York Magazine" scrie: „In Europa se crede despre noi că suntem nişte 
capitalişti lipsiţi de omenie, că cu cinismul nostru putem să aruncăm lumea în
tr'o nouă criză economică... Că suntem gata să transformăm lumea într'un Bikini, 
că suntem agresivi nerăbdători şi imperialişti... Că Statele Unite sunt pentru 
război în timp ce Rusia este pentru pace... Că nu tolerăm niciun fel de neutralitate 
şi impunem executarea întocmai a exigenţelor noastre... Că modul de viaţă american 
este o agitaţie înfrigurată care pierde din vedere adevărurile elementare şi care este 
nevropată, neliniştită şi indezirabilă". 

Trebue să recunoaştem că este o caracterizare destul de reuşită, (râsete, însu
fleţire în toată sala). Scribilor burghezi le este peste putinţă să demonstreze 
că jugul exploatării capitaliste este rai pentru muncitori şi ţărani. Poate că domnii 
aceştia au uitat că muncitorii şi ţăranii români au cunoscut pe propria lor piele 
binefacerile sistemului capitalist. Iar cât priveşte stările de lucruri actuale din lu
mea capitalistă, ele nu sunt de natură a atenua amintirile pe care ei le mai păs
trează din trecutul întunecat. 

Politica agresivă a guvernului american şi orientarea economiei spre război au 
consecinţe dezastruoase asupra nivelului de trai al masselor muncitoare din Statele 
Unite. Până şi statistica oficială, a cărei principală menire este să prezinte situaţia 
în culori trandafirii, nu poate ascunde scăderea progresivă a nivelului de trai al 
oamenilor muncii. Faţă de perioada dinainte de război, impozitul pe salariu 
a crescut de 6 ori, iar preţurile mărfurilor de larg consum se ridică dela o lună 
la alta. Ca rezultat, trei sferturi din numărul familiilor americane nu au asigu
rat nici minimul de trai, iar din acest număr 22,9%, nu câştigă niciun sfert şi 
13,7%, nicio optime clin acest minim. Totuşi muncitorii aceştia fac parte din cate
goria celor privilegiaţi, deoarece au de lucru. Există însă în Statele Unite mi
lioane de şomeri care rătăcesc de luni de zile în căutare de lucru. 

Situaţia masselor muncitoare din ţările Europei occidentale este cu mult mai 
grea, deoarece economia lor mult slăbită poartă povara excesiv de mare a înarmărilor 
şi a cheltuelilor militare dictate de americani. Sub jugul clicii fasciste a lui Tito, 
poporul iugoslav îndură lipsuri mari, fiind supus unor metode coloniale de exploa
tare şi regimului de muncă forţată în folosul stăpânilor americani. 

Deşi toate constituţiile acestor ţări burgheze se întrec în a proclama egalitatea 
de drepturi între toţi cetăţenii, nici măcar scribii burghezi stipendiaţi de tru
sturi nu pot ascunde că economia de război produce profituri fabuloase monopoliştilor 
şi în acelaş timp înăspreşte mizeria masselor. Despre modul cum arată „egalita
tea" americană vorbeşte faptul că în timp ce 1 % din populaţie — miliardarii şi mi
lionarii — sunt stăpâni pe cea. 60% din întreaga avuţie a ţării, 87% din populaţie 
stăpâneşte doar 8% din avuţia ţării. 

Transformarea Statelor Unite într'un stat poliţist, încălcarea brutală a celor 
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mai elementare drepturi democratice, ofensiva împotriva nivelului de trai al masselor, 
intensificarea represiunilor sângeroase antipopulare, încurajarea rasismului şi a for
melor sale bestiale de manifestare de felul linşajului, înfiinţarea lagărelor de concen
trare pentru elementele progresiste, sentinţele mârşave de condamnare şi însce
nările împotriva comuniştilor şi altor luptători pentru pace şi democraţie mar
chează procesul de degenerare a democraţiei burgheze. Acest proces confirmă apre
cierea lui Lenin că perioadei ascendente a capitalismului i-a corespuns democraţia 
burgheză — iar perioadei monopoliste, dictatura făţişă a burgheziei. 

In momentul când ţările capitaliste, pentru a-şi asigura „spatele" în vederea 
declanşării războiului, instaurează sălbaticul regim al fascismului — proiectul 
noii Constituţii a Republicii Populare Române reprezintă afirmarea viguroasă a 
încrederii poporului român în triumful păcii, democraţiei şi socialismului, (a¬
plauze furtunoase). Oamenii muncii din lumea capitalistă, care privesc cu nădejde 
la ţările lagărului democraţiei şi socialismului în frunte cu Uniunea Sovietică 
şi sorb bărbăţie şi energie din măreţele lor succese, au primit Constituţia R.P.R. 
ca o nouă victorie a forţelor păcii, democraţiei şi socialismului, ca o ripostă pu
ternică dată duşmanilor păcii şi progresului în cap cu imperialiştii americani, pre
tendenţi la dominaţia mondială. In aceasta constă însemnătatea internaţională a noii 
noastre Constituţii. 

V 

Tovarăşi, 

încrederea cu care poporul nostru urmează politica partidului şi guvernului 
are la bază faptul că el a văzut că între vorbele şi faptele comuniştilor este o de
plină concordanţă. 

Oricine priveşte ţara noastră vede că ea s'a transformat într'un vast şantier al 
muncii paşnice, constructive, a poporului, vede cum se înalţă fabrici şi uzine noi, 
termocentrale şi hidrocentrale care-şi trimit curentul electric la sute de kilometri 
distanţă, se făuresc şosele şi căi ferate, instituţii de cultură şi de ştiinţă, parcuri 
de odihnă, locuinţe confortabile pentru muncitori, creşe şi cămine pentru copii, 
instituţii pentru ocrotirea sănătăţii, vede cum sute de mii de oameni ai muncii îşi 
petrec concediile în localităţi balneare şi climaterice, cum muncitori şi ţărani, altă
dată ţinuţi în întuneric, învaţă carte, se instruesc, luptă pentru a-şi însuşi cuceri
rile ştiinţei, (aplauze însufleţite). 

Imaginaţi-vă, tovarăşi, cum va arăta patria noastră când vor fi realizate obiec
tivele planului cincinal ! Anii care vin vor fi anii intrării în funcţiune a unor mari 
întreprinderi, a noilor fabrici şi uzine, furnale, cuptoare, întreprinderi chimice, 
a noilor centrale electrice, a marelui combinat metalurgic furnizat în întregime de 
Uniunea Sovietică, a centrului cinematografic dela Buftea, a Combinatului „Casa 
Scânteii". Hidrocentrala „Vladimir Ilici Lenin" va alimenta cu energie noua indus
trie a Moldovei şi va chema la viaţă întreaga regiune. Apele Dunării vor înainta 
spre Mare prin canalul navigabil Dunăre-Marea Neagră; vor apare oraşe noi, mo
derne, pe harta patriei. Va începe construirea canalului navigabil Bucureşti-Dunăre, 
care va face ca Bucureştiul să devină port la mare. (aplauze însufleţite). Marile şi 
puternicele gospodării agricole socialiste vor face câmpiile să rodească din belşug. 
Zeci de mii de tractoare, combaine, secerătoare vor brăzda ogoarele patriei. Ţărăni
mea muncitoare va trece cu încredere crescândă la agricultura socialistă, deoarece 
numai marea gospodărie agricolă socialistă are posibiltatea să întrebuinţeze maşini, 
să folosească cuceririle ştiinţei şi să dea astfel o mare cantitate de producţie-marfă 
care să asigure aprovizionarea din belşug a industriei şi a oamenilor muncii şi bună
starea ţărănimii muncitoare. Irigarea Dobrogei, a câmpiei Dunării şi a regiunilor 

" — Viata R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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secetoase din Moldova pe baza unui plan vast de muncă, valorificarea Deltei Du
nării pe ale cărei ogoare fertile se pot cultiva plante industriale, legume, plante 
subtropicale etc., sădirea livezilor de pomi fructiferi pe întreg cuprinsul ţării, organi
zarea gospodăriilor speciale pentru leguminoase şi zarzavaturi, ridicarea producţiei 
de cereale-marfă a gospodăriilor individuale trebue să constitue baza pentru ridi
carea producţiei agricole a ţării. 

Poporul român are dreptul să privească cu încredere viitorul patriei. Imensele 
ei zăcăminte carbonifere şi petrolifere, metalele, pădurile, izvoarele de gaze naturale, 
materiile prime inepuizabile pentru o puternică industrie chimică, milioanele de 
cai putere ale apelor noastre — iată uriaşe bogăţii care deschid perspective măreţe 
de desvoltare Republicii Populare Române, (aplauze furtunoase). 

Un rol de seamă în desvoltarea şi înflorirea patriei noastre îl va avea şi pe vii
tor colaborarea economică cu Uniunea Sovietică, care ne acordă un frăţesc ajutor în 
opera de construire a socialismului, precum şi colaborarea economică cu Republica 
Democrată Germană, cu Republica Populară Ungară şi cu alte ţări de democraţie 
populară. 

Trebue să ajungem şi vom ajunge să creăm poporului muncitor un înalt nivel 
de trai şi de cultură, o viaţă îmbelşugată şi fericită, (aplauze puternice). 

înaintarea noastră însă nu este uşoară. Sunt încă greutăţi în cale. Construim 
doar o nouă orânduire socială. Nu este în firea comuniştilor să ocolească greutăţile 
sau să le ascundă masselor. Forţa partidului marxist-revoluţionar constă tocmai în 
faptul că ei ia pieptiş greutăţile, ie arată deschis şi cinstit în faţa masselor, chemân-
du-le la lupta pentru înfrângerea lor. Partidul nostru a dovedit că are suficientă 
tărie pentru a învinge orice fel de greutăţi şi va dovedi aceasta şi deacum înainte, 
pentrucă se sprijină pe cele mai largi masse ale poporului, (aplauze puternice). 

Trebue să producem atât, încât nu numai să acoperim nevoile de materii prime 
ale industriei ci să creăm rezerve de stat. Crearea rezervelor de stat are o însem
nătate cu totul deosebită pentru economia noastră naţională, pentru mărirea puterii 
de apărare a patriei. 

întărind patria noastră, întărim forţele păcii, democraţiei şi socialismului în 
frunte cu marea Uniune Sovietică. Proiectul nostru de Constituţie exprimă cu toată 
vigoarea voinţa de pace a poporului român, dorinţa sa de a-şi consacra toate forţele 
operei de construcţie paşnică. Noua Constituţie este prin esenţa sa o Constituţie 
a păcii. Totodată, poporul român este hotărît de a nu permite niciun fel de ame
stec imperialist în treburile ţării, de a păstra neatinse independenţa şi suverani
tatea naţională, (aplauze puternice). 

Tovarăşi, 

Noua Constituţie va consolida regimul nostru de democraţie populară şi va 
constitui un instrument puternic al construirii socialismului în patria noastră. 

Datoria de onoare a fiecărui cetăţean cinstit este să respecte noua Constituţie 
şi să o apere ca lumina ochilor, deoarece ea este legea legilor republicii noastre. 
Ea oglindeşte marile biruinţi ale poporului român, descătuşat de sub orice jug, l i 
ber şi stăpân pe soarta sa. Popor minunat, popor constructor al vieţii noi, po
porul român are tot dreptul să privească cu mândrie patriotică la noua Constituţie, 
oglindire a unor măreţe cuceriri economico-sociale. (aplauze însufleţite). 

Noua Constituţie va însufleţi poporul nostru la noi victorii în construirea orân
duirii socialiste, pentru întărirea patriei şi a întregului lagăr al păcii şi socialismu
lui în frunte cu marea Uniune Sovietică, (aplauze puternice). 

Izvorul marii forţe mobilizatoare şi organizatoare a noii Constituţii îl consti
tue ideile marxism-leninismului, ideile marelui geniu al omenirii muncitoare, torarăşul 
STALIN, (aplauze furtunoase, adunarea în picioare aclamă cu însufleţire timp de 
mai multe minute în şir) . 



CONSTITUŢIA REPUBLICII POPULARE ROMÂNE 

CAPITOL INTRODUCTIV 

Republica P o p u l a r ă R o m â n ă este un stat al oamenilor munci i dela 
o raşe şî sate. 

Republica P o p u l a r ă R o m â n ă a luat n a ş t e r e 'oa urmare ,a victoriei 
istorice a U n i u n i i Sovietice .asupra fascismului german şi a el iberări i 
Românie i de că t re glorioasa A r m a t ă Soviet ică, eliberare care a dat pu t in ţă 
poporului muncitor, în frunte cu clasa muncitoare condusă de partidul co
munist, să doboare dictatura fascistă, să n imicească puterea claselor ex
ploatatoare şi să făurească statul de democra ţ ie popula ră , care corespunde 
pe deplin intereselor şi năzu in ţe lo r maselor populare din Român ia . 

Astfel s'au putut î ncununa cu o victorie istorică lupta de secole dusă 
de poporul muncitor r o m â n pentru libertate şi independenţă na ţ iona lă , 
luptele eroice ale clasei muncitoare a l ia tă cu ţ ă r ă n i m e a muncitoare pentru 
dobodrea regimului capi ta l i s to-moşierese şi scuturarea jugului imperialist. 

Fău r i r ea şi în tă r i rea statului de democra ţ ie popula ră , prietenia şi 
a l ianţa cu marea Uniune Soviet ică, spri j inul şi ajutorul ei dezinteresat şi 
frăţesc a s i g u r ă independenţa , suveranitatea de stat, desvoltarea şi înflo
rirea Republicii Populare Române . 

For ţe le armate ale Republicii Populare R o m â n e stau de s t r a j ă hota
relor ţăr i i , suveran i tă ţ i i şi independenţe i poporului r omân , secur i tă ţ i i sale 
şi păcii . 

Pol i t ica ex ternă a Republicii Populare Române este o polit ică de apă
rare a păcii, de prietenie şi a l i a n ţ ă cu Uniunea Republicilor Sovietice So
cialiste şi cu ţăr i le de democra ţ ie popula ră , o politică de pace şi prietenie 
cu toate popoarele iubitoare de pace. 

Minor i tă ţ i l e na ţ iona le din Republica P o p u l a r ă R o m â n ă se bucură de 
deplină egalitate în drepturi cu poporul r omân . In Republica P o p u l a r ă 
Română se a s i g u r ă autonomie adminis t rat iv- ter i tor ia ' iă populaţ iei maghiare 
din raioanele secueşt i , unde ea formează o m a s ă compac tă . 

Prezenta Cons t i tu ţ ie a Republicii Populare R o m â n e consac ră rezul
tatele obţ inute p â n ă acum de oamenii munci i , în frunte cu clasa muncitoare, 
în opera de construire a societăţii socialiste în ţara. noas t r ă . 

Poli t ica statului de democra ţ ie popu la r ă este îndrep ta tă ' spre l ichi
darea exploatăr i i omului de că t r e om şi construirea socialismului, 
a * 
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Capitolul I. 

ORÂNDUIREA SOCIALA 

ART. 1. Republica P o p u l a r ă R o m â n ă este un stat al oamenilor 
muncii dela o raşe şi sate. 

ART. 2. Baza puterii populare în Republica P o p u l a r ă R o m â n ă este 
a l i an ţa clasei muncitoare cu ţ ă r ă n i m e a muncitoare, în care rolul condu
că tor apa r ţ ine clasei muncitoare. -

ART. 3. Republica P o p u l a r ă R o m â n ă s'a născu t şi s'a în tăr i t ca re
zultat al el iberări i ţării de că t r e forţele armate ale Un iun i i Republicilor 
Sovietice Socialiste de sub jugul fascismului şi de sub domina ţ ia impe
r ia l is tă , ca rezultat al doborîri i puterii moşier i lor şi capi tal iş t i lor de căt re 
masele populare dela oraşe şi sate în frunte cu clasa muncitoare, sub con
ducerea Part idului Comunist Român . 

ART. 4. In Republica P o p u l a r ă R o m â n ă puterea a p a r ţ i n e oamenilor 
muncii dela o raşe şi safe, care o exercită prin Marea Adunare Na ţ iona lă 
şi Sfaturile Populare. 

Sfaturile Populare constitue baza polit ică a Republicii Populare 
Române . 

ART. 5. Economia n a ţ i o n a l ă a Republicii Populare Române cuprinde 
trei formaţiuni soci al-econom ice : formaţ iunea socia l i s tă , mica producţ ie de 
mărfur i şi formaţ iunea par t icu la r -capi ta l i s tă . 

A R T . 6. Fundamentul formaţiunii social-economice socialiste este 
proprietatea social is tă asupra mijloacelor de producţ ie , care are fie forma 
proprie tă ţ i i de stat (bun comun al poporului), fie forma proprie tă ţ i i coope-
natiste-eolectiviste (proprietatea gospodăr i i lo r agricole colective sau a or
ganiza ţ i i lo r cooperatiste). 

In formaţ iunea social is tă a economiei na ţ iona le este l ichidată exploa
tarea omului de că t re om. 

F o r m a ţ i u n e a social is tă , că re ia î i apa r ţ i ne rolul conducă to r în eco
nomia n a ţ i o n a l ă a RepubLcii Populare Române , constitue baza dezvoltăr i i 
ţării pe calea socialismului. Statul de democraţ ie populară , p roc l amând 
ca pr incipală sa rc ină a sa construirea socialismului, în tă reş te şi l ă rgeş te 
ne înce ta t formaţ iunea social is tă , a s igu ră c reş te rea ne în t r e rup tă a bunei 
s tă r i materiale şi a nivelului cultural al oamenilor muncii . 

ART. 7. Bogăţ i i le de orice n a t u r ă ale subsolului, faibricile, uzinele 
şi minele, pădur i le , apele, izvoarele de energie n a t u r a l ă , căile de comunica ţ ie 
de orice fel, transportul feroviar, f luvial , mari t im şi aerian, băncile , 
poşta , telegraful, telefonul, radio-ul, mijloacele de tipar, cinematografia 
şi teatrul, gospodă r i : l e agricole de stat, s ta ţ iuni le de maş in i şi tractoare, 
în t repr inder i le comunale şi partea na ţ iona l i za t ă a fondului de locuinţe dela 
o r a ş e constitue proprietate de stat, bun comun al poporului. 

ART. 8. P ă m â n t u l în Republica P o p u l a r ă R o m â n ă apa r ţ ine celor ce-1 
muncesc. 

ART. 9. Inventarul viu şi mort al gospodăr i i lor agricole colective şi 
al cooperat'velor, producţ ia rea l iza tă de ele, câ t şi toate în t repr inder i le sau 
construcţ i i le ce le apar ţ in , reprezintă proprietatea obş tească a gospodăr i i lor 
agricole colective şi a cooperativelor. 

Ţăran i i membri ai gospodăr i i lor agricole colective au în folosinţă 
persona lă un lot de p ă m â n t pe l ângă caisă şi în proprietate persona lă gos
podăr ia de pe acest lot, casa de locuit, animalele productive, păsă r i , in-
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ventar agricol m ă r u n t — în conformitate cu statutul gospodăriei agricole 
colective. 

ART. 10. M i c a producţ ie de măr fur i în Republica P o p u l a r ă R o m â n ă 
cuprinde gospodăr i i le ţ ă răneş t i mici şi mij loci i , care posedă proprietate 
pa r t i cu la ră asupra p ă m â n t u l u i baza t ă pe munca proprie a p roducă toru lu i , 
oa şi atelierele meser iaş i lo r care nu exploa tează munca altora. Statul ocro
teşte dreptul de proprietate pa r t i cu la ră asupra p ă m â n t u l u i a ţ ă r an i lo r cu 
gospodăr i i mici şi mij locii , pe baza legilor în vigoare. 

Statul democrat-popular spr i j ină pe ţ ă ran i i cu gospodăr i i mic i şi 
mijlocii şi pe meser iaş i , cu scopul de a-i feri de exploatarea cap i ta l i s t ă , de 
a spori producţ ia rea l iza tă de ei şi de a r idica b u n ă s t a r e a lor. 

ART. 11. F o r m a ţ i u n e a pa r t i cu la r -cap i t a l i s t ă în Republica P o p u l a r ă 
Română cuprinde gospodăr i i le eh iabureş t i , în t repr inder i le comerciale par
ticulare, micile în t repr inder i industriale nena ţ iona l i za t e , bazate pe exploa
tarea muncii salariate. 

Statui democrat-popular rea l izează în mod consecvent politica de în
g răd i r e şi eliminare a elementelor capitaliste. 

ART. 12. Dreptul de proprietate p e r s o n a l ă a cetă ţeni lor Republicii 
Populare R o m â n e asupra veniturilor şi economiilor provenite din m u n c ă , 
asupra casei de locuit şi gospodăr ie i auxiliare pe l â n g ă casă , asupra obiec
telor casnice şi de uz personal, c â t şi dreptul de moş ten i re asupra proprie
tăţ i i personale a cetăţeni lor sunt ocrotite de lege. 

ART. 13. Via ţa economică a Republicii Populare R o m â n e se dez
voltă pe baza planului de stat al economiei na ţ iona le , în interesul con
struiri i social ismului , creşter i i ne înce ta t e a bunei s tăr i materiale şi cultu
rale a oamenilor munci i , în tăr i r i i independenţe i na ţ iona le a ţăr i i şi a 
capaci tă ţ i i ei de apă ra r e . 

ART. 14. In Republica P o p u l a r ă R o m â n ă comer ţu l exterior este 
monopol de stat. 

ART. 15. In Republica P o p u l a r ă R o m â n ă munca este o datorie şi o 
chestiune de onoare pentru fiecare ce t ă ţ ean capabil de muncă , după prin
cipiul „cine nu munceş te , nu m ă n â n c ă " . In Republica P o p u l a r ă R o m â n ă 
se înfăptueş te tot mai larg principiul socialismului : ,,Dela fiecare după 
capaci tă ţ i le sale, fiecăruia după munca sa". 

Capitolul l î . 

ORÂNDUIREA DE STAT 

ART. 16. Regimul de stat al Republicii Populare R o m â n e este re
gimul democraţ ie i populare, care reprez in tă puterea oamenilor munci i . 

ART. 17. Statul r o m â n democrat-popular — stat unitar, suveran şi 
independent 

a) a p ă r ă independenţa şi suveranitatea poporului român , cuceririle 
oamenilor muncii dela o raşe şi sate, drepturile, l ibertăţ i le şi puterea oa
menilor muncii, împotr iva duşmani lo r poporului muncitor ; 

b) a s i gu ră în tă r i rea şi desvoltarea forţelor de producţ ie ale ţăr i i prin 
industrializarea ei social is tă , pr in lichidarea înapoieri i economice, tehnice 
Şi culturale, prin transformarea socialistă t r ep ta t ă a agriculturii pe baza 
liberului c o n s i m ţ ă m â n t al ţ ă ran i lo r muncitori ; , 
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c) o r g a n i z e a z ă şi desvol tă economia planif icată, bazându- se pe în
treprinderile de stat şi cooperatiste ; 

d) o r g a n i z e a z ă a p ă r a r e a Republicii de duşmani i externi şi conduce 
forţele .armate ale ţări i ; 

e) a s i g u r ă , securitatea in ternă a cetăţeni lor , face inofensivi şi re
pr imă pe duşman i i poporului ; 

f) conduce sistemul bănesc şi de credite, e laborează şi real izează 
bugetul de stat, s tab i leş te impozitele, taxele şi veniturile necesare pentru 
nevoile statului ; 

g) admin i s t r ează băncile , în t repr inder i le şi inst i tuţ i i le de stat indus
triale, agricole şi comerciale ; 

k) conduce î n v ă ţ ă m â n t u l public de toate gradele ; 
i) a s i g u r ă c reş te rea con t inuă a bunei s t ă r i şi s ă n ă t a t e a maselor 

populare dela oraşe şi sate; 
j) a s i g u r ă desvoltarea culturi i poporului r o m â n şi a culturii mino

r i tă ţ i lor na ţ iona le , social is tă în conţ inut , na ţ iona lă în formă ; 
k) veghează la aplicarea şi respectarea Const i tu ţ ie i şi legilor Re

publicii Populare Române , ele fiind expresia voinţei şi intereselor poporului 
muncitor. 

Respectarea şi aplicarea în tocmai a Const i tuţ ie i şi a legilor ţări i 
este datoria pr incipală a fiecărei insti tuţi i de stat şi a fiecărui ce tă ţean , 
ele fiind obligatori i pe î n t r eg teritoriul Republici i . 

A R T . 18. Republica P o p u l a r ă R o m â n ă are u r m ă t o a r e a împă r ţ i r e ad-
minis t ra t iv- te r i tor ia lă : 

Regiunile : Arad , Bacău , Ba ia Mare, Bâr lad , Bucureş t i , C lu j , Con
s t an ţ a , Craiova, Gala ţ i , Hunedoara, laş i , Oradea, Pi teşt i , Ploeşt i , Stal in , 
Suceava, T imişoara , Regiunea Autonomă M a g h i a r ă . 

A R T . 19. Regiunea Autonomă M a g h i a r ă a Republicii Populare Ro
m â n e este formată d'n teritoriul locuit de popula ţ ia compac tă m a g h i a r ă 
secuiască şi are conducere admin i s t r a t ivă au tonomă , a leasă de popula ţ ia 
Regiuni i Autonome. 

Regiunea Au tonomă M a g h i a r ă cuprinde raioanele : Ciuc, Gheorgheni, 
Odorhei, Reghin, S â n g e o r g i u de P ă d u r e , Sf. Ghearghe, T â r g u - M u r e ş , Târ-
gu-Săeuese , Topi iţa. 

Centrul administrativ al Regiuni i Autonome Maghiare este oraşul 
T â r g u - M u r e ş . 

A R T . 20. Legile Republicii Populare Române , hotăr î r i le şi dispozi
ţiile organelor centrale ale statului sunt obligatorii pe teritoriul Regiuni i 
Autonome Maghiare . 

A R T . 21. Regulamentul Regiunii Autonome Maghiare este elaborat 
de Sfatul Popular al Regiunii Autonome şi supus spre aprobare M a r i i 
Adunăr i Na ţ iona le a Republicii Populare Române . 

Capitolul III. 

O R G A N U L S U P R E M AL PUTERII DE STAT A REPUBLICII 
P O P U L A R E ROMANE 

ART. 22. Organul suprem al puterii de stat a Republicii Populare 
Române este Marea Adunare Na ţ iona l a a Republicii Populare Române . 
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ART. 23. Marea Adunare Na ţ iona l ă este unicul organ legiuitor al 
Republicii Populare Române . 

ART. 24. Marea Adunare Na ţ iona l ă are în compe ten ţa sa directă : 
a) alegerea Prezidiului M a r i i Adună r i Na ţ iona le a Republicii Popu

lare R o m â n e ; 
b) formarea Guvernului Republicii Populare R o m â n e ; 
ic) modificarea Cons t i t u ţ i e i ; 
d) chestiunile r ăzbo : u lu i şi ale păcii ; 
e) stabilirea planurilor economiei na ţ iona le ; 
f) aprobarea bugetului de stat, a încheieri i exerciţii lor bugetare şi 

stabilirea impozitelor şi veniturilor destinate bugetului statului ; 
g) stabilirea n u m ă r u l u i de ministere, denumirea, contopirea şi des

fiinţarea de ministere ; 
h) modificarea împăr ţ i r i i pe regiuni a teritoriului Republicii Popu

lare R o m â n e ; 
i) acordarea amnist ie i ; 
j) controlul general asupra aplicări i Const i tu ţ ie i . 
ART. 25. Marea Adunare Na ţ iona lă este a leasă de că t re oamenii 

muncii, cetă ţeni ai Republicii Populare Române , pe circumscripţ i i electorale, 
câte un deputat la 40.000 locuitori. 

Marea Adunare Na ţ iona lă se alege pe timp de 4 ani. 
ART. 26. O lege se socoteşte adop ta t ă dacă e vo t a t ă de majoritatea 

s implă a M a r i i Adunăr i Naţ iona le . 
ART. 27. După adoptarea legilor de că t r e Marea Adunare Na ţ iona lă , 

ele sunt semnate de Preşed in te le şi de Secretarul Prez id iu lu i şi publicate 
în Bulet inul Oficial a l M a r i i Adunăr i Na ţ iona le . 

îndepl in i rea leg : ,Ior adoptate de M a r e a Adunare N a ţ i o n a l ă este obli
gatorie pentru toţi cetăţeni i Republicii Populare Române . 

ART. 28. Sesiunile M a r i i Adună r i Na ţ iona le se ţ in de două or i pe 
an. Convocarea M a r i i Adună r i Na ţ iona le se face de c ă t r e Prezidiul M a r i i 
Adunăr i Na ţ iona le . 

ART. 29. Marea Adunare Na ţ iona l ă poate fi convoca t ă în sesiuni 
extraordinare de că t r e Prez id iu l M a r i i Adună r i Naţ iona le , sau la cererea 
cel puţ in a unei treimi din n u m ă r u l total al deputaţ i lor . 

ART. 30. Marea Adunare Na ţ iona l ă îşi alege în fiecare l eg i s l a tu ră 
un P re şed in t e şi doi Vioe-preşedinţi , oare conduc şedinţele M a r i i Adună r i 
Na ţ iona le conform cu regulamentul .interior de funcţ ionare . 

ART. 31. Marea Adunare Na ţ iona l ă va l idează mandatele deputaţ i lor 
aleşi. 

In vederea verificării oondiţ iuni lor în care s'a des făşura t alegerea 
fiecărui deputat, Marea Adunare Na ţ iona lă alege o comisie de validare. 
Această comisie supune raportul s ă u aprobăr i i M a r i i A d u n ă r i Na ţ iona le , 
care h o t ă r ă ş t e validarea sau anularea alegerii fiecărui deputat. 

ART. 32. Marea Adunare Na ţ iona lă poate numi comisii de anchetă 
şi revizie în diverse probleme. 

Toate organele şi funcţionari i de stat au ob l iga ţ i a să p u n ă la dispo
ziţia acestor comisi i informaţi i le şi documentele necesare. 

Marea Adunare Na ţ iona l ă s tabi leş te pentru iiecare comisie în parte 
împuternicir i le şi modul ei de activitate. 

ART. 33. Fiecare deputat are dreptul de a pune în t rebăr i s,au de a 
interpela Guvernul or i pe miniş t r i în parte. Guvernul sau minis t ru l în t reba t 
are obl iga ţ ia de a r ă s p u n d e verbal sau in scris, în termen de cel mult 3 zile. 
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ART. 34. Nic iun •deputat al M a r i i Adună r i Na ţ iona le nu poate ti 
trimis în judeca tă şi nu poate îi arestat fără încuvi in ţarea M a r i i Adună r i 
Naţ iona le , în timpul sesiuni lor, iar în t re sesiuni —• a Prezidiului M a r i i 
Adună r i Naţ iona le . 

ART. 35. Marea Adunare Na ţ iona lă a Republicii Populare Române 
alege Prezidiul M a r i i Adunăr i Naţ iona le , compus dintr 'un Preşed in te , doi 
Vice-preşedinţ i , un Secretar şi treisprezece membri. 

ART. 36. Prezidiul M a r i i Adună r i Na ţ iona le r ă s p u n d e de toa tă acti
vitatea sa în faţa M a r i i Adună r i Na ţ iona le a Republicii Populare Române . 

ART. 37. Prezidiul M a r i i Adunăr i Na ţ iona le a Republicii Populare 
R o m â n e are u r m ă t o a r e l e a t r ibuţ iuni : 

a) convoacă în sesiuni Marea Adunare Na ţ iona l ă ; 
b) emite decrete ; 
c) in te rpre tează legile în vigoare în Republica P o p u l a r ă Română ; 
d) h o t ă r ă ş t e consultarea poporului (referendum) ; 
e) anu lează hotăr î r i le şi dispozi ţ iuni le Consi l iu lu i de Miniş t r i , c ând 

acestea nu sunt conforme legilor ; 
f) în intervalul dintre sesiunile M a r i i Adună r i Naţ iona le , revocă din 

funcţiuni şi numeş te miniş t r i în Guvern la propunerea Preşedin te lu i Con
s i l iu lu i de Miniş t r i şi cu aprobarea u l te r ioară a M a r i i Adunăr i i N a ţ i o n a l e ; 

g) institue decoraţ i i le , medaliile şi t i t lurile onorifice ale Republicii 
Populare R o m â n e ; 

h) conferă decoraţ i i le , medaliile şi t i t lurile onorifice ale Republici i 
Populare R o m â n e ; s tabi leş te gradele mili tare, rangurile diplomatice şi 
alte t i t luri speciale ; 

i) în intervalul dintre sesiunile M a r i i A d u n ă r i Na ţ iona le a Repu
bl ic i i Populare Române , la propunerea Guvernului , declară starea de răz
boi în cazul unei agresiuni armate îndrep ta te împotr iva Republicii Populare 
R o m â n e sau împotr iva unui alt stat, faţă de care Republica P o p u l a r ă Ro
m â n ă are ob l iga ţ iun i de a p ă r a r e m u t u a l ă ce decurg din tratatele interna
ţ ionale ; 

j) numeş t e şi revocă pe comandantul suprem al forţelor armate ale 
Republicii Populare R o m â n e ; 

k) dec la ră mobilizarea pa r ţ i a lă sau genera lă ; 
1) exercită dreptul de gra ţ ie re şi comutare a pedepselor ; 
•m) ratifică şi denun ţă tratatele in te rna ţ iona le ale Republicii Popu

lare Române ; 
n) acredi tează şi r echeamă pe reprezen tan ţ i i p len ipotenţ ia r i ai Re

publicii Populare Române în statele s t r ă i n e ; 
o) p r imeş te scrisorile de acreditare şi de rechemare ale reprezentan

ţilor diplomatici ai statelor s t ră ine , acredi ta ţ i pe l â n g ă Prezidiu ; 
p) în interesul apără r i i Republicii Populare R o m â n e sau al asigu

rării ordinei publice şi secur i tă ţ i i statului, p roc lamă în unele locali tăţ i sau 
pe în t r eg teritoriul ţări i starea excepţ ională . 

ÂRT. 38. Mandatul M a r i i Adună r i Na ţ iona le încetează la expirarea 
termenului pentru care a fost a leasă . 

ART. 39. După expirarea mandatului M a r i i Adunăr i Na ţ iona le a 
Republicii Populare Române , Prezidiul M a r i i Adunăr i Na ţ iona le fixează 
noi alegeri în termen de cel mult trei luni , socotite dela ziua expirăr i i man
datului M a r i i Adună r i Na ţ iona le . 

Prezidiul în funcţiune îşi p ă s t r e a z ă împuternic i r i le sale p â n ă la ale
gerea noului Prezidiu de că t r e noua Mare Adunare Na ţ iona lă a Republicii 
Populare R o m â n e . 
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A R T . 40. Ln caz de război sau în cazul altor împre ju ră r i excepţ ionale , 
Marea Adunare Na ţ iona l ă poate să-ş i p r e l u n g e a s c ă mandatul pentru t im
pul cât va dura starea excepţ ională . 

A R T . 41. Marea Adunare Na ţ iona lă nou a leasă este convoca t ă de 
că t re Prez id iu l în funcţiune, în termen de cel mult trei luni după alegeri. 

Capitolul IV. 

O R G A N E L E A D M I N I S T R A Ţ I E I D E S T A T A L E R E P U B L I C I I 
P O P U L A R E R O M A N E 

A R T . 42. Organul suprem executiv şi de dispoziţ ie al puterii de stat 
a Republicii Populare .Române este Cons i l iu l de Miniş t r i al Republicii 
Populare Române . 

A R T . 43. Cons i l iu l de Miniş t r i este constituit de că t r e Marea A d u 
nare Na ţ iona l ă a Repub lx i i Populare R o m â n e şi este format din : 

P reşed in te le Consi l iu lui de Miniş t r i al Republicii Populare Române ; 
Viee-preşedinţ i i Consi l iu lu i de Miniş t r i al Republicii Populare ro

m â n e ; 
P reşed in te le Comitetului de Stat al Planif icăr i i ; 
P reşed in te le Comisiei Controlului de S ta t ; 
Miniş t r i i Republicii Populare Române ; 
P reşed in te le Comitetului de Stat al Aproviz ionăr i i ; 
P reşed in te le Comitetului de Stat pentru Colectarea Produselor 

Agricole ; 
P reşed in te le Comitetului î n v ă ţ ă m â n t u l u i Superior ; 
P reşed in te le Comitetului pentru Cinematografie ; 
P reşed in te le Comitetului pentru Ar tă . 
A R T . 44. Consi l iu l de Miniş t r i este r ă s p u n z ă t o r şi dă socoteală de 

activitatea sa în faţa M a r i i Adună r i Na ţ iona le , iar în intervalul dintre se
siunile M a r i i A d u n ă r i Na ţ iona le — în faţa Prezidiului M a r i i A d u n ă r i N a -

• ţ ionale. 
A R T . 45. Consi l iu l de Miniş t r i al Republicii Populare R o m â n e emite 

hotărâri şi dispoziţ i i pe baza legilor în vigoare sau în vederea 'aplicării 
lor şi con t ro lează executarea acestora. 

A R T . 46. Aplicarea hotăr î r i lor şi dispoziţi i lor Consi l iu lui de Miniş t r i 
al Republicii Populare (Române este obligatorie pe în t reg teritoriul Repu
blicii Populare Române . 

A R T . 47. Cons i l iu l de Miniş t r i al Republicii Populare R o m â n e are 
u rmă toa re l e a t r i b u ţ i i : 

a) coo rdonează şi î n d r u m e a z ă activitatea ministerelor şi a celorlalte 
instituţii subordonate lui ; 

b) ia m ă s u r i pentru realizarea planului economiei na ţ iona l e , a bu
getului statului şi în vederea consol idăr i i sistemului bănesc şi de credi t ; 

c) ia m ă s u r i în vederea a s igură r i i ordinei publice, apă ră r i i intereselor 
statului şi ocrotiri i drepturilor ce tă ţeni lor ; 

d) exerci tă conducerea gene ra l ă în domeniul relaţ i i lor cu statele 
s t r ă i n e ; 

e) fixează contingentele anuale de cetă ţeni care u rmează să fie che
maţi la îndepl in i rea serviciului mil i tar activ ; conduce organizarea gene
rală a forţelor armate ale ţări i ; 
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f) înf i inţează, după necesi tă ţ i , comitete şi comisii speciale, precum 
şi direcţii generale pe l â n g ă Cons i l iu l de Miniş t r i pentru probleme econo
mice, culturale, juridice şi militare. 

ART. 48. Consi l iu l de Miniş t r i al Republicii Populare Române poate 
anula ordinele şi ins t ruc ţ iuni le miniş t r i lo r neconforme legilor şi hotărîr i lor 
Cons i l iu lu i de Miniş t r i . 

ART. 49. In limitele competenţe i ministerelor, pe care le conduc, 
Miniş t r i i dau ordine şi ins t rucţ iuni pe baza şi în vederea aplicări i legilor 
în vigoare, a hotăr î r i lor şi dispozi ţ iuni lor Consi l iu lu i de Miniş t r i , contro
lând executarea lor. 

ART. 50. Ministerele Republicii Populare R o m â n e sunt u rmă toa re l e : 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Min is te ru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Ministeru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 
Minis teru 

de Stat ; 
şi Industriei ocale 

Afacerilor Externe ; 
Afacerilor Interne ; 
A g r i c u l t u r i i ; 
Comer ţu lu i Exterior ; 
Comerţu lu i Interior ; 
Cons t ruc ţ i i lo r şi al Industriei Materialelor de C o n s t r u c ţ i i ; 
Cultelor ; 
Energiei Electrice şi al Industriei Electrotehnice ; 
F inan ţe lo r ; 
For ţe lor Armate ; 
Gospodăr i i lor Agr icole 
Gospodăr ie i Comunale 
Gospodăr ie i Si lvice ; 
Industriei Alimentare ; 
Industriei Cărn i i , Peş te lu i 
Industriei C ă r b u n e l u i ; 
Industriei Chimice ; 
Industriei Metalurgice ; 
Industriei Petrolului ; 
Industriei Lemnului , Hâr t ie i şi Celulozei ; 
Industriei Uşoa re ; 
î n v ă ţ ă m â n t u l u i Publ ic ; 
Jus t i ţ ie i ; 
Poş te lor şi Telecomunicaţ i i lor ; 
Prevederilor Sociale ; 
S ă n ă t ă ţ i i ; 
Securi tă ţ i i Statului ; 
Transporturilor. 

şi Laptelui ; 

Capitolul V . 

O R G A N E L E L O C A L E A L E PUTERII DE STAT 

ART. 51. Organele puterii de stat în regiuni, raioane, o raşe şi co
mune sunt Sfaturile Populare ale oamenilor muncii dela o r a ş e şi sate. 

ART. 52. Sfaturi le-Populare se compun din deputaţ i aleşi pe timp 
de doi ani de că t re oamenii muncii , cetă ţeni ai Republicii Populare Române , 
din regiunea, raionul, o raşu l şi comuna respect ivă . 

Normele de reprezentare în Sfaturile Populare se stabilesc prin lege. 
ART. 53. Sfaturile Populare î n d r u m ă munca organelor administrative 
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subordonate lor, conduc activitatea locală pe t ă r â m economic şi cultural, 
as igură men ţ ine rea ordinei publice, respectarea legilor şi ocrotirea drep
turilor cetăţeni lor , în tocmesc bugetul local. 

A R T . 54. Sfaturile Populare o rgan i zează participarea act ivă a oame
nilor muncii la conducerea treburilor de stat şi obşteşt i şi la opera de 
construire a socialismului. 

A R T . 55. Sfaturile Populare iau hotăr î r i şi dau dispoziţii în limitele 
drepturilor ce le sunt acordate prin legile Republicii Populare R o m â n e . 

A R T . 56. Organele executive şi de dispoziţ ie ale Sfaturilor Populare 
regionale, raionale, o răşeneş t i şi comunale sunt Comitetele Executive alese 
de deputaţ i i Sfaturilor Populare şi sunt a lcă tu i te din P reşed in t e , Vice-pre-
şedinţi , Secretar şi membri. 

A R T . 57. Organul puterii de stat al Regiuni i Autonome Maghiare 
este Sfatul Popular al Regiuni i Autonome. 

Organul executiv şi de dispoziţ ie al Sfatului Popular al Regiunii 
Autonome Maghiare este Comitetul Executiv ales de el. 

A R T . 58. Sfatul Popular al Regiuni i Autonome Maghiare este ales 
după normele stabilite de lege, pe timp de 2 ani, de că t re oamenii muncii 
din Regiunea Autonomă, cetăţeni ai Republicii Populare Române . 

A R T , 59. Organul executiv şi de dispoziţ ie al Sfaturilor Populare din 
comunele mici este a lcă tui t din P reşed in te , Vice-preşedinte şi Secretar, aleşi 
de deputaţ i i Sfatului Popular respectiv. 

A R T . 60. Organele executive şi de dispoziţ ie ale Sfaturilor Populare 
dau socoteală de activitatea lor a tâ t Sfatului Popular care le-a ales, câ t 
şi Comitetului Executiv al Sfatului Popular imediat superior. 

A R T . 61. Sfaturile Populare regionale, raionale şi o răşeneş t i orga
nizează secţ iuni ale Comitetelor Executive. 

Organizarea, modul de funcţ ionare şi activitatea secţ iuni lor sunt de
terminate prin lege. 

A R T . 62. Secţ iuni le Comitetelor Executive ale Sfaturilor Populare 
sunt subordonate a tâ t Sfatului Popular şi Comitetului Executiv pe l ângă 
care funcţ ionează, cât şi secţiunii co respunză toa re a Comitetului Executiv 
al Sfatului Popular imediat superior şi Ministerelor respective. 

A R T . 63. După expirarea mandatului Sfaturilor Populare, Comitetele 
Executive îşi pă s t r ează atr ibuţ i i le până la constituirea noilor organe exe
cutive de că t re Sfaturile Populare nou alese. 

Capitolul V I . 

I N S T A N Ţ E L E J U D E C Ă T O R E Ş T I Ş I P R O C U R A T U R A 

A R T . 64. Jus t i ţ i a în Republica P o p u l a r ă Română se înfăptueş te de 
către Tribunalul Suprem al Republicii Populare Române , Tribunalele 
regionale şi Tribunalele populare, precum şi de că t re ins tan ţe le judecă toreş t i 
speciale, înfi inţate prin lege. 

Organizarea, competenţa şi procedura tribunalelor sunt stabilite prin 
lege. 

A R T . 65. Tribunalele a p ă r ă regimul de democra ţ ie popu la ră şi cu
ceririle poporului muncitor ; a s igu ră legalitatea popula ră , proprietatea 
obştească şi drepturile cetăţeni lor . 

A R T . 66. Judecarea proceselor, la toate ins tan ţe le , se face cu parti
ciparea asesorilor populari, afară de cazurile c â n d legea dispune altfel. 
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ART. 67. Tribunalul Suprem al Republicii Populare R o m â n e este ales 
de Marea Adunare Na ţ iona lă pe termen de cinci ani. 

Judecă tor i i şi asesorii populari sunt aleşi în conformitate cu procedura 
s tabi l i tă prin lege. 

P r i n lege este s tabi l i tă şi numirea judecător i lor în ins tan ţe le speciale. 
ART. 68. In Republica P o p u l a r ă R o m â n ă , procedura judic iară se face 

în limba r o m â n ă , a s i gu rându - se în regiunile şi raioanele locuite de popu
laţ ie de al tă na ţ iona l i t a t e decât cea r o m â n ă folosirea l imbi i materne a acelei 
populaţ i i . 

Păr ţ i lo r , care nu vorbesc l imba în care se face procedura jud ic ia ră , 
li se a s igu ră posibilitatea de a lua cunoş t in ţă , prin t raducă tor , de piesele 
dosarului, precum şi dreptul de a vorbi în ins t an ţă şi a pune concluziuni 
în limba m a t e r n ă . 

ART. 69. In toate ins tan ţe le judecata este publică, în afară de cazu
rile p revăzu te de lege. 

Acuzatului i se g a r a n t e a z ă dreptul de apă ra r e . 
ART. 70. Judecă to r i i sunt independenţ i şi se supun numai legi i . 
ART. 71. Tribunalele p ronun ţă hotăr î r i le lor în numele poporului. 
ART. 72. Tribunalul Suprem al Republicii Populare Române exercită 

supravegherea activităţi i judiciare a tuturor ins tan ţe lor judecă toreş t i din 
Republica P o p u l a r ă R o m â n ă . 

ART. 73. Procurorul General al Republicii Populare Române exercită 
supravegherea super ioară a respectăr i i legilor de că t re Ministere şi celelalte 
organe centrale, de căt re organele locale ale puterii şi admin is t ra ţ i e i de 
stat, precum şi de că t re funcţionarii şi ceilalţi ce tă ţeni . 

ART. 74. Procurorul General al Republicii Populare R o m â n e este 
numit de Marea Adunare Naţ iona lă pe termen de cinci ani. 

Locţiitorii Procurorului General al Republicii Populare R o m â n e şi 
procurorii uni tă ţ i lor locale ale Procuraturi i sunt numiţ i dc Procurorul Ge
neral pe termen de patru ani . 

ART. 75. Procurorul General r ă s p u n d e faţă de Marea Adunare N a 
ţ ională a Republicii Populare Române , şi — în intervalul dintre sesiuni 
— faţă de Prezidiul M a r i i Adunăr i Na ţ iona le şi faţă de Consi l iu l de 
Miniş t r i . 

ART. 76. Organele Procuraturi i sunt independente de organele locale, 
subo rdonându- se numai Procuratorului General al Republicii Populare 
Române . 

Capitolul V I I . 

DREPTURILE ŞI DATORIILE F U N D A M E N T A L E A L E CETĂŢENILOR 

ART. 77. Cetă ţeni lor Republicii Populare R o m â n e le este asigurat 
dreptul la muncă , adică dreptul de a căpă ta o muncă g a r a n t a t ă şi p lă t i tă 
potrivit cu cantitatea şi calitatea ei. 

Dreptul la m u n c ă este garantat prin exis tenţa şi dezvoltarea forma
ţiunii socialiste a economiei na ţ iona le , prin creşterea ne în t re rup tă şi siste
mat ică a forţelor de producţ ie în Republica P o p u l a r ă R o m â n ă , prin în lă tu
rarea posibil i tăţ i i crizelor economice şi prin lichidarea şomajului . 

ART. 78. Cetăţeni i Republicii Populare R o m â n e au dreptul la od ihnă . 
Dreptul la odihnă este asigurat prin : stabilirea zilei de muncă de 8 

ore pentru muncitori şi funcţionari ; reducerea zilei de m u n c ă sub 8 ore 
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pentru anumite profesiuni cu condiţi i de muncă grele şi pentru secţii cu 
condiţii de muncă deosebit de grele ; stabilirea de concedii anuale plăt i te 
pentru toţi muncitorii şi funcţionarii ; punerea la dispoziţ ia oamenilor muncii 
a caselor de odihnă , sanatoriilor şi inst i tuţ i i lor de cul tură . 

A R T . 79. Cetăţeni i Republicii Populare Române au dreptul la asigurare 
mater ia lă la bă t r âne ţ e , în caz de boală sau incapacitate de muncă . 

Acest drept este garantat prin dezvoltarea l a rgă a a s igură r i lo r sociale 
ale munc i to r i lo r , ş i funcţionari lor , pe socoteala statului, prin as i s ten ţa me
dicală g ra tu i t ă acorda tă celor ce muncesc şi prin punerea s ta ţ iuni lor bal
neare şi climaterice la dispoziţia oamenilor muncii . 

A R T . 80. Cetăţeni i Republicii Populare R o m â n e au dreptul la învă
ţă tu ră . 

Acest drept este asigurat prin î n v ă ţ ă m â n t u l elementar general, obli
gatoriu şi gratuit ; prin sistemul burselor de stat acordate s tudenţ i lor şi ele
vilor mer i tuoş i din şcolile î n v ă ţ ă m â n t u l u i superior, mediu şi elementar ; 
prin organizarea pe l ângă în t repr inder i industriale, gospodăr i i agricole de 
stat, s ta ţ iuni de maş in i şi tractoare şi gospodăr i i agricole colective a învă
ţ ămân tu lu i profesional gratuit pentru cei ce muncesc. 

î n v ă ţ ă m â n t u l de toate gradele este î n v ă ţ ă m â n t de stat. 
Statul se îngr i jeş te de dezvoltarea şti inţei , literaturii şi artei. 
A R T . 81. Oamenilor muncii , cetăţeni ai Republicii Populare Române , 

fără deosebire de na ţ iona l i t a t e sau r a să le este a s i g u r a t ă deplina egalitate 
de drepturi în toate domeniile vieţii economice, politice şi culturale. 

Orice fel de î ng răd i r e directă sau indirectă a drepturilor oamenilor 
muncii, cetăţeni ai Republicii Populare Române , stabilirea de privi legi i di
recte sau indirecte pe temeiul rasei sau al na ţ ional i tă ţ i i cărora le apar ţ in 
cetăţenii , orice manifestare de şovinism, ură de r a să , u ră na ţ iona lă sau pro
p a g a n d ă na ţ iona l i s t ă şovină este pedepsi tă de lege. 

A R T . 82. In Republica P o p u l a r ă R o m â n ă se a s igură minor i tă ţ i lor na
ţ ionale folosirea liberă a l imbii materne, î n v ă ţ ă m â n t u l de toate gradele în 
limba m a t e r n ă , cărţ i , ziare şi teatre în limba m a t e r n ă . In raioanele locuite 
şi de populaţ i i de altă na ţ iona l i t a t e decât cea r o m â n ă , toate organele şi 
insti tuţi i le vor folosi oral şi scris şi l imba na ţ iona l i t ă ţ i lo r respective şi vor 
face numiri de funcţionari din rându l na ţ ional i tă ţ i i respective sau al altor 
localnici care cunosc limba şi felul de trai al populaţiei locale. 

A R T . 83. Femeia în Republica Popu la ră R o m â n ă are drepturi egale cu 
ale bărba tu lu i în toate domeniile vieţii economice, politice, de stat şi culturale. 

Femeia are drepturi egale cu ale bă rba tu lu i la muncă , salariu, odihnă , 
asigurare socială şi î n v ă ţ ă m â n t . 

Statul ocroteşte căsă tor ia şi familia şi apă ră interesele mamei şi co
pilului . Statul acordă ajutor mamelor cu mulţ i copii şi mamelor singure, 
concedii cu plata salariului femeilor însă rc ina te ; o r g a n i z e a z ă ma te rn i t ă ţ i , 
creşe şi cămine de copii. 

A R T . 84. Libertatea de conş t i in ţă este g a r a n t a t ă tuturor cetăţeni lor 
Republicii Populare Române . 

Cultele religioase sunt libere să se organizeze şi pot funcţiona liber. 
Libertatea exercitări i cultelor religioase este g a r a n t a t ă tuturor cetăţeni lor 
Republicii Populare Române . 

Şcoala este despăr ţ i t ă de biserică. Nicio confesiune, congrega ţ i e sau 
comunitate re l ig ioasă nu poate deschide sau în t re ţ ine instituţii de î n v ă ţ ă 
mânt general, ci numai şcoli speciale pentru p regă t i rea personalului cultului. 

Modul de organizare şi funcţ ionare a cultelor religioase se reglemen
tează prin lege. 
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A R T . 85. In conformitate cu interesele celor ce muncesc şi în vederea 
întăr i r i i regimului de democra ţ ie popu la ră , cetăţeni lor Republicii Populare 
R o m â n e li se g a r a n t e a z ă prin lege : 

a) libertatea cuvântu lu i ; 
b) libertatea presei ; 
c) libertatea în t runi r i lor şi a meetingurilor ; 
d) libertatea cortegiilor şi a demons t ra ţ i i lo r de s t r adă . 
Aceste drepturi sunt asigurate p u n â n d u - s e la dispoziţ ia maselor mun

citoare şi o rganiza ţ i i lo r lor tipografiile, depozitele de hâr t i e , clădir i le pu
blice, s t răzi le , mijloacele de > comunicaţ i i şi alte condiţii materiale necesare 
exerci tări i acestor drepturi. 

A R T . 86. In conformitate cu interesele celor ce muncesc şi în scopul 
desvoltăr i i act ivi tăţ i i politice şi obşteşti a maselor populare, ce tă ţeni lor 
Republicii Populare R o m â n e li se a s igu ră dreptul de asociere în o rgan iza ţ i i 
obşteşt i , în sindicate profesionale, uniuni cooperatiste, o rgan iza ţ i i de femei, 
de tineret, o rganiza ţ i i sportive, asociaţ i i culturale, tehnice şi ştiinţifice. 

Orice asociaţ ie cu caracter fascist sau antidemocratic este in terz isă . 
Participarea la astfel de asociaţi i este pedeps i tă de lege. 

Cetăţeni i cei mai activi şi cei mai conşt ienţ i din r ândur i l e clasei mun
citoare şi din r ândur i l e celorlalte pă tur i de oameni ai munci'i se unesc în 
Part idul Muncitoresc Român , de t a şamen tu l de a v a n g a r d ă al oamenilor 
muncii în lupta pentru în tăr i rea şi dezvoltarea 'regimului de democra ţ ie popu
lară şi pentru construirea societăţii socialiste. 

Par t idul Muncitoresc Român este forţa conducă toa re a t â t a organi
zaţi i lor celor ce muncesc, cât şi a organelor şi inst i tuţ i i lor de stat. In' jurul 
lui se s t r â n g laola l tă toate o rganiza ţ i i l e celor ce muncesc din Republica 
P o p u l a r ă R o m â n ă . 

A R T . 87. Cetă ţeni lor Republicii Populare R o m â n e le este g a r a n t a t ă 
inviolabilitatea persoanei. 

Nimeni nu poate fi arestat decât pe baza hotăr îr i i tr ibunalului sau a 
procurorului, conform prevederilor legi i . 

A R T . 88. Inviolabilitatea domiciliului cetăţeni lor şi secretul corespon
denţei sunt ocrotite de lege. 

A R T . 89. Republica P o p u l a r ă R o m â n ă acordă drept de azil cetă ţeni lor 
s t ră ini u rmăr i ţ i pentru apă ra r ea intereselor celor ce muncesc, pentru acti
vitate ştiinţifică, pentru participare la lupta de eliberare n a ţ i o n a l ă sau de 
a p ă r a r e a păcii. 

A R T . 90. Fiecare ce tă ţean al Republicii Populare R o m â n e este dator 
să respecte Const i tu ţ ia şi legile Statului de democra ţ ie popula ră ; să pă
zească, să în t ă rească şi să dezvolte proprietatea obş tească social is tă ; să 
respecte disciplina muncii ; să contribue activ la în tă r i rea regimului de de
mocra ţ ie popula ră şi la p ropăş i rea economică şi cul tura lă a ţăr i i . 

A R T . 91. Serviciul mil i tar este obligatoriu. Serviciul mi l i tar în r ân
durile For ţe lor Armate ale Republicii Populare R o m â n e este o înda to r i r e 
de onoare a cetă ţeni lor Republicii Populare Române . 

A R T . 92. Apă ra rea Patriei este datoria sfântă a fiecărui ce tă ţean al 
Republicii Populare Române . T răda rea de Patrie, că lcarea j u r ă m â n t u l u i , 
trecerea de partea inamicului , aducerea de prejudicii capaci tă ţ i i de a p ă r a r e 
a statului, spionajul constitue crimele cele mai grave faţă de popor şi de 
stat şi sunt pedepsite de lege cu toa tă asprimea. 
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Capitolul V I I I . 

S I S T E M U L E L E C T O R A L 

A R T . 93. Alegeri le de deputa ţ i pentru Marea Adunare Na ţ iona l ă şi 
pentru Sfaturile Populare se fac prin vot universal, egal, direct şi secret. 

A R T . 94. Alegerile de deputa ţ i se fac pr in vot universal. Toţi oamenii 
muncii, cetă ţeni ai Republicii Populare Române , care au împlini t v â r s t a de 
18 ani, fără deosebire de r a să sau na ţ iona l i t a t e , sex, religie, grad de cul tură , 
profesiune sau durata domicilierii , au dreptul de a lua parte la alegerea depu
taţilor, cu excepţia al ienaţ i lor , a persoanelor condamnate prin ho tă r î r e jude
cătorească la pierderea dreptului electoral şi a celor declaraţ i nedemni prin 
lege. 

Poate fi ales deputat al M a r i i Adună r i Na ţ iona le şi al Sfaturilor Popu
lare oricare om al muncii , ce tă ţean al Republicii Populare R o m â n e cu drept 
de vot, care a împlini t vâ r s t a de 23 ani. 

A R T . 95. Alegerile de deputa ţ i se fac prin vot egal. Toţi oamenii muncii , 
cetăţeni ai Republicii Populare Române , iau parte la alegeri în condiţi i egale 
şi fiecare are dreptul la un singur vot. 

A R T . 96. Femeile au dreptul de a alege şi de a fi alese în Marea Adu
nare Na ţ iona lă şi în Sfaturile Populare la fel cu bărba ţ i i . 

A R T . 97. Cetă ţeni i aflaţi în r ândur i l e For ţe lor Armate ale Republicii 
Populare R o m â n e au dreptul de a alege şi a fi aleşi , la fel ca toţi oamenii 
muncii, cetă ţeni ai Republicii Populare Române . 

A R T . 98. Alegeri le de deputa ţ i se fac prin vot direct. La alegerile 
pentru Marea Adunare Na ţ iona lă şi pentru toate Sfaturile Populare, oamenii 
muncii, ce tă ţeni ai Republicii Populare Române , part icipă în mod nemijlocit, 
prin vot direct. 

A R T . 99. Alegeri le de deputa ţ i se fac prin vot secret. 
A R T . 100. Candidaturile pentru alegerea deputa ţ i lor se depun pe cir

cumscripţii electorale, după normele stabilite prin lege. 
Dreptul de a depune candidaturi este asigurat tuturor o rgan iza ţ i i lo r 

oamenilor muncii : o rganiza ţ i i lo r Part idului Muncitoresc R o m â n , sindica
telor profesionale, cooperativelor, o rganiza ţ i i lo r de tineret şi altor o rgan iza ţ i i 
de masă , precum şi asociaţ i i lor culturale. 

A R T . 101. Fiecare deputat este obligat să dea socoteală în faţa a legă 
lorilor de activitatea sa şi de aceea a organului ales din care face parte. 

Deputatului i se poate retrage or icând mandatul, în urma hotăr îr i i 
majorităţi i a legător i lor , luată în conformitate cu procedura fixată de lege. 

Capitolul IX. 

S T E M A , D R A P E L U L Ş I C A P I T A L A R E P U B L I C I I P O P U L A R E R O M Â N E 

A R T . 102. Stema Republicii Populare R o m â n e reprezintă mun ţ i împă
duriţi, deasupra că ro ra se ridică soarele. In partea s t â n g ă a stemei se află 
o sondă. Stema este î ncad ra t ă de o cunună de spice de g râu . In partea de 
sus a stemei se află o stea în cinci colţuri . In partea de jos a stemei, spicele 
sunt înfăşura te în t r 'o pangl ică t r icoloră pe care sunt scrise literele R .P .R . 

A R T . 103. Drapelul Republicii Populare R o m â n e poar t ă culorile roşu, 
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galben şi albastru, a şeza te vertical cu albastrul l â n g ă lancie. In mijloc este 
a şeza tă stema Republicii Populare Române . 

ART. 104. Capitala Republicii Populare R o m â n e este oraşul Bucureş t i . 

Capitolul X . 

PROCEDURA DE MODIFICARE A CONSTITUŢIEI REPUBLICII 
P O P U L A R E ROMÂNE 

ART. 105. Const i tu ţ ia Republicii Populare R o m â n e poate fi modificată 
numai prin lege vota tă de Marea Adunare Na ţ iona l ă . 

Proiectul de lege asupra modificării Const i tuţ iei se consideră adoptat 
dacă a fost votat de cel puţin două treimi din număru l total al membrilor 
M a r i i Adună r i Na ţ iona le a Republicii Populare R o m â n e . 



VERONICA PORUMBACO 

P R I E T E N I A 

Cinci puşti pe-o stradă. Şapte pe cealaltă. 
Eu, cât o şchioapă. Tu, în fruntea lor. 
Răsbind la greu, vitează şi înaltă, 
pe mine mă luai ca ajutor. 

Noi ne jucam prin locurile-aceste... 
Prietenia s'a pecetluit 
când, în război, un stol de manifeste 
pe stradă împreună-am împărţit. 

Nu semănăm la fire, nici la faţă ; 
doar lupta pe-amândouă ne crescu 
tovarăşe, prietene pe viaţă, 
cum suntem până astăzi eu şi tu. 

Ne-am despărţit pe u r m ă : şi ţi-aş spune 
că anii prea încet voiau să treacă. 
Un inginer creştea în Uniune 
din vechea mea tovarăşă de joacă. 

La'ntoarcere şi eu am fost la gară, 
să te aştept. Tu te-ai oprit din mers 
spunându-mi: „Şi acolo'n câte-o seară, 
te regăseam în cântec, într'un vers." 

Trei săptămâni tu mi-ai vorbit, Maria, 
de anii tăi de studii'n Leningrad. 
Nu ne mai povesteam copilăria, 
ci zilele ce-aveau să-şi taie vad. 

Ne regăseam. O vorbă ori cealaltă 
îmi amintea de drumul început. 
Răsbind la greu, vitează, — mai înaltă 
învăţătura nouă te-a crescut. 

3 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 



VERONICA PORUMBACU 

Şi-ai fost triniisă'n alt oraş... De-un timp 
Craiova mai aproape mi se pare. 
Eraţi abia vreo zece'n primul schimb 
de absolvenţi. Uzina de motoare 

se mai clădea. Dar lucrul se încinse. 
In hală-aveaţi tovarăşi sute, mii. 
Prin truda lor, metodele deprinse 
de voi, au devenit izvoare vii. 

Ştergând cu greu — ca de pe fier rugina -
rutina, un vrăjmaş neîmpăcat, 
în două săptămâni răzbi uzina 
un plan pe-o lună. Mulţi v'au întrebat: 

— Dar cum aţi isbutit ? Şi cum vi-e felul ? 
Că sunteţi zece inşi. Atâta doar". 
— „Ba nu, le-ai spus. Dacă strigaţi apelul, 
cu noi răspund şi Bâcov şi Kotlear, 

Bortkevici şi Voroşin, Jandarova, 
şi cel ce ne trimise din Ural 
noi strunguri sovietice'n Craiova, 
dragline uriaşe pe Canal..." 

Ce-ai spus, îmi sună încă în ureche. 
Prin simţământul proaspăt, mai bogat, 
crescu prietenia-aceasta veche 
ce'n jocurile noastre s'a iegat. 

Răspunsul tău eu l-am citit, Marie, 
într'un ziar, atent de-atunci păstrat. 
De ani simţim mereu prezenţa vie 
a celor ce cu drag te-au învăţat. 

E i , ce-au unit cu Volga vechiul Don, 
şi'n G orc hi vor zidi hidrocentrale 
alăturea-s de fiecare om 
în ţara mea, şi'n gândurile taie. 

Şi când primiţi întâiul steag pe ţară, 
se bucură şi ei de-această zi. 

...Tu, mai aproape-mi eşti ca prima oară, 
prietenă de când eram copii ! 



FATA DE MINER 

C A N D I D A T E 
FATA DE MINER 

Era în colonie, sus, în sat 
o casă, o'ncăpere şi un pat. 

Au fost odată trei bărbaţi. Şi când 
veneau din schimb, cădeau buştean, pe rând, 

iar patul, cu un om ori celălalt, 
păstrase aşternutul veşnic cald. 

Dar într'o noapte-amară, cei doi fraţi 
pieriră'n galerie, înnecaţi, 

şi ie urmă şi mama. In curând 
rămase tatăl singur pe pământ, 

cu o fetiţă de vreo patru ani, 
ce a crescut — cum cresc copiii-orfani. 

Gătea pe plită, tatălui din mină. 
Apoi intră la vase, la cantină, 

ca, abia azi s'audă valea toată 
întâia ceartă între ea şi t a t ă : 

— E mina noastră. Pot să dau cărbune! 
La cratiţă sunt bună, doar, pe lume ? 

Să ştii că am să intru. Hotărît." 
EI îi prinsese mâna, zădărât, 

şi-o scuturase-aproape să i-o frângă. 
— Să faci, ce-ţi spun, fetiţa mea nătângă. 

Dac'ar mai fi cei doi, n'aş sta deoparte. 
I-aş învăţa pikhamărul să-1 poarte. 

Dar tu, răspunde, tu vrei, Caterină, 
s'aduci cu tine ceasul rău în mină ?" 

Aşa'ncepu în casă prima ceartă 
ce drumul lor părea să li-I despartă. 

Aşa ? Părere doar. Vă'nchipuiţî 
că se despart doi oameni buni, cinstiţi, 

şi orice simţământ I-aruncă'n foc ? 
Nu ! Căutaţi duşmanul ia mijloc. 
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Şi dacă şi-alţi mineri i-au dat dreptate, 
e c'au purtat ani lungi povara'n spate 

de temeri, grele. — Nu din vina lor : 
ie strecurau chiar domnii'nşelător. 

„...Minerii intră'n munţi. De-i scris în 
soartă, 

vor fi să iasă la'noptat pe poartă, 

de nu, şi nenorocul are-o cheie: 
e ceasul rău, e poate o femeie." 

In loc de aer, lămpi pentru control, 
protecţie când moartea da ocol, 

cuvinte asvârleau şi explicaţii. 
Dece n'aveau o limbă înnecaţii ? 

Vieţi de miner se mai găseau, grămadă. 
Doar la cărbune preţul să nu scadă. 

Cât despre vinovat, cată-I aiurea : 
nu-i cel ce taie trunchiul, e securea ! 

...Şi Caterina, trebui deodată 
să'nfrunte galeria, — şi pe t a t ă ! 

La început, bătrânu-o ocolise. 
Dar mai târziu, privirile-i deschise 

o căutau prin armături de lemn, 
şi'n galerie trimeteau îndemn : 

„Am crezut că e bătrână 
vechea mină sub ţărână, 
dar în drum eu am rămas . 
Mina'ntinereşte azi. 

Vagonete, vagonete, 
vă grijeşte, vă pricepe 
şi vă leagă, vă desleagă, 
o fetiţă ce mi-e dragă. 

Vagonete, vagonete, 
nu-mi umblaţi pe îndelete, 
dar de vă grăbiţi la vale, 
fiţi cu grijă, vi-e în cale, 
şi măruntă-i fata tatii, 
buna, îndrăsneaţa Cati". 

Iar el răspunsul fetii-l auzi 
departe hăuind prin galerii : 
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„Tată, nu vreau să rămân 
un vagonetar bătrân. 
Muntele vreau să-1 dărâm. 
Şi adâncul lui de piatră 
unde stau cărbunii'n vatră 

cu-al lor luciu 
ca de tuciu, 

într'o zi l-om domoli 
cu maşini fără pereche 
pentru mina asta veche." 

...Vagonetar. Bun ajutor. Miner. 
Un comunist răzbate şi prin fier, 

şi într'un an, aceiaşi Caterină 
răsbeşte muntele, cu o combină. 

Îndemânarea fetei, în sfârşit, 
un câmp mai larg de lucru şi-a găsit. 

Şi să încerci măcar pentru o clipă 
să-i spui unui tovarăş din echipă : 

„Femei în m i n ă ? Cum, o duc la greu ?" 
N'aş vrea să fiu atunci în locul tău ! 

„Ce ştii, că mi te bagi în vorbă, tu ? 
Ea pân'acuma trei mineri crescu. 

Şi că lucrează pentru 53 
crezi poate că e treabă de femei ?" 

In schimb acum aş vrea să-ţi spun un lucr 
de care ca şi mine-ai să te bucuri: 

Bunic şi tată au trudit în mina 
în care azi lucrează Caterina, 

şi 'n încăperea cu un singur pat, 
trei generaţii 'ntregi s'au perindat, 

iar patul, cu un om ori cu cellalt, 
păstrase aşternutul veşnic cald. 

Dar din întreaga spiţă minerească, 
ea cea dintâi azi poate să-şi clădească 

o casă nouă'n vechea colonie. 

Ca ea, sunt câteva. Dar mâine-o mie. 
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CE VA FI MÂINE 

Aşa a fost: o fată de ţăran, — 
gonită de demult din satul său, 
să-şi caute o pâine la Bacău. 
Nicio bocjcea. Avere: şapte ani. 

Cu-o mătură, abia putea răzbate 
S'adune tot bumbacul risipit. 
Ea n'ajungea măcar la jumătatea 
maşinii uriaşe de urzit. 

„Inspectorul" striga patronu'n stradă. 
„Vrea iar bacşiş. Dar n'am să-i fac eu rost. 
Tu, piei, căţea!" Fetiţa, sub o ladă, 
abia mai cheuna în adăpost. 

Aşa era atunci. Printr'o hârtie 
urzitul, la opt ani, era oprit, 
Dar şi la noi, ca'n orice colonie, 
mai lesne-au fost copiii de plătit. 

Din colţul unde-ani lungi a tremurat, 
vedea'ntre şipci tot ce se desfăşoară. 
Şi autorităţile de stat 
de-aici le-a cunoscut întâia oară. 

De-ar fi venit pe-aproape cineva, 
tot printre şipci ar fi văzut sub ladă, 
doi ochi pe care spaima îi mărea : 
„Pierd lucrul. Ce mă fac ? M'aruncă'n stradă." 

Cinsprece ani. Ea, tot măturătoare. 
„Vreau să urzesc, nu doar să umblu'n tină." 
Răspuns : o palmă grea. răsunătoare : 
„Să nu-ţi mai prind piciorul pe maşină." 

Nu, amintirea n'a pălit nicicând, 
ca schija'n carne mai zvâcnea tăioasă, 
şi'n ţara'n toiul luptelor crescând, 
şi în uzina unde-i azi acasă. 

Dar când porni întâia în marş rut, 
chiar iringurile-au prins altă culoare : 
fruntaşa'n muncă-apoi a priceput 
că vieţii noi, devine ursitoare. 

Pe tinere le'ndrumă la urzit, 
cum creşte comunistul noi mlădiţe. 
Brigăzii-ar vrea să dea tot ce-a lipsit 
odinioară-aici unei fetiţe. 
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La studii au trimiso. Deastădată 
curaj şi stăruinţă i se cer. 
Ce drum e dela fata — eri sub ladă, 
ia filatoarea — mâine inginer ! 

Fruntaşă-a fost şi-aici. De cum intrase 
ştiu şi'n facultate an de an, 
cu simţul treaz şi fără greş al clasei, 
cine-i prieten, cine e duşman. 

De aceea-a a fost aleasă candidat 
de-atâţî tovarăşi. Şi de-aci 'nainte, 
printre-autorităţile de stat, 
ce astăzi ale noastre ea le simte, 

va fi cum sunt acei ce'n zile grele 
n'au şovăit o clipă'n lupta lor, 
să scoată dintre şipci — şi din zăbrele — 
fetiţa şi întregul ei popor. 

PARASCHIVA 

Nu-i staţie de tren. Şi-autobuzul 
străbate mai departe cucuruzul. 

Mergeam acum trei ani. Pământ sărac, 
muncit doar de pălmaşi din veac în veac, 

pe care nu se-adună'n patru ani 
cât grâu dă un hectar din Bărăgan. 

Ascuns de după dealuri, la urcat 
nu bănuiam ce-aproape e un sat, 

şi nici că-n drum spre sediul colectivei, 
am să citesc în ochii Paraschivei 

o ură grea când vru să se oprească 
ca să-mi arate casa boierească. 

„Nu ne-am atins de ea. Parcă ni-e greu. 
...Aici mi-a omorît tot (neamul meu 

Boierul de vreo şase ani fugit. 
Pe moşul meu aici 1-a căsăpit, 

pe tata, şi pe fraţi, pe veri, pe unchi... 
Nu mi-a lăsat o ramură pe trunchi. 

Eram copil. Dar între dealuri, toţi, 
am fost un codru tăbăciţi de hoţi, 
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cu crengi tăiate-oricum, fără cruţare : 
păduri de cioturi mari, răzbunătoare. 

...Mai plânge-un om. Dar când sunt douăzeci, 
pui mâna pe topor cu ochii seci. 

Pe-atâţi i-a doborît ca răsculaţi ! 
Eu locul l-am ţinut Ia mulţi bărbaţi 

în '907... Vino, vrei ? 
Să facem un popas între ai mei". 

In faţă, un chepeng ce scârţîia. 
Intrarăm — nu'n clădire, ci sub ea — 

că'n loc de temelie Ia conac, 
şi-au pus boierii temniţa din veac. 

. . .Păienjeniş, ca'n beznele din basme. 
„Ii aruncau aicea după casne, 

rostogoliţi din curte, rânduri-rânduri 
prin ochiul pivniţei ca nişte scânduri..." 

Cât îmi vorbea, în casa boierească, 
pereţii începură să trosnească, 

să geamă şi să sângere cumplit, 
să se ridice roşii'n asfinţit, 

descoperind pe morţi din lespezi grele, 
în faţa mea şi-a călăuzei mele. 

Şi parc'am fost, când pragul iar îl trec, 
în temniţa poporului întreg. 

• 

Şi-am înţeles dece nimic nu iartă 
femeia ce-a pierdut pe-ai săi sub piatră. 

dar n'am crezut, să văd întoarsă-aci, 
o altă Paraschivă într'o zi. 

Mă uit la chipul ei: acelaşi om 
e noul ajutor de agronom ? 

Aceiaşi ochi, aceleaşi trăsături, 
săgeţile aceleiaşi vechi uri, 

dar în conacul — azi laborator, — 
auzi şi glasul ei biruitor. 
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Să calce pragul, nu-i mai este greu. 
Căci tot aici răzbună neamul său. 

Din când în când, adevărat, coboară, 
în pivniţă pe nou zidita scară, 

şi controlând rezerva de seminţe, 
această ucenică a ştiinţei 

aude câte-un strigăt ce răzbate 
din zidurile-alt'dată blestemate. 

dar şi ecourile ce-au rămas 
ii dau putere'n munca ei de azi 

Când grâul cu trei spice din Cuban 
îl înveleşte azi în celofan, 

când caută să vadă-apoi, atent, 
cât e aci'n pământ de rezistent, 

când chibzueşte-un bun îngrăşământ, 
şi când rămâne serile'nvăţând 

din cartea lui Miciurin, înţelegi 
ce dragă e comunei ei întregi, 

şi cum se înzecesc pe vechiul loc 
puterile ascunse sub obroc. 

Nu. N'a propus-o candidată satul 
pentru durerea ce-i răpi tot natul, 

ci fiindcă la vârsta ei învaţă 
cu anii care vin mereu în faţă, 

şi ştie : pe duşmăni nicicând nu-i iartă 
femeia ce-a pierdut pe-ai săi sub piatr 



LET f ŢI A PAPU 

PE POD, LA CERNAVODĂ 
Pe pod, Ia Cernavodă, îl vedeţ i : 
E dorobanţul înegrit de vreme. 
Bătrân ostaş, spre şesul cu scaieţi 
priveşti pe sub căciula ta cu pene. 

Şi puşca grea la piept o strângi cu sete, — 
Iţi aminteşte ziua cunoscută, 
Când te-ai urcat, prin plumbi, la parapete 
şi-ai biruit la Plevna pe redută. 

Plecat-ai, după cum ne povesteşti, 
De lângă plug, ciocane sau cuptoare, 
să sfarmi în luptă armiile turceşti, 
să fluture steag liber peste ţară. 

Cu braţ trudit şi sufletul curat, 
n'aveai pământ, dar ţi-apărai moşia, — 
ca fraţii buni, într'ajutor ţi-au stat 
vitejii ce veniră din Rusia. 

Căzut-ai la Smârdan sau Ia Vidin ? 
Desculţa mumă nu-ţi dădu sărutul; 
dar lângă pod te-au pus boieri haini 
şi'n moarte chiar să Ie păzeşti avutul. 

Vedeai, bătut de pulberi şi de ploaie, 
Vânduta Dunăre purtând pe valuri 
cărbunii grei şi grânefe bălaie, 
bogatul rod al sondelor din dealuri, 

Vedeai cum aurul şi truda ni se duc, 
gemeau copiii tăi sub grea povară, 
şi'nţelegeai că n'a scăpat de jug, 
ca'n visul tău, sărmana scumpă ţară. 
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Dar domnii 'n bronz te-au ferecat ca'n lanţ... 
Să nu-ţi aprinzi mânia ta cumplită, 
Şi-ai stat înlănţuit, brav dorobanţ, 
An după an la Dunărea robită! 

• 

Ce freamăt răscoleşte unda văii ? 
Din somnul greu ai tresărit deodată, 
Când ţi-au strigat cu gias de foc f lăcăi i : 
„Sunat-au goarnele din August, tată !" 

Oştean bătrân, şi tu mi te trezeşti 
să vezi feciorii fraţilor de arme ; 
Cu gândul treaz şi braţe voiniceşti 
Au învăţat cătuşele să-şi sfarme. 

Din faţa lor fug spăimântate hoarde ; 
Trec tancuri grele, tunul crâncen bate ; 
ca macii'n câmp se'nvolbură stindarde, 
în vântul purtător de libertate. 

• 

Pe pod, părea că bronzul se mişcase : 
— Ce flori pe deal, întineresc oraşul ? 
— Nu-s flori ; crescut-au luminate case — 
cu glas voios mi-a dat răspuns ostaşul. 

Nu ştii c'a noastră-i Dunărea acum ? 
Pământul liber apele-i sărută. 
Feciorii mei spre mare-i taie drum, 
Cresc oameni noi unde creştea cucută. 

La fraţii mei de luptă mă gândesc. 
In fiii lor mai mândră le văd fiinţa — 
Mari meşteri dela Volga sau Kuzneţc 
Veniţi să-şi dăruiască iscusinţa. 

In fund de apă drăgiîe se sbat; 
tot fraţii le-au trimis din depărtare. 
Rămâne valul Dunării curat, 
să'mpingă remorcherele spre mare. 

Pe pod, privirea astăzi mi-o îndrept, 
spre cheiuri, unde largul port răsare. 
Dar arma, strânsă tot o ţin la piept, 
cu baioneta — scânteind în soare ! 

Nu e stârpită viţa de mişel 
făţarnici sau făţişi ce stau îa pândă; 
Veghia-voi aprig, lângă fiii mei. 
Nu vom cruţa tâlharii de osândă. 



LETIŢIA PAPU 

Şi dacă azi, privind către feciori, 
îmi creşte 'n piept mândria de părinte, 
E fiindcă ştiu că vechiul nostru dor 
Mi-I împlinesc în lupta lor fierbinte. 

Precum pădurea falnică de brazi 
Crescut-a din sămânţa-ascunsă'n glie, 
In ne'nfricaţii luptători de azi, 
Zbucneşte însutit şi-a mea tărie. 



N1C0LAE TĂU TU 

Î M P R E U N Ă 

Racheta viu ţâşni în noapte. 
Ne-am cunoscut la raza ei. 
Trecu un ordin scurt, în şoapte, 
Şi ochii scăpărau scântei. 

Compania-ţi în bătălie 
Din Donbass, neoprit, venea, 
in stepa Dobrogei pustie 
Răzbeam, prin stânci, la Canara. 

Ne-am încărcat, atent, arma'mpreună 
Şi, cot la cot, pornirăm la asalt. 
N'a fost pe mal mai aprigă furtună 
Şi nici vr'un val în mare mai î n a l t ! 

In zori când hoarda fuse aruncată, 
Tu sângele — îţi aminteşti ? — 
Ţi-ai şters cu mâneca decolorată 
A bluzei tale ostăşeşti . 

Şi am fumat, pe rând, dintr'o ţ igară 
Pe malul mântuit acum de moarte, 
Şi câte ne-am fi spus în calda vară... 
Dar n'a fost timp. Plecarăm mai departe. 

• 

Trecură ani... Pe-aceleaşi locuri 
Tu ai venit din nou la noi. 
S'aprinzi în cabluri mii de focuri 
Pe culme la Ovidiu II. 

Ca şi la postul de comandă 
Te-apleci acuma pe compas 
Ca fericirea să se vadă 
Tot mai aproape cu-orice pas. 



NICOLAE TAUTU 

Un grup de tineri, de o parte, 
Aduc turbine pe şantier. 
Ei duc, prin muncă, mai departe 
Avântul luptelor de ieri. 

Şi când scânteia sus, pe fire, 
Vesti izbânda fără de sfârşit , 
Fruntea ţi-ai şters cu mâneca subţir 
A salopetei tale, mulţumit. 

Şi am aprins iar o ţigară 
Pe malul larg de becuri luminat, 
Şi strălucea în albul bec de-afară 
Racheta cea din noaptea de asalt. 

• 

Şi nu va fi nicicând sub zare 
Mai cald şi trainic, legământ 
Ca stropul nostru de sudoare 
Şi sângele din lupte, sfânt. 

Şi-am înţeles că'n veşnicie 
Ne'nfrânţi purta-vom ia olalt' 
Şi salopeta albăstrie 
Şi bluza aspră de soldat . 



L E C J I A 

Nu e de mult. Stam umăr lângă umăr, 
în bănci, studenţi de zeci şi zeci de neamuri 
Intrau fâşii de raze'n amfiteatru, 
prin crengile de tei de lângă geamuri. 

Eram studenţi din plaiuri dunărene 
şi din pământul Chinei renăscut, 
şi învăţam din adevărul luptei 
ce drum avem şi noi de străbătut! 

Şi'n lecţie parcă trecea prin faţă 
istoria desfăşurată'n ani. 
Avea o cicatrice profesorul 
(noi am aflat c'a fost şi partizan). 

El a luptat sub flamura lui Stalin, 
cu tot poporul său viteaz în rând, 
în timp ce'n Stalingrad prin foc ostaşii 
o lume 'ntreagă apărau luptând. 

...Vorbea despre pădurile de brazi, 
despre canalele din stepa arsă. 
Pământul se schimba sub ochii noştri, 
şi apele porneau pe cale'ntoarsă. 

Vorbea despre înaltele baraje, 
şi despre mari şuvoaie de lumină, 
despre colhozuri mari, milionare, 
de munca tot mai spornică în mină. 

El limpede vorbea, cu glasul cald, 
şi'nţelegeam adânca lui mândrie 
pentru înalta lege stalinistă, 
a oamenilor muncii lege vie. 



[ON SAFIR 

Şi ea ne lumină şi nouă drumul. 
In ea găs im putere şi avânt. 
Şi fiecare pas e-un pas de luptă 
pe liberatul patriei pământ 

...Iar dacă azi mi-aduc din nou aminte 
de lecţia de-atunci de neuitat, 
e pentrucă proiectul legii noastre 
îl văd de-aceleaşi raze luminat. 

In el citim cu toţii drumul nostru 
şi dreptul nostru-adânc chezăşuit. 
...De el aşi vrea să pot vorbi odată 
ca'n Moscova, profesorul iubit. 



EMILIA CĂLDARARU 

SOLIILE STUDENŢILOR DIN LUME 
Eu, dragi prieteni, nu v'am mai v ă z u t ; 
E'ntâia oară-acum, la sesiune. 
Dar svâcnetul din inimă îmi spune 
Că totuşi nu de azi ne-am cunoscut. 

Eu, dragi prieteni, nu vă ştiu pe nume ; 
Ştiu totuşi fiecăruia povestea 
Şi-mi amintesc în zilele acestea 
De când vă ştiu şi cum vă ştiu anume. 

De pildă, despre tine am aflat 
Din poza întâlnită'ntr'o rev is tă: 
De-atunci mă frige des privirea tristă 
A unui chip lovit şi sângerat. 

Aşa a fost: In ceaţa dimineţii 
Te-au doborît „colegii" new-yorkezi, 
Ca i îndrăznit tu, negrule, să crezi 
Că poţi răzbi în sala facultăţii. 

Prieten japonez, şi despre tine 
Am veşti la care inima îmi plânge : 
O casă cu reclama „Strângem sânge", 
Am auzit că drumul ţi-l aţine. 

Ştiu ! Foamea izbuteşte să te'mpingă 
Să intri şi să-ţi vinzi din tinereţe. 
— In Tokio acei ce vor să'nveţe 
Primesc câte-un dolar pentru-o siringă. — 

Angele, Bertine sau oricum te-ar chema. 
Iţi ştiu şi ţie trudnicul coşmar ; 
L-am dibuit pe pagini de ziar ; 
In care încăpuse viaţa ta. 

Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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Pe uşa locuinţei mici, umile, 
Ştiu că ţi-ai scris de-un timp — „spălătoreasă", 
Că râzi amar, trecându-ţi palma roasă 
Pe diplomele tale inutile. 

Iar despre tine ştiu că nu de mult 
Ai demonstrat la Frankfurt pentru pace, 
Şi mi-eşti prieten bun de-atunci încoace, 
Mă bucur că te văd şi te ascult. 

Nu, n'o să uit nicicând cum ai răspuns 
Călăilor ce pun din nou la cale 
Să st ingă tinereţea vieţii tale, 
Cum le-ai strigat în faţă „Ohne uns!" *) 

De câţiva ani, prietenă surată 
Din plaiurile Chinei desrobite, 
Ai învăţat că visele râvnite 
Se pot preface'n faptă-adevărată, 

Şi ai păşit pe poarta facultăţii, 
Tu, mică textilistă din Pekin, 
Ducând cu tine zâmbetul senin 
Şi toată'nflăcărarea tinereţii. 

Ce cald ţi-aş strânge mâna'n mâna mea, 
Prieten din Coreea depărtată ! 
Dar te-am aflat cu mâna sfârtecată, 
Şi iar m'a răscolit povestea ta. 

Mi-atn amintit de plaiurile tale, 
In care ard oraşe şi cătune, 
Şi de Phenianul tău cu gropi comune, 
In care creşte ura lângă jale. 

Că unde-a fost deunăzi institutul, 
El, mârşavul călău american 
A izbutit să facă un maidan 
Şi-a măcinat şi hrubele, şi lutul. 

... Fraţi sovietici, nu găsesc cuvinte 
S'arăt cât e de drept să vă numiţi 
Studenţii lumii cei mai fericiţi 
Şi mergătorii noştri înainte. 

V'am urmărit pe săli de institute, 
La Leningrad, la Omsk şi Aşhabad, 
Şi când puneaţi pădurilor răsad, 
In Sudul cel cu arşiţe stătute. 

*) „Fără noi" — strigătul de protest al poporului german, împotriva războiului plă
nuit de americani. 
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Pe squarul nou al Univers i tă ţ i i 
'Nă l ţ a t e pe coline moscovite, 
Pe stadioane mari şi însor i te 
Şi la parada rnare-a t inereţi i — 

Tră ind asemeni zile fericite, 
Pur ta ţ i destoinic fac la 'nvă ţă tur i i , 
Şi marele tezaur al culturii 
I! duceţi în spre culmi nebănu i t e ; 

Spre culmile ce lumea truditoare, 
De veacuri şi de veacuri le v i sează , 
Spre era s ta l în i s tă ce 'n t rupează 
In faţa n o a s t r ă vremea viitoare ! 

• 

Eu, dragi prieteni, nu v 'am mai văzut , 
E 'n tâ ia oa ră -acum, la sesiune, 
Dar svâcnetu l din in imă îmi spune 
Că totuşi nu de azi ne-am cunoscut. 

Eu, dragi prieteni, nu vă ştiu pe nume, 
Ştiu totuşi f iecăruia povestea, 
Şi azi salut pe plaiuriie-acestea 
Solii le s tudenţ i lor din lume. 

Veniţi din mii de colţuri ale hăr ţ i i , 
Vă găzduieş te ţ a r a -mi m i n u n a t ă , 
In care azi ,mai mult ca niciodată , 
Clădim şi î n v ă ţ ă m din slova cărţ i i . 

Sunt m â n d r ă că în patria mea d r a g ă , 
S'a s t r â n s a t â t a floare-a t inereţi i 
Să s î ă tu i a scă 'n numele vieţii 
Şi-a biruinţi i păci i 'n l u m e a ' n t r e a g ă . 

Iar mâine , când veţi fi din nou departe, 
Aceste zile 'n care-am sfătuit 
Ne vor uni tot mai de neclintit, 
In lupta pentru pace, pentru carte. 

Aceasta este apriga chemare 
Şi larga b a r i c a d ă ce ne -adună , 
N e s t r ă m u t a t l egându-ne ' rnpreună. 
La zeci de mii de leghe depă r t a re . 
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ZAHARIA ST AN CU 

D U L Ă I I 
Mie daţi-mi valea verde 
Unde-şl pierde 
Omul negrele gândiri 
Unde uiţi de infamia. 
Şi sclavia 
Auritelor zidiri. 

A. Depărăţeanu ' 

Valea nu era verde. Nu era verde nici dealul. Nici câmpul nu mai era I 
verde. Nici pădurea. In vara aceea nici nu fuseseră. Numai în primăvară, înce-. 
pând de pe la Florii , întinderile se acoperiseră cu o pânză verde-palidă, subţire ca f 
marama de borangic. Dar când rumânii ieşiseră la arat, chipurile lor începuseră , 
să li se întunece, şi inimile să li se strângă. Boii, arâniţi *) numai cu paie uşor | 
stropite cu apă sărată, scăpaseră din iarnă slabi de stăteau gata-gata să-şi dea' 
sufletul. Caii aşişderea. La îndemnurile băeţandrilor care îi mânau când cu vorbe! 
bune când cu sudalme, şi atingându-i uneori cu codirişca peste coastele ieşite | 
prin piele ori peste şoldurile care fuseseră altădată pline, boulenii se opinteau j 
în jug, cădeau în genunchi istoviţi, încercând astfel, ei, cei lipsiţi de grai, să j 
spună că nu pot să meargă mai departe. Se ridicau însă peste câteva clipe, clăti-, 
nându-se cuprinşi parcă de beţie şi izbuteau să târască în urmă plugurile vechi « 
şi grele. Oamenii se lăsau cu toată greutatea trupurilor stoarse de vlagă pe coar- | 
nele plugurilor. Fierul scrâşnea şi răsturna în urma lui peste corman bulgări . 
mari, alburii, uscaţi şi tari ca piatra, care spărgeau copitele nepotcovite ale vitelor; 
şi însângerau picioarele negre şi desculţe ale plugarilor. Gândacii, pe care-i tăiau 
în două plugul erau lungi şi gălbui, lipsiţi de viaţă ca şi pământul. Când pămân- J 
tul n'are putere, n'au putere nici vietăţile care trăiesc >în ţărâna lui. Păsările a 

călătoare dinspre miază-zi abia sosiseră şi în primăvara venită de curând, care | 
ar fi trebuit să fie jilavă şi mustoasă, soarele îşi arunca flăcările lui asupra şesu- ' 
rilor nesfârşite ca în miez de Iulie. I 

Rumânii se adună în mijlocul satului, unde şoseaua care coteşte spre gară ? 
e mai largă şi unde primăria se află faţă în faţă cu şcoala mică şi dărăpănată, « 
cu săliţă îngustă şi cu o singură odaie mai mare, plină de bănci făcute cândva, 
mai demult, din scânduri peste care n'a trecut ascuţişul rândelei. Femeile rămân 

l I * hrăniţi 

J 
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pe lângă casă şi-şi frământă mâinile de îngrijorare. Noi, copiii, stăm pe lângă 
rumâni, ceva mai laoparte. Altădată ne-am fi jucat. Acum nu mai avem nici o 
ooftă de joacă. Nici putere nu avem să ne mai jucăm. Ne mulţumim să privim 
oamenii şi să-i ascultăm. Mai bine nu i-am mai asculta, căci nimic care să ne 
bucure nu spun. Ii ascultăm totuşi. Altceva nici n'am avea ce face. Pe ferestrele 
deschise ale şcolii se aude glasul învăţătoarei Berta Câmpeanu, care ţine o lecţie 
copii' 0 1 ' veniţi la şcoală : 

— Avem o ţară mândră şi frumoasă, cu munţi înalţi... 
Nu ţine lecţia, citeşte ce scrie în carte.,. 
— Cu pomi roditori şi mândri feciori... 
— Să ne mişcăm mai încolo. Nici noi n'o s'o supărăm pe doamna Berta 

cu vorba noastră, nici ea pe noi cu ce le spune copiilor. 
— Le spune şi ea ce scrie în carte... 
— Uneori le mai spune şi ce nu scrie în carte. 
— Ne mai spune şi nouă, nu numai copiilor ! 
Gruia Popozină a plecat cu ceata de oameni după el, s'a depărtat niţeluş 

de scoală şi s'a proptit iarăşi în ciomag, cum fac toţi ţăranii când nu vor să se 
aşeze jos, în praful de pe marginea şoselei. 

Glasul învăţătoarei nu se mai aude. 
La o depărtare de mai puţin de o sută de paşi de poarta şcolii se află 

patru cârciumi cu uşile date înlături de dimineaţa până seara târziu. Cârciuma lui 
Voicu Buciuc e aproape prag în prag cu cârciuma lui Mareş, mocanul ; numai 
drumul care coboară lin şi ajunge în cătun, în Viorica, dupăce trece gârla, le 
desparte ; cârciuma lui Toma Ocî e ceva mai în susul satului ; o desparte de pri
mărie casa şi aria largă a notarului Gică Stănescu. Toma Ocî e supărat foc ; dela 
un timp a deschis cârciumă chiar peste drum de el Oniţă Galani, care mai înainte 
era trepăduş pe lângă misiţii de grâne. 

Mai erau şi alte cârciumi în sat; una a lui Boboc, la marginea satului, 
spre Stănicuţ, alta, a lui Bucur, lângă gară. Se mai deschiseseră cârciumi şi în 
Viorica, în cătun. Dar acum cârciumile erau aproape goale. Nu le mai călcau 
pragul decât acriturile satului, care trăiau din leafă, popa Tomiţă Bulbuc, care 
se plângea că mereu i se aprinde gâtul şi cei câţiva bogătani care aveau hamba
rele şi pătulele pline de bucate şi pe care seceta care începea să se arate nu-i 
îngrijora. 

— Dacă acum e atât de cald, ce-o să fie la vară ! 
— O să se aprindă pământul, nene Gruia... 
— De s'ar aprinde, să ardă dela un capăt la altul, să nu scape pifcior 

de om. 
Gruia Popozină e un rumân de aproape patruzeci de ani. Are casa plină de 

copii, băieţi şi fete; băiatul cel mare, Dănilă, aşteaptă să fie chemat să tragă 
sorţul şi după aceea să plece la oraş, la armată. Ochii lui Gruia Popozină sunt 
mari şi negri şi sprâncenele sburlite şi groase nu-i pot acoperi, după cum nici 
mustaţa ca vrabia, în care au început să răsară, ca şi la tata, fire albe, nu poate 
să-i acopere gura. Obrajii îi sunt uscaţi şi osoşi. Nu-i place cum vorbeşte Pascu 
Ologu. 

— Să nu scape picior de om ! Asta nu se poate, Pascule. Pierim noi, dar 
boierii scapă. Se trag la munţi, la răcoare. Ba mai pleacă şi prin streinătăţi, cum 
a plecat cu cucoană cu tot, boer Miliarezi dela Băneasa., 

— Asta aşa e, boerii scapă de toate belelele. 
— Câştigă mult, căci braţele noastre pentru ei lucrează. 
— Plătesc dări puţine. 
— Când le plătesc... 
— Dacă le vine timpul să-şi facă armata, ajung ofiţeri... 
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departe — şi plecau, pentru ca a doua zi spre seară să sosească alţii. La Turnu 
se resfiraseră dealungul Dunării şi răzbiseră dincolo, pe pământul bulgăresc. 

Mai târziu, dupăce începuse războiul deabinelea, pe acelaş drum, urcau spre 
Ruşii de Vede, jalnicele convoaie ale prizonierilor turci, însemnând zăpada ici 
şi colo cu trupurile celor care cădeau îngheţaţi şi nu se mai ridicau. După un an 
şi ceva, când războiul se sfârşise, armiile ruseşti se trăseseră spre ţara lor de la 
răsărit. 

— Au murit mulţi soldaţi de-ai noştri atunci. Dar ce era armata noastră? 
O mână de oameni. Au murit mult mai mulţi ruşi, că ei au mers războindu-se 
până dincolo de Balcani, adânc, în turcime... 

Veteranul cu mustaţă albă clipeşte des din ochii care i-au rămas încă vioi. 
Poate că se vede plecând la asalt. Poate că mai aude sunetul de îmbărbătare al 
goarnei lui cu care s'a întors acasă şi care atârnă în primărie, prinsă într'un cui, 
cu buzele uşor stâlcite... 

— Au murit mulţi ruşi. Soldaţi au murit mulţi... Că la război moare tot
deauna soldatul, robul... Robi noi, la boerii noştri, robi ei, la boerii lor... 

Gruia Popozină avea sufletul amar şi asta se vedea nu numai din vorbele 
care-i ieşeau din gură, dar şi din glasul lui care îşi pierduse parcă frumuseţea. 
Suna trist, aşa cum sună trist un fluer cu care cântă omul necăjit ca să-şi alunge 
gândurile care i-au furat liniştea. 

— Dece dai tu, măi Gruio, totdeauna cu clonţul în boeri şi'n avuţi ? 
— D'apoi în cine ai vrea să dau, părinte Bulbuce? Nu cumva tot în ăştia 

care sunt tot atât de amărâţi ca şi mine ? 
— Intr'o' zi ai să ; dai de dracu, taică Gruio, de dracul ăl bătrân, taică, 

tăiculiţă... 
Popa a plecat clătinându-şi capul. A intrat în cealaltă cârciumă, a lui Mareş. 

Le lua pe rând. 
— Grozav trebuie să-1 ardă gâtul pe. popă. 
— Ca şi pe notar. 
— Ca şi pe Juvete, jandarmul... 
— Dacă e arşiţă şi secetă... 
A sunat la şcoală clopoţelul. Copiii s'au năpustit afară. Loviţi în creştete 

de arşiţa soarelui, n'au mai sărit şi nu s'au mai jucat ca altădată când venea nota
rul la gard şi-i înjura că-1 tulbură cu glasurile lor. S'au aşezat cuminţi în ţărână, 
pe lângă zidul şcolii, în dunga îngustă de umbră. 

— O să ne moară copiii de foame. O să murim cu toţi de foame dacă nu 
vine ploaia să pună capăt secetei. 

— Poate nu murim, Gruio. O să ne sară în ajutor stăpânirea. 
— Parcă n'ai cunoaşte stăpânirea, Pascule... 
Pascu Ologu s'a gândit o clipă, apoi a răspuns : 
— Dacă nu ne-o ajuta stăpânirea, o să ne ajute boerii... Muncim pe mo

şiile boerilor, suntem robii lor. Nu ne vor lăsa să pierim. 
— Parcă n'ai cunoaşte boerii, Pascule... Boerii nu sunt una cu stăpânirea ? 

Pentru stăpânire eşti bun la armată, la război, la plata dărilor, la munca pe 
moşie... Când e să te ajute, te ajută ca funia pe spânzurat... 

Chipurile oamenilor s'au posomorît şi mai mult. Şi mai mult s'a înfierbântat 
ţărâna sub flăcările mari ale soarelui care urcase spre cumpăna cerului orbitor 
de luminos. 

Iarna fusese aspră, mai mult uscată, cu zăpezi de un lat de palmă, care, 
căzute peste şesurile îngheţate, deveniseră, ca pulberea, jucăria vânturilor. 

înviorarea care cuprinsese cât de cât pământul la sosirea primăverii, când 
cerul se desgolise de norii seci, n'avea să ţină. Pământul, până unde ajungea 
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fierul plugului şi ascuţişul casmalei, şi chiar mai în adânc, era lipsit de ume
zeală, de sevă. 

Când au venit, de dincolo de Dunăre, bulgarii, înaintea Paştilor, să înceapă 
munca ia grădinile lor de zarzavat de peste gârlă, s'au apucat cu mâinile de cap. 

— Credeam că numai la noi în Bulgaria sunt semne de secetă. La voi e 
mai rău... 

Gârla, care în fiecare primăvară sta gata să se reverse peste maluri şi 
uneori se şi revărsa, înecând o jumătate de sat, era acum o şuviţă de apă îngustă 
de puteai s'o sari fără să-ţi stropeşti tălpile. 

— N'a plouat nici sus, la dealuri. 
— N'a căzut zăpadă nici în munţi. 
— Iarnă şi primăvară ca asta nu s'au pomenit decând e lumea lume. 
— Nu putem să ne punem nădejdea în gârlă. 
— Peste o săptămână-două seacă de tot. 
Oameni harnici şi dârji la muncă, grădinarii bulgari, care ţineau cu chirie 

de mulţi ani locurile din luncă, nu s'au dat bătuţi. Au chemat băieţii satului cu 
casmale, plătindu-i cu treizeci de bani pe zi şi-au început să sape pământul negru 
si gras, adâncind fântâni şi gropane. 

— O să găsim apă să ne udăm zarzavaturile, chiar de-ar trebui să sfre
delim pământul până în miez. 

N'a fost nevoie să sfredelească grădinarii pământul până în miez. 
înainte, dacă voiai să faci un gropan în luncă, săpai cam cât statul unui 

om şi apa mustea limpede din pereţii tăiaţi proaspăt, iar dacă doreai să dai peste 
isvorul gros şi rece, mai adânceai gropanul cu trei-patru palme. 

Ca să ajungă la apă, grădinarii au pus flăcăii de-au săpat gropănaşe de 
trei-patru ori mai adânci decât deobicei. 

— Apele s'au tras la adâncuri, bai Gheorghe... 
Bai Gheorghe— care era căpetenia grădinarilor şi păstra pungociul cu gologani 

sub cap când dormea, şi sub brâul de lână, lat şi cafeniu, în timpul zilei — se uita 
în fundul adânc al gropanului, unde abia licărea apa şi se scărpina la ceafă. 

— O să fie secetă cum nu s'a mai văzut din bătrâni... 
— Seceta aduce foamete. 
— Atunci o să fie mai rău de voi, rumânii. Am primit veste de-acasă că 

pe la noi ploile s'au îndurat şi-au mai stropit pământul. 
— O să fie mai rău, bai Gheorghe... 

Cu banii luaţi dela grădinari, flăcăii se duceau la gară şi cumpărau câte o 
pâine neagră dela brutăria de lângă conac. Se întorceau cu ea subsoară acasă, 
ciugulind-o pe margini. 

— Când s'o termina lucrul la bulgari, ce ne facem ? 
Satul rămânea, de dimineaţă până seara, cu ochii pe cer şi aştepta ivirea 

unui smoc de nor care să crească negru, să acopere slăvile şi să cearnă asupra 
ogoarelor şi a luncilor o răpăială de ploaie. Dar cerul rămânea senin şi gol, de un 
albastru închis ca floarea inului, iar soarele se apropia tot mai mult de pământ 
şi-1 dogorea cu flăcările lui neîndurătoare. 

— Ce să facem, nene Popozină ? Să aruncăm seminţele în brazdă ? 
— Să le aruncăm.. Poate tot o să cadă ploaie. 
— Păi boerii nu ne-au scos la arat pe moşii. Parcă nici n'ar fi primăvară... 
— Bosrii nu vor să păgubească semănând porumb şi secară. Dacă e secetă 

pierzi ce-ai semănat... Ei nu vor să rizice nimic. Dar noi trebuie să încercăm. Nu 
ne putem lăsa în voia soartei. Poate totuşi dă ploaie... 

Rumânii îşi araseră cu chiu cu vai, sleindu-şi vitele de puteri şi sleindu-se 
deopotrivă şi ei, puţinele locuri pe care le aveau şi semănaseră porumb şi mei 
printre bulgării mari şi albi, tari ca piatra. Doreau şi aşteptau cu atâta putere 
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ploaia, încât nu le venea să creadă că dorinţa lor nu va fi împlinită şi aşteptarea 
lor va rămâne zadarnică. 

Noi, copiii, căutam să amăgim puterile nevăzute, să le păcălim. Ne adunam 
Ia fântână, scoteam o ciutură de apă şi-o răsturnam peste o grămadă de praf. 
Frământam noroiul cu mâinile şi din clisa neagră făuream două păpuşi : una cu 
chip de bărbat, alta cu chip de femeie, şi le întindeam la uscat, la soare, pe câte 
o scândurică. Cât ai zice peşte, le şi usca soarele. Ne strângeam în jurul păpuşi
lor de lut uscat şi, cu capetele goale cum se obişnuieşte să stai când te afli în 
apropierea unui mort, începeam să ne jelim din băierile in imii : 

A murit tatăl soarelui... 
Şi o să'nvieze muma ploii... 

Ne prefăceam că plângem moartea tatălui soarelui, şi uneori ne prefăceam 
aşa de bine că ne curgeau şi lacrimile. Luam cele două păpuşi uscate. O îngro
pam pe cea cu chip bărbătesc, jelind-o: 

A murit tatăl soarelui... 

Pe cealaltă o duceam şi-o aruncam în jghiabul fântânii, cântându-i : 

Şi-o să'nvieze muma ploii... 

Păpuşa de lut se muia şi se topea. Apa devenea noroioasă. Stropeam cu ea 
fetele din cârdul nostru. 

Dar puterile tainice şi nevăzute nu se lăsau nici amăgite, nici păcălite. 
Tatăl soarelui nu murea şi muma ploii nu învia. Arşiţa continua să ardă şi să 
scorojească pământul. Văzduhul continua să fie fierbinte ca plumbul topit. 

Grâul, care fusese semănat de cu toamnă, abia răsărit, începuse să bată 
în galben şi să se ofilească. Porumbul, pe unde răsărise, se ridicase ceva mai sus 
de glezne, apoi îşi pierduse culoarea verde şi se înegrise, de parcă trecuse peste el 
un vălătuc uriaş de jărăgai. Iarba, câtă apucase să răsară, se sfrijise şi se uscase. 
Când umblai, ţi se sfărâma sub picioare şi se prefăcea în pulbere. 

Adia uneori vântul, ca venind de pe o gură de cuptor încins, scorojind şi 
pârjolind şi mai mult câmpurile. Atunci se ridicau deasupra pământului nouraşi 
de praf fierbinte. 

Salcâmii purtau pe crengi frunze mici, galbene. Umbra lor era rară ca 
umbra unor schelete înalte. 

Nici nu apucase să vină vara şi gârla secase. Nămolul de pe fundul ei se 
schimbase în ţărână cenuşie, pe care vântul de foc, când sufla mai tare, o lua pe 
aripile lui şi-o purta peste sat şi departe, departe, peste câmpuri. Rămăseseră 
pe fundul albiei pietrele albe. Soarele le arsese. Pietrele plesniseră. Dacă luai 
una în mână şi strângeai pumnul, piatra se sfărâma ca o bucată de cretă moale. 

Broaştele îşi căutaseră la început ascunziş în buruienile mai groase ale 
malurilor, pe urmă, când şi aceste buruieni se uscaseră, broaştele muriseră. Tru
purile lor nu putrezeau. Le uscase soarele. Zăceau pe maluri şi în ierburile arse 
ale luncii, cu pântecele alb în sus, cu braţele întinse şi cu lăbuţele închise. 

Pe dealurile şi pe câmpurile semănate, pe unde acum, în toiul verii ar fi 
trebuit să fie înalte şi bogate lanuri de grâu, ori nesfârşite păduri de porumb înalt 
şi gras, mustind de puterea pământului, încă din primăvară, de cum simţiseră 
venind pârjolul năpraznic al verii de flăcări, sătenii dăduseră drumul vitelor. 

— N'o să avem grâu vara asta. 
— Nici porumb. 
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— Să dăm drumul vitelor în semănături să pască. 
— Cel puţin ele să prindă puţină putere. 
Vitele păscuseră ce putuseră să prindă în bot — firele ofilite şi mărunte 

de grâu, lujerii veştezi ai porumbiştilor, măceşii vineţi ai răzoarelor. Pojarul 
năpădise curând toate întinderile. 

— Câmpurile s'au acoperit cu cenuşă... 
— Să ducem vitele să pască în luncă... 
Acum vitele, slobozite pe lunci dupăce câmpurile rămăseseră goale şi 

negre, scormoneau ţărâna aspră cu boturile însângerate, căutând rădăcinile ierbu
rilor ghimpoase, de sărătură, şi ale scaieţilor.. Cât era ziua de lungă, chinuite de 
foame, umpleau văzduhul cu mugetele lor triste, ca nişte neputincioase gemete de 
durere şi de răzvrătire împotriva cerului care nu dăruia ploaie şi a pământului 
care tot mai mult semăna cu piatra stearpă. 

Se mai găseau prin arii resturi de şuri de paie, ori câte o căpiţă-două 
de coceni, dar sătenii le acoperiseră cu mărăcini şi le păzeau cum îşi păzeau ochii 
din cap, să nu se apropie vreo gură de vită de ele. 

— Trebuie să păstrăm puţinul nutreţ pe care-1 avem pentru la iarnă. 
— Ce-o să le dăm vitelor să mănânce la iarnă ? 
— Dar noi ce-o să mâncăm ? N'avem cu ce ne hrăni acuma, dar la iarnă, 

dar la primăvară ?... 
— Suntem oameni. Ne-om mai descurca... 
Puţini puteau să se descurce... Primarul şi câţiva bogătani, popa şi notarul 

şi perceptorul cel gras, căruia pântecul îi începea dela nodul gâtului, jandarmul 
şi cântăreţii bisericeşti, adică toţi care aveau o leafă şi puteau să-şi cumpere de-a!e 
gurii ori care aveau hambarele şi pătulele pline din vara şi toamna cealaltă. 

Câţi erau dintre aceştia în sat ? Puteai să-i numeri pe degete. 
Se descurcau, şi încă bine de tot, logofeţii boereşti şi administratorii mo

şiilor, care aveau în mâinilor lor cheile marilor magazii şi hambare de pe la 
conacele pline ochi cu grâu şi porumb. 

Până spre primăvară noi mâncasem mai ca lumea : mămăligă cu varză şi 
cu zeamă de varză într'o zi, mămăligă cu praz ori cu ceapă în alta. 

Şi zilele treceau fericite. Da. Zilele treceau fericite. 
De asta ne-am dat seama mai târziu, când văzduhul începuse a mirosi a 

secetă. Atunci mama ne micşorase porţiile de mămăligă, abia ne dădea câte o 
felioară la prânz. Ne trezeam dimineaţa. 

— Mamă, mi-e foame... 
— Aşteaptă, băete, că acuş vine prânzul. 
Aşteptam şi venea prânzul. Greu venea, dar venea... 
Seara, înainte de a ne podidi somnul, iarăşi grăiam : 
— Mamă, mi-e foame... 
— Culcă-te, maică, şi dormi, că acuş vine dimineaţa. 
Ne culcam şi dormeam. Visam că mâneam lipii calde, cum văzusem că 

mănâncă băieţii cârciumarului. Ne răsuceam în somn ca puii în frigare, dar dor
meam şi visam, şi timpul trecea, şi noi trăiam. 

Varza se terminase şi scosesem butoiul la soare, îl umpleam cu apă să nu-i 
sară doagele şi să-şi piardă mirosul. 

• Se terminase şi snopul de praz, se terminase şi ceapa. 
— Aşteptăm să răsară ştevia... 
Când auzeam de ştevie, ne aminteam de gustul ei acrişor şi ne lăsa gura 

apă. Oaia era mare, ciorba nu se dă cu măsură. O să mâncăm până o să ni se 
umfle burta. 

Dar ştevia nu răsărise. 
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Scormonisem pământul, smulsesem rădăcinile de ştevie şi de lobodă şi le 
rosesem ca şoarecii. 

— Băgaţi de seamă, maică, să nu 'roadeţ i rădăcini de bozii. Sunt otră
vitoare. 

— N'avea grije, mamă, le cunoaştem. Sunt albăstrii şi dacă le pui pe 
limbă, le simţi amărăciunea. 

— Să nu mestecaţi nici o rădăcină amară... 
— N'o să mestecăm... 
Alergasem după fragi şi mure în crângul dela Saele. Nu găsisem nici iarbă, 

necum fragi şi mure. 
Ne adunam în ceată la fântână, ca altădată când ne sbenguiam până ieşea 

sufletul din noi. Dar acum nu ne adunam să ne jucăm. Foamea care ne chinuia, 
ne îmbătrânise parcă peste noapte. Orice bucurie ne secase din inimă. Eram trişti 
şi îngrijoraţi. Scoteam apă din fântână, opintindu-ne câte doi-trei să facem să. 
ajungă până la fund ciutura grea de lemn. Sorbeam câteva înghiţituri pe stomacul 
gol. Ne răcoream mâinile şi obrazul. Ne simţeam mai bine. Ne sfătuiam ca nişte 
oameni în toată firea. 

— Să mergem la pădurea dinspre Ruşii de Vede, — îşi dăduse cu părerea 
Trăcălie, care era mai mare la ani şi mai înalt decât noi toţi. Acolo nu e crâng 
mărunt ca aici, ci o adevărată pădure. Pământul trebuie să fi păstrat ceva ume
zeală, şi-atunci au crescut fragii şi murele... 

Am şi văzut în faţa noastră pădurea răcoroasă, plină de fragi şi de mure. 
Dece nu ne-om fi gândit până acum ? Dece am lăsat să treacă atâta timp ? Cine 
ştie câţi fragi s'or fi trecut şi or fi şi putrezit ! Fragii nu ţin mult. Se coc repede 
şi se trec şi mai repede. Mai mult ţin murele... O ! Ce dulci sunt fragii şi ce aro
maţi ! Sunt roşii şi mustoşi şi cresc unii lângă alţii printre frunze late, crestate 
pe margine. Murele au gustul dulce-acrişor ! Dacă te grăbeşti când le mănânci, îţi 
mânjeşti buzele şi bărbia cu zeama lor vânătă. 

Ne şi lingeam buzele... 
Ne-am înţeles când să plecăm şi câţi să plecăm şi a doua zi, ciurdă, am 

pornit-o pe drumul Ruşilor de Vede, pe care îl cunoşteam aşa de bine, spre pădu
rea dela Adâncată, unde bunicii noştri ţinuseră în vremurile vechi stupăriile de 
unde se întorceau toamna cu putinicile pline de miere. 

Plecasem de cum s'a luminat de ziuă, ca să ajungem mai curând. Ne târâ-
sem picioarele peste câmpurile negre şi arse, care parcă erau acoperite cu jar, aşa 
frigeau, prin aerul greu şi arzător şi ajunsesem la marginea pădurii spre amiază. 

Ne-am potolit setea la fântâna din vâlcea şi-am încercat să ne răcorim, 
spălându-ne obrazul şi mâinile cu apa leşietică şi amestecată cu lintiţă, care mi- ' 
rosea a pământ jilav. 

Pierise răcoarea de altădată a pădurii. Printre frunzele mărunte şi răsucite 
ne urmărea, aproape ca şi pe câmp, fără cruţare, focul soarelui. 

— Am luat drumul în tălpi degeaba, Trăcălie... Nici aici n'au prins rod 
vrejurile de fragi şi mure... 

— Acum că tot am venit, să mai căutăm, să nu ne dăm bătuţi dela început. 
— Numai să găsim cevaşilea, cât de puţin... 
Am umblat tăcuţi, că nu mai aveam demult glas să cântăm şi să hăulim şi 

ne obişnuisem să vorbim rar şi încet, şi trişti de zadarnica noastră osteneală, 
până ce picioarele au început să ne tremure. Sfârşiţi de puteri, ne-am culcat unde 
ni s'a părut că e umbra mai deasă. 

— Aici o să ne albească oasele, — a îngăimat Tutanul, care deşi părea 
voinic, era măcinat pe dinăuntru, ca toţi ai casei lor, de oftică. 

Avea buzele albe şi crăpate şi ochii lui, traşi în fundul capului, păreau 
stinşi. Nu mai licărea în ei decât un sâmbure de lumină, mărunt ca bobul de mei. 
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Ne era teamă să nu-şi sfârşească zilele acolo, departe de sat. Cum l-am fi putut 
duce mort în sat, sleiţi de puteri cum eram cu toţi ? 

— Lungiţi-vă cum vă vine mai bine şi odihniţi-vă. Nu faceţi nici o miş
care. Suntem osteniţi, asta e totul. Dacă ne odihnim niţeluş, o să ne venim în 
fire şi-o s'o luăm încetişor spre casă. 

L-am ascultat pe Marinică Iepure. 
Eram învăţaţi să-1 ascultăm, fiindcă el spunea totdeauna, deşi nu era mai 

în vârstă decât noi, cuvinte bine chibzuite. 
Pământul era tare, însă nouă ni s'a părut că e mai moale decât puful. Pe 

mine m'a cuprins un somn asemănător cu leşinul. Mult timp am trăit ca într'un 
fel de vis. Mi se părea că trândăvesc într'o pădure bătrână, verde, în ierburi înalte 
de sipică şi că pe crengi, printre frunze bogate, deasupra mea, atârnă pâini mari, 
albe, cu coaja uşor răscoaptă. Mi-era lene să mă scol şi să aplec creanga. Ii 
făceam semn cu mâna. Şi creanga, la semnul meu, se apleca. Intindeam mâna, 
culegeam pâinea şi o frângeam în două, murmurând : 

j Lună, lună nouă, 
Frânge pâinea'n două 
Şi ne dă şi nouă... 

Mâneam în visul meu, cu pofta cu care aş fi mâncat de adevăratelea, întâi 
coaja rumenă, apoi miezul moale şi dulce pe care, înainte de a-1 înghiţi, îl mes
tecam mult între fălci. Terminam repede pâinea. Făceam un semn, creanga se 
apleca, rupeam altă pâine şi o mâneam şi pe aceea. Mă ruşinam că mănânc atât 
de mult şi nu mă mai satur. Bunica aspră dela Cârlomanu, ridica băţul, mă ame
ninţa cu cotonogeala şi se răstea la mine : 

— Nesătulule, mai lasă şi altora rândul... 
• — E pădurea plină de pâini, bunică. Dacă îi mai este cuiva foame n'are 

decât să întindă mâna, să rupă o pâine ori mai multe şi să se sature... 
— Bagi în tine ca într'un sac fără fund. Parc'ai fi spart... 
— Da... Parc'aş fi spart... 
Mă ştiam supt şi uscat ca un ţâr şi bunica-mi spunea că sunt spart. Am 

simţit cum mă ustură buzele. Şi m'am trezit. Se treziseră şi ceilalţi. îmi plesnise 
gura. Un fir de sânge spălăcit mi se scurgea pe bărbie. L-am şters cu dosul 
mâinii. Gura îmi era plină de salivă amară şi mi se părea că pădurea e învăluită 
în fum şi că se clatină, ca şi cum întreg pământul, pus într'un leagăn uriaş cu 
baterile legate de cer, s'ar fi clătinat. 

— Marinică, îmi vine ameţeală... 
— O să-ţi treacă.. Ai. dormit cu faţa în sus. Te-a ajuns soarele şi te-a 

bătut la cap. 
— M'am culcat pe-o coastă. Poate că m'am răsucit în somn şi-am rămas 

cu faţa în sus. Somnul meu a fost mai mult leşin decât somn... 
— Se întâmplă uneori să nu-ţi dai seama dacă ai dormit ori ai fost leşinat. 
Soarele se lăsase în jos, spre apus, şi-şi mai ostoise dogoarea. 
— Să mergem, fraţilor. 
— Să mergem, Trăcălie. 
— Nu trebuie să ne grăbim. 
— Eu zic să trecem pe la gară, să bem câte o gură de apă. Dacă ocolim 

niţel, gara e în drumul nostru. Ne întoarcem acasă pe linia ferată. 
— E bine şi pe linia ferată. 
Am ieşit din pădure şi nemaicăutând poteca, am luat-o deadreptul spre 

gara Troian, ce era aşezată în apropierea vechiului drum de cărămidă arsă care, 
pornind dela Dunăre, trecea pe aci şi se pierdea spre munţii din spre apus, — 
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drum făcut de soldaţii împăratului Traian cu două mii de ani în urmă si căni», 
no. u spuneam Troian. Drumul vechi era acoperit cu pământ, dar i sTma cunT 
teau margmde. Dacă înfigeai plugul mai adânc, ori cazmaua, ajungea?la c ă î 
mida roşie de dedesubt, care era mai tare decât piatra 
, r . , A r " t r e c u t P e l â " g ă c u r t i l e boereşti ale lui Gogu Cristofor La case era,, 

storurile trase prin curte umblau după treburile lor sluglie. Magaziile si harrX 
rele aveau uş, grele, îmbrăcate în fier şi erau încuiate cu lacăte rr"ari cât pbsc ' , 
Ne-am apropiat de uluc, cu gândul nemărturisit Co să ne vadă o slugă mai mi I 
basa de pe la bucătărie, o să priceapă ce e cu noi si-o să ne dăru asfă £ a r v « 
resturi de mâncare. Nu ne-a văzut nici o slugă, ori poate că ne-a văzut 1 

făcut că nu ne vede Ne-au văzut însă du lă i mar i ' ş i g^as a b o e S 5 V a î 
repezit spre no, în landră, arătându-ne colţii lor albi si ascuţiţi lătrându Z ' 
fur.oş, Le ieşeau flăcări de mânie din ochi că am cutezat să ne a'propiem d e u l u c 

şi sa ne uitam printre ele în cuprinsul curţilor boereşti. Ne-ar fi sfâs at Noro 
msa ca intre no, şi ei se aflau ulucile înalte şi groase si porţile b ne zăvorite' Ne m 

îndepărtat de uluci. Abia atunci dulăii s'au mai potolit z a v o n t e . Ne am 
— Sunt graşi dulăii boerului. • | 
- Dece n'ar fi graşi ? Mănâncă, dorm şi când trece cineva pe lâneă curte, ! 

boereasca latră... Dulăii boereşti nu sunt bolnavi de oftică, as cun sunt e s 
n au rabdă în viaţa lor de foame... Nici n'or să rabde. Boer Gogu ţine a ei ma I 
ab.t.r decât la logofeţi. Câinii nu cer leafă. Numai mâncare. Loţofeti. mănâncă * 
iau leafa mai şi fura, că nu se poate logofăt fără mână lungă ' 

lutanul, alb ca varul, abia se ţinea pe urma paşilor noştri desi noi abin 
ne „ r a m . Mergea ce mergea, sprijinit de umărul lui Marinică Iepure se oprea 
se odihnea, apoi îşi continua drumul. 1 ' p r e a Ş 1 , 

, - Şi Ja 'ogofeţi ţine boerul, că şi ei îi păzesc averea. Nici logofeţilor nu ' 
li sa lipit pântecul de şira spinării... ^ . e ^ o i nu 

„ opt băieţi din Omida : eu, Trăcălie şi Tutanul, Marinică Iepure si Tur- > 
tur ca Gangu şi Treaşcâ cel mic, care venise cu Lambe din Viorica toii uscaţi i 1 

5 o p T u m b i 6 " 1 ' 3 p r 0 a P e g 0 Î ' ^ C â m p U l n e g r U Ş ! f ă r ă Ocalei; j 
_ In amurg, umbrele sunt mai lungi. Erau lungi şi ni se târau legate de , 

picioare şi umbrele noastre - umbrele unor umbre 1 

a t r W , C T Ş ! , e a m * " / , ° m i d a ? i «™Şteam ş i gara dela Troian. Gara ne « 
atrăgea. Ne duceam deseon la gară. Vedeam cum sosesc, cum se opresc *i ano i 
cum peaca mai departe trenurile pline de oameni. Mi se părea că si noi căli o 
nm ca venim de departe şi că plecăm şi mai departe, undev n u m e cu nu 
Călătoream cu gândul... Ne mulţumeam şi cu acest fel de călătorie... După ce i e n 1 1 

pleca şi se pierdea în tăetură, şi peronul rămânea pustiu, ne duceam p l â n 4 
™ r f ; i e c : u ° T S i P ? n alegeam nasturfi de rdumb c ă z u " cSa t c h 
Dunăre N p i f , ' / ' C U g r â u î n V A 8 ' O A N E deschise, spre 1 

c e A m s ? n ^ r - 8 ^ • " t 0 p e a m î n t i g ă i ? i d i n p l u m b u l m o a l e ^ • cei cam sa ne facem jucam : un cal, o vacă, o capră... Uneori izbuteam Dam " 
ocol turnului de apă şi ne uitam cum îi încarcă mecanicul cazanele Ne ma^ ' 
alunga cate un macagiu... Şi mai mult ne plăcea să vedem gara dtmăce cade , 
m unencul. Ardeau printre linii felinare cu lumină nărâmzată ş f f e l L r e u lumtl 

e ™ " " c m " l ? n ' ' ° > M U n U Î b a l a m " e l ' a U n ă r â m Z a ^ * ° c h i l U 1 ™ balaur ! K ^ ^ t L S ? S6mana « gara d d a
 Ne venise gândul că j 

— N'o să ne alunge din gară macagiul ? 

ZZ™J*?\^T^I° 0 - ! - m apă şi-o să pfc nfspun^ic!6 Să ° r iCe f â n t â n ă :- Şi de!a'°-ida şY acariimi 
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In gară manevra un tren de marfă. Locomotiva pufăia şi scotea, supărată 
rcă, pe coşul ei scurt şi larg, suluri de fum, tampoanele se loveau unele de 

altele'cu zgomote asurzitoare şi câţiva macagii, cu chipie cu betelie roşie în cap, 
făceau semne mecanicului cu steguleţe verzi. 

In spatele gării, câteva găini scormoneau printr'o grămadă de gunoi, unde 
erau aruncate resturi de mâncare. 

— Dacă eşti pasăre îţi găseşti mai repede hrana. 
— Cine te opreşte să te faci găină, Turturică ? 
— Apăi dacă omul s'ar putea schimba în altceva la vrerea lui, nu în găină 

m ' a ş schimba eu, ci în altceva. 
— In ce ? 
— In leu... 
— Te-ar fugări şi te-ar împuşca jandarmii. 
— Parcă dacă eşti om nu te fugăresc şi nu te împuşcă ! 
— Atunci dece trebuie să te mai schimbi în altceva ? Eu zic că dacă vrei 

să te arunci în gâtul unui om şi să-1 dobori e mai bine să fii om. 
— Poate că ai dreptate. 
Nu ştiu dece-mi închipuisem că la ora aceea peronul gării din câmp o să 

fie pustiu. 
Pe banca de lemn aşezată lângă peretele cenuşiu, dedesubtul ceasului mare 

cât un castron, sta un ţăran cu obrazul pământiu proptit în mâini. 
La picioarele lui jucau tupuzul cu pietricele doi copii cât nodul, îmbrăcaţi 

în cămăşuţe scurte. 
— Tată, când vine trenul ? 
— Acuş, Ionică. 
— Şi ne duce la oraş ? 
— Da, Ionică. 
— Repede ? 
— Da, Floricel. 
— Şi la oraş o să găsim pâine ? 
— Da, Ionică. 
— Şi-o să ne sa turăm? 
— O să ne saturăm. 
— Şi-o să-i aducem şi mamei acasă ? 
Rumânul cu faţa pământie a tăcut. I-a răspuns celui mic, băiatul mai 

mărişor. 
— Prostule, cum o să-i aducem pâine mamei ? Mama a murit. Au îngro

pat-o oamenii. Tu nu ştii ? Un om după ce moare nu mai mănâncă. 
— Eu zic că dacă-i aducem noi pâine dela oraş înviază şi mănâncă. 
— Eşti un prost. 
— Ba tu eşti un prost. 
— Hei, taică,v liniştiţi-vă... 
Copiii au început iar să se joace. Pe urmă, Ionică nu s'a mai jucat. 
— Eu nu mă mai joc. Sunt prea grele pietrele. Şi... Şi mi-e foame... 
— Taci, taică, acuşi vine trenul. 
— Uite, tac. 
Telegrafistul, un băetan de vreo douăzeci de ani, ieşise în uşa biroului 

îngust şi lung, în fundul căruia se vedea pe o masă telegraful care atunci când 
ţăcăne aduce vorba de departe şi o scrie pe hârtie. Privise spre rumân şi spre 
copii, ascultase, se uitase şi spre ceata noastră zdrenţăroasă. Intrase în birou, 
umblase într'un sertar şi se întorsese cu o bucată de pâine în mână. 

— Dă-le copiilor să mănânce. Altceva n'am. 
— Mulţumesc... 
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Telegraful începuse să bată. S'a dus să-1 asculte telegrafistul. 
Ne-am îndreptat spre fântâna cu roată, am scos o ciutură cu apă, am 

băut. Când am plecat dela fântână, auzeam apa cum ne bolboroseşte în pântece, 
— Aşa se întâmplă când bei pe stomacul gol. 
— Cam demult bem apa pe stomacul gol, vere. 
— Şi-o s'o mai bem până... la anul... 
— Şi pe urmă ? 
— N'o să fie mereu secetă... 
Cei doi copii ţineau bucăţile de pâine în mână, ciuguleau din ele ca vră- î 

biile, să nu se piardă nici o fărâmitură. Rumânul cu chip pământiu îşi privea 
copiii cu ochii goi, uscaţi. i 

— Mâncaţi încet, şi mestecaţi bine înainte de a înghiţi. Altfel o să vă doară ( 

burta... I 
— Mâncăm încet, tăicuţă. I 
— Şi mestecăm bine, tăicuţă. I 
Ştiam şi noi, ştiau şi copiii mici care abia se ridicaseră pe picioare, că 

dacă rabzi de foame, două-trei zile şi apoi găseşti ceva de îmbucat, nu ţi-e bine 
dacă te lăcomeşti. Trebuie să mănânci încet şi puţin câte puţin. 

A tăcut telegraful. A ieşit iarăşi în prag telegrafistul cu chipiul pe ceafă. 
— De unde eşti, omule ? 
— Din Belitori. , 
Satul Belitori, sat mare, dar ros de sărăcie, se află aruncat alături, în 

câmp, departe de drumul Ruşilor de Vede, cam la o jumătate de poştă. Dacă te 
uitai din spatele gării, vedeai spre răsărit, în fundul zării, o pădure arsă de 
salcâmi. Acolo erau Belitorii. 

— Şi încotro vrei să mergi ? 
— La Ruşii de Vede. Poate găsesc ceva de lucru, să-mi scap copiii de 

foamete. Dumneata... ce crezi ?... o să găsesc de lucru ? S'aude că n'ar fi de lucru 
pe la oraş... 

— încearcă, omule. Acum tot ai plecat de-acasă. Poate găseşti. 
— Nu mai aveam dece rămâne acasă. Cai n'am. Boi nu mai am... Mi-a j 

murit şi femeia... Am închis casa şi-am plecat... Poate găsesc de lucru... 
Telegrafistul ştia cât de puţin noroc îl aştepta pe rumân la oraş. Cu fie

care tren, ţărani cu copii în braţe plecau la oraş după lucru. Unii găseau câte 
ceva de făcut, alţii nu. Se apucau de cerşit. Atunci îi adunau vardiştii la poliţie. 
Acolo li se încheiau acte şi oamenii erau trimişi pentru un timp la închisoare, cu 
copii cu tot. Intre zidurile puşcăriei, cel puţin nu mureau de foame. II întrebasem j 
odată pe tata, când se vorbise la noi despre asta : 

— Dece-i închide pe cei care cerşesc, tată ? | 
— Aşa e legea... I 
Nu înţelegeam ce e aceea lege. Dar n'am stăruit să aflu. Se întâmpla câte¬

odată să nu înţeleg unele cuvinte. Le căutam eu singur înţelesul şi nu de puţine ' 
ori îl şi găseam. 

După un timp, rumânul din Belitori a întrebat : 
— Mai e mult până vine trenul ? 
— Trei ore... 
— O să-mi adoarmă copiii. De-or dormi, o să-i duc în braţe. Sunt uşori. 1 

Numai pielea şi oasele. '• 
— Tată, ne e sete ; du-ne la fântână să bem apă. « 
Rumânul s'a ridicat, şi-a luat copiii de mână şi-a plecat cu ei la fântână, g 

Trenul, care s'a mai lungit cu câteva vagoane, s'a potolit. 
— Gata manevra, Macarie ? 
— Gata, domnule impiegat. 



DULĂII 65 

— Daţi drumul trenului. E aşteptat la Omida. Au să ataşeze şi acolo de el 
câteva vagoane de grâu. 

După câteva fluierături, trenul a plecat uruind cu zgomot de fiare vechi. Era 
un tren lung, cu vagoane, multe, încărcate până la acoperiş cu grâu. Se ducea 
spre Dunăre. In portul dela Turnu grâul va fi deşertat în şlepuri şi şlepurile, 
trase de vapoare, vor pleca în susul apei spre alte ţări. 

S'a pierdut în tăetură trenul. In gară a rămas mirosul greu al fumului de 
cărbune. 

— Voi de unde sunteţi, mă ? 
— Dela. Omida, domnule impiegat. 
— Şi ce căutaţi tocmai pe aici ? 
— Am venit la pădure la Adâncată să căutăm fragi şi mure. 
— Şi-aţi găsit ? 
— Nici măcar de leac. 
Poate că nu eram primii copii pe care-i vedea întorcându-se dela pădure 

dezamăgiţi. 
— Domnule impiegat... 
— Ce e, Macarie ? 
— V'aş ruga ceva... 
— Ce? 
— Cunosc copiii. Aş vrea să mă duc cu ei pe lângă magazie. Cât a ma

nevrat trenul, din unele vagoane vechi' s'au strecurat pe lângă uşi şi au căzut 
boabe de grâu printre linii. Să lăsăm băieţii să le-adune... 

— Şi dacă se trezeşte cucoana domnului şef şi-i vede ? Printre linii şti; 
bine că nu e voie să ciugulească decât găinile, gâştele şi bibilicile dumneaei. Ne-
aprindem paie'n cap... 

— O să se supere, o să ne ocărască şi băieţii o s'o sbughească pe-aici 
încolo. Ne-a mai ocărît cucoana şi altădată şi nu ne-a căzut conciul. 

— Of, Macarie, Macarie! Nu ştiu ce-ai cu mine! Vrei negreşit să mă bagi 
în bucluc... 

— Vă mulţumim, domnule impiegat! 
— N'am văzut nimic, Macarie, să ştii. 
— N'ai văzut nimic, domnule impiegat. 
Observasem pe unde manevrase trenul. Ne-am dus deci, cu voia lui nenea 

A/lacarie şi a impiegatului, pe lângă magazii şi-am început să alegem din ţărâna 
şi din pietrişul dintre şine boabele de grâu. Erau mari şi de culoare aurie, bătând 
uşor în roşu. 

— Grozav grâu. Parcă ar fi ales de sămânţă... 
Umpleam un pumn de ţărână amestecată cu grâu, suflam ţărâna, opream 

grâul în palmă, aruncam câteva boabe între dinţi, le ronţăiam, restul îl puneam 
în pălărie. 

Am tot cules boabe de grâu dintre pietre şi din ţărâna de lângă linia ferată 
până când s'a apropiat înserarea. 

— Hai băieţi, plecaţi, — ne-a spus nenea Macarie. E timpul. S'a trezit 
cucoana. Acum se trezeşte şi domnul şef şi, după ce-şi bea cafeluţa şi-şi aprinde 
ţigarea, coboară în birou, că s'a anunţat personalul din Turnu. Dacă vă vede 
pe-aici, îmi face scandal şi mie, şi impiegatului. Mi-ar părea rău de el. Nu e 
băiat rău... 

— Mulţumim, nene Macarie... 
Ne-am strecurat în spatele magaziilor şi de-acolo am plecat unul câte unul, 

să nu batem la ochi. 
Când ne-am mai depărtat, am întors capul. In seara care se lăsa albastră, 

5 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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pe peronul cenuşiu, rumânul cu chip pământiu se rezemase de peretele gării. Copiii 
adormiseră cu capetele pe genunchii lui. Rumânul era nemişcat. 

Pe marginea zării, soarele părea că dăduse foc nu numai câmpurilor de
părtate de care-şi lipise marginea, ci şi cerului pe care lunecase toată ziua şi la 
hotarele căruia, acum, se îneca, se scufunda ca într'o apă fără fund. 

— Uite că n'am făcut drumul degeaba. Ne-am ales cu ceva... 
— Asta pentrucă ne-a dat prin gând să ne abatem pe la gară. 
— Mie mi-a dat prin gând, — s'a lăudat Trăcălie. 
— Ţie, ţie... 
— Şi pentrucă macagiului i s'a făcut milă de noi. 
Duceam pălăriile, care aveam pălării, căciulile, cei ce purtau căciuli în 

toiul verii, ca pe nişte ulcioare, de pământ, care ar fi putut să ne cadă şi să se 
spargă, la piept, strânse şi aproape pline cu grâu arnestecat cu ţărână şi cu 
bulgăraşi. 

Spărgeam mereu între dinţi câteva boabe de grâu, le mestecam îndelung 
şi ne îndestulam cu dulceaţa lor şi apoi le înghiţeam şi simţeam cum ne revine 
încet-încet puterea. 

Târziu, dupăce demult se aşezase noaptea între pământ şi cer, am pogorît 
dealul şi-am intrat în sat. Ni s'a părut că intrăm într'un larg şi trist cimitir în 
care peste toate mormintele au căzut şi-au putrezit şi s'au amestecat cu ţărâna 
crucile de lemn, într'un cimitir în care au murit şi-au putrezit până şi greerii şi 
lăcustele cu aripi verzi şi cu picioare lungi, noduroase. 

Oamenii, vitele şi câinii dormeau istoviţi. Salcâmii întindeau spre cer braţe 
negre ca nişte fiinţe înalte şi subţiri, care cereau îndurare şi poate şi un strop 
de apă. 

Dar cerul clipea viclean din ochii mărunţi şi luminoşi ai stelelor. Căci orice 
s'ar întâmpla pe pământ, cerul rămâne acelaş. Stelele răsar când vine, pe furiş, 
întunericul asupra pământului, şi pier când se arată zorile. Şi dacă le pui întrebări 
nu-ţi răspund. Tac şi dacă nu le întrebi nimic. Clipesc numai, ca nişte ochi şireţi. 
Dar nimic nu-ţi spun cu acest mărunt bătut din gene. Da. Nimic nu-ţi spun 
stelele... 

Ai noştri se odihneau, tolăniţi pe rogojina veche şi ruptă, întinsă pe prispă. 
Am călcat în vârful picioarelor şi m'am ferit să-i trezesc. Am dus pălăriuţa cu 
grâu în casă, am pus-o bine şi am ieşit să mă culc şi eu pe un ţol, sub dud, şi I 
ostenit peste măsură de drum, — cu dusul şi cu întorsul făcusem o poştă, — dar | 
cu trupul nechinuit de foame, am dormit adânc, fără vise şi fără să mă mai răsu- « 
cesc în somn. 1 

A doua zi dimineaţa, mama, bucuroasă de neaşteptatul belşug adus în casă > 
de mine, a spălat grâul în două ape, 1-a pus în căldare şi 1-a fiert. In casa noastră I 
dimineaţa aceea a fost ca o sărbătoare. Ah ! Dacă am fi avut l,apte să turnăm în > 
el măcar o cănuţă ! Dar de unde nu e, nici Dumnezeu nu cere. j 

Asta s'a întâmplat aproape de începutul verii, când seceta nu-şi arătase , 
încă toată sălbăticia ei. Atunci, dacă voiai, puteai încă să-ţi vinzi boii. Nu veneau f 
prin sat după vite obişnuiţii geambaşi care cumpărau boii ieftini şi-i vindeau, j' 
cu câştig, tot pentru muncă, la alţii, ci chiar măcelarii din cele două oraşe apro¬
piate. Turnu şi Ruşii de Vede. Dela Turnu venea un zaplan chior de-un ochi. I 
Se tocmea cu rumânii până-i înebunea. Uneori rupea târgul aproape făcut pentni * 
câţiva gologănaşi. 1 

— Vrei să ne jupoi, domnule Banaoaie... } 
— Pe voi, Doamne fereşte... Dacă v'aş jupui, aş găsi numai oasele. Nimeni 

nu cumpără oase. Vreau să jupoi boii voştri. Mai au ceva carne pe ei... Peste o ' 
lună o să fie şi ei tot atât de topiţi ca şi voi... N'o să vi-i iau nici dacă o să m i i 
daţi de pomană. \ 
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Tot aşa de hapsân se arăta în tocmelile cu sătenii şi fratele mamei, unchi-
ffleu Tone, care ţinea măcelărie în piaţa mare, la Ruşii de Vede. Pica la noi cu 
trenul de dimineaţă. 

— Ai venit să ne vezi, nene Tone ? 
— Ba nu, că-mi ardeau călcâiele de dorul vostru. Am venit să cumpăr 

boi pentru măcelărie, găsesc mai ieftiori pe aici... 
— Găseşti... 
Auzeau rumânii c'a venit unchi-meu Tone. II cunoşteau mai demult, decând 

ţinuse cârciumă la Omida. Băteau în poarta noastră, intrau. 
— Vinzi boii ? 
— Ii vând, domnule Tone... 
— Să mergem să-i văd. 
Mă luă şi pe mine după el. 
— Vino, mă brânzoiule, să înveţi cum se face negustoria. 
Mă duceam. Lua boii pentru tăiere. Nu-i căuta la dinţi, să vadă dacă sunt 

tineri sau bătrâni. Le da ocol. Ii privea. Ii pipăia cu degetele pe spinare, pe 
coaste, pe sub burtă, de parcă ar fi vrut să-i gâdile. La şolduri încerca 
să-şi bage degetele în carnea boilor, ca într'o cocă. 

— Sunt slabi morţi boii tăi, Pintilie. Doi bani nu fac. Abia mai bâcâie 
sufletul în ei !... 

— Şi nu-i cumperi, domnule Tone ? 
— Nu mă interesează marfa asta.. .Daca-i cumpăr, nu ştiu dacă ajung cu 

ei până la Troian... Cad pe drum... Dar un pol ţi-aş da pe ei... 
— Un pol pe o pereche de boi... Am dat pe ei opt poli acum doi ani... 
— Opt poli ? Acum doi ani ! Alte timpuri pe-atunci, vericule, alte timpuri... 
După un ceas îi cumpăra cu treizeci de lei. 
— Vindeţi-i pe oricât, măi oameni ! Peste o lună nu-i mai cumpără niciun 

măcelar şi peste două îi trageţi cu cârligul la luncă. 
Până seara, unchi-meu Tone cumpăra trei-patru perechi de boi. Ii aduceau 

oamenii în aria noastră. La miezul nopţii, unchi-meu Tone pleca la oraş cu boii 
II însoţea, ca să-1 ajute, şi tata care se alegea din treaba asta cu un leu de 
argint. Ban, nu glumă, leul de argint! De două ori cât băncuţa şi cu o băncuţă 
cumpărai două pâini. 

— Dece te tocmeşti atâta cu oamenii, nene Tone ? 
— Eu ? Eu mă tocmesc mai puţin decât Banaoaie... Şi sunt mai filotim 

la preţ... 
— Treizeci de lei pe o pereche de boi, nene Tone, asta e hoţie curată ! 
— Ştii câte guri am acasă, Mario ? Opt. Şi a noua e pe drum. De undeva 

trebuie să câştigi, dacă vrei să trăieşti... De ici ciupi un leu, de dincolo o car
boavă... Şi uite câştigul ! Boii cumpăraţi nici nu-i pot tăia numaidecât. Două-trei 
săptămâni trebuie să le dau tărâţe, să mai prindă carne pe ei. Niciun client nu 
vrea pecie... Şi eu clienţilor le vând carnea. Aţi început să ne vindeţi mortăciuni, 
hoţilor, — aşa ne strigă clienţii şi trec la măcelăria vecină. Eu rămân cu carnea 
atârnată în cui s'o bâzâie muştele. 

— Oricum... Treizeci de lei o pereche de boi... 
— O să cumpăr peste două săptămâni şi cu un pol perechea. 
Aprindea o ţigare. Era milostiv, unchi-meu Tone. întindea şi tatei una. 

După ce-şi fuma ţigara, unchi-meu Tonea stingea mucul şi-1 punea într'o punguliţă. 
— Din câteva mucuri desfăcute mai răsucesc o ţigară... 
Ne bucuram că pleacă unchi-meu Tone. Mai mult decât noi se bucura mama, 

care n'avea ochi să-1 vadă pe fratele ei mai mare, care devenise orăşean... 
— Bine c'a plecat. Când îl văd, mi se pare că se surpă casa pe mine. 
Dar când vara s'a năpustit deabinelea asupra noastră, cu focul ei de iad, 

5 * 
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vitele, aşa cum prevăzuse unchi-meu Tone, au început să moară de foame. Rumânii 
plângeau de parcă le-ar fi murit copiii, ori poate şi mai mult, şi-şi târau cu câr
ligul vitele la margine. Chemaţi de miros şi mânaţi de foame, se adunau landră 
câinii satului şi încăerându-se între ei, şi muşcându-se, sfâşiau mortăciunea, mân
cau până lăsau oasele albe linse. ,. 

— Copiii, dacă îţi mor, îţi naşte nevasta alţii, dar boii, dacă îi pierzi, cuml 
să-ţi mai cumperi alţii?... Mai ales după o secetă ca asta! Dac'om scăpa cu! 
viaţă, mulţi ani de-aci înainte o să ne fie greu... { 

— Numai să scăpăm. Greutăţile o să le îndurăm noi. , 
Şi Gruia Popozină, şi Pascu Ologu, şi nenea Dumitru Pălică nădăjduiau la'l 

fel cu ceilalţi săraci ai satului că vor veni timpuri mai bune ; că dacă vor izbuti 
să treacă anul acesta de secetă, lucrurile se vor îndrepta. Dar niciunul din ei hu, 
ştia în chip limpede cum anume s'ar putea ajunge la 'mai bine. 1 

învăţătoarea Berta Câmpeanu, care se afla de câţiva ani în sat, sta deseori I 
de vorbă cu oamenii şi le mai povestea din ce se mai întâmplă prin lume şi de cuml 
trăiesc oamenii prin alte părţi. Era o femeie mărunţică, între două vârste, cu obra- f 
zul frumos şi cu părul galben. Ochii îi avea albaştri. De fel era de dincolo de' 
munţi, din Ţara Moţilor, şi părăsise imperiul austro-ungar dupăce soţul ei fusese' 
închis de stăpânirea ungurească şi murise în închisoare. Băiatul, cu care venise; 
în ţara românească în braţe, crescuse mare şi se afla la Bucureşti, la nişte neamuri * 
ale ei. învăţa carte. învăţătoarea le povestise oamenilor despre marile răscoaleJ 
ţărăneşti, care au avut loc odinioară, în munţii Apuseni şi cum conducătorii acestei J 
răscoale muriseră pe roată în cetatea Alba Iulia. Stăpânirea fusese mai tare şi' 
sfărâmase răscoala. Cu un an mai înainte, ea le vorbise despre revoluţia pe care; 
o făcuseră muncitorii în Rusia împotriva stăpânirii ţariste. ' 

— Mulţimile se mişcă din când în când, când nu mai pot îndura asupri- * 
rea. Stăpânirile scot atunci armatele şi împuşcă pe răsvrătiţi. într'o zi însă, s'ar * 
putea ca răsvrătiţiI să doboare stăpânirea şi să făurească o altă orânduire... Până 
atunci... f 

Rumânii îşi aduceau aminte de răscoalele dela 88 şi dela 94. Nu apucaseră' 
aceste răscoale să se întindă asupra întregei ţări. Stăpânirea scosese armata dini 
cazărmi şi o năpustise asupra satelor. Rumânii fuseseră împuşcaţi şi aruncaţi să 
putrezească pe la răspântii. Ii luaseră neamurile... 

— Dece au fost împuşcaţi oamenii atunci fără să fie judecaţi, să se vadă 
dacă sunt sau nu vinovaţi ? ( 

— Legea, — îi lămurea învăţătoarea, — nu îngăduie asta. In legile ţării 
româneşti nu este înscrisă pedeapsa cu moartea. Dar stăpânitorii, boerii care au , 
făcut această lege, nu ţin seama de ea. Când văd că stăpânirea lor este în pericol, 
nu se sfiesc să verse sânge. Legea asta este, de fapt, pentru unii mumă iar pentru 
alţii ciumă... , 

Sămânţa răscoalei nu pierise în sufletele oamenilor, dar ei, acum, nu se gân-' 
deau la răscoală. Se gândeau numai la seceta cumplită care le arsese câmpurile j 
şi-i făcea muritori de foame. , 

Nu trecuse mult şi lunca se umpluse de oasele albe ale vitelor moarte, pe; 

care Ie usca şi le albea şi mai mult soarele neîndurător. 
— Să nu vie şi vreo molimă ! 
— Altădată, odată cu seceta, veneau şi molimele : ciuma, holera. Mureau • 

oamenii pe capete. | 
— Mai molimă decât foametea... 
Unii, când treceau spre gară pe lângă cimitir, priveau cu jind crucile înşi- ; 

~ rate pe coastă în jurul bisericii mici de lemn. 
— Mai bine de cei care au murit. Nu mai duc nicio grijă. 
— De murit e uşor. De trăit e mai greu... Dar trebuie să trăim. 
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Era mai greu să trăieşti, dar nu pentru toţi. Trenurile treceau în jos spre 
Dunăre, ori în sus, spre Ruşii de Vede, şi ele erau tot ca altădată : în vagoanele 
de clasa a treia călătorea sărăcimea, în cele de a doua negustorii şi slujbaşii mici 
si în cele elegante, de întâia, boerii cu obraz bucălat şi cu mâini albe şi subţiri. 

In casa noastră măruntă, întristare şi grijă şi jale, ca în toate casele sărace 
din sat. Tata sta mâhnit, cu capul în jos, lângă vatra pe care arde focul de tor, *) 
lângă o ulcică în care mama a aruncat o mână de linte păstrată în pod, într'o 
ploscă veche, de sămânţă. 

— Ne mor boii, nevastă. Rămânem cu mâinile goale. Nu mai avem cu ce 
munci. 

Pe valea Dunării, după câte auzisem, mai era ceva verdeaţă prin preajma 
apei. Se mai aflau zăvoaie de sălcii verzi şi pe lângă Olt, unde aveam noi, din 
vechime, multe şi bune neamuri de sânge, pe care le vedeam rar dar de care nu ne 
rupsesem. 

— Poate că ar fi bine să duci boii până în toamnă la neamurile de lângă 
Olt... Să meargă şi băieţii cu tine şi să rămână acolo, să ducă boii la păscut... 

Băieţii eram noi doi, eu şi cu frate-meu Ion. 
— Să las două guri neamurilor, să le hrănească pe timpurile astea ? O 

să-1 iau numai pe Ion. 
Om cu noroc frate-meu Ion. Eu mă şi văzusem căţărându-mă după cui

buri prin plopii înalţi şi prin sălciile bătrâne din zăvoaiele Oltului, rămase încă 
verzi; mă şi vedeam despuiat, aruncându-mă de pe mal în apele repezi, înotând 
ca un peşte şi răcorindu-mă după ce aş fi mâncat câţiva porumbi copţi la jărăgaiul 
surcelelor; mă şi vedeam legând prietenii noi cu băieţi de vârsta mea... De ciudă, 
m'a podidit plânsul, şi mâniat că nu m'am putut stăpâni şi mi-am dat la iveală 
slăbiciunea, am izbucnit: 

— Dar dece frate-meu Ion ? Dece numai el să aibă noroc ? 
— N'are niciun noroc. Dar e mai mare. El poate să îngrijească boii. Tu nu 

poţi. Eşti prea mic. 
— Şi dacă sunt mic, ce ? Mie nu mi-e foame ? 
— Ţi-o fi, dar o să rămâi acasă. Ce s'o'ntâmpla cu noi, o să se întâmple 

şi cu tine... Că n'oi avea tu stea în frunte să te pască altă soartă decât pe ceilalţi.... 
N'aveam stea în frunte. Aveam numai un semn adânc între sprâncene, rămas 

dintr'o căzătură. Semnul semăna cu o stea, dar nu era stea. Steaua străluceşte şi 
luminează. Semnul meu, dacă îl apăs cu mâna, mă doare. Mă feresc să-1 apăs şi-1 
port mai departe prin lume... 

Am luat boii pe înserat, i-am dus la fântână, am scos apă şi i-am spălat. 
Când li s'a uscat părul, am tras cu ţesala pe ei. Se clătinau pe picioare de slă
biciune. 

— Să plecăm la miezul nopţii, Ioane, să ajungem la Olt dimineaţa, să nu 
ne omoare soarele pe câmpul Saelelor... 

Câmpul Saelelor era neted ca podul palmei. Numai câteva măguri îi stricau 
netezimea. 

— E foamete mare şi pe Olt, — ne-a spus tata la întoarcere, — dar pe luncă 
tot s'au mai făcut ceva bucate. Rumânii care mai au parale cumpără bucate dela 
boieri. 

— Care au parale... De unde să avem noi parale? 
Mama îşi punea mereu şi mereu aceeaşi întrebare : 
— De unde să avem noi parale ? 
— S'ar găsi şi în punga noastră parale, dacă am putea munci. Stăm cu 

braţele încrucişate şi nu avem ce munci. 

* tizic 
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Rumânii voiau să muncească, dar nicăeri nu se găsea de lucru. Numai la 
calea ferată. Acolo însă locurile — 10-15 — erau demult ocupate de muncitori 
veniţi de prin alte părţi, mai mult de pe la oraşe. Munca lor era să întreţină mereu 
linia ferată în bună stare. Plecau dimineaţa din gară, cu rolul în care puneau 
traverse şi.şurupuri, găici de prins între ele şinele şi uneori chiar cu două-trei şini. 
împingeau din greu la rol, în susul liniei, apoi se opinteau şi scoteau de pe şini 
roţile căruciorului.. Schimbau traversele putrede cu altele noi, înlocuiau şuruburile 
ori găicile plesnite, ori şinele care clădeau semne că n'ar mai ţine greutatea tre
nurilor. Cei mai mulţi dintre ei locuiau chiar în gară, într'un şir de căsuţe mici, 
dar doi îşi căutaseră case în sat. Găsiseră, pe lângă cimitir, la alde Pavel Dera., 
Mai vorbeau uneori, Duminica, prin sat, cu rumânii care aflau şi dela ei despre cele j 
ce se mai întâmplă prin alte părţi. Seceta ţinea sub focul ei aproape toată ţara I 
şi sărăcia se întinsese ca o pecingine, dela hotar la hotar. 

— Şi cum zici că o să putem trăi, Cristeo ? 
— întrebarea asta şi-o pun toţi săracii satelor. Dar nu numai ei. Ne-o punem 

şi noi. Leafa a rămas aceeaşi şi bucatele, speculate de cei care le au, şi-au îndoit î 
preţurile. E fierbere şi în lumea muncitorească. 

Mai mult nu spunea lucrătorul dela căile ferate. Jandarmii erau cu ochii 
pe el, cum erau cu ochii pe toţi lucrătorii dela căile ferate şi pe toţi săracii satelor. 
Pândeau, trăgeau cu urechea şi umblau de parcă i-ar fi ars tălpile, tăcuţi şi grijulii 
prin tot ţinutul. 

Neamurile noastre de pe Valea Oltului nu-1 lăsaseră pe tata să se întoarcă 
acasă cu mâna goală. Ii dăruiseră o jumătate de sac de mălai. II luase tata Ia 
spinare şi-1 adusese acasă, tot pe drum de noapte, când zăpuşala putea fi îndurată. 

Grădinarilor bulgari din luncă le mergea mai mult decât bine. Erau sin
gurii care în satele înşirate ca mărgelele pe-o aţă pe valea Călmăţuiului aveau 
zarzavaturi de vânzare. Numai că noi nu aveam cu ce le cumpăra. Veneau negus-
toraşi dela oraş cu căruţele şi le cumpărau. Din fântânele şi gropanele adânci, gră
dinarii, năduşind, scoteau apa cu găleţile şi udau răzoarele cu ceapă şi usturoi, cu 
roşii şi vinete, şi pogoanele cu ridichi, cu brozbe şi varză albă, de cum se lăsa 
seara şi se potolea pârjolul soarelui, până dincolo de miezul nopţii, când începea 
să se ridice la răsărit lumina alburie a zorilor. 

Pământul sorbea apa cu nesaţ şi parcă nu se mai sătura, dar cât ar fi 
sorbit-o, rădăcinile tot mai prindeau jilăveală şi legumele creşteau văzând cu ochii. 

Munca oamenilor biruise în luncă prăpădul pe care îl adusese pretutindeni 
seceta. 

Notarul Gică Stănescu, primarul Dobre Grivu, şi mai ales părintele Tomiţă 
Bulbuc, când toţi trei aveau ţuica în nas, şi rar n'o aveau, luau peste picior oa
menii care se văicăreau de lipsuri. 

— Vedeţi, grădinarii sunt oameni harnici. Scot banul din piatră seacă. 
Voi... 

— Ce era să facem noi, părinte Bulbuce ? J 
— Să fi săpat şi voi gropane pe locurile voastre, să fi scos apă cu găleţile * 

şi să vă fi udat porumburile... 
— Dar locurile noastre sunt pe deal, părinte Bulbuce, şi ca să sapi acolo 

un gropan n'ar fi cu putinţă. Numai fântâni ai putea să sapi şi încă nu cu cas-
maua ci cu sfredelul. Pe deal apa nu se găseşte decât la sute de metri în adânc, ţ 
Şi apoi... cu o fântână-două nu se poate uda un câmp ale cărui margini nu le vezi j 
cu ochii. | 

— Dacă aţi fi vrut, aţi fi şi putut... ', 
Lui Gruia Popozină ca şi celorlalţi, îi venea să ridice bâta şi să-i pies- i 

nească între sprâncene. Se stăpânea însă şi se mulţumea să le răspundă în răspăr. , 
Pe toţi săracii îi mira uşurinţa şi nepăsarea cu care aceşti trei mici slujitori ai ^ 
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statului priveau la prăpădul din jurul lor, care cu cât se înteţea seceta, cu atât 
c reştea mai mare. 

— Ne mor vitele de foame, primarule. O să începem să murim şi noi. Ce 
n e facem ? 

— Păi, ce mă întrebaţi pe mine ? Descurcaţi-vă cum puteţi... Cine are mă
nâncă, cine nu, stă şi se uită... 

— Rugaţi-vă lui Dumnezeu, că numai el are putere... Mai treceţi şi pe la 
biserică, — adaogă părintele Tomiţă Bulbuc, — şi mai aruncaţTceva în căldăruşă. 

— Vindeţi-vă pământurile, că mai aveţi pământuri, şi cumpăraţi-vă grâu, 
cumpăraţi-vă porumb, că e satul plin de bucate rămase nevândute de anul trecut. 
Ce mai aşteptaţi ? Eu sunt gata să vă închei actele, că legea îmi dă dreptul să 
închei şi acte de vânzare-cumpărare... 

— Altceva nu ne puteţi povăţui ? 
— Nu vă putem spune altceva... 
Cu cuţitul ajuns la os, acum când se înteţise seceta şi vitele mureau pe ca

pete şi nu mai veneau în sat să le cumpere nici Banaoaie şi nici unchi-meu Tone 
dela Ruşii de Vede, unii rumâni, cu cenuşa în inimă, începuseră să-şi facă locu
rile vânzătoare. Umblau prin sat, băteau la uşile bogătanilor şi începeau tocma, 
ca nişte cerşetori, cu căciulile în mână. 

— Nene Iliuţă, am un pogon de pământ. Aş vrea să-î vând. 
Aşezat la umbră, pe prispă, Ilie Iliuţă îşi răsucea mustaţa, rămânea moho-

rît, ca omul pe care îl mâhneşte nenorocirea altuia, tărăgănea vorba şi pe urmă 
spunea răspicat : 

— Ai două pogoane, vere, unul pe dealul dinspre Gârloman, altul în lunca 
Stănicuţului. Pe care vrei să-1 vinzi ? 

— Pe ăl din deal, nene Iliuţă. 
— Pământ prost, neică, pământ prost, mai mult cenuşă decât pământ. 
— Ba e pământ negru, gras ca untul, nene Iliuţă. 
— Ei , dac'ar fi ca untul, te-ai duce şi l-ai mânca tu cu lingura a mare, 

neică, nu l-ai face vânzător. E pământ prost, neică, pământ prost. La pământ mă 
pricep eu mai bine care face parale şi care nu, că am mai mult. Merg la capul 
locului, arunc o privire, iau un bulgăre, îl sfarm în palmă şi ştiu cu ce fel de 
pământ am deaface... La pământul tău de pe deal nici nu trebuie să merg să mă 
ostenesc să-1 văd. II cunosc. Toate pământurile le cunosc. Că nu ştii ce vine să-ţi 
vândă săracul şi e bine dacă le cunoşti pe toate. Ehei, câte zile nu mi-am pierdut 
eu pe câmpuri, plimbându-mă cu ciomagul în mână, sfărâmând ici un bugăre, din
colo altul... Că dacă nu cunoşti, orice prost te poate păcăli... 

— Vrei să mi-1 cumperi ? Ştiu că ai nevoie de mult pământ, nene Iliuţă, 
că-ţi trebuie pământ... 

— De trebuit, să-ţi spun drept, neică, nu-mi prea mai trebuie acum... Poate... 
să ţi-1 iau aşa, mai mult ca să-ţi fac un bine, dar de trebuit, cum îţi spusei, neică, 
nu-mi prea mai trebuie, că am tot adunat clin mila şi cu voia domnului... 

— Şi cât mi-ai da pe pogonul de pe dealul Cârlomanului, nene Iliuţă ? 
— Păi... vreo şase duble de porumb, ţi-aş da, neică, nu mai mult, aşa cum 

îţi spusei, ca să-ţi fac un pustiu de bine ! 
— Să-mi faci un pustiu de bine! Adevărat... un pustiu de bine... Eu mă 

gândeam să-mi dai zece duble de porumb şi două de grâu... Nu e mult, nene Iliuţă, 
zău că nu e mult... 

— Să-ţi dau zece duble de porumb şi două de grâu pe un pogon de pământ 
pe deal ? Nu pot, neică, nu pot, să mă pici cu ceară şi tot nu pot. Porumbul e 
scump, grâul e şi mai scump. Acum, la vreme de secetă, bucatele sunt mai la preţ 
ca aurul, că aurul te poţi uita la el, dar de mâncat nu-1 poţi mânca, pe câtă vreme 
bucatele astâmpără foamea şi ţin viaţa. Pământul, cum ştie toată lumea, acum 
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e mult şi ieftin... Dar ca să-ţi fac un bine, un pustiu de bine, să nu "spni că sunt 
om rău şi trufaş, că te-am lăsat la greu, uite, îţi dau opt duble de porumb pe pogo
nul de pe deal. 

— E puţin, nene Iliuţă, e puţin... 
— Nu dau un bob mai mult, neică... Dacă-ţi place... Dacă nu, fă cum te-o 

învăţa Dumnezeu... Pe pogonul din luncă aş da mai mult. 
— Pământul din luncă nu-1 vând... 
— O să-1 vinzi, neică, o să-1 vinzi. Că vine iarna şi-o să-1 vinzi de foame. 

Nu numai pământul o să-1 vinzi. O să vinzi şi cămaşa pe care n'o ai, şi pielea de 
pe tine o s'o vinzi, neică, dacă s'o găsi careva să ţi-o cumpere! 

Săracii vindeau pământuri şi bogătanii cumpărau iar notarul Gică Stănescu 
nu mai prididea scriind acte de vânzare-cumpărare pe hârtii timbrate. Niciodată 
nu câştigase atâţia bani pe deasupra lefii. 

Trenurile lungi de marfă, cu vagoanele încărcate de grâu şi porumb, tre
ceau mereu spre Dunăre, unde le aşteptau şlepurile pântecoase să le înghită şi să 
le poarte spre alte ţări... 

Rumânii care se adunau spre seară pe linia satului îşi arătau nedumerirea : 
— Grâul, mai înţelegem, îl cumpără oameni din ţări străine pentru pâine. Dar 

porumbul dece e scos din ţară ? După câte ştim, prin alte părţi nu se mănâncă 
mămăligă... Numai noi, ăştia de pe lângă Dunăre, mâncăm mămăligă. Mămăliga 
umple burta şi-o umflă, de poţi să baţi toba cu degetele pe ea, dar de săturat nu 
satură. 

— Pentru porci. Cu porumbul nostru străinii îşi hrănesc porcii. 
— Noi nu mai avem porci... 
— Nu mai avem nici păsări... 
— Numai purici avem... 
Porcii, câţi nu fuseseră tăiaţi, pieriseră de molimă. Pieriseră şi găinile de 

boîeşniţă. Se culcau la pământ, întindeau ciocul, căscau şi mureau. Le culegeam şi 
le aruncam prin şanţuri. Uneori le acopeream cu ţărână, ca să nu miroasă urât. 

Erau nopţi în care macagiii de prin gări, frânării, ori poate şi alţi slujitori 
mărunţi ai căilor ferate, cuprinşi de milă pentru copiii care-şi pierdeau timpul prin 
gară cu ochii sticlind de foame şi cu chipurile galbere şi trase, desfăceau noaptea 
câte o scândură la un vagon încărcat. Grâul ori porumbul se mai scurgea, ca apa 
dinlr'un butoi spart, cu târâita, printre linii. Prindeam numaidecât de veste noi, 
copiii, şi făcându-ne că ne jucăm printre şine, culegeam boabele în pălărie şi ve
neam cu ele acasă. Dar cu o floare nu se face primăvară şi cu un pumn de grâu 
cules din ţărâna gării nu se poate sătura o casă de oameni. 

într'o Duminică, rumânii s'au adunat în faţa primăriei. L-au aşteptat pe 
primar, care intrase pe din dos la cârciuma lui Voicu Buciuc să se afume. L-au 
aşteptat şi pe popa Tomiţă Bulbuc să iasă din biserică. S'a întâmplat să se afle 
acolo şi învăţătoarea Berta Câmpeanu. Venise şi Cristea Moga. Duminica era zi de 
odihnă şi muncitorii din gară nu plecau pe linie în această zi decât dacă se întâm
pla ceva neobişnuit, care ar fi putut să pună în primejdie bunul mers al trenurilor. 

A ieşit primarul din cârciumă, niţeiuş făcut; a terminat slujba spusă pe 
nerăsuflate şi-a venit şi popa Tomiţă Bulbuc printre oameni, cu anteriul curat pe 
care-1 îmbrăca numai sărbătoarea şi cu potcapul înalt şi rotund pe cap. S'a înfipt 
în primar Gruia Popozină : 

— Acum, că vă aflaţi aici câţiva capi ai satului, eu aş vrea să vă pun, pen
tru mine şi pentru ceilalţi, o întrebare care ne stă tuturor pe limbă. 

— Pune-o, Gruio, pune-o ! Ţi-om răspunde, dacă ne-o ajuta mintea. 
Primarul, rostind acestea, rânjise şi rumânii îi văzuseră până în fund gura 

mare şi adâncă, plină de dinţi galbeni de mahorcă. 
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— Dece se trimite grâul şi porumbul în străinătate şi noi, atâta şumugai de 
oameni, suntem lăsaţi muritori de foame ? 

— Fiecare e liber să-şi vândă cui vrea şi pe ce preţ poate să scoată averea 
lui. Grâul şi secara, orzul şi ovăzul şi porumbul sunt averea boerilor şi a arenda
şilor. Adică de ce nu şi-ar vinde dumnealor bucatele în străinătate, dacă străină
tatea le dă preţ bun ? Ce ? Nu sunt liberi ? Sunt liberi ! In ţara noastră, liber
tate cât vrei... 

— Dar la semănatul şi la culesul acestor bucate am năduşit şi noi... 
— Pentru muncă v'aţi primit, după lege, plata. Ce-a rămas în hambare şi 

în magaziile boerilor, şi ale negustorilor, e avutul lor, aşa că, după lege, îl pot vinde 
cui vor. Şi străinii, cum vă spusei, dau preţ bun. Voi nu vă vindeţi vitele şi pămân
tul cui vreţi ? Aşa scrie la lege... 

— După lege ! Fir'ar a dracului să fie de lege ! N'am făcut-o noi. De 
plăcere ne vindem vitele şi pământul ? De nevoie, o ştii bine. Toţi o ştiţi bine. Şi 
tu, primarule, şi părintele Bulbuc, şi notarul care, iacătă-1, tocmai vine şi dum
nealui... 

— De ştiut o ştim noi toţi. Şi o ştim bine de tot. O ştie şi domnul admi
nistrator de plasă. O ştie şi domnul prefect. O ştiu şi domnii deputaţi. O ştie chiar 
şi guvernul. Mai mult, o ştie şi Vodă. Că doar seceta nu e o taină. Şi nu e o 
taină că vitele pier de foame şi că n'o să treacă mult şi-o să 'nceapă şi oamenii să 
piară de foame. Acum, fiindcă a venit vorba despre asta, pot să vă spun şi mai 
mult. Pe la munte, lipsa e mai mare decât aici. Oamenii de pe acolo au început 
să piară de foame de pe la începuturile verii. 

— Şi dacă ştiţi toţi, dacă ştie şi prefectul, şi guvernul, ba chiar şi Vodă 
Carol, dece nu se face nimic ? 

— Nu se poate face nimic. Aşa e legea. Fiecare e liber să facă ce vrea. Unul 
să vândă, altul să cumpere. Cine are ce, să mănânce. Cine n'a re ce mânca, să 
rabde. Fiecare să facă ce-i pofteşte inima. Că la noi, libertate câtă vrei... 

— De-aia şi putem să murim de foame... 
— Dacă nu sunteţi chibzuiţi ! Dece n'aţi adunat ? Dece n'aţi strâns avere ? 

Uite-i pe cei harnici. Au pus ban lângă ban şi-au adunat avere. Strânge omule, 
bani albi pentru zile negre. Au venit zilele negre. Le-a adus seceta. Şi uite, acum, 
cu toate că e secetă, pe cel harnic nu-1 doare capul... 

— Cine e harnic după voi, autorităţile, primarule? 
— Alde Iliuţă, alde Diman, alde Cărăbaş, alde Ulmaz, familia noastră 

care ne tragem din Costea Grivei... 
— Voi aţi moştenit pământuri dela părinţii voştri... 
— Asta înseamnă că şi părinţii noştri au fost harnici, strânşi la mână, 

au adunat. Te opreşte legea să aduni ? Nu te opreşte. 
— Dar voi vă munciţi pământurile cu oameni cu ziua, cu de-alde noi... 
— Muncim cu cine putem, ca şi boierii, cu cei care n'au ce face pe la casele 

lor, că n'au pământuri. 
— Şi ne plătiţi cu ce vă lasă inima... 
— Vă plătim cu cât ne învoim. Voi cereţi mult, noi dăm mai puţin... Oameni 

pentru muncă, vere, câţi vrei în ţara românească... 
— Şi e drept să fie aşa ? 
— Aşa scrie la lege. Şi dacă scrie la lege, e şi drept şi sfânt. 
— Legea nu e bună. 
— Dar dumneata, doamnă învăţătoare, ce te amesteci în ciorbă ? 
— Nu am voie ? 
— De voie, ai voie, dar eu, primarul, vorbeam cu oamenii. Pe mine m'au 

întrebat. Dumneata să-ţi vezi de şcoala dumitale, că de-aia te plăteşte statul, să 
nu bagi zâzanie printre colţoşii ăştia. 
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— Dumneata, primarule, cum spune omul o vorbă care nu-ţi place, încerci 
să-i astupi gura cu pumnul. Iţi sare ţandăra. 

— îmi sare, nu-mi sare, n'am să-ţi dau socoteală dumitale. 
— Are să vie o zi când o să trebue să le dai socoteală lor... 
— Apăi pe mine să nu mă ameninţaţi... Că eu sunt omul stăpânirii. Eu 

numaidecât trimit vătăşelul şi-1 chem aici pe Juvete... 
Primarul se roşise tot şi i se bulbucaseră ochii în cap. 
— Lasă-I în pace, doamnă Berta, nu-1 mai întărâta şi dumneata... 
— Uite că-1 las, Pascule... 
învăţătoarea a plecat. Primaral Dobre Grivu s'a uitat în urma ei cu ură 

şi a scuipat în pulberea drumului : 
— Asta n'o să mai facă mult timp purici aici. O încondeez eu unde tre

buie şi cum trebuie. Dacă nu şi-o lua ea tălpăşiţa cu coada'ntre picioare, să-mi 
ziceţi cuţu... 

Rumânii, strânşi de nevoi, s'au mai domolit. 
— Să mergi cu noi la boerul dela Băneasa, primarule, să ne împrumute 

cu ceva bucate, că pierim şi noi şi ne pier şi copiii de foame. 
Primarul Dobre Grivu, mulţumit că Gruia Popozină şi-a potolit glasul, se 

scarpină după ceafă. 
— Cum să merg cu voi la boer? Sunteţi copii, să vă duc eu de mână? Puteţi 

să vă duceţi şi singuri. Cunoaşteţi drumul 1 Că doar nu v'o fi lovit orbul găinilor! 
— De cunoscut drumul, îl cunoaştem. Dar pe de alde noi, decând cu seceta, 

slugile boereşti nici nu ne lasă să ne apropiem de curte. Cu dumneata, e altceva. 
Pui o vorbă bună. Eşti primar... Om cu greutate, de ! 

— Acum e timpul de pus o vorbă bună ? Şi, la urma urmelor, nu voi.m'aţi 
pus primar. Primar, boerul m'a pus. 

— Tocmai de-aia. 
— Nu mai stăruiţi, că nu merg. Apoi, chiar dacă aş merge, aş năduşi'n 

spinare degeaba. Cuconul Miliarezi nici nu e la moşie. 
— Atunci zicem să mergem la poştă, la Niculaie Dimozel, să ne scrie el o 

telegramă în care să spunem tot ce avem pe inimă şi s'o trimitem boerului la 
Bucureşti. Că Niculaie Dimozel îi cunoaşte adresa. O întăreşti şi dumneata cu 
iscălitura, ca să vadă boerul că e adevărat că murim de foame. Şi să-1 rugăm 
să-i scrie logofătului Căţui, care ţine cheile, ce şi câte bucate să ne dea. Le-om 
plăti cu munca, după cum o vrea boerul. N'o să ne tocmim. 

— Să zicem c'o iscălesc şi eu, deşi nu văd pentru ce aş iscăli-o. Vă cu
noaşte boerul pe toţi, ca pe nişte cai breji, că nu odată l-aţi supărat. Dar cheltuiţi 
banii fără folos cu telegrama. Boerul nu e nici la Bucureşti. 

— Dar unde e ? 
— S'a dus în Franţa, la băi, să-şi caute sănătatea, că mereu e bolnăvior, 

sărmănelul... Nu poate să umble... I s'au muiat de tot picioarele... Şi acum am 
auzit că nici stomacul nu-i mai primeşte mâncarea. Numai cu doftorii îşi ţine 
viaţa... 

— Atunci să-i dăm o telegramă acolo, în Franţa, pe unde o fi, că telegra
ma merge repede şi peste hotare. 

— Asta nu vă sfătuesc. s'o faceţi. Când boerul îşi caută sănătatea, n'are 
nimeni voie să-1 supere cu nimic. Nu-1 supără nici cucoana dumnealui, care, oricât, 
îi e, cum s'ar zice, nevastă... 

— Să mergi totuşi cu noi, la curte, la Oprea Căţui. El e stăpân în lipsa 
boerului dela moşie. El ţine socotelile. La el se găsesc cheile hambarelor. Dacă 
s'o însănătoşi boerul şi s'o întoarce acasă, n'o să-i certe când o să afle ce pârjol 
a adus seceta... Iar dacă nu s'o mai întoarce, dac'o muri pe-acolo pe unde s'a dus, 
i-om munci cucoanei... Şi nu s'o pierde nimic din averea boerească. 
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— Că el ţine socotelile, e adevărat. Că la el sunt cheile dela hambare, ia
răşi e adevărat. Dar că Oprea Căţui o să umble fără ordin dela boer, la hambare, 
ca să vă dea vouă câte două-trei bănicioare de porumb, la asta nici să nu vă 
pândiţi măcar. Oprea Căţui e slugă boerească. Boerul i-a poruncit să nu dea 
nimănui un bob pe datorie şi pentru o slugă boerească, porunca boerului e sfântă, 
nu se calcă. 

— Legile boereşti sunt sfinte, poruncile boereşti sunt sfinte. Te pomeneşti, 
primarule, că şi boerii sunt sfinţi. 

— Că or fi sfinţi, că n'or fi sfinţi, eu unul nu ştiu. Poate să ştie părintele 
Bulbuc, că el ne spovedeşte pe toţi. Dar ce ştiu e că tot ce au al lor este şi că tot 
ce au din mila Domnului au. 

Rostind numele Domnului, primarul Dobre Grivu şi-a făcut cruce ca un 
creştin pravoslavnic ce era. Şi-a făcut cruce şi părintele Bulbuc, dar oamenii erau 
cu ochii pe primar, în spatele căruia trăgea fum din ţigare notarul Gică Stănescu, 
gălbejitul. 

•— Fă crucea mare, primarule, că dracul, adică boerul, e bătrân, şi-o să 
crape într'o zi, şi sfânt n'o s'ajungă, că tot o fi pe undeva un Dumnezeu şi-o 
dreptate... 

— Când aţi început a vorbi ca oamenii cumsecade, v'am ascultat, dar dacă 
începeţi iar să ridicaţi glasul şi să rostiţi cuvinte necuviincioase cu privire la 
boerul nostru, apoi eu numaidecât o să mă supăr şi n'o să vă fie bine. 

— N'o să ne fie bine ! Cum poate să ne fie mai rău decât acum ? 
— Nu spune vorbă mare, Pălică ! Să nu-i dea Dumnezeu omului cât poate 

răbda... 
— Apăi, părinte Bulbuce, mai mult decât ne-a pocnit Dumnezeu cu seceta 

asta, ce ni se mai poate întâmpla ? Că vitele ne-au murit, copiii stau să ne moară... 
Nici de noi, ăştia care eram oameni în putere, nu e departe moartea. 

— Asta e adevărat. Mai mult decât moartea, ce ni se mai poate întâmpla? 
— Ţi-a luat Dumnezeu minţile, Pascule Ologule... Moartea nu vine aşa, 

cu una cu două, vine cu suferinţă mare, taică tăiculiţă, cu suferinţă mare... Amin-
tiţi-vă de Iov, zăcând plin de bube, pe gunoiul lui... 

— Care ziceaţi, fraţilor, că părintele Bulbuc a uitat tot ce scrie în cărţile 
bisericeşti ? Uite că nu e adevărat. 

Rumânii, proptiţi în ciomege, au zâmbit, deşi numai de zâmbet nu le ardea. 
Pe urmă şi-au adus aminte de grozava lor nenorocire. Şi-au făcut gurile pungi 
şi au tăcut. 

Popa Tomiţă Bulbuc a cerut notarului o ţigară .şi-a început şi el să scoată 
fum de iarba dracului pe nas. 

— Să mergi cu noi la Cârligaţi, primarule, la State Pantazi, ori la Secara, 
la colonelul Pienaru, ori la Belitori, la Gogu Cristofor, că şi pe moşiile ăstora 
muncim. Nu ne pot lăsa să pierim de foame... 

— Toţi sunt plecaţi... 
— Tot în Franţa ? 
— Nu ştiu pe unde-or fi, dar ştiu că sunt plecaţi prin străinătăţi. 
— Dar noi ce ne facem ? Dacă pierim, cu cine-şi mai muncesc boerii mo

şiile la anul ? 
— Lac să fie, că broaşte se găsesc destule. Cu cei care n'or muri o să-şi 

muncească bojrii moşiile. Că nu piere sămânţa omenească aşa, cât ai bate din 
palme. Trebuia, cum v'am mai spus, să fiţi prevăzători. Să adunaţi bani albi pen
tru zile negre. 

— De unde să adunăm, dacă munca noastră e aşa de puţin plătită, că 
niciodată, oricât am munci, .nu câştigăm atâta cât ne-ar ajunge să trăim ? 

Primarul Dobre Grivu n'a mai avut timp să le răspundă oamenilor. Cu 
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chipiul cu două colţuri ascuţite pe cap şi cu arma pe umăr a intrat în primărie 
Juvete, şeful postului de jandarmi. 

— Tot aici sunteţi ? 
— Tot aici, domnule şef. 
— Dar pe-acasă dece nu mai staţi ? Nu mai aveţi treburi ? 
— Păi... nu prea avem. Câmpul s'a uscat... Vitele sbiară de foame şi mor.... 
— Aş vrea să rămânem singuri, primarule, avem ceva de lucru. 
— Cu alte cuvinte noi să plecăm pe la casele noastre. 
— Să plecaţi... 
Au plecat rumânii şi s'au risipit. A plecat şi popa Bulbuc. La cârciuma lui 

Toma Ocî s'a dus. 
Au rămas în primărie numai primarul, notarul şi jandarmul. 
Peste un ceas, vătăşelul, cu limba scoasă de-un cot de căldură, alerga nă

duşit pe la bogătani, cu ciomagul subsuoară, şi-i poftea pentru sfat la primărie, 
— O fi vorba de război ? 
— Nu se poate. Nu se află în război nicio ţară... Şi războiul nu se face 

pe secetă... 

Când au aflat despre ce era vorba, oamenii nu s'au mirat. S'au scârbit 
numai. 

— Ţara arde şi... baba se piaptănă... 
Primarul trebuia să plece la Bucureşti împreună cu nevastă-sa. Primise 

ordin să mai ia cu el încă două-trei familii de ţărani înstăriţi. Ordinul mai spunea 
că atât primarul cât şi ceilalţi săteni care plecau cu el în capitala ţării, se cuve
neau să fie îmbrăcaţi cu cele mai frumoase şi mai bogate straie pe care le aveau. 

Vătăşelul chemase la primărie pe toţi bogătanii. îi chemase şi pe cârciu-
mari. Primarul, notarul şi jandarmul au ţinut sfat cu cei chemaţi. 

Biletele de cale ferată, dusul şi întorsul, găzduirea şi hrana cădeau în 
socoteala statului. 

Cine n'ar fi vrut să facă o călătorie în asemenea împrejurări ? 
Bogătanii se certaseră între ei, fiecare înghesuindu-se la pomana neaş

teptată. Până la urmă, hotărîrea o luase primarul : 
— Să meargă Stănilă Cărăbaş cu nevastă-sa. 
— Numai el, primarule ? Parcă era vorba de trei familii. 
— Şi să mai meargă Ilie iliuţă tot cu nevasta... 

' — Dar dece el şi nu alţii ? ' 
— Uite dece : acum s'au împlinit 40 de ani de domnie ai regelui CaroL 

Guvernul a făcut la Bucureşti o expoziţie. La deschiderea ei se cuvine să ia parte 
şi ţărănimea, că ţara noastră, aşa cum o ştiţi şi voi, este o ţară de ţărani, de plu
gari. O să vină la deschiderea expoziţiei regele şi guvernul şi multă lume orăşe
nească... Ba o să vină chiar musafiri de prin alte ţări. Ordinul, sosit prin secţia 
de jandarmi, spune că sătenii care merg la expoziţie să fie tineri, frumoşi şi bine 
îmbrăcaţi. Să nu creadă cei care ne vor vedea că ţăranul român e strâmb şi urît, 
flămând şi desbrăcat... 

— Dar ce, numai Stănilă Cărăbaş şi nevastă-sa sunt tineri ? Şi fiu-meu 
e tânăr. 

— De tânăr, Vasilică al tău e tânăr, nene Dună, dar are albeaţă în ochi... 
— Parcă Vodă o să stea să se uite la albeaţa din ochiul lui fiu-meu... 
— Poate că stă şi se uită, că de-aia e Vodă, să facă tot ce-i place, să se 

uite la cine-i place şi să-şi întoarcă faţa dela cine nu-i place... 
Când a rămas vorba să se aleagă a doua pereche, a fost ales Ilie Iliuţă, iar 

la a treia au sărit în sus cârciumarii. 
— Trebuie să meargă şi dintre noi unul, primarule... 
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— Păi dintre voi îmi este greu să aleg. 
— Da. Ne vine greu să alegem dintre voi. La toţi vă bem vinişorul şi 

luiculiţa... 
— Eu zic să-i punem să tragă din căciulă. 
— Sfântă vorbă ţi-a ieşit din gură, jandarmule... 
Au rupt dintr'o coală de hârtie şapte bileţele. Pe unul au făcut cruce cu 

•condeiul. Au aruncat biletele într'o căciulă. 
— Care-o nimeri biletul cu semn, pleacă la Bucureşti... 
Şi-au vârât cârciumarii mâinile în căciulă... Biletul însemnat 1-a scos între 

degete Voicu Buciuc... 
— Cum dracu, făcuşi, Voicule ? Avuseşi ochi în vârful degetelor ? 
— Norocul... 
— Păi numai de noroc să nu te plângi. 
— Nici nu mă plâng. 
— Dar, primarule, Voicu Buciuc nu mai e tânăr, şi de frumos... 
— Bărbatul trebuie să fie ceva, ceva mai frumos decât dracul... 
— In atâta lume frumoasă, unul mai urâţel nici nu se bagă de seamă... 
Au mârâit bogătanii ce-au mârâit, pe urmă au plecat mulţumiţi totuşi că 

autorităţile comunei i-au chemat la sfat ca pe nişte oameni de nădejde ce erau. 
Îmbrăcaţi ca de nuntă, primarul şi cu ceilalţi au plecat la Bucureşti cu 

trenul să ia parte la deschiderea expoziţiei şi să-1 vadă la faţă pe Vodă Carol. 

Vestea despre expoziţia de la Bucureşti, pe care au făcut-a stăpânitorii ţării 
ca să sărbătorească împlinirea a 40 de ani de domnie a regelui Carol I, s'a întins 
din casă în casă şi din sat în sat. Două-trei zile, rumânii au văzut venind la 
gară, din satele înşirate pe Călmăţui, cu căruţele, primarii satelor, însoţiţi de 
nevestele lor şi de câte o pereche-două de oameni tineri şi înstăriţi, gătiţi ca de 
zile mari. 

— Unde te duci, domnule Boştină, cu cucoana ? 
— La Bucureşti, moş Burdujeo, la Bucureşti, să-1 văd pe Vodă. 
— Şi cocoana Joiţa, tot la Bucureşti merge ? 
— Tot la Bucureşti, moş Burduleo, tot la Bucureşti, să-1 vadă şi ea pe 

Vodă. 
Cucoana Joiţa, nevasta primarului din Stănicuţ, şi faţă de cârciumar, din 

neamul putred de bogat al lui Repez, stă pe peronul gării, aşezată pe bancă, în
făşurată în fote înflorate şi cu maramă de borangic pe cap. Şi-a scos poştalii din 
picioare şi i-a pus lângă ea, alături. 

— Uf ! Nu mai pot de cald... Şi afurisiţii ăştia de poştali, mi-au jupuit 
picioarele ; aşa mă strâng, de parcă sunt prinşi în minghină. 

— De, Joiţo, taică, dacă te-ai coconit! Când umblai desculţă nu te... strân
geau poştalii... 

Moşu-meu Burdulea, cu năravul lui vechi, să dea cu gura ştirbă în cio
clovine, stă în gară, proptit în ciomagul lui noduros şi lucios de-atâta purtat. 
Soarele bate peronul pietruit şi câmpurile negre şi satul care se vede în vale 
scorojit de parcă ar fi trecut de o sută de ori flăcările focului peste el. , 

— Aştepţi trenul, moşule ? 
— Trenul, taică. Poate mi'-aruncă un călător o bucată de pâine. 
Bătrânii din Omida, din Viorica, şi din satele de prin prejur, în pofida 

şefului de gară Mitică Dogan, care-i tot înjură şi pune macagiii să-i ia la goană, 
că-i fac gara de râs, pândesc trenurile. Nu întind mâna. Se plimbă numai pe 
dinaintea lor şi se uită la ferestre. Câteodată se îndură careva din vagoanele 
'-răpănoase de clasa a treia şi le aruncă o bucată de pâine neagră. 



78 Z A H A R I A 5 1 A N C U 

— Să-i spuneţi iui Vodă Caro! să poruncească boeriior să ne dea porumb > 
şi grâu, că murim şi-i rămâne 'ţara stearpă de oameni... 

— O să-i spunem, moş Burduleo, o să-i spunem ! 
Primarul din Stanicul" îşi şterge fruntea de sudoare. 
— U f ! Afurisită căldură... De-ar veni mai repede trenul ! 
Un căţeluş cu botul scurt şi cu mustăţile lungi, al şefului de gară, iese din 

birou şi se apropie de cucoana primarului. 
— Na ! Javră !... 
Căţeluşul păros se sfieşte, pleacă grăbit, găseşte un loc umbrit lângă perete, 

se culcă şi se întinde. 
Trenul intră în gară şi se opreşte. La ferestrele deschise, bărbaţii cu mus

tăţile ascuţite în furculiţă îşi fac vânt cu pălăriile de paie, cucoanele cu evantaie 
mari, albe şi încreţite. 

Cucoana Joiţa Boştină îşi ia poştalii în mână şi se urcă în vagon, după 
bărbatu-său. Moşu-meu Burdulea şi alţi trei-patru bătrâni de prin satele înveci
nate, unii cu decoraţii prinse în piept de cămăşile rupte şi negre, — semn că au 
trecut Dunărea la 77 şi s'au bătut cu turcii, — se înşiruie dealungul peronului, I 
cu faţa la tren şi aşteaptă... Trenul pleacă mai departe. Un călător aruncă pe 
geam un jurnal. ' i 

— Citeşte-I, moşule, scrie despre expoziţie... 
— Citească-1 muma pădurii... 
Vântul rostogoleşte ziarul. 
— Spuneţi-i lui Vodă Carol că... 
Trenul a ieşit din gară. Urcă dealul... 
— Ce voiai să-i spună lui Vodă, Lixandre ? 
— Să-şi aducă aminte de noi. Că s'a uitat de departe cu ochianul şi ne-a 

văzut cum ne-am bătut cu turcii la Griviţa... Poate şi-o aminti. Şi să-i mai spună 
că acuma... acuma suntem lăsaţi să pierim de foame, laolaltă cu fiii şi nepoţii... 

— Parcă Vodă nu ştie... Ştie, băga-i-aş... 
Bătrânii se trag la umbra zidului gării, alături de căţelul mustăcios. ,! 
— Poate mai pică un tren... 
Soarele aruncă flăcări peste câmpurile nesfârşite. Albia gârlei, albă şi 

seacă, seamănă cu un şarpe uriaş, căruia,i-au pleznit solzii de argint... 
> 

Stăm în tindă în jurul mesei mărunte şi rotunde, cu trei picioare. In mijlo- ? 
cui ei se află o strachină de pământ plină cu boabe de porumb fiert. Mama a pre- I 
sărat pe deasupra boabelor un praf de sare. Luăm boabe, mâncăm ; ni se face , 
sete, bem apă din căuş. Lampa luminează cu lumină puţină. Pe uşa deschisă, | 
deşi e seara târziu, vin de afară valuri de aer cald. Pământul peste care a căzuf I 
întunericul străveziu e încă fierbinte. Ţărâna drumului ne-a opărit la toţi picioa
rele. 

Fratele mai rnare al tatei, unchi-meu Alisandru Nasta, venit pe la noi să 
ne mai vadă, molfăie boabe- fierte în gura lui ştirbă, bea un căuş de apă, apoi 
îşi şterge barba şi mustăţile albe. 

— Mulţumesc, Mario, îmi potolii foamea. 
îşi şterge mustăţile mari, căzute pe oală, şi celălalt frate mai mare al tatei, I 

unchi-meu Voicu, bărbatul mătuşă-mi Bâzărca, cea vânătă la faţă, cu care mama î 
e certată de mult. S'a îndestulat şi el cu boabe fierte. | 

Surorile mele au scos apă clin fântâna adâncă şi au stropit bătătura din , 
faţa casei. f 

S'a mai răcorit. 
Am ieşit pe prispă. 

1 
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Pe cerul senin şi uscat se înalţă luna plină, care seamănă cu o pâine mare, 
rotundă şi albă, cu coaja uşor răscoaptă. Am îngânat numai pentru mine, să nu 
tflă audă ceilalţi şi să-mi spună că sunt zănatec : 

Lună, lună nouă 
Frânge pâinea'n două 
Şi ne dă şi nouă... 

Luna tăcea, cum ar fi tăcut boerul dela Băneasa, Miliarezi, dacă ar fi fost 
de faţă şi î-aş fi cerut lui să frângă o pâine şi să-mi dea şi mie un colţ. 

N'a frânt în două nici o pâine luna şi nu mi-a dat n imic Numai lumina 
ei alburie mi-a dat-o s'o beau. 

Dar lumina alburie a lunii nu astâmpără nici foamea, nici setea. 
— Cerul nu dă pământului decât ploaie... 
— Nu e destul ? Fără ploaie, uite, pierim... 
— S'ar fi putut să nu pierim, dacă ţara asta întinsă şi bogată n'ar fi pe 

mâna ciocoilor şi pe mâna neamţului care a fost adus în ţară de ciocoi acum 
patruzeci de ani, dupăce i-au scos din domnie pe Cuza Vodă... 

A urmat un lung timp de tăcere. Salcâmii şi duzii uscaţi din faţa casei, 
bătuţi de lună, îşi aruncau pe pământ umbrele negre şi subţiri, care rămâneau 
neclintite de parcă şi ele ar fi fost moarte. 

In sat, aproape că nu era casă, cât de săracă, în care să nu se găsească, 
prins în ramă, în peretele dinspre răsărit, lângă icoană, chipul frumos al lui 
Cuza Vodă, îmbrăcat în haine militare, cu sabia lungă legată la şold... O cum
părau rumânii pe la bâlciuri, dela negustorii de icoane. 

— Uite, îl am pe sfântul Gheorghe, pe Sfântul Dumitru, pe sfântul Spiri-
don, pe Maica Domnului cu pruncul nevinovat în braţe. 

— Pe Cuza Vodă îl ai, negustorule ? 
— II am şi pe Cuza Vodă... Cum să nu-1 am ! Se vinde mai bine decât 

toate icoanele pe care le port pe la bâlciuri şi pe la târguri în căruţa mea... 
Umbla negustorul pe fundul lăzii, scotea poza frumos colorată, o netezea 

cu mâna : 
— Uite-1 şi pe Cuza Vodă al vostru. II ţin mai mult la fund, că nu prea 

e voie să-1 vindem... 
— Dă-mi-1... 
Se scormonea rumânul în pungă, scotea gologanii şi cumpăra poza. O 

făcea sul şi, întors acasă, îi meşterea ramă, îi punea geam şi-o atârna în cui, 
lângă icoană. 

Şi noi îl aveam în casă pe Cuza Vodă, aşezat lângă vechea icoană care-1 
înfăţişa pe sfântul Gheorghe călare, călcând balaurul verde şi străpungându-i 
ceafa solzoasă cu suliţa. 

— Cine a spus că poporul nu are ţinere de minte ? Că-i uită pe cei care 
i-au făcut cândva bine sau măcar i-au voit binele ? Noi vorbim mereu de Tudor 
din Vladimiri, de cei trei ţărani de care. ne-a povestit învăţătoarea şi care, cu un 
veac şi mai bine în urmă, dincolo de munţi, în Ardeal, au răsculat satele împo
triva grofilor şi apoi, prinşi prin trădare, au fost sfărâmaţi cu roata la Alba Iulia. 
Noi vorbim mereu de Cuza Vodă, cel care a luat moşiile mănăstireşti şi a împărţit 
pământ ţăranilor şi a înfiinţat prin sate şcoli să înveţe copiii carte, să crească din 
ei oameni luminaţi. 

— Aşa e, Tudore, aşa e, — mormăie unchi-meu Voicu. 
— Acum patruzeci de ani, începe să-şi depene firul amintirii unchi-meu 

Alisandru Nasta, eram tânăr. Abia îmi mijise mustaţa. Eram ostaş al stăpânirii 
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şi făceam armata la Bucureşti, la cazarma Malmaison. Şapte ani, nu mai puţin, 
se făcea pe atunci armata. Aveam chică lungă, că pe atunci rumânii purtau chică, 
când m'au prins cu arcanul, noaptea, aleşii satului şi m'au dat legat fedeleş pe 
mâna dorobanţilor să mă ducă la oraş la cazarmă. Dupăce m'au bătut bine ştabii. 
au pus bărbierul şi mi-a dat jos chica, m'a lăsat tuns chilug. Am plâns, nu pen
trucă mă bătuseră. Am plâns pentru chică. Pierdeam odată cu ea tinereţea pe care 
aveam să mi-o îngrop la armată. Mai pe urmă am fost muştruluit bine şi trimes 
la Bucureşti. A fost greu până m'am obişnuit cu răul. Dar m'am obişnuit. Nu 
numai pe mine căzuse năpasta. Mai căzuse şi peste alţi flăcăi de rumâni. într'o 
seară, înainte de jumătatea lui Februarie, ni s'a dat ordin să ne pregătim, că pe 
Ia miezul nopţii vom fi scoşi din cazarmă, cu echipament de război, să mergem 
afară din oraş, să facem instrucţie. Nu ne-am mirat. De multe ori, ofiţerii veneau 
dela chef la miezul nopţii, ne scoteau afară la câmp, în marş, şi acolo făceau 
trageri şi închipuiri de lupte, cum e la militârie. Ne-am culcat şi-am încercat să 
aţipim. Când nu ţi-ai împlinit somnul, te mişti mai greu cu raniţa la spinare şi cu 
puşca cu baionetă pe umăr: Dar somnul tocmai atunci când îl chemi nu vine. La 
12 noaptea ne-au sculat ştabii şi ne-am îmbrăcat. Ni s'au împărţit cartuşe ade
vărate. Atunci ne-am spus că s'o fi iscat pe undeva vreo zurbă şi ne duc ofiţerii 
s'o potolim cu focul armelor. Am fost scoşi în curte şi puşi pe două rânduri. Arti-
leriştii, care sălăşluiau în aceeaşi cazarmă cu noi, scoseseră tunurile şi înhăma-
seră caii la ele. 

— Ce facem ? 
— Aşteptăm să vină ofiţerii. 
Au venit cam pe la orele două, călări. In curtea cazărmii luminau câteva 

felinare. Ne-am pornit, dar nu ca deobicei, spre câmp, ci spre oraş. Noi, vânătorii, 
— că la vânători făceam armata, — mergeam în frunte. In urma noastră venea 
artileria cu roţile tunurilor înfăşurate în petice de sac, să nu uruie pe străzi şi 
să sperie lumea. Roţile nu se auzeau, dar se auzeau copitele cailor, se auzeau paşii 
noştri. Atâta ostăşime câtă eram, nu, putea să umble pe străzi în miez de noapte, 
fără să facă zgomot. Orăşenii care se treziseră, deschideau o uşe ori o fereastra, 
se uitau la noi somnoroşi şi supăraţi şi închideau la loc uşa sau fereastra. Dece 
ne duce în oraş ? Ce vom avea de făcut ? Disciplina era grozavă. Pentru cea mai 
mică abatere, te întindeau gradaţii cât erai de lung şi te desnodau în bătăi. Cu 
carnea vânătă şi cu oasele fărâmate, te închideau în carcera îngustă, de n'aveai 
cum te mişca, unde zăceai, ca un câine aruncat într'o fântână părăsită, cu săptă 
manile. Soldatul n'avea voie să ştie ceva şi nici să pună întrebări. El trebuia să 
fie mut. Să nu vorbească, să nu gândească, adică să fie un fel de maşină fără 
creer. Datoria lui era să-şi asculte orbeşte ofiţerul, oricare ar fi fost porunca aces
tuia. Mulţi ostaşi mureau din bătaie ; pedepsele cele mai nemiloase cădeau peste 
capetele lor ca ploaia. Eram speriaţi de câte vedeam, aşa că ne ascultam ofiţerii; 
cu inima strânsă îi ascultam, dar îi ascultam, deşi ne venea deseori să le băgăm 
baioneta în burtă. Am trecut Dâmboviţa şi am apucat-o spre palatul domnesc. 
Atunci am început să ne dumirim. Să ştiţi că s'a întâmplat ceva la palat ori este 
pe cale să se întâmple. Pe colonelul Niculaie Haralamb, comandantul nostru, care 
mergea pe lângă coloană călare, îl ştiam om credincios domnitorului, care-1 iubea. 
Or fi sărit boierii pe Cuza Vodă să-I scoată din domnie, se cam vorbea despre asta, 
printre noi, soldaţii, şi ne duce pe noi să-1 apărăm. O să tragem în boeri, dacă nu 
s'or astâmpăra cu vorba bună. Doream în gândul nostru să nu se astâmpere de 
vorbă bună, să fie îndrăciţi. Măcar câţiva să culcăm la pământ, să-i vedem cum 
muşcă ţărâna cu gura, să ne sărăm inima care ne clocotea şi-atunci, cum ne clo
coteşte şi-acum celor care am luat parte la ticăloşie şi care mai trăim, deşi a trecut 
atât amar de ani de-atunci şi demult a murit Cuza Vodă printre străini... 

Strânşi roată în jurul bătrânului, în bătătura casei, îl ascultam. Mama sta 
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cu capul plecat, parcă ar fi plâns după ceva drag, pentru totdeauna pierdut. In 
lumina lunii care se ridicase mai sus, şi se făcuse galbenă ca lanul de grâu copt, 
părul lung al mamei, de culoarea orzului, strălucea. 

Tata şi-a încleştat pumnii. I-au intrat adânc unghiile în podul aspru al 
palmei. Era bătucit de muncă podul palmei. N'a sângerat. 

Din duzii care în anii trecuţi, pe vremea asta, erau verzi şi-şi fremătau 
frunzele mari în vânt şi freamătul lor arunca peste noi dude mari şi gustoase, 
prea coapte, acum cădeau frunze negre, sfrijite, arse de parcă ar fi plouat ploaie 
cu boabe aspre de cenuşă. 

— Am înconjurat palatul domnesc. Artileriştii au pus tunurile în bătaie. 
Câţiva ofiţeri tineri au intrat la domnitor să-1 trezească din somn. Se lumina de 
ziuă. Au început să vină pâlcuri-pâlcuri orăşenii, cu sfială la început, apoi, dupăce 
ne-au văzut, au devenit mai curajoşi, dar tot s'au ţinut departe. Dece-au prins 
curaj când ne-au văzut ? Şi dece erau sfioşi mai înainte ? Va să zică avem de făcut 
o treabă împreună cu ei, pentru ei. Asta nu ne-a plăcut. Am început a le lua seama. 
In faţă erau rânduiţi cârciumarii, negustorii, proprietarii înstăriţi cu prăvălii şi 
case pe la mahalale, — îi cunoşteam după port, — iar ceva mai spre fund, boer-
naşii cu pălării înalte. Nouă ne plângea inima. Ei au prins a se veseli ca la petre
cere. Ştiau ei ce ştiau. Am aflat-o şi noi curând. Ofiţerii îl siliseră pe Cuza Vodă 
să se lepede de tronul domnesc şi printr'o uşă din dos a palatului îl scoseseră 
afară, îl urcaseră într'o trăsură închisă şi-1 duseseră undeva în oraş, într'o casă, sub 
stare de arest. Peste trei zile am aflat că l-au trimes peste graniţă, pe la Predeal. 
Ne-am întors la cazarmă trişti. Colonelul Nicolaie Haralambi, comandantul 
nostru, îşi vânduse domnitorul, îşi călcase jurământul depus pe cruce şi .se înţele
sese cu boerii. Când e vorba de interesul lor, boerii nu-şi ţin jurământul, chiar dacă 
au jurat pe cruce aurită. Niculaie Haralamb era şi el os boeresc. 

— Lupu'şi schimbă părul, dar năravul ba. 
— Da. Lupu'şi schimbă numai părul. După câteva luni de umblet prin străi

nătăţi, Brătianu şi cu ai lui au găsit un prinţişor neamţ, care putea de sărac ce 
era, l-au adus şi l-au pus să călărească ţara şi s'o stoarcă alături de ei. O călă
reşte de patruzeci de ani. De patruzeci de ani o stoarce. Noi am rămas ca stafiile, 
fără sânge în trup... Asta se sărbătoreşte acum la Bucureşti, patruzeci de ani de 
domnie a neamţului. Sărbătoarea e a boerilor şi a bogătanilor de prin satele astea 
pârjolite de secetă... De sărbătoare le arde... Arde-i-ar focul iadului... 

Pe unul din stâlpii de telegraf înşiruiţi la distanţe egale dealungul liniei 
ferate de lângă casa noastră o bufniţă a început să cânte a moarte : bu-bu !.. 
bu-bu !... Apoi, speriată de cine ştie ce umbră a nopţii, şi-a întins aripile şî-a trecut 
în sbor pe deasupra noastră. Fâlfâitul aripelor ei a legănat vârfurile duzilor. S'au 
scuturat iarăşi, peste noi, ca o ploaie rară cu. boabe mari, frunze chircite şi scorojite. 

— Ploaie de cenuşă... 
— Peste pământul de cenuşă. 
Bufniţa s'a aşezat pe turla bisericii. I-am auzit glasul într 'acolo: bu-bu! 

bu-bu !... 

într'o seară l-am auzit pe moş Diş, veteranul, sunând goarna pe uliţa mare 
a satului. N'o mai sunase demult. Goarna a sunat trist şi prelung, ca la o înmor
mântare. Dealurile din jur prindeau sunetul şi-1 aruncau îndărăt. Mi s'a părut că 
veteranul, acum când umbrele se topeau în ţărână, cheamă la adunare soldaţii pe 
care i-a văzut cândva căzând în preajma lui şi că alţi gornişti, pieriţi şi ei pe 
aceleaşi câmpuri bulgăreşti, îi răspund de undeva de departe, de pe altă lume : 
venim, venim... 

Rumânii şi muierile şi copiii au ieşit pe la porţi. 
— Ce s'a întâmplat, veteranule ? 

*> — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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— Dece suni goarna, moş Diş ? 
— Nu ştiu. E ordin dela primar să veniţi la primărie cu toţi ai casei. 
Rumânii se strâng, pornesc spre primărie şi încep să-şi dea cu presupusul: 
— Poate că ne-a adus vreo veste dela Vodă Carol... 
— Ori dela guvern... 
— Poate că o fi adus ordin dela Bucureşti să se deschidă magaziile din 

gară şi hambarele boerilor şi să ni se împartă bucate să nu pierim de foame... 
— Degeaba l-am bănuit şi înjurat pe primar. 
— Nu 1-a lăsat inima. , 
— Şi-a adus aminte că deşi e primar, e tot om de-al nostru... 
— A vorbit guvernului de starea noastră... I' 
— Ori poate chiar lui Vodă Carol... I 
— Odată ce-a fost la Bucureşti şi 1-a văzut... 1 
— Dece să nu-i spună? Că doar nu-i cădea gura... ' 
— L-o fi îndemnat nevastă-sa... E mai miloasă... • 
Ne-am adunat la primărie şi ne-am înghesuit în curtea ei. Câţi n'au încăput, ' 

au rămas afară pe lângă uluci. Se auzea şi se vedea destul de bine şi de-acolo, ' 
Numai să albă ce să vadă şi să audă. 

Seara era roşie şi ţărâna fierbinte ne opărea iarăşi picioarele jupuite, eră- ^ 
pate, pline de răni care nu sângerau numai pentru că în trupul nostru era prea 
puţin sânge şi noi ne obişnuisem să ne astupăm rănile cu ţărâna care închidea I 
rana. ' ] 

A ieşit în prag primarul Dobre Grivu. La dreapta lui se afla Cărăbaş, iar ? 
la stânga Ilie Iliuţă şi cârciumarul negru şi mustăcios, Voicu Buciuc. Erau toţi , 
patru plini de trufie, cu feţele rotunde şi rumene şi păstrau încă pe ei straiele * 
bogate cu care se îmbrăcaseră la Bucureşti, la expoziţie. ' 

— Bine v'am găsit sănătoşi, oameni buni. | 
— Bine a,i venit, primarule. f 
— Ne-am întors dela expoziţie... 
— Vedem că v'aţi întors. 
— E departe Bucureştii... "f 
— Cu trenul ajungi într'o noapte. 
— De ajuns, ajungi, dar e osteneală mare. 
— Apăi dacă vă pare rău de osteneală, dece v'aţi dus ? 
— Of, Gruio, Gruio, tot clonţos ai rămas... 
— Dar ce credeai ? Că mă pot schimba într'o săptămână ? 
— Nu puteam să nu ne ducem. Ordin. Ne-a poftit Vodă Carol şi guvernul... j 
Oamenii, cărora trufia primarului Dobre Grivu, a bogătanilor şi a cârciu-

mărului de lângă el le strânsese iarăşi inimile, auzind de vodă şi de guvern, '> 
şi-au ciulit urechile. '• 

— Acuşi o să ne spună... 
— N'o să ne spună acum. O să ne îndruge el ori ceilalţi verzi şi uscate '. 

un ceas-două şi după aia o să ne dea vestea cea bună... 
— Dac'or avea vreo veste bună... "J, 
— Poate-or avea. i 
Când e să se înece omul, se agaţă şi de un fir de pai, în nădejdea c'o să-1 I 

ţină deasupra apei. * 
— L-aţi văzut pe Vodă, primarule ? 
— L-am văzut. 
— Şi pe înalt prea sfinţitul mitropolit ? — s'a repezit să întrebe părintele , 

Tomiţă Bulbuc. i 1 

— Da, părinte, şi pe mitropolit. Avea o cruce de aur pe piept cât toate ' 
zilele. Şi toată era bătută cu pietre nestemate...' „ 
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— Aţi văzut şi guvernul ? — s'a îndesat să întrebe văru-meu Dumitru 
pălică, pe care nu-I interesa câtuşi de puţin mitropolitul cu crucea de aur la gât. 

— Am văzut şi pe domnul guvern... Dar aveţi răbdare. O să ;vi le spunem 
toate pe rând, că de-aia v'am chemat aici. Să ştiţi şi voi ce-am văzut şi ce-am 
făcut la Bucureşti, ca să ţineţi minte şi s'o spuneţi şi altora... 

— Spuneţi-ne... 
— O să vorbească Iliuţă, că el ştie să povestească mai frumos ca noi. Are 

mai mult şart la vorbă. Dac'o uita el ceva, o să-i amintim noi. 
— Să vorbească Iliuţă... 
Bogătanul tânăr şi durduliu, care din primăvară până acum îşi întreise 

pământurile în schimbul câtorva saci de porumb, şi-a dat pălăria pe ceafă, şi-a 
înfipt mâinile în chimirul larg şi apoi şi-a dat drumul graiului : 

— Ce-am văzut noi la Bucureşti, oameni buni, să vezi şi să nu crezi. 
— Ce-ai văzut, Iliuţă ? Spune-ne mai repede, nu ne mai ţine cu tălpile pe 

jărăgai... 
— Voi spuneţi că noi, ăştia câţiva, suntem bogătani şi că avem case mari! 

Fraţilor ! Suntem săraci lipiţi. Să vedeţi voi oameni cu stare la Bucureşti şi să 
vă cruciţi, nu altceva ! Nevastă-rnea numai cu mâna la gură a stat tot timpul... 

— Ţo-ţo-ţo ! Iliuţă, uită-te ! Ţo-ţo-ţo ! Iliuţă, deschide ochii mari şi vezi.. 
To-ţo-ţo, bărbate ! Aşa casă s'avem şi noi... 

— Dar ce, fă? Eşti nebună? Cum o s'avem noi aşa casă? Ce? Noi sun
tem orăşeni ? / 

— Să ne facem, Iliuţă, să ne facem ! 
— Cu ce, fa, cu ce ? 
— Cu bani, Iliuţă, cu bani, că avem destui. 
— Taci, fa, din gură, că te-aude lumea... 
— Şi ce dacă m'aude ? Parcă ne cunoaşte cineva ? 
Abia i-am astupat gura. Oraşul tot era vopsit în alb şi de fiecare fereastră 

atârna un steag. Şi străzile erau pline de oameni şi toţi oamenii erau veseli. Şi 
pe unele străzi, cârciumă lângă cârciumă, şi fiecare cârciumă cu grădina şi cu 
lăutarii ei... Cum cântau, Doamne, Doamne ! Să tot bei, să tot mănânci şi să dai 
cu căciula după câini !... Şi lume ! N'aveai loc să te mişti. Dac'ai fi aruncat un 
ban găurit, cădea*pe cap de om... Am mâncat şi am băut şi-am petrecut, de-oi 
ţine minte şi mort. Că-mi spunea primarul nostru : 

— Măi Iliuţă, dar dece bei şi mănânci atâta, că acasă la tine te ştiu om 
cumpătat şi la mâncare şi la băutură. 

— Dar dece să nu mănânc şi să nu beau, primarule? Parcă mănânc şi 
beau dela mine. ? Dela stăpânire beau şi mănânc. Stăpânirea plăteşte ! Parcă tu 
nu mănânci şi nu bei ? 

— Mănânc şi beau, e adevărat, dar vezi că eu... sunt primar ! 
— Aicea, vorba nevesti-mi, nu ne cunoaşte nimeni. Toţi suntem veniţi la 

petrecere... Păi dacă suntem veniţi la petrecere, să petrecem, primarule!... Am 
petrecut... Şi mort oi ţine minte ! 

— Morţii nu mai ţin minte, Iliuţă. Când mori, uiţi tot. 
— Ştiu eu, ştiu, deşi n'am fost mort niciodată până acum şi trag nădejde 

co să mor după ce-oi trece suta, dar aşa vine vorba. A fost grozavă ziua în care 
sa^deschis expoziţia. Cântau muzicile militare de te asurzeau. Pe câmp, care 
altădată era acoperit cu iarbă, cu ciulini şi mărăcini, guvernul a făcut un fel de 
Pădure. Au fost scoşi astă primăvară copaci bătrâni din pădure, cu rădăcini cu 
tc ,t, şi cu pământ în jurul rădăcinilor, şi aduşi în oraş cu care la care trăgeau 
doisprezece boi. 

— Boi buni, nu de-ăştia de-ai noştri, pe care-i bate vântul de slabi ce sunt. 
— Boi buni, că pe-acolo, pe la Bucureşti, n'am văzut să fie secetă. Şi, 

e * 
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cum vă spuneam, au adus din păduri mii şi mii de copaci, cu rădăcini cu tot şj 
i-au îngropat în pământ şi s'au prins cu toţii, nu s'a uscat niciunul. Parcă acolo 
au răsărit şi-au crescut de când lumea... Şi printre copaci au fost sădite flori şi-au 
fost făcute uliţe largi acoperite cu nisip mărunt, şi case ţărăneşti de toată frumu-
setea au fost ridicate de meşteri cât ai trage un fum de ţigară. 

— Dece era nevoie să se clădească acolo case ţărăneşti, că doar Bucu-
reştiul nu e sat ? 

— Ca să vadă şi bucureştenii cum arată la faţă un sat... 
— Păi dacă vroiau să vadă un sat, să se fi suit în tren şi să poftească 

aici la noi... 
— Dar altă treabă n'au bucureştenii ? Dece să se ostenească să vină până 

aici, dacă stăpânirea le-a făcut un sat frumos acolo la ei, la Bucureşti ? Şi tn 
pragul fiecărei case zâmbea o pereche de oameni frumoşi şi bine îmbrăcaţi. Şj 
veneau fotografii şi ne fotografiau şi-i auzeam spunând: frumoase sunt satele 
noastre româneşti şi frumoşi sunt românii noştri dela ţară... Bravo regelui Carol... 

— Dar pe noi dece nu vin fotografii să ne fotografieze şi să ne arate rege
lui şi să-i spună uite, Vodă, uite, cum arată cu adevărat ţăranii care trăiesc 
la ţară ? 

— Parcă Vodă nu ştie... Ştie el, dar se preface că nu ştie... 
— E i , oameni buni, nu-1 mai întrerupeţi pe Iliuţă... 
— Lăsaţi-I să vorbească, fraţilor, să ne spună tot ce-a văzut... 
Primarul Dobre Grivu privea mulţimea şi nu vedea cum în ochii stinşi ai 

rumânilor istoviţi se aprinde şi creşte mânia, pentrucă privirile lui lunecau peste 
capetele oamenilor... El vedea oraşul în care petrecuse şi se desfătase şi în care 
dorea să se întoarcă iarăşi, dacă nu pentru totdeauna, cel puţin aşa, pentru un 
an-doi. I-a scăpat un oftat din piept. Ehei ! La Bucureşti să fie el primar ! Ce trai 
ar mai duce ! Aici, la Omida, secetă, foamete, rumâni arţăgoşi... Şi aici pică ceva 
Şi aici ţuica e bună. E bun şi vinişorul... Dar cârnaţi rumeni şi prăjiţi ca acolo 
n'a mâncat el niciodată... Ii lăsa gura apă numai amintindu-şi... 

Ilie Iliuţă n'a luat în seamă întreruperile şi şi-a continuat povestirea : 
— Au venit miniştri îmbrăcaţi în haine lungi şi negre, cu două coade ca 

de rândunică Ia spate, şi cu nişte pălării înalte... 
— Erau pline cu cap până la fund, nu ? 
— Poate că da, dar eu n'am băgat de seamă, Voicule, zău n'am băgat de ^ 

seamă, dar se poate, tot ce se poate, cu boîrii nu poţi să te pui niciodată... Şi au 1 

mai venit generali cu chipie cu pampon şi cu piepturile pline de decoraţii. Lumi
nau decoraţiile în soare de-ţi luau ochii... Şi la mijloc se afla regele, cam mărunţel, 
nu e vorbă, cam pirpiriu, cam slăbuţ la trup, dar rege, de, şi cu bărbuţă şi cu ' 
sabia la şold: zang, zang!... Şi lângă rege, regina, cam mărunţică femeie, dar • 
plinuţă, grăsuţă, cu paşi de porumbiţă şi cu mâinile albe ca făina. Şi pe lângă ei, J 
mitropolitul cu cruce de aur, cu cârje de aur... Strigam ura, de ne spărgeam piep- • 
turile, că mi-a zis şi nevasta : 1 

— Strigă mai încet, Iliuţă, c'o să rămâi siteav de urletele astea care-ţi ies I 
din gâtlej... f 

— Lasă nevastă, i-am spus, că de-aia am fost aduşi aici pe cheltuiala sta- j 
tului, ca să strigăm ura, să audă regele şi să vadă cât de mult îl iubeşte poporul. 
Şi să audă şi regina Lisaveta, să. vadă şi ea cât de mult o iubeşte poporul. Nu ]! 
sunt ei două capete încoronate ? Sunt! Nu suntem noi poporul ? Suntem ! Strigi j 
şi tu ! Ce naiba stai lângă mine ca o gâscă ? : 

A început şi ea să gâgâie... Regele se apleca spre regină şi-i spunea câte 
ceva la ureche. Erau la un pas de noi. 

— Ai auzit ce-i spunea ? » 
— De auzit am auzit eu : chichiri-michiri, chichiri-michiri. Dar de înţeles, , 

i 
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drept să vă spui, n'am înţeles nimic. Vorbeau pe semne în limba lor nemţească... 
Poate că o fi înţeles nea Dobre Grivu, că el e primar... 

— Dar eu cum să înţeleg ? Ce ? Ştiu eu nemţeşte ? 
— Gândeam c'ai prins limba cât ai fost logofăt la State Pantazi. Pe la 

curţile boereşti se vorbesc fel de fel de graiuri. 
— Pantazi vorbea cu cocoana greceşte, numai când se aflau între ei... 
— Aşa... Regele vorbea cu regina şi-i arăta ţăranii şi regina vorbea cu 

regele şi-i arăta tărăncile gătite, şi amândoi râdeau şi râdeau şi miniştrii cu gurile 
întinse până la urechi, că dacă râde stăpânul, trebuie să râdă şi sluga, şi-am râs 
şi noi, şi iar am strigat ura... Şi în mijlocul grădinii era un lac pe care se plim
bau luntrile, şi dincolo de lac erau nişte peşteri adânci cu nişte uriaşi de piatră 
în faţă, de ţi-era şi frică să treci pe lângă ei. Şi muzicile cântau valsuri, şi când 
s'a lăsat noaptea, întunericul n'a putut să se apropie de oraş, atâta risipă de 
lumină era... Pe urmă... 

— Ce-a fost pe urmă ?... 
— Pe urmă, ce să vă mai spui ! Am văzut urşi în bârloagele lor ! Şi lupi ! 

Şi vulpi cu coada lungă ! Şi tigri ! Şi lei ! 
— Adevăraţi ? 
— Da. Adevăraţi. Ca la panoramă. Toţi cu gratii de fier în faţă, ca să nu 

sară să sfâşie lumea. Ne uitam şi ne minunam. 
— Aveaţi şi dece! 
— Veneau nişte slugi de-ale stăpânirii cu coşurile încărcate de carne 

proaspătă. Le arunca fiarelor carne printre gratii. Fiarele mâncau carnea în sânge. 
Sălbăticiunile se lingeau pe bot, sătule, se propteau în coadă şi râgâiau. Li se 
vedeau dinţii mari şi albi, ascuţiţi ca nişte cuţite... In altă parte, acolo în expo
ziţie, erau cerbi şi căprioare, şi-o dihanie de animal înalt şi cu gâtul lung, lung, 
îi ziceau girafă — cică ar trăi prin alte ţări pe unde oamenii au pielea neagră ca 
fundul tingirilor... Şi mai se aflau acolo, trăind tot între gratii, păsări de toate 
felurile şi păuni şi lebede. Numai lebedele erau slobode şi se plimbau pe apă. Şi 
oamenii se uitau la ele, şi copiii, frumoşi şi cuminţi, nu aruncau în ele cu bulgări. 
Le aruncau franzeluţe şi covrigi şi bomboane. Dar vezi că lebedele nu mâncau 
de-alde astea. Ele, ca raţele, băgau ciocul în apă după viermişori, după peşti
şori... Am văzut şi nişte şerpi mari, închişi în cutii de sticlă. Inghiţeau dintr'odată 
un viţel... 

— De noi, ăştia care n'am mers la Bucureşti, nu v'a întrebat nimeni ? 
— Cine să ne întrebe ? 
— Regele ori regina, ori domnii ăia cu pălării înalte, ori generalii cu 

pieptul plin de decoraţii, ori mitropolitul cu cruce de aur pe piept şi cu toiag de 
aur în mână... 

— Nu. Nu ne-a întrebat nimeni. Nici pe primar nu 1-a întrebat nimeni. 
Poate din pricină că aveau alte treburi. Dar ce să întrebe de voi ? 

— Cum trăim, dacă avem ce ne trebuie, cum o ducem cu seceta... 
— Pe-acolo nu ştie nimeni de secetă. La oraş se udă străzile cu tulumba. 

Şi grădinile, şi copacii, şi florile tot cu tulumba se udă. La Bucureşti nu creşte, 
că n'are unde să crească, nici grâu, nici porumb, aşa că pe acolo nu e... secetă. 

— Care va să zică aşa stau lucrurile : lupilor şi tigrilor şi leilor şi şerpilor 
li se aruncă în cuşcă halci de carne... 

— Şi lebedelor li se aruncă în lac franzeluţe... 
— Şi covrigei... 
— Şi bomboane... 
— Şi lebedele nici nu se uită la astfel de bunătăţi... 
— Dece să nu li se arunce ? Altfel ar muri bietele animale de foame ! Cu 

ce sunt ele vinovate să moară de foame ? Sunt nişte biete animale, prinse de vii, 
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în pădure, ori în pustiu şi băgate în cuşcă... Ţi-e şi milă când te uiţi la ele... La 
toţi câţi eram acolo, ne era milă de ele... 

— Dar noi cu ce suntem vinovaţi, de pierim de foame ? 
— Ei , pieriţi! Uite că nu pieriţi, Gruio, cu toate că e lipsă şi secetă mare! 

Nu v'a trecut nici cheful de harţă. Ar fi putut să vă treacă... Mai vindeţi o bucată 
de pământ, mai vindeţi o vită... Când am plecat din Bucureşti, ne-a chemat pre
fectul nostru, care era şi el acolo, şi ne-a spus să vă povestim ce-am văzut, să 
aflaţi şi voi, să nu rămâneţi ca viţeii, neştiutori. Iaca, v'am spus. Nu e aşa, pri
marule, că le-am povestit frumos? Nu e aşa, Cărăbaşule ? 

— Aşa e, aşa e... 
— Nici că se putea să le povestim noi mai cu şart — a spus şi cârciuma-

rul cu faţă negricioasă. 
Dârlă cu nevastă-sa trăgeau cu cârligele un cal murg, mort, spre gârlă. 

Aveau casa aproape de primărie. 
— Când v'a murit calul, Ilincă ? 
— Azi dimineaţă... 
Calul costeliv lăsa o dâră lată şi adâncă în praful uliţei... " 
Oamenii şi-au întors ochii spre cei doi care-şi târau calul mort spre luncă. , 

Bărbatul şi femeia trăgeau un timp trupul calului după ei. Se opreau. Se odih
neau câteva clipe. îşi încordau puterile şi târau iarăşi greaua povară mai departe. ' 

— Aici să fie acum un potograf de-al lui Vodă, să potografieze asta şi să i 
i-o pună sub nas... j 

— Ei , moşule Burdulea... | 
— Da, primarule, aici să vie potograful neamţului... _} 
— Apoi dacă începeţi cu de-astea în loc să ne aduceţi mulţumire, puteţi , 

pleca pe la casele voastre ! Ne-am plinit datoria. V'am spus ce-am avut poruncă « 
să vă spunem... 

— Plecăm, primarule... I 
Dezamăgiţi, ne-am risipit prin seara roşie. Ţărâna, fierbinte încă, ne fri- I 

gea tălpile... Pe deasupra satului nu mai sbura demult nici o barză... " 
— Au plecat berzele ? i 
— Nici nu s'au oprit pe la noi. S'au tras în bălţile Dunării. Pe acolo încă 1 

n'a secat apa. 
I 

Rumânii au vorbit mult timp despre cei patruzeci de ani de domnie ai î 
regelui Carol şi despre expoziţia dela Bucureşti, unde câmpul Filaretului, care 
fusese acoperit cu mărăcini şi troscot, s'a schimbat peste noapte în pădure de 
copaci bătrâni, cu lacuri, cu peşteri şi cu luminişuri înflorite. 

— Cât bănet trebuie să fi costat expoziţia asta ! 
— Plăteşte ţara, că are de unde... 
— Care ţară, nene Popozină ? Că moşierii plătesc dări mici, când le plătesc 

şi pe alea... Iar slujbaşii nu dau bani statului, ci primesc bani dela stat... 
— Care altă ţară, dacă nu noi, Cristea Moga ? 
— Munca toată o facem noi... 
— Armatei tot noi îi dăm soldaţi... 
— Dările, avem n'avem, tot noi le plătim. 
— Şoselele noi le facem... 
— Şi piatra pentru astupatul găurilor de pe şosea, tot noi o cărăm... 
— Şi şanţurile şoselei pe care le potmoleşte ploaia, tot noi le destupăm. 
— Şi când viscoleşte şi se umple tăetura cu zăpadă, tot pe noi ne ia la , 

corvoadă să desfundăm linia ferată ca să poată umbla iarăşi trenurile. 
— Şi dacă ni se bolnăvesc copiii de friguri, căutăm să-i lecuim cu zeamă 4 

de coajă de salcie. 
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— N'avem doctori... 
— Dacă trece vreunul dela oraş pe la noi şi-i cerem doctorii, ne spune 

că n'are... 
— Dece n'aveţi doctorii, domnule doctor, că la oraş sunt pline spiţeriile 

de doctorii ? 
— Doctoriile costă bani. Duceţi-vă şi cumpăraţi... 
— N'avem bani, domnule doctor... 
— Nici statul n'are, mârlanilor. 
— Ne închide gura cu răspunsul iui. 
— Ba ne mai ş'i înjură... 
— Dar vedem că statul are bani pentru expoziţia lui Vodă Carol, dom

nule doctor Ganciu. 
— Asta e altă poveste... 
— O fi... 
— Dar nu e drept să fie aşa, — spune cu dârzenie Gruia Popozină, nu e 

drept să fie aşa, domnule doctor Ganciu. 
Doctorul, mărunţel şi grăsuliu, cu părul tuns scurt, îşi freacă, mâinile albe 

si-1 întreabă din ochi pe primar, ce e cu oamenii ăştia care nu-i arată respectul 
ce i se cuvine. 

— A intrat dracu'n ei, domnule doctor, nu-i mai ascultaţi, — sare cu gura 
primarul Dobre Grivu. 

— Dece să nu-i ascult, primarule ? Sunt plini de haz. 
— Ba nu, suntem plini de necaz, domnule doctor, — i-a răspuns Pascu 

Ologu. 
Doctorul a întors oamenilor spatele şi a plecat. Primarul se ţinea după e! 

ca un câine credincios, la un pas în urmă. Doctorul mărunt şi gras mergea repede-
repede. Primarul Dobre Grivu abia îi ţinea hangul. 

— Ai spus la cârciumă, primarule, că rămân aici la masă ? 
— Am spus, domnule doctor, se poate să nu spun ? 
— Şi ce-mi găteşte cârciu'măreasa ? 
— Ca deobicei, domnule doctor : ciorbă de pui cu smântânică proaspătă, 

doi puişori la frigare, clătite cu dulceaţă de portocale... Vinişorul e rece, dela 
pivniţă, ţuiculiţa şi ea e rece... La urmă, cafeluţă cu caimac... Cu ce putem şi noi, 
vă servim, domnule doctor, că satul e sărac şi mai e şi seceta asta păcătoasă... 

— Ei , seceta... Totdeauna pe la ţară se întâmplă câte ceva : ba molimă, ba 
secetă... Dar nu e nimic. Oamenii sunt învăţaţi cu de toate... 

— Da, domnule doctor, suntem învăţaţi cu de toate... 

Dupăce s'au întors deia Bucureşti primarul Dobre Grivu, cu ceilalţi doi 
bogătani şi cu cârciumarul Voicu Buciuc, satul s'a pomenit într'o seară auzind 
cântece de lăutari la cârciuma negriciosului. Demult nu mai cântaseră lăutari în 
satul pârjolit şi ars de soare, în care şi păsărilor le pierise glasul. Cântecul care 
se auzea răsunând în cârciumă se schimba mereu. Cânta când un taraf mare, cu 
viori şi cu flaute, când unul cu ţambaluri şi cobze. Se auzea şi glas de femee cân
tăreaţă, ca pe la cârciumile din bâlciuri şi glas gros de cântăreţ bărbat. 

Pe uliţele întunecate, ne-am îndreptat spre cârciumă. Vârstnicii au intrat 
înăuntru, noi, copiii, am rămas să sgâim ochii din uşă ori de pe la ferestre. Ne-a 
cuprins pe toţi mirarea. Avea şi de ce să ne cuprindă. In cârciumă... nu cânta nimeni... 
şi totuşi un glas de bărbat striga cât îl ţinea gura : 

— Colo'n grădiniţă 
Sub bolta de viţă 
Vin fetiţă 
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Vin să te sărut. 
Of! Ca'n lumea asta mare 
Nu-ţi găsesc asemlnare. 
Of! Of! Of şi d'aoleo ! 

Cârciumarul sta după tejghea şi tăcea. Fata cârciumarului, cea mare, pe 
care o chema Fănica, dar căreia satul îi zicea Răţuşca, ronţăia un covrig lângă 
taică-său. La o masă mare, cu paharele pe jumătate goale, ascultau cântecul şi 
nu se mai saturau de el, primarul Dobre Grivu, notarul Gică Stănescu, pe care 
lumina galbenă a lămpii atârnată de tavan îl făcea şi mai gălbejit, jandarmul 
Juvete şi popa Tomiţă Bulbuc, care-şi scosese potcapul şi-1 aşezase pe masă, lângă 
sticla burticoasă, de două kile, plină cu vin roşu-gălbior. Care cânta dintre ei > 
Toţi tăceau la masă. Tăceau şi ascultau. Tăceau şi ascultau şi rumânii, care intra
seră în cârciumă. 

Mă aflam în prag, pitit printre picioarele celorlalţi. M'am strecurat mai în 
faţă. Pe tejghea se afla o maşină mică, pătrată, cu manivelă. Deasupra maşinii 
se învârtea o roată neagră, pe care căuta s'o împiedice în învârtirea ei un ac şi 
nu izbutea. Cântecul ieşea din pâlnia de metal, lungă ca un tâlv, cu buzele groase 
răsfrânte. Pe un perete al cutiei era lipită o poză, care înfăţişa chiar această cutie 
cu roată şi cu pâlnie. Dar în pâlnia din poză, un câine sprijinit în coadă, îşi apro
piase boţul, îşi ciulise urechile şi asculta şi el încremenit... 

Toţi erau încremeniţi. Cântecul a tăcut. S'a auzit un râşcâit. Cârciumarul 
a întins mâna, a ridicat acul prins într'o rotiţă neagră, a scos roata şi a întors-o 
pe partea cealaltă, şi iarăşi a lăsat acul, aşezându-1 ca mai înainte. Roata înce
puse să se învârtească iar. Dar nu s'a mai auzit în pâlnie nici glas de lăute şi cobze, 
nici voce de bărbat, ci a izbucnit din adâncul cutiei un marş militar cu goarne-
şi tromboane, cu tobe mari şi cu tobe mici, de parcă o oştire întreagă care s'ar fi 
aflat pe aproape, s'a aruncat dintr'odată în focul războiului. 

Când s'a terminat marşul militar, rumânii l-au întrebat pe cârciumar: 
— Cine cântă, Voicule ? 
— Cine să cânte ? Gramofonul ăsta... 
— Nu se poate, Voicule. Ia să ne uităm sub tejghea... 
— Uitaţi-vă... 
Rumânii au băgat capetele sub tejghea, au dibuit cu mâinile. N'au găsit 

nimic. 
— Ei , drăcia dracului... 
Popa Tomiţă Bulbuc, jandarmul Juvete, notarul Gică Stănescu, primarul 

Dobre Grivu, râdeau să se prăpădească. 
— Nu-ţi spuneam eu, Voicule, că atunci când o să pui gramofonul, să cânte, 

o să se adune satul ca la urs ? v 

— îmi spuneai, notarule, dar eu tot nu te credeam. 
— Nu mă credeai. Şi-acum, uite, într'adevăr s'a adunat satul ca la urs. 

Să vezi ce-o să fie mâine, când s'o duce vestea pe Călmăţui... 
— Ei , înţelegeţi cum cântă maşina ? 
— Nu înţelegem, părinte Bulbuce. 
— Păi cum o să înţelegeţi, dacă sunteţi proşti ? E minune dumnezeiască 

la mijloc, mă proştilor, minune dumnezeiască. 
— O fi, părinte Bulbuce. Dar noi, să-ţi spunem drept, aşteptăm o altă 

minune : să ne aducă primarul o veste bună dela Bucureşti, dela guvern... A adus 
de acolo o maşină care cântă. 

— Asta o să-1 îmbogăţească pe cârciumar... O să vină oamenii din şapte 
sate să vadă cutia şi s'o asculte cum cântă. Şi dacă vine omul nu se mulţumeşte 
cu a tâ t ; mai cumpără un pachet de tutun, mai bea o ţuiculiţă... 
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Au stat ce-au stat rumânii în cârciumă şi-au tot ascultat glasul mereu 
felurit al gramofonului. L-au văzut pe cârciumar învârtind manivela după fiecare 
cântec, schimbând roţile subţiri şi negre şi acele... şi au priceput. 

— Aşa cum e scrisă vorba pe hârtie, pe roata aia neagră e scris un cântec. 
Maşina ştie să cânte ce e scris pe roata neagră, dacă-i strângi arcul cutiei şi pui 
deasupra rotocolului negru acul ascuţit. 

— Uite-i, părinte, au înţeles mai uşor decât sfinţia ta. Nu sunt chiar atât 
de proşti. Sfinţiei tale ţi-au trebuit două ceasuri până să pricepi. 

— N'au înţeles nimic, domnule şef; la mijloc e minune dumnezeiască ; 
minune dumnezeiască, taică tăiculiţă... 

Din şapte cârciumi câte are satul, în mai puţin de o săptămână patru câr
ciumi au avut gramofon. 

— Dacă are gramofon Voicu Buciuc, cum să n'avem noi ? 
Şi-a adus gramofon şi Mareş. 
— Nu e de nasul nostru să rămânem fără. Suntem cârciumari mai vechi. 
— Până şi Toma Ocî şi-a cumpărat gramofon. Ne râde satul. O să ne 

creadă zgârciţi. 
A răsunat gramofonul şi în cârciuma nouă a lui Galani... 
De cum începe să se lase seara, din patru cârciumi încep să se audă gra-

mofoanele cântă cântecul de lume orăşenească. 
Dar satul rămâne tot ars şi pârjolit de soare. Salcâmii şi duzii nu capătă 

frunze verzi. Le pierd şi pe cele care până acum, arse şi scorojite, s'au mai ţinut 
pe ramuri. Câmpia şi lunca şi ariile au căpătat crăpături largi şi adânci. Pămân
tul tot e ca un pepene uriaş căruia i-a crăpat coaja. Ne aplecăm deasupra cră
păturilor şi ne uităm în ele ca în fântâni. Nu licăre apă în fundul lor. Pereţii 
crăpăturilor sunt galbeni, pe urmă roşii, pietroşi, nisipoşi... Parcă toate aceste 
straturi, cândva, demult, le-au aşezat unele peste altele nişte zidari uriaşi, — 
zidarii care au zidit pământul din temelii până la coaja uscată pe care ne târâm 
noi săracii, galbeni şi traşi la faţă, cu umbrele noastre legate de picioare. Când 
mergem, suntem atât de lipsiţi de vlagă, încât umbrele noastre ni se par de 
plumb. Ni se pare că din pricina lor nu putem alerga ca altădată... 

Şi vitele mor pe capete. 
Şi rumânii le trag la margine cu cârligele. 
Şi când moare un om în sat, neamurile, neavând cu ce să cumpere scânduri 

dela depozitul de cherestea de lângă gară, înfăşoară, mortul într'o ruptură de rogo
jină, îl aşează în groapă şi aruncă ţărână peste el cu lopeţile. 

Şi ţărâna intră în gura mortului înainte ca mortul să se facă una cu 
fărâna. 

Şi trenurile trec mereu, unele după altele, ducând sute şi sute de vagoane 
de grâu la şlepurile care aşteaptă la malul Dunării să le înghită. 

Noi nici măcar nu mai suspinăm. 
Numai vitele care n'au murit încă, mugesc lung şi trist de foame. 
Şi gramofoanele cântă în patru cârciumi. 
Şi cântecul lor îl ascultă popa şi primarul, notarul şi jandarmul, doctorul 

care trece uneori prin sat şi bogătanii cu cămăşile albe, scrobite, cu brâiele late, 
doldora de bani şi cu pălăriile date pe ceafă. 

— Schimbă placa, Tomo. Pune-o pe aia cu Mariţa. 
— O schimb, notarule ! 
Şi cutia cu pâlnie cântă : 

Mariţo din Prahova, 
Spune-mi pe onoarea ta, 
Cu cine-ai rămas tu grea... 
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— Cum o să spuie, taică tăiculiţă aşa ceva Mariţa ? Asta nu se spune nici 
la spovedanie. 

— Aşteaptă, părinte Bulbuce, să ofteze de trei ori Mariţa, că pe urmă 
spune ea tot, de bună voie... 

Dar în sat nu se aud numai cântecele gramofoanelor. Sunt zile când sa 
aude de dimineaţa până seara toba pe care o bate vătăşelul, când într'o parte a 
satului, când în alta. Atunci rumânii ştiu că nu sunt chemaţi la primărie pentru a 
li se face cunoscut cine ştie ce ordin. Umblă Gâdea perceptorul din casă în casă 
să încaseze dările către stat, însoţit de jandarm şi de doi vătăşei dela primărie. 
Cum nimeni nu poate plăti, un vătăşei bate toba, altul cotrobăie prin casă după 
vedre, căldări de aramă, după ţoale. Ţoalele sunt toate rupte, nu preţuiesc două 
parale. Perceptorul nu le primeşte. Ia dela fiecare casă o vadră, o căldare. După 
ce au adunat câteva, le duc la primărie, le aruncă într'o odăiţă, pun lacătul la 
uşă, pleacă mai departe, pe alte uliţi. Şi se aude iarăşi toba, când la o casă, 
când la alta. 

— Mi-a luat vedrele perceptorul, omule, din ce-o să mai beau apă ! 
— Din ulcior, Mărio, că ulciorul e de pământ, nu 1-a luat... 
— Mi-a luat perceptorul căldarea de mămăligă, omule, ce ne facem ? 
— Nu e nimic, Savino; mămăligă tot nu mai facem, că n'avem mălai... i 

Mălai să găsim noi, că facem mămăliga în oală... I 
S'a umplut până sus odăiţa primăriei, cu căldări de mămăligă, cu vedre i 

de aramă, cu căuşe cu coadă... I 
O să le arunce perceptorul, într'o zi, în două care şi-o să le ducă la Turnu * 

să le predea la administraţia financiară, să vadă administratorul că el e om de | 
încredere al stăpânirii, nu se uită la ce spun rumânii şi-şi împlineşte, aşa cum j 
scrie la lege, datoria. Aşteaptă de ani de zile ca administratorul cu burtă şi cu k 

•obrazul ciupit adânc de vărsat, Stoica Stoican, să se uite la el cu bunăvoinţă şi . 
să-i spună : j 

— Ei , domnule Gâdea, dac'am avea mulţi perceptori ca dumneata, ar merge , 
altfel bugetul statului... Dar n'avem... Atunci ar putea şi el să nădăjduiască într'o , 
avansare. Insă oricât s'ar sbate el, administratorul nu-i spune o vorbă bună, 
măcar o vorbă bună... 

— Ar fi putut măcar anul ăsta stăpânirea să ne mai ierte cu dările, s 
primarule. 

— Ori măcar să ni le amâne. J1; 
— Să nu ne ia perceptorul vedrele şi căldările de mămăligă, şi căuşele.., 

- — Păi dacă. ne-ar scuti de dări ori ni le-ar amâna, cu ce ar mai hrăni 
slugile stăpânirii fiarele sălbatice din expoziţie şi şerpii care înghit dintr'odată 
un viţel ? Ai vrea să moară fiarele adunate cu atâta trudă şi plătite cu bani grei ? î 

— Nu, nene Popozină... ' 
— Atunci ? ! i ; 
— Mă gândeam că le-ar putea hrăni neamţul, cu banii lui... | 
— Neamţului îi trebuiesc banii... E om strângător. Adună, adună. Adună 

el, adună ăi de pe lângă el... 
— Din sudoarea şi din foamea noastră... 
— Dela altcineva, dela cine vrei ? Dela boeri nu poate, că e părtaş cu ei... 

I 
Toamna ne-a găsit slabi şi negri, cu chipurile şi cu urechile străvezii. Ne , 

apăsam pântecul cu mâinile, deşi el se lipise demult de şira spinării. Trăiam cu 
aerul pe care îl respiram, cu apa pe care o sorbeam cu nesaţ, după ce lingeam din I 
podul palmei un bulgăre mărunt şi vânăt de sare. Şi ne gândeam, deşi am fi vrui 
să nu ne gândim, la iarna care avea să vină în curând, lungă şl grea, şi cât de * 
•departe ne aflam de primăvara pe care o nădăjduiam să fie fără secetă. 
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Aşteptam ploile şi ele întârziaţi, dar pe la sfârşitul lui Septembrie, cerui 
s'a acoperit într'o noapte cu nori negri ca smoala. Purtaţi de vânt, norii se târau 
ca nişte bivoli uriaşi deasupra câmpurilor şi a satului şi pluteau atât de jos, că 
uneori nu mai vedeam nici crucea de pe turla bisericii, nici vârful plopului din 
aria noastră. 

S'au vânzolit cât s'au vânzolit norii, pe urmă, ca şi cum le-ar fi sfâşiat 
cineva pântecul cu cuţitul, şi-au revărsat dintr'odată, cu duşmănie parcă, puhoa
iele de apă asupra pământului. 

Ploaia era deasă şi rece şi pământul ars şi crăpat o sugea cu sete. Era ca 
un uriaş însetat care deşi bea apă căldare după căldare nu se mai satură. Pe uliţi 
si prin arii nu se închegau băltoace. Dinspre câmpuri niciun şuvoi nu cobora lune-
cusul dealului spre sat să-şi facă drum către albia uscată a gârlei. 

Din cerul care se apropiase de pământ, de puteai să-1 ajungi cu piatra, ploaia 
continua să cadă cu îndârjire, continuu, zi şi noapte, noapte şi zi, şi pământul o 
sorbea mereu şi mereu, în adâncurile lui uscate de flăcările secetei care, în sfârşit, 
se făcuse nevăzută. 

Stratul de nori care se târa acum pe deasupra pământului, purtând parcă 
în sânul lui toată apa mărilor şi a oceanelor, era aşa de gros încât lumina care stră
bătea prin el părea de un vânăt întunecat, care înspăimânta. 

Crăpăturile largi ale pământului, plesniturile luncii şi ale ariilor, se umpleau 
de apă, marginile acestor crăpături şi pleznituri se măcinau şi golurile adânci, tot 
înghiţând ţărâna care acum se schimbase în noroi, se astupau. 

Dealurile şi şesurile, ariile şi luncile îşi vindecau arsurile. 
După câteva zile şi nopţi de necontenită ploaie deasă, pe albia gârlei a înce

put să se prelingă, asemeni unui şarpe cenuşiu, lung, fără cap şi fără coadă, un 
şuvoi tulbure. Pe urmă au început să curgă şuvoaie pe lunecuşul dealului şi dinspre 
câmpuri. 

Cu toate că timpul era rece, au prins a se ivi ici şi colo colţi verzi de iarbă 
târzie. 

Noi stam îngrămădiţi pe prispe ori pe la geamuri ; scăpasem în sfârşit de 
arşiţa necruţătoare a soarelui, ne bucuram de răcoarea pe care o adusese toamna 
şi ploaia şi ne gândeam, la iarna care o să vină şi o să treacă repede şi la primăvara 
care n'o să întârzie şi o să aducă belşugul câmpurilor şi al grădinilor. 

— Plouă ! A înviat pământul... 
— Dar vitele câte au murit şi câte vor mai muri de foame până ia primăvară, 

nu vor învia. Nici oamenii. 
Peste bucuria noastră a pogorît dintr'odată tristeţea. Vitele şi oamenii care 

au murit nu vor mai învia. Nu vor mai învia nici cei care vor mai muri de acum 
înainte, până la primăvară... 

Pe nici unul dintre noi nu-1 speria moartea. Ştiam că viaţa e retezată de 
bătrâneţe ori de bolile cărora oamenii nu le cunoşteau încă leacul şi eram împăcaţi 
cu gândul acesta. Ni se părea însă nefiresc şi nedrept să suferim şi să pierim de 
foame, când la gară şi în toate conacele boereşti de prin împrejurimi, magaziile şi 
hambarele erau pline de porumb şi de grâu. Dacă ni s'ar fi dat numai o mică parte 
din bucatele acelea, s'ar fi pus dintr'odată capăt cumplitelor noastre suferinţe şi 
moartea noastră din pricina foamei ar fi fost înlăturată. In acel aş chip ar fi putut 
să fie scoase din gura morţii şi vitele. In conace, stivele de coceni erau neîncepute 
şi neîncepute erau şurile de paie şi căpiţele de fân, ca să nu mai amintesc de orzul şi 
ovăzul care prindeau mucegai în sacii puşi sub cheie. Ne chinuia gândul că suntem 
socotiţi chiar mai prejos decât vitele, atât de cei ale căror moşii le munceam, cât 
Şi de stăpânirea care pe munca noastră îşi sprijinea întreaga ei tărie. 

Dar aşa, după cum nu ne întreba nimeni dacă şi cât ne chinuia foamea, 
nimeni nu se găsea să ne întrebe cât şi dece ne chinuiesc gândurile. 
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Ploaia cădea şi învia pământul... 
Trebuia să nădăjduim în mai bine. 
Nădăjduiam deci în mai bine... 
Acoperişurile caselor invelite cu şindrilă, — şi mai toate casele din sat erau 

acoperite cu şindrilă, —- fuseseră în timpul verii atât de bătute de furia soarelui,, 
încât acum se rupeau şi se desfăceau sub biciuirile vânjoase şi sălbatice ale ploilor 
care zuruiau neîntrerupt. Tavanele caselor, înecate de apă, muiate şi desfăcute, se 
prăbuşeau. Rumânii se adăposteau cu femeile şi Copiii prin colţuri, mai la fereală. 
Care aveau prin arie bordee, îşi luau în grabă calabalâcul şi se mutau să vieţuiască 
alături de vite în bordee ori în grajdurile acoperite cu stuf care, dupăce supsese 
destulă apă, se umflase şi se schimbase într'o pavăză lucie, prin care ploaia nu mai 
avea putere să străbată. 

După aproape o săptămână, pământul săturat de apă şi drumurile s'au umplut 
de băltoace. 

— Gârla s'a umflat. Abia îşi mai încape între maluri. 
— De nu s'ar revărsa Călămăţuiul! Atât ne-ar mai trebui după secetă, să ne J 

mai înece şi gârla... f 
Gârla nu s'a revărsat. S'a umflat şi a călcat sub talpa ei moale şi tulbure 

malurile, a muşcat puţin din luncă şi, după ce firele ploii s'au subţiat şi s'au rărit, j 
s'a tras între maluri şi s'a potolit. * 

Norii au început să se rupă şi să se risipească. Atârnau ca nişte sdrenţe vinete 1 
în văzduh. Se juca într'una cu ei vântul, mânându-i fără niciun rost când spre o \ 
margine a zării, când către alta. 1 

Printre nori se arăta uneori soarele şi făşii de cer albastru, zâmbitor. Uitasem 1. 
arşiţa şi blestemul din vară. Acum soarele ne devenise iarăşi drag. Cântam cu glasul j 
nostru subţire, pe care abia îl mai puteam smulge din trupurile uscate, cu pielea 
subţire şi galbenă întinsă pe oase : 

A ieşit 
Şi ne-a zâmbit 
Soarele 
Marele... 

I 
Am încercat să batem din palme şi să sărim ca la horă, pentrucă altădată aşa ' 

cântam acest cântec făurit de noi, copiii, soarelui, bătând cu bucurie din palme şi 
sărind ca nişte sălbateci. Dar n'am putut. Mâinile lovite uşor între ele, Lipsite de 
vlagă cum erau, ne dureau de parcă ne-ar fi izbit cineva cu băţul peste aegete. 
Picioarele şubrede abia ne ajutau să mergem. Nu mai erau sprintene, bune de alergat 
şi de sărit... 

— Iartă-ne, sfinte soare, că-ţi cântăm cântecul fără să ţi-1 şi jucăm. La anul, f 
dacă n'o să mai aprinzi pământul cu flăcările tale, n'o să mai fie secetă. O să prin- 1 

dem puteri. O să-ţi cântăm şi-o să-ţi jucăm, sfinte soare... î 
— Cu cine vorbeşti tu acolo ? . | 
— Cu soarele... 
— Te-ai scrântit Ia cap, băiatule. 
— Zău, nene, nu m'am scrântit. 
Frate-meu Ion adusese boii acasă de pe Olt. Nu erau graşi boii, dar se ţineau 

pe picioare. Nici frate-meu Ion nu era gras, dar şi el se ţinea pe picioare ceva mai I 
bine decât noi. î 

A început să se ducă la şcoala care nu-i plăcea. De gura învăţătoarei Berta' 1 
Câmpeanu, care voia să scoată din el om întreg s'a dus. Cu cartea'n mână, într'un « 
colţ al casei, lângă fereastra unde era mai multă lumină, citea cu glas tare. încer- " 
rând să înveţe o poezie pe dinafară. Ii turuia gura : 
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Mie daţi-mi valea verde 
Unde-şi pierde 
Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de infamia 
Şi sclavia 
Auritelor zidiri... 

Valea nu mai era verde. Nici nu fusese în vara aceea. Era neagră. Peste 
vârfurile boante şi rare de iarbă răsărită în pripă după marile ploi ale toamnei, peste 
pământul acum îngheţat, căzuse albă şi strălucitoare chiciura pe care soarele, galben 
si rece, tremurând parcă de frig în slăvile albastre, nu izbutea s'o topească... 

— Dar stai, nene... Dece spune omul care a scris ceeace cite şti tu şi vrei să 
înveţi pe dinafară, că vrea să fugă din oraşul cu aurite zidiri şi să trăiască în valea 
verde unde omul îşi pierde gândurile negre ? 

Frate-meu Ion a făcut ochi mari, — ce ochi mari şi frumoşi are fraie-meu 
Ion şi ce sprâncene negre şi arcuite, — şi-a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Mi-e necaz că nu pot să învăţ poezia pe dinafară... 
— Nici să n'o înveţi, maică. Omul care a scris-o a spus minciuni. El n'a 

ştiut, or n'a vrut să ştie, cât de negre sunt gândurile noastre. Poate că a fost un 
moşier... 

— Dacă n'o învăţ, o ceartă pe învăţătoare revizorul şcolar. A mai certat-o 
odată... 

— Dacă e aşa, învaţ-o. Dar nu te lua după înţelesul ei, nu crede în ea... 
Şi frate-meu Ion, niţel nătâng cum era, a continuat să spună, de astădata 

în şoaptă : 
Mie daţi-mi valea verde 
Unde-şi pierde... 

Toamna era pe sfârşite. Aşteptam să cadă zăpadă. E bună de mâncat zăpada. 
Iei cu amândouă mâinile din puful alb al zăpezii cât poţi să iei, frămânţi zăpada 
între palme până se rotunjeşte un bulgăraş tare. Muşti din acest măr de zăpadă rece 
şi nici nu e nevoie să te osteneşti să mesteci. 

Zăpada se topeşte în gură şi înghiţiturile reci le simţi cum lunecă până în 
stomac. 

Şi, cât te îndeletniceşti cu treaba asta, ţi se pare că te saturi... 
Da. Ţi se pare că te saturi... 

. Aşteptăm să cadă zăpada... 

Pe culmiţa dealului 
Ţipă puiul corbului. 
— Ce ţi-e puişor, de ţipi ? 
Au ţi-e foame, au ţi-e sete, 
Au ţi-e dor de codru verde ? 
— Mi-e şi foame, mi-e şi sete, 
Mi-e şl dor de codru verde; 
Aş bea sânge de boer, 

Şi-aşi sbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier. 

(Vechi cântec popular) 
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Nu aşteptasem prea mult. Din cerul alburiu, zăpada începuse să se cearnă do~ 
moală, cu fulgi mari, risipiţi peste sat şi peste toate întinderile câte le puteai cu
prinde cu ochii şi câte nu le puteai cuprinde. 

Norii care aduc ploaie vin şi.se duc. Dacă te uiţi în sus, ţi se pare că întregul 
cer aleargă urcat pe spinarea vântului. 

Norii care scutură zăpada nici nu-i vezi. Te pomeneşti cu ei aşezaţi parcă de 
când lumea, deasupra pământului. Nu aleargă şi nu se frământă. Rămân zile 
întregi neclintiţi. 

Zăpada se desprinde fulg cu fulg şi fiecare fulg se leagănă în văzduh până 
ajunge jos, unde se lipeşte de o ramură, de cumpăna fântânii, de căciula ori de 
spinarea ta, dacă umbli pe-afară. Cei mai mulţi fulgi se aştern peste cei care au 
căzut înaintea lor pe acoperişul casei, în arie, în uliţi, pe câmpuri... 

Şi zăpada creşte văzând cu ochii şi se înalţă. 
Dacă e viscol, văzduhul pare frământat de diavoli nevăzuţi, fulgii se răsucesc 

în vârtejuri înfricoşătoare şi între pământ şi cer parcă s'ar fi aprins un uriaş foc 
alb. Atunci te aciuezi în casă, încălzeşti soba oarbă de cărămidă şi te freci cu spi
narea de ea. Casa se clatină, acoperişul scârţie şi trozneşte, fereastra se sgâlţie m^ 
ţâţâni, uşa bocăne de parcă mereu ar bate cineva cu pumnii în ea şi hornul flueră. 
Pe sub uşa rău încheiată, viscolul aruncă zăpada în casă. Arborii se svârcolesc şi 
se vaetă. Auzi pretutindeni scrâşnet şi gemăt, vuet şi vaet şi şuierat ca şi cum s'ar 
apropia sfârşitul lumii. De te prinde viscolul pe câmp, departe, numai întâmplarea 
ori norocul te pot păstra cu zile. Zăpada spulberată se aşează pe vâlcele, pe lângă 
case şi arbori, astupă şi face de neumblat drumurile. Iepurele, pitit la rădăcina uneî 
tufe, îşi ciuleşte din când în când urechile şi-şi scoate botul afară, după aer. II 
apără de frig blana gălbuie şi zăpada in care s'a ingropat ca într'o mare de puf. 
Stă pitulată în răzor dropia grasă. Pe un astfel de timp, nicio primejdie n'o pândeşte. 
Numai lupii înfruntă viscolul, alergând în haite zănatece, şi ciorile care, căţărate 
pe crengile goale ale salcâmilor, par nişte bulgări negri de pământ. 

Pământul, cu tot ce vieţueşte pe el, trage să moară, înfăşurat în uriaşul şter
gar alb al zăpezilor sbuciumate. 

Numai viscolul, pe deasupra lui, şueră şi vuieşte şi chiuie. 
La începutul acelei ierni, zăpada s'a cernut liniştită deasupra satului şi a 

câmpurilor, şi când s'a limpezit cerul, soarele a muiat-o şi gerul i-a prins deasupra o 
pojghiţă subţire şi lucioasă. Vitele care mureau erau trase la marginea satului lângă 
gârlă, îngheţate. Lăsau în urma lor, prin zăpadă, o dâră lungă şi adâncă. Le sfâşiau 
şi le mâncau repede câinii adunaţi landră. 

Pentru oameni şi pentru vite, foametea era şi mai cumplită. Boilor le dam 
paie tocate, udate şi stropite cu sare, cu târâita, şi-i vedeam cum se topesc şi-şi pierd 
puterile sub ochii noştri. Picioarele li se subţiaseră, şi genunchii le ieşau în afară, 
mari ca nişte pepeni, cu pielea întinsă pe ei. De mult puteam să le numărăm coastele-, 
fără să le pipăim cu degetele. Li se lungiseră boturile şi buzele le atârnau subţiri, 
cum le atârna şi pântecele. Ni se părea că Ii se subţiaseră până şi coarnele. Numai 
ochii le rămăsese tot ca înainte, mari şi limpezi, fără nicio întrebare în lumina lor 
blajină. Ni se topea inima de mila lor, căci trăind ani şi ani laolaltă cu ei, împărţind 
laolaltă munca grea a câmpurilor, laolaltă îndurând arşiţa soarelui şi bicele ploii şi 
gerurile, noi nu mai vedeam în ei nişte vite neştiutoare de nimic, supuse poruncilor 
noastre, ci nişte biete fiinţe deopotrivă nouă în suferinţă. 

— Ar mai trebui să Ie mai dăm boilor din când în când şi câte o mână de 
coceni, omule. Se prăpădesc cu zile... 

— De coceni o să avem nevoie mai târziu. Să iasă boii în primăvară, când 
va răsări iarba, numai piele şi os, dar să iasă, că după ce dau de verdeaţă se în-
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dreaptă ei... Dac'om vedea că sunt pe ducă, n'o să aşteptăm să moară. O să-i tăiem 
si-o să-i mâncăm noi. N'o să-i lăsăm câinilor. 

Să mâncăm boii ? Asta nu s'a mai pomenit... E păcat să mâncăm boulenii 
cu care am muncit, de bine de rău, atâţia ani pământul... 

Părerea tatei, ca în cazul în care nu vom putea scoate boii din iarnă să-i 
tăiem si să-i mâncăm, ni s'a părut tuturor îngrozitoare. Ar fi fost ca şi cum am fi 
tăiat si am fi mâncat pe unul dintre noi. Ştiam că tata s'a gândit mai mult la noi 
decât la vite. El a vrut să ne spună că dacă nu vom mai avea ce mânca, o să tăiem 
boii si-o să-i mâncăm şi tot o să ajungem vii până la primăvară. Dar niciunul dintre 
noi nu v.oia asta. La fel se întâmpla şi cu ceilalţi rumâni din sat. Ei vedeau că le 
mor vitele de foame. Ştiau că vitele nu sunt bolnave. Că le-ar putea, prin urmare, tăia 
si mânca, micşorându-şi astfel suferinţa lor. Dar niciunul nu o făcea. Lăsau vitele 
să moară, le târau cu cârligul la marginea satului şi le părăseau în voia câinilor. 

— Oamenii avuţi dela oraş se hrănesc mai ales cu carne de bou şi văd că 
nu li se întâmplă nimic. Ei nu se gândesc la păcat. Şi le merge bine. Toţi sunt 
rumeni la obraz. , 

— Dar ei nu muncesc cu vitele cumi muncim noi. Ei nu au văzut vitele astea, 
cum le-am văzut noi, îngenunchind pe brazdă şi trecându-le sudorile de greul mun
cii... Ce-i leagă de ele ? Oamenii dela oraş — mă gândesc la mărimi — ar putea 
mânca şi carnea noastră la nevoie... 

— Apăi, într'un fel ne-o şi mănâncă... 
— Să facem orice, omule, şi să scăpăm viţişoarele de moarte... Să ne ajungă 

viţişoarele vii până în primăvară... 
— Trebuie să ne gândim însă şi la noi, femeie... 
— Ne-om gândi şi la noi... '~~ 
Mai găsise tata pe undeva câteva baniţe de mei. Măcinase meiul cu râşniţa 

scoasă din pod, unde zăcea demult uitată şi plină de praf. Mâneam mămăligă de 
mei. Mălaiul era roşcovan. Mămăliga parcă era plămădită din nisip. Scrâşnea în 
gură şi rămânea printre dinţi. Mult timp dupăce mâneam mămăligă de mei, saliva 
ne era amestecată cu un fel de praf de piatră, care rămânea lipit de fălci, de limbă, 
de cerul gurii. Era bună totuşi mămăliga de mei. Necazul era că nu ne ajungea. 

Când mălaiul de mei era pe sfârşite, au început părinţii să vorbească în casă 
despre vânzarea pământului. Era ca şi cum ar fi<vorbit despre pieirea noastră, a 
tuturor. Tata, cu chipul mohorât şi supt, se uita la noi, ne vedea tot mai galbeni şi 
mai sfrijiţi, şi nevăzând nicio altă scăpare, stăruia. Mama i se împotrivea cu o 
dârzenie pe care până atunci nu i-o cunoscusem niciunul. începuse să semene la 
glas şi la inimă cu bunica cea aspră dela Cârlomanu, care nu răbda să i se îm
potrivească cineva. Creştea mânia în vorba ei. 

—- Să vinzi pământul ? Cu ce-o să trăim mai târziu, după ce-o trece seceta ? 
Că viaţa noastră nu se sfârşeşte anul ăsta ! Omule, omule, ai milă de copii, ai milă 
de noi toţi, nu vinde pământul! 

— Dar ce să fac femeie? Ce să fac? Nu mai dorm de gânduri. Mă culc 
noaptea pe vatră, închid ochii şi nu pot să adorm. Mă ard gândurile. Nici eu nu 
Ştiu ce să fac. Nici alţii nu ştiu ce să facă... 

— Adunaţi-vă în sat şi chibzuiţi. Puneţi ceva la cale. Nu se poate să ne 
lase stăpânirea să murim de foame. Nu e foamete numai într'o casă ori într'un sat... 

— Stăpânirea, numai grija noastră n'o are. Dac'ar fi avut-o... 
— Ei , bine, dar faceţi ceva, mişcaţi-vă, nu staţi aşa, de parcă aţi aştepta 

mbartea. O să vină ea moartea şi dacă n'o aşteptaţi. Ce Dumnezeu, sunteţi bărbaţi 
>n toată firea ! Cereţi, plângeţi-vă, ridicaţi bâtele dacă nu se poate altfel. Mama nu 
dă ţâţă copilului dacă nu plânge. 

— Câteodată totuşi copilul ţipă până rămâne siteav, şi muma tot nu-i dă 
ţaţă. Petrece la cârciumă cu bărbaţii de brâu. 
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— Apoi aia hu e mumă. E căţea. 
— Seamănă cu stăpânirea... 

Auzisem că a îngheţat Dunărea. Nu mai puteau să piutească pe undele ei 
vapoare şi şlepuri. Acum, trenurile încărcate cu grâu şi cu porumb abia urcau de 
grele ce erau, la deal, spre Ruşii de Vede, trase de câte două locomotive. 

Noi, copiii, mai umblam şi-acum pe linia ferată să vedem dacă n'au căzut 
cumva boabe printre linii dela vreun vagon crăpat. Dar nu mai cădeau demult boabe 
printre şinele trenului. Se băgase de seamă că unele vagoane se sparg într'adirts 
şi prin gări se aduseseră soldaţi care păzeau magaziile pline cu bucate şi care 
vegheau ca în timpul manevrelor să nu se atingă nimeni de vagoane cu gând rău. 

încă dela începutul toamnei, când se văzuse că foametea a sălbăticit satele, 
stăpânirea luase măsuri să fie păzite şi trenurile care transportau cereale. In unele 
gherete ale vagoanelor de marfă, ca deobicei, se aflau frânării cu chipie roşii, în 
altele moţăiau şi îngheţau soldaţi subţirel îmbrăcaţi, cu arma lângă ei. 

Venea, câteodată, seara târziu, pe la noi, nenea Cristea Moga, lucrătorul dela' 
căile ferate, care locuia cu chirie la alde Dera, ceva mai aproape de gară. Tot f 
trecând pe calea ferată de lângă casa noastră, ba uneori chiar oprindu-se şi reparând l 
linia zile întregi, se împrietenise cu tata şi se mai împrietenise şi cu alţi rumâni, 
din sat. Se împrietenise şi cu noi, copiii, care ne duceam să vedem cum se scoate ţ 
o traversă veche şi cum se bagă sub şini una nouă, mânjită cu catran ca să n'o i 
•macine ploile repede, ori cum se prind între ele, cu găici groase de fier, două şini. 
Fuma o ţigare cu tata şi cu unchi-meu Voicu pe vatră, schimbau vorbe, îşi mai 
vărsau focul. Era om umblat prin lume. Fusese mutat în gară la Omida de mai 
puţin de un an. Mai înainte, spunea că lucrase la Iaşi, pe linia ferată care duce 
la hotarul rusesec. 

— Şi dece te-a mutat stăpânirea tocmai aici, Cristeo, unde şi-a'nţărcat dracu' 
copiii ? 

— Nu numai pe mine m'au mutat. Au mai mutat şi pe alţii. Eram o mână 
de oameni acolo. Ne-au risipit pe tot cuprinsul ţării, ca puii de potârniche. Căzuse 1 
asupra noastră o bănuială... * 

— O bănuială... 
— Iarna trecută, dincolo de hotar, în ţara rusească, s'au ridicat muncitorii, 

au făcut revoluţie să schimbe stăpânirea ţaristă şi ţarul a scos armata împotriva lor. 
S'a vărsat mult sânge. Muncitorii au fost unii ucişi, alţii aruncaţi prin puşcării. Mai 
marii noştri ne-au bănuit că avem legături cu muncitorii de dincolo... Şi ne-au 
mutat departe de hotarul rusesc... 

— Păi dacă spui că muncitorii au fost unii ucişi şi alţii închişi, care rnai era 
primejdia ? 

— Stăpânirea ţaristă n'a putut să ucidă şi să închidă pe toţi muncitorii. 
N'ar mai fi mers trenurile, n'ar mai fi fabricat mărfuri fabricile... Au rămas destui 
muncitori... Şi stăpânirea ţaristă se teme de ei, iar stăpânirea noastră a început 
şi ea să se teamă de noi... Când vom fi mai bine legaţi între noi... 

Cristea Moga a luat vătraiul şi-a scormonit focul. Jarul a pâlpâit şi flăcările, 
roşii au prins a bate din aripi. 

— Focul arde mocnit. Dacă-1 scurmi, prinde mai multă viaţă şi înalţă f 
flăcări. . f 

Şi-a încălzit mâinile la flăcările care pâlpâiau. 'ji 
Ni le-am încălzit şi noi pe ale noastre. J 
Pe sub uşă se strecura în casă gerul de afară şi ne îngheţa. - - s * 
— Cristeo, dece sunt păzite dela un timp trenurile de către soldaţi ? 
— Ca să nu se arunce flămânzii asupra lor, să spargă vagoanele şi si , 

ia grâul... 
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— S'a întâmplat aşa ceva prin ţară ? 
— Nu ştiu. Poate că s'o fi întâmplat. Altfel nu punea stăpânirea pază. Dar 

de mirare nu este că stăpânirea a luat măsuri să fie păzite trenurile cu grâne şi 
gările prin care se află magazii încărcate, ci faptul că voi, deşi pieriţi de foame, 
staţi încă liniştiţi. 

— Ce am putea face ? 
— Poate că n'aţi putea face nimic, dar guvernul se teme că v'aţf putea 

aduna mai mulţi, sate întregi la nevoie, să atacaţi trenurile, să le spargeţi şi să 
vă luaţi fiecare câte bucate vă trebuie... 

— De-aia sunt păzite trenurile ? 
— Da. Dar ce pot să facă doi-trei soldaţi, chiar înarmaţi, în faţa unui puhoi 

de oameni ? Dacă s'ar opune, ar fi dezarmaţi şi ucişi... Poate că nici nu s'ar opune. 
Sunt şi ei flămânzi şi desbrăcaţi... şi sunt ţărani de-ai voştri. 

— Stăpânirea nu-i îmbracă ! Nici nu le dă să mănânce destul. Am făcut şi 
eu armată şi cunosc traiul dela cazarmă. 

— De îmbrăcat, îi îmbracă, dar în uniforme vechi şi rupte, cum i-ai văzut, 
care nu ţin de cald. Şi mâncare le dă: mămăligă, zeamă de varză, uneori fasole. 
Să te ferească Dumnezeu de îmbrăcămintea şi mâncarea pe care ţi-o dă stăpânirea ! 
Parcă ţi-ar da de pomană... Când eram tânăr, am făcut şi eu armata şi-i cunosc 
gustul, Tudore. Când îl ia statul pe flăcău la armată, parcă l-ar lua la puşcărie... 

— Jandarmii însă sunt bine îmbrăcaţi şi au de toate ! 
— Jandarmii sunt oamenii de încredere ai stăpânirii. Ei ţin în frâu satele, 

tăind şi spânzurând după bunul lor plac. N'au altă treabă decât să bage frica în 
oasele rumânilor şi, vorba ceia, frica păzeşte via... 

— N'avem de gând să atacăm nici trenurile, nici conacele. Cu ce ne-am 
alege ? Dacă am face asta, stăpânirea ar trimite asupra noastră nu numai toată 
jandarmeria, dar şi armata. Jandarmii şi soldaţii ar trage în noi ca'n câini... Ne-ar 
prăpădi... 

— Eu ştiu că n'aveţi de gând. Stăpânirea însă se teme. Dar ce crezi, Tudore, 
ar trage în voi şi soldaţii ? 

— Poate că ar fi unii care n'ar trage, dar mulţi ar trage. Soldatul e soldat. 
Atâta e muştruluit la cazarmă de ofiţeri şi de majuri, încât e învăţat să asculte 
orbeşte, fie că-i place ordinul pe care 1-a primit, fie că nu... 

— La armată e şi acum tot aşa de rău ca şi pe vremea bunicilor noştri. 
— Mai rău ! Ofiţerii sunt şi acum tot ca altădată, numai odrasle ciocoieşti 

şi Vodă Carol a cerut ca în armată să fie mai aspră disciplina, tot aşa de aspră 
ca în armata nemţească, unde a fost el ofiţer înainte de a fi adus domnitor, acum 
patruzeci de ani, în ţara românească. 

Mă aflam alături de ei, chircit pe vatră, chinuindu-mă să-mi încălzesc mâinile 
şi picioarele la focul care iarăşi adormise şi din care numai o şuviţă de fum alb-închis 
se ridica în fuioare destrămate, pe gura hornului. Mi-a venit atunci în gând că o să 
cresc mare şi într'o zi o să mă ia şi pe mine la armată şi-o să fiu soldat, să păzesc 
trenurile cu grâu, să tremur şi să ascult şi m'a cuprins frica. Mi-am amintit şi un 
cântec pe care-1 auzisem cântat de nenea Savil Tacoi, anul trecut, când venise în 
concediu de Crăciun dela Bucureşti, unde-şi făcea armata. Mi l-am spus în gând, 
cum îmi spun uneori basmele pe care le ştiu ori pe care le născocesc eu singur, 
noaptea, când în casă e întuneric şi somnul nu vrea să se apropie de mine, să mă 
adoarmă. 

Foaie verde matostat, 
M'a făcut maica băiat, 
M'a făcut, m'a legănat 
Din gură m'a blestemat 

7 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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Ca să fiu şi eu soldat. 
La o poartă de'mpărat 
Stau în puşcă rezemat, 
Nebăut şi nemâncat, 
Ca un sfânt din cer picat... 

— Şi întotdeauna o să fie rău în armată, nene Cristeo ? 
Nenea Cristea Moga s'a uitat adânc în ochii mei. M'am uitat şi eu în ochii 

lui fără sfială şi am văzut licărind în fundul lor două mici scântei. Poate din pricina 
focului pe care de data asta îl răvăşise tata. A stat câteva clipe pe gânduri, mi- a 

pus mâna lui mare şi aspră pe creştet, mi-a mângâiat uşor părul şi mi-a răspuns: 
— Când s'or schimba şi alte lucruri în ţara asta, o să se schimbe şi traiul 

în armată... 
— Mai e mult până atunci, nene Cristeo ? 
Omul şi-a luat mâna de pe creştetul meu, şi şi-a aşezat-o lângă cealaltă, pe 

genunchi. A oftat. 
— Ei , băiatule, băiatule, dacă am şti, ar fi bine... Dar nu ştim. Poate că o 

să fie mult... 
— Mult de tot, nene Cristeo ? 
— Poate că nu chiar atât de mult... Dar nu te mai gândi la asta. Gândeşte-te 

la altceva, că eşti copil. 
Deseori, când puneam întrebări nepotrivite pentru anii mei oamenilor mai 

în vârstă, primeam acest răspuns: Gândeşte-te la altceva, că eşti copil. Intr'adevăr, 
eram copil. Dar eu puneam întrebările care mi se iscau în cap şi care mă sfredeleau 
să le dau răspunsul. Mă simţeam om în toată firea şi-mi părea rău că trupul mi-a1 

rămas încă de copil. Vedeam ce se întâmplă în jur, mă chinuiam la fel cu toţi ceilalţi 
şi chinul acesta continuu îmi biciuia şi-mi ascuţea mintea. 

— Am să încerc să mă gândesc la altceva, nene Cristeo. Uite, mă şi gândesc... 
La primăvară o să plouă... Şi câmpul o să fie verde... Şi-o să înflorească merii şi 
corcoduşii şi salcâmii... Şi dudul o să facă dude... Şi dudele au să se coacă şi-au să fie 
dulci, dulci... 

— Prostule... 
Când a plecat dela noi nenea Cristea Moga, peste sat şi peste toate întinde

rile acoperite de zăpadă căzuse întunericul adânc al miezului de noapte. Am auzit 
paşii omului care se ducea la casa lui să se odihnească şi şoaptele nelămurite pe 
care le schimba cu tata, care îşi strânsese zăbunul la piept şi-şi luase în mână 
ciomagul să-1 însoţească o bucată de drum. 

Şi am mai auzit, gramofonul răguşit cântând un vals vechi în cârciuma lui 
Toma Ocî, de care ne despărţeau doar două arii. 

Viorile cu glas dulce cântau valsul vechi... 

Ceva mai spre miezul iernii, de cum se lăsa noaptea, lupii adunaţi în haite 
mari şi cutezătoare, se apropiau de sat, umblau nestingheriţi pe uliţele moarte şi 
goale, se strecurau în arii şi dădeau ocol grajdului către care îi mânau foamea şi 
mirosul tare de vită vie. 

Aveam grije să închidem bine uşile grajdurilor, cu cârlige mari de fier, care 
nu puteau fi clintite din loc decât de mână de om. Câinii, care prinseseră snagă 
sfârtecând boii şi caii morţi, târâţi în luncă, lătrau ce lătrau, cu glasul pe jumătate,^ 
şi când lupii se apropiau, chelălăiau de parcă ar fi fost daţi în tivic şi se ascundeau 
în gaură de şarpe, ori veneau şi scânceau înfricoşaţi la uşă, să li se dea drumul în , 
casă. Care intra în gura lupilor, nu mai scăpa. Găseai a doua zi dimineaţă urme de , 
păr pe zăpadă. « 

— Asta parcă ar fi părul lui Grivei... 
— Al lui Grivei şi este. 
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Zăpada purta, pe lângă smocurile de pâr, urmele de sânge ale luptei înverşu
nate care avusese loc pe tăcute. 

Nu mai umblam niciunul noaptea prin sat. Nu mai umblau nici caraulele şs 
nj cj măcar jandarmii care nu se despărţeau niciodată de armele lor totdeauna 
încărcate. 

- Pe Radu Udma, şeful de post dela Cârligaţi, l-au mâncat lupii noaptea 
trecută la marginea satului. Numai picioarele dela genunchi în jos, cât erau băgate 
în cisme, i-au rămas. I-au găsit oamenii la ziuă, în zăpadă, puşca, centironul şi 
capela. 

— Păcat că nu i-au mâncat şi picioarele... Câţi oameni a călcat el în picioare 
pân'au vărsat sânge... 

— De l-ar mânca şi pe Juvete-al nostru... 
— Juvete se fereşte. Se închide de cu seară în post şi nu iese până dimineaţa 

nici dacă-1 pici cu ceară... 
— Toţi jandarmii se feresc de lupi. 
— Ceeace înseamnă că nu sunt tocmai-tocmai curajoşi. 
— Au curaj faţă de noi, fiindcă ne ştiu supuşi şi cu mâinile goale. 
— Poate că într'o zi n'o să mai fim atât de supuşi, cum le place lor să ne 

creadă. 
— Şi nici cu mâinile goale... 
— II poţi alunga şi pe jandarm. Şi dacă se opune, îl poţi doborî. 
— Că şi el e om. 
— Nu e de fier. 
— Pe lup... 
— Pe lup nu poţi să-1 alungi decât cu focul... 
— Cât sunt ei de flămânzi, acum nici cu focul nu poţi scăpa de ei... 
— Lupii sunt mai flămânzi decât noi... 
Ziua, haitele de lupi se mulţumeau să dea, mai pe departe, târcoale satu

lui, împinşi de dorinţa puternică de a-i vedea, pe care nu eram în stare să ne-o 
stăpânim, ne căţăram pe uluci şi ne uitam la ei cum vin şi se arată pe muchea 
dealului, cu urechile ascuţite ridicate în sus şi cu ochii sticlind în lumina soarelu? 
şi a zăpezii, ca nişte lămpi aprinse. Adulmecau satul, în care toţi câinii pătrunşi 
de frică lătrau şi chelălăiau, se întorceau cu cozile spre noi şi plecau în fugă spre 
măgurile care, acoperite cu nămeţi, păreau şi mai mari decât le ştiam şi le cu
noşteam noi. In urma lupilor se ridicau nouraşi albi de pulbere albă, fărâmiţată 
de gerul aspru. 

— S'au dus lupii. 
— Ducă-se pe pustii. 
— Au să se întoarcă spre seară. 
Intram în casă rebegiţi de frig, dar mulţumiţi c'am văzut lupii. 
— Mamă, vulpile dece nu vin în sat ? 
— Vin şi ele, maică, dar numai noaptea, dau ocol coteţelor goale şi pleacă. 

Le rămân urmele mici scrise pe zăpadă. 
— Dar vin degeaba. Dac'am mai avea păsări, le-am arunca noi în oală, 

nu le-am păstra pentru vulpi. 
Se mai aflau câteva păsări în sat, pe la bogătani, pe la acrituri. Ariile lor 

erau însă bine împrejmuite şi coteţele de scânduri închise cu temei. Nu puteau 
ajunge vulpile nici la găini, nici la gâşte, nici la raţe. 

— Sunt şi mai puţine vulpile. Nu se. pot prăsi ca lupii. Le prind mai uşor 
oamenii... Şi cum le prind, le jupoaie... 

— Tu ai prins vreuna, nene ? 
— Am prins la cişmeaua de piatră dela Băneasa. Avea vizuina 'în coaste 

râpei. 



100 ZAHARIA STANCU | 

Mălaiul de mei se terminase. Tăcut şi negru la faţă, tata a adus din arie 
câţiva coceni de porumb, tăiaţi în bucăţi scurte. s 

— O să micşorăm iarăşi porţia de. mămăligă, copii. 
— Ce s'o mai micşorăm, omule, că nu mai avem decât un pumn de mălai 

pentru diseară. Nici nu ne-ajunge de-o mămăligă, numai de păsat ne-ajunge... 
— Şi ce-o să mai mâncăm ? — ne-am repezit noi asupra lui să-1 întrebăm 
— Mestecaţi cocenii ăştia în gură şi sugeţi-le miezul. E dulceag. Mai în. 

şeală niţeluş foamea. 
— De asta n'ai vrut, rumâne, să le dăm boilor şi câteva fire de porumb ? La 

asta te gândeai ? 
— Da, la asta mă gândeam, Mario... 1 
— Am ajuns până aici... Doamne, Dumnezeule... Ce ne mai aşteaptă ? 
Mama a început să plângă. Nu i se ridica pieptul. Numai obrajii îi tremu- ' 

rau uşor, când îşi înghiţea lacrimile nevăzute, căci pe atunci ochii oamenilor rămâ
neau uscaţi şi plânsul lor era numai un plâns al sufletului. 

— Am ajuns până aici, Mario... Alţii o duc şi mai rău. 
— Şi mai rău!... 
— Sunt oameni care se hrănesc de astă toamnă cu coajă de copac uscată 

pe sobă şi sfărâmată pe piatră cu muchea toporului. Ba au început unii să mă
nânce şi pământ ars. Pământul galben, dacă-1 pisezi bine, îl cureţi de pietricele 
şi de nisip, îl frămânţi şi-1 arzi, e bun de ronţăit în gură. Amăgeşte foamea.,. 

— O să mâncăm şi pământ ars, dacă n'om avea încotro. Dar ce fel de 
bărbaţi sunteţi ? Tot n'aveţi de gând să faceţi ceva ? Ce aşteptaţi ? Să vină 
moartea peste noi ? 

Tata tăcea şi noi sugeam bucăţile de coceni în gură. Dacă ar fi fost proas
peţi, cocenii, miezul lor ar fi fost dulce. Dar cocenii erau din celălalt an. Trecuse 
peste ei pârjolul verii şi aproape că-i scorojise. Erau amărui, totuşi ni se păreau 
buni de mâncat. Izbuteam să ne înşelăm pe noi înşine şi izbuteam să ne înşe
lăm oarecum foamea. 

— O să ne adunăm azi la primărie să ne sfătuim. A m . auzit c'ar fi venit 
la conac, la Troian, Gogu Cristofor. O să mai încercăm la el. Poate-i muiem inima. 

— Să mergem şi noi, femeile, cu copiii în braţe. S'a mai îndulcit niţeluş ! 

gerul. Doar n'o fi fiară... 
De câteva zile gerul se îndulcise şi zăpada afânată, muiată de soare, se mal 

bătuse, se mai micşorase. Nu mai scârţâia sub tălpi. 

Copiii, femeile şi bărbaţii prinşi astă vară şi astă toamnă cerşind prin oraş 
şi duşi la închisoare au fost puşi, acum, în miezul iernii, în libertate. 

— Plecaţi şi să nu vă mai prindem cerşind, că vă rupem oasele şi apoi vă 1 

băgăm iarăşi la gherlă, — strigaseră ia ei gardienii. 
Dela închisoare au plecat rumânii, dar puţini s'au întors pe la casele lor, 

pe care le ştiau reci şi goale. 
— Ne-au dat afară din puşcărie... S. 
— Ca să aibă stăpânirea mai puţine guri de hrănit... 
Cei mai mulţi dintre ei, neavând altceva mai bun de făcut, s'au apucat ta 

aceeaşi zi să cerşească din nou, întâi pe la marginile oraşului, apoi în plin centru. 
I-au adunat gardiştii şi i-au mânat spre puşcărie. ] 

— I-am prins cerşind, domnule director Oică... j 
Oică Zamfir, boer scăpătat care-şi mâncase moşiile în tinereţe pe la Paris | 

şi care era de mult timp director al puşcăriei din Turnu, şi-a pus monoclul la ochi,' 
a privit scârbit la ceata de ţărani în zdrenţe şi la copiii rupţi, şi-a strâmbat nasulI 
borcănat, şi-a schimonosit faţa puhavă şi-a început să urle: j 

— Iar v'aţi apucat de cerşit ? Nemernicilor... j 
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— Păi ce era să facem, bocr Oică ? 
— Să căutaţi de lucru, nu să întindeţi mâna... 
— N'are nimeni de lucru în tot oraşul, boer Oică... 
— Să vă fi dus acasă la voi. 
— Şi ce să facem acasă ? 
— Să munciţi. 
— E iarnă, boer Oică, n'avem ce munci, n'avem unde munci, n'avem ce 

mânca. 
Boer Oică juca toată noaptea cărţi cu prefectul, cu preşedintele tribunalului, 

cu inginerul şef, cu decanul baroului şi cu moşierii mai mici care nu aveau case 
la Bucureşti şi erau nevoiţi, spre marea lor plictiseală, să locuiască în micul oraş 
de lângă Dunăre. Era nedormit boer Oică şi supărat că nu câştigase decât un 
sutar şi acasă nevasta care îi ceruse trei sute de lei pentru croitoreasă, îi tră
sese o săpuneală zdravănă. Acum îi mai făceau nervi şi cerşetorii ăştia de pe Căl-
măţui. Căutase un răspuns mai potrivit cu împrejurările şi nu găsise. 

— Asta e treaba voastră... Vă priveşte... Unde dracu' să vă mai ţin ? E puş
căria plină de ţărani şi de copii. 

— Atunci ce facem cu ei, domnule director? Le dăm drumul? Iar se 
apucă de cerşit... 

— Cum o să le dăm drumul ? Ce ? Vreţi să intru eu în locul lor la puş
cărie ? Au fost prinşi cerşind, trebuie să stea la puşcărie. Aşa scrie la lege. 

A trimis după un comisar, care a veni şi-a încheiat procesul verbal de dare 
în judecată a rumânilor. Până la judecată, boer Oică Zamfir le-a făcut rumânilor 
loc în puşcăria unde aveau să mai stea şi după judecată. 

— Băgaţi-i buluc, peste ceilalţi. 
— Dar nu mai e loc, domnule director. Stau oamenii înlăuntrul puşcăriei 

ca sardelele în cutie... ' 
— Altă puşcărie n'am... Mai înghesuiţi-i... 
I-au luat gardienii puşcăriei în primire şi i-au înghesuit peste ceilalţi puşcă

riaşi, claie peste grămadă. 
La puşcărie, ca la puşcărie, nu era rai. Legile erau aspre, dar erau legi. 

Stăpânirea ţinea cu străşnicie la aplicarea lor, când era vorba de sărăcime. 
Rumânii însă, înebuniţi de foame, începuseră să nu se mai teamă nici de 

asprimea legilor, nici de raiul puşcăriei; şi tot mai mulţi-erau aceia care îşi 
luau copiii de mână şi plecau cu ei, năpădind oraşele de prin apropiere, bătând 
pe la uşi şi pe la porţi, cerând zadarnic de lucru şi sfârşind prin a întinde mâna 
şi a se milogi pentru o fărâmă de pâine. 

Pe tarabele brutăriilor, pâinile albe şi rumene erau înşirate la rând şi cup
toarele aprinse aşteptau să coacă alte pâini tot atât de mari şi de albe. 

Halci de carne atârnau în cârlige la măcelăriile din piaţă şi de lângă obor, 
la pescării peştele proaspăt ori sărat, în lăzi şi în butoaie, aştepta cumpărătorii 
care nu se grăbeau să vină. 

Prin prăvălii se uscau smochinele şi stafidele în cutii albe, pistilul acrişor 
prindea sfoiag, roşcovele făceau, ca lemnul vechi, carii, şi măslinele cărnoase înotau 
în untdelemnul gras al butoaielor. Cutiile de sardele stăteau în stive şi peştele 
afumat sub sticlă, iar de tavan atârnau, înfăşurate în hârtie albastră, căpăţânile 
de zahăr. 

In cârciumi şi în restaurante, cântau lăutarii şi târgoveţii avuţi petreceau. 
— Sunt două lumi, frăţioare, două ţări... Una bea, mănâncă şi petrece ; 

alta flămânzeşte şi moare. 
— Bea şi mănâncă ţara care trândăveşte. Rabdă şi flămânzeşte şi piere 

de foame ţara care munceşte. 
— Dece ? 
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— Aşa e rânduiala după legea cea mare... 
Ţăranii veniţi la oraş şi copiii lor zgâiau ochii la tarabele brutăriilor, zgâiaj 

ochii la vitrinele unde se aflau înşirate bunătăţile, zgâiau ochii la halcile de carne 
atârnate prin măcelării şi la peştele care răspândea miros tare şi plăcut, zgândâ. 
,rind nările, şi aştepta cumpărători la pescăriile din gura oborului. 

La brutării, la prăvălii, la măcelării, nu era nici o nădejde. Brutarii, negu$. 
torii, măcelarii nici nu se uitau1 la ţăranii zdrenţuiţi, pe care mai înainte de secetă 
când îi ştiau cu un ban-doi în pungă îi trăgeau de şulfe*), poftindu-i în prăvălii 
şi arătându-le mărfurile şi îndemnându-i să le cumpere. Dacă totuşi se uitau la ei, 
îi priveau chiondorâş, puneau mâna pe beldie, şi-i ameninţau, suduindu-i : 

— Mai duceţi-vă dracului, ce vă tot beliţi ochii la noi ? Ne goniţi muşteriii... 
— Hai, taică... 
— Hai, copii... 
— încotro ? 
— Să încercăm la pescării... | 
La pescării, rumânii aveau uneori noroc. Se mai strica un butoi de peşte.; 

Negustorul 'îl arunca în nămeţii înalţi din spatele gheretei. Flămânzii dădeau ' 
năvală şi-1 culegeau. 

— Dece l-o fi aruncat negustorul ? Peştele nu e chiar stricat de tot. 
— Nu mai e destul de bun pentru muşteriii cu obraz subţire ai negus- , 

torului... t 
Mai mult noroc aveau însă ţăranii flămânzi când cutreerau uliţele strâmte i 

ale mahalalelor. Din casele mărunte, căzute parcă pe brânci, cu ferestre înguste, | 
în care locuiau aprozii dela prefectură ori dela tribunal, slugile prăvăliaşilor şi 'j 
ale avocaţilor şi judecătorilor ori muncitorii dela serviciul de întreţinere al căilor I 
ferate, ieşea o femeie ori un copil cu o coaje de pâine în mână : f 

— N'avem mai mult. Suntem săraci şi noi... 
— Mulţumim pentru ce ne dăruiţi. Mulţumim pentru inimă şi vorbă bună... ! 
— Mergeţi sănătoşi, oamenilor, şi... să dea Dumnezeu numai bine. Că ne-am '• 

săturat de rău. ] 
— Săracul crede săracului... 
Casele mari ale oraşului, cu scări de marmoră şi cu grădină în faţă, erau 

înconjurate cu grilaje înalte de fier. Rumânii ştiau că oricât ar întârzia la porţile l 
în care nu îndrăzneau să bată, nu va veni nimeni să le deschidă ori să le arunce I 
ceva. Ei întindeau mâna Ia boerii pe care-i întâlneau pe stradă cu bastonul în 
mâna înmănuşată, deşi ştiau că de cele mai multe ori rămân cu ea întinsă de
geaba. ' 

Petre Pahonţu, dela noi din Omida, care se judecase ani întregi pe la tri
bunal pentru nişte pământuri, de-1 cunoşteau toţi judecătorii şi toţi clănţăii ca pe l 
un câine scurt de coadă, se întâlnise pe străzile Turnului cu avocatul care-1 stor 
sese până-1 lăsase în sapă de lemn. Se apropiase de avocat cu căciula în mână : 

— Bună ziua, domnule Cristache... 
— Bună... 
— Domnule Cristache, v'aş ruga ceva... 
— Roagă-mă... 
— Sunt dela Omida, mă cunoaşteţi dumneavoastră... 
— Ba nu te cunosc deloc. 
— Mi-ati susţinut un proces pentru pământ... Sunt Petre Pahonţu... 
— Şi ? ' 
— V'am plătit mulţi bani pentru proces... 
— E i şi ? 

*) pulpanele hainelor 
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— Şi mi-aţi pierdut procesul... 
— Se poate. Odată pierd un proces. Altădată câştig altul. Aşa e meseria. 

Unul din doi împricinaţi trebuie să piardă. După lege... 
— Nu zic nu... Dar... 
— Dar ce ? 
— V'aş ruga să-mi împrumutaţi douăzeci de bani să iau o pâinişoară 

copiilor... 
— Douăzeci de bani zici ? Ehei! Acum un gologan de douăzeci e mai 

mare decât roata carului. Dac'aş avea suma asta, m'aş mai însura odată cu toate 
că nevastă-mea e încă tânără... Douăzeci de bani! Douăzeci de bani!... 

— Douăzeci de bani numai ! V'am dat sute de lei... M i i de lei v'am dat 
domnule Cristache !... 

— Dar ce sunt eu mă ? Bancă ? Du-te la bancă, dacă vrei bani cu îm
prumut... Nu veni la mine... Auzi ! Mi-a dat sute de lei... Mi-a dat mii de lei... 
Parcă mi i-a dat de pomană... Ţi-am susţinut procesul, nătărăule... Trebuia să-mi 
dai.... 

Petre Pahonţu a rămas în uliţă. Avocatul Cristache Marinescu-Brânceni, 
decanul baroului de Teleorman, a intrat în bodega-restaurant a lui Petcu Sfeteţu, 
unde se adună toţi avocaţii mai de seamă ai oraşului, unde vine pentru o gustărică 
înainte de prânz însuşi preşedintele tribunalului, cu primul procuror. 

Cerând o ţuică fiartă ca să se încălzească, Cristache Marinescu-Brânceni a 
început să povestească întâmplarea cu Petre Pahonţu. 

— E nemaipomenit! Nemaipomenit! Ce păzesc autorităţile de sub ordinele 
dumitale, prefectule ? Am ajuns să fim atacaţi ca'n codrul Vlăsiei, în plină zi 
şi în plină stradă, de cerşetori, de bandiţi ! E nemaipomenit, prefectule ! Nemai
pomenit, procurorule ! Mai dă-mi încă o ţuiculiţă fiartă, duduie Poly... Şi-o bu
cată de batog, dacă nu te superi, că văd că batogul e proaspăt... Auzi dumneata, 
prefectule ! Auzi dumneata, procurorule ! Am ajuns să fim atacaţi ca în codrul 
Vlăsiei, în plină zi şi... 

— Nu te supăra, domnule decan, o să ordon poliţaiului să-mi facă iarăşi 
o razie... 

— Mulţumirile noastre, domnule procuror. Ştiam noi că dumneavoastră... 
E nemaipomenit. Nemaipomenit... Avem legi... Şi parcă nu le-am avea. Am ajuns 
să fim... Ca'n codrul Vlăsiei... In plină zi şi... Mai dă-mi încă o bucăţică de batog, 
duduie Poly, dacă nu te superi. Văd că într'adevăr batogul e proaspăt. 

Gherasie Milian Miliarezi, boerul olog dela Băneasa, întors din străinătate, 
rămăsese să-şi petreacă iarna în casele lui din Bucureşti. 

Priveliştea câmpurilor arse de secetă, care n'au dat rod, întâlnirea cu ru
mânii goi şi flămânzi care băteau la uşa conacului şi cu care se războia logofătul 
Oprea Căţui, înjurându-i cum îi venea la gură şi ameninţând-i că trage cu puşca 
în ei dacă mai stau ia uşa conacului acirând *) să fie lăsaţi să intre, i-ar fi înrău
tăţit boala şi, poate, cine ştie, i-ar fi apropiat moartea. Doamna Miliarezi nu voia 
câtuşi de puţin să se pomenească văduvă, pentrucă atunci aproape întreaga avere 
ar fi încăput pe mâna lui Drăculea, ginere-său, şi s'ar fi ales praful şi pulberea 
de ea. Aşa că îşi sfătuise soţul să-şi petreacă iarna la Bucureşti. 

— Vom merge la ţară, dragul meu Gher, la primăvară, după ce vom fi 
isprăvit de vândut cerealele. Dacă mergem acum, milos şi slab de îngeri cum te 
Ştiu, o să te înduioşeze ţăranii şi o să-ţi smulgă grâul şi porumbul pe datorie. O 
să fie mult până te înduri şi-i dai unuia o traistă de mălai, că pe urmă se duce 
buhu şi nu mai scapi de ţiganii ăia. Că ţăranii sunt ca ţiganii. Nu se mai satură. 

*) a aştepta trăgând nădejde. 
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Dacă le-ai dat odată, cer mereu şi mereu trebuie să le dai, să le dai... Astea nii 
sunt vremuri, dragul meu Gher, să le dai ţăranilor bucate pe datorie. Şi aşa ne sunt 
datori vânduţi... 

Cucoana ofta a pagubă. Boer Gherasie sta înfofolit în odaia caldă. Apele 
franţuzeşti, care-1 costaseră o sumedenie de parale, nu-i îmbunătăţiseră sănătatea 
II durea trupul şi orice fel de bucate s'ar fi gătit, stomacul lui şubred se scârbea 
de ele şi le arunca afară. Trăia cu doctorii şi cu miez de portocale stors în pahar. 
Privea pe fereastră. Ningea şi cerul era mohorât. II ţineau junghiurile. Ii era silă 
că trăieşte, dar îi era frică de moarte. Dacă moare, pe mâna cui lasă casele acestea? 
Pe mâna cui lasă moşia şi palatul dintre sălcii şi via depe coastă ? Ce se alege 
de banii lui şi de averea lui ? 

Doamna Miliarezi rămânea tot la gândul ei : 
— Când o să ne mai întoarcă nouă ţăranii îndărăt tot ceeace ne datorează? 

Poate niciodată, scumpul meu Gher ! Şi ne-au înghiţit o avere. Logofătul Căţui | 
e dârz. Nu se lasă înduplecat nici dacă l-ar tăia în bucăţele. Să-1 lăsăm pe el j 
la conac... 

Boerul îl lăsase aşadar la conac pe logofătul Oprea Căţui Strâmbul să ţină 
piept ţăranilor flămânzi şi să nu Ie dea, pentru nimic în lume, niciun bobo de grâu. I 
Nici măcar un bob de neghină, că şi neghina are astăzi preţ. | 

Lipsit de această prevedere, Gogu Cristofor, proprietarul întinsei moşii a | 
Belitorilor, îşi luase inima'n dinţi şi venise la conacul dela Troian să controleze 1 
socotelile administratorului la faţa locului, să vadă dacă îi sunt bine întreţinute , 
vitele cu care avea să-şi are moşia în primăvară, căci pe ţărani nu mai putea pune 
mare nădejde, şi apoi să vadă cu proprii lui ochi cam care e situaţia satelor. 

La Bucureşti se spuneau multe, şi mai bune, şi mai rele, iar răspunsurile . \ 
pe care i Ie dădeau la scrisorile lui administratorul şi logofeţii, nu-1 mulţumeau. 
Veştile nu erau limpezi şi uneori se băteau cap în cap, sporindu-i îngrijorarea. 

— Adevărul îl voi afla, dragă Ketty, numai dupăce voi ajunge Ia'conac. 
— Du-te, dacă nu-ţi mai găseşti astâmpărul. Dar fii prudent. Nu te pune 

cu ţăranii. Se spune că foametea i-ar fi făcut să-şi cam iasă din minţi. Stai două-
trei zile, ia măsuri să se întărească paza şi întoarce-te înapoi. Niciun moşier n'a 
călcat iarna asta pe la ţară... Numai tu... 

— N'avea teamă, draga mea, am eu ac de cojocul lor, dac'or cuteza să se | 
burzuluiască la mine. 

— Gândeşte-te la noi. N'o să putem dormi, aşteptându-te. 
— Mai faceţi nişte partide de cărţi. Vedeţi însă să nu pierdeţi prea multe 

parale. Trăim un an greu. 
Trenul cu vagoane luminate şi încălzite îl luase la 12 noaptea din Bucu

reşti şi-1 lăsase, la 7 dimineaţa, pe peronul gării Troian, unde îl întâlnisem în 
vară pe omul din Belitori cu obraz pământiu. 

Dela gara Troian până la conac sunt numai două-trei sute de paşi. Boerul 
ar fi putut să meargă şi singur. N'avea cu el decât un cufăraş de piele moale şi 
galbenă, ceva mai ma're decât o -geantă. Cu toate acestea, şeful de gară Strtoie 
Dichiriiu, dupăce 1-a salutat pe boer, înclinându-se până la pământ, s'a grăbii 
să-i spună cu glas mieros : 

— Pe aici s'au ivit lupii, boer Gogule. Să mergem, eu şi Macarie maca-
giul, şi Dumitru dela magazie să vă însoţim până la conac... Să nu vi se întâmple, 
ferească Dumnezeu, vreun pocinog... 

— Dacă vreţi... 
Pe Gogu Cristofor I-au însoţit din gară şi până la conac şeful gării şi cei 

doi oameni înarmaţi unul cu un topor, altul cu o lopată. 
Boierul scosese pistolul din buzunar, îl încărcase şi-1 pusese la loc. 
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— Eu nu mă tem, dar dacă dumneata spui că sunt lupi, e bine să am pisto
lul încărcat, aşa, pentru orice eventualitate. 

—- Păi deaceea vă şi însoţim, cum spuneţi dumneavoastră, boer Gogule, 
nentru orice eventualitate. Că... paza bună trece primejdia rea. 

Când au ajuns în poarta conacului, boerul le-a mulţumit. 
— Să nu care cumva să daţi vreunul sfoară în ţară c'am venit la conac. 

Am auzit că oamenii ar fi cam necăjiţi. Eu sunt mai necăjit decât ei toţi la un loc. 
Ce-au pierdut ei ? Numai munca lor. Eu însă, din pricina secetei, am pierdut 
întreaga recoltă pe un an a moşiei. Şi moşia nu e mică... Douăsprezece mii de 
pogoane nu sunt de ici, de colo... Cât şi cum o să-mi scot paguba, numai Dumne
zeu stie, Dichirliule ! Dar ţăranii, proşti cum sunt, nu înţeleg asta. Ei văd maga
ziile pline, văd conacul, văd moşia, şi cred că sunt putred de bogat. Dac'ar şti ei 
câte necazuri am... Mai bine că nu ştiu... Mi-ar plânge de milă. Aşa că... nu spu
neţi c'am venit. Nu vreau să dea năvală ţăranii peste mine şi să am cine ştie ce 
discuţii cu ei... Dealtfel o să rămân la conac numai trei-patru zile. Am treburi 
mari la Bucureşti, pe care nu le pot amâna. Fierbe politica. Fierbe-al dracului 
politica. Schimbăm guvernul... Venim la putere, Dichirliule, că s'a săturat ţara de 
conservatori... Fierbe politica, Dichirliule... Fierbe-al dracului. Şi eu trebue să fiu 
la Bucureşti... 

— Poate ajungeţi prefect, boer Gogule... 
— Ce prefect, mă, ce prefect? Prefect dacă aş fi vrut, aş fi ajuns eu de

mult... Am douăsprezece mii de pogoane de pământ numai aici... Başca ce am pe 
Bărăgan... Başca bălţile... Eu trebuie să fiu ministru... Sunt mare moşier, Dichir
liule... Nu pot să fiu decât ministru... Prefectura... un fleac pentru vreun boerinaş 
oarecare... 

— Să vă ajute, Dumnezeu, boer Gogule... Poate vă aruncaţi ochii şi la noi... 
— Şi cam ce-ai vrea, Dichirliule ? 
—- Gara dela Omida, boer Gogule... Nimic mai mult... Ştiţi, aici în câmp, s'a 

sălbăticit de tot nevastă-mea... Nu vede picior de om în casă.. I s'a urât... 
— Se poate, Dichirliule, se poate... Trimite cucoana peste vreo două ceasuri 

la mine să-i spun noutăţi din capitală. 
— O aduc chiar eu, boer Gogule, până la poartă. 
— O fereşti de lupi, Dichirliule, o fereşti de lupi ! Om înţelept... Nevasta 

trebuie ferită de lupi... 
— Trebuie, boer Gogule... 
Boerul a râs. Pe urmă a adăogat : 
— Aşa cum v'am spus. Să nu daţi sfoară'n ţară c'am venit la conac... 
— Am înţeles, boer Gogule... Din partea noastră... Numai slugile boereşti 

să tacă... 
— Slugile sunt învăţate să tacă... 
Toţi îşi ţinuseră gura. Chiar cucoana şefului, care vorbise o zi întreagă 

între patru ochi, la conac, cu boer Gogu. Cineva vorbise totuşi. Fapt e că se aflase 
la Omida şi ia Băneasa, la Stănicuţ şi la Caravaneţi, la Cârligaţi şi la Belitori... 
Aflaseră deci toate satele care munceau în dijmă pe moşia Belitorilor şi care-1 
aşteptau pe boer, deşi-1 ştiau hapsân, ca pe-un cireş copt. La Omida, satul şi 
începuse să se frământe. 

— A venit boer Gogu, la Troian... Să mergem la el... 
Rumânii se adunaseră în faţa primăriei, în şosea, bătând şi turtind zăpada 

cu picioarele, de parcă-i chemase cu goarna, Diş, veteranul satului. Se strânseseră 
stol şi-şi spuneau părerile să le audă toată lumea de acolo şi să se ia o hotărîre 
care va fi găsită mai potrivită cu împrejurările. 

— Nu se poate să ne lase boer Gogu... 
— Dacă stai şi te gândeşti mai bine, boerul dela Troian e mai puţin câinos 
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la inimă decât ceilalţi pe moşiile cărora suntem învoitori. 
— E mai cumsecade decât State Pantazi. 
— Mai cinstit decât Alilarez-Colarez. 
— Se poartă cu noi mai omeneşte decât colonelul Pienaru dela Secara 
— Ce mai calea-valea. Boer ca boerul Gogu mai rar... 
— Gogu Cristofor e gras. Deaceea îi şi spunem în glumă burticosul. 
— Omul gras e om bun. 
— Ne-am mai cârâit noi cu el, când ne-a încărcat socotelile, dar de certai 

nu ne-am certat niciodată de-adevăratelea... 
— Apăi, de cârâit şi cu nevasta te cârâi, dar până la urmă te împaci şi tot 

cu ea în casă rămâi... 
— Nici nu l-am furat. 
— Ne-am făcut că nu băgăm în seamă când a trimis după noi logofeţii şi 

ne-a chemat cu sila să-i facem muncă peste învoială. 
— Că de, o mână spală pe alta şi amândouă obrazul... 
— Când a avut nevoie de noi, am vrut, n'am vrut, ne-am dus şi i-arn 

muncit... 
— Să nu-i rămâie grâul nesecerat şi netreerat pe câmp... 
— Şi porumbul necules... 
— Şi cocenii netăieţi, neadunaţi şi nefăcuţi căpiţe la curte. 
— Şi miriştile neogorâte... 
— Şi lanurile de porumb neprăşite şi necuibărite... 
— Am fost ai lui la muncă... 
— Acum, când ne aflăm la mare strâmtoare, să fie şi dumnealui omul 

nostru, boerul nostru... 
• — Că nu-i cerem marea cu sarea... 

— Şi numai câteva baniţe de porumb de cap de familie... 
— Ca să nu pierim de foame... 
— Om încheia cu dumnealui contracte... 
— Şi le-om ţine... 
— Cum le ţinem totdeauna... [ 
— Şi nu ne-om uita la dobândă... 
— Nu.... Nu ne-om uita la dobândă... 
învăţătoarea Berta Câmpeanu sunase clopoţelul de recreaţie, dar niciun 1 

copil nu se repezise afară să se joace. In curtea şcolii erau nămeţi înalţi, aproape , 
cât ulucile. Numai la intrarea în şcoală era pârtie. In clasă era frig. In soba- de • 
tinichea fumegau două-trei lemne ude, care nu prindeau flacără. Dar afară era şi I 
mai frig. j 

Văzând rumânii adunaţi în şosea, şi agitându-se, învăţătoarea îşi pusese o 1 

broboadă de lână pe umeri, ieşise din clasă şi se amestecase printre rumâni. Din- 1 
spre cârciuma lui Mareş se apropia şi popa Tomiţă Bulbuc, cu un cojoc lung până 
la călcâie peste anteriu şi cu o căciulă mare flocoasă în capul mic, cu faţa sbâr-
cită ca o pungă. 

— înţelegem că vremurile sunt grele... 
— Şi bucatele scumpe... 
— Nu vrem să-I păgubim cu nimica pe boer Gogu... 
— Numai să ne ajute să scăpăm dela pieire... I 
— N'o să strigăm la el. |' 
— Nici n'o să-i punem mâna în gât. r 
— Păi taică, tăiculiţă, — se amestecase numaidecât părintele Tomiţă Bul

buc, — atâta v'ar mai trebui, să-i puneţi boerului mâna în gâ t ! Rămâneţi nu nu- J 
mai fără mâini, taică tăiculiţă.... Rămâneţi şi fără capete... 

— Dar de unde răsărişi, părintele ? ."|. 
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— De unde să răsar, taică tăiculiţă ? Luai o drojdioară la Mareş, că pe 
gerul ăsta fără o drojdioară îngheaţă şi măruntaiele în om, nu numai omul... 

— Noi, părinte Bulbuc, tocmai spuneam că n'o să-i punem boerului mâna 
în gât, ci o să-1 rugăm cu frumosul... 

— Cu frumosul să-1 rugaţi, Gruio, cu frumosul, taică tăiculiţă... Să-i placă 
boerului... Că, dacă-i place boerului... îi place şi lui Dumnezeu sfântul... 

— Are şi el inimă de om în piept, nu un pietroi. 
— E tată de copii. N'o să ne lase să ne moară copiii de foame... 
— O să-i aducem aminte că există un Dumnezeu în cer. 
— Şi o să-1 facem să aibă milă de noi... 
— Să mergem cu femeile. Să dea şi ele cu gura. 
— Şi cu copiii. O să i se moaie inima mai uşor. 
— Gerul s'a micşorat... 
— Totuşi până la Troian e departe şi zăpada e mare... 
— O să facem noi pârtie. 
— Mai bine mergem pe linia ferată. 
— Dacă mergem pe linia ferată, n'avem nevoie să mai croim pârtie. A 

croit-o trenul. 
— Dar lupii ? La lupi v'aţi gândit ? 
— Dacă o să fim mai mulţi şi-o să mergem ziua, şi-o să ne întoarcem tot 

ziua, n'o să ne atace lupii. 
— Ziua, oricât ar fi de flămânzi, lupii au mai puţină îndrăzneală. Şi la o 

ceată mare de oameni nu se dau. 
— Acuma, om păţi ceva, n'om păţi, de mers trebue să mergem. Boerul stă 

la conac trei-patru zile, dac'o sta şi-atâta, apoi se urcă în tren şi pleacă de unde-a 
venit.... 

— Eu zic, taică tăiculiţă, că drumul e lung şi greu, acum la vreme de 
iarnă. Dar de dus la boer trebue să vă duceţi, dacă v'a intrat în cap să vă duceţi. 
V'o da boer Gogu ceva, nu v'o da, asta e o socoteală în care eu nu pot să mă 
amestec, că nici moşia Belitorilor nu e a mea, nici conacul, nici hambarele şi 
nici magaziile... Dar eu zic ca înainte de plecare să treceţi, taică tăiculiţă pe la 
biserică, să vă spovedesc, că nu se ştie, taică tăiculiţă ce vi se poate întâmpla. 
Sar lupii pe voi... Vă prinde viscolul în câmp. Când pleci la drum lung, poţi să te 
aştepţi la orişice... Că omul, taică tăiculiţă, o viaţă are... şi cu a morţii... două. 
Şi eu, Tomiţă Bulbuc, sunt preotul vostru şi dacă moare vreunul dintre voi nespo
vedit şi fără să ia grijanie, păcatul e al meu, taică tăiculiţă,. şi în faţa lui Dum
nezeu eu răspund... Aşa că, veniţi după mine cârd la biserică. Până diseară vă 
grijesc şi vă spovedesc pe toţi... Şi mâine dimineaţă puteţi, taică tăiculiţă, să luaţi 
drumul Troianului, şi care v'oţi întoarce teferi, v'oţi întoarce, care nu... 

învăţătoarea măruntă, cu ochi albaştri, începuse să tremure sub broboadă, 
îngheţase toată. Ii îngheţaseră mai ales picioarele strânse în ghetuţe cu nasturi 
şi cu carâmbi înalţi până aproape de genunchi. Bătea des din picioare să se încăl
zească, de parcă ar fi jucat bătuta. Obrazul micuţ şi rotund, pe care anii înce
puseră să-1 ofilească, s'a strâns tot şi în priviri i s'a iscat mânia. 

— Nu ţi-e ruşine, părinte Bulbuc, să-ţi "baţi joc de oameni ? Preot bătrân, 
faţă bisericească... Mai mare ruşinea... 

— Dar ce le spusei, taică tăiculiţă ? Ce le spusei ? Legea îmi dă dreptul 
să-i chem la spovedanie şi la grijanie... Că eu răspund în faţa bisericii şi a lui 
Dumnezeu... 

— Oamenii pier de foame şi sfinţia ta îi chemi să se grijească şi să se spo
vedească... Răspunzi în faţa lui Dumnezeu pentru sufletele lor... Dar pentru viaţa 
lor nu răspunzi în faţa nimănui, părinte Bulbuce? 

— Nu, taică tăiculiţă, eu sunt preot şi nu răspund decât de sufletul eno-
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riaşilor mei... In faţa bisericii şi în faţa lui Dumnezeu răspund... De viaţa lor nu 
răspund eu... Că'n viaţă, fiecare doarme cum îşi aşterne... Eu nu mă pot amesteca 
în viaţa oamenilor, taică tăiculiţă... Aşa scrie la legea... 

— Ii dai şi sfinţia ta zor cu legea... Parc'ai fi avocatul Barcă dela Câr-
ligaţi... 

— Ehei ! Doamnă Berta, doamnă Berta, dacă mă făcea pe mine taica avocat 
şi nu preot, ce bine aş fi trăit, taică tăiculiţă... Adunam până acum avere, nu 
glumă, că sunt aproape bătrân şi-am în urma mea o viaţă de om... Dar taica, 
Dumnezeu să-1 ierte, m'a dus la popie, ca să nu 'ncapă biserica pe mâini streine... 

— Lasă, părinte Bulbuce, că nici aşa nu te paşte sărăcia... 
— Dece să mă pască, Gruio, taică ? Nu vă paşte pe voi destul ? Dar era 

mai bine dacă eram mai bogat. Era mai bine, taică tăiculiţă... Că legea îţi dă 
dreptul să aduni câtă avere poţi... Şi legea te păzeşte să nu-ţi atingă nimeni ave
rea... Legea... 

— Cunosc şi eu legea, sfinţia ta. O mai cunosc şi oameni ăştia... Legea e 
făcută de cei mari ca să fie loviţi cu ea cei mici. Ştii bine, părinte Bulbuce. Mai 
bine decât ai vorbi cu oamenii despre spovedanie, despre grijanie şi despre lege, 
ai pleca mâine chiar sfinţia ta, cu primarul, împreună cu oamenii la conac la Tro
ian. Pe săteni, ori îi primeşte boerul la conac, ori nu-i primeşte. Pe sfinţia ta şi 
pe primar vă primeşte numaidecât. Că primarul ajută logofeţii să scoată oamenii 
la muncă atunci când vrea boerul. Şi, să fim drepţi, părinte Bulbuce, dai şi sfinţia 
ta o mână de ajutor primarului... 

— De dat ajutor primarului şi boerului nu zic că nu dau, taică tăiculiţă, 
că aş tăinui un adevăr şi m'ar pedepsi Dumnezeu dacă aş minţi. Dar la conac nu 
mă duc cu ăştia, taică tăiculiţă, nici dac'aş şti că-mi pun capul în prepeleac ! Vrei 
să-mi aprind paie'n cap cu boerul ? II ştii, doamnă Berta, cum se mânie când îşi 
vâră cineva nasul în ciorba lui... Dar, doamnă învăţătoare, dece nu te duci dum
neata cu ei la boer Gogu... După câte ştiu, îi plac mueruştile... Poate că ai avea 
trecere, doamnă Berta. 

— Ptiu, ruşine să-ţi fie, boaită, că altceva nu pot să-ţi spun ! Ruşine 
să-ţi fie... 

— E păcat, taică tăiculiţă, să-mi spui aşa, că sunt preot... Dar... aşa-mi 
trebuie ! Nu puteam să stau la Mareş, la căldurică ? Aş fi cerut să-mi puie gra
mofonul să-mi cânte. Aşa-mi trebuie... Când te amesteci în tărâţe, te mănâncă 
porcii... 

— Du-te cu Dumnezeu, părinte Bulbuce, nu ne mai supăra... Suntem şi aşa 
destul de amărâţi... 

— Iaca, Gruio, mă duc. Mă duc, taică tăiculiţă. De unde am venit eu?, 
Dela Mareş ? Mă duc la Toma Ocî să mă încălzesc cu o praştină... 

Popa Tomiţă Bulbuc a plecat spre cârciuma lui Toma Ocî, târându-şi după 
el cojocul larg şi lung, de sub care se vedeau poalele anteriului măturând zăpada. 

— Eu, — a spus învăţătoarea, — aş vrea să merg cu voi la Troian, dar 
ştiţi că nu pot. Abia m'am sculat după boală. Nu ştiu dacă m'ar ţine picioarele 
până la marginea satului... 

— Nici nu ne gândim, doamnă Berta. Ne-om duce singuri. 
— Vă sfătuiesc să nu vă duceţi singuri. Luaţi-1 cu voi pe primar. 
— L-am rugat să ne însoţească până la Băneasa, la Oprea Căţui Strâmbul, 

la curte. Era timp frumos şi Băneasa e la o palmă de loc, şi tot n'a vrut. 
— Căutaţi şi-1 convingeţi, Gruio... 
— Ne răcim gura degeaba, doamnă Berta. 
— Eu zic să vă gândiţi bine ce vorbiţi cu boerul, cum vorbiţi, ce faceţi¬
— Ne-om gândi şi le-om socoti toate cum e mai bine. 
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La ferestrele şcolii, copiii stăteau grămădiţi şi se uitau la stolul de oameni 
care se agitau în şosea. 

Când au văzut-o pe învăţătoare că vine spre clasă, capetele mici şi tunse 
au pierit dela ferestrele care au rămas dintr'odată goale şi vinete. 

Rumânii continuau să frământe zăpada cu picioarele ca să se mai încăl
zească. Cerul era senin şi albastru, cum numai cerul de iarnă poate fi, un albastru 
pe care îl subţia şi-1 arginta uşor albul neprihănit al câmpurilor. 

— Cu primar, fără primar, să plecăm mâine dimineaţă. 
— Dacă plecăm mâine dimineaţă, ajungem spre prânz... 
— Vorbim ce vorbim cu boerul... 
— Şi până spre seară ne şi întoarcem... 
— Ce-o să însemne pentru el dacă ne dă puţin din multul pe care îl are ? 
— O să-i întoarcem întreit... 
— Ba chiar împătrit. 
Rumânii, pe care amestecul popii nu-i clintise în hotărîrea lor, se însufle

ţeau şi-şi făceau curaj unii altora. Se aflau acolo nenea Gruia Popozină şi văru-
meu Dumitru Pălică, cu Ion Ududui şi Ovedenie, Tiţă Uie şi moş David Floroiu 
si toţi cei şapte feciori ai lui. Se afla şi tata, şi frate-meu Ion. Dar cine nu se 
afla ? Toţi sărăcanii se aflau... Mai mult de trei sferturi din sat. 

De când s'a lăsat întunericul şi până spre ziuă, oamenii au stat ca pe 
ghimpi. De genele niciunuia nu s'a prins somnul şi noaptea lungă li s'a părut tutu
ror şi mai lungă. 

A doua zi, dimineaţa, rumânii s'au înşirat pe linia ferată, în dreptul casei 
noastre. Erau vreo treizeci de bărbaţi. Veniseră şi vreo cinci-şase femei. Ne adu
nasem şi noi, copiii, o droaie. Ai casei ne înfofoliseră cu ce bulendre mai groase 
găsiseră prin odaie, să nu ne pătrundă şi să nu ne rebegească gerul. 

— O să vă puteţi ţine de noi, măi copilandri ? 
— O să putem, nene Gruio. 
— Parcă văd că nici n'ajungem în deal, la canton, şi-o să şi începeţi să 

scânciţi ca să vă luăm ciuş. 
— N'o să scâncim, nene. 
— N'o să cerem să ne luaţi ciuş. 
— O să vă îngheţe nasurile... 
— Atâta pagubă. Nasurile ne-au şi îngheţat... 
— Nasul, de-aia e nas, ca să îngheţe. Altfel n'ai avea ce să ştergi cu 

mâneca zăbunului. 
— Ne-am adunat toţi ? 
— Ne-am adunat cei care vrem să mergem, Gruio. 
— Atunci s'o pornim, fraţilor... 
— S'o pornim... 
Istoviţi de puteri cum eram, am plecat încet, înşiruiţi, pe linia ferată în 

sus, spre Troian. Rumânii purtau în mâini, cum au ei obiceiul, ciomege mari. Vreo 
trei-patru luaseră furci şi topoare. 

— Dar dece aţi luat furci şi topoare, fraţilor ? Că doar nu mergem la răz-
miriţă... 

— Nu e vorba de răzmiriţă, dar poate întâlnim lupi şi se dau la noi. Nu 
strică s'avem o furcă şi-un topor-două I 

Ajunşi la marginea satului, am văzut că nu e chip să mergem pe alt drum. 
întreaga întindere, cât o cuprindeau privirile, era o nesfârşită mare de zăpadă, pe 
care, şi dacă am fi cutezat, nu am fi izbutit s'o luăm în piept şi s'o biruim. Sin
gurul mijloc de a ajunge la Troian era s'o apucăm pe calea ferată. Am pătruns în 
tăetura adâncă de pământ, săpată în coasta dealului, şi-am mers printre şinele 
care sclipeau în soare ca două betelii de argint. 
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Printre şine se subţiase zăpada, care din loc în loc era pătată de unsoarea 
neagră a locomotivelor şi a vagoanelor. La dreapta şi la stânga se ridicau pereţi 
înalţi, puţin plecaţi, acoperiţi cu zăpadă care stă gata să se surpe peste noi, dacă 
am zgândări-o. 

— Dacă ne prinde un tren în tăetură ne face bucăţi pe toţi. N'avem cum 
ne feri. Zăpada coboară până la marginea liniei. 

— Trenul de 7 a trecut. Abia la 9 mai trece altul şi până atunci ieşim 
la câmp. 

— Dar dacă vine, cum se întâmplă uneori, o locomotivă singură, trimisă 
să se vadă dacă nu s'a năruit pe undeva zăpada şi-a astupat linia ? 

— Poate nu vine... 
— Să grăbim totuşi paşii. 
Am grăbit paşii, deşi pentru asta trebuia să facem sforţări cu care de multe 

luni nu mai eram obişnuiţi. 
Dacă n'ar fi fost frig, ne-ar fi trecut toate sudorile, de s'ar fi făcut cămă

şile pe noi leoarcă. Sudoarea ne trecea, dar se usca numaidecât pe piele şi cămaşa 
aspră, de pânză de cânepă n'avea când să se ude. 

— Mai puteţi, copii ? 
— Mai putem, nene. 
— Acuşi ajungem în deal. 
Când am ajuns la câmp, şi am ieşit dintre pereţii înalţi ai tăeturii, am auzit 

în urmă duduitul puternic al trenului, cu care eram atât de obişnuiţi că nici nu-1 
mai luam în seamă. Ne-am întors privirile înapoi şi am văzut pe deasupra tăieturii 
cum şerpuia prin văzduh şi se apropia de noi cu repeziciune, ca un balaur lung 
şi negru, fumul locomotivei. 

—• Săriţi alături de linie. 
— Feriţi-vă ! 
— Cât mai departe de şine ! 
— Vine trenul din urmă ! 
In faţa primejdiei, am găsit în noi puterile pe care nu ni le mai cunoşteam 

şi am sărit repede alături de şine, în şanţul care mărginea traseul căii ferate. 
Ne-am pomenit. îngropaţi până la brâu în zăpada moale şi rece. O locomotivă, cu 
două vagoane pline cu soldaţi, a trecut pe lângă noi. Soldaţii ne priveau cu mirare, 
că la ora aceea şi pe timp de iarnă ne aflam în număr aşa de mare pe câmp, departe 
de sat, iar mecanicul urla cât îl ţinea gura şi ne ameninţa cu pumnul. Nu ne 
spunea deloc vorbe frumoase. 

— Are dreptate să ne înjure. Dacă se întâmpla o nenorocire, o păţea şi el 
Anchetă, judecată, poate şi pedeapsă... 

— Ar fi trebuit să fluiere. Totdeauna trenul când intră sau iese din tăietură 
flueră... 

— Nu i-a trecut prin gând că pe un timp ca ăsta pot fi oameni pe linie.. 
— Trebuia s'o facă din obşnuinţă... 
— Dar în tren dece se aflau soldaţi ? 
— S'o fi întâmplat ceva pe la marginea de miază-noapte a judeţului. Acolo 

e totdeauna foamete şi tulburare. Şi de câte ori e tulburare, stăpânirea trimite 
soldaţi să potolească satele. 

— Fapt e că dacă întârziam c'o jumătate de minut pe tăetură, urcam acum 
pe scări de nori drept la rai, către poarta sfântului Petru. Nu ne mai îndreptam 
către conacul lui Gogu Cristofor ! 

— Poate că era mai bine. 
— Ba nu era deloc mai bine. După ce-om muri, tot morţi o să fim... 
In depărtare se vedea gara, cu zidurile roşii în albul zăpezilor, magaziile 

acoperite cu olane şi pâlcurile de salcâmi negri de pe lângă clădiri. 
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Dincolo de gară, ceva mai la dreapta, se ridica, înconjurat de salcâmi, cona
cul cu casă boerească la mijloc, şi pe margini cu şirul de pătule şi hambare, 
care şi a n u ' a c e s t a erau pline cu bucate. 

Undeva mai în fund, pe drumul Ruşilor de Vede, se zărea, acoperită de 
un abur ce tremura, pădurea dela Adâncată. în care mai demult pândeau şi jefuiau 
la drumul mare hoţii. 

Soarele lumina nesfârşirile albe şi tremurătoare, zăpada parcă era stropită 
cu pietricele sparte, ale căror feţe scânteiau de-ţi luau ochii, jucând ca apele 
încreţite în valuri mărunte. 

Pe alocuri, deasupra zăpezii, se iscase zburlit vârful negru şi uscat al unui 
măceş care nu înflorise în primăvară şi care nu purta, ca în alte toamne şi în alte 
ierni, mărgele tari şi roşii dealungul ramurilor. 

Gerul ne pişcă obrazul şi ne muşca sfârcurile urechilor. 
Dacă am fi avut mai mult sânge în noi, urechile ni s'ar fi înroşit. 
Aveam însă puţin sânge in noi. Urechile noastre nu era roşii, ci vinete. 
— Dacă ar sări un iepure dela rădăcina unui măceş, cum e zăpada moale, 

n'ar putea să fugă prea repede. L-am doborî svârlind ciomagul după el. 
— De iepuri îţi arde ? 
— îmi .arde şi de iepuri... 
— Anul ăsta nu sunt iepuri' pe câmp. N'au fost ierburi în care să se pră

sească. Şi câţi or fi rămas, i-au mâncat demult lupii care colindă câmpurile şi 
dau târcoale satelor, înebuniţi de foame. 

— E ciudat că n'am întâlnit încă niciun lup, deşi până mai alaltăieri încer
cau să intre în sat, ziua nămiaza mare. 

— Poate că pândesc şi-acuma satele. Dar în pustietatea asta ce să caute ? 
— Nu ne-au adulmecat încă urmele... O să ni le-adulmece, n'aveţi nicio 

grije... 
— Dece vorbeşti de lupi ? Nu ştii că atunci când vorbeşti de lup, lupul e 

la uşă ? 
— Tocmai de-aia. Nu ne apropiem de conacul boerului ?... 
Cu cât ne apropiam de conacul lui Gogu Cristofor, cu atât încrederea în 

izbândă a oamenilor care cu o zi înainte se încălziseră la sunetele propriilor lor 
cuvinte, scădea. începea să-şi facă loc în sufletul fiecăruia îndoiala, îngrijora
rea, teama... 

— Nene, nu mai pot să merg. Ia-mă ciuş... 
— Iţi spuneam eu... 
— Credeam c'am să pot să merg până la conac. , 
— Credeai. 
M'a luat ciuş nenea Dumitru Pălică. Pe ceilalţi îi luaseră mai demult ciuş 

părinţii lor ori rumânii mai tineri din ceată. 
— Eşti uşor, băiete. 
Eram uşor. Dar nici nenea Dumitru Pălică n'ar fi atârnat prea greu la 

cântar; îi simţeam oasele prin zăbunul subţire. 
— Credeţi c'o să ne lase logofeţii să intrăm în conac să-1 supărăm pe boer? 
— Dacă nu ne-or lăsa, o să facem gălăgie, boerul o să ne audă, o să iasă 

în uşă ori o să se arate la o fereastră, o să ne vadă şi o să ne cheme înăuntru. O 
să intrăm cu căciulile în mână. 

— N'o să plecăm până nu se învoieşte să ne dea ceva porumb... 
— Acasă nu ne întoarcem cu mâinile goale. 
— Mai bine mă lungesc pe şini să mă taie trenul. Acasă mă aşteaptă 

copiii să le aduc ceva, să-şi astâmpere măcar pe-o zi foamea. 
— Dacă n'o vrea să ne dea mai mult, adică trei-patru baniţe de cap de 

familie, să-1 rugăm să ne lase să ne umplem măcar căciulile cu porumb... 
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Unii rumâni vorbeau şi căutau să-şi facă singuri curaj, să le crească mu. 
gurul nădejdii în inimă. Alţii mergeau tăcuţi printre şinele reci şi negre ale drumului 
de fier, cu chipurile pământii lăsate în jos, având parcă o singură grijă: să calce din 
traversă în traversă, să nu-şi ude opincile care demult erau ude. 

In fruntea cetei mergea Gruia Popozină cu Tiţă Uie şi cu Pascu Ologu şi toţi 
trei căutau să întindă pasul, ca să ajungem mai curând la curţile boereşti, să 
vorbim cu boer Gogu Cristofor' şi să avem timp, până la chindie, să ne întoarcem 
pe la casele noastre. Aveam cu toţi sleirea trupurilor scrisă pe faţă, îngrijo
rarea, dar şi nădejdea. 

— Poate că ar fi fost bine, Gruio, să-1 mai fi căutat odată pe primar şi s| 
fi vorbit iarăşi cu el... Cine ştie, poate că l-am fi înduplecat să vie cu noi... 

— Tot nu-1 cunoşti pe Dobre Grivu, Tiţă ? De-atâtea ori l-am rugat si 
ne-a luat mereu peste picior... Cum o să-şi pună el obrazul în joc la boer pentru 
noi ? Nici lui Dobre Grivu, nici notarului, nici doctorului Ganciu, nici prefectului 
nu le pasă de noi... îşi văd fiecare de trebuşoarele lor, de lefşoareîe lor... Bogă¬
tanii ne jupoaie... Perceptorul ne bate toba la uşă şi ne ia pentru plata dărilor ve
drele şi căldările de mămăligă... Astăvară, perceptorul Gâdea a colindat cu jan
darmul şi cu vătăşeii cătunul... A ajuns în deal, la Viorica, la Pârvu Ciuciumiş, 
Nu şi nu, să-i plătească dările. Ciuciumiş, ca noi toţi, de unde să-i plătească? 
Grâu n'a făcut, porumb n'a făcut, vitele i-au murit astă toamnă... Copiii, goi şi 
bolnavi pe lângă sobă. I-a luat vadra, căldarea de mămăligă, găvanele şi stră
chinile, i-a luat şi lingurile de lemn. N'a spus nimic Pârvu Ciuciumiş... Uneori 
îţi vine să spui câte ceva. Alteori nu-ţi vine decât să taci. Când a coborît percep
torul şi cu ceilalţi, cu căruţa plină de cioabe în vale, s'a pomenit cu Ciuciumiş 
venind în goană după ei... 

— Domnule perceptor... Domnule perceptor... 
— Ce e Ciuciumiş ? 
— Dupăce aţi plecat şi mi-aţi golit casa, am băgat de seamă că aţi uitat 

să-mi luaţi şi lingura asta... Era aruncată într'o oală spartă... Am găsit-o şi v'am 
adus-o... Că eu... dacă nu mai am nimic... ce să fac cu lingura asta ? 

— Arunc-o în căruţă, Ciuciumiş... Când o să ai bani, vii la percepţie, plăteşti 
dările şi-ţi iei lucrurile înapoi... Iţi iei şi lingura... Până atunci, n'am ce să-ţi fac 
că... aşa e legea... Dacă nu plăteşti, trebuie să te urmăresc... 

— Dar Gogu Cristofor cât o fi plătind la percepţie? 
— Ce să mai vorbim de Gogu Cristofor ? Se poate băga perceptorul la el? 

Nu se poate băga nici administratorul financiar dela Turnu, că numaidecât sboară 
afară din slujbă... Boerii plătesc cât vor... O nimica toată... Parcă nu ştie toată 
ţara ?... Uită-te la noi în sat ! Perceptorul bea la cârciumă cu bogătanii de gât 
Bea... Şi le scade dările... Noi, numai noi plătim dările... Noi, sărăcanii... Numai 
noi cunoaştem puterea şi greutatea legii... 

— Doamne ! Doamne ! Ce ne aşteaptă la conac ? 
— Nu ştim niciunul, Pascule... Dar o s'o aflăm până la prânz că, uite, curţile 

boereşti sunt aproape. 
Am auzit din timp vuind în urma noastră personalul de 9 dimineaţa. Ne-am 

ferit, aruncându-ne iarăşi în zăpada şanţului... Lungul şir de vagoane a trecut 
pe lângă noi. Călătorii ne priveau pe ferestrele închise. într'un ochi de geam am 
văzut un băiat cam de vârsta mea, cu obrazul alb şi bucălat. Muşca dintr'un corn, 

— Nene Pălică, m'am odihnit destul. Ţi-o fi şi dumitale greu. Vreau să 
merg pe jos. 

— Dacă vrei... 
Am început să mă târăsc pe lângă ceilalţi, clătinându-mă ca un om beat, 

Simţeam că mi s'a uscat gura şi că mi se împăienjenesc ochii. Dacă nu mănânci 
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un timp, nu pântecul te doare de foame, ci gura, mai ales cerul gurii. Am luat 
zăpadă, am cocoloşit-o în mâini până s'a întărit. Am început să muşc şi să înghit. 

— E bună zăpada ? 
_ E bună nene Pălică, e grozav de bună... 
Mâneam zăpadă, sorbeam aerul rece şi tare al câmpurilor acoperite cu zăpezi 

albe. Ochii mi se limpezeau şi prindeam în ei şi pe obraz lumina soarelui, şi-mi 
venea să fluer şi să cânt. Eram fericit. Trăiam. Câte nu văzusem şi trăisem ? 
Câte nu pătimisem ? Mi se părea că sunt nu copil, ci om în toată firea, îmbătrânit 
înainte de vreme. Venise vara cu arşiţa ei sălbatecă, cu seceta ei neîndurătoare, 
care nimicise orice urmă de verdeaţă şi secase apele, alungase păsările călătoare 
spre alte ţinuturi şi omorîse, în căsuţele lor de sub pământ, popândăii cenuşii şi 
şoarecii de câmp cu blană galbenă, şi cârtiţele fără ochi, înfăşurate, ca nişte călu
găriţe, în straie de păr negru şi lucios. Venise şi trecuse. Se pogorâse peste noi 
toamna, cu potopul ei de ape, şi plecase, făcând loc pe întinderile nesfârşite ale 
pământului iernii aspre. Şi eu trăiam. Noi toţi trăiam. Moartea nu ne bătuse încă 
în uşă. Nici măcar boala. Numai foametea ne bătuse în uşă, îi deschisesem, intrase 
în casa noastră şi apoi, pe nesimţite, hoţeşte, se strecurase în trupurile noastre, 
mai dinainte firave, şi începuse să ni le macine. Dar foametea intrase în toate 
casele săracilor. Dece n'ar fi intrat şi la noi ? 

— Oare nu s'ar putea să nu mai fie sărăcie pe lume ? 
Dumitru Pălică prinsese gândul rostit tare al lui Gruia Popozină şi se repe

zise să-1 întrebe: 
— Dar cum, Gruio, cum ? 
— Să se schimbe lucrurile. Să fie altfel. Nu ştiu cum. Dar să fie altfel. 

Ceeace ştiu eu, ceeace ştim cu toţii este că aşa cum e acum nu e bine. Nu e bine 
pentru noi, săracii. Muncim la boeri până cădem pe brânci şi n'avem, nu acum 
că e secetă, dar nici pe timp de belşug, cu ce să ne potolim foamea. 

— Copiii ne cresc, când nu mor de fălcariţă din scutece, chirciţi de foame... 
Ne-am chircit şi noi. Ni s'au chircit şi ni s'au veştejit femeile... Ni s'a întristat şi 
ni s'a strâns sufletul în noi... 

— Când se svârcoleşte în tine sufletul cuprins de nelinişte, de grijă şi de su
ferinţă, cutele ţi se adâncesc pe obraz, trupul ţi se subţiază de-1 bate vântul şi 
spinarea ţi se îndoeşte. Mergi cu capul în jos, de parcă cineva te-ar lovi mereu cu 
pumnul în ceafă. Ţi-e ruşine şi de ceilalţi oameni, ţi-e ruşine şi ţie de tine însuţi, 
de câte înduri şi le taci, mistuindu-le în tine. 

— Sărăcia şi umilinţa la care e supus omul, nene Gruio, îl fac să sufere 
mai mult decât orice. 

— Da, Pascule. Uite ! te loveşte unul cu pumnul ori cu ciomagul. Doare ce 
doare şi trece. După un timp nu se mai văd urmele loviturilor. Dar le păstrează 
sufletul. Din suflet nu se şterg niciodată... 

Mergeam şovăind, dar mergeam înainte. Ne apropiam de conac. Indoelile 
piereau o clipă din inimile noastre şi făceau loc nădejdilor calde. Apoi nădejdile 
se prăbuşeau acoperite de îndoeli şi de crescută grijă. Dar mergeam. Mergeam. 
Şi ne apropiam de conac. Şi soarele îşi risipea lumina lui pe necuprinsuri. Iar ză
pezile scânteiau şi licăreau în lumină ca nişte ape de argint viu, încreţite de mici 
valurele. Şi noi ne apropiam de conac. Cu fiecare pas ne apropiam de conac... 

Femeile, încălţate în opinci şi înfăşurate în fuste, cu cimberele cafenii trase 
peste obraz, călcau tăcute în urma noastră. 

Privită de alţi ochi, şi ceva mai de departe, jalnica noastră ceată semăna 
poate cu o ciurdă de vite mânate de o putere nevăzută spre locul unde le aşteaptă 
tăierea. 

— Şi dece trebuie, nene Gruio, ca pe lumea asta unii să muncească şi să 
piara de foame şi alţii s'o ducă numai într'un huzur ? 

* — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3403 
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— De trebuit, nu trebuie, Pălică. Dar fiecare are ce-a moştenit şi ce maj 
poate aduna dela alţii mai slabi cu japca. Vorba notarului şi-a lui popa Bulbuc.,, 
Aşa e legea... | 

— Eu am moştenit dela taica ciomagul ăsta pe care şi el îl moştenise del? 
tăică-său.... Şi sufletul care se sbate în mine şi nu vrea să iasă mai curând ! 

— Păstrează-ţi şi ciomagul, Tiţă Uie, păstrează-ţi şi sufletul... Cu cioma
gul te poţi apăra de câini şi de răi... Şi sufletul e mai bine să se sbată în noi decât 
să-şi ia sborul... Că dacă apucă să sboare din trup, nu se mai întoarce niciodată. 

In înaltul cerului se legăna pe aripile întinse un uliu, apropiindu-se în 
cercuri largi de pământ. II urmăream cu privirile. Deodată şi-a strâns ari
pile şi s'a repezit ca o săgeată în jos. A atins o clipă zăpada, lângă vârful unei 
tufe de mărăcini, pe urmă şi-a desfăcut aripile şi s'a înălţat deasupra zăpezilor, 
ca fulgerul. 

— A luat ceva în ghiare... 
—- Poate o vrabie... 
A ajuns în slăvile albastre, a fâlfâit şi s'a depărtat. 
— Fiecare vietate ca să trăiască trebue să mănânce altă vietate. Tot aşa 

şi omul. 
•— Dar uliul nu mănâncă alt uliu. Lupul nu mănâncă alt lup. Omul însă | 

mănâncă om. Pe noi ne mănâncă boerii. I 
— Au cu ei puterea, nene Gruio. Au cu ei legea şi jandarmii. Au armata, 1 

Noi suntem cu mâinile goale. • 1 
— Legea o au că şi-au făcut-o singuri. Jandarmii, dintre noi ţăranii îi \ 

alege stăpânirea, cum tot dintre noi se duc unii şi intră logofeţi pe la moşii. Iar \ 
armata... Numai ofiţerii sunt boeri ori fii de târgoveţi. Soldaţi suntem noi, săracii, 
Că bogaţii dau bacşişuri şi-şi scutesc băieţii şi ginerii de armată. 

Sub paşii noştri, care deveneau tot mai şovăitori, sfărâmam zăpada. Urmele 
celor care mergeau printre şine, păşind din traversă în traversă, nu se cunoşteau. 
Se cunoşteau urmele celorlalţi, care mergeau alături de linie, pe unde nu mai 
călcaseră alţi oameni de când căzuse zăpada. 

Rămăsese în zăpada albă şi moale, mii şi mii de urme adânci în urma i 
noastră. Aveau să dureze până se va topi rândul acesta de zăpadă sau până când 
va da altă ninsoare. 

— Vă aduceţi aminte ce ne povesteau astă vară bogătanii care au fost la j 
Bucureşti, la expoziţie ? j 

— Păi cum să nu ne aducem aminte! Aşa ceva nu se uită uşor... • 'I 
— Ba eu zic că nu se uită deloc... f 
— Fiarele erau închise în cuşti şi li se aruncau halci de carne proaspătă.,. I 
— Şi şerpilor, viţei întregi în cutiile lor de sticlă.... 
— Şi lebedelor li se aruncau în lac franzeluţe... 
— Şi neamţul se plimba cu nemţoaica lui la braţ... 
— Şi mergeau pe lângă neamţ miniştrii şi generalii... 
— Mergea şi popa cel mare, mitropolitul... 
— Cu baston de aur şi cu cruce de aur la gât... 
— Şi muzicile cântau... 
— Şi bogătanii petreceau... 
— Şi la noi nu se gândea nimeni... 
— Ne ardea seceta şi ne chinuia, ca şi acum, foamea... \ 
— Şi ne mureau viţişoarele... 
— Noi trăim mai rău ca fiarele codrului... 
— Nu suntem închişi în cuşti... 
— Vorba avocatului Mitiţă Barcă dela Cârligaţi: Avem legi bune... Sun¬

tem liberi... I 
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— Ne putem plimba pe uliţele satului şi pe câmp... 
— Putem să ne ducem la gârlă să ne scăldăm, dacă gârla nu e secată de 

secetă... 
Ba putem să ne şi înecăm, dacă ne vine pofta s'o facem. Nimeni nu 

ne opreşte... 
Avem voie să culegem florile din salcâmii noştri şi să le mâncăm . 
Şi'n corcoduşi avem voie să ne suim şi să mâncăm corcoduşe, chiar dacă 

sunt acre şi strepezesc dinţii... 
Avem voie şi să ne întindem noaptea în arie sau pe câmp, cu faţa te 

sus şi să numărăm stelele, dacă ştim să numărăm cu miile... 
_ Nu ne opreşte nimeni să ronţăim coajă de copac, uscată pe sobă... 
— Nici să ne îndopăm cât vrem cu pământ ars... 
— Putem să bem oricâtă apă dela cişmea... 
•— Avem voie să căutăm de lucru şi să ne mirăm că nu găsim... Dar mira

rea nu trebuie s'o rostim cu glasul tare... 
•— Nimeni nu ne-ar opri dac'am vrea să cântăm cântece de lume... 
— Ce mai încolo şi 'ncoace... Avem voie să crăpăm de foame... 
— Am şi început să crăpăm... 
— Avem voie să ne lăsăm bătuţi de jandarmi... 
— Şi de boeri... 
— Şi de logofeţii boereşti... 
— Ne este îngăduit să ne lăsăm jupuiţi de perceptori... 
— Uite ! Mâncăm zăpadă... Şi nu ne opreşte nimeni !... 
— Şi nimeni nu ne opreşte să ne lăsăm stâlciţi în bătaie la armată... 
Mergeam spre conac... Ne apropiam cu fiecare pas de conacul boerului 

Gogu Cristofor... Uite ! Colea e gara. Şi dincolo de gară, soarele luminează feres
trele caselor boereşti şi dă sclipire acoperişurilor roşii de olane, de pe care slugile 
au curăţat zăpada cum a încetat ninsoarea. 

Gruia Popozină calcă în Frunte, cu Tiţă Uie, cu Pascu Ologu, cu văru-meu 
Dumitru Pălică... Toţi ceilalţi, mai în urmă, la un pas-doi... Printre ei, noi, copiii... 
Şi în urma noastră, femeile care îşi ţin fustele ridicate niţeluş, să nu le împiedice 
mersul prin zăpada moale în care ni se afundă tuturor picioarele. 

Şi aşa, mergând, unul îşi spune o frântură de gând, altul alta. Nici nu-ţi 
dai bine seama al cui e glasul, pentrucă acum, din pricina sleirii care ne-a cuprins 
pe toţi, glasurile stinse ale oamenilor au început să semene unele cu altele, după 
cum şi glasurile noastre, ale copiilor, au început să se asemene. Se Iasă tăcerea 
un timp. Şi atunci nu se aud decât paşii noştri care lipăie prin zăpadă. Pe urmă 
oamenii încep iarăşi să vorbească, vânturându-şi gândurile. 

Când drumul e lung, dacă nu eşti singur şi ai cu cine vorbi, ţi se pare că 
timpul trece mai repede. Dacă n'ai om lângă tine, vorbeşti cu boii care trag după 
ei carul, vorbeşti cu calul şi, dacă n'ai cal, vorbeşti cu câinele care s'a luat după 
tine... Rău e când n'ai suflare de vietate lângă tine... Atunci vorbeşti totuşi cu 
tine însuţi. Vorbeşti în gând... 

Pe neaşteptate au început să sbârnâie sârmele telegrafului, întâi ca un 
zumzet uşor de albine, apoi ca nişte fluere subţiri, în care parcă ar fi suflat cineva 
cu plămâni mari, de oţel. 

Vântul care se stârnise, sufla. Se înteţea gerul. Ne ciupea mai tare ure
chile, ne biciuia mai puternic obrazul. 

Ne-am tras mâinile în sus, în mâneci, să le ferim de îngheţ. Dor grozav 
degetele îngheţate. Devin tari ca osul şi simţi cum te ustură măduva lor. 

Ne-am uitat mai bine peste câmpuri şi am văzut că la marginea zării s'a 
"dicat o pânză de pâclă fumurie. 

— Se iscă nori. 
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I 
— Să nu ne prindă viscolul pe drum, la întoarcere. ,! ! 
— Atât ne-ar mai trebui... 
Bătuţi de vânt care se stârnise din senin şi creştea, şi trecea prin straelt 

noastre vechi şi subţiri, şi ne îngheţa şi sufletul din noi, ne-am apropiat de gară. 
— Mi se pare că avem noroc. Uite-1 pe boer Gogu, pe peron. 
— Stă de vorbă cu şeful gării. 
— Sunt şi doi logofeţi pe lângă boer. 
— Cu atât mai bine. 
••— N'o să ne mai împiedicăm de uşa conacului. 
— O să putem vorbi cu boer Gogu... 
— Şi dacă apucăm să vorbim, treaba e ca şi făcută... 
— O să mai zică el câr, o să mai zicem noi mâr... N'o să ne lase... 
La vederea boerului gras şi burticos, rumânilor sleiţi de osteneală şi de 

nemâncare le-au mai venit puterile şi voia bună. Au întins pasul Gruia Popozină 
şi cu ceilalţi din fruntea cetei. L-am întins şi noi. L-au întins şi femeile, care dş 
când ne apropiasem de gară, rămăseseră mai în urmă. Faptul de a-1 fi întâlnit 
în gară, unde nici nu ne gândeam, ni se părea a fi un semn bun. Nu mai aştepţi 
la poartă, nu te mai târgueşti cu slugile care-ţi pot închide gura cu : „Boerul nu 1 
e acasă. Nici n'a venit. Cine v'a spus c'a venit la moşie, v'a minţit..." | 

Am ajuns la marginea peronului pardosit cu pietre mari, vinete şi ne-am j 
scuturat de zăpadă pe picioare, ca să nu ne spună cine ştie ce vorbe urâte şeful 1 
gării, domnul Dichirliu, pe care îl ştie o lume cât e de sărit şi de spurcat la gură I 
când vorbeşte cu macagii ori cu sărăcanii. Ne-am scuturat pe picioare şi pentrucă 
peronul era curăţat şi măturat ca o casă. Zăpada adunată de pe el era făcută 
grămezi-grămezi ceva mai departe. 

Boer Gogu, de care ne apropiasem, purta pe cap o căciulă mare de blană 
până peste urechi, haina cu guler îi ajungea până la genunchii pe care-i acopereau 
cişmele galbene, lucioase, cu carâmbii răsfrânţi. Pe umăr, boer Gogu purta-o 
puşcă de vânătoare, cu două ţevi. Alături îi stăteau doi zdrahoni, logofeţii trufaşi 
de îmbrăcămintea lor groasă şi turnată pe trup şi de puştile de vânătoare pe 
care şi ei le purtau ca şi boer Gogu, pe umăr. Se mai afla acolo, ţopăind şi învâr-
tindu-se ca un titirez, în jurul boerului, Dichirliu, şeful gării Troian, mărunţel, 
oacheş şi mustăcios, înfăşurat într'un palton sărăcuţ. 

Boer Gogu s'a întors cu faţa rotundă şi puhavă către noi, când ne-a simţit , 
că suntem la numai câţiva paşi de el. 

— Ăstuia, chiar dacă n'ar fi purtat căciulă, nu i s'ar fi învineţit urechile. 
Are destul sânge în trup. Poate mai mult decât noi toţi la un loc. 

— Taci, măi, că poate te-aude. 
— iaca, tac, ca să nu vă supăr, dar sudalma îmi stă pe limbă. 

• — Păstreaz-o acolo. 
Rumânii s'au strâns stol, cu copiii şi femeile printre ei, şi s'au ţinut, cum 

se şi cuvenea, mai departe. Boerul e boer. Numai dacă te pofteşte te poţi apropia ! 

de el. Insă şi atunci trebue să ştii să păstrezi distanţa. Ne-am scos căciulile şi. i 
i-am urat într'un glas : I 

— Bine aţi venit, boer Gogule. •*., 
— Bine v'am găsit, oameni buni. 
Boer Gogu aştepta să începem noi. Noi aşteptam să înceapă el. 
Vântul care se înteţise şuera în firele telegrafului : ţiu I ţiu I ţiu ! Parc'ar 

fi trecut pe lângă noi gloanţe. Nu şuerau gloanţe. Prin faţa magaziilor, care erau , 
despărţite de peron prin patru şiruri de linii de fier, patrulau doi soldaţi înarmaţi, , 
îmbrăcaţi în măntăluţe subţiri, cu marginile capelelor lăsate peste urechi. Le bătea 1 
şi lor vântul trupurile, ca şi nouă. Ii învineţise şi pe ei vântul, ca şi pe noi. î 

A binevoit să deschidă gura boer Gogu : f 
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Sunteţi dela Omida, nu ? Ori dela Stăncuţ ? Ba nu, pare'aţi fi dela 
Cârligaţi-

— Suntem dela Omida, domnule Gogule, ne cunoşti dumneata pe iiecare... 
Eu sunt Gruia Popozină, ăsta e Tiţă Uie, ălălalt Tudor, cel de lângă el Pascu 
Ologu... Ce să vă mai spui... Ne cunoşti pe toţi bine de tot, boer Gogule... 

— Da, da, că bine ziceţi... Acum îmi aduc aminte. Vă cunosc, cum să nu 
vă cunosc! E i , bată-vă Dumnezeu să vă bată, vă uitasem de când n'am mai călcat 
pe la moşie, de când nu v'am mai văzut faţa... 

— Păi Dumnezeu ne-a bătut destul, boer Gogule... 
— Ne-a bătut până ne-a făcut zob, aşa cum ne vedeţi, cucoane ! 
— Ei , atunci să vă bată norocul... 
— Aşa se mai potriveşte... Că după noroc am şi plecat de pe la caseie 

noastre... 
— Şi încotro aţi plecat voi, oameni buni, după noroc, cu nevestele şi cu 

copiii, pe o vreme ca asta ? Ce mare necaz v'a scos din casă ? Că eu ieşii să mă 
plimb puţin prin jurul conacului, cu logofeţii, să văd dacă nu cumva îmi cade un 
iepure în cătarea armei şi îngheţai... Dar voi ? Nu v'a fost milă de copii să-i scoa
teţi de lângă sobă ? Nu se pleacă, oameni buni, la drum, pe vreme de iarnă, cu 
copiii şi cu femeile... Şi... după câte văd, sunteţi cam sărăcuţ îmbrăcaţi... Ei , 
trebuia să vă fie milă măcar de copii... 

— Milă ne-a fost, boerule, că tocmai de-aia i-am şi luat cu noi. De mila 
lor am plecat de-acasă. Mai mult de mila lor... 

— Şi... vă mai întrebai şi nu-mi răspunserăţi... încotro ? 
— La dumneavoastră veneam, boer Gogule... 
— Şi suntem bucuroşi că tocmai v'am întâlnit, cucoane Gogule... 
— Ne temeam că n'o să ne primiţi la curte, boerule... 
— N'am fi vrut să vă supărăm, domnule Cristofor... 
— Nu vrem câtuşi de puţin să vă supărăm, cuconaşule... 
— Să mă supăraţi ? 
Boer Gogu a râs cu hohote. Ii dârdâia pântecul mare şi-i dârdâiau şi umerii 

de râs. Au râs şi logofeţii. A râs şi Dichirliu, negriciosul. Când face boerul haz de 
o glumă a lui, trebuie să faci şi tu, dacă vrei să-î fii pe plac. Noi n'am râs. Nu 
puteam să râdem. Nu mai ştiam să râdem. Dupăce s'a săturat de hohotit şi s'a 
potolit încetul cu încetul, boer Gogu a continuat: 

— Eu ? Să mă supăr ? Nici nu-mi trece prin gând să mă supăr ! Nu mă 
cunoaşteţi bine, deşi muncim şi mâncăm pâine împreună de-o viaţă... Eu ! Să mă 
supăr ? Haida de ! Nu sunt eu omul care să mă supăr cu una cu două. Nu mă 
cunoaşteţi. Deşi de atâţia ani ne avem ca fraţii. Ba chiar mai bine. Nu v'am tras în 
judecăţi... Nu v'am... 

— Nici un rău nu ne-aţi pricinuit, boer Gogule... 
— Iar de cunoscut, vă cunoaştem, boerule... 
— Nu sunteţi dumneavoastră boerul nostru ? 
— Mai sunt şi-al altora.. 
— Mai sunteţi şi-al altora, boer Gogule, aşa e, aşa e, mai sunteţi şi-a! 

altora... Că şapte sate, dacă nu şi mai multe, îşi trag hrana după pământurile 
dumneavoastră... 

— Şapte sate, Popozină, şapte sate, başca slugile boereşti şi logofeţii. 
— Da, cucoane Gogule, başca slugile şi logofeţii... 
— Şi... slugi n'aveţi puţine... 
— Obrazul subţire cu cheltuială se ţine... 
~ Cu cheltuială, boer Gogule, cu cheltuială... 
Guşa boerului se umfla de mulţumire, ca guşa curcanului când se'nfoiazâ. 



118 ZAHARIA STANCU 

Tot ca guşa curcanului era roşie şi guşa lui boer Gogu, numai că nu era stropii} 
cu bobite albastre. 

— Şi... cam ce v'aduce la mine ? , > 
— Ştiţi dumneavoastră, boer Gogule, cu seceta... i 
— Ne-a prăpădit foamea, cuconaşule... 5 

, — Ne pier copilaşii, boer Gogule... 
— Aşa ? Va să zică aţi plecat cu cerşitul ? Mă cam gândeam eu că alt. 

ceva nici nu poate să fie la mijloc... 
— N'am plecat cu cerşitul, boer Gogule... Să ne ferească Dumnezeu... Au 

plecat unii pe la oraşe, dar noi, nu... Să ne ferească Dumnezeu... 
— Dumnezeu te fereşte, te fereşte, pân' te nimereşte... 
—• Venisem pentru învoieli, boer Gogule... ' 
Sprâncenele lui Gogu Cristofor se încruntară. Obrazul i se întunecă şi guşU. 

iiţa începu să-i tremure, de parcă i-ar fi venit nişte vorbe din fundul gâtului şi, : 
oprite în osânza guşii, s'au apucat să înoate şi să se zbată. Bătea cu talpa picio- ' 
rului în lespezile peronului, sprijinindu-se pe tocul cismei şi spunea într'una : 

— Da ! Da ! Da ! Pentru învoieli! Da ! Da ! Pentru învoieli... 
Şeful de gară îşi freca mâinile, le ascundea în buzunare, pe urmă iarăşi 

le scotea şi le freca una de alta, să şi le desgheţe. Logofeţii nu spuneau un cu
vânt. Aşteptau să vadă ce-o să facă şi ce-o să rostească boerul. 

— V'aţi ostenit degeaba, oameni buni. Avem contracte de învoieli încheiate * 
mai demult, pe trei ani. Unul a trecut. Mai sunt doi. Aşa că nu mai are niciun 
rost să încheiem altele. 

— Boerule... | 
— Boer Gogule... I> 
— Cuconaşule... 
— Dar, fiindcă aţi luat atâta drum în picioare, eu zic să mergem să stăm 

de vorbă, mai pe larg, la curte, să aud cam ce poftiţi dela mine, că aici ne bat 
toate, vânturile şi dacă mai stăm mult, degerăm de frig şi degeră odată cu noi 
şi amicul Dichirliu. 

— Nu, boer Gogule... Se poate ? Eu cu dumneavoastră... Eu pentru dum
neavoastră... Ca şi nevastă-mea... Oricând... Orice... La ordin... Numai să vă ve
dem mulţumiţi... Aveţi atâtea griji... Atâtea necazuri... 

— Ştiu ! Ştiu ! La revedere, Dichirliule. Transmite omagiile mele doamnei 
Dichirliu şi... îmi pare rău că m'a ocolit norocul cu iepurii! Parc'a fost un făcut! 
N'am avut măcar în ce să trag două cartuşe ! Mi-a rămas puşca încărcată... 

— Poate că mai încercaţi mâine, conaşule. Şi... dacă îngăduiţi, v'aş însoţi i 
şi eu. Am atârnată în perete o vechitură de puşcă. i 

— Da ? Eşti vânător, Dichirliule ? Nu ştiam... 
—• Puşca o am de pe când eram impiegat de mişcare pe Bărăgan. Mai j 

vânam o dropie, mai un iepuraş... Bărăganul era plin de sălbăticiuni şi toamna i 
veneau boerii la vânat. Mă luau cu dumnealor. De când am avansat şi-am venit 
aici , . 

— Bine, Dichirliule, bine, dacă ies mâine la vânat, te iau cu mine... f¬
— Mulţumim anticipat, conaşule ! 
A plecat boerul cu logofeţii, care se ţineau după el, cu un pas mai în urntă. 
Am plecat şi noi după ei. 
Boerul uitase să-i spună ceva şefului de gară. S'a oprit, s'a întors şi i - a 

strigate peste capetele noastre : 
— Dichirliule... 
Şeful de gară a sărit ca ars şi-a început să alerge după noi. t : 
— Da, conaşule. =: ' 
— Am uitat să te întreb. E mulţumită cucoana Caterina ? t, \ 
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— Mulţumită, conaşule, cum nu se poate mai mulţumită... 
—- Ţi-a povestit noutăţile din Bucureşti ? 
—- Mi le-a povestit, conaşule, cum să nu mi le povestească... Dar mi-a 

sous că n'aţi terminat conversaţia. 
— Tocmai ! Tocmai asta uitasem să-ţi spun. Roag-o să vină spre seară 

la curte să continuăm. 
— Nu e nevoie s'o rog, conaşule, că ea atâta aşteaptă! Am s'o aduc 

chiar eu, ca şi eri, până la poartă... 
— S'o aduci, Dichirliule... 
— Am s'o aduc, conaşule... 
— Zilele astea am să vă poftesc pe amândoi Ia masă... Ai avut noroc de 

nevastă, Dichirliule... Nici nu m'aş fi aşteptat să găsesc aşa ceva prin pustietăţile 
astea... Ce să-ţi spun, e grozav de deşteaptă, cucoana Caterina... 

— Păi tocmai de-aia, cucoane Gogule, vrem să fim mutaţi la Omida... 
Acolo gara e mare, satul aproape, mai un avocat, mai un doctor, mai un cerea-
list... Ai cu cine schimba o vorbă... Aici , cum spuserăţi, pustietate, cucoane Gogule, 
te usuci de-a'n picioarelea... 

— Pe la şase seara, dac'o aduci la curte pe cucoana Caterina, e ceasul cel 
mai potrivit. Am să vorbesc cu dumneaei şi despre mutare. 

— O aduc până la poartă, cuconaşule, diseară pe la şase... 
Vântul, la câmp deschis, se repezea asupra noastră să ne doboare. Norii 

vineţi acopereau soarele. Vedeam marginea marei umbre pe care o aruncau norii, 
cum alerga spre apus şi stingea strălucirea zăpezilor. Odată cu lumina care se 
depărta şi se stingea, parcă ni se furase ceva neobişnuit de drag. In lumină înduri 
mai uşor necazul. Ţi se pare că lumina îţi scaldă nu numai obrazul, dar şi inima, 
care bate ascunsă undeva în piept. întunericul face ca gândurile negre pe care 
le ai să devină şi mai negre, şi mai apăsătoare. A minţit cine a spus că noaptea 
aduce liniştea şi uitarea. Liniştea o aduce numai lumina moale şi dulce a dimineţii. 

Acolo în câmp, la pieirea soarelui pe care l-au acoperit şi l-au ascuns cu
rând norii, inimile noastre strânse şi triste ni s'au strâns şi ni s'au întristat şi 
mai mult. Până unde mai vedeam cu ochii, zăpezile deveniseră reci, muriseră. 

Când am ajuns plini iarăşi de îndoeli şi de grijă la curtea boerească, un 
logofăt din cei doi care-1 însoţeau pe boer Gogu, s'a repezit şi a deschis uşa largă 
a curţii boereşti, după ce i-a căutat şi i-a găsit zăvorul. 

Boer Gogu a intrat în curtea care mi s'a părut tot atât de mare cât o jumă
tate de sat şi s'a depărtat de noi cu paşi mari şi îndesaţi. Ne-am grăbit şi noi să 
pătrundem în cuprinsul curţii, temându-ne ca nu cumva cuconul voinic şi burti-
cos să se răzgândească şi să poruncească logofeţilor să ne închidă poarta în nas 
şi să ne lase pe dinafară. 

Atunci, ieşind de după hambare şi de sub pătule, de după căpiţele de tău 
şi de pe lângă grajdurile cailor şi ale vacilor, s'au repezit asupra noastră să ne 
sfâşie, o landră de dulăi mari, cât lupii, şi graşi ca stăpânul lor, cuconul Gogu 
Cristofor. La hărmălaia lor, boerul nici n'a întors capul. S'au grăbit însă să sară 
în apărarea, noastră, a zdrenţăroşilor, nişte slugi care trebăluiau prin curte. Cu 
harapnice şi cu beldii lungi au alungat dulăii furioşi care, lătrând să ne înspăi
mânte, ne încolţeau din toate părţile. 

Slugile au izbutit să ne despresoare de aceşti vrăjmaşi colţoşi, la care nu 
ne gândisem, şi hiuduindu-i şi ocărându-i, ca pe nişte rumâni săraci, pocnind şi 
plesnind harapnicele pe deasupra lor, i-au alungat până dincolo de acareturi. 
Dulăii, dacă au văzut că suntem primiţi la curte de boer şi de logofeţi şi că slugile, 
in loc să-i asmuţă asupra noastră, strigându-le : „şo pă ei", ne apără de colţii 
lor cu harapnicele şi cu beldiile pe care le cunoşteau, s'au cuminţit, aşa că nu i-am 
mai zărit şi nici nu le-am mai auzit lătrăturile fioroase. Ne-am strâns unii de alţii 
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mai aproape, noi, copiii şi femeile intrând în mijloc, şi Iăsându-i pe cei cu ciomege 
mari pe margini, ca acum când slugile se risipiseră, să ne putem apăra mai bine 
dacă vom fi iarăşi atacaţi de turbata haită. Dulăii însă, plăcându-le şi trândi 
veala, nu numai lătratul, nu s'au mai arătat. 

Am ajuns, în sfârşit, în faţa marei case boereşti. De sus, din capul scărilor 
de lângă prag, domnul Gogu Cristofor s'a întors spre noi şi : a binevoit să ne zâm¬
bească. Ba chiar s'a îndurat să ne şi vorbească : 

— V'aţi speriat de câini, hai ? 
— Nu prea ne-am speriat, boer Gogule, că de când ne ştim suntem învăţaţi 

să ne latre câinii. Ne latră, si uneori ne şi muşcă, şi câini mai mari, aşa, ca 
dulăii dumneavoastră, şi câini mai mititei... Dar să vă spunem drept, dulăi ca ăştia 
n'am mai pomenit. 

— Sunt grozavi ! Şi trebuie să vă mărturisesc că ţin la ei ca la ochii din 
cap. Am plătit pentru fiecare bani grei. Sunt câini de 'sămânţă bună, nu corcituri, 
La ei îmi e nădejdea. Sunt neadormiţi. Ei îmi apără avutul mai abitir decât slugile, 
că sluga e om, se îmbată, mai adoarme, dar câinele aude şi simte duşmanul şj 
prin somn. 

— Apoi să vă trăiască dulăii, boer Gogule. 
— Să-mi trăiască, să-mi trăiască, Popozină, dece nu, că am mare nevoie de 

ei. Şi mă şi costă parale întreţinerea lor. Că nu mănâncă orice. 
Boerul a dat să intre în casă. Un rumân din ceată a cutezat şi 1-a întrebat; 
— Dar cu noi ce faci, boer Gogule ? 
— Aşa e! Parcă vă poftisem la curte să discutăm despre învoieli... 
— Despre învoieli, boer Gogule... 
— Ei ! învoieli noi nu mai fac... Dar, ia spuneţi-mi, oameni buni, cum aţi 

dus-o cu seceta ? c 
— Rău, boer Gogule, rău de tot, că s'a uscat pământul. Ca piatra s'a uscat' 

pământul... 
— A secat şi gârla... 
— Şi nu s'a făcut fir firişor de iarbă... 
— Şi voi cu ce-aţi trăit, oamenii lui Dumnezeu ? , 
— Cu mai nimic, boer Gogule... 
— Uitaţi-vă la noi, arătăm ca nişte umbre... 
— Şi la copiii noştri... Abia se mai ţin pe picioare, boer Gogule... 
— Şi la nevestele noastre, boer Gogule, cad de-a'n picioarele de istovite 

ce sunt... 
— Şi n'a venit nimeni Ia voi în sat, oameni buni ? Nu v'a întrebat nimeni 

ce vă doare, nu v'a întrebat nimeni ce vă lipseşte ? 
— Nimeni, boer Gogule, să v'ajute Dumnezeu, nimeni... 
— Nici prefectul n'a venit să stea de vorbă cu voi ? 
— Nici prefectul, boer Gogule, şi nici măcar zapciul... 
— Şi ne-au murit vitele, boer Gogule, că n'avem picuşor de nutreţ să le 

dăm... 
— Şi unora dintre noi aii început să le moară copiii de foame, boer Gogule... 

Şi copiii care au murit, au fost îngropaţi, înfăşuraţi în rogojini rupte, că n'au avut 
rumânii bani să le cumpere scânduri pentru sicrie... 

— Aşa îngropăm acum morţii noştri, boer Gogule, înfăşuraţi în rogojini 
vechi... 

— Şi unii am ajuns să mâncăm coajă de copac... 
— Şi pământ ars... 
— Şi miez de coceni... 
Boer Gogu Cristofor asculta vaetele rumânilor, se uita la ei, se uita la noi, 

copiii, care căutam să ne adăpostim de vânt pe lângă părinţi, se uita la cele câteva 
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femei care tăceau, aşezate pe la mijlocul cetei, cu mâinile galbene şi negre duse 
la gură. 

Şi buzele groase ale lui boer Gogu se ţuguiau de mirare ; şi ochii lui înecaţi 
în grăsimea pleoapelor se întristau ; şi obrazul lui rotund şi puhav îi căzuse peste 
fălcile late. Iar ochii rumânilor se luminau, fiindcă-1 vedeau pe boer Gogu înduioşat 
de amara noastră soartă şi se întărea din ce în ce mai mult în ei credinţa că inima 
Iui boer Gogu a fost câştigată şi că lungul nostru drum dealungul câmpurilor nă
pădite de zăpezi n'a fost zadarnic. 

— Da, boer Gogule, am ajuns să mâncăm pământ ars şi să murim cu zile... 
— Ah ! Drăculea, Drăculea ! O să-1 trag de urechi când o să-1 întâlnesc... 

Cum n'a avut el grije de judeţ ? Cum n'a avut .el grîje de oameni ? In ce hal, 
Doamne, în ce hal v'a lăsat să trăiţi... Dar ce a făcut el e o adevărată ticăloşie. 
Ce spun, ticăloşie ? O adevărată crimă... 

Ochii lui boer Gogu Cristofor se aprinseseră în balta de osânză albă în 
care înotau şi vărsau flăcări de mânie. 

Iar pe feţele rumânilor necăjiţi, care nu mai luau în seamă vântul şi frigul şi 
nici zăpada care le degerase picioarele, răsărise deabinelea bucuria şi nădejdea. 

— Da, oameni buni, am să-i rup urechile lui Drăculea şi dacă ajung mi
nistru, acum, la schimbarea guvernului, nu numai că am să-1 dau afară, dar ara 
să-1 trimit şi în judecată... Legea îl obligă să aibă grije de vieţile oamenilor... Asta 
e datoria lui... Legea îl pedepseşte... 

Rumânii dintr'odată au tresărit. Au simţit dintr'odată cum vântul iute le taie 
trupurile slabe şi uscate în bucăţi. Dintr'odată au simţit cum îi ustură picioarele 
îngheţate, degerate. Nu e de-a bună, dacă boerul vorbeşte de lege şi de pedeapsa 
care i se cuvine şi pe care o s'o primească Drăculea, ginerele boerului olog dela 
Băneasa, Milarez-Colarez, el insuşi boer. Ei şi-au adus aminte de vechiul cântec 
a! corbului : 

Pe culmiţa dealului 
Ţipă puiul corbului... 

Şi şi-au mai adus aminte şi de vechea zicală : corb la corb nu-şi scoate ochi! 
Boer pe boer nu se bagă la puşcărie. Puşcăriile n'au cunoscut decât desculţi şi 
desbrăcaţi... Dece-şi bate joc boer Gogu de sărăcia lor şi de mintea lor, socotindu-i 
proşti ? Boer Gogu Cristofor glumeşte, cum a mai glumit şi adineauri, dar inima 
lui e câştigată. Deşi a spus, nu, o să facă până la urmă noi contracte de învoială 
în socoteala anilor care vor veni... Nu se poate să-i lase să piară de foame... 

— Să v'ajute Dumnezeu s'ajungeţi ministru, boer Gogule... 
— O s'ajung, oameni buni, o s'ajung... O să-mi vie în curând sorocul, 

poate chiar în iarna asta, s'ajung şi ministru... 
Iată că iar s'a înfuriat boer Gogu. Se răsteşte la logofeţii voinici de lângă 

el, care au lăsat capetele în pământ, şi-i ceartă cu glas aspru aci, în faţa învoito-
rilor prăpădiţi din Omida : 

— Dar voi ce-aţi păzit, mă, logofeţilor ? Dece nu mi-aţi scris la Bucureşti 
că mor oamenii de foame ? Ori, dacă nu mi-aţi scris, dece nu s'a repezit unul din 
voi până la mine, să-mi spună adevărul curat ? Pâinea mi-o mâncaţi, dar slujba... 
Slujba nu prea v'o faceţi... 

— Ca să nu vă supărăm, cuconaşule... 
— Să nu mă supăraţi... Să sufere oamenii de pe moşia mea atâta şi eu să 

nu ştiu... Să moară vitele de foame şi eu să nu ştiu... Să înceapă şi copiii a muri de 
foame şi eu să nu ştiu... Şi vouă o să vă rup urechile, logofeţilor ! Boerul trebuie 
să ştie tot... Tot ce se întâmplă... 

Până acum, Gruia Popozină aruncase două-trei vorbe mai la început, apoi 
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îi lăsase pe ceilalţi rumâni să-şi spună lui boer Gogu păsurile... A ieşit mai în faţă 
şi cu căciula în mână, 1-a întrebat pe moşier : 

— Boer Gogule, ne-a omorît şi pe noi şi pe copii gerul şi vântul. V'am ruga 
să vorbim despre învoeli... Despre nevoile noastre... Vă muncim oricât, cu vitele 
care mai avem vite, cu mâinile, care n'avem vite, şi la anul, şi în anii care vor veni, 
numai ajutaţi-ne să scăpăm de foamete, să ajungem cu zile până la primăvară 
când vor ieşi verdeţurile, că ne-om hrăni apoi cu verdeţuri fierte... Nu mai avem 
niciun pumn de mălai pe fundul sacului... Vă rugăm, boer Gogule, nu ne lăsaţi.,. 

— Ah ! Fir'ar afurisit de vânt să fie, Gruio ! S'a înteţit gerul. Mi-au îngheţat 
picioarele. Aşteptaţi-mă, oameni buni, aici în curte, un picuşor, până îmi schimb 
haina şi cişmele. Ies îndată şi-om sta de vorbă şi despre învoeli... 

— Te-om aştepta, boer Gogule... 
Rumânilor le-a mai venit inima la loc. Săracul boer! Se plimbase puţin prin 

preajma conacului şi îi şi îngheţaseră cişmele, ba chiar era în primejdie să-i degere 
degetele dela picioare. 

— O să-şi schimbe repede încălţămintea, o să iasă Ia noi, o să vorbim... 
— Chiar dacă ne-o prinde noaptea pe aici, nu face nimic. Numai să ducem 

la bun capăt înţelegerea. 
— Ne-o trece şi osteneala, şi frigul, şi foamea... 
Credeam, în nepriceperea şi nemăsurata mea prostie, că boer Gogu, cum o 

să ne vadă, o să ne poftească undeva într'o odaie mare, să ne mai încălzim oasele 
la adăpost de vântul care scutura crengile uscate şi negre ale salcâmilor din curtea 
boerească şi poate chiar lângă o sobă în care să pâlpâie focul. Ba mersesem cu 
presupunerile şi mai departe. N'o mărturisisem nimănui dar gândisem toţi că, 
odată ajunşi Ia curte şi dând ochii cu boerul, acesta, înduioşat de jalnica noastră 
înfăţişare, citind neodihna şi foamea scrise pe chipurile noastre, va porunci slugi
lor să ne omenească îndată cu câte-o strachină de zeamă caldă şi cu câte un boţ 
de mămăligă. Zeama de varză se încălzeşte cât ai clipi din ochi şi mămăliga se 
fierbe şi se mestecă lesne, cât ai bate din palme... O! Nechibzuinţă omeneascăI 
Dece mi-ai întunecat o clipă mintea şi mi-ai aprins atunci, în curtea boerească dela 
Troian, cu atâta nepăsare închipuirile ? 

A trecut mai bine de un ceas şi boer Gogu nu s'a arătat. 
Trupurile ni se schimbaseră aproape la toţi în sloiuri de ghiaţă înfăşurate 

în zdrenţe. 
— S'o fi apucat să se bărbierească, boer Gogu... > 
— Era ras proaspăt... L-am văzut bine. II şi ciupise briciul sub buză... 
— Ori să facă cine ştie ce socoteală cu domnul Roşculeţ, contabilul... 
— Ce socoteli ? Socotelile poate să le facă şi după ce plecăm noi. Că Roş

culeţ, zi şi noapte tot Ia curte stă şi altă treabă n'are decât să scrie în condici şi 
să socotească ! 

Logofeţii se duseseră la cancelarie. Fumau şi ne priveau de departe prin cele 
două rânduri de geamuri ale ferestrei. 

Ne frământam pe loc, bătând zăpada cu picioarele şi acum, când desnădej-
dea pătrunsese iarăşi în noi, nici măcar nu ni se mai părea că ne încălzim... 

— E vremea prânzului... S'o fi aşezat la masă, boerul... 
— Nu se poate, că doar n'o fi câine, el să şează la masă şi pe noi să ne 

lase afară, în frig. 
•— Câine, necâine... 
Ne-am apropiat de zidul casei Doereşti şi ne-am rezemat cu spatele de'el-

Asa cum stăm acum, vântul ne izbea numai dintr'o parte. Nu se mai înfăşură în 
jurul nostru ca un vrej. Eram, cum s'ar zice, mai la adăpost. 

Ne-am făcut stol şi ne-am lipit trupurile unii de alţii, ne-am îmbulzit cum 



DULĂII 123 

se îmbulzesc oile pe vreme de zăpuşeală. Numai că noi nu de zăpuşeală, ci de 
frig ne îmbulzeam. 

— Nu sta pe vine, băiete, c'o să-ţi îngheţe aşa de tare picioarele, încât n'ai 
să te mai poţi ridica de jos. 

— Mi-au şi îngheţat, tată. 
Cât mersesem dela Omida la Troian şi dela gară la curtea boerească, mai 

tremurasem, ne mai clănţăniseră dinţii, dar ne mai şi încălzise mersul. Nemiş
carea şi vântul care se înteţea cu fiecare clipă şi întunecarea care se lăsase peste 
întinderile albe şi nemărginite, dar mai ales această aşteptare ce începuse să fie 
(ără nici o nădejde, lângă zidul şi la uşa boerului, ne schimba în stane de ghiaţă. 
Carnea noastră îngheţa deopotrivă şi din afară şi dinăuntru, din acel miez de viaţă 
care e inima omului. 

— Asta trebuie să fie... Boerul s'a apucat să ia o gustare... 
— Ce gustare ? S'a aşezat deabinelea la masă, că e tocmai vremea prân

zului. N'aţi băgat de seamă ? A trecut personalul de ora 1... 
— Dacă i s'a întins masa, putem să-I aşteptăm mult şi bine. Să fim mulţu

miţi dacă iese să vorbească cu noi peste două-trei ceasuri. 
A trecut pe lângă noi, cine ştie cu ce treburi, o slugă de casă, o femeie tânără 

şi bucălată, cu nasul cârn şi cu ochii mari, albaştri, înfăşurată într'o broboadă 
groasă de lână şi încălţată cu ghete negre cu nasturi. 

— Nu te supăra, jupâneasă, că te întrebăm : ce face boer Gogu ? 
— Ce face conaş ? 
-— Da, conaşul... 
— Mancă, ce să facă... Mancă de se sparge... 
— Şi când se apucă să mance, cum spui dumneata, se vede treaba că nu 

eşti de prin părţile noastre, stă mult la masă ? 
— Mult di tăt, că mancă, nu glumeşte. 
Femeia a chicotit scurt şi a plecat. 
— Când mancă, nu glumeşte... 
— Numai cu noi glumeşte... 
— Ne lasă să aşteptăm lângă ziduri 
— Dacă e boer... 
— Mănâncă mult... 
— Başca vinişorul şi cafeluţa .. 
— Are burtă mare. 
— Tăceţi, măi, din gură ! Dacă ne-aude pe fereastră ? Abia am izbutit şi 

l-am împăcat. Ii sare iar ţandăra şi pierdem tot ce-am câştigat. 
— Nu ne-aude. Vorba noastră o copleşeşte vuetul vântului. Şi-apoi... n'am 

câştigat încă nimic, numai o făgăduială. 
— O făgăduială e mult... 
Vântul prinsese a vui. 
Se lovea de casă şi de hambare, de pătule şi grajduri, de salcâmii negri ai 

ronacului şi de trupurile noastre şubrede si vuia vântul ! 
Haiduceste vuia ! 
S'au dus vremurile de haiducie! 
Câmpurile erau pe atunci acoperite de păduri bătrâne. 
Şi grâul şi orzul, meiul şi secara, numai în luminişuri se semănau. 
Dacă boerul îţi punea genunchiul pe grumaz şi te apăsa prea tare, te scutu 

rai odată voiniceşte, luai calea codrului si cântai : 

— Ce ti-e corbule de ţipi ? 
Au ţi-e foame, au ţi-e sete, 
Au ti-e dor de codru verde? 
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— Mi-e şi foame, mi-e şi sete, 
Mi-e şi dor de codru verde; 
Aş bea sânge de boer, 
Şi-aş sbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier... 

Şi codrul darnic te hrănea, şi când îl prindeai pe boer la strâmtoare, îi jn 
figeai jungherul în piept. 

— Iartă-mă, — gemea el cu ochii bolboşaţi, ieşiţi din cap, — o să mi 
port bine cu rumânii mei... 

— Să te ierte Dumnezeu, că eu nu pot să te. iert, boerule... 
Şi sângele boerului îl sorbea pământul... 
Şi trupul lui îl hărtăneau jivinele codrului... 
Şi ochii lui îi ciugulea cu cioc negru, corbul negru... 
Ii luai pungile dela brâu şi galbenii îi împărţeai săracilor prin satele fa 

bordee : 
— Luaţi, fraţilor, că voi i-aţi muncit... 
Iar capul boerului, fără ochi, îl înţepai în ţepuşa prepeleacului, la margine 

de drum, să putrezească în soare şi'n ploaie. 
E mult de-atunci. 
Ehei! E tare mult de-atunci... 
Sunt patruzeci de ani de când domneşte în ţară Vodă Carol, şi legea lui 

cea mare, pe care a jurat în faţa boerilor mari... 
Vreme de suspin şi de plâns... 
Vreme de supunere şi de tăcere... 
Vreme de îngenunchere şi moarte... 
O să mai cântăm într'o zi cântecul corbului ? 
Vântul iernii izbeşte în trupurile noastre şubrede, făcute ghem pe lângă 

zidul casei boerului, la uşa casei boerului... 
Vueşte vântul... 
Noi stăm şi aşteptăm şi tremurăm şi simţim cum ne cuprinde ca o apă 

îngheţul înspăimântător al morţii. 
Şi în casa caldă, cu picioarele în papuci calzi, boer Gogu, mancă nu glu

meşte, — cum spunea ardeleanca lui, — şi râdea de noi, de aşteptarea noastră, 
. de răbdarea noastră, de zdrenţele noastre, de foamea noastră... 

E vreme de supunere şi de tăcere. 
Dar vântul creşte... 
Vueşte. 
Iiaiduceşte vueşte... 
Haiduceşte flueră... 
Şi eu îmi aduc aminte. 
îmi aduc aminte, din spusele lui moşu-meu Burdulea, şi ale unchiului meu 

Alisandru Nasta, şi ale mătuşii Uţupăr, şi ale altora pe genunchii cărora am 
sorbit poveşti şi povestiri, despre ce a fost odinioară. 

Şi mă uit, prin pânza anilor înainte, la zilele care vor veni cândva. 
Şi nu ştiu dece, dar parcă văd soarele strălucind. 
După ploaie se arată totdeauna soarele... 
Şi în mine înviază cei care au suferit şi au murit demult. - i 
Şi-i simt fremătând în mine. 
Şi-mi cer să mă ridic şi să făptui. 
îmi cer să mă ridic de lângă zid, să-mi salt fruntea, să prind glas şi sa 

izbesc cu pumnii în această uşă care rămâne închisă înaintea noastră, în aceste 
ziduri prin care nu răzbate glasul nostru... 
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Dar eu sunt numai un pui de om... 
Numai un pui de om... 
Şi noi toţi rămânem ghemuiţi pe lângă zid, sleiţi de puteri. 
Şi vântul vuieşte haiduceşte. 
Şi ne izbeşte cu barda lui tăioasă... 
Stăm ghemuiţi şi dârdâim... 
Şi simţim cum ne cuprinde şi ne înăbuşe apa rece a morţii. 
Stăm ghemuiţi şi neputincioşi, biete zdrenţe omeneşti, galbene pământii, 

scheletice, cu buzele albe şi pleznite de ger, cu mâinile cioturi fără vlagă. 
Şi vântul şueră... 
Trăesc ? Sau am îngheţat şi am căzut într'un somn asemănător cu moartea 

şi, înainte de a mi se stinge pentru totdeauna gândurile, mai visez odată, ultima 
dată ? 

Murmur cu buzele plesnite şi uscate : 
— Tată, am îngheţat de tot. 
Tata îmi ia mâinile să mi le încălzească... 
Dar eu nu simt mâinile tatei. 
Aud lângă mine: 
— După ce mănâncă şi-şi soarbe cafeluţa, boer Gogu o să-i tragă şi un 

pui de somn. 
— Dacă doarme şi după masă, noaptea ce mai face ? 
— Doarme şi noaptea. Doarme până se satură de somn, că de-aia e boer, 

să se îndestuleze cu de toate... 
— Se satură de mâncare... 
— Se satură de somn... 
— Se satură de căldurică... 
— Ce-i lipseşte ? 
— Inima... 
— Nu poate fi voba de inimă Ia boer... 
— Numai de mâini. 
— Adună cu ele şi risipeşte. 
— Adună dela noi... 
— Şi risipeşte pentru poftele lui... 
— Câte pofte poate să aibă un om ? 
— Multe. Atât de multe că nici nu se pot număra. 
— Şi omul le poate împlini pe toate ? 
-— Boerul poate. Noi, pe ale noastre, câte le avem, le mai punem în cui... 
O femeie înaltă şi slabă, Ivanca lui Mănoiu, sta rezemată de perete, mai 

deoparte. Nu rostise nici pe drum, nici de când sosisem la curtea boerească, un 
singur cuvânt. Numai din ochi clipise. Tăcută, s'a clătinat o clipă, apoi s'a pră
buşit ca un copac pe care-1 retezi din rădăcină. A rămas lungită lângă zid. 

Ne-am ridicat, ne-am apropiat şi ne-am aplecat asupra ei. Căzuse pe o parte. 
In cădere i se ridicase fusta. I se vedeau până mai sus de genunchi picioarele 
galbene şi subţiri. I le-a acoperit cineva. 

— O fi leşinat. 
— Poate să fi şi murit. E rece. 
— Toţi suntem reci ca sloiul. 
— Am îngheţat proptind zidul casei boerului. 
Au ridicat-o rumânii pe braţe şi-au dus-o spre cancelaria unde se aflau 

logofeţii. 
Văzându-ne, logofeţii au deschis uşa şi au ieşit în prag. 
— Ce s'a întâmplat ? 
— A leşinat Ivanca lui Mănoiu I... 
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— Ori poate o fi şi murit, domnilor logofeţi... 
— Sta rezemată lângă noi, de zid. Poate că i-o fi venit rău. S'a împleticit 

şi a căzut. 
— Se mai întâmplă uneori şi de-astea. Ce să-i faci ? Aşa e viaţa, — 9 

rostit un logofăt cu nepăsare... 
— Ingăduiţi-ne, domnilor logofeţi, s'o ducem la dumneavoastră înăuntru, 

la căldură, poate şi-o veni în fire... 
— La căldură nu-şi vine în fire... O să-i fie mai râu. Frecaţi-o cu zăpadă pe 

obraz... 
— Păi de dimineaţă şi până acum tot cu zăpadă a frecat-o vântul... Şj 

nu numai pe obraz... 
•— Llai, hai, nu mai faceţi fasoane, că vă stă urât... 
•— Ce fasoane, domnule logofăt ? ;; 
— Aşa, fasoane... ca să câştigaţi mila boerului. 
— Câine ! «| 
— Gura, că rămâi fără măsele, al lui Ududui... Gura ! 
— Taci, Ioane, nu-i mai întărâta, că şi fără asta sunt destul de porniţi lo

gofeţii împotriva noastră. 
— Dece să fie porniţi ? Că doar n'am venit Ia ei. La boer Gogu am venit. 

Şi lor, slugilor, n'o să ie cerem nimic. 
— Apăi tocmai de-aia sunt întărâtaţi împotriva noastră. Sluga boerească • 

vrea să i te căciuleşti întâi ei şi pe urmă boerului. 
— Noi nu suntem slugi, Gruia Popozină. Nu da cu clonţul în noi, că acu

şica ,ti-l tăiem niţeluş ! Noi suntem logofeţi. In lipsa stăpânului de acasă, noi 
suntem stăpâni. O ştii prea bine, Gruia Popozină. O ştiţi cu toţii prea bine. 

— Adevăr a spus cine-a a spus că până la Dumnezeu te mănâncă sfinţii. 
— Sfinţii mamelor voastre de câini... 
Logofeţii au pus mâinile pe arme. 
— Taci, Ududui, taci! Trebuie... \ 
— Trebuie, nene Gruia, trebuie... Până când să tăcem ? 
— Trebue, Ududui. Intr'adevăr trebuie... Ne aşteaptă 1 copiii şi femeile 

acasă. | 
Pe leşinată o ţineau rumânii pe braţe. Mâinile moi ale femeii îi atârnau 

lungi şi galbene pe lângă trup. 
— Ridicaţi-i mâinile şi aşezaţi-i-le pe piept. A murit... / 
— Poate e numai leşinată... 
— I-au căzut pleoapele peste ochi. 
— Poate că avea ochii închişi înainte de a se prăbuşi. Când eşti obosit 

tare, închizi ochii şi ţi se pare că oboseala începe să te mai ierte. Poate că totuşi 
n'a murit. 

Logofeţii ne pândeau, gata să sară pe noi. 
Vederea chipului galben şi uscat al femeii moarte o fi trezit stropul de ome

nie ce se află ascuns şi în sufletul celui mai ticălos. A rostit unul din ei, un mo-
cârţan cu mtlstaţă mare şi păr lung, pe care ştiam că-1 cheamă Iacov Asandei, 
cu glas molâu : 

— Duceţi-o, mă, la s lugi! Ce dracu o mai ţineţi aîci pe braţe ? N'o putem 
întinde pe jos, în cancelarie ! 

Au purtatro rumânii pe Ivanca lui Mănoiu la casa slugilor, care se afla 
tocmai în partea cealaltă a curţii boereşti şi-au dus-o într'o odaie. Noi am rămas 
afară. Au intrat după femeia lui Mănoiu trei muieri din ceata noastră. Una mai ţ 
bătrână a ieşit curând, încercând să-şi şteargă cu dosul palmei ochii în care la- | 
crimile nu puteau să izvorască. I 

— S'a potolit... N'o să-i mai fie foame. Nici frig... ' 1 
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— A murit fără lumânare. 
— O să-i lumineze Dumnezeu drumul spre cer, cu marile lui lumini... 
— Mai bine i-1 lumina aici pe pământ... 
— Mai bine ne lumina Dumnezeu viaţa tuturor, aici, pe pământ. Să-şi păs

treze cerul pentru sfinţii lui... 
Ne-am scos căciulile rupte de pe cap şi am îngenunchiat în zăpadă, înce

pând să ne închinăm : 
— Iartă-i, Doamne, păcatele ei... 
— Iartă-ne, Doamne, păcatele noastre.,. 
-— Odihneşte-i, Doamne, sufletul... 
— Odihneşte-i, Doamne, ţărâna... 
Rumânii şi femeile îngenunchiate, şi noi, care ne aflam printre ei, ne-am 

plecat frunţile galbene şi reci şi am atins cu ele pământul îngheţat. 
Pe urmă oamenii s'au ridicat dintr'odată dârzi, de parcă atingerea pămân

tului cu fruntea i-ar fi umplut pe toţi de puterea de care erau lipsiţi şi, ca şi cum 
ţe-ar fi poruncit cineva, s'au strâns unii într'alţii, de păreau un singur trup, un 
singur suflet, şi-o singură pereche de ochi şi s'au (îndreptat cu paşi neşovăitori 
spre casa boerului. 

Parcă nu-i mai era nimănui nici frig, nici foame, nici teamă. Sângele puţin 
şi subţire a început să clocotească fierbinte în trupurile oamenilor şubreziţi de boli 
şi de foame. Poate că ura îndelung înăbuşită în rumâni le înzecea puterile, alun
gând vremelnica slăbiciune şi şovăială. 

Dacă oamenii slabi, galbeni şi zdrenţuiţi ar fi vrut să strige, glasurile lor 
s'ar fi auzit poate până la marginile pământului şi până la cer. N'a strigat nici
unul. Tăcuţi, posomoriţi şi încruntaţi, oamenii şi-au luat moarta, şi cu ea pe braţe, 
ou paşi mari, dar fără grabă, au străbătut curtea boerescă şi au urcat treptele 
de piatră ale casei boerului. Cei din frunte au bătut cu pumni de fier în uşa grea, 
de stejar, ferecată cu plăci de oţel. 

— Deschide, boer Gogule ! 
— Vino şi ne întreabă cu ce necazuri am venit la curte ! 
— A murit o femeie sub fereastra dumneavoastră. 
— Deschide, nu te face că n'auzi! 
Nu ridica niciun rumân ciomagul, furca sau toporul. 
Numai glasul îl ridicaseră. 
Numai glasul. 
Şi pumnii care păreau viguroşi şi cu care cei din faţă băteau puternic în 

uşa care suna înfundat, dar care nu se sguduia din ţâţânile ei. 
Nu s'a mai văzut picior de slugă prin curte. 
Landra dulăilor voinici şi fioroşi, de care şi uitasem, văzându-ne singuri 

şi gălăgioşi, şi ridicaţi împotriva stăpânului lor, ori poate mai curând asmuţiţi de 
slugile boereşti, trimise într 'adins să facă treaba asta, se repeziseră la noi din 
câteva salturi, ne înconjuraseră din trei părţi şi ne atacau cu furie. Ochii le sti
cleau ca ai lupilor şi din gurile mari şi roşii le curgeau bale albe. Oamenii au 
rămas tăcuţi, neînfricoşaţi, însă cei cu ciomege mai lungi, cei cu furci şi cu securi 
s'au tras la marginea cetei, să facă paza. 

La vederea beldiilor ridicate, a furcilor şi a topoarelor gata să izbească, 
landra turbată şi-a înteţit atacul. Dulăii se repezeau, se izbeau de vârfurile cio-
megelor şi se trăgeau îndărăt, pentru ca apoi să se arunce iarăşi asupra noastră, 
sărind şi lătrând şi încercând să ne apuce cu dinţii de grumaz. 

Petrea Zgămâie, care-i pândea neclintit, când a văzut că-i vine la înde
mână, a repezit furca de fier în pântecul unui dulău vânăt, tărcat. In aceeaşi 
clipă, Treaşcă cel mare a izbit cu toporul în fruntea altuia şi i-a despicat în două 
capul. 
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Uluiţi şi speriaţi, ceilalaţi dulăi uriaşi s'au depărtat de noi deandaratelea 
mânjind zăpada cu balele lor, lătrând şi chelălăind de parcă toţi ar fi fost bătuţi. 
Apoi au fugit şi s'au pitit pe sub pătulele pline până sus cu ştiuleţi mari .şj 
ga'lbeui de porumb şi pe lângă hambarele cu grâu. Continuau să ne latre de 
acolo şi să chelălăie, dar de apropiat nu se mai apropiau de noi. 

Dulăul cu capul despicat murise Stropea zăpada albă cu sângele lui cald 
din care, în aerul îngheţat, se ridicau aburi. Celălalt, străpuns cu furca, scâncea 
încet, ca un copil bătut cu nuiaua, şi încerca să se tăvălească prin zăpada pe care 
o păta cu sânge. 

Loviturile fuseseră date în dulăii boereşti cu setea cu care am fi dat în în
săşi făptura groasă şi burduhănoasă a lui boer Gogu. 

La toţi ni se aprinseseră ochii. 
— Deschide, boierule, n'auzi ? Deschide ! 
— Ieşi să stăm de vorbă, burticosule ! Ieşi să stăm niţeluş de vorbă ! 
Pumnii de fier cădeau grei peste uşă, dar uşa groasă nu se clintea dun 

loc. Suna numai scurt şi înfundat, ca un butoi plin. i 
— Deschide, boerule, nu face pe surdul! 
— Deschide, n'auzi ? 
— Deschide, boerule !... 
Glasurile rumânilor se ridicau din ce în ce mai puternice şi mai pline de 

mânie 
Din ce în ce cădeau mai grei pumnii pe uşă. 
Nu se ridicase încă niciun ciomag. 
Nu se ridicase încă nicio furcă. • 
Niciun topor nu se ridicase. 
La toate ferestrele casei boereşti fuseseră trase demult şi închise pe dină

untru obloanele grele, din scândură groasă de stejar. 
•— Deschide, boerule ! " , 
— A murit o femeie.., 
— Deschide, boerule ! 
-— Deschide ' 
— Deschide ! ; , 
— Deschide, câine ! '', 
— - Deschide, dulău turbat ! * 
— Deschide, cioclovină ! 
— Deschide, trântore ! 
— Ne-ai mâncat viata, tâlharule ! 
— Deschide, puturosule ! - . 
— Deschide ! 
— Deschide ! 
In vremea aceasta, cerul îşi desfăcuse băerile şi arunca peste lume fulgi 

mari şi proaspeţi de zăpadă, pe care vântul furios îi răsucea !în mii şi mii de 
vârtejuri între pământul alb şi cerul vânăt, pornit spre întunecare. 

Abia mai vedeam, ca printre flăcările despicate şi răsucite ale unui uriaş 
foc alb, ulucile înalte care despărţeau curtea boerească de câmpul care se întindea 
la nesfârşit spre zări. 

Atunci am auzit împuşcături. 
— Deschide, câine ! 
Pumnii s'au oprit. / 
S'au oprit şi strigătele. 
— Trag slugile boereşti în noi... 
In vijelia care bântuia, stârnită parcă de toate furiile iadului, nu ne puteam 

da seama dincotro veneau împuşcăturile. 
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Rumânii au coborît scările şi s'au tras mai la adăpost lângă zid. 
Ne-au luat părinţii de mână şi ne-au pus mai la fereală. Dacă veneau cum

va de sus, din casă, gloanţele nu ne puteau ajunge. 
— Să ne luăm moarta. 
Pe moartă, care fusese culcată pe zăpadă, a luat-o unul mai voinic la spi

nare. 
— Ţineţi copiii de mână, să nu se sperie ! 
— Nu ne speriem, tăicuţă ! 
— Nu vă speriaţi, dar de tremurat tremuraţi... 
— Dârdâim de frig. 
N'avea nimeni timp să ia seama că minţim. 
— Să ne tragem încet şi mai risipiţi spre ieşire. 
împuşcăturile continuau sa se audă repezi, când dintr'o parte, când din alta 

a curţii. Acum ştiam că trag slugile ascunse, ca şi dulăii, pe după acareturi. 
Atacul acesta fusese pus la cale, în timp ce rumânii băteau cu pumnii în 

usa casei boereişti şi-1 rugau pe boer Gogu Cristofor să deschidă şi să coboarie 
pentru a le asculta necazurile şi a le îndeplini, măcar în parte, cererile nefericite. 
Nu cădea niciun om. 

— Trag cu cartuşe oarbe, să ne sperie, nene Gruia. 
— Nu se ştie, Zgămâie... 
— Poate că nu ne nimeresc. Le-or fi tremurând mâinile slugilor... 
— Când eşti slugă boerească şi stai la adăpost şi tragi în oameni fără 

apărare, nu-'ţi tremură mâna. 
— Au !... 
Ne-am oprit ca şi cum fiecare dintre noi ar fi fost lovit de glonţ. 
Rămăsese ceva mai în urmă nenea Spiridon Bădoi. Când ne-am întors cape

tele,, l-am văzut căzut cu faţa în jos, cu mâinile întinse înlături pe zăpadă, ca 
două aripi negre, lungi şi subţiri. A zvâcnit odată din picioare, pe urmă... 

Dar nu numai pe Spiridon Bădoi l-am văzut. 
In uşa, în sfârşit deschisă, apăruse boer Gogu Cristofor. 
Purta pe cap un fes roşu, turcesc, cu moţul negriu atârnând pe-o ureche, 

şi era îmbrăcat într'un halat lung până la călcâie. Peste halat se încinsese cu un 
şnur, ai cărui ciucuri se prelungeau pe şoldul stâng. In mână ţinea un pistol cu 
ţeava în jos. Faţa îi era bucălatâ, umflată şi roşie, şi gura cu buze groase, rân
jită sub mustaţă. 

In capul scării, jos, logofeţii cu care umblase dimineaţa după iepuri. 
Amândoi logofeţii ţineau armele întinse spre noi. 

— Daţi-mi câteva ciomege ! 
I-au întins rumânii ciomegele iui Gruia Popozină. Omul le-a încrucişat şi a 

făcut din ele un fel de targa. L-a aşezat pe Spiridon Bădoi cu faţa în sus pe această 
targa, i-a închis ochii, i-a potrivit şi i-a îndesat căciula pe cap şi i-a aşezat mâi
nile în cruce pe piept. 

— Vă rog, fraţilor rumâni, faceţi şi pentru Ivanca una la fel... Şi acum, 
veniţi încoa trei inşi. 

Rumânii au pornit cu morţii întinşi pe tărgile improvizate spre poarta co
nacului. 

Boerul ne-a strigat: 
— Mi-aţi omorât dulăii, hoţomanilor ! O să mi-i plătiţi cu pielea. Cu pielea 

voastră o să-mi plătiţi dulăii, păcătoşilor ! 
Am mai auzit câteva împuşcături răzleţe. Nu s'a ferit nimeni. N'am fugit 

Şi nici măcar nu ne-am întors capetele, să vedem ce se mai întâmplă în urma 
noastră. 

Oamenii ştiau că acum, după ce boerul şi-a potolit mânia, slugile îşi des-
9 — Viaţa Românească — c. 3483 
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cârcă armele în vânt, ca să ne înspăimânte şi să ne grăbească plecarea dela curte 
Dacă au văzut că nu ne speriem, că nu o luăm la goană şi că; nici nu ne 

gândim la împotrivire ori răzbunare, au renunţat la trista şi zadarnica lor [înde
letnicire. 

Rumânii nu se speriau, pentrucă în ceasul acela le era poate tot una dacă 
trăiau ori dacă mureau. 

Merseseră cinstiţi şi cu oarecare încredere la curtea boerului, pe moşia că
ruia munceau până se speteau, să-i propună noi contracte de învoială, şi mai în 

folosul lui decât cele vechi, şi, în schimb, să capete câteva baniţe de porumb, pen¬
tru a putea să ajungă primăvara. 

Boerul, întâlnit din întâmplare în gară, jucându-se în chip ticălos cu oa
menii, ca pisica cu şoarecele, le dăduse nădejdi. Apoi se încuiase în casă şi ne 
lăsase să aşteptăm în ger şi în viscol. Dupăce femeea lui Mănoiu căzuse moartă 
de slăbiciune şi foame, boer Gogu îşi făcuse râs de rumâni, punând slugile să as
muţă dulăii asupră-le şi să tragă cu armele. 

Revolta, aprinsă o clipă în inimi, se stinsese. 
Rămăseseră aprinse numai ura şi mânia, şi pe deasupra lor se aşternuse un 

strat gros şi amar de scârbă şi desnădejde. 
Gruia Popozină, Tiţă Uie, Dumitrache Piele şi Ion Ududui purtau targa pe 

care se clătina, la fiecare călcătură, trupul tânăr şi găurit de glonţ al lui nenea 
Spiridon Bădoi. 

Tata şi cu alţi trei o purtau pe targa pe Ivanca Mănoiu. 
— Cum de ţi-a venit în gând să faci tărgile astea ? Fără ele ne-ar fi fost greu. 

să ducem morţii pe braţe sau Ia spinare. 
— Am învăţat la armată. Eram odată la nişte manevre pe Olt. Un soldat a 

răspuns cam cu îndrăzneală unui maior care îl înjura de mamă. Maiorul s'a înfuriat 
ca adineaori Gogu Cristofor, şi-a bătut soldatul până 1-a omorît. Ne aflam pe câmp. 
Soldaţii mai vechi, care văzuseră mai multe, au făcut targa din puştile lor. Am 
ţinut minte... 

— Şi maiorului ce i s'a întâmplat, nene Gruio ? 
— Nu i s'a întâmplat nimic. Parcă lui Gogu Cristofor o să i se întâmple 

ceva ? In ţara asta, legile, cum ştim din totdeauna, cum am învăţat din totdeauna 
pe pielea noastră, au două feţe: una cumplită pentru săraci, alta blajină, zâmbi
toare şi iertătoare pentru bogaţi. Bogatul, chiar dacă făptuie omor de om, nu cu
noaşte puşcăria. Săracul însă intră la zdup chiar dacă din greşală calcă gâscanul 
primarului pe coadă... La manevre mor întotdeauna soldaţi. L-au trecut şi pe cel 
cu pricina printre soldaţii pieriţi din pricina manevrelor. Cine se gândeşte la viaţa 
unui soldat ? Cine se gândeşte acum la viaţa milioanelor de săraci ai satelor, care 
se sting de foame ?... 

— Ar trebui totuşi să se gândească măcar unul... 
— Ar trebui... Dar poate acela nu s'a născut încă... Ori poate că n'am ajuns 

noi să-1 cunoaştem... 
Viscolul alb ne învăluia şi ne orbea. 
Şi câmpurile nesfârşite, frământate ca şi văzduhul vânăt, vuiau, vuiau... 
Şi noi mergeam înainte spre sat, mai tăcând, mai vorbind, dar mereu di-

buind linia ferată cu picioarele, ca să nu călcăm în şanţurile adânci şi să nu ne 
afundăm în zăpadă. 

Curând am ajuns la gara Troian, pe peronul căreia îl întâlnisem cu câteva 
ore mai înainte pe boer Gogu Cristofor, nu l-am mai fi întâlnit ţ 

Speriat de împuşcăturile dese pe care le auzise în curtea boerească şi crezând 
că rumânii l-au atacat pe boer şi pe logofeţii lui, pentru a sparge şi a jefui ham
barele şi .pătulele pline, şeful gării — Stroe Dichirliu, băiatul unui prăpădit de 
negustoraş de piei de cloşcă de pe la Ruşii de Vede — socotind în mintea lui puţina 
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că la întoarcere oamenii vor ataca şi gara, chemase pe peron pe cei doi soldaţi 
eare păzeau magaziile de cereale şi-i ţinea lângă el. 

Când ne-a văzut că ne apropiem liniştiţi, că purtăm cu noi doi morţi, Stroe; 
Dichirliu, grijuliu, a sărit cu gura pe noi : 

_ S'a întâmplat ceva la curte, nene Gruio ? 
— A murit o femeie de foame şi de frig, pe când aşteptam să iasă boerul 

din casă şi să vorbească cu noi. 
— De foame ? Nu se poate. Nu se poate, nene Gruio. In ţara românească, 

0 ştie lumea întreagă, n'a murit nimeni, niciodată de foame. Nu se poate, nene 
Gruio, nu se poate. O fi fost bolnavă mai demult ! Cine ştie ce boală ascunsă o 
fi avut ? 

— O fi fost şi bolnavă... Că niciunul nu mai suntem sănătoşi la trup... 
— Şi pe flăcăiandrul ăsta cine 1-a'mpuşcat ? 
— Boerul. 
— Boerul ? Cuconaşul Gogu, zici ? 
— Dar cine altul ? 
— Nu se poate, nene Gruio, nu se poate. Cuconaşul e un om aşa de cumse

cade... Bun şi glumeţ şi darnic... Mi-a spus-o şi cucoana Caterina, nevastă-mea... 
Mu se poate, nene Gruio, nu se poate... Zău că nu se poate I 

— Nu ştiu cum e boerul cu cucoana dumitale* dar uite că s'a putut să îm
puşte un om fără vină. 

— Şi pentruce a făcut asta, cuconu Gogu ? 
— Du-te şi-1 întreabă, domnule şef... dacă ai poftă să ştii. Ori trimite-ţi 

cucoana... Co poftea azi dimineaţă boerul la el mai pe înserat... 
Stroe Dichirliu care la început, când ne apropiasem de gară, .avea teamă 

pe faţă şi se gudura ca un căţeluş pe lângă rumâni şi din „nene" nu-1 mai scotea 
pe Gruia Popozină, văzând oamenii potoliţi, dupăce fuseseră alungaţi dela curtea 
boerească cu focuri de arme, ba încă purtând pe tărgi doi morţi, nu numai că-şi 
venise în fire, dar căpătase şi curaj. S'a întors la soldaţi şi le-a poruncit: 

— Soldaţi, arestaţi-i ! Arestaţi-i pe toţi I Fără alegere I E caz de răzvrătire 
împotriva legii, împotriva stăpânirii. L-or fi omorît chiar pe cuconul Gogu. 

— Noi suntem trimişi aici ca să păzim magaziile, şefule de gară de câmp, 
nu să arestăm oamenii care trec liniştiţi prin gară. Treburi de astea fac numai 
jandarmii. Noi nu suntem jandarmi. 

— Şi apoi, dumneata nu ne poţi ordona nouă. Nu eşti gradat. Eşti un 
simplu civil. 

— Am să vă raportez... 
— Raportează ! 
Soldaţii s'au depărtat de şeful gării, au trecut rândurile de linii şi s'au 

pierdut lîn viscol, spre magazii, la gheretele lor de scânduri. 
Erau doi soldaţi tineri, cu obrazul galben şi scofâlcit. Prin bocancii lor 

sparţi li se vedeau, goale, vârfurile degetelor groase. Mantalele verzi în care tre
murau, erau rupte şi mototolite, căci dormeau îngropaţi în ele de cine ştie când ; 
capelele, purtate de atâtea rânduri de soldaţi care au trecut pe la acelaşi regiment 
erau şi ele găurite în fund. 

Am pornit cu morţii înainte mai departe, pe calea ferată pe unde venisem; 
spre satul în care ne aşteptau ai noştri cum aşteaptă mortul colacul... 

Viscolul alb, deslănţuit în toată puterea lui sălbatecă, ne înfăşură, strângân-
"e în chingi şi ne biciuia din toate părţile, de" parcă n'ar fi avut pe câmpul 

nesfârşit de cine să se împiedice. • • ". 
Se mai putea împiedica de stâlpii de telegraf şi de sârmele care jeleau.. 
Peste noi şi peste albele nesfârşiri cădea, nu numai zăpada răscolită şi 

c l r m ' t ă de viscol, ci şi, întunecată, înserarea acestei zile de iarnă. 
»* 
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— Numai de nu ne-ar mai ataca şi lupii... 
— Lupii ? După câte ni s'au (întâmplat la curtea boierească, asta n'ar mai 

însemna nimic. Că lupii au numai colţi, şi colţii lor nu sunt mai ascuţiţi decât colţi) 
dulăilor cu care avurăm de furcă şi din care doborîrăm numai doi. Primejdia nu e 

la lupi, ci la pameni. Boerul ne-a atacat înarmat cu pistolete şi slugile lui cu 
puşti, iar jandarmii care ne vor aştepta, dacă nu cumva ne şi aşteaptă la mar
ginea satului, nu sunt nici ei cu mâinile goale... Ehei, ce bine ar fi dacă pe lumea 
asta n'am avea a ne teme decât de fiarele codrilor şi ale câmpurilor... 

Obrazul lui Gruia Popozină era ca de piatră. Nicio cută nu se clintea pe el. 
Pe feţele descoperite ale morţilor, zăpada, pe care cu duşmănie o arunca 

viscolul, nu se mai topea. 
Un bărbat ori o femeie, din cei care mergeau pe lângă targa, o îndepărta 

din când în când cu mâna. Viscolul se grăbea însă şi acoperea iarăşi feţele morţilor 
cu zăpadă, de parcă ar fi vrut să nu le mai vadă nici el şi să nu le mai vedem 
nici noi, cât sunt de uscale, de trase şi de galbene. 

După chiu şi vai, mai poticnindu-ne, mai împiedicându-ne, mai căzând dea-
binelea şi ridicându-ne, am trecut însfârşit de cantonul singuratec, în care nu se 
aprinsese nicio lumină şi ajunsesem destul de aproape de tăietura în care urma 
să pătrundem pentru a străbate, prin iadul alb al viscolului, până în sat. Atunci 
o voce străină de femeie din'cârdul nostru a strigat: 

— Lupii ! 
— Unde sunt, Mărico ? 
— îndărătul nostru. 
Am întors capetele. La treizeci-patruzeci de paşi în urmă se ţineau după 

noi trei lupi mari gălbui. 
Ne-am uitat o clipă la ei şi ne-am continuat drumul, ca şi cum nu i-am fi 

văzut. 
Pentru a fi feriţi totuşi de orice primejdie, au trecut în coada cetei noastre 

bărbaţii care purtau furci şi topoare. 
Din când în când mai întorceam capul. Lupii se opreau, adulmecau văz

duhul cu nările, pe urmă iarăşi îşi potriveau paşii după ai noştri, deşi vedeau bine 
că în seara aceea aveau să rămână hămesiţi. 

Când s'a lăsat întunericul adânc peste întinderi, ochii lupilor s'au aprins, 
ca nişte stele. 

— Da, da, fraţilor rumâni. Nu de lupii ăştia trebue să ne temem, ci de dulăii 
stăpânirii, care ne aşteaptă la capătul satului. 

— De jandarmi ? 
— Da, de jandarmi... 
— S'a grăbit, fără îndoială, să le dea de veste prin telegraf, Stroie Di

chirliu. Nu putea el să scape un prilej ca ăsta pentru a mai linge încăodată tălpile 
boerului... 

— O să vedem... 
— Ce-o fi, să fie... Altceva ce putem face? 
— Tot ce s'a întâmplat a fost din pricina dulăilor. 
— Nu tocmai din pricina dulăilor obişnuiţi, fraţilor, c i 'din pricina dulăilor 

care umblă în două picioare în straie îmblănite... 
încordarea prin care trecusem se micşorase în oameni cu încetul, pânâ 

pierise. Pe rumâni îi cuprinsese iarăşi istoveala. Iarăşi mergeam greu. Abia-abiâ 
ne mai mişcăm picioarele pe care nu le mai simţeam, de parcă nici n'ar mai fi fost 
ale noastre. 

— Cum de mai avem putere să le răbdăm pe toate, fraţilor ? 
. OnHul poartă în el puteri nebănuite, care ies la iveală când îl ajunge 

nenorocirea. 
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Viscolul, răscolind câmpurile şi spulberând văzduhul, acoperise linia ferată 
cu nămeţi uriaşi de zăpadă proaspătă. 

Dibuim drumul cu picioarele. 
Şi întunericul acoperă câmpurile albe şi nesfârşite, acoperă ceata noastră 

vie, acoperă şi morţii pe care rumânii îi poartă pe tărgi şi pe ale căror chipuri 
nu se mai topeşte zăpada căzută. 

Când să intrăm în tăetură ne-au ieşit înainte, ca nişte matahale negre, ca 
nişte uricioase făpturi ale întunericului, trei jandarmi călări. 

•— Veniţi dela Troian, nu ? 
— Dela Troian venim... 
— - N'o mai apucaţi prin tăetură, c'a astupat-o viscolul cu zăpadă. Nici trenul 

n'o să poată străbate. Luaţi-o peste câmp. 
Altceva nu ne-au mai spus. Nu ne-au întrebat ei pe noi nimic. Nici noi nu 

le-am pus lor vreo întrebare. 
Am luat-o peste câmp, înconjuraţi de jandarmi, şi în curând am început să 

coborîm coasta lină şi dulceagă a dealului. Uneori nămeţii ne veneau până l'a 
piept. Mă ţinea de mână nenea Dumitrache Piele, vecinul nostru. 

Ne-am uitat pentru ultima dată îndărăt. 
N'am mai văzut ochii lupilor sclipind ca stelele. 
Am ascultat însă vuietul sălbatec al vântului, care parcă ştia că peste puţin 

o să ajungem în sat, la adăpost, şi-o să-i scăpăm din ghiare, şi se repezea tot mai 
vijelios asupra noastră, să ne doboare... 

Şi-am ascultat tropotul moale al cailor, care se împiedicau în zăpadă, şi 
zăngănitul săbiilor pe cafe jandarmii le purtau la brâu, şi târşiirea paşilor noştri 
obosiţi şi împleticiţi prin puful moale şi ud şi neprihănit, pe care-1 dăruise pămân
tului slăvile pogorâte jos de tot ale cerului vânăt şi mânios. 

Am intrat în sat în plină noapte. Ici-colo licărea un ochi de fereastră. 
Dar satul, cu toate aceste lumini mărunte, părea mort şi pustiu sub domnia 

crâncenă a viscolului. 
Pe morţi i-au întins rumânii pe duşumeaua murdară a săliţei primăriei. 
Pe noi ne-au înghesuit jandarmii în odaia cea mare, unde lucrează notarul 

şi unde, dedesubtul pendulei care măsoară timpul, se află prins în perete telefonul. 
— Daţi ciomegele încoace. Şi furcile. Şi topoarele. Şi cuţitele, dacă aveţi 

cuţite. 
— N'avem cuţite. 
Au dat oamenii jandarmilor ciomegele lor, două toporaşe, două furci... 
— Arme de foc aveţi asupra voastră ? 
— N'avem. 
I-au bârcâit jandarmii prin sân şi pe la brâu pe rumâni, le-au bârcâit şi 

pe femei. 
— Intr'adevăr, n'aveţi arme de foc. 
Ne-am ciucit pe scânduri şi ne-am îndesat unul într'altul, ca să avem toţi loc. 
Pendula bătea. 
Lumina cu lumină puţină şi galbenă lampa atârnată, ca la cârciumă, de 

tavan. 
Soba era caldă şi ne ajuta să ne desmorţim. 
Vătăşelul Dârâială ne-a adus un ulcior cu apă. 
— Poate c'o să-i fie sete la noapte vreunuia dintre voi... 

Nu ne era nici foame, nici sete. Sfărâmaţi de oboseală cum eram, voiam să 
adormim, să dormim şi să ne trezim cât mai târziu cu putinţă. 

— Păziţi-i, jandarmi, să nu fugă vreunul. Ii cercetează mâine domnul 
plutonier major... 
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— Am înţeles, să trăiţi, domnule şef... 
Juvete, şeful postului de pandarmi dela noi din Omida, a răspuns la salutul 

caporalilor ducând un deget la chipiul său albastru cu două moţuri. Apoi a plecat. 
Jandarmii s'au aşezat pe nişte scaune strâmbe, cu picioarele descheiate, care 

scârţâiau la fiecare mişcare, în dreptul uşii şi s'au sprijinit în puşti să ne păzească. 
Unul s'a sculat, s'a urcat pe masă şi a mărit flacăra lămpii. Dar lumina ei 

a rămas tot puţină, tot galben-mohorîtă. 
Soba de tinichea era caldă. 
Pendula îşi continua tic-tacul ei. 
Afară, viscolul vuia, chinuind copacii negri. 
Nu-mi aduc aminte când am adormit... 
Dar cred c'am adormit destul de curând, cu vuietul viscolului în urechi., 

Continuare în numărul viitor 



AURORA CORNU 

CINCI FRAŢI 
Sondorul saltă un copil pe mână, 
Şi mângâindu-1, şi-a oprit cuvântul. 
E oare-aceeaşi mână grea, stăpână, 
De care-ascultă sonda şi pământul ? 

Pe masa înîăţată, albăstrie, 
Nevasta pune flori într'un pahar 
Ca un omagiu-adus fotografiei 
In care, zâmbitori, cinci fraţi apar.. 

Mai tânăr pe carton sondorul pare 
O cută mai puţin pe fruntea lată 
Şi poate... da... mai mult oţel azi are 
Privirea luminoasă de-altădată. 

Pe trei de lângă el îi ştiu prea bine 
Întreaga patrie îi preţuieşte 
Sunt maiştri renumiţi, fruntaşi... Dar cine 
E-ai cincilea ? Mezinul parcă este. 

In viaţă oare-i mai încet Ia umblet ? 
Nu ştiu. In urma fraţilor să fie 
Cu-această faţă care şi în zâmbet 
Păstrează-atâta aspră energie ? 

Mi-a povestit sondorul când priveam 
La chipurile aspre : 

— „In patru'şapte 
Eram cinci fraţi sondori şi-adânc ştiam 
Că-a noastră-i patria şi rodul faptei. 

Mergeam în zori la muncă cinci flăcăi 
Pe vechiul drum de păcui ă'mbibat. 
Când ne-a întrebat mezinul : 

— „Mai ştiţi voi. 
Întâia sondă unde am forat ? 
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Acum e părăsită, dar eu ştiu 
Că are'n ea putere să ne dea. 
Şi alte sonde cu adâncul viu 
Eu ştiu că stau acum când lupta-i grea". 

Dar inginerul nu sta să-i asculte; 
Pierdute-au fost pe-aici multe dosare... 
Sondele-acestea nu-i sunt cunoscute. 
Ce-i pasă lui de-aceste sonde, oare ? 

Lipseau din schelă fişe, informaţii. 
Dar scumpele, bătrânele comori 
Unde-ati trudit pe vremuri pentru alţii 
Sunt bine'nscrise'n inimi de sondori. 

Ei au ştiut ce greu, ce mare-i preţul 
Şi-al unui singur strop de bogăţie, 
Când a creiat Partidul, îndrăzneţul 
Proiect din care sonde vechi, învie : 

Luptau cinci fraţi sondori pentru seninul 
Şi mândrul viitor care creştea. 
...Dar într'o noapte-a fost găsit mezinul 
Cu fruntea despicată'n ţărna grea. 

Cu dureroasă grijă l-au purtat 
Jurând să frângă nu doar ucigaşii 
Ci să-1 răzbune'n luptă ne'ndurat 
Spre visul lui grăbind tus-patru, paşii. 

Şi'n locul unde a căzut sondorul 
Azi, sonda'nchină'n cinstea lui petrol. 
Cu cald respect în faţă-i muncitorul 
Rămâne-o clipă'n Ioc, cu capul gol. 

...Altfel privesc îotografia-acum. 
Patru fruntaşi ; mezinul lângă ei 
Şi-1 simt puternic pe acelaşi drum 
Clădind cu noi al patriei temei. 

Şi nu doar fraţii săi purtându-1 viu 
Lovesc duşmani in munca lor fierbinte 
Ci'ntreaga Patrie, ca unui fiu 
Luptând îi poartă visul înainte. 
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Curând Septembre va porni să-şi cearnă 
In lungul istrăziî frunzele roşcate — 
Curând icu tdamna iarăş s'or întoarce 
Studenţii noştri'n Cluj la facultate. 

Ei vor aduce freamătul de-afară, 
Din cartiere 'nsufleţite'n muncă. 
Ori adierea ierb^lor din luncă 
In ceasul ăsta la sfârşit de vară — 

Veniţi, prieteni, băncile v'aşteaptă, 
Cum niciodată n'aţi visat să fie — 
Foiau în ele'n vremea blestemată 
Cei ce-aveau fabrici, moară sau moşie. 

Voi treji să staţi în fiecare qlipă, 
Mai sujnt duşmani în preajmă, alungaţi 
Căci voi aveţi ce n'au putut să aibă 
Părinţii voştri, zeci de generaţii. 

O, prieteni din cuprinsul ţării mele, 
Studenţi ce mâini veţi împânzi oraşu l ! 
Când patria întreagă vă primeşte 
Şi nu v'aşteaptă foamea ori şomajul, 

mi se 'ntristează gândul pe nevrute 
de veştile aduse de ziare : 
In India oraşele vândute, 
Studenţi ce scriu pe Sitrăzi sub felinare, 

Studenţi hamali în porturi mari, yankee ; 
Studenţi ce dorm sub poduri, sub perete 
Studenţi portari, văcsuitori de ghete ; 
Studenţi trimişi să moară în Coreea 
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Şi peste tot unde pământul poartă 
Capitalismul putred ca pe-o plagă, 
Studenţilor i'i-i primăvara moartă 
Şi niciodată toamna nu li-i dragă. 

Dar nu-i e dat pământului să fie 
Pe veci acolo, văduvit de soare, — 
Azi eu aud cum creşte, tot mai vie, 
A lumii tinereţe luptătoare. 
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UN CÂNT PENTRU GERMANIA DE MÂINE 
Spre slava celor douăzeci şi unu de ani ai lui Filip Miiller, erou al tineretului german, 
ucis în oraşul Essen, în timpul unei manifestaţii pentru pace şi unitatea Germaniei. 

In ropot cade ploaia peste-oraş 
Puternic glasul vânturilor sună, 
Şi creşte peste Essen în furtună 
Răsunetu-unui cântec uriaş. 

Vin tinerii. Şi printre ei îl vezi 
Pe Filip Miiller. Initna lui vie, 
Ruinelor, ce limpede le ştie 
Adâncul şi cumplitul înţeles ! 

..Oraş german. Străzi triste cu moloz. 
De-aicî porniră flăcări uriaşe 
Ce-au ars câmpii şi crânguri şi oraşe 
Şi-au ars în lumea'ntreagă-atâtea străzi. 

Oraş german. Uzine fabricând 
Năpraznic armament şi proiectile, 
Să'ntunece în sânge faţa zilei, 
Să'nşiruie mormânt lângă mormânt. 

într'un colhoz, sub un copac umbros, 
O şcolăriţă învăţa odată. 
Aceleaşi bombe ce-au ucis pe fată, 
Din rădăcini copacul'nalt l-au scos. 

Iar bombele izbind acel copac, 
Din Essen, chiar de-aici au fost trimise, 
Să sfarme'n calea lor şi rod şi vise 
Să sfarme'n calea lor tot ce mi-e drag. 

Dar oamenii pământului măreţ, 
Al fericirii neîntunecate 
Neînduraţi, cu preţu-atâtor vieţi, 
Crunt, hitlerismul l-au lovit de moarte. 
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Ei şi pentru Germania, luptând, 
Deschis'au drum spre vremea viitoare ; 
Sub steaua'naltă, călăuzitoare, 
Ca inima lui Danco luminând. 

O mie nouă sute patru'şidoi 
In Stalingrad, uzina de tractoare 
O atacară înspăimântătoare 
Fasciste tancuri — nesfârşit şuvoi. 

Germania de azi. Tractorul greu 
Ce până în adâncuri sapă brazda 
Trimise'n dar — şi chiar de-uzina-aceasta 
Ce'n Stalingrad lucrează azi din nou. 

In răsăritul ţării, schele noi 
Stau chezăşie : pacea e stăpână. 
Germania - apuseană însă-o mână 
Yancheii fioroşi, spre-un nou război. 

Deaceea'n ăst oraş posomorit 
Zac cărămizi şi-acum svârlite'n stradă, 
Deşi — cu aripi albe de zăpadă — 
Atâtea ierni la rând au coborît. 

Pe-aicea, drumul vechi întunecat, 
Nici până astăzi nu s'a terminat. 

Prin Essen trec maşini cu militari : 
Sunt foşti S.S. Şi-arată faţa iar. 

Şi-s lângă ei soldaţi americani : 
Noii S.S. ai ultimilor ani. 

Azi, tineri îi privesc. Pricep prea bine 
Dece-a rămas oraşul în ruine, 

Dece în Essen ei zăresc şi-acum 
Aceste cărămizi svârlite'n drum, 

Dece uzine în război cruţate 
De trusturi, milostive peste poate, 

Mai fabrică şi azi, fără'ncetare 
Aceleaşi proectile-ucigătoare. 

Vin tinerii. Şi printre ei îl vezi 
Pe Filip Miiller. Inima lui vie, 
Ruinelor, ce limpede le ştie 
Adâncul şi cumplitul înţeles / 

O singură Germanie ar vrea 
Şi Filip, cu ceilalţi păşind'nainte. 
La Festival — ce clar şi-aduce-aminte ! — 
Tot numai o Germanie era. 
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II 

La Berlin ajunse 
Doar cu greutate ; 
Greu putu străbate 
Crânguri nepătrunse, 

Mlaştini nesfârşite, 
Mărăcini hăţişuri : 
Drum prin ascunzişuri, 
Printre străji cumplite. 

Filip Miiller vede 
Festivalul iarăşi : 
Mii de buni tovarăşi, 
Lumea îi trimite. 

Marea sărbătoare... 
„Pace vrem, prieteni !" 
Sprintenele fete'n 
Danţ sburând uşoare, 

Atingând podeaua 
Cum mângâie ape 
Cu-aripile albe 
Pescăruşi ca neaua. 

Se'mprietenise 
Cu'n flăcău din Dresda, 
Şi flăcău-acesta 
Multe-i povestise. 

Sunt Germani — şi i a tă : 
Li-s aceeaşi anii. 
Dar două Germanii 
Două căi le-arată. 

• 
Vis de viaţă nouă. 
Doi germani prieteni... 
Cine poate crede 
Că-s Germanii două ? 

III 

Dela Festival întors acasă, 
De pe prag, un plic te-a 'ntâmpinat: 
„Muller... comunist... concediat" 
Iţi şopti, mâhnit, soţia : „Lasă"... 

Ceasuri lungi. Pe drumuri... Fără treabă... 
Ceasuri lungi din zori până'n amurg. 
Clipele atât de grele curg ! 
Nimeni nu te cheamă, nu te'ntreabă. 



FLORIN MUGUR 

Treci pe străzi. Te-opreşti pe Ia vitrine. 
Le priveşti o vreme şi-apoi pleci. 
Cu privirea lacomă petreci 
Precupeţi cu coşurile pline. 

Ceasuri lungi. Şomajul. Inîioară 
Ca un ger tăios acest cuvânt ! 
Te-aşteaptă-acasă-un pui flămând, 
Ce, scâncind, mâncare o să-ţi ceară. 

Coada la oficiul de plasare. 
Fumul des... Mirosul greu, stătut. 
Şi răspunsul din privire, mut, 
La şovăitoarea întrebare. 

Forfotesc pe-stradă svonuri — iute. 
Acheson... Tratatul General... 
Ţi-aminteşti din nou de festival... 
In aceste zile mohorîte. 

A trecut duhnind a băutură 
Un soldat yancheu — şi te-a izbit : 
„Dă-te la o parte !" îndârjit 
Ai strivit în dinţi o'njurătură. 

Intre buze pâlpâie ţi ga re a. 
Hotărîrea grea o simţi arzând : 
Vom lupta, cum n'am luptat nicicând, 
Şi-o'nflori cândva şi primăvara ! 

IV 

Trecu de-atuncea lună după lună. 
Un cântec sue'n Essen tot mai sus. 
Şi'n cântecul acesta ce-I auzi 
Acelaş dor de primăvară sună. 

„Vor ucigaşii , flăcări noi s'aprindă 
Cu mâinile poporului german. 
Dar vom goni călăi i-americani; 
Nu vor putea poporul, iar să-1 m i n t ă ! 

....Şi se-auzi un ţăcănit de arme... 
Şi-au tras călăii. Fără milă-au tras . 
Durerea'n piepturi tinere a ars. 
Cântările din inimi să le sfarme. 

Şi-a fost deodată frig. Şi 'nalt cântarea 
Ca niciodată-atunci s'a auzit. 
De moarte Filip Muller fu lovit... 
Uşoară, i se curmă răsuflarea... 
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Peste plivire — aripi de mătase... 
Şi totuşi, parcă vede cum se-aprind 
Pe schele'n noapte, mici lumini de-argint. 
Cum se ridică fabrici noi şi case : 

Germania care curând va creşte 
Unită, paşnică... şi vede iar 
Clădiri înalte sub o stea de jar : 
Prietenul din Dresda reclădeşte. 

Zăreşte Filip cum un tren străbate 
Pământul ţării drag şi însorit, 
Mecanicul, din goană i-a zâmbi t : 
E fiul lui... şi-i trenu-acum departe. 

Şi către zare depărtat se stinge. 
E fiul lui ce azi e încă mic... 
Şi nu mai vede-apoi nimic, nimic... 
O rază... Şi'ntunerecul o'nvinge... 

El a căzut. Dar nu sunt ramuri frânte 
Visele lui. Vor înfrunzi prin ani 
Visările lui dragi de băetan, 
Care de-abea'ncepuseră să cânte. 

Ploua domol. Şi însera. Dar stele 
Nu străluceau aprinse'n înălţimi. 
Şi se stingea lumina zilei, lin, 
Albastră ca privirile lui grele. 

V 

Filip a căzut. Soţia lui 
11 aşteaptă încă, îl aşteaptă. 
Cântecul ei trist spre noi se'ndreaptă : 
„Nu e dragul meu pe lume, nu-i..." 

Cântă. Pruncu-şi leagănă molcom. 
S'a făcut răcoare în odaie. 
Soarele îşi stinge 'ncet văpaia, 
Aurind spre zare câţiva pomi. 

Iată, pe un scaun a rămas 
Haina lui, ca'n ziua când plecase. 
Se-odihnesc pe dânsa mângâioase 
Ultimele raze'n scurt răgaz. 
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Mama, pruncul drag şi 1-a culcat. 
Şi cu haina-apoi îl înveleşte... 

La căldura hainei — pruncul creşte — 
La căldura tatălui plecat.... 

VI 

Oraş german. Străzi triste cu moloz. 
De-aici porniră flăcări ucigaşe... 
Dar vom lupta — şi n'or mai arde străzi, 
Aceste flăcări—n'or mai arde-oraşe. 
De spui „fascism" din nou în faţă vezi 
Oraşele'n furtunile arzânde. 
Nu schije însă, printre ramuri verzi, 
Ci păsări vor porni din nou să cânte. 

Tu ai căzut, necruţător lovit 
Iar vestea'n sbor s'a 'mprăştiat ca vântul, 
Şi ,primii tipografii au slăvit 
In greva lor—visarea ta, şi cântul... 
Nu din ziare oamenii-au aflat 
îndurerata veste, 
Din inimă în inimă-a sburat. 
Şi inima atât de clar vorbeşte ! 
Cât timp în lume inimi vor mai fi, 
Cât timp în piepturi inimi vor mai bate, 
Pe gâzi să-i tot lovim n'om conteni 
Noi, aie păcii ne'nfricate-armate. 
...E o brigadă-aici în Bucureşti. 
N'ai cunoscut-o Filip, niciodată. 
Dar tineri cu puteri de urieşi 
Cresc viitoru'n luptă'nverşunată. 
Ei te cunosc. Şi azi brigada lor 
Numele tău cu dragoste îl poartă. 
Şi'n numele tău tineri muncitori 
Neîndurat pe duşman ştiu să-1 ardă! 
Stau inimile lumii chezăşii 
Şi lupta noastră tot mai ne'nfricată 
C'o singură Germanie va fi, 
Cum o dorim noi toţi, cum ai visat-o. 
Cândva, în Essen se vor fabrica 
Nu arme, ci tractoare cu şenile, 
Ce-adânc pământul ţării-1 vor brăzda, 
Să lumineze faţa bună-a zilei. 
Şi ţinerii mecanici ce-or goni 
Cu noile tractoare înainte, 
La tine, Filip Muller s'or gândi 
Şi'n gândul lor ţi-or mulţumi fierbinte. 
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ÎNTOARCEREA DIN COREEA 

Celulă strâmtă, rece, scorojită, 
Cu nici un ochi de geam deschis spre soare... 
Ahmet, doar pe sub uşa zăvorită 
Zăreşte-un snop de raze trecătoare. 

Mai ieri i-au coborît de pe vapor . 
Domni jobenaţi cu zel i-au tămâiat. 
Pe chei discursuri le-au ţinut de zor, 
Fanfare din alămuri au sunat. 

— „Eroi" sunteţi, crescuţi în „biruinţă"... 
Reporteri ţăcăneau kodaksuri noi, 
Şi-un ofiţer le spuse printre dinţi : 

— „Fiţi veseli, că de nu e vai de voi !" 

Dar ochii din orbite de şi-ar scoate 
Să-i svârle'n cel mai negru fund de mare, 
Ahmet tot n'ar putea să uite toate 
Incendiile ce-a văzut în zare. 

El a văzut americani purtând 
Şi capete de oameni la centură, 
Copii i mici ca aşchiile-arzând 
in câte-o groapă asvârliţi cu ură. 

El a văzut din lagăre ieşind 
Lungi şiruri, camioanele grăbite, 
Ducând flăcăi — mai ieri trăind, zâmbind — 
Toţi morţi, ciumaţi, cu feţe putrezite. 

Dar el a mai văzut, dârji, neclintiţi, 
Pe coreeni, ce arma'n mâini o ţin, 
Şi, niciodată'n lupte biruiţi, 
Mereu mai mulţi la marea luptă vin. 

~ v'ata Românească — c. 3483 
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Iar răsbunarea, ca un vânt, pluteşte 
Mereu peste pământul coreean. 
Acolo orice casă te priveşte 
Cu ochii crânceni, vii, de partizan. 

— „Pe ei dreptatea'n luptă îi petrece..." 
... Ahmet, acasă, toate povesti. 
„Nu, nimeni în Coreea să nu plece ! 
„Duşmanii noştrii's domnii de aici. 

Sunt cei ce ţara la mezat vândură 
Cu temenele-adânci către yankei, 
Sunt cei ce pâinea zi de zi ne-o fură 
Şi ne trimit la moarte pentru ei!" 

... In Istambul, Ia Brussa sau Ankara 
Ca şi Ahmet spun adevărul mulţi, 
Şi sute de flăcăi prin toată ţara 
Decât să plece, bat cărări în munţi. 

Cu ei duc arme „made'n U.S.A." 
Dar ştiu spre cine focul lor să poarte. 
In telegraf prind ştiri a fulgera, 
Pe domni i-apucă tremur greu, de moarte. 

Dacă l-au prins pe-Ahmet azi ieniceri 
Şi ziduri grele-au pus să-I străjuiască, 
Are poporul umeri şi puteri, 
Şi ziduri şi boieri să prăvălească. 
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COMUNIŞTII DE PE VOLGA-DON *) 
I N T R Â N D U L V O L G A I 

Stelele licăreau deasupra stepei. Noaptea de vară învăluia întunecată, pămân
tul. In depărtare ochii unei vulpi, atinşi de o rază, se aprinseră ca două lumini în 
stepă şi arseră câtva timp, însemnând parcă cu flacăra lor verzuie graniţa boitei 
cereşti. 

Stepa dintre Volga şi Don e largă. Cei doi drumeţi care o străbăteau — un 
bătrân înalt şi vânjos cu un băeţel de 7 sau 8 ani — obosiseră ; vitejeşte, băeţelul 
îşi făcea curaj ştergându-şi cu mâna sudoarea care-i curgea dealungul obrajilor. 
Bătrânul păşea măsurat, fără să se oprească. Purta o haină uşoară, dintr'o pânză 
subţire ; îşi ţ ineann mână pălăria moale de vară. Totuşi, şi pe el îl istovea stepa. 

Era cald. Stepa nu se răcorea decât cu încetul de căldura zilei. Zăpuşeala 
stăruia încă. Norii pluteau în întuneric, acopereau stelele. Se întunecă şi mai mult. 
Insă de undeva, de departe, veni o adiere de prospeţime şi răcoare. întreaga stepă 
tresări simţind schimbarea : popândăii începură să ţistuie ascuţit, pârzul ţipă ca O 
pasăre, iar prin aer trecu un miros de izmă adus de vânt din cine ştie ce râpă. 
In spatele drumeţilor, spre Sud, scapără în noapte o lumină subţire. Stropi de 
ploaie mari şi rari începură să cadă, asemenea boabelor de porumbar coapte şi 
întunecate, lovite de o răbufnire a vântului. 

— Ce bine e, bunicule ! spuse băeţelul. 
— Bine ! confirmă bunicul. 
Băeţelul izbucni în râs şi alergă înainte, ţopăind. 
— Asta înseamnă că ne apropiem de canal! exclamă el. 
Păşind tot atât de măsurat, bătrânul răspunse: 
— Când vom ajunge pe creasta Cozarului o să-1 vedem deabinelea. 
Din depresiunea pe care-o străbăteau călătorii, drumul începea să urce sim-

titor. Abia dacă stropise puţin, ploaia nu se mai pornea. Totuşi stepa se răcorise ; 
călătorii suiră înălţimea din mers, fără să se mai odihnească. Băeţelul se agăţase 
din nou de bastonul tovarăşului său de drum, iar acesta, scuturându-şi părul cărunt, 
ca o coamă de leu, observă : 

— Pe creasta Cozarului vom aştepta o maşină care să meargă în aceeaşi 
direcţie cu noi. Drumul cel mare trece pe acolo. 

*) Din Znamia Nr. 3, 1952 
ic * 
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Urcau mereu. într'un târziu bătrânul spuse : 1 ţ 
— lată şi creasta Cozarului. ; 

Băeţelul ar fi înţeles oricum unde ajunseseră. Se repezi spre vârful movilei > 
dincolo de care începea întinderea stepei, strălucind ca în izbucnirea unui incendiu, ^ 
Băeţelul cu părul ciufulit rămase pironit locului lângă o piatră care sclipea pe 
marginea drumului larg, bătătorit. 

— Canalul Volga-Don, bunicule ! strigă băeţelul, arătând lumina. s 

— Chiar el. 
Bătrânul se aşeză pe piatră. Lucirea depărtată îi lumina faţa, mâinile, în- 1 

treaga făptură puternică şi dârză. De sub sprâncenele stufoase îi scânteiau ochii 
îndrăzneţi şi încăpăţânaţi. 

— Of, bunicuţule !... şopti băeţelul. Ce plin de lumină e Canalul Volga-Don! j 
Bătrânul nu-1 auzi. 
Statură aşa vreme îndelungată. In faţa lor, se desfăşura, minunat de fru- . -

moaşă, stepa. Noaptea era aşternută deasupra ei, cerul, deschis larg, fără nici un 
nor. Sub torentul des al luminilor, pământul strălucea ca şi cum peste el s'ar fi 
scurs o lavă de foc. Această lavă sclipea, scânteia, tremura, şi părea că ţâşneşte, 
clipoceşte, asemeni unei ape neobişnuite, revărsată din soare însuşi. 

— Ei , Egor, ce-i ? întrebă bătrânul. Frumos ? § 
—• Minunat, bunicule, răspunse încetinel Egor. 
Bunicul şi nepotul nu observară camionul care se apropia de movila Coza- i 

rului. Era un camion plin cu pepeni. Şoferul, un om mai în vârstă, opri motorul if 
şi veni spre ei. Făcură cunoştinţă cât se poate de simplu. Şoferul ducea pepenii 
la secţia de aprovizionare a raionului de construcţii Crasnoarmeischii ; în acea 
noapte el mai avea de făcut încă câteva curse. Bătrânul şi băeţelul mergeau spre 
construcţia Canalului. Şoferul nu găsea nimic curios în întâlnirea cu asemenea 
drumeţi : mulţi oameni, din toate părţile, mergeau la construcţie; nu odată, şi 
ziua şi noaptea, şoferul îi lua cu maşina lui. In zilele de sărbătoare, spre con
strucţie se îndrepta un torent de oameni atât de mare încât toate autobuzele de 
pe şoseaua Canalului Volga-Don erau pline până la refuz de călători. 

— Suntem de-aici, din stepă, lămuri bătrânul. Pe la noi nu circulă autobuze. 
Totuşi băiatul trebue să vadă Canalul Volga-Don : în toamnă se duce la şcoală, 
trebue să-şi facă o ideie. 

— Prin,urmare, la toamnă băeţaşul începe viaţa de muncă, preciza şoferul. . 
Iar Canalul Volga-Don o să'-i fie ca un fel de blagoslovenie ?! 

— Se poate înţelege şi aşa, acceptă bătrânul. 5 
— Bine chibzuit, moşule. 
— El , e Egor Platonov, spuse bătrânul arătându-1 pe băeţel. Noi, Platonovii, 

putem spune că am preluat Canalul Volga-Don din mâna strămoşilor noştri. 
— Ascultă, nene, trebue să ajungem la intrândul Volgăi, se amestecă în 

vorbă Egor. 
— înţeleg... E doar sectorul principal ! Şi eu plec într'acolo. —• Şoferul '' 

mângâie băeţelul pe creştet şi i se adresă bătrânului : — Fi i i dumitale sunt la ' 
Canalul Volga-Don ? 

— Şase, răspunse bătrânul. Dar nu-i vorba de-asta. Băeţelul trebuia să 
vadă. La primăvară vasele vor începe să circule pe Canal, şi construcţia nu va 
mai putea fi văzută niciodată. 

Şoferul îşi cercetă maşina şi porni motorul. JJ 
Creasta Cozarului rămase pustie. ' | 

~'f 
— 2 — 1 

Noapte... Pe o întindere de o sută unu kilometri, dela Volga până la Don, 
arde în stepă lava focurilor electrice ; apoi, la intrândul Volgăi, se contopeşte cu 
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luminile Stalingradului. Inundat în lumini, marele Stalingrad parcă clocoteşte. 
Pe malul înalt şi stâncos al Volgăi, acolo unde Canalul Volga-Don s'a ; 

unit cu fluviul şi e plin cu apă, se găseşte un loc liniştit, singuratec. I s'a dat nu
mele .Platforma lui Stalin". Deasupra acestei coaste abrupte va fi aşezat cel mai 
măreţ monument al lui I. V. Stalin. Sgomotul construcţiei abea ajunge până aici, 
dar din locul acesta se zăreşte întreg intrândul Volgăi în Canal. Apele Volgăi şi 
Canalul, se unesc chiar la poalele coastei stâncoase. 

De sus se văd vârfurile negre şi de nepătruns ale copacilor, abia deosebin-
du-se în noapte, care se contopesc lângă apă ca şi când deasupra malului aceluia 
ar fi adormit un nor. Acolo este intrândul. Dar apa a despicat în drumul său massa 
muntelui şi a păşit deacurmezişul pietrei, împingând cu umerii săi într'o parte şi 
în alta pământul. 

Albia Canalului se cască puternic, adâncă ca un defileu. De pe fundul ei, se 
zăreşte mişcându-se pe ţărmul stâng al Canalului, un licurici cu cinci lumini. Acest 
licurici este o maşină uriaşă — un excavator cu mai multe. cupe. Lăsând braţul 
in jos, el nivelează panta gigantică ; maşina are propria sa cale ferată. 

De pe pantă se deosebeşte clar prima ecluză. Vana de piatră e atât de plină 
de lumini încât ţi se pare că acestea se revarsă peste marginile ei. Vana. ecluzei 
se înfundă adânc în pământ. Lângă ea o mulţime de maşini vin şi pleacă, se mişcă 
înlăuntrul ei. Braţele macaralelor se întind deasupra ecluzei, mutându-se dintr'un 
loc în altul, aplicând metalul pe pereţii de beton-armat şi pe construcţiile principale 
dela intrarea în ecluză. Oţelul a înlănţuit ecluza, a îmbrăcat-o în zale de fier, ca pe 
un luptător, înainte de bătălie : ea trebue să reziste presiunii apei şi să supună 
propriei sale forţe, forţa acestei presiuni. 

Intre ecluză şi intrândul Volgăi în Canal, a fost înălţat un baraj care a 
apărat construcţia ecluzei de apele primăverii ; acum nu mai e nevoie de el, exca
vatoarele îl smulg lacome, lăsându-se tot mai jos, parcă deschizând o uşă dinspre 
Volga către ecluză. 

De. cealaltă parte a ecluzei, drumul e liber. Canalul e gata, pietruit. Albia 
largă se îndreaptă spre Don. 

Toate acestea forfotesc de mişcare, pretutindeni sunt oameni cu maşinile 
lor, cu preocupările lor, contopite în opera comună. Intrândul Volgăi în Canal, 
aminteşte o arenă uriaşă în care marile uzine de bază pentru armături de beton 
şi lucrări mecanice, care se înalţă deasupra traseului Canalului luminând ca nişte 
ruguri, ocupă numai un loc neînsemnat. Dacă tragi cu urechea la zgomotul neîn
cetat de pe această arenă, unde se creiază o nouă natură şi o nouă geografie, ai 
impresia că acolo se învârteşte un cuţit gigantic, tăind şi strunjind pământul, dân-
du-i forme nemaivăzute în care oamenii împletesc noile panglici ale râurilor şi 
fixează noi limite pădurilor... Pe coasta înaltă şi abruptă a Volgăi, acolo unde se în
tinde platforma Stalin, unde-i atâta linişte şi singurătate, arde un foc mic. La lumina 
flăcărilor, inginerul, un om tânăr, notează ceva într'un caiet. Departe de foc stră
lucesc şi se leagănă în vânt corturile uşoare din material transparent, lângă ele 
sunt turnurile de foraj. Se aude sgomotul monoton şi liniştit al sondelor electrice 
care străpung adâncimile pământului. Fete în salopete, aşează în lădiţe săculeţe 
cu probe de roci extrase din adânc. Cineva cântă încet, pătimaş. 

Se simte cum Volga respiră prin apele ei, prin verdeaţa de pe maluri, prin 
toată întinderea ei fără de capăt. E ca şi cum ar isvorî din luminile pe care le 
revarsă Stalingradul, şi ar duce cu sine stropi din această cascadă de foc : pe râu 
circulă vase luminate ; înaintează încet, licărind în noapte, şlepurile ; alunecă vâ-
jaind şi purtând înaintea lor raze strălucitoare, cuterele rapide. Cerul se ridică 
deasupra Volgăi plin de nori albaştri, calzi. 

^ Bunicul şi nepotul Platonov stau lângă foc. Platonov bătrânul şade cu-
Pnnzandu-şi genunchii, cu coama sa înzăpezită aplecată pe spate; Egor doarme, 
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ghemuit lângă bunic şi ascunzându-şi căpşorul undeva într'o parte. Egor a obosit 
de toate câte le-a văzut, de drumul cu maşina şi de mulţimea de sunete, de clocotul 
de nedescris pe care 1-a străbătut condus de bunicul său. Băeţelul mormăie ceva 
prin somn. 

Platonov vede cum şlepul automotor se ridică în susul apei, se alipeşte pe 
mal şi, întorcându-se spre intrândul Volgăi, piere în depărtările Canalului. Intr'a-
colo se îndreaptă şi caravana lungă a plutelor care vin din susul apei. Caravana 
pare fără jşfârşit, coada ei şe pierde în întuneric ; cuterul o conduce dealungul 
malului. Apropiindu-se de intrândul Volgăi cârmaciul răsuceşte brusc, puternic, 
cuterul spre intrând, caravana coteşte şi se lasă trasă, asemenea unei omizi un
duitoare, tot mai adânc în golf, unde se aud, deosebindu-se de toate celelalte sunete, 
zgomotul lanţurilor şantierului naval. 

O fată aduse lângă foc un săculeţ cu pământ. 
— Carota din ultimul orizont, spuse ea inginerului. 
Acesta puse la o parte caietul, şi luând săculeţul în mână, începu să exa

mineze curios pământul, lăsându-1 să i se strecoare printre degete; scoase din 
buzunarul dela piept o lupă şi rămase nemişcat deasupra săculeţului. Platonov 
îl urmărea cu atenţie. într 'un târziu, apucă săculeţul şi, cercetând carota, observă: 

— Carota e bună, tovarăşe inginer ! 
— Da, e bună ! aprobă inginerul şi, întorcându-se spre fată continuă : 

— Prima carotă din orizontul inferior este un eveniment important. Te rog să 
aduni mâine grupul de partid¬

. Fata îşi notă ceva în agendă, în timp ce Platonov o privea cu interes. 
— Organizator de partid ? întrebă el. 
— Da, răspunse zâmbind fata. 
— Bravo ! o lăudă Platonov. Văd că şi adunarea voastră de mâine va fi in

teresantă : puneţi în desbatere, problemele luptei de fiecare zi. 
Acest om cărunt şi puternic, concluzia lui asupra carotei, atitudinea de în

credere în sine şi felul gospodăresc în care vorbea, treziră interesul inginerului. El 
întrebă : 

— Luaţi parte la lucrările construcţiei ? 
—• Iau, răspunse Platonov. In anul 18, am mers cu un grup de prospectare 

dela Don până la Volga. Acest traseu, noi l-am stabilit. 
— Aşa! exclamă inginerul. 
—• Da, continuă cu simplitate Platonov. încă de pe atunci exista Volga-Donul. 

Acolo unde este ecluza, arătă el, am organizat primul sector de construcţii. Pe 
vremea aceea însă nu era organizaţie de partid. N'au fost decât doi comunişti la 
Volga-Don, comisarul echipei de prospectare şi eu, ajutorul lui. Dar şi pe noi mai că 
ne-au trimis albii pe lumea cealaltă... Totuşi, trasarea am făcut-o corect. 

— Foarte corect! confirmă inginerul. 
•— Ea a pornit dela Lenin şi Stalin, observă Platonov şi ochii lui se aprin

seră veseli şi calzi. Iar dacă linia porneşte dela Lenin şi Stalin, mai justă decât 
ea, alta nu poate fi. 

Deodată fata spuse, atingând mâna noduroasă a lui Platonov : 
— Bunicule, eu vă cunosc ! 
— De unde ? o întrebă neîncrezător Platonov. 
— Dumneavoastră sunteţi din colhozul „Volga-Don", iar eu din „Voroşi-

îov" ; sunt fiica lui Semion Petrovici Zavalişin. Aţi ţinut anul trecut la noi în colhoz, « 
un referat despre Canal. Şi eu, fiind în vacanţă dela şcoala tehnică, am avut pri
lejul să-1 ascult. 

— Fiica lui Semion ? se miră Platonov. Niciodată nu te-aşi fi recunoscuţi 
Tehnician ? 

Roşindu-se toată, fata dădu din cap afirmativ. 



COMUNIŞTII DE PE VOLGA-DON 151 

— Eu am notat întreg referatul dumneavoastră, l-am citit la şcoala tehnică. 
— Bravo, bravo ! o lăudă Platonov, admirând-o. 
Intre timp, în jurul focului se strânseseră sondorii. Un băeţandru înalt şi 

plin de pistrui se învârtea pe lângă bătrânul Platonov, cu un scaun pliant, şi nu se 
hotăra deloc să i-1 ofere. 

Platonov istorisea bine, cu patimă, şi se putea observa lesne că era peste 
măsură de îndrăgostit de cele ce. spunea. Prospectorii cunoşteau multe despre Ca
nalul Volga-Don, dar ceeace le povestea oaspetele lor neaşteptat era atât de viu 
şi i se părea fiecăruia atât de aproape, ca şi când acesta ar fi vorbit despre propria 
lor viaţă. 

Măreţ este drumul pe apă dela Volga spre Don ! Cupa luminoasă de neimi
tat a Ţimlei, plină parcă de apă vie ; stepele nemărginite care se vor îmbrăca în 
haine noi, ţesute din frunze şi flori de mâna omului sovietic ; toate acestea deş
teaptă prin ele înşile în inimile oamenilor un răsunet de fericire. Oaspetele, un 
om simplu, vorbea însă despre Canalul Volga-Don într'un chip deosebit, de parcă 
le-ar fi arătat prospectorilor imensitatea lumii şi le-ar fi deschis drumuri prin ea. 

— Dela Ţariţîn s'au întors delegaţii muncitorilor care fuseseră la Lenin 
— povestea Platonov, şi, în curând, ne-am dus în stepă să căutăm drumul Canalului. 
La început am mers bine, până atunci, mai mult de zece ani, fusesem cioban şi cu
noşteam stepa în lung şi în lat... Ne-am dus pe traseul ţarului Petru. Am coborît, 
căutam un loc mai bun. înaintam dela Calaci în direcţia chiar a locului pe care ne 
aflăm acum. Un traseu cum nu se poate mai potrivit ! Dar în spatele nostru se în
cinsese totul... Răscoală... Cadeţii şi atamanii îşi fac de cap, se îndreaptă spre 
Volga, spre Ţariţîn. Abia trecem de Crivomuzghinscaia — de mijlocul traseului 
adică — când Crivomuzghinscaia cade, iar o parte dintr'ai noştri sunt luaţi prizo
nieri. Şi înainte avusesem ciocniri cu bandele, dar acum am fost nevoiţi să pornim 
noi lupta, pentru a ne scăpa tovarăşii. S'a format un front. Şi ne-am dus ! I-am 
salvat dar eu am căzut în mâinile atamanilor. La apusul soarelui stau, aşteptând să 
fiu împuşcat, şi mă gândesc : , ,Ei , Platonov, eşti un comunist convins. Oare vei pieri 
fără să vezi Canalul ? încă bunicul ţi-a vorbit de el ; în visurile copilăriei ţi s'a nă
zărit acest Canal.Oare să nu-ţi fie sortit să-1 vezi aevea ?" Şi chiar în clipa aceea 
atamanul comandă : „Foc!" 

Platonov tăcu. Prospectorii şedeau în jurul focului, fără să se mişte. Părea 
că totul se liniştise. Nu se auzea decât huruitul măsurat al maşinilor de forat şi 
zgomotul pe care-1 făceau fetele, turnând pământ în săculeţe. Deasupra Volgăi se 
ridicase luna ; norii o învăluiau, dar ea le străbătea albastrul adânc, plutind spre 
luminişurile curate ale cerului. 

Platonov fuma din pipa sa scurtă. El continuă istorisirea, simplu şi fără 
înflorituri. 

Se trezise în pământ într'o groapă în care fusese înmormântat după execuţie. 
Deasupra lui ţărâna era, povestea el, uscată şi nu prea rece. Această împrejurare 
îl ajutase să înţeleagă repede că e îngropat destul de puţin adânc şi de prost. 

Povestind, Platonov începu să râdă : 
— Ei bine, cred că a doua oară nu mă mai prindeţi! 
Ieşi din mormânt şi se uită în jur : nu era nimeni. Coborîse noaptea... Abia 

spre toamnă, Platonov, ciuruit de gloanţe, se însănătoşi şi ajunse la grupul de 
prospectare, care se stabilise la Sarepta. Pe toată linia frontului de Sud-Est se 
dădeau lupte. I. V. Stalin era la Ţariţîn. Comisarul grupului de prospectare îi arătă 
lui Platonov raportul asupra traseului Canalului. Părea că pe raport sclipeau cuvin
tele lui I. V. Stalin ; 
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„Vom săpa Canalul, după ce-i vom îneca pe cădeţi în Volga şi Don." 
Cele povestite de Platonov şi cele ce se întâmplau în jur ce contopeau atât 

de desăvârşit, încât era greu să desparţi evenimentele, fie chiar şi în timp. 
— Am impresia, spuse băeţandrul înalt cu pistrui, că toate acestea le-am 

văzut eu însumi, că mă aflam în locurile acelea... 
— Deci, tovarăşul Stalin a fost aici ? întrebă un sondor mai în vârstă 

punând mâna pe pământ. 
— Da, răspunse Platonov. El a examinat lucrările de pe primul sector, a stat 

pe această coastă... 
Sondorul mişcă din umeri, răsuflă cu zgomot. Inginerul se întoarse spre 

intrândul Volgăi, iar după el se întoarseră toţi ceilalţi. Şi acest intrând în calea pe 
apă Volga-Don, coborî parcă din proecte şi planuri, şi se înfăţişă oamenilor aevea 
aşa cum va fi. Sclipeau granitul şlefuit şi marmora scării care va sui dela Volga 
spre aleile verzi şi florile v i i ; deasupra intrândului se înălţa arcul de triumf, şi 
liniile lui dăltuite se arătau oamenilor, Volgăi întinerite, veşnice, se arătau lumii 
întregi, ca o scriere a vieţii noi. Iar sus, deasupra coastei înalte şi abrupte, acolo 
unde acum ardea un foc mic, se ridica monumentul măreţ al omului care stătuse 
odinioară aici, şi în mijlocul tumultului şi al bubuiturilor apărării eroice, se gân
dise la Canal, la noua cale pe apă, la noua înfăţişare a ţării. Trăsăturile scumpe 
ale omului, pe veci întipărite în bronzul nobil, vor duce generaţiilor viitoare, şi 
spiritul epocii lui, şi chipul oamenilor sovietici, şi lumea lor. 

Străluceau luminile Stalingradului, luminile niciodată stinse. Scânteierile 
lor, iradiind prin spaţiu, ajungeau vii şi calde la platforma Stalin. Iar oamenii 
care şedeau în jurul focului, înflăcăraţi de povestirile acestui cărunt şi vechi comu
nist, vedeau aevea cum strălucirea Stalingradului se va răsfrânge asupra mă
reţului monument creat de un artist inspirat, şi va lumina fiecare din trăsăturile lui. 

— Doamne, spuse bătrânul sondor, te laşi prins de muncă şi ţi se pare-câ 
nu faci nimic deosebit. Sfredeleşti pământul, îţi păzeşti maşina, ai grijă de plan... 
şi totuşi, când te gândeşt i : ce lucruri măreţe facem noi ! Doar suntem cu toţii 
comunişti I Zău, comunişti am devenit demult, numai că nu ne-am înscris cu toţii! 

Platonov r â se : 
— Pentru unii, chestiunea principală nu-i să fie înscrişi. Iată de pildă, el, 

Egor, — arătă spre nepotul său. — El o să aibă de construit nu un singur Vdlga-
Don. Şi o să construiască. El va fi partinic chiar dela pornirea lui în viaţă. 

— Mai povestiţi-ne, bunicule, despre dumneavoastră ! îl rugă Zavalişina, fata 
care era organizator de partid. Nu vă vom uita niciodată ! 

— Ei , da ! ce mare lucru-i ăsta ? răspunse Platonov evaziv. Străbunul nos
tru, Marei Platonov, a lucrat la Canalul lui Petru ! Canalul lui Petru era cu totul 
altceva : un vis gol, un fum, o nălucire... 

Platonov dădu din mână a nimicnicie. Totuşi, accept^ să povestească şi 
despre Marei. 

4 _ 

Iată Volga, marea arteră care porneşte chiar din inima ţării... Dar apele ei 
se varsă în Marea Caspică, mare închisă, întemniţată, care nu are ieşire. Bazinul 
Mării Caspice formează cea mai întinsă regiune din lume, aşa numită fără scurgere, 
adică lipsită de legătură cu sistemul oceanic mondial. 

Iată Donul... El este legat de Marea Neagră care are ieşire spre sistemul 
oceanic mondial. Dar undele Donului sunt complect izolate de Volga. 

Cumpăna dintre apele Volgăi şi ale Donului se desfăşoară în locul cel mai 
îngust pe o distanţă de 101 kilometri, iar înălţimea ei este de 88 de metri în raport 
cu nivelul Volgăi, şi de 44 de metri în raport cu acela al Donului. Această stavilă 



COMUNIŞTII DE PE VOLQA-DON 153 

înlănţuit căile fluviale interne ale Rusiei şi a îngreunat legăturile ţării cu celelalte 
popoare. Savanţii numeau deficienţa de amenajare a Volgăi şi Donului „o greşală 
» naturii"-

Platonov expunea toate acestea la fel de simplu şi de firesc, cum vorbise 
despre execuţia sa. 

_- Dealungul Volgăi, spunea el, e lume multă, iar pe cursul inferior al 
Donului e grâu din abundenţă. Cum să le adunăm laolaltă ? Transportul pe uscat, 
dela Don spre Volga, scumpeşte mărfurile. îmi închipui că deaceea le-a venit în 
minte să sape un canal. Numai poporul truditor nu s'a gândit la profituri, ci la 
muncă; vroia ca munca lui să nu se irosească, să aducă cât mai multe foloase. 
Iar pentru aceasta avea nevoe de drumuri. Aşa cred. 

— Aşa şi este, confirmă inginerul. 
Deşi tânăr, era un om citit şi imediat simţise că oaspetele său ştie despre 

Canal multe, pe care nu oriunde le poţi auzi. 
— Cum să nu le ştiu ? se minună Platonov când inginerul făcu o observaţie 

asupra orizontului larg al cunoştinţelor sale. Atunci când comisarul grupului nos-
stru de prospectare a fost în vagon la tovarăşul Stalin, tovarăşul Stalin i-a cerut 
cu străşnicie ca toţi să citească cât mai mult, să studieze problema în adâncime., 
Am plecat la Rostov după cărţi, dela Moscova ne-au trimis materialele mai rare 
din Academia Rusă. Am studiat proectul ţarului, iar acolo, între Volga şi Don, 
am pipăit pe toate feţele vechiul traseu. Ce mai istorie a fost şi asta ! 

In anul 1694, Petru I îl trimise pe prinţul Curakin să cerceteze locurile din
tre Volga şi cursul superior al râului Uovli — un afluent al Donului. După aceste 
cercetări, inginerii ruşi alcătuiră proectul unui canal de legătură, iar în anul 1697 
începură să sape canalul între cursurile superioare ale râurilor Ilovli şi Camâşinca 
— un afluent al Volgăi. Aici fu adus, împreună cu iobagi şi soldaţi, Marei, iobagul 
prinţului Curakin. 

Trecură primii doi ani ai construcţiei. Treizeci de mii de oameni trăiau 
în vizuini, în stepa sălbatecă. In fiecare zi, odată cu zorile, ei ieşeau de sub pământ 
ca nişte vedenii, şi începeau să sape. Mulţimile înaintau pe malurile râurilor Ilovli şi 
Camâşinca, se înfundau în pământurile sărate acolo unde se săpa terenul pentru 
ecluză, stăteau în apă până la brâu. Inginerul militar care conducea lucrările, en
glezul Brennel era un om ignorant şi neîndurător. El omora oamenii, snopindu-i 
In bătăi, şi îi chinuia, înfometându-i. Din zece muncitori, mureau opt. Dar din 
adâncurile Rusiei oamenii veneau mereu ; nu se aflau drumuri care să ducă pe locu
rile construcţiei, totuşi, mereu alte şi alte gloate de iobagi găseau fără greş calea, 
luându-se după crucile mormintelor care însemnau stepa într'o dâră neîntreruptă 
dela Volga până la cursul superior al râului Ilovli. Cruci asemănătoare uneau cursul 
superior al râului Ilovli de cel al râului Camâşinca. 

Dar forţele proaspete care veneau din adâncurile Rusiei nu ajungeau. Nu
mărul muncitorilor dela Canal se împuţina neîncetat: din treizeci de mii rămăseseră 
cincisprezece, iar apoi zece, şi apoi opt. 

La sfârşitul verii anului 1697, Brennel aşeză la gura râului Camâşinca 
prima ecluză. Tradiţia familiei Platonov spune că la această ecluză ar fi lucrat 
Şţ Marei, că el ar fi văzut cum apa luă ecluza construită fără pricepere de Brennel 
Şi o aruncă cu zgomot în Volga. Temându-se să nu fie tras la răspundere pentru ca
tastrofă, Brennel fugi de pe şantier şi din Rusia, luând cu sine sacii de aur pe 
care-i adunase din specularea pâinii celor ce săpau canalul. 

Sosi un alt englez, John Perry. El lăsă în paragină traseul lui Brennel şi 
porni altul nou, mai jos, la o verstă de cel vechi. Traseul părăsit era contaminat 
o- boli îngrozitoare şi semănat cu cadavre în putrefacţie. Acolo nu se mai putea 
ucra. Şi iarăşi începură săpăturile. Mai trecură trei ani. Noul traseu şerpuia 

uri de cei vechi. Albia canalului se adâncea mereu. Apărură primele ecluze. Şi, 
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pe malurile canalului, crucile erau tot mai dese. Moartea îi secera pe oameni, <]at 

Marei era încă în viaţă. El a stat la construcţie până în ultima zi a lucrărilor. 
In 1701, Perry ajuns în aceşti trei ani un om extrem de bogat, plecă de pe 

>canal. La canal rămase prietenul său, Luke, şi el englez. Şi iar trecu câtăva vrem» 
Construcţia, care înghiţise mai mulţi oameni decât un război, fu întreruptă pentru 
totdeauna. 

Ieşise la iveală ignoranţa, lipsa de cunoştinţe a „specialiştilor" englezi, an. 
•gajaţi să conducă lucrările. Reprezentantul Academiei Ruse, adjunctul G. In0. 
hodţev, cercetă construcţia timp de trei ani. Raportă şi el academicianului p̂ . 
movschi, despre josnicia strigătoare la cer a inginerilor englezi. „Eu nu afirm, scria 
G. Inohodţev, că acest canal e cu neputinţă de realizat... Brennel şi după el, Perry 
au grăbit executarea lucrărilor şi au adus astfel mari pagube. Ba cel din urmj 
•este atât de modest, încât nu spune niciun cuvânt despre diferenţa de nivel dintre 
Ilovli şi Volga. De aici putem trage concluzia că Perry a început construirea cana. 
lului fără să facă nici măcar măsurătorile geometrice ale râurilor Volga şi Ilovli 
pentru a stabili diferenţa de nivel dintre ele." 

Toate acestea — lăcomia, ignoranţa, josnicia „specialiştilor" englezi -
le-au plătit oamenii ruşi cu preţul vieţii lor. Ei au murit la canal ; dar visul popo
rului a trăit mai departe. 

Tradiţia familiei Platonov, transmisă din generaţie în generaţie, povesteşte 
că atunci când construcţia canalului încetă cu totul, Marei fugi la Don, la atamanul 
Bulavin. Iar câţiva ani mai târziu, în 1708, Marei aduse cazacii la canal. Cazacii 

-cuceriră fortăreaţa dela intrândul Volgăi şi o stăpâniră vreme îndelungată, ţinând 
•canalul în mâinile lor. Dar din Astrahan pornise asupra lor o oaste împărătească... 
De atunci, nimeni din neamul Platonovilor nu mai ştiu de soarta lui Marei. 

— Da, aidoma unei năluciri s'a prăbuşit canalul lui Petru, spunea Pla
tonov. Năzuinţele poporului nu sunt pe măsura ţarilor, oricare ar fi ei. Dece? 
Pentrucă în drumul ţarilor se ridica stavila orânduirii vechi, întreaga lume veche. 
Ori aici, lucrurile stau aşa : sau poporul îşi pierde puterea şi năzuinţele lui, şi 
atunci piere, sau poporul triumfă şi atunci se duce dracului toată lumea veche, 
Intr'adevăr, poporul rus n'a slăbit ; el şi-a purtat năzuinţa sa dealungul celor patru 
secole de suferinţă : s'au alcătuit în acest timp peste treizeci de proiecte, asta 
nu-i glumă, dar lucrările n'au înaintat în patru secole nici măcar un pas ! Insă forja 
..poporului rus, s'a dovedit a fi uriaşă. Vechea lume n'a rezistat presiunii ei şi s'a 
prăbuşit. Iată că năzuinţele poporului s'au deşteptat, au căpătat aripi... a venit 
-orânduirea socialistă, orânduirea care înfăptueşte lucruri mari, nemaivăzute, de 
basm, pentrucă este o orânduire a poporului, la cârma ei stă partidul comunist. 
Iar Canalul Volga-Don e acum viu, aevea ! 

Platonov zâmbi şi se uită la cei din jur: nu povestise oare degeaba ? 
Oamenii, unii gravi, alţii tulburaţi, se uitau la el cu încredere, aşteptând. 

Băeţandrul cu pistrui îşi repezise trupul înainte şi se vedea cum i se mişcă pieptul 
puternic din pricina răsuflării adânci; bătrânul sondor şedea nemişcat, fără să-şi 
-deslipească mâna de pământ ; fata — organizator de partid, nota într'o agenda, 
iar inginerul, temându-se ca ei să nu-i scape ceva, i se uita peste umăr. 

, -— Cred, continuă liniştit Platonov, că Marei a vrut să reia cu cazacii Im 
•construcţia, şi s'o termine; canalul să ajungă astfel în mâinile poporului şi aces
ta să plutească pe apele sale. Dela Don până la Volga, Stepan Razin a trebuit să-şi 
târască vasele sale pe uscat, cu odgoanele. Emilian Pugaciov a înaintat şi el spre 
Urali în acelaş chip. Ei aveau nevoie de o cale pe apă. Găseşti oare în cărţile vecW 
ceva despre lucrul acesta ? Numai inima îl bănue, mintea însă vrea să ştie, nu se 
împacă ea cu asemenea înegurare a trecutului... 
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Era spre dimineaţă. In curând trebuiau să se aprindă zorile şi să vină o 
•nouă zi- Construcţia însă nu ştia să deosebească ziua de noapte. Ea trăia neîncetat, 
răsăritul nu însemna pentru ea decât continuarea firească a măreţei opere care se 
•clădea. 

Povestirea se sfârşise, dar sondorii rămâneau lângă foc. Niciunul din ei nu 
voia să plece, şi Platonov văzu că povestirea sa zguduise puternic inimile acestor 
oameni; văzu şi se bucură. El avea o mare încredere în viaţă şi nu putea să admită 
-gândul că inima omului muncitor nu răspunde la evocarea trecutului poporului său, 
trecut în care se desfăşurase soarta tragică a lui Marei, constructorul drumului pe 
apă dela Volga spre Don. 

Emoţia oamenilor era firească şi uşor de înţeles. După ziua istorică de 
14 Mai 1918, când V. I. Lenin a pus problema Canalului Volga-Don în şedinţa 
Consiliului Comisarilor Poporului, marea problemă a poporului a devenit o parte 
integrantă din viaţa sovietică. La 22 Septembrie 1918, I. V. Stalin a scris despre 
•Canalul Volga-Don cuvintele profetice : „Canalul, îl vom săpa..." De atunci, în 
lumea noastră sovietică, ideia Canalului Volga-Don, a fost socotită o cauză vie, 
reală. Pentru desăvârşirea ei, guvernul sovietic, partidul, însuşi I. V. Stalin, au 
lucrat neîncetat şi au făcut apel la cele mai de frunte forţe ale ştiinţei din Ţara 
.Socialismului. 

Dela instaurare puterii sovietice, nici-o singură zi nu a stat pe loc, pro
blema Canalului Volga-Don. Aceasta nu mai era vechea problemă „târîtă cu odgoa
nele", din vremea lui Petru I ! Orânduirea sovietică a schimbat-o calitativ, i-a dat 
alte proporţii, a transformat-o în chiar esenţa ei. Fiecare an de viaţă sovietică 
ti dădea trăsături noi, noi ramificări, iar ea s'a format şi a crescut neîncetat, pre-
făcându-se într'o problemă a comunismului, multilaterală, atot-cuprinzătoare, gran
dioasă. Canalul Volga-Don a devenit un complex de transport, energetic, industrial, 
agricol, urbanistic ; el schimbă faţa pământului, deoarece înseamnă îmbunătăţirea ve
chilor căi pe apă şi realizarea altora noi, transformarea geografiei, crearea unei 
noi naturi. 

Canalul Volga-Don nu a apărut cât ai bate din palme. După canalul cu 
-numele lui I. V. Stalin, care uneşte Marea Baltică cu Marea Albă, şi după canalul 
Moscova, drumul fluvial Volga-Don intră în viaţa ţării ca o încununare a unei 
-etape întregi de muncă gigantică la crearea noii geografii a patriei noastre : acest 
-canal va comunica cu cinci mări, Caspica, de Azov, Neagră, Baltica, şi Albă — 
deacum înainte le va lega pe toate între ele. 

Construcţia Canalului Volga-Don, a fost începută înainte de Marele Război 
pentru Apărarea Patriei, dar războiul a întrerupt lucrările. După victorie, ţara 
socialistă a desfăşurat pe o scară grandioasă construcţia canalului. 

Canalul Volga-Don, este tinereţea pământului sovietic. Inoit prin electri
citate şi apă, trezit feeric la viaţă, el va da roade nemaivăzute încă de omenire. 

• 

La răsăritul soarelui Platonovii plecară. Viaţa pe platforma Stalin se scur
gea înainte, dar sondorii se despărţiră cu regret de oaspetele lor. 

— Măcar pentru o zi mai rămâneţi la noi, îl rugă Zavalişina pe Platonov 
m numele tuturor. Aţi participa la şedinţa noastră de partid... 

u . — Nu pot să întârzii, se justifică Platonov. Trebue să-mi văd feciorii şi 
sa-i arăt lui Egor pe „Marele păşitor"... Din locurile pe unde se plimbă uriaşul 
ne va veni apa. Dacă aţi şti decând o visăm ! Chiar din prima zi, colhozul nostru 
s'a numit „Volga-Don". 

Bunicul şi nepotul porniră la drum. 
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OAMENI LA TABLOUL DE COMANDA 

— I _ 

Când sosi Hotărîrea guvernului referitoare la reducerea termenului de m 
struire a Canalului Volga-Do.i, în şedinţa activului de partid al Canalului se SDUS 
următoarele cuvinte : v ^ 

— Patria ne dă tot ce avem nevoie; un singur lucru nu ne poate da »„ 
timp. 1 a e a : 

A doua zi, aceste cuvinte răsunară pe întinsul întregii construcţii Ele f i . , -
rostite pretutindeni, pretutindeni oamenii începură să trăiască prin ele Şi s e 2 
ca acţionează asupra oamenilor atât de puternic, cum numai cuvântul partidul 
poate acţiona. 1111 

Problema care se punea era limpede : va reuşi oare voinţa colectivă a miilor 
de constructori să supună vremea ? Meritul comuniştilor de pe Canalul Volga-D™ 
este tocmai acela de a-i fi învăţat pe constructori arta supunerii vremii. Comunist 
au educat în constructori priceperea de a cârmui timpul ca pe o forţă însufleţi 
Aceasta nu mai era o simplă problemă de tehnică, ci acea trăsătură vie care In 
sebeşte o construcţie a comunismului de orice altă construcţie 

Nu degeaba a spus cineva despre Canalul Volga-Don şi despre oamenii Iui-
~ D e p e a c e a s t a construcţie oamenii trebue să se întoarcă tot atât de 

caliji, ca şi navigatorii din zările pe care ei le-au atins primii. 

Atunci când omul merge din sector în sector j» fundul uscat al Canalului 
Volga-Don, el îşi aminteşte fără voe de atelierele unei nesfârşite uzini • atât de 
multe maşini şi mecanisme sunt aici, atât de felurite şi de noi sunt ele In această 
uzina oamenii construesc o nouă cale pe apă. 

Aproape de malul Volgăi, acolo unde canalul s'a unit cu fluviul şi - plin cu 
apa, a lucrat o instalaţie de drage hidraulice flotante; debleul gigantic al intrân
dului Volga,, este opera ei. Pe uscat, alte maşini prelungesc frontul de lucru al 
dragelor hidraulice. In locurile acestea începe celebra „Scară a Volgăi" - un şir 
de ecluze care sue ca nişte trepte cumpăna apelor. Platformele acestor construcţii 
înzestrate cu tot felul de mecanisme, seamănă cu uzinele navale de prim ran* 
Pe malul Volgai, ecluzele sunt dese. Aproape că stau una lângă alta 

Şi abia după ecluza a treia se deschide liber drumul de apă al Canalului 
care merge până departe spre Don. Pe această porţiune, Canalul a şi fost pavat 
el e aproape gata. Totuşi, şi aici continuă să lucreze maşinile. Ele se caţără pe coa
mele înalte ale haldelor, împrăştiind şi nivelând aceste îngrămădiri 'de pământ. 

Dar rata, Canalul descrie o curbă lină, S2 iveşte o nouă privelişte Unele 
maşini scot rămăşiţele de pământ de pe fundul albiei, autocamioanele forfotesc 
intrun neîncetat dute-vino. Alte mecanisme muşcă pământul şi-1 târăsc departe 
de drumul Canalului; al treilea fel de maşini bătătoresc digul, plimbându-se 
greoaie şi Iovindu-1 cu pumnii lor de otel. Ceva mai departe, maşinile nivelează 
taluzul Canalului, taindu-i profilul întocmai după indicaţiile proiectelor 

Apoi vine o nouă ecluză. Şi wrăş traseul Canalului, atras spre stepă ca 
înspre adâncurile unui vârtej. 

_ Până la Don, locurile se înfăţişează mereu aceleaşi : maşini, maşini maşini... 
Intro necontenită mişcare fiecare din acestea înaintează în alt chip - unele se 
smucesc greoaie pe şenile, altele alunecă dealungul căilor ferata sau păşesc clă-
tinandu-se, grave. Dar toate au aceeaşi putere neobişnuită în tehnica construcţiilor, 
şi laolaltă, înlocuiesc munca manuală a câtorva milioane de oameni 

Priveliştea construcţiei este neobişnuită. Chiar din primele zile ale construirii 
Canalului Volga-Don, atunci când nu se iviseră decât semnele palide a ceeace 
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avea să fie, se văzu clar caracterul nemaiîntâlnit al acestei construcţii : aşezări 
meneşti bine amenajate, cu teatre şi străzi asfaltate, apărură pe traseul abia 

indicat al Canalului, se ridicară numeroase uzine şi întreprinderi, se construiră 
-j f e r ate de acces, şosele şi linii de înaltă tensiune. Măreţul plan Stalinist se des-

văluia constructorilor, treptat, asemenea unei lumi necunoscute. 
Neîncetat pulsa din adâncurile ţării izvorul dătător de viaţă, revărsându-se 

ajci tumultuos şi nesecat. Fiecare constructor al canalului simţea acest lucru. Con
strucţia canalului primea zi de zi câte două mii de vagoane cu diferite încărcături — 
materiale şi utilaje. Pe numeroasele şantiere se montau neîncetat noi maşini de 
construcţie. Combinatul-Şcoală al Canalului dădea mii şi mii de muncitori cu cali
ficări noi, care se aşezau în faţa tablourilor de comandă ale celor mai complicate me
canisme. In ceasurile acelea, un inginer eminent a spus : 

— Cu construcţia Canalului Volga-Don începe o pagină nouă în istoria 
tehnicii mondiale. Până la el, nimic din tot ceeace a fost nu a depăşit tinereţea 
tehnicii. 

Ideia de a reduce termenul de construire a Canalului Volga-Don a crescut 
din avântul furtunos al forţei materiale a ţării noastre. Dar, în acelaş timp, ea a 
fost rodul înălţării morale a omului sovietic. Ea a triumfat, ca un exemplu luminos 
al legilor vieţii sovietice, ca un rezultat al concepţiei comuniste despre viaţă şi 
natură. Oamenii canalului Volga-Don, muncitorii lui „de rând", nu mai seamănă cu 
cei care au clădit, înainte de intrarea în istorie a marilor construcţii ale comunismu
lui. Ei sunt oameni culţi, învăţaţi, cu o mult mai ascuţită percepere a lumii. Munca 
de astăzi a constructorului e pătrunsă de fantezia creaţiilor tehnice. Constructorul 
de pe şantierele comunismului e omul care stăpâneşte tehnica ; locul său de muncă 
•e tabloul de comandă al maşinii. Acest fel de a munci nu are precedent în istorie. 

Iată unul din pichetele Canalului. Printre alte mecanisme lucrează aici exca
vatorul cu multe cupe „EM-301". In cabina luminoasă, lângă tabloul de comandă, 
un tânăr şade pe un scaun confortabil. Construcţia sincronizată a excavatorului, 
format din câteva maşini, reprezintă un adevărat complex tehnic, dar dirijarea 
acestuia este simplă şi uşoară : din când în când maşinistul Iacob Durnev întoarce 
puţin pârghiile în miniatură de pe tabloul de comandă, şi docil, complicatul me
canism execută mişcările ce i se. cer. Iată, mecanismul umblă pe calea lui ferată. 
Braţul de cupe în lanţ neîntrerupt, coboară exact la adâncimea pe care trebue s'o 
aibe, după desen, panta canalului. Cupele aleargă una după alta, apucă pământul, 
îl ridică, şi apoi îl trec pe aripa transportorului; iar transportorul goneşte cu el 
departe, cât mai departe de Canal. In urma mecanismului rămâne o pantă netedă şi 
frumoasă. 

Motoarele ascuse în maşină, nevăzute, dar supuse lui Iacob, sunt cele care 
fac munca atât de simplă. Iacob apasă pe un buton şi braţul coboară, apasă pe alt 
outon şi întreaga maşină merge îndărăt. Iar cupele îşi fac munca lor. Pământul se 
îngrămădeşte undeva, departe de canal. Tabloul de comandă n'are decât şase bu
toane şi manete. Ele ajung însă pentru a sili maşina să facă toate mişcările nece
sare. Aceasta e foarte ascultătoare, huruie liniştit, cântă încetişor, de abia o auzi. 
E atât de „grijulie", încât strânge după sine cablul electric, înfăşurându-1 pe un 
tambur, iar când înaintează, desfăşoară cablul cu zgârcenie, atât cât trebuie. 

Colhoznicul Iacob a învăţat la şcoala de şapte ani şi a urmat nişte cursuri 
pe Canalul Volga-Don. 

— Celui care iubeşte electricitatea şi mecanica, spune el, această maşină îi 
e cum nu se poate mai pe plac. 

Mâinile lui Iacob stau liniştite pe tabloul de comandă ; dar faţa lui tinerească, 
cu ochi curioşi şi pătrunzători, s'a însufleţit. 

Maşina lui nu pare mare ca volum. Ea este ajurată, elegantă ; poate chiar 
1 socotită o creaţie fragilă. Dar câtă putere în ea ! „EM-301" înlocuieşte până la 



158 V. V E L I C I C O 

1000 de săpători. Dar săpătorii nu sunt în stare să îndeplinească o muncă atât4. 
precisă ca aceea pe care o îndeplineşte Iacob Durnev cu maşina lui ascultătoar 
Respectând cu exactitate proiectul, Iacob trece întocmai pe pământ liniile r l e . 
scheme. Astfel el execută o operaţie complexă, de specializare inginerească. 

In faţa lui „EM-301" lucrează excavatorul lui P. T. Drokin, transportând $ 
cupele pământul, în autocamioanele basculante. Alături, pe marginea Canalului 
maşină grea pentru afânat, scormoneşte cu putere malul ; în urma ei înaintea^ 
un buldozer ; tot aici, muşcând cu lăcomie ţărâna, se târâie cu zgomot screper;j 
imenşi. Aerul e plin de duduitul motoarelor şi de huruitul şenilelor. Stepa arde ţ 
zăduf, dar,la ferestrele maşinilor se văd feţe liniştite; pe ele nici-o urmă de încor. 
dare. Fără să se oprească o singură clipă, P. T. Drokin lucrează un ceas, două 
trei... 

— Un muncitor de prim rang, spune cu respect despre Drokin, şeful de 

echipă. Se cunoaşte că cei de-aici au şcoala noastră ! 
Ei s'au urcat pe „maşinile deştepte", ca muncitori calificaţi ; unii vin de prin. 

oraşe, alţii dela ţară, dar acum e greu, ba uneori deadreptul cu neputinţă, să < 
sebeşti orăşanu! de locuitorul cătunului colhoznic. Aici, pe această construcţie a 
comunismului, muncitorii sovietici trec printr'o şcoală nouă a vieţii, din toate punc
tele de vedere superioară. 

- 2 ----- 'ţ 
1 

Brigada muncitorilor auxiliari a fost trimisă pe înserat. Oamenii trebuiau sa 
se prezinte pentru repartizare şefului lucrătorilor de pe ecluza nr. 2, Ivan Ilici 
Şmacov, abia a doua zi dimineaţă. Chiar în acea seară însă, inginerul-şef al ecluzei 
telefona direcţiei raionului de construcţii, şi începu să strige indignat în receptor: 
el avea nevoie de betonişti, muncitorii auxiliari îi erau necesari abia în al doilea 
sau în al treilea rând, cu trimiterea lor ar fi putut să se grăbească mai puţin. t 

Ivan Ilici nu se amestecă în vorba inginerului-şef, nou venit la construcţie;,! 
socotea însă că acesta face gălăgie de pomană, din necunoaşterea acelor problemei 
ale construcţiei pe care ţi le însuşeşti numai cu timpul. j 

— Dar dumneata dece taci ? i se adresă inginerul-şef. Doar chestiunea acea- f 
sta te priveşte şi pe dumneata ! ij 

Om liniştit, şi care nu se deosebea prin nimic de ceilalţi, stând mai tot
deauna oarecum în umbră, Ivan Ilici nu găsi răspunsul cuvenit inginerului; după 
un răstimp de tăcere spuse : 

— Mulţumesc pentru oameni. 
Numai din politeţe ascultă el mai departe cuvintele inginerului. Era preo

cupat de altceva : ce fel de oameni îi veniseră, de unde ?... La ora 8 seara, de îndată 
ce se termină schimbul, Şmacov se îndreptă spre locuinţa în care se instalase noua 
brigadă. Muncitorilor li se repartizase o căsuţă luată în primire dela constructori 
abia cu o zi în urmă. Când şeful lucrătorilor apăru acolo, oamenii, proaspăt îmbă
iaţi, dormeau obosiţi de căldura din timpul zilei. Şmacov nu vru să-i trezească. 
Tocmai se pregătea să plece când auzi de pe verandă foşnetul unor hârtii, fâşăit de 
paşi înceţi, şi nişte zgomote cristaline, pesemne făcute cu un pahar şi-o linguriţă. 
Şmacov deschise uşa. Pe verandă se afla unul din locatarii căsuţei. Tot acolo fu
sese aşezat patul său de care nu se atinsese. Era un tadjic. Privindu-1 neprietenos 
pe Şmacov, îi întoarse spatele în tăcere şi începu să-şi amestece ceaiul cu furie. Fier
tura era atât de tare încât Şmacov se minună cum de poate s'o bea cineva. Dar 
tadjicul se apropie de ceainicul de pe reşou şi-şi mai puse încă două linguriţe de 
frunze în pahar. 

— Mulţumesc! spuse tăios tadjicul, nu se ştie pentru ce. Mulţumesc! Au 
venit din Tadjichistan... Cu privirile fulgerânde, îşi continuă monologul întretăiat: 
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' in colhozul ..Tadjikistan Surh" am fost întotdeauna pe locul întâi. Reţeaua mea 
de irigare e cea mai bună din raion. Mulţumesc ! 

Ivan Ilici nu pricepea nimic. 
— Uitaţi-vă ! 
Tadjicul îl luă de mână şi-1 duse lângă masa pe care se găsea un ziar 

desfăcut, destul de şters şi de vechi. Ivan Ilici examina ziarul fără grabă. Acesta 
era din vremea construirii Canalului Fergana şi reprezenta portretul mare, destul, 
de asemănător, al tadjicului. Comparându-i cu originalul, Ivan Ilici observă.: 

— Foarte bine făcut. 
Sub fotografie era scris : „Matoişo al nostru". 
— O inscripţie plăcută, încheie Ivan Ilici. 
— Da ! spuse Matoişo. 
El se duse în hol, trânti uşiţele dulapului şi în curând se întoarse, purtând 

in mână o diplomă aurită, strălucitoare. Ivan Ilici o examina şi pe aceasta. Apoî 
îl lăudă din nou pe posesorul ei. 

— E puţin ?! exclamă Matoişo. Iată, poftim ! 
Desfăcu pumnul în care sclipi ordinul Drapelului Roşu al Muncii. Ivan Ilici' 

se ridică în picioare şi se uită cu consideraţie la tadjic. 
— Mulţumesc ! repetă autoritar acesta. Eu nu sunt decât un muncitor auxi

liar. Un an m'am sbătut ca să plec la Canalul Volga-Don. Un an 1 înţelegeţi ? 
In uşa verandei se ivi un om înalt, lat în spate şi cu mâini mari, trandafirii 

încă din pricina băii. 
— Matei, spuse omul către Matoişo, ajungă-ţî... Aşteaptă.. Aşteaptă ! 
După accent se vedea că era din regiunea Volgăi. Chipul său blând rusesc 

exprima grijă şi simpatie. 
— Unchiule Vasia, strigă Matoişo, mă simt ofensat! 
— Aşa e el, repezit, aprecie unchiul Vasia către Ivan Ilici. S'a încins încă de 

dimineaţă şi până acum n'a izbutit să se răcească. Bea ceaiul ca apa. — Şi tu, 
mă rog, dece sbieri la om ? îl atacă sever unchiul Vasia pe Matoişo. Dece ţipi la el ? 

— Comunist ? cercetă mânios tadjicul întorcându-se spre Şmacov. Aşa?! Mul
ţumesc! Cui să vorbesc dacă nu unui comunist?! 

Părea că şi unchiul Vasia începe să se înfierbânte. Pe gât i se umflase o vână 
groasă şi gura i se înăsprise. 

— Ei şi ce, spuse el apăsat, comunistul e cuierul tău ?! Vrei să agăţi de el 
tot ce arunci de pe tine ?! 

— Eu vreau la beton, la electricitate, la metal, replică tadjicul cu aceeaşi în
flăcărare. Mâinile mele o râvnesc, mâinile mele ! Eu iubesc maşinile, mâinile mele 
doresc o maşină... 

— O istorie obişnuită, mormăi pe sub mustaţă Şmacov. 
Unchiul Vasia tăcea, dezolat. Mânia i se potolise tot atât de repede cum i se 

deşteptase. Pândind momentul în care Matoişo punea la loc ziarul, diploma şi or
dinul, unchiul Vasia îi spuse lui Şmacov că Matoişo a fost propus brigadier, dar a 
refuzat, că el are o logodnică pe care o iubeşte la nebunie, că a fost grav rănit pe 
front şi e totuşi sănătos tun. 

Matoişo stătea lângă rampa verandei şi se uita cu melancolie la stradă, la 
torentul neîntrerupt al maşinilor încărcate cu piatră, fier, pământ, ferme metalice. 
Toate acestea treceau prin faţa ochilor lui, fără.să-1 mai turbure, fără să-1 mai mişte. 
Ivan Ilici încercă să intre iarăşi în vorbă, dar Matoişo nu-1 asculta. 

— Betonul cere o muncă complicată, spunea Şmacov. Aici nu ajung cursu
rile! Dar afirm cu tărie : brigada va ajunge şi la beton. 

In ochii lui Matoişo, ceva se aprinse, fulgeră şi se stinse. Tadjicul nu rosti 
niciun cuvânt. Abia în timp ce Ivan Ilici se pregătea de plecare — se făcuse târ-



160 V. V E L I C I C O 

'" i 
ziu, în orăşel ardeau luminile iar deasupra lor cerul era roşu purpuriu ca Un ^ 
cendiu — Matoişo spuse : 

— Fără îndoială... voi lucra şi eu... 
Dar ochii lui nu mai aveau niciun luciu, el stătea pierdut, golit de gânduri* 
Unchiul Vasia se duse să-1 conducă pe Şmacov şi să vadă ecluza pe carj 

urma să lucreze brigada. Vrând să-1 liniştească pe şeful lucrătorilor, unchiul Vasia 

îi spuse că totul se va aranja, că Matoişo este un om cu suflet şi înţelegător. Dat 
unchiul Vasia se străduia în zadar: Ivan Ilici era departe de a fi supărat, else 
gândea la ceva, mintea lui frământa ceva. Intr'adevăr, avea o singură supărare-
nu reuşise să-1 vadă pe brigadier ; acesta nu se trezise în timpul vizitei sale; p|e. 
când, Ivan Ilici îi auzise sforăitul sonor. 

— Peste trei luni brigada voastră trebuie să treacă la beton, spuse Şmacov 
în timp ce-şi lua rămas bun dela unchiul Vasia. Comunică acest lucru brigadierului 
şi, mai ales, lui Matoişo. 

...Vremea se scurgea repede dar plină de încercări grele. „Brigada de p§. 
mânt" — aşa îşi numise Matoişo brigada — era folosită la lucrările auxiliare, care 
nu aveau nici loc de muncă precis, nici sarcini dinainte stabilite. De fapt, ia ecluză 
totul se făcea cu ajutorul maşinilor. De aceea oamenii din brigadă erau nevoiţi fie 
să pregătească încărcătura pentru macarale, fie să cureţe pământul, fie să strângă 
gunoiul, fie să ducă scânduri dulgherilor. Desigur ei făcură treptat cunoştinţă şi : 

cu alte lucrări, le observară, ba uneori îi ajutau pe sudorii electrici, sau chiar pe 
betonişti, fără a mai vorbi de dulgheri. Totuşi, aceasta se întâmpla mai rar. 

Ivan Ilici urmărea brigada neîncetat. Acest om se dovedi socotit şi metodic 
ca un pedagog. El apăru la „brigada de pământ" şi spuse : 

— Deocamdată, toţi îi ajutăm pe dulgheri... 
Brigada se îndreptă spre cofragii, de unde se auzea zgomotul topoarelor şi 

scrâşnetul fierăstraielor. Apoi Ivan Ilici trimise brigada la lucrările de armare, după 
aceea printre betonişti. In brigadă erau oameni de toate soiurile, dar unchiul Vasia 
începu să observe că ei se strâng laolaltă, se apropie unii de ceilalţi. 

— Bagă de seamă, Matei! îl făcu el atent pe Matoişo. Ivan Ilici e un om 
meticulos ! 

Dar pe Matoişo îl mâncau palmele : vroia cu orice preţ să ajungă betonist. 
EI năzuia spre beton cu toată fiinţa sa, s'ar fi lipit de el. Unchiul Vasia remarcă, 
filosofic: 

— Nerăbdarea ta, Matei, se datoreşte numai faptului că vii dintr'o regiune 
de munte. Dintotdeauna muntenii sunt oameni repeziţi. 

Drumul „brigăzii de pământ" spre beton se arătă a nu fi chiar atât de simplu. 
Brigada făcuse primul pas : deprinsese lucrările în piatră. Pietruirea îi învăţă cât 
de important este ca zidurile să nu aibe goluri. Apoi oamenii trecură la armare. Pe 
galeriile ecluzelor brigada instala ferme imense. De astădată lui Matoişo îi folosiră 
deprinderile sale de muntean : e destul de greu să înaintezi Ia mare înălţime, prin 
labirintul metalic. Dar, clin alte considerente, nu se putea ca brigada să treacă peste v 
lucrările de armare : betonul se aşează pe armătură şi de aceea armarea trebuie \ 
cunoscută. * 

Oamenii suiau necontenit, din treaptă în treaptă. Lucrau minunat, şi veni j, 
ziua când Ivan Iilici desfăcu întâia oară în faţa lor, desenele construcţiei. Matoişo j, 
şi-a întipărit în minte pentru toată viaţa acele clipe. Liniile desenului îi vorbiră într'o { 
limbă neobişnuită. Ele îi povestiră atât de limpede despre ecluză, încât lui Matoişo | 
i se păru că trece prin camerele ei, pătrunde în interiorul betonului, străbate până i 
în adâncul fundaţiilor masive. Ecluza se dovedi însă a fi o construcţie dintre cele g 
mai complicate, lucru pe care Matoişo nu-1 bănuise niciodată. Şi făcând o astfel de ? 
descoperire, el se intimida. î 

m 
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Nu-i nimic deosebit: doar astea toate sunt opera mâinilor omului, observă 

jvan H ' c l -
Brigada nu mai urca acum pe galerie înainte de a examina o oră sau două 

desenele. Şi. invariabil, Ivan Ilici participa la acest ceremonial. 
, Ehei, Ivan Ilici ! Aşa cap zic şi eu ! gândea unchiul Vasia. Pe semne că 

a fost învăţător. 
Brigada se mai numea încă „de pământ". Matoişo blestema cuvintele care-i 

scăpaseră la mânie, într'.un chip atât de nefericit. Dar ce să-i faci ? Chiar şi fata 
lui îi scrisese o scrisoare pe al cărei plic erau menţionate aceste două cuvinte. 

__ Da, da... îl lămuri unchiul Vasia. Ai vrut-o?! Acum frământă-te, simte 
şi tu! 

împreună cu fermele de oţel pe care le instala, brigada se ridica şi ea încet, 
Spre culme. 

In urma ei veneau betoniştii. Oamenii în salopete de doc trainic, cu cisme 
de cauciuc şi cu mânuşi imense de cauciuc, aruncau din când în când o privire 
brigăzii de pământ", socotind-o rivală primejdioasă în întreceri. Cam pe vremea 

aceea vorbi pentru prima dată unchiul Vasia betoniştilor, dela suflet la suflet. Şi 
el află cu uimire că aceşti oameni care mânuiau vibratoarele electrice străbătuseră 
aproape acelaş drum ca brigada sa, şi că pe ei îi scosese la lumină acelaş Ivan Ilici. 

—Ei , ăsta om ! se minună unchiul Vasia. Desigur că a fost directorul unei 
şcoli cu zece clase. 

Valoarea lui Şmacov crescu şi în ochii lui Matoişo. . 
— Vedeţi, Ivan Ilici, se scuză Matoişo, ştiam eu că e mare Canalul Volga-

Don, dar nu mi-1 închipuisem chiar atât de complicat. 
— Nu-i nimic deosebit aici, răspunse Ivan Ilici. Totul este opera mâinilor 

omeneşti. 
Şi iată că într'o dimineaţă, Şmacov aduse brigadierului o adresă către Com-

binatul-Şcoală al Canalului. 
— Pentru repartizările la cursurile de betonişti. 
...Mai târziu Ivan Ilici vorbi despre „brigada de pământ" la o adunare de 

partid: 
— Minunat a mers brigada ! Nici nu e de mirare. Oamenii au suflet sovietic, 

în aceasta stă puterea lor. 

Dimineaţă... Soarele nu s'a încins încă şi în aer mai pluteşte răcoarea nopţii 
binefăcătoare de Sud. La ecluza a doua se lucrează ca de obicei, construcţia pare 
im stup de sgomote. In spre amonte, a început încă de cu noapte turnarea betonu
lui la lucrările de mare răspundere ale unui uriaş masiv. Armătura, asemănă
toare unei dantelării de oţel, înfăţişează ochiului labirinte, puţuri, console. Brigada 
betoniştilor care lucrează pe această dantelărie îşi termină tocmai prima normă, 
dar1 va da desigur mult mai mult, ştie doar să îndeplinească şi patru norme ju
mătate pe zi. Este fosta „brigadă de pământ". 

Din masiv, din împletiturile de oţel ale armăturii, se împrăştie în jur un 
duduit monoton, gros ; curentul electric este conectat. Matoişo, un tânăr cu faţa 
lată, cu o tiubeteică tadjică pe vârful capului, lucrează pe partea cea mai grea a 
masivului .treptele înguste cu armătură deasă. In manile lui, vibratorul răsună ca 
un bas. Maşina electrică uşoară, dar puternică, care produce un număr infinit de 
vibraţii pe secundă, intră lin în massa betonului şi se afundă nestânjcnită în ea. 
ntro clipită betonul începe să fiarbă cu clocote reci în jurul vibratorului. „Se to¬

PeŞte , se tasează. Aşa şi trebue! Topindu-se, întreaga massă a betonului răsună ; 
1 1 - Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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ea se va transforma într'un solid monolitic foarte puternic, peste care se vor rotsogolj 
multe ape şi multe veacuri. 

— Unchiule Vasia ! strigă Matoişo spre celula vecină ascunsă de schelăria 
elevatorului. Aveţi nevoie de ajutor? 

— Te-e-ermin ! se aude glasul tărăgănat, cu accentul specific celor din re
giunea Volgăi. 

Din celulă iese la lumină unchiul Vasia, îmbrobodit cu un fular imens. Sa
lopeta lui groasă, blândul lui chip rusesc, zâmbitor, sunt aproape în întregime a¬
coperite de stropi de beton. 

— O să cucerim şi acest masiv ! spune unchiul Vasia. Dar se lasă greu 
tare greu se lasă ! 

Triumful planului Stalinist, este triumful voinţei omului sovietic. 

Pe o mare construcţie inovatoare se cere oamenilor o încordare neobişnuită 
este necesar ca munca întregului colectiv să fie deosebit de armonioasă şi de pre
cisă. Pentru aceasta trebuesc însă valorificate toate rezervele, trebuie făcut apel 
la hotărîre şi stăruinţă. 

Canalul Volga-Don este, dela început până la sfârşit, o construcţie inova
toare. In legătură cu aceasta, inginerul Micunovici a spus următoarele : 

— Aici se desfăşoară o bătălie' tehnică de o complexitate nemaiîntâlnită. Şe 
crează pe scară imensă o experienţă nouă. Foarte des rezolvăm sarcini neaşteptate, 
şi pentru fiecare pas înainte avem nevoie de o pregătire inginerească. Dacă ne 
retragem o singură dată, trebue să ne retragem şi a doua, şi a treia oară. De 
aceea trebue să mergem numai înainte. Dar aceasta duce nemijlocit spre nou. Fără 
hotărîrea de a găsi, de a descoperi noul, nici nu trebue să ne apucăm de lucru. 

E deajuns să stai la Canal o Iună-două, pentru a deosebi în viaţa giganticei 
construcţii una din minunatele ei trăsături : forţa voinţei colective. Această voinţă 
stăpâneşte întreaga construcţie. Dar totodată cu greu ne-am putea închipui con
diţii mai bune pentru desvoltarea individualităţii creatoare a constructorilor, decât 
acelea care există pe marea construcţie a comunismului. Aici trăieşte şi acţionează 
un colectiv, căruia fiecare om şi orice iniţiativă creatoare îi sunt deosebit de scumpe. 
E lesne de înţeles ce înseamnă în munca acestui colectiv câştigarea chiar şi a unui 
singur minut suplimentar, la o maşină ca aceea de pildă a lui Iacob Durnev, care 
înlocuieşte împreună cu unicul ei cârmaci până la o mie de săpători. 

Forţa unui asemenea colectiv este într'adevăr de nemăsurat, dar ea trebuie 
trezită şi educată. In viaţa şi în munca oamenilor se nasc necontenit trăsături noi. 
Multă vreme ele nu se pot observa din afară, pentru că ele nu-se manifestă vizibil, 
se ascund în adâncul caracterelor. Şi aici se pune în faţa comuniştilor sarcina de 
a vedea aceste trăsături şi de a ajuta la desvoltarea lor. 

...Dacă vizitezi la el acasă, pe un constructor al Canalului Volga-Don, seara, 
sau în zilele când oamenii sunt liberi, descoperi şi îţi explici multe lucruri care ţi 
s'au părut până atunci insesizabile. Adeseori, „simpli muncitori", tineri sau bătrâni, 
stau aplecaţi deasupra cărţilor de tehnică, notiţelor, proiectelor. Unii dintre ei ur
mează cursuri serale, ori învaţă în şcolile fără frecvenţă. Dar mulţi fac apel la 
scheme şi cărţi doar pentru a îmbogăţi munca pe care ei o îndeplinesc pe construcţie, 
fără a urmări să devină ingineri sau tehnicieni. Ei voi', pur şi simplu, ca munca , 
lor să fie cât mai folositoare, mai modernă şi mai înaintata. Ei au şi caiete de pre
legeri, şi schemele desemnate ca grijă, ale maşinilor pe care lucrează, şi note din 
convorbirile cu inginerii. 

E noapte adâncă. Toţi dorm în locuinţa familiei Lukin. Numai Nicolai Lukin, 
maşinistul de pe unui din micile excavatoare păşitoare, nu doarme. Au trecut multe 
nopţi izgonite de zorii pe care Nicolai Lukin i-a întâmpinat plecat deasupra filelor 
scrise. Necesitatea de a se apuca de această îndeletnicire i-a apărut lui Lukin în 
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mod firesc, inspirată de munca lui. Cuvintele se aştern pe hârtie pline de impor
tanţă, convingătoare : 

„Lucrul cel mai de preţ şi cel mai scump pentru mine îl constitue faptul că 
ticip ja Marea Construcţie a Comunismului. Ea a fost plănuită de geniul ome

nirii, tovarăşul I. V. Stalin, şi eu sunt fericit că munca mea ajută la îndeplinirea 
proiectului stalinist. 

„Terminăm construcţia. Ea va fi o adevărată binecuvântare pentru milioa
nele de oameni sovietici. — Pentru ţările burgheze o asemenea construcţie este 
ceva nerealizabil. Iar Ia noi, Canalul e viaţa însăşi ; noi suntem stăpânii şi noi 
construim sub conducerea partidului comunist. Noi nu cunoaştem piedici. 

,Mi-am spus : nu-ţi precupeţi puterile şi stăruinţa I Orice s'ar întâmpla, tre
buie să-ţi însuşeşti tehnica noastră minunată, să obţii dela ea tot ce-ţi poate da ! 
Să foloseşti timpul de muncă până la cel din urmă minut. Braţul să aibe unghiul 
de rotaţie cel mai mic cu putinţă. Să nu târâi cupa degeaba ! Să nu păşeşti fără 
folos I Maşina să execute numai munci utile ! Dar eu singur nu pot ajunge la ase
menea rezultate. Tehnica a devenit alta. Unitatea întregului echipaj al maşinii, iată 
unde trebuie căutată chezăşia victoriei." 

Şeful de echipă F. N. Zamulin, un om mai în vârstă, întârzie şi el mult timp 
la biroul său. Lucrând la soluri şi ape subterane, el are prilejul să afle multe. Istoria 
ecluzelor este istoria luptei gândirii tehnice împotriva torentelor subterane, ascunse, 
împotriva schimbărilor necontenite din sol... In faţa ochilor şefului de echipă iau chip 
aevea groaznicele catastrofe dela centralele hidrotehnice şi barajele din Statele Unite 
ale Americei. Nu, la noi nu se pot petrece asemenea fapte! Prin trainicile lucrări 
hidrotehnice ale marilor construcţii ale comunismului, apele vor curge liniştite dea-
'ungul veacurilor. 

Zamulin cercetează proiectele, le citeşte liniile... Timpul trece. Se apropie mie
zul nopţii. Ca de obicei la ceasul acesta, secretarul organizaţiei de partid vine la 
şeful de echipă. El vrea să ştie cum se descurcă Zamulin cu proiectele, îl ajută. 

Iar a doua zi, în biroul organizaţiei raionale de partid, se reia din nou în 
discuţie una şi aceeaşi problemă care-i frământa necontenit, „Despre activitatea cu 
cadrele" : despre noile trăsături ale oamenilor, despre noile cerinţe ale vieţii.. 

MARELE PAŞITOR 

Pe Canalul Volga-Don, primăvara anului 1951 a fost timpurie şi grea. Apa 
a inundat Canalul şi aproape toate ecluzele. Excavatoarele s'au înfundat în pământul 
mlăştinos. 

In regiunea de stepă, în satele de pe Volga şi Don, la Stalingrad, oamenii 
erau îngrijoraţi de greutăţile ivite în calea constructorilor : vor reuşi ei oare să le 
facă faţă ? In acele zile se răspândi la Stalingrad svonul că marele excavator pă-
şitor din raionul de construcţie Vodorazdelnâi a suferit, asemenea unei corăbii pe 
mare, o catastrofă. 

— Ce nenorocire ! declară descumpănită o femeie bătrână, în timp ce se suia 
m vagonul tramvaiului la una din staţii. Se spune că „Uriaşul" nostru s'ar fi înă-
molit în raionul Vodorazdelnâi. Oare s'o fi scrântit-o cei de-acolo ?! 

In vagon se făcu gălăgie, vestea îi tulbură pe călători. Un bărbat cu mâini 
mari şi bătătorite spuse tare : 

— Acolo sunt oameni de partid ; vor trece ei şi peste asta ! 
, — Te cred şi eu I intră în vorbă femeia bătrână. Doar n'o să lase să se 
întâmple o nenorocire ! Dacă sunt membri de partid, nu pot îngădui aşa ceva. 

Ca să risipească neliniştea, un inginer de pe Canalul Volga-Don care călă
i i * 
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torea întâmplător în acel vagon, se grăbi să povestească despre starea de lucruri' 
de pe construcţia Canalului. 

Excavatorul păşitor cu o cupă de 14 metri cubi, „Uriaşul" sau „Marele pă-' 
şitor", aşa cum fusese numit pe construcţie pentru a putea fi deosebit mai uşor de 
celelalte excavatoare, trecuse într'adevăr prin zile grele. Părea că gigantul de oţel 
căzuse prizonier al pământului şi încetase să se mai supună oamenilor. Situaţia 
era ciudată. Toate cele patruzeci şi opt de motoare ale excavatorului funcţionau, în 
spaţioasa sală a maşinilor se auzea obişnuitul sgomot monoton, urechea nu prindea-
sunete „străine" ; tabloul de comandă, aparatele şi pârghiile de conducere lucrau 
tot atât de bine ca deobicei, clar braţul nu voia cu niciun chip să se rotească ; stătea 
nemişcat iar în locul lui se învârtea aşa numita „bază" — temelia excavatorului; -
atunci când maistrul împinse pârghia care comanda cupa, aceasta rămase neclintită; 
în schimb întreaga construcţie a maşinii de oţel, în greutate de 72.000 de puduri * 
începu să se mişte spre cupă, spre debleul larg căscat al Canalului. 

Era un moment critic. 
Organizatorul de partid al echipajului, inginerul S. A. Plehanov, convocă 

o şedinţă deschisă a grupului de partid de pe excavator. împreună cu maiştrii ne
membri de partid, comuniştii începură să caute soluţia. Cum „Marele păşitor" sco
sese primele cupe de pământ în August 1950 ei aveau câştigată experienţa lunilor 
de vară, de toamnă şi de iarnă. Dar primăvara nu o experimentaseră încă. 

Gigantul stătea la marginea prăpastiei, pe care părea că o săpase pentru 
el însuşi. îşi pierduse aderenţa la sol şi „baza" lui luneca pe pământul mocirlos, 
asemeni unui ski canadian rotund. 

— Trebue să întărim pământul, propuse Plehanov. 
Era un lucru evident. Dar cum să-1 întărim-? 
Impotmolindu-se în noroi până la brâu, excavatoriştii aduseră şi vârîră sub 

maşină traverse şi pari ; însă gigantul se lăsa tot mai jos în glodul moale. Oare va" 
putea el păşi, acum când era atât de adânc înfundat în pământ ? începură să nw 
tărească solul la „picioarele" maşinii, aşezând dedesubtul lor bârne şi pietre. Gi- t 

gantul se linişti; nu se afundă mai mult. 
Şeful excavatorului hotărî : 
— Trebue să păşim... Cât mai repede, departe de Canal ! 
Maistrul Mihail Mitroşin sui la tabloul de comandă la maşinii. In curând se 

arătă la ferestruica de sub braţul excavatorului şi toţi văzură cum se aşează în 
fotoliu, apropiindu-şi microfonul de gură. Brigada lui era de serviciu în hala ma
şinilor. Şi iată că în megafon se auzi glasul lui Mihail, care dădea comanda de 
păşire... 

înainte de a lucra pe „Marele păşitor", Mitroşin a cunoscut multe excava
toare şi multe mari construcţii. El a avut de-aface şi cu funcţionarea sincronică a 
mecanismelor de cale ferată. Memoria şi cunoştinţele sale în domeniul mecanicii 
sunt uimitoare. Zgârcit la vorbă, puţin prietenos, el e mai degrabă dispus să arate, 
decât să vorbească. Dar de data aceasta el nu putea nici măcar să arate... 

Totuşi, prin nu ştiu ce fel de simţ interior, în cele din urmă el ghici ce era 
de făcut. 

Dată fiind situaţia în care se găsea „Marele păşitor", nimeni nu se aştepta la 
un succes rapid. Gigantul stătea nemişcat. Toate cele patruzeci şi opt de motoare 
ale lui duduiau. In sala maşinilor se auzea scârţâitul sonor al comutatoarelor auto
mate : Mihail încerca fiecare motor şi toate staţiunile sălii maşinilor. Deodată el se 
aplecă deasupra tabloului de comandă, şi parcă înţepeni aşa. Imediat se auzi caracte
risticul sunet monoton, asemănător vibraţiei unei coarde de pian. începea oare 
păşirea ?! Mihail silea toate staţiunile să lucreze. 

*) Un pud = 16 Kg 
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Excavatorul îşi scoase cu încetul picioarele din glod, fără să-şi mişte „baza". 
Apoi coborî picioarele şi se aşeză pe ele, ridicând „baza". 

Şi... păşi ! 
In ferestruică se zări o clipă faţa încordată a lui Mihail Mitroşin. El spuse 

ceva, dar nu-i asculta nimeni. Gigantul se smulsese din încleştarea pământului şi, 
zdrobind parii uriaşi din drumul său, păşea pe terenul stabil pregătit dinainte. 

...Acest caz a fost numit în presa sovietică „pasul lui Mitroşin". Maestrul 
biruise ultima piedică : greutăţile neprevăzute ale primăverii. Acum, în faţa „Marelui 
păşitor" se deschidea un drum larg, pe care totul era cercetat, şi cunoscut dinainte 

August 1950 — August 1951. Anul întâi. 'Gigantul de oţel 1-a străbătut. 
In acest an s'a scurs timpul dela cei dintâi „paşi", de familiarizare cu mişcă

rile excavatorului, până la deplina stăpânire a maşinii. In acest an, pe jumătate de 
învăţătură, pe jumătate de muncă, echipajul „Uriaşului", alcătuit numai din şaptes
prezece oameni, a scos un milion şi-jumătate de metri cubi de pământ şi 1-a aşezat 
în movile dealungul Canalului. Asemenea cifre nu pot fi înţelese cu închipuirea. 
Fapte de un soi atât de neobişnuit trebuesc văzute cu ochii. 

Dealungul multor kilometri poţi zări desfăşurându-se prin stepă un lanţ delu-
ros care-şi înalţă culmile spre cer. La picioarele lui se întinde o lungă prăpastie. Iţi 
vine greu să crezi că dealurile nesfârşite, prăpastia adâncă sunt o creaţie a mâinilor 
omeneşti. Şi totuşi, aşa-i 1 Pe aici a trecut „Marele păşitor", a trecut parcă printr'o 
mare solidificată, o corabie legendară care a lăsat în urma ei o gigantică dâră. 

Dacă admitem că şaptesprezece săpători ar fi muncit cu braţele aici, scoţând 
patru metri cubi de pământ de om în fiecare zi, ei ar fi săpat un asemenea canal în
tr'o sută cincizeci de ani: dar nici lucrând un secol şi jumătate ei n'ar fi putut în
deplini în întregime munca „Marelui păşitor". Pentru a căra pământul la o depăr
tare de o sută douăzeci de metri şi a-1 aşeza în înălţimi de patruzeci, ei ar fi avut 
nevoie de încă trei sute de ani. 

Cu alte cuvinte, şaptesprezece oameni sovietici, înarmaţi cu tehnica pe care 
le-a dat-o Patria Sovietică, îndeplinesc munca a şapte mii de săpători. 

— Lucrăm cu capul, nu cu muşchii,— spunea mecanicul „Marelui păşitor" 
Nicolai Corabliov, tatălui său venit de departe să-1 vadă. — Doar vezi şi tu, în
toarcem munţii aceştia ca pe nişte pietricele! 

Tatăl şi fiul stăteau destul de departe de „Marele păşitor". Corabliov tatăl, 
privea maşina cu ochii larg deschişi, plini de uimire. Gigantul lucra. El lua un 
„pumn" de pământ de pe fundul adânc al prăpăstiei pe care o săpa, îl scotea la supra
faţă, îl ridica înalt spre cer, apoi îl căra departe, răsturnându-1 pe vârful unui deal. 
„Pumnul" de pământ era atât de mare, încât, vărsându-se din cupă se prefăcea în
tr'o movilă. Braţul gigantului mergea circular, fără oprire. Pe drumul său, aerul 
şuera ca şi când pe acolo ar fi zburat, nevăzută, o pasăre cu aripi uriaşe. Corabliov 
tatăl simţi învăluindu-1 vântul care însoţea braţul gigantului în mişcarea lui. Mai 
târziu văzu şi cum păşeşte gigantul, încet şi sever, ca şi când ar fi pipăit pământul 
Şi nu ar fi avut încredere în el. In faţa acestei nemaiîntâlnite privelişti, Corabliov 
tatăl îşi scoase şapca. 

Era un om dela ţară, din locuri îndepărtate, îşi iubea flăcăul şi fusese îngri
jorat de soarta lui. Scrisorile pe care i le trimetea acesta povesteau lucruri de neîn
chipuit. Bătrânul ştia că pe Canalul Volga-Don lucrează maşini minune, dar nu 
putea crede că fiul său sau oricare alt om, e în stare să scoată atâta pământ cât se 
arata în scrisori. Fiind un om cu principii el hotărî să plece la Canal, pentru a vedea 
cu ochii lui munca flăcăului. 

— Da, a venit o vreme !... — spuse pe gânduri, privind „Marele păşitor". 
După o tăcere întrebă : — Dar cum e aici la voi ? Aveţi şi o organizaţie de partid pe 
această minune ? 
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— Desigur! răspunse fiul. Avem un grup de partid. 
— Activează ? — î! iscodi tatăl. Fără comunişti nu se poate face un asemenea 

lucru ! — şi imediat întrebă cu subînţeles : — Dar tu ce gânduri ai cu partidul ? 
— Cu partidul ?! — Pe Corabliov fiul îl descumpăni această întrebare neaş

teptată. — Partidul e un lucru foarte serios... 
Corabliov tatăl izbucni : 
— Mie mi te lauzi, dar de un lucru serios te temi ! 
Corabliov fiul nu se supără. îşi aminti cum muncise împreună cu comuniştii 

şi ceilalţi nemembri de partid, când pământul desfundat de primăvară înămolise 
„Marele păşitor" ; cum înotau oamenii până la brâu în noroi, cât de dureros i se 
strângea inima atunci când gigantul de oţel luneca spre râpă, şi cu câtă bucurie 
bătuse ea după ce trecuse primejdia. El îşi aminti şi acele minunate cuvinte din 
scrisoarea constructorilor Canalului Volga-Don către I. V. Stalin: „Noi credeam că 
realizând unirea Volgăi cu Donul, visul de veacuri al poporului rus, ne găsim în 
prima linie a luptei pentru cauza păcii." 

Fiul îi spuse cu tărie tatălui său: 
— Nu, eu nu fug de greutăţi ! 
— Ascultă, Nicolai, îi ceru tatăl. Trebuie să-i ajuţi pe comunişti, să-ţi dai 

toată silinţa. 
Corabliov fiul simţea şi înţelegea că tatăl său spune un mare adevăr. 

— 2 — 

Pe „Marele păşitor" grupul de partid se formă la 25 Octombrie 1950. Trecu 
destul de puţin timp; făgaşul despicat de comunişti în viaţa echipajului se şi putea 
observa: colectivul se închegase; nu se mai repetară întreruperile care se produceau 
la schimbarea frontului de lucru al excavatorului. Producţia creştea mereu şi tot mai 
înalte deveneau movilele de pământ scoase din albia Canalului. 

Rămânând singur cu şeful „Marelui păşitor" — comunistul A.P. Uscov, or
ganizatorul de partid îi spuse cu convingere : 

— Important e ca eforturile individuale să se contopească în efortul comun 
al echipajului. Iată sarcina ! Doar e firesc ca fiecare să-şi aibe ţelul său de atins. 
„Foarte bine, să-i zicem — acţionează, ai sprijinul nostru deplin. Dar cele pe care 
tu le realizezi trebue imediat să treacă în mâna întregului colectiv." 

A. P. Uscov înţelegea câtă dreptate era în vorbele organizatorului de partid, 
acest, inginer în vârstă care începea să încărunţească. 

„Pasul lui Mitroşin" trezise atenţia tuturor. înşişi constructorii preveniseră că 
păşitul maşinii este un lucru extrem de complicat. Chiar din primele zile ale exploa
tării practica întări această părere. Nu fiecare maestru reuşea să silească excavatorul 
să umble. In primăvară, când maşina se smulse din pământ cu ajutorul propriilor 
sale picioare, excavatoriştii începură să creadă că într'adevăr, gigantul are picioare 
de nădejde, iar cheia succesului se ascunde în priceperea de a le dirija. 

Mitroşin arătă tuturor cum trebuie făcut pasul. In această împrejurare şe 
văzu clar că el lucrase mult şi răbdător la păşitul excavatorului, căutând ceeace 
căutaseră şi constructorii gigantului: pasul larg care dădea o economie uriaşă de 
timp. Treptat, centimetru cu centimetru, Mihail Mitroşin lungea pasul „Uriaşului", 
iar experienţa fiecărui centimetru câştigat era trecută şi celorlalţi maiştri. In acele 
zile, maistrul Filip Clepinin, comunist şi om înflăcărat, ieşi primul în ce priveşte can-' 
titatea de pământ excavată pe schimb. El îi spuse lui Mitroşin: 

— Pasul şi cupa... Sunt de nedespărţit! 
Clepinin era zgârcit la vorbă, dar în general se făcea foarte bine înţeles; 

Mitroşin, mai mult decât oricine, pricepu şi ţinu minte cuvintele lui. 
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Anticipând, trebuie spus că mai târziu cuvintele lui Filip Clepinin căpătară 
valoarea unei mari descoperiri... 

Era un Decembrie aspru, fără zăpadă. Pământul îngheţase până la o adân
cime de doi metri. Răsuflarea stepei era rece ca aceea a unui câmp de ghiaţă. Vântul 
ducea cu sine un nisip fin şi ascuţit, cablurile de oţel de pe braţul „Marelui păşitor" 
făngăneau. Dar gigantul nu se temea de geruri. Cupa lui smulgea stratul de pământ 
îngheţai Ş' răscolea cu o forţă cumplită adâncurile împietrite. Nu se schimbaseră 
nici mersul braţului său, nici pasul. 

In sala maşinilor, unde motoarele şi mecanismele se ridică pe două etaje, se 
auzea un zgomot uniform. Maşinile se învârteau fiecare în felul ei: ba încet, ba repe
de ba într'o goană înebunitoare. Angrenajele şi roţile lor îşi făceau munca : unele 
nu'cunoşteau odihnă, altele începeau să meargă şi se opreau, iar altele, după ce o 
porneau greoaie, îşi schimbau într'o clipită mişcarea şi se învârteau în direcţia 
opusă. Numeroasele întrerupătoare se închideau şi se deschideau automat, umplând 
sala cu ţăcăniturile şi trosnetele lor. 

Nicoiai Corabliov se întoarse spre electricianul Losev, remarcând entuziasmat: 
— Asta mai zic şi eu muncă ! Imediat îl simţi pe Clepinin la tabloul de 

comandă ! 
După mersul motoarelor şi al mecanismelor, muncitorii din sala maşinilor 

recunoşteau cu uşurinţă pe ce! care se afla în faţa tabloului, sus, la etajul al doilea, 
dincolo de uşa de fier. Atunci când lucra acolo Filip Clepinin, lor nu le rămânea decât 
să se plimbe între şirurile de motoare şi să le asculte sgomotul uniform. Priviţi de 
pe platforma etajului al doilea, ei păreau în această sală uriaşă, mici, parcă rătăciţi 
printre maşini. Uneori se auzea în megafon glasul lui Clepinin. 

— Atenţie în sală ! 
Imediat i se răspundea: 
— înţeles, atenţie în sală ! 
Filip Clepinin îl chema la el pe Corabliov sau pe Losev şi ei zburau spre cel 

care-i chemase, urcând într'o clipă scara dreaptă de fier ce ducea la etajul al doilea. 
Aşa era întotdeauna. 

In acea zi, Filip Clepinin şedea ca deobicei în faţa manivelelor tabloului de 
comandă. Toate funcţionau precis şi măsurat. Cupa dinţată apuca lacomă pământul, 
îl fărâmiţa ; braţul îşi străbătea cu exactitate parcursul. Dar Filip Clepinin era plin 
de încordare. Fără să-şi ia privirea dela cupă el căuta necontenit ceva; într'un târziu 
păru că dibuise acel ceva, dar că nu e în stare să-1 apuce. 

El îl chemă pe electrician din sala maşinilor şi îi dădu ordin să controleze 
motoarele cu mare băgare de seamă. Acesta se minună, dar nu-şi arătă nedumerirea. 

— Filip al nostru e cam nervos, îi spuse electricianul lui Nicolai Corabliov, 
devenind el însuşi atent. 

Mersul motoarelor arăta că în cabină nu se întâmplase nimic nou. 

_ 3 _ 

Electricianul se înşelase: Filip Clepinin nu era nervos, dimpotrivă, încorda
rea îi trecuse. Şedea liniştit pe scaun, mişcând cu gesturi obişnuite pârghiile tablo
ului de comandă. 

Braţul înalt îi trecea prin faţă, asemănător unui pendul uriaş. El îl privi, 
dintr'odată gânditor. Iată că braţul înaintează descriind pe cer o linie precisă, se 
opreşte atunci când cupa se umple cu pământ, si se mişcă pe drumul înapoi ducând 
greaua încărcătură. Mişcările sale sunt line, precise şi uşoare, ca şi cum el n'ar fi 
un uriaş de oţel de şaizeci şi cinci de metri, ci o pânză de păianjen atârnând uşoară 
pê cerul de toamnă. Totuşi, braţul e neliniştit, încăpăţânat, el îşi are propria lui vi¬
a t ă ; s'ar părea eă drumul său deasupra prăpăstiei Canalului s'a încheiat, însă înainte 
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de a se opri el se mai mişcă încet câtva timp. îşi străbate atât de liniştit unghiul dj 
rotaţie ! Dar forţa lui de inerţie e uriaşă, el poate culca la pământ ca şi cu'm ar 
cosi iarbă, o pădurice de stejar, sau dărâma o casă de piatră, dacă una din acestea 
i s'ar pune în cale. 

Să fie oare inerţia de neînfrânt ? Să dăinuiască oare veşnic în viaţă stăpânirea 
ei ? 

Clepinin căzu pe gânduri: braţul se mişca înaintea ochilor săi, puternic 
sever ; ducea cu sine coarda nevăzută dar sonoră a vântului, sfâşiind aerul şi silin-
du-1 să ia direcţia pe care i-o dădea el. Părea că braţul vrea să scape din raza de 
privire a ochilor omului, care-1 urmăreau. „Ce prostie!" Clepinin începu să râdă. 
Braţul era în mâinile lui, trebuia să i se supună şi i se supunea fără împotrivire 
Doar el, Clepinin, era acela care-i conducea mersul. Până şi inerţia braţului ar fj 
trebuit să fie în puterea lui... 

„Pasul şi cupa !", îşi aminti brusc Clepinin. 
I se păru că cineva îi strigase aceste cuvinte drept în ureche. Tresări; dea

lungul trupului îi alergă un fior. Iar apoi înlăuntrul lui se răsuci parcă un arc strân-
gându-se până la limită.Trase aerul cu zgomot şi în timp ce-1 expira, acesta îi arse 
buzele. 

Hotărîrea veni odată cu siguranţa. 
Spre frontul de lucru el porni braţul ca deobicei. Insă imediat ce acesta începu 

să plutească cu motoarele oprite, Clepinin coborî cupa şi o sili să apuce pământ. 
Sus, deasupra Canalului braţul îşi continua încă mersul său fără motor. 

In acea clipă intră în cabină inginerul Vladislav Cliuiev, şi el maistru. Ochii 
lui surprinseră mişcarea neobişnuită a braţului, dar acesta şi dispăruse: se mişca 
acum pe drumul înapoi, purtând cupa cu pământ. 

— Ce vrei ? întrebă Cliuiev. 
— Vreau să silesc cupa să ia pământul, răspunse Filip Clepinin, în timp ce 

se stinge inerţia braţului. 
Inginerul începu să observe. Intr'adevăr, în munca maistrului apăruse ceva 

nou. Acesta scurtase cu îndrăzneală durata ciclului braţului. Luând pământ, el 
câştigase de pe acum trei, apoi patru secunde în contul inerţiei braţului. 

' Pe Vladislav Cliuiev îl cuprinse înfrigurarea. El spuse cu emoţie : 
— Filip, încearcă să mai storci o secundă ! 
Şi Filip Clepinin stoarse a cincea secundă, singura care-i lipsea pentru 

a umple cupa fără pauză în mersul braţului. Scopul fusese atins, lucrul nou realizat: 
fără niciun fel de oprire în rotirea sa, braţul se ridica lin spre cer, pe drumul în 
dărăt, ducând cupa plină cu pământ. 

Fiecare mişcare a excavatorului se transmitea în sala maşinilor. Maşinile 
marcau pauzele obligatorii pe care le făcea braţul atunci când apuca pământ cu cupa. 
Dar, dintr'odată, aceste maşini nu mai semnalară nici o pauză 1 Corabliov se uită 
alarmat la Losev. Acesta strigă ceva şi se repezi pe scări în sus. El smulse uşa de 
fier a cabinei şi se opri brusc pe prag ; văzuse un lucru la care nu se aştepta deloc: 
feţele lui Clepinin şi Cliuiev străluceau. Ei îşi strângeau mâinile, scuturându-şi-le cu 
entuziasm. 

Descoperirea lui Filip Clepinin mări productivitatea „Marelui păşitor" cu 
douăzeci la sută: în curând această inovaţie deveni un bun al tuturor maiştrilor 
echipajului. 

Aşa intră în viaţă „ciclul lui Clepinin". Apoi s'a obţinut cele — aşa numite 
— „zece secunde ale lui Peltin". Maistrul Isac Peltin lucră trei luni la accelerarea 
cu zece secunde a mersului braţului în mişcarea lui de rotaţie, şi birui : braţul i 
se supuse, începând să facă rotaţia într'un timp cu zece secunde mai scurt decât 
cel prevăzut în proiect. 

Astfel comuniştii din echipajul excavatorului realizară ceeace urmăriseră: | 
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contopirea eforturilor fiecărui muncitor în efortul comun al întregului colectiv. 
Echipajul devenise o unitate de muncă îndrăzneaţă, inovatoare. Şi nu mai erau 
1,-ei, cum se cerea, ci nouă, oamenii care îşi însuşiseră desăvârşit munca la pâr
ghii; nu mai erau trei, cum se cerea, ci şase, oamenii care puteau conduce pasul 
excavatorului. Echipajul atinse un randament nemaiîntâlnit, dădu pământ cu 
douăzeci la sută peste plan. Colectivul suia cu încredere spre noi culmi. 

...In vară, Filip Clepinin fu detaşat la nodul hidraulic Ţimlianscaia, pentru 
ca să lucreze acolo şi să formeze cadre noi. înainte de plecare, el trecu pe la 
Mihail Mitroşin. îşi luară rămas bun. 

— Pasul şi cupa... oftă Filip. 
— E, ce-i ? zâmbi Mihail. Pretutindeni e minunat Canalul .Volga-Don. Iată 

— arătă ei spre cartea lui Cernâşevschi deschisă pe masă — citesc şi ştiu : noi 
vom creia întotdeauna ceeace e frumos. 

Cuvintele iui Cernâşevschi despre frumos răsunau în inima lui Mihail . 
Acesta arăta mişcat, înălţat, aşa cum arareori îl văzuse Clepinin. 

" — A găsi frumosul, înseamnă a-1 creia, continuă Mihail . Intr'adevăr, fru
mosul este creiat de om. 

Gândindu-se la cele ce îl aşteptau pe Ţimla, Filip se uită prin fereastră Ia 
„Marele păşitor" care lucra în depărtare. Era noapte. Gigantul executa rotaţiile 
sale necontenite ; braţul lui părea că suie pe cerul de noapte, asemenea unei raze 
de reflector. Filip spuse : 

— Iar dacă nu creiezi nimic, nu poţi vedea nici frumosul creiat de ceilalţi 
oameni. El se va găsi în faţa ta ; dar cum vei izbuti să-1 înţelegi, să-ţi dai seama 
că este într'adevăr frumos !?... 

Se despărţiră. Trecu un timp destul de scurt şi se află că Mihail mărise 
randamentul excavatorului său la şapte mii de metri cubi de pământ pe schimb, 
o productivitate hotărît nemaiîntâlnită. 

In acest fel, colectivul „Marelui păşitor" demonstra că gigantul de oţel 
deservit propriu zis de trei oameni pe schimb, nu mai înlocuieşte nici trei, nici 
şapte mii de săpători, ci zece mii. Nu e exclus ca această cifră să atingă cincispre
zece, ba poate chiar şaptesprezece mii. 

_ 4 

Razele soarelui nu ajunseseră încă în stepă, dar li se simţea de pe acum 
apropierea : în partea de răsărit a cerului începeau să se ivească zorii ; apoi, 
apăru deasupra orizontului un nimb arzător, o bufniţă ţipă cu mânie, ghicind că 
prima rază de soare nu va mai întârzia mult; şi ea zbură departe de această rază. 
Pe o movilă, un vultur îşi desfăcu aripile, întinzându-le din ce în ce mai mult; 
aripile lui fremătau, înfrângeau parcă tăria unor arcuri ce le stăteau împotrivă, 
strângandu-le. In cele din urmă începură să bată puternic. Vulturul scoase un 
ţipăt, chemând lumina. Soarele îi răspunse ; pentru a uimi întunericul înălţă o 
rază asemănătoare unui strălucitor paloş. Ce clipă minunată ! Raza îşi luă sborul, 
lovi pământul, răsună în inima neînfricată, fierbinte a pasărei. Şi, odată cu ivirea 
uriaşei săbii aurite, vulturul se ridică plutind în văzduhuri. 

Argintul rouăi acoperi stepa. Înviorat, pământul începu să răspândească 
miros de pelin, îmbătându-se cu el şi îmbătându-i pe oameni. 

— Ei, voi săpători ! strigă cineva de sub braţul „Marelui păşitor". Ajun-
ga-vă !... Mai lăsaţi-ne şi nouă puţin ! 

Sosise schimbul de zi. 
Brigada lui Plehanov se întoarse acasă. De îndată ce găsi clipa potrivită, 

Nicolai Corabliov, făcându-şi curaj, vorbi organizatorului de partid despre un 
lucru nespus de însemnat şi de tainic : 
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— Iată. Semion Alexandrovici, începu Corabliov, tata a fost pe la mine 

Nu pot să spun nimic rău de el. Am vorbit cu el mult şi serios. Tatăl meu e uri 0tJ 
destoinic... 

Organizatorul de partid zâmbi : 
— Pe scurt, vrei să intri în partid ? 
— Da, da ! se bucură Corabliov de sinceritatea organizatorului. Vă rog 

recomandaţi-mă ! Vreau să-mi dăruiesc toate puterile, înţelegeţi ? 
Organizatorul de partid tăcea,dar nu izbutea să-şi ascundă emoţia... rju. 

prinşi de un simţământ bun, luminos, cei din schimbul lui Plehanov se strânseră 
cu toţii laolaltă. In depărtare se vedea ciudata lor maşină. Ea amintea întocmai 0 

corabie cu catarge şi funii : „Marele" păşea ; braţul său cu tiranţi puternici era 
îndreptat în sus şi nemişcat; în acele clipe, asemănarea cu o corabie a „Marelui 
păşitor" era uimitoare. Corpul cenuşiu deschis, sobru, cu platformele şi scăriţele 
lui — un adevărat turn al muncii —, ridica semeţ braţul gigantic, puţin înclinat 
înainte şi, sigur de sine pe drumul său uriaş, străbătea stepa. 

CEI C A R E M E R G IN F R U N T E 

— 1 — 

Ecluza nr. 13 este socotită punctul cel mai important al Canalului navigabil 
Volga-Don.. De aici, începând cu această ecluză, apa va porni să se ridice cu 
ajutorul staţiilor de pompare şi va ajunge până ia patruzeci de metri deasupra 
nivelului Donului atingând nivelul şesului neted al cumpănei apelor — aşa zisul 
Erghene — pe care-1 străbate Canalul. Apoi, îndată după ieşirea sa din şesul 
curnpăneiV apelor, Donul va începe să coboare spre Volga trecând din ecluză în 
ecluză ; pe această distanţă fluviul va pierde optzeci de metri din înălţimea sa. 
Astfel apele Donului vor umple Canalul, vor ajunge în Volga, se Vor contopi cu 
ea, deschizând drum vapoarelor, motonavelor, electronavelor, şlepurilor. Indiferent 
dacă vasele parcurg urcuşul lor întortochiat din Don în spre Volga sau dimpotrivă, 
merg dela Volga spre Don, importanţa ecluzei nr. 13, rămâne aceeaşi : ea este cea 
dintâi care primeşte, apele Donului. 

Toate acestea le mai auzise Terentie Cuzrnici Uiebodarov. Insă abia la faţa 
locului află el lucrurile cu precizie, dela secretarul organizaţiei de partid a ecluzei 
nr. 13. Hlebodarov venise pe construcţia Canalului trimis de partid. Vechi comu
nist, în domeniul hidrotehnicei cu o îndelungată experienţă de constructor, el îl 
înţelegea bine pe secretar, iar secretarul, Grigorii Avtonomovici Carhanin, inginer 
şi el, tot atât de vechi comunist, simţi că tovarăşul nou venit este un om serios 
şi priceput. 

— Avem o organizaţie de partid puternică, vorbea Carhanin, oameni înflă
căraţi care ştiu să antreneze massele. Iar situaţia pe construcţie e următoarea: 
mult avânt, constructorii sunt pasionaţi de planul stalinist ; munca de partid e 
clocotitoare ; comuniştii fierb nu alta, în mijlocul colectivului. 

La spusele lui Carhanin, Hlebodarov se. învioră. 
— Aşa e bine ! observă el şi faţa lui serioasă şi concentrată, cu trăsături 

puternice dar blânde, se lumină. 
Cu aceasta se încheie conversaţia lor. Hlebodarov se îndreptă spre ecluza. 
Sub ochii lui se desfăşura o construcţie de o mărime uriaşă, care, începută 

pe fundul foarte adânc al gropii de fundaţie, atinsese acum nivelul Canalului. 
Aceasta era ecluza. Hlebodarov examina construcţia atent, fără grabă. înspre 
ecluză vor înainta vapoare. Mergând dinspre Don spre Volga, vapoarele vor pă
trunde-aici, şi apa le va ridica până la înălţimea treptei următoare a Canalului; 
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daca 
vasele vor veni dinspre Volga, apa din ecluză le 'va coborî până la nivelul 

Dormim, înlesnindu-le astfel continuarea drumului 
partea dinspre Volga a Canalului are nouă asemenea urcuşuri şi coborîşuri, 

cea dinspre Don patru. La fiecare ecluză, lângă amândouă ieşirile ei, chiar în 
r.f al se construiesc mari cheiuri. In ele vor staţiona vapoarele aşteptându-şi trece-

nr'in ecluză, pentru reparaţii sau alte necesităţi. 
Si ecluza nr. 13 va avea asemenea cheiuri. Pe galeriile ei, pe schelăriile 

docurilor şi cheiurilor, pretutindeni, forfotesc oameni îndeplinindu-şi sarcinile lor, 
tutindeni clocoteşte munca egală şi ritmică. Cupa prelungă a ecluzei, înlăn

ţuia în oţelurile pădurii de nestrăbătut a armăturii, devine tot mai încăpătoare. 
Macaralele se mişcă în interiorul cupei, împletindu-şi braţele în înaltul cerului, 
ourtând şi fixând pe pereţii galeriei mereu alte armături şi mereu alte plăci din 
beton-armat. Intr'acolo, dealungul estacadelor, se întind conductele care pornesc 
dela pompele de beton şi trimit betonul direct în masivele construcţiei. Motoarele 
huruie monoton, pompând apa nevăzută ; înfundând adânc în pământ pilonii de 
beton-armat, bat sonor sunete; gem în jurul ecluzei buldozere şi tractoare. Se 
simte răsuflarea liniştită şi profundă a construcţiei. 

Un nou venit se poate pierde lesne în această lume a mecanismelor. Dar 
Hlebodarov intră aici ca în propria lui casă, degajat şi firesc. II interesau în pri
mul rând oamenii. El se uita iscoditor la feţele lor, îi observa, le remarca particu
larităţile... La miezul nopţii, secretarul organizaţiei de partid veni Sa- i facă o 
vizită noului şef de şantier al ecluzei. Terentie Cuzmici părea că se simte bine, 
cunoştea pe muiţi muncitori după nume, dădea ordine liniştit, sigur de sine ; fără 
să se foiască încoace şi încolo, reuşea să fie peste tot. 

Brigada dulgherilor veni mult după miezul nopţii. Ea trebuia să aşeze esta
cada sub conducta de beton care fusese mutată la un masiv nou. 

-- Terentie Cuzmici, nu fiţi îngrijorat ! strigă unul din şefii de echipă. 
Imediat mă duc să-i pun la lucru pe dulgheri. 

Cu un gest, Hlebodarov îl opri pe şeful de echipă : 
— Nu, dulgherii să rămână pe loc. Brigada o voi alcătui eu. 
Se ivise tocmai unul din aceie momente în care comunistul şi partea vie a 

colectivului de constructori — de astădată brigada dulgherilor — puteau să se 
întâlnească, angrenaţi în opera comună, dar puteau şi să treacă unii pe lângă cei
lalţi fără să se bage în seamă ; unu) din acele momente cărora Hlebodarov le acorda 
întotdeauna o mare importanţă. El ştia prea puţine despre brigada dulgherilor. 
Atâta doar că era o brigadă nouă, alcătuită din maeştri experimentaţi, veniţi din 
colhozurile Ucrainei. 

Hlebodarov îi întâlni pe dulgheri la una din trape şi, făcând cunoştinţă cu 
ei, le spuse : 

— Trebue să aveţi în vedere că aici porniţi la muncă ceva mai devreme 
decât fusese prevăzut; într'adevăr, nu e decât o depăşire mică, dar e important 
ca schimbul de zi să aibă betonul la timp pentru ca să poată respecta noul ritm. 

Conduse brigada spre locul de muncă. Acolo, arătă dulgherilor ceeace 
Părea să nu aibe nicio legătură cu e i : direcţia conductei de beton sub care trebuia 
aşezată estacada. 

— Vedeţi ? urmă Hlebodarov. Sudorii aproape că au şi terminat armătura 
noului masiv. In direcţia aceea trebuie condus betonul. Nu le stricaţi ritmul de 
muncă! Peste un ceas voi trece pe aici. 

Dulgherii îi răspunseră zgomotos : 
Am înţeles !... Se va face l 

— Carhanin plecă mulţumit de pe ecluză. Tocmai de un comunist ca Hle-
widarov era nevoie în punctul acesta, de un om care iubeşte oamenii, care ştie să-i 
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ajute, ştie să-şi găsească locul în colectiv şi să ocupe acest loc cu chibzuinţă si tr* 
nicie. " '• } 

— 2 — 

Aplecat deasupra planurilor de muncă ale organizaţiei de partid, Carhari 
se gândea cât de direct şi fără greş poate intra un comunist în viaţa colectiv), 
iui, o poate influenţa. El îşi amintea limpede munca lui Evghenii Frolov. Acest 
era un om tânăr ; totuşi semăna oarecum cu Hlebodarov, poate datorită aceleiatf 
siguranţe în acţiune. • 

Evghenii Frolov venise pe Canalul Volga-Don dintr'o staţiune de maşini şj 
tractoare unde lucrase ca mecanic. După ce termină cursurile Combinatului. 
Şcoală al Canalului, Evghenii deveni mecanic la deversorul ecluzei nr. 13. 

Pe-atunci era primăvară. Frontul de lucrări al ecluzei era încă la un nivel 
mult mai coborît decât acel al Donului. In adâncuri, apa ţâşnea din toate părţile. 
Dar pentru construcţie, acolo ar fi trebuit să fie uscat ca într'o cameră. O mulţ^ 
de motoare şi de aşa numite filtre aciculare, îngropate în străfundurile solului 
trebuiau să absoarbă şi să ridice la suprafaţă apele subterane, împiedicându-lî 
să ajungă pe platforma de construcţie. Mecanismele lor complicate cereau munci
torilor cunoştinţe deosebite. Dar la aceste maşini lucrau în calitate de motoriştf 
fete şi băeţi care nu aveau niciun fel de experienţă. 

Frolov simţea că sectorul lui poate frâna munca întregii ecluze. Atunci 
când în şedinţele de partid se vorbea despre apă, Evghenii avea impresia că cele 
douăzeci de pompe şi o mie cinci sute de filtre aciculare instalate în groapa de 
fundaţie, capătă viaţă şi devin părticele din el însuşi, Evghenii Frolov. într'un 
rând el spuse: 

— Voi stoarce pământului această apă chiar dacă infiltraţiile ar porni 
direct din America! 

Ajuns acasă, scoase din sertare notiţele în care păstra cu grijă schemele 
motoarelor şi pompelor desenate de el încă pe vremea când urma cursurile Corn-
binatului-Şcoală. Apoi se duse la motoriştii săi. De atunci găsea în fiecare zi timp 
să se ocupe de tinerii muncitori. Invariabil, la sfârşitul tuturor convorbirilor a 
ei, spunea: „şi acum vă voi vorbi despre puterea pe care o are Comsomolul pe 
marea noastră construcţie comunistă". După aceea le povestea despre tineretul 
fruntaş al construcţiei, despre creşterea şi succesele lui. 

Şeful construcţiei ecluziei, inginerul M. V. Diveev, veni odată în cabina;!»' 
Frolov care era chiar pe malul gropii de fundaţie şi, privind atent feţele tinere 
aplecate deasupra schemelor, observă cu prietenie : 

— Rine... Foarte bine ! 
Apoi Frolov începu să-şi ducă tot mai des oamenii în groapa de fundaţie: 

fie că era noapte, fie că era zi, aceştia cărau după ei filtrele prin întreaga groapă, 
străpungeau cu ele pământul, le mutau dintr'un loc într'altul. Oamenii se obişnu
iseră atât de mult cu tinerii motorişti, încât li se părea curios când aceştia mr 
se iveau pe undeva, căţărându-se cu ţevile lor şi „stingherindu-i" din lucru. ; 

Groapa de fundaţie nu mai semăna cu „o căldare cu apă". Numirea cei' 
se dăduse până atunci, nu i se mai potrivea. Vremea trecea, pământul uscat deve-; 
nise un fenomen obişnuit; însfârşit, în groapa de fundaţie apăru praful şi excava-; 
toriştii începură să înjure: „dece nu se udă pământul ?!" Veni ziua când F*s 
fundul gropii se turnă primul strat de beton. Construcţia începea să se îria'K 
era un moment sărbătoresc. Se vorbi despre Frolov, despre lărgimea frontul» 
deschis lucrărilor de betonare. Succesul era într'adevăr mare, dar muncitorii^e» 
deversor nu avură nicio clipă de răgaz. Apa este o sălbăticiune care trebuie ţinut» 
necontenit în cuşcă. Ca şi înainte se adunau tinerii în cabina lui Frolov,-ca şi înainit 
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henii desfăcea în faţa lor desenele şi schemele sale. Acum, aceste desene şi 
"^tfrrie a r ă t au reţeaua subterană complexă de instalaţii care apăra groapa fun
delor Tinerii conduceau reţeaua cu siguranţă şi pricepere; ea îşi ducea la bun 

j t munca sa nevăzută ochilor. 
6 , 3 La deversor mai erau multe alte lucruri care nu se puteau observa din 

f -x • se afla acolo un colectiv comsomolist, apărea un ziar de perete, tinerii 
"nvăţau hine la şcoala serală. Şi iată că secretarul organizaţiei de partid dela 
1 j | j z a n r . 13, deschise într'o zi uşa modestei sale „cancelarii", căută planul de 
^lirică printre puţinele-i hârtii şi, în dreptul punctului care se referea la lucră
rile deversorului, scrise simplu : „îndeplinit"... 

Din clipa în care constructorii ecluzei porniră „să suie cu betonul", lucră
rile de betonare începură să impună întregii construcţii ritmul lor. Ele se lărgeau 
din ce în ce, se proiecta aplicarea minunatei inovaţii a tehnicii sovietice — puter
nicele pompe de beton, mecanisme care transportă betonul prin conducte. Meca
nicul şi grupul de maşinişti cărora li se încredinţase instalarea şi funcţionarea 
pompeior de beton, nu aveau dela cine învăţa meşteşugul: nu exista încă o expe
rienţă de muncă la aceste maşini de construcţie foarte recentă. 

— Cu cine să ne sfătuim ? întrebă mecanicul pe secretarul organizaţiei 
de partid în timpul montării pompelor de beton. Nu vom reuşi fără ajutor! 

— Pentrucă să te ajut sunt aici, răspunse Carhanin. 
Ca şi în cazul lucrărilor dela deversor, perseverenţa şi stăruinţa construc

torilor condiţionară succesul introducerii pompelor de beton. Pompele de beton 
începură să lucreze. Construcţia întreagă pornise năvalnic spre victorie. 

Uzina automată de beton, clădită chiar lângă ecluză şi condusă de un sin
gur om, livrează întotdeauna betonul la timp ; massa vâscoasă ajunge în bunche-
rele instalaţiei de pompat; prin conductele lungi, maşinile complicate trimit be
tonul precis, ritmic şi neîntrerupt direct în masivele ecluzei. Impulsurile pompelor 
de beton sunt tot atât de regulate, de egale, ca şi acelea ale inimii unui om sănă
tos care pompează necontenit sângele prin artere. Ele revarsă viaţă, ca într'un 
organism viu, în toate ungherele construcţiei. Betonul inundă greaua pânză de 
păianjen din oţel, care înveleşte şi coase laolaltă masivele; se instalează plăcile 
de beton-armat, cofretul; betonul va ajunge şi aici, de pe acum scânteiază prin 
locurile acestea uneltele sudorilor ; alături zăngăneşte fierul : se instalează noile 
şiruri ale armăturii. Mereu se toarnă alte şi alte masive. Ecluza creşte văzând cu 
ochii. 

Hlebodarov se caţără pe pereţii masivului, cercetează dacă n'au rămas 
goluri pe undeva. Stropit de sus până jos cu beton, el pipăie, ascultă, loveşte cu 
ranga înfundând-o adânc în masa vâscoasă. In sfârşit iese deasupra masivului. 
Totul e în ordine. Controlul 1-a mulţumit pe Hlebodarov. 

— Verificaţi mai des, spune el şefului de echipă. Să ştiţi că sancţionez cu 
asprime orice greşeală. 

Şelul de echipă răspunde : 
— Se va executa ! 

. Faptul că Terentie Cuzmici e mulţumit nu-i scapă şefului de echipă ; el 
clipeşte vesel clin ochi. Hlebodarov e bun, dar sever: el laudă mai mult prin 
tăcere'; în schimb întotdeauna apreciază just, fără greş. 

-înainte de Marele Război pentru Apărarea Patriei, Terentie Cuzmici a 
iucrat în domeniul construcţiilor hidrotehnice, iar în timpul războiului a făcut 
cazemate şi cuiburi de mitralieră din beton-armal. Detaliile prefabricate ale aces-
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tor construcţii — calote, cilindri şi pereţi — erau transportate în linia întâia 3 
frontului, iar acolo soldaţii genişti le montau, îngropându-le în pământ. In steps 
de lângă Stalingrad, în apropiere de uzina de tractoare pe care nu de rrtulţ a 

vizitase Hlebodarov, el dăduse peste cuiburile de mitralieră la care lucrase. îr f r 

cuseră zece ani dela luptele pentru Stalingrad, dar Hlebodarov nu uitase cea-
şurile acelea, nu putea să nu recunoască cuiburile. Le pipăise, le încercase trăi-" 
nicia zidurilor roase de fier şi de foc. Rezistaseră ! Erau bine făcute... 

De îndată ce rămânea singur în cămin şi, în timp ce se odihnea, începea 
să cugete, Hlebodarov vedea în faţa ochilor aceste cuiburi de mitralieră. 

— Din Volga direct în sistemul oceanic mondial : ce mai drum ! îi spuse 
cu emoţie lui Hlebodarov, vecinul său de pat. Parcă nu-mi vine să cred. Eu cunosc 
doar această stepă ! Erau vremuri în care nu mai speram s'o revăd vreodată. 

Vecinul era pilot de vas, viitor şef al uneia dintre ecluzele Canalului Volga-
Don. , 

— Da, iată, luptele dela Stalingrad continuă sub altă formă..., spuse pi¬
lotul de vas, plimbându-se prin cameră. Am stat culcat în această stepă în preajma 
uzinei de tractoare. Făceam parte dintr'o brigadă de marinari. Ne adăposteam cu 
mitraliera dedesubtul unei calote de beton-armat. Era o calotă bună, dar ecluza, 
oare cum va fi ?! Cuiburile de soiul ăsta sunt ceva mai complicate I 

— Aţi găsit deci calota bine făcută ? îl întrebă Hlebodarov. 
— Mai încape vorbă ! exclamă pilotul de vas. A rezistat chiar şi tirului 

direct ! 
Hlebodarov zâmbi abia observat, dădu din umeri şi spuse : 
— Ecluza va fi şi ea excelentă. f 
Ar fi vrut să mai adauge ceva, dar renunţă. 
Şedea lângă masă, cu mâinile pe genunchi, tăcut, puţin adus din umeri, şi 

se gândea la ale sale. îşi aminti că într'un punct, în partea dreaptă a ecluzei, 
pământul de pe o haldă se mişcase şi acum probabil că luneca în jos ; dacă mâine 
nu va fi scos, va îngreuna astuparea peretelui exterior al galeriei... La intrarea f 
inferioară a ecluzei trebuia să controleze cofretul într'un loc unde i se păruse că 1 
nu-i destul de curat... Grijile se îngrămădeau una peste alta, neliniştindu-1. Hle- 1 

bodarov orânduia fiecare din ele la locul şi timpul potrivit. Totuşi, îi mai stăruiau t 

încă în minte cuiburile de mitralieră din stepa Stalingradului. Zâmbi în sine. 
In această vreme secretarul organizaţiei de partid stătea şi lucra la aică- ; 

tuirea unui nou plan de muncă al comuniştilor, deoarece vechiul plan fusese în
deplinit. Prin faţa ochilor săi se perinda întreaga activitate a comuniştilor. Şi 
aici, în afară de succese existau încă în munca organizaţiei de partid lipsuri se
rioase, se trecuse cu vederea peste unele greşeli. Organizatorul de partid oftă, 
îşi răsuci mustăţile întunecate şi stufoase, iar fruntea i se încruntă. 

...Noapte. Hlebodarov lucrează şi el în schimbul acesta. Sub cascada de 
lumină a becurilor electrice şi a proiectoarelor, construirea ecluzei îşi urmează 
netulburată drumul. Dar Hlebodarov e emoţionat, atent. In această noapte vor 
fi îndeplinite prevederile planului lunar de turnare a betonului şi alte lucrări-
Până Ia sfârşitul lunii mai rămân încă două zile : pentru depăşiri. 

Toate brigăzile se străduiesc să câştige timp. Printre alte lucrări schim
bul trebuie să predea comisiei de recepţionare „puţurile" (aceasta este numirea 
scobiturilor verticale în zidurile ecluzelor). In puţuri vor fi puse flotoarele- In ? 
formă de role, de care vor fi legate vapoarele, la amândouă capetele lor, în timpul̂  
trecerii prin ecluză. 

într'unul din puţuri se instalează .plăcile de căptuşire. Cu precizia unui 
puşcaş-lunetist, muncitorul dela macara le coboară deasupra deschiderii înguste 
a puţului ; acolo aerul e- plin de zgomotul sudurii electrice, se revarsă cascade | 

a 
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He scântei; în puţ e strâmt şi foarte cald. Zidarul Erofei Grigorievici Muntean, 
&

n o r n bătrân şi uscăţiv strigă dinăuntru : 
11 __ Ei, Terentie Cuzmici, suntem pe sfârşite ! 

Foarte bine ! 
Hlebodarov dă dispoziţie brigadierului lucrătorilor dela armătură, să se 

urce până la sudorii săi şi să le spună că le-a mai rămas o oră. 
_ Urmăreşte lucrările personal. — Din glasul lui Hlebodarov străbate o 

notă de autoritate severă. 
Când se sfârşeşte schimbul, zorile s'au ivit de mult. Carhanin şi Hlebo

darov se duc spre casă. Amândoi sunt obosiţi, câtva timp păşesc în tăcere. 
_ Şi cu asta ne-am îndeplinit planul lunar, spune Hlebodarov. Ar trebui 

să convocam o adunare de partid. Nu ne-am mai strâns laolaltă de multă vreme. 
— Ne-am lăsat prinşi de vârtej, recunoaşte Carhanin. 
In drum spre casă, ei continuă să discute despre problemele zilnice de 

partid, probleme fără sfârşit, care aduc necontenit după ele noi şi noi griji. 

D R U M U L S P R E Ţ E L 

— 1 — 

La începutul lunii Iunie 1950, părăsind şantierul unde fusese montată, 
draga hidraulică nr. 307 după ce pluti o vreme pe apele Donului, se apropie nu 
departe de Calaci, pe malul stâng al fluviului. Oprindu-se din drum, draga hidrau
lică flotantă se orienta după semnale hidrologice care indicau punctul de plecare 
al Canalului navigabil Volga-Don. O săptămână trecu în pregătiri. Iar la 
14 Iunie, draga intră în frontul de lucru. 

Acest eveniment se desfăşură în felul următor: Draga, — o construcţie 
albastră, amintind prin forma ei un vapor şi prelungindu-se cu un burghiu lung 
care se învârteşte necontenit — se lipi de mal şi începu să se înşurubeze în el. 
P-e drumul dragei, rămânea un canal lat de şaizeci de metri, regulat, cu maluri 
înalte şi prăpăstioase, adânc şi plin cu apă. Părea că apucând Donul de un capăt 
maşina electrică îl trăgea după sine în stepă, înspre Volga. 

Iată ce înseamnă : „Draga a intrat în frontul de lucru". 

Comsomolistul Serghei Bondar, electro-tehnicianuţ dragei, se gândea ne
încetat la cele ce se întâmplaseră sub ochii săi. Impresia pe care i-o făcuse prima 
„lovitură" a dragei, se întipărise în el pentru toată viaţa : îşi amintea cum lângă 
mal apa începuse să fiarbă în clocote reci, cum apoi malul se cutremurase, se 
mişease, largul perete de pământ începuse să lunece şi deodată se prăbuşise cu 
zgomot 

Feodor Ceauchin, un băiat tânăr şi înflăcărat care lucra în sala maşinilor, 
strigă, dând din mână spre stepă : 

— Ei, tu, ăla de-acolo ! Dă cale liberă Donului spre Volga! 
Echipajul dragei era alcătuit mai ales din tineri şi toţi se simţeau tulbu

raţi de parcă ar fi dat o bătălie. Serghei Bondar trăia acele clipe zguduitoare în felul 
sau, gândindu-se la omul care-i era cel mai apropiat, pe care-1 iubea fierbinte, la 
mama sa. In acele clipe el compară tinereţea ei îndepărtată cu propria lui ti
nereţe. 

Mama sa se născuse în taiga Ussuriei, într'o familie de nanaieni. care 
trăiau după legile sălbatice ale Nordului. Supunându-se acestor legi, bunicul lui 
Serghei. un om întunecat şi sălbatec, îşi împuşcă soţia şi lăsându-şi copila şi 
cortul, pribegi cine ştie unde. Copila părăsită în cort deveni mai târziu mama lai 
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Serghei. Tinereţea ei trecu în suferinţe la fel de mari ca şi cele ale copilăriei. Ea 
duse o viaţă de hoinar, iar atunci când îl avu pe Serghei, îşi dori pentru el un 

singur lucru : fiul ei să nu fie nevoit să trăiască după legile Nordului. Viaţa 
sovietică, parcă ascultând-o, îi împlini năzuinţa. 

Serghei Bondar înţelegea că faţă de ceeace-i dăduse Patria nu poate să nu 
ia atitudine, să nu se simtă îndatorat asemeni oricărui tânăr sovietic. Gândiri-
du-se la viaţa maică-si şi la propria-i viaţă, el era gata la orice act de eroism care 
să arate întreaga adâncime a sentimentului său şi recunoştinţa sa deplină faţă de 
Patrie. Deşi nutrea asemenea visuri, Serghei nu trăia cu capul în nori. Mintea sa 
practică, am putea spune chiar rece, de nordic, moştenită dela mama sa, îi ins¬
piră un pian realizabil, chiar dacă anevoios. Ii veni ideea de a transforma draga 
albastră făcătoare de minuni în cea mai bună dragă de pe Canalul Volga-Don, în 
aşa fel încât curajul inimilor tinere să se contopească cu dragostea de muncă, 
cu talentul şi inteligenţa, şi să se desfăşoare larg posibilităţile colectivului ai 
cărui primi paşi fuseseră atât de frumoşi. 

Când luă fiinţă organizaţia de comsomol a echipajului, Serghei fu ales 
secretar. El porni cu înflăcărare la muncă. 

— Sarcina este îndrăzneaţă, spuse organizatorul de partid al sectorului 
de hidromecanizare, V. A. Clenin, după ce-1 ascultă pe Bondar. Dar în viaţă e 
important să mergi cu dârzenie spre ţel. Noi o să vă ajutăm. 

Avea el oare încredere în planul lui Serghei ? 
încă mai demult începuseră să lucreze la nodul hidraulic Ţimlianscaia 

drage hidraulice puternica; presa sovietică le salutase cu entuziasm. Oamenii 
de acolo — Clenin o ştia bine — erau ca şi cei de pe draga nr. 307, culţi,"cu o 
pregătire specială. Totuşi nici unii, nici ceilalţi, nu aveau experienţă : pentru 
prima oară mâinile omului realizaseră asemenea mecanisme. Condiţiile erau aceleaşi, 
nimeni nu avea avantagii. 

Cugetând în felul acesta, organizatorul de partid ajunse la concluzia că 
problema cine va deveni fruntaş, va fi hotărîtă mai ales de puterea şi calitatea 
influenţei partidului asupra oamenilor. ,„ . 

El se gândi Ia organizaţia de partid a sectorului de hidromecanizare, la 
sine însuşi. Desigur, el va face totul ca să-i ajute. Dar nimeni nu era în stare 
să rezolve această sarcină mai bine decât chiar comsomoliştii echipajului. Această 
sarcină trebuia să devină cauza întregului colectiv al dragei. 

Serghei Bondar ascultă părerile lui Clenin. 
— Aşa m'am gândit şi eu, răspunse el. 
— Te-ai gândit şi tu ? reveni Clenin. 
— Da, de foarte multe ori. 
— Atunci, am încredere ! 
Feodor Ceauchin aştepta cu nerăbdare întoarcerea lui Serghei dela orga

nizatorul de partid. Când Serghei apăru pe bordul dragei, Feodor isbucni ca o 
vâlvătaie : zâmbetul zgârcit a lui Serghei îl lămurise pe deplin. 

— Păi nici nu se putea altfel ! se bucură el. Doar vezi că noi înaintăm, 
înaintăm bine ! 

Şi cuprinse într'un gest larg Canalul, apa tulbure, spumegândă din jurul 
dragei, maşinile care duduiau monoton în sală. 

In sala maşinilor se adunase întregul schimb. De pe puntea superioara 
veni şi maistrul dragor. El întrebă cu seriozitate: 

— Primiţi şi bătrâni ? 
— Primim ! Primim ! strigară comsomoliştii. , 
Serghei Bondar îi spuse : 
— Vă vom ruga să ne daţi o mână de ajutor. 
— Dar dece să mă rugaţi ? se supără maistrul dragor. Doar vă zbateţi 
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nentru o cauză nobilă ! Fiecare trebuie să înţeleagă singur asta. Iată, de pildă 
eu • mă măguleşte că într'o asemenea operă nu voi rămâne în coadă. 

Plecă sus, în cabina sa, la tabloul de comandă. 
— Bine l-am mai agăţat pe bătrân ! se înveseli Ceauchin. 
Ziua aceea fu bogată în emoţii, dar ele se dovediră plăcute şi deloc obosi

toare. Serghei Bondar şi Feodor Ceauchin părăsiră bordul dragei abia după veni
rea celui de al treilea schimb. 

— 2 — 

Trecu un an. înspre părţile Donului nu se mai vedeau nici draga albastră, 
nici. dealungul digurilor, estacadele care o însoţeau. Pe Canal se plimba vântul 
şi încreţea apele. încă din primăvară veniseră aici să-şi depună icrele tot felul 
de peşti, iar Canalul intrase în marea gospodărie a naturii, asemenea oricărui alt 
fluviu. 

Ochii înguşti şi ageri ai lui Serghei prindeau pe faţa stepei schimbări pe 
care tovarăşii săi nu le observau. El văzuse această întindere de stepă pe vremea 
când Canalul nu se ivise încă. Şi o vedea acum, când artera de apă trecea peste 
ea. II cuprinse un fel de tulburare. In haina pământului apăruseră flori noi. Un 
fum verzui, gingaş, fâlfâia deasupra stepei. Nu se împrăştia. Cu cât se apropia 
mai mult de Canal, cu atât era mai străveziu. Părea o scânteie albăstruie zbură
toare. Privind malurile Canalului, îţi dădeai seama că apa se ridicase spre faţa 
stepei, ajunsese până la rădăcinile ierburilor şi le scălda. Iar aceste ierburi nu 
mai sunau în bătaia vântului ; acum ele foşneau molcom. Serghei luă în mână 
tulpinile lor şi simţi că deveniseră mai gingaşe. Mişcându-şi şi umflându-şi nă
rile subţiri, Serghei prindea mirezme noi pe care cu un an în urmă stepa nu le 
cunoştea. Nu erau nici mirezmele izmei, nici ale pelinului, nici ale stupiniţei, erau 
mirezmele noi ale ţărânei care se întorcea la tinereţe, şi ale podoabei ei reînoite. 

Cu ochii închişi, Serghei şezu timp îndelungat pe malul Canalului ; sim
ţea cum curg apele şi trimit feţei sale, mâinilor, unei raze de soare, răsuflarea 
lor proaspătă şi liniştită. El îşi închipuia, vedea cu ochii ascuţiţi ai minţii, apele 
canalului care se împrăştiau sub pământ în fâşii largi, şi urcau apoi spre faţa 
stepei. 

Adeseori stând pe platformă şi dirijând funcţionarea frezei, natura subterană 
se desvăluise ochilor săi uimiţi, pe neaşteptate, plină de viaţă. Malul abrupt al 
frontului de lucru se surpa cu zgomot, năruind o bucată din stepă. Se vedeau hâr
ţoagele vieţuitoarelor stepei. Unele erau părăsite : pesemne că apele Canalului le 
ajunseseră încă înainte; din altele, locuitorii surprinşi de prăbuşire se mutau acum 
abia. Cumplita catastrofă îi zăpăcise ; ei- se învârteau mânioşi, înebuniţi, printre 
blocurile de pământ prăbuşite. Căutau împreună salvarea un şarpe şi un popândău 
care-şi plăti scump lăcomia : magazia popândăului se năruise pe jumătate, se zăreau 
grăunţele de grâu adunate de pe ogoarele din apropiere : popândăul se învârti între 
magazie şi şarpe, până când o nouă surpare îl răpuse... Deastădată, în malul de 
lut se căsca un bârlog adânc, de lup. De-alungul despicăturii malului cobora un 
Şanţ, ca o tăietură oblică de cuţit, care se lărgea apoi într'o scobitură mare ; pe 
pereţii bârlogului se desluşeau limpezi urmele ghiarelor cu care lupul scurmase 
pământul, îl smulsese. Bârlogul era gol. Numai din loc în loc albeau rămăşiţe de 
oase, iar de o ieşitură ascuţită atârnau smocuri de păr roşcat. Lupul fugise ; unde 
scurma el acum ? Va fi nevoit să uite pentru totdeauna aceste stepe... 

Serghei urmărea cu o mânie făţişă pieirea duşmanilor pământului. Prive-
iştea chipului său înfuriat îl înveseli nespus pe Ceauchin. Acesta rosti : 

— Ei, aşa-i, Serioja ! Ar cam trebui să scormonim întreaga gospodărie a 
naturii... 

1 2 — Viaţa Românească — c. 3483 



178 V. V E L I C I C O 

La capătul dinspre Don al traseului, lucrau câteva drage hidraulice, gj 
înaintau pe urmele dragei nr. 307, nivelând malurile şi fundul canalului sfredelit 
de draga albastră. 

Veni timpul când draga nr. 307 ajunse la vecinul ei — un excavator păşitor 
din apropiere — şi-şi alătură frontul de lucru, frontului de lucru al acestuia. [„ 
acel moment excavatorul umbla pe celălalt mal al traseului. întâlnirea era impot. 
tantă, ba chiar solemnă. Maşinistul excavatorului ridică braţul de oţel al maşinii 
şi balansându-1 în aer îşi salută confratele plutitor. Draga înălţă drapelul. 

Pe neaşteptate, în locurile acestea priveliştea construcţiei se schimba. Aid 
se terminau dâmburile netede pe care draga plutitoare le lăsa în urmă-i dealun. 
gul Canalului. începeau şirurile haldelor înalte, de pământ. Ele se îndreptau spre 
depărtări ca un lanţ nesfârşit de vulcani stinşi. Nu erau chiar pe ţărmurile Canalu¬
lui ci la o distanţă oarecare de ele, ca şi când cineva le-ar fi luat şi le-ar fi mutat 
de pe locul unde te aşteptai să le vezi. Printre ele se întindea Canalul, asemenea 
unui defileu adânc. 

Acestea toate le făcuse „păşitorul". 
Maşinistul excavatorului coborî pe pământ; i se dădu o barcă şi el veni pe 

bordul dragei. Era un om mai în vârstă, avea părul albit pe la tâmple. Era cu totul 
altfel decât şi-1 închipuiseră cei de pe dragă ; de mai bine de o lună excavatorul, 
intrase în raza de vedere a echipajului: maşina îşi pendula neîncetat braţul de parcă 
i-ar fi chemat cu stăruinţă spre ea. 

— De mult vă observ, spuse excavatoristul. V'am aşteptat tot timpul! 
Maistrul dragor Corâtin izbucni în râs : 
— Dar noi suntem navigatori ! Nu venim decât pe apă ! 
— De când voiam să vă cunosc ! urmă excavatoristul, — Să văd şi eu : ce fel 

de oameni iluştri sunt pe draga nr. 307 ? 
— Lasă ! — dădu din mână Corâtin. — Oameni iluştri ?! 
— Oameni iluştri, stărui excavatoristul. Cum deschid radioul aud că se 

vorbeşte de voi ; îl mai deschid odată, tot de draga 307 se vorbeşte. 
— Nu mai asculta, îl sfătui Corâtin. 
— Ei , nici aşa nu merge, obiectă oaspetele. Doar îmi place opera voastră! ! 
El privi maşina, oamenii, puse întrebări. Dădea mereu din cap. Cel mai mult ţ 

stărui 'asupra cercetării jurnalului de bord. Acolo erau trecute cifre într'adevăr ame- | 
ţitoare. Proiectul prevedea că draga are o capacitate de trei sute de metri cubi pe 
oră. Totuşi draga, deşi lucra în pământuri tari ca piatra, nedefrişate, îşi îndeplinea 
de două ori norma. Ivan Corâtin dădea chiar mai mult de două norme pe schimb. 

— Ei , de-acum începeţi să vă ţineţi de mine ? întrebă excavatoristul. Pe urma 
mea o să vă meargă bine ; tot echipajul nostru s'a străduit, cu gândul la _voi.: ei, 
doar ai de-aface cu oameni minunaţi, trebue să le pregăteşti un drum cumsecade. 

Mişcaţi, comsomoliştii îi mulţumiră musafirului. Deocamdată însă calea lor 
era alta : draga trebuia să se întoarcă spre Don şi, înaintând pe un al doilea front 
de lucru, să taie Canalului întreaga sa lăţime. Abia pe urmă era vorba să intre îi! . 
spărtura făcută de ,,păşitor". 1 

AAaşinistul îşi luă rămas bun. Apoi excavatorul începu din nou să-şi penduleze 
braţul prin aer, purtând cupă după cupă de pământ, lărgind spărtura şi ridicând 
dealuri noi. 

— Aţi auzit ? — se întoarse Corâtin cu ochi scăpărători către toţi. — Ne-a 
mers vestea ! 

Se auzi o tuse sgomotoasă : lângă parapetul punţii inferioare pe care se 
adunase întregul schimb, stătea Clenin. El se uită în tăcere la Corâtin. După câteva 
clipe îi ceru şefului dragei să-i spună ce însemări se făcuseră în ultima oră ft 
jurnalul de bord. însemnările se dovediră potrivite. 
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E timpul să facem virajul, spuse Clenin. Pe frontul de luptă ne aşteaptă 

S ' o r ' a organizatorul de partid venise la această mică sărbătoare a întâlnirii 
. j cU excavatorul, oarecum surescitat şi emoţionat. El îşi închipuia cum în acel 

rnent mişcarea cuprinde întreaga întindere de o sută unu kilometri a traseului 
Canalului, cum strigă în gura mare microfoanele radioului despre brigăzile, sectoa-

le si echipajele fruntaşe ; el cântărea cu atenţie cât de mult înaintase spre ţel draga 
307 Iată, aceşti tineri ciufuliţi, zâmbitori şi plini de curaj, pe care construcţia 

-• fermecase, vor să fie în frunte, sunt însetaţi de acte de vitejie. Asta-i drept. Dar dacă 
ei se vor lăsa ademeniţi de glorie, şi în cele din urmă vor da greş ? 

Organizatorul de partid îşi spuse : „Ajunge !". Cu aceasta, sărbătoarea lui 
se încheie. V. A. Clenin făcu un semn din mână către secretarul organizaţiei de corn -
somol, iscodindu-1 : 

— Ei ? Ce e ? Ne apucăm de treabă ? 

— 3 — • 

Draga nr. 307 se întoarse spre Don, şi, înaintând pe noul ei front de lucru, 
începu să lărgească Canalul. Acum multe se făceau mai bine decât înainte. Schim
barea aceasta se putea observa până şi în aspectele exterioare : draga se mişca mai 
repede şi mai sigur ; dâmburile nămoloase pe care ea le lăsa dealungul Canalului 
deveniseră mai regulate şi mai netede. Dar nimeni nu se culcă pe lauri. într'o zi, 
Serghei Bondar veni la Clenin şi, povestindu-i ca de obicei cele ce se întâmplau pe 
draga nr. 307, observă : 

— Vladimir Andreevici, contractul nostru socialist s'a cam învechit. 
— Foarte rău... — Clenin tăcu un timp apoi adăugă : — Dar poate că aveţi 

de gând să călăriţi mai. departe pe vechea glorie ! ? 
Serghei se întunecă. 
— Dumneavoastră ştiţi, afirmă el liniştit, că pe Corâtin nu l-am mângâiat 

niciodată pe creştet. Şi totuşi ei nu ne-a făcut de râs ! 
— Asta-i bine, aprobă Clenin. 
— Iată : am încheiat un nou contract, continuă Serghei întinzându-i o foaie 

mică de hârtie. 
Clenin începu să citească. 
Draga nr. 307, era în întrecere cu echipajul unei drage de forţă egală care 

lucra pe Ţimla. Devenise fruntaşă la începutul primăverii, când fusese nevoită să 
sfredelească în pământ încă îngheţat. Solul din faţa dragei trebuia minat cu amonal. 
Era o muncă complicată şi plină de răspundere, dar echipajul îi făcuse faţă. De 
atunci, colectivul luase avânt şi-şi accelera mereu ritmul de muncă. 

Citind contractul socialist, organizatorul de partid se gândea tocmai la acest 
lucru. Deodată el se ridică în picioare şi se uită cercetător la secretarul organizaţiei 
de comsomol. 

— L-aţi discutat ? întrebă el arătând contractul. 
Serghei dădu din cap. 
— întreg echipajul ? 
— întreg ! 
— Şi ce aţi hotărît ? 
— II vom respecta ! 
~ Dar asta-i o adevărată revoluţie ! strigă organizatorul de partid. 
Faţa-i strălucea. Serghei Bondar nu-1 văzuse încă niciodată aşa. 
Lucrurile stăteau în felul următor: Echipajul dragei 307 era alcătuit din trei-

7 - e c i şi cinci de oameni. In contractul socialist se menţiona obligaţia colectivului de-. 
12 * 
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a micşora până la douăzeci şi cinci numărul membrilor echipajului, prin cumulul <je 

profesii. In acest fel, productivitatea muncii făcea un mare salt înainte. 
Un singur lucru nu-i spusese Serghei organizatorului de partid : membrii echi. 

pajului se şi porniseră pe muncă pentru a-şi însuşi cea de a doua calificare; viaţa 
însăşi îi gonea din urmă : sosiseră noi drage hidraulice, era nevoie de oameni. Se 
punea mare preţ pe fiecare muncitor cu experienţă în domeniul excavărilor hidraulice. 
Mai târziu, după ce Clenin asistă la schimburile în care, muncind şi în profesia lor 
de bază, comsomoliştii se specializau încă într'o profesie, Serghei Bondar îi explică • 
hotărîseră ca întâi să verifice dacă treaba va merge, şi apoi să raporteze organiza
ţiei de partid. 

Comsomoliştii îşi îndepliniră noua sarcină cu o repeziciune neaşteptată. Nici 
nu era de mirare. Toate condiţiile de muncă de pe dragă favorizau creşterea oameni
lor. Acolo nu puteai obosi, eforturile fizice dăduseră înapoi în faţa muncii in
telectuale: maşinile electrice executau toate lucrările grele, trebuia doar să ştii să le 
mânuieşti. Un om se plimba prin sala vastă şi curată a maşinilor, sau şedea în faţa 
tabloului de comandă. Armonia uimitoare dintre mecanisme şi motoare, trăinicia şi 
simplitatea lor, făceau draga atât de ascultătoare, încât nu era nevoie nici măcar 
de o încordare deosebită a nervilor. Omul rămânea liniştit şi vioi tot timpul schimbu
lui. In asemenea condiţii, calificarea într'o a doua profesie, înrudită, nu prezenta 
nici o greutate, era deajuns s'o doreşti. 

Important fusese altceva: acele rezerve ascunse în excepţionalele condiţii de 
muncă, rezerve care înlesneau astăzi ridicarea productivităţii muncii, trebuiseră 
descoperite. Cine le observase întâi ? Cine reuşise să le scoată la iveală ? Nimeni 
nu putu răspunde acestor întrebări. Totul se petrecuse pe nesimţite : ideia încolţită 
în colectiv, s'a copt tot acolo. 

Draga e în frontul de lucru. Ea stă cu arma sa de luptă proptită în pieptul 
malului. Freza lungă şi puternică e undeva sub apă, coborîtă în adâncuri. Ea se ro
teşte, sfredeleşte, se înşurubează, înaintând tot mai mult în temelia ascunsă de apă 
a malului. Apa clocoteşte. Malul se surpă. Draga absoarbe pământul muiat de ape, 
„pulpa" cum este numit, şi-1 transportă prin conducte spre malul înalt. Dealungul 
malului, ridicate pe o estacadă, se întind conductele. „Pulpa" înaintează pe con
ducte cu şuiere şi pocnete ; revărsându-se pe mal ea clădeşte un dâmb. Acest sector 
al malului, cu estacade, conducte şi dâmburi este numit „harta aluviunilor". 

Condusă de maistrul dragor, draga scormoneşte neîncetat pământul. Maistrul 
dragor stă la tabloul de comandă, aşezat într'o cabină spaţioasă de sticlă ; de acolo 
vede întregul front de lucru al dragei hidraulice. Pe tabloul de comandă se aprind 
şi se sting lămpile semnalelor. In faţa cabinei se află pieptul frontului de lucru, 
zidul maţului. La temelia acestuia apa spumegă. Draga sileşte pământul să se 
retragă supus dinainte-i. 

Pe malul celălalt al Canalului, pe terasa căii ferate înaintează unul după 
altul excavatoarele cu mai multe cupe. Coborându-şi şi ridicându-şi braţele, ele 
despică profilul definitiv al taluzului dealungul întregului mal. In urma lor vin 
pietrarii: aceştia acoperă taluzul cu un strat de nisip în culoarea aurului roşu: apoi f 
aştern pietriş mărunt, după el un strat de pietriş ceva mai mare, şi abia pe . 
pietrişul mare, pietrarii aşează piatra necioplită, potrivind-o cu grijă, deşi anevoie, ţ 
Taluzul Canalului este trainic, monumental şi frumos. Zgomotul şi duduitul maşinilor i 
se aude zi şi noapte, necontenit. I, 

Sună telefonul. Maistrul dragor vorbeşte cu cineva. Se duce apoi la harta alu- ; 
viunilor. Serghei Bondar îi ia locul. El stă plin de siguranţă la tabloul de comanda. 
Cuminte, draga i se supune. 

In timpul înaintării spre Don, pe draga hidraulică s'a format o brigadă de 
comsomolişti. O mare fâşie de pânză roşie vesteşte această schimbare. E o schitu-
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însemnată, ea a adus după sine eliberarea a zece specialişti necesari altor drage, 
n e a nr. 307 este deservită acum de numai douăzeci şi cinci muncitori. Serghei 
Bondar priveşte în registrul de bord şi spune cu mândrie: 

— Astea da rezultate ! 
După cumulul de profesii, productivitatea dragei hidraulice nu numai că nu 

scăzut, ci dimpotrivă a crescut cu mult. 
In depărtare se zăresc apele Donului. Dar Canalul s'a lărgit într'atât, încât 

ti-e tfreu să spui, cine e mai lat, Canalul sau fluviul ? Donul este în multe locuri mai 
îno-ust decât Canalul şi, pe întreg parcursul său, mai puţin adânc. 

_ 4 _ 

Serghei Bondar se ducea şi acum des pe la organizatorul de partid al sectoru
lui V. A. Clenin conducea pe acelaş traseu o mică dragă; el cunoaştea situaţia.de pe 
draga nr. 307 tot atât de bine ca şi pe cea de pe propria-i dragă; totuşi, când secre
tarul organizaţiei de comsomol nu veni multă vreme pe la organizatorul de partid, 
iar acesta nu putu să-şi părăsească draga ca să facă o vizită comsomoliştilor,. 
V A. Clenin se nelinişti. îl cuprinse chiar dorul. Ii plăcea Serghei Bondar, acest 
tânăr care ştia să gândească şi să persevereze. 

„Nu, e încă prea devreme. înainte de a mă duce la organizatorul de partid", 
trebue să chibzuiesc bine totul..." cugeta în timpul acela Serghei Bondar. Era 
tocmai în ziua sa liberă. Serghei plecă departe dealungul Canalului. Răsuflarea 
stepei dogorea înăbuşitor. Peste faţa stepei bătea vântul, fără s'o răcorească, 
fierbinte, purtând miros de ierburi arse. 

In timpul bătăliei dela Stalingrad pretutindeni pe locurile acestea se dăduseră 
lupte. De aceea locurile îi erau dragi lui Serghei Bondar. Aici îi era parcă 
mai uşor să chibzuiască. Aici, putea chiar să stea de vorbă cu întâmplări trecute dar 
rămase pentru totdeauna în viaţa ţării. Nu se cicatrizaseră încă urmele războiului, 
tranşeele şi şanţurile; Canalul trecea peste ele ca un hotar. Gândindu-se la aceasta, 
Serghei vedea cu ochii minţii un alt Canal, Principalul Canal Turcmen. Gândul lui 
se învârtea tot mai des în jurul acestui Canal, tot mai des îşi închipuia el deşertul 
Cara-Cum. Iată unde o să fie muncă ! Serghei ştia că uzinele sovietice construiesc 
încă de pe acum pentru Principalul Canal Turcmen drage flotante cu o capacitate 
de 1000 de metri cubi pe oră. Acolo, printre nisipurile fierbinţi şi aspre, va fi nevoie 
şi de experienţă, şi de perseverenţă. 

Nu e rău să ajungi pe o asemenea construcţie înarmat cu experienţa realizării 
Canalului navigabil Volga-Don! Serghei se înfiora şi-şi simţi inima deobicei liniş
tită, bătând. Asemenea zăpezilor Nordului natal îl chemau nisipurile deşertului 
Cara-Cum. „Trebuie să chibzuiesc totul bine !" îşi spunea secretarul organizaţiei de 
comsomol. 

A doua zi seara, târziu, pe când tinerii şedeau în cabina echipajului ascuîtân-
du-1 pe Serghei Bondar, auziră răsunând paşi. Cineva venise pe puntea dragei şi 
începuse să urce scara de fier. In usa cabinei echipajului apăru organizatorul de 
partid V. A. Clenin. 

— Dece n'ai mai fost de atâta timp pe Ia mine ? îl întrebă organizatorul ele 
partid pe secretarul organizaţiei de comsomol. 

Serghei Bondar răspunse cu gravitate : 
— Am tot frământat o problemă. 
-— O problemă ?! se învioră organizatorul de partid. E i , hai atunci, dă-'i 

«rumul! 
Aici-Serghei Bondar povesti că colectivul de comsomolişti hotărîse să-şi 

câştige înalta cinste de a fi trimis imediat după terminarea Canalului Volga-Don, 
construcţia Principalului Canal Turcmen. 
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— Da, asta este într'adevăr o problemă ! aprobă organizatorul de partid dup§ 
•puţină gândire. Dar ca s'o rezolvaţi, aveţi nevoie de o şi mai înaltă organizare a 
muncii. 

— Nu ne lăsăm noi ! dădu să-1 liniştească Feodor Ceauchin. Constructs 
Canalului Volga Don e pe sfârşite. Cine poate lucra într'un asemenea moment cu 
mânecile nesuflecate ?! 

Era greu să-1 contrazici pe Feodor. într'adevăr construcţia Canalului Volga. 
Don înainta avântat spre victoria deplină. Pretutindeni constructorii „îşi suflecaseră 
mânecile". 

Ascultând glasurile tinere, însufleţite ale tovarăşilor săi, râsul lor ştrengăresc 
Serghei Bondar se întreba cum ar trebui început drumul spre Cara-Cum al colectivu--
lui. I se păru că cel mai potrivit ar fi să se pornească la treabă prin ridicarea 
productivităţii celor trei schimburi ale echipajului, la productivitatea cea mai înaltă 
pe care o atinsese vreodată Ivan Corâtin în munca sa. După un timp această pro
ductivitate va trebui să fie întrecută. 

Serghei vedea aevea cum draga gigantică se mişcă prin pustiul arid, tră
gând după ea dâra Canalului. In aceeaşi vreme i se păru că zăreşte undeva, departe 
departe, în taiga înzăpezită, chipul mamei sale, care-i zâmbea. 

Z O R I L E VICTORIEI 

— 1 — 

In stepa Donului zorile vin fără sfială, îndrăzneţe. Ele izbucnesc peste întin
derile întunecate cu minunata lor putere atotînvingătoare. Despre aceasta, bătrânul 
cazac povesti cam aşa : 

— Lumina năvăleşte dintr'odată. In cupa Răsăritului, soarele e încă, să 
zicem, de patru stânjeni, abia sfredeleşte pe-acolo, dar întunericul se şi fărâmiţează. 
Lumina î] sparge, crănţăne ţăndării. Nici n'ai izbutit bine să-ţi duci calul la Don, 
te uiţi, calul bea din zorii zorilor, apa arde sub botul lui. * 

într'adevăr, soarele n'a început încă să suie din cupa nevăzută a răsăritului; 
totuşi stepa i-a şi simţit apropierea, a tresărit."Deasupra zării ţâşneşte prima lucire, 
zborul ei înseamnă cerul cu o urmă ca de săgeată sclipitoare ; altundeva se revarsă 
pe cer o şuviţă roşie de raze, şi din ţâşnirea luminilor purpurii sbucneşte o lebădă 
ele foc ; după ea, se înalţă luminând cerul, un snop întreg de flăcări îndepărtate. 
Acestea sunt „zorile zorilor". Ele prevestesc răsăritul vesel al soarelui. 

In acelaş fel se poate vorbi despre construcţia Canalului Volga-Don, în ajunul 
ultimei sale ierni. Zorile victoriei s'au şi aprins ; ele plutesc deasupra marei con
strucţii a comunismului, prevestind răsăritul ei grabnic, strălucitor. 

Dela pornirea întrecerilor în cinstea Revoluţiei din Octombrie, întregul şantier 
al Canalului pe lungimea lui de o sută unu kilometri, cu construcţiile hidrotehnice, 
porturile şi şantierele navale, cu numeroasele uzine mecanice, de armături şi beton, 
cu parcurile de tractoare şi excavatoare, de automobile şi locomotive, cu laboratoarele 
şi institutele de cercetări, tot acest organism uriaş, activ, trăieşte într'un ritm nou. 
S'au ivit nume necunoscute până atunci de fruntaşi ai construcţiei, au apărut cifre 
uimitoare. Pretutindeni dealungul Canalului, constructorii strâng bogăţii de acest soi. 

Construcţia, ca un fruct, capătă culorile maturităţii, începe să se îmbrace în 
metal. Tulburătoare clipă ! Metalul se aşează pe puterniciie masive de beton-armat, 
înrămându-le, alipindu-se de ele, încununare a construcţiei hidrotehnice. Construc
torii trec cu multă emoţie la etapa plină de răspundere a finisării. Cum se va de'5' 
făşura ea ? In unele părţi cupele ecluzelor îşi mai ridică încă pereţii, creşterea !«r 
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•ncetat, dar în alte sectoare a şi început montajul. Macaralele coboară grijuliu 
nU cuiburile lor de beton, grele construcţii de oţel. Montorii se poartă cu aceşti 
m. • (je metal, aidoma vrăjitorilor din basme. In mâinile lor, fierul se însufleţeşte. 
Ecluzele îşi schimbă tot mai mult înfăţişarea, ele încetează de a fi nişte simple cupe 
oale devin mecanisme din cele mai complicate. 

^ ' Constructorii se entuziasmează : 
— Ce frumuseţe ! 
La montarea ecluzelor lucrează cunoscuţi montori ai Dnieprostroiului. Aici îl 

poţi găsi şi Pe I v a n Zaporojenco, şi pe Nicolai Polevod, şi pe Pavel Nedaihleba. Cea 
[nai fierbinte dorinţă a lor a fost să ajungă pe această construcţie. In clipa sosirii 
lui pe Canal, Pavel Nedaihleba a spus constructorilor : 

— Prieteni, trăiesc o mare bucurie ! 
Prin sgomotul des şi monoton al construcţiilor de pe ecluze, în mijlocul forfotei 

necurmate de muncitori şi mecanisme, în ultimul timp mai lipsită încă de astâmpăr 
ca de obicei, se mişcă pe estacade şi pe masivele de beton, oameni necunoscuţi con
strucţiei Canalului pe care, deocamdată, nimeni nu-i ia în seamă. Ei examinează, 
măsoară, cântăresc ceva anume. Toţi vorbesc despre un singur lucru : turnurile de 
comandă. Aceşti oameni sunt montorii electricieni. Cu montajul electric se suie şi 
ultima treaptă a etapei finale ; iar despre turnurile de comandă a început doar de 
curând să se vorbească. Acestea se vor ridica în punctele principale ale ecluzelor, 
înlăuntrul lor vor fi concentrate toate firele conducerii automate, acolo vor fi creerii 
electrici ai ecluzelor, tablourile de comandă. 

Intre timp, au apărut pe construcţie stăpânii Canalului fluviului Volga-Don, 
muncitori clin transporturile fluviale şi şefi ai ecluzelor. Aceştia, ca nişte adevăraţi 
stăpâni, şi-au suflecat mânecile şi au început să-i ajute pe constructori. Astfel încât 
Canalul trece din mâinile creatorilor lui în mâinile acelora care vor munci pe această 
cale de apă, în clipa cea mai plină de răspundere : aceea a naşterii lui. 

Undeva pe Canal, un montor spuse în aceste zile; unor muncitori din transpor
turile fluviale: 

— Din moment ce au apărut pe aici montorii, e limpede că construcţia hidro
tehnică va intra repede în funcţiune. E timpul să vă pregătiţi de muncă I 

Un muncitor mai în vârstă din transporturile fluviale, îşi scoase chipiul de uni
formă, strânse cu putere mâinile câtorva constructori şi montori şi, mulţumind, 
spuse : 

— Noi simţim şi înţelegem ce aşteptaţi dela noi. Aveţi încredere. 
Băgă mâna în buzunarul dinăuntru al hainei, scoase de acolo o hârtie şi o 

despături cu grijă. 
— E un document important, continuă eh Planul traficului de mărfuri şi 

călători pe Canalul navigabil Volga-Don. După cum vedeţi, nu spunem vorbe goale. 
Constructorii priveau cu admiraţie şi uimire hârtia cea simplă... Cât de repede 

intră în obişnuit lucrurile cele mai neobişnuite ! Aceasta este însăşi viaţa sovietică. 
Muncitorul din transportul fluvial, încheie, subliniind cu o notă de mândrie : 
— Canalul Volga-Don, frate, este o cale de tranzit nemaivăzută ! 
Convorbirea a avut loc pe ecluza nr. 3 a raionului de construcţie Crasnoar-

meischi, în apropiere de Volga. 

— 2 — 

Ecluza nr. 3 este fruntaşă între toate cele treisprezece ecluze ale Canalului. 
Dar dintr'un cântec nu poţi scoate cuvintele : colectivul ecluzei nr. 3 n'a ajuns 
fruntaş pe calea obişnuită şi asta trebue spus. Aici. s'a petrecut un anume caz foarte 
instructiv : conducătorii şi-au pierdut o clipă încrederea. De vină nu era decât faptul 
ca se lăsaseră intimidaţi de uriaşa sarcină ce le stătea în faţă. 
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Era pe la începutul lunii August. Pe ecluză avea loc obişnuita şedinţă deschis
ele partid. Şeful construcţiei ecluzei, un tânăr comunist, făcu raportul asupra rezult 
telor nemulţumitoare ale muncii din luna Iunie, şi asupra sarcinilor lunii AugnSj 
al cărei plan era aproape de două ori mai mare. Deşi vorbea cu îndrăzneală, raporin' 
rul părea că nu spune totul. Adunarea deveni atentă. Abia când raportorul dădu citir{ 

proiectului de rezoluţie, lucrurile se limpeziră : proiectul propunea renunţarea la 

vechile termene de luptă adoptate de colectiv prin contractul de întrecere socialista 
propunea părăsirea acelor poziţii pentru care se dusese bătălia. Oamenii se tulburară' 

— Staţi ! luă cuvântul comunistul Petrovsclii. 
El vorbi cu asprime, aminti legea de fier a luptelor dela Stalingrad : „Niciun 

pas înapoi !". Pe câmpurile acelor lupte se construia astăzi Canalul continuând 
parcă pentru pace, marea bătălie. Crestând liniştea încordată, cuvintele oratorului 
răsunară ca oţelul : 

— Ca şi în bătălia dela Stalingrad, în construirea Canalului, în lupta pentru 
pace, niciun pas inapoi ! 

A fost o seară de neuitat. Ea împrăştie îndoelile, întări în momentul acela 
greu rândurile organizaţiei de partid, îi îmbărbăta pe constructori. In seara aceea 
se întâmplă ceeace trebuia să se întâmple. Se luară angajamente care le depăşeau 
cu mult pe cele vechi : şi anume terminarea tuturor lucrărilor principale de construc
ţie a ecluzei, în ajunul sărbătoririi Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie. într'o 
clipă, această veste ajunse în toate ecluzele, dela cea dintâi, cea de pe Volga, până 
la ultima, a 13-a, de pe Don. 

Ca şi colectivul ecluzei nr. 3, colectivele ecluzelor nr. 4, 8, 10, 11 şi 13 se 

legaseră faţă de tovarăşul Stalin să termine principalele lucrări de construcţie până 1 
la 1 Decembrie. Ele luptau pentru îndeplinirea acestui termen. Dar colectivul ecluzei 
nr. 3 se desprinsese acum din grupul lor, gonind înainte spre termenul nou, mai 
strălucit. Constructorii celorlalte ecluze, răspunseră curajoşi chemării ecluzei nr. 3, 
Răspunseră şi promiseră să-îndeplinească înainte de termen făgăduială făcuta 
tovarăşului Stalin. 

Vremea era frumoasă, potrivită desfăşurării lucrărilor. Pe construcţie sosiră 
mecanisme suplimentare, calea ferată începu să umple şantierele cu materiale de 
construcţie. 

Colectivele se îndreaptă spre scopul măreţ. Sunt aproape de el. 

— 3 — 

Canalul învestmântat în piatră taie cu hotărîre stepa. Cât cuprinzi cu ochiul 
se afundă în ea, străpungând zarea, ca o săgeată de piatră. Calea pe apă are o înfă
ţişare severă, monumentală. Aici, între lacul de acumulare Bcreslavca şi ecluza Nr, 
11, se află cea mai lungă panglică neîntreruptă de apă de pe Canalul fluvial Volga-
Don. 

Linişte. Oameni puţini. Albia Canalului, curată, controlată până la centimetru, 
este pavată cu îngrijire. Pe această porţiune nu mai întâlneşti nici constructori, nici 
maşinile lor, nici numeroasele urme în pământ. Toate s'au dus, lăsând o singuri 
urmă : linia Canalului. Roua dimineţelor, soarele şi vânturile hoinare ale stepei, au 
şters aproape cu totul vechile căi de comunicaţie ale construcţiei; firele nenumăratelor 
drumuri care înlănţuiau traseul Canalului dispar, acum, după ce şi-au făcut datoria, 
Ele pier, de parcă le-ar linge stepa, le-ar înghiţi. 

Dar Canalul a apărut pentru vecie. El este gata pe întreg acest sector impor
tant. Ce operă minunată ! Te uiţi la ea ca la un tablou nemaivăzut şi nu poţi să-fi 
deslipeşti privirile. Canalul pare turnat din bronz. Liniile lui geometrice sunt precise 
şi simple. Creaţie măreaţă, plină de vraja depărtărilor, Canalul te atrage, e cu ne
putinţă să rezişti farmecului său ; de îndată ce l-ai zărit, eşti nevoit să i te supui-
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'endoare se va desfăşura în faţa ochilor noştri când vasele vor începe să plu-
^6 dealungul albiei nesfârşite, pline de scânteierile apei! 
* e a S C a Ivan Biriucov, şeful raionului de construcţii Bereslavca, spune: 

S'a muncit cu suflet. 
El a fost aici la începutul acestor lucrări, va fi aici şi la încheierea lor. E un 

înalt, mlădios, în floarea vârstei ; în ochii săi atenţi, pătrunzători, străluceşte 
! neclintită voinţă. 

Raionul pe care îl conduce cuprinde două noduri hidraulice, două baraje, 
tatia de pompare Varvarovca, una din cele trei de pe Canal, ecluza nr. 10 şi alte 

construcţii hidrotehnice complicate. Raionul e mare, fronturile de lucru variate. Şi 
nici se simte aceeaşi atmosferă de ritm rapid, armonios, un anumit echilibru liniş
tit, puternic. 

Unele construcţii sunt isprăvite, altele pe sfârşite. Asemeni unui palat cu trei 
turnuri măreţe, prelungindu-se în amândouă părţile cu aripi trainice, se înalţă cea 
mai complicată construcţie, unică în lume, a tipului de staţie de pompare. Construc
ţia nu se ridică în părţi separate, ci se încheagă toată dintr'una. Greul a rămas în 
urmă. Anatomi Bâlinchin, care a început construirea acestei staţii şi astăzi o con
duce, îi raportează lui Biriucov : 

— Ivan Chirilovici, mergem spre victorie cu toate pânzele întinse ! 
Pe construcţia staţiei domneşte curăţenia. Se simte că nu ieri-alaltăieri a fost 

introdusă aici cultura muncii, ea a devenit o obişnuinţă, s'a înstăpânit pretutindeni. 
In camera plină cu planşe de pe ecluză, Ivan Biriucov ascultă rapoartele 

scurte, operative, ale inginerilor. El cercetează desen după desen, verifică cele 
făcute pe baza proiectului. Totul e exact. 

— Vasăzică, spune Ivan Biriucov, predăm întregul nod hidraulic dela Bres-
iavca. 

Se ridică în picioare şi se uită semnificativ la Piotr Lipatov, şeful ecluzei, 
un om uscăţiv, veşnic preocupat. Acesta îi răspunde : 

— îndeplinim cuvântul dat tovarăşului Stalin. 
Dacă vrem să găsim trăsăturile esenţiale ale colectivului de pe construcţia 

comunismului — înaltă cultură şi principialitate tehnică, curăţenie morală şi partini
tate, unitate bolşevică şi sete de ritmuri rapide — poate că trebue să le căutăm 
tocmai într'un colectiv ca cel dela Bereslavca. 

Raionul Bereslavca este din toate punctele de vedere cel mai înaintat de pe 
construcţia Canalului. El a iniţiat întrecerea pentru construirea înainte de termen 
a căii pe apă Volga-Don. Nu odată, ca să-şi ajute vecinii — raioanele Vodorazdelnâi 
şi Marinovschi — el a luat asupră-şi lucrări importante. Stelele roşii — însemne 
ale victorilor — ard deasupra Bereslavcăi. 

— 4 — 

Despre, construirea unei mari uzine sau a unui mare canal de irigaţie se 
spune : „A fost terminat primul sector". „S'a dat în exploatare cutare porţiune". 
Despre un canal navigabil nu se vorbeşte niciodată în acest fel. Canalul nu are 
sectoare, el nu poate fi dat în exploatare pe porţiuni. El intră în acţiune ca un 
organism viu, în acelaş timp pe întreg parcursul său. Nodurile hidraulice ale Ca
nalului cu lacurile lor de acumulare, barajele, staţiile de pompare, deversoarele şi 
porţile ecluzelor, cele treisprezece ecluze, distanţa de o sută unu kilometri de cale 
pe apă, niciuna din aceste puternice unităţi, nu poate fi concepută în sine, existând 
pnn ea însăşi. Toate acestea pot trăi şi acţiona numai într'un întreg neştirbit. 

De aceea construcţia Canalului Volga-Don, s'a desfăşurat încă dela început 
cu această ţintă în faţă. Părţile care înainte păreau construite izolat, pentru ele 
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înşile, se alătură acum, se alipesc, se contopesc în linia unică de care nu- se y 

mai despărţi niciodată. * 
In unele locuri se ciocnesc două sau mai multe din lungile fronturi de hjc. 

ale excavatoriştilor care scot de pe fundul Canalului ultimele cupe de pământ; ^ 
tr'odată, în timp ce îmbracă încă Canalul în piatră, îşi ies faţă în faţă lucrător'! 
dela pavaje; altundeva, se întâlnesc barajele cu staţiile de pompare ; în multe pârf 
Canalul înaintează, condus spre ecluze. Se face ca un fel de asamblare a întreef 
căi pe apă într'un tot unitar viu, creaţie a numărului uriaş de sectoare, servicii*-
lucrări, împrăştiate pe o întindere imensă. v 

Iată barajul care duce la primul nod hidraulic dinspre partea Donului 
nodul Carpovschi. El va fi prins între două lacuri de acumulare: în povârnişul lu| 
stâng vor lovi valurile mării Ţimlianscaia, iar în cei drept valurile lacului Carpoy. 
schi. Acest baraj este o construcţie monumentală în lungime de peste patru kilo¬
metri. Calea ferată se urcă pe el simplu, ca un trecător oarecare ; iar trenul d« 
construcţie înaintează dealungul ei, numărând cu roţile capetele de îmbinare a 
şinelor. 

întreg corpul barajului a fost dat pe mâna numeroşilor pietrari. Ei îl pavează 
îl îmbracă în piatră — haină veşnică. Această muncă o conduce tehnicianul Alexei 
Reşetniac, un tânăr care a vrut să ajungă cu orice preţ pe Canalul Volga-Do» 
şi a făcut imposibilul pentru a-şi atinge scopul. E un un om vioi, furtunatec şi ft 
acelaş timp, calculat: socoteşte totul dinainte, cântăreşte, prevede... Sarcina: pa-
varea înainte de termen a povârnişurilor barajului. 

— Veţi izbuti ? 
Alexei Reşetniac, găseşte nimerit să ia o poziţie : 
— Vom depăşi. 
Pe baraj cântă.o fanfară. Alămurile răsună victorios: brigada lucrează în

tr'un schimb al păcii şi şi-a îndeplinit planul zilnic cu mai mult de trei sute la 
sută. Ei îi sunt dedicate sunetele triumfale. Printre prietenii cei mai buni ai bri
găzii se numără specialiştii în pavaje din oraşul Calinin, F. I. Gusev şi I. I. Smir-
nov, eminenţi maiştri cioplitori în piatră, ai Uniunii Sovietice. Ei au venit pe Canal, 
în mână cu diplomele lor de onoare ; aveau la ei mulţumirile pe care li le adusese 
comandamentul suprem în luptele din timpul Marelui Război pentru Apărarea Pa
triei. Le-au luat aşa, ca să fie. Poţi să ştii ? Te pomeneşti că nu sunt primiţi la \ 
construcţie!! Ascultând sunetele orchestrei, Smirnov îi spune lu i Gusev: 

— Ţii minte, Feodor cum am cucerit Reichstagul ? La fel mă simţeam. 
M'aşi fi urcat până la cer ! 

Gusev cugetă, desfăcându-şi salopeta de doc : 
— Victoria, Ivane, este un lucru serios. 
Şi piatra lui Feodor Gusev se aşeză bine lângă piatra lui Ivan Smirnov. 

Schimbul păcii continuă. 
La un kilometru de locul acesta, o mulţime de autocamioane basculante, bul

dozere şi alte maşini, umplu, acoperă şi bătătoresc groapa care se cască între ca
pătul barajului şi peretele staţiunii de pompare. Staţiunea de pompare, se alipeşte 
barajului. Vârfurile celor trei turnuri ale ei sunt învestmântate în oţel, camerele 
gigantice îndreptate spre marea Ţimlianscaia, deschise. Unindu-se cu barajul, a¬
ceasta construcţie se ridică parcă, aşteptând, în întâmpinarea apelor cari vor veni. 

De aici până la ecluza nr. 13 e puţin drum. Acolo, alături, betonul se scurge 
încă prin conducte. Câtva timp peretele de oţel cu nervuri va mai atârna deasupra 
cupei ecluzei. Apoi, lăsându-se în jos, va pieri înlăuntrul ecluzei: se face montarea. 
Din cupă se deschide în spre Don o privelişte neobişnuită : pe Canal pluteşte, m-
dreptându-se direct spre ecluză, un vapor albastru. Iată-1, e gata să intre pe porţile 
ei !... Desigur că timpul întâmplărilor de soiul acesta n'a venit încă. Vasul albastru 
nu este decât draga hidraulică nr. 307, a comsomoliştilor. Ea îşi încheie clrumuî 
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Plecând dinspre Don, draga hidraulică flotantă a scurmat şi a sfredelit 
^'0 n°lul pe întreg traseul său ; acum, întoarsă înapoi, ea îl leagă de ecluza nr. 13, 

t în locul de unde 1-a pornit. Dragă celebră, puternică ! 
& i t In punctul acesta, Canalul e plin de viaţă. Dealungul lui trec şlepuri 
-nrărcate, cutere rapide spintecă apa... 

Parcă din însăşi inima Patriei porneşte un sânge fierbinte, clocotitor, care 
plusează'în fiecare ungher al construcţiei. 

Doi oameni stăteau pe malul Donului la intrarea în Canal : Platonov, vechiul 
constructor al Canalului Volga-Don, şi nepotul său, Egor. Era toamnă târzie, prag 
de iarnă, dar Donul îşi păstrase chipul văratec, liniştit şi frumos. 

— Donul nu va mai arăta niciodată aşa, spuse Platonov. Uită-te bine, Egor, 
îl vezi aşa pentru ultima oară : la primăvară va veni marea. 

—' Va veni! confirmă Egor. 
Platonov. arătă spre fluviu : 
— Priveşte, nepoţele, cum curge unda acolo, lângă malul acela, sub pantă ; 

o vezi cum se îndreaptă spre ţărm ? Priveşte-o : ea va fi supusă, îmblânzită, iar în
lănţuirea ei s va face liniştit, ca şi când ea n'ar avea nici o putere ; şi totuşi 
câtă forţă sălbatecă în unda aceasta ! Sau, priveşte într'acolo ! — întinse Platonov 
mâna spre alt loc. — Uite cum se sparg valurile ! Bagă de seamă : vor şi nu vor 
să plece ; parcă s'ar juca cu malul. Priveşte, băiete, s'au întors şi s'au dus... Cum 
freamătă trupul fluviului! 

Donul plutea larg şi liniştit. Egor nu era în stare să zărească nimic din cele 
despre care-i vorbea bunicul. Dar el simţea că bunicul le vede cu adevărat, le vede 
limpede, întocmai, şi din această pricină privirile lui se înmoaie, strălucesc visătoare. 

— Iată, prietene Don, continuă Platonov, de-acum eşti vestit! Din fluviu, să 
ajungi mare... Asta, frate, nu-i glumă ! 

Seara se apropia. Trunchiurile despuiate ale copacilor aţipiseră. Simţeai parcă 
aerul îngreunându-se. Pâlpâind, prima şuviţă de aur a asfinţitului ciocni costişa 
zgrunţuroasă a ţărmului drept. Se opri câtva timp acolo sus, apoi începu să se 
rostogolească, revărsându-se în jos, spre ape : însfârşit le atinse. Donul se aprinse, 
dar pe faţa apelor nu aur alerga, ci foc, apele arse începură să se clatine pe toată 
întinderea fluviului, cât vedeai cu ochii. Un plescăit liniştit înainta spre ţărm, pieri ; 
unul singur. Freamătul apei muri, înghiţit de vâlvătaia apusului care încenuşase îm
prejurimile. Mirosurile stepei, sălbatece, aţâţătoare, năvăliră spre fluviu. Donul scân
teia încă. Ardea de un foc viu, lăuntric... Iar apele veneau, veneau mereu, ducând 
cu ele zgura acestei arderi, pentru ca în mersul lor necurmat să prefacă tot ce arsese 
într'un izvor de flacără nouă. 

Iulie 1951 — Ianuarie 1952. 
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U Z I N E L E N O A S T R E 
In Piaţa Muncii sosesc pe rând tramvaie din patru direcţii. Cu prelungi arcuiri 

elegante ocolesc avuzul din mijloc şi-şi urmează calea spre diferite margini ale ora¬
şului. Pe vremuri însă, marginea era chiar în locul acesta. Linia tramvaiului strângej 
oraşul ca'ntr'o cingătoare, trăgând un soi de hotar între cartierele mai avute, de care 
edilitatea burgheză binevoia să se ocupe, şi cartierele de dincolo de linie, care n'a 
interesau, cartierele sărace, periferice, muncitoreşti. 

Acum, din Piaţă se desface un bulevard drept ca tras cu sfoara. Lasă'n urmi 
oraşul, trece printre case vechi, modeste, şi printre altele zâmbitoare clădite de 
curând, rnai merge cât mai merge peste câmp şi se opreşte deodată în faţa unor porţi 
mari, falnice ca un arc de triumf. Zidul roşu, de cărămidă, se înalţă să le cuprindă 
mai bine c'a'ntr'o montură de inel şi, deasupra lor stând ca pe un soi de prag aerian, 
se văd nişte litere albe, masive, uriaşe. Parcă's scrise deadreptul pe cer: 

UZINELE 23 A U G U S T 1 

Dimineaţă la 7, după amiază la 3 şi noaptea la 11, când se înlocuesc schimbu
rile, muncitorii şi muncitoarele intră şi ies pe porţi valuri-valuri. Se umple strada 
de viaţă, răsună chemări şi râsete, vorbele se rostogolesc spornic ca pietrişu'n apt 
Gem de omenire vagoanele tramvaiului, ducându-i acasă pe cei ce şi-au isprăvit ziua 
de muncă. Unul după altul sosesc tramvaiele, se descarcă de roiul celor ce intră'n 
schimb şi cât te-ai şterge la ochi iarăşi sînt pline, luînd-o la calea'ntoarsă spre oraş. 
In urma lor, furnicar de lume pe drumul dela porţi spre interiorul uzinei. 

Drumul acesta se desface larg, pavat ca'n palmă şi duce spre un pavilion de 
cărămidă, unde se află administraţia. Pe lături se'nşiruie. plopi cu boiul subţire şi; 
sprinten, cu frunze veşnic neliniştite de parc'ar fi nări care freamătă. Ziua, umbrele 
plopilor se culcă sub paşii muncitorilor ce trec spre secţii, ca şi cum, în felul lor, le-ar 
ieşi întru întâmpinare oamenilor. Noaptea, plopii chiar par că se urnesc cu adevărat, 
vrând să ie iasă înainte celor din schimbul al treilea. 

In preajmă stau vagoane încremenite pe şine. Sînt gata, aşteaptă să vie 
locomotiva ca să le scoată pe poartă afară, să le împingă pretutindeni, hăt departe, 
în toate colţurile ţării, pe unde se'ntinde reţeaua de căi ferate. Vagoane de mărfi 
noi-nouţe, lucind de curăţenie, vagoane de automotor, parcă mirate că nu gonesc 
înghiţind chilometri... 

fn faţa pavilionului administraţiei se răsfaţă straturi lungi de flori, prinsecafl 
copci în pavajul dreptunghiular, de piatră. De partea cealaltă, peste linia transboi-
dorului, se înalţă corpul uzinei propriu zise. E o clădire de zid, enormă, de o arhitec
tură sobră. Din loc în loc, peretele continuu, roşcat, e întrerupt de porţile de met» 
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jj prin care pătrunzi în ateliere. Indreptându-se laolaltă spre secţiile lor, din-
c e " v ' j n e neîntrerupt ca un vânt, simţit doar de ureche, vuietul maşinilor şi al 
f r

u lu i muncitorii trec pe sub o altă poartă, lăuntrică şi nepăzită de portari. Aici se 
i« oct? drumul cel larg, cu plopi. E un arc mare si pe fruntea lui scrie ce este sfarşe?lc , t _: ;„± . 

cu 
drumul acesta pavat şi neted dela intrare : 

A L E E A FRUNTAŞILOR ŞI STAHANOVIŞTILOR 

Mai încolo, pe un panou dinspre clădirea uzinei, se află o sumedenie de foto
grafii prinse'n rame. Sînt chipurile celor cu care se mîndreşte uzina, stahanoviştii, 
cei mai vestiţi, Matei Nicolae, Duţu Constantin, Cazimirschi Eugen, Mutulescu 
jyljan . Şi mulţi alţii. Unii sunt înfăţişaţi în toiul lucrului, în salopete, la maşină, 
la cuptoare, în atelierul de montaj ; portretele altora privesc vesele, arătând ca după 
lucru acasă ori la vreun festival: îmbrăcăminte curată, pieptănătură îngrijită, pe 
câte-un rever sclipesc o decoraţie, două. 

Aleea stahanoviştilor duce din lăuntru la poarta numărul unu, cea care dă 
în bulevard. Mai este o poartă, „numărul doi". Şi pe-aici vin şi ies mulţi muncitori, 
care locuiesc pe străzile cestelalte din jurul uzinei. Cartierul nu se sfârşeşte acolo 
unde încetează bulevardul, ci se răsfiră încă mai departe, înconjurând uzina, muş
când mereu din câmpul învecinat. Nu prea departe de aici se zăreşte cealaltă uzină 
.Republica". Fostul patron, Malaxa, venea zilnic în automobil, intra cu maşina pe 
poarta numărul unu şi se ducea întins la pavilionul administraţiei. Drumul cu plopi 
era numai pentru dânsul, muncitorii n'aveau voie să circule pe-acolo. Plin la trup, 
nu prea înalt şi rotindu-şi într'una ochii peste tot ce întâlnea — lucrurile lui, averea 
lui _ Malaxa, după ce cobora din automobil, pornea în grabă să-şi inspecteze amân
două fabricile. Ii săreau înainte, ploconindu-se, directorii tocmiţi să supravegheze 
cum se produce marfa patronului în ateliere. Unul dintre directori, Ispravnicii, cel 
dela fabrica de tuburi, era groaza muncitorilor. Nu făcea un drum dela o secţie la 
cealaltă fără să impartă măcar câteva palme sau câţiva pumni pentru orice lucruşor 
care nu-i plăcea. Bătea ca un apucat, ca un poliţist. Amenda, concedia la întâmplare, 
cu uşurinţa cu care ar fi scuipat, ori s'ar fi şters la nas. Malaxa, nu. Malaxa nu bătea, 
nici nu striga. Se plimba tăcut prin ateliere, urmat de directorii lui, fără să se uite 
la muncitori. Numai la maşini şi la piesele confecţionate îi erau privirile. Doar că 
strâmba din cap uneori câtre ingineri şi directori, apoi trecea mai departe. Era 
totdeauna liniştit, parcă se afla singur. Semnele lui din cap însă, aflau imediat cea 
mai desăvârşită înţelegere şi supunere din partea directorilor, inginerilor, maiştrilor. 
Îndată după vizita lui zilnică, zburau pe poartă fără judecată oamenii care nu-i 
plăcuseră, curgeau amenzile şi pedepsele de tot felul. Dar el însuşi, Malaxa, nu-şi 
ieşea din fire niciodată. Calm sosea în automobilul lui pe poarta numărul unu, calm 
{recea din atelier în atelier cu mâinile la spate, fără să ia în seamă privirile celor ce 
munceau pentru dânsul, calm Tăcea semne muţeşti în timp ce directorii îşi notau 
soriţi în carneţele sumedenie de sancţiuni — şi tot calm se întorcea la maşina lui, 
urca, străbătea drumul cel larg, pavat numai pentru dânsul, apoi, ieşind din uzină, se 
pierdea cu maşină cu tot într'un nour de praf, gonind spre Bucureşti, în lungul Căii 
Vergului. 

Căci, după ce-ai isprăvit de mers pe aleea stahanoviştilor, după ce-ai trecut 
dai de o inscripţie mare, cu litere albe pe fond roşu, prinsă deadreptul pe zidul uzinei. 
P̂une acolo cum au cucerit muncitorii, tehnicienii, inginerii şi funcţionarii dela „23 

August" Steagul Roşu de producţie al C.G.M. Uzina e fruntaşă pe ţară. Stăpânii ei, 
n C e i 0 6 m u n c e s c în t a r a noastră, îşi strigă mândria şi bucuria de a fi ei înşişi. 

" a a* a^câştigat — scrie pe panou — „steagul trebuie păstrat şi mai departe". Şi 
Urmează indicaţia generală a felului în care se poate păstra steagul: 
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„Cât mai mulţi muncitori în rândul fruntaşilor. 
Cât mai mulţi fruntaşi în rândul stahanoviştilor 
Cât mai mulţi stahanovişti în rândul tehnicienilor" 
Prin secţii trece din când în când un om, călcând rar, fără să se gr 

totuşi fără să-şi întârzie paşii. Pare că n'ar avea vreun scop anume, dar se ui| 
concentrat peste tot, cercetează lung feţele şi mişcările muncitorilor ca şi cum-
căuta ceva fără să întrebe. E singur. Poartă un halat albastru lung. Are mersisf 
apăsat, îţi face impresia că nu l-ai putea urni din loc, nici întoarce din drum, orjcji 
te-ai strădui. De altfel şi trupul îi e voinic, vânjos. In părul des îi albeşte ici, cot̂  
bruma vremii. Uneori schimbă o vorbă, două cu un muncitor sau cu un maistru î 
trece mai departe, dela Construcţii metalice la Vagoane sau la Turnătorie. Când run 
place ceva, i se răspândeşte pe faţă o mâhnire, ştearsă numaidecât de o împietrire 
severă a trăsăturilor. Nu zice atunci nimic, stă pe loc şi chibzueşte, privind drept 
înaintea lui. Privirea i se oţeleşte. Se cunoaşte bine că leagă'n minte fel de fel it 

gânduri în care se cuprind mult mai multe decât ceeace vede In clipele acestea mai 
ales, seamănă cu un maistru vârstnic, exprimentat, care nu acordă prea mare în¬
semnătate folosirii dojenilor ci se trudeşte mereu să găsească şi să curme practic 
rădăcina răului : vreun amănunt în producţie, o raţionalizare de adus, o temă de 
inovaţie nepropusă încă de cabinetul tehnic. 

Muncitorii îl cunosc toţi, îi dau bineţe din cap când îl zăresc prin preajma lor 
E noul director general al uzinei, N. Dumitraşcu. A fost numit de curând. Nimeni nu 
tresare la apropierea lui, nici nu se fâstâceşte. E un tovarăş din uzină, tovarăşul cu 
cea mai mare răspundere. Atât numai că are ochiul mai ager decât ceilalţi şefi şi 
cere socoteală mai apăsat decât ei, în numele Ministerului, cum ar veni: în numele 
poporului. Când pleacă, maşina lui trece pe drumul cel neted cu plopi, — Aleea 
Stahanoviştilor — croindu-şi loc cu băgare de seamă prin mulţimea de muncitori 
şi muncitoare care-1 salută prietenos. 

într'o dimineaţă din toamna lui 1940, un băietan de vreo 16 ani se înfăţişa 
la poarta uzinelor Malaxa, pierdut în îmbulzeală. Căuta de lucru, dar n'avea curaj' 
să spună ce doreşte. Vedea că sunt repeziţi fără milă atâţia alţi lucrători vârstnici, 
calificaţi, şi totuşi şomeri. Se uita după ei cum se îndepărtează alungaţi dela poartă. 
Le tremurau buzele albite, le rătăceau desnădăjduite privirile ca şi cum se întrebau 
ce le mai rămâne de făcut. Lui Aurei Bivolan, băietanul abia picat din Băileşti, 
unde absolvise şcoala industrială, i se strângea inima ca'n cleşte. Cum o să-1 primea
scă tocmai pe dânsul, dacă ceilalţi, cei mai mulţi dintre ei, erau respinşi ? 

Angajările în uzină se făceau numai lunea şi joia. De trei săptămâni se afla 
Bivolan în oraş şi încă nu izbutise să găsească undeva de lucru. Încercase mai 
întâi la alte fabrici, mai mici. Nimic, nu-1 primeau. De-acasă, din Băileşti, plecase 
cu o sută de lei. Dormea pe unde apuca; mânca economicos, doar pâine, roşii şi 
brânză; dar suta-i sută: oricât ai cheltui-o cu târâita, tot se isprăveşte. Alţi bani? 
De unde ? 

Are dealtfel suta aceasta o poveste a ei. Tatăl lui Aurel Bivolan murise îs 
1938, după ce trudise din greu la o moară ca magazioner, cantaragiu. Mama băieta-
nului rămăsese cu cinci copii pe braţe. Pământ, doar cât să se întindă câinele. Dupa 
ce terminase cursul primar, Aurel intrase la şcoala industrială, cu nădejde să înveţe 
strungăria. Dar ce a învăţat în patru ani, constata el singur, că era mai nimic. Se 
aflau în şcoală două strunguri vechi şi hârbuite. Maistrul Stănescu îi stingea 
bătaie pe elevi; îi punea să-şi aleagă singuri joarda cu care voia să-i plesnească 
şi să fi adus vreunul vre-o joardă mai subţire, c'apoi dă doamne bine ! Inhăţa 
maistrul repede o nuia care-i plăcea lui şi-1 bătea pe elev de două ori: odată penW 
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adevărată sau închipuită, pe care i-o găsise şi încă odată pentrucă nu adusese 
^"rdă bună. In vacanţe, Aurel muncea la moara lui Donovici, unde până nu de 
^ ' r se istovise şi tată-său. Donovici acesta era membru în consiliul şcolar. II ţinea 
m i ne Aurel Bivolan să-i muncească în timpul vacanţei. Cu plata îl amâna într'una 
l& pe un an pe altul. Niciodată nu-i dăduse vreun ban, oricât îl ruga mama „practi
cantului". 

Când a văzut băietanul că nici în cel de al patrulea an nu vrea morarul să-i 
lăţească, dar la muncă îl pune mereu, s'a hotărît să fugă. Spera că, absolvent 

P.. j se va putea angaja undeva în vreun oraş mare. II pune dracu' pe Donovici, 
chiar în ziua când se pregătea Bivolan de drum lung (pe jos, fireşte, că bilet n'avea 
" i facă nimeni cadou), să-1 trimită să cumpere ulei pentru moară. I-a pus în mână o 

sută de lei şi bidonul. Bivolan a înşfăcat bidonul şi suta de lei, a plecat acasă, şi-a luat 
rămas bun dela mamă-sa. dela fraţi şi surori, şi dus a fost. „De cap să-i rămâie lui 
Donovici, cum şi-a bătut el joc de munca mea, atâţia ani. Las'că dacă ajung în oraş... 

In oraş, după scurtă vreme, a ajuns să aibă ameţeli din cauza foamei. In 
dimineaţa aceea, când se afla în faţa porţilor lui Malaxa, era hotărît să răzbească 
fie ce-o fi. E drept că parcă tot curajul îi pierea când vedea cum sunt alungaţi 
lucrătorii, şi vârstnici şi tineri, unul după altul. Se gândea cu-spaimă că el nici 
măcar meseria n'o ştia ca lumea... Deodată — ,ca atunci când sari în apă, — s'a 
înfipt în faţa unuia dintre cei ce angajau la lucru: — „Sînt strungar, am absolvit 
şcoala industrială". 

Funcţionarul lui Malaxa a cântărit ceva în minte. L-a cântărit apoi din ochi 
şi pe băetan. L-o fi socotit dezgheţat, o fi chibzuit că un absolvent al şcolii indus
triale e un chilipir — cine ştie ? I-a cercetat actele şi l-a angajat de probă. Pe loc l-a 
trimis la „tuburi" (actuala „Republică"), la fi 1 etaj. Era maistru acolo unul, Kaiser. 
Ursuz, răutăcios. Cum a dat de Bivolan, l-a întrebat de cunoaşte ieurV.e. Adică strun
gurile, moderne pe-atunci, care erau întrebuinţate la filetaj. De unde avea să le 
cunoască băetanul ? Nu văzuse niciodată strunguri, în afara fierului vechi dela 
şcoală. L-a alungat Kaiser numaidecât: „Heraus ! Eu cu tumneata n'am ce face". 

Aurel şi-a vârît capul între umeri, a înghiţit în sec, şi-a dat dosul după nişte 
maşini. Dar în loc să plece din atelier a pândit să nu-1 observe maistrul şi s'a întors, 
trăgând cu coada ochiului în toate părţile. Oamenii lucrau, nimeni nu-1 lua în seamă. 
Sforăiau strungurile, scrijelind oţelul piesă după piesă. Mufe. La o maşină, în fund, 
robotea un muncitor cu înfăţişare blajină, atrăgătoare. Aurel Bivolan s'a oprit, s'a 
rezemat de perete şi a început să se uite la omul acesta. Ii urmărea cum lucrează. 
Avea mereu impresia că-1 cunoaşte demult şi că nu-şi aminteşte de unde, cu toate că 
ar fi putut spune cu siguranţă că nu l-a mai văzut niciodată nicăeri. Dar ochii aceia 
blânzi ai muncitorului, felul blajin în care vorbea cu alţii, purtarea lui, toate îi 
plăceau'nespus băietanului. După o bucată de vreme, Ionescu l-a zărit. L-a întrebat 
de ce stă aşa. Bivolan i-a răspuns fără sfială. Căpătase pe neaşteptate cea mai mare 

^încredere în omul acesta cu faţă deschisă, cu vorbă aşezată. I-a povestit totul. 
S'au împrietenit. Aflând cum s'a răstit maistrul Kaiser la Bivolan, Ionescu a zis 
domol: 

— Aşa-i el, câinos. Maiştrii, în general... Dar pe unii, câte-odată, tot îi mai 
îndupleci. Hai să vorbim cu Lang. Să mă laşi să încep eu. 

Maistrul Lang s'a zbârlit numai cât l-a zărit pe băietan : 
— E mic. Parcă-i un broscoi, nu vezi ? Ce să fac cu broscoiul ăsta ? 

^ Totuşi, s'a îmbunat în cele din urmă, când i-a făgăduit Ionescu, liniştit, că o 
sa-1 înveţe el meseria pe noul venit. Maistrul l-a dus pe Bivolan la un strung care 
Se mânuia apăsând pe mai multe butoane, i-a dat instrucţiuni vorbind repezit, pri-
P . Şi a plecat, vestindu-l că revine peste o oră să vadă : e'n stare „absolventul" să 

reze cu un strung ca acesta, modern, sau nu ? Strungul era complicat, Bivolan 
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încurca într'una butoanele şi manivelele, treaba nu sporea deloc. Ionescu a aşteptai 
la maşina lui, până s'a depărtat maistrul, apoi a venit la Bivolan, care transni-' 
încercând fără capăt butoanele şi nenimerindu-le. '* 

— Uite — a zis încetişor Ionescu — asta-i manivela de pornire... apeşi aici 
asta-i pentru viteză... apeşi aici. Ia nişte cretă, fă-ţi semne pe butoane. 

Butoanele erau la fel. Nu le deosebeai unul de celălalt. însemnate însă cu 
cretă, parcă-1 striga fiecare la rând pe Bivolan. Ionescu râdea mulţumit, îl bălea 

uşor pe umăr pe elevul lui : 
— Aşa, vezi ? Dar şterge semnele, fă-le mici de tot să nu se observe. Altfel 

e'n stare păcătosul' de Lang, să zbiere că l-ai înşelat... Da, aşa-s ăştia, mărgjnjtj' 
răutăcioşi, nu te potrivi la dânşii. 

Abia după două săptămâni a binevoit maistrul Lang să-1 înştiinţeze pe Bivo
lan, că e angajat definitiv, după ce-a fost pus la probă. In ce condiţii, cu ce leafă1 

Nici nu-i trece prin cap băetanului să întrebe, ori maistrului să spună. In acord-
după cât o lucra de-acum înainte. Mufele pe care le făcuse în cele două săptămâni 
nu intrau la socoteală. Acelea... erau proba. Noroc de Ionescu, care-şi rupea din 
merindea lui, câtă avea, s'o împartă cu tânărul. Numai datorită omului acestuia a 
putut ţine piept foamei Aurel Bivolan, de când a intrat Ia filetaj şi până a văzut în 
palmă primul pitac. 

Treptat, treptat, însă, băetanul a băgat de seamă că într'adevăr, aşa cum i 
se păruse şi lui din primul moment, Ionescu era altfel de om decât ceilalţi. Altfel de 
muncitor. Nu era tăcut de felul lui, însă vorbea cu multă băgare de seamă când se 
aflau de faţă încă doi-trei. Ştia tot soiul de lucruri noi din lume şi, când pomenea 
despre noutăţi de acestea, îşi scădea glasul ca şi cum ar fi mărturisit o taină. Nu-i 
plăcea să tembelească seara prin cârciumi- Citea. Când au început să se groză
vească legionarii cu cămaşa lor verde şi cu pistoalele în brâu, Ionescu mormăia 
dând din cap într'un fel al lui, deosebit: „Armele-s bune, dar nu în mâna copiilor. 
— Şi mai printre dinţi : — ori a tîlharilor !" 

Erau legionari în cele două uzine. Ii prăsiseră Malaxa şi oamenii lui. Dar 
oamenii îi urau. In timpul războiului, au apărut manifeste comuniste, pitite noaptea 
sub piese ori prin dulapuri. Muncitorii şi le treceau pe ascuns din mână în mâni, 
le sorbeau pe nerăsuflate. Plesneau de ciudă poliţiştii şi jandarmii că nu-i pot dibui 
pe cei care împăştiau manifestele. Unii dintre muncitori de altfel, cam ştiau cine se 
ţinea de trebuşoara aceasta: Ionescu Ilie. Damian, Vintilă... Totuşi n'a suflat 
nimeni un cuvânt. 

într'un rând, a pus la cale Ionescu întemeierea unei case de economii a 
strungarilor. Oamenii s'au grămădit să se înscrie. Era bună casa. Puneai în fiecare 
lună câte puţin, şi când aveai nevoie ţi se dădea cu împrumut o sumă mai mare. 
Ionescu era neobosit. Trecea dela om la om, demonstra oricui, cu toată puterea .lui 
de convingere, necesitatea înfiinţării casei de economii. Unii şovăiau întrucâtva, 
dar cei mai mulţi primeau din capul locului, cu dragă inimă. S'a înscris şi Bivolan, 
iar treaba a mers cât a mers, fără sminteală. Muncitorii cotizau cu regularitate şi 
rareori cereau împrumuturi : numai când nu mai aveau cum o scoate altfel la capăt. 
Casa de economii devenea tot mai trainică- Bineînţeles că era secretă; patronul Şi 
autorităţile n'ar fi îngăduit-o pentru nimic în lume. • 

A mers aşa până la o vreme. S'a găsit un nemernic printre cei ce ştiau de 
existenţa casei, un trădător. A pârît. Numaidecât l-au şi arestat pe Ionescu şi Pe 

încă vreo doi ; i-au băgat la închisoare. Zburau veşti din gură în gură printre mun
citori : „II învinuiesc că lucra pentru ajutorarea deţinuţilor comunişti". Casa d« 
economii a fost desfiinţată şi, a doua zi, jandarmii au arestat secţia întreagă- N"» 
mai rămas un om prin ateliere. 
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'\şa a făcut Bivolan cunoştinţă cu Siguranţa. L-au întrebat scrâşnind poli-
t j j c a ş i pe ceilalţi arestaţi : 

__ Ai dat bani pentru bolşevici ? 
Băietanui a săltat din umeri, pironindu-şi ochii în ochii holbaţi ai comisarului. 

N'am voie să fac ce vreau cu banii mei ? Economiseam. 
— Nu, n'ai voie ! — a răcnit comisarul. Bivolan a săltat din nou din umeri, 

prefăcându-se că nu-i pasă. 
L-au ţinut o noapte, pe urmă i-au dat drumul ca şi celorlalţi. Li s'a deschis 
Au rămas mai departe închişi Ionescu şi cei care ştiau mai de-aproape 

taina Pe urmă s'a aflat că au fost trimişi pe front. 
Mai trăieşte oare Ionescu ?" — se întreabă astăzi uneori studentul Aurel 

Bivolan, aducându-şi aminte cu tristeţe de acele vremuri crâncene când muncitorul 
gemea apăsat sub cizmă, când n'aveai libertatea nici măcar să-ţi uşurezi durerea, 
să-i ajuţi pe ai tăi. Ascultând, pe băncile facultăţii muncitoreşti din oraşul Stalin, 
lecţiile profesorilor, nu poate băetanul de odinioară să nu-şi amintească şi astăz» 
mereu de cel dintâi ocrotitor al său, Ionescu, şi să nu-i fie dor de dânsul. 

Pornise a pârîi din încheieturi frontul hitleriştilor, iar soarele nădejdii noastre 
celei mari — sosirea Armatei Sovietice — Încă nu se ivise. Era prin 1943, în Iunie. 

La Deva, în curtea unei cazărmi, alergau încoace şi încolo soldaţii dintr'o 
unitate, care nu fusese încă trimisă pe front. Sergenţii de zi zburau la ordine, ori-
decâte ori le poruncea trâmbiţa cu glasul ei ascuţit, prelung. Ţanţoşi, ofiţerii — 
pomădaţi, pudraţi — se plimbau cu mâinile în buzunări, cercând să pară mereu 
nepăsători. Dar, dacă-i furai cu coada ochiului, puteai citi îngrijorare şi teamă pe 
feţele lor. Una spuneau ziarele şi radioul ; lumea, alta. Frontul se rostogolea neîn
cetat spre apus. 

Un ostaş abia ieşit din spital mergea şchiopătând spre atelierul mecanic al 
unităţii. Ca pe ace călca. Prin spărturile bocancilor i se vedeau degetele, crispate 
de durere la fiece pas. Reumatism. Zăcuse'n infirmerie şi'n spital luni întregi, fără 
nici un folos. Ca la armată : i se dădeau aspirine. Se'mbolnăvise la câţiva ani după 
ce-şi începuse serviciul militar. Nu fusese pe front, stătuse tot timpul în cazarmă, 
dar îl nenorociseră bocancii : rupţi, de chiftea apa prin ei. De câte ori nu ceruse 
State Ionescu să i se dea încălţări ca lumea, să nu mai umble aproape desculţ ! 
Nici nu voiau să-1 ia în seamă rnajurii 

— Închide pliscul, leat! Eşti meseriaş, stai în atiler şi baţi cu ciocanul, ce 
umbli cu pretenţii ? Las'că nu mori. Bocanci buni, auzi ce-i dă'n gând I 

Adevărat că State Ionescu, fiind meseriaş, lucra în atelier. Cinci ani, din 
1938 în 1943, a robit în felul acesta. înainte de armată, lucrase la Pirotehnie ca 
strungar. Tot acolo îşi măcinase odinioară viaţa şi tatăl lui. După ce-a intrat State 
Ionescu la oaste nu i-au mai dat drumul, I-au ţinut să muncească mai departe pe 
gratis în atelierele militare. Război. Repara piese de automobil şi ce mai hotăra 
colonelul. Nopţile, făcea de gardă, sentinelă ; ziua muncea la strung ; când era 
nevoie îl puneau şi sergent de zi, iar pedepsele — carceră, închisoare, serviciu peste 
rand — curgeau. A dus-o aşa până într'o zi, când s'a pomenit că i s'a umflat 
Picioarele, butuc. Simţea cum îl fulgeră junghiurile din tălpi până'n moalele capu
lui, dar trebuia să trepăde mai departe prin băltoace şi ploi, de colo, colo, după cum 
poruncea goarna cu glasul ei ascuţit. In răstimpuri, îl lăsau cât îl lăsau să zacă, 
Pnn spital; după aceea, se'nfuriau medicii că nu vrea să se mai vindece odată bol-

acesta care „n'are, domnule, nimic altceva decât că i s'au umflat niţel picioa-
e făceau vânt la unitate. Iarăşi bocancii, iarăşi goarna I „Acum — gândea 
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cu amărăciune ostaşul — chiar dacă mi s'ar da încălţăminte bună, tot nici o scofală 
Mi-a mâncat picioarele slujba la vodă". 

Simţea cum se sfârşeşte cu zile. îşi amintea din ce în ce mai des de tatăl lui 
şi rămânea pe gânduri, clipind nedumerit, ros de bănueli neînţelese. Adică şi lUj 0 

să i se întâmple la fel ? Aceeaş măcinare de viaţă, fără rost, întunecată, neştiută) 
Tatăl lui State Ionescu fusese muncitor vrednic şi priceput. II îndrăgiseră mulţi din 
tovarăşii lui dela Pirotehnie, că avea inimă deschisă şi-şi iubea meşteşugul. S'a în
surat, a făcut trei copii. State era cel mai mic, a venit pe lume la câteva zile după 
ce începuse războiul din '916. Tată-su se şi afla pe front, State nu l-a cunoscut 
niciodată, îl ştie doar din povestirile maică-sei. Avea doi ani în '918, când s'a întors 
tată-său dela război, fără răni dar bolnav, prăpădit: în scurtă vreme s'a şi stins 
ros de suferinţe şi de amarurile îndurate în tranşeie. 

Cartea de citire a elevului Ionescu State, pe când urma el la o şcoală primară 
din Bucureşti, se deschidea într'una la fila pe care se afla o poză mare. înfăţişa 
statuia unui infanterist cu arma'n mâini. Soldatul privea înainte, vesel, fără grijă. 
In spatele lui se afla o femeie pe jumătate goală, cu aripi mari desfăcute asupra 
lui ca şi cum îl ocrotea. Femeia privea şi ea înainte, cam supărată. Dedesubtul 
pozei scria cu litere mărunte că în felul acesta au „dezrobit" soldaţii români 
Ardealul. „In felul acesta ?" se'ntreba cu nedumerire State. Dela maică-sa aflase 
dimpotrivă despre nişte marşuri nesfârşit de lungi pe drumuri desfundate, despre 
păduchi şi exantematic, despre umilinţe şi dureri fără capăt. învăţătorul într'un 
rând vorbise despre „eroul necunoscut" lăsând a se înţelege că numai acest erou 
merita admiraţie. Ceilalţi morţi nu prea aveau însemnătate, odată ce li se ştia nu
mele. State, în mintea lui de copil, socoti că tată-său într'adevăr n'o fi avut nimic 
aface cu eroul necunoscut, mai ales că murise acasă, nu pe front. Dar îi părea 
foarte rău de asta. II iubea nespus de mult pe răposatul taică-su, aşa cum şi-1 în
chipuia din povestirile mamei. Dorea să fi fost şi tată-său erou, iar învăţătorul, iată, 
parcă zicea că nu. Mai târziu — intrase ucenic la o tinichigerie — se'ntreba amă-
r î t : „Atunci de ce l-au mai luat pe tata la război ? De ce s'a dus ?" Şi i se'nfăţişa 
într'una războiul ca o noapte neagră care soarbe, oamenii. 

Printre cei ce-1 cunoscuseră altădată pe tată-său, la Pirotehnie, era un bătrân, 
nea Sandu Petrescu. Făcuse, ucenicia nea Sandu împreună cu tatăl lui State, se 
ridicaseră flăcăi amândoi odată. Istorisea el multe, despre timpurile mai vechi şi 
despre cele de îndată după război, când State era încă prichindel, li plăcea să-1 
vadă pe băietan încremenind, numai ochi şi urechi. Luase bătrânul parte la greva 
din '920, povestea despre luptele de-atunci. State se'ntreba într'un rând, încreţind 
fruntea : „De-ar fi trăit tata până la grevă, ce-ar fi făcut oare ?" Să tot fi avut în 
vremea aceea 14—15 ani. Mereu auzea pomenindu-se de tată-său şi asta-i stârnea 
un simţământ neclar de durere şi mândrie, amestecate. Acasă, mama şi cele două 
surori, mai mari ca vârstă : fetele tot îşi mai aminteau câte ceva de prin '918. La 
fabrică, muncitorii vârstnici îşi aminteau deasemeni. Iar el, feciorul, nu putea alt 
decât să'asculte şi să-şi închipuie cum va.fi arătat tatăl lui odinioară. Nea Sandu 
Petrescu istorisea despre cercurile socialiste de altădată, despre întrunirile din sala 
Eforia sau Locomotiva. Şi State, cu ochii larg deschişi, parcă-1 vedea pe tată-său în 
îmbulzelile acelea de muncitori, căutând. împreună cu ei dreptatea, luând cuvântul, 
chemând la luptă. Deodată însă i se aşternea ca o ceaţă dinainte : războiul, marşuri 
nesfârşite pe drumuri desfundate, sânge risipit în neştire. „De ce l-au luat pe tata 
la război ?" 

Atâta sărăcie se'ncuibase în casă la ei, că nu mai prididea lucrând, doar-doar 
va aduce mamei şi surorilor un ban mai rotund. Dar se zbătea zadarnic. De lucrat . 
lucra frumos, cu îndemânare şi atenţie ; unii ziceau că a moştenit îndemânarea la 
strung dela răposatul. Asta-i strângea şi mai tare inima lui State, îl înfiora de » 
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dorinţă cumplită să ceară socoteală cuiva de moartea celui pe care nu apucase a-l 
cunoaşte. Cui să ceară ? 

Iarna 1933—1934 a trecut ca o vântoasă peste mâhnirea Iui veche, învălmă-
sindu-i amintirile şi închipuirile, de nu le mai putea deosebi. Abia ieşise lucrător, 
nici nu-i înfierase bine mustaţa. Se frământau şi cei dela Pirotehnie, cuprinşi de 
vîntul revoluţionar care bătea dinspre Griviţa. Dar vântoasa după o vreme, a slăbit, 
a căzut. Lui State i se părea că-i un pom tânăr care se zbuciumă să-şi scoată rădă
cinile din pământ şi nu izbuteşte. Mama, acasă, pe zi ce trecea se gârbovea tot mai 
tare se făcea tot mai măruntă, faţa şi mâinile i se zbârceau ; surorile munceau din 
zori până'n noapte, una la o fabrică de textile, cealaltă într'un atelier de lenjerie — 
dar nu câştigau mai nimic. Dacă n'ar fi fost State cu salariul lui — mult, puţin, 
cât era —• poate că... 

Aşa a fost într'una până ce l-au luat la armată. Au rămas de izbelişte mama 
şi surorile; el — s'a îmbolnăvit, abia se târăşte dintr'un colţ în celălalt, cu picioa
rele umflate şi hăcuite de junghiuri. Iar noaptea cea neagră a războiului dăinuie 
mereu, cruntă. 

Lângă Deva, la doi paşi, se află băile Mica din Brad. Ii spune lui State un 
soldat de prin partea locului, văzându-1 cum se chinue fără folos în spital şi cum îl 
trimit supăraţi ofiţerii-medici îndărăt la cazarmă : 

— Este o subunitate de-a noastră la Mica. Să ai tu noroc şi să nimereşti 
acolo.. Nu-ţi mai trebue nici un fel de leac. Faci băi sărate. Gata. Nici n'ai nevoie 
măcar să-i spui maturului ori altcuiva. O lună, două te'nbăiezi în apa dela Mica şi-
apoi... Câţi nu s'au vindecat! Veneau ologi ca tine şi plecau ţupăind. 

O fi fost aşa sau nu, dar lui State i-a încolţit gândul în minte. Tocmai îl 
azvârliseră iarăşi în cazarmă şi mergea spre atelier sprijinindu-se de pereţi. Când 
a sosit peste vreo două zile o inspecţie, a ieşit la raport mai mult târîndu-se. Făcea 
inspecţie un colonel cu stea, vestit de rău. Lui State însă nu-i mai păsa de nimic, 
era încredinţat, că cererea lui va fi primită. Doar era limpede pentru oricine că 
trebuia să se însănătoşească. N'a spus un cuvânt, numai cât s'a descălţat repede 
în faţa colonelului şi i-a arătat picioarele. Comandantul acesta, cât era el de vajnic 
şi de neîndurat, tot s'a încrâncenat văzând halul în care se afla ostaşul din pricina 
reumatismului. Dar n'a răspuns pe loc. A tăcut. A plecat. Peste o săptămână, l-au 
chemat pe State la comandament, i s'a spus să dea în primire echipamentul şi a 
fost lăsat la vatră. Nu mai era „apt". Vindece-se cum o şti, treaba lui ! 

Un timp a zăcut State acasă la maică-sa, în Bucureşti, fără să se mai poată 
urni din pat. I se. arătau într'una în vis, când cazarma, goarna, ofiţerii — când chipul 
lui tată-său, mort în '918. Câteodată i se năzărea că el e răposatul şi parcă se scu
funda deodată într'o noapte neagră. 

Totuşi a trebuit să se ducă la lucru îndată ce l-a mai slăbit durerea. Mama, 
surorile... Era singura lor nădejde. Nu l-au mai primit la Pirotehnie, dar la Malaxa 
au fost bucuroşi de dânsul. Lucra bine. După vreun an i se cam dusese vestea că-i 
strungar priceput. Şi parcă se şi mai înzdrăvenise puţin, datorită îngrijirii de-acasă. 
Atunci a fost bombardat Bucureştii de avioane americane şi engleze. Au măcelărit 
aviatorii americani, ca astăzi bunăoară în Coreea, mulţimea strânsă la Cotroceni. 
Malaxa fabrica muniţii. Şi-a evacuat numaidecât o parte „clin uzină în munţi, la 
Tohani. Pe drum, State s'a îmbolnăvit din nou ; ca nişte şerpi Be jăratic îi umblau 
prin picioare. Avea crize dese ; se cutremura carnea pe dânsul de durere. 

La Tohani nu mai erau locuinţe. A fost pus să stea împreună cu alţi trei 
muncitori într'o cameră mică şi murdară ca un coteţ. 

Doi din aceşti patru oameni însă, erau tare inimoşi. Nici măcar n'au suduit 
uitându-se'n jur şi văzând în ce încăpere scârnavă fuseseră înghesuiţi ca'ntr'o 

l e. c ] e J ° c ' Şi-au sumes mânecile şi s'au apucat să curăţe locuinţa, s'o facă 
-rednica de a adăposti oameni. I-au tras după ei şi pe ceilalţi. L-au îngrijit pe State 
13 * 
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care aproape, nu se mai putea mişca din pat. Cum veneau dela lucru, se apucau rje •>' 
gospodărie. Pe urmă, serile, începeau sfatul. Discutau fel de fel de probleme polity 
care-i împăienjeneau mintea lui State. Ii întrebă el odată, privindu-i lung : ' s 

— Voi sînteţi comunişti, bre ? 
Ei n'au răspuns. Doar într'un târziu a glăsuit unul, sfredelindu-1 din ocnj 

pe State : 
— Sîntem muncitori. Ca tine. Ţie inima nu-ţi spune nimic ? 
Ba-i spunea ea, săraca inima, câte nu-i spunea ! Numai că pe atunci încă nu ' 

putea desluşi nimic limpede. Se încurca gândind, fşi amintea de nea Sandu Petrescu 
de tată-său, de toate câte fuseseră... cazarma, reumatismul, nevoile de-acasă... şj 
peste toate, războiul, ca un blestem. Se aduna în el însuş, tăcea. 

Până'n August se mai întrema. Putea merge bine din nou, călca mult mai 
hotărît. De când cunoscuse vreo câţiva comunişti, băga de seamă că nu-1 mai mun
cesc atât îndoielile. Chipul lui tată-său, ca un portret de pe care sufli uşurel praful 
se lumina treptat, îşi pierdea înfăţişarea tristă, desnădăjduită. In mintea lui State 
războiul nu mai stăruia ca o noapte neagră care soarbe oamenii fără urmă; se 
iscase în zare o geană roşie şi tot creştea învâlvorată, alungând întunecimea. Spu
nea unul dintre cei pe care-i cunoscuse State de curând : 

— Sovieticii urăsc războiul, deaceea-1 snopesc în bătaie pe Hitler. Pricepi ? f 

Cine se teme de război, înseamnă că nu-1 urăşte îndeajuns. Capitalistul nu poate i 
trăi fără război, cum nu poate trăi ploşniţa fără să sugă sânge. Se usucă, piere. 

State-şi amintea de ploşniţele îmbuibate care'rnpărţiseră cu dânsul patul, în 
cazarmă. Se mutase cu dormitul, din cauza lor, în atelier. Ploşniţele s'au năpustit i 
şi acolo, noaptea, asupra lui. A uns patul cu gaz, stătea până târziu cu lampa 
aprinsă. Degeaba. Scândurile erau vechi ; alt pat n'avea din ce-şi alcătui. Şi'n cră
păturile pereţilor se oploşeau ploşniţele, pitite, la pândă. Atunci s'a apucat să le 
vâneze metodic. Noapte de noapte, cu răbdare, cu înverşunare, stingând lampa şi, ' 
după o vreme, aprinzând-o din nou pe neaşteptate, să le surprindă. II chinuia 1 
într'una reumatismul, îl usturau pleoapele de nesomn ca şi cum i-ar fi luat foc, dar I 
nu se lăsa. Dacă-şi pusese'n gând să isprăvească odată cu gângăniile acelea scâr- I 
boase, apoi trebuia să izbutească. In cele din urmă le-a biruit. | 

„Noaptea cea neagră a războiului" — îşi spuse singur odată — „îi cuprinde I 
pe oameni în somn. Dorm muncitorii ; războiul le suge sângele. Tata bunăoară..." I 

I se'nviora mintea din ce în ce mai tare ca o livadă spălată de ploi, după j 
arşiţă. Dacă tatăl lui ar fi ştiut să lupte împotriva războiului... să poarte război | 
împotriva războiului capitaliştilor... Tot discutând cu cei doi care stăteau în cameră 1 
cu dânsul, State înţelesese, încă înainte de 23 August, că sunt două feluri de răz- j 
boaie, aşa cum sunt două feluri de viaţă, două feluri de a munci, două feluri de a J 
iubi şi a urî. Pe cine iubeşti şi pe cine urăşt i? Pentru cine şi pentru ce trăieşti? • 
împotriva cui duci război ? 

Nemţii veneau mereu deaberbeleacul de pe front ca de pe un deal mare. In | 
ziua de 23 August s'a înălţat bucuria oamenilor ca un singur strigăt de pretutindeni, j 
în ţară : Pace ! Pace ! Lui State Ionescu însă, altfel i se arătau lucrurile chiar atunci, 
la 23 August. Se tot gândise, sfătuise mereu cu ceilalţi despre război. î 

Acum, dacă vedea hotarul care desparte două lumi — lumea noastră, nouă; . 
lumea lor, care asfinţeşte — nu. se mai putea împiedica în nici o altă graniţă. Iar 
războiul antifascist i se arăta tot mai mult ca o noapte din care zorii rup fâşii, fâşii, . 
croind drum soarelui. Geana cea roşie se înălţa mereu, desvăluind în faţa ochilor ; 
bogăţia pământului. 

In ceasul când s'a vestit la radio armistiţiul, State s'a bucurat din inimă de < 
bucuria tuturor celorlalţi dar, în sine, a grăit cu tată-său pe care-i vedea ca aevea • 
lângă dânsul : „De-acum plecăm la altă bătălie, mai dârză, tată. Victoria nu-i o | 
femeie cu aripi. Victoria e viaţa. Viaţa noastră. Astăzi începe viaţa noastră". 
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Reapăru „Scânteia", legală. Septembrie. State sucea ziarul pe-o parte şi pe 
ealaltă, încruntându-se uşor şi urmărind articolele, unul după celălalt, de parcă 

C uita un glas din depărtări. Ii adusese gazeta unul din cei doi tovarăşi ai lui de 
cameră Tot despre război scria şi „Scânteia" ca şi celelalte gazete, tot ştiri de pe 
front tot comunicate. Dar altfel sunau veştile spuse de comunişti, altfel Ie tâlcuiau 
ei • cu liotărîre, cu neclintită încredere în viitor. Nişte fotografii arătau intrarea 
rmatelor sovietice eliberatoare în Bucureşti. Năvălea mulţimea înaintea tancurilor, 

oamenii aruncau flori, aplaudau. Un ostaş sovietic ţinea în braţe doi copii — o 
fetită cu rochiţa scurtă cât o batistă şi-un băieţaş care-1 apucase râzând de gât. 
Chipul ostaşului sovietic abia se mai deosebea, după mustaţa groasă, bălană, între 
trupuşoarele celor doi copii. Fără voie, State clipi des din ochi, că parcă i se tot 
înceţoşa dinainte. „De două ori erou al Uniunii Sovietice..." scria dedesubt. Se 
răsuci'deodată simţind o mână pe umăr. Se apropiase fără zgomot de strungul lui 
unul dintre comuniştii din atelier. 

— Frumos, da ? îl întrebă pe State aplecându-se asupra ziarului. Şi oftă : — 
Hei că n'am fost şi noi la Bucureşti ! Ce zici ? Am fi stat colea, în massă... poate 
discutam ceva cu ruşii... Ce, poate ? Sigur. Mai româneşte, mai ruseşte, cu mâinile, 
din ochi... ne'nţelegeam noi. La ei, toţi îs comunişti, chiar dacă nu-s membri 
de partid. 

— Ne'nţelegeam, fără'ndoială — întări State, pe gânduri, fără să-şi poată 
lua ochii dela poza celui care era de două ori erou şi strângea Ia piept doi copii 
români. îndată însă îşi întoarse faţa, atent şi concentrat, spre tovarăşul care-i 
vc-rbea. Omul îi povestea că ziarul partidului întâmpină destule piedici în ce priveşte 
difuzarea. II caută muncitorii la chioşcuri şi se'ntâmplă să nu-1 găsească. Pachetele 
de gazete rămân câteodată nedesfăcute, să zacă zile'ntregi ascunse prin unghere, 
fiindcă burghezii plătesc oricât vânzătorilor, numai să nu se'mprăştie cuvântul 
partidului. La ţară, prin sate, ce să mai vorbim ? încă se tem ţăranii să nu intre'n 
bucluc cu autorităţile dacă s'or îmbulzi s'asculte slovă comunistă. Jandarmi, legio
nari, oameni de-ai hitleriştilor la fiece pas. 

— E greu, frate. Ne pun beţe'n roate. Noi, puţini. 
De felul lui, State e tăcut, serios. Zâmbeşte, când ceilalţi râd, se'ncruntă uşor 

chibzuind ceva în mintea lui, când ceilalţi se privesc încurcaţi. Are o privire ascuţită 
care trece prin oameni, parcă le măsoară sub cuvinte adâncimea gândului. Când îi 
place de cineva, face un pas înainte, se apropie de dânsul şi'ncepe să-i vorbească 
mai repede, căutându-i într'una în ochi. Aşa-i el. Simte nevoia să cugete bine asupra 
lucrurilor şi asupra oamenilor. 

Păturind tacticos „Scânteia" răspunse după o vreme: 
-- Vasăzică se tem burghezii de ziarul partidului comunist. Asta-i bine. Cine 

se teme, ştie el de ce se teme... Apoi, tovarăşe, spune-mi în ce echipă să intru. Nu-i 
nevoie să mă iei pe departe, am înţeles unde vrei să ajungi. Primesc, îmi place. 
Păcat că n'ai venit din capul locului la mine, că de ieri am ajuzit că se formează 
echipe. Dacă nu veneai nici azi, veneam eu la dumneata. 

Comunistul i-a strâns mâna tare de parcă-i încredinţa o taină. State i-a răspuns 
la fel, încleştându-i mâna. Şi-a început munca numaidecât. A devenit curând unul 
dintre cei mai activi răspânditori de ziare. S'a dus şi la ţară. Nu se mulţumea să 
împartă gazeta, ţinea mai ales să grăiască aşezat cu sătenii, să-i lămurească pe'nde-
iete după putinţa lui. 

Acum ducem războiul nostru, bade, pricepi ? — spunea; neslăbindu-l din 
ochi pe câte-un ţăran care-1 asculta mohorît. — Ce-a fost până acum, noapte a fost. 
lentru ce mureau ai noştri pe front? Ce bine a ieşit pentru noi în '918? — îşi 
recea mâna peste frunte să alunge o amintire apăsătoare şi urma vorba domol, 

aPropiindu-se un pas de ţăran : — Se sfârşeşte noaptea de-acum înainte, vine soa-
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rele. Uite, ruşii... Ştii ce ţară au ruşii ? La ei muncitorul şi ţăranul... stăpâni. Şi |a . 
noi trebue să fie stăpâni muncitorul şi ţăranul. * 

Când s'a început campania voluntară de repararea uneltelor agricole, State ™ 
era în frunte. Mergea din sat în sat, cu echipa şi repara osii, pluguri, sape, tot ce le 
făcea trebuinţă sătenilor. Cum urca odată un piept de munte spre un cătun sărac, cu 
locuitorii aproape sălbăticiţi de nevoi şi necazuri, pe neaşteptate i-a venit în minte 
că poate tot pe-aici călcase şi tată-său cândva, în vara lui '916, aplecat, cumpănin-
du-şi arman mâini, tresărind la sudalma ofiţerilor şi gradaţilor. I s'au umezit ochii. 
„De ce n'a fost aşa, tată, să trăieşti pană astăzi ? Ţi-aş fi povestit cum dezrobim noi 
de astă dată cu adevărat Ardealul... tot poporul... Pe noi înşine ne dezrobim. Ai îi -
înţeles, şi tu, ca mine, azi, care-i rostul vieţii noastre. Ai fi înţeles că războiul pentru ' 
noi e unul singur : războiul cel drept. Victoria ? Acuş vom cuceri victoria. La Berlin •' 
şi după aceea mai departe, viitorul, orânduirea cea nouă". ( 

încă nu fusese confirmat, deşi dăduse adeziune la partidul comunist. L-au 
confirmat odată cu mai mulţi alţii din uzină, când s'a întors la Bucureşti. Atunci s'a 
apucat să înveţe de sârg, cu lăcomie : din broşuri, din „Scânteia", la şedinţe. Dar 
şi'n atelier, la strung. Ii dăscălise într'un rând Smeureanu (care-i acum secretar al 
Comitetului de partid la „Republica") : 

— Un comunist, tovarăşe Ionescu, luptă să fie'n frunte totdeauna, în ceeace 
face. Eşti strungar, nu ? E i ! Cum te-ascultă oamenii cu băgare de seamă când iei 
cuvântul la vreo adunare, tot aşa să te-asculte şi'n atelier, în problemele de producţie. 
Vorba şi fapta să-ţi fie una. Un comunist adevărat e un conducător de masse, altfel 
nu se poate. Cum să te urmeze massele, dacă nu eşti în fruntea lor în toate ? . 

Lui State nu i-a mai pierit din minte vorba asta. Fusese ales membru în biroul 
organizaţiei de bază, pe. urmă secretar. In 1948 a citit cuvântarea lui Stalin la 
consfătuirea stahanoviştilor şi parcă i s'au deschis noi pârtii de lumină în cap. S'a 
apucat s'o studieze. II interesa indeosebi acel loc unde arată tovarăşul Stalin că ' 
„mişcarea stahanovisiă este, în esenţa ei, adânc revoluţionară". Şi nu putea să nu I 
lege rândurile acestea de altele, tot din „Cuvântare: „Viaţa a devenii mai bună, {• 
tovarăşi — zice acolo tovarăşul Stalin. — Viaţa a devenit mal veselă. Iar când viaţa 
este mal veselă, munca se face mal cu spor". 

State se uită în jurul lui, în secţie. E viaţa mai veselă ? Este ! — îşi răspunse 
cu încredinţare. Lipsuri, da, mai erau destule, dăinuie încă şi acum. Dar scad. 
Creşte nivelul de trai. Oamenii îşi hotărăsc singuri traiul, sânt stăpâni pe ei înşişi, 
pe munca lor. E drept, te mai izbeşti ici, colo, de câte-un învechit, un şef cu apucături 
de altădată. Trebue să ştii cum' să lucrezi cu de-alde ăştia. Şeful de sector de pildă, 
un inginer mai în vârstă... J 

Dă de veste State, prin 1949, că vrea să aplice metoda Volosova, de lucru 
simultan la mai multe maşini. Inginerul a şi sărit cu gură mare: 

— Distrugi maşinile, n'am maşini pentru ambiţia dumitale. Astâmpără-te, 
c'apoi... 

Dar el nu s'a astâmpărat deloc. Şi-a antrenat şi schimbul, pe Şerbănescu, la î 
aplicarea metodei. Au asigurat maşinile prin declanşatoare automate şi s'au aşternut ! 
să lucreze la două strunguri. Şeful sectorului era vânăt de mânie, se plângea pe toate 
drumurile de muncitorii ăştia pe care-i răsfaţă comitetul de partid, le face toate voile, 
îi lasă să submineze autoritatea specialiştilor. Mulţi dintre maiştri, ba chiar şi câţiva 
muncitori, ziceau că State şi Şerbănescu sînt nebuni. Altora nu le venea deloc la 
socoteală când se zvonea că vor urma reduceri de timpi. Şi chiar au urmat. Cum 
să nu urmeze ? 

Venise un strung nou, sovietic, în uzină,, dar încă nimeni nu-i dădea vreo 
întrebuinţare. Un „Krasnîi proletarii". Inginerul susţinea că trebuie un instructaj ' 
special ca să se lucreze cu această maşină, şi că, deocamdată nu-i altceva de făcut ; 
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d e cât să aştepte oamenii până va sosi instructajul. Numai că lui State, după ce a 
studiat strungul, nu i s'a părut deloc necesar să mai aştepte. Pricepuse cum trebuie 
să vorbeşti cu maşina. A cerut-o. S'a adresat comitetului de partid, demonstrând 
că-i o ticăloşie să se tăvălească bunătate de strung nou-nouţ, prin atelier, fără rost. 
Dacă a intervenit comitetul de partid, i s'a dat numaidecât în primire „Proletarul". 
Tocmai era o criză grozavă de freze-modul în uzină. Fără să-i pese de zborşeala 
şi de acrirnea şefului de sector, State i-a cerut să-i predeie pe loc comenzile de freze 
ca să le încerce la „Krasnîi proletarii". N'a avut încotro şeful; i-a predat. 

La câtva timp după asta, s'a îmbulzit jumătate de uzină în spatele lui State 
Ionescu. Lucra el la strungul sovietic, şi scotea piesă după piesă, ca la o demonstraţie. 
Se minunau toţi, îl felicitau, strigau de bucurie. L-a felicitat şi inginerul, zicea că 
se bucură grozav. Smeureanu — încă nu era secretar al comitetului pe-atunci — 
numai cât a scuturat din cap, după obiceiul lui, auzind că şeful are acum altă atitu
dine faţă de maşina sovietică. A rostit cu glas scăzut: 

— Cred şi eu. Nu-i mai dă mâna. Las'că o să mai afle el curînd şi alte noutăţi 
dela noi. 

State şi-a văzut liniştit de lucru. Dela Smeureanu învăţase că nu-i bine să 
te laşi ameţit de succese, după cum a spus tovarăşul Stalin şi totodată că nu trebuie 
să te opreşti la jumătatea drumului. Nici nu-i stătea în fire de altfel. Lucra la două 
maşini: cea veche, a lui dela început şi „Proletarul". Şi-a provocat schimbul la 
întrecere pentru a treia şi apoi pentru a patra maşină. Aşa au şi rămas mult timp: 
ia patru maşini. Pe urmă au trecut să se îndeletnicească în special cu lucrări de 
înaltă precizie: detalonări, calibre şi altele asemenea. In timp ce mînuia mai departe 
strungul sovietic, State a făcut şi o mulţime de transformări la strungurile vechi. 
Unul cam scârţâia. I-a adaptat rulmenţi la părţile de frecare şi la copierele de 
conicifăţi. I-a adus o sumă de îmbunătăţiri. L-a înzdrăvenit. Strungul acesta mai 
înainte intra regulat la reparaţii generale, fiindcă veşnic uza şpinglul-mamă. Acum, 
se duce la revizia mare odată pe an, ca orice maşină cumsecade. Se cunoaşte mâna 
iui State Ionescu, stahanovistul. 

Se cunoaşte însă mâna lui State şi'n alt chip, nu numai la maşini. Prin '950 
s'a ivit, în atelierul de sculărie, un tânăr care se angajase proaspăt, fără să ştie 
bine ce doreşte. II chema Ilie Pena, avea vreo 18 ani. Se înscrisese la şcoala de 
tăbăcărie, cursul profesional, şi ca să-şi câştige existenţa, intrase şi la „Republica", 
îşi făcuse socoteala în felul următor: să lucreze opt ore în uzină ca necalificat, 
curăţind maşinile, cărînd piesele, iar, după schimb, să-şi vadă de învăţătură. Lui 
State însă îi plac lucrurile bine rostuite. L-a luat deoparte pe Ilie: 

— Strungaru-i strungar, şi tăbăcaru-i tăbăcar. Dece nu te iaci strungar? 
— Păi, dacă nu ştiu să lucrez... 
— Hai că te'nvăţ eu. 
Lui Pena i-au strălucit ochii. Nu-i mică cinstea să lucrezi la maşinile lui 

State Ionescu. S'a încruntat numai când l-a auzit adăugând : 
— Şi te înscrii chiar acum la şcoala de calificare. Meseria se învaţă şi 

practic şi teoretic, nu aşa. 
Adică să se lase de tăbăcărie ? Se răsturnau toate planurile lui Ilie Pena. 

El doar voia să lucreze aici, ca să poată învăţa dincolo. State s'a apropiat puţin de 
dânsul, privindu-i în albul ochilor: 

— Pentru ce? Munca trebuie să ţi-o organizezi în aşa fel, încât să nu.faci 
nimic de prisos. 

Tânărul s'a uitat în pământ, încruntându-se mai tare. Totuşi, l-a ascultat 
pe State şi s'a pus să lucreze şi să înveţe în uzină. După o jumătate de an, a dat 
examen, a răspuns bine şi a devenit strungar clasa a cincea. L-a strunit profesorul 
lui, State, până ce l-a văzut că trece să lucreze singur la o maşină. 
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Mai greu a fost cu Andrei Niculae, alt necalificat pe care l-a luat State să-1 
înveţe după ce isprăvise cu Pena. Andrei Niculae nu ştia carte; prin urmare a fost 
trimis, mai înainte de orice, la şcoala de alfabetizare a uzinei. învăţa, dar era nebu
natic, făcea şotii, câteodată întârzia sau era neatent. State l-a luat cu binişorul, 
l-a luat şi mai aspru. Tot nu mergea. Atunci l-a făcut răspunzător pe Tudorancea 
Ion, şeful tratamentului termic. Aflase printr'o întâmplare că băiatul îi era nepot 
lui Tudorancea. Zice Tudorancea supărat, de faţă fiind şi Andrei Niculae: 

— Păi, îl trimit înapoi, la coada vacii, măi frate. 
— Bun — răspunde State Ionescu fără grabă. — II trimitem. Da'să-mi aduci 

alt nepot în loc, că aud că ai mai mulţi. Vr'un frate de-al lui ăsta, dacă are-
Şi chiar au început să se învoiască pe cine să aducă în loc. Andrei Niculae 

tăcea, se uita cu ochi mari la cei doi. Când a înţeles că nu-i glumă şi că unchiu-său 
luase de bună vorba strungarului, numai cât a oftat şi s'a rezemat de perete. Tudo
rancea nu l-a băgat în seamă, dar State s'a întors dintr'odată spre flăcău : 

— Ori te-ai răzgândit, Andrei ? Vrei să rămâi ? — şi era serios, serios de 
tot, făcuse un pas înainte, aplecându-se uşor asupra lui Andrei, iar cu ochii îl cerceta 
pătrunzător ca pe o piesă abia strunjită să vadă: n'a ieşit cu vreun defect? 

— Nea State... — a îngânat răzbit Andrei Niculae. 
— Bun, atunci rămâi. Lasă-1, tovarăşe Tudorancea, că de-acum a înţeles. 
Mai multă vorbă n'a fost. S'a îndreptat Andrei. De ruşine. Şi-a dat examenul; 

a ieşit strungar.. 
Când i-a spus Smeureanu lui State, acum câteva luni, să se îngrijească de 

un strungar bun care să-1 poată înlocui Ia strunguri de-o fi nevoie, stahanovistul 
a'ntrebat uitându-se lung la secretar (că-1 aleseseră comuniştii pe Smeureanu secre
tar al comitetului de partid, din Septembrie '951) : 

— De ce ? 
— Poate o să trebuiască — făcuse Smeureanu mutându-şi privirea asupra 

unei maşini din vecinătate la care lucra voios Costel Comşa. Comşa e membru în 
biroului organizaţiei U.T.M. pe uzină şi delegat sindical al secţiei. E tânăr, dar are 
calificare de clasa VII. Pe-atunci, în primăvară, încă nu fusese declarat stahano-
vist. Totuşi se aşteptau toţi, din zi în zi, să audă că a devenit stahanovist, pentrucă 
aşa cum lucrează Comşa... 

State Ionescu rosti încetişor, urmărind privirea secretarului: 
— Bun ar fi fost şi v\urel Bivolan. Chiar mă gândisem eu la dânsul mai 

demult, când încă nu plecase din uzină. 
— E h ! Bivolan — zise Smeureanu, scuturând din cap. — Bivolan acum e 

student în a'nul doi. Acuş îl vezi inginer. Bun, bun băiat... Da-i vorba aici, la 
strungurile astea, pe cine... 

— Pe Comşa — rosti cu hotărîre State. — I-am arătat şi lui în ce fel să-şi 
îmbunătăţească tehnica, aşa cum îi arătam altădată şi lui Bivolan. Pe Comşa îl iau, 
sigur. Dar să ştiu şi eu, tovarăşe: de ce ? 

— Raionul — răspunse scurt secretarul. — Au socotit ei acolo că aşa-i bine. 
E vorba să pleci cu o delegaţie în U.R.S.S. pentru zece zile, de întâi Mai . Ştii asta ? 
Pe urmă... eh ! mai vedem noi. Sînt multe. 

State n'a mai întrebat. Parcă bănuia ceva, dar nu voia să-şi fărâmiţeze timpul 
cu gânduri nelămurite. A început să se ocupe mai mult de Comşa. II chema la 
strungurile lui, Ia „Proletar". Comşa punea şpan în gura cuţitului dela maşina lui, 
lăsa ucenicul să mai lucreze puţin singur şi se ducea la State. învăţa dela vestitul 
stahanovist. Ii urmărea şi-i imita mişcările cu atenţie, zâmbind mulţumit de fie
care dată când izbutea să facă la fel ori şi mai bine. State îl fura cu coada ochiu
lui, zicea încetişor : 

— Aşa, aşa ! Acuş mă'ntreci. 
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La sfârşitul lunii April, chiar a plecat State în U.R.S.S. Comşa a continuat 
să-si arunce ochii asupra maşinilor stahanovistului în timp ce se ocupa şi de ale lui; 
s'a întors State, a mai trecut o vreme şi pe urmă utemistul s'a pomenit deodată 
chemat de-acasă la uzină pe neaşteptate. Era tocmai ultima zi a concediului de 
odihnă, parcă-i venea şi lui să se abată pe la uzină, să vadă ce mai este acolo. Nu 
s'a mirat că-i chemat. îşi cam închipuia. S'a dus. Acum cunoştea destul de bine 
maşinile lui State, aşa încât şi-a făcut socoteala că n'o să-i fie prea greu să Ie 
mânuiască. Stahanovistul State Ionescu pleca din uzină la raionul P.M.R. ca activist. 

Se'nţelege, dela'nceput n'a mers totul chiar pe roate. Se simţea lipsa lui 
State Ionescu, deşi Comşa lucra cu multă râvnă. Dar în acelaş timp se cunoştea că 
tânărul progresează repede şi că, în scurt timp, vor funcţiona ca şi mai înainte, 
„Proletarul" şi celelalte strunguri de precizie. Numai că nu-i vorba doar despre 
funcţionarea maşinilor; vorba e mai ales, ce face omul, dacă-i simţi bătaia inimii, 
viaţa, în viaţa uzinei. Curând de tot s'a văzut că, şi în privinţa aceasta, îl înlocueşte 
bine stahanovistul Comşa pe cel plecat. 

Era vineri, ajunul sărbătorii zilei de 23 August. încă rămăsese prin secţii, pe 
maşini, peste tot, verdeaţa cu care fusese împodobită uzina cu o zi mai înainte — 
Joi — când se lucrase în cinstea zilei eliberării. La uzina vecină, „23 August", 
schimbul de onoare avusese loc Marţi, 19. 

Comşa se simţea cam obosit. Dăduse zor mare joi şi vineri ca să-şi îndeplineas
că angajamentele luate în cinstea proiectului de Constituţie şi a lui 23 August. Câte 
nu-i spune lui sărbătoarea aceasta ! îşi închipuia mereu, parcă fără voie, demonstra
ţia de a doua zi în Piaţa Stalin. Se şi vedea în unul dintre rândurile din frunte, 
în mijlocul celorlaţi stahanovişti dela „Republica" şi trecând prin faţa tribunei, unde 
avea să se afle tovarăşul Gheorghiu-Dej. Parcă simţea de pe acum unduirea largă 
a drapelelor roşii pe deasupra capetelor demonstranţilor, parcă-1 şi zărea pe tovarăşul 
Gheorghiu-Dej fluturând voios cu mâna spre ei... Atunci, în clipa aceea, i-a pus în 
faţă maistru] piesa dela laminorul mic, şnecul dela cuptorul rotativ. Se schimbase 
modulul din greşeală, se uzase coroana. 

— Ce facem, tovarăşe Comşa ? — întrebă maistrul îngrijorat. — Dacă nu-i 
găsim leac, stă laminorul săptămâna cealaltă. In loc să ducem mai departe întrece
rea după 23 August, ia uite... 

Ia Comşa piesa în mână, o suceşte, o răsuceşte. Nu era glumă deloc. Se 
greşise modulul, asta sărea în ochi. Vor da socoteală neapărat cei ce poartă vina. 
Bine, dar până atunci ce se'ntâmplă cu cuptorul rotativ ? Şi-a aruncat Comşa ochii 
la ceasornicul din perete (mai era puţin până să se termine, schimbul) ş'a spus, 
aşezând hotărît piesa alături: 

— II. fac. 
— Bine, omule, dar când ? — strigă maistrul cu necaz. — De făcut ştiu că-1 

poţi face, dacă-ţi dai osteneală. Dar timp, timp de unde ? Nu-1 termini nici di-
seară, nu-ţi închipui doar că... 

— Nu-1 termin — răspunse liniştit Comşa, pregătindu-se de lucru la şnec. 
— Păi, mâine e sărbătoare; poimâine, duminică... Şi luni, laminorul o să stea. 

Mai bine, hai să ne sfătuim cu inginerul, să... 
Aplecat asupra cuţitului, Comşa îi cercetă atent tăişul, stătu o clipă pe gân

duri, chibzuind ceva, apoi rosti, uitându-se ţintă la maistru : 
— Dacă-ţi spun că-1 fac, îl fac. Luni, laminorul o să meargă. 
A rămas în uzină 28 de ore, vineri şi sâmbătă; nu s'a mai dus acasă. Voia 

să rămână duminică, tot timpul necesar, pentru probarea piesei la laminor. Uneori, 
lucrând sâmbătă dimineaţă, în ziua de 23 August, parcă vedea din nou tribuna din 
piaţa Stalin, parcă-1 vedea pe tovarăşul Gheorghiu-Dej fluturând cu mâna, vesel, spre 
muncitorii dela „Republica" în timp ce treceau ei în rânduri dese, cu urale şi strigăte 
de bucurie, prin faţa Comitetului Central şi a guvernului. Undeva, printre fruntaşi 
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şi stahanovişti ar fi trebuit să fie şi locul lui, al lui Comşa. Dar el e aici, în atelier 
lucrează, de ieri lucrează neîntrerupt, nici n'a băgat de seamă când a trecut noaptea. 
Mâinile îi aleargă tot atât de sprintene ca şi gândul. „Luni, laminorul mic o să 
funcţioneze. Datorită mie o să funcţioneze. Asta-i." 

Dar tot îl încerca un soi de părere de rău că nu-i şi el în piaţa Stalin. Nimeni 
nu-i ceruse să rămână, singur stăruise să fie lăsat să lucreze, şi totuşi... Aşa-i omul 
de ! Era tare mândru de. ceeace făcea, dar dacă totodată ar fi fost posibil măcar 
câteva minute să se afle acolo, în mijlocul mulţimii... 

Aparatul de radio, deschis, vestea neîncetat ce se întâmplă la demonstraţie. 
Răsunau muzici, marşuri, se dezlănţuiau ropote de aplauze, izbucneau strigăte, 
chemări scandate: — „Gheor-ghiu-Dej — Gheor-ghiu-Dej 1" 

Comşa îşi şterse cu dosul mâinii fruntea năduşită. Socoti că mai avea încă 
vreo patru, cinci ore de muncă la şnecul ăsta. Până atunci se termină cu totul defila
rea, piaţa o să rămână goală. După amiază şi diseară, fireşte, festivaluri în aer 
liber, retragerea cu torţe. Dar el o să fie prea obosit, o să doarmă. Şi chiar dacă, 
să zicem, n'ar fi aşa de trudit, tot degeaba, s'a sfârşit demonstraţia. Nu-i nimic, vine 
acuş şapte Noembrie, mai sunt sărbători. Dar luni, laminorul o să meargă... 

într 'una se revărsau din cutia aparatului de radio valuri de cântece şi chemări 
scandate, acoperind glasul crainicului. Comşa era singur în atelier. Strungul torcea 
uşurel, ca un motan mare, de metal. Strunjită, piesa lucea argintiu. Luni, laminorul... 
Şi deodată, Comşa începu să murmure tărişor, potrivindu-şi glasul cu glasul celor
lalţi: 

— Gheor-ghiu-Dej — Gheor-ghiu-Dej... 
Şi lucra mai departe, zâmbind voios ca şi cum chiar s'ar fi aflat faţă'n ţaţă 

cu secretarul general al Partidului, acolo, în piaţa Stalin. 

• 

Tot atât de departe este şi astăzi dela „bariera Vergului" până la uzinele pe 
care şi le-a clădit bogătaşul Malaxa acum un sfert de veac. Dar altădată, pentru ca 
să ajungi la uzine, trebuia să părăseşti Bucureştii şi,'cale de peste cinci chilometri, 
să înoţi, toamna şi primăvara prin noroaie şi bălţi adânci, iar vara, prin praful gros 
de-o palmă. In vremea când chiuia viscolul pe întinsul câmpiei, apoi ţi-era chiar 
groază şi lehamete, delaolaltă, s'o mai porneşti pe şoseaua Vergului, dacă aveai 
cumva treabă pe-acolo. Se năpustea vântul zănatic, să te dărâme, nu alta; deslănţuit 
dintr'o zare în cealaltă, zburătuia în toate părţile zăpada, învăluind casele ca'ntr'un 
Turn alb, troienind gardurile de nu se mai vedeau, împiedicându-ţi paşii ca şi cum te 
priponea cu funii de aer, nevăzute. Copiii nu se'ncumetau să plece la şcoală pe ase
menea viforniţă ori când ploua mai tare. Tramvai, autobuz pe calea Vergului? Nici 
pomeneală. 

Pe la jumătatea drumului, în preajma locului care se cheamă şi azi, — ca 
o amintire din vechime — „Balta Albă", spânzura o firmă gălbuie, ţinută de o 
sârmă întinsă dintr'o margine în cealalată a şoselei: „Comuna Principele Nicolae". 
Aici se terminau Bucureştii. Oamenii care locuiau pe meleagurile acestea erau şi 
sînt numeroşi, familii multe de muncitori, case pline de copii. In afară de cele două 
uzine înălţate de Malaxa din truda lucrătorilor pe care-i jefuia, se mai aflau în 
cartier încă vreo câteva fabrici mari. Dar cine stătea să ţină seamă la toate acestea ? 
Oamenii de pe Calea Vergului se duceau zilnic la locurile lor de muncă înfruntând 
băltoacele sau praful şi, când îi mânau treburile, se porneau tot pe jos până la bariera 
Vergului să ia deacolo tramvaiul spre inima Capitalei. 

De câţiva ani, s'a isprăvit şi cu bariera şi cu calea Vergului. Bulevardul cel 
nou, blocurile muncitoreşti, clădirile'abea ridicate dau locului alt aspect, împing ora
şul mai departe. Pe trotuare, faţă'n faţă, copaci încă tineri, plantaţi de curând, stră-
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iuesc neclintiţi alcătuirea care se'nfiripă în jurul lor. Sfârâie maşinile pe bulevard, 
se'ntâmpină tramvaiele unul pe celălalt. 

Copacii încă firavi, plantaţi de curând, străjuesc bulevardul ca o gardă tânără. 
Casele înseşi parcă şi-au schimbat înfăţişarea: arată mai vesele, mai primitoare. 
Unele-s noi de tot: de curând au terminat cei de prin partea locului să şi le ridice 
pe terenurile altădată virane. 

La Balta-Albă (de unde a dispărut abia în 1949 firmuliţa aceea galbenă, 
urîtă) întâlneşti acum o clădire modernă din cărămidă aparentă: e mare cât un bloc 
din centrul oraşului. Şcoala profesională metalurgică. învaţă acolo sumedenie de 
tineret, „şcolăriţii" cum le spun muncitorii dela „23' August" şi „Republica". Pe 
vremuri, ucenicii se aciuiau pe lângă un patron; îi legănau copiii, îl slugăreau, 
zbătându-se să înveţe meşteşugul pe furate, care cum putea. Lacrimile şi bătaia erau 
pe atunci partea legiuită a ucenicului, păreau tot atât de fireşti la copiii aceştia ca 
si foamea, ca şi năravurile de tot soiul. Nici unii lucrători bătrâni nu-i scuteau pe 
ucenici de bătaie. Era întuneric în multe capete, burghezia hrănea înadins întunericul 
acesta, să nu se în toarne cei flămânzi şi oropsiţi asupra ei. 

In unghiul pe care-1 face şoseaua Mihai Bravul cu bulevardul Muncii, se 
afla şi acum o gropană cât toate zilele. încape un vapor în ea şi mai rămâne loc. In 
fundul gropanei, sunt dâlme de pământ, şanţuri. Mai spre margină, s'a iscat din 
ploi un fel de iaz cu apă murdară, stătută, şi destul de adâncă. Se scaldă vara copiii 
aici. Pe urmă se duc acasă, îi ceartă mamele şi-i pun să se spele la cişmea. Pe 
malurile iazului şi pe dâlme, pasc uneori oile iarbă săracă. Aici se ţineau cândva 
Moşii. 

Tăbâlcâia lume de pe lume în gropană, în primăvara fiecărui an să se dea în 
căluşei, să „tragă la mireasă", să mănânce chilometri de mititei şi să soarbă butoaie 
de vin acru. Muzici asurzitoare, ca la bâlci. Fum iute dela grătare şi pungaşi la 
fiecare pas. „Păzea portofelul !" „Pune mâna pe el !" „Ţine-1!" Strigăte, râsete de 
beţivi, chicoteli prelungi de femei stârnite. Asta erau Moşii. Se vindeau ulcele zmăl-
ţuite şi linguri de lemn pictate. Până noaptea târziu, auzeai de departe larma Moşilor 
răzbind ca dintr'un fund de pământ, iar, în scufundătura aceea, oamenii foiau într'una 
neadormiţi ca viermii. 

Stă şi azi în fundul gropanei, mărturisind cu jale despre acele timpuri nu prea 
vechi, o baracă albastră, ştearsă de ploi pe care încă se mai poate citi: „Distracţii... 
Atracţiuni noi..." Mai încolo, a încremenit în văzduh un scrânciob din care pică 
în răstimpuri scânduri putrede. încoace, spre bulevard, sus, lângă trotuar, zace un 
vagon de circ, cu roatele ruginite. Tot aşteaptă locuitorii, din zi în zi, să fie luat 
vagonul, să fie desfăcute baraca şi scrânciobul şi duse unde s'au dus şi celelalte. 
Se ştie că groapa unde au fost odinioară Moşii va fi astupată, se va face un teren 
de sport pe locul acesta, să-i ţie pereche celuilalt dela Balta-Albă, lângă şcoala 
profesională. Dar trebue excavatoare, cu lopata nu pridideşti. 

Fiindcă sunt înscrise în plan şi astuparea gropanei şi amenajarea terenului 
sportiv, oamenii nu se neliniştesc. Ştiu că se apropie grabnic vremea. Acuş-acuş... 
Până atunci însă, în câteva rânduri a ieşit tineretul cu mic cu mare, cu sape şi 
hârleţe, la muncă voluntară. Se adunau roi fetele şi băieţii pe mal, sus, cântînd şi 
netezind pământul, răsturnând ţărâna la vale şi croind începutul terenului, să aibă 
lărgime şi loc bun în apropierea caselor, căci în partea aceasta, spre Vatra Luminoa
să, dacă mai mergi puţin, dai peste cele două blocuri muncitoreşti. 

Sunt acolo, pe strada maior Coravu, două clădiri lungi, cu câte trei rânduri 
fiecare. Parcă-s nişte faguri, aşa se'nşiruie în cuprinsul lor apartamentele, unul 
după celălalt. Storuri la ferestre, ici-colo câte un ghiveci de flori. La mijloc, între 
etaje, se află o inscripţie pe zid, cu litere mari : „Proletari din toate ţările, uniţi-vă !" 
Prin geamurile deschise zbucneşte adeseori glasul sau cântecul vreunui aparat de 
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radio. Gospodinele se ţes grăbite încolo şi încoace, pe uşi, din casă în curte şi înapoi, 
Copii, mulţi copii. Ţipă fericiţi, aleargă, se cheamă ascuţit unii pe ceilalţi. Curţile 
nu-i încap. Aleargă lipăind mărunţel pe stradă, bulucindu-se şi gonind către parcul 
din vecinătate care se'ntinde hăt departe, spre uzine, până acolo unde se vor înălţa 
mereu de-acum înainte blocuri muncitoreşti, aşa cum prevede planul. 

Stahanovistul Ion Bălan, şef de.echipă la turnătoria lui „23 August" s'a 
mutat în bloc toamna trecută. Până atunci însă tare greu o mai dusese cu locuinţa, 
îndată după război, abia întors din munţii Tatra unde luptase cu divizia lui îm
potriva fasciştilor, a urmat să stea „cu patul" pe la rude şi cunoscuţi, ca şi odinioară. 
Aşa apucase demult; nu era singurul muncitor care în loc de-o cameră, lua cu 
chirie un pat. Insă după ce s'a însurat, pe la începutul lui '951, nu i-a mai fost deloc 
la îndemână. Se schimbaseră mult de tot lucrurile între timp, acum nu mai era 
vorbă că n'ar avea bani să închirieze o cameră. Chenzina, chenzină. Cum spune 
singur: „Azi, ştii pentruce munceşti. Iei după merit". Da; dar locuinţă nu-i 
uşor de găsit. Mai bine de o jumătate de an s'a mutat de colo-colo cu soţia, stingherit, 
stingherind. 

La uzină, muncea mereu cu inimă. încă din 1949 îşi transformase echipa de 
turnători în brigadă utemistă. Avea numai tineri în echipă şi se apucase să aplice 
metoda Coti ear de calificare pe locul de producţie. Din 14 câţi erau la început, băie-
tanii şcoliţi de Bălan au crescut astăzi în număr pînă la 47. Iar 21 dintre ei sunt 
stahanovişti ca şi şeful lor. Aceştia alcătuiesc brigada utemistă stahanovistă de 
turnători iar ceilalţi o brigadă utemistă pe care Ion Bălan şi-a luat angajamentul 
s'o facă deasemeni stahanovistă în cel mai scurt timp. El conduce amândouă brigă
zile. A trecut Ia aplicarea metodei de calificare Crenian, cu ajutorul inginerului 
Crudu Gabriel, care-i şi el utemist. In privinţa aceasta, a succeselor în muncă, nu se 
plângea Bălan. Numai cu locuinţa... 

In turnătorie, din 48 încoace, se aduseseră înlesniri şi uşurări mari lucrului: 
o hală nouă de crăiţuire, ca să se descongestioneze atelierul; pe urmă mecanizarea 
unora dintre transporturi. După aceea s'au deschis guri mari în tavan pentru absor
birea gazelor, aşa că în hală acum nu te mai îneacă praful şi căldura de altădată. 
Altfel muncesc oamenii: cu spor, cu avânt. Ţin la turnătorie ca la casa lor. Dar când 
îşi amintea Bălan de necazul lui cu camera, odată se'negura. Cât nu se zbătuse, 
stăruind pe le oficiile de închiriere ! Degeaba. Pe-atunci era mare desmăţ la oficii, 
scria şi'n „Scânteia". Ar fi trebuit să se ţină zilnic de funcţionarii aceia, birocraţi 
dacă nu şi mai rău. Are el timp pentru asta ? Urmează şcoala stahanovistă, pri
meşte diferite sarcini pe linie de sindicat, conduce tot felul de lucrări de turnătorie, 
complicate. Când să-şi mai găsească şi vreme de harţă cu diferiţi încurcă-lume ? 
Răbda, ce să facă ? Răbda cum putea şi nevasta. 

într'o zi se pomeneşte chemat la fostul director adjunct. Era de faţă şi Adolf 
Drucker, şeful sectorului Turnătorie. II felicită ei amândoi, în scutură mâna zdravăn, 
bucuroşi, şi-i predau nişte chei. Ion Bălan credea că trimiseseră după dânsul pentru 
vreo problemă din turnătorie. Se uita când la chei, când la şefi fără să înţeleagă 
bine. Când însfârşit s'a dumerit că acele chei erau cheile dela apartamentul care i 
se dăduse în blocul muncitoresc, a zâmbit. A zâmbit larg, privind drept în ochii 
şefului de sector şi strângând în palmă cheile care se'ncălziseră. Nu ştie dacă a 
mulţumit sau nu, probabil că a mulţumit; dar îşi aduce limpede aminte cum i-a scăpat 
o şoaptă, aproape fără voie: 

— Ce-are să se mai bucure nevastă-mea ! Eu, desigur... Dar ea... 
Casă bună, sănătoasă, cu lumină multă. In curând va fi gata' şi racordul 

conductei de gaz metan. Fiecare apartament are partea lui de pod şi de pivniţă, 
închise. Baie, spălătorie... Ion Bălan adeseori oftează, uşurat, când se gândeşte la 
apartamentul lui din bloc. De câte griji şi neplăceri nu l-a scutit locuinţa aceasta! 
Parcă nici nu-i vine a crede, câteodată, că el stă aici, cu soţia, în casa aceasta mo-
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dernă, înzestrată cu tot confortul. Şi-i place să-şi aducă aminte că tot aici locuiesc şi 
alţii, c u m e cunoscutul strungar stahanovist Matei Nicolae, dela „23 August" ori 
State Ionescu dela „Republica". Stahanovişti, fruntaşi în producţie, tehnicieni, in-
crineri — aceştia sunt locatarii blocurilor muncitoreşti de pe bulevardul Muncii. 

• 

Era cumplit de cald, aşa cum se şi cuvine să fie în toiul verii. Pe la patru 
după masă, Matei Nicolae coborî din tramvai şi-o luă peste câmp, pe lângă gropană, 
spre bloc. Ar fi putut ocoli puţin ca să se abată pe. drumeagul din dreapta, prin parcul 
abia înfiripat în faţa blocurilor, şi care ţine până hăt departe, spre Balta-Albă. 
întârzii câteva minute, dar mergi pe la umbră. Matei însă se grăbea, voia să ajungă 
mai repede acasă. I-o fi urît nevestei de azi dimineaţă de când îl tot aşteaptă sin-
CTură. Dacă ar avea copii să le poarte de grijă sau ar fi în câmpul muncii, nu 
i-ar veni ei aşa de greu. Se nimerise să fie liber în după amiaza asta. N'a mai fost 
chemat la radio ori la C.G.M., ori la vreo conferinţă, ori cine mai ştie unde. Lui, la 
dreptul vorbind, i se pare că se isprăveşte ziua cam fără rost când nu are de în
deplinit şi vreo sarcină obştească în afara orelor din schimb. Dar, soţia, care-1 
aşteaptă tot timpul, se bucură. 

Câţiva dintre vecini stăteau la taifas afară, pe treptele late dela intrarea în 
bloc. Copiii se jucau în drum. Femeile, cu treburi mărunte, ţeseau de colo, colo pe 
săli. Matei Nicolae, intrând în casă, zări un plic pe marginea mesei. Soţia îi spuse 
prefăcându-se indiferentă: 

— L-a adus tovarăşul acela cu care-ai vorbit ieri, gazetarul. Zicea că să 
răspunzi în scris, n'avea timp să te aştepte. 

El dădu din cap. In timp ce cu o mână îşi descheia cămaşa, cu cealaltă ţinea 
în dreptul ochilor hârtia pe care o scosese din plic. înclină din nou din cap. Ştia 
despre ce este vorba: să dea ajutor la scrierea unui articol. 

— Bun — zise şi, punând hârtia pe masă, îşi scoase cămaşa. 
Făcuse un duş rece în uzină, înainte să se îmbrace curat la sfârşitul schim

bului, dar pe drum iarăşi se încălzise. Parcă-i venea să intre în camera de baie să 
mai facă unul. Se mulţumi totuşi numai să bea o cană de apă şi, dezbrăcat până la 
brâu. se aşeză la masă să răspundă pe loc întrebărilor gazetarului. 

E un om nu prea înalt Matei Nicolae, subţirel şi sprinten. Are 30 de. ani, 
dar pare de 25-26. Gol pe jumătate cum era, pielea îi lucea arămie cum e coaja 
pâinii abia scoasă din cuptor. Din timp în timp îşi potrivea cu mâna părul des, 
blond-închis, care-i cădea peste urechi, atunci când se apleca scriind. Nevastă-sa. 
stând pe marginea divanului, tăcea. Cârpea un ciorap. 

Gazetarul voia să ştie cum şi-a petrecut Matei Nicolae cele două săptămâni 
din concediul de odihnă pe marginea lacului Balaton, în Ungaria, înainte să plece 
la Vasile Roaită, unde şi-a sfârşit concediul. Pe urmă, cerea nişte amănunte despre 
felul cum întrebuinţează stahanovistul metoda de tăiere rapidă a metalelor şi cum a 
format el o echipă pentu extinderea acestei metode. La sfârşit, veneau şi câteva 
întrebări privitoare la viaţa lui Matei, în general, amintirile din trecut, planurile 
de viitor... 

Se'ntinse cât era de lung, căscă şi mormăi uitându-se cu coada ochiului la 
nevastă-sa: 

— Asta vrea să-i scriu o carte întreagă. 
Ea nu răspunse imediat. Cosea mai departe. Zise abia într'un târziu: 
— Acum te-apuci să-i răspunzi ? Pân'la noapte o să tot scrii, parcă văd. 
— Păi ! — făcu el şi se şi apucă să însemne ceva pe hârtie. Soţia se sculă 

repede, îi pregăti pe masă tot ce-i trebuia pentru lucru — călimara, tocul, — şi 
ieşi din cameră fără cuvânt. Matei o auzi trebăluind dincolo. începu să scrie, 
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oprindu-se din când în când cu ochii în tavan să-şi aducă aminte mai precis vreun 
amănunt. Deodată gândi: „S'o fi supărat ? Mde! M'a aşteptat toată ziua. Ce să-i 
fac ?" Şi după o vreme, uitând să mai moaie tocul în călimară: „Nu-i e ei că n'am 
timp nici azi pentru dânsa, i-e ciudă că tot nu m'am hotărît să refuz propunerea 
celor dela C.G.M. Ei , n'o refuz, nu pot s'o refuz. Dacă mi-or cere să ies din produc
ţie şi să devin activist, mă duc. Asta-i !" 

Alături, nu se mai auzi o clipă nici un zgomot. Apoi o uşă se deschise şi se 
închise, trântită. Tăcere. Ieşise soţia lui Matei Nicolae. „S'a dus prin vecini, pe
semne — îşi spuse el, lucrând. — Sau poate după cumpărături... Mereu zice că măcar 
acum să ducem o viaţă mai bună. Are dreptate... Viaţă mai bună ? Uite, avem 
o viaţă mai bună, astăzi. Salariu frumos, casă cu tot confortul, consideraţie... I-a 
plăcut cum se uitau toţi la dânsa, la Vasile Roaită. Insă suferinţele... Câte suferinţe 
au fost până să dobândim noi viaţa asta mai bună ? Ea se face că a uitat. Dar nu-i 
aşa I Vrei să trăieşti ca oamenii, nu în batjocură cum a fost altădată ? Luptă. Nu te 
rnîngîia că-ţi merge ţie mulţumitor, zbate-te şi pentru ceilalţi. Ea zice: „Dacă te ia 
activist, o să te trimită prin ţară, o să lipseşti cu săptămânile..." Şi ce? O să 
lipsesc. E nevoie şi gata. Pentru o viaţă mai bună..." 

De când se ştie el, de mic, gândul acesta l-a urmărit tot timpul. De ce să 
nu trăiască bine oamenii, dacă muncesc ? II îndemna fratele lui tată-său, când venea 
în sat la Lehliu, pe vremuri, — era tâmplar la Malaxa bătrânul şi se certa cu tatăl 
lui Matei Nicolae, care voia să-şi bage feciorul ucenic la un croitor, acum că-1 
văzuse gata cu cele 7 clase primare: 

— Strungar, mă Nicolae — se prefăcea că vorbeşte cu băiatul, nu cu frate-
său — strungar, aia-i meserie, nu croitor cum zice tac-tu. Croitor ? Pff! Mare 
scofală ! Ce mai meserie să faci pantaloni! Ori tâmplar... Dai cu rindeaua: scânduri, 
scânduri, faci din ele sicriu. Pe când strungarul... Mă, strungarul face din oţel ce 
pofteşte, uite-aşa-1 fasonează, îl ciopleşte ca pe pâine. Şi bani, he-he I... viaţă bună... 
Dacă munceşti, ai cinste. 

Aşa socotea el că trebuie să fie în lume. Râdeau toţi de spusa bătrânului, nu-i 
luau nici glumele în nume de rău. Dar lui Nicu îi intrase una şi bună în minte, n'o 
mai putea scoate. Munceşti cinstit, ai viaţă bună. 

A venit după unchiu-său, la Bucureşti, să'nveţe meserie. A stat vreo trei 
luni într'un atelier particular, că-1 sfătuise bătrânul să nu intre crud în fabrică. 
Era supus, cuminte, se străduia să'nveţe. De unde ! Patronul îl punea să care fier 
vechi, să măture prin curte, să cumpere la piaţă. Şapte ucenici, câţi se aflau, toţi 
dormeau într'un pat, deacurmezişa. Salariu, nici gând: fuseseră angajaţi „pe 
mâncare". Şi toţi erau străvezii de foame, că patronul îi hrănea cu te miri ce şi mai 
nimic. 

După ce s'a bătut o vreme cu gândurile, Nicu s'a hotărît să intre la fabrica 
lui Voina, — azi „Vasile Roaită". Cam 70% din muncitorii de aici erau ucenici; 
grosul trebii ucenicii îl făceau, costa mai ieftin. Rău ; dar ce era să facă ? Voia să'n
veţe meseria. Ca să poată încropi un ban, să mai trimită şi-acasă, Matei Nicolae 
a găsit un mijloc prin care să „scutească mâncarea", să nu mai cheltuiască adică pe 
mâncare. Dimineaţă, la amiază şi seara, cum scăpa de la lucru, fugea la un birt din 
apropiere. Servea clienţii. Alerga harnic cu farfuriile în mână dela o masă la alta. 
Stăpânul birtului era încântat. N'avea nevoie să-1 plătească, îi dădea să mănânce 
pe-un colţ de tejghea. 

Aşa au mers lucrurile până'n 940, când a ieşit lucrător şi s'a putut angaja 
la Malaxa. 

Viaţă mai bună ! De mult începuse el a zâmbi cu amărăciune amintindu-şi 
vorbele acestea. 

Zicea că poate de-acum înainte, fiind lucrător, altă făină se va măcina în 
moara lui. Se gândea: „La Malaxa sînt strunguri bune, cu motor, nu cu transmisie 
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ca ia Voina. Hale mari, curate, nu te mai îneci de praf şi murdărie. Se lucrează cu 
muncitori în toată firea; mucoşii, ucenicii, sînt doar aşa, să'nveţe şi ei. Am să mun
cesc. Am să răzbesc". 

A intrat la Mecanica uşoară. Lucra cu sîrg, dar tot nimic nu s'alegea din 
truda lui. Nu se putea sălta nici de-un deget. Şi viaţa mergea înainte ca o apă 
tulbure. 

Viaţa lui ! Viaţa lui Matei Nicolae ! 
Viaţa lui a început abia după 23 August. Mai întâi a fost „iepureala" scârnă

viilor care-1 slujiseră pe Malaxa. Vreo săptămână după 23 au tot fost ridicaţi în 
ghionturi de muncitori şi zvârliţi pe poartă în drum. Care cum mai îndrăznea să se 
a'rate prin curtea uzinei se şi pomenea huiduit şi aruncat dincolo de zid. Nu se mai 
încumetau să vină a doua oară. Aşa a păţit-o bunăoară, maistrul Odagiu sau 
Tudor sau Dinicoiu. Legionari, zbiri, codoşi de-ai lui Malaxa. Cu un inginer, unul 
Balint, lucrurile s'au petrecut într'un fel deosebit. Deşi îşi făcuse de cap, asuprind oa
menii, purtându-se ca un zbir, totuşi nu fusese încă alungat. Nu era prea în văzu! 
muncitorilor, se învârtea mai mult prin birouri. Vreo câtva timp după 23, 
a continuat să vină nestingherit la serviciu. Ce şi-o fi închipuit ? Că a fost 
aşa, o durdură, când au fugit nemţii, dar că se'ntorc apele iarăş în matca 
veche ? Găseşte el odată într'o secţie, la strungurile-revolver, doi lucrători 
care. stăteau de vorbă. Poate că a şi prins ceva din vorba lor şi nu i-o 
fi plăcut. Tot nu-i zburaseră fumurile pesemne. Se'nfurie, strigă şi, cînd l-a repezit 
unul din cei doi, numai ce, şart-part, îl pălmuieşte. Atâta i-a trebuit. ,,Dacă-i vorba 
pe bătaie — a strigat nu ştiu cine — apoi să-ţi arătăm noi, inginerule, cum se 
bate. Colea, muncitoreşte !" I-au arătat. A fost o demonstraţie pe cinste. Poate 
n'o fi învăţat perfect Balint cum se dă bătaie, că a fost grabă mare, dar că de-acum 
înainte o păţeşte rău cu muncitorii în care loveşte, asta hotărît că i-a intrat bine în 
cap. N'a mai dat pe la uzină. 

Lui Matei Nicolae. lucrurile prinseră a i se arăta altfel decât mai înainte. Parcă 
se trezea dintr'un vis urât. îşi amintea de spusele lui unchiu-său, tâmplarul. Socotea: 
„Poate că tot a avut dreptate bătrânul". 

Prin 1949, în toamnă, „Scânteia" a publicat un articol despre metoda de 
tăiere rapidă Bâcov-Bortchevici. Articolul acesta i-a dat zdravăn de furcă lui 
Matei. Nu-1 înţelesese deplin, ar mai fi dorit amănunte tehnice. Pe-atunci găseai la 
bibliotecă mult mai puţine broşuri de specialitate decât astăzi. S'a gândit ziua în
treagă la metoda lui Bâcov. Mai lua gazeta să recitească articolul, cât mergea 
şpanul, o punea deoparte şi iar chibzuia. Ii venise lui în minte că ar trebui să 
încerce neapărat. Nu scria în gazetă cât anume trebuie micşorat unghiul şi asta-1 
încurca. In cele din urmă s'a hotărît. A făcut unghiul de 5 grade şi i-a dat drumul. 
S'a ars siguranţa, maşina presă în cuţit. El nici nu-şi clădea seama că a lăsat 
unghiul prea mare, că ar fi trebuit să-1 micşoreze la 2 grade. I se părea o îndrăzneală 
chiar şi cel de 5. N'a mai continuat cu încercarea, dar nu-şi găsea astâmpăr. Era 
deplin încredinţat că metoda se poate aplica şi la noi. „Dacă scrie'n Scânteia..." 
Peste vreo oră, s'a dus cu cuţitul la polizor şi a micşorat unghiul mai tare, 
l-a făcut de patru grade. Tot n'a izbutit, dar siguranţa nu s'a mai ars dela început, 
au trecut şase ture până s'a ars. „Să mai micşorez încă unghiul ?" se'ntreba Matei 
cu teamă. Parcă nu-i venea. Totuşi... 

In timp ce se ducea din nou la polizor, se'ntâlneşte cu inginerul Victor 
Radeţchi. Zice inginerul, vesel : 

— Ai citit gazeta, Matei ? Ei , merge? 
— Nu merge, tovarăşe — face Matei Nicolae, amărît. — Parcă mi-i şi frică 

să mai încerc. Cât să-1 micşorez ? 
— Unghiul ? Fă-1 la trei. Curaj. 
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Nu cunoştea încă nici Radeţchi cum stă treaba cu metoda Iui Bâcov, dar 
citise multă literatură tehnică sovietică, ştie ruseşte. Aşa s'a învăţat el dela sovietici¬
.,Curaj 1" 

Micşorează Matei din nou, dă drumul maşinii. A mers cam o jumătate de oră 
insă nu scotea şpanul după regulă : erau ele aşchii mici, cum spunea „Scânteia"' 
dar şi şpan-sârrnă. Mai mic unghiul oare ? Dar cât, frate, cât ? 

A plecat acasă, după schimb şi s'a apucat să recitească articolul — pentru a 
câta oară ? — rând cu rând. II învăţase pe derost, nu alta. Şi-a făcut tot soiul de 
schiţe, a calculat. Gazda (că nu se însurase încă) l-a luat cu gură mare, la un 
moment dat, că dece nu se aşează să mănânce, e noapte neagră. 

A doua zi, la uzină, inginerul Radeţchi, zor-nevoie să şi facă demonstraţia. 
Se auzea că şi Aurel Bivolan, la „Republica", se trudea să aplice tăierea rapidă 
la mufe. 

— fa-o înainte — îl îridemna Radeţchi pe Matei. — Să fii primul. Dacă a 
mers la trei o jumătate de oră, sigur că o să ai succes deplin la 2 jumătate. 

— Stai, tovarăşe inginer, că nu-i bine aşa. Nu mi-e de mine atât, c'o să mă 
fac de râs. Dar sunt şi inconştienţi printre noi. Curn să bat toba, cum să fac demon
straţie, fără să mă asigur întâi ? O fi primul Bivolan, să fie sănătos. 

A micşorat unghiul încă odată, s'a aşezat tacticos la strung şi i-a dat 
drumul. Mărise puterea de tracţiune a motorului, îşi potrivise la îndemână tot ce-i 
trebuia. După primele ture, şpanul amestecat cu scântei începe să sară la patruzeci 
de metri depărtare. Tăia cuţitul în oţel cu o viteză de se minunau ceilalţi: 360 
metri pe minut. Nici nu-i trecea prin minte lui Matei că mai târziu, după îmbună
tăţiri, va ajunge la 1400 metri şpan pe minut I 

Se bulucise, toată secţia în spatele lui. Priveau, nu-şi mai puteau lua ochii. 
Îşi puseseră apărători în faţă să nu-i lovească şpanul şi înconjuraseră maşina, stri
gând, întrebând, chemându-se. Au şi pornit megafoanele să răspândească vestea. 
Aurel Bivolan şi Matei Nicolae"'— anunţau megafoanele — sunt cei dintâi muncitori 
români care au aplicat metoda Bâcov-Bortchievici, obţinând succese remarcabile. 
Vine inginerul Radeţchi, râzând : 

— Ei , acum facem demonstraţia, tovarăşe Matei ? 
•— Facem ! 
Dar Radeţchi de colo : 
— Stai, că nu merge-aşa. Ai avut dreptate când spuneai că mai întâi să 

chibzuim temeinic. La demonstraţie vom chema cei mai buni muncitori, maiştri, 
tehnicieni cu experienţă. Trebuie să ne pregătim serios. 

A lucrat şi inginerul vreo două ore alături de Matei, la strung. S'au sfătuit. 
Au pus totul la cale, din vreme. Aşa că, atunci când au trecut la demonstraţie, au 
mers la sigur. Inginerul Radeţchi a explicat mai întâi celor din jur în ce constă 
metoda şi a reprodus pe o tablă, lângă strung, schiţele dintr'o revistă sovietică. 
Apoi Matei a dat drumul cuţitului. Se aştepta la exclamaţii şi chiuituri ca şi data 
trecută. In loc de asta însă, tăcere, priviri încruntate. Şi doar tăierea mersese încă 
şi mai bine, şi mai repede, că, după sfatul inginerului, micşorase unghiul la două 
grade, tocmai aşa cum spun Bâcov-Bortchievici. De ce atunci feţele acestea posace? 

Rosteşte dela o vreme cineva : 
— Bun, da'tot nu-i nici un folos, că n'are să reziste plăcuţa de vidia ; vasă-

zică mereu o să trebuiască să asctiţi cuţitul, nu ieşi la nici un capăt. 
Ceilalţi au şi început să pună alte întrebări, care de care mai piezişe. La 

drept vorbind, se simţea, nu atât că-s nelămuriţi, cât mai ales că nu se bucură. 
Noutatea asta, metoda lui Bâcov, îi stingherea, îi scotea din obişnuinţele lor. Cine-a 
mai pomenit să strunjeşti în felul acesta, cu viteza avionului ? Nu le convenea 
ji gata. 

Dar aceştia cel puţin vorbeau. întrebau, se străduiau să-şi închipuie lot felul 
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piedici reale sau nu. Alţii însă tăceau încăpăţânaţi, mai ales muncitorii bătrâni. 
Le suflase vreun bandit la ureche că de-acum aleluia ! tuturor o să li se taie timpii. 
Nicolae Stuparu, de pildă, nici nu voia să audă de metoda asta.. Clătina din cap şi 
zicea mereu, printre dinţi : 

— Nu-i bine, nu. 
Azi e stahanovist Stuparu. După ce i-a trecut paraponul pe Matei şi mai ales 

e metoda de tăiere rapidă şi după ce s'a convins că tăierea timpilor se face cu cea 
m a i mare băgare de seamă, calculat, aşa încât muncitorul să nu fie păgubit în nici 
an fel, ia'' colectivul să câştige — s'a apropiat de Matei Nicolae, a început să-i 
urmărească munca. Stuparu era şi pe-atunci meseriaş bun, a progresat. După o 
bucată de vreme, când a făcut Matei o nouă demonstraţie cu toţi strungarii din 
secţia lui şi chiar din alte secţii, cine a luat cuvântul între, primii ca să arate marele 
folos al metodei sovietice de tăiere ? Stuparu. Ba a mai scos din buzunar o foaie de 
hârtie, pregătită de-acasă, să le arate celor de faţă tipurile de cuţite pe care le folo
seşte el, în urma experienţei lui Matei. Acum se răţoia Stuparu, le cerea socoteală 
unora dintre muncitori că dece pleacă urechea la zvonurile duşmanului. 

Aşa-i totdeauna. Cuni apare un lucru nou, oamenii mai molatici se simt stân
jeniţi, sunt gata să creadă orice prăpăstii şi nici măcar nu-şi dau seamă că duşma
nul de clasă rânjeşte şi-şi face unealtă din ei. Dar viaţă mai bună fără nou nu se 
poate. Trebue să lupţi pentru ca noul să izbândească ; învăţătura aceasta nu-i mai 
zboară din cap lui Matei. Când a fost trimis la I. M. o. Roman să facă şi acolo o 
demonstraţie, s'a străduit cât a putut nu numai să extindă metoda dar, în deosebi, 
această învăţătură să le-o înfăţişeze practic muncitorilor... 

Stătu câteva clipe cu tocul în aer, aplecat asupra coalei de hârtie, înainte să 
se aştearnă la scris. Voia să povestească în ce fel s'a petrecut demonstraţia dela 
1. M. S. Roman. După aceea renunţă. Au scris şi gazetele atunci destul. Ajunge ! 

In minte însă îi stăruia mereu gândul acela al lui despre o viaţă mai bună. 
Năzuinţa lui de totdeauna. „Viaţa ?" — murmură. Viaţa şi-o face astăzi fiecare cum 
vrea. Fiecare e stăpân pe soarta lui. Dar trebue să lupţi pentru asta, să lupţi orga
nizat, să nu te depărtezi o clipă de linia partidului. 

„Ce planuri de viitor am ?" — rosti cu glas tare deodată, citind mai departe 
scrisoarea gazetarului şi rămase iarăşi câtva timp pe gânduri. Se'ntreba dacă', să 
scrie sau nu că doreşte să devină candidat de partid. 

Cu puţin înainte intrase'n cameră nevastă-sa, păşind în vârful degetelor, să 
nu-1 deranjeze. Când se'ntorsese ? Matei Nicolae se'ndreptă de şale, fără să se 
ridice de pe scaun, îşi alungă şuviţele care-i căzuseră pe tâmple şi spuse deodată 
răsucindu-se cu tot trupul spre soţie : 

— Tu să-mi dovedeşti că eşti adevărată tovarăşă de viaţă, nu... Dac'o fi să 
trec la C. G. M. , trec şi pace bună. înseamnă că e nevoie. Când ţi se cere să pui 
umărul undeva poţi să stai cu mâinile'n s â n ? Nu poţi. Pricepi? 

• 

Duduie focul în cuptoarele laminorului. Când se rostogolesc, împinse 
de vătraie, dintr'un cuptor în celălalt, ţaglele — înroşite până aproape la alb — 
sticlesc ca nişte dinţi. Fiecare laminorist munceşte o oră iar ora următoare stă în 
repaus. Muncă grea. Temperatura, în cuptoare, enormă. Oamenii lucrea
ză despuiaţi până la mijloc, sudoarea le luceşte pe spinări şi feţe de parcă-s lăcuiţi. 
Mănunchiurile de muşchi le joacă sub piele de câte ori răscolesc cu vătraiul greu 
în foc şi chiar când se mişcă mergând de colo, colo, la rosturile lor. Vorbesc rar, 
ţu socoteală. Parcă-s nişte ţărani muncind cu spor în zăduful verii, pe lan. Din când 
în când îi mai auzi aruncându-şi câte-o glumă, hâtri, fără să râdă : întocmai ca 

14 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 



212 ANDREI LIVADARU 

sifoane cât ne trebuie. Şi lapte. Dar cât sifon bei? Bei în neştire. Căldura i 
Te'mbolnăveşti. Ţi-atinge şi stomacul ? Ţi-1 atinge. 

Smeureanu se interesă ce dimensiuni e necesar să aibă blindajul pereţilor 
exteriori, însemnă ceva în carneţel apoi trecu la vătraie. Nişte cârlige enorme de fier 
De fiecare dată, vătraiul trebuie aruncat într'un bazin cu apă, că se'ncinge de nu-1 
mai poţi ţine în mâini. Şi-i greu, nu glumă ! Propunerea aprobată de Minister 
prevede că, pe viitor, vătraiele să stea agăţate de un lanţ, în dreptul cuptorului 
aşa încât omul, scormonind în foc, să nu trebuiască să suporte greutatea fierului' 
ci numai să-1 împingă. Pentru ca să se răcească mereu, vătraiele suspendate vor 
sta vârîte într'o ţeava din care să iasă : într'o parte cârligul care merge în cuptor • 
in cealaltă, mânerul : prin ţeava va circula necontenit apă rece trasă din bazin. 

Inovaţia aceasta din urmă le place mai puţin laminoriştilor decât prima. Az
best, da, asta-i bun. Insă vătraiul agăţat de tavan ? Cum vine asta ? Se tem că va 
Ei incomod, îi va stânjeni. Nu-s învăţaţi ei cu asemenea „automat". Smeureanu 
zâmbeşte şi-i încredinţează că se vor deprinde repede şi cu noutatea aceasta. Ei nu 
zic nu, dar se privesc între dânşii într'un fel anumit. Ce ştie secretarul ? El e lăcă
tuş de meserie, nu laminorist. îşi închipuie că nu-i mare filozofie cum ţii vătraiul. 
Dar tocmai aici e totul, cum ţii vătraiul. Apoi, dacă-1 anini în pod... Cu toate că 
observă privirile acestea, secretarul nu stăruie să lămurească oamenii. Se vor con
vinge ei înşişi, după ce vor fi încercat inovaţia. Unii dintre cei dela 
laminor sunt „pogonari", ţărani din împrejurimi, oameni care continuă încă să-şi 
cultive cum pot peticul de pământ, ducându-şi munca în uzină. Au părerile lor vechi, 
deprinderile lor pe care adesea nu şi le părăsesc uşor. Unii lipsesc pe neaşteptate 
sau întârzie ; îi leagă pământul acela, îi face să nu mai ştie nici ei ce sunt: munci
tori sau ţărani ? Din când în când se aude însă despre câte unul, că s'a săturat să-i 
robească pogonului fără folos şi s'a hotărît să muncească numai în uzină. Nu-s 
mulţi de-aceştia, deocamdată, dar numărul lor sporeşte pe nesimţite. „Pogonari! — 
gândi Smeureanu în timp ce-i asculta pe cei strânşi în jurul lui. — îşi croieşte loc pe 
încetul conştiinţa socialistă şi în inima lor. In uzină-i cuprinde avântul întrecerilor; 
acasă, la ei... şi acolo-s întreceri, şi acolo creşte viaţa cea nouă. Ca mâine se vor 
simţi — aici, acolo, oriunde — muncitori până'n vârful unghiilor. Muncitori pe 
ogoarele şi'n uzinele patriei ; Muncitori... luptători... Ca mâine şi uzina... O să 
crească mereu, o să devină de nerecunoscut". 

Nu voia să-şi mai amintească pentru moment greutăţile cu care luptase din 
greu de astă toamnă, când fusese ales secretar, până mai lunile trecute. Ajunsese 
într'un rând că aproape nici nu mai înţelegea ce se întâmpla. Linia partidului era 
una, aceea dată de Comitetul Central în frunte cu tovarăşul Gheorghiu-Dej. Iar 
Ministerul de Finanţe punea piedici la fiecare pas. „De ce s'a blocat iarăşi fondul 
de rulment, tovarăşe director ? Abia-1 deblocasem..." — „Dracu să ieie, Finanţele. 
Cică...". 

Veneau tot felul de comisiuni, anchetau, recunoşteau în silă că sarcinile 
uzinei au sporit, că fondul e insuficient faţă de noile instalaţii: ştosbancul, strun
gurile verticale, diferite maşini-unelte. Dar nici că voiau să discute suplimentarea 
cerută insistent. Ziceau că banii sânt necesari pentru schimbul de mărfuri între oraş 
şi sat. Aşa înţelegeau bandiţii dela Finanţe schimbul; muncitorul zvârcolească-se 
ca viermele'n sare, iar chiaburii să se îmbogăţească, să se înmulţească fără grijă. 
In Ianuarie s'au planificat nişte beneficii pentru „Republica", încât ar fi trebuit să 
fie de două ori mai mare şi mai utilată decât este, ca să le realizeze. Smeureanu se 
ntreba dacă nu cumva loveşte cineva dinăuntru în industrie, nu putea să nu vadă, 

sub ochii lui se petreceau doar toate. Strângea din fălci, se'nverşuna să analizeze 
situaţia generală, să înţeleagă. Dar tot nu înţelegea mare lucru, oricât se frământa. 
Aşa a fost până după 15 Martie. Atunci, scrisoarea închisă către toţi membrii de 
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artid. Ce dezbateri s'au mai încins în şedinţă ! Cum s'au dat pe faţă o mulţime de 
lucruri ascunse până mai înainte ! . 1 

Pe urmă, din Iunie, au prins, treptat, treptat, să se îndrepte lucrurile la 
Republica". Nu se mai întrebau oamenii: „Ce ne facem, dacă nu îndeplinim pla

nul ?" — c' : »Cum facem să-1 îndeplinim înainte de termen ?" S'au realizat practic 
o sumă de propuneri vechi ale muncitorilor pentru îmbunătăţirea producţiei. Atunci 
au început a se ivi pe tăbliţele din secţii sumedenie de angajamente, a'nceput să 
[iarbă munca şi mai tare. Acum era limpede însfârşit, acum ţelul era din nou clar : 
schimbul între oraş şi sat, fireşte, să sporească, dar baza schimbului acestuia e in
dustria, şi gospodăria agricolă colectivă sau de stat, nu gospodăria chiaburească. 

Smeureanu, după asta, a izbutit să rezolve şi problema aceea a ghiventării 
prăjinilor. De mult îşi dăduse el seama că problema aceasta a A. S. I. T.-ului este 
numai în aparenţă una de ordin tehnic şi că, în realitate, e o chestiune politică mai 
înainte de orice. Un schimb de experienţă cu petroliştii dela Târgul Ocna. Mereu 
fusese nevoit să-1 amâne, din pricina greutăţilor în care se zbătea uzina. In prima ju
mătate a lui Iunie, într'o Duminică, — gata ! Au plecat ţevarii, în frunte cu secretarul 
lor de partid, s'au întâlnit cu cei dela Târgul Ocna, care le criticaseră în câteva rân
duri producţia, adică utilajul petrolifer pe care-1 primeau. Şedinţa a ţinut o zi întrea
bă Deoparte muncitori, tehnicieni şi ingineri dela „Republica" ; de alta, muncitorii, 
tehnicienii şi inginerii trimişi de Comitetul Geologic. S'au criticat unii pe alţii fără 
cruţare. Petroliştii au arătat cu amănuntul ce defecte au prăjinile executate de 
uzină; ţevarii au arătat cum trebueşte îngrijit utilajul pe care-1 fabrică ei şi şi-au 
luat angajamentul să-1 îmbunătăţească. Ai fi zis că-s gata să se ia de păr, pe 
când discutau, aşa de aprinşi se repezeau unii în ceilalţi. Smeureanu stătea la masa 
prezidiului, îşi nota câte ceva în carneţel şi zâmbea mulţumit. Ştia el: după şedinţă, 
petroliştii şi ţevarii aveau să devină şi mai buni prieteni decât înainte, tocmai fiindcă-
şi analizaseră adânc unii altora lipsurile. Asta şi urmărise el. 

Stătea la masă şi zâmbea din timp în timp, când vreunul dintre vorbitori 
ridica glasul ori se oprea deodată împiedecându-se de vreo întrebare neaşteptată a 
cuiva. Ai fi gândit că ceilalţi uitaseră de secretar în focul discuţiei, deşi lui i se datora 
în special această aprigă înfruntare de păreri. La sfârşit, când s'a ridicat în picioare 
să tragă concluziile, şi-au întors cu toţii capetele spre dânsul ca şi cum atunci abia 
şi-1 aminteau iarăşi. De pe faţa lui Smeureanu pierise zâmbetul tainic de mai înainte. 
Se rezema cu pumnii de masă, uitându-se concentrat în sală. Ii citeai în ochii larg 
deschişi, ca'ntr'o visare, gândul pe care-1 strângea tot mai deaproape, tot mai dea-
proape, gata să-1 ivească odată cu prima vorbă — puternic şi totuşi stăpânit, — în
tocmai după cum zvâcneşte şi ţiţeiul la lumină, împins de gazele care fierb în 
adâncuri, dar ţinut în strună de oţelul prin care trece. N'a vorbit mult. Nu era ne
voie. A arătat, în cuvinte răspicate, că angajamentele luate de cei prezenţi trebue 
să ducă neapărat şi în acelaş timp la un rezultat dublu : să asigure îndeplinirea 
planului pe 1952 în 11 luni şi să asigure îmbunătăţirea calităţii produselor. N'a 
putut să nu vorbească despre greutăţile şi piedicile întâlnite până acum. Ascultătorii, 
când a rostit Smeureanu câteva cuvinte mai apăsat pomenind despre grupul devia-
torilor de dreapta, s'au strâns umăr lângă umăr, privinclu-1 încruntaţi. Ai fi zis că-s 
mânioşi pe dânsul, aşa-şi jucau fălcile. Dar nu pe secretar erau ei mânioşi, nu la 
dânsul se uitau crunt, ci la aceia pe care-i făcea el să fie văzuţi cu mintea. 

Terminând, Smeureanu a anunţat cu simplitate că-şi ia angajamentul în 
numele Comitetului de partid al uzinei „Republica" să se obţină concret primele 
rezultate ale îmbunătăţirii muncii până la 23 August, în cinstea sărbătorii eliberării 
ţării noastre de către glorioasa Armată Sovietică şi în cinstea desbaterii Proiectului 
de Constituţie. Atunci a început a zâmbi mulţumit, laolaltă cu ceilalţi, sub năvala 
Şi ropotul aplauzelor care răsunau ca un singur strigăt entuziasmat al tuturor. 

De altfel primele rezultate ale îmbunătăţirii muncii încep să se şi desemneze. 
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La laminorul mare, la cel mic, la secţia tras la rece, la ajustaj, la scule şi calibre 
la filetaj, la expediţie, peste tot s'au umplut cu scris alb de cretă tăbliţele de dea
supra locului de muncă al fiecăruia : „In cinstea alegerii tovarăşului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej ca preşedinte al Consiliului de Miniştri, tovarăşul... măreşte norma 
sa de lucru cu atâta la sută..." Sau .-...„îndeplineşte planul lunar cu 3... 5... 8... zile 
mai devreme..." In scurt timp scrisul de pe tăbliţe pierea, era şters şi apărea un nou 
angajament, mai însemnat. Ştefan Ştefănescu, Biţa Vlad, Petre Drăgoi, Epure 
Aurel, Toth Anastasia, Comşa Costel... şi câţi alţii ! Stahanovişti, fruntaşi în pro
ducţie sau muncitori obişnuiţi, fiecare a ţinut să aducă partea lui de contribuţie, să 
pună umărul, să împingă înainte planul. A.şa i-a prins, în clocot, întâmpinarea zilei 
de 23 August şi d< sbaterea Proiectului de Constituţie. 

Din Calea Victoriei faci numai câţiva paşi pe o stradă laterală. Acolo e Cămi
nul în care stă Aurel Bivolan în aceste două luni de vară. A fost altădată hotel de 
lux clădirea aceasta înaltă, sfredelită de coridoare şi la parter şi la etaj. Camerele 
— la rând ca soldaţii în front — sânt mari, spaţioase, luminoase. Ce bogătaşi, ce 
moşieri sosiţi din provincie îşi vor fi tolănit lenea şi trupurile buhave pe canapelele 
şi divanele care probabil te'ntâmpinau odinioară, aici, în mai fiece ungher! Ce 
cucoane sulemenite se vor fi ţâvlâit în franţuzeşte prin camerele acestea, ocărând 
valetul sau schimonosindu-se graţios în faţa însoţitorilor lor, legitimi şi nelegitimi! 

Acum fostul hotel răsună de glasuri ritoase, pe româneşte, sau, când vin 
musafiri din ţări străine, de glasuri în toate limbile pămîntului. E casă de oaspeţi. 
Sânt tot. pasageri care s'au oprit un timp Ia Bucureşti, dar pasagerii aceştia vin cu 
rost, stau cu rost, pleacă cu rost. Nu locuiesc vremelnic în clădirea aceasta înaltă 
din centrul Capitalei, doar fiindcă aşa le-a venit lor chef, ci fiindcă au fost trimişi' 
cu o treabă. 

într'o cameră largă se află mai multe paturi, unul lângă altul, ca Ia cămin. 
Vreo şase tineri ; toţi, studenţi ai facultăţii muncitoreşti din oraşul Stalin. Au ter
minat cu bine anul II şi acum, în vacanţă, urmează nişte cursuri speciale la Bucu
reşti. Nu-s înscrişi la cursurile acestea decât o parte dintre studenţi : cei mai buni. 
Au fost aleşi anume. Restul, îşi petrec vacanţa pe la casele lor. Numai aceştia câţiva 
dela Casa de Oaspeţi... 

Aurel Bivolan e printre ei. Un prieten într'o zi bătu la uşă. Intră. II căută 
din ochi pe Bivolan care sări ca ars de pe pat: 

— Tu eşti ? E i , bată-te... Sânt ani de când nu ne-am văzut. Ce faci ? Aproape 
să nu te recunosc dacă nu-ţi spuneai numele. Vasăzică tu eşti ? 

îşi strânseră mâinile, voiniceşte. Bivolan aşeză la loc cartea pe raft, îşi luă 
haina pe braţ şi ieşi cu prietenul din cameră. Nu izbutise să stea de vorbă în tihnă cu 
dânsul, faţă de ceilalţi. Se amestecau, întrebau tot ce le trăsneau prin cap, îşi făceau 
prietenul lor din prietenul lui Bivolan. Ei , nici aşa ! 

Porniră agale pe bulevard, pătrunseră în Cişmigiu. Se aşezară pe o bancă. 
Intre timp, Bivolan aflase tot ce-1 interesa despre vechiul lui prieten. Acum era 
rândul lui Bivolan să istorisească. 

— Măi, de când nu ne-am văzut noi ?... Din 48, da. Eee... Păi să vezi... Aşa, 
zici c'ai citit în „Scânteia Tineretului" despre mine ? Apoi, da. Eh, gazetarii scriu 
multe. Mai exagerează şi ei câteodată... Nu, stai să-ţi spun. A fost ceva, e drept, dar 
ei... îi ştii cum sînt. Când te critică, parcă au şmirghel. Cînd te laudă... Ascultă i c i : 
Uite, începuseră prin 49 întrecerile să ia avânt tot mai mare. Primul plan de stat, 
nu ? într 'una apăreau lozinici noi. Nu ştiu cum, parcă mă furnica ceva la inimă 
când le citeam. Pe urmă ş'un strop de ambiţie, mă ! Ala face atâta, ăla-şi ia cutare 
angajament. Eu... cum să stau aşa, de lemn ? E i , ce să-ţi mai spun ? Am îndeplinit 
planul pe 949 înainte de 23 August. Asta a fost... Acuma, dac'o luasem aşa din loc, 
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a'nceput să mă urmărească U.T.M.-ul cu atenţie. Aveam ca schimb pe unul, Balic. 
La filetai- M ' a r n a P u c a t să-1 învăţ, mă ţineam de capul lui. Utemeul, mă'ndemna şi 
mă ajuta să calific mai mulţi. Mă şi cam îngâmfasem, îţi dai seama ? Acum adică, îi 
calificam eu pe alţii. Ce ştiam eu pe-atunci, credeam că nu-i nimeni ca mine. Noroc de 
facultate că m'a mai sgîlţîit, m-a făcut să-mi treacă ameţeala. A fost greu, la început, 
crede-mă, nu mergea ca la filetaj. Când am înţeles în cele din urmă cum vine treaba 
cu învăţătura... E i , dar să mă'ntorc la ce-ţi povesteam. Vasăzică, aşa: îi calificam pe 
alţii- Le aranjam unora ştrelerul, îi dăscăleam pe alţii cum să-1 mânuiască; mă 
rog, ce ştiam şi eu. Că tu acum mă cunoşti de pe vremea când abia ieşisem amândoi 
lucrători... începuseră State Ionescu şi Şerbănescu să lucreze la două maşini. Zic : 
aplic şi eu metoda Volosovei, ce-o fi o fi. Mai citesc puţin, mă pun. la punct... Cer 
maşinile. Se cam strâmbă şeful sectorului. Eu, gaie după dânsul. Ceva, ceva tot 
miroseam : n'avea cum să spună nu, fără să dea de bănuit. Bun ! Aranjează maşinile 
cam tot aşa cum le aranjaseră şi ceilalţi doi, State şi Şerbănescu. E i , mai în vârstă ; 
eu, mânzoc. Să te strici de râs, mă, nu altceva... Mă cucoşeam, parcă nu era nimeni 
ca mine. Trag eu la două maşini, trag şi merge, mă ! Merge ! Da' inima'n mine 
ştii cum era ? Cît un purice. Dac'o sclintesc ziceam, apoi... Crezi că n'am sclintit-o ? 
Ba am sclintit-o rău şi încă de vreo două ori. Cum vedeam greşala, mă şi apucam să 
văd unde dracu am adus-o prost. Stăteam până târziu în atelier, ciocăneam maşinile, 
le curăţăm să n'aibă fir de murdărie. Atunci am învăţat eu strungul în toate mărun
taiele lui. Acasă, noaptea, citeam. Mi-era somn uneori de picam, clar nu mă puteam 
lăsa. M'am prins în horă — ziceam — gata, nu mai am încotro. Somn, nesomn, dă-i 
înainte. „Descoperisem" (aşa mi se părea mie atunci!) un secret grozav: broşurile 
sovietice. Cauţi, cauţi, nu se poate să nu găseşti ceeace te doare pe tine în special. 
Inchipuie-ţi ce mai descoperire : constatasem că sovieticii cunosc toate amănuntele 
strungăriei. Mă usturau ochii, trebuia câteodată să citesc de două, trei ori o pagină 
până să pricep despre ce-i vorba. Atunci mă înverşunam mai al dracului. Ştii, cînd 
vedeam cum au început să se mişte şi ceilalţi din jurul meu, cum se interesează 
organizaţia U.T.M. şi chiar Comitetul de partid... îmi înflorea inima. Mai învăţam 
câte unele de pe la State şi Şerbănescu. Pe urmă, dacă mi-a dat organizaţia de 
partid un premiu... ia atîta cărţi, un braţ întreg... dau între ele peste Rosiischi. Ori 
că scrie el mai desluşit decât alţii, ori că mă mai trezisem eu de cînd tot studiam — 
nu ştiu. L-am sorbit ca pe lapte, dimineaţa. Fain ! M'am apucat să-mi organizez 
serios timpul. Iţi închipui : a şi crescut numărul de mufe într'un schimb de se cru
ceau ceilalţi din ateliere. Câţiva mi-au scos coadă : că stau în atelier ore întregi 
după schimb, deaceea dau producţie mare. Ziceau că-i şmecheresc, că de ce stau 
după schimb dacă-s în întrecere... Pe-atunci, ştii, nu era ca azi. Până să prindă de 
veste organizaţia, unii veneau cu legi speciale pentru întrecere, scornite de ei. Ii 
trăgea de picior înapoi concurenţa. 

Parcă eu eram mai breaz ? Să-ţi spun drept, mă şi cam ruşinam uneori să stau 
prea mult timp în secţie, după schimb. Să nu tot zică unii că... Dar cînd m'au luat la 
rost că-mi ascut ştrelerele pe furiş — adică după schimb — la Mecanică, atunci 
chiar m'am necăjit. Z i c : „Şi ce dacă-mi ascut? Ascuţiţi-vă şi voi." E i , ofensaţi: 
„Noi, nu. Noi luptăm cu ce avem. Cinstit." Auzi ? Asta era cinste la noi pe-atunci. 
Să ştii că poţi să faci mai mult şi totuşi să nu faci. Dar după amiază când mă duc 
cu ştrelerul la Mecanică, peste cine crezi că dau ?... Tocmai! Ei erau. S'au uitat la 
mine furioşi; eu tot aşa la dânşii, numai nu le spuneam: „Nu vi-e ruşine!" Ş'am 
început deodată să râdem toţi. După aceea ne-am pus să ne ascuţim împreună cuţitele 
de filetat. 

Mult mai greu mi-a venit când a fost să trec la tăierea rapidă. Nu ştiam 
cum s'o pornesc. Bine, citisem, studiasem în legea mea cât studiasem, dar atât nu-i 
deajuns. Trebuie practică. Mă frământam într'una, nu mă lămuream de unde s'o 
apuc. „Scânteia" pe de altă parte mereu pomenea de metoda Bâcov-Bortchevici. Ei 
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cum să'ncep ? Cum ? Secretarul Organizaţiei de bază îmi aduce într'o zi o carte 
Bună carte, groasă. Numai despre tăierea rapidă scria. Tocmai ce-mi trebuia mie ' 
M'am bucurat grozav când mi-a spus secretarul ce cuprinde cartea asta. Dar când 
o iau în mână... ruseşte ! Nu fuseSe tradusă încă, s'a tradus mai târziu. Vasăzi^ 
am pus-o de mămăligă. Căutăm noi o traducătoare în uzină;. era una, Liudmifa 
Bine, dar n'aveam timp s'o aştept pân'o. tălmăci tot volumul. Şi pe urmă, gândeşte-te' 
tehnică, specialitate, ce cunoaşte ea termenii noştri. Las'că şi eu mare lucru mal 
cunoşteam din specialitate ! O pun să-mi traducă un singur capitol — despre 
freze — şi m'apuc să studiez schiţele, unghiurile mai ales. Vedeam că pricep de 
multe ori, chiar şi fără să-mi traducă Liudmila, toate cuvintele de pe desen. La 
sfârşitul unui schimb, seara (că lucram numai în două schimburi), îmi pregătesc 
strungul şi dă-i ! Zece bucăţi au ieşit la iuţeală. Nici nu-mi venea a crede. Parcă 
lucrase altul, nu eu. „Cu sistemul ăsta zic — fac ş'o sută, de-mi pun mintea, că-i 
uşor. Bun, bun de tot." Numai că... nu ieşise raionarea ca lumea. Mufa dacă nu-i 
raionată cum scrie la carte... ştii, nu ? ştii ce se'ntâmplă. M'am amărât. Nu deabine-
lea, fiindcă ceva, ceva tot înaintasem. Dar raionatul ăsta... Naiba mă pune să-i cer 
sfat a doua zi inginerului. Mă zăpăcisem de necaz, nici nu mai ştiam' pe ce lume 
sînt. Tocmai la inginerul ăsta să mă duc ? Da, cel care l-a împiedicat pe Georgescu 
să-şi pună inovaţia în practică. Şi ce-mi răspundea ? „Dragă (avea un glas mieros, 
ca de obicei, că ţi se făcea greaţă), — am încercat şi eu chestia asta pe vremea 
nemţilor. Să ştii că nu merge. Nemţii erau specialişti... Iscusiţi, îţi dai seama... Şi 
totuşi n'au izbutit. -Nu se poate aplica la noi tăi-erea rapidă. Strici degeaba 
materialului". 

O parte dintre muncitori •s'au şi luat după vorba inginerului: „Ne strică 
materialul Bivolan. Caută cai morţi să le ia potcoavele. Apoi pruncii ăştia, utemiştii... 
Avangardism, avangardism !" încă nu aplicase nimeni în ţara noastră metoda iui 
Bâcov. Când i-am auzit pe vreo doi că-s „avangardist" chiar m'am şi speriat puţin. 
Tu râzi ? Râd şi eu azi, dar atunci... Ce vrei ? Câtă teorie ştiam eu ? Mai nimic. Nici 
nu m'am mai uitat că acei care strigau, erau tocmai oamenii cu care mergea mai 
greu munca de lămurire... Până a ajuns asta la urechea responsabilului cu agitaţia 
din comitetul de partid şi Ie-a explicat el ce-i „avangardism". A fost cam aspră expli
caţia, e drept. Cred că li se şi cuvenea. 

Şi-aşa, în cinstea zilei de 21 Decembrie i-am dat drumul demonstra... Păi, 
se'nţelege, am reuşit. M'a ajutat U.T.M.-ul. Doar nu era să ne potrivim la mieunatul 
inginerului. Matei Nicolae şi el izbutise la „23 August" în acelaşi timp cu mine. A 
fost o demonstraţie, clasa una. A venit şi ministrul. Mă cam fâstâcisem când m'a 
felicitat, dar m'am ţinut bine. 

Ăia cu „avangardismul" tot nu s'au lăsat. S'au şi apucat să mă înţepe de a 
doua z i : 

— Aş, asta la urma urmei nici nu-i ştiinţă. Noroc. Ai tras un număr, s'a 
nimerit să-ţi iasă. 

Tare ni se părea nouă (mă sfătuiam într'una cu biroul organizaţiei) că des
luşim în gluma lor un soi de mieunat mieros, cum mai auzisem cândva. Nu m'am 
lăsat nici eu. Zic: 

— Ştiinţă, neştiinţă, uite că merge. Numai cu metoda Bâcov lucram amândoi. 
Creştea grămada de mufe, uite-atât. Trece schimbul meu la altă maşină. Eu îl iau 
în locul lui pe unul care nu de mult se calificase. Avea mare tragere de 
inimă să lucreze bine, îşi îngrijea strungul cu dragoste. Stofă de muncitor destoinic, 
numai că trebuia ajutat. L-am cerut maistrului. Ceilalţi ziceau că's într'o ureche. Nu 
m'am potrivit la dânşii, îţi închipui; Ştiam eu ce fac. „Frone — zic (aşa-1 chema) 
— ascultă aici, bagă la cap ce te'nvăţ şi dacă nu-i tai tu pe. toţi, să-mi spui cuţu". 
Strungarii din atelier nu se prea încumetau să treacă dintr'odată la tăierea rapidă, 
n'aveau curaj. Adevărat că şi trecuse puţin timp dela demonstraţia lui Matei Nicolae 
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şi a mea. Iar tăierea rapidă îţi cere să judeci mereu cu capul limpede, să fii atent, 
concentrat. 

Frone era ascultător, punea temei pe vorbele mele. L-am şcolit. Am lucrat 
delaolaltă cu el, i-am arătat cum vine chestia cu unghiurile. Până atunci făceam 200 
de bucăţi pe zi. Pe urmă, am depăşit. Ajunge Frone să câştige singur 25—28 de mii 
ne lună; vasăzică 1200—1400, lei buni de astăzi. Ceilalţi au căzut pe gânduri. Chiar 
atât ? Şi c i n e F r o n e ! Un necalificat, mai ieri. Câţiva din atelier încercaseră şi ei 
metoda, dar n'aveau răbdare, se descurajau repede. Dacă nu citeşti neîncetat, dacă 
nu-ţi îngrijeşti maşina ca pe lumina ochilor, e greu să mergi pe drumul lui Bâcov. 
Chiar şi eu mă mai poticneam uneori. Dar cu Frone al meu mă înţelegeam bine ; 
erau unele săptămîni când zburam, nu alta. 

A mers aşa cât a mers. Unii ne pizmuiau, pe Frone. şi pe mine ; alţii se ţineau 
tot mai mult de noi, ne întrebau, ne urmăreau lucrul. Mie-mi părea tare bine. Visam 
uneori că acuş, acuş se aplică metoda în tot atelierul. într 'o dimineaţă, când vin la 
lucru, dau peste o înştiinţare din partea inginerului-şef, lipită de tăbliţa de deasupra 
strungului meu : „Preţul de fiecare piesă confecţionată se reduce dela 12 lei la 2 lei". 
Iscălitură, ştampilă, tot ce trebue. Am rămas cu gura căscată... 

Măi, ascultă ici. Eu ştiu ce'nseamnă reducerea timpilor. Şi-atunci ştiam. 
Eram utemist. Dar nu în felul acesta se reduce. Când mă uitam la bietul Frone... 

Ce rezultate s'au obţinut în felul acesta ? Râdeau unii pe înfundate, mă arătau 
cu degetul. Că râdeau de mine, treacă-meargă. Dar râdeau de metodă, îţi dai seama? 
Celor care nu aplicau tăierea rapidă li se plătea mai departe 12 lei de mufă. Celor 
cu tăierea rapidă, 2 lei. S'a supărat pe mine Frone, gata-gata să sară la bătaie. 
Zicea că l-am şmecherit, mi-am bătut joc de dânsul. Iar o parte dintre muncitori se 
şi apucase a şopti prin colţuri : „Nadă, pricepi ? Fraierii ca Bivolan, asta s în t : nadă 
de agăţat proştii !" Simţeam că-mi pocnesc tâmplele. 

Mă duc la comitetul de întreprindere, mă duc la organizaţia noastră, mă plâng. 
Ce ştiam eu pe-atunci ? Credeam că lucrurile se fac aşa, cât ai bate'n palme. Parti
dul însă veghia. Mai erau încă o sumă de probleme complicate legate de a mea. Cu 
fir invizibil legate, mă ! 

Dacă mi s'a spus : „Fii înţelegător, aşteaptă" — am aşteptat. Când treceam pe 
lângă unii, îi vedeam cum îşi dau coate. Bufneau de râs în urma mea. Şi nimeni care 
să-mi deie un sfat; nu ştiu ce-au gândit în împrejurarea aceasta tovarăşii din comi
tetul de partid, dar mie-mi venea să sgârii pereţii. Fireşte, uşor mi-ar fi fost să 
întorc borştanga ; mă puteam apuca să lucrez şi eu din nou cu metoda veche, fără 
vidia. Frone se şi lăsase păgubaş, din primul moment. Eh, Frone ! Eu nu eram 
Frone. E drept, că, la partid, nu mi-au spus nici laie, nici bălaie, în privinţa aceasta! 
M'au încercat. Zice un tovarăş din birou: „Bivolane, ai de gând să aplici mai departe 
tăierea rapidă sau preferi să lucrezi după calapodul de altădată ? Ai dreptul, fireşte, 
numai că..." Zic : „Tovarăşe, metoda lui Bâcov e mândria mea, visul meu. De ce să 
n'o aplic mai departe? Oamenii au început să-şi dea seama ce'nseamnă metoda 
asta..." Celălalt, tovarăşul din comitet, mă bate pe umăr : „Aşa, tovarăşe Bivolan. 
Bine. Curaj !" Mi-a mai venit inima la loc. 

Ş'am plecat. Pricepusem eu că nu se opresc lucrurile la atâta. Dealtfel, cu 
banii, în orice caz, tot acolo ieşeam. Sau 12 lei bucata dar fac doar câteva piese 
într'un schimb ; sau fac 200 dar cu 2 lei. 

N'am vrut. Nu mă lăsa inima. Metoda Bâcov-Bortchievici îmi adusese cinste, 
mă făcusem cunoscut. Cum s'o necinstesc eu acum ? Pentru nişte bani ? Şi-apoi... 
măi ! scoteam la 200 mufe într'un schimb. Ştii ce'nseamnă mufa pentru petrolist. în
cheietura coloanei, piesa cea mai gingaşă şi mai de preţ la coloană. Veşnic le crapă 
buza petroliştilor după mufe. Ţeava fără mufă nu face doi bani. Nu zic, cu 200 de 
mufe ale mele, fără astea 200 de mufe pe zi, problema pentru petrol nu se schimbă 
Prea mult. Dar... Măi ! fiecare are o inimă în piept, îi bate inima asta mai tare când 
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se gândeşte că şi el... Partidul ne-a crescut, partidul ne-a deschis ochii. Cum să calci 
peste asta ? Şi tu eşti doar muncitor. Mă'nţelegi. In locul meu, tu ai fi renunţat la 
tăierea rapidă ? Aşa e că nu ? Sigur, mă ! Eşti om. Conştiinţa ta de muncitor., de 
ei, ce mai la deal, la vale ? Ni- i dragă patria noastră ; şi mie şi ţie şi oricui dintre 
ai noştri. Asta-i! Ori construim socialismul, ori... Pentru un inginer necinstit —. 
ziceam — n'o să-mi bag singur cuţitul in inimă. Poate (adăugam aşa, ca să mă 
mângâi), poate-o fi greşit şi inginerul, cine şt ia? Să vedem. 

Dar nu zici c'a fost chiar aşa ? Chiar aşa a fost. Când a venit o comisie 
mare dela C.G.M... că a venit şi-a anchetat... I-au scos pe vinovat ca din oală. Şeful 
serviciului Muncă şi Salarii, el era. Dela dânsul pornea firul. Se şupurise, al dracu
lui, până la un post de răspundere şi de-acolo trăgea sforile fără să fie văzut. Nu 
ştiu ce fel de om e inginerul-şef, până acum n'am prea avut aface cu dânsul. Poate-i 
un om cinstit; poate nu. Nu ştiu. Dar ceeace-i sigur e că, în povestea pe care ţi-o 
spusei, şi pe dânsul l-a jucat individul acela, şeful dela Muncă şi Salarii. Mare 
pehlivan ! 

S'au pus toate la iuţeală pe roate, s'a introdus regulă. Timpii, fireşte că s'au 
tăiat, doar nu erau să rămână lucrările ca la început când nici eu, nici nimeni nu 
ştiam să aplicăm metoda sovietică. Numai că s'au tăiat cu socoteală, s'a cronome
trat, s'a făcut media vitezei maxime cu viteza minimă, s'a stabilit o normă nouă, 
justă. Păi, cum, dar ! 

Costache? Care Costache ? Ăla dela Muncă şi Salarii? Pe-atunci încă nu 
venise la Muncă şi Salarii — n'ar mai fi venit! Era un altul, tot un ticălos. Costache 
pe vremea aceea era şeful controlului calitativ. Să nu-ţi închipui că stătea liniştit. 
Acum aud că l-au svârlit de nu s'a văzut. A plecat din uzină... Mie, curând după ce 
fusese în anchetă comisia dela C.G.M., mi-a făcut el o bucată s'o ţin minte. Vrei să 
ştii ce mi-a făcut ? Uite, mi-a refuzat o movilă de TOO mufe. Rebut. Toate o sută! 
Mi-a venit ameţeală a doua zi, când am auzit. Toate, o sută ? înţeleg, câteva acolo, 
două, trei... zece... Dar... Iau, cercetez la microscop. De unde ? Bune mai toate.' 

Iarăşi a venit o comisie. Control dela C.G.M. şi dela Minister pe chestia 
„rebutului" meu. Sezisase comitetul de partid mai sus. Cercetări. Vreo trei sau patru 
piese erau într'adevăr rebut. Trei sau patru, nu o sută. Costache nici n';> clipit. 
Dosare, acte, hârtii, dracu să le ia. Acum, îţi închipui : comisia dela C.G.M. şi dela 
Minister. Nu-s ăia oameni să-i îmbeţi cu apă rece. Şi cu toate acestea, atunci 
Costache a căzut în picioare ca pisica. A dat vina pe un altul, l-a năpăstuit. Cu 
siguranţă că lucrul a bătut la ochi. Pentru moment, a scăpat Costache, nu zic. Dar 
tot i-a venit răsplata. Nu dorm cadrele. 

Se zbenguiau pe aleea din Cişmigiu câţiva copii. Nişte omuleţi până la 
genunchi, încăieraţi în jurul unei mingi mari cât un pepene şi uşoară ca un fulg. 
Sărea mingea de colo, colo, parcă era vie iar omuleţii se trudeau s'o prindă. Ea Ie 
tot scăpa din mâini, dar Ia un moment dat au înghesuit-o, au tăbărît asupra ei. Stri
găte argintii, chiote fericite. Mamele de pe bănci ridicară alarmate capetele o clipă, 
apoi, liniştindu-se, îşi văzură de croşetat mai departe. Umbra copacilor, jucând pete 
de soare pe rochiile lor, le învăluia ca o dantelă bogată. 

Prietenul Iui Bivolan zise încetişor, îngândurat : 
— Copiii se joacă. Pe urmă, când cresc mari, se duce joaca. — Şi deodată, 

schimbă tonul : — Ei , dar tu acum vasăzică mai ai doi ani de studii şi gata, eşti 
inginer. Cum merge învăţătura ? Iţi place ? Ai spor ? 

Bivolan râse. Se răsturnă pe spătarul băncii, răstignit, întinzându-şi braţele. 
Stătu aşa câteva clipe, cu faţa în soare, de parcă-şi oferea obrazul unei ploi fierbinţi. 
Ţinea ochii pe jumătate închişi şi-i tremurau uşor genele negre, lungi. Rosti după 
o vreme, întorcându-se spre prieten : 
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— Sigur că-mi place.. Dar la toamnă... Ştii că la toamnă n'o să mai pot 
u r f f l a la facultate ? 

De ce ? — întrebă prietenul, îngrijorat. 
Bivolan râse iarăşi. Ii puse mâna pe genunchi. 
— Am vrut să spun că n'o să mai pot frecventa. De urmat tot o să urmăm 

noi cursurile. Prin corespondenţă. S'au şi luat toate măsurile în privinţa asta. 
— Dar de ce, măi omule, de ce ? 
—' Intru în producţie înapoi — zise Aurel Bivolan, cu o înfăţişare serioasă, 

«reocupată. — De asta am renunţat la vacanţă. Facem un curs special, câţiva dintre 
noi pentru ca să ne putem îndeplini cu succes sarcinile noi, reintrând în producţie. 
Si 'o să terminăm şi facultatea odată cu ceilalţi, n'avea grijă. 

Prietenul îl privi cu dragoste neţărmurită : 
— Da, da, pricep, cadrele noi... 
— Trebuie ! — rosti Bivolan, domol. — Avem încă multe de făcut. Şi repede ! 

E forfotă pe Aleea Stahanoviştilor, ca totdeauna când se termină un schimb şi 
începe celălalt. Ora 3, după amiază. S'au întâlnit întâmplător la poartă cei doi secre
tari ai Comitetelor de Partid dela amândouă uzinele : Smeureanu, venind dela 
„Republica" şi Vizante, care tocmai soseşte dela Raionul de Partid. Stau de vorbă, 
chibzuiesc ceva împreună. Din când în când, şi-aruncă privirile ba spre o uzină, 
ba spre cealaltă. Li s'au alăturat câţiva muncitori care s'au desprins din mulţime şi 
iau parte din ce în ce mai însufleţiţi la discuţie. Care-i pricina ? La vreo două dintre 
punctele de agitaţie pentru Proiectul de Constituţie, în uzine, s'au ridicat zilele 
acestea o serie de probleme de producţie foarte importante : mecanizarea unor trans
porturi, extinderea metodei Vasu pe secţii întregi, îmbunătăţirea protecţiei muncii... 
Multe... 

Grupul a crescut mereu, secretarii au şi arătat până acum de câteva ori că 
n'are rost să se discute aşa, în picioare şi că trebueşte organizat un meeting. Dar 
înainte şă se spargă sfatul, se iveşte, lunecând pe alei, maşina direcţiei. Dumi-
traşcu, zâmbind mirat, îi cere şoferului să oprească. 

— Ce este ? — întreabă. — Ce s'a întâmplat ? 
— Păi... ne frământăm... — răspunde careva din mulţime. 
— Dece ? Pe ce chestie ? 
Şi un altul: 
— Pe toate chestiile, tovarăşe director. Uzina noastră, nu ? Adică, mai 

exact, uzinele noastre... Că şi „Republica"... 
Dumitraşcu se uită la amândoi secretarii într'un fel care spune mai mult 

decât ceeace pronunţă : 
— Da, da, uzinele noastre. Aveţi dreptate, tovarăşi. Ziceaţi că să facem mâine 

un meeting ? Bun ! In sala mare... Las'că discutăm noi mâine, temeinic. Acu' să 
mergem acasă. Noroc! 

— Noroc, tovarăşe. 



O R I E N T Ă R I 

RIURICOV 

DESPRE UNELE RROBLEME 
ALE REALISMULUI SOCIALIST 

Istorica lucrare a tovarăşului Stalin cu privire la problemele lingvisticii con
stitue un aport strălucit la tezaurul marxism-leninismului, ea a ridicat pe o treaptă 
nouă întreaga noastră muncă teoretică. Rezolvând în mod genial o serie de pro
bleme dintre cele mai complicate, această lucrare ne-a ajutat să privim mai larg 
şi mai adânc fenomenele vieţii sociale, fenomenele literaturii şi artei. 

Desvoltând teoria marxist-leninistă, nimicind fără cruţare concepţiile anti
marxiste, antiştiinţifice, tovarăşul Stalin cercetează şi desvăluie — printre alte 
probleme — dialectica raportului dintre bază şi suprastructură. 

Tezele geniale ale lui I. V. Stalin sunt îndreptate atât împotriva concepţiei 
idealiste cât şi împotriva concepţiei vulgar-mecaniciste, ele ne înarmează pentru a 
putea înţelege în mod profund marxist cele mai complicate probleme ale desvoltării 
societăţii. 

Până în prezent se mai întâlnesc încă rămăşiţe ale falsei concepţii menşe-
vice despre suprastructură ca despre ceva care exprimă în mod pasiv nevoile bazei 
şi nu joacă nici un rol activ în viaţa societăţii. 

Tovarăşul Stalin subliniază rolul activ al suprastructurilor ideologice. El 
arată că suprastructura, fiind creată de bază, are o influenţă activă uriaşă asupra 
bazei. Aceste teze ale tovarăşului Stalin ne înarmează şi ne ajută să demascam 
falsele concepţii reacţionare. 

Vorbind la Academia Regală de Artă, leaderul laburist, pe atunci încă prim-
ministru britanic, Clement Atlee, s'a lansat în peroraţii despre locul oamenilor ele 
artă în societate. Atlee a declarat că oricare ar fi divergenţele dintre partidele po
litice din Britania, ele nu se restrâng asupra atitudinii acestor partide faţă de artă. 
După Atlee, fiecare este deplin liber de a avea orice păreri despre artă. 

Atlee afirma în mod făţarnic principiul neamestecului statului în viaţa artis
tică. „Nu aş vrea să mai adaug la ministerele existente un minister al artelor fru
moase. Mi-e groază să mă gândesc la posibilitatea unei discuţii aprinse în consiliul 
de miniştri despre problema atitudinii faţă de şcolile rivale în pictură". 

Autorul acestor cuvinte, leaderul laburismului falit, nu mai este prim-ministru, 
dar ideea exprimată de el este plină de învăţăminte. Noi nu ştim dacă pe timpul 
când domnul Atlee era prim-ministru, în guvern s'a discutat despre atitudinea 
diferitelor şcoli de pictură şi literatură. Dar ştim din surse, sigure că poliţiştii şi 
funcţionarii guvernului, fără nici un fel de discuţii, au pus şi pun piedici în calea 
apariţiei operelor literare şi artistice consacrate luptei pentru pace, demascării poli
ticii coloniale a imperialismului englez, demascării presiunii americane asupra în-
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•j vieţi a Angliei. Mecanismul de stat al Angliei aflat în slujba monopolurilor 
*reftaliste, uriaşul mecansim al partidelor laburist şi conservator, atacă arta liberă 
^ores is tă , căutând prin orice mijloace — dela represaliile poliţieneşti şi până la 
^molotul tăcerii — să împiedice desvoltarea ei. Sub protecţia guvernelor care „nu 
C° amestecă" — în Anglia, în America şi în alte ţări capitaliste se propagă concepţii 
Sqnibalice în artă, inspirate din ura faţă de oameni. Arta devine un mijloc de pro-
Cagare a gangsterismului, a teoriilor rasiste, a „aristocratismului" şi a tot felul de 
concepţii obscurantiste. 

Campania împotriva realismului, împotriva artei apropiate de viaţa şi de 
lupta societăţii — acesta este principiul conducător al artei decadente. Cuvintele 
d-lui Atlee despre neamestecul statului în problemele artei înseamnă o făţarnică 
mascare a faptului că clasele dominante sprijină tot ce este putred şi reacţionar 
în artă, susţin isteria războinică şi caută să se împotrivească luptei forţelor pro
gresiste din artă pentru purificarea şi salvarea ei de descompunere şi putrefacţie. 

Asumându-şi rolul de apărător al orânduirii capitaliste putrede şi condam
nate la pieire, arta burgheză intră inevitabil în conflict cu adevărul, cu realitatea 
istorică. Ea îşi pierde calitatea artistică şi încetează de a mai fi artă. Acestei arte 
în putrefacţie şi descompunere i se opune arta plină de viaţă şi de putere a noii 
orânduiri sociale, arta cu largi perspective de desvoltare, care s'a afirmat în viaţă 
prin revoluţia socialistă şi a dovedit lumii întregi trăinicia şi invincibilitatea ei. 

Noi nu căutăm să separăm arta de societate. Dimpotrivă, influenţa şi spri
jinul întregii societăţi sovietice dau artei socialiste o vigoare fără precedent. Acum 
înţelegem deosebit de limpede ce previziune genială este articolul lui Lenin „Orga
nizaţia de partid şi literatura de partid", în care el arăta că izvoarele unei adevă
rate înfloriri artistice sunt legătura cu poporul, cu partidul, un înalt conţinut de 
idei socialist. Partidul, statul, societatea sovietică sprijină făţiş tot Ce este înain
tat, progresist, toate inovaţiile în artă. Participarea artei la lupta masselor de mi
lioane de oameni o îmbogăţeşte cu conţinutul măreţ al vieţii, îi dă o vigoare nouă, 
face din ea o adevărată artă a poporului. Desvoltarea artei a încetat de a.mai 
fi un proces haotic, inconştient, dependent de concurenţa anarhică a editorilor şi 
altor afacerişti. Arta noastră este o armă puternică în lupta pentru comunism, un 
mijloc puternic de a da o educaţie comunistă celor ce muncesc. 

Realismul socialist constituie principala metodă de creaţie a literaturii şi 
criticii sovietice. In această formulă stalinistă este exprimată cu maximum de 
precizie esenţa inovatoare a artei poporului sovietic, legătura indisolubilă a artei noas
tre cu tradiţiile realiste înaintate din arta secolelor trecute. 

Arta realismului socialist este un exemplu care inspiră pe toţi reprezentanţii 
artei progresiste din ţările capitaliste, oameni care leagă activitatea lor creatoare 
de lupta popoarelor pentru democraţie şi pace. Realismul socialist arată calea pe 
care arta lumii vechi poate fi salvată de descompunere, degradare, degenerare. La 
cel de al XH-lea Congres al Partidului Comunist Francez, în luna Aprilie 1950, 
Maurice Thorez spunea : 

„Noi am cerut scriitorilor, filosofilor, pictorilor şi artiştilor noştri să lupte 
pe poziţiile ideologice şi politice ale clasei muncitoare. 

„Artei în descompunere a esteţilor burghezi, a adepţilor artei pentru artă, 
a pesimismului fără ieşire şi a obscurantismului reacţionar al „filosofilor" existen
ţialismului, formalismului, pictorilor pentru care arta începe acolo unde tabloul nu 
mai are nici un conţinut, îi opunem o artă care se va inspira din realismul socialist 
Şi va fi înţeleasă de clasa muncitoare, o artă care va ajuta clasei muncitoare în 
lupta ei de eliberare." 

Numai pe calea adevărului, punându-se în slujba poporului prin participarea 
artiştilor la lupta pentru pace, pentru drepturile democratice, pentru libertate, arta 
poate ieşi din impasul în care a adus-o capitalismul. 
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Teoria noastră estetică este chemată să joace un rol uriaş nu numai în de 
voltarea artei sovietice, ci şi în lupta pentru destinele artei universale. Faptul S" 
Rusia, care a fost centrul mişcării revoluţionare mondiale, patria leninismului ^ 
devenit şi patria realismului socialist, este pentru noi o mândrie naţională. FanH 
că arta şi literatura sovietică servesc drept model şi exemplu pentru arta şi lumea 
'iterară progresistă, constituie pentru noi o mare mândrie naţională. Iată 
trebue să fim deosebit de intransigenţi faţă de toate denaturările ideologice, faţă de 

toate concepţiile false care duc la slăbirea rolului militant activ al artei. 
Unii bucheri şi dogmatici dintre activiştii frontului filosofic au fost derutat' 

de publicarea operei tovarăşului Stalin „Marxismul şi problemele lingvisticii" s; a u 

declarat că arta este un fenomen care nu face parte din suprastructură. Influenţa 
dăunătoare a acestei afirmaţii constă tocmai în faptul că, indiferent dacă autorii 
au vrut sau nu aceasta, ea este îndreptată împotriva rolului activ, transformator 
al artei. 

însăşi noţiunea de suprastructură a luat naştere în lupta împotriva teoriilor 
idealiste şi vulgar-materialiste care explică fenomenele vieţii spirituale. Marii în
temeietori ai marxismului, Marx şi Engels, au arătat că condiţiile vieţii materiale 
a societăţii determină întregul proces al vieţii sociale, inclusiv viaţa spirituală, şi 
deci şi arta. Afirmând principiul că baza economică este factorul prim, iar supra
structura factorul secund, produs de baza economică, clasicii marxismului au făcut 
să se prăbuşească teoriile idealiste despre „independenţa" şi „autonomia" creaţiei 
artistice. Teza despre bază şi suprastructură ne ajută să înţelegem că ideile nu iau 
naştere în mod arbitrar, nu sunt rezultatul unei imaginaţii bogate, ci că ele re
flectă nevoile vieţii materiale a societăţii. Totodată, Marx şi Engels au luat po
ziţie împotriva concepţiilor primitive, vulgarizatoare, conform cărora cele mai com
plicate idei sociale sau artistice iau naştere direct din economie. 

Unii dintre filosofii noştri s'au dovedit a fi în divergenţă cu dialectica mar
xistă. Ei au reuşit să Interpreteze în mod bucherist, talmudic, opera tovarăşului 
Stalin îndreptată în întregime împotriva talmudiştilor şi bucherilor. Ei au declarat că 
din moment ce art-a progresistă nu este o suprastructură a bazei capitaliste, în
seamnă că nu are în general un caracter de suprastructură. 

De această confuzie sunt legate şi propunerile profund greşite de a se renunţa 
la aplicarea noţiunii de partinitate faţă de literatura sovietică. Noi considerăm că 
principiul leninist al partinităţii literaturii are o importanţă fundamentală pentru în
treaga artă sovietică. 

O expresie vie a acestei confuzii" „filosofice" este articolul lui P. Trofimov: 
„Cu privire la raporturile artei cu baza şi suprastructura". 

Afirmând că Marx, chipurile, „nu vorbeşte despre artă ca despre o parte 
a suprastructurii", P. Trofimov dovedeşte necunoaşterea lucrărilor clasice ale lui 
Marx şi Engels. P. Trofimov consideră ca făcând parte din suprastructură numai 
operele care servesc direct şi făţiş orânduirea exploatatoare feudalo-capitalistă. In 
ceeace priveşte măreaţa artă realistă din trecut, aceasta, după cum afirmă P. Tro
fimov — „este o artă care se deosebeşte considerabil de suprastructură, nu coincide 
în întregime cu aceasta". După părerea lui P. Trofimov, din suprastructură „face 
parte nu întreaga artă, ci numai concepţiile estetice ale claselor dominante". „Marea 
artă a trecutului nu poate fi considerată în întregime ca făcând parte din sfera 
suprastructurii". 

Tendinţa de a scoate arta din cadrele suprastructurii ideologice este bazată 
pe interpretarea bucheristă, scolastică a noţiunilor de bază şi suprastructură, a le
găturilor şi raporturilor dintre ele. P. Trofimov uită că atât baza cât şi suprastruc
tura se desvoltă după legile dialectice care nu recunosc stagnarea şi invariabilitatea. 
Baza economică a societăţii exploatatoare conţine contradicţii; în sânul orânduirii 
bazate pe clase antagonice are loc o luptă înverşunată între burghezie şi prole-
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'at Lenin a arătat în mod strălucit cum însăşi desvoltarea economică a socie-
^tii capitaliste duce la necesitatea stabilirii altor baze ale orânduirii sociale. 

Nici problema suprastructurii nu trebuie înţeleasă în mod simplist. Baza unei 
ietăţi orânduirea economică a societăţii într'un anumit stadiu al desvoltării ei, 

S<enerează o suprastructură... „pentrucă să fie slujită de suprastructură, pentru) ca 
% s^ yie ajutată activ să capete formă şi să se consolideze, pentru ca suprastruc
tura să lupte activ ca baza veche, care şi-a trăit traiul, şl vechea sa suprastructură 
sa fie lichidate". O 

Complexitatea vieţii materiale a societăţii, contradicţiile ei se reflectă în 
f tul cjj orice societate are, în afară de suprastructura bazei dominante, şi elemente 
ale vechil suprastructuri, precum şi premizele suprastructurii viitoare. Această le-
pătură vie asigură continuitatea vieţii ideologice, a literaturii şi artei ; mulţu
mită ei, tot ce este progresist, înaintat, tot ce s'a creat în cadrul orânduirii vechi 
nu piere, ci continuă să trăiască într'o funcţie nouă în cadrul noii orânduirii sociale. 

Literatura şi arta reflectă interesele claselor sociale ; ele nu pot fi considerate 
ca fenomene în afara suprastructurii, nu pot fi excluse din lupta socială. In anul 
1929, arătând cât de neadmisibilă este aplicarea simplistă, primitivă, la literatură a 
termenilor ce se referă la lupta dinlăuntrul partidului, I. V. Stalin scria : „Mal 
lust ar fi în literatură să operăm cu noţiuni de clasă sau chiar cu noţiunile „so
vietic", „antisovietic", „revoluţionar", „antirevoluţionar", etc.2). 

A afirma altceva înseamnă, înainte de toate, a nu vedea rolul literaturii şi al 
artei în lupta pentru consolidarea sau distrugerea unei anumite baze economice. 
0 tratare falsă, bucheristă, a suprastructurii l-a dus pe P. Trofimov la teza despre 
legile de desvoltare a artei în afară de clase, de timp şi de istorie. Reînviind teoria 
criticată încă de Plehanov, teorie care explică originea artei în mod unilateral, prin 
legi biologice, P. Trofimov scrie : 

„O muzică proastă, lipsită de armonie, tulbură activitatea psiho-fiziologică 
corectă a omului. Aceste principii au o legătură directă cu toate genurile artei, nu 
numai cu muzica. Orice artă are legile sale de construire a operei, legi de creare 
a imaginii artistice, care nu pot fi încălcate neîntemeiat... Aceste legi sunt legate 
indisolubil de psiho-fiziologia văzului şi auzului unui om normal şi nu pot fi con
siderate ca făcând parte din suprastructură. Orice pictor, compozitor, sculptor, arhi
tect, scriitor trebue să ţină seama de ele... Suprastructura este produsul unei epoci. 
Ea trăieşte atâta timp cât trăieşte şi baza care i-a dat naştere. Altceva sunt legile 
obiective cu ajutorul cărora se crează operele de artă. ...Legile picturii, de care 
s'au folosit de exemplu Velasquez. Delacroix, Suricov, Repin şi alţi mari maeştri 
ai trecutului, sunt folosite şi de pictorii sovietici... 

După legile generale ale picturii se crează opere care nu servesc interesele 
unei singure clase, ci interesele diferitelor clase. Acelaş lucru se poate spune şi 
despre toate celelalte genuri ale artei". 

Astfel, P. Trofimov a ajuns să admită legi de creare a imaginilor, legi de 
creare a operelor de artă în afara timpului şi istoriei. El a uitat că arta este în 
primul rând un fenomen social, a exagerat importanţa legilor biologice pentru crea
ţie. Şi, cu toate că P. Trofimov menţionează diferenţa dintre aceste legi şi felul în 
care sunt folosite — după părerea mea, concepţia lui este fără îndoială greşită. 
Rupând forma de conţinut, el propune noţiunea de „lege obiectivă" a creaţiei, lege 
„veşnică", indiferentă faţă de clase şi epoci. 

Ar fi simplism dăunător să vorbim de iambul sovietic sau troheul proletar, 
dar este neîndoielnic, de exemplu, că conturarea caracterului personagiilor în lite
ratura sovietică se bazează pe alte principii decât în literatura premergătoare lite-

1) I. V. Stalin, Marxismul si problemele lingvisticii, Ed P.M.R., pag. 7. 
2) I. V. Stalin, Opere, vol. XI, Ed. P.M.R., pag. 360. 
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raturii proletare, că literaturii sovietice îi este proprie o altă metodă, principial deo 
sebită, de construire a imaginii artistice, de creare a tipului. A căuta legi imuabil' 
valabile pentru toate timpurile şi toate popoarele, înseamnă a te ocupa de o sco' 
lastică cel puţin sterilă şi a uita teza marxistă a unităţii dialectice dintre generai 
şi particular. Pentru ştiinţă, lucrul cel mai important în fenomenele sociale este 
acel specific ce caracterizează fenomenul respectiv în forma concretă a desvoltărjj 
sale. Legea este reală numai atunci când reflectă laturile esenţiale, necesare ale 
fenomenului. Interpretarea legii obiective ca o abstracţie dela esenţa realităţii pqafe 

să ducă numai la abstracţiuni lipsite de conţinut. Numai o justă înţelegere a legă¬
turii dintre artă, desvoltarea societăţii şi lupta socială, dă artei forţa vitală îi 
consolidează prezentul şi îi asigură viaţa în viitor, iar sarcina activiştilor de'pe 

frontul filosofic şi literar este de a cerceta adânc şi multilateral problema artei 
a rolului ei şi a locului ei în desvoltarea societăţii, soluţionând printr'o discuţie 
creatoare problemele care astăzi nu sunt încă suficient de clare. 

Partinitatea bolşevică constitue principiul măreţ care stă la baza desvoltării 
literaturii noastre. 

Conţinutul înalt de idei, partinitatea artei sovietice sunt legate indisolubil 
de veridicitatea şi de viabilitatea ei. In ultimul timp s'au publicat unele documente 
ale lui Lenin şi Stalin, care îmbogăţesc cunoştinţele noastre despre părerile corifeilor 
comunismului ştiinţific asupra artei. Ca un fir roşu trece prin toate aceste documente 
principiul redării veridice, autenice a vieţii, ca o trăsătură distinctivă a artei 
înaintate. 

O foarte mare Importanţă prezintă pentru scriitorii noştri scrisorile către 
M . Gorchi, publicate în volumele X X X I V şi X X X V ale operelor V . I. Lenin, apă
rute de curând. Lenin avea o mare influenţă asupra lui Gorchi, i-a fost învăţătorul 
şi înţeleptul său prieten mai în vârstă. Vladimir Ilici îl considera pe Gorchi drept 
prieten şi tovarăş de luptă pe calea revoluţiei, iar când Gorchi greşea, Lenin stia 
să-i arate scriitorului greşala din părerile lui. In toate scrisorile sale, Lenin leagă 
insistent problemele teoretice cele mai generale ale socialismului, de activitatea 
concretă a organizaţiilor revoluţionare. 

Criticând oscilaţiile idealiste ale lui Gorchi, Lenin sublinia că însăşi viaţa 
desminte şovăielile scriitorului. 

„Zău, a avut dreptate filosoful Hegel: viaţa merge înainte prin contradicţii, 
şi contradicţiile vii sunt adeseori mai bogate, mal '.variate, mal pline de conţinut 
decât i. se pare omului la început".?) 

Lenin atrăgea atenţia scriitorului asupra fenomenelor concrete ale luptei re
voluţionare. El îi arăta cum se formează noile cadre ale mişcării socialiste, îi arăta 
Iui Gorchi cum... „se formează noul lip de muncitor social-democrat...", şi-1 învăţa 
să privească crizele şi lupta din sânul partidului ca o manifestare a creşterii miş
cării revoluţionare. 

Extrem de interesante sunt scrisorile lui Lenin către Gorchi din anul 1919. 
Gorchi suferea mult din cauza greutăţilor pe care le întâmpina instaurarea tinerei 
Puteri Sovietice. El resimţea dureros unele neînţelegeri şi privea multe fenomene 
prin prisma vechii intelectualităţi. Lenin îi scria lui Gorchi, explicându-i aceste 
greşeli : 

„Te-'al situat pe o poziţie de pe care nu poţi să observi direct ceeace este nou 
in viaţa muncitorilor şi a ţăranilor, cu alte cuvinte a 9/10 din populaţi^ Rusiei; 
o poziţie de pe care eşti. nevoit să observi frânturile vieţii fostei capitale din care 
tot ce. a fost mai. bun dintre muncitori a plecat pe fronturi şi la sate, şl unde o 
rămas un număr disproporţionat de mare de intelectuali care nu au de lucru şl nu-şi 
găsesc locul şl care te „asediază" în mod special... Aici nu poţi observa şl studie1 

3) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, pag. 119. 
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calitaie de artist nimic din ceeace este nou în armată, la sate, în fabrici". 4) 
t n Lenin sublinia că e necesar ca... „artistul să vadă cum se construieşte in 

n o u viaia, acolo unde... chiar prin simpla observaţie este uşor a distinge des-
Ln„nprea vechiului de mlădilele noului". 5) 

In aceste cuvinte aş vrea sa subliniez o trăsătura care sar putea numi în
crederea în realitate, — convingerea că desvoltarea progresivă a vieţii coincide cu 
•dealul socialist. _ 

In unele scrisori s ar părea ca Lemn nu duce o discuţie teoretica, ci atrage 
atenţia scriitorului asupra fenomenelor vieţii, convins fiind că însăşi realitatea, 
studiul vieţii poporului este cea mai bună confirmare a justeţei politicii- partidului. 
D a i tocmai acest principiu al atitudinii faţă de tot ce este nou, conţine un principiu 
teoretic de o foarte mare importanţă. Legile de desvoltare a marilor process istorice 
nu constitue o schemă logică alcătuită în liniştea cabinetelor de lucru, ci sunt 
adevărate legi ale mişcării masselor, aie vieţii lor, ale luptei lor, şi tocmai la aceste 
leo-i ale procesului istoric real, la aceste manifestări ale vieţii se referea Lenin, ară
tând lui Gorchi erorile lui. 

La fel i-a învăţat şi-i învaţă pe scriitori 1. V. Stalin. Punându-i în gardă 
împotriva unei interpretări scolastice a realismului socialist, el a spus pe scurt: 
scrieţi adevărul. El spunea : ,,Scriitorul trebue să înveţe dela viaţă. Dacă el va o¬
glindi adevărul vieţii într'o formă artistică superioară, va ajunge inevitabil la 
marxism". Într'o convorbire el a arătat : „Nu poţi născoci imagini şi evenimente 
slănd in biroul iau. Trebuie să le iei din viaţă. Studiaţi viaţa. învăţaţi dela. viaţă/"*) 

Adevărul artistic este progresist prin însăşi baza sa. prin esenţa sa. Studierea 
vieţii, studierea şi înţelegerea fenomenelor concrete, contribue la formarea acelei 
concepţii înalte superioare asupra fenomenelor realităţii, care este caracteristica 
artei realismului socialist. 

Amintindu-şi într'o scrisoare sfaturile pe care i le dădea Lenin. Gorchi scria: 
„De exemplu, din «divergenţele noastre» reiese foarte clar înţelepciunea po

litică a lui Vladimir Lenin, perspicacitatea lui absolut uimitoare. Semnificaţia aces
tor «divergenţe» este ,după părerea mea, foarte adâncă şi poale servi drept temă 
unor meditaţii filosofice, fiindcă in ce priveşte cunoaşterea realităţii în sensul vu'gar, 
«empiric», eu eram desigur mai «experimental» decât el, dar el, «teorel.clanul» s'a 
dovedit a cunoaşte realitatea rusă mult mai bine şi mai adânc, cu ion te că se plân
gea deseori că o cunoaşte «puţin». 

Mi se pare că aici «divergenţele» conskiu nu numai în puterea raţiunii de a 
cunoaşte şi în justeţea indestructibilă a teoriei, ci, pe lângă aceasta, şi în altceva. 
Acest „altceva" poate să fie înălţimea punctului de observaţie, care poate fi atinsă 
numai când şlii să priveşti prezentul ca ochii viitorului, pricepere care se întâlneşte 
rar. Şi mi se pare că. tocmai această înălţime, această pricepere trebue să servească 
drept bază acelui „realism socialist" despre care începe să se vorbească la noi ca 
despre ceva nou şi indispensabil literaturii noastre". 

Literatura sovietică este chemată să joace un rol uriaş în transformarea so
cietăţii. Ea îşi propune să oglindească laturile determinante, fundamentale ale reali
tăţii, pătrunzând adânc în esenţa proceselor desvoltării istorice. 

Realismul socialist cere dela artist zugrăvirea veridică, istoriceşte concretă 
a realităţii in desvoltarea ei revoluţionară. Veridicitatea şi caracterul istoric concret 
al prezentării artistice a realităţii trebue să corespundă sarcinii transformării ideo
logice şi educării celor ce muncesc, în spiritul socialismului. 

De aici reiese clar cât de periculoasă est-3 confuzia admisă de unii scriitori, 

4) V . I. L e n i n , Opere, vo i . X X X V , pag. 349 (ed. rusă). 
o) idem, pag 350. 

fi) „Con t r i bu ţ i i ş t i in ţ i f i ce" ale A c a d . de Ş t i i n ţ e Sociale, N r . 11, pag. 64 (ed. rusă). 
!5 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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care opun „empiricul" — unei cunoaşteri logice, teoretice a realităţii. Cunouster 
este unitară şi realismul socialist cere o concepţie despre viaţă în care înţelegere 
clară şi precisă a esenţei fenomenelor să se bazeze pe studiul vieţii în toată adânc' 
mea şi bogăţia ei, în transformarea ei neîntreruptă. Amploarea epică a zugrăvirii 
proceselor istorice, adâncimea înţelegerii lor, sunt legate indisolubil de atenţia care 
trebue acordată fiecărui fenomen concret, fiecărei trăsături a omului. 

Pentru unii critici, ideile artiştilor sunt nişte teze abstracte speculative, i l U s 

trate în opere, iar nu idei vii , care iau naştere din desvoltarea şi interacţiunea 
imaginilor. Ei nu fac nici o deosebire între ideia logică şi cea artistică. 

Când tovarăşul Stalin a definit realismul socialist ca metoda de creaţie a 
literaturii şi criticii sovietice, prin aceste cuvinte ale conducătorului s'a făcut o gene
ralizare genială a întregii experienţe a literaturii universale şi a literaturii sovie
tice. Marxismul creator cere tocmai ca generalizările să fie deduse din experienţa 
vie şi nu să se decreteze formule cu caracter speculativ, nu să se impună formule 
abstracte „din afară". 

Principiile realismului socialist nu iau naştere în liniştea cabinetelor de lucru 
ci în lumea vie a ideilor din literatură şi a imaginilor pe care acestea le crează 
Estetica realismului socialist nu este o culegere de legi moarte, ci este o teorie a 
artei, militantă, plină de putere creatoare, activă, organizatoare, o generalizare a 
experienţei şi o călăuză în luptă. Doar scriitorul este un inginer al sufletelor ome
neşti ! Iată dece elaborarea esteticii realismului socialist înseamnă înainte de toate 
generalizarea experienţei desvoltării literaturii universale şi a celei sovietice în le
gătură cu experienţa vieţii poporului, a luptei sociale, arătând marea superioritate 
a culturii socialiste şi dând la iveală caracterul inovator al întregii noastre arte. 
Aceasta înseamnă deasemenea să vezi pe duşmanii esteticii noastre socialiste, să 
demaşti sensul luptei lor împotriva realismului socialist, să-i combaţi şi să-i de-
maşti, să aperi cultura sovietică de influenţe străine. 

Numai în strânsă legătură cu întreaga desvoltare a literaturii sovietice, în 
luptă cu duşmanii ei, poate progresa elaborarea problemelor de creaţie. 

într'o vreme s'a discutat în presă dacă estetica noastră este o estetică nor
mativă sau este incorect s'o numim aşa. Dar însăşi opunerea esteticii genetice, 
descriptive — esteticii normative s'a născut pe baza ştiinţei burgheze. Estetica.so
vietică care are toate posibilităţile de a analiza foarte adânc, de a pătrunde în 
tainele cele mai ascunse ale artei, nu se limitează la aceasta — ea este o estetică 
activă, chemată să influenţeze desvoltarea artei, să ajute la progresul literaturii, 
să sprijine tendinţele ei progresiste. Noţiunea normării în estetică ne este străină 
fiindcă decurge din opunerea a două ramuri indivizibile si indisolubile ale ştiinţei 
şi promovează principiul reglementării scolastice şi meschine a desvoltării artistice. 
Or, sarcina noastră constă în desvoltarea multilaterală a ştiinţei estetice. 

Este neîndoielnic că ştiinţa literară sovietică a realizat succese. Despre unele 
probleme, care nu de mult mai provocau discuţii, astăzi se poate vorbi ca despre 
nişte probleme clarificate. Astfel a fost înlăturat punctul de vedere greşit după care 
realismul socialist ar fi o îmbinare a două principii de aceeaşi valoare — romantis
mul şi realismul. Criticii care susţineau acest punct de vedere nu ţineau seama de 
factorul fundamental, că realismul socialist reprezintă un tip de artă principial 
nou. Astăzi, este clar pentru toţi că realismul socialist este o metodă de creaţie 
unitară şi închegată, şi nu putem menţiona decât puţine recidive ale acestui punct -
de vedere care a fost pe bună dreptate criticat. (De exemplu, articolul „A. M. 
Gorchi" de N. Belchina în studiile cu privire la istoria literaturii ruse, editura 
M S U . Vezi deasemenea manualul „Literatura sovietică rusă" de L. Timofeev, Ed. 
1951). Trebuie să precizăm că încercările partizanilor acestui punct de vedere greşit 
de a crea confuzie în această problemă şi de a-l prezenta pe M. Gorchi drept un 
partizan al lor, trebuie să fie respinse cu hotărîre. Gorchi a vorbit uneori de o „con-
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a romantismului cu realismul, a susţinut unele principii greşite, dar dacă 

luarn 
i.°D'reesenţa p ^ r e r j i 0 r "lui şi nu unele cuvinte izolate luate la întâmplare, este clar 

AI pi Maximovici a fost cel mai strălucit reprezentant al puternicei arte realiste, ^yexei 1 . . . . . . . . . . . . . 
Ca Sialic şi alţi partizani ai „teoriei" contopirii romantismului cu realismul afirmau 

gjijsmul nu este în stare să redea desvoltarea, mişcarea, nu poate să privească 
M viitor şi că zugrăvirea desvoltării, a mişcării către viitor este „specialitatea" 
? i l ntismului. M. Gorchi afirma că rolul realismului socialist „nu constă numai în 
F zugrăvi în mod critic trecutul în prezent, ci mai ales în a contribui la consolida-
2 celor obţinute pe cale revoluţionară în prezent şi în a ilustra înaltele ţeluri ale 
viitorului socialist", şi că romantismul este chemat să servească acestui scop. 

Nu cred că mai este cazul să se continuie nici polemica dusă în jurul formulei 
celebre a lui Cernâşevschi „frumosul este viaţa". Unii tovarăşi, după cum se ştie, au 
căutat s'o conteste, dar această discuţie a fost bazată pe o neînţelegere. Această 
formulă are un sens general filosofic, metodologic; creind-o, Cernâşevschi s'a stră
duit să determine ce este cel mai important în raportul dintre artă şi realitate. For
mula lui Cernâşevschi era îndreptată împotriva esteticii idealiste, împotriva lui 
Hegel şi Schelling cu teza lor despre prioritatea frumosului şi independenţa lui faţă 
de viaţa reală. Cu genială îndrăzneală, Cernâşevschi a opus idealismului teza că 
arta izvorăşte din viaţă, teza frumosului obiectiv. Această ideie minunată care a 
avut o importanţă colosală în formarea concepţiilor unor serii întregi de generaţii 
de oameni de artă şi litere, ne-a învăţat să vedem frumosul în raporturile reale 
ale oamenilor reali şi să respingem cu dispreţ confuzele visări „ideale", suprapămân-
teşti, transcendentale. Dar Cernâşevschi nu s'a gândit că definiţia lui filosofică 
va înlocui elaborarea concretă a idealurilor estetice pe care nici el nu şi le-a putut 
închipui în afara istoriei. El a înţeles că fiecare epocă umple noţiunea de frumos cu 
un conţinut al său propriu care nu se mai repetă şi a concretizat el însuşi noţiunea 
de frumos pentru epoca lui. Spunând „frumosul este viaţa", el nu concepea viaţa ca 
ceva în stare de stagnare şi imobilitate. In noţiunea lui despre frumos intra şi 
mişcarea, şi lupta. El scria că frumosul este viaţa aşa cum trebue să fie după păre
rile unui om înaintat. El vorbea despre frumuseţea muncii, despre frumuseţea activi
tăţii spirituale, intelectuale, despre frumuseţea raporturilor curate şi nobile dintre 
oameni. El a văzut frumosul în luptă şi, încă de tânăr, exprimând atitudinea sa 
faţă de revoluţie, spunea că pe el nu-1 vor opri acele excese care repugnau atât de 
mult liberalilor bine crescuţi — nici măcelul şi nici ţăranii cu bâtele. In chemarea 
sa de neuitat — „Chemaţi Rusia la topor" — avem deasemenea o reprezentare a 
frumosului — a frumuseţii eroismului unei lupte de eliberare, a frumuseţei luptei 
dusă de poporul de jos, a luptei ţăranilor împotriva asupritorilor poporului. 

Conţinutul concret al noţiunii de frumos nu poate fi redat printr'o singură 
formulă, el reese din ansamblul concepţiilor estetice şi al practicii artistice. Noi 
apreciem avântul gândirii curajoase a democraţilor revoluţionari care, în condiţiile 
avântului revoluţionar'au formulat concepţii estetice progresiste. Dar acesta nu a 
fost decât o primă manifestare a gândirii materialiste. Estetica marxist-leninistă a 

. elaborat un sistem bine închegat de noţiuni estetice. Sarcina esteticii sovietice este 
dc a defini în mod concret noţiunea de frumos pentru epoca noastră. 

Idealurile estetice ale oamenilor sovietici sunt determinate de idealurile lor 
sociale. Ele sunt legate de activitatea acestor oameni în vederea transformării" so
cietăţii, sunt legate de realizarea ţelurilor măreţe ale comunismului. însăşi realitatea 
socialistă include în sine factorul conştient, avânt, visare şi realizarea acestei visări, 
stetica sovietică, arta sovietică sunt chemate să arate frumuseţea luptei pentru 

comunism, frumuseţea omului care participă la această luptă, frumuseţea eroismu-
U1 poporului care, sub conducerea înţeleaptă a partidului a construit o lume nouă 
- 'urnea socialismului — şi care se îndreaptă hotărît spre comunism. 

Critica adusă în presa de partid poeziei lui V. Sosiura „Iubeşte Ucraina". 
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are o importanţă uriaşă pentru estetica noastră. In această poezie Ucraina 
prezentată în afară de timp, neatinsă de mişcarea puternică a epocii noastre titani 
este poetizată o Ucraina rămasă neschimbată. Nevăzând Ucraina nouă, socialii 
frumuseţile ei nemaiîntâlnite, poetul nu respectă adevărul vieţii, marele adevăr'3' 
epocii transformărilor socialiste. Poezia lui V. Sosiura se adresează trecutului" f 
fel cum se adresează trecutului Ucrainei burghezo-moşiereşti năzuinţele naţionalul 
lor burghezi. 

In creaţiile unor scriitori dintr'o serie de republici frăţeşti au fost deasemen 
unele greşeli cu conţinut naţionalist. Astfel, de exemplu, opinia publică din Cazah 
stan, Turcmenia, Azerbaijan au condamnat propaganda reacţionară a unor epopei 
cu subiecte din trecut, străine poporului, au fost condamnate operele în care * 
ciuda adevărului, realitatea republicilor frăţeşti era arătată ca fiind ruptă ' de 
întreaga ţară sovietică, de viaţa marelui popor rus. 

Poezia lui V. Sosiura şi unele opere asemănătoare din literatura altor popoare 
frăţeşti ne reamintesc că creaţia scriitorilor mai suferă încă influenţa unor idei so
ciale şi estetice străine şi că deci trebuie să ridicăm cu atât mai sus steagul ideolo
giei bolşevice în creaţie, conducându-ne după ceeace constituie baza vitală a orân
duirii sovietice — politica ei. 

Idealurile estetice ale societăţii noastre, enunţate de Lenin şi Stalin îşi găsesc 
expresia şi desvoltarea în hotărîrile partidului cu privire, la problemele de literatură 
şi artă. In aceste documente sunt formulate cu cea mai mare claritate şi putere 
cerinţele pe care le are partidul şi poporul faţă de artă, şi anume veridicitatea, 
conţinutul înalt de idei, partinitatea, intransigenţa faţă de orice influenţă străină. 
Fără de aceasta arta nu-şi va putea îndeplini înalta ei misiune educativă şi organi
zatorică, nu poate pai'ticipa la educarea tinerei generaţii în spiritul devotamentului 
faţă de Patrie, în spiritul pregătirii pentru a înfrunta orice greutăţi. 

Anul acesta se împlinesc douăzeci de ani dela publicarea înţeleptei „Hotărîri j 
a P.C. (b) al U.R.S.S. din 23 Aprilie 1932, cu privire la restructurarea organizaţiilor | 
literare şi artistice". Această Hotărîre a însemnat începutul unei etape noi în des- I 
voltarea literaturii sovietice, ridicarea ei la o treaptă mai înaltă. t 

In al treilea deceniu al secolului nostru, în condiţiile unei lupte ascuţite de * 
clasă înlăuntrul ţării, partidul a dat sprijinul său c; ganizaţiilor proletare literare * 
şi artistice. In aceşti ani au existat diferite grupări de scriitori, in activitatea unora J 
dintre ele se observau influenţe de clasă străine. Desfăşurarea victorioasă a con
struirii socialismului, marile realizări în creaţie ale literaturii sovietice au modificat » 
raportul de forţe pe frontul literaturii j 

S'au ridicat cadre de scriitori sovietici talentaţi şi care servesc cu credinţă ^ 
partidului cu arma cuvântului. Marea massă a scriitorilor fără de partid au trecut 
de partea socialismului, de partea poporului şi a statului. Dacă înainte existenţa difer ţ 
ritelor organizaţii literare proletare era îndreptăţită ca utilă, în noile condiţii ele . 
nu făceau decât să frâneze avântul puternic al creaţiei artistice. Existenţa unor ^ 
organizaţii care divizau pe scriitori, care-i îndemnau la luptă între grupuri, îi în
depărtau de viaţă, de munca şi lupta oamenilor sovietici, era dăunătoare pentru ,i 
desvoltarea viitoare a literaturii. îngustimea şi unilateralitatea aprecierilor făcute de 1 

conducătorii RAPP-ului, împărţirea demagogică a scriitorilor în „ai noştri" -şi 
„străini" au păgubit mult cauza educaţiei scriitorilor. ' 

Partidul i-a educat perseverent pe scriitori în spiritul devotamentului faţă | 
de popor şi de stat. Tocmai din această perioadă datează scrisoarea istorică a lui , 
I. V. Stalin către A. M. Gorchi. Tovarăşul Stalin i-a arătat lui Gorchi greşala lui, ^ 
care consta în teama de autocritica complectă şi curajoasă. „Nu putem să ne Ups'M , 
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aerul ca apa, deoarece îmbunătăţeşte întreaga noastră muncă. Tovarăşul Stalin 
C3 desvoltarea unei întreceri creatoare, desrădăcinarea metodelor administrative, 
M'turarea piedicilor birocratice ivite uneori în calea desvoltării scriitorilor tineri. 
1 1 1 2 Răul pe care-1 făcea activitatea conducătorilor RAPP-ului consta nu numai 
• împărţ i r e a scriitorilor în „ai noştri" şi „străini" nu numai într'un politicianism 
în dar de culise, care se substituise literaturii cu conţinut politic şi care ducea la 
descompunerea cadrelor de scriitori (fapt împotriva căruia protestau cu mânie scrii
torii cinstiţi, adânc partinici, ca D. Furmanov), acest rău se manifesta deasemenea 
' orin propaganda unor concepţii de o ignoranţă crasă, a unor concepţii nihiliste 

despre literatură, despre moştenirea literară, prin cultivarea unor păreri sectare, 
înguste de grup, asupra literaturii. 

Comitetul Central al Partidului a dat o lovitură hotărîtoare tuturor acestor 
denaturări, lichidând RAPP-ul. Toţi literaţii aflaţi pe platforma Puterii Sovietice 
au fost reuniţi in cadrul unei singure Uniuni a scriitorilor sovietici. 

Tocmai în aceşti ani, punând în faţa scriitorilor marea sarcină de a participa 
(a construirea socialismului, tovarăşul Stalin a definit rolul scriitorilor ca ingineri 
ai sufletelor omeneşti. El a spus că metoda de creaţie a literaturii sovietice este 
realismul socialist. 

Hotărîrile Partidului, indicaţiile înţelepte ale tovarăşului Stalin au preîn
tâmpinat pericolul transformării organizaţiilor literare în nişte cercuri închise, rupte 
de „problemele politice actuale şi de unele grupuri importante de scriitori şi artişti 
care participau la construirea socialismului". 

Privind înapoi la calea pe care am parcurs-o în aceşti 20 ani, vedem cum 
partidul înaripa pe scriitori, îi inspira pentru o creaţie amplă, liberă şi cu un înalt 
conţinut ideologic, demnă de epoca măreaţă a construirii societăţii, la baza desvoltării 
căreia stă legea fericirii omenirii. Noi vedem cât de departe a păşit literatura so
vietică, câte greutăţi a înfruntat, câte opere măreţe a creat. Dar totodată nu putem 
să nu vedem că mai există încă rămăşiţele unor păreri străine, şi mai ales ale 
RAPP-ului în literatură, că mai există unele recidive «de sectarism, de diviziune în 
grupări, de vulgarizare în spiritul RAPP-ului. Şi astăzi mai avem sarcina de a 
lupta împotriva tuturor denaturărilor care împiedică desvoltarea literaturii. 

In ultimul timp ne-am ciocnit de două tipuri de denaturare a realismului 
socialisl : cu o rupere idealistă, în spiritul esteticii burgheze, a artei de viaţa, de 
activitatea reală şi lupta poporului pe de o parte, şi cu o interpretare primitivă, 
vulgară, străină de dialectică, a legăturii dintre artă şi viaţă — pe de"altă parte. 

Dacă denaturările de primul tip sunt redate clar în articolul „Puterea exem
plului pozitiv" de A. Gurvici, pe de altă parte denaturările de lipul al doilea sunt 
exprimate în articolul noului adept al RAPP-ului, A. Belic „Cu privire la unele 
greşeii în istoria literaturii". Şi unul şi altul se află pe poziţii duşmănoase princi
piilor realismului socialist. 

A. Gurvici proclamă ca obiect atotcuprinzător al expresiei estetice a conştiin
ţei de sine lumea sufletească a omului. Acest principiu aparţine într'adevăr esteticii, 
dar este un principiu idealist, care închide arta în cadrul unei lumi spirituale subiective, 
rupte de orice legături cu activitatea socială, cu munca, cu toată practica omenească. 
Acest principiu aparţine unei estetici de salon, meschină, subiectiv-psihologistă, 
ruptă de realitate. Este principiul unei estetici antirealiste şi antidemocrate. încă 

ernaşevschi, luptând împotriva „teoreticienilor", artei pure, dovedea că domeniul 
adevăratei arte este alcătuit din tot ce este interesant în viaţa omului. 

Gurvici îşi desvoltă cu o originală consecvenţă punctul său de vedere, vorbind 

7) I. V. Stalin, Opere, vol. XII, Ed. P.M.R., pag. 185. 
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despre omul sovietic într'un mod care lichidează conţinutul nou, socialist, al vier 
spirituale a acestui om. Noi aflăm că scopul muncii socialiste este „cucerirea lifeţ 
taţii lăuntr ice,a omului", că Marele Război pentru Apărarea Patriei „a cer i 
o înnoire a energiei creatoare". Specificul oamenilor societăţii noastre minunat 
se pierde în ceaţa frazeologiei idealiste. In torentul de fraze pojnpoase, dar deşarte 
se pierde rolul organizatoric al Statului Sovietic, al Partidului. Gurvici denatureaz"' 
realitatea, schiţând o imagine în care toate, proporţiile sunt denaturate şi în care 
o prezentare meschină ascunde lupta şi munca omului. 

In procesul construirii comunismului se formează chipul omului nou. A arăta 
acest chip, subliniind cele mai bune trăsături şi calităţi ale omului sovietic, înseamnă 
a contribui la înarmarea ideologică a poporului, a-i arăta calea spre progres. j 

Arătând omul sovietic rupt de viaţa practică, măsurându-1 cu scara măruntă I 
a analizei psihologice abstracte, Gurvici sărăceşte chipul omului sovietic, cu toate I 
că vorbeşte mult despre bogăţia, frumuseţea lui, etc. Indiferent faţă de principalul i 
conţinut al vieţii oamenilor, el lipseşte aceste chipuri de pivotul lor, de miezul gân- \ 
dirii creatoare, de voinţa bolşevică, de pasiunea inovatoare şi de acel înalt patrie- > 
tism prin care se afirmă cei mai realizaţi eroi ai literaturii sovietice. 

„Antipodul" lui Gurvici, A. Belic, s'ar părea că cere cu totul altceva. El cere 
cu toată asprimea să se măsoare imaginile literare după metoda „dialec- ' 
tică" inventată de el. El loveşte în stânga şi în dreapta acuzându-i pe literaţi de o 
ideologie şi partinitate insuficiente. El cere crearea unor purtători de idealuri, a 
unor eroi care nu există în viaţă, înlocuind sarcina de a crea imaginile reale ale 
vieţii prin sarcina inventării unei alegorii în pilde. El declară că realismul socialist 
este „o metodă partinică de creaţie artistică" şi foloseşte principiul1 bolşevic al 
partinităţii literare pentru a opune pe scriitorii comunişti — scriitorilor fără partid. 
Este un lucru dăunător. | 

Şi totuşi, Gurvici şi Belic nu sunt antipoduri, ci din multe puncte de vedere 
sunt fraţi gemeni. Amândurora le este străină ideologia bolşevică. Numai că la 
unul din ei găsim un sistem de fraze estetico-idealiste, pe când la celălalt întâlnim un 
buchet de lozinci revoluţionare care ascund o sărăcăcioasă reprezentare subiectivă 
a vieţii. Amândoi sunt rupţi de adevărul realităţii, de adevărul viu al raporturilor 
sociale, nici unul nici celălalt nu înţeleg bogăţia reală a practicei sociale a oa
menilor noştri. Amândoi duc la ciocniri. între scriitorii sovietici, caută să-i desbine 
în mod artificial. 

Gurvici şi Belic se aseamănă şi prin atitudinea nihilistă faţă de moştenirea 
clasicilor. Belic îi acuză pe clasicii literaturii ruse de o redare contemplativă a 
realităţii, de lipsa unui interes real faţă de transformarea vieţii, desconsiderând 
moştenirea marilor scriitori realişti. In fond, el înţelege deosebirea calitativă a rea
lismului socialist ca o rupere cu tradiţiile clasice. Gurvici a afirmat că literatura 
rusă este lipsită de valoare şi voinţă, a calomniat-o declarând că ea nu are eroi 
pozitivi, a denaturat creaţia minunată a democraţilor revoluţionari. 

„Pravda" a condamnat cu asprime articolul vulgarizator în spirit „RAPP-
ovist" al lui Belic. Ea a apreciat articolul lui A. Gurvici la justa lui valoare, con-
siderându-1 ca o manifestare antipatriotică. Nu putem să nu remarcăm că în pro
blema metodei artistice, păreri situate aparent la extreme ca acelea ale lui Gurvici 
şi Belic coincid de fapt, fiindcă amândouă sunt străine de marxismul creator, nedia-
lectice, dovedesc necunoaşterea şi neînţelegerea vieţii, o reprezentare unilaterală şi 
săracă despre sarcinile artei. Opinia publică sovietică este împotriva oricărei 
denaturări în critica literară, şi pentru consolidarea literaturii realismului socialist, 
pentru ridicarea nivelului ei ideologic, a veridicităţii şi măestriei sale, pentru în
tărirea rolului ei în educarea comunistă a oamenilor muncii. 
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Vorbind despre superioritatea capitalismului faţă de orânduirea feudală, 
M rx si Engels spuneau:... „în care din secolele precedente s'ar fi putut presupune 
" în 'sânul muncii sociale sunt ascunse astfel de forţe de producţie ?" 8) 

Cele mai mari realizări ale trecutului în desvoltarea forţelor de producţie par 
neînsemnate astăzi faţă de realizările socialismului, realizări creatoare fără prece
dent în istorie. Marile şantiere ale comunismului, care înseamnă o nouă fază în 
desvoltarea ţării, dovedesc că poporul sovietic este capabil de a rezolva şi rezolvă 
chiar probleme comuniste din punctul de vedere al volumului, al complexităţii, al 
amploarei, dm punct de vedere al însemnătăţii lor pentru viaţa societăţii. Nici un stat 
capitalist nu a putut niciodată nu numai să rezolve, dar nici măcar să-şi pună 
astfel de probleme. Se schimbă înfăţişarea ţării şi noi ştim că patria noastră atât de 
frumoasă astăzi, va fi mâine mai frumoasă, mai luminoasă, mai puternică şi că 
viata omului devine tot mai fericită. . 

In ţara unde întreaga viaţă de astăzi este luminată de zorile minunate ale 
viitorului, literatura trebuie să fie un izvor viu al acestei lumini. 

Trebuie să ne amintim mai des cuvintele înţelepte ale lui Maxim Gorchi care 
chema pe scriitori să privească viaţa de pe înălţimea „celei de-a treia realităţi" — 
de pe înălţimea viitorului, să înţeleagă toate fenomenele concrete în perspectiva des
voltării societăţii noastre. 

Şi unde, dacă nu în relaţiile dintre oameni, ies la iveală mai viu şi mai clar, 
toate realizările măreţe ale construcţiei comunismului, noile funcţii ale realităţii 
noastre socialiste. 

Când citeşti, ultimele opere ale lui Gorchi eşti uimit fără să vrei de consec
venta şi perseverenţa cu care marele scriitor punea problema eroului artei sovietice. 
El considera că aceasta este problema cea mai importantă, problema-cheie a esteticii 
realismului socialist. Şi într'adevăr, aici sunt reunite toate problemele esteticii. 
Problemele raportului dintre artă şi realitate, a rolului ideilor înaintate, a\importan-
ţei zugrăvirii veridice, a umanismului, a importanţei muncii, problema desvo'tă-
rii caracterelor şi multe altele se rezolvă în funcţie de felul cum este rezolvată 
„problema problemelor" în artă, al cărei obiectiv principal îl constituie oamenii şî 
raporturile dintre ei. 

Poporul este creatorul istoriei, el este acea forţă puternică şi activă care 
face istoria. Niciodată încă nu a fost atât de important pentru artă chipul reprezen
tantului poporului ca în epoca noastră, când poporul construeşte în mod conştient 
şi perseverent lumea luminoasă a comunismului. Gorchi spunea că îndrumătorul, 
activistul, constructorul lumii noi trebuie să devină eroul principal al artei noi. 
El sublinia că chiar pentru oamenii care mai sunt sub influenţa trecutului blestemat, 
faptul de a se simţi „stăpâni ai unor forţe nemăsurate şi ai comorilor întregului 
pământ... înseamnă să se ridice deasupra tuturor eroilor aparţinând tuturor popoare
lor şl tuturor secolelor". In articolul său minunat „Despre omul nou", Gorchi arată 
cum bogăţia şi multilateralitatea talentelor şi aptitudinilor oamenilor fac ca viata 
societăţii să devină mai bogată şi multilaterală. „Cu cât mai variate sunt talentele 
Şi aptitudinile oamenilor, cu atât mai luminos arde viaţa, cu atât este mai bogată în 
creaţie, cu atât mai rapid este mersul ei către măreţul scop al organizării întregii 
lumi a celor ce muncesc pe baze noi, pe baze comuniste". 

In articolul „Despre piese", Gorchi arăta că „cel mai dramatic erou modern 
este omul care înţelege lumea... omul unei omeniri noi, măreţ, îndrăzneţ, puternic..." 

„Tinerii noştri dramaturgi se află într'o situaţie privilegiată, ei au în faţa 
lor un erou cum nu a existat niciodată până acum şi care este tot atât de simplu 

8) R. Marx şi F. Engels, Opere, vol. V, pag. 488, (ed. rusă). 
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şi limpede pe cât este de mare, şi este mare fiindcă este intransigent şi revoluţj0 

în măsură mult mai mare decât orice Don Quichotte sau Faust din trecut". G Q . L ' . I 

nu numai că proclama necesitatea de a prezenta noul erou, el sugera literati 
noştri calea creării imaginii acestui erou. ' r 

V. I. Nemirovici-Dancenco îi scria lui Gorchi în legătură cu punerea A 

scenă a piesei „Duşmanii", definind particularităţile ei de creaţie: ln 

„Piesa dumneavoastră oferă un material şi cere un stil deosebit — (ja -
se poate spune aşa — un stil de înalt realism. Realismul unei simplităţi vii.'3* 
unui mare adevăr, al unor trăsături caracteristice proeminente, al unei limb' 
minunate, al unor idei înalte, pline de patos". 

O importanţă colosală prezintă pentru noi ideile Iui Gorchi despre imaginea 
tipică a eroului. Alexei Maximovici sublinia sarcina de a crea imagini generaliza¬
toare ale unor caractere adânci şi vii . 

Sarcina măreaţă la rezolvarea căreia chema Alexei Maximovici pe scriitori 
este de a-1 reda pe omul nou în lumina viitorului, de a participa activ la crearea' 
acestui viitor. 

Avem o serie întreagă de chipuri care întruchipează trăsăturile omului nou 
Poporul recunoaşte drept adevăraţi eroi, eroii lui Gorchi, pe Ceapaev şi Clâcîcov, pe 
Pavel Corceaghin, pe Oleg Coşevoi, Voropaiev, Alexei Meresiev, Batmanov, Ser
ghei Tutarinov, Rudniev, — aceasta arată cât de mare este influenţa educativă a 
acestor tipuri. Aceste chipuri nu sunt schiţe, portrete, despre care se spune da 
seamănă, este exact ca în viaţă — ci o revelaţie care ne face să exclamăm: Iată 
ce oameni se întâlnesc la noi ! Literatura sovietică a ajuns Ia o maturitate şi o 
adâncime a oglindirii vieţii încât poate să întruchipeze în artă caractere mari, sen
timente puternice, mari forţe spirituale. Vrem să credem că literatura sovietică va 
obţine multe succese noi, în realizarea unor astfel de caractere de proporţii mari. 

Nu este vorba de crearea unor chipuri născocite, ireproşabile, „ideale", 
aşa cum o dorea Belic. Este vorba de întruchiparea în imagini a ceeace există în 
viaţă, în realitate. Tovarăşul Stalin a arătat că: 

„...teoreticianul unei anumite clase nu poate să creeze un ideal ale cărui 
elemente nu există in viaţă... el poate numai să observe elementele viitorului şl pe 
această bază să creeze pe cale teoretică idealul la care o anumită clasă 'ajunge pe 
cale practică.. Deosebirea constă în faptul că teoreticianul o ia înainte clasei şi 
observă înainte de ea germenul viitorului"3) 

Literatura burgheză, la un anumit stadiu de desvoltare, este incapabilă de a 
rezolva problema creerii unor caractere puternice, în stare să lupte pentru un ideal, 
bogate din punct de vedere spiritual. Personalitatea se pierde, se fărâmiţează, caracte
rul pierde din importanţă. Realitatea burgheză — dacă te situezi pe poziţia ei şi''nu 
lupţi împotriva ei — nu conţine nici un ideal progresist, fără de care nu pot exista 
chipuri noi, caractere măreţe. Deaceea literatura burgheză este lipsită de eroi, perso-
nagiile ei sunt pasive, meschine, lipsite de un ideal. 

In condiţiile trecerii deia socialism la comunism şi a marelui avânt al între
gului popor legat de această trecere, creşte şi mai mult importanţa eroului, care 
devine exemplu pentru massele largi. 

Scriitorii sovietici, bazându-se pe experienţa vieţii şi urmând tradiţiile înain
tate ale literaturii clasice ruse, au ştiut să creeze chipuri minunate care au devenit 
întruchiparea măreţiei şi frumuseţii ideii comunismului, care inspiră milioane de 
oameni nu numai în Ţara Sovietică, dar şi dincolo de graniţă. In special în ţările de 
democraţie populară. 

In ce constă frumuseţea acetor chipuri ? Părerea mea este că ceeace este co
mun tuturor eroilor atât de diferiţi şi care nu seamănă între ei, este faptul că scrii-

9) I. V. Stalin, Opere, vol. 1, Ed. P.M.R., pag. 120. 
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• -j c a r e i-au creat au ştiut să scoată în relief ceeace este mai important, mai ho-
tărîtoi' în formarea caracterului, au arătat mobilul cel mai adânc al activităţii eroi
lor Pentru a înţelege aceste particularităţi care formează caracterele, trebuie să ne 
reamintim care sunt cerinţele Partidului faţă de eroii poporului. 

Partidul cere activiştilor politici ai ţării noastre să-i semene lui Lenin, să 
fie tot atât de clari şi precişi ca el, neînfricaţi în luptă, lipsiţi de tot ceeace seamănă 
a panică, necruţători faţă de duşmanii poporului, să rezolve cu chibzuinţă şi înţelep
ciune problemele complexe ale politicii care cer o orientare multilaterală, să fie tot 
tât de sinceri şi să aibă tot atâta dragoste pentru popor cum a avut Lenin. 

3 Tovarăşul Stalin, vorbind alegătorilor despre calităţile înalte ale activiştilor 
litici de tip leninist, care nu se coboară la nivelul politicienilor de rând, sublinia 

- rimul rând că ei trebuie „să fie oameni politici clarvăzători şi precişi cum a fost 
\enin..." Oamenilor politici de acest tip, tovarăşul Stalin le opunea pe oamenii... 
despre care nu se poate spune cum sunt: buni sau răi, curajoşi sau fricoşi, dacă sunt 

"oănă la capăt pentru popor sau alături de duşmanii poporului... Pe oamenii care 
amintesc mai degrabă de politicienii mlc-burghezi decât de oamenii politici, pe oa
menii de acest soiu nedefinit, neprecizat, marele scriitor rus Gogol i-a descris într'un 
fel îndeajuns de reuşii: „Oameni pe care nu-i poţi defini nici aşa, nici aşa; nu 
poţi înţelege ce fel sunt: nici Bogdan la oraş, nici Selifan la sat." 

Despre astfel de oameni şi politicieni nedefiniţi se spune în popor într'un 
chip nu mai puţin reuşii: „Oameni aşa şl aşa, nici câine nici ogar", „nici sfinţilor 
lumânare, nici diavolilor furcă". '<>) 

Această ideie a tovarăşului Stalin este extrem de importantă pentru estetica 
realismului socialist, atunci când se pune problema eroului în literatură. Ea se 
referă la orice erou, fiindcă la noi muncitorul, colhoznicul, soldatul este un activist 
politic, la fel cu inginerul, activistul de partid sau de stat. 

Claritatea conturului eroului nu este o noţiune psihologică îngustă. Ea nu 
poate fi interpretată numai ca precizarea trăsăturilor psihologice individuale, ca 
opunerea acestor trăsături altor trăsături. Claritatea conturului eroului înseamnă 
în primul rând claritatea şi preciziunea poziţiei lut în viaţa socială, claritate în 
concepţii, continuitate şi perseverenţă în lupta pentru aceste concepţii. O astfel de 
claritate constituie baza pentru desvăluirea întregii bogăţii a vieţii spirituale a 
omului. 

Caracterul trebuie să fie redat în toată bogăţia şi plenitudinea sa, care, în 
condiţiile socialismului se află într'o desvoltare permanentă. Trebuie numai să 
reamintim că a fi multilateral nu înseamnă a fi împrăştiat. Bogăţia tuturor laturilor 
caracterului, atunci când există un principiu conducător bine determinat, constitue 
calitatea principală a omului socialismului. 

Literatura socialismului se opune literaturii decadente care propovădueşte 
dedublarea sufletului şi care interpretează complexitatea drept coexistenţa unor prin
cipii care se exclud. Adevărata complexitate a caracterului nu constă într'o confuzie 
psihologică, în jocul unor pasiuni mărunte. Scriitorilor decadenţi le plăcea să descrie 
cum tot ce este rău, meschin, poate să existe alături de ceeace este bun. Pierzând 
criteriile pentru aprecierea calităţilor morale ale caracterului, literatura decadentă 
justifica prin discuţii despre „complexitatea caracterului" — atitudinea tolerantă, 
împăciuitoristă faţă de egoism, laşitate, slăbiciune. Sufletul omenesc era redat ca o 
beznă a puterilor întunericului asupra cărora nu au nici o putere raţiunea şi voinţa; 
puterile care existau în această beznă erau poetizate şi estetizate — şi toate acestea 
sub pretextul unor discuţii despre complexitatea caracterului, multilateralitatea 
firii, etc. etc.. 

10) I. V. Stalin, Despre Lenin, Ed. P.M.R., 1948, pag. 53—54. 
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In articolul „Despre caramazovism", Gorchi scria despre sufletul bolnăvicios 
al personagiului Iui Dostoievschi: 

„Acesta este fără îndoială un suflet rus, confunz, inform şi pestriţ, fricos si 
îndrăzneţ în acelaş timp, dar înainte de toate de o răutate bolnăvicioasă... Este u'n 

suflet extrem de denaturat, şi nu există nimic de admirat la el". 
Lenin îl susţine pe Gorchi în critica lui împotriva caramazovismului. Totodată 

îl corectează pe Gorchi, hotărît, dar. cu mult tact. El explică că tipurile lui Dos-
toevschi nu pot fi considerate ca trăsături ale psihicului naţional. Fragilitatea si 
lipsa jalnică de stabilitate, el le numeşte trăsături ale sufletului mic-burghez. pj 
scrie : „Ai binevoit să spui... foarte just despre suflet •— numai că n'ai fi trebuit să-i 
spui „rusesc" ci filistin, fiindcă cel evreesc, italienesc, englezesc sunt tot un drac. 
Peste tot, filistinismul scârbos... ocupat a se închina în faţa cadavrelor, este deo
sebit de mârşav" 11) 

Iar în alt loc Vladimir Ilici, polemizând cu „Iscra" menşevică arăta că: 
„Iscra" nouă greşeşte profund crezând că şovăiala este o însuşire oarbă şi nu una, 
polillco-economlcâ a democraţiei burgheze"... 12) 

Fermitate de caracter nu înseamnă deloc dominarea tuturor trăsăturilor de 
caracter de către una singură. Literatura sovietică trebuie să învingă teoriile bur
gheze idealiste care tratează greşit problema tipizării, problema generalizării în ima
ginea artistică. Conform uneia din aceste teorii, tipul se creează prin selecţionarea 
fenomenelor asemănătoare şi prin înlăturarea maximă a celor diferite. Astfel, trăsă
turile care individualizează sunt considerate a fi o piedică în tipizare, iar tipizarea 
este interpretată ca o abstracţie fără trăsături individuale concrete. Estetica idea
listă ruptă de realitate transformă abstracţiunea, speculaţia, într'o normă estetică. 

Excluderea intenţionată a trăsăturilor nepotrivite pentru crearea unei scheme 
speculative se întâlneşte şi astăzi în practica scriitorilor şi în activitatea criticii 
noastre. Dar această „metodă" omoară caracterul, îl lipseşte de forţă. Neatenţia 
faţă de individualitate, faţă de originalitatea caracterului, faţă de acele însuşiri 
personale şi unice care sunt caracteristice chipului dat, este caracteristică unor opere 
de proză apărute în ultimul timp. In afara trăsăturii principale determinante, carac
terul nu există; dar caracterul nu există nici atunci când principiul determinant se 
transformă într'o ideie abstractă, pierde orice trăsături vii, este lipsit de însuşiri con
crete. 

Scriitorii noştri păşesc, pe calea vieţii, iar nu pe calea schemelor speculative; 
redând imaginea eroului, ei arată nu ceeace este neînsemnat şi întâmplător, ci tot 
ce este mai înaintat în chipul lui, în purtarea lui. Cu atât mai importantă este 
sarcina de a învinge tot ce împiedică literatura realismului socialist să creeze tipuri 
noi, care să întruchipeze frumuseţea realităţii noastre. 

Critica antipatriotică, cosmopolită, atacând bazele artei sovietice, şi-a îndrep
tat săgeţile tocmai contra tipurilor principale ale literaturii noastre. Atacurile lui 
I. Iuzovschi împotriva eroilor lui Gorchi, ale lui A. Borşceagovschi împotriva eroilor 
dramaturgiei sovietice, atacurile lui A. Gurvici care înjosesc chipurile oameniloi 
sovietici, toate acestea au ceva comun între ele. Exponenţii atitudinii antipatriotice 
s'au ridicat împotriva chipului omului sovietic purtător al unei înalte ideologii, au 
căutat să înjosească acest chip şi în esenţă îndemnau scriitorii să păşească pe calea 
artei burgheze, cu neîncrederea ei în om, cu neînţelegerea posibilităţilor pe care 
le are acesta. 

Articolul recent al lui A. Gurvici consacrat tocmai problemei eroului pozitiv, 
reînvie aceste concepţii duşmănoase realismului socialist. 

Literatura rusă întruchipa năzuinţele poporului în chipurile celor ce demascau 

11) Lenin despre literatură, E d . P.M.R. 1949, pag. 143. Opere voi. XXXV, pag. 90. 
12) V. I. Lenin, Opere, voi. VIII, pag. 60 (ed. rusă). 
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orânduirea exploatatoare, ale celor ce căutau adevărul, ale oamenilor cinstiţi şi lumi¬
n o ş i Mulţi din aceşti eroi nu aveau încă un program limpede de activitate socială, 
erau numai în căutarea lui,* erau mai curând în căutarea adevărului, decât luptători 
nentru adevăr. Şi cu toate acestea ei trezeau idei înaintate, năzuinţi progresiste. A 
subaprecia importanţa lor înseamnă a gândi neistoric. Dar au existat în literatură 
ri tipuri de oameni care activau intens, ştiind care este scopul lor. Gurvici nu vede 
nicio imagine pozitivă în literatura din trecut. 

Lui Gurvici nu-i sunt dragi tradiţiile glorioase ale literaturii ruse. Tot astîe! 
nu-i sunt dragi nici tradiţiile minunate ale literaturii sovietice. Criticul consideră că 
este posibil să nu se ţină seama de creaţia intemeietorului literaturii realismului soci
alist, M. Gorchi. Gurvici are o atitudine nihilistă faţă de realizările literaturii so
vietice, faţă de caracterul ei inovator care se manifestă în primul rând prin faptul că 
ea a creat chipuri valoroase de oameni al căror patos îl constituie lupta pentru 
comunism. 

Noi nu ne propunem să analizăm amănunţit articolul antipatriotic al lui 
Gurvici. In acest articol analiza marxistă a tipurilor sociale este înlocuită prin ana
liza psihologică abstractă-individualistă. Formarea colectivului este zugrăvită în 
afara influenţei hotărîtoare a partidului bolşevic. Gurvici denaturează chipul activişti
lor . partidului bolşevic, prezentând pe conducătorii partidului numai ca pe nişte 
auxiliari ai conducătorilor din economie, lipsiţi de fapt de independenţă şi iniţiativă. 
O astfel de critică te împinge pe o cale greşită, calea degradării chipului omului 
sovietic. 

Gurvici minimalizează factorul ideologic în caracterele oamenilor sovietici. 
Or, tocmai acesta este principiul care determină caracterul, constituie patosul şi 
pivotul lui. 

Belinschi spunea că realismul redă realitatea în posibilităţile ei. Realismul 
literaturii sovietice redă pe om ţinând seama de posibilităţile lui. Dar aceasta este 
o posibilitate nouă, socialistă, comunistă. Noi tindem către imagini artistice care să 
întruchipeze năzuinţele desvoltării noastre, posibilităţile nemărginite ale creşterii şi 
îmbogăţirii spirituale a omului sovietic. 

Gorchi îi scria lui Piatniţchi: „Mâine am să încep altă piesă. Am s'o scriu bine, 
ţi-o jur. Va fi poetică, va conţine pasiune, va avea un erou cu un ideal..." In altă scri
soare, îi face cunoscută intenţia lui de a scrie un ciclu de drame. „Una — viaţa in
telectualităţii. O grămadă de oameni fără idealuri şi deodată, printre ei, unul singur, 
cu un ideal ! Răutate, sgomot, urlete, trăzent". Gorchi opunea pe eroul său cu ideal 
mediului intelectual burghez cu tendinţele sale reacţionare, învechite. 

In literatura noastră eroul care are un ideal întruchipează întreaga societate 
sovietică. El conduce pe. acei care au o noţiune mai puţin precisă despre idealul so
cial, pe acei pentru care idealul nu a devenit încă un principiu activ mobilizator. 

Prin aceasta se manifestă noul caracter estetic al realităţii noastre. Creiând 
un tip, scriitorul întruchipează în el trăsăturile esenţiale ale realităţii obiective. El 
nu numai că ajută la cunoaşterea acestor trăsături, dar face din ele obiectul unor 
emoţii estetice. Opera de artă nu este numai un mijloc de cunoaştere, ea provoacă 
totodată şi sentimentul frumosului, desvoltă, întăreşte şi îmbogăţeşte acest sentiment. 

Bineînţeles, idealul estetic este exprimat prin întreg sistemul de imagini, 
prin întreg tabloul vieţii; dar pentru întruchiparea lui au o importanţă deosebită 
chipurile eroilor care poartă pe umeri principala greutate în construcţia operei, ale 
eroilor care se află în centrul evenimentelor în desfăşurare. 

Discuţia despre felul cum este prezentat eroul este tocmai discuţia cu privire 
la principiile esteticii, la bazele realismului socialist. 

Frumuseţea eroului este frumuseţea noii orânduirii sociale, frumuseţea omului 
nostru, a lumii lui spirituale, căreia scriitorul îi dă o reprezentare. Realismul so
cialist cere ca tot ce este nou să fie redat în toată vigoarea sa, ca eroul să aibă o 
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sarcină pe măsura lui. Nu trebuie să ne fie teamă ca să-i punem în faţă o sarcină 
mare, ,,mai presus de puterile lui." In practica omului sovietic, astfel de sarcini 
sunt rezolvate în permanenţă. In această activitate grea, în învingerea acestor pie¬
dici, în lupta împotriva exponenţilor unor concepţii străine şi învechite, se făureşte 
omul nou, stăpân şi creator al vieţii noi. 

Lenin scria lui Gorchi, arătând care este criteriul de bază pentru aprecierea 
omului: „N eînţelegând faptele, nu poţi înţelege nici oamenii decât numai... din 
afară" n) Când mulţi ani mai târziu Gorchi a spus: „Realismul socialist afirmă 
existenţa ca acţiune," — era clar că la baza aceste definiţii, marele scriitor pusese 
tocmai ideia leninistă. 

Un mare interes în cercetarea problemei caracterului omului sovietic îl pre
zintă romanul „Fericirea" de P. Pavlenco. In acest roman este întruchipat spiritul 
artei sovietice, care prezintă omul în făurirea unei opere mari şi grele. Nu faptul că 
eroul se întoarce la viaţă este important, ci faptul că el devine un îndreptar în viaţă 
pentru mulţi oameni sovietici, un organizator al acestei vieţi, un luptător pentru 
ca această viaţă să devină mai largă, mai bogată, mai frumoasă. Devenind creatorul 
fericirii multor oameni, el îşi găseşte propria sa fericire. 

Despre acest roman s'a scris mult până acum. Aş vrea să fac o singură ob
servaţie. 

Care este punctul culminant al acestui roman ? Unde se arată mai complet 
caracterul lui Voropaiev, esenţa activităţii lui ? Unii critici înclinau mai mult spre 
scena în care Voropaev conduce pe colhoznici la atac în muncă, alţii spre ciocnirea 
acută dintre el şi conducătorul prost, birocratul Corâtov. Voropaev atacă pe leneşi, 
critică pe cei care-şi pierd entuziasmul, înfierează pe oportuniştii care se îngrijesc 
numai de bunăstarea lor. Dar cel mai mare curaj îl dovedeşte atunci când vine în 
contact cu nenorocirea unui copil. El este invitat la pomul de iarnă, la un sanatoriu 
de copii şi, pe neaşteptate dă de nişte copii invalizi, fără mâini, fără picioare sau 
orbi. Aceasta este cea mai grea încercare prin care trece el. Copiii sunt obsedaţi 
de ideia că nu vor putea fi nişte oameni valoroşi. Voropaev nu atenuiază nimic, nu 
caută să le abată atenţia dela realitatea invalidităţii lor. El atacă curajos şi deschis 
ideia care îi obsedează pe copii. 

„Păi, cum se poate, copii ? Nu sunteţi în toate minţile ? Nu cumva vi-e ruşine 
de rănile voastre? Credeţi voi că n'au fost destui oameni cu minţi strălucite şi 
harnici la lucru, care aveau cusururi trupeşti ? Un mare matematician a fost orb 
din născare. O americană a fost şi oarbă şi surdomută totodată. Luaţi-1 pe Nicolai 
Ostrovschi ! nu este oare întocmai ca Naidenov ? Atunci ce ar urma ? Să mă 
ascund şi eu de oameni, da ? Aşa mă sfătuiţi voi ? Nu, eu n'am să mă ascund. Nu 
mi-a tăiat nimeni piciorul pentru c'aş fi săvârşit vreo tâlhărie, şi nici pentru cine 
ştie ce altă nelegiuire, ci l-am pierdut în luptă, — asta este decoraţia mea de onoare, 
copii. Faptul că eu am numai un picior, Buncicov niciunul, iar Naidenov nu mai 
are nici braţe măcar, nu poate fi o ruşine. Copii, noi suntem luptători, nu puşla-
male". 

Voropaev nu-i consolează pe copii ci trezeşte în ei încrederea în forţele lor: 
el face apel la înaltele lor calităţi spirituale, care se pot desvălui şi la cel fără. 
mâini, şi la cel fără picioare. El porneşte dela ideia valorii omului în înţelesul ei 
cel mai curat, cel mai înalt. P. Pavlenco, punându-1 pe eroul său în situaţia de a 
se ciocni de cele mai mari greutăţi, arată cum în viaţă oamenii au posibilitatea 
de a le învinge. 

A. Gurvici afirmă că chipul lui Voropaev este entuziasm pur, în care se pierde 
personalitatea. Totuşi vedem la Voropaev un plan inteligent şi precis pentru unirea 

13) V. I. Lenin, Opere, voi. XXXIV, pag. 355, (ed. rusă). 
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oamenilor, plan bazat pe încrederea sa în oameni, pe aprecierea înaltă a posibili
tăţilor lor. Gurvici nu vede în energia lui Voropaev o forţă care se regenerează 
mereu pe sine însăşi. Dar această forţă se manifestă tocmai prin faptul că eroul 
r-onduce pe oameni mereu tot mai departe, rezolvă cu consecvenţă probleme din ce 
\n ce mai grele. După ce i-a însufleţit pe oameni în muncă, după ce a înfrânat ne
încrederea lor, lipsa lor de dorinţă de a munci, el formează maeştri, oameni de 
mare amploare, aşa cum este el însuşi. El le împarte cu dărnicie bogăţia spirituală 
(le care dispune, fiindcă această bogăţie aparţine partidului, societăţii sovietice. 
Convorbirea semnificativă pe care o are cu Stalin, subliniază importanţa activi
tăţii lui. 

Este profund greşit de a opune chipul lui Voropaev altor chipuri din lite
ratura sovietică şi mai ales chipului lui Batmanov din „Departe de Moscova" de 
V. Ajaev. 

Trăsăturile bogăţiei spirituale ale poporului sunt redate în zeci de chipuri, din 
cele mai variate ale literaturii sovietice. Batmanov este un om care învinge greu
tăţile cu bărbăţie şi perseverenţă. El transformă sectorul care i-a fost încredinţat, 
intr'o şcoală de gândire socialistă, de atitudine socialistă faţă de muncă. 

Poezia acestui chip este poezia unei conduite precise şi bine determinate, 
poezia unei activităţi luminate de o inteligenţă puternică şi de o voinţă perseve
rentă. 

Într'adevăr, prin ce începe Batmanov? Prin a opune deschis poziţiile sale 
poziţiilor unor oameni înapoiaţi, care nu-şi dau seama de cerinţele statului şi care 
nu ştiu cum să realizeze aceste cerinţe. El începe cu o analiză bolşevică a situaţiei, 
dă la o parte tot ce-i stă în cale, selecţionează şi organizează oamenii într'un fel 
nou. După ce a stabilit care sunt greutăţile principale, el trasează calea pe care 
trebue s'o urmeze pentru a le înfrânge. El îmbină avântul patriotic, socialist, cu 
seriozitatea bolşevică. Fiecare din problemele pe care le rezolvă este o problemă 
practică, dar tolodaiă şi o problemă teoretică, principială. .In acest roman se rezolvă 
problema raportului dintre vechi şi nou, dintre ştiinţă şi practică, problema folosirii 
posibilităţilor ce se, găsesc în realitatea noastră sovietică. 

Arătând caracterul eroului, literatura sovietică arată că el se află într'adevăr 
in fruntea evenimentelor: el nu este un martor, ci o forţă activă a desvoltării eve
nimentelor. In romanul lui Ajaev „Departe de Moscova", eroii vorbesc în clipele 
grele despre Batmanov, au încredere că îi va salva, ie va ajuta. Ce reprezintă a¬
ceastă încredere în Batmanov ? Este încrederea în faptul că el poate avea o influenţă 
activă asupra mersului evenimentelor, că direcţia în care acţionează această in
fluenta este justă. Aceasta este o dovadă nu numai de respect faţă de erou, ci şi 
dovada unei atitudini calde, omeneşti, a unei încrederi morale, a încrederii în ati
tudinea lui dreaptă faţă de om. 

Puterea chipului lui Serghei Tutarinov din romanul „Cavalerul Stelei de 
aur" de S. Babaevschi constă deasemenea în faptul că a stabilit care sunt proble
mele hotărîtoare, a văzut care sunt greutăţile principale şi a pornit curajos la 
luptă împotriva lor, bazându-se pe massa muncitorilor constituiţi. 

In această acţiune curajoasă, inteligentă şi activă, în vederea realizării scopu
lui, constă deasemenei vigoarea chipului iui Vasili Bortnicov („Secerişul"), al lui 
Rudniev („Oameni cu conştiinţa curată"), al lui Poliacov („Oameni la volan") şi 
altor personagii din romanele şi nuvelele noastre, eroi ai luptelor şi ai muncii 
libere. 

Dobroliubov scrie despre acea simpatie activă „care se manifestă totdeauna 
în societate faţă de oamenii necesari într'o anumită epocă şi care nu trăiesc inutil 
pe această lume..." 

Tocmai astfel de oameni necesari într'o anumită epocă, oameni care luptă 
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pentru idealurile lor şi îndeamnă şi pe ceilalţi prin exemplul lor, înfăţişează lite
ratura realismului socialist. 

I. V. Stalin ne învaţă să înţelegem că la baza idealului se află interese so
ciale reale, necesităţile desvoltării materiale a societăţii. El arată legătura dintre 
năzuinţele şi sentimentele oamenilor şi condiţiile istorice concrete : 

„In ceeace priveşte „sălbatecele" simţuri şi concepţii ale oamenilor, acestea 
nu sunt chiar atât de veşnice cum cred unii: a fost o epocă, epoca comunismului 
primitiv, când omul nu admitea proprietatea privată; pe urmă a venit o epocă, epoca, 
producţiei individualiste, când proprietatea privată a pus stăpânire pe slmţimintele 
şi raţiunea oamenilor; se apropie o nouă epocă, epoca producţiei socialiste, şi nu 
va fi de mirare dacă slmţimintele şi raţiunea oamenilor vor fi pătrunse de năzuinţe 
socialiste. Oare existenta nu determină „slmţimintele" si concepţiile oameni
lor ?" H) ' 

Aceste cuvinte, într'adevăr profetice, scrise cu aproape 50 de ani în urmă 
arată în mod strălucit bazele creşterii şi restructurării lumii spirituale a oamenilor 
în epoca socialismului. Ele arată cât de străină este realismului socialist ruperea 
lumii spirituale de lumea activităţii sociale şi de producţie a omului, cât de greşită 
este retragerea într'o lume abstractă, cale pe care criticii estetizanţi caută să atragă 
chiar şi acum literatura sovietică. 

Eroii literaturii sovietice oglindesc trăsăturile unei realităţii istorice de tip 
superior, trăsăturile vieţii ţării în perioada de trecere dela socialism la comunism. 
Aici este important să arătăm că dacă ceeace este atrăgător la eroii noştri este 
înalta ideologie, forţa şi măreţia lor, acestea nu sunt numai calităţile lor spirituale 
personale. Aceşti eroi întruchipează experienţa unor decenii de activitate creatoare, 
organizatorică, de construcţie economică. Eroii noştri sunt purtătorii experienţei 
istorice a statului socialist. 

Şi dacă în perioada înfrângerii narodnicilor, Partidul ne învăţa că... „nu eroii 
creiază poporul, ci poporul creiază pe eroi şi împinge istoria înainte" — cu câtă pu
tere răsună azi aceste cuvinte în ţara noastră, al cărei popor -a devenit forţa con
ducătoare a întregei omeniri ! 

Iată de ce-este deosebit de important să nu fie înjosit chipul eroului, ci să 
fie păstrat cu grijă, redându-se amănuntele vieţii obişnuite, ceeace este mai bun 
şi mai important în chipul lui. Se mai întâmplă uneori ca scriitorii noştri să se 
abată dela ceeace constituie principalul, aducând pe primul plan trăsături laterale, 
punând accentul pe lucruri secundare ; ei caută mai ales să reprezinte pe erou în 
halat, crezând că astfel vor reda o imagine mai vie. Prin aceasta logica desvoltării 
personagiului este degradată, caracterul este mai şters şi cele mai bune trăsături 
ale lui se confundă în altele, mărunte şi întâmplătoare. 

Realismul cere ca oamenii să acţioneze conform legii naturii lor, din pro-' 
pria lor iniţiativă, prin esenţa lor însăşi. Dar uneori acest lucru nu reuşeşte, chiar 
şi în opere, dintre cele mai reuşite ale literaturii noastre. 

In romanul „Secerişul" de G. Nicolaeva care este un roman bun, unul din 
personagiile slabe este Andrei Strelţov, secretar al Comitetului raional de Partid. 

Printre celelalte chipuri vii şi valoroase .acesta pare sec şi confuz. Pe când 
calităţile celorlalţi eroi sunt arătate de scriitoare în mod convingător şi natural, 
fără nicio „sforţare", în caracterizarea chipului lui Strelţov ea nu poate evita un 
oarecare efort. Ea atrage atenţia asupra punctualităţii accentuate a lui Strelţov, 
spune că el este „necruţător faţă de sine", că este „o cremene", că se caracterizează 
printr'o „neînduplecare ce ajunge uneori până la cruzime", că are un profil ener
gic, că este un om pasionat, talentat, dornic de viaţă, că are o natură de luptător, 
etc. etc. Dar este suficient să aruncăm o privire asupra lui Strelţov ca să vedem 

14) I. V. Stalin, Opere, vol. 1, Ed. P.M.R., pag. 343—344. 
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că acest erou trăieşte oarecum demonstrativ. încă Belinschi spunea că realismul 
este fidelitatea caracterului faţa de el însuşi. Vasili , Avdotia, Stepan, Alioşa, Frosea 
i alţi eroi ai romanului îşi rămân credincioşi, pe când Andrei Strelţov nu este 

un caracter care îşi rămâne credincios. Aceasta, pentrucă în rezolvarea unor pro
bleme fundamentale, Andrei se află de fapt singur. El singur ia hotărîrea de a 
ridica nivelul general al raionului. Şi singur hotărăşte să ridice în faţa comitetului 
regional problema restructurării economice a raionului. Alături de el nu vedem 
niciun tovarăş de acţiune sau de luptă. El şi-a asumat o sumedenie de grjii gospo
dăreşti — împarte utilajul electric, se ocupă cu schimbul seminţelor, cu reparaţia 
tractoarelor. In calitatea sa de activist de partid, de organizator şi cond-ucător al 
masselor, de om de. încredere al comuniştilor din întregul raion, el se manifestă 
puţin- Nu este de mirare că uneori vedem un om obosit care se surmenează în 
muncă, în locul unui conducător valoros şi activ al comuniştilor. 

Probabil pentru „a da viaţă" eroului şi pentru a trezi simpatia faţă de el, 
scriitoarea descrie detailat cum Strelţov nu reuşeşte să fie împreună cu soţia sa. 
La început, Andrei o trimite pe Valentina într'un colhoz înapoiat. Apoi obţine ca 
Valentina să se mute la el, în centrul raional. Insă Valentina trece la S.M.T.-ul din-
(r'un sat vecin. Raporturile lor pline de încredere de odinioară sunt întunecate 
de jigniri. Noaptea, Valentina îşi găseşte soţul la bucătărie, încercând să aprindă 
primusul şi refuzând demonstrativ ajutorul ei. 

Pentru a arăta latura omenească a eroului prezentat cam sec, G. Nicolaeva 
a hotărît să-i fie milă de el. Ea nu s'a gândit cât de fals sună scena dela bucătărie 
în momentul culminant al raporturilor dintre Andrei şi Valentina. Andrei Strelţov 
caută să o reţină pe Valentina alături de el fiindcă ea îi este o tovarăşă apro
piată sufleteşte, a cărei viaţă spirituală se împleteşte cu a lui. Dar scriitoarea, fără 
să vrea, acordă o importanţă exagerată faptului că el este neîndemânatec şi îi vine 
greu să se lipsească de o soţie care ştie să manipuleze primusul mai bine decât el! 

încă Engels considera că este un merit al scriitorului ca personagiile... „să 
caute mobilul acţiunii lor nu in dorinii individuale mărunte, ci în curentul istoric 
care-i duce înainte". '») 

Meschinăria mobilelor care fac pe eroi să acţioneze nu poate să nu se reflec
teze asupra chipului acestor eroi. Scriitorul care se străduieşte ca eroul să crească 
şi să apară în toată importanţa sa, nu va degrada chipul acestuia. 

Unu! din principiile de bază pentru care a luptat Gorchi O - T - ' . J în legătura 
indisolubilă dintre Ideile şl acţiunile eroului. Logica desvoltării caracterelor nu tre
bue să fie ceva impus şi exterior, ea trebue să reiasă din toată succesiunea acţiuni
lor şi a vieţii personagiilor. Cititorul va iubi pe eroii care au posibilitatea să-şi arate 
în acţiune puterea, energia creatoare, ideologia lor. Dacă chipuri ca Voropaiev, 
Batmanov, Poliacov şi alţii sunt reuşite, aceasta se datorează faptului că eroul re
zolvă cu succes probleme grele, foarte grele, manifestându-şi astfel bogăţia indi
vidualităţii sale. Şi invers, acolo unde eroul nu are ocazia să se manifeste, nu arc 
posibilitatea să-şi desfăşoare activitatea — forţele lui lăuntrice rămân ascunse. 
Chipul rămâne şters, pasiv. 

Dar cititorul aşteaptă ca eroul lui drag nu numai să domine evenimentele, ci 
să determine aceste evenimente şi să influenţeze mersul lor. 

In critica noastră s'a vorbit mult despre Aiexandr Listopad din romanul „Cru-
jiliha" de V. Panova. S'a vorbit mult despre cauzele pentru care cititorul se des
parte nesatisfăcut de acest erou. Mi se pare că cauza nu rezidă numai în aceea că 
îl vedem sub un singur aspect, că, ocupat cu uzina, nu acordă nici o atenţie vieţii 
familiale. De fapt şi aspectul pe care ni-1 prezintă, este redat într'un fel care nu 
trezeşte respect şi încredere faţă de- erou. 

15) K. Marx şi F. Engels despre artă, 1937, pag. 176 (ed. rusă). 
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Un om despre ca re se vorbeşte mult ca despre un comandant şi organize 
tor, de "fapt nu este arătat în operă ca un comandaiit şi organizator. Să urmărim o 
linia de comportare a lui Listopad. El ia parte la şedinţa unde comuniştii din oraş 
discută problema participării lor la înfrângerea duşmanului. Ideile lui Listopad se în
vârtesc mai ales în jurul preşedintelui comitetului, Uzdecichin, care critică aspru 
şi de multe ori just pe director. Listopad nu se gândeşte atât la lucrurile esenţiale 
cât Ia sine, la situaţia sa. la autoritatea lui. Urcându-se la tribună, el se apară 
contra atacurilor, contra criticii, dar noi nu vedem în generalul Listopad un om stă
pânit de ideia unei acţiuni măreţe şi care să îndemne şi pe ceilalţi la rezolvarea 
unor probleme noi, grele şi complexe. Listopad nu-şi pune o problemă importantă 
ei nu are perspectivă, nu are poziţia precisă bine determinată. Poziţia lui Listopad 
în decursul întregului roman este o poziţie pasivă de apărare, ceeace subliniază 
şi sclipirile izolate de activitate. Directorul ia dela muncitorii-grădinari pamântui 
rezervai pentru cartofi şi îl dă gospodăriei auxiliare. Altă dată la semnalul d-at de 
organiza'orul cornsomolului Canevschi, se ocupă de problema vieţii tineretului, de 
reparaţia orăşelului tineretului — toate acestea sunt sclipiri întâmplătoare. Listo
pad nu-şi câştigă stima prin torţa, profunzimea şi claritatea ideilor, prin analiza 
clară a situaţiei. El nu ştie precis din toate punctele de vedere care din unităţile 
lui sunt mai puternice şi care mai înapoiate. El nu caută să definească sarcinile 
uzinei in momentul notărilor ai trecerii la producţia de pace, ce va deveni uzina şi 
colectivul ei de câteva mii de oameni după victoria asupra duşmanului. 

Batmanov acţionează totdeauna în direcţia principală. Despre Listopad nu 
se poate spune aceasta. Şi dacă V . Panova spune despre inginerul N o i m a Ser-
gheevna „războiul... a invăţat-o pe Norma să judece mai larg, pe o scară mai 
mare..." — şi aici îl credem pe autor, în schimb nu putem să credem că acţiunea 
lui Alexandr Listopad se desfăşoară pe o scară mare. Norma caută, vrea să-şi aducă 
aportul ei în problema desvoltării uzinii. Directorul Listopad aşteaptă indicaţiile 
Moscovei. El nu are planurile sale proprii, o iniţiativă de comandant, ideile sale 
proprii in privinţa perspectivelor. 

Listopad nu a devenit un erou pozitiv, in primul rând fiindcă chipul Iui nu 
are contururi clare in ceeace este mai important şi hotărîlor, îi lipsesc calităţile de 
conducător al unei acţiuni mari. Scriitoarea nu a reuşit să realizeze în acest chip 
ceeace au realizat oamenii noştri în viaţă : contopirea dintre ideal şi activitatea 
practică, contopire care dă eroului amploare, semnificaţie. 

In ultimul timp au apărut opere care conţin observaţii interesante, amănunte 
vii, dar cărora ie lipseşte principalul — bogăţia şi jorţa caracterului, plasat în cen
trul acţiunii. Astfel de opere pot fi considerate „Consilierul de justiţie" de L. Ka
relin „Compania a doua" de L. Filotov, „In cursă lungă" de L. Zaiţev şi G. Scui-
schi. Din seria acestor povestiri şi romane vom analiza nuvela „Kama" de G. 
Gulia. 

Autorul reproduce din nou acea atmosferă lirică şi atrăgătoare din minunata 
nuvelă „O primăvară la Saken". EI continuă linia de desvoltare a unor personagii, 
dar îi reprezintă în situaţii noi, legând activitatea lor de rezolvarea sarcinilor isto
rice de transformare a naturii. Nuvela conţine multe pagini poetice, ea este într'a
devăr lirică. Dar aceste calităţi ale ei ne fac să resimţim şi mai ascuţit acea lipsă 
serioasă pe care o constitue lipsa' de expresivitate, caracterul şters al eroului cen
tral al operei. 

Comsomolista K a m a s'a înapoiat la Saken după ce a studiat trei ani Ia 
Tbilisi. Ea este o inovatoare în colhoz, o luptătoare pentru noile metode agrotehnice. 
Ne putem aştepta că în ciocnirea ei cu obiceiurile vechi, cu metodele învechite de. 
muncă să iasă la iveală un caracter puternic şi multilateral. Dar autorul nu dă eroi
nei sale posibilitatea de a-şi manifesta forţele spirituale. De fapt, povestea este re
dusă la o neînţelegere. Tânărul pe ca re ea îl iubeşte ejste chinuit de gelozie, în-
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frânge această gelozie. Alături de el se chinueşte şi fata. încercarea pe care o face 
«essou de a opune planului bine studiat de Kama pentru creşterea lămâilor, planul 
său propriu de transformare a climei, pare naivă şi artificială. Nuvela aduce con
flictul social pe o linie secundară, auxiliară. Nici acest conflict nu a reuşit să de
vină o forţă activă în desvoltarea operei. Nu mai vorbim de faptul că se repetă con¬

. flictul devenit şablon dintre inovatori şi preşedintele de colhoz cu idei conserva
toare. 

Care este lipsa nuvelei lui Gulia ? însuşi principiul după care e construit 
chipul- După părerea noastră lipsa nuvelei constă în faptul că scriitorul nu a dat 

sibilitate e r o j n e i de a se desfăşura, de a dovedi în rezolvarea conflictului pu
terea inteligenţei sale, a voinţei şi a cunoştinţelor sale. Scriitorul nu a înzestrat 
eroina cu un contur precis care să redea imaginea, iar piedicile care apar în faţa 
ei au un caracter artificial, convenţional. Desvăluirea curajoasă a conflictului, a 
importanţei ciocnirii este stânjenită şi de tonul oarecum domol al povestirii. Eroul 
pozitiv s'a dovedit a fi mărunt, şters, pasiv, lipsit de o logică proprie şi de forţa 
interioară. 

Dar să revenim la „Secerişul" de Galina Nicolaeva. In acest roman există 
un personagiu, despre care nu se dau atâtea explicaţii câte s'au dat despre Strel
ţov. Comsomolistul Alioşa este o fire poetică şi luminoasă. Credem că acest chip 
are o serioasă semnificaţie principială pentru opera scriitoarei Nicolaeva. El ne su
gerează o comparaţie între chipul lui Alioşa şi chipul lui Oleg Coşevoi. Amândoi 
s'au născut în perioada când se făceau proiectele uzinei de tractoare din Stalingrad 
şi ale Magnitogorskului, când se construia staţiunea hidroelectrică de pe Nipru, se 
ridicau primele construcţii ale cincinalelor staliniste. Aceşti tineri au destine di
ferite, condiţii diferite de activitate, îşi manifestă în mod diferit însuşirile minunate 
ale sufletelor lor. Dar cu toată această diferenţă îi uneşte o minunată puritate 
morală. Ei întruchipează calităţile cele mai bune ale tinerilor a căror desvoltare 
morală s'a petrecut în condiţiile socialismului, ei au intrat în clasa I-a a 
şcolii într'un moment când societatea socialistă devenise o realitate. Ei sunt liberi de 
influenţa corupătoare a lumii vechi, pentru ei raporturile luminoase şi 
curate dintre oameni sunt nu numai fireşti, dar şi singurele cu putinţă. Ei s'au obiş
nuit cu ideia că la noi nu există şi nu poate exista altă orânduire decât cea so
cialistă, că munca pentru binele obştesc este firească pentru fiecare om sovietic. 

Alioşa este perseverent. Despre el se spune : pare să fie simplu, maleabil, dar 
nu poate fi încovoiat. El contribue la rezolvarea într'un mod cu totul nou a unei 
sarcini complexe : sarcina unirii în muncă a oamenilor clin colhoz. Este o fire simplă, 
adâncă, integră, o fire rusă. Ii este proprie acea preciziune şi stabilitate de caracter 
fără de care nu se poate forma un chip, acea multilateralitate şi subtilitate sufle
tească, care se desvoltă pe baza acestei preciziuni. 

Au existat în critică încercări de a ironiza tendinţa justă şi naturală a oa
menilor sovietici de a considera ca eroi ai literaturii noastre oameni valoroşi, să
nătoşi din punct de vedere spiritual .Alioşa este un chip caracterizat tocmai prin 
această sănătate spirituală. Este un erou pozitiv, o imagine ireproşabilă, fără nici 
o pată, şi care este în acelaş timp plină de viaţă şi de adevăr. 

Astfel de oameni te fac să te gândeşti la noile raporturi dintre colectiv şi om. 
Contradicţiile dintre individual şi social nu mai există în conştiinţa lor. In 

chipuri ca Oleg Coşevoi, Alioşa, se arată clar cum ziua de astăzi se transformă în 
cea de mâine, şi în ziua de astăzi se întruchipează realitatea celei de mâine. Da, 
Alioşa este un tânăr frumos, ireproşabil, şi scriitorul are tot dreptul ca redând 
adevărul vieţii să aibă în pleiada eroilor lui şi astei de chipuri ireproşabile. Ele 
întruchipează trăsăturile cele mai bune ale omului de astăzi. Nu sunt tipuri ca Ma« 
nilov, nu este imaginaţie, nu născociri artificiale, — este adevărul realităţii noastre. 

16 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 3483 
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Şi când vedem că tineretul are încredere în Alioşa, că Piotr Bortnicov se strădueşte 
„să urmeze linia lui Alioşa" şi caută să fie conştient, stăpânit şi drept, noi înţ«je 

gem cât de adânc au pătruns în viaţă noile raporturi socialiste care se transformi 
in raporturi comuniste. 

Vorbind despre tipul ireproşabil, ne dăm foarte bine seamă că există perj. 
colul poleirii, că acolo unde G. Nicolaeva a realizat un succes, mulţi pot suferi o 
înfrângere. Cred că aici trebue să servească drept criteriu adevărul vieţii, veri
dicitatea şi că alte personagii trebuiesc criticate nu pentru „ireproşabilitate" ci 
pentru artificialitatea lor, pentru depărtarea de adevărul simplu şi strălucitor a! 
vieţii. 

Aş vrea să reamintesc minunatele cuvinte ale lui A. Macarenco, care protesta 
împotriva articolului criticului F. Levin, care ataca de .pe poziţii greşite romanul 
„Steaguri pe turnuri": „Nu accept reproşul pe care mi-1 faceţi Dvs. pentru faptul că 
în romanul meu sunt multe chipuri frumoase. Aşa văd eu copiii — acesta este drep
tul meu. Dece nu-i reproşaţi lui Lew Tolstoi, că are atât de multe personagii frumoase 
în „Război şi pace" ? El îşi iubea clasa sa — eu iubesc societatea mea. Foarte mulţi 
oameni mi se par frumoşi". 

Un erou bine conturat constituie baza creerii unui caracter puternic, în
zestrat cu o frumuseţe luminoasă, cu amploare, cu un caracter integru şi clar, care 
să întruchipeze calităţile cele mai bune aie oamenilor noştri sovietici. Un astfel de 
erou nu poate fi închipuit ca un erou izolat, ca un cavaler inzestrat cu o forţă singu
lară. Atât viaţa poporului cât şi literatura arată că trăsăturile de eroism, bărbăţie, 
înaltă ideologie nu sunt caracteristice unor oameni aleşi izolaţi, unor eroi, ci multe
lor milioane de oameni sovietici. M. Bubennov îi numeşte pe eroii săi din „Mesteacă
nul alb" „măreţi oameni de rând", „oameni veşnici". Ostaşul de rând Andrei Lopuhov, 
sergentul Matvei Iurghin la M. Bubennov, muncitorul de rând Andrei Prihodco la B. 
Gorbatov, brigadierul de cohoz Alioşa la G. Nicolaeva — toţi aceştia nu sunt oa
meni aleşi, ci oameni de rând, dar eroi: La noi eroul nu este despărţit printr'un zid 
de omul de rând — fiecare poate să facă un act de eroism. Literatura sovietică a 
arătat lumii acest fenomen şi anume eroismul de massă în luptă şi muncă. 

Eroul, chiar şi ideal, dar abstract, lipsit de veridicitatea şi adevărul vieţii, care 
nu are rădăcini adânci în viaţa poporului, nu poate fi un erou al literaturii realismu
lui socialist. Şi dece să căutăm eroi ideali născociţi, când viaţa ne arată zilnic eroi 
adevăraţi, purtători ai idealului, legaţi de viaţă şi care întruchipează în viaţă înaltul 
ideal comunist ! 

In literatura sovietică, la temelia semnificaţiei şi forţei caracterului se află... 
„forţa massel, forţa izvoarelor nesecate a tot ce este plin de abnegaţie, de Idei, cinstii, 
care Unde înainte, care se trezeşte pentru construirea lumii noi, forţa rezervei gigan
tice de energie şi talente, a aşa numitului „popor de jos", a muncitorilor şi ţără
noilor", '«) — acea forţă puternică a victoriei despre care scria Lenin şi care ne ajută 
să înţelegem mai clar caracterul popular, democratic, al literaturii noastre. 

Puterea şi spiritul activ al eroilor noştri se manifestă în munca paşnică şi 
în apărarea patriei pe câmpul de luptă. Scriitorii sovietici ţin bine minte cuvintele 
tovarăşului Stalin rostite încă în anul 1930: „Pe piaţa cărţii se află o mulţime de lu
crări literare care descriu „ororile" războiului şi care insuflă aversiune faţă (ie orice 
tel de război (nu numai faţă de războiul imperialist, dar şi fală de oricare 
altul.) Sunt povestiri burghezo-paclflste care nu au mare valoare. Nouă ne trebuie 
povestiri care să conducă pe cititor dela ororile războiului imperialist la necesitatea 
de a înlătura guvernele imperialiste care organizează asemenea războaie". n) 

16) V . 1. L e n i n , Opere, vo i . X X V I , pag. 364 (ed. r u s ă ) . 

17) I V . S t a l i n , Opere, vo l . X I I , E d . P . M . R . , pag. 188. 
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Oamenii sovietici duc o luptă activă pentru pace şi împotriva aţâţătorilor la 
război. Această luptă cere voinţă, energie, hotărîrea de a învinge orice greutăţi, 
credinţa în victoria cauzei noastre, devotament nemărginit faţă de patrie. 

Educând pe oamenii sovietici, literatura noastră participă la marea cauză a 
consolidării puternicului, invincibilului stat sovietic. Trebuie să mai spun câteva 
cuvinte şi despre felul de prezentare al eroilor. A. Tarasencov în articolul său despre 
V Panova a formulat astfel problema celor două metode literare: 

„Vera Panova face parte dintre reprezentanţii acelei metode literare care este 
lipsită de ascuţimi hiperbolice şi de trăsături ale unei publicistici deschise. Ea nu 
este un discipol al lui Shakespeare şi Gogol, ci mai curând al lui Cehov, înzestrată 
£U atenţia lui ascuţită, îndreptată către personalităţile de rând, cu analiza lui amănun
ţită a vieţii şi lumii omului „mijlociu". Pornind dela experienţa de crea
ţie a lui Cehov, Panovei îi este cu totul străin tot ce-i displăcea atât de mult lui 
rjehov — fraze pompoase şi de efect, pedalare şi cravaşare". 

Nu cred că e just a vedea în metoda lui Shakespeare şi Gogol numai „ascuţire 
hiperbolică" şi trăsături de „publicistică deschisă". Şi clacă criticăm frazele pompoase 
si de efect, pedalarea şi cravaşarea, atunci ar trebui să spunem că nu este vorba nici 
de Shakespeare şi nici de Gogol. Shakespeare, Gogol sunt artişti care redau adevărul 
puternic al caracterelor omeneşti, creatori ai unor tipuri monumentale cu o colosală 
putere de generalizare, care trăiesc şi vor trăi timp de veacuri, şi experienţa lor în 
crearea caracterelor are o importanţă excepţională pentru scriitorii sovietici. 

Cred că este cazul să spunem lucrurile acestea deosebit de clar în faza 
actuală a desvoltării literaturii sovietice. In ceeace priveşte pe Cehov trebuie să rea
mintim că măestriei lui nu îi este străin hiperbolismul, şi „Omul din cutie" are acelaş 
drept Ia atenţia noastră ca şi „Doamna cu căţelul". 

Este posibil că A. Tarasencov nu a exprimat exact ideia sa, dar se creiază 
impresia că dacă admiţi metoda lui Cehov trebuie să renegi metoda Iui Gogol şi 
Shakespeare. De fapt esenţa problemei constă în faptul că în arta realismului socia
list nu există nicio bază pentru a opune amploarea caracterelor, puterea lor de 
generalizare — atenţiei faţă de personalitatea de rând, analizei vieţii şi a lumii spiri
tuale a omului „mijlociu". Personagiile lui Gorchi, Maiacovschi, A. Tolstoi, M. Şo-
lohov, A. Fadeev, P. Pavlenco şi ale multor altora dintre cei mai buni scriitori ai 
noştri dovedesc că generalizările largi, chipurile măreţe cresc tocmai pe baza unei 
cunoaşteri adânci, concrete şi multilaterale a vieţii, pe baza studierii oamenilor în 
activitatea lor zilnică, dar plină de poezie. Aceste chipuri sunt vii, sunt create natu
ral, se desvoltă conform legilor naturii lor şi tocmai de aceea sunt purtătoare ale 
unei puteri colosale care mobilizează, inspiră şi transformă literatura, rolul ei activ 
în viaţa poporului, acel rol care stă la baza progresului nostru. 

3 

Omul socialismului îşi manifestă forţele şi posibilităţile sale în muncă, în 
activitatea socială şi politică. In muncă se manifestă caracterul lui activ, perseverent, 
inovator, plin de voinţă. Gorchi vorbea despre muncă, ca despre tema cea mai im
portantă a artei sovietice. 

Propunând scriitorilor tema unei cărţi despre al doilea cincinal, el sublinia 
că tema principală a acestei cărţi o constituie „munca socialistă, ca organizatoare 
a omului nou". 

Aiexei Maximovici ne învăţa să vedem cum contribuie legăturile de muncă la 
cimentarea colectivului, la înlăturarea individualismului din conştiinţa omului. 
16 * 
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„ACEASTĂ NOUA LEGĂTURA SOCIALA, LEGĂTURA MUNCII R S Î R 

CLARA SI VIZIBILA TUTUROR OAMENILOR DIN ŢARA NOASTRĂ PA 
CREAZA O NOUĂ CONCEPŢIE DESPRE L U M E , ESTE BAZA UNEI ATlTli 
DINI NOI FAŢĂ DE MUNCĂ, FAŢĂ DE SOCIETATE, FAŢĂ DE OAMENII 
DIN JUR". ' 

Putem cita o serie de opere din literatura sovietică — cum sunt de. exerrmi 
romanele lui F. Gladcov, F. Panferov, M. Şolohov, I. Crâmov, V. îliencov, V. Cataev 
şi ale altora — care desvăluiesc importanţa de stat a muncii, pentru viaţa întregei 
ţări.O dovadă a maturităţii şi a veridicităţii literaturii noastre este faptul că tema 
muncii se pune şi se rezolvă astăzi altfel decât, să spunem, în anii 20. Altfel nici 
nu putea fi. Modificându-se toată viaţa noastră, este natural să se fi modificat si 
caracterul muncii. 

In minunata nuvelă „Soarele în stepă" de P. Pavlenco, agronomul colhozului 
spune: „Ce fel de agricultură este aceasta ? Aceasta e o industrie; şi ce fel de ţărani 
pot fi aici ?" 

La noi agricultura ajunge din urmă industria din punct de vedere al înzestră
rii cu mijloace tehnice, al nivelului cultural al muncii. Industria se bazează pe a¬
jutorul permanent al ştiinţei, ştiinţa devine o pârghie puternică a ridicării calităţii 
muncii, a productivităţii ei. Se desvoltă impetuos procesul minunat de nimicire a 
diferenţelor esenţiale dintre munca fizică şi cea intelectuală. 

Ţara Socialismului păşeşte pe calea unui progres tehnic fără precedent. Pe 
orice şantier, la orice uzină, în colhozuri şi SMT funcţionează maşini precise şi 
ingenioase care uşurează munca omului. 

Un mare merit al literaturii sovietice, un indiciu al maturităţii ei spirituale 
şi o manifestare a influenţelor nobilelor tradiţii ale literaturii ruse, este faptul că 
noi aproape nu am cunoscut entuziasmul pentru „industrialism", pentru un „tehni
cism" abstract, că nu am cunoscut preamărirea frumuseţii şi puterii maşinii în 
general. 

Pentru scriitorul nostru industrializarea este un proces inspirat, determinat de 
interesele omului sovietic. Progresul tehnic are o influenţă puternică şi binefăcătoare 
asupra culturii şi a întregii vieţi spirituale a muncitorului. 

Scriitorul sovietic înarmat cu metoda realismului socialist vede munca — pre
cum şi întreaga noastră viaţă — în desvoltarea ei, nu vede numai ziua de ieri şi de 
astăzi, ci şi ziua de mâine a muncii. 

Scriitorul nu este atras numai de frumuseţea creerii unor valori noi. In 
zugrăvirea procesului de muncă este tot atât de importantă frumuseţea unei munci 
inteligente cu o mare productivitate desfăşurate la un înalt nivel cultural. Sub 
ochii noştri creşte nemărginit conţinutul intelectual al proceselor de muncă. 

Munca nu este o simplă cheltuire a energiei fizice, o îndeplinire mecanică a 
sarcinei de producţie, ci o activitate nobilă de creaţie, de o mare importanţă penfru 
stat, plină de conţinut poetic, îndreptată către un scop. Şi aici desvoltarea are loc, 
prin lupta contrariilor, prin ciocnirea vechiului şi noului. 

Literatura sovietică arată clasa muncitoare ca un mediu care încurajează orice 
inovaţie. Acea nouă clasă muncitoare despre care vorbea tovarăşul Stalin îşi mani
festă conştiinţa sa de stat, înţelegerea problemelor luptei pentru comunism — îna
inte de toate prin munca creatoare. Stalin ne învaţă să urmărim cu atenţie cum ia 
naştere întrecerea, să observăm mobilul lăuntric al procesului de creştere a iniţiativei 
în muncă. 

A arăta cum rezolvă oamenii sovietici o problemă tehnică, nu înseamnă a 
arăta toate laturile de specialitate ale acestei probleme. 

In piesa „Drumul celor dintâi" de Salânschi, Ilia Butorin spune : „— E>ar 

îţi dai tu seama cât pierdem noi cu forajul pneumatic, cu perforatoarele ? 95,7% 
din energia electrică se pierde inutil în drum spre vârful carotierei, spre coroana 



DESPRE UNELE PROBLEME ALE REALISMULUI SOCIALIST 245 

ei. Iar noi în agregatul nostru furnizăm coroanei carotierei aproape 100% din 
Jectricitate. Noi creăm o maşină cu totul nouă. Bazată pe principii noi! 

6 Lipsurile monologurilor de acest fel nu constau numai în faptul că ele con
ţin P r e a m u ' ^ tehnică, ci în faptul că sunt puţine elemente umane, nu există 
desvoltarea ideii, nu există pasiune, patos. Noi avem opere valoroase ca „Don-
bass" de B. Gorbatov, „Oţel şi sgură" de V. Popov, „Pământul Cuzneţcului" de 
A Voloşin, în care procesele muncii sunt descrise într'un stil inspirat, pătruns de 
jdei şi sentimente noi. 

Când eroul romanului lui B. Gorbatov, Victor Abrosimov, pătrunde în tai
nele profesiunii sale şi ciocanul de abataj devine pentru el nu un simplu instru
ment care hrăneşte" pe miner, ci aproape o fiinţă vie, însufleţită, el descoperă în mese
ria lui de miner, grea şi abrutizantă la prima vedere, atâtea lucrui noi, necunoscute, 
complicate, chiar enigmatice, încât e captivat. Şi dacă înainte, în mina întunecoasă 
era cuprins de gânduri triste, în schimb acum, lumina lămpii lui de miner îi amin
teşte de lumina stelelor. 

A înfăţişa pe muncitor în calitatea lui de stăpân al procesului de producţie, 
a-1 arăta pe stahanovistul care ameliorează acest proces — înseamnă a înfăţişa 
frumuseţea ideii creatoare, curajoase, înseamnă o artă dialectică complexă a 
ideilor şi sentimentelor omului. 

Nu vorbim întâmplător despre idei şi sentimente. Orice luptă pentru ceva 
nou este legală de o încordare a ideilor şi de o mare îmbogăţire a impresiei. Lupta 
pentru tot ce este nou în muncă cere o încordare a tuturor puterilor spirituale ale 
omului, ajută să iasă la iveală şi să se desfăşoare toate calităţile bogate ale inte
ligenţei, ale temperamentului, ale simţului frumosului, încât te simţi umilit când 
citeşti unele opere descriind rece nişte maşini reci, care ascund pe om. 

Ciocnirea dintre metodele tehnice devine un fapt literar numai atunci când 
exprimă o ciocnire dintre concepţiile asupra vieţii, dintre caractere, când dă posibi
litatea de a desvălui ceeace este nou în om, de a vedea bogăţia lui sufletească, 
perseverenţa sa. 

Când guvernul premiază pe muncitorii-inovatori, pe colhoznici, pe ingineri, el 
distinge meritele lor deosebite, realizările lor deosebite. Pe când în literatura noa
stră deseori nu se observă această importanţă deosebită a muncii de zi cu zi. 

Ţi-e necaz să citeşti opere în care muncitorul înaintat este arătat palid, 
estompat, caracterul lui este şters şi sărac, iar munca lui este prezentată într'un 
fel comun, fără patos. 

In romanul „Ceasul decisiv" de Olga Ziv se vorbeşte despre tânărul munci
tor Mehov, care-1 roagă pe vestitul oţelar Volodin să-1 înveţe meseria sa. Volodin 
răspunde : 

— „Am să-ţi arăt totul, dar sunt un învăţător prost, nu sunt vorbăreţ..." 
Lucrul cu Volodin decurge într'adevăr în tăcere. 
— „Iată, uită-te" — spunea Volodin, dar mai departe limba nu-1 ajuta. 
Mehov îl întreba pe Volodin : „Dar cum ştii când ai terminat ?" 
— Iată, uită-te — începe iarăşi acesta şi arată cu degetul spre ochiul cup

torului sau toarnă o probă de oţel topit pe podeaua rece. 
„Oţelul se răcea formând o dantelă neregulată. 
— „Vezi ? 
— „Nu văd nimic ! se supără Mehov. — Ce trebuie să văd ? 
„Odată nu a mai avut răbdare. 
— „Stepan Afinoghenovici, tot aşa vorbeşti şi cu nevasta ? Tot prin semne, 

ca un surdomut ?" 
Astfel se descrie această învăţătură- Acesta este nivelul „intelectual" la 

care se transmite experienţa stahanovistă, astfel un muncitor înaintat este redat 
asemenea lui Achim al Iui Tolstoi. Puţin mai departe, autorul scrie liniştit; 
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„Cu toate că învăţătorul era atât de tăcut, aceste lecţii i-au dat destul de 
mult lui Mehov..." Apoi Mehov devine un oţelar vestit, reuşeşte şi ei să facă sar' 
rapide, despre el se scrie în ziare, este fotografiat în diferite poziţii. Astfel este 
redată calea muncitorului sovietic către culmile măestriei I Şi dealtfel tot atât de 
superficial, lipsit de convingere artistică este arătată şi desvoltarea oţelarulm 
Volodin care dela „muţenia" lui ajunge să ţină prelegeri foarte interesante. 

In minunata sa poezie „Muncitorilor din Curse", Maiacovschi scria despre 
muncitori : 

Cei venit 
Să pătrundă în pământ 

In proecte 
Punând puncte 

El — 
Este eroul zilei de astăzi ! 

şi exclama, polemizând cu acei care nu vroiau sau nu ştiau,să arate sufletul viu 
al omului muncii: „Şi el visează, şi el iubeşte". De fapt, în romanul „industrial" 
s'a păstrat poate mai mult decât în celelalte, felul naturalist de a povesti — acesta 
este şi stilul cărţii de care am vorbit mai sus, de O. Ziv, şi al nuvelei „Furca de tors 
din bronz" de E. Caterli şi altele. Redarea omului simplu ca un om fără compli
caţii, ca un om primitiv, vine în contradicţie cu estetica realismului socialist. 

Realismul socialist cere ca omul muncii să fie redat în toată măreţia lui, ca 
patriot, inovator, ca om de stat ! 

In muncă se exprimă deosebit de net caracterul colectivist al activităţii crea
toare a omului nostru. Uneori autorii descriu un colectiv de fabrică în aşa fel, ca 
şi cum înainte de eroii lor nimeni nu s'ar fi gândit nici la întrecere şi nici la intro
ducerea unor forme noi de muncă. In aceşti zeci de ani s'a acumulat un întreg 
tezaur de forme ale întrecerii socialiste în muncă. Scriitorul a văzut fenomene noi 
pentru el, ie admiră. Dar muncitorii cresc timp de mai mulţi ani într'un mediu de 
inovaţii unde munca se îmbină cu ştiinţa, într'un mediu unde fiecare zi este o 
treaptă de învăţătură, în şcoala atitudinii socialiste faţă de producţie. Şi tot astfel 
cum Batmanov are şcoala activităţii de stat, de partid, tot astfel muncitorul nostru 
are şcoala muncii socialiste. Numeroşi scriitori scriu despre ziua de astăzi fără să 
cunoască trecutul ei şi deci neputând să aibă o vedere exactă asupra viitorului. 

Lipsa cărţii lui P. Şebunin „Stahanoviştii", a lui A. Pantielev „Prima săp
tămână" şi a altora o constitue faptul că ele nu conţin un mediu inovator. Autorii 
prezintă pe muncitor, brigada, fără să arate plenitudinea şi multilateralitatea legă
turii lor cu colectivul fabricii şi al atelierului. Astfel este redată în chip artificial 
acea unitate organică, care s'a realizat în viaţă. 

într'o serie de cărţi consacrate muncii, activitatea de producţie a muncitori
lor este ruptă de viaţa lor, ca şi cum un stahanovist nu ar avea casă, familie, copii, 
interese personale, ca şi cum viaţa lui zilnică nu ar fi legată de muncă I 

Munca liberă, creatoare, nu consumă forţele omului, ci ie îmbogăţeşte, 
contribue la creşterea lor multilaterală 

Munca organizată, de un înalt nivel cultural, munca legată de ştiinţă îşi 
pune pecetea pe toată activitatea omului. Munca a devenit arma cea mai puternică 
în rezolvarea sarcinilor puse de partid în vederea educaţiei comuniste, ea contribuie 
la educarea omului sovietic în spiritul de muncă în colectiv, întăreşte conştiinţa, 
devotamentul faţă de cauza comună. Noi vedem cum se contopesc în muncă inte
resul personal cu ce! obştesc. Şi acest rol nobil al muncii care ajută pe om să se 
ridice tot mai sus, să meargă mereu înainte, este izvorul unei mari frumuseţi, pe 
care literatura sovietică a redat-o până acum încă în mod cu totul insuficient. 



D E S P R E U N E L E P R O B L E M E A L E R E A L I S M U L U I S O C I A L I S T 247 

4 

Când vorbim despre chipul eroului pozitiv, este natural să ne referim în 
•'mul rând la chipurile de bolşevici, organizatori ai luptei pentru comunism, 
nducători ai masselor populare. Importanţa acestor chipuri constă în aceea că ele 

întruchipează artistic principala lege de desvoltare a epocii noastre — rolul de 
frunte al partidului comunist în întreaga luptă a poporului. 

Nu este greu să vedem marele avânt al constituirii noii societăţi în ţara 
noastră. Este mai greu de înţeles acea organizare măreaţă, acea unitate de voinţă, 
de năzuinţe ideologice şi de acţiuni practice care au devenit puterea principală şi 
chezăşia hotăiitoare a succesului. 

'Literatura realismului socialist, credincioasă adevărului vieţii este chemată 
să arate prin eroi vii activitatea bolşevicilor, să înfăţişeze partidul ca fiind inteli
genta, cinstea şi conştiinţa epocei noastre. In lucrarea sa „Marxismul şi problemele 
h'ng'visticii," tovarăşul Stalin a subliniat importanţa suprastructurilor politice în 
viata societăţii. Statul sovietic sub conducerea partidului bolşevic este o supra
structură care îndrumează întreaga desvoltare a societăţii noastre spre binele 
poporului, planifică şi organizează această desvoltare. Aceasta arată marea supe
rioritate a societăţii socialiste faţă de societatea capitalistă, cu fluctuaţiile sale 
arbitrare ale stihiei acaparări, cu asuprirea popoarelor, în numele intereselor 
egoiste ale exploatatorilor. 

Prin critica primei ediţii a romanului „Tânăra gardă" de A. Fadeev, partidul 
a arătat scriitorilor că nu poţi crea o imagine veridică a vieţii societăţii noastre fără 
să arăţi importanţa rolului conducător al partidului. Se ştie că aceasta era una din 
ideile principale şi în articolul lui M. Bubennov, consacrat criticii lipsurilor roma
nului lui V. Cataev „Pentru puterea sovietică". 

Am întâmpinat cu bucurie noua ediţie revăzută şi complectată a romanului 
„Tânăra gardă". Critica presei de partid a ajutat scriitorului să arate rolul orga
nizaţiei de partid conform adevărului vieţii. Cartea lui A. Fadeev a devenit mai 
adâncă, mai amplă, raporturile între eroi au căpătat acea claritate, acea desăvârşire 
care le lipsea, claritatea obiectivului ideologic, organizarea luptei patrioţilor sovie
tici a apărut în toată claritatea ei. 

Dar toate acestea nu trebuie să ne facă să uităm că prin critica romanului 
„Tânăra gardă" partidul a pus în faţa literaţilor o problemă artistică uriaşă care 
nu poate fi rezolvată decât prin sforţările comune ale tuturor scriitorilor sovietici. 

Numai înfăţişând partidul ca cea mai mare forţă organizatorică, a cărei 
influenţă este atotcuprinzătoare, a cărei conducere si îndrumare constituie condiţia 
succesului în toate domeniile, numai creând la un înalt nivel artistic, chipuri lumi
noase de oameni de paf Ud, vom respecta adevărul istoric, adevărul realităţii 
socialiste. 

Rezolvarea acestei probleme cere o cunoaştere adâncă a vieţii, o atitudine 
creatoare; şablonul şi schematismul în rezolvarea acestor teme contrazic în mod 
radical bogăţia .şi multilateralitatea raporturilor reale dintre partid şi masse, ra
porturi existente în viaţă. 

De aceea când într'o serie de opere secretarul organizaţiei de partid devine 
un post care trebuie neapărat complectat, iar nu un om original, un purtător viu 
al unor idei mari, un om cu multă experienţă în conducerea masselor — nu putem 
să nu vedem aci o încălcare a adevărului vieţii. 

In opere ca „Furca de tors din bronz" de E. Caterli, „Ceasul decisiv" de O. 
Ziv si într'o oarecare, măsură „înălţimea" de E. Vorobiov, în numeroase piese, 
funcţiunea dc activist de partid există, dar nu există omul, nu există caracterul. 
Există opere în care activistul de partid este eroul principal, ca de pildă în „Se
cretarul biroului de partid" de N. Asanov. Dar el rămâne neconturat şi activitatea 
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!ui creatoare este reprezentată foarte vag. Noi nu avem încă un chip de activist 
de partid care să întruchipeze conţinutul şi metodele activităţii lui cu aceeaşi put e r e 

cu care sunt întruchipate conţinutul şi metodele de muncă ale inginerului, activistu
lui pe tărâm economic, în chipul lui Batmanov de pildă. 

Alţi autori privesc pe activistul de partid cu mult respect, dar dela distantă 
O lipsă foarte serioasă a unei serii de opere este faptul că tocmai oamenii care duc 
viaţa înainte, grăbesc desvoltarea ei, în fond nu cresc ei înşişi, rămân pe loc, nu 
evoluiază. Totuşi nu există în viaţă un domeniu în care încordarea vieţii, i m p e . 
tuozitatea desvoltării ei să se simtă atât de ascuţit ca în activitatea organizaţiilor de 
partid. Aici, în clocotul muncii pasionate, educative şi organizatorice oamenii cresc 
se desvoltă, se îmbogăţesc cu experienţa activităţii de stat, mai repede ca oriunde' 

In multe opere activistul de partid devine reprezentantul unei instanţe de 
control care condamnă sau aprobă; el însuşi se îndepărtează de activitatea vie 
organizatorică şi rolul lui principal este de a aproba sau de a nu aproba 
faptele celorlalţi. Sub acest aspect se prezintă într'o măsură oarecare şi 
Macarov din „Crujiliha" de V. Panova ; Ozerov din romanul „Ceasul decisiv" de 
O. Ziv mai mult asistă Ia acţiunile celorlalţi decât acţionează el însuşi. Atunci când 
eroul activează, el face deseori ce nu trebuie şi cum nu trebuie să facă. Locul real 
al activistului de partid în viaţă, raporturile concrete dintre el şi oamenii sovietici 
sunt redate inexact şi unilateral. 

Activistul de partid răspunde pentru toate : pentru economie, cultură, şcoală, 
pentru munca organizaţiilor de partid. Există activişti de partid care iau toate 
acestea direct asupra lor : ei obţin cheresteaua necesară pentru reparaţia şcolii, 
tot ei distribue piesele de rezervă pentru tractoare, dau ordine în locul directorului 
de bancă şi a şefului secţiunii comerciale. Ei se transformă în administratori şi 
economişti, pe când de fapt sarcina principală a activistului de partid este de a fi 
conducătorul masselor, de a lucra cu Oamenii, de a-i organiza şi educa, de a îndruma 
pe comunişti şi de a influenţa prin aceştia toate, domeniile vieţii noastre. La noi este 
poetizat deseori activistul de partid care ia asupra sa funcţiuni administrative ce 
nu sunt de resortul lui, care face totul în locul tuturor, la care sună neîncetat 
telefonul, chiar atunci când este bolnav în pat, căruia i se adresează oricine cu 
orice problemă. Astfel, de exemplu, î. Capusto, autorul unei cărţi pline de prospe
ţime, cu toate că nu prea adâncă „Un raion mijlociu" —, nu înţelege suficient creş
terea spiritului nostru de organizare, care nu numai admite, ci chiar cere ca fiecare 
activist administrativ sau economic să-şi conducă singur sectorul încredinţat, să 
răspundă pentru el, iar activistul de partid să aducă în toate domeniile atitudinea 
vie, pasionată, partinică şi un mare simţ al răspunderii faţă de popor. Creşterea 
cadrelor de partid constă cu deosebire tocmai în aceea ca fiecare activist să înveţe 
să lucreze practic, perseverent, organizat, să îmbine ideologia înaltă şi avântul cu 
seriozitatea bolşevică. Şi tocmai această linie a creşterii, scriitorul nu poate să 
nu o reprezinte. 

Critica s'a pronunţat, de exemplu, astfel : să admitem că în roman chipul 
secretarului de raion este sec, nereuşit, dar acolo sunt comunişti de rând şi în 
spatele lor se află deasemenea partidul. într'adevăr, nu este just să reducem marea 
temă a partidului la problemă reprezentării unui activist de partid. Dar este 
important să subliniem că nu ne va satisface o întruchipare reuşită a chipurilor 
unor comunişti izolaţi, trebuie ca partidul să apară ca o organizaţie, ca o unitate 
de voinţă şi de năzuinţe. 

Tema partidului, problema felului în care trebuie creat un adevărat tip de 
bolşevic, organizator al masselor, ne aduce din nou la o problemă care nu poate 
să nu se pună scriitorului : problema caracterului raporturilor dintre oameni, a 
esenţei noi a legăturilor sociale în societatea socialistă. 

„Societatea sovietică — spunea pe bună dreptate A. S. Macarenco — din 
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unct de vedere al caracterului raporturilor dintre oameni, nu este numai supe
rioară ci şi mai complexă şi mai subtilă decât societatea veche... Mult mai impor
tante decât înainte au devenit categoriile legăturilor, unităţii, solidarităţii, simpa
tiei coordonării, a înţelegerii, a dependenţei lăuntrice şi multe altele, care, spre 
"deosebire de imagini pot fi numite categorii de «imagini intermediare». 

Folosindu-se de o comparaţie în domeniul creaţiei muzicale, Macarenco spu
nea că problemele, melodiei şi chiar ale armoniei nu ne pot satisface. „Trebuie să 
ne intereseze în mod deosebit problemele de orchestare, de consonanţă a diferite
lor timbre, colorit, culori complexe ale colectivului." 

In problema legăturii, a coordonării personagiilor, în problema noilor rapor
turi dintre caractere, A. S. Macarenco vedea o cerinţă fundamentală a esteticii so
cialiste. 

Motivul unităţii şi organizaţiei, motivul unirii tuturor forţelor societăţii pe 
calea arătată de comunişti, acesta este într'adevăr leit-motivul literaturii sovie
tice. 

In literatura noastră epică, eroică, literatura chipurilor măreţe şi a caracte
relor puternice, tema partidului care conduce şi însufleţeşte pentru victorie întreaga 
societate, este şi va rămâne una din temele cele mai importante, care atrage pe 
bună dreptate atenţia scriitorilor. 

Eroul literaturii sovietice este o fire activă, pasionată, hotărîtă. Acţiunea, 
lupta pentru un ideal constitue o nevoie lăuntrică pentru el. Una din tradiţiile 
minunate ale literaturii noastre este că eroii sunt pătrunşi de spirit combativ ; ei 
nu se tem de dificultăţi şi piedici şi luptă curajos împotriva lor. Desvoltarea' chipului 
omului sovietic nu poate fi concepută fără luptă, fără ciocnire cu vechiul, fără 
conflict. 

In unele din articolele apărute în ultimul timp, problema conflictului în 
literatura sovietică este tratată unilateral şi limitat. Unii tovarăşi cred că în con-
diţile victoriei depline a socialismului, ale afirmării unităţi morale şi politice a 
societăţii sovietice, problema conflictului în literatură dispare. 

La noi nu sunt clase antagoniste, societatea sovietică a ajuns la o unitate 
pe care istoria omenirii nu a cunoscut-o încă. Dar oare aceasta înseamnă că la noi 
nu mai există motive de ciocniri puternice, conflicte ascuţite ? 

Da, la noi nu sunt clase antagonice, dar mai există încă elemente duşmă
noase faţă de socialism şi faţă de popor, elemente care fac parte din clasele sdro-
bite şi împrăştiate şi care găsesc sprijin şi un mediu prielnic în încercuirea capita
listă. S'au găsit teoreticieni care şi-au exprimat părerea că încercuirea capitalistă 
este o noţiune învechită. Fiindcă s'au lărgit graniţele lumii progresiste, democratice, 
afirmau ei, putem să nu mai vorbim despre încercuirea capitalistă. Dar încercuirea 
capitalistă nu este o noţiune pur geografică. Mai există încă lumea capitalistă. Mai 
există încă o clică imperialistă plină de ură faţă de orânduirea socialistă. 

Partidul nostru ne învaţă că : „Rămăşiţele concepţiilor burgheze rămân deci 
şi vor rămâne încă în capetele oamenilor, deşi capitalismul a fost lichidat în 
cadrul economiei. Trebuie să se ţină totodată seamă de faptul că încercuirea capita
listă, împotriva căreia trebue să ne păstrăm uscat praful de puşcă, se străduieşte să 
învioreze şi să susţină aceste rămăşiţe." 

Ar fi o nepăsare condamnabilă de a nu vedea contradicţiile dintre lumea 
socialistă şi lumea imperialistă, care urăşte omenirea. Este inadmisibil să uităm 
ca există forţe duşmănoase faţă de socialism, faţă de poporul nostru. Lupta demo
craţiei şi a socialismului împotriva acestor forţe poate provoca ciocniri ascuţite, 
conflicte aspre. Aici nu există şi nu pot exista nici un fel de idile. Conflictele pro-

18) Cursu l scurt de istorie a P . C . (b) al U . R . S . S . , E d . P . M . R . , 1948, pag, 450. 
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vocate de lupta între două lumi pot fi rezolvate numai printr'o complectă înfrân * 
gere a duşmanului care caută să se opună lumii noi, socialiste. 

Mai există însă şi un alt grup de conflicte — acestea sunt conflictele legate 
de legile de desvoltare a societăţii sovietice. Acesta este conflictul dintre nou 
şi vechi în cadrul raporturilor socialiste. In lumea socialistă progresul se realizează 
prin iupta noului cu vechiul, prin înlocuirea vechiului cu noul. In această luptă 
societatea apare ca un singur tot, care susţine noul şi-1 ajută să învingă vechiul 
Forma specială pentru a desvălui şi rezolva contradicţiile în societatea noastră este 
critica şi autocritica bazată pe unitatea adevărată a societăţii sovietice. 

Marele rol al literaturii constă în aceea că ea este şi o oglindă a societăţii 
noastre cu noile ei forme de rezolvare a contradicţiilor, şi o armă puternică în 
lupta pentru rezolvarea acestor contradicţii. 

In socialism se modifică însăşi natura contradicţiilor, care sunt motorul 
progresului social. Contradicţia dintre nou şi vechi în societate constă în faptul 
că există muncitori înaintaţi şi muncitori care nu au ocupat încă poziţii înaintate 
în lupta zilnică pentru socialism, dar care se situiază sincer pe platforma orânduirii 
sovietice. Lupta dintre nou şi vechi nu poate să împartă societatea noastră în două 
tabere opuse, ci se desfăşoară pe baza unităţii morale şi politice a societăţii sovie
tice. Aceasta este în prezent dispoziţia forţelor vechiului şi noului. Partidul, statul 
sovietic desvăluie, demască şi rezolvă contradicţiile dintre nou şi vechi, neîngân-
duind ca vechiul să devină o frână în desvoltarea societăţii. 

Societatea noastră nu îngăduie oamenilor contaminaţi cu o mentalitate în
vechită să rămână pe poziţii greşite, ci prin însuşi mersul desvoltării ei, îi atrage 
energic de partea noului. In aceste condiţii, a desvălui contradicţiile dintre nou şi 
vechi înseamnă a atrage în lupta activă pentru comunism forţe mereu noi. Şi dacă 
lupta dintre nou şi vechi a slăbit formaţiile sociale anterioare socialismului, în so
cietatea sovietică socialistă lupta dintre nou şi vechi devine un izvor de consolidare 
a societăţii noastre. 

Societatea sovietică merge mereu înainte, fără să cunoască crize sau perioade 
de stagnare. Desvoltarea societăţii nu se face prin salturi, ci... „pe calea acumulării 
treptate şi îndelungate a elementelor noii calităţi... pe calea dispariţiei treptate a 
elementelor calităţii vechi".19) 

Procesul de desvoltare a tuturor laturilor vieţii este o trăsătură minunată 
a progresului nostru socialist. întreaga noastră societate este inovatoare şi progre
sistă prin natura ei. De aici reiese clar ce izvor ele frumuseţe, ce tezaur de teme 
şi chipuri este victoria a tot ce este nou, comunist, şi înfrângerea a tot ce este 
vechi. 

Este vorba de procese care cuprind milioane de oameni. Conflictele legate de 
aceste procese nu pot fi mărunte şi lipsite de importanţă. In rezolvarea lor pot fi 
ciocniri ascuţite şi complexe între caractere, păreri şi concepţii despre viaţă. Faptul 
că aceste conflicte nu sunt antagoniste, nu înseamnă că sunt uşoare şi superficiale, 
că pot fi rezolvate fără încordarea tuturor puterilor, aproape în mod automat. Nu, 
şi aici lupta îşi are logica sa, patosul său. Pentru un scriitor care cunoaşte viaţa,-
aici este material suficient pentru un studiu adânc, pentru generalizări largi. 

O lipsă serioasă a multor opere constă în aceea că sunt lipsite de logica 
conflictului, de dialectica lui, că rezultatul la care ajunge colectivul în urma unei 
lupte îndelungate, după o serie de ciocniri ascuţite, după multe căutări, este sta
bilit de fapt dela început, dar definitivarea lui se lungeşte în mod.artificial, în des
făşurarea acţiunii. In acest caz lupta dintre nou şi vechi încetează însă de a mai fi 
motorul desvoltării. Atunci nu rămâne decât aparenţa luptei. 

Exemplu este nuvela lui I. Filatov „Compania a doua" publicată, în revista 

19) I. V. S t a l in , M a r x i s m u l şi problemele l i n g v i s t i c i i , E d . P . M . R . 1950, pag. 28. 
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Znamia"- Eroul povestirii, un comunist, este trimis în calitate de organizator de 
"artid într'o companie de proectoare unde se simte nevoia de a se întări influenţa 
oartiduiui. La început, el se ciocneşte de unele greutăţi: nesociabilul comandant al 
unităţii nu poate să-i dea prea mult ajutor, fiind îndepărtat de subordonaţii lui, dis
ciplina lasă de dorit. Dar este suficient ca organizatorul de partid să schieze odată 
cu comandantul, să stea de vorbă cu câţiva soldaţi — şi deodată totul se schimbă 
foarte uşor. 

In astfel de lucrări „contradicţia" este asemănătoare unui fruct prea copt, 
care deabia aşteaptă ca cineva să-1 scuture, ca să cadă la pământ. In viaţa reală 
aceste ciocniri nu se rezolvă nici pe departe atât de rapid. 

In viaţa reală există şi rămăşiţe ale trecutului, cum ar fi de exemplu o atitu
dine greşită faţă de critică, uitarea intereselor de stat, neînţelegerea importanţei 
tehnicii noi, rămânerea în urmă faţă de problemele actuale, atitudini ale unui om 
considerat ieri un om înaintat. La noi se caută deseori o nouă schemă de conflict 
în loc de a reda conţinutul lui viu, în loc de a găsi particularităţile sociale şi psiho
logice ale fiecărui conflict, poezia unică a fiecărui episod al victoriei noului asupra 
vechiului. 

Nu putem să nu vorbim despre acea teamă făţarnică de a arăta forţele ne
gative, teamă care se manifestă uneori în literatura şi în critica noastră. Criticii 
privesc cu teamă personagiile care în genere nu sunt negative, dar sunt purtătoare 
ale unor trăsături străine de societatea noastră. Ne lovim de neînţelegerea faptului 
că şi fenomenele negative trebuiesc tipizate. 

In realitatea noastră se găsesc oameni înapoiaţi, care uită interesele statului, 
există oameni falsi, neconştiincioşi, care întruchipează tendinţe străine de popor. 
Nu se poate să uităm că progresul cere demascarea şi condamnarea acestor oameni. 

Presa de partid numeşte aproape zilnic oameni criticaţi pentru atitudinea 
lor duşmănoasă faţă de stat, pentru birocratism, oameni încrezuţi care vor să pară 
mai buni decât sunt. Principialitatea şi curajul presei bolşevice trebuie să constitue 
un exemplu şi pentru literaţi. 

Când criticii estetizanţi scriau articolele lor despre pasiune şi luptă, sub
stratul scrierilor lor îl constituia ideia că lupta legată de contradicţiile reale ale 
vieţii noastre nu este într'adevăr ascuţită. /Aceasta este cauza „galvanizării", 
exagerării conflictelor născocite, ireale. Aceasta este şi cauza incapacităţii de a în
ţelege, adevăratele forţe care constitue mobilul desvoltării eroilor în operele litera
turii sovietice. 

Problema conflictului nu poate fi simplificată. Conflictele vechi şi noi, an
tagoniste şi neantagoniste se pot împleti. Conflictul care începe printr'o ciocnire 
„în familie" poate să se transforme sub influenţa puterilor lumii vechi într'un con
flict antagonist. Duşmanul foloseşte în scopurile sale rămăşiţele trecutului, rămâ
nerea în urmă, conservatorismul. Legile dialecticii ne învaţă că mişcarea are loc 
totdeauna prin desvoltarea contradicţiilor; contradicţii există şi în societatea so
vietică. Literatura sovietică arată frumtuselea noului, care învinge în luptă toate 
rămăşiţele trecutului. 

5 

Arta sovietică, redând imagini din viaţă şi chipuri de oameni, redând 
adevărul vieţii se adresează atât sentimentelor cât şi raţiunii omului, către 
lot ce este luminos şi nobil în conştiinţa lui. In. idealul omului sovietic, exprimat 
m artă, frumosul nu poate fi despărţit de ceeace este adevărat, just, necesar poporu
lui, noţiunile estetice sunt legate în mod natural şi indisolubil cu cele morale. 

„în creaţia într'adevăr populară, estetica — învăţătura despre frumos — este 
'"totdeauna legată de etică — învăţătura despre bine" — scria Gorchi. 
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Emoţia estetică nu poate fi despărţită de influenţa ideilor înaintate, de sen 
timentul moral de care este pătrunsă opera. Cea mai înaltă frumuseţe a omului este 
frumuseţea raporturilor lui sociale, frumuseţea atitudinii lui faţă de tovarăşii săi 
care luptă pentru cauza comună, tovarăşii săi în construirea comunismului.' Este
tica realismului socialist este legată indisolubil de umanismul socialist. Redând 
noile raporturi sociale, arătând cât de adânc au pătruns în viaţa şi în raporturile 
dintre oameni principiile moralei noi, morala cea mai înaltă şi mai omenească 
operele literare devin un mijloc puternic de formare, consolidare şl desvoltare â 
acestei morale. Arta sovietică ne-a dat exemple de moralitate înaltă, nobilă, cu 
adevărat omenească. 

Etica şi estetica burgheză sunt bazate pe concepţii individualiste. In arta 
sovietică ideea individualistă nu poate să devină izvorul unei inspiraţii artistice 
Arta care în condiţiile noastre ar exprima ideia conflictului dintre personalitate si 
societate, ar fi condamnată inevitabil la meschinărie şi ar avea un caracter near
tistic. Şi, dimpotrivă, în unitatea dintre personalitate şi societate, unitate bazată 
pe includerea personalităţii în marea luptă a societăţii sovietice, subordonarea ei 
faţă de marile scopuri comune, găsim izvorul unei frumuseţe nemaiîntâlnite. 
Această unitate se manifestă prin muncă, prin activitatea socială, prin întreaga 
practică a oamenilor sovietici care transformă lumea. 

într'un manifest ilegal, tovarăşul Stalin scria că lupta face educaţia noas
tră... In afara luptei pentru idealurile comuniste nu există educaţie a oamenilor, 
nu există o morală progresistă care înalţă pe om. Dar în afara acestei lupte nu 
există nici frumuseţe : frumosul este un produs al luptei. 

Arta sovietică a făcut mult pentru demascarea noţiunii vechi, individualiste, 
a frumosului, pentru afirmarea unor norme morale şi estetice noi. Arta noastră a 
creat imagini puternice care demască reprezentările individualiste şi arată cum 
aceste reprezentări duc la pierderea înfăţişării omeneşti. Este suficient să ne amin
tim de chipurile lui Stahovici din „Tânăra gardă", a laşului şi egoistului Loznevoi 
din romanul „Mesteacănul alb", devenit trădător, pentru a ne da seama mai exact 
de marea forţă a literaturii noastre în demascarea forţelor lumii vechi. Tema învin
gerii concepţiilor vechi despre viaţă, a concepţiilor de proprietari şi consumatori, a nă
zuinţelor strâmte personale, este tema a numeroase" opere de artă. In chipurile doc
torului Suprugov la V. Panova, a şoferului Maximov la A. Râbacov, a inginerului 
Deriabin la E. Vorobiov, sunt demascate interesele egoiste, meschine. In „Malul 
însorit" de V. Panova, „Din toată inima" de E. Malţev, în piesa „Cale liberă" de 
A. Surov, sunt arătate şi criticate tendinţele înguste, sectare, regionalismul care 
se ciocnesc cu interesele generale ale statului. Scriitorii arată frumuseţea victoriei 
marilor principii, ale intereselor de stat. Nu există nicio îndoială că lupta împotriva 
concepţiilor vechi, individualiste, mic-burgheze va fi dusă şi mai departe de 
scriitori. 

înfăţişând omul socialismului eliberat de concepţiile şi ideile meschine, 
egoiste, şi ieftine, concepţii şi idei care-1 denaturează şi îl înjosesc, arta noastră 
a spus un cuvânt nou în desvoltarea artei mondiale. 

Dar idealul nostru estetic este îndreptat nu numai împotriva con
cepţiei individualist-burgheze despre om. 

In chipul omului sovietic nu-şi au loc trăsăturile unei morale ascetice, de 
sacrificiu. 

A opune moralei egoiste, individualiste — morala ascetică, înseamnă în mare 
măsură a face o opunere convenţională. Nici una nici alta nu sunt caracteristice 
omului sovietic, cu conştiinţa lui organică consolidată în decursul zecilor de ani 
de putere sovietică, conştiinţa unităţii dintre personal şi social. Ascetismul este 
un egoism întors pe dos; el este bazat pe aceeaşi interpretare hipertrofică intelectua-
listă a personalităţii, interpretare prin care personalitatea devine criteriul principal 
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- rezolvarea tuturor problemelor mondiale. Concepţia formată în literatura bur
gheză despre problema sacrificiului este o concepţie în întregime burgheză, indi
vidualistă. Aci personalitatea nu este privită în calitatea ei de participant la mişca¬
r e a generală, ci ruptă de lume şi opusă acesteia. Sacrificiul nu se face pentru o 
cauză ci pentru sine, pentru a-şi justifica conştiinţa, pentru „a suferi" în numele 
adevărului. Spiritul de sacrificiu era legat de egocentrismul individualist. Este 
natural că, pusă astfel, problema sacrificiului nu era considerată ca un moment 
al luptei, ci ca un mijloc de satisfacere a conştiinţei datoriei împlinite, interpretată 
din punct de vedere individualist. 

O astfel de atitudine faţă de persoana sa, faţă de lupta pentru cauza comună 
este bineînţeles străină omului sovietic. Acesta priveşte lucrurile simplu şi natural, 
merge Ia luptă fără frică, cu o privire senină, şi dacă este nevoit să se sacrifice, 
nu face aceasta pentru a înduioşa pe ceilalţi, sau pentru a demonstra calităţile 
sale. 

Trebue să avem în vedere că încă în „Manifestul Comunist" socialismul 
utopic era numit reacţionar pentru ascetismul şi nivelarea lui grosolană. Comunis
mul îsi propune ca scop crearea unei societăţi în care cele mai bune însuşiri ale 
omului să fie desvoltate cât mai complect. I. V. Stalin scria despre amploarea vieţii 
socialiste ca scop al luptei noastre. într 'un articol de fond al ziarului „Brdzola", 
I. V. Stalin scria cu 50 ani în urmă: ...„numai proletariatul revoluţionar este chemai 
de istorie să elibereze omenire-a şl să dea lumii fericirea".20) Dogma morală care 
consideră ca un bine sărăcia omului, limitarea nevoilor lui, înăbuşirea sentimente
lor şi năzuinţelor lui, este străină şi duşmănoasă ideologiei oamenilor sovietici. 
Numai socialismul dă posibilitatea unei desvoltări complecte şi adevărate a persona
lităţii. Noi suntem pentru arta militantă şi activă şi împotriva artei idilice, nepă-
sătoare, adormitoare. Noi suntem împotriva idealului fals al unei „fericiri" mes
chine şi nepăsătoare a oamenilor, care renunţă la luptă. Dar tocmai din cauza aceas
ta noi suntem împotriva a tot ce stă în calea plenitudinii dragostei de viaţă, 
seninătăţii artei noastre optimiste care priveşte curajos şi hotărît înainte. Tocmai 
concepţia noastră despre lume este aceea care ne permite s'o vedem în culorile cele 
mai vii, pline de viaţă şi mişcare. 

Până nu de mult încă, tratând chipul unui revoluţionar, unii scriitori con
siderau că este datoria lor să arate că interesele personale şi cele obşteşti se con
trazic. 

Oamenii revoluţiei erau prezentaţi ca nişte asceţi care îşi înăbuşe tendinţele 
naturale, ale firii omeneşti. 

La baza acestor reprezentări se află concepţia ideologilor burghezi despre 
socialism, ca despre o orânduire socială care înăbuşă personalitatea, o lipseşte de 
viaţă, colorit şi bogăţie lăuntrică. 

Una din manifestările cele mai instructive ale creşterii ideologice şi artistice 
ale lui C. Fedin constă în faptul că, renunţând la concepţiile sale unilaterale şi 
greşite de odinioară, el a ştiut să arate că revoluţia dă luptătorilor săi nu un 
sentiment de mărginire spirituală, ci un sentiment de plenitudine, de multilaterali
tate a vieţii. Nu putem să nu simţim aceasta şi în „Primele bucurii" şi în „O vară 
neobişnuită". In aceste opere este redat chipul plin de viaţă şi de farmec, armonios 
Şi hotărît, chipul bolşevicului. Chirii Izvecov stă cu câteva capete mai sus decât 
Curt din romanul „Oraşe şi ani". Chirii, care îşi dă cu bucurie şi însufleţire toate 
forţele cauzei Revoluţiei, este lipsit de orice urmă de ascetism. Faptul de a fi în 
slujba revoluţiei cere mult dela om, dar îi dă sufletului lui şi mai multe. Firea erou
lui se îmbogăţeşte, creşte în lupta înverşunată care constitue conţinutul întregii 
sale vieţi. 

20) I. V. Stalin, Opere, vol. I., Ed. P.M.R., pag. 8. 

v 
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Există scriitori care interpretează unilateral şi deci inexact ideia că munca 
cauza comună, constitue principalul în viaţa omului. 

Într'o serie de opere minunate ale literaturii sovietice din anii trecuţi am 
întâlnit personagii redate unilateral. Basov — cinstit, drept, îndrăgostit de mese
ria sa („Petrolierul Derbent" de I. Crâmov) se caracterizează printr'o indiferenţă ciu
dată faţă de soarta sa. In „Oameni dintr'un ţinut îndepărtat" de A. Malâşchin 
comunistul Podoprigora consideră ca un merit „renunţarea la sine", „o sărăcire' 
eroică a vieţii în numele victoriei". Ne amintim de Şor („Şi a fost ziua a doua" de 
I. Ehrenburg) cu totala sa lipsă de viaţă personală — de Uvadiev („Soti" de L. 
Leonov), care ştie ce sunt traversele şi cărămizile, dar nu a înţeles ce este primăvara 

De curând am văzut piesa „Un flăcău din oraşul nostru" de C. Simonov, 
jucată de un colectiv de actori tineri. Un tânăr actor interpreta cu mult talent rolul 
lui Serghei Luconin, reda hotărîrea lui, perseverenţa, atitudinea lui deschisă şi 
curajoasă, umorul lui. Dar în ultimul act al spectacolului, artistul care-1 juca pe 
Luconin la un moment dat încetează să mai corespundă imaginii pe care şi-a 
făcut-o spectatorul despre el. Tanchiştii aşteaptă ,ordinul pentru decorarea celor 
ce au participat la ultimele lupte. In ajunul unui atac hotărîtor, Luconin primeşte 
ordinul de atac şi o ediţie specială a gazetei de front. El transmite ordinul subor
donaţilor. Guliaşvili îi spune lui Luconin : 

„ — Dragă, în acest număr e ordinul, sigur că este ordinul cu privire la 
eroi. Din brigada noastră eşti tu. Sunt sigur. Uită-te. 

„Serghei împătureşte ziarul în două, apoi în patru, îl pune hotărît sub haina 
Je piele, încheie nasturii. 

,, — Am să-1 citesc după luptă. 
,,— Şi pleci la luptă fără să ştii : poate da, poate nu ?" — întreabă 

Guliaşvili. 
Serghei răspunde : 
,, — Nu e nimic, voi fi mai îndârjit". 
Şi Serghei explică astfel conduita sa : 
,, — Tu te gândeşti la ultimul deal, iar eu la ultimul fascist." 
Toată această scenă este bazată pe o premiză falsă. Autorului i se pare că 

dorinţa de glorie înjoseşte pe erou. Scriitorul îl face pe erou să-şi înnăbuşe dorinţa 
de a citi paginile gazetei de front, crezând că astfel redă puritatea şi superiorita
tea ideilor- lui. Dorind să arate că Luconin a învins dorinţa de glorie, autorul piesei 
îi atribue eroului indiferenţa faţă de faptul dacă Patria l-a decorat cu titlul de 
Erou al Uniunii Sovietice. 

Dar aici este vorba despre o glorie acordată de către Patria Sovietică. Este 
vorba de imbolduri cu totul noi, care-1 fac pe om să acţioneze. 

Pentru aceste tendinţe despre care vorbim, este instructivă nuvela lui A. 
Bec „Profilul nou", publicată în numărul 10 al revistei „Novai Mir" pe anul 1951. 
Eroul nuvelei, inginerul Şumeico, luptă pentru introducerea unei mărci noi, unui nou 
profil de oţel. In nuvelă este prezentată o perspectivă a construirii unei hidrocen
trale, cu o desfăşurare minunată a muncii şi o cantitate colosală de tehnică. Această 
descriere tehnică este prezentată cu multă dragoste şi interes, cu toate că, după câte 
spun specialiştii, nu este lipsită de greşeli. Ne pare rău că eroul principal ne este 
doar înfăţişat pe acest fond, şi nu participă activ la evenimente. Ne atrage atenţia 
şi faptul că scriitorul s'a ocupat prea puţin de viaţa spirituală a eroilor, de ra
porturile familiare ale lui Şumeico, de dragostea Iui, de viaţa lui personală. 

Aceasta este caracteristic pentru multe alte opere ale lui A. Bec- Când des
crie pe muncitorul fuma list Curaco, când îi prezintă pe comandantul sovietic în 
lupta de pe şoseaua Volocolamscului sau descrie munca creatoare a inginerilor so
vietici, el redă deobicei într'un mod inteligent şi subtil, în cunoştinţă de cauză, 
activitatea profesională a eroilor săi. El redă cu talent dragostea lui Curaco pentru 
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noile metode de producţie a oţelului, reprezintă exact cum se elaborează şi se con
solidează noile metode de luptă (romanul „Şoseaua Volocolamscului"). Dar carac
terele lui sunt în mod destul de ciudat limitate de aceste interese profesionale. 
Eroii lui Bec nu manifestă largi preocupări de ordin ideologic; în jurul lor nu există 
o atmosferă sănătoasă. In atmosfera convenţională, creată şi diluată de scriitor — 
]e vine probabil foarte greu să respire. 

Este posibil că A. Bec, începându-şi activitatea literară cu un sfert de secol 
în urmă, a vrut să opună concepţia sa despre lume, concepţiei literaturii burgheze 
care hipertrofiază preocupările personale, cu meschinăria ei, cu neînţelegerea rolu
lui pe care îl are munca pentru lumea spirituală, pentru întreaga desvoltare a omu
lui. Dar este neîndoielnic că Bec a devenit unilateral şi, de mai bine de două de
cenii, nu vrea sau nu poate să scape de aceasta. E trist. 

Chipul eroului epocii noastre nu poate fi creat pe cale speculativă. Omul so
vietic merită ca scriitorii să-1 studieze atent, trăsătură cu trăsătură, însuşire cu 
însuşire, să-1 reprezinte fără să-i sărăcească chipul, fără să estompeze coloritul viu 
al vieţii. 

Nenorocirea lui Bec constă, după cum se pare, în faptul că el nu construieşte 
personagiile sale conform cu adevărul vieţii, conform cu trăsăturile adevărate ale 
omului din epoca socialismului, ci într'un fel speculativ. El duce o polemică cu lite
ratura burgheză. Acolo unde literatura burgheză pune un plus, Bec pune în mod me
canic un minus şi presupune că aceasta constitue noua calitate a literaturii. 

Este foarte uşor să creezi chipuri luând trăsăturile unui om din lumea veche, 
şi acolo unde scriitorii din trecut vedeau calităţi, să vezi neajunsuri. Dar oare acesta 
este adevărul vieţii ? Literatura din trecut nu cunoştea munca ca o temă de creaţie, 
deci, înseamnă aceasta oare că noi trebue să reducem întreaga activitate a omului 
numai la muncă ? într'adevăr, dacă vom examina „Oameni la volan" de A. Râba-
cov, „Stahanoviştii" de P. Şebunin, „Staniţa plutitoare" de V. Zacrutchin, etc. etc., 
vom observa acea lipsă de siguranţă, de preciziune, cu care se descrie aşa numita 
„viaţă personală" a celor ce muncesc, viaţa familiară. 

Literatura din trecut a poetizat în fel şl chip ambiţia — oare înseamnă aceasta 
că ambiţia într'un sens nou, bun al cuvântului, este străină omului sovietic? Noi 
avem destule versuri şi povestiri în care eroii sunt duşi de sentimentul datoriei, 
nelegat de un stimulent atât de important în viaţa reală ca părerea tovarăşilor, 
a colectivului, a societăţii, a oamenilor apropiaţi. 

Schematismul şi unilateralitatea în redarea eroilor duce la crearea unor ti
puri şterse, sărace din punct de vedere spiritual, ceeace împiedică o interpretare a 
vieţii în toată plenitudinea ei. învingerea esteticii ascetismului este una din carac
teristicile principale ale realismului socialist. 

Credem că rămăşiţele principale ale ascetismului sunt astăzi aceste repre
zentări reduse, unilaterale, despre om. Noi suntem împotriva unor melodrame ieftine, 
împotriva unor istorioare sentimentale şi familiare mic-bugheze, dar considerăm că 
toate laturile vieţii omului sovietic au dreptul să fie reprezentate în artă. Bogăţia 
spirituală, bogăţia morală a omului sovietic se manifestă şi în atitudinea lui faţă dc 
tovarăşi, de femeia iubită, de copii. 

Nu putem decât să ne mirăm de atitudinea neîncrezătoare pe care o au până 
astăzi unii tovarăşi faţă de tema vieţii personale, considerând că aceasta ar însemna 
o abatere dela temele sociale. într 'una din recenziile cărţii lui E. Malţev, în loc 
de a i se arăta autorului lipsurile reale ale romanului, s'a spus : 

„Cu ce nenorociri nu copleşeşte autorul pe Grunia : şi plecarea lui Rodion, 
Şi venirea lui Soloveico, şi furtuni groaznice cu ploi, şi boala fiului ei adoptiv Pav-
lic. Dar cititorul sovietic nu poate fi atras de astfel de efecte. El poate fi impresionat 
numai de pagini pătrunse de adevărul vieţii, cum este de pildă imaginea 
Gruniei care caută să salveze grâul de furtună. Astfel de scene care arată cum du-
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rerea personală trece pe al doilea plan în faţa nenorocirilor obşteşti, redau mai 
complect caracterul Gruniei, confirmă victoria ei inevitabilă asupra lui Rodion" 

Pentru autorul acestor rânduri, A. Belic, plecarea lui Rodion, drama perso
nală a eroinei, boala băiatului, toate acestea nu sunt decât „efecte", incapabile să-1 
impresioneze pe om. Credem că în spatele acestui raţionament se află teama fă
ţarnică, ca nu cumva tema vieţii personale, a vieţii personagiilor să ocupe locul 
principal în lucrare. Dar a judeca astfel înseamnă a nu înţelege că scriitorii sovie
tici privesc dintr'un punct de vedere nou aşa numita temă personală ! Elementul 
nou, socialist, este o plenitudine măreaţă a vieţii, o bogăţie a tuturor laturilor ei. 
Teoria, critica noastră literară trebuie să lupte şi să apere această concepţie atât 
de bogată şi plină de vigoare despre viaţă. Dar ea nu reuşeşte încă pe deplin să facă 
aceasta, uneori rămâne în urmă faţă de viaţă şi de literatură. Este suficient să re
amintim că la apariţia piesei lui A. Surov „Zorile deasupra Moscovei", critica şi-a 
bazat comentariile pe conflictul de producţie, adică pe acel conflict care nu este nici 
cel mai important, şi nici cel mai viu în piesă, şi de fapt nu a acordat atenţie luptei 
împotriva concepţiilor limitate, ascetice despre viaţă, cu toate că desvoltarea acestei 
teme constitue meritul principal al piesei. Gorchi refuza să vadă în suferinţă un 
izvor de frumuseţe. „Suferinţa este o ruşine a lumii, şi trebue s'o urîm ca s'o 
putem distruge", exclama el. In suferinţă, în asuprirea ascetică a omului, în auto-
biciuire, nu există şi nu poate să existe nicio poezie, nicio frumuseţe. In ea nu este 
nimic care să trezească emoţii estetice, să înobileze pe om. 

Gorchi remarcă în mod special că Lenin avea un sentiment deosebit de pu 
ternic, de neîmpăcată duşmănie faţă de nenorocirile oamenilor. Şi Alexei Maximo
vici lupta cu pasiune împotriva preamăririi spiritului de sacrificiu, pe care unii 
scriitori îl considerau aproape ca fiind punctul culminant al spiritului revoluţionar: 

„Noi trebuie să-i înfăţişăm pe aceşti oameni noi, al căror eroism nu constă 
în faptul că făcând eforturi uriaşe, duc greutăţi prea mari pentru puterile lor — pen
tru aceasta avem macarale — oameni al căror eroism nu constă în faptul că lu
crează 14 ore fără întrerupere, căzând jos din cauza lipsei de somn — acum avem 
ziua de muncă de şapte ore — trebuie să arătăm oameni cu dragoste de viaţă, care 
îşi însuşesc metodic şi consecvent tehnica producţiei noi, care construiesc o viaţă 
bună, cu un sentiment adânc de răspundere în faţa ţării pentru munca lor". 

Şi dacă şi astăzi mai întâlnim descrierea unui om înaintat sovietic, veşnic 
surmenat, nebărbierit, care nu cunoaşte viaţa personală, deseori acestea sunt ră
măşiţe ale vechiului şi de fapt o reprezentare reacţionară, despre ascetismul so
cietăţii socialiste. 

Există o oarecare unilateralitate în caracteristica atitudinii omului sovietic 
faţă de datoria sa către societate. In procesul de îndeplinire a datoriei se subliniază 
tocmai momentul autosacrificării personalităţii, cu toate că, fără îndoială, nu se 
poate atinge un scop într'adevăr măreţ fără să-ţi încordezi forţele, fără să fii gata 
să te sacrifici. 

Ar fi just dacă s'ar sublinia cu aceeaşi putere şi satisfacţia deosebit de puter
nică, fericirea pe care o simte omul care şi-a făcut datoria în numele idealului său. 

Pentru ţara noastră este tipic că omul — constructor al comunismului — care 
a făurit multe lucruri importante, nu se. simte victimă, ci dimpotrivă, crescând şi 
perfecţionându-se, împletindu-şi creşterea personală cu o muncă rodnică în nu
mele societăţii, el simte cum societatea îl face să devină pe zi ce trece mai valoros, 
mai bogat lăuntric. Dar este greşit a considera spiritul de sacrificiu drept criteriu 
determinant a tot ce este superior. 

Omul sovietic în lupta sa pentru comunism este hotărît şi perseverent până 
la capăt. Dispreţul faţă de moarte este o calitate minunată a luptătorului, calitate 
care duce la victorie. Aceasta este una din manifestările unei ideologii înalte, ale 
urmăririi unui scop bine definit. Soldatul merge la luptă fiind gata de moarte. Dar 
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el merge la luptă nu ca să moară, ci ca să învingă, să trăiască. Frumuseţea constă 
în lupta lui, în hotărîrea fermă de a merge pe calea eroismului până la capăt. Pro
blema înfrângerii atât a individualismului cât şi a ascetismului, a creerii unui chip 
integru şi valoros de om sovietic, este din multe puncte de vedere problema puterii 
cj a adâncimii efectului pe care îl are literatura. 

A. A. Jdanov spunea : 
„Dacă un compozitor poate să facă să vibreze numai una sau câtevte din 

coardele omeneşti, aceasta este puţin, fiindcă omul modern, mai ales omul nostru 
sovietic reprezintă un organism de percepere foarte complex." 2I) 

înfăţişând omul sovietic unilateral şi sărac, noi ne lipsim de puterea de a 
face să vibreze multe coarde ale sufletului omenesc. 

6 

Realismul socialist se opune artei decadente burgheze nu numai prin con
ţinutul său ideologic, nu numai prin puritatea şi claritatea morală, dar şi prin formă. 
Decăderii formei în arta burgheză i se consacră deseori articole în reviste şi ziare. 
Totuşi caracterizarea acestei decăderi se reduce prea des la o expunere a unor 
exemple anecdotice din colecţia monstruozităţilor formaliste. Informaţii comice 
despre eroii stupizi ai unor opere monstruoase sau despre monstruozitatea liniilor 
unui tablou expus undeva pe Broadway au o oarecare importanţă, dar nu trebue să 
ne limităm la ele. 

Decăderea formei se manifestă nu numai prin renunţarea la realism, claritate 
şi plasticitate în realizare. In arta decadentă se găsesc destule opere care au o formă 
şi un aspect exterior precis, cu toate că sunt reci şi lipsite de viaţă. Este suficient 
să ne amintim de Briusov sau Zaiţev din Rusia prerevoluţţonară. Arta decadentă 
poate să păstreze aparenţa realismului, aparenţa plasticităţii, şi totuşi va fi deca
dentă nu numai prin conţinut ci şi prin formă, fiindcă întruchipează renunţarea 
la formele obiective ale artei. 

Acolo unde lipseşte o imagine vastă şi clară a lumii, unde nu există o re
prezentare închegată a realităţii, unde nu există o privire îndrăzneaţă îndreptată 
către viitor, acolo decăderea formei este inevitabilă, este inevitabilă distrugerea 
acelei integrităţi fără de care nu poate exista arta. Atunci apar imagini vagi, con
fuze, lipsite de conţinut real. Chiar acele opere care au semnele exterioare ale rea
lismului, la o examinare mai atentă se dovedesc a fi meschine, limitate, denatu
rează fenomenele esenţiale ale realităţii. Caracterul omului este redat în aşa fel, 
încât conţinutul lui fundamenta! este neclar. In psihologia personagiilor se su
bliniază trăsăturile de nehotărîre. 

Descompunerea artei se manifestă înainte de toate prin faptul că aceasta nu 
are în centrul preocupărilor ei omul. Măreţia artei sovietice se manifestă înainte de 
toate prin faptul că aceasta realizează succese mari în reprezentarea omului. Princi
piile reprezentării omului, caracteristice artei realismului socialist, permit să se 
obţină o adâncime colosală, claritate şi dinamism în reprezentare. 

Noi nu ne aflăm totdeauna la nivelul posibilităţilor realismului socialist. In 
arta sovietică nu există, nu poate exista înjosirea omului. Dar uneori scriitorul nu 
posedă măestria, priceperea de a arăta lumea spirituală a omului sovietic, de a 
reda toată complexitatea şi bogăţia raporturilor dintre oameni. In acest caz, apar 
personagii, a căror lume lăuntrică este ştearsă şi lipsită de interes, iar acţiunile 
mărunte şi puţin importante. 

2 1) Consfătuirea activiştilor muzicii sovietice la C. C. al P .C. (b), 1948, pag. 144 
(ed. rusă). 
1 7 — Viaţa Românească — c. 3483 
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Fără talent, fără măestrie, nici un subiect actual şi nici un material din viat» 
nu pot să satisfacă cerinţele mereu crescânde ale scriitorului sovietic. 

Se întâmplă deseori că un scriitor care are un material vast şi interesant 
cules din viaţă, nu are suficientă pricepere de a crea o imagine valoroasă a omului 
Una din cauzele lipsurilor noastre în acest domeniu, o constitue faptul că studiem 
şi folosim foarte puţin minunata experienţă a literaturii clasice — a celei occiden
tale şi mai ales a celei ruse. Literatura rusă veridică şi apropiată de popor, s& 
află într'o legătură mai directă şi mai apropiată cu omul decât orice altă literatură 
din trecut. Marele umanism al literaturii ruse cerea să se acorde cea mai mare-
atenţie omului, să se pătrundă viaţa lui spirituală ; studiul omului nu era inspirat 
din curiozitatea rece a unor cercetări naturaliste, ci de credinţa în om, în capacită
ţile lui creatoare. Arta înaintată rusă, legată, fie şi prin fire subtile de lupta de 
eliberare a poporului, nu se limita la lumea îngustă a stărilor spirituale, ci a creat 
imagini vaste ale vieţii şi o întreagă galerie de tipuri sociale care reflectau 
deseori şi imperfect, în forme istoriceşte limitate, principiile pozitive ale vieţii po" 
porului. In perioada când centrul mişcării revoluţionare mondiale s'a mutat în Rusia, 
şi Rusia a devenit patria leninismului, literatura rusă, în scrierile lui Gorchi, » 
dat chipuri nemuritoare de eroi populari, de revoluţionari măreţi, de oameni de 
partid. 

De aici reiese clar importanţa pe care o are pentru întreaga artă sovietică 
problema moştenirii clasice. Caracterul inovator al literaturii noastre nu numai 
că nu exclude, ci presupune folosirea complectă şi multilaterală a moştenirii tre
cutului. Lucrul acesta l-a reamintit I. V. Stalin care, în opera sa clasică despre 
probiemele lingvisticii, a supus unei critici aspre atitudinea de ignoranţă, nihilistă, 
faţă de moştenirea culturală. 

Noi nu ne-am eliberat încă pe deplin de concepţia primitivă, unilaterală a 
moştenirii. Uneori inovâtorismul este interpretat nu ca o continuare a celor mai bune 
tradiţii literare, ci ca o rupere de aceste tradiţii. 

Astfel, în lucrările despre Gorchi de B. Bursov, A. Volcov, B. Mihailovschî 
şi E. Tager şi alţii, lucrări apărute de curând, se arată că Gorchi a introdus în lite
ratură un puternic element eroic. Ei dovedesc că Gorchi a combătut concepţiile an-
tieroice pe care i le impuneau Tolstoi, Cehov, Corolenco. La Tolstoi, Cehov, Coro-
lenco găsim într'adevăr o atitudine potrivnică romantismului eroic al lui Gorchi.. 
Dar aceşti scriitori au creat chipuri de o înaltă nobleţă şi puritate sufletească, 
dovedind că autorii respectivi sesizau elementul eroic în viaţa poporului şi, într'o-
serie de opere, aceste chipuri erau purtătoarele lui. Atunci dece să prezentăm uni
lateral pe marii scriitori din trecut? Oare nu este mai just să arătăm că, de exem
plu Gorchi, desvoltând principiul eroic al creaţiei sale, a creat chipuri nemaiîntâl
nite în istorie, care constituiau inovaţia din punct de vedere principial, dar în acelaş 
timp se folosea şi desvolta ceeace era mai bun în opera lui Gogol, Tolstoi, Cehov 
şi a altor clasici ? 

Acelaş lucru trebue spus şi despre problema noii calităţi artistice a litera
turii sovietice. 

Noi vorbim deseori despre forma nouă, despre negarea vechilor canoane de 
creaţie, etc. Bineînţeles, pentru un conţinut nou este necesară o formă nouă. In 
opera lui Gorchi, Maiacovschi, Fadeev, Pogodin, Corneiciuc şi a multor altora se 
crează această formă nouă. Dar această formă nu se desvollă pe baza unei negări 
complecte a formelor din trecut, ci pe baza folosirii a tot ce este progresist în 
experienţa îndelungată a artei în decursul istoriei. 

Caracterul inovator al artei realismului socialist nu înseamnă renunţarea la 
tradiţile progresiste, ci o desvoltare şi o îmbogăţire rodnică a acestora. 

De aceea nu este justă acea atitudine unilaterală şi negativă faţă de trecut„ 
care se mai manifestă şi până azi. Când A. Belic lupta pentru „noua formă" a* 
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aturii sovietice, formă creată de el, în aceasta îşi găsea expresia ideia falsă şi 
îi^nitoare că faptul de a ne da seama de superioritatea istorică a concepţiei co
muniste despre lume ne-ar obliga să renunţăm la tot ce s'a acumulat timp de 
secole. 

Este greu să fim de acord cu unele teze din articolele „Despre, estetica rea
lismului socialist" de A. Upit, publicate în revista letonă „Carogs". Andrei Upit 
este un minunat scriitor realist, care a creat imagini de neuitat şi veridice din viaţa 
onorului leton, un fecund critic şi istoric literar. Dar aprecierea pe care o dă A. 

Lipit romanului „O vară neobişnuită" de C. Fedin şi mai ales concluziile de ordin 
principial pe care le trage din această apreciere, provoacă consideraţii care tre
buie să fie exprimate în cadrul unei discuţii tovărăşeşti. 

„Aparatul ideologic, psihologic şi artistic al lui Fedin s'a dovedit incapabil 
de a înzestra ideile, psihicul, voinţa, sentimentele şi dinamica nervoasă a fiecărui 
luptător în parte, cu perseverenţa pasionată, inspirată şi înflăcărată a luptei pro
letariatului revoluţionar. Oamenii din romanul lui Fedin nu au acea potentă ma
nifestă, crescândă, cristalizată care este necesară pentru crearea realismului socia
list care tinde ea însăşi prin încordarea ei lăuntrică să se întruchipeze într'o 
formă individuală nuanţată, de exprimare a realismului socialist." 

Teza lui A. Upit este clară : metoda creatoare a lui Fedin este învechită şi nu 
corespunde cerinţelor realismului socialist. 

„Această formă negativă este învechită, străină esenţei realismului socialist, 
inadmisibilă în estetica realismului socialist, fiindcă nu mai corespunde cerinţelor 
şi psihicului cititorului sovietic". 

A. Upit trage următoarea concluzie: 
„Una din primele sarcini ale esteticii realismului socialist este de a lichida 

prin luptă în stilul literar sovietic, surogatele de compoziţie rămase dela vechea 
estetică realistă, de a fundamenta teoretic şi a formula genul nou de povestire". 

Este neîndoielnic că literatura sovietică creează un „nou gen de povestire" 
Legile de desvoltare a realităţii noastre dau un conţinut nou multor 
noţiuni literare din trecut. Noi interpretăm din multe puncte de vedere într'un fel 
nou problema desvoltării caracterului, a subiectului, a compoziţiei. Critica şi 
teoria literară trebuie să cerceteze mult mai serios şi mai adânc aceste probleme. 
Fără îndoială că tendinţa de a rămâne Ia formele arhaice, de a repeta mecanic 
procedeele scriitorilor din trecut — toate acestea sunt străine adevăratei creaţii. 
Dar nu există nici un temei pentru a trage concluzii pripite despre faptul că forma 
narativă a clasicilor ruşi este învechită şi că trebuie să isprăvim cu „obiceiurile 
vechiului realism presovietic". 

A. A. Jdanov spune, adresându-se activiştilor muzicii sovietice că... „ino
vaţia nu constituie un scop în sine: nouţ trebuie să fie mai bun decât vechiul, altfel 
nu are nici un sens"2'2-) 

El critica pe compozitorii care au hotărît să „întreacă" pe clasici dispensându-
se de a-i „ajunge din urmă" mai întâi. Ar însemna să ne autolăudăm cu naivitate-
dacă am socotit că am epuizat moştenirea clasicilor. 

Trebuie să învăţăm dela clasici, în primul rând dela cei ruşi, să luăm tot ce 
este mai bun deia ei, ceeace poate să influenţeze în mod creator creşterea literaturii 
sovietice. Este profund nejust să considerăm experienţa literaturii clasice ca un 
principiu care frânează, care stinghereşte noul. Experienţa artei realiste ruse şi 
universale trebuie să fie studiată, pentru a îmbogăţi arta sovietică şi a contribui 
ia rezolvarea sarcinii sale unice: crearea noului. 

Dând la o parte tot ce este vechi, nu se poate crea nimic nou în artă. Prolet-

22) Consfătuirea activiştilor muzicii sovietice la C C . al P. C. (b), 1948, 
Pag- HO (ed. rusă). 
17* 
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cultiştii şi RAPP-oviştii au căutat „să creeze noul" în laboratoarele lor, rupte de 
viaţă. Nu au reuşit însă, iar partidul a condamnat şi practica lor stupidă »; 
„teoriile" lor vătămătoare. 

Studierea literaturii clasice ne ajută să creăm o vastă imagine realistă a 
lumii, să redăm chipuri adânci, cuprinzătoare, pătrunse de logica vieţii. O studiere 
încordată, creatoare a clasicilor, îndrumată de marile idei ale comunismului, ţ n . 
suşirea moştenirii artistice a trecutului este una din cerinţele fundamentale ale 
esteticii realismului socialist. 

Şi dacă trebuie să regretăm ceva, atunci trebuie să regretăm în primul rând 
faptul că nu stăpânim destul de bine această moştenire, nu ştim să descoperim 
destul de bine comorile laboratoarelor de creaţie ale marilor maeştri, că ne folosim 
prea puţin de comorile acestor laboratoare. t 

Puşchin, Gogol, Tolstoi, Cehov, — ce „pedagogi" minunaţi au scriitorii so- { 
vietici şi cât de mult ne pot da lecţiile lor! 

In critica noastră nu s'a pus cu destulă seriozitate problema redării lumi1 

spirituale a eroului. Să examinăm eroii literaturii clasice — cât de complexe sunt 
procesele intelectuale din conştiinţa lui Andrei Bolconschi, Pierre Bezuhov, Baza-
rov, Elena Stahova şi a multor altor personagii din vechea literatură. Şi p rj n 

ce adâncime şi încordare se deosebeşte lumea spirituală a muncitorilor şi intelec
tualilor lui Gorchi! 

Literatura sovietică a dat numeroase exemple de pătrundere adâncă în 
lumea spirituală a omului nostru, dar critica nu generalizează destul de bine a¬
ceastă experienţă preţioasă. 

In operele scriitorilor noştri chipurile personagiilor sunt deseori superficiale 
şi raporturile lor sunt caracterizate în mod superficial. Deseori scriitorul nu în
ţelege că particularităţile unui erou pot fi redate cel mai bine nu printr'o descriere 
lungă „din partea autorului", ci printr'o ciocnire cu un alt personagiu. 

La noi nu au fost prelucrate suficient minunatele idei ale lui Marx şi 
Engels care apreciau literatura cu înalt conţinut ideologic ce afirmă deschis tendin
ţa sa socială, dar care considerau că această tendinţă trebuie să reiasă din însăşi 
desvoltarea caracterelor operei şi nu să fie introdusă din afară. , 

Lucrând la planul unui roman din epoca lui Nicolai I, Tolstoi a notat aceste 
idei despre chipul lui Perovschi: „Biografia lui va fi dură, grosolană însă numai 
în comparaţie cu unele caractere opuse, gingaşe, subtile, ca de exemplu Jucovschi... 
dar mai ales — cu decembriştii — această figură proeminentă aruncă o umbră, 
(o nuanţă) asupra lui Nicolai Pavlovici, era cea mai importantă figură, figură „a 
grands traits", care exprimă îndeajuns acele timpuri..." Tolstoi manifestă o extra
ordinară conştiinciozitate faţă de corelaţiile dintre caractere. Perovschi, opus lui 
Jucovschi, umbreşte chipul lui Nicolai şi aceasta îi scoate în relief anumite trăsături, 
— iată o ideie adâncă şi înţeleaptă. 

Noi observăm deseori cum un scriitor sovietic, schiţând unele trăsături in
teresante de caracter, nu ştie să le nuanţeze, să atragă atenţia asupra lor, să le 
compare cu trăsăturile altor caractere. Dar în acest domeniu avem şi succese. 
Cititorul romanului „Donbass" observă că B. Gorbatov subliniază trăsăturile unor 
eroi, comparându-le prin contrast cu trăsăturile altora. Astfel multe calităţi ale lui 
Andrei ies la iveală în comparaţie cu trăsăturile de caracter ale lui Victor, iar 
trăsăturile lui Victor devin mai clare când alături de el se află Andrei. Daşa şi Vera 
sunt firi opuse din multe puncte de vedere, şi din această alăturare reies calităţile 
fiecăreia. Experimentatul miner Procopie Lesniac, reprezentantul vechii generaţii, 
purtător al spiritului de clasă, al înaltei răspunderi de stat îi este opus lui Ded care 
priveşte statul ca şi cum ar fi un buzunar străin şi stabileşte în mină raporturi 
casnice, familiare. 
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Bineînţeles, opera de artă nu este o grădiniţă de copii, iar scriitorul nu 
5te îndrumătorul unor preşcolari, care încolonează copii — uneori „comparaţia prin 

^ntrast" capătă şi acest caracter. Desvăluirea a ceeace este caracteristic omului 
cere o mare măestrie. Caracterul se manifestă în acţiune; acţionând, omul intră în 
anumite raporturi cu un mare număr de oameni şi prin aceste legături active se 
arată şi mai adânc multilateralitatea caracterului. Trebue să ştim să arătăm toată 
nuterea, adâncimea ideilor şi sentimentelor omului în acţiune. De sigur că aceste 
comparaţii între caractere pot fi inventate. Drept măsură scriitorul trebuie să ia 
adevărul vieţii, fidelitatea faţă de realitate. 

Un artist credincios adevărului vieţii va şti să redea o viaţă adevărată şi 
nu una convenţională, aşa cum fac uneori scriitorii noştri. 

Omul este totdeauna un şuvoi de idei, sentimente, sforţări de voinţă, im
pulsuri emoţionale şi în acelaş timp în acest şuvoi un adevărat artist va şti tot
deauna să deosebească şi să arate lucrul principal, hotărîtor. 

Adânca veridicitate, puterea de convingere, preciziunea expresiilor constitue o 
condiţie a fidelităţii faţă de realitate. 

In lucrarea sa „Ce este arta", Tolstoi a caracterizat procedeele greşite prin 
care se crează o imitaţie a artei: împrumutul — folosirea unui şablon artistic; 
imitarea — fotografierea, copierea exactă a realităţii; impresionarea — efecte ex
terioare, captivante, subiectul confuz, interesul pe care îl prezintă informaţiile 
comunicate printre altele. 

Lupta pentru adevărul în artă cere îndepărtarea procedeelor greşite: imi
tarea artei nu poate să ne dea nimic în afară de falsitate şi o jignire a sentimentu
lui estetic al omului. 

Noi spunem deseori că realismul socialist presupune o varietate de genuri, 
o varietate de orientări în creaţie. Totuşi noi nu am ajuns încă la desvoltarea 
deplină a acestei varietăţi. La noi mai există încă rămăşiţe ale împărţirii în gru
puri, ale împărţirii scriitorilor în „apropiaţi" şi „depărtaţi". Articolul lui V. 
-Scerbina publicat în „Pravda" despre studiul moştenirii lui Maiacovschi, prin care 
critica aspru pe S. Tregub care, găsind la un grup de poeţi „metode mai bune pentru 
formularea versului" considera pe această bază mai puţin valoroşi alţi poeţi talen
taţi, — a subliniat că sectarismul îngust este duşmănos spiritului realismului so
cialist. 

Realismul socialist presupune crearea unor opere de înaltă măestrie, de o 
originalitate vie folosind metoda unică a realismului socialist. Realismul socialist 
presupune o diversitate de nuanţe creatoare, o desvoltare multilaterală a indivi
dualităţii creatoare, el este bazat pe o reprezentare şi o folosire complectă a posi
bilităţilor de creaţie ale slujitorilor artei şi literaturii. 

Criticii, redacţiile ziarelor nu luptă suficient pentru varietate în arta sovie
tică. Astfel, „nu a avut noroc" genul povestirii; genul comediei, atât de necesar 
societăţii sovietice, nu a luat desvoltarea necesară. Este rău şi faptul că problema 
genului nu se pune în estetica sovietică. Avem nevoie de precizie, de o determinare 
anume a formei. Până astăzi unii cred că lipsa unei specii definite, „deosebirea faţă 
de speciile burgheze" constitue o realizare, un succes. Uneori, criticii care caută să 
fundamenteze, să „justifice" lipsurile artistice ale unui scriitor, recurg la astfel de 
concluzii. Astfel, sunt, de exemplu părerile criticului ucrainian A. Tripolschi cu pri
vire la A. Corneiciuc. 

„Artistul bolşevic a intervenit în mersul războiului ca un conducător de oşti, 
pentru ca să ajute statului cu sfatul său dat la timp. Această calitate nouă în artă 
Şi nemaivăzută în istoria literaturii cere deci şi procedee artistice noi, deosebite 
calităţi. Această piesă nu este bazată pe situaţii, pe caractere, pe acţiune încordată. 
VecFiile măsuri sunt prea înguste pentru ea. Marele conţinut, plin de importanţă de 
stat şi forţă deosebită de transformare a societăţii, ambele proprii piesei, nu încap 
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în patul lui Procust al vechilor măsuri dramatice. Aceasta nu este o cronică ist0 

rică, nu este o scenă din viaţa armatei operative, nu este o dramă povestită. ,,Fron 
tul" este o dramă bazată pe evenimente, este o condensare artistică a tendinţelor 
fundamentale, — pozitive şi negative — dintr'o perioadă de timp extrem de scurtă 
Dramaturgul nu are timp să urmărească nuanţele de' caracter ale personagii|or 

nu are timp să elaboreze în amănunte de filigran punerile în scenă, să desfăşoare 
o intrigă iscusită, să descrie scrupulos toate amănuntele. Forţa dramatică a pj'e. 
sei o constitue găsirea curajoasă a verigii principale în desvoltarea vieţii, veriga de 
care va trage poporul ca să tragă tot lanţul în direcţia dorită". 

Servilismul acestor „comentarii" este limpede, dar răul principal nu este a¬
cesta ci atitudinea nepăsătoare, nihilistă faţă de problemele situaţiilor, caracterelor 
şi altor „unităţi de măsură dramatice vechi", mai pe scurt, faţă de problemele măe-
striei literare. Trebue să spunem că „Frontul" nu justifică aceste concluzii — a. 
această piesă are multe lipsuri, dar autorul a căutat să creeze caractere, să 
ie lege printr'o acţiune unică ; el nu-şi propunea ca poporul să apuce lanţul 
acţiunii şi să tragă piesa în „direcţia dorită", el năzuia să-şi facă personal, în mod 
cinstit, treaba sa de scriitor. A. Tripolschi l-a „lăudat" atât pe Corneiciuc, încât 
i-a scos dincolo de graniţele literaturii. 

Viaţa noastră sovietică este bogată, variată şi puternică. In fiecare zi apar 
fenomene noi, probleme noi, eroi noi. Noi înţelegem „lăcomia" scriitorului care vrea 
să „cuprindă" toată această bogăţie în paginile cărţii sale. Dar tocmai fiindcă viaţa 
este bogată, sunt atât de necesare preciziunea şi organizarea formei, o succesiune 
strictă a acţiunii, o selectare şi o tipizare a trăsăturilor caracterelor. 

Confuzia, lipsa de organizare a materialului, o acţiune abia schiţată, o com
poziţie ştearsă, caractere întâmplătoare şi slab conturate nu pot fi recunoscute ca 
o calitate a operei. Deseori, sub discuţiile despre lupta împotriva „canoanelor artei 
burgheze" se ascunde lipsa de experienţă a scriitorului faţă de sine însuşi, lipsa 
perseverenţei şi consecvenţei în munca lui asupra formei. Având o atitudine nega
tivă faţă de canoanele greşite ale artei burgheze, arta realismului socialist cere 
claritate, o structură bine închegată a operei, unitate, fineţă şi armonie. 

Forma artei sovietice trebue să exprime bogăţia nemaiîntâlnită a conţinutului 
ei, trebue să corespundă frumuseţei mereu crescânde a realităţii sovietice. 

La aceasta trebue să contribue limba literară! In epoca construirii comunis
mului în ţara noastră, desvoltarea limbii trebue să se bazeze pe folosirea tuturor 
bogăţiilor ei, a tuturor comorilor limbii populare. Literatura realismului socialist 
trebue să constitue un pas înainte în desvoltarea artistică a omenirii şi în domeniul 
cuvântului. Grija pentru claritatea sensului, pentru preciziunea şi expresivitatea 
limbii, pentru ca limba să fie şi mai mult pe înţelesul tuturor, frumoasă şi nuanţată, 
grija faţă de bogăţia fondului de cuvinte, trebue să constitue o lege pentru scriitorii 
sovietici. Frumuseţea vieţii noastre, frumuseţea fizionomiei omului sovietic nu pot 
fi exprimate prin cuvinte şterse, incolore. Folosirea complectă şi largă a tezaurului 
limbii întregului popor deschide în faţa scriitorilor noştri perspective uriaşe pentru 
desvoltarea şi îmbogăţirea literaturii. 

Partidul a trasat artei marea sarcină a creerii clasicismului sovietic. Succe
sele artei realismului socialist sunt succesele societăţii noastre, succesele mari ale 
noii ideologii socialiste, care cuprinde sub influenţa sa masse de milioane de oameni 
pe tot globul pământesc. Putem să vorbim şi astăzi despre o serie de opere ale litera
turii sovietice ca despre opere clasice. Afară de operele lui Gorchi, Maiacovschi, 
afară de capodopere ca „Petru I" de A. Tolstoi, „Torentul de fier" de A. Serafimo-
vici, putem considera ca făcând parte din clasicismul sovietic „Pe Donul liniştit' 
şi „Pământ desţelenit" de M. Şolohov, „înfrângere" de A. Fadeev şi alte opere. 
Crearea clasicismului sovietic nu este o sarcină abstractă şi îndepărtată într'un 
viitor ceţos. Este o sarcină pe care o îndeplineşte arta sovietică astăzi, la intrarea 
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• în comunism,acea orânduire socială în care, după cum ne învaţă I. V. Stalin, 
*tiinţa şi arta se vor bucura de condiţiuni destul de favorabile pentru a atinge o 
înflorire deplină. 

Iată dece trebue să ne dăm bine seama ce anume ridică opera de artă la 
acea înălţime la care poate fi considerată ca o operă clasică. Clasicismul înseamnă 
|n primul rând o artă cu un mare conţinut al vieţii, reprezentând procesele funda
mentale ale desvoltării istorice. Este arta în care adâncimea redării lumii spirituale 
a oamenilor şi a activităţii lor practice se îmbină cu amploarea ideilor, cu amploa-
T e a acţiunilor, cu priceperea de a fixa nu ceeace este mărunt şi întâmplător, ci viaţa 
poporului în evoluţia ei. Aceasta este arta formei clare şi lipsite de opacitate, care 
întruchipează un conţinut bogat. Astăzi lumea burgheză nu mai este capabilă de a 
da naştere unei arte superioare, de a inspira crearea unor opere epice. Arta so
vietică este arta orânduirii care merge înainte, care învinge. In faţa ei se deschid 
perspective de nebănuit. 

Arta realismului socialist întruchipează superioritatea istorică a orânduirii 
socialiste faţă de orânduirea burgheză. Negând bazele artei decadente, deşarte, ea 
întinde mâna artei clasice a trecutului. Ea învaţă dela metodele trecutului, dar nu 
învaţă pentru a imita ci pentru ca, participând sub conducerea Partidului lui Lenin 
si Stalin în lupta pentru comunism, să creeze imagini clasice ale prezentului, imagini 
clasice ale epocii marei lupte pentru fericirea omenirii. 

Din „Novai Mir," Nr. 4, 1952. 



TEORIE Ş I CRITICĂ 

EUGEN CAMPUS 

CEI CUTEZĂTORI Şl NEÎNFRÂNŢI 
Pe pământul patriei noastre — stropit 

până nu demult cu sângele muncitorilor 
ce cutezau să lupte pentru desfiinţarea ex
ploatării, stropit cu sângele ţăranilor să
raci ce se răsculau împotriva stăpâniră 
jecmănitoare atunci când cuţitul le ajun
sese la os — pe acest pământ, încep să se 
pârguiască astăzi roadele bogate ale unei 
vieţi libere. Mândru de cuceririle revolu
ţionare ale clasei muncitoare, poporul în
treg a participat cu entuziasm la desbate-
rea şi definitivarea Proiectului noii Con
stituţii, ale cărei paragrafe concise însu
mează şi concretizează legal recolta mi
nunată a vieţii libere pe care poporul şi-a 
făurit-o. Viaţa aceasta a fost cucerită prin 
luptă. Prin luptă, o apărăm, o desvoltăm 
neîncetat, construim socialismul înfrângând 
rezistenţa înverşunată a duşmanilor. Mer
gem cu paşi hotărîţi pe drumul deschis de 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, 
pe drumul glorios al Uniunii Sovietice, 
Patria Socialismului, eliberatoarea noastră. 

Pe uriaşul teritoriu ce se întinde dela 
Prut şi până la Oceanul Pacific, dela pă
mânturile însorite ale Crimeei şi până la 
ţărmurile Oceanului îngheţat de Nord, po
poarele sovietice care au terminat victo
rioase bătălia pentru construirea socialismu
lui şi au înfrânt atacul cotropitorilor hit-
lerişti, au pornit la făurirea comunismu
lui. Vremurile de cruntă exploatare ale 
autocraţiei ţariste sunt acum o amintire a 
unui trecut de mult şi definitiv dispărut. 
Din memoria noastră amintirea acelui tre
cut nu trebuie însă să dispară cu totul . 
Evocându-1 astăzi, privindu-1 „dela înălţi

mea realizărilor prezentului, dela înalţi-
mea ţelurilor măreţe ale viitorului" — cura 
spunea Maxim Gorchi, — oamenii vremu
rilor noastre învaţă să înţeleagă şi să 
urască mai adânc tot ce reprezintă acel tre
cut de asuprire, învaţă să înţeleagă şi să 
aprecieze mai deplin frumuseţea prezen
tului, precum şi forţa de neînvins şi înal
tele calităţi ale poporului, prin a cărui 
luptă fără preget a fost cucerită victoria 
prezentului. 

Folosind metoda realismului socialist, 
Feodor Gladcov a izbutit să facă tocmai 
acest lucru: să înfăţişeze trecutul din 
perspectiva realizărilor măreţe ale prezen
tului. Deaceea povestirea lui, deşi zugră
veşte în culori impresionante toată hido
şenia exploatării din trecut, nu e o carte 
deprimantă, tristă. 

In prefaţa la „Poveste despre copilă
rie", primul volum al trilogiei sale cu 
caracter autobiografic, Gladcov povesteşte 
o discuţie pe care a avut-o, mai demult, 
cu întemeietorul realismului socialist. Gor
chi insista ca Gladcov să-şi valorifice nea
părat amintirile din copilărie şi-1 sfătuia 
astfel : 

„Mulţi au scris despre poporul nostru 
dela ţară. Scriitori cu diferite concepţii 
mai ales, plăsmulau ţăranul după chipul şi 
asemănarea lui dumnezeu, infăţişându-l d 
pe un mucenic umil şi supus, sau invers, 
făcând din. el un sălbatic, o bestie. 

Adevărul este că ţăranul postru e uiţ 
om simplu, deştept, capabil, cu multă dra
goste de muncă şi suflet rebel. Iubitor de 
libertate, plin de viaţă, activ, conştient de 
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oaloarea lui. Deci, scrie, scrie aşa cum ll 
cunoşti şi cum îl simţi, fiindcă sunt sigur 
cft "ii cunoşti şl că mai ales îl simţi. Nu 
uita că mai însemnat decât toate e să arăţi 
nrin ce este el măreţ şi ce poartă din stră
buni in sufletul său. Nu încerca să închizi 
ochii nici asupra părţilor lui negative şi 
mai puţin plăcute, care au fost multe şi 
inevitabile în trecut. Subliniază însă păr
ţile pozitive, care-i confirmă inteligenţa şl 
infăţlşează-le sub o lumină \vie. Sunt si
gur că vei scrie o carte bună". 

Gladcov avea î n s ă îndoie l i : 
— „0 carte bună, nu ştiu, 'dar o carte 

dureroasă^ sunt sigur, Alexei Maximovici... 
am răspuns eu gândindu-mă la tot ce ar 
ţi urmat să scriu." 

Temerile lui G l a d c o v s'au dovedit ne
justificate. N i c i „ P o v e s t e despre cop i l ă 
r ie" , nici „ V o l n i ţ a " — cele d o u ă p ă r ţ i a p ă 
rute p â n ă acum din proectata t r i log ie —-
nu sunt l u c r ă r i „ d u r e r o a s e " , deprimante. 
Dece? P e n t r u c ă , dela un c a p ă t p â n ă la a l 
tul, căr ţ i le acestea sunt s t r ă b ă t u t e de o 
ne ţă rmur i tă dragoste pentru om, de î n c r e 
dere în for ţe le şi î n a l t e l e sale c a l i t ă ţ i mo
rale. 

M e r g â n d pe f ă g a ş u l mare lu i s ă u î n a i n t a ş 
Gorchi, care la r â n d u - i r idicase pe o n o u ă 
t reaptă t r ad i ţ i i l e umaniste caracterist ice l i 
teraturii ruse, Feodor G l a d c o v a pus în 
centrul operei sale omul , a făcut d in opera 
sa un imn de s l a v ă î n c h i n a t celor ma i de 
preţ va lor i umane. 

Pr in gura unuia dintre eroii s ă i d in „ P r i 
ma lov i tu ră" , lucrare d i s t i n s ă cu P r e m i u l 
Stalin, în care este î n f ă ţ i ş a t ă lupta poporu
lui francez î m p o t r i v a o c u p a n ţ i l o r americani , 
scriitorul francez A n d r e S t i l spunea : „ l i 
bertatea este ceeace cutezi să faci, ceeace 
poţi cuceri prin l u p t ă î m p o t r i v a r eg imulu i 
de asuprire". î n t r ' a d e v ă r , a ş a se petrec l u 
crurile î n t r ' u n regim bazat pe exploatare. 
Cele mai elementare drepturi ale omulu i 
sunt negate, z ă d ă r n i c i t e . 

Numai cei care î n d r ă z n e s c să se o p u n ă 
asupritorilor, numai acei care au cura ju l 
să î n f r â n g ă „ l e g i l e " croite pe m ă s u r a i n 
tereselor acestor asupri tor i , numai aceia 
îşi pot cuceri o f ă r â m ă de libertate, numai 
aceia îşi p ă s t r e a z ă demnitatea de oameni . 

Tocmai aceş t i oameni c u t e z ă t o r i ş i ne
înfrânţi stau în centrul l uc ră r i i l u i G l a d 

cov. î n t r e a g a l u i carte este o pledoarie pa
s i o n a t ă pentru o at i tudine de d â r z e n ' e , de 
n e î n d u p l e c a t ă î n f r u n t a r e a g r e u t ă ţ i l o r ş i 
p r imejd i i lor , a samavoln ic ie i puternic i lor 
z i l e i . Ea consti tuie un r ă s p u n s drastic, o 
c o n v i n g ă t o a r e d e s m i n ţ i r e a tezei d u ş m ă 
noase, r e a c ţ i o n a r e , conform c ă r e i a „spec i f i 
cu l s lav" , t r ă s ă t u r a c a r a c t e r i s t i c ă ş i cea 
ma i de p r e ţ a omu lu i rus o const i tuia „ s m e 
renia" , n o n v i o l e n ţ a , acceptarea r e s e m n a t ă 
a o r i c ă r e i su fe r in ţ e şi u m i l i r i . 

î m p o t r i v a acestei a f i rma ţ i i calomnioase 
m i l i t a M a x i m G o r c h i p r in operele sale, dar 
şi p r i n ar t icole teoretice... 

P r e l u â n d t r a d i ţ i a aceasta g o r c h i a n ă , F . 
G l a d c o v c r e a z ă o b o g a t ă galerie de eroi 
m i n u n a ţ i , care î n t r u n e s c cele mai î n a l t e 
î n s u ş i r i ale omu l u i în genere, ş i ale po
poru lu i rus în deosebi : combativi ta tea, d â r -
zenia ş i a p ă r a r e a dreptur i lor ş i d e m n i t ă ţ i i 
omulu i , cura ju l ne în f r i ca t în lupta n e î n d u 
p l e c a t ă î m p o t r i v a asupr i r i i . 

I n „ P o v e s t e despre c o p i l ă r i e " î n t â l n i m 
oameni ca V o ' o d i m i r â c i , b ă t r â n u l croi tor 
a c ă r u i sosire în sat î n s e m n a o s ă r b ă t o a r e , 
căci deschidea ţ ă r a n i l o r zăr i de l u m i n ă , 
î n d e m n â n d u - i — pr in faptele şi vorbele 
sale in imoase — să nu r e n u n ţ e la n ă d e j d e a 
unei vie ţ i ma i bune, să nu se resemneze, 
să nu se s u p u n ă leg i lo r ş i t r a d i ţ i i l o r a p ă 
s ă t o a r e : „Noi înşine — spune el — ne-am 
împotmolit in legile şi obiceiurile noastre. 
Ne-am ferecai sufletul cu cătuşe. Iar că
tuşele sunt moartea sufletului. Ţineţi min-
tet nu uitaţi ce' vă spune moşul. Rupeţi 
toate lanţurile; fugiţi de întuneric şi nu 
tăsaţi sufletul să moară." 

In nou l v o l u m al t r i log ie i , „ V o l n i ţ a " — 
v o l u m dist ins cu P r e m i u l S t a l i n — oameni i 
de t ipu l lui V o l o d i m i r â c i sunt n u m e r o ş i ş i 
o c u p ă p r imu l p lan . 

Şi este no rma l să fie a ş a , căci „ V o l n i ţ a " 
r e p r e z i n t ă o n o u ă e t a p ă în desvoltarea erou
l u i povest i r i i , ş i t o t o d a t ă o n o u ă e t a p ă în 
desvoltarea premizelor puse în v o l u m u l an
terior. I s tor i s ind mai departe v i a ţ a copi
l u l u i Fed ia , scr i i torul a r a t ă nu numai cum 
acesta c r e ş t e în ani, ci cum el ia contact 
cu o a l t ă lume, mai l a r g ă ş i mai c u p r i n z ă 
toare. Nu numai o r izon tu l lu i Fecha se l ă r 
g e ş t e , c i o r i zon tu l î n t r eg i i povest ir i . D e l a 
cercul î n g u s t a l satului patr iarhal , în care 
se d e s f ă ş u r a p r i m u l v o l u m a l t r i log ie i , tre-
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cern acum la s p a ţ i u l l a r g a! ţă r i i î n t r e g ' , 
'facem c u n o ş t i n ţ ă cu v ia ţ a din o r a ş u l A s 
trahan şi cu munca la pescă r i i l e depe ţ ă r 
mul M ă r i i Caspice . S e m n i f i c a t i v ă pentru 
a c e a s t ă b r u s c ă ş i c u p r i n z ă t o a r e l ă r g i r e a 
•orizontului este minunata s c e n ă în care ne 
este î n f ă ţ i ş a t ă V o l g a . D r u m u l pe V o l g a a! 
famii iei lui Fedia are un sens a d â n c , care 

•depăşeş t e î n t â m p l a r e a c o n c r e t ă . P r i n felul 
în care p r e z i n t ă aceste scene, pr in patosul 
care în su f l e ţ e ş t e descrierea u r i a ş u l u i f luviu 
•care s t r ă b a t e ş i u n e ş t e î n t i n s e l e p la iu r i ale 
patr iei , scr i i torul s u g e r e a z ă cu putere ideia 
i n t e g r ă r i i în v i a ţ a ţăr i i î n t r e g i . 

S i l i t ă să p ă r ă s e a s c ă satul natal ca a t â 
tea alte famil i i ţ ă r ă n e ş t i în perioada aceas
ta de d e s t r ă m a r e a vieţ i i patr iarhale ce a 
urmat reformei agrare, f ami l i a Iui Fedia 
i n t r ă î n t r ' o a l t ă lume. Exploa tarea nu e 
aci mai puţ in c r u n t ă . D impo t r i vă . . . D a r or i 
zontul e mai l a rg , nu mai ex i s tă acea at
mosfe ră î n ă b u ş i t o a r e de chil ie î n g u s t ă , nu 
mai ex i s t ă la tot pasul n e n u m ă r a t e l e opre
lişti şi bariere care î n c h i d e a u ca î n t r ' u n 
ţ a r c v i a ţ a în satul pa t r ia rha l . Şi , lucru 
e s e n ţ i a l : lupta î m p o t r i v a e x p l o a t ă r i i e mai 
p u t e r n i c ă , n u m ă r u l ş i forţa l u p t ă t o r i l o r pen
tru o v i a ţ ă mai b u n ă este mai mare. 

Trecerea aceasta î n t r ' o a l tă lume, cu aer 
mai p r o a s p ă t , mai liber p e n t r u c ă e impreg
nat de ozonul a t i tudini i curajoase de l u p t ă , 
este r e d a t ă de autor p r in fapte concrete, 
deosebit de g r ă i t o a r e . M a r i l e probleme 
sunt î n f ă ţ i ş a t e de el în mod plastic, pr in 
u r m ă r i r e a felului cum acestea se ref lectă 
în v i a ţ a oamenilor, în transformarea carac
terului lor. Semnif ica t ive din acest punct 
de vedere sunt nu numai s c h i m b ă r i l e care 
se petrec cu Fedia , dar şi cu toate cele
la l te personagii care trec din p r imul în al 

•doilea vo lum. Şi s c h i m b ă r i l e acestea în ca
racterul personagi i lor sunt notate de au
tor cu m u l t ă m ă e s t r i e pr in relevarea p l ină 
de f ineţe a modif icăr i i a t i tudin i i lor, pr in 
felul nou de a se comporta în î m p r e j u 
r ă r i concrete. T ă c u t , î n t u n e c a t ş i brutal în 
t impul cât t r ă i s e în casa bunicu lu i , t a t ă l 
devine acum, pe ş lep , un alt om. E mai 
v o r b ă r e ţ , mai deschis, se p o a r t ă cu totul 
altfel cu n e v a s t ă - s a , e mai d r ă g ă s t o s şi 
cu copi lu l : 

„întreaga lui purtare era atât de nouă 
şi de neaşteptată pentru mine, încât la în

ceput mă ului întru totul şi mă pomeneam 
privindu-l cu teamă şi cu neîncredere, ca 
pe un necunoscut. Observându-mi uimirea' 
râse stingherit : 

— Ce le uiţi, puiule, ca o cucuvaie? Doar 
acum nu mai suntem acasă, trăim cum ne 
taie capul, numai pentru noi." M a m a , care 
în trecut era a p a t i c ă şi t r i s t ă (despre ea 
ş t i m mai mul t curn se î n c h i d e în sine 
cum t ă c e a ) — se s c h i m b ă a ş a de mult, 
î ncâ t chipul ei c a p ă t ă o a l t ă î n f ă ţ i ş a r e : 
„Chipul mamei luase o înfăţişare cu totul 
feciorelnică şi din ochii ei nu pieri multă 
vreme licărirea unei bucurii amestecată cu 
nedumerire." 

La aceste s c h i m b ă r i , sufletul proaspăt 
al lui Fedia este deosebii de sensibi l . Traris-
m i ţ â n d u - l c c i t i toru lu i prin intermediul aces
tuia, scr i i torul le face şi mai sensibile, şi 
ma i e m o ţ i o n a n t e . P l i n ă de patos este fră
m â n t a r e a t â n ă r u l u i Fed ia in p ragul acestei 
lumi noi : 

„Ţoale acestea — şi întinderea azurie a 
fluviului, şi cerul, şi depărtările, şi vapo
rul — păreau imense, de necuprins, pline 
de aer şi de încordată mişcare. Era o lume 
nouă despre care n'am citit în niciun basm 
şi des pe care n'am auzit-o vorbind nici 
pe. bunica Natalia, nici. pe Volodirnirâci. In 
povestirile lor, tot ce era noutate, bună
oară drumurile mari sau satele, nu se deo
sebeau cu nimic de, satul nostru şi nici de 
drumul, mare pe care am pornit noi cu că
ruţa când veneam la Saratov. Şi oamenii 
de acolo erau la. fel ca şi oamenii noştri, 
ca şi cei dela Cernavca. Dar aici, viaţa 
ţâşneşte într'o furtunoasă libertate, avân-
tându-se năialnic undeva, într'o necunos
cută depărtare". 

D a r în a c e a s t ă lume exploatarea, deşi 
se p r e z i n t ă sub alte aspecte, este încă mai 
c r u n t ă d e c â t în lumea sa tu lu i . Fedia se 
va p ă t r u n d e tot ma i a d â n c de acest ade
v ă r , pe m ă s u r ă ce va c u n o a ş t e mai îndea
proape noul mediu în care este s i l i t să 
t r ă i a s c ă . B ă i e ţ a n d r u l ia contact î n t â i cu 
o r a ş u l As t rahan , unde t a t ă l s ă u se anga
j e a z ă ca birjar la o r u d ă , P a v e l Ivanâc i . 
Aces ta î l p r i m e ş t e a ş a z i c â n d „ d i n mi lă" , 
dar îl e x p l o a t e a z ă fă ră nici o' mi l ă , pro
f i tând de faptul că, p r o a s p ă t sosit în oraş , 
omul e mai î n c r e z ă t o r şi se l a s ă mai uşor 
j e c m ă n i t . M a i t â r z i u , Fed ia c u n o a ş t e v ia ţa 
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în f r icoşă toare dela cherhanaua din J i l a i a 
"•Cosa pe ţ ă r m u l M ă r i i Caspice : ajunge aci 

împreună cu mama sa, care a fost n e v o i t ă 
sa accepte robia contractului neomenos i m 
pus de v a t ă ş i ţ a V a s i l i s a , l u c r ă t o a r e l o r că
rora le făcea „ f a v o a r e a " de a le angaja pe 
durata sezonului de pescuit. 

U r m â n d drumul vieţ i i lu i Fedia , scr i i to
rul u r m ă r e ş t e de fapt î n f ă ţ i ş a r e a unui ta
blou amplu şi a d â n c ver id ic al Rusie i u l 
timelor decenii ale secolu lu i 19. El i zbu
teşte să s c o a t ă puternic în relief t r ă s ă t u 
rile e sen ţ i a l e ale acestei epoci zbuciumate: 
pe de o parte c u t r e m u r ă t o a r e a mizer ie şi 
în tuner icul la care erau condamnate mas
sele muncitoare. în ace! reg im în care atot
puternicia cap i t a lu lu i se contopea cu ex
ploatarea f euda lă şi cu despotismul ţ a r i s 
mului ; iar pe de a l t ă parte, lupta tot mai 
îndârj i tă a poporului î m p o t r i v a a supr i r i i , 
luptă care ia forme din ce în ce mai or
ganizate, căci conducerea ei o preia prole
tariatul, care, în a c e a s t ă p e r i o a d ă , î n c e p e 
să devină o forţă din ce în ce mai puter
nică şi mai c o n ş t i e n t ă de menirea ei is
torică. 

As i s t ăm în lucrarea lu i G l a d c o v la un 
fenomen deosebit de caracter is t ic acestei 
epoci : masse d in ce în ce ma i numerose 
de ţ ă r an i e v a d e a z ă din ţ a r c u l sa tu lui pa
triarhal, p e n t r u c ă n u - ş i mai pot agonis i 
acolo cele necesare t r a iu lu i şi p e n t r u c ă în 
cep să r e s i m t ă tot mai puternic a p ă s a r e a 
zidurilor de î n c h i s o a r e ale r â n d u e l i i pa
triarhale ş i feudale. Aceş t i ţ ă r a n i î n g r o a ş ă 
număru l proletar i lor , î n g r o a ş ă r â n d u r i l e 
imensei armate de oameni care a s t ă z i sunt 
gata să-ş i v â n d ă pe preţ der izor iu pu
terea de m u n c ă , spre s a t i s f ac ţ i a exploata
torilor, dar care m â i n e vor î n v ă ţ a să - ş i 
s imtă puterea şi vor part icipa activ la zgu
duirea din temeli i a i u m i i î m b u i b a ţ i l o r . 

Legarea tuturor episoadelor acestui cu
pr inză tor tablou al decenii lor dela s f â r ş i t u l 
secolului 19, de pe r ipe ţ i i l e f ami l i e i lu i Fe
dia, î n g ă d u i e sc r i i to ru lu i să prezinte d in 
plin acest proces istoric. Soarta fami l ie i 
acestuia — şi în special soarta lui F e d i a 
şi a mamei sale— este t ip ică pentru dru
mul pe care au mers mi l ioane de oameni 
din Rus ia în epoca aceasta. P r i n ea — şi 
prin a t â t e a alte, n e s f â r ş i t de bogate şi va 
riate aspecte, fapte sau destine o m e n e ş t i 

ce se c r i s t a l i z e a z ă firesc în ju ru l ei — G l a d 
cov î n f ă ţ i ş e a z ă î n suş i d rumul poporului 
rus : s u f e r i n ţ a şi lupta sa; c lar i f icarea trep
t a t ă a ţ e l u r i l o r şi metodelor de l u p t ă ca 
rezultat a l in f luen ţe i m i ş c ă r i i m u n c i t o r e ş t i ; 
c r e ş t e r e a a v â n t u l u i r e v o l u ţ i o n a r , p r e g ă t i r e a 
şi coacerea acestor condi ţ i i care au dus cu 
necesitate l a M a r e a R e v o l u ţ i e S o c i a l i s t ă . 

I n ^ V o l n i ţ a " , tabolul s u f e r i n ţ e l o r î n d u r a t e 
de massele munci toare este î n t r ' a d e v ă r 
zgudui tor . 

î n c ă l a As t r ahan , Fed ia d e s c o p e r ă 
c â t e v a d in aspectele ş i c o n s e c i n ţ e l e exploa
tă r i i capi tal is te . C u n o a ş t e perechea de 
„ s m e r i ţ i " exploatator i : cuvioasele sale ru
bedenii, care j e c m ă n e a u cucernic pe t a t ă l 
s ă u , a ş a cum j e c m ă n i s e r ă ş i pe al ţ i mun
ci tori ce se a n g a j a s e r ă în slujba lor. H a p 
s â n i ş i s g â r c i ţ i , soţi i îşi î m p ă r ţ i s e r ă a t r i 
bu ţ i i l e : P a v e l Ivanov jupuia zece piei de 
pe om, iar n e v a s t ă - s a Of imia se p re făcea 
a nu şt i n imic şi nu contenea să invoce nu
mele l u i dumnezeu. Fos ta s l u g ă , Evse i , pe 
care nu numai că nu-1 p l ă t i s e r ă dar îl 
s c o s e s e r ă şi dator, se izbea ca de un z i d de 
b â t a lu i P a y e l Ivanov şi de vorbele, mie
roase ale Ofimieb- N e p u t â n d u - s e răfui altfel 
cu aceş t i h r ă p ă r e ţ i , Evse i le amintea că 
„ b â t a are d o u ă capete" ş i s t r iga din u l i ţ ă , 
cu glas r ă z b u n ă t o r : 

— „Tâlhari! Lipitori! Ea se roagă lui. 
dumnezeu, iar el face tovărăşie cu dracii, 
lereboc! Nu uita că iu Tai îmbătat pe 
pescarul acela din artei şi apoi l-ai jefuit... 
Ştii bine că el s'a spânzurat din pricina 
ta! N'ai să scapi de moartea pe care o 
meriţi, Jereboc ! 

Ofimia îşi. făcea semnul larg al crucii şi 
pleca în odaie." 

D a r tot aci , în acest centru al n e g o ţ u 
lu i cu peş te , unde patroni i îşi desfac marfa 
ş i c u m p ă r ă b r a ţ e de m u n c ă , af lă Fed ia pr i 
mele lucrur i cu pr iv i re la exploatarea mun
ci tor i lor dela cherhanale. î n g â n d u r a t ş i 
î n g r i j o r a t , t ipograful T r i ş a p o v e s t e ş t e : 
„Acum, la oficiul dc plasare şi pe lângă 
birourile de pescării, s'au adunat îngrozitor 
de mulţi oameni. După câte-mi amintesc, 
niciodată n'a. fost la Astrahan atâta lume. 
Flecare vapor aruncă pe mal alte sute şi 
suie de familii. Şi numai ţărani. Fug toii 
din satele lor. Pescarii şi vătafii noştri îşi 
freacă mâinile de bucurie — oamenii se 



268 E U G E N C A M P U S 

tocmesc pe un preţ de nimic, şi nici chiar 
munca grea ca de ocnă nu-i sperie. Dar 
câtă lume nu rămâne fără lucru ! Stau ca 
ţiganii, în şatre şi în sdrenţele lor, pe 
unde apucă : pe mal, pe uliţe şi pe mai
dane. Bolnavi câţi pofteşti. Mă tem să nu 
dea şi holera în ei. Pe aici e musafir ne
lipsit." 

Ceeace la A s t r a h a n a aflat din i sbucni-
r i le a l tora , va c u n o a ş t e Fed ia în mod d i 
rect atunci c â n d , d u p ă o l u n g ă c ă l ă t o r i e 
cu ş l epu l , ajunge la cherhanaua dela J i l a i a 
C o s a . î n c ă din p r ima z i , purtarea v ă t ă ş i -
ţei V a s i l i s a şi a admin is t ra to ru lu i C u r b a -
tov îl fac să s i m t ă că a c e ş t i a se socotesc 
s t ă p â n i a b s o l u ţ i pe v i a ţ a munci to r i lo r . Pen 
tru a-şi a r ă t a atotputernicia ş i a-i u m i l i 
pe l u c r ă t o r i , V a s i l i s a i n t r ă în b a r a c ă „le-
gănându-şi la fiecare pas osânzele", p r i 
v e ş t e dominator în j u r u - i , „înalţă capul cu 
părul rar" şi r ă c n e ş t e : 

— „Sculaţi-vă! Daţi-vă jos din paturi l 
Toată lumea'n picioare ! 

A s i s t â n d l a a c e a s t ă s c e n ă , Fed ia cloco
t e ş t e de indignare ; el î n ţ e l e g e că de aci 
î n a i n t e , sunt la cheremul acestei brute care 
c o n s i d e r ă că i-a c u m p ă r a t cu trup şi su
flet pentru cele c â t e v a ruble p l ă t i t e ca ar
v u n ă „...uite-o cum îşi dă ifose de stăpână 
şi cum clipeşte obraznic din ochii ei mici, 
cufundaţi în osânză. Şi adică de ce nu ? 
Doar ne-a cumpărat pe toţi dela oficiul de 
plasare al pescăriilor şi suntem cu toţii pro
prietatea ei vie, pe timp de nouă luni. Jn-
tr'adevăr, dăduse fiecăruia numai câte cinci 
ruble arvună, iar restul urma să-l plătească 
dela lună la lună, câte şase ruble şi şai
zeci Şi şase copeici." 

Şi baraca î n s ă ş i , ce p r i v e l i ş t e în f ioră
toare, ce imagine g r ă i t o a r e a mize r i e i ne
î n c h i p u i t e în care puteau f i ţ i nu ţ i n i ş t e oa
meni în Rus i a ţ a r i s t ă , c ă t r e s f â r ş i t u l vea
cu lu i 19! O l u n g ă hardughie de trestie şi 
lut, cu geamuri p u ţ i n e ş i mic i , v e ş n i c p r ă 
fuite. L ip i t e de pe re ţ i , ş i r u r i l e de patur i , 
a ş e z a t e în d o u ă r â n d u r i suprapuse. Spre 
peretele d in fund, un cuptor u r i a ş . La mi j 
loc, o m a s ă : „Noaptea, când oamenii se 
întorceau dela lucru, în baracă domnea o 
nemaipomenită forfotă şi hărmălaie': Masa, 
cât era de lungă, nu avea destule locuri 
pentru toată lumea, din care pricină oa
menii cinau pe paturi, iar când venea vre

mea culcării, aceleaşi paturi dispăreau sub 
o răvăşeală de pături şi de şube. Aerul era 
înnăbuşitor şi îmbâcsit; duhnea a mărun
taie de peşte, a putregai şi a fum." 

H r a n a e m i z e r a b i l ă . To tu l se c u m p ă r ă 
dela dugheana pat ronului : p r e ţ u r i l e sunt 
mar i , dar marfa e p r o a s t ă , s t r i c a t ă . Oa
meni i se h r ă n e s c la ne s f â r ş i t cu aceas tă 
i n e v i t a b i l ă c io rbă de vobla î nvech i t ă (peşte 
m ă r u n t ce nu se putea v inde pe p i a ţ ă ) . 
P â i n e a — tot dela b r u t ă r i a pa t ronului — e 
„neagră, acră-amăruie, grea, urâtă şi scâr
bos de lipicioasă." A p a e de n e b ă u t . Chiar 
f i a r t ă în chip de ceai — pe p l i t ă clocotea 
î n t o t d e a u n a un cazan cu astfel de ceai 
„caimac" — era greu de î ngh i ţ i t . „Numai 
după mare chin şi amar se obişnuiseră loji 
cu această băutură cu iz de mături şi de 
ouă clocite." E x p r i m â n d u - ş i amarul , oame
ni i a l c ă t u i s e r ă un c â n t e c semni f i ca t iv : 

La cherhana, la Jilaia 
Amară-i pâinea, apa rea. 

Neomenoase erau îndeoseb i condi ţ i i l e de 
m u n c ă . î n l ă n ţ u i ţ i p r in paragrafele în to r to -
chiate ale unui contract: î m p o v ă r ă t o r pe 
care cei ma i mu l ţ i n ic i nu-1 p u t u s e r ă citi, 
i zo la ţ i pe aceste locur i pust i i , p r inş i ca 
î n t r ' o c a p c a n ă î n t r e n e s f â r ş i t e l e în t inder i 
ale M ă r i i Caspice şi ale măr i i de nis ipuri 
m i ş c ă t o a r e din jur , oamenii trudesc din 
zo r i şi p â n ă noaptea t â r z i u , Ia lumina fe
l inare lor , î n d u r ă gerul c r â n c e n ş i ocăr i le 
s t ă p â n i l o r . P r i v i n d la tot ce se petrece îrt 
ju ru- i , s u p o r t â n d e l î n s u ş i pr igoana admi
n i s t ra toru lu i Curba tov — care-i batjoco
r e ş t e e lanul tineresc de m u n c ă ş i î n c e a r c ă 
să - l exploateze, să nu-i p l ă t e a s c ă — Fedia 
ajunge la aceste dureroase concluz i i : 

„Vasăzică aici nu există altă putere faţă 
de lucrătoare şi de lucrători decât ghion: 

turtle date de cherhanagiu, decât mârşa
vele sudălmi şi loviturile de cange împăr
ţite de Curbatov, decât răcnetele şi ocările 
vătăşiţei. Iar oamenii le rabdă toate, de 
teamă să nu fie svărliţi pe drumuri, lăsaţi 
pradă foamei, pribegi, fără căpătâi. Astra
hanul e departe; aici se întinde numai ma
rea, cu mişcătoarele şi nesfârşitele nisipuri. 
Toţi purced la lucru cu noaptea'n cap şi 
fără să se îndrepte din şale nu se opresc 
până ce se'ntunecă; numai, la ora prânzii-
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iui sar cu voioşie de pe bănci, fug veseli 
de pc plată in ogradă şi încep să se învâr
tească şi să joace. Acum îmi dădeam sea
ma că se învârtesc şi se joacă, imbulzindu-
se buluc, nu de dragul veseliei, ci pentrucă 
îi dor spinările şi mâinile, iar mâinile le 
sunt grele ca plumbul, picioarele li s'au 
înţepenit; fiindcă au nevoie să răsufle în 
voie, să se încălzească şi să se mai des-
morţească." 

Către toamnă, când vântul a început să 
ridice nori de nisip, munca a devenit un 
adevărat chin. Scriitorul izbuteşte să cree
ze imaginea zguduitoare a unei munci sil
nice sub avalanşa nisipurilor sburătoare 
care te înneacă şi te orbesc, pătrund pre
tutindeni, necruţătoare : 

„Dinspre miazănoapte începură să bală 
vânturi uscate, nisipurile fumegau a pâclă 
veninoasă şi galbenă. Colbul înţepător ar
dea obrajii cu văpăi de foc, năpădea în 
ochii care lăcrămau şi se injectau de sân
ge. Te ustura pielea de pe faţă şi de pe 
mâini, crăpau şi sângerau buzele. Praful 
acesta pătrundea până în babacă; aerul 
din lăuntru era îmbâcsit, fierbinte şi otră
vitor. Noapteat toţi gemeau şi se prăpădeau 
tuşind. Nisipul acoperea cu un strat al
buriu paturile şi pernele; părul din cap 
se încâlcea ca pâslă deasă. Zadarnic îşi 
înveleau oamenii, cu atâta grijă pâinea în 
prosoape şi în cârpe, zadarnic o ascundeau 
sub pături; pulberea de nisip străbătea 
adânc până în miezul de pâine. Terciul şi 
ceaiul flerbeau deavalma cu nisipul, şi în 
fundul străchinilor şi al cănilor rămânea 
întotdeauna un lut ruginiu. Toţi îndurau 
cu greu această pacoste şi începură să 
arate ca după boală. Vedeam adeseori cum 
unele tăietoare de plută se clătinau sleite 
de puteri, se opreau din lucru şi se uitau 
pline de groază înaintea lor cu ochii sân
gerii, apoi scoteau strigăte disperate şi iz
bucneau în plâns. In restul timpului toate 
erau ca mute şi pe faţa lor se zugrăvea o 
durere împietrită." 

Imaginea aceasta a tăietoarelor care se 
.clatină sleite de puteri, privesc pline de 
groază drept înainte, în gol, cu ochii lor 
sângerii şi apoi izbucnesc în strigăte dis
perate, este atât de puternică încât te ur
măreşte ca un coşmar. Cine o va mai pu
tea uita vreodată ? Cine va putea ierta 

vreodată pe sălbatecii exploatatori care 
priveau nepăsători aceste chinuri, preocu
paţi numai să-şi sporească blestemata co
moară de galbeni ? Nu există om al mun
cii care, citind aceste pagini să nu simtă 
crescându-i năvalnic ura îmoptriva între
gului regim în care a fost posibil ca oa
menii să sufere în acest chip ; să nu simtă 
întărindu-i-se hotărîrea de a lupta din toate 
puterile pentrucă un atare regim să dis
pară definitiv pretutindeni, şi să nu mai 
poată reînvia niciodată. 

Nepăsători privesc -exploatatorii dela Ji
laia Cosa şi chinurile îndurate de munci
tori în timpul iernii. Tabloul zugrăvit de 
Gladcov are o impresionantă gradaţie, care 
corespunde în mod credincios scopului ur
mărit de scriitor, ideii ce trebuia trans
misă cititorului. 

La început, tabloul e plin de mişcare şi 
zgomot; efectele gerului sunt arătate prin 
tropotul care izbucneşte, prin mişcările fe
meilor care saltă pe loc sau suflă în pal
me. Apoi, mişcarea şi zgomotul dispar. To
tul încremeneşte. Fraza autorului devine 
şi ea laconică, dură. In nemişcarea aceas
ta, el notează sacadat cele câteva mişcări 
care dau şi mai puternic impresia de în
cremenire: lacrimile mari prelingându-se 
pe obrajii lipsiţi de expresie, cuţitele care 
alunecau din mâinile amorţite, prăbuşirea 
de pe bancă a femeilor : 

,,Zitele erau reci ca ghlaţa, picioarele şi 
mâinile amorţeau, femeile dârdăiau de frig. 
Uneori izbucnea un tropot, parcă toată lu
mea s'ar fi încins la joc. Alteori, când mâi
nile înţepeneau, făcăndu-se ca lemnul, tă
ietoarele îşi lepădau cuţitele şi căngile, îşi 
suflau în palme şi'n degete, ca să le încăl
zească măcar cât de cât. In fiecare zi, una 
după alta, femeile rămâneau ca încremenite 
şi paralizate pe băncile lor. cu lacrimi mari 
prelingându-se pe obrajii lipsiţi de expre
sie. Cuţitele şi căngile le cădeau din mâini. 
Câteodată femeile se prăbuşeau în nesim
ţire de pe bănci, ca lovite de moarte." 

Şi în timp ce tăietoarele se chinue astfel 
sub ochii ei, vătăşiţa — exponentă tipică a 
regimului de exploatare — nu are decât o 
singură preocupare: înseamnă în carneţel 
fiecare întrerupere a muncii, oricât de mică, 
pentru a sancţiona pe „delicventele" care 
îndrăzneau să-şi sufle o clipă în palmele 
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î n g h e ţ a t e şi pentru a percepe apoi amenzi 
în propriu] ei folos. 

„Lăcomia ei de bani n'avea margini şi 
cerea mereu alte învârteli. Când lucrătoa
rele îşi îiilrerupeau munca, încălzindu-şi cu 
răsuflarea mâinile îngheţate, ea scotea re
pede din buzunarul şubei un carneţel şi 
nota ceva cu un capăt de creion. Iar când 
vreo tăietoare se prăbuşea de pe bancă şi 
era purtată pe. braţe până la baracă, vătă-
şiţa sgăria lot aşa de zorit ceva cu creio
naşul. La începui, lucrătoarele se uitau cu 
groază la acest creionaş, apoi în privir.le 
lor se ivi o batjocură muşcătoare ; ba unele 
mai îndrăzneţe, lăsau dinadins lucrul când 
trecea pe lângă dănsele şi, ca să-i facă în 
ciudă, suflau mai al naibii în degete, să
reau de pe bancă, şi tropăiau din picioare 
strigând : 

— Scrie, scrie, doamnă vătăşiţă! Dar nu 
cu creionul, pofteşte de scrie cu cuţitul, cu 
sângele meu scrie..." . 

T r ă i n d claie peste g r ă m a d ă î n t r ' o b a r a c ă 
a s e m ă n ă t o a r e unei hrube, h r ă n i n d u - s e cu 
p e ş t e stricat, p â i n e ac r ă ş i ceai ca imac, 
munc ind în cond i ţ i i l e a r ă t a t e , era inevi ta 
b i l ca oamenii să nu se î m b o l n ă v e a s c ă . 

E a t â t a vreme de c â n d b o l e ş t e F e c h i ş e , 
fe t i ţa f i ravă ca un fir de p ă p ă d i e , î n c â t lo
cui tor i i ba răc i i au î n c e p u t să uite că a fost 
o d a t ă s ă n ă t o a s ă . 

A c u m , i a rna r ă m â n î n b a r a c ă tot mai 
mul te femei ale c ă r o r m â i n i au c r ă p a t 
a t â t de tare, din cauza gerului şi a apei 
s ă r a t e , î ncâ t s'au transformat î n t r ' o m a s s ă 
de carne vie, p u r u l e n t ă . S t ă p â n i i le-au a lun 
gat dela lucru : nu din mi l ă fa ţă de sufe
r i n ţ a lor, ci pentru ca să nu r i ş t e infecta
rea peş te lu i şi deci pierderea pos ib i l i t ă ţ i l o r 
de a plasa marfa pe p i a ţ ă în bune cond i ţ i i . 
„ G r i j a " fa ţă de om ş i -au manifestat-o su-
p r i m â n d u - l e plata pentru z i le le câ t l i se 
interzice să vie la lucru ; le-au l ă s a t deci 
efectiv să m o a r ă de foame. 

Pe patul s ă u dintr 'un colţ î n t u n e c o s a l 
b a r ă c i i , zace Gorde i , s ă r ă t o r u l . M u n c a în 
condi ţ i i n e s ă n ă t o a s e i-a betegit p ic io ru l . 
A c u m cangrena î n a i n t e a z ă . O m u l simte 
cum p u t r e z e ş t e de v iu . Disperat , l ipsi t de 
orice ajutor medica l ş i c u n o s c â n d numai 
leacuri b ă b e ş t i , e l î n c e a r c ă impos ib i lu l . î n 
tr'o s c e n ă de mare forţă d r a m a t i c ă pr in 
sobrietatea ei, autorul p o v e s t e ş t e actul de 

curaj nebunesc al s ă r ă t o r u l u i . Cu un' g ) a s 

ce î n l ă t u r ă posibil i tatea o r ică re i împotri
v i r i , e l p o r u n c e ş t e b ă t r â n e i b u c ă t ă r e s e să-« 
a d u c ă o t a v ă cu j ă r a t e c ş i apoi, cu p r o . 
p r i i l e - i mâ in i , p r e s a r ă j ă r a t e c u l pe piciorul 
cangrenat, a p ă s â n d u - 1 cu degetele ca sâ, 
p ă t r u n d ă mai a d â n c în carnea put redă . Dar¬
nic i a c e a s t ă c u t e z ă t o a r e î n c e r c a r e nu-1 sal
v e a z ă . Ch inu r i l e lui r ă m â n zadarnice. Nu, 
m u l t ă vreme d u p ă aceea, Gorde i moare. 

C i t i t o ru l a s i s t ă î n d u r e r a t la moartea eroi¬
culu i Gorde i . Şi ura lui î m p o t r i v a vinova
ţ i lo r , î m p o t r i v a reg imului care prin ne
dreapta lui r â n d u i a l ă 1-a condamnat la* 
moarte pe acest b ă r b a t viteaz şi pe atâ|ia? 
a l ţ i oameni ai munc i i , c r e ş t e tot mai pu
t e r n i c ă . Sc r i i t o ru l a ş t iu t să ind'ce cu cla
ri tate cine sunt v inova ţ i i : nu numai vă
t ă ş i ţ ă şi adminis t ra toru l ; nu numai direc
torul cherhanalei ; dar — şi aceş t ia în pri
m u l r â n d — mar i i c a p i t a l i ş t i , negustori de 
teapa lui B leah in sau Postupaev, în faţa-
c ă r o r a stau s m i r n ă p â n ă ş i guvernatorii, 
căci statul ţ a r i s t nu este decâ t o unea l t ă 
în m â i n i l e claselor exploatatoare. 

G l a d c o v a făcut chiar mai mult : el a 
demascat ca p ă r t a ş i la v ină şi pe toţi aceia, 
care, î n t r ' u n chip sau a l tu l , au acceptat re
g i m u l de s a m a v o l n i c i e ; pe acei care se 
g u d u r ă cu s l u g a r n i c ă ş i r e t e n i e , pe l â n g ă 
cei puternici , a şa cum face m ă t u ş a A1a-
n i u ş a ; pe acei care p r o p o v ă d u i e s c sme
renia şi supunerea în faţa s t ă p â n i l o r aci 
pe p ă m â n t , pentru a c â ş t i g a o p r e s u p u s ă 
fericire în lumea de dincolo de m o r m â n t 
ca „ e v l a v i o a s a U l i ţ a " ; sau chiar pe acer 
care p r ed i că o libertate mi s t i că şi anarhică, , 
o b ţ i n u t ă pr in fuga e g o i s t ă din faţa g r e u t ă 
ţ i lor , nu prin acceptarea luptei şi duce
rea ei p â n ă la c a p ă t prin efort colectiv 
ş i organizat . (E cazul lui O n i s i m . b ă t r â n 
v o r b ă r e ţ , aparent inofensiv şi simpatic, dar 
fa ţă de care personagii le î n a i n t a t e şi în
suş i autorul iau ati tudine r ă s p i c a t ă şi pe-
care apoi î n t r e a g a m a s s ă î l respinge recu
n o s c â n d în el un „ p r o o r o c pentru prostit 
poporu l " ) . 

Efectul de dezagregare m o r a l ă pe care-l' 
are în mod inevi tabi l orice c â r d ă ş i e cu cla
sele exploatatoare este în fă ţ i şa t de G l a d 
cov cu d e o s e b i t ă p r e g n a n ţ ă pr in persona
g iu l M a t v e i E g o r â c i . Pescarul acesta ini
mos şi î n t r e p r i n z ă t o r se î n d r ă g o s t e ş t e în-
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• bună zi de fiica unui negustor şi o fura 
t r ° părinţi. Dar de atunci trăieşte sub do-

aL acestei femei meschine, care nu 
m. i n

u e şte decât spre o viaţă lesnicioasă şi 
n a Z

î n c e t e a z ă să-i ceară bărbatului să-i asi-
nU o altfel de viaţă, ca recompensă pen-
° u r e

f t u l că a binevoit să coboare până 
Te l un biet pescar. Egorâci ajunge cher-
l' a'giu în slujba lui Postupaev şi e silit 
'V bruftuluiască pe muncitori pentru a 
l r v i interesele patronului. Interesant este 
modul organic în care împleteşte Gladcov 
„roblemele vieţi: de familie, problemele dra-
Lstei fată de soţie şi faţă de copil, cu ma
rile probleme sociale. In Matvei Egorâci 
mocneşte o revoltă surdă împotriva situa
ţiei în care a fost târât,şi-şi face drum tot 
mai puternic năzuinţa spre viaţa demnă 
dinainte de căsătorie. Din această cauză, 
relaţiile complexe cu soţia sa sunt carac
terizate printr'o ostilitate crescândă, în
frânată de sentimentul — încă puternic — 
al unei pretinse datorii neplătite. Din ace
eaşi cauză, relaţiile cu băiatul său Gav-
riuşca, sunt opusul celor cu soţia : asupra 
acestui băiat se concentrează toată dra
gostea lui Matvei Egorâci, toate năzuinţele 
sale spre o altfel de viaţă. Deaceea caută 
să-1 ferească pe Gavriuşca de influenţa 
mamei şi în genere a mediului din care 
aceasta face parte, caută să-1 îndrume spre 
o viaţă demnă şi curajoasă. La rându-i, 
băiatul îşi iubeşte din toată inima părin
tele. Cu multă fineţe subliniază aici Glad
cov faptul că, fără să-şi dea bine seama, 
Gavriuşca îndrăgeşte în tatăl său tocmai 
şi numai acele trăsături care amintesc pe 
fostul pescar cutezător de pe vremuri, şi 
nu pe actualul cherhanagiu în slujba ne
gustorului Postupaev, nu pe omul care ac
ceptă să stea la remorca unei soţii care nu 
vrea să uite că e fiică de negustor. 

Drama lui Matvei Egorâci este complexă 
şi adâ-c omenească, emoţionantă. Soarta lui 
este plină de semnificaţie. Dacă prima parte 
a acestei drame arată în mod convingător 
efectele de dezagregare ale cârdăşiei cu cla
sele exploatatoare, desnodământul dramei 
demonstrează că singura cale pentru a 
cuceri o viaţă demnă şi fericită este să 
rupă definitiv orice legătură cu exploata
torii, demonstrează că elementele cinstite 
care s'au lăsat o clipă atrase în capcana 

duşmanului, pot să regăsească drumul spre 
o viaţă fericită dacă descoperă în ele des
tulă forţă pentru a pune capăt acestei 
rătăciri şi a se apropia din nou de popor. 

In Matvei Egorâci dragostea de oameni, 
spiritul de dreptate nu se stinseseră cu= 
totul. Deaceea el are în cele din urmă 
puterea să se întoarcă spre popor. După
ce ia partea muncitorilor în conflictul din
tre ei şi direcţie, nu-şi cere iertare, cum-
s'ar fi aşteptat patronul, ci-1 înfruntă. în
furiat, Postupaev se răsteşte, în felul lui, 
brutal şi fără ocolişuri: „...mila şi iubirea 
de oameni n'au ce căuta ta întreprinderea 
m e a — de se potrivesc aici ca sulimanul 
te bou. Mie conştiinţa nu-mi aduce niciun 
câştig. Lumea nu se ţine cu iubirea de oa
meni şi nici cu conştiinţa, ci cu znopeala. 
Şl tu, cu conştiinţa ta, nu-mi eşti om de 
credinţă ci vrăjmaş. Aşa e ! Şi tancul tău 
la ţel: a venit la mine ca un judecător, 
un ţânţar iubitor de dreptate". 

Matvei Egorâci nu renunţă însă nici' 
la dragostea de oameni, nici la conştiinţă. 
Deşi patronul îl ameninţă că va face ast
fel ca să nu mai fie primit nicăeri la-
muncă, deşi ştie că Postupaev are puterea 
necesară pentru a-şi pune în practică a¬
meninţarea, el ia asupră-şi toate riscurile. 
In momentul în care se desparte definitiv 
de lumea exploatatorilor, el se simte liber 
şi fericit: „ml-am rostogolii o piatră de pe 
umeri". Iar Gavriuşca „rădea şi plângea": 
„Tată ! Am să te urmez până la capătul 
lumii. Nu-i nimeni mai bun ca tine. Inii 
eşti drag, te Iubesc aşa de mult... Tată!" 

Strigătul acesla, izbucnit din adâncul 
inimii, pe care scriitorul a ştiut să-1 sur
prindă cu atâta înţelegere şi atât de emo
ţionant, este plin de semnificaţie. Abia în 
clipa aceasta şi în acest om nou care va 
fi Matvei, îşi descoperă Gavriuşca, cu a¬
devărat şi deplin, tatăl. 

Alţi eroi din „Volniţa" găsesc acest 
drum al luptei alături de popor şi împo
triva exploatatorilor, mai direct şi mai 
curând, fără ocolurile primejdioase şi 
dramaticele zbateri ale lui Matvei. 

In lumea pe care o zugrăveşte autorul-
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în „Volniţa", lume mai largă şi oarecum 
mai liberă decât aceea a "satului patriarhal 
descris în „Poveste despre copilărie" — 
aşa cum arătam mai înainte, este firesc ca 
numărul eroilor luptători, care cutează să 
înfrunte viaţa, să fie mai mare. Văicărea 
atitudinii lor cutezătoare se impune cu 
atât mai puternic, cu cât, aşa cum dease-
menea am arătat, condiţiile în care trăiesc 
şi-şi desfăşoară ei activitatea sunt deosebit 
de grele. 

Pentru a înţelege deplin eroismul aces
tor oameni, trebue să-l raportăm la pri
mejdiile cărora se expun, la piedicile uriaşe 
ce le stau în cale, la forţa considerabilă a 
duşmanilor pe care ei au curajul să-i în
frunte. 

Prezentând în culori puternice aspecful 
dureros al vieţii în ultimele decenii ale 
secolului 19, arătând în toată profunzimea 
ei exploatarea cruntă din acele vremi, 
Gladcov a putut pune în deplină lumină 
condiţiile îndârjitei lupte de clasă, a putut 
arăta în mod concret şi convingător măre
ţia acelor oameni care s'au ridicat, cute
zători şi neînfrânţi împotriva regimului de 
asuprire. 

Un răzvrătit este şi ţăranul Marchel 
silit de nevoi să fugă în lume. Iată-1 
vorbind cu obidă despre moşierii ^blânzi" 
şi „milostivi", care te ameţesc cu 
vorba lor mieroasă pentruca să te 
jecmănească mai crunt. A avut şi el de a 
face cu un astfel de boer care te copleşeşte 
cu mila lui înălţătoare: „Vai, mujicelul, 
sărmanul, nenorocitul, prostănacul de el!" 
într'o bună zi, boerul s'a înfăţişat în faţa 
ţăranilor şi le-a sporovăit verzi şi uscate, 
după cum îi era obiceiul: , Voi oameni buni, 
v'aţi istovit de atâta muncă pe petecele 
voastre de pământ. Ştiu că sunt gospodării 
in care nu se află nicio coajă de pâine, şi 
nici paie pentru cai. fată moşia mea, araţi-o 
de-a-valma, odată cu tarlalele voastre, şl 
s aveţi acelaşi drept ca şi mine. Totul este 
•obştesc, şl eu sunt la fel cu voi". A plâns 
milosul cât a plâns, ne-a arătat bunătatea 
lui şi cerea milă pentru noi. Ne-a făgăduit 
fiecăruia numai munţi de aur. Ţăcănea în 
faţa noastră cu maşina de numărat, împăr-
ţindu-ne la toţi fericirea tocmai ca în vis. 

Ei, şi până la urmă mi-a făcut-o; s'a dus si 
pământul nostru şi casa, şi vitele. Eu, bog
daproste că am fugit. Nu-i vorbă, că au 
mai fost şi alţii care au. făcut ta fel... ^. 
cum însă e altceva. Norodul de acolo a pus 
mâna pe ciomege şi-o să-i pustiască moşia" 

Amintindu-şi cele petrecute, ţăranul clo
coteşte de furie şi izbucneşte plin de năduf-
„încât tu să nu mă plângi! urlă el şi se 

aşeză din nou cu ochii plini de furie, con
tinuând: Dacă asta fi-e puterea tagmei tale 
loveşte-mă până ce mă cotonogeşti! Cel 
puţin îmi rămâne şi mie dreptul să încerc 
a te trage pe sfoară şi să-ţi smulg ceeace 
este al meu. Dar tu, nu, îi tragi 'mereu: 
„Ţârănelule, mujicelule, drăguţule !"... 

Indignarea ţăranului, furia lui împotriva 
compătimirii făţarnice a exploatatorului, 
rezultă nu numai din vorbele sale, ci şi din 
gesturile, din întreaga sa atitudine, pe care 
scriitorul o notează cu grijă minuţioasă 
Marchel şade întâi jos, sare la un moment 
dat în picioare, apoi se aşează din nou. 
Furia lui reţinută se manifestă la început 
printr'un gest scurt şi violent : „Marchel îşi 
zvâcni mâna cu putere şi se izbi cu pum
nul peste genunchi". Şi, pe măsură ce 
povesteşte, Marchel nu mai „vorbeşte" ci 
„urlă", iar ochii' lui sunt plini de furie — 
notează autorul. 

Pretutindeni în opera lui Gladcov ne iz
beşte capacitatea aceasta a autorului de a-şi 
caracteriza personagiile prin folosirea unor 
mijloace variate, redând cu grijă vorbirea, 
gesturile şi atitudinile lor, notând cu atenţie 
nuanţele diverse în care acelaş personaj se 
reflectă în conştiinţa şi în declaraţiile altor 
eroi, înfăţişând în mod plastic personagii^ 
individualizându-le şi făcându-ne să pă
trundem intuitiv în gândurile şi sentimen
tele acestora, fără a fi silit să recurgă pen
tru aceasta la nesfârşite şi întortochiate 
analize psihologice. 

O revoltată în felul ei este şi bătrâna 
Stepanida, atât de puţin asemănătoare la 
prima vedere cu ţăranul Marchel. Viaţa 
grea a schilodit-o, a transformat-o într'o 
hârcă ursuză, dar nu a frânt-o, nu a ucis 
definitiv în ea hotărîrea de a-şi apăra drep
tul la existenţă. 

„Bătrâna vorbea într'un grai neobişnuit, 
nu la fel cu celelalte femei. In glasul şi 
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vorbele ei dospea ura răzbunătoare şi 
tuşi în acest glas aspru şi căznit răsuna 

Ingândurarea. Mă uimi prin pofta ei de 
orbă 0 întâlneam în fiecare zi, dar ea se 
'•ira într'o izolare duşmănoasă, bodogă

nind totdeauna ceva nelămurit. O vedeam 
adesea în tinda întunecoasă, ticsită cu legă
turi de peşte spintecat, dar nu-i zăream 
decât spinarea în cămaşa murdară fără 
mâneci şi cele două cosiţe cărunte legate cu 
câte un capăt de cârpă." 

Treptat, b ă i e ţ a n d r u l Fed ia — eroul p r in 
cipal al acestei povest i r i scrise la persoana 
întâi — îşi dă seama că femeia aceea în 

c a r e mulţi nu vedeau d e c â t o „ b a b ă h â r c ă " , 
o .vră j i toare" r e s p i n g ă t o a r e ş i p r i m e j d i o a s ă , 
era de fapt „o f i inţă î n d â r j i t ă ce-şi a p ă r a 
dreptul la v i a ţ ă " , o f i in ţă f r u m o a s ă sufle
teşte, m â n d r ă şi o ţe t i t ă , a ş a cum o carac
teriza de p i ldă Ra isa , care declara: „Am 
o mare slăbiciune pentru ea. E o bătrână 
înţeleaptă. Cu ioaie că răspândeşte duhoa-
re'n urma ei, sufletul îi este ca o grădină 
înmiresmată !" (Trebuie spus î n s ă că — 
aşa cum a a r ă t a t şi cr i t ica sov i e t i c ă — 
personajul acesta nu e deplin real izat . S c r i i 
torul ins i s tă prea mult asupra l a tu r i lo r res
pingătoare ale S tepanidei ş i nu m o t i v e a z ă 
suficient de c o n v i n g ă t o r aprecierea f ă ră 
rezervă pe care o au Faţă de ea eroi dintre 
cei mai î n a i n t a ţ i ) . 

Viaţa a î n v ă ţ a t - o pe Stepanida să nu 
accepte cu resemnare su fe r in ţ e l e . La r â n -
du-i, ea îi t ransmite a c e a s t ă î n v ă ţ ă t u r ă lu i 
Fedia, în chipul ei, p u ţ i n brutal . B ă i a t u l î i 
povesteşte câ t de mul t suferise mama lu i 
în casa bunicu lu i : „li împărtăşii cu toată 
sinceritatea: — Mama a lepădat un copilaş 
mort şi de atunci a începui să i se clatine 
mintea. Acasă ea muncea pentru toţi. Iar 
tata îşi vărsa tot necazul pe dânsa." In 
loc să se î n d u i o ş e z e , b ă t r â n a îl ia la rost. 
Scriitorul n o t e a z ă gesturi le caracterist ice 
(„Stepanida clătină din cap, ameninţăndu-
mă cu degetul") şi apoi î n v ă ţ ă t u r a d u r ă , 
dar pl ină de miez, d a t ă de Stepanida : „— 
Să nu-ţi faci fală din suferinţele mamei. 
Nu-i bun acela care îndură bătaia, ci acela 
care ştie s'o dea înapoi cu dobândă. De-aş 
ţi acum tânără, le-aş arăta eu la toţi l" 

La polul opus în ceeace p r i v e ş t e aspectul 
fizic, şi t o tu ş i î n r u d i t ă s u f l e t e ş t e cu Stepa-
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nida, este f rumoasa Ra i sa . Deş i oarecum 
v a g c o n t u r a t ă , cu t r ă s ă t u r i prea generale, 
f igura acestei Ra i sa este o imagine orbitor 
de l u m i n o a s ă . Ea î n t r u p e a z ă idea lu l frumu-
se ţe i ce se p ă s t r e a z ă n e î n t i n a t ă de u r â ţ e n i a 
vieţ i i î n t r ' u n r eg im bazat pe exploatare. 
F r u m u s e ţ e a ei fizică — reflex al frumu
seţ i i sufletului ei — r e p r e z i n t ă v ic to r ia 
v a l o r i l o r umane asupra t e n d i n ţ e l o r de 
schi lodi re şi desfigurare a omenescului în 
regimur i le de asuprire, r e p r e z i n t ă c h e z ă ş i a 
că, p r i n d â r z e n i e , poate fi cuce r i t ă o v i a ţ ă 
fer ic i tă în care să î n f l o r e a s c ă cele mai de 
p r e ţ v a l o r i umane. D a c ă to ţ i cei d in jur o 
iubesc şi o a d m i r ă , d a c ă s impla ei p r e z e n ţ ă 
consti tuie o d e s f ă t a r e şi o î m b ă r b ă t a r e , este 
p e n t r u c ă oameni i g ă s e s c în Ra i sa , ceva din 
v i a ţ a de f r u m u s e ţ e şi fericire spre care to ţ i 
n ă z u i e s c , pe care n ă d ă j d u i e s c că o vor 
făur i în v i i tor . 

Cu a t â t ma i semnif icat iv apare faptul că 
p r i n c i p i u l d u p ă care se c ă l ă u z e ş t e Ra i sa 
este a c e l a ş i p r inc ip iu combativ, care res
pinge cu ind ignare acceptarea umi l i n ţ e i şi 
l u p t ă cu d â r z e n i e pentru a p ă r a r e a demni
tă ţ i i o m e n e ş t i . „ N u mă las c ă l c a t ă în p i 
cioare", spune Ra i sa . 

Pr ie tenul ei, l u p t ă t o r u l i legal is t ş i munci 
torul t ipograf T r i ş a , care ş t ie să r ă m â n ă 
senin în ciuda d i f icu l tă ţ i lo r î n t â m p i n a t e , 
s u s ţ i n e ş i pune în p r a c t i c ă ace l a ş i coman
d a m e n t : „Tuşa Mania t după cum ise potri
veşte, predică blândeţe, smerenie şi supu
nere de câine. Aşa o să şi moară, tea o 
pisică -desmierdată. Pe câtă vreme noi, 
avem menirea să , luptăm. 1 Vite, [ copiii 
cresc; ei trebue să trăiască altfel decât cum 
au trăit părinţii lor. Acum nici pe uliţă nu 
mai poţi trece fără să nu te baţi." 

Per sonag i i l e acestea, pe care b ă e ţ a n d r u l 
F e d i a le î n t â l n e ş t e în d rumul spre A s t r a 
han sau în t impul cât l ocu i e ş t e î m p r e u n ă 
cu f ami l i a la „ m i l o s t i v a " sa rubedenie 
P a v e l l v a n â c i , apar mai mul t episodic. Sunt 
î n s ă alte personagi i care de ţ in un ro l i m 
portant în d e s f ă ş u r a r e a povest i r i i ş i pe 
care autorul le î n f ă ţ i ş e a z ă mai amp lu — 
pescar i i ş i munc i to r i i dela cherhanaua d in 
J i l a i a Cosa . Exploa ta rea ia aci forme deose
bit de crunte, a p ă s a r e a s t ă p â n i l o r ma i 
m a r i sau mai m i c i este zdrobitoare. In a¬
ceste regiuni izolate — t r ă i n d şi munc ind 
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în comun — oamenii învaţă să lupte; învaţă 
să-şi simtă puterea atunci când îşi unesc 
eforturile. La dobândirea treptată şi lărgi
rea în massa muncitorilor a acestei învăţă
turi, contribuie acţiunea câtorva eroi 
cutezători şi neînduplecaţi care conduc 
lupta împotriva patronului şi a slugilor 
sale, o conduc în mod organizat, pe ba
za legăturilor pe care le au cu mişcarea 
revoluţionară ce se desfăşoară în adâncă 
ilegalitate în acei ani dela sfârşitul seco
lului XIX. 

Numărul acestor oameni neînfricaţi nu 
este mare. Conducătorii sunt dulgherul 
Grişa şi tăietoarea Prascovea. Lor li se 
alătură fugari ca armonistul Hariton şi 
iubita lui Anfisa, care cutezaseră să în
frunte mânia atotputernicului negustor 
Bliahin, devenit în mod silnic soţul 
„legitim" al frumoasei croitorese. Dar li 
se alătură în deosebi muncitori şi mun
citoare dela cherhana, pe care suferinţele 
şi nenorocirile nu i-au zdrobit, ci i-au în
dârjit, i-au oţelit; Oxana şi Galia care 
urăsc de moarte pe vătăşiţa codoaşă Vasi-
lisa şi abia se pot stăpâni să nu tabere 
asupra acestei zgripţoroaice care nu se 
mulţumeşte numai să exploateze până la 
sânge pe femei prin muncă, ci le zvârle 
şi în braţele prostituţiei; neguroasa Nataşa, 
împietrită în durerea ei, după ce a avut 
nenorocirea să fie siluită de nişte netreb
nici, Nataşa, de a cărei voinţă de cremene 
se izbeşte neputincioasă furia Vasilisei, ea 
care cea dintâi cutează să înfrunte pe 
cherhangiu şi care tocmai în această 
luptă pentru apărarea drepturilor sale şi 
ale tovarăşilor de muncă, în această luptă 
pentru apărarea demnităţii omeneşti, re
dobândeşte dragostea de viaţă. La o nouă 
viaţă, mai bogată, mai liberă şi mai 
cutezătoare, se trezesc şi femei sfioase şi 
potolite ca mama lui Fedia, Nastia, şi prie
tena acesteia, Maruca, sau tăcuta soţie a 
fierarului Ignat. 

Toţi laolaltă alcătuesc un grup de oa
meni strâns legaţi între ei, care împart 
suferinţele şi bucuriile, dar mai cu seamă 
sar unul în ajutorul altuia la vreme de 
nevoie, oricât de mare ar fi primejdia, şi 
care luptă împreună. Asupra acestui grup 
— numericeşte restrâns, cum era şi firesc 

în condiţiile respective — îşi concent-
scriitorul atenţia. îndeplinind în t ru ' j^ 
cerinţa respectării stricte a adevărului ° 
zugrăvirii condiţiilor istoriceşte Conc' / 
el poate scoate astfel în relief esenţiali' 
elementul nou care atunci se înfiripa 
care abia mai târziu s'a desvoltat depr?' 
O atare perspectivă, bazată pe cunoaştere" 
legilor de desvoltare a societăţii, îi ;„ / 
duie scriitorului să pătrundă lucrurile ^ 
adâncime, să interpreteze cu adevărat j u st 
veridic, procesul istoric. 

Ceeace se întâmplă în cadrul „volnilei" 
dela Jilaia Cosa — şi ceeace scriitorul scoa¬
te în evidenţă cu multă pricepere şi dra" 
goste — este deosebit de semnificativ. Deşi 
puţin numeros, grupul acesta de oameni 
cutezători, îndrumaţi de mişcarea munci
torească şi cu o conştiinţă de clasă tot mai 
clară, constitue focarul în jurul căruia 
gravitează întreaga cherhana, centrul de 
atracţie al privirilor tuturor muncito
rilor, nucleul în jurul căruia se încheagă 
din ce în ce mai puternică şi mai unitară 
în voinţa ei de luptă, întreaga colectivi
tate. 

Dacă scriitorul nu ar fi pus în prim 
plan tocmai acest grup de oameni, el nu 
ar fi putut arăta veridic, concret şi convin
gător cum s'a desfăşurat acest proces, care 
oglindeşte în mic, vastul proces istoric al 
desvoltării revoluţionare a societăţii ruse 
în ansamblul ei. 

Deaceea zugrăvirea personalităţii unor 
oameni ca Grişa dulgherul sau Prascovea, 
capătă o deosebită importanţă. Prin aceşti 
eroi îndeosebi — dar şi prin alţii — scri
itorul explică, pe calea specifică artei, 
istoria poporului rus. El arată cum se re
flectă epoca, procesul istoric, în viaţa oa
menilor, în gândurile şi sentimentele, în 
desvoltarea caracterului lor. Procedând 
astfel, Gladcov îndeplineşte cu măestrie 
cerinţele specifice oglindirii artistice. Căci 
principalul obiect al artei este omul, 
„omul ca un complex al relaţiilor sociale" 
(Marx). In aceeaşi direcţie mergeau şi indi
caţiile lui Gorchi, atunci când propunea să 
fie definită literatura ca „ştiinţa despre 
om". 

Preluând şi desvoltând tradiţii preţioase 
ale literaturii clasice ruse, sintetizate şi r-i-
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- • te la o nouă treaptă de către Gorchi în 
. ţ l autobiografică „Copilăria mea"', „La 
1 ' - n - Universităţile mele" — Feodor 
S c o v a'izbutit să folosească bogatele po-

h'lităţi oferite de genul povestirilor auto-
Slrafice. atunci când acesta este înţeles 

Z. s» cuvine. Ca şi alţi mari scriitori rea-
, U H care au dat strălucire genului povesti-
• autobiografice, Gladcov a urmărit şi a 

^butit să redea, prin soarta unor oameni 
concreţi, soarta întregului popor. In opera 
l u i procesul complex al creşterii şi for
mării personalităţii, este înfăţişat în cadrul 
condiţiilor istorice determinate, ceeace duce 
la orezentarea în adâncime a epocii istorice 
respective şi la explicarea, prin mijloacele 
specifice artei, a forţelor care au împins în
ainte societatea. 

Marea vigoare artistică a eroilor creaţi 
de Gladcov rezultă în primul rând din 
faptul că, precis individualizaţi, ei sunt 
totodată profund tipici. Simţim că ei au 
răsărit cu necesitate din condiţiile epocii şi 
mediului respectiv. Simţim că ei sunt întru
chiparea vie a unor trăsături esenţiale ale 
acelui mediu, în acea perioadă istorică. 

Iată de pildă pe Prascovea. A muncit ca 
o roabă la cherhana. Acolo i-a murit şi 
copilaşul plăpând, ucis de vitregia traiului 
de mizerie pe care patronii îl rezervau 
muncitorilor ce-i îmbogăţeau prin truda lor 
din zori şi până no'aptea târziu. Mormântul 
copilului o leagă acum de cherhana. Nimic 
nu o poate face să părăsească locurile a¬
celea: e ca un legământ faţă de copilul 
mort, faţă de ea însăşi. Munceşte spornic 
— căci e o lucrătoare pricepută — dar cu 
ură neîmpăcată. Ura aceasta izbucneşte din 
când în când împotriva vătăşiţei şi împo
triva bicisnicilor care acceptă fără crâcnire 
tirania exploatatoarei. Ca de obicei, scri
itorul o prezintă pe Prascovea, dela în
ceput, prin aspectul ei fizic caracteristic, 
notând cu precizie felul cum se oglindesc 
în atitudinea eroinei, în special în ochii ei, 
trăsăturile caracterului : „Femeile în vârstă 
şedeau obosite şi pline de îngândurare, dis
cutând ceva între ele cu voce înceată şi 

' nelămurită. Numai una, trupeşă, înaltă, cu 
faţa ciupită de vărsat, cu sprâncenele negre 
şi late, aruncă priviri de stăpână în toate 
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părţile, căutând parcă pe cineva cu care să 
se ia la harţă." 

Ura aceasta neîmpăcată, energia nestăvi
lită, răsvrătirea cutezătoare care se 
manifestau la început prin izbucniri violente 
şi anarhice, sunt apoi concretizate, sub în
drumarea lui Grişa, într'o luptă conştientă 
şi perseverentă, organizată. Neîmblânzita 
Prascovea devine conducătoarea tăietoare
lor, ea îşi pune energia şi dârzenia în 
slujba îmbunătăţirii vieţii întregului colec
tiv, în slujba luptei organizate împotriva 
exploatatorilor. In acest chip nou şi rodnic 
îşi înţelege ea acum legământul, aşa îşi 
răzbună ea acum copilul ucis: răzbunându-i 
pe toţi exploataţii, luptând pentru zdrobirea 
regimului căruia a căzut victimă şi copilul 
ei. Cu dragoste şi duioşie de mamă îndu
rerată se apropie ea de Fedia: „Deodată 
mă strânse la piept şi gemu cu durere şi 
cu lacrimi în ochi (observaţi şi aci notarea' 
atentă a manifestărilor exterioare ale 
stărilor sufleteşti, n.n.): 

—- Dragul meu! Am. avut şi eu un copi
laş ca tine, şi tot aşa cu părul creţ. Aici, 
în baracă, i-a fost dat să moară. Acum doi 
ani s'a stins de tifos şi m'a legal pe vecie 
de mormântul lui de-aici, din nisipuri. Aşa 
că să nu mă crezi rea, drăguţule.'... Pentru 
el şi pentru amarul meu mă răzbun pe 
toţi ticăloşii dela cherhanale. Ii urăsc pe 
toţi, lipitorile dracului... şi nam să-i las 
să huzurească'n pace." Pe acest drum firesc 
— atât de deosebit în amănuntele lui şi 
totuşi atât de asemănător în fond cu al 
Nilovnei din „Mama" lui Gorki — ajunge 
Prascovea, mama iubitoare şi indurerată, 
să devină o luptătoare revoluţionară, con-
ducându-şi tovarăşele în acţiunea de pro
test împotriva sistemului de amenzi a¬
plicat de vătăşiţă. 

Când Vasilisa încearcă să se răzbune 
pe tăietoare pentrucă şi-au luat cu 
forţa înapoi cuţitele confiscate pe nedrept, 
Prascovea nu-şi mai poate reţine indigna
rea. Purtată de avântul de răsvrătire 
al tovarăşelor, ea intervine cu hotărîre. 

, In clipa aceea — povesteşte Fedia — 
zării în spatele vătăşiţei făptura înaltă a 
Prascovei, cu Oxana şi Galia lângă ea. Cu 
chipul vesel, dar palid, cu o hotărîre dis-
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parată în ochi, Piasâovea îşi săltă cangea 
deasupra capului şi strigă poruncitor: 

— Prietene, lăsaţi lucrul! Dacă vătâşlţa 
v'a jefuit porţia întreagă pe o zi, la ce 
naiba să vă mai spetiţi pe ziua de azi ? 
Porţia tot vi-aţi împlinit-o, chiar dacă v'aţi 
uitat cum l-a aruncat Cornel în mare pe 
lunganul ăla. Şi la. urma urmei, a avui şi 
pentru ce. Uite, nu pe tăietoare, ci pe Cor-
batov ar trebui să-l ardă cu o amendă să-l 
înveţe minte, să nu mai fie ticălos şi să 
nu mai împiedice lumea dela treabă. O să 
lăsăm lucrul toate ca una şi plecăm la 
baracă. Mâine ieşim în ordine, iar dacă 
vătăşiţă va avea din nou draci, o să ne 
plimbăm din nou. Şl tot noi o să venim 
cu socoteala la ea. Să-l lăsăm pe director 
să judece el însuşi cine dă peste cap pro
gramul..." 

In a c e a s t ă a c ţ i u n e c o m u n ă sunt antrenate 
şi femei mai sfioase, dar pline de suflet, 
ca M a r i i c a şi Nastenca . 

Sc r i i t o ru l n o t e a z ă cu o mare putere de 
sugestie î n d e o s e b i t r a n s f o r m ă r i l e ce se pe
trec cu Nastenca , mama lu i Fed ia . T r ă i n d 
a l ă t u r i de Prascovea şi de alte t o v a r ă ş e 
c u t e z ă t o a r e , ea îşi l e a p ă d ă cochi l ia de t ă c e r e 
şi t e a m ă ; şi, ca o fi inţă n o u ă , p r o a s p ă t 
n ă s c u t ă la o v i a ţ ă mai l ibe ră , intervine activ 
în l u p t ă . In locul femeii sensibile dar re
semnate şi t ă c u t e , î n t â l n i m acum o l u p t ă 
toare p a s i o n a t ă , care sare ca o l eoa ică să - ş i 
apere pu iu l . Cu o h o t ă r î r e b r u s c ă , ea se 
desprinde din m u l ţ i m e : 

„Mergea cu faţa împietrită, cu capul dat 
pe spate, mergea cu. hotărîre, fără teamă, 
şi într'un chip ciudat, cu trupul ţeapăn, 
fără să se legene, ca şl cum ar fi călcat pe 
o nuieluşă. Şi înaintând aşa ca o oarbă, o 
îmbrânci pe vătăşiţă cu umărul, o îm
brânceală fără doar şi poale neobişnuit de 
puternică, fiindcă pântecoasa Vasilisa 
sbură la o parte, abia izbutind să se ţină 
pe picioare. Lângă mama se alăturase 
Mariica, palidă, cu ochii scânteind dogori
tor, iar Natasa, cu cuţitul şi cu cangea în 
mâini, venea şi ea spre vătăşiţă, împingân
d-o mai departe!" Iar c â n d b ă i a t u l sa lvat 
d in ghiarele V a s i l i s e i , a l e a r g ă spre m a m ă -
sa cu r ă s u f l a r e a t ă i a t ă şi o p r i v e ş t e sur
prins, e m o ţ i o n a t , ea îi spune ca lm: 

„— Ei, ce-ai găsit de speriat ? Puteam 

să nu sar şi să nu te apăr când te-a apuCat 

de păr vătăşiţă ? Şi pot să mă uit 
nepăsare cum îşi amărăsc sufletul tăietQa 

rele ?..." 

Impresionant este tabloul procesiunii 
femeilor r ă s v r ă t i t e . Co r t eg iu l lor, alcătuit 
spontan, are ceva din for ţa unei avalanşe 
care, o d a t ă d e c l a n ş a t ă , nu va mai p u t e a f j 
o p r i t ă de nimic. In zadar î ncea rcă Vasilisa 
să î n s p ă i m â n t e pe r ă z v r ă t i t e , ag i t ându- S e 

în j u r u l lor şi a m e n i n ţ â n d u - l e cu poliţia-

„...Iar femeile păşeau înainte, clinchetin-
du-şi cuţitele de căngi, în cadenţă de mu
zică. Prascovea mergea înaintea tuturor 
înaltă, cu capul drept, sigură de dânsa, iar 
mama călca alături de ea, ,cu paşi repezi 
şi cu un. zâmbet de emoţie încremenit pe 
buze. N'o mai văzusem până atunci nicio
dată atât de sguduită: trecea fără îndoială 
prin clipe de descătuşare şi. simţea pentru 
întâia oară că şi ea este o putere, că a ' 
renăscut în această mulţime fierbinte si că 
o nouă lume de fericire s'a deschis înaintea 
ei. In acelaşi timp, i se zărea în ochi o 
îngrijorare nestăpânită, ca a unei .oarbe 
care ar fi înaintat pe marginea unei pră
păstii, într'un convoi de alte oarbe, la fel 
cu dânsa. Din când în când, se uita îm
prejur, se lipea ' de Prascovea, şi atunci 
această stranie teamă îi pierea din ochi. 

Oxana mergea la braţ :cu Prascovea şi 
cu Galia, neturburală, cu obişnuita ei se
ninătate în ochi, ca şi cum nu s'ar fi petre
cut nimic, de parcă femeile ar fi plecat de 
pe plută la obişnuita oră a prânzului. Nu
mai. Nataşa se mişca meu greoi, parcă în 
silă, tăcută şl ursuză. Când însă îşi încru
cişa privirea cu a mea, zâmbi îndată, şi 
acest zâmbet îi lumină fala 'iată, făcând-o 
mal drăgălaşă şi mai bună. Mariica în 
schimb era de-o veselie mereu nepotolită, 
mereu se uita îndărăt spre femei şi râ
dea". 

î n d r u m a t ă de G r i ş a , Prascovea ajunge 
să î n ţ e l e a g ă d in ce în ce mai clar că sin
guru l drum este acel al luptei consecvente 
şi sol idare. I n d i g n a t ă că nu toţi se arată 
h o t ă r î ţ i să protesteze î m p o t r i v a muncii su
pl imentare pe care vrea să le-o impună 
v ă t ă ş i ţ ă , „Prascova se sculă, se rezemă de 
masăt îşi roti ochii asupra paturilor, de 
jur împrejur. Păli şi parcă se mai scofâlci 
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).a faţă- Cu glas încordat, spuse apoi, stă-
Pânindu-şi turburarea: 

Toate avem aceeaşi soartă ! Dacă n'om 
sti să ne ţinem strânse, dacă n'om sări una 
' entru alta, alunei au să ne înghită, au să 
ne dea gala pe toate, răzleţite, una câte 
una". 

jvlai tâ rz iu , atunci c â n d cond i ţ i i l e s a u 
copt pentru o a c ţ i u n e de l a r g ă amploare, 
Prescovea contribuie la p r e g ă t i r e a şi buna 
organizare a unei greve. 

Iar d u p ă c e greva este d e c l a n ş a t ă şi m u l 
ţimea se află în f a ţ ă d i rec ţ ie i , ea v o r b e ş t e 
neînfricată, c e r â n d în numele tuturor „cu 
glas hotărîl, zguduit de un tremur de în
dârjire : 

„— Domnule director, terminaţi odată 
să mai înşelaţi oamenii la socoteală ! Banii 
noştri trudiţi, câştigaţi cu sudoarea unei 
munci peste puteri, n'o să ni-i lăsăm smulşi. 
Şi apoi să nu facă vătăşiţa reţineri la cei 
bolnavi! Doar tot din pricina dumneavoa
stră cad oamenii din picioare. Trebue să 
fie îngrijiţi, nu omorâţi cu totul. Tot dum
neavoastră îi băgaţi în 'mormânt pe oamenii 
de pe plută. Ştiţi câte tăietoare zac acum 
în baracă ? Pentru vătăşiţa e lot una; şi-au 
făcut porţia ori ba, ea ţine să le mai 
smulgă o bucată de carne". 

La a c e a s t ă m a n i f e s t a ţ i e de protest, ca şi 
la alte ac ţ iun i de l u p t ă î n s e m n a t e , par t i 
cipă şi G r i ş a dulgherul . Deş i intervine ma i 
puţin direct în a c ţ i u n e — teatrul p r inc ipa l 
de de s f ă şu ra r e al acesteia f i ind locul de 
muncă al t ă i e t o a r e l o r — el este, în mai 
mare m ă s u r ă chiar d e c â t Prascovea , cel care 
îndrumă ş i o r g a n i z e a z ă lupta . Şi l u c r u l este 
explicabil : l e g ă t u r i l e lui cu m i ş c a r e a mun
citorească r e v o l u ţ i o n a r ă sunt mai vechi şi 
mai puternice, n i v e l u l s ă u ideologic m a i 
ridicat. Pe P rascovea el o î n d r u m ă pe ca
lea luptei organizate , la el c a u t ă c o n d u c ă 
toarea munci toare lor t ă i e t o a r e spr i j in şi 
sfat în momentele dif ici le. 

î m p r e u n ă cu Har i t on , G r i ş a este p r in 
cipalul organiza tor al m a r i i greve ce se 
dec lanşează la J i l a i a Cosa ş i care se în 
tinde apoi şi la alte cherhanale d in re
giune. 

E m o ţ i o n a n t î n f ă ţ i ş e a z ă G l a d c o v scena ce 
se petrece în casa lu i H a r i t o n . P r i e t en i i 
adunaţ i aici citesc un manifest al m i ş c ă r i i 
munci toreş t i în i legal i tate , d u p ă ce s'au 

as igurat că n imen i nu-i poate surpr inde. 
B ă e ţ a n d r u l F e d i a r â j n â n e u imi t de ecoul 
pe care cuvintele s imple din acest manifest 
î l trezesc în sufletele a s c u l t ă t o r i l o r . R e d â n d 
mirarea lu i Fed ia , autorul î n t ă r e ş t e ş i ma i 
mul t impres ia p u t e r n i c ă pe care o l a s ă asu
pra c i t i toru lu i prezentarea d i r e c t ă a reac
ţ i i lo r diferi telor personagi i : 

„Hariton împături hărliuţa la loc, o pocni 
cu degetul, o vârî în buzunarul dinăuntru 
al hainei şi-şi purtă ţa toţi de jur împrejur 
ochii cu străfutgerul privirii săgetând prin
tre gene : 

— Aţi auzit? E scris cu condeiul, dar te 
izbeşte la cap ca o măciucă! 

Femeile tăceau, în ochii lor însă ardea 
o aşteptare încordată. Chiar şi }Na.taşa se 
întoarse spre Hariton cu un- zâmbet slab, 
de neîncredere. Mama se uită turburată 
când la Prascovea, când la Grişa, iar ochii 
ei larg deschişi s'au înegurat de-o neli
nişte". 

G r i ş a trage conc luz i i l e practice ale aces
tor s t ă r i emotive. El e omul de ac ţ i une , 
care î n d e a m n ă să se t r e a c ă n e î n t â r z i a t la 
fapte, la o m u n c ă o r g a n i z a t ă : 

„— Nu mai încape vorbă, — rosti cu ho
tărîre Grişa. Totul e adevărat. Numai atât 
mai trebue, să ne punem pe lucru. Eu şl 
cu Haritoşa vom sta de vorbă cu munci
torii, iar voi, tovarăşe, ta 'rândul vostru, 
să luaţi tăietoarele pe seamă. Prascovea e 
conducătoare : aşa îi e scris ei în viaţă". 

Rezul ta te le acestei munci de p r e g ă t i r e 
ş i o rganizare nu î n t â r z i e să se arate. C â n d 
patronul s o s e ş t e la cherhana în marea sa 
i n s p e c ţ i e a n u a l ă , oamenii , s t r â n s un i ţ i în
tre ei, c u t e a z ă pentru pr ima d a t ă să- l în
frunte. 

P ă s t r â n d u - ş i umoru l ş i vo ia b u n ă carac
teristice f i r i i l u i , G r i ş a p r i v e ş t e de jur îm
prejur şi-şi î n d e a m n ă t o v a r ă ş i i : 

„— Băieţi, să nu vă jucaţi de-a v'aţi as-
cunselea, ţinefl-vă în ordine! Nu staţi cu 
capul plecat, uitaţi-vă cu ochi de balaur la 
patroni. Linguşirea n'are parte de cinste. 
Iar eu şl cu Vasilici (Fedia — n, n) o sa 
ne ţinem capelele şi mai sus, ca nişte 
cămile". 

T a b l o u l î n t â m p i n ă r i i pat ronului este în -
t r ' a d e v ă r impresionant . Oamen i i stau a şe 
za ţ i ca deobicei, pe două r â n d u r i — de-o 
parte b ă r b a ţ i i , de a l t ă parte femeile. D a r 
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patronului şi musaf i ru lui s ău , negustorul 
Bleah in , l i se p r e g ă t e ş t e o n e p l ă c u t ă sur
p r i ză . In loc să- i facă s t ă p â n i l o r o s i n g u r ă 
ş i mare p l e c ă c i u n e c o m u n ă , p â n ă l a pă 
m â n t , a ş a cum se cuvenea, oameni i îşi v ă d 
de t r e a b ă , sau î l privesc necl int i t . Pe c ă r a 
rea aceasta, s t r ă j u i t ă de p r i v i r i d u ş m ă n o a s e 
p ă ş e s c î ncă t ru faş i , dar s i m ţ i n d u - ş i p r i 
m e j d u i t ă puterea — s t ă p â n i i . 

Greva i z b u c n e ş t e ceva mai t â r z i u , d u p ă 
plecarea patronului , în z iua c â n d se fac 
p lă ţ i l e ş i oameni i c o n s t a t ă că mu l ţ i dintre 
ei nu numai că nu au n imic de pr imi t , dar 
sunt scoş i chiar datori . Ca urmare a mun
ci i de p r e g ă t i r e şi organizare , de data asta 
a c ţ i o n e a z ă î n comun a t â t t ă i e t o a r e l e câ t 
ş i l uc ră to r i i . Se s o l i d a r i z e a z ă şi dogar i i , 
a d u ş i de G r i ş a , care conduce î n t r e a g a ac
ţ i une : „Am hotărît să părăsim şi noi lu
crul odată cu voi — spuse el. Ţineţi-vă tari 
şi nu lăsaţi să vi se smulgă ceeace e al 
vostru. Directorul n'are încotro; ori în
chide întreprinderea, ori ne satisface după 
cum 'ni se cuvine ; lupta noastră, e dreaptă ! 
Nu trebue să ne lăsăm călcaţi în picioare". 

C u m cererile lor juste nu sunt s a t i s f ă c u t e , 
munci tor i i refuză să mai lucreze. In tumul
tul care se i scă , îşi face a p a r i ţ i a po l i ţ i a , 
c h e m a t ă de director, şi a r e s t e a z ă pe „ t u r 
b u r ă t o r i " . 

Fap tu l că s ingu ru l r e ţ i n u t defini t iv în 
î n c h i s o a r e este G r i ş a , conf i rmă i m p o r t a n ţ a 
munci i d u s ă de acesta, i m p o r t a n ţ ă de care 
şi s t ă p â n i r e a este c o n ş t i e n t ă . N u m a i de un 
om puternic, de un c o n d u c ă t o r î n ţ e l e p t şi 
priceput, se puteau teme adversar i puter
nici ca s t ă p â n i i Rus ie i ţ a r i s t e dela s fâ r ş i tu l 
secolului X I X . 

Şi t o t u ş i , acest om puternic şi î n ţ e l e p t 
este de o mare modestie, v e ş n i c cu s u r â 
su l pe buze, gata să s a r ă în ajutorul to
v a r ă ş i l o r . V igoa rea op t imismulu i s ă u , ne
s t ăv i l i t a lui dragoste de v i a ţ ă , c â ş t i g ă su
fletul tuturor celor din jur, l i se transmite 
şi lor, îi î n v i o r e a z ă ca un va l de aer proas
pă t şi de l u m i n ă ce p ă t r u n d e în atmosfera 
î n ă b u ş i t o a r e a unei înch isor i î n t u n e c a t e , 
î n c h i s o a r e a acelei î m p ă r ă ţ i i a î n t u n e r i c u l u i 
care era Rus ia ţ a r i s t ă . In a c e a s t ă pr i 
v in ţ ă , ex i s t ă o a n u m i t ă a s e m ă n a r e î n t r e e l 
ş i R a i s a . 

Pas ionat admirator al f rumosului în 
v ia ţ ă ş i în a r t ă , r e a l i z e a z ă ei î n suş i fru

mosul pr in fiecare f a p t ă , p r in fiecare ac 
ţ i u n e a sa. M i ş c ă r i l e l u i sunt de o rdUj 
toare î n d e m â n a r e , munca lui se desfăşoară 
cu o a r t ă s u b t i l ă , gesturi le îi sunt uşoare şi 
armonioase. Sc r i i t o ru l ş t ie să arate în triod 
plast ic cum fiecare gest al s ă u poar tă p e . 
cetea minunate i sale p e r s o n a l i t ă ţ i . 

I a t ă , de p i ldă , felul cum facem cunoş
t i n ţ ă cu acest personaj în momentul în care' 
intervine pentru a-1 ajuta pe Fedia . Băiatul 
nu jzbutea să s c o a t ă a p ă din V o l g a . Şi 
d e o d a t ă : „Hop! Căldarea sbură în sus 
peste bord şl se lăsă jos, pe punte. In faţa 
mea stătea un om înalt, cu o cureluşă în
cinsă peste cămaşa lungă, albastră, . cu 
şapca ponosită, cu părut creţ, cu faţa albă 
şl rumenă şi cu o bărbuţă bălană, 'deasă, 
care-l încadra obrajii şi bărbia ca într'o 
potcoavă. Mă scormonea cu privirea, având 
o aspră dojana zugrăvită pe 'chip, dar un 
râs viclean in ochii lui scânteietori. 

— Ehei, te-ai apucat de 'treabă, şi nu 
prea te dovedeşti breaz, cârnule! Hai să 
punem mână dela mână, să cărăm apă!... 

M'am opintit să ridic găleata, dar el îmi 
dădu mâna la o 'parte, apucă găleata şi 
deodată o învârti pe dinainte, făcând roata 
cu ea, cu atâta uşurinţă şi dibăcie, parcă 
ar fi fost goală. 

II priveam şi râdeam. Râse şi dânsul, 
încântat de giumbuşlucul Iul. Avea dinţi 
albi şi mari, şi ochii străvezii, cu licăriri 
poznaşe. Mi-am dat numaidecât seama că 
e din cei care nu se mânie niciodată şi că 
în sufletul său nu se pot. ascunde nici 
gânduri răutăcioase şi nici răzbunătoare 
supărări. 

Repede, parcă jucăndu-se, duse găleata 
în. cabină şi o goli în cazan. Apoi alergă 
din nou pe punte, svârli găleata peste 
bord, şi eu o uşoară jsmucilură, o săltă 
în sus. Şt aşa, cu aceleaşi sclipiri vesele 
în ochi, umplu cazanul până la gură şl mai 
puse pe masă şi o căldare plină cu apă. 
Mi se părea că până şi căldarea care stră
lucea abia scoasă din apă, îi răspundea 
printr'un zâmbet". 

Este aci un minunat portret dinamic, în 
care toate elementele se î m p l e t e s c cu mă
iestrie pentru a caracter iza o personalitate 
c o m p l e x ă şi o r i g i n a l ă , de neuitat. La în
ceput, a c ţ i u n e a : sa l tu l miraculos al găleţii. 
A p o i un portret p ic tura l d in t r ă s ă t u r i pre-
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s u n t ochii, a t â t de expresivi , care desva-
luje t r ă să tu r i l e e s e n ţ i a l e ale eroului : „mă 
scormonea cu privirea, având o aspră do-
•(înă zugrăvită pe chip, dar cu un râs vi
clean (? — S ' r e ' ' Ş u g u b ă ţ n. n) în ochii lui 
scormonitori". Es te r e d a t ă apoi vorbirea 
personagiului, p r i e t e n e a s c ă , ş ă g a l n i c ă , dar 
tovărăşească, aproape dela egal la egal 
( Hai să punem mână dela mână"). U r m e a z ă 
apoi o caracterizare i n d i r e c t ă : sc r i i to ru l 
notează felul cum se re f lec tă ch ipul lui 
Grisa în ochii b ă i a t u l u i , aprecieri le aces
tuia. Cu acest prilej , o precizare supl imen
tară încă o t r ă s ă t u r ă de penel în s c h i ţ a r e a 
portretului fizic. Cu g r i j ă m i n u ţ i o a s ă , ar
tistul revine asupra ochi lor , pentru a sur
prinde o n o u ă n u a n ţ ă s e m n i f i c a t i v ă : 
(,.Avea dinţi a lbi şi mar i , şi ochii s t r ă v e z i i , 
cu licăriri p o z n a ş e " ) . Şi apoi î n t r ' u n cres
cendo năva ln i c , ca în f ina lu l unei s imfoni i , 
toate elementele anterioare revin î n t r ' o 
formă nouă şi se î m p l e t e s c organic : ac
ţiunea (saltul g ă l e ţ i i ) , portretul f izic ( ia-
răş och i i : „sc l ip i r i l e vesele") şi caracteri
zarea explici tă , ca un acord f inal : „Ml se 
părea că până şi căldarea care strălucea 
abia scoasă din apă îi răspundea prlntr'un 
zâmbet". 

Portretul acesta constitue î ncă o d o v a d ă 
a măestr iei lu i G ladcov . E l ş t i e s ă m â 
nuiască m e ş t e ş u g i t uneltele sale în vede
rea clarificării idei i u r m ă r i t e , ş t i e să fo
losească îndeoseb i n e s f â r ş i t e l e b o g ă ţ i i ale 
limbii, acest element de b a z ă al l i t e ra tur i i , 
arta cuvân tu lu i . Şi este o f r u m o a s ă vic tor ie 
a t r aducă to ru lu i faptul că a izbuti t să redea 
în bună m ă s u r ă m ă e s t r i a o r ig ina lu lu i . 

In genere, se poate spune că şi a c e a s t ă 
traducere s e m n a t ă de Cezar Petrescu re
prezintă un succes în domeniul t raducer i lor 
din limba r u s ă , domeniu în care ma i a¬
vem a tâ ta de făcut . T o t u ş i , sunt unele s l ă 
biciuni pe care le-am fi dorit î n l ă t u r a t e 
dintr'o traducere de cal i tatea celor cu care 
ne-a obişnui t Cezar Petrescu : expresii nu 
tocmai potrivite cu sp i r i tu l l i m b i i r o m â n e 
(..spirit de cherhana", folosirea termeni
lor „ură" sau „ s u r â s v i c l e a n " cu referire 
la personagii pozi t ive în s i tua ţ i i care nu 
cereau câ tuş i de pu ţ i n aruncarea unei l u 
mini defavorabile asupra lor) , recurgerea 
ia expresii brutale, aproape de j a rgon , în 

redarea v o r b i r i i unor personagi i s impa 
tice, chiar în vorbirea lui Fed ia ( m ă - t a , 
h a l e ş t e , mard i t ) , t raducerea f ă ră va loare 
poe t i că a unor c â n t e c e populare ( „ L a cher
hana fe t i ţe le — Iute se ofilesc — A i c i v ă -
t ă ş i ţ e l e — R ă u le chinuesc") etc. 

Por t re tu l lu i G r i ş a ana l iza t mai sus — 
ca dealtfel a t â t e a alte aspecte şi î n t r e a g a 
s t r u c t u r ă a u l t imei opere a l u i G l a d c o v — 
a r a t ă progresul cont inuu realizat de sc r i i 
tor. O câ t de s u m a r ă referire la va lo roasa 
o p e r ă „ C i m e n t u l " , ne a r a t ă d rumul consi
derabi l pe care G l a d c o v l-a parcurs de 
atunci , î n d e o s e b i în ceeace p r i v e ş t e construi¬
rea i m a g i n i i art ist ice ş i folosirea l i m b i i . Au 
d i s p ă r u t acele i m a g i n i ş i f o rmu lă r i n e s f â r 
ş i te , de o a r t i f i c i a l ă or ig ina l i ta te , ce se ma i 
î n t â l n e a u pe a locur i în „ C i m e n t u l " ş i pe 
care sc r i i to ru l e l î n s u ş i le-ar repudia a s t ă z i : 
De p i l d ă : „ C â ţ i d ea î n t â l n i z â m b e t u l lu i 
Gelb , s p r â n c e n e l e p ă r u r ă c ă e x p l o d e a z ă " . . . 
„ în ochi i responsabi le i t remurau ace", „îaţri 
lu i a scos un ţ i p ă t şi s 'a spart în c iobur i " , 
etc. A c u m , expresivi tatea l i m b i i nu este ob
ţ i n u t ă de G l a d c o v pr in sacrif icarea leg i lo r 
l i m b i i ş i p r in r e n u n ţ a r e a l a caracterul f i 
resc a l imag in i lo r , c i d i m p o t r i v ă , tocmai 
pr in a d â n c i r e a şi mul t i l a t e ra la folosire a 
l eg i lo r l i m b i i , p r in construirea unor imag in i 
realiste, care să comunice câ t ma i c lar ş i 
m a i puternic c o n ţ i n u t u l de idei . 

Deş i a t â t de deoseb i ţ i î n t r e e i p r in in
d iv idua l i ta tea lor bine p r e c i z a t ă ; deşi a t â t 
de diferi ţ i în ceeace p r i v e ş t e n i v e l u l lor 
ideologic, în ceeace p r i v e ş t e c lar i ta tea ş i 
c o n s e c v e n ţ a cu ca re - ş i u r m ă r e s c ţ e lu l , t o ţ i 
a ce ş t i eroi au anumite t r ă s ă t u r i comune, 
care-i î n r u d e s c su f l e t e ş t e ş i care-i fac să 
se apropie u n i i de alţ i i ca membr i i ai unei 
a ce l eea ş i m a r i f ami l i i , atunci c â n d se în
t â l n e s c . 

Toţ i sunt oameni cu ra joş i , ne înf r ica ţ i , 
care iau v i a ţ a p iep t i ş . N e î n d u p l e c a ţ i în fa ţa 
g r e u t ă ţ i l o r , î n ţ e l e g â n d că su fe r in ţ e l e nu sunt 
„ d ă r u i t e de D o m n u l " pentru a purif ica pe 
oameni , ci că ele au cauze precise aci pe 
p ă m â n t ş i că aceste cauze trebuesc î n l ă t u 
rate pentru ca omul să se p o a t ă desvotta 
l iber ş i demn, aceş t i eroi sunt n i ş t e r ă z v r ă 
ti ţ i î m p o t r i v a o r i că r e i asupr i r i , î m p o t r i v a 
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regimului bazat pe exploatare. într'o for
mă sau alta — formă caracteristică firii 
şi priceperii lor — ei proclamă acelaş prin
cipiu : necesitatea luptei curajoase şi ne
cruţătoare împotriva duşmanului. Ca şi 
Marchel, ca şi Stepanida, ca şi Raisa, An-
fisa, Mara, Oxana sau Galia, ca şi Pras
covea sau Grişa, — tipograful Trifon spune: 

„Trebue să luptăm. Să urlm şl să ne ba
tem ! Şi să nu ne batem ca nişte lupi în
colţiţi, cl uniţi, strânşi, ca pietrele unui 
zid"'. 

Lupta lor neînfricată izvorăşte din do
rinţa de a apăra cu orice preţ demnitatea 
umană, din adânca lor dragoste de viaţă. 
Nimeni nu-i poate face să renunţe la bu
curie, la fericire. Chiar râsul lor este o 
formă de a-şi manifesta vitalitatea, de a 
lupta împotriva desnădejdii. Când într'un 
moment de grea cumpănă, eroii săi găsesc 
puteri să facă haz de necaz, autorul co
mentează : „Poale că această particulari
tate ciudată din firea omului rus era un 
aspect original al apărării de sine ; poate 
că în aceste glume usturătoare şl în acest 
râs pe socoteala, lui se aduna în taină acea 
putere de viaţă şl de voie bună care îl fă
cea de neînvins." 

Aceeaşi semnificaţie adâncă o are cân
tecul şi dansul acestor oameni. Prin felul 
cum descrie scenele respective — poate cam 
prea multe şi oarecum asemănătoare unele 
dintre ele — scriitorul scoate în relief 
această semnificaţie, aşa cum au făcut toţi 
clasicii ruşi, începând cu părintele prozei 
realiste, N. V. Gogol. Când Hariton armo-
nistul trece dela cântecul visător la unul 
înfocat, mulţimea de pe şlep se simte 
atrasă irezistibil, unită şi electrizată. 

Nu c o simplă distracţie, ci un act plin 
de solemnitate, expresia energiei clocoti
toare şi a încrederii în forţele vieţii. înainte 
de a se avânta în joc, Grişa are „trăsătu
rile feţii încordate" şi el porunceşte „sever, 
lipsit de zâmbetul lui dintotdeauna" să i 
se facă loc. Şi urmează descrierea jocului 
propriu zis : „Mulţimea se cutremură, se 
frământă, iar câteva dintre femei ţipară 
ascuţit, ca şi cum le-ar fi gâdilat cineva. 
Grişa ridică cu mândrie capul, îşi puse 
măinile'n şolduri, se învârti pe loc, apoi, 
luându-se după mama, bătu scurt şi răspi
cat tactul cu călcâlle şi cu tălpile, în rit

mul armonicii. Nu mai era Grişa dogari 
om chibzuit şi domol, cu zâmbetul lui senin 
înţelept, şi cu ochii pătrunzători, de culoa • 
rea valului de mare. Apărea acum în ochii 
mei ca un voinic clocotind de nestăvilita 
viaţă, căruia nu-i pasă de nimic. Se răsti 
cea în figuri îndrăcite, se mlădia, sălta se 
lăsa pe vine, rotindu-se'n călcâie ca o sfăr-
lează, apoi, deodată, apucând-o pe mama'n 
braţe, o învârtea în jurul tui, iar dânsa 
ţipa speriată. Oamenii, din mulţimea înghe'. 
suită acolo se 'nnecau în extaz, scoteau stri
găte, ţipau, râdeau sgomotos, prelung, si 
molipsiţi de jocul voinicesc, dădeau cu ne
astâmpăr din picioare, pe loc, scuturând 
umerii parcă erau beţi. Niciodată n'o văzu
sem pe mama atât de îndrăzneaţă şi de se
meaţă. Sfiala şi tăcerea ei dispăruseră brusc 
ca şi cum ar fi dat deodată de libertate si 
ar fi ameţlt-o vârtejul lumii slobode". 

Cu cântecul şi glumele lor, oamenii 
aceştia înfrumuseţează până şi munca trud
nică, de sclavi, la care sunt constrânşi. 
Lupta aceasta dramatică între caracterul 
silnic — şi deci deformator de trupuri şi su
flete — al muncii în regimul bazat pe ex
ploatare pe deoparte, şi năzuinţa muncito
rilor de a-şi păstra demnitatea omenească, 
de a rămâne oameni întregi, plini de viaţă 
şi de energie pe de altă parte, este surprinsă 
de scriitor în tablouri emoţionante: „făptu
rile gârbovite ale femeilor, ca şi chipurile lor 
plictisite şi absente, mi se păreau neînsu
fleţite, ca la păpuşile mecanice. Iar cânte
cele tăietoarelor, care nu se clinteau câte 
douăsprezece ore în şir dela această mono
tonă şi scârboasă muncă, îmi păreau că 
seamănă cu ţipetele de disperare, cu nişte 
planşete şi implorări de ajutor. Totuşi, a¬
ceste suspine şi plânsele de jale le înseni
nau chipurile: ochii 11 se aprindeau de în
sufleţire şi de. cine ştie ce gând răsărit pe 
neaşteptate. Cântecele celor tinere aveau 
darul să molipsească şi pe femeile mal în 
vârstă, care se luau ta întrecere în cântece, 
alegând alte cuvinte, dar bine potrivite, 
uneori tăioase, iuţi, răutăcioase şi răzbu
nătoare, răcorindu-şi aşa durerea, mânia şi 
blestemele, pentru truda lor cea lipsită de 
bucurii. Apoi se înnoda un schimb de glume, 
toată lumea se încingea la desbaleri aprin
se, unele îşi aduceau aminte de zilele'din 
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recut şi râdeau cu voie bună, iar altele, 
Prascovea bunăoară, strigau de se auzea 

e S toată pluta : 
v Ţ0Varăşe ! Fetelor I Nu vă amărîţi! 
JVM vă lăsaţi pe iănjeală! Mai multa viaţă, 

arte cu necazul, vesellţl-vă, să crape la o par 
vrăjmaşii /... Goniţi-vă durerea cu mânia, 

amarul inimii cu veselia!" pololiţi-vă 
Deşi v ă z u t ă p r in pr i sma b ă i e ţ a n d r u l u i 

Fedia munca t ă i e t o a r e l o r îşi d e s v ă l u i e în 
acest tablou a d e v ă r a t a s emni f i ca ţ i e . Sc r i i to 
rul notează impres i i le lui F e d i a : „mi se 
păreau neînsufleţite ca la păpuşile meca
nice". Dar c o m p a r a ţ i a aceasta, f i r ea scă pen
tru un copil, scoate t o t o d a t ă în e v i d e n ţ ă o 
realitate p ro fundă . M u n c a în reg imul capi 
talist tinde î n t r ' a d e v ă r să anihi leze tot ce 
este omenesc în om, să - l t ransforme î n t r ' u n 
automat servi l , î n t r ' o „ p ă p u ş ă m e c a n i c ă " . 
Fără a-1 comenta, p e n t r u c ă nu-i putea î n ţ e l e 
ge adânca semni f ica ţ i e , b ă i e ţ a n d r u l o b s e r v ă 
şi notează un alt fenomen care-1 i z b e ş t e : 
„aceaste suspine şi. planşete de jale le în
seninau chipurile". E l î n r e g i s t r e a z ă dease-
meni procesul de trecere dela c â n t e c e l e de 
jale la altele mai vesele, la glume, etc. 
Cetitorul află astfel aspectul concret al 
fenomenului, aspect care tocmai p e n t r u c ă 
este concret are 0 mare for ţă a r t i s t i c ă de 
impresionare. Tot v i u , în a c ţ i u n e , şi deci 
convingător, este d a t ă c i t i toru lu i şi sem
nificaţia fenomenului ce s'a î n t i p ă r i t 
adânc în minte. In acest scop, sc r i i to ru l 
nu recurge la diverse anal ize psihologice. 
Şi pentrucă în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă F e d i a nu- i 
poate fi de folos — problema d e p ă ş i n d n ive
lul de în ţ e l ege re al v â r s t e i respective — 
Gladcov introduce ca o î n c u n u n a r e a aces
tui pasaj dramatic , s t r i g ă t u l patetic al 
Prascovei: „Goniţi-vă durerea, cu mânia, 
pololiţi-vă amarul inimii cu veselia". 

Ca reflex al f r u m u s e ţ i i lor morale, e x i s t ă 
în aceşti oameni o f i r ea scă n ă z u i n ţ ă spre 
frumos, spre frumosul în m u n c ă şi în a r t ă , 
spre frumosul în n a t u r ă . Deaceea ei îş i 
îndeplinesc munca cu gesturi r i tmice şi 
uşoare, impletite a rmonic : „ I n atel ierul în 
căpător, fără tavan, cu o r e ţ e a de g r i n z i 
sub acoperiş , pr intre mormanele de talaj 
răsucit în sulur i , pr in t re doage şi butoaie 
gata isprăvi te , m e ş t e r e a u de zor dogar i i , cu 
şorţuri de p â n z ă g r o a s ă : un i i coco ţa ţ i pe 

mesele lor, ţ ă c ă n i n d cu menghin i groase, 
ciopleau doage şi cercur i ; a l ţ i i , cu n i ş t e 
barde î n d o i t e , despicau cercuri de nuele, 
ce i la l ţ i b ă t e a u cercur i ; şi pretut indeni un 
ciocănit înfrăţit, în ritm de joc, plutea dea
supra forfotei voioase a m e ş t e r i l o r . î n t o t d e a 
una m ă î n t â m p i n a c â n t e c u l r ă s u n ă t o r a l 
g l a su r i l o r t inere şi inimoase." 

Deaceea uni i dintre e i t ind să dea munc i i 
lor un caracter creator. M i n t e i n v e n t i v ă , Ia-
f imca Ba lbe rca — deş i l ips i tă de î n v ă ţ ă t u r ă 
— a construi t în t a i n ă , d in p ropr ia in i ţ ia 
t ivă , n i ş t e marionete minunate ş i un planor 
minuscu l în f o r m ă de p e s c ă r u ş . Aceas ta în
tr'o vreme c â n d n i c i oameni i de ş t i i n ţ ă 
nu - ş i p u s e s e r ă î n c ă cu seriozi tate problema 
zboru lu i î n î n a l t u l v ă z d u h u l u i . 

In orele l ibere, d u p ă î n d e p l i n i r e a o b l i g a ţ i 
i lor t rudnice fa ţă de pat roni , m e ş t e r i i fie
rar i Ignat şi Taras l u c r e a z ă la obiecte de 
a r t ă , m i g ă l i t e cu dragoste ş i pasiune, î n t r e -
c â n d u - s e unul pe a l tul în rea l izarea unor 
l u c r ă r i câ t mai fine ş i ma i m ă e s t r i t e . D a r 
în „ î m p ă r ă ţ i a î n t u n e r i c u l u i " s t ă p â n i i sunt 
încă puternici , e i se s t r ă d u i e să s t i n g ă 
orice l icăr de l u m i n ă . D i a l o g u l dintre Ta ras 
şi director — d i a l o g redat de Taras — este 
revelator. Ta ras î n c e r c a s e să explice că 
numai d u p ă ce î n d e p l i n e ş t e toate comen
zi le , l u c r e a z ă de b u n ă voie, d in mater ia l 
c u m p ă r a t pe bani i l u i , obiectul de a r t ă : 
l ampa în chip de corabie. In fraze scurte, 
sacadate, de z g â r c i t h r ă p ă r e ţ ş i s amavo ln ic 
dar a p ă r a t p r i n legi anume t icluite, direc
torul îl repede: 

„Dar cărbunele, dar focul, zice ? Şi apoi 
ce este aia, buna voie a la ? Buna voie a 
ta, zice, e tot un furt; căci. şl buna ta voie 
îi aparţine tot stăpânului. Eu trebue să dis
pun cu folos de ea. Nu-ţi dau voie să-ţi 
iroseşti prisosul de putere: nu ne trebue un 
meşter, ci un fierar." 

A p o i , c â n d f ierarul d e c l a r ă că p r e f e r ă s ă 
p ă r ă s e a s c ă slujba, „ s c â r b a de m o ş n e a g v ic 
l e a n " — cum îl n u m e ş t e T a r a s — „se 
j o a c ă " cu el ca pis ica cu ş o a r e c e l e . II 
„străpunge cu ochişorii" s ă i „ i a r , cu glăs
ciorul p a r c ă purta n i ş t e suliţe." O b s e r v a ţ i 
c â t ă , f ine ţe în redarea v o r b i r i i lu i Taras . 
F ă r ă a se abate c â t u ş i de pu ţ i n dela s t i lu l 
firesc al poves t i r i i acestuia, sc r i i to ru l i zbu
t e ş t e să sugereze nu numai at i tudinea lui 
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Taras fa ţă de directorul exploatator, dar şi 
ps ihologia unui atare director. O p o z i ţ i a 
s t i l i s t i că dintre d iminu t ivu l „ochişorii" şi 
sensul dur al verbulu i „străpunge", î n t r e d i 
minu t ivu l „glăsciorul" şi a m e n i n ţ a r e a ascu
ţ i tă a „suliţelor", r e d ă perfect falsa „ b u n ă 
tate" a acestui „ e v l a v i o s afurisit", a acestei 
„ s c â r b e d e m o ş n e a g v ic l ean" . M a i c u s e a m ă 
că portretul este complectat p r i n frazele 
u r m ă t o a r e , în care, sub tonul p lac id , se as
cunde un tremur de r ă u t a t e s a d i c ă : 

„Nu, fierăriile, zice, nu poţi să pleci. Mai 
încolo de poliţie nai să faci niciun pas. Iar 
poliţia te va trimite tot la mine. După 
lege! După contract!... Şi am să-ţi fac o 
reţinere pentru că al lipsit dela lucru, şi. o 
să te mai şi amendez, pentru călcare de 
ordine. Aşa e, drăguţule! Aşa e, drăguţule! 
Aşa e, sluga mea necredincioasă!" Apoi a 
plecat, cărând cu el lampa mea..." 

Dragos tea pentru frumosul d in n a t u r ă , 
d in m u n c ă şi a r t ă — sunt mar i amator i nu 
numai de m u z i c ă şi dans, dar şi de l i tera
t u r ă b u n ă , şi de teatru (să ne amin t im 
dragostea pentru că r ţ i a lui Ca rp I l ic i 
sau reprezentarea pe scena d in b a r a c ă , 
a povestei lu i Stenca R a z i n , etc.,) — 
dragostea pentru tot ce poate contr ibui la 
î m b u n ă t ă ţ i r e a ş i î n f r u m u s e ţ a r e a vieţ i i omu
lu i , i z v o r ă ş t e d in t r 'un profund respect pen
tru va lo r i l e umane, d in dragostea n e ţ ă r m u 
r i t ă pentru oameni . 

C a r p I l i c i , pescarul cu trup de u r i a ş ş i 
voce de bas profund, care „ t u n ă r ă s u n ă t o r 
in cab ina" m i c u ţ ă a ş l epu lu i , se apropie cu 
dragoste p ă r i n t e a s c ă de Fed ia . I i v o r b e ş t e 
cu entuz iasm despre v i a ţ a v i t e j e a s c ă a 
pescarilor, care i n f r u n t ă furtunile şi se în 
f r ă ţ e sc în lupta cu natura. 

C â n d n e d e s p ă r ţ i t u l s ă u t o v a r ă ş , Corne i , 
îl î n t r e b ă s u r â z â n d : „Pe al câtelea băiat îl 
strici tu, Carp ?", el se preface a fi r u ş i n a t : 
„Carp Ilici surâse, îşi apucă barba cu de
getele şi-şi acoperi ţaţa cu ea până la ochi". 

Ce minunat portret în cupr insul unei s in 
gure fraze ! T r ă s ă t u r i l e fizice şi mora le se 
î m p l e t e s c şi se c o m p l e c t e a z ă reciproc, vezi 
personagiul în fa ţa ochi lor t ă i , î l vezi 
m i ş c â n d u - s e , î l î n ţ e l e g i şi-ţi devine drag . 
Căc i pescarul acesta modest şi cu s i m ţ al 
umorulu i , care s u r â d e cu ochii lu i ca iz i în 
t imp ce-şi ascunde restul feţii în dosul 

bă rb i i sale u r i a ş e , este un om în t r eg , c u r a _ 
jos şi bun, un admi rab i l prieten şi cama
rad. Ceeace p r e ţ u e ş t e el mai presus de orice 
la v i a ţ ă este: „credinţa omului în om" 

Despre felul cum Carp pune în practică 
acest p r inc ip iu , au toru l ne convinge nu prin 
d iscursur i , ci î n f ă ţ i ş â n d u - i faptele; interven
ţ ia h o t ă r â t ă atunci c â n d se pune problema 
s o l i d a r i z ă r i i cu a c ţ i u n e a de protest a tăie
toarelor, plecarea lui în to iu l ierni i , pe nes
f â r ş i t e l e c â m p u r i de g h i a ţ ă , în c ă u t a r e a unui 
t o v a r ă ş d i s p ă r u t , etc. E p i s o d u l cel mai emo
ţ i o n a n t este î n s ă cel în care ni se povestesc 
lupta cu furtuna, moartea e ro ică a armonis-
tului care s u s ţ i n u s e cu spinarea lui catargul 
p r ă b u ş i t peste t o v a r ă ş i , ş i salvarea lui 
C o r n e i . Deaceea cuvintele lu i Ca rp I i l ici nu 
s u n ă a vorbe goale, ci e x p r i m ă convingă tor 
o a d â n c t r ă i t ă filosofie a v ie ţ i i : 

„ O m u l e dator să cugete la soarta Iui. 
Câ ţ i t o v a r ă ş i n 'au pierit sub ochii mei, 
c â n d marea s p ă r g e a vase ş i s f ă r â m a sloiu
ri ? Despre toate acestea s'ar putea scrie 
un roman în t r eg . . . Nu o d a t ă am v ă z u t moar
tea cu ochi i şi m 'am luptat cu cele mai 
n ă p r a z n i c e furtuni; dar toate mi-au prins 
bine, f i indcă mi -au ajutat să mă cunosc şi 
pe mine, să cunosc şi pe a l ţ i i . Am p l â n s cu 
l ac r imi de s â n g e , dar i n ima mi s'a făcut 
mai o m e n e a s c ă . De l ă c r i m a t , l ă c r i m e a z ă ş i 
ca lu l , însă nimeni în afară de om nu e în 
stare să-şi dea viaţa pentru un tovarăş..." 

A c e e a ş i î n a l t ă p r e ţ u i r e a omului o în
t â l n i m la toţ i eroi i a m i n t i ţ i . N u m a i că fie
care o expune altfel, î n t r ' u n mod caracteris
tic pentru firea, pentru p r e o c u p ă r i l e şi 
î n d e l e t n i c i r i l e lu i . Pas iona tu l m e ş t e r fău
rar, Taras , de p i l d ă , vede m ă r e ţ i a omului 
în p r imu l r â n d în capacitatea sa creatoare, 
în m u n c ă . E l î i v o r b e ş t e astfel lu i Fed ia : 

„— Omul se naşte animal, dar se face 
om prin muncă. Are şi maimuţa mâini, şi nu 
două, ci patru; dar dela iea n'al nici un spor 
în afară de râs, când se maimuţăreşte. 
Creerii nu-i ajung pentru treabă; nu-i în' 
stare să facă nici o prăpădită de sculă. 
D'aia n'are parte nici de grai... Pe când 
omul, cine l-a făcut şi cine l-a înălţat ? 
Asta bagă-ţl-o în căpăţâna ta cârlionţată ; 
munca şi priceperea! Bagă-ţi bine în 
minte, piligăiaiute ,— munca şi o minte 
isteaţă fac un om adevărat!" 
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pin această dragoste pentru om şi inaltă 
•etuire a forţelor sale, decurge optimismul 

eroilor pozitivi din „Volniţa", convingerea că 
lupta poale fi dusă şi merită să fie dusă 
ână 'a capăt. Impresionante din acest 
unct de vedere sunt nu numai scenele în 

^ a r e ni se înfăţişează acţiunile de luptă 
organizată a muncitorilor dela cherhanaua 
din Jilaia Cosa, despre care am vorbit, dar 
şj un a!t episod mai puţin cuprinzător, dar 
nu mai puţin dramatic şi semnificativ. 

Noaptea e întunecoasă. 
Cerat părea de plumb, apăsător, de 

nepătruns cu ochiul, întunecat, toarte jos, 
tăsăndu-se parcă până la suprafaţa mării. 
Pe-alocuri doar, prin spărturi, licăreau ca 
nisle scântei stelele şi piereau îndată." 

Peisajul serveşte aci ca o uvertură sim
fonică. Ca şi cerul „întunecat, apăsător", în
tunecată şi apăsătoare e viaţa într'un regim 
în care negustorul Bliahin e atotputernic. 
Dar pe alocuri, prin spărturile norilor, 
licăresc stelele ; ce-i drept, numai o clipă, 
fn bezna împărăţiei întunerecului, licăresc 
deasemenj pâlpâiri de lumină. Ele sunt încă 
de scurtă durată şi pier. Dar va veni vre
mea când vor cuprinde cerul întreg, căci 
norii nu sunt veşnici, şi zorii nu pot în
târzia să se arate. Şi atunci va fi lumină. 

O astfel de pâlpâire — firavă ca licărul 
stelelor printre nori, dar vestitoare a unor 
zile mai bune — este şi acţiunea curajoasă 
a echipajului şi a oamenilor de pe şlepul 
pe care se aflau cei doi fugari, Hariton şi 
Amfisa. Deşi în iahtul elegant şi puternic 
ce se apropia ca o pasăre de pradă stă în
suşi atotputernicul, temutul negustor Blia
hin, ei îndrăznesc să-l înfrunte. Refuză să 
predea pe fugari şi, când Bliahin dă po
runcă să fie atacat şlepul, primesc lupta. 
Aici, în mijlocul valurilor, oamenii se simt 
mai aproape unul de altul, îşi dau mai bine 
seama că soarta fiecăruia e legată de a 
tuturor, că numai salvând întregul şlep pot 
nădăjdui să se salveze şi pe ei înşişi. 

Acţiunile furibunde ale lui Bliahin : ame
ninţările, trimiterea la atac a marinarilor 
din solda sa, şi însfârşit încercarea crimi
nală de a incendia şlepul zvârlind câlţi 
aprinşi, — toate acestea îl caracterizează 
nu numai pe acest negustor Bliahin care 
••ţipă cu glas spart, sbuciuinăndu-se dela 

un capăt la altul al bordului", ci constituie 
totodată o imagine sugestivă a întregului 
sistem capitalist, ne evocă imaginea incen
diatorilor de ieri şi de azi, fasciştii germani 
şi continuatorii acestora, imperaliştii ame
ricani. 

Acţiunile criminale ale incendiatorilor 
nu-şi ating, până la urmă, ţelul. In loc de 
a înfricoşa pe oameni şi a-i subjuga defini
tiv, îi conving şi pe cei mai îndărătnici, şi 
pe cei mai şovăelnici, că singurul drum ce 
rămâne deschis este lupta hotărîtă împo
triva incendiatorilor. Aşa se petrec lucrurile 
şi pe şlep, această imagine concretă a so
cietăţii omeneşti. La început mai erau unii 
care murmurau speriaţi : „Să ne ferim de 
pacoste, băieţi! Nu vă băgaţi! Legea e de 
partea lui Bliahin". La luptă participau la 
început numai cei mai înaintaţi dintre oa
menii de pe bord. Aceştia dau ajutor echi
pajului, îl ajută să împiedice iahtul să 
acosteze şlepul. Furia lui Bliahin rămâne 
neputincioasă : 

„Autoritatea şi puterea lui se izbiră de 
puterile înfrăţite ale acestor oameni simpli, 
pescari slobozi. Oamenii aceştia îşi râdeau 
de el, în vreme ce Carp şi cu ajutoarele 
sale stăteau de o parte, siguri de el". 

Când însă şomoioagele de câlţi aprinşi 
încep să cadă pe şlep, ameninţând să-l 
incendieze din clipă în clipă, nimeni nu 
mai rămâne deoparte. Indignarea şi revolta 
mulţimii nu mai cunosc margini. Nu se 
mulţumesc numai să se apere, vor să trea
că la atac, să termine cu acest ucigaş. 

„— Daţi în ei, băieţi, loviţi fără milă ! 
— începem bătălia! Siriviţi-i pe vrăjmaşi! 
Ei cu focul, noi cu băla!" 

Prin curajul lor, prin lupta lor solidară, 
oamenii de pe şlep au câştigat bătălia con
tra atotputernicului Bliahin. Falnicul, ele
gantul iaht, a fost silit să dea bir cu fugiţii. 

Dar, în condiţiile concrete ale ultimelor 
decenii ale secolului 19, când proletariatul 
abia se organiza, nu puteau fi câştigate 
decât atari victorii, relativ mărunte şi izo
late. In luptele sale, poporul răsculat era 
adesea înfrânt. Marile bătălii victorioase 
aveau să se desfăşoare abia mai târziu. 
Ele se profilau însă în zare. înfăţişând cu 
putere creşterea valului revoltei populare, 
înfăţişând veridic felul cum poporul reac
ţiona la victoriile sale parţiale şi la înfrân-
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geri le sale temporare, G l a d c o v — deş i în 
„ V o l n i ţ a " nu î n f ă ţ i ş e a z ă r e v o l u ţ i a — izbu
t e ş t e să arate că toate d rumur i le duceau 
î n t r ' a c o l o . 

fdeea aceasta, care r e z u l t ă din î n t r e a g a 
lucrare, î n c r e d e r e a aceasta n e z d r u n c i n a t ă 
în continui tatea luptei şi în v ic to r ia f inală 
care va aduce o v i a ţ ă mai b u n ă şi mai feri
ci tă , este a f i r m a t ă r ă s p i c a t de Prascovea , 
Ceeace n'a putut î n c ă rea l iza g e n e r a ţ i a u l 
t imelor decenii ale secolului X I X , vor real iza 
cop i i i acestora, oameni de v â r s t a l u i Fed ia , 
p r e l u â n d ş i d u c â n d mai departe e x p e r i e n ţ a 
î n a i n t a ş i l o r . 

„Când ai să creşti mare — ii spunea ea 
lui Fedia —, ai să le răsvrăteştl şl mai 
vârtos decât ne răsvrătim noi, numai dacă 
nai să-ţi schimbi firea... şi ţine minte toată 
viaţa, ceeace ai văzut şi pătimit aici. 
Omul muncitor o duce prost. Va trebui să 
se mai lupte mult, dar până la urmă tot 
după voia sa va fi: de nu vom. fi noi aceia, 
apoi vor creşte alţii, ca tine, care vor fi şi 
mai tari, şi mai deştepţi. O să vă alcătuiţi 
altă viaţă, cu mai .multă pricepere decât 
noi. 

Am încredinţat-o cu aprindere: 
— N'am să le uit toate pentru nimica'n 

lume". 
Fed ia s'a ţ i n u t de c u v â n t . G e n e r a ţ i a lui 

a î n f ăp tu i t R e v o l u ţ i a S o c i a l i s t ă , a construit 
soc ia l i smul ş i acum p ă ş e ş t e v i c t o r i o a s ă 
spre comunism. 

S c r i s ă a s t ă z i , de pe î n ă l ţ i m e a r e a l i z ă r i 
lor prezentului , opera lui G ladcov , d i s t i n s ă 
cu P r e m i u l S t a l in , are marele merit de a 
fi subl in ia t tocmai ceeace e mai de p r e ţ în 
lupta a c t u a l ă : continuitatea t r a d i ţ i e i revo
l u ţ i o n a r e , f r u m u s e ţ e a m o r a l ă a oameni lor 

c u t e z ă t o r i şi n e î n f r â n ţ i , for ţa mereu vie 
n e î n v i n s a poporului . Toate acestea s'ijr,t 

c h e z ă ş i a v ic tor ie i în lupta vremurilor noas 
tre, c h e z ă ş i a minunate i şi necontenitei des 
v o l t ă r i ce a ş t e a p t ă poporul rus şi de a c -
î n a i n t e , a m ă r e ţ e l o r ş i nemărg in i t e lo r p e r g 

pective pe care v i i to ru l le deschide în f aţ a 

constructor i lor comunismulu i . 
A c u m , în preajma s ă r b ă t o r i r i i celei de a 

35-a a n i v e r s ă r i a Revo lu ţ i e i din Octombrie 
lectura „ V o l n i ţ e i " ne a m i n t e ş t e şi ne ajuta' 
să î n ţ e l e g e m mai depl in cum a luptat po. 
porul rus pentru libertate ; cum, încă din 
ul t imele decenii ale secolului 19, s ' au pus 
bazele acelei lupte, c o n d u s ă de clasa mun
citoare, care va duce în cele din urmă la 
v ic tor ia M a r e i Revo lu ţ i i Socialiste, revoluţie 
care ne-a deschis ş i . n o u ă , ca şi întregii 
omenir i muncitoare, perspectiva unei alte 
lumi , mai fericite. Lec tura „Voln i ţe i " ne în
t ă r e ş t e astfel dragostea, a d m i r a ţ i a şi recu
n o ş t i n ţ a fa ţă de popoarele sovietice. 

Car tea lui G l a d c o v ne î n v a ţ ă prin pute
rea de convingere a unor imagini de o 
î n a l t ă m ă e s t r i e , să nu u i t ă m că victoriile 
de azi au fost c â ş t i g a t e după. grele sufe
r i n ţ e , p r in lupta î n d â r j i t ă a unor oameni 
care au pus î n t r e a g a lor capacitate de 
m u n c ă în slujba poporului şi au înfruntat 
cu d â r z e n i e for ţe le , pe atunci covârşitoare, 
ale exploatator i lor . 

Ea ne î n v a ţ ă deasemenea că victoriile 
de m â i n e nu vor putea fi cucerite decât tot 
în chipul acesta : p u n â n d u - n e întreaga 
putere de m u n c ă în s lujba poporului, în 
slujba cons t ru i r i i soc ia l i smulu i în patria 
n o a s t r ă ş i l u p t â n d cu aceea ş i neînduple
c a t ă h o t ă r î r e î m p o t r i v a duşmanulu i de 
c l a s ă . 



MIHAI GAFIŢA 

CĂRŢI APĂRUTE IN LUNA 
PRIETENIEI ROMÂNO-SOVIETICE 

La 7 Noembrie anul acesta, popoarele 
sovietice şi oameni i munc i i d in t o a t ă lumea 
sărbătoresc cea de a 35-a aniversare a 
Marii Revoluţi i Socia l is te d in Octombrie . 

Această s ă r b ă t o a r e are loc în cond i ţ i i l e 
în care pe a ş a s e a parte a g lobu lu i oameni i 
sovietici, conduş i de P a r t i d u l Comunis t al 
Uniunii Sovietice, se aprop'e tot ma i mul t 
de comunism pr in v i c to r i i m ă r e ţ e în munca 
şi lupta lor e ro ică . U r i a ş u l cana l V o l g a -
Don, marele canal Turcmen , h idrocentra
lele care vor furniza c a n t i t ă ţ i impres ionante 
de energie e lec t r i că sunt r e a l i z ă r i care mar
chează drumul victor ios spre comunism al 
Ţării care acum 35 de ani , î n c e p e a î n f ă p t u i 
rea visului de aur al omeni r i i . 

Marea Revo lu ţ i e S o c i a l i s t ă d in Octombr ie 
va r ămâne în istorie un eveniment de co
vârşitoare î n s e m n ă t a t e . Ea a deschis calea 
revoluţiilor social iste ale popoarelor, a 
marcat tr iumful idei lor lu i M a r x , Enge l s , 
Lenin şi S ta l in . Ruperea Rus ie i ţ a r i s t e d in 
lanţul imperial is t în u rma p r imulu i r ă z b o i 
mondial a î n s e m n a t o vic tor ie nu n u m a i a 
poporului rus, ci şi a tuturor a s u p r i ţ i l o r de 
pretutindeni care au î n ţ e l e s că şi ceasul e l i 
berării lor nu poate fi departe, care au î n v ă 
ţat dela poporul rus că numai pr in l up tă 
unită, o r g a n i z a t ă , sub conducerea clasei 
muncitoare şi în frunte cu par t idul comu
nist, poate fi î n f r â n t ă , r ă s t u r n a t ă , n i m i c i t ă 
orânduirea c a p i t a l i s t ă şi f ă u r i t ă o n o u ă 
orânduire, cea s o c i a l i s t ă . 

Marea Revo lu ţ i e d in Octombrie 1917, 
succesul construir i i soc ia l i smulu i în U . R . S . S . 

şi v ic to r ia popoarelor sovietice asupra fas
c i smulu i în cel de al doilea r ă z b o i mond ia l 
au dus la e l iberarea şi a altor popoare de 
sub j u g u l co t rop i r i i hit leriste, a făcut po
s ib i l ă ruperea şi a al tor ţ ă r i d in l a n ţ u l 
imper ia l i s t ş i trecerea lor în l a g ă r u l păci i 
ş i a l soc ia l i smulu i . M a r e a C h i n ă , democra
ţ i i le populare d in sud-estul Europe i , Re
publ ica D e m o c r a t ă G e r m a n ă au sporit ş i au 
î n t ă r i t for ţe le păc i i ; ele construesc so
c i a l i s m u l î n v ă ţ â n d ş i fo los ind exemplul pr i 
mei ţ ă r i care a construit soc ia l i smul , că-
l ă u z i n d u - s e de geniala î n v ă ţ ă t u r ă a l u i 
L e n i n ş i S t a l i n . 

V i c t o r i i l e acestea, al c ă r o r ş i r a fost des
chis de Octombr ie 1917, dă s p e r a n ţ ă şi în 
credere tuturor popoarelor care s u î e r ă î n c ă 
sub d o m i n a ţ i a imper i a l i smu lu i î m p i l a t o r ş i 
a ţ â ţ ă t o r l a noi r ă z b o a i e . 

Cu n e m ă r g i n i t ă î n c r e d e r e ş i dragoste se 
î n d r e a p t ă p r iv i r i l e tuturor oameni lor munc i i 
de pretut indeni c ă t r e Ţ a r a S o c i a l i s m u l u i 
victor ios , c ă t r e P a r t i d u l Comun i s t a l 
U . R . S . S . ş i c ă t r e în ţe lep ţ i i s ă i c o n d u c ă 
tor i , — ca spre un far c ă l ă u z i t o r , ca spre 
un i z v o r d ă t ă t o r de v i a ţ ă . L u m i n i l e care 
ard la M o s c o v a ş i în tot cupr insul U n i u n i i 
Soviet ice îşi t r imi t razele lor s t r ă l u c i t o a r e 
pe tot cupr insu l g lobulu i î n su f l e ţ ind , î n v ă 
ţ â n d , î n d e m n â n d pe oameni i munc i i d in 
toate ţ ă r i l e . C e l de a l X I X - l e a congres a l 
P a r t i d u l u i Comun i s t a l U . R . S . S . a devenit 
astfel o s ă r b ă t o a r e nu numai a oameni lor 
sovie t ic i , ci a tuturor celor ce l u p t ă pentru 
libertate, pentru socia l i sm, pentru pace. 
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Li te ra tu ra sov i e t i c ă este una din că i le 
pr in care l umina Ţă r i i S o c i a l i s m u l u i , care 
a s t ă z i construegte comunismul , se r ă s p â n 
d e ş t e în î n t r e a g a lume, una d in că i le pr in 
care popoarele cunosc şi î n v a ţ ă dela oa
menii soviet ic i , d in e x p e r i e n ţ a P a r t i d u l u i 
Comunis t a l U n i u n i i Soviet ice, una d in 
că i le p r in care oameni i munc i i de pretu
t indeni află cum pr ind v i a ţ ă , cum sunt ap l i 
cate şi folosite de oameni i soviet ic i î n v ă 
ţ ă t u r i l e P a r t i d u l u i C o m u n i s t ş i ale mare
lui S t a l in , află cum s'a făur i t omul nou, 
social ist , în lupta î m p o t r i v a d u ş m a n i l o r 
omeni r i i şi pentru o v i a ţ ă fer ic i tă . 

L i te ra tura sov i e t i c ă este una dintre că
ile p r in care r a d i a z ă în lume dea lungul 
s p a ţ i u l u i ş i î n f r â n g â n d t impul — c ă l d u r a , 
lumina , puterea şi m ă r e ţ i a epocii s tal inis te . 

Sp r i j i n activ şi o g l i n d ă a luptei oame
ni lor soviet ic i pentru construirea socia l is 
mulu i ş i comunismulu i , pentru m e n ţ i n e r e a 
păcii în î n t r e a g a lume şi pentru demascarea 
incendia tor i lor de r ă z b o i de tot felul, — 
l i teratura sov ie t i că consti tuie o s t r ă l u c i t ă 
m ă r t u r i e despre z id i rea noi i o r â n d u i r i ş i 
r ă s p â n d e ş t e exemplele cele mai î n a i n t a t e , 
cele mai pl ine de î n v ă ţ ă m i n t e , pentru fie
care î m p r e j u r a r e a vie ţ i i oameni lor . T o c m a i 
deaceea că r ţ i l e sovietice sunt a t â t de i u 
bite, a t â t de apreciate în toate ţ ă r i l e l ibere 
precum şi în cele oprimate î n c ă . 

S ă r b ă t o a r e a celei de a 35-a a n i v e r s ă r i a 
M a r e i Revolu ţ i i este în a c e l a ş t imp o s ă r 
b ă t o a r e a l i te ra tur i i sovietice, care a og l i n 
dit ş i o g l i n d e ş t e d rumul spre comunism şi 
succesele d o b â n d i t e de popoarele sovietice 
pe acest drum, deschis de Octombrie 1917. 

In ţ a r a n o a s t r ă , aniversarea a 35 de 
ani dela v ic to r ia prole tar ia tu lu i rus d in 
Octombrie 1917 are loc în cond i ţ i i l e furtu
nosului mers î n a i n t e a l c o n s t r u c ţ i e i soc ia 
liste, pe care poporul nostru condus de 
part id o î n a l ţ ă pe zi ce trece mai p u t e r n i c ă , 
mai f r u m o a s ă . 

D r u m u l nostru spre soc ia l i sm este che-
z ă ş u i t tocmai de e x p e r i e n ţ a g l o r i o a s ă a po
poarelor sovietice, de e x p e r i e n ţ a P a r t i d u l u i 
Comunis t al lu i L e n i n şi S t a l i n : 

„înainte, înseamnă pentru noi — pe dru
mul glorioasei experienţe a Partidului Co
munist cel Uniunii Sovietice, pe drumul Iul 
Lenin şl Stalin" — a spus t o v a r ă ş u l Gheor-

ghe Gheorghiu-Dej în raportul asupra Pj 
iectului de C o n s t i t u ţ i e . t 

Astfe l , aniversarea M a r e i Revoluţii e s j 
o s ă r b ă t o a r e a f iecărui om al muncii din 
ţ a r a n o a s t r ă , ea î i v o r b e ş t e fiecăruia despr, 
ce a real izat şi ce are î ncă în faţă d°spre 
prietenii care-l a j u t ă şi-l că lăuzesc des 
pre d u ş m a n i i care-i u r ă s c l in iş tea şi fnfgp 
tuir i le ; îi dă f i ecă ru ia î n c r e d e r e în victoria 
sa def in i t ivă asupra d u ş m a n i l o r ş i î n vjj 
torul luminos c ă t r e care merge ţara noa 
s t r ă a j u t a t ă de Un iunea Soviet ică. Fiecare 
om al munc i i din Republ ica Populară Ffa 
m â n ă îşi dă seama ce perspec t ivă se des
chide şi ţ ă r i i noastre pr in cel de-al cinci
lea plan C i n c i n a l al U n i u n i i Sovietice, îşi 
dă seama cu c â t ă dragoste şi dezinteres 
a j u t ă M a r e a Ţ a r ă a Socia l i smulu i ţările de 
d e m o c r a ţ i e p o p u l a r ă să se desvolte paşnic 
mul t i l a t e ra l . 

„Actualul plan Cincinal (al 5-lea) — se 

spune în Pro iec tu l directivelor Congresu
lu i al X I X al P . C . (b) al U .R .S .S . - de
monstrează din nou în ţaţa întregii lumi 
marea forţă a socialismului, avantagiile fun
damentale ale -sistemului economic socia
list faţă de sistemul capitalist. Acest plan 
cincinal este un plan de donstrucţle econo
mică şi culturală paşnică. El va contribui 
la construirea şi lărgirea continuă a co
laborării economice dintre Uniunea Sovie
tică şi ţările de democraţie populară şi la 
desvoltarea relaţiilor economice cu toate ţă
rile care doresc să desvolte comerţul pe 
bază de egalitate în drepturi şi avântaţii 
reciproce". 

L u p t a poporului nostru pentru construirea 
soc ia l i smulu i este din ce în ce mai adânc, 
mai ver id ic o g l i n d i t ă de literatura noastră; 
faptele cele ma i importante ale oamenilor 
munc i i , chipur i le cele mai luminoase, mai 
pi ldui toare de constructori ai socialismului 
d in ţ a r a n o a s t r ă , apar tot mai mult şi mai 
ver id ic z u g r ă v i t e în c ă r ţ i l e scrii torilor noştri. 
In og l ind i rea din ce în ce mai pl ină de adevăr, 
de for ţă a r t i s t i c ă , a oameni lor şi faptelor, 
l i tera tura n o a s t r ă se c ă l ă u z e ş t e de expe
r i e n ţ a scr i i to r i lor soviet ic i . Aşa cum în he-' 
care sector de m u n c ă mari le sporuri de 
p r o d u c ţ i e , i nova ţ i i l e , cucerir i le s'ar obţine 
cu mul t ma i mare greutate, î n t r ' un timp 
mult mai î n d e l u n g a t , d a c ă n 'ar fi aplicate 
pe o s c a r ă tot ma i l a r g ă î na in t a t e l e me-
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t A sovietice — tot astfel d rumul l i tera
turii noastre ar fi m a i greu, m a i spinos, 

a i plin de s t ăv i l i , d a c ă n 'ar exista înă
l ţ a exper ienţă a l i t e ra tur i i sovietice, l i 
teratura c rea tă pe baza metodei artist ice 

e l e i mai î n a i n t a t e — metoda r ea l i smulu i 
j a j j s t a l i te ra tur i i lu i G o r k i , M a i a c o v -

s c h i Fadeev, G ladcov , Os t rovsch i , Ş o l o h o v . 
Literatura sov ie t i că a j u t ă astfel nu nu

mai oamenilor munc i i din toate ramur i le 
de activitate, vorbindu- le despre felul cum 
rezolvă oamenii soviet ic i diferite probleme 
de viaţă o b ş t e a s c ă şi p e r s o n a l ă — dar aju
ta to todată scr i i to ru lu i să se apropie de 
realitate, să o î n ţ e l e a g ă , să o z u g r ă v e a s c ă 

m a i veridic — î i t ransmite e x p e r i e n ţ a scr i 
itorilor sovietici în rezolvarea problemelor 
practice ridicate de og l ind i rea luptei P a r 
tidul Comunist al U. R. S. S. în fruntea 
popoarelor sovietice pentru construirea so
cialismului ş i comunismulu i în U n i u n e a So
vietică, pentru pace t r a i n i c ă în lume. 

Iată dece orice carte sov i e t i c ă este a ş 
teptată a tâ t de oameni i munc i i , c â t şi de 
scriitori, i a t ă ' pentru ce orice carte sovie
tică apă ru t ă în r o m â n e ş t e constitue un 
prilej fericit de a î n v ă ţ a , de a c u n o a ş t e 

.oameni noi, m i n u n a ţ i , de a î n s u ş i o expe
rienţă î n a i n t a t ă . 

In fiecare an, dela 1944 p â n ă acum, an i 
versarea M a r i i Revo lu ţ i i Socia l is te a fost 
şi o s ă r b ă t o a r e a că r ţ i i — a a p a r i ţ i e i în 
rornâneşte a .unui n u m ă r important de c ă r ţ i 
sovietice. Cu pr i le ju l a n i v e r s ă r i i lu i O c t o m 
brie 1917, în luna prieteniei r o m â n o - s o v i e -
tice, editurile au depus o activitate deose-

.bită, dând la i vea l ă un n u m ă r sporit de 
volume, pentru a s ă r b ă t o r i şi în acest fel 
măreţul eveniment. L i b r ă r i i l e noastre s'au 
îmbogăţit în fiecare an cu noi şi noi capo
dopere ale l i teratur i i ruse şi sovietice. 

Anul acesta a 35-a aniversare a M a r i i 
Revoluţii Social iste va fi de asemenea şi 
un eveniment l i terar de mare i m p o r t a n ţ ă . 
Peste 50 de volume l i terare î n t r e care şi 
reeditări din operele sc r i i to r i lo r ruş i şi so
vietici se vor a d ă u g a celor t raduse p â n ă 
acum, a tâ t în l imba r o m â n ă câ t ş i în l i m 
bile minor i t ă ţ i lo r n a ţ i o n a l e d in ţ a r a noa
stră. 

Ca şi în ce i la l ţ i ani , c o n t r i b u ţ i a cea 
m a i impor t an t ă o va da editura „ A r l u s -
Cartea Rusă" , care va t i pă r i 35 că r ţ i , d in 

tre care 21 în r o m â n e ş t e . Deasemenea „E¬
ditura T ine re tu lu i " va scoate de sub t ipar 
9 vo lume în r o m â n e ş t e — iar celelalte edi
tur i vor spori şi ele n u m ă r u l de că r ţ i ale 
l i t e ra tur i i ruse ş i sovietice traduse p â n ă 
acum î n ţ a r a n o a s t r ă . 

Es te deosebit de interesant şi p l i n de 
î n v ă ţ ă m i n t e să a r u n c ă m o s c u r t ă pr iv i re 
asupra c ă r ţ i l o r l i terare, care vo r î m b o g ă ţ i , 
cu pr i le ju l celei de a 35-a a n i v e r s ă r i a 
M a r i i Revo lu ţ i i — l i b r ă r i i l e noastre. 

L i t e r a tu ra sov i e t i c ă a c o r d ă o mare aten
ţ ie e x p e r i e n ţ e i l i te ra tur i i clasice, m o ş t e n i r i i 
m a r i l o r scr i i tor i a i poporului rus. 

Acest luc ru a stat şi îiî a t e n ţ i a edi tu
r i lo r noastre şi astfel apare o culegere a 
fabulelor lu i Kr î lov , precum şi poemul 
lui Le rmontov , „ D e m o n u l " , a c e a s t ă nemu
ri toare imag ine a d o r i n ţ e i aprige a omulu i 
de a t r ă i a l ă t u r i de semeni i s ă i , de a ac
t iva în folosul lor, dar pe care o r â n d u i r e a 
s o c i a l ă n e d r e a p t ă î l face să se d e p ă r t e z e 
de societate şi , ca un protest suprem, să 
se î n s i n g u r e z e . 

Deasemenea din tezaurul mare i m o ş t e 
n i r i a l i te ra tur i i şi cu l tu r i i ruse, apare şi 
v o l u m u l „ O p e r e alese" de B e l i n s c h i , tot
o d a t ă , este e d i t a t ă monograf ia lu i B . E v -
gheniev asupra vieţi i şi operei unuia d in
tre p r i m i i m a r i r e a l i ş t i ru ş i , A . N . R a d i ş -
cev — dela a c ă r u i moarte s 'au î m p l i n i t 
anu l acesta 150 ani — R a d i ş c e v este au
toru l a t â t de cunoscutei l u c r ă r i în ţ a r a 
n o a s t r ă : „ O c ă l ă t o r i e dela L e n i n g r a d l a 
M o s c o v a " . 

Preocuparea l i t e ra tur i i sovietice de a pune 
în l u m i n ă trecutul de c r u n t ă exploatare în 
care a t r ă i t poporul rus î n a i n t e de Oc tom
brie 1917 precum şi momentele de lup tă 
e ro ică î m p o t r i v a e x p l o a t ă r i i — se v ă d e ş t e 
în c ă r ţ i l e care apar cu pr i le ju l celei de-a 
35-a a n i v e r s ă r i . As t fe l , î n t r e l u c r ă r i l e cele 
mai importante cu a c e a s t ă t e m ă este ro
m a n u l „ V o l n i ţ a " de F. G l a d c o v . 

A p ă r u t î n U n i u n e a Sov ie t i c ă î n anul 
1950, romanul „ V o l n i ţ a " a fost dist ins cu 
P r e m i u l S t a l i n de g radu l I — cea mai 
î n a l t ă d i s t i nc ţ i e pe care o poate o b ţ i n e o 
lucrare de a r t ă . 

C o n t i n u â n d „ P o v e s t e despre C o p i l ă r i e " — 
în care autorul z u g r ă v e a f r ă m â n t ă r i l e din 
ce în ce mai mar i care agi tau ţ ă r ă n i m e a 
sub regimul ţ a r i s t ş i -o apropiau tot ma i 
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mult de lupta prole tar ia tu lui — romanu l 
„ V o l n i ţ a " s u b l i n i a z ă în pag in i deosebit de 
g r ă i t o a r e , ro lu l c o n d u c ă t o r a l proletar ia tu
lui în lupta poporului î m p o t r i v a exploa
tăr i i . P r i n in termediul poves t i r i i evenimen
telor pe care le î n t â m p i n ă micu l F e d i a , 
autorul d e s v ă l u i e un î n t r e g proces de c r e ş 
tere a c a p a c i t ă ţ i i de l u p t ă a elementelor 
semi-proletare, de f ă u r i r e a c o n ş t i i n ţ e i lor 
r e v o l u ţ i o n a r e sub î n d r u m a r e a d i r e c t ă a ele
mentelor r e v o l u ţ i o n a r e ale clasei munc i 
toare. 

D r u m u r i l e lui F e d i a ş i ale mamei sale 
pr in satele ş i o r a ş e l e Rusie i , î n t â l n i r e a lor 
cu diferi ţ i oameni , t r a iu l lor în a ş e z a r e a 
p e s c ă r e a s c ă dela marea C a s p i c ă , dau p r i 
lej autorului să reconstituie un tablou zgu 
duitor al v ie ţ i i nespus de grele duse de 
poporul rus sub ţ a r i s m — v i a ţ ă în care î n 
cep să a p a r ă semnele u r i a ş u l u i va l revo
l u ţ i o n a r care cuprindea ţ a r a şi care avea 
să culmineze cu Octombrie 1917, d e s c h i z ă 
torul z ă r i l o r soc ia l i smulu i ş i comuni smulu i 
nu numai în Rus i a c i ş i în lumea î n t r e a g ă . 

Despre lupta d u s ă de c o m u n i ş t i în nea
g r ă i legal i ta te , pentru mobi l i za rea tuturor 
for ţe lor în vederea r ă s t u r n ă r i i o r î n d u i r i i 
bazate pe exploatare, scrie A. P o p o v în ro
manul „ L a c a p ă t u l n o p ţ i i " . B a z a t pe o bo
g a t ă e x p e r i e n ţ ă de v i a ţ ă proprie, acest ro
man z u g r ă v e ş t e lupta r e v o l u ţ i o n a r u l u i co
munis t P a v e l , membru al o r g a n i z a ţ i e i bol
şev ice d in M o s c o v a , în neagra i legal i ta te . 

D e m a s c â n d t r ă d a r e a m e n ş e v i c i l o r , opor
t u n i ş t i l o r de tot felul , romanul pune în 
l u m i n ă c o n s e c v e n ţ a , for ţa l en in i ş t i l o r , care, 
cu toate pe r secu ţ i i l e d e s l ă n ţ u i t e î m p o t r i v a 
lor de guvernul ţ a r i s t , p o a r t ă cu m â n d r i e 
şi cu cinste s teagul de l u p t ă al clasei mun
citoare, î m p r e j u r ă r i l e grele în care sunt 
si l i ţ i să t r ă i a s c ă c o m u n i ş t i i scot în relief 
c a l i t ă ţ i l e lor deosebite, fermitatea lor bol
şevică , c r ed in ţ a lor n e î n f r i c a t ă în c lasa 
muncitoare, — care au dus la v ic tor ia le
n in i smulu i . 

Luminoase apar în acest r oman chipu
rile t â n ă r u l u i P a v e l ş i î n c e r c a t u l u i Sunduc, 
î n d r u m ă t o r u l s ău . E i apar ca î n t r u c h i p ă r i 
ale f igur i lo r de r e v o l u ţ i o n a r i l e n i n i ş t i - s t a -
l in iş t i , o s t a ş i c r ed inc io ş i a i pa r t idu lu i care 
a condus poporul sovietic la victorie. 

Oameni ca aceş t i a apar ş i în romanu l „ C e r 
ş i p ă m â n t " de A . Saianov, c r o n i c ă b o g a t ă 

a a p a r i ţ i e i şi d e s v o l t ă r i i av ia ţ ie i ruse. I n r • 
trei eroi p r inc ipa l i ai romanului , aviatorp 
B â c o v , Tentennicov şi P o z d n e ţ o v avert 
i m a g i n i v i i ale oameni lor sovietici care 
luptat cu t ă r i e î m p o t r i v a asupritorilor ţa 
r i ş t i î n a i n t e de Octombrie , împot r iva con 
t r a r e v o l u ţ i o n a r i l o r şi in te rven ţ iomşt i lo r * 
ani i r ă z b o i u l u i c i v i l ş i care, educa ţ i ş i c r e s 

cuţ i apoi de r eg imul sovietic, a p ă r ă ţara în 
M a r e l e R ă z b o i de A p ă r a r e , resp ingând şi 
n i m i c i n d pe cotropi tor i i t a sc i ş t i . 

V i t e j i a „ şo imi lo r s t a l i n i ş t i " — c u m , 
drept c u v â n t au fost s u p r a n u m i ţ i aviatorii 
soviet ic i — din romanul „ C e r şi pământ" 
apare ca o continuare şi desvoltare firească' 
în noi condi ţ i i , a e ro ismului de care au dat 
d o v a d ă o s t a ş i i ruş i , mar ina r i i în războiul 
ruso-japonez d in 1904 — şi despre care 
v o r b e ş t e A. Stepanov în romanul său , Port-
A r t h u r " . D e s v ă l u i n d ş i ru l de evenimente 

care au urmat agres iuni i rnişe'ieşti a Japo
niei în_ 1904 î m p o t r i v a escadrei ruseşti din 
E x t r e m u l Orient , romanul „ P o r t - A r t h u r " zu
g r ă v e ş t e lupta p l ină de a b n e g a ţ i e a unor 
p a t r i o ţ i ruş i ca ami r a lu l M a c a r o v , generalii 
Kondra tenco şi Bel î i precum şi a marinari
lor s imp l i , care au luptat nu numai cu agre
sor i i japonezi , ci şi cu t r ă d ă t o r i i ia rişti, 
cum e rezidentul Stessel . 

Apa re astfel cu clar i ta te d in romanul lui 
Stepanov, ca şi d in romanele „Voln i ţa" , „La 
c a p ă t u l n o p ţ i i " , sau „ C e r ş i p ă m â n t " acel 
inepuizabil , i zvor de for ţă , acea imensă pu
tere care a stat totdeauna s t a v i l ă în calea 
tuturor d u ş m a n i l o r Rus ie i , care a apărat 
p ă m â n t u l rus î m p o t r i v a o r i că r e i cotropiri şi 
care a fost b i ru i t oa re : a c e a s t ă forţă este 
poporul rus. 

Despre un astfel de f iu al poporului, care 
c u n o a ş t e şi v i a ţ a p l ină de mizerie în regi
mul ţ a r i s t , care lup tă sub steagul bolşevi
ci lor , şi care d u p ă Octombr ie ajunge un 
oţel ar f r u n t a ş î n t r ' o mare u z i n ă sovietică 
— ne v o r b e ş t e S l a v u ţ c h i în vo lumul „Po
vest i r i le lu i Ivan Corobov" . Imagine tipică 
a omulu i s imp lu din popor care, îndrumat 
de P a r t i d îşi î n s u ş e ş t e o î n a l t ă conştiinţă 
şi o d e s ă v â r ş i t ă c u n o a ş t e r e a problemelor 
tehnici i , Ivan Corobov ajunge să trăiască 
şi marea î n c l e ş t a r e c â n d a trebuit să-ş i mute 
uzina sa din Donbass p â n ă în îndepăr ta tu l 
U r a l , pentru a n 'o l ă s a p r a d ă cotropiri i hit-
l e r i ş t i lo r . In toate aceste î nce r că r i se va-
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- s c tăria sa de fier, forţa sa morală de 
Anfrânt, datorite educaţiei pe care i-a dat-o 

partidul, datorite încrederii şi dragostei 
sale faţă de Patria Socialistă. 

Legătura cu trecutul, oglindirea momen
telor "de luptă ale poporului, capătă astfel în 
literatura sovietică semnificaţia preluării 
•i desvoltării unei moşteniri sfinte, a unei 
tradiţii de luptă, plină de învăţăminte şi de 
înălţare morală. Eroii trecutului transmit 
mesagiul lor de patrioţi înflăcăraţi, mesa
giu care însufleţeşte şi călăuzeşte către vic
torii din ce în ce mai mari pe constructorii 
comunismului din Uniunea Sovietică, pe 
ziditorii socialismului în ţările cu democra
ţie populară, pe luptătorii pentru libertate 
şi pe apărătorii păcii din lumea întreagă. 

Epoca Marii Revoluţii şi a războiului 
Civil, precum şi luptele împotriva trădători
lor menşevici, troţchişti şi alţi oportunişti, 
este deasemenea oglindită în cărţile ce apar 
cu prilejul celei de a 35-a aniversări. Chipul 
lui Lenin, făuritorul Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, chipul lui I. V. Stalin, 
discipolul său credincios, precum şi ale to
varăşilor lor de luptă, apar în scenariul 
cinematografic „Lenin în Octombrie". Mo
mentele de neuitat din timpul insurecţiei 
armate, venirea lui Lenin din exilul la care 
fusese silit de către guvernul provizoriu, 
preluarea de către Lenin a conducerii Re
voluţiei, geniala sa putere de pătrundere şi 
stăpânire a situaţiei, apar cu deosebită 
claritate în acest scenariu care contribuie în 
mod efectiv la îmbogăţirea imaginei pe care 
oamenii muncii din ţara noastră o au des
pre marele dascăl al proletariatului. In 
acelaş timp apare în scenariul „Lenin în Oc
tombrie" măreţul Partid Bolşevic, comuniş
tii simpli, — precum şi imensa massă a 
revoluţionarilor — muncitori, ţărani, ostaşi 
ai Armatei Roşii. 

Despre un asemenea om din marea massă 
a poporului rus, un om de o înălţime morală, 
de o putere de muncă şi de sacrificiu aşa 
cum numai comuniştii pot da dovadă — a 
scris N. Ostrovschi în cartea sa: „Aşa s'a 
călit oţelul" — roman apărut până acum în 
cinci ediţii în ţara noastră. Anul acesta 
apare a doua lucrare a lui Ostrovschi. : 

„Născuţi în furtună", epopee a aceloraşi 
vremi eroice, cântare a generaţiei de Cor-
ceaghini pe care i-a făurit Marea Revoluţie 
din Octombrie. Tot despre aceşti oameni 
vorbeşte şi romanul „Tinereţe" de A. Boi-
cenco, care apare în a 2-a ediţie. Oameni ca 
Andrei Ptaha din „Născuţi în furtună" sau 
ca Boiciuc din „Tinereţe" sunt pilde nepie
ritoare de eroism, de patriotism, de viaţă 
închinată unui ideal înalt. 

Deosebit de actual pentru zilele noastre, 
când Partidul nostru muncitoresc a demas
cat şi a zdrobit devierea de dreapta — este 
episodul plin de dramatism despre care 
vorbeşte scenariul cinematografic, „Marele 
Cetăţean". Evocând figura lui Şahov — 
„marele cetăţean" — şi lupta lui împotriva 
oportunistului Cartaşov, care. alunecă din 
ce în ce niai mult pe panta trădării de Pa
trie — scenariul subliniază forţa ideilor le-
niniste-staliniste şi chiamă la vigilenţă re
voluţionară împotriva tuturor deviatorilor 
dela linia partidului, împotriva oportunişti
lor şi capitulanţilor. 

In focul acestor lupte s'a călit şi mai mult 
partidul lui Lenin şi Stalin, s'a întă
rit legătura sa cu massele, s'a îmbogăţit 
experienţa sa revoluţionară, izvor nesecat 
de învăţăminte pentru toate partidele co
muniste şi muncitoreşti în lupta lor împo
triva orânduirii bazate pe exploatare şi pen
tru construirea noii orânduiri socialiste. 

„Experienţa istorică a P.C. (b) al U.R.S.S 
— a spus tov. Gli. Gheorghiu-Dej în Ra
portul asupra Proiectului de Constituţie -
a .servit şi serveşte ca îndreptar sigur 
tuturor partidelor comuniste şi muncito
reşti, care o aplică în mod creator în lupta 
pentru eliberarea omenirii de sub jugul ex
ploatării şi asupririi, pentru pace. Parti
dele marxlst-leniniste din ţările de demo
craţie populară ppllcă cu succes experienţa 
P. C. (b) al U.R.S.S. în construirea noii 
economii şi culturi socialiste. în construcţia 
de stat şi de partid". 

O probă de fier a forţei de nebiruit a 
Partidului Comunist al U.R.S.S., a Statului 
sovietic, a oamenilor sovietici a constituit-o 
Marele Război de Apărare a Patriei. Lite
ratura sovietică a închinat pagini nemuri
toare eroismului de care a dat dovadă în 
timpul Marelui Război poporul sovietic, uni-

19 Viata R o m â n e a s c ă c. 3483 
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taţii sale indestructibile, credinţei sale în 
conducerea partidului şi în tovarăşul Stalin. 
Neştearsă va rămâne amintirea unor eroi 
ca Oleg Coşevoi, Alexandr Matrosov, Zoia 
Cosmodemianscaia, — care s'au jertfit pen
tru apărarea gi salvarea Patriei lor cotro
pite vremelnic; pilduitoare va rămâne uria
şa sforţare făcută de milioanele de oameni 
sovietici, pe fronturi şi în interiorul ţării 
sovietice, pentru a nimici pe agresori şi a 
elibera pământul Patriei. Despre astfel de 
oameni au scris Al . Fadeev („Tânăra Gar
dă), V. Popov („Oţel şi sgură"). I. Ehren-
burg („Furtuna"), V. Ajaev („Departe de 
Moscova") şi mulţi alţi scriitori sovietici. 
Dar niciodată nu se va scrie deajuns des
pre eroii Marelui Război ; totdeauna scrii
torii vor găsi pilde nemuritoare, care să 
constitue conţinutul cărţilor lor. 

Anul acesta din cărţile care au oglindit 
eroismul poporului sovietic în Marele Răz
boi de Apărare, apar în româneşte lucrări 
dintre cele mai importante ale literaturii 
sovietice. Astfel sunt: trilogia „Patria" de 
Ana Caravaeva („Lumini", „Avânt" şi 
„Casa părintească"), romanul în trei volu
me „Furtuna", de Vilis Laţis (al cărui prim 
volum, a apărut la noi în 1950 sub titlul 
„Spre lumină") şi romanul „Strada mezinu
lui" de Lev Cassil şi A. Polianovschi. Dea-
semenea unele povestiri despre fapte eroice 
ale copiilor şi tineretului sovietic în Marele 
Război apar în volumul „încărcătură pre
ţioasă" de V. Belaeva. 

Ciclul „Patria", distins cu Premiul Stalin 
pe 1950, are în centrul acţiunii un colectiv 
de muncitori stahanovişli dintr'o uzină so
vietică. Unitatea lor, dorinţa lor nebiruită 
de a realiza noi şi măreţe fapte care să 
ducă la întărirea patriei asupra căreia s'a 
deslănţuit războiul criminal hitlerist, sim
bolizează însăşi unitatea morală a poporu
lui sovietic, efortul pe care l-a depus pentru 
obţinerea cât mai repede a victoriei. In 
focul uriaşei sforţări, apare ca o forţă or
ganizatoare, mobilizatoare, conducătoare 
Partidul, către care se îndreaptă toate spe
ranţele şi toată încrederea şi dela care 
pornesc toate firele importante ale acţiunii. 

In regiunea din Ural, unde s'a evacuat 
uzina din zona frontului, colectivul de sta-
hanovişti are de înfruntat numeroase greu
tăţi şi de rezolvat probleme grele ; în pri

mul rând nevoia de a reorganiza rnersy» 
uzinei şi a trece dela producţia de p a c e j' 
cea de război. Acest proces anevoios 
care unii oameni mai dau dovadă de înţele
gere îngustă a sarcinilor lor, este zugrăvit 
în toată complexitatea lui de autoare • dar 
în acest proces colectivul uzinei se căleşte 
devine ca o stâncă monolită, în care acţio-' 
nează o singură voinţă : aceea de a da Pa, 
triei arme mai multe — în care toate forţele 
sunt îndreptate către aceiaş scop: de a 
grăbi cu o zi. cu un ceas, cu o clipă, vic
toria. 

Primele două volume ale trilogiei -- uin_ 
mini" şi „Avânt" — au în centrul lor acest 
proces. Volumul al 3-lea zugrăveşte efortul 
aceloraşi oameni care au străbătut biruitori 
marea încercare — de astădată întorşi Jn 
vechiul lor oraş, reveniţi la „casa părintea
scă" şi pornind cu însufleţire la reconstrui-' 
rea uzinei lor, Ia acţiunea de refacere a 
patriei. 

Drumul uzinei până în Ural şi înapoi, 
frământările, greutăţile, succesele — nenu
mărate fapte pilduitoare în care se relevă 
forţa partidului în conducerea tuturor acţiu
nilor — desvăluie o întreagă galerie de oa
meni, pe care cititorul nu-i poate uita. Ast
fel sunt oţelarul I.anschih, fierarul Temelia-
cov, inginerul Sboiev şi mai ales organiza
torul de partid ai uzinei, comunistul 
Plastunov, 

In avântul cu care colectivul stahanovist 
se întoarce la construcţia paşnică, cititorul 
întrevede cu uşurinţă drumul de viitor al 
oamenilor sovietici către culmile comunis
mului. 

Ciclul „Patria" devine astfel o minunată 
oglindă nu numai a momentelor pe care le 
zugrăveşte, dar şi o prefigurare a celor ce 
vor urma. 

Este ceeace realizează şi romanul „Fur
tuna" de Vilis Laţis, — epopee a luptei po
porului leton pentru răsturnarea capitalis
mului în Letonia şi pentru intrarea în fa
milia popoarelor sovietice. Este vorba în a¬
cest roman despre un popor pe care hitle-
riştii şi imperialiştii au căutat să-l ţină de
parte de Uniunea Sovietică, dar care, împo
triva tuturor stavililor ridicate în calea sa, 
a păşit până la urmă pe drumul său, alături 
de celelalte popoare sovietice. într'o impre
sionantă frescă, autorul urmăreşte desli-
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«ei 6 a 
nenumărate personagii — muncitori, 

•'T.lectuali, ţărani — felul în care războiul 
'"llerist în pune pe toţi în faţa problemei, de 
!' /ăspundc „cu cine sunt" - „de partea 

sunt"- Cei mai mulţi îşi dovedesc patrio
tismul Ei luptă cu arma ţn mână împotriva cai 
stropitorilor fascişti, pentru ca, respinşi 

să ducă luptă de partizani sau să 
în rândurile armatei sovietice, cu 

fiind, 
treacă . 
care se vor întoarce eliberatori. 
C Cu ascuţime demască autorul chipurile 
trădătorilor, agenţi şi unelte ai irnperiaiis-
m u l u i şj ale lui Hitler. Prin contrast cu fl
ec, tia apaI" figuri luminoase ca a muncito
rului Oiar şi mai cu seamă sunt zugră
viţi cu măestrie comuniştii de felul lui Si 
leniec. 

Romanul Iui Lev Cassil şi A. Polianovschi 
Strada mezinului" vorbeşte despre pionie

rul Volodia, „mezinul" familiei Dubinin, e¬
rou al luptei de partizani din Kerci în tim
pul Marelui Război. Curajos, plin de însu
fleţire pentru învăţătură, sport -— ca şi pen
tru luptă — pionierul Volodia Dubinin trece 
firesc dela munca sa de şcoală, la luptă 
activă în subteranele din jurul oraşului, 
unde se refugiase detaşamentul din care şi 
el făcea parte. 

Emoţionant sunt conturate figurile unor 
partizani ca : Ziabrin, Ivan Petrovici, pre
cum şi întreaga' familie a lui Volodia, ade
vărată familie de comunişti. înălţimea mo
rală a vieţii în această familie, mediul 
şcolii, al taberelor de pionieri, al vieţii o¬
raşului, disciplina severă a luptei. — în 
toate manifestându-se grija plină de dra
goste a partidului pentru oameni —fac din 
Volodia Dubinin un erou care nu-şi precu
peţeşte viaţa, atunci când e vorba de ţara 
sa, de oamenii sovietici. 

Astfel, cărţile inspirate din faptele Ma
relui Război de Apărare, şi care apar cu 
prilejul celei de a 35-a aniversări a Marii 
Revoluţii, îmbogăţesc nu numai literatura 
despre eroismul sovietic în război, dar repre
zintă un aport deosebit în literatură, având 
ca temă principală organizarea vieţii şi ac
tivităţii de fiecare zi a oamenilor sovietici, 
— pildă pentru oamenii din ţara noastră. 

Un număr mare de cărţi ce apar anul 
acesta în Luna Prieteniei româno-sovietice 
sunt consacrate construirii comunismului în 
Uniunea Sovietică. 

Oamenii care apar în aceste cărţi au o 
perspectivă deosebit de largă, la ei se ma
nifestă în cel mai înalt grad conştiinţa de 
gospodari ai Statului întreg: fiecare se sim
te deplin răspunzător de bunul mers al tu
turor treburilor, de propăşirea grabnică a 
ţării sale, dc soarta tuturor cetăţenilor 
ţării sale. 

încă volumul al 3-lea al trilogiei „Pa 
tria" de Ana Caravaeva vestea pe aceşti 
oameni. Ei apar cu putere în piesele „Zori 
deasupra Moscovei" de A. Surov şi „Cân
tă ciocârliile" de Condrat Crapiva ; des
pre ei, constructori ai Canalului Volga-
Don, vorbeşte Mihail Şolohov în lucrarea 
sa „Cea dintâi dintre măreţele construcţii 
ale comunismului" ; la ei se referă repor-
tagiile volumului „Viaţa nouă în stepă" , 
zorii care şe deschid în faţa lor apar din 
romanul „Onoarea" de G. Başirov. 

Fie că ei sunt muncitori avansaţi, fie că 
sunt colhoznici din Ucraina sau republica 
tătară sau sunt înfăptuitori ai marilor con
strucţii ale comunismului — aceşti oa
meni ne arată o cale luminoasă: aceea a 
dispariţiei deosebirilor esenţiale între mun
ca manuală şi cea intelectuală, a ştergerii 
diferenţei fundamentale între sat şi oraş, 
calea către orânduirea în care orice nece
sitate materială sau spirituală a omenirii 
va putea fi deplin realizată. 

O cântare înflăcărată a acestei vremi, 
către care se îndreaptă azi Uniunea Sovie
tică, realizează A. Dolmatovschi în volu
mul său intitulat „Cuvânt despre ziua de 
mâine". 

La această bogată activitate a traduceri
lor în cinstea, celei de a 35-a aniversări 
trebuesc adăugate şi cărţi ca romanele: 
„Răzvrătirea" de D. Furmanov, despre lup
ta împotriva gardiştilor albi, povestirea 
„Gvadi Bigva" de L. Ghiaceli, despre viaţa 
colhoznicilor dintr'o republică sovietică; ca 
volumele de istorisiri din călătorii: „Străbă
tând continente şi oceane" de G. Gubliţ-
chi, .şi „Pământ sovietic" de N. Mihaitov, 
sau ca puternicile pamflete şi articole ale 
cunoscutul ziarist sovietic, D. Zaslavschî, 
care vor apare într'o culegere. 

Lista traducerilor se îmbogăţeşte cu cărţi 
care apar în limbile minorităţilor naţionale: 
maghiară, germană, sârbă, ucrainiană — 
în care apar romanele „Aşa s'a călit oţe-
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3ul" de N. OstrovsciiJ, „Cavalerul stelei de 
•aur" de S. Babaevschi, precum şi lucrări de 
M. Şolohov, etc. 

Este deosebit de bogată activitatea de 
traducere în cinstea celei de-a 35-a aniver-
irării a Marii Revoluţii. In toată ţara vor 
pătrunde noile lucrări ale scriitorilor so
vietici, răspândind pilda vieţii oamenilor 
sovietici, a eroismului lor, a muncii şi lup
tei lor neobosite pentru viaţă fericită şi 
•paşnică în întreaga lume. Cititorii români 
vor cunoaşte astfel mai adânc literatura 
sovietică şi, cu ajutorul ei, vor putea alia 
încă mai multe lucruri despre luptele eroi
ce ale comuniştilor în fruntea poporului, 
pentru făurirea minunatei vieţi pe care o va 
aduce comunismul. Fiecare carte din cele 
apărute acum. devine astfel o armă de 

luptă, de transformare şi educare a 

nilor muncii în spiritul ideilor pj-^ 
lui Lenin şi Stalin, devine o parte în 
a marelui şi multilateralului ajutor * 
Uniunea Sovietică îl dă ţării noastr ^ 
vederea construirii unei vieţi fericite s'6'!'' 
nice pentru poporul nostru muncitor * 

Acest sprijin ne apare în toată senin? 
caţia şi măreţia lui dacă ne gândim CJ 7 
toate ţările de democraţie populară 
cum şi în ţările care încă n'au dobâS 
libertatea _ cartea sovietică îşi du J 
sajul ei de însufleţire, răspândeşte ne'mu 
toarele pilde ale oamenilor sovietici c 

tribuind astfel la întărirea şi lărgirea Urt 
şului front al socialismului şi păcii, la tr| 
umful în întreaga lume a învăţăturii lui 
Marx—Engels—Lenin—Stalin. 



' nKCUTÂND PROBLEMELE DRAMATURGIEI 

LUCIAN BRADU 

DRAMA Şl PASIUNE 
Mu de mult, stăteam de vorbă în atelierul 

de strungărie ai fabrice! „Steaua Roşie" 
(iin Bucureşti cu mai mulţi muncitori des
pre diferite probleme în legătură cu Pro
iectul de Constituţie ai Republicii noastre 
populare, când s'a apropiat de noi un 
strungar şi arătându-ne nişte piese a spus 
cu ton destul de pornit: 

— Uitaţi-vă tovarăşi, pentru a da piesa 
asta strunjită la 22 mm., turnătoria ne tri
mite materialul ăsta brut de 30 mm. gro
sime. E just asta ? Când ar fi destul un 
material dc 24, cel mult 25 mm. pentru a 
scoate această piesă... Asta înseamnă pier
dere de timp, de muncă, pierdere de mate
rial, de energie electrică, uzaj mai mare la 
strung. De ce mai scriem fel de fel de 
lucruri frumoase colea pe perete, dacă nu 
ne ţinem de ele ? 

Faptul poate să pară mărunt, dar omui 
vorbea cu pasiune. Cu pasiunea celuia care 
ştie că pledează pentru o cauză justă, 
pentru cauza lui şi a celorlalţi ca dânsul. 
Muncitorii au hotărît să aducă chestiunea 
în şedinţă şi s'o rezolve cât mai repede. 

In adevăr dacă vom arunca o privire 
in jurul nostru, în fabrici şi uzine, în labo
ratoare şi şcoli, în gospodăriile de stat şi 
colective, — vom vedea că au crescut şi 
cresc zi ele zi Oameni (cu majusculă, cum 
spune marele Gorki), oameni pasionaţi 
pentru adevăr, pentru care lozincile Par
tidului nostru: „Să depăşim planul de 
Stat!" — „Să ridicăm necontenit produc
tivitatea muncii !" — „Să realizăm cât mai 
multe economii !" ş.a. nu sunt nişte sim

ple inscripţii pe perete, ci obiective penin:; 
cari te angajezi în luptă, obiective a căror, 
realizare va duce cu un ceas mai devreme 
la socialism. 

Au crescut şi cresc oameni care se an
gajează în conflicte puternice cu duşmanul 
de clasă şi cu cei cari se află încă sub-
influenţa lui, sub o formă sau alta, în 
lupta pentru fericire, dar nu pentru o fe
ricire îngustă, egoistă, ia care ajungi dând 
cu coatele în dreapta şi în stânga, ci pen
tru una la care ajungi prin bunăstarea 
colectivă a tuturor truditorilor. 

Oglindeşte literatura noastră dramatică 
viaţa şi frământările acestor oameni noi ? 
Aruncând o privire de ansamblu asupra 
dramaturgiei noastre de după 23 August 
1944, va trebui să recunoaştem că în ade
văr tovarăşii strungarului dela „Steaua-
Roşie" au ajuns în plină lumină a rampe\, 
pe primul plan. 

Unul din aceştia e fără îndoială Ai r tcw 
Vadu din piesa „Cumpăna" de Lucia De
metrius. Om conştiincios, vechi luptător 
pentru cauza clasei muncitoare. Anton-
Vadu e trimis de Ministerul Industriei, m. 
preajma naţionalizării, la o fabrică de tex
tile unde va trebui să dea ajutor colecti
vului de muncitori înaintaţi de acolo îa în 
făptuirea măreţului act revoluţionar. Aici! 
îl întâlneşte pe fiul său, secretarul fabricii., 
care, în urma proastei creşteri primite dela 
maică-sa, devenise o unealtă a patronului. 
Astfel, tatăl şi fiul se pomenesc pe bari
cade adverse. 

Anton Vadu e legat prin mii de fire dc 
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clasa muncitoare, dar îşi i u b e ş t e f iul că
ruia i-a dus mereu dorul în an i i grei de 
p r i g o a n ă de dinainte de el iberare. C â t ă 
deosebire î n s ă î n t r e dragostea lu i A n t o n 
Va du pentru f iul s ă u M i r c e a , şi cea a 
mamei , a fostei sale soţ i i , pentru a c e l a ş 
) i u ! C â n d ta î i r e p r o ş e a z ă că n u - ş i iu 
b e ş t e f iul , p e n t r u c ă - - v ă z â n d mai departe 
— vrea să - l s m u l g ă de sub in f luen ţa pa
troni lor de pe urma c ă r o r a M i r c e a V a d u 
benef ic iază de o s i t u a ţ i e m a t e r i a l ă relat iv 
b u n ă , — A n t o n îi r ă s p u n d e : 

„ A N T O N : - - Mu e destul să iubeşti or
beşte pe cineva, trebue să ştii să iubeşti. 

C A T E R 1 N A : --• Eu n'am 'ştiut ? 
A N T O N : . - - Mu ! L'ai iubit ca o lupoai

că. Să mănânce mull, să-i fie mai cald 
decât altora, să aibă dinţi mai ascuţiţi de
cât alţi pui de lup. L-ai crescut ca pentru 
o lume de animale, nu de oameni. 

C A T E R I N A : — Dar ce altceva ar ţi 
trebuit să vreau pentru el ? Doar intre ani
male trăieşte. 

A N T O N : - - Ei, asia e greşeala. N'ai 
înţeles că omul e ceva minunat, poale să 
ţie şi trebue să fie..." 

A n t o n e p r inc ip ia l , dar departe de a de
veni o s c h e m ă , el iubeş te mai ca ld , mai pu
ternic, tocmai p e n t r u c ă e p r inc ip ia l , p e n t r u c ă 
nu e dispus să facă nici un fel de con
cesii . 

P â n ă l a u r m ă este nevoit să - l d e m a ş t e 
pe f iu l său , devenit complice la sabotajul 
î n f ăp tu i t de patroni . An ton face aceasta 
f ă ră b r a v a d ă , dar ferm, cu s i m ţ u l datoriei 
ce trebue î n d e p l i n i t ă , autoarea r e u ş i n d să- i 
m e n ţ i n ă profund uman p â n ă la c a p ă t . 

Oameni p a s i o n a ţ i , l u p t â n d pentru o 
p roduc ţ i e mai mare în indust r i i le noastre 
de b a z ă , sun! şi Nas t a i din „ M i n i e r i i " şi 
Pave l Ar joca din „ C e t a t e a de foc", a m â n 
d o u ă piese de. M i h a i l D a v i d o g l u . 

A r t i c o l u l int i tulat „ S ă l i ch idăm r ă m â n e 
rea în u r m ă a d ramaturg ie i " a p ă r u i în 
„ P r a v d n " în A p r i l i e a.c, ş i care consti lue 
un î n d r e p t a r p r e ţ i o s ş i in munca scri i to
r i l o r noş t r i , a r a t ă că : „Drama/urgia tre
bue să înfăţişeze conflictele din viată, fără 
de care nu poale exista drama/urgie" şi 
că : „fiu se poale arăta caracterul omului 
în mod profund şi multilateral fără o zu
grăvire artistică a conflictelor din viaţă". 

Ambe le piese aminti te ale lui Dav ido

g lu , ca şi piesa „ C u m p ă n a " dealtfel 
cu î n d r ă z n e a l ă conflicte puternice, de'elf" 
care dau posibi l i tatea eroi lor s ă s e 

n e a s e ă în t o a t ă personali tatea lor. 
Aceşti eroi î n a i n t a ţ i nu l u p t ă sitigurj 

pr in curajul şi î n f l ă c ă r a r e a lor ei antrene -' 
pe cei din jur. A c ţ i u n e a piesei „Minerii'! 
se. petrece în 1948. Nas ta i , în pofida ten¬
dinţe i soţ iei sale, care-l îmbie să pâră" 
s e a s c ă V a l e a J i u l u i d e v e n i t ă — c a u r m a r e 

a ' r ă z b o i u l u i m â r ş a v dus de fascişti îm 
potr iva U n i u n i i Soviet ice şi da tor i tă sabo
tajului ul ter ior al foş t i lo r patroni, 0 „vale 
a p l â n g e r i i " , — ş t i e să r ă m â n ă ferm p« 
baricada luptei pa r t idu lu i şi să se ridice 
î m p o t r i v a d e m o r a l i z ă r i i care a cuprins p e 

uni i miner i cu o mentali tate retrogradă, 
Şi noi ş t im că lupta lu i Nas ta i ş j a o r ' 

Iacilor să i nu s'a terminat cu demascarea 
sp ioni lor şi a sabotori lor , nu s'a sfârşit 
o d a t ă cu c ă d e r e a cort inei pe. ultimul act 
ci ea c o n t i n u ă şi a s t ă z i pentru a face din 
V a l e a J i u l u i o a d e v ă r a t ă vale a fericirii. 

In eu totul alte condi ţ i i se desfăşoară 
b ă t ă l i a o ţ e l a r i l o r d in „ C e t a t e a de foc". In 
anul 1950—51, sabotajul duşmanulu i de 
c l a s ă , reprezentat pr in ing ineru l L iv iu Bre-
benar, maestrul furnalist S a b ă u , Alee Je-
m ă n a r şi banda lu i , este mul t mai perfid. 
E i c a u t ă să z ă d ă r n i c e a s c ă toate străduin
ţ e l e furnal i .ş t i lor de a da câ t mai multa 
fontă şi de mai b u n ă calitate, ei caută să 
submineze î n c r e d e r e a o ţ e l a r i l o r în posibili
tatea p roduc ţ i e i o ţ e lu lu i superior necesar 
industr ie i noastre de r n a ş i n i - u n e l t e în plină 
desvoltare, d e t e r i o r â n d r â n d pe rând cup
toarele, p e r i c l i t â n d v ie ţ i l e oamenilor. 

Ne amin t im de un fapt î n t â m p l a t la fa
brica de s ă p u n din T g . M u r e ş , în anul 
1949. La a c e a s t ă fabr ică , care după răz¬
boi a fost r e c o n s t r u i t ă de muncitori, s'a 
declarat un incendiu provocat în urma 
unui sabotaj. R i s c â n d u - ş i v i a ţ a , un mun
citor î n a i n t a t , pe nume M i n o r , s'a urcat pe 
n i ş t e g r inz i pentru a le tă ia cu fierăstrăul, 
pentru ca focul să nu a j u n g ă la cazanele 
de ulei - căci ar fi mistui t t o a t ă fabrica. 
O m u l a c ă z u t cu gr inda a r s ă şi a fost 
transportat, iu n e s i m ţ i r e , la spital. Când 
ş i -a revenit, p r imul luc ru ce a întrebat 
a fost : „Aţi stins focul ? Aţi salvat fa
brica ?". 

E ro i smui acesta al oamenilor muncii, 
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j o S t i si cu ra joş i , este adus pe s c e n ă 
Pavel Arjoca din „ C e t a t e a de foc", 

L v e l nu p r e g e t ă o c l ipă să se arunce în 
pentru a sa lva v i a ţ a t o v a r ă ş i l o r de 

uncă şi furnalul . A b n e g a ţ i a l u i , precum 
"î eroismul şi cura ju l ce lu i la l t Ar joca , ai 
tânărului Domin ic , care u r m ă r e ş t e pe ban
diţii t i toişti î n v ă g ă u n a lor d in m u n ţ i , - -
eiişesc să- l r e a d u c ă pe b ă t r â n u l m e ş t e r . 

Petre Arjoca, pe d rumul cel bun. Caracte
rul acestor oameni se de f ineş t e în ac ţ i une . 
(Păcat î n s ă că autorul , u r m ă r i n d să redea 
eroismul în m u n c ă a! omulu i nou crescut 
de partid, a negl i ja t în oarecare m ă s u r ă 
aprofundarea t r ă s ă t u r i l o r ind iv idua le ale 
lui Pavel ) . 

IJn personaj ca ld , a ş e z a t , sub care î n s ă 
mocneşte un temperament tineresc, este 
Aaron Gherghef. Ii e d r a g ă „ c e t a t e a de 
foc", îi sunt dragi î n t r e c e r i l e care vor duce 
la o v i a ţ ă ma i b u n ă . I a t ă cum î n c h i n ă el 
paharul cu ocazia a n i v e r s ă r i i celor 35 de 

a n i d e căsn ic ie a prietenului s ă u Petre A r 
joca cu S i l v i a : 

A A R O N : — Să ne trăieşti ani mulţi, Sil
vie. Noroc, Piter. Beau pentru sănătatea la 
şi a casei tale, şi ca să ne aduci de pri
mul Mal drapelul roşu dela Hunedoara, să 
jluture şl peste jurnalele noastre, că des
tul a fâlfâit peste zidurile tor. Avem şi 
noi mândria, noastră şi ( c iocneş t e ) noroc 
bun! 

A R J O C A : — (ia paharul dela g u r ă ) Să 
nu amesteci primul Mai cu petrecerea casei 
noastre. Dacă vrei să închini, închină pen
tru mine, pentru sănătatea mea şi lasă 
întrecerea. 

A A R O N : — Pentru tine şi pentru în
trecere : pentru toţi tovarăşii care s'au por
nit în. întrecere. 

A R J O C A : — ( v a r s ă s u p ă r a t c o n ţ i n u t u l 
paharului) In casa mea, să bei pentru mine. 

A A R O N : - - Eşti. nebun.! 
A R J O C A : — Sunt cum vreau şi in casa 

mea beau pentru cine vreau, şi pentru cine 
nu vreau, nu beau. 

A A R O N : —• (îi î n t i n d e paharul pe care-1 
oprise pentru S i l v i a ) Noroc, Petre Arjoca! 
închin pentru tine şl pentru toţi tovarăşii 
din toată ţara cari sunt în întrecere socia
listă pentru primul Mai. (Arjoca v a r s ă şi 
paharul a l doi lea) . Sunt în casa ta, Petre 
Arjoca, altfel te învăţam eu minte cum să 

ic porţi. Beau pentru toţi oamenii cinstiţi 
care nu stau în loc şl pun umărul la carul 
unei vieţi mai bune". 

S o c i a l i s m u l nu poate fi construit numai 
la o r a ş . Pen t ru a m ă r i product ivi tatea în 
a g r i c u l t u r ă , pentru a nu mai a ş t e p t a da
rur i dela n a t u r ă ci a le putea smulge, o 
cond i ţ i e e s e n ţ i a l ă este trecerea la marea 
g o s p o d ă r i e a g r i c o l ă , l a colect ivizare . Pen
tru aceasta, î n s ă , e nevoie pe l â n g ă con
di ţ i i le materiale, şi de oameni cu o con
ş t i i n ţ ă r i d i c a t ă . Asemenea oameni sunt 
N e a g u , M a r i n , Toma ş i al ţ i i d in piesa „ Z i u a 
cea M a r e " de M a r i a B a n u ş . M u l t e lov i tu r i 
are de suportat ţ ă r a n u l comunist Neagu 
S. Neagu , dela p ă r ă s i r e a lui de c ă t r e Ioana, 
nevasta l u i , în urma ac ţ iun i i chiaburi lor , 
p â n ă la cu ţ i t u l înf ipt în spatele l u i de ace
leaş i m â i n i c r imina le . Dar aceş t i oameni b i 
ruie p e n t r u c ă ei sunt educa ţ i şi c o n d u ş i de 
par t id . G o s p o d ă r i a co lec t ivă se î n f i i n ţ ează 
ş i i a tă ce spune ţ ă r a n u l s ă r a c Sp i r idon , m o ş 
neagul de 65 de ani , d u p ă semnarea actului 
de consti tuire al g o s p o d ă r i e i : 

— „Să vă întipăriţi bine în suflet ziua 
de azi. Să no udaţi. Unii. dintre noi nici 
nu ne dăm bine seama ce zi mare şi mi
nunată e. Pentru mulţi, mulţi ani, o să 
vă amintiţi de ea. O să povestiţi despre 
ziua asta, copiilor. Şi copiii copiilor o să 
povestească despre, ea, mai departe. Când 
o să vă gândiţi la ce a fost înainte, n'o 
să vă vină să credeţi. „Cum am putut trăi 
aşa ?" o să vă întrebaţi. „Ca într'un puţ 
întunecat, şi rece, -aşa se trăgea .viaţa noa
stră. Mereu, mereu în \su.s şi. în. jos, cu/n 
se trage ciutura în fântână" Şi despre 
ziua de azi o să spune ţi : „Ne-am trezii 
dinlr'un somn lung şl greu. Şi după noi 
alţii s'au trezit şl ei". 

Şi în a d e v ă r , s'au t rez i i şi a l ţ i i . Mii şi 
zeci de m i i . „Z iua cea M a r e " a sosit de-a-
tunci în peste 1500 de comune ale patriei 
noastre. 

Trebue să r e l e v ă m l imba ju l frumos în 
care e s c r i s ă această lucrare d r a m a t i c ă . 
D i a l o g u r i l e sum. expresive, v i i şi caracte
ristice pentru personagii ie respective. 1: 
r e d a t ă astfel poezia vieţ i i noi dela ţ a r ă , 
nu a unei vieţi idi l ice , ci poezia vieţ i i de 
f r ă m â n t ă r i ş i b i r u i n ţ e . 

Pe ace iaş i oameni ai munci i , cu ace leaş i 
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năzuinţe, deşi alte nume, alte caractere, 
alte temperamente, — îi vom întâlni mai 
târziu în gospodăria agricolă colectivă 
„Steaua Roşie" din piesa „Mireasa des
culţă" de Siit6 Andraş şi Hajdu Zoltan. 
Aici, Szocs Dani şi Bakcsi şi Mureşan şi 
Chioreanu, — oameni ai muncii români şi 
maghiari — luptă pentru întărirea gospo
dăriei agricole colective, pe de o parte 
prin atragerea celor neîncadraţi încă în 
colectivă, ca mijlocaşul Covaci Minai, pe 
de altă parte prin excluderea chiaburilor 
şi uneltelor lor strecurate în colectivă, ca 
alde Szunyog. 

Piesa „Vadul Nou" de Lucia Demetrius 
ne aduce aspecte din viaţa oamenilor 
muncii dintr'o gospodărie agricolă de stat, 
arătându-ne legătura strânsă ce există în
tre aceste unităţi socialiste avansate în 
agricultură şi ţărănimea muncitoare din 
sat, care este ajutată nu numai prin trac
toare, grâu de sămânţă şi sfaturi agroteh
nice, dar şi îndrumată spre drumul pe 
care-l are de urmat spre un viilor fericit, 
adică spre gospodăria colectivă. 

Pasiunea luptei pentru dreptatea socială 
nu exclude dragostea pasionată pentru o 
fiinţă iubită, ci dimpotrivă, o implică, lată 
de exemplu această scenă frumoasă de 
dragoste (din nefericire scenele de dra
goste sunt încă destul de rare în literatura 
noastră dramatică), între Vincent şi Na
talia : 

„VINCENT : -- De trei zile puţine vorbe 
mi-ai grăit. 

NATALIA : — Am avui mult. de lucru. 
VINCENT : — (urcă spre ea) Se supără 

omul; ce fi-i drag, lot drag rămâne. 
NATALIA : — (încurcată) Ai găiat ce-ai 

avut de tăcut la şanţurile de scurgere ? 
VINCENT : -- Am găiat. Nu mă lua cu 

altă vorbă. Tu, Natalie, acu trei zile îmi 
turnai cu ploaia. Mi-or zice şi la partid 
şi s'o sfârşi. Acu văd mai limpede, decât 
mai alaltăieri. Am greşii, am greşii. Nu te 
face tu judecătorul meu mai avan decât 
alţii. 

NATALIA : -— Nu mai avan, da' de mă'n-
tre.bi, nu pot. zice fain Vincent, mai fă şi 
a doua oară. 

VINCENT : -- Da' nu te'ntreb az. N'am 
de asta trebuinţă. Că u.na-i dreptatea şi 
alta — dragostea, 

NATALIA : — Dreptatea nu-i alta pentru 
ăi de iubesc. Ori e, ori nu-i. 

VINCENT: — Şi tu întâi eşti dreapta 
şi apăi iubita mea ? Nu se cade ca tu să-nii 
dai ajutor ? 

NATALIA : — Să-ţi. dau ajutor să te 
vezi şi să te ocărăşti singur, nu ajutor să 
le vadă alţii mai bun decât eşti". 

Dragostea Nataliei nu este deci o dra-' 
goste. oarbă, un fel de „văzut şi plăcut" 
ca în vechile siropuri dramatice burgheze; 
nu una care nu vede greşelile celui iubit 
sau dacă le vede, apoi trece uşor peste 
ele ca, „să-l vadă alţii mai bun", ci o dra
goste conştientă, dar cu atât mai profundă. 
Ea îl iubeşte pe Vincent pentru' calităţile 
pe care le are, reale sau presupuse, — şi 
atunci când reese că ele au fost numai 
presupuse, când ea află că Vincent eşte, nu 
un om avansat, curajos, ci un om măcinat 
de ambiţii, vanitos şi fricos totodată, ea îşi 
întoarce dragostea dela el. E adevărat că 
odată cu decepţia ei, Natalia îşi dă seama 
de dragostea ei pentru Alexandru, ceeace 
se întâmplă oarecum prea brusc şi nu ser
veşte personagiul în ceeace priveşte apro
fundarea caracterului său. Se simte aici 
dorinţa autoarei de a rezolva problema 
sufletească a personagiului Natalia, ce-i 
este atât de drag — atât ei cât şi nouă 
dealtfel — dar noi am fi dorit mai bine 
să rămână nerezoîvată deocamdată, sau 
rezolvarea, să fie cel mult, sugerată. 

Lupta împotriva duşmanului de clasă se 
duce în toate sectoarele vieţii noastre; 
duşmanul dinăuntru şi din afară nu ope
rează numai prin sabotaje pe care încearcă 
să le organizeze în industrie şi agricultură, 
el caută să strecoare şi în conştiinţa oa
menilor muncii intelectuale, a savanţilor 
cercetători, otrava ideologiei burgheze, a 
cosmopolitismului, a ploconirii faţă de aşa 
zisa cultură a Apusului, şi implicit a neîn
crederii în forţele lor proprii, -- toate 
acestea pentru a-i abate pe aceşti savanţi 
dela munca în folosul poporului. 

Andrei Bârlea din piesa „Iarbă rea", de 
Aurel Baranga, e un savant cinstit, dar 
care e de părere că „suni speculaţii ale 
gândirii, menite probabil să rămână per
manent în domeniul abstracţiei" şi că „şti
inţa e ştiinţă, ea. nu poale fi supusă nece
sităţii..." Nu e de mirare că, cu asemenea 
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concept''- ' Bârlea cade uşor in plasa în
tinsă (îe imperialişti prin burgheza Ioana, 
strecurată în colectivul său de muncă. 

Numai datorită fermităţii şi vigilenţei iui 
Marin, Mna, şi Sofronie, şi ajutorului 
nartidulu'. acţiunea duşmanului c demas
cată, ceeace-1 ajută pe Andrei să vadă 
realitatea. Şi anume că nu există ştiinţă 
pură şi că numai acea ştiinţă îşi are jus
tificarea, care serveşte păcii şi patriei, 
care contribue la progresul omenirii. 

Pasiunea pentru adevărul desvăiuit de 
partid îi face pe soldaţii cinstiţi din piesa 
Ultimul mesaj" de Laurenţiu Fulga, să 

vadă unde le este locul şi să întoarcă ar
mele împotriva criminalilor antonescieni, 
luptând alături de glorioasa Armată So
vietică, împotriva fascismului, în timpul 
celui de. al doilea război mondial. 

Dragostea pasionată, neprecupeţită pen
tru patria în care se construeşte socialis
mul, îl face pe muncitorul metalurgist 
Slavco Trifunov, să denunţe Securităţii pe 
spioana titoistă Grozdanca Trifunov, fără 
să ţină seama că este vorba de nepoată-sa. 
Dealtfel, aşa cum ne arată piesa „Lupii" 
de Radu Boureanu, întreg poporul — dela 
Slavco şi până la ţăranii anonimi din sa
tul de graniţă, — se ridică atunci când e 
vorba de apărarea patriei împotriva pro
vocatorilor şi diversionisţilor titoişti, care 
încearcă să opereze la noi, din ordinul im
perialiştilor americani şi englezi. 

Răsare în mod firesc întrebarea : de unde 
apar aceste tiguri minunate în paginile 
literaturii noastre dramatice, pe scenele 
teatrelor noastre ? De unde aceşti Arjoca 
şi Vadu, Natalia şi Neagu, Szocs Dani şi 
Slavco? Cum au crescut ei aşa de mari 
şi totuşi aşa de simpli? Cine i-a educat? 
Cine-i conduce ? 

La aceasta ne dă răspunsul piesa „Pen
tru fericirea poporului" de Nicolae M o r a r i i 
şi Aurel Baranga, piesă care ne prezintă 
îorţa şi tăria morală a luptătorilor comu
nişti din ilegalitate, forţă care-i exaspe
rează pe duşmani. 

Iată ce spune inspectorul de siguranţă, 
călăul Gheorghian : 

..Psihologia comuniştilor in special e 
teribil de interesantă. Observă: ştiu mai 
toţi ce-i aşteaptă. Probe .pe cari te miri 
cum de le poate îndura un trup omenesc. 

Uneori — îţi mărturisesc — am rămas 
dealtfel un sentimental, aproape că nu pot 
suporta. Şi ies, fug. Lipsesc din birou câ
teva ceasuri. Umblu cu 'maşina, năuc. Cum 
vă spun : ştiu toţi ce-i aşteaptă. Şi totuşi 
parcă ar fi de fier". 

Nici o metodă nouă de interogare, nici 
o tortură fie cât de drastică, nu poate să 
intimideze pe luptătorul comunist, nu poate 
să-l facă să-şi trădeze tovarăşii, să trădeze 
mişcarea. Călăul Gheorghian, omul vândut 
cu trup şi suflet stăpânilor lui burghezi, 
nu poate înţelege cine sunt şi de unde vin 
aceşti oameni. Nici el, nici comisarul regal, 
nici preşedintele tribunalului nu înţeleg 
aceasta. Miliai Buznea dă răspunsul clar 
şi răspicat la această întrebare, cu ocazia 
procesului intentat luptătorilor comunişti : 

„MIHAI : — Ne apărăm, singuri. Ni s'au 
pus în sarcină vini scornite... iar ceeace 
corespunde adevărului, nu e vină, ci mân
drie. Suntem fii al clasei muncitoare, ai 
acestui popor harnic, înzestrat, care vea
curi dearăndul. a fost asuprit şi batjocurii 
de boieri, iar apoi de fabricanţi şi boieri... 

PREŞEDINTELE : — Referă-ie numai 
la capetele de acuzare. 

MIHAI : — (mai tare) Dar poporul 
acesta a păstrat: neatins dorul de liber
tate. E glorioasă şi vie tradiţia răscoa
lei lui floria, a. lui Tudor, mişcarea revo
luţionară a lui Nicolae Bălcescu. Noi sun
tem fiii ţăranilor căsăpiţi in 1907, suntem 
urmaşii lui. Frimu. şi Ştefan Gheorghiu. 
Ne-a crescut Partidul Comunist din Româ
nia, născut în. luptă grea împotriva impe
rialismului anglo-american, înrobitor al 
tării noastre". 

Da, forţa acestor oameni rezidă în con
ştiinţa lor, în faptul că ei luptă „pentru 
fericirea poporului". Aceasta îi dă putere 
lui Miliai Buznea, ca în plină prigoană 
fascistă să înfrunte călăii cu aceste cu
vinte : 

— „Avem cuvântul. Şi-l vom spune răs
picat. Imperialiştii pregătesc un nou război. 
Dar dacă războiul împotriva Uniunii So
vietice va. fi deslănţult, suntem încredinţaţi 
că victoria nu va fi a imperialiştilor! Ne 
puteţi condamna. Dar nu-i temniţă să în
chideţi poporul, cum nu 'puteţi întoarce 
roata istoriei, Lupta şi cauza comuniştilor 
este dreaptă. Noi vom învinge .' Cu noi 
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este măreaţa Uniune Sovietică şi. conducă
torul oamenilor muncii din ţoale colţurile 
lumii — marele Slalln!" 

Am văzut mai sus, că Mihai Buznea se 
referă la tradiţia luptei poporului nostru 
pentru libertate, tradiţie continuată — pe 
plan mai înalt - - de către comunişti. Unele 
aspecte ale acestui trecut de luptă şi-au 
găsit consacrarea şi în literatura noastră 
dramatică : astfel avem piesa „Bălcescu" 
de Camil Petrescu, care evocă figura lumi
noasă a acestui pasionat luptător pentru 
libertate, şi „lon-Vodă cel Cumplit" de 
Laurenţiu Fulga, care ni-1 prezintă pe 
Domnitorul Moldovei, cumplit faţă de ne
dreptăţile marilor boieri, jecmănitori ai 
ţărănimii. 

Din această foarte succintă trecere în 
revistă a unora dintre cele mai importante 
opere dramatice — şi nu sunt numai 
acestea — am văzut că ele atacă o va
rietate mare de teme actuale, aducând în 
fala noastră eroi pasionaţi pentru dreptate 
şi adevăr, pentru ţelul măreţ spre care ne 
conduce Partidul ; oameni la fel de pa
sionaţi şi totuşi atât de diferiţi ca indivi
dualitate, având fiecare drumul lui propriu 
in viaţă, care se identifică cu drumul lu
minos al colectivităţii. Cum spunea odată 
scriitoarea sovietică Vera Panova, ţelul 
este unic — construirea socialismului şi 
comunismului — dar sunt mii de cărărui 
şi poteci prin care oamenii ajung la acest 
ţel. 

lată dece ne sunt dragi aceste realizări 
ale dramaturgiei noastre noi: ele îşi înde
plinesc rolul de a ajuta efectiv luptei po
porului muncitor condus de partid pentru a 
lichida resturile orânduirii şi rămăşiţelor 
mentalităţii burgheze din conştiinţa oame
nilor. Ele contribue la mobilizarea oame
nilor muncii în lupta pentru pace şi so
cialism. 

Trebue relevat şi faptul că autorii noştri 
dramatici au reuşit să creeze eroii avansaţi 
amintiţi mai sus, în măsura în care ei în
şişi au fost pasionaţi pentru obiectivele 
pentru care s'au angajat aceşti eroi ; alunei 
când ei înşişi au ştiut să sufere la durerile 
lor şi să se bucure la bucuriile lor; atunci 
când ei înşişi au ştiut să urască duşmanii 
împotriva cărora luptă eroii lor pozitivi. 
Şi această pasiune se cere în primul rând 

dela autor, pentrucă este un lucru ştiut 
că e greu să convingi pe cineva, şi e ţ ' 
posibil să convingi massele de ceva, daca 
tu însuţi nu eşti convins până în adâncul 
sufletului tău. 

* 
Am văzut cine sunt eroii literaturii 

noastre dramatice noi şi ce fel de pasiuni 
îi animă. De cu totul alte pasiuni sunt 
stăpâniţi eroii — şi putem adăuga ; şj a u . 
torii — dramelor burgheze. 

Cine nu cunoaşte cele 10—15 teme Ia 
cari se reduce tematica dramaturgiei bur
gheze. E vorba acolo sau de veşnicul tri-
unghiu al teatrului bulevardier francez — 
soţul, soţia şi amantul — sau de un drep-
lunghiu — două familii încrucişându-se în 
alcovuri străine — sau de alte figuri geo
metrice adulterine şi mai complicate, deci 
şi mai „interesante" -- la cari se mai ada
ugă temele noi : gangsterismul, omuciderea, 
etc. 

Piese ca ; „.Prostituata cuvioasă" de 
Jean-Paul Sartre, „Vine vânzătorul de" 
ghiaţă" de O'Neill, sau „Balul hoţilor" 
de Jean Anouilh, şi multe alte de acest soi 
cultivă dispreţul faţă de om, individualis
mul cel mai feroce, instinctele cele mai 
josnice — dela adulter şi violuri până la 
proclamarea dreptului de a ucide şi de a 
subjuga „rasele inferioare". 

Unul din eroii piesei „Vine vânzătorul de 
gltiaţă" insultă omenirea vorbind despre 
„turma de porci numită în general oameni", 
iar un alt scrib al bancherilor şi fabrican
ţilor, Kleber Haedens, îşi declară dispreţul 
fală de oamenii muncii, afirmând cu neru
şinare că dramatismul vieţii muncitorilor 
nu poate să intereseze pe un scriitor, fiind 
prea primitiv : „o croitoreasa şi un insta
lator de apă sunt numai o croitoreasă şi 
un instalator de apă şi nimic mai mult..." 

Ce diferenţă există oaie între aceste idei 
canibalice propagate de scribii Imperialişti şi 
intre declaraţiile — de exemplu — ale ge
neralului călău american Boatner, care 
cere exterminarea prizonierilor de război 
coreeni ? Evident că niciuna ! 

Eroii preferaţi ai dramaturgiei occidw-
tale decadente sunt alcolici, ca în p̂iesa 
..Fata dela ţară" de Clifford Odets, cri-
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finali ca în piesa „Tatuaj ciin trandafiri" 
4e Tennessy Wiliams, sau „business-meni" 
gangsteri cum sunt personagiile pieselor 
Jui Robert Sherwood. 

Dealtfel, oamenii cinstiţi refuză din ce 
în ce mai hotărît aceste josnice producţii 
c a r e poartă pecetea degenerării. 

Recent, ziarul reacţionar „New-York 
Times" a fost obligat să întreprindă o an
chetă în legătură cu catastrofala situaţie a 
dramaturgiei americane şi să recunoască 
atmosfera" de groază în care activează 

teatrul american : „Acolo unde acuzaţiile nu 
m ai sunt logice, unde oamenii sunt supuşi 
urmăririi judiciare pe baza unor simple bă
nuieli, scriitorului îi vine greu să creeze 
ceva". 

In perioada dintre cele duuâ războaie 
mondiale, asemenea maculatură abjectă a 
inundat şi librăriile şi scenele teatrelor 
din ţara noastră, fiind ridicată în slăvi de 
burghezia şi moşierimea, putrede şi cosmo
polite. Acestea purtau totodată toată grija 
şi atenţia ca nu cumva o literatură drama
tică originală să-şi ridice capul, precum 
aveau grija ca dramaturgia noasiră cla
sică — operele lui Alecsandri, Delavran-
cea şi mai ales Caragialc — să apară cât 
mai rar şi cât mai denaturat în lumina 
rampei. 

Unii scriitori, ca Mihail Sorbul, Camil 
Petrescu, Miliai Sebastian, Victor Ion 
Popa, au încercat totuşi să oglindească 
unele aspecte ale realităţii noastre în pie
sele lor, însă în atmosfera otrăvită de cos
mopolitism, şi aceştia au fost de multe ori 
constrânşi să facă concesii. 

Literatura noastră nouă apare ca o con
tinuare a literaturii clasicilor noştri, în 
special a lui Caragiale, dela care scriitorii 
noştri au învăţat şi mai au de învăţat pa
siunea întru demascarea minciunii şi fă
ţărniciei orânduirii capitaliste şi întru apă
rarea dreptăţii poporului. 

Dramaturgia noastră nouă se inspiră clin 
exemplul literaturii ruse şi sovietice, pă
trunsă de umanism socialist, din teatrul 
lui Gogol şi Gorki, Treniov şi Vişrievschi. 

Numai astfel am putut realiza succesele 
amintite mai sus, numai studiind mai de
parte această dramaturgie şi urmând ex
perienţa ei vom putea ridica la un nivel 
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ideologic şi artistic tot mai înalt creaţiile 
noastre dramatice. 

Până la vârsta de patruzeci de ani, Flo-
rîca Ardeleanu, astăzi turnătoare fruntaşă 
la uzinele „Matyas Racoşi" din Capitală, 
n'a cunoscut lumina slovei. Nu de mult, a 
învăţat să scrie şi să citească. Tovarăşii ei 
de munaă povestesc că odată a primit un 
bon pentru a scoate ceva materiale din 
magazie. Când a ieşit din magazie, cân
tărind pachetul în mână şi confruntând cu 
bonul şi-a zis : „Vai de mine, m'a păcălit. 
Mi-a dat mai puţin decât e scris aici." S'a 
dus înapoi în magaziei şi în adevăr aşa era. 
Insă magazionerul n'a vrut s'o păcălească, 
ci uitase doar să-i spună că nu avusese 
cantitatea cerută de material. Ea a ieşit 
liniştită din magazie şi... a plâns. A plâns 
de fericire, c'a ajuns să vadă şi să citească 
după atâţia ani de întuneric. 

Am întâlnit-o tocmai după o ceartă straş
nică pe care o avusese cu un şef de secţie, 
pentrucă acesta nu voise să lase două to
varăşe să meargă la... cursul de alfabeti
zare. Ea mi-a spus : 

— Uite aşa, am necazuri. Oamenii nu 
vor să înţeleagă... 

Şi când i-am spus dece am venit, mi-a 
răspuns : 

— Ţ|i-oi povesti, ţi-oi povesti ce viaţă am 
avut eu. Dar până atunci, află că sunt fe
ricită, tare- fericită, tovarăşe.... 

Ne putem pune întrebarea : Oare au re
uşit scriitorii noştri să redea în toată pli
nătatea ci fericirea unei femei ca Florica 
Ardeleanu, în lucrările lor dramatice ? 

Evident, nu-i vorbă aici de-o fericire în
gustă, idilică, ci de fericirea ei de a putea 
lupta pentru alfabetizarea altora. 

Şi nu e vorba numai de fericirea Flo-
ricăi, ci şi de aceea a strungarului dela 
„Steaua Roşie", care cere oţel brut de 24 
mm. şi nu de 30 pentru a strunji piese 
de 22 mm. Şi de aceea a lui Minor, care 
s'a urcat pe grindă ca să stingă focul din 
fabrică — c vorba de fericirea dc a trăi în 
epoca aceasta măreaţă de. luptă pentru 
construirea unui viitor mai bun, mai lumi
nos. 

Şi va Irc-bui sa constatăm ca mai avem 
datorii de îndeplinit in această direcţie 
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Plenara Uniunii Scriitorilor consacrată 
desbaterii problemelor dramaturgiei noastre 
originale, a relevat succesele importante 
obţinute până acum, dar a atras atenţia 
şi asupra mai multor lipsuri cari vor tre
bui eliminate în viitor, pentru a se obţine 
lucrări literare de un tot mai înalt nivel. 

Ştim că într'o operă dramatică, pentru ca 
ca să fie într'adevăr puternică şi convingă, 
toare, e necesară o concentrare a pasiuni
lor la maximum, o deslănuţuire a lor în-
Ir'un conflict care să antreneze toate per-
sonagiile. Dramaturgia are la îndemână 
mijloace limitate între cei trei pereţi ai 
scenei, deci nu este loc şi timp pentru nici 
un fel de d ;vagaţii sau expuneri în afara 
conflictului şi a acţiunii, într'o asemenea 
situaţie, nu numai fiecare personaj, dar şi 
fiecare obiect ce apare pe scenă trebue 
să-şi aibă rostul lor, cum foarte plastic a 
exprimat marele Cehov, spunând că dacă 
în actul I o puşcă stă suspendată pe pe
rete, cu ea va trebui să se tragă neapărat 
în actul III. 

Ori, în multe din piesele noastre sunt 
foarte multe puşti cu care până la urmă 
nu se trage, găsim încă multe personagii 
al căror rost nu-1 întrevedem. 

Noi nu înţelegem ce rol are fiica lui 
Slavco Trifunov, pictoriţa, sau Andrei, prie
tenul lui Sava, în piesa „Lupii", în afară 
de faptul că prima e pictoriţă şi al doilea 
e prieten... Nu înţelegem ce rol au Mun
tean în „Cetatea de foc", sau Sofronie în 
„Iarbă rea" — care numai din afirmaţia 
autorilor au rolul de activişti de partid. A¬
ceste personagii nu sunt încadrate în ac
ţiune şi conflictul piesei, ele apar schema
tice, lipsite de viaţă. S'ar mai putea da 
exemplul şi din alte piese. 

De acest lucru îşi dau seama înşişi au
torii şi astfel intervine un alt procedeu, 
încercarea de „umanizare" a personagii
lor. 

Această „umanizare" se manifestă în 
două direcţii. Sau personagiul pozitiv e fă
cut dinadins să greşească, „ca lot omul", 
sau e arătat ca un om duios în relaţiile sale 
cu familia. Acest din urmă procedeu este 
cel mai uzitat în dramă. Iată o scenă din 
„Ziua cea mare" : 

FANUŢA : — Da' nu poale omul să tră
iască totdeauna aşa, ca păsările cerului. 

Mai are nevoie şi de un pat, de-o masă 
de-un rost al lui. 

TU'DOR : — Şi de o nevastă, ia zi ? 
FANUŢA : _ Şi. 
TUDOR": — Ia stai să-ţi arăt ceva! (se 

scotoceşte în buzunar) Vezi fără ochelari? 
FANUŢA : — Da' ce's eu, una de-aia de 

SO de ani ? (Tudor îi întinde o fotografie) 
Pliu, să nu le fie de deochi! Graşi mai 
sunt. Da' zi, numai doi ai ?" 

Şi acum, să vedem un moment din „Ce
tatea de foc": 

ARJOCA: — ... Ai şi dumneata... mă 
întrebam dacă ai copii ? (Muntean, în loc 
de alt răspuns, scoate o fatografie din bu
zunarul hainei şi i-o întinde) — (Tot o 
fotografie, ce asemănare! n. n.). — Copiii 
dumltale! Frumos băeţel! Ce obicei pe 
mamele astea să-i poarte cu rochiţă ?! (îj 
înapoiază fotografia). Poţi să comunici Ju-
delenei şi mai departe că'n mai puţin de 
un ceas furnalul 2 dă şarjă normală de 
fontă." 

Acest procedeu a fost denumit în critica 
siMstră „umanizare artificială" a perso
nagiilor. Credem că însuşi termenul de uma
nizare e nepotrivit (poate fi folosit cel mult 
în ghilimele), deoarece personagiul literar, 
ca sa existe ca atare, trebuie construit, 
conceput dela început uman, şi nu ca o 
schemă care trebuia umanizată. Nici o 
„umanizare", fie artificială, fie naturală, 
nu poate salva schema. 

Să arătăm şi greşelile pe care poate să 
le săvârşească la un moment dat un acti 
vist de partid. Fireşte, .nu vom fi împo
triva faptului ca el sţă-şi iubească copiii. 
Dar aceste amănunte ne interesează numai 
în măsura în care sunt integrate organic 
în desfăşurarea acţiunii şi nu lipite vizibil. 

Interesant de remarcat că în „Cumpă
na", de exemplu, autoarea n'a simţit ne
voia să-l „umanizeze" pe Anton Vadu, de
oarece el este conceput uman dela bun în
ceput: ; iar umanizarea lui Tudor şi a lui 
Muntean este absolut inoperantă, deoarece 
nu reuşeşte să îmbogăţeasciă cu nimic a¬
ceste personagii. 

Alteori se întâmplă ca un personagiu viu, 
neschematic la începutul piesei, să se „de-
sumanizeze" undeva în drum, din cauză că 
scriitorul nu a aprofundat îndeajuns struc
tura sufletească a personagiului, într'un a-
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numit moment de înaltă tensiune. E cazul 
c l i Marica din „Cetatea de foc" care, a-
(unci când Pavel, soţul ei orbeşte şi e adus 
pe brancardă în faţa ei, rosteşte următoa
rele cuvinte: „Priviţi, tovarăşi oţelari, la 
maestrul vostru, cum i-au ars duşmanii o¬
chii Şl c u m *~au schiloda- Şi dacă vi-i drag 
de ochii şi de viaţa voastră, izbiţi în duş
mani cu oţetul vostru. Daţi mereu oţel, să-i 
înecăm în oţel!" 

Sunt juste ideile pe care le exprimă a¬
ceste cuvinte, dar nu e de crezut că Ma
rica le-a rostit atunci şi acolo. Autorul, 
aprofundând momentul şi personagiul, ar li 
putut găsi alte cuvinte, mai puţine poate — 
sau mai degrabă tăceri care să spună cu 
mult mai mult. 

Personagiile Tudor, Sofronie şi Muntean 
ridică problema prezentării activistului de 
partid în literatura noastră dramatică care, 
precum am văzut mai sus, prezintă încă 
multe deficienţe. Pentru remedierea lor se 
cere o mai adâncă cunoaştere a rolului a¬
cestor oameni avansaţi şi, în ultimă ana
liză, a rolului de conducător pe care-1 are 
partidul în toate sectoarele vieţii noastre. 
Se cere o şi mai pasionată angajare a scrii
torilor pentru desăvârşirea artistică a ope
rei, pentru ca această operă să devină „ar
mă şi steag" ; se cere mai mult spirit de 
de partid. Şi e bine să nu uităm nici o 
clipă cuvintele marelui Lenin : „In faţa noa
stră stă o sarcină grea şl nouă, dar mă
reaţă şi rodnică. Să organizăm o vastă ac
tivitate literară, variată, în strânsă şi in
disolubilă legătură cu mişcarea muncito
rească..." (Lenin despre literatură", Ed. 
P.M.R., 1949, pag. 11) 

Limba personagiilor are o marc impor
tanţă în dramaturgie. Ea nu este o pro
blemă separată, ci aparţine complexului în
treg de probleme al construcţiei persona
giului şi conflictului. 

In „Marxismul şi problemele lingvistice", 
tovarăşul Stalin ne arată, că limba este 
mijlocul principal de comunicare între oa
meni şi că ea este nemijlocit legată de gân. 
dire. E clar că un limbaj viu, bogat, este 
în măsură să desvăluie bogăţia de gândire 
ŞÎ sentimente ale personagiului, precum, 
dimpotrivă, un limbaj sărac, lipsit de cu
loare, va sărăci în mod inevitabil persona

giul, cu toată osteneala scriitorului de a-1 
scoate bogat în suflet şi fapte. 

Pe de altă parte, prin dialog, prin limbă, 
mijloc principal de comunicare între oameni, 
autorul trebue să comunice cu massele de 
spectatori şi cititori, să facă să pătrundă 
ideile pentru care militează opera sa. 
Şi nu-i deajuns ca ideile sale să ajun
gă la creerul oamenilor, ca ele să fie 
expuse logic, ele trebue să pătrundă mai 
departe prin creer, în inima oamenilor, 
să-i entuziasmeze, să-i mobilizeze. Acesta 
este rolul artei în general, acesta este rolul 
poeziei, — acesta este şi rolul „poeziei dra
matice" (păcat că această veche denumire 
a dramaturgiei a fost abandonată de când 
nu se mai scrie dramă în versuri. Poate că 
astfel n'am fi uitat atât de des, că drama
turgia trebuie să fie totuşi şi poezie). 

In general, limbajul în care sunt scrise 
piesele noastre e frumos şi expresiv. To
tuşi, sunt unele lipsuri care vor trebui evi
tate în viitor. 

Credem că esie regretabil faptul qă •> 
piesă atât de valoroasă ca „Vadul nou" e 
scrisă într'un limbaj aşa zis „ţărănesc", în 
realitate confecţionat, despre care am fi în
drituiţi să spunem că este un regionalism 
fără regiune. Cititorul se va întreba pe bună 
dreptate, dece „mă'c" în loc de„mă duc", 
şi dece „une" în loc de „unde" şi de ce 
„az" în loc de „azi" ? 

Un asemenea limbaj, pe lângă că brus
chează ortografia, îngreunează în bună 
măsură pătrunderea ideilor şi până la cre
erul oamenilor, necum să mai ajungă cu 
bine până la coardele inimii! 

In „Cetatea de foc", muncitorii vorbesc 
o limbă destul de vie, colorată, cu multe 
imagini. Totuşi, vom observa un fapt care 
trebuie să ne dea de gândit, şi anume: 
imaginile lor se învârtesc mai mult în jurul 
procesului de muncă, din uzină. Compara 
ţiile se fac cu focul, cu furnalul, cu oţelul, 
cu fonta. Oare nu este acesta o îngustare 
a orizontului sufletesc al acestor persona
gii ? 

La o şedinţă de producţie la fabrica 
„Steaua Roşie" din Bucureşti, a fost cri
ticat unul din muncitori pentrucă aplică 
sporadic metodele sovietice. Odată predă 
maşina din mers schimbului următor, al
tădată nu, odată îşi organizează locul d<-
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muncă, altădată nu. Unul din muncitori 
s'a ridicat şi a spus cu indignare : 

„Da' ce crede tovarăşul, că metodele so
vietice îs nişte musafiri la noi, cari azi vin 
şi mâine pleacă ?" 

Am rămas surprins de această frumoasă 
comparaţie. Şi cred că dacă vom sta să 
ascultăm cu o ureche mai atentă la vorbele 
oamenilor muncii şi vom sta să privim cu 
ochi mai deschişi la faptele lor, la viaţa 
lor, vom mai avea multe surprize plăcute 
de acest fel. 

• 

Care sunt cauzele lipsurilor ce se mani
festă în dramaturgia noastră ? 

In ceeace priveşte scriitorii, s'a relevat 
de multe ori insuficienta cunoaştere a vieţii 
din partea lor, documentarea uneori super
ficială, care lasă deschisă o portiţă prin 
care se strecoară schematismul. Şi nu nu
mai schematismul personagiilor, ci şi al 
conflictelor. Pentrucă trebuie să recunoaş
tem că deşi acţiunile duşmanului de 
clasă, de exemplu, sunt demascate în 
piesele noastre, in realitate însă ele 
sunt cu mult mai subtile, se manifestă 
cu mult mai variat decât apar ele în l i
teratură. 

O altă piedică în munca unora din dra
maturgii noştri o constitue reziduurile 
ideologiei burgheze care se manifestă, pe 
de o parte prin subaprecierea faptelor ofe
rite cu dărnicie de viaţă, prin neîncrederea 
în conflictele reale — pe de altă parte, 
printr'o ploconire (deloc meritată) faţă de 
tehnica teatrală burgheză. Un exemplu îl 
constitue piesa „Iarbă rea", în care con
flictul clin viaţă, lupta pentru câştigarea 
lui Andrei Bârlea este abandonat la un mo
ment dat, pentru a se introduce un conflict 
colateral, nefiresc pentru eroii piesei (firesc 
personagiilor din teatrul burghez), anume 
idila dintre profesor şi asistenta lui, care 
c în acelaş timp soţia lui Marin, asistentul 
profesorului... 

Pentru eliminarea lipsurilor, se impune 
deci o participare intensă ia activitatea 
obştească ,un studiu susţinut şi temeinic 
a! operelor clasicilor marxism-leninismului 

in vederea ridicării continue a nivelului 
politico-ideologic — şi a literaturii sovie¬
tice, pentru însuşirea unei cât mai înalte 
maeştrii artistice. 

Secţia de drama a Uniunii Scriitorilor are 
sarcina să înceapă o activitate intensă, să 
creeze o atmosferă de desbatere creatoare 
a problemelor dramaturgiei. 

Plenara Uniunii Scriitorilor consacrată 
problemelor dramaturgiei a arătat şi alte 
cauze ale lipsurilor care se manifestă în 
dramaturgia noastră şi mai ales a numă
rului mic de opere dramatice originale 
care au văzut lumina rampei în stagiunea 
trecută. Aceste cauze trebuesc căutate şi 
in activitatea serviciului repertoriilor din 
Comitetul pentru Artă, care a dovedit ade
seori incompentenţa şi lipsa de răspundere 
în munca cu autorii, ca şi în activitatea 
defectuoasă a teatrelor şi în inactivitatea 
secţiei de dramă a • Uniunii Scriitorilor, şi 
în lipsa unei critici teatrale principiale şi 
militante care să popularizeze operele dra
matice şi să fie totodată un ajutor efectiv 
în munca de creaţie a dramaturgilor. Dacă 
ne gândim la cele câteva cronici dramatice 
scrise „din oficiu", fără participare, fără 
pasiune, deseori cu destulă răceală — pu
tem exclama odată cu Caragiale, că critica 
noastră teatrală „e admirabilă, e sublimă, 
putem spune — dar lipseşte cu desăvâr
şire". 

Stagiunea teatrală care începe acum va 
avea menirea de a elimina multe din lip
surile semnalate şi de a ridica la un nivel 
ideologic şi artistic mai înalt literatura 
noastră dramatică. 

Piese ca „Oameni de azi", de Lucia De
metrius, în care ne sunt înfăţişate aspecte 
ale vieţii şi luptei medicilor tineri dela ţară, 
sau „Schimbul de onoare" de Mihail Davi-
doglu, care tratează lupta stahanoviştilor 
din industria noastră grea, vin să adauge 
teme noi şi realizări noi literaturii noastre 
dramatice. Trebuie să vorbim deasemenea 
şi despre alte lucrări dramatice, în curs de 
realizare, cum sunt „La porţile victoriei" 
de L. Tarco, „Vara furtunoasă" de Val. 
Luca, „Aşa cresc oamenii" de Balla Ka-
roly, care vor îmbogăţi repertoriul nostru 
şi cu noi nume de tineri autori dramatic» 
de un real talent. 
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Oamenii muncii întâmpină cu bucurie 
da triune teatrală. Stim că ei aşteaptă noua 5uafa . ' • • I - vadă, pe lângă piesele originale nou 

create şi'multe din piesele despre care am 
orbit mai sus şi care rămân valori necon

testate ale literaturii noastre dramatice în 
drum spre realismul socialist. 

Oamenii muncii iubesc teatral nostru care 
oglindeşte viaţa lor, viaţa nouă şi fericită 
care creşte în patria noastră. Ei cer şi au 
dreptul să pretindă din partea scriitorilor 
opere de o tot mai înaltă măestrie, opere 
mobilizatoare în lupta pentru pace şi socia
lism. 



RECENZII 

OAMENII TURCMENIEI 
SOVIETICE *) 

Cu ani în urmă, Maxim Gorki spunea: 
„Eroul principal al cărţilor noastre trebuie 
să ţie munca, adică omul care organizează 
procesul muncii... Trebuie să ne învăţăm a 
privi munca drept o creaţie." 

Pentru opera lui. Berdî Cherbabaev, indi
caţia lui Gorki constitue jirul roşu. condu
cător. Ca poet, prozator şi dramaturg de 
mare latent, Berdî Cherbabaev a avut un 
rol de seamă în desvoltarea literaturii so
vietice turcmene. Proza lurcmenă a apărui 
abia după victoria Marii. Revoluţii Socialiste 
din Octombrie, ca urinare directă a des-
voltării considerabile pe care a cunoscut-o 
viaţa poporului turcmen în anii Puterii So-
veltlce, datorită politicii naţionale marxist-
leniniste a Partidului bolşevic. Berdî Cher
babaev are meritul de a fi fost printre scrii
torii care au introdus prima oară în lite
ratura turcmenă două genuri noi: romanul 
şi drama. Creaţia lui îşi are rădăcinile 
înfipte adânc în viaţa oamenilor patriei sale. 
Niclun eveniment de seamă, nici. o prefa
cere importantă, nici o etapă nouă în viaţa 
poporului turcmen nu a rămas fără ca Ber
dî Cherbabaev să nu-i fi închinat forţa şi 
umanismul creaţiei sale. Apariţia în tradu
cere românească a romanului „Aisoltan din 
ţara aurului alb" — roman distins cu pre
miul Stalin, prilejueşte cititorului român, cu
noaşterea uneia dintre ultimele şi cele mai 
preţuite creaţii ale valorosului scriitor 
turcmen. Romanul „Aisoltan din (ara auru
lui alb" descrie munca neobosită şi plină 
de roade pe care o desfăşoară în îndepăr
tata Turcmenie membrii colhozului Gereîde. 

Este ştiut faptul că Turcmenia a devenii 
în anii Puterii Sovietice patria bumbacului. 

*) Berdî Cherbabaev : „Aisoltan din 
tara aurului alb", Ed. „Cartea Rusă". 1952 

aurul alb. Intradevăr, solul este fertil Un 
vechi proverb turcmen spune despre acest 
pământ: „înfige o mlădlţă în el, scuip-o 
şi ea se va face copac". Dar arşiţa soarelui 
•şi vântul nisipos îi smulge până şl ultima 
picătură de apă. Să creşti bumbac "m 

Turcmenia, înseamnă să învingi seceta 
Pentru a realiza acest lucru, oamenii so
vietici au dat şi dau încă o bătăile înver
şunată cu natura. Ceeace nu era posibil 
secole de-arândul — cât timp poporul turc
men a purtat jugul stăpânilor feudali şi at 
chiaburilor — a devenit pe deantregul posi
bil odată cu intrarea sa în familia frăţească 
a popoarelor sovietice. Visul nenumăratelor 
generaţii de turcmeni de a vedea cu ochii 
lor apa cristalină revărsându-se in stepă, 
l-a realizat poporul eliberat, brăzdând întin
derile lipsite de viaţă, cu canale de irigaţie, 
Este aşa dar explicabil faptul că Berdî Cher
babaev îşi consacră una dintre cele mai 
bune creaţii ale sale, vieţii colhoznicilor 
turcmeni. Eroul, principal al romanului este 
tânăra fată turcmenă, colhoznica Aisoltan. 
Trebuie să amintim cu această ocazie, că 
chipul femeii turcmene pe care revoluţia 
a adus-o pe picior de egalitate cu bărbatul, 
ocupă un loc important în ansamblul crea
ţiei literare a lui Berdî Cherbabaev. Roma
nul în versuri „Ailar" prezintă cititorului 
imaginea vieţii unei tinere tractoriste turc
mene care în anii Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei devine infirmieră, pentru 
ca, plecând în primele rânduri ale frontului, 
să-şl poată îndeplini cu cinste şi eroism-
datoria faţă de patrie. In romanul „Aisoltan 
din ţara aurului alb" imaginea femeii turc
mene, căreia regimul sovietic nu-i îngră
deşte cu nimic desvoltarea capacităţii şi 
lalenfelor sale, capătă o amploare deose
bită. Aisoltan este o simplă fată turcmenă. 
Ea a dobândit titlul de eroină a muncii so
cialiste ca urmare a strădaniilor sale de 
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tla căt mai mult bumbac patriei sovietice. 
Viaţa el, acţiunile şi concepţiile ei sunt ti¬
. unui om sovietic legat Indisolubil de 

poporul său, unui om sovietic care-şi pune 
ţoale forţele în slujba cauzei nobile a muncii 
paşnice, constructive. Grijile Aisottanei sunt 
in primul rând grijele colhozului. „ C u m să 
nu culegem patruzeci de chintale la hec
tar ?" — s e gândeşte ea, privind îngrijo
rată vremea neprielnică care a întârziat des
chiderea capsulelor de bumbac. „ C u ce o¬
braz mă duc eu la ra ion ? D a r M o s c o v e i 

c e o să-i r ă s p u n d , c â n d texti l istele o r să în
tindă mâ in i l e spre noi ş i -or să î n t r e b e : 
Unde ţi-e bumbacul A i s o l t a n ? " Se desprinde 

din aceste cuvinte înalta conştiinţă a o¬
mului sovietic faţă de Statul Socialist. Is-
roadele ei aparţin poporului, transformă 
căreia altădată nu-i era permis nici măcar 
să se apropie de lanurile de bumbac — a 
ajuns un om liber. Dragostea pe care Ai
soltan o poartă întinderilor acoperite cu 
tufe de aur alb, grija el ca niciun fulg să 
nu se piardă, îl arată cititorului bucuria 
muncii devenită dintr'o povară insuportabilă, 
preocuparea de căpetenie a vieţii omului li
ber. Iar munca îndeplinită cu conştiinţa că 
roadele ei aparţin poporului, transformă 
necontenit omul. Cetitorul urmăreşte cu un 
interes deosebii evoluţia Aisollanei. Edu
cată în spiritul principiilor comuniste, ea 
devine conştientă de valoarea vieţii în re
gimul socialist, care nici nu poate fi mă
car comparată cu trecutul de mizerie şl 
exploatare. In dragostea Aisollanei pen
tru Beghencl, scriitorul reliefează noile tră
sături ale omului sovietic, concepţiile sale 
despre viaţa nouă pe care o trăieşte în 
regimul socialist. , A trecut t impu l , m a m ă , — 
spunea Aisoltan mamei sale — c â n d fetele 
erau v â n d u t e pe „ c a l â r n " (răscumpărarea 
dată de mire părinţilor miresei, n.n.), c â n d 
fără să le î n t r e b e cineva de ce era în i n ima 
lor, le m ă r i t a u cu b ă r b a ţ i pe care nu- i iu
beau. Eu sunt un om liber, şi t r ă i e s c î n t r ' o 
ţară l iberă. A m să -mi c l ă d e s c s i n g u r ă v i a ţ a 
după vo in ţa mea". 

Unitatea de simţăminte ce-i leagă pe 
Aisoltan şl Beghencl, se împleteşte cu ţe
lurile lor comune şi cu eforturile de a păşi 
mereu înainte, pe drumul către belşug şi 
fericire, arătat oamenilor sovietici de către 
Partidul Bois evlc. 
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Cercetător atent al vieţii, Berdî Cherba-
baev redă totodată şl felul în care vechile 
obiceiuri care nu mai au nimic comun cu 
viata unui om liber, sunt învinse. Nursol-
tan, mama Aisollanei, încercase odată să-şi 
peţească fiica. Insă, cu ajutor ut Aisoltanei, 
ea reuşeşte să-şi învingă până în cele din 
urmă concepţia învechită şl recunoaşte 
dreptul Aisoltanei de a-şi alege în deplină 
libertate pe acel care-i va fi soţ. Ea o re
fuză pe Neazicdjemal atunci când aceasta 
încearcă să-i peţească fata pentru fiul ei 
Sazac. Deasemeni, autorul ne arată cu mi
nunate exemple din viaţă, că înţelegerea 
deplină între generaţii stă la baza înfrân
gerii vechilor raporturi între oameni. Aşa 
este de pildă atunci, când în adunarea col
hozului, bătrâna Neazicdjemal se ridică şt 
provoacă ta întrecere în campania de recol
tare a bumbacului, pe propriul ei fiu. 

In persoana Iul Annac, preşedintele col
hozului, Berdî Cherbabaev a întruchipat 
trăsăturile de caracter ale ţăranului turc
men căruia Revoluţia i-a deschis drumul nu 
numai către belşug, ci şi către noi orizon
turi morale. Annac este un om energic, în
flăcărat. Dar mai presus de orice, este un 
om priceput şl harnic. Nu pofta de câştig 
constitue imboldul muncii sale. „ U i t ă - t e la 
bumbac — îi spune el lui Cearî, organizato
rul de partid. — C o l i n d ă lanul dela un ca
pă t la a l tu l . Nu se deschide şi nu se des
chide, chiar d a c ă a i c r ă p a . C â n d mă culc , 
mă g â n d e s c : m â i n e o să se d e s c h i d ă , m â i n e 
o să se desch idă . . . G â n d u l ă s t a îmi arde su
fletul, mi-a intrat în oase. Noaptea mă 
s v â r c o l e s c . ş i d i m i n e a ţ a c â n d mă scol, î n 
cep iar : m â i n e , m â i n e . . . şi mai poate fi 
vorba de m â i n e , c â n d vezi vremea ? O să 
c a d ă gerul ş i o să p i a r ă totul . A t u n c i n 'o 
să putem da Sta tu lu i bumbacul d u p ă plan. 
M ă arde pe in imă , î n ţ e l e g i ?..." l£, munca de 
fiecare zi, Annac este un exemplu pentru 
ceilalţi colhoznici. El răspunde laudelor lui 
Beghencl: „ . . .Dacă î n t r ' o vreme ca asta o 
s ă - m i pierd t o a t ă z iua cu un drum şi-o să 
mă culc sub fiecare tufiş , atunci colhozul 
ar t rebui să - ş i a l e a g ă î n c ă vreo zece aju
tor i de p r e ş e d i n ţ i . Oare crezi că a şa se în-
f ă p t u e ş t e c inc ina lu l în patru ani ?" 

In fruntea celor care luptă pentrucă tot 
ceeace este nou şi înaintat să pătrundă în 
viaţa de fiecare zi a colhoznicilor, se află 
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organizatorul de partid Cearî. Şt el este 
preocupat de problema recoltei lot atât de 
mult ca şl Annac. Dar spre deosebire de 
preşedintele colhozului care uneori este 
pripit, Cearî nu numai că mobilizează col
hoznicii în bătălia recoltei, dar îi şi ajută, 
împârtâşindu-le experienţa sa ....Că bum
bacul nu se deschide — îi spune Cearî Iul 
Annac — nu-i un răspuns. Statul nu poate 

'fi lăsat fără bumbac. înseamnă că trebuie 
să te lupţi. Dacă nu se deschid capsulele 
singure, caută şi găseşte vreo metodă ca 
să se deschidă. Unde nu pătrunde soarele 
la capsule, întoarce-le cu grijă spre el, ri
dică ramurile, dă frunzele laoparte. A-
fânează pământul la rădăcină. Stai cu grupa 
pe ogor, păzeşte bumbacul, nu-1 lăsa niciun 
minut, trăieşte cu el 1..." 

Grija faţă de om, este permanent în aten
ţia Iul Cearî. La adunarea colhozului, el 
propune Introducerea unei îmbrăcăminţi 
speciale pentru muncă. Dar în acelaş timp 
el este şi un îndrumător moral pentru 
colhoznici, cărora le arată necontenit ce 
trăsături morale noi trebuie să-şl însuşea
scă şi totodată, felul cum să cultive cele 
mai bune tradiţii ale poporului turcmen. 

Este interesant de urmărit felul în care 
autorul reliefează aceste trăsături de ca
racter ale eroilor, în cuprinsul acţiunii. Deşi 
întreaga acţiune este centrată în jurul Ai-
soltanei şl dragostei ce i-o poartă ea lui 
Beghenci, aceasta nu-t împiedică pe scrii
tor, ci dimpotrivă, constitue pentru el 
prilejul să contureze şi chipul celorlalţi col
hoznici. Trebuie remarcai în acest sens, fap
tul că Cherbabaev îmbină cu măestrie tră
săturile generate cu cele individuale ale 
eroilor săi. Energia şi voinţa fiecărui erou, 
deşi îndreptate către ţelul imediat — vic
toria bătăliei pentru recoltă — se mani
festă în mqd strict individual, în acţiunile 
fiecăruia. In desfăşurarea acţiunii, scriitorul 
intervine adeseori prin' descrierea îmbrăcă-
minţii, a mimicei, etc., întregind astfel în 
mintea cititorului imaginea eroilor. In ace
laş scop, Cherbabaev nu se mulţumeşte să 
redea comportarea eroilor în discuţiile şi 
acţiunile lor. El urmăreşte să creleze ci
titorului Imaginea vieţii sovietice pe cât de 
minunată pe atât de complexă. Cu ajutorul 
intervenţiilor sale lirice, Cherbabaev pă
trunde . ţn • adâncul sufletelor ' eroilor săi 

şi prezintă cititorului procesul de înnoire 
a conştiinţelor, de apariţie şi creştere neîn
cetată a noi şi noi trăsături de caracter 
proectând astfel profilul moral al oamenilor 
sovietici. Limbajul este un alt element pre- ţ 
ţlos scriitorului în caracterizarea eroilor 
Terminând lectura cărţii, cititorul poate ' l 
spune pe drept cuvânt că poate recunoaşte \ ^ 
după exprimare atât pe bătrâna Neazicdje- l 
mal cât şl pe mucalitul. Potdî. • 

Observator atent al vieţii, Berdî Cherba- f 
baev, nu scapă deasemeni nici chiar cel 
mai mic amănunt care ar putea să-l ajute i 
pe cititor în cunoaşterea realităţilor sovie
tice. Imaginea fugară a păstorului care ci- j 
teste ziarul undeva în stepă, rămâne înti- ? 
păriiă în mintea cititorului ca un simbol { 
al faptului că în Statul socialist cultura este \ 
un bun al masselor. In sfârşit, peisagiul mi- ţ 
nunat al Turcmeniei, asupra căruia autorul • 
se opreşte mai la fiecare pagină, imprimă 
romanului o atmosferă de romantism şi j 
pitoresc. Momente înălţătoare în desfăşu- I 
rărea acţiunii subliniază în mod convingă- :Ş 
tor faptul că între munca oamenilor sovle- > 
tici şi lupta lor pentru pace există o legă- ' • l 
tură Intimă. Aşa este de pildă atunci când ;! 
Aisoltan după reîntoarcerea ei dela Con
ferinţa Unională a Partizanilor Păcii unde > 
a reprezentat colhozul Gerelda, propune ca ' i( 

cele două puncte de pe ordinea de zi. — pa- { 
cea. şi culesul bumbacului — să fie unite { 
într'unul singur. Cu şi mai mare putere este k-
exprimată hotărîrea oamenilor sovietici de a ; 
apăra pacea în dragostea nemărginită pe j 
care o poartă colhoznicii învăţătorului iu
bit al oamenilor sovietici şi stegarul luptei . 
pentru pace, marele Stalin. t 

* ! 

Nu putem încheia recenzia romanului » 
„Aisoltan din ţara aurului alb" fără să fa- . .; 
cern şi câteva observaţii asupra traducerii. -. | 
Fără îndoială că iov. Maria Tarapanov, ..• 
traducătoarea cărţii, a întâmpinat dificul- B 
lăţi în redarea limbajului lui Berdî Cher- , 
babaev, deosebit de viu şi colorat. Dacă în 
ansamblu traducerea se menţine la un ni- •• 
vel ridicat, reuşind să-i ofere cititorului o , %t 

exprimare apropiată de original, unele gre- ,' 1 
şell gramaticale ca şi nerespectarea nuan- = 
ţelor în traducerea unor propoziţluni, îi ţ 
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• trează pe alocuri valoarea. Cităm pen-
mZemJicare, două propoziţluni. In cea 

aducerea „La campionatele Repu-
t n'de anul trecut, a Ieşit primul", modifica 
l a i înţelesul, făcându-l pe cititor sa 

Aii că este vorba nu despre carnpiona-
Ti de anul trecut, ci despre Republica de 
Iu trecut; cea de a doua „probabil ca 
T înrâurit frigul din vremea semănatului 

•a încolţim, înlocuieşte o traducere corec-
are este • „Probabil că din cauza frigu-

\„re a bântuit în vremea semănatului 
«alcolfirir. ceeace, fireşte, nu-i totuna 
ilnalăm deasemenea faptul câ nu ţoale 
cuvintele de origină turcmenă au fost ex
plicate prin note redacţionale (spre ex . 
manscacpaul), aşa cum dealtfel s'ain-

buinţat pentru unele. Fără a considera 
că aceste greşeli constitue o piedica^ se
rioasă pentru cititor, credem totuşi ca un 
control mai atent din partea editurii se 
impune. 

* 

Urmărind în paginile cărţii viaţa col
hoznicilor turcmeni, cititorul va fi îndemnai 
să-si întărească convingerea şi să-şi oţetea
scă voinţa de a face din munca sa o parte 
integrantă a luptei pentru pace. Credinţa 
nestrămutată în fericire, în pace şi in viaţa 
pe care o respiră romanul „Aisoltan din 
tara aurului alb", va constitui, desigur, pen
tru cititorul din ţara noastră un viu si pu
ternic imbold atât în munca de constru
ire a socialismului cât şi în lupta măreaţa 
ce o dau oamenii cinstiţi din toate fante 
globului pentru a deschide păcii un vii
tor măreţ, luptă în fruntea căreia păşesc 
oamenii sovietici. 

Eugen Atanasiu 

ÎNTR'O L U M E NECUNOSCUTA *) 

„Inchipueşte-ţi că te afli într'o beznă a¬
dâncă şi lângă tine se-aude vuind şi clo
cotind apa. Ascultă sgomotul acesta neo
bişnuit : vuietul apei e asurzitor de parca 

*) V. Ohotnicov : In lumea cercetărilor 
Ed. Tineretului, 1952 

ar fi amplificat de câteva mii de ori de pe
reţii peşterii uriaşe. Dar iată că se zăreşte 
mijind o lumină slabă, o vezi cum creşte 
treptat, e licărirea apei înspumate. Deodată, 
se deschide o boltă largă, în care se năpus
teşte apa, sărind vijelioasă peste pragurile 
de piatră şi prăbuşindu-se în adânc." 

In faţa ochilor cititorului, pe care po
vestirea îl poartă la zeci şi sute de metri 
sub pământ, se deschide o grotă uriaşa, 
frumoasă ca'n poveşti. „Pe pereţii moho-
rîţi şi brăzdaţi de nenumărate crăpaturi, 
puzderie de cristale străvezii, de cuarţ, stră
lucesc făcând ape-ape. Stalactitele ce atâr
nă de sus, par gata-gata să se prăbuşească. 
In mijlocul grotei se întinde un lac sub
teran". 

Cum am ajuns aici? - se va întreba 
mirat cititorul. 

Personagiile cărţii au pornit-o pe albia 
răului langher, până'n locul unde acesta 
se întrerupe, pătrunzând sub pământ. Atei, 
cu ajutorul „automobllului-plutllor" au stră
bătut cascada uriaşă, printre pereţii stân-
cosi al tunelului subteran, un defileu în
gust prin care trece un clocotitor şuvoi 
de apă, şi — împreună cu eroii povestirii 
lui V. Ohotnicov, membrii unei expediţii ge
ologice pentru cercetarea râurilor subterane 
— am încercat să limpezim „Misterul Peş
terii, de karsl". 

Cu această primă povestire din culegerea 
„In lumea cercetărilor" de Vădim Ohotni
cov, recent apărută în „Editura Tineretului", 
cititorul pătrunde într'o lume nouă, deo
sebit de interesantă şi plină de neprevă
zut _ Jumea subterană". Pentru descrie
rea întâmplărilor stranii prin care trec e¬
roii ce pătrund într'o astfel de lume, au
torul cărţii a apelat la genul cel mai ade
cuat unui atare subiect: genul povestirii 
de aventuri. 

Cartea „In lumea cercetărilor" constitue 
un nou succes al lucrărilor sovietice de 
acest gen, din care au apărut traduceri 
şl în ţara noastră. 

Bucurându-se de o preţuire deosebită mai 
ales în lumea tinerilor cititori, cărţi ca „In 
lumea cercetărilor", „Cărarea vitejilor" de 
Corlacov, „Corăbii '.astrale" de Efremov, 
etc., au dovedit puterea de pătrundere în 
masse pe care o are romanul de aventuri, 
precum si posibilităţile lui de a educa pe 

20 * 
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cititori. Despre necesitatea acestei poves
tiri de aventuri vorbeşte A. Surcov în arti
colul său : „Unele probleme ale desvoltării 
literaturii sovietice" : „Oare viaţa noastră 
ne oferă puţine materiale pentru a creia 
filme sovietice de aventuri, cu subiecte 
palpitante ? Oare natura măreaţă a taigei 
siberiene, a Extremului Orient, a munţilor 
Altai sau Tian-Sau, a Pamirului, a Cau-
cazului, a Uralului, oare variata lume ve
getală şi animală din aceste regiuni ale 
patriei noastre, nu merită să fie arătate în 
filme, care să îmbine un subiect atrăgător 
cu cunoaşterea măreţiei şi bogăţiei ţării 
socialismului, cu prezentarea caracterelor 
eroice şi active ale oamenilor sovietici ?" 

Subiecte atrăgătoare, redarea măreţiei 
şi bogăţiei Ţării Socialismului, prezentarea 
unor caractere eroice şl active de oameni 
sovietici, acestea sunt şl trăsăturile de bază 
ale povestirilor din volumul „In lumea cer
cetărilor". 

într'un Imens deşert — într'unul din în
depărtatele colţuri ale Uniunii Sovietice — 
şi-a instalat corturile o expediţie de geo
logi. Cu sute de ani în urmă, acest deşert 
era un ţinut înfloritor, fertilizat de apele 
râului Iangher. In urma unul cutremur 
însă, răul şi-a mutat apele sub pământ. 
Descoperirea locului care ar fi permis fo
raje pentru extragerea apei atât de nece
sară spălării minereului — iată scopul a¬
cestei expediţii. > 

,,Automobllul-amflble", special construit 
pentru, asemenea călătorii îi poartă pe mem
brii expediţiei prin şuvoiul năvalnic al a¬
pelor subterane, unde printre pericolele ce-i 
pândesc la fiecare pas, profesorul Polozov, 
inginerul Dorohov şi mecanicul Costla îşi 
încep cercetările. Şi trec prin nenumărate 
peripeţii, printr'un şir de întâmplări sen
zaţionale până când reuşesc să descopere 
mijlocul concret pentru a putea să capteze 
apele subterane, să îndrepte cursul râului 
către suprafaţa pământului. 

Cu. susţinută încordare urmăresc cititorii 
aceste momente dramatice. Tânărul meca
nic Cosita '— căţărat pe o stâncă pe care 
a minat-o pentru a bara drumul apelor — 
nu mai poate coborî, frânghia s'a înţepe
nit. Peste câteva secunde se va produce 
explozia. Ce va face eroul nostru ? — se 

întreabă cititorul, participând plin de }n. 
frlgurare la desfăşurarea acţiunii. 

Cităm — dintr'o altă povestire — un 

fragment conţinând aceeaşi suspensie dra
matică : 

„Săgeţile orbitoare ale fulgerelor spin¬
tecau fără încetare norii negri şi grei ca 
de plumb, ce păreau gata-gata să se atingă 
de pământ. Tunetele se succedau unul după 
altul, atât de deă, încât uneori se* conto
peau într'un huruit neîntrerupt. 

Doi oameni priveau pe fereastra deschisă. 
— Acum e timpul potrivit — spuse unul 

dintre ei" ...şi o pornesc amândoi în noap
te. Mai târziu răsună un bubuit asurzitor, 
un val de aer cald îi izbeşte în faţă şi se 
prăbuşesc amândoi pe câmpul ud. Ce s'a 
întâmplat cu oamenii aceştia care au por
nit pe asemenea furtună, pe câmp ? Ce-i 
mâna pe el pe un astfel de timp ? O do
rinţă de câştig ? Au descoperii vreo co
moară ca majoritatea personagiilor din ro
manele captivante — maculatura burgheză 
ce se vindea la noi în ţară cu ani în urmă? 
sau poate sunt răufăcători urmăriţi de po
liţie şi care vor să ti se şteargă urmele ? 
Nu, ei sunt doi studenţi ai ministerului de 
explorări geografice, care observă solul în 
timpul unei ploi cu descărcări electrice (po
vestirea ,,Drumuri noi"). Aceasta pentru 
a stabili duritatea rocelor, care le-ar per
mite construirea, unei combine speciale, ca
pabile să construiască drumuri, şosele, şi 
să înlocuiască munca a ,sule de oameni. 

lată dar, că lot ceeace cu un minut în 
urmă părea ,,misier de nepătruns", se cla
rifică acum în mintea cititorului. 

Eroii romanelor sovietice de aventuri 
sunt tineri şi vârstnici cercetători sovietici, 
oameni îndrăzneţi ce-şi riscă la fiecare pas 
viaţa pentru a. smulge naturii cele mal as
cunse taine ale el şl a le pune în slujba 
omului. Nimic nu stă în calea exploratori
lor. Deşi situaţiile în care sunt puşi •— şirul 
de întâmplări care alcătuesc „subiectul cap
tivant" al cărţii — sunt excepţionale, rând 
pe rând ele sunt învinse de voinţa şi cura
jul omului sovietic ajutat de posibilităţile 
pe care l le dă statul sovietic, ştiinţa so
vietică. Povestirile sunt construite astfel în
cât sporesc dramatismul situaţiilor. 

De pildă, în timp ce mecanicul Costia zace 
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\ntr'un fund de puţ subteran, aruncat de 
eXplozie (,,Misterul peşterii de karst"), câi¬
nele său Djulbars se aruncă in valuri să-şi 
salveze stăpânul. Colegii de expediţie ai 
lui Costia îl caută disperaţi, riscăndu-şl şl 
ei viaţa, în timp ce „pământul" (baza dela 
care pornise expediţia) încearcă zadarnic 
să stabilească legătura telefonică cu ,,am-
jibia". Cine va reuşi să-l salveze pe Costia ? 
Va mai fi el în viaţă ? Acest paralelism 
dă cititorului o suspensie dramatică, spe
cifică „genului de aventuri". Ea sporeşte 
interesul pentru soarta eroilor, prezentând 
intr'un fel emoţionant, antrenant, întâmplă
rile excepţionale legate de expediţie. 

Cadrul în care se petrece acţiunea, este 
deasemeni plin de necunoscut. Este vorba 
de-o lume subpământeană necercetată, care 
te uimeşte la lot pasul prin măreţia săl
batică şl înfricoşătoarea ei frumuseţe. Este 
natura care de mii de ani încearcă să-şi 
ţină pentru ea tainele, natura cu care omul 
a îndrăznit să se măsoare, şi pe care a 
reuşit treptat să o supună. 

Fie că e vorba de clocotul vijelios al. 
torentului subteran care poartă ca pe o nucă 
aruncată de valuri maşina-amfible cu care 
au pornit-o exploratorii noştri; ţie că 
sunt straturi de roci, de-o uimitoare fru
museţe ca această mină de carnalit — prin 
voinţa autorului ne aflăm într'o adevărată 
lume de basm, care ne impresionează prin 
culorile ei vii : „Pereţii sunt ca un mozaic 
natural, alcătuit din cristale romboidale, 
de diferite mărimi şi culori : albe ca lap
tele, verzi şi roşii, cu muchii sclipitoare, 
îmbinate cu desene curioase ; contururile lor 
se schimbă la fiecare mişcare a lămpii mi
nerului". Natura e nevoită să cedeze în faţa 
aparatelor perfecţionate, inventivităţii şi cu
rajului exploratorului. Iar bogăţiile subso
lului sunt pe rând cucerite de oamenii so
vietici, dăruite economiei Patriei Socialiste. 

Minereul de uraniu, aurul negru (ţiţeiul), 
explorarea zăcămintelor de potasiu sau in
ventarea de aparate pentru cercetarea stra
turilor geologice — aparate acustice .care 
sesizează sgomotele subterane descoperind 
roca — iată numai câteva din obiectivele 
pe care le urmăresc în munca lor cercetă
torii sovietici. Pe această cale — printr'un 
Şir de povestiri captivante, pasionante — 
V. Ohotnlcov dă cititorilor o serie de cunoş

tinţe ştiinţifice, le arată o serie de inven
ţii, descoperiri ale celei mai înaintate teh
nici, tehnica sovietică, oglindind uriaşul 
avânt pe care l-a luat ştiinţa pusă în sluj
ba progresului omenirii. 
Puternicele trăsături de caracter ale oa

menilor sovietici, romantismul luptei lor 
sunt desvăluite cu multă expresivitate în 
povestirile lui Ohotnlcov. Aici, ca şl în ori
care alt domeniu de activitate — omul sovi
etic îşi afirmă înaltele sale însuşiri, supe
rioritatea sa morală. Omul de ştiinţă puter
nic legat de popor, de interesele Patriei 
sale, este eroul principal al povestirilor Iul 
Ohotnlcov. El este profesor specializat în 
cercetarea râurilor subterane, ca profesorul 
Pozolov — sau inventator, veşnic preocupat 
de noul Invenţii ca inginerul constructor 
Dorohov („Misterul peşterii de karst") ; el 
e savant ca Petrenco, care descoperă apa
ratul acustic special pentru înregistrarea 
sgomotelor subterane, („Sgomotele subtera
ne"), sau simplu student al Institutului de 
explorări geologice ca eroii din „O călă
torie în adâncul pământului" —care au 
pornit cu maşina-cărtiţă, construită de ei, 
pentru a cerceta rocile subterane. 

Eroii povestirii „O călătorie în adâncul 
pământului", studenţii Corelin, Bogdîhanov 
şi. Şeremetlev, sunt trei tineri care se deo
sebesc temperamental foarte mult unul de 
altul. 

Pe când Corelin este o fire romantică şi 
înflăcărată, iubeşte natura şi poezia şi ve
de într'o maşină cu cel mai complicat sis
tem mecanic o operă de artă, pe Bogdî
hanov nu-l interesează decât maşinile cu 
mare productivitate. El nu socoteşte teh
nica o artă, şi ocupaţia lui preferată este 
să construiască orice, numai să construiască 
ceva cu mâinile lui. Pe Şeremeliev îl intere
sează mai mult decât orice pe lume mate
matica, iar maşinile, tehnica nu sunt pen
tru el decât pretexte ca să întocmească for
mule. Dar cu toţii sunt prieteni nedespăr
ţiţi, pentrucă îi uneşte un scop superior co
mun : de a munci în slujba patrjei sovie
tice. Asemenea tineri entuziaşti, îndrăgos
tiţi de ştiinţă, au pornit cu maşina inventată 
dă ei să cerceteze sub pământ straturile 
geologice. 

Esle emoţionant fragmentul în care fie
care dintre cei trei tineri se hotărăsc — 
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fără să ştie unul de celălalt — să coboare 
"in adâncul pământului pentru ca, riscân-
du-şi viaţa in experimentarea maşinii con
struite de ei, să cruţe viaţa savantului lor 
profesor, o glorie a ştiinţei sovietice. In-
tătnindu-se toţi trei în cabina maşinii, ho
tărăsc să coboare împreună. Şi expediţia 
începe. Ecranul la care urmăresc straturile, 
înregistrează la un moment dat un strat 
nisipos de ţiţei. Aşa dar, i aici >era ţiţeiul 
pe care nu-l puteau descoperi cu sondajele 
obişnuite. Unul din ei propune să unească 
zăcămintele cu puţul sondei prin canalul 
larg pe care-l lăsa maşina. 

La controlul acumulatorilor descoperiră 
însă că nu au suficient curent pentru a¬
ceastă operaţie. 

„Face oare să riscăm ?... într'adevăr ză
cămintele se găsesc la o distanţă destul de 
mare. In afară de aceasta, nici nu cunoaş-
teau piedicile pe care le-ar fi putut în
tâmpina pe drum. Dar dorinţa de a face să 
ţâşnească ţiţeiul la suprafaţă era mai pu
ternică decât orice". 

Ce-i face pe aceşti tineri să-şi risce viaţa? 
Care era baza eroismului lor ? Este înalta 
forţă morală a omului sovietic, care are 
în faţă scopul măreţ de a-şl sluji Patria, 
poporul. Dacă pentru binele Patriei, pen
tru propăşirea economiei ţării e nevoie 
de jertfa vieţii lor — fie, o vor face bucuros 
în numele acestei idei înalte ! 

„Prietenii încearcă să-şi închipuie bucuria 
oamenilor care se găseau la suprafaţă, a¬
tunci când vor vedea ţâşnind ţiţeiul din 
sondă. Petrolul va izbucni afară, nenumă
rate tone proaspete de aur negru atât de 
necesar ţării". 

Hotărîţi, tinerii îndreaptă maşina către 
zăcământul de ţiţei. Aici torentul de petrol 
îl aruncă de colo colo cu maşina, trebuiesc 
eforturi aproape supraomeneşti pentru a 
ţine piept torentului, in această luptă, acu
mulatorii, se descarcă şi nu mal produc 
decât un curent slab. Incapabil de a rezista 
întoarcerii. „Dar scopul fusese atins — prin 
spaţiul gol dintre tub şi puţ începe să năvă
lească păcura, ridicându-se la suprafaţă." 

In asemenea luptă îndârjită a omului so
vietic cu natura, potrivnică se conturează 
caracterele lari, puternice, ale acestor eroi-
Cartea tui Ohotnicov, aduce şi povestiri 
cu subiect ştiinţific, desfăşurate în condi

ţiile Marelui Război de Apărare a PQ. 
triei. O figură minunată de eroină, este 
studenta Zora Leoniieva, care, în timpul 
blocadei Leningradului, sub bombardamen
tele nemţilor, îşi continuă cercetările, sin. 
gură, în laborator. Era dprba nu de cine 
ştie ce speculaţii abstracte pe care le în
treprinde savantul retras în turnul său 
de fildeş, ignorând realitatea, ci de un aju
tor practic, efectiv pentru front: perfecţio
narea aparatului care, interceptând sune
tele produse de obuzele duşmane, putea des
coperi baza artileriei inamice. Nimic n'o îm
piedică pe această fată sovietică în lupta ei; 
nici criminalele bombardamente fasciste, 
nici rănile primite. 

Cu un puternic dramatism este descrisă 
scena bombardamentului. 

„Peste tot, asvârlite de suflul exploziei, 
zăceau aparatele de fizică sfărâmate. Prin 
golurile întunecate aie ferestrelor se năpus
tea, urlând, vântul, care scotocea încăperea 
împrăştiind fumul usturător şi înnecăcios. 

Lângă masa răsturnată, cu faţa îngro
pată într'un morman de tencuială, zăcea 
Zora. Fata strângea mai departe creio
nul în mână..." 

Nici nu se vindecase bine şi Zora se apu
că din nou de lucru. 

„Peste oraşul erou plutea umbra moho-
rîtă a blocadei, a foametei. In cameră era 
frig. Fata şi vechiul ei coleg de institut, în-
cotoşmăniţi în haine groase, lucrau cu mâi
nile îngheţate." 

Tăria care i-a susţinut, pe oamenii sovie
tici în timpul Marelui Război de Apărare 
a Patriei, care i-a făcut să învingă greu
tăţile frigului şi să cucerească victoria, a 
călit tineretul sovietic şi pentru bătălia paş
nică de descoperire a unei bogăţii subtera
ne, de inventare a unor aparate din ce în 
ce mai perfecţionate. 

Tăria conflictului unei povestiri cu o a¬
semenea dramatică desfăşurare, intensita
tea încercărilor pe care le înfruntă eroii 
şi le biruie, scot puternic în relief caracte
rele ei'oilor povestirilor lui Ohotnicov. 

In această luptă, oamenii de ştiinţă li
chidează în cele din urmă rămăşiţele unor 
deprinderi de comoditate, de nepăsare, care 
mal stăruie ta unii din ei. Lupta pentru li
chidarea unor deprinderi vechi are momente 
deosebit de dramatice. 
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Este cazul inginerului Vltavski din po
vestirea „Drumuri noi", — un inventator 
pricepui, care obţinuse în trecut laude bi
nemeritate, dar care, îmbătat de propria-i 
glorie şi docollndu-se vedeta institutului, 
lucrează individual, nu primeşte critica şl 
ajunge astfel în imposibilitatea de-a mai 
construi a doua maşină, proectată. 

Transformarea lui sprijinită de colectiv 
se petrece ca rezultat al conflictului pu
ternic, ascuţit, ivit între „vedeta răsfăţată", 
vanitoasă pe de o parte şi omul de ştiinţă 
cinstit, muncitor pe de alta. 

Un optimism robust, o nestrămutată în
credere în victoria cercetărilor pentru care 
si-au pus întreaga lor capacitate de muncă, 
se degajă din paginile cărţii lui V. Ohot
nlcov. 

Un stil antrenat, o mare precizlune în 
desfăşurarea, faptelor susţin povestirile a¬
cestea scurte şl dinamice. 

Volumul „In lumea cercetărilor" are o 
mare însemnătate pentru educaţia tinerelu
lui nostru în spiritul eroismului, al dragos
tei .de Patrie şl de oamenii ei, pentru care 
niciun efort, nici o strădanie nu sunt prea 
mari, nicio stavilă nu este de netrecut. 

„îmbinând un subiect captivant cu un 
conţinut înălţător — cum spune A. Sur-
cov — acest gen de povestiri desvoltă spi
ritul de Inventivitate al tineretului şi tot
odată dă fantezie, pasiune pentru nou, 
cunoştinţe folositoare despre probleme de 
ştiinţă, într'o formă atrăgătoare, Introduce 
pe cititor în această minunată „lume a cer
cetărilor". 

Sanda Mănoiu 

„IN P R A G U L PRIMĂVERII" *) 

In primăvara Iul 1945, speranţa reali
zării aspiraţiilor de veacuri ale poporului 
nostru s'a întării prin noi cuceriri: pe dru
mul deschis poporului nostru prin eli
berarea ţării noastre de către armatele so
vietice, în urma luptei dusă de clasa mun
citoare condusă de partid, au apărut zori 
de viaţă nouă. Ţoale eforturile poporului, 

*) Aurel Mihale : „In pragul primăverii" 
E.S.P.L.A., 1952. 

care-şi luase soarta în propriile mâini, s'au 
îndreptat către cucerirea unui regim de 
stat în conformitate :cu interesele şi voinţa 
lui. 

„Vrem guvern F. N. D. !" era lozinca de 
căpetenie, purtată de sulele de mii de ma
nifestanţi în repetatele lor meetinguri şi 
demonstraţii care au avut loc în oraşele 
şi satele ţârii. Ea a însufleţit şi a întărit 
massele de muncitori sub ploaia de gloanţe 
deslănţuită de trădătorul şi călăul Rădescu 
în piaţa palatului; ea a dai încredere în 
victoria ţăranilor care au intrai cu plugu
rile în pământurile moşiereşti. 

Nuvela Iul Aurel Mihale „In pragul pri
măverii", evocă Istoricele evenimente în pa
gini dramatice, redând mult din dinamica 
lor. Ea zugrăveşte un tablou vast al fac
torilor care au conlucrat la victoria noii 
primăveri: lupta poporului, în frunte cu 
clasa muncitoare, condusă de partid. 

Această primăvară a însemnat un drum 
nou pentru ţărănimea muncitoare, pentru
că a descătuşat milioanele de oropsiţi, dăn-
du-le pământ şi libertate. 

In vagoanele detaşamentelor de muncă 
C.F.R. viscolul îngheţa răsuflarea unor 
oameni pe care exploatarea a încercat să-i 
umilească, să-i strivească, dar nu te-a pu
tut risipi nădejdile. In zdrenţe, flămânzi, 
bolnavi, amânaţi de pe o zi pe alta cu fă
găduieli mincinoase, sufletul le e sfâşiat 
când le sboară gândurile la cei de departe, 
de acasă, unde nemilosul perceptor a luat 
şi ultimul ţol, ultima zdreanţă. „Ţaffî d.e 
har am", „viaţă de câine" caracterizează ei 
viaţa, cu stinse şi obidite glasuri. In mijlo
cul lor vine însă un adevărat fiu al patriei, 
comunistul Râducu Dragoslln, care, „hotă-
rît dar blând", Insuflă oamenilor îndem
nul la lupta pentru împroprietărirea Ime
diată, fără „ajutorul" guvernului-, fascist 
dela Bucureşti, unde .'moşierii şl [fabricanţii 
erau încă tari. 

„...Tii, f ă c u ' l u n g l ă c ă t u ş u l . D a c ' o s ă a ş t e p 
ta ţ i să vă dea guvernu l ăs ta . . . adio p ă m â n t ! 
P ă i , cine conduce guvernul f r a ţ i l o r ? Ră-
descu ! O r i el este omul lor , pus de ei acolo, 
ca să le apere moş i i l e . Ce spune el ?... Că 
nu este acum momentu l treceri i p ă m â n t u 
r i lor în m â i n i l e voastre... că reforma trebuie 
c h i b z u i t ă , a d i c ă vede ţ i d u m n e a v o a s t r ă , ce 
să dea, cum să dea... C â t să dea, cum să 
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dea ? Ehe i , e un c â n t e c asta... V o r să vă 
u n g ă ochi i cu c â t e ceva, ş i cine ş t i e c â n d , 
ş i -apo i ce-or da, să î n c a p ă tot pe m â i n i l e 
b o g ă t a n i l o r . . . C u n o a ş t e m noi jocu l ă s t a 
minc inos al boier i lor ş i a l s lug i lo r lor . . ." 

Răducu le deschide, metodic şi cu suflul 
patetic al adevăratului comunist, perspecti
vele juste ale căilor de urinat. Şi nu numai 
acolo, în noaptea de viscol. Urmărind eroii 
în desvoltarea lor, autorul îl poartă pe Ră
ducu Dragostin în satul lui de baştină, Vâr-
toapele, unde lăcătuşul aprinde şi 'întreţine 
vie în rândurile sărăcimii vâlvătaia luptei 
pentru pământ. 

Ceeace e deosebit de merituos în nuvela 
lui Mihale este modul just cum înfăţişează 
propaganda la sate. Bălaşa, sau Gheorghe 
Dima sau Răducu, n'au nevoie de îndelungi 
comentarii şi parlamentari. Sămânţa în
demnului pade într'un teţen pregătit, de 
veacuri: dorinţa de eliberare ,şi mânia înă
buşită a pălmaşului împotriva boierilor. A¬
ceastă ură acumulată şi această dorinţă de 
eliberare se vădesc nu numai în unanimele 
voci aprobative cu care sunt întâmpinaţi 
agitatorii, dar şi'n solemnitatea şi siguranţa 
unei imanente dreptăţi cu care se realizează 
împroprietărirea. 

„ Z a r e a dinspre r ă s ă r i t se d e p ă r t a şi se a¬
d â n c e a , albindu-se în fiecare c l ipă mai mult . 
B ă l a ş a conducea; p ă s t r a ordinea ş i veghia 
ca m ă s u r ă t o a r e a să fie d r e a p t ă , a idoma ho
tă r î r i lo r . . . b ă t r â n u l se uita c ă t r e V a s i l e B ă 
l a ş a , s ă l t â n d u - ş i î n t r e b ă t o r s p r â n c e n e l e 
mar i ş i groase, b r u m ă r i i . C â n d pr imi în 
c u v i i n ţ a r e a acestuia, îşi r id ică u ş o r m â n a 
o s o a s ă , v l ă g u i t ă de munca f u r a t ă de s t ă n -
cu leş t i , în t impu l unei vie ţ i î n t r e g i , şi, înce t 
şi rar, cu o voce r u g i n i t ă vorb i : 

— Ion T. N ă s t a s e . . . soldat pe frontul d in 
Cehoslovacia . . . c inc i pogoane !..." 

Forţa de neînvins cu care se săvârşeşte 
acest act de justeţe socială este. sugerată 
şl în întâlnirea cu fostul stăpân al pământu
rilor. Pe ţarină apare în goana calului, spu
megând de mânie, moşiereasa Slănculeasa. 
Ba nu reuşeşte însă decât să se oprească la 
o distanţă care o adăpostea de mânia stă
pânită a ţăranilor şi să se îndepărteze de 
aceştia în cercuri din ce în ce mal largi. 

Dar împroprietărirea nu apare în cartea 
lui Mihale ca un act Important numai prin 
el însuşi; el reprezintă unul din obiectivele 

principale pe care le îndeplinea partidul m 
acea epocă, pentru a face dreptate ţăranilor 
muncitori, pentru a întări alianţa cu ţă
rănimea muncitoare şi. pentru a grăbi vic
toria împotriva fascismului. Ea răspunde 
gândurilor celor mai fierbinţi cu care ostaşii 
depe front se aruncau în luptă,' săvârşind 
eroice acţiuni sau jertfindu-se tot atât de 
eroic. 

Nuvela arată cum, departe, în pusta un
gară, în mijlocul unei mlaştini, doi oameni 
Mitriţă Bălaşa şl caporalul Stanică, plecaşi 
într'o misiune grea, discută veştile din 
ţară, aduse de „unul de la a 8-a". 

„Z icea că şi în ţ a r ă se dă o luptă pentru 
p ă m â n t , S t a n i c ă . 

— Şi ? 
— Că boier i i şi guvernu l care-i pus de 

ei nu vor , dar ... 

— D a r p â n ă la u r m ă tot vor trece toate 
p ă m â n t u r i l e l a no i . . . " 

Acest vileaz, rănit în momentul în care a 
aruncat în aer o cazemată nemţească, se 
întoarce în convalescenţă în satul natal şi 
pune umărul la realizarea practică a acestei 
împroprietăriri, dezarmând pe cei ce se 
opuneau. Pentrucă duşmanul nu cedează 
niciodată de bună voie, ceeace a jefuit şi 
uzurpat. Slănculeasa, având la dispoziţie 
„forţa publică" a plutonierului de jandarmi, 
încerca să plătească cu cravaşa şi revol
verul îndrăzneala foştilor robi. Dar con
ştiinţa forţei populare e mal puternică şi 
de data aceasta; bătrânul Bălaşa o res
pinge pe moşiereasa cu acea mână lată cu 
care i-a arat şi i-a prăşii ogoarele, în care 
mâna prietenoasă a lăcătuşului încăpea „ca 
într'un cuibar", dar care ştie să lovească 
pe duşman mai răzbunător decât gloan
ţele. 

Autorul a evocat nu numai evenimentele 
legale de reforma agrară, care a chezăşuit 
alianţa clasei muncitoare cu ţărănimea 
muncitoare, sau întregul clocot, de luptă al 
clasei muncitoare care se manifestă dârz 
în toate momentele luptei, dorinţa unui trai 
mai bun, instaurarea unui guvern democratic 
şi grăbirea victoriei. El şi-a oriental lucra
rea înspre redarea unor evenimente istorice 
care au avut loc în. luna Februarie 1945: 
acţiunea duşmănoasă a patronilor dela u¬
zinele „Malaxa" împotriva muncitorilor Ş* 
marile manifestaţii populare culminând cu 
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din piaţa palatului, unde, datorită voin-
• dârze de luptă a masselor s'a pregătit 

victoria torţelor populare şl instaurarea la 
$ Martie 1945, a unul guvern democratic. 

ficţiunea eroilor nuvelei se petrece pe fon
dul larg al acestor evenimente Istorice. In 
fabrică, atmosfera e din zi în zi mai încor
dată, muncitorii lucrează îneguraţi, preocu
paţi de evenimente : 

jViăj îi zise Petrică, apropiindu-se de 
dânsul, tu tot la ce-a fost Duminică te gân
deşti ? 

Dragostin lovi cu ciocanul şi-l lăsă să 
tremure pe nit. 

— Tot, nea Petrică." 
Din încordarea aceasta, înlr'un meeting 

fulger, muncitorii dovedesc că sunt con
ştienţi de gravitatea situaţiei şl că vor şti 
sa dea prin lupte o ripostă categorică duş
manului de clasă. 

„Când, eliberat de armata marii Ţării a 
Socialismului, continuă Dragostin, — po
porul nostru luptă pentru libertate, fas
ciştii dela noi scot iarăşi capul şi ies la 
drumul mare..." 

In astfel de momente grele se manifestă 
puternic conştiinţa de clasă a muncitorimii, 
puterea ei de organizare, revoluţionarismul 
ei consecvent. Muncitorii au dovedit forţa 
de conducători în faptul că prin Dragostin, 
agitatorul comunist, au condus cu mână si
gură acţiunea de împroprietărire la sate, au 
învăţat la meelinguri pe Gheorghe Duma şt 
Vasiie Bălaşa să înţeleagă mai adânc sen
sul luptei pentru pământ, legând lozinca 
lor „vrem pământ pentru ţărani" de cele
lalte lozinci care fluturau atunci pe buzele 
manifestanţilor: „Vrem guvern F. N. D.", 
„Trăiască prietenia de arme româiio-sovle-
ttcă", etc. 

In fabrici, în faţa duşmanului, acţiunea 
lor e deasemenea unită. In acea epocă de 
luptă pentru, cucerirea puterii politice, for
ţelor populare le stăteau împotrivă 'duşmani 
numeroşi, care, susţinuţi cu disperare de 
anglo-americani, de social-democraţii de 
dreapta, de partidele istorice şi guvernul 
Rădescu, constituiau .clica politică ce făcea 
jocul fascismului la noi în ţară. Lupta clasei, 
muncitoare a avut peste iot în frunte pe co
munişti. Aşa a fost şi ta uzinele „Malaxa". 

încurajat de discursul reacţionar al lut 
Rădescu, grupul de reacţionari din fabrică, 

slugile fostului colonel fascist Gorâscu, oa
menii lui Malaxa, încearcă să schimbe co
mitetul de fabrică ales de comunişti şi de 
muncitorii cinstiţi şi pentru aceasta se ser
vesc de cele mal mârşave metode : înjură
turi şi intimidări, spăngi şi gloanţe. Deşi 
luaţi prin surprindere, muncitorii se află la 
posturile lor. Asediaţi în secţii de către oa
menii patronului, lipsiţi de legătură cu 'ex
teriorul, ei încearcă să-şi croiască drum 
prin perdeaua rafalelor. Sângele-rece, dem
nitatea, rapiditatea şl abnegaţia au care ac
ţionează muncitorii, nu e egală decât de 
dispreţul şl ura cu care privesc pe asedia
tori. 

„O rafală de pistol-mitralieră ciuruî gea 
mul, cam la o palmă de capul lui. Strunga
rul coborî. 

— .Armata era ? îl întrebă unul. 
— Nu ! Tot bandiţii de ieri sunt... Alt

cineva cine ? 
— Aseară trebuia să-i găbjim mă, frate .' 

spuse cu ciudă un muncitor". 
Nea Spirică portarul, nu-şi pierde voia 

bună şl vorba glumeaţă nici atunci când 
e trimis să stabilească înlr'un fel o legă
tură cu exteriorul. El e doar mai înfrigurat 
şl mai holărll. Siguranţa, holărîrea de care 
dau dovadă comuniştii în fruntea muncito
rilor cinstiţi, transmit cititorului convinge
rea, încă dela începutul luptei, că victoria 
va fi de partea forţelor muncitoreşti; Iar 
uratele cu care ei întâmpină pe eliberatorii 
ceferişti sunt o încununare firească a bi
ruinţei câştigată în aceeaşi măsură de ase
diaţi şi de. eliberatori. 

Eroul mereu prezent în mijlocul eveni
mentelor, conducându-le cu mână fermă 
către o realizare în spiritul Intereselor cla
sei muncitoare, este Răducu Dragostin. Im
boldul întregi sale activităţi e conştiinţa că 
partidul conduce lupta clasei muncitoare 
că o va elibera de sub exploatare. El are 
conştiinţa ,că momentul luptei a sosii. 
„Acum e timpul" — este lozinca tuturor ac
ţiunilor lui şl o repetă ca un leil-motiv ca
racteristic : gândul tui e veşnic îndreptat 
către realizarea luptei: 

„— De ce nu dormi, Răducule ? îl mustră 
uşor femeia. Acum se face ziuă şi tu n 'a i 
închis ochii... hai 1 

— Nu pot. Cu gândul la bandiţii ăia, nu 
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pot să mă liniştesc. Dacă au început aşa, 
înseamnă că nici nu se opresc aici. 

— Dormi, Răducule I 
— Şi comitetul de fabrică abia mâine de 

dimineaţă se întruneşte. E prea târziu... 
Aseară trebuia... acuma, în noaptea asta... 
trebuia să mobilizeze muncitorii pentru 
orice". In ochii lui se aprinde ura împo
triva huliganilor şi dragostea pentru „oa
menii dintr'o bucată", iar acţiunile lui por
nite în aparenţă spontan — dejucarea unei 
manifestaţii reacţionare împotriva comite
tului, organizarea apărării fabricii pentru 
distrugerea încercuirii — sunt bazate toc
mai pe această ură împotriva împitatoritoi 
de veacuri. Pe acest agitator de partid îl 
găseşti peste tot unde e nevoie, şi peste tot 
în frunte. 

,,— Vezi tu, Răducu ăsta îi conduce pe 
toţi... Toţi ascultă de dânsul", constată ad
mirativ uriaşul Gheorghe Duma. Şi'n ade
văr, Dragostin este un tip de conducător 
a cărui personalitate se defineşte în raport 
cu massele, cu oamenii şi problemele lor, 
educând şl transformând materialul uman, 
învăţându-l pe Dumitru Mitrică ca din spec
tator să devină manifestant, explicând, ce 
înseamnă lozinca revoluţionară „acum e 
timpul". 

In diferitele episoade se conturează per
sonalităţi a căror calitate fundamentală e 
abnegaţia şl eroismul patriotic, de oameni 
îndreptaţi cu privirile spre viitor. In aceşti 
oameni, care apără cu toată energia liber
tatea abia de curând cucerită şi care se 
pregătesc pentru victoriile de mâine, ghi
ceşti cu uşurinţă pe constructorii socialis
mului în ţara noastră. 

Când pătrundem în complexitatea unor 
personagii ca Vasile Bălaşa sau. Gheorghe 
Duma, de exemplu, observăm că în lupta 
lor înverşunată pentru libertate şi'n ura 
lor împotriva exploatatorilor, intervin dife
renţieri specifice. Vasile Bălaşa e mai „di
plomat", caută să convingă pe portar că 
Dragostin. e „neam cu el" e mai romantic, 
cue o capacitate de organizare mai mare, 
Gheorghe Duma, uriaşul, are reacţii mal 
prompte, îi place să „şăguiască" cu neves
tele şi să meargă în fruntea coloanei la ma
nifestaţii, etc. 

Autorul nu a reuşit întotdeauna să dea di

feritelor episoade o coeziune strânsă • j,-
care episod are însă un puternic dramatis a 
care antrenează pe lector. ' 

Conflictul diferitelor scene e dramatic 
pentrucă forţele contrare sunt introduse" 
scenă direct, fără situaţii preliminarii jie 

că e vorba de ciocnirile violente ale mun 
citorilor cu forţele reacţionare, fie Că 
vorba de raporturile ţăranilor cu moşieri 
mea şi slugile el din sat, fie însfârş'it ci ° 
este prezentată o intensă frământare inte 

rioară, în care triumfă până la urmă ele 
mentele noii conştiinţe — cum e de exemplu 
scena hotărîril lui. nea Spirică în momentul 
plecării într'o misiune grea: „Cuprinse 
umerii bătrânului în mâini şi-I privi drepl 
în ochi, cu un sentiment care cuprindea 
deopotrivă îngrijorarea, dragostea şi blân
deţe. 

„Nea Spirică... numai dacă poţi! 
— Pot " 
Dramatismul e realizat şi printr'un anu

mit ton simplu, lipsit jde grandilocvenţă, 
al. limbii, naratorului i— care 'în unele epi
soade introduce cu o mare naturaleţe şi cu 
eaonomie artistică a limbajului, personagii 
şi situaţii, subtiniindu-le măreţia tocmai 
prin simplitatea cu care sunt înfăţişate. 

Este neîndoios că nuvela „In pragul pri
măverii" ar fi câştigat mult dacă subiectul 
ei ar fi fost mai închegat. Nu avem în acea
stă nuvelă o acţiune unitară, care să im
pună cu necesitate o anumită desfăşurare 
a evenimentelor, în vederea rezolvării unei 
probleme centrate care să stea în faţa per
sonagiilor şl care să le orienteze activita
tea, comportarea, în raport cu care să se 
definească caracterele lor. In nuvela ,.ln 
pragul primăverii" avem propriu zis trei 
fire ale acţiunii: una este lupta muncitorilor 
din fabrici, alta e legată de lupta ţăranilor 
pentru pământ şi o a treia priveşte lupt-i 
ostaşilor români pe frontul de vest, împo
triva hitleriştitor. Intre aceste trei fire ale 
acţiunii, care în mod practic se desvolti 
separai, — fiecare cu problemele şi perso
nagiile sale — autorul trimite punţi de le
gătură, care dacă sugerează o anumita 
concomitentă a faptelor, o oarecare legătu
ră a unora dintre oameni, în. price caz nu 
realizează un subiect închegat. 

Astfel, între acţiunea muncitorilor dela 
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Malaxa" şi cea a ţăranilor din Vârtoapele, 
"l eătura o realizează muncitorul Dragos-
ln care merge în muncă de lămurire în sat 

deoparte şi de altă parte ţăranii participă 

la 
manifestaţiile din oraş. Dar aceste le 

gâturi, care au rolul lor în desfăşurarea 
velei subliniind aliata clasei muncitoare 

cu ţărănimea muncitoare, nu realizează în 
suficientă măsură o închegare puternică a 
celor două fire ale lanţului de episoade, în 
care unele personagii sunt comune. 

Aceeaşi este situaţia şi în ce priveşte e-
pisoadeîe depe front şi cele din sat, a că
ror legătură o face caporalul Bălaşa, întors 
rănit din luptele din Tatra. 

Faptul că subiectul nu este suficient în
chegat, are o influenţă în ce priveşte con
turarea personagiilor. Dacă Dragostin, ca
poralul Bălaşa sau Gheorghe Duma apar 
mai bine individualizaţi, în schimb cele
lalte sunt doar schiţate. E uşor de înţeles 
ăcce se întâmplă aceasta. Sunt realizate 
acele personagii care devin elementele de 
legătură între diferitele fire ale acţiunii, 
care acţionează în mai multe şi mai diverse 
situaţii de viaţă, care au mai multe pro
bleme de. rezolvat, vin în raport cu . mal 
mulţi oameni. 

Deaceea nici nu se poale contura sufi
cient acţiunea comuniştilor organizaţi. In 
mai multe, rânduri autorul sau unele per
sonagii pomenesc despre activitatea orga
nizaţiei de partid în uzină — dar practic, 
ea nu apare în nuvelă conducând efectiv, 
organizând lupta muncitorilor. Sarcinile ei 
sunt preluate, îndeplinite de agitatorul Dra
gostin. Lipsa posibilităţii .— pe care 'o ac
ţiune închegată i-ar fi dal-o autorului — 
de a contura personagiile prin fapte, l-a 
făcut uneori, fie să caute a împlini faptele 
prin afirmaţiile sale, fie să alribue perso
nagiilor atitudini şi vorbe care rămân citi
torului într'o măsură redusă. 

Incontestabil însă că fiecare episod în 
Parte are o valoare reală în desvăluirea 
"nor aspecte esenţiale ale realităţii, în se
sizarea dramatismului ei, în prefigurarea 
unor trăsături ale vieţii noi, care urmau să 
se desvolte puternic în viitor. Aceste tră
sături autorul le-a urmărit în romanul său, 
„Ogoare noi", în care alianţa de luptă a 

clasei muncitoare cu ţărănimea muncitoare 
este înfăţişată în condiţiile construirii socia
lismului în ţara noastră. Prnclpala defi-
ceaţă a nuvelei „In pragul primăverii" 
—• lipsa de unitate a subiectului — este 
în mare măsură rezolvată de autor în ro
manul său. O anumită diluare în unele mo
mente ale descrierii faptelor şi oamenilor 
— deficienţă de care suferă şi „Ogoare noi" 
—se manifestă, şi în „In pragul primăverii". 
Amândouă lucrările însă. sunt puternic o-
rlenlate către viitor în fiecare clipă a ac
ţiunii lor, oamenii sunt însufleţiţi de nă
dejde şl încredere. In nuvela „In pragul 
primăverii", acest lucru este evident mai 
ales în scena finală, unde Dumitru Petri
că, Gheorghe Duma şi Mitriţă Bălaşa vin 
să-şl revadă tovarăşii de luptă — pe Dra
gostin şi Vasile Bălaşa răniţi de gloanţe 
la manifestaţia din piaţa palatului. Arta de 
evocare a naturii, corespunzând stărilor 
sufleteşti ale personagiilor, o vădeşte au
torul încă odată. Viscolul îndoelllor e de
parte : „Soarele dimineţii de primăvară bă
tea cu putere în geamuri, într'o forfotă 
galben-aurie de raze jucăuşe. In străluci
rea sticlelor lumina pătrundea înăuntru la 
fel de vie, întărind şi mai mult albul încă-
căperi de spital"... 

Răniţii au căzut în drumul lor spre lumi
nă, scris „cu plugurile" şi. „cu sângele" ; 
dar victoria era a lor şi a celor care-l cău
tau cu ochii calzi şi sclipitori de fericire, 
în dimineaţa acelei manifestaţii; „Noi n'a-
vem vreme să murim, nea Vasile !- Pute
rea a trecut de azi în mâinile noastre. Pă
mânturile, fabricile şi uzinele, munţii şi pă
durile, vor trece toate la noi. Ţara în care 
am robit va trebui s'o reconstruim din 
temelii... fără moşieri şi fabricanţi... Duş
manul pe care l-am înfrânt acum nu este 
răpus... el s'a legat cu străşnicie de englezi 
şi de americani, de duşmanii poporului nos
tru. Cu toate acestea, vom construi luptând 
împotriva lor... zdrobindu-i 1 Vom ridica 
sate şi oraşe noi... spitale şi şcoli... va fi 
belşug şi fericire, nea Vasile... aşa cum n'a 
mai fost ! 

Ştefan Cristea 
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