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S T E M A T Ă R I I 
Am cunoscut ce nu vor mai cunoaşte 
Aceia ce în urma mea s'or naşte, 
Căci am trăit când se sfarmau cătuşe, 
Când se făceau împărăţii cenuşe, 
Iar altele să le mai iee locul 
N'au mai avut nicicând, nicicum norocul. 
Pierea când ici când colo câte-un rege, 
II jelukiu curtenii — se 'nţelege — 
Dar n'a plâns lacrimi după domnitor, 
In. nici-o ţară cândva vr'im popor. 
Dar s'a'ntâmplat să-1 pună chiar pe goană, 
Călcând în tină mticeda-i coroană. 
Steme piereau ; vedeam cum brusc dispare 
Vr'un şarpe, vultur, leu, ori alte fiare. 
Ci steme no ui suiră n locul gol, 
Cu spice, brazi şi sonde de petrol... 
— Aşa s'a petrecut îa noi, prietini. 
Azi peste munţi împăduriţi cu cetini 
Răsare mândru soarele, iar lângă 
Bătrânii munţi, crescând în partea stângă, 
O sondă de petrol vesteşte cum că 
Isvorul vieţii noastre e în muncă. 
Jur împrejur cununa cea de spice, 
De pâne spune şi de trai ferice, 
Iar colo'n vârful stemei noastre, iată, 
O stea de purpur mândră se arată. 

Am cunoscut ce nu vor mai cunoaşte 
Aceia ce în urma mea s'or naşte. 
Părtaşi n'au fost la anii noştri maşteri. 
Dar bucuria - acestei mândre naşteri 
Ni-i dată nouă, celora de azi. 
Ea şterge multe urme de necaz. 
Stea nouă, rază nouă de lumină, 
La răsăritul tău fruntea-mi se'nchină. 
Lumină din lumina lui Octomvre, 
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Tu ne vesteşti că omul muncii om e 
Şi e stăpân în ţara-i fără sclavi, 
Pe vatra-i, unde n'au Ioc cei trândavi, 
In casa-i, unde lacomii şi furii 
N'or jaf ui mai mult şi n'or să fure, 
In ţara unde dragostea de muncă 
E cea mai sfântă-a omului poruncă. 

Stea nouă, rază nouă de lumină, 
La răsăritul tău, fruntea-mi se'nclină, 
Căci tu eşti răsăritul ţării mele, 
In era când se'nalţă roşii stele. 



N1C0LAE TAUTU 

FRATELE EROULUI 
In cinstea lui August, la defilare, 
Trag tunurile salve de onoare ! 

La flancul drept drapelul luminează ; 
Un caporal, Ion, îl are'n p a z ă ! 

II ţine strâns în pumnii ca oţelul : 
Celui mai brav încredinţezi drapelul ! 

Când îl priveşti, te'ndeamnă amintirea: 
De unde-i ştii ostaşului privirea ? 

Ai mai văzut cândva, de bună seamă, 
Un chip la fei, ce nu ştia de t e a m ă ! 

Şi şanţul cel adânc săpat în frunte, 
II ştii de mult... Nu-ţi aminteşti de unde ! 

...Ion ţine minte: „Era vară, 
Cu puşti de soc el se juca'n secară. 

Dar îl lovi îndurerata veste : 
Azi, Filimon, în viaţă nu mai este ! 

L-au omorât eri zbirii la Jilava, 
Şi martoră n'a fost decât dumbrava! 

Simţea copilul inîma-i cum bate ; 
Cui va mai spune el, de-acuma, „frate" ? 

Pe cine va întâmpina la poartă 
Să-i spună că îovarăşii-1 aşteaptă ?! 

Cui va mai duce în ascunzătoare. 
Ţol de-aşternut şi blidul cu mâncare ? 

Şi cine-acum i-o mai ceti din carte 
Cum să-ţi urăşti duşmanii pân'Sa moarte ? 
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Strângea în mâini, Ion, biata puşcoace, 
Dar armă vrea, nu numai să se joace! 

Ar strânge'n pumni o armă-adevărata, 
Şi ar porni cu sbirii să se b a t ă ! 

Nu lăcrăma. Revolta împietrită, 
N'ar îi clintit-o nici-o dinamită ! 

Atunci s'a prins pe frunte prima cută 
Un semn că a pornit şi el la luptă ! 

• 

Trecură ani şi ani or să mai treacă, 
Dar tot mai tare ura îl încearcă ! 

Când a intrat pe poartă în cazarmă, 
Filimon Sârbu îi zâmbea din ramă... 

Un an tăcu... N'a spus că-i este frate, 
Pân' ce n'a fost fruntaş în unitate ! 

Azi strânge'n pumni o armă-adevărată, 
Va şti Ion, viteazul, să se bată ! 

Priveşte-i faţă dârză — vei cunoaşte 
Pe cine apără această oaste! 

Priveşte-i ochii lui şi strălucirea ; 
Acuma ştii a cui este privirea ! 

Şi şanţul cei adânc săpat în frunte, 
Ii are din cătunul lui de munte ! 

Şi s'au săpat de-atunei şi alte cute, 
Azi caporalul s'a călit în lupte ! 

Acuma ştii, ce mâini neînfricate, 
Ne duc drapelul ţării mai departe ! 

Acuma tu, uşor vei înţelege, 
De care scut stă scris în noua lege ! 

M U L Ţ U M I R E 
Era'n August când a răzbit 
Tanchistul de pe Don la noi, 
Cu glasul blând ne-a povestit 
Cum a învins în greu război. 
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S'a rezemat de-un corcoduş ; 
— încet piciorul şi-1 pansa — 
Străpuns de-un plumb dintr'un cartuş, 
Care-i lăsase rană grea! 

Ţin minte, era pe'nserat... 
Păzeam mioare la boer, 
Şi drept să-ţi spun, n'am stat Ia sfat 
Până atunci cu'n ofiţer. 

Sfioşi, copiii ne-ascundeam 
Picioarele desculţe'n ştir, 
Şi ruşinaţi, abea priveam, 
La epoleţii lui cu fir ! 

Şi când din lan a încercat 
Un spic cu boabe aurii, 
Un băetan 1-a întrebat: 
„Aveţi acasă mari moşii ?" 

A râs tanchistul inimos : 
„Avem averi pe Donul lin ; 
Avem un nesfârşit colhoz 
In Patria cu rodul plin !" 

Era'nsetat şi spre izvor 
Pornirăm cârduri, după el, 
Şi am băut dintr'un ulcior, 
Şi'n dar ne-a dat câte-un inel. 

Căci mare meşter mai era ! 
Dintr'un cartuş de-aramă veche 
El ne-a tăiat cu mâna sa 
Inele mari, fără pereche. 

Şi nu găseam cuvânt ales 
Cu care să-i fi mulţumit. 
Tanchistul rus a înţeles, 
Tot ce-am fi vrut, dar n'am rostit. 

Zâmbind ne-a spus (avea un fel 
De a vorbi ca din poveşt i ) : 
„Copilul meu, nu în inel, 
Podoaba'n muncă-ai s'o găseş t i !" 

Apoi s'a dus în lupte iar... 
Şi nu ştiu cum iu acea zi 
Inelul meu primit în dar 
Cu'o lacrimă se î n o i ! 
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Şi lacrima lucea curat 
Cum n'o fi diamant cândva, 
C a fost inelul cel sărac, 
întâiul dar din viaţa mea !... 

• 

Sunt ani de-atunci... îşi urcă azi, 
— Pe unde tancul a venit — 
Construcţiile din Bicaz 
Stâlpii de fier şi de granit. 

Şi simţi mai viu pe şantier 
Avântul dat de-acel erou ! 
Zdrobim ruinele de ieri, 
In lupta pentru tot ce-i nou ! 

Copiii daruri au de preţ 
Şi parcuri mari şi joc şi vers 
Biblioteci unde înveţi 
Cum să deslegi al vieţii mers! 

Da'n juru-mi când se strâng copii, 
Le-arăt sub vechiul corcoduş, 
Inelul primei bucurii, 
Tăiat din tubul de cartuş ! 

Inelul dat de-un luptător, 
Noi i-am păstrat mereu prin ani ! 
Cu-un braţ la fel necruţător, 
Vom da cu sete în duşmani i 

Şi-or fi inele fel de fel, 
Din aur greu cu nestimată, 
Dar n'oi vedea mai scump inel, 
In a mea viaţă, nic iodată! 

Căci simt cum arde viu în el 
Glasul adânc ca din poveşti : 
„Copilul meu, nu în inel, 
Podoaba'n muncă-aî s'o găseşti !" 



CICERONE THEODORESCU 

SĂ MERGFM, S'AUZIM Şl SĂ SPORIM 
DISCUŢIA CU CONSTITUŢIA... 

Rechinii de uscat şi cei de mare 
si şobolanii de ruine ^ . . 
se'ncruntă către noi, - îi supară şi-i doare, 
ţin nasul strâmb - nu le miroase-a bine. 

„Cine munceşte nare vreme să câştige.. . 
Cine câşt igă n'are vreme să muncească.. . 
e legea lor „cinstit-negustoreasca" 
e legea lor cea mare, „ . 
iar când se uită'ncoa, îi scutura şi-i mge, -
o spaimă de pierzare. 

La noi, e vorba-acum de noua Constituţie 
şi-i pretutindeni o discuţie 
înflăcărată azi, — . „ . . . . , 
pe Valea Mureşului daca mergi, sau la Bicaz, 
la Griviţa sau la Uzinele Dinamo... 

Şi iarăş, ca de-atâtea ori, 
auzi pe doi agitatori : 
— Să chem şi poezia ? 
— Sigur ! cheam-o ! 
E bună vorbitoare la nevoie. 
E'n fabrică, aici e, lângă noi e! 
Tot mai voinică... Nu, tovarăşe ? 
Iar în cuvântul ei, răsbind prin ani şi am, 
ard paloşe 
pentru duşmani... 

Necontenit, 
pe-o tot mai largă rază, 
— pe când industria la noi prodttcţia-şi triplează -

şi poezia parcă a sporit. 
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Când munca e-o atât de 'naltă încordare 
când zi de zi e 'n creşteri ne 'ntrerupte 
nici poezia nu mai umblă'n sdrenţe... 
Ea-şi pune p la toşă ; nu dă pasenţe. 
Ea-şi cucereşte caracterul luptei 
fără răgaz — şi-al maximei urgenţe. 

Să mergem, s'auzim şi să sporim 
discuţia 
cu Constituţia... 

• 
Poftim 
această voce, bunăoară, 
cu toate tâlcurile ei şi-atât de clară : 
— Pe mine, când am terminat şcoala primară, 
toţi mă'ntrebau : la ce stăpân mă bag ? 
dar nimenea : ce meserie mi-ar fi drag ? 

Azi Ia Dinamo-s îndemnaţi mereu 
şi-ai mei şi eu : 
— „Fruntaşi, stahanovişti, frumos buchet 
ai în brigada ta de tineret... 
Eraţi, voi ucenicii „lumea proastă ?" 
în „lumea bună" voi eraţi rebut ? 
Fruntaşi sunteţi acum în ţara noastră, 
în fabrică, la şcoli, la Institut". 

II vezi pe unu'n furii de parcă-i dai în coastă 
iar altul geme parcă-i bagi cuţitu'n ghebe, 
parcă-1 loveşte nu ştiu ce năpastă, 
atunci când se opresc tovarăşii din drum 
cu drag, cu bucurie să te'nirebe : 
— Ce inovaţii-ai mai adus acum ? 

Cu fiecare inovaţie de-a noastră, 
sau iniţiativă, sau vre-o metodă nouă, 
— chiar dacă unora Ie ninge şi le plouă — 
la noi se luminează alt drum, spre altă creastă 

Se şterge amintirea copilăriei roabe... 
Fruntaşi, stahanovişti, inovatori, 
cu cât de viaţa nouă ni-i viaţa mai aproape, 
ni-i munca mai departe în anii viitori. 

La Griviţa... Un muncitor din cei 
cu ghiocei nenumăraţi în păr, 
spunea povestea-acestor ghiocei 
şi ce 1-a'mbătrânit în adevăr : 

Făptaşii crimelor legale, 
spre-a legilor batjocură, pe şleau 
„aplică-i Constituţia"... spuneau 
luându-ne la vale! 
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Spor de salariu când ceream de zor, 
la fabrică, în vremea fără'ntoarceri, 
e-adevărat, noi căpătăm un spor : 
...Mai multe carceri ! 
Şi, astfel, pentru mulţumire mai deplină, 
ne-asiguram — vezi bine — şi dreptul la hodină. 

De-afară însă, tunete, nu piepturi 
vorbeau de libertate, pâine, drepturi. 
Şi tunetele-acestea nu fură de prisos : 
Ştiam, întoarcă-se cu capu'n jos 
poliţia, jandarmii, siguranţa, 
cu noi era Partidul ! — U.R.S.S. era ! 
Era deci lupta. Şi era speranţa. 

Şi nu ne văicăream că viaţa-i grea. 
Ci, vieţii ca să-i fie de folos, 
privirea mai departe ca fulgerul ardea : 
noi fulgeram !... Şi drumul era mai luminos. 

.* 

....Departe, o colectiveancă depe Mureş, 
explică tot în zilele aceste 
unor neveste, 
într'un câmp 
pe-un dâmb, — 
pătrunzător se-aude glasu-i gureş, 
în timp ce braţele şi-adună, cleşte, 
săltând belşugul snopilor... Vorbeşte : 
— Ce-i astăzi, măi muieri, 
şi ce-a fost ieri! 
Eu, până'n patru zeci şi patru, 
la steie-aşi îi putut 
să latru 
şi m'ar fi ascultat doar cerul mut 
— eram eu singură, if aveam ce face — 
pe când aici, muncesc din toată inima şi-mi place 
şi drag rni-e lucrul început. 

Spre vechea râu du i al ă, cu inima mea arsă 
n'oi face niciodată cale 'ntoarsă : 

cu mintea la ce-a fost dacă rămân 
îmi iese înainte mereu câte-un stăpân. 

Mai rău ca vita dela car 
aici în sat, sau la oraş, 
la arendaş 
sau la primar, 
la jupâneasă, la jupan, 
dam, pretutindeni, de-un stăpân... 
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Vedeam tot trai ui meu amar 
şi toată munca mea'n zadar, 
pe maică-mea şi pe bătrân 
şi pe copilul deîa sân, 
tot la stăpân 
— aşa-i vedeam — 
şi nici o luminiţă'n geam ! 

...Ia spune-mi, tu de colo, mie : 
bărbatul tău ţi-e şi iubitul ? 
Şi-ţi place'n muncă cel dintâi să fie ? 
Pe-al meu — eu nu-1 iubii. Mi-a fost urât. 
Bărbatul meu, rni-a fost vârît pe gât. 
De câte ori, vărsându-şi el năduful, 
bătea'n spinarea mea burduful 
— bâtu-l-ar dumnezeu, 
stăpân mi-era şi el, bărbatul meu ! 
Stăpân : spălatul vaselor 
şi zoaia, 
tinda, gunoiul curţii, grajdul, claia, 
ş'apoi sdrobirea oaselor, 
bătaia... 

Măi fete, măi neveste, 
ce-a fost! Şi-acum ce este... 
Acum, din greu! orişicărei munci 
vii, la recoltă, cu belşugu'n casă ; 
şi nu mai naşti în câmp ca noi atunci; 
şi-apoi ai creşă pentru prunci ; 
tu vii ia arie — nu la stăpân, ce-ţi pasă, 
şi nu tot Ia stăpân te duci a c a s ă ! 
Pe tot ce dai cu ochii, pe tot ce-ţi umblă mâna, 
eşti tu, 
acu 
stăpâna... 

Azi pe dreptate roade se împarte. 
Iei, după cum munceşti. Nu iei puţin. 
Tu vii, pe dreptul tău, la parte. 
La tine, podu-i plin. 

Poţi tu să-1 laşi ascuns în pielea oii 
pe cin' ţi-a rupt din carne în clipele nevoii ? 
Când tot ce ţese el, vă strică vouă, 
poţi să n'o aperi, rânduiala nouă ? 
Ce coase el în taină, tu nu lăsa, descoase-i ! 
...Aceasta-i legea libertăţii clasei 
şi — necântând în strună la suflete betege — 
e a poporului întreg această lege. 
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(...Şi-aici coîectiveanca, aşa rni se păru, 
că s'ar uita Ia mine adânc şi'ntrebător : 
— Deşi nu ştiu, ca tine, în stihuri s'o măsor, 
nu-i viaţa asta poezie ? nu ? 
Ba chiar aşa-i, tovarăşe-autor.. .) 

...Iar cestălalt care vorbeşte rar 
şi'n jurul căruia răsar 
— aci'n hidrocentrală — şi tineri şi bătrâni, 
un tânăr e şi el, un cărturar, 
ce n'a'nvăţat în umilinţă la stăpâni 
din „lumea mare", 
ci'n ţara noasti ă,-aicea doar, 
după eliberare... 
Văzut-aţi, zice el, 'nainte vreme 
la politehnici pe cei slabi la pungă 
pe muncitori în facultăţi să-i cheme 
şi-atâţia oameni simpli conducători s'ajungă ? 

S'o spună tinerii de ieri 
— profesor, inginer sau arhitect — 
cum ajungeau din facultăţi, direct 
şomeri... 

Era o vorbă pentru toţi săracii 
avui de-aceeaşi vorbă şi eu parte : 
— „Dar ce crezi tu, mă coada vacii, 
toţi proştii or să'nveţe carte ?" 
Acum în aer şi pe ape şi'n pământ, 
mereu mai sigur ale noastre sânt 
şi tehnică şi specializare 
şi uriaşele laboratoare, 
toate 
ce dau copiilor mai multă sănătate 
şi dau pământului mai bune'ngrăşăminte. 
Spre viitor — se'ndreaptă orice minte, 
mai cu nădejde oamenii — spre soare, 
şi totu-i pentru mersul înainte 
al lumii muncitoare. 

Mereu prinzi aripi no ui, vez'i că se poate 
Tu, fiu de muncitori sau de ţărani, 
să creşti, să'nvingi, să depăşeşti, să treci 
în ritmuri le-acestor ani, 
cât altădată'n zeci şi zeci ! 

...Pe Griviţa sau la Uzinele Dinarno, 
Pe Valea Mureşului dacă mergi, sau Ia Bicaz, 
ori unde-i azi 
discuţia 
cu Constituţia, 
era şi poezia şi nu era'n zadar, 
nu-şi risipea pâlpâitorul jar, 
nu mai cânta, din turnul de cleştar 
— o voce subţirică şi'n tremolo — 
nu. Poezia era chiar acolo. 
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Acolo-i viaţa... Sunt bărbaţi, femei, 
fruntaşi, stahanovişti , inovatori, 
cu munca sunt departe în anii viitori : 
sunt ei creaţie şi poezie, ei ! 

....Ştim, pe'nălţimi de coşuri de uzine 
şi pe'nălţimi de coşuri de vapoare, 
toţi traficanţii de războaie şi ruine, 
toţi trântorii de pe uscat şi mare, 
la noi se uită de pe catalige, 
de sus se uită peste'ntreg pământul ! 
„cine munceşte n'are vreme să câştige"... 
e legea lor şi'ndemnul lor şi-avântul. 

Scandalizaţi, se s trâmbă; ce vrem noi 
cu „cine nu munceşte nu mănâncă ?"... 
La ei doar trântorii şi negustorii de război 
mănâncă — şi mănâncă bine încă ! 

Mai sînt, 
şi-aici şi peste tot, 
mai vând 
ce cade şi ce pot, 
bătrâni şnapani ai tricolorelor eşarfe : 
le ard din întuneric ochii răi, 
se mai aude fâsâitul lor de şarpe 
în ochi venin 
şovin — 
şi zurgălăi.. . 

Le-ar mai plăcea frumoasa meserie 
de-a aştepta „venit" deîa moşie, 
în palmă şi de-a gata să ie vie! 

Şi trântorii aici şi-acolo regi şi regi 
se indignează : — Uite... Nu-i chip să te'nţelegi !... 
Nici să răsufli, nu-i... îţi crapă ţeasta. 
Păi ăştia calcă totul în picioare ! 
Nu, extraordinar! — cum vine asta, 
cum „cine nu munceşte, nu mănâncă ?" 
Poftim teroare ! 
Auziţi năpasta... 

Şi iată'nfine, culmea barbariei, 
ca şi cum toate-asîea nu-s deajuns, 
— în loc să stea acasă 
în rochie de mireasă — 
se-aprinde paloşul de foc al poeziei, 
se-aude glasul ei ce dă răspuns : 
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— Noi ştim, din slova nouei noastre legi, 
ce gând vă arde, ce pierzare-adâncă : 
...Pe când voi n'aveţi multe zile încă, 
ea-i înc'o treaptă, 
ce se'nalţă — dreaptă 
spre legea'n viitor, a lumii'ntregi! 



MIHU DRAGOMIR 

Ţ E S Ă T O A R E A 
» 

Când a fost să merg Ia primară, 
mama mi-a făcut o cămăşuică nouă. 
Dar n'am ieşit în ziua-aceea-afară. 
— îţi strici cămaşa ! Plouă ! 
Cu ea am terminat şcoala. 
Rămăsese mică, e drept, 
mama-i scurtase de două ori poala 
ca s'o cârpească la piept. 

O, copilărie în lacrimi spălată, 
zâmbesc, dar n'am să te uit niciodată... 

Când ieşeam 
în centru, ce leneş se tolăneau la geam 
mătăsuri, pânzeturi subţiri, ca un aer. 
îmi tot suceam pantalonii, prinşi c'un baer, 
şi căutam să ţin minte 
cifrele agăţate'n vitrină... Oho, erau mari !... 
I le spuneam marnei 
care m'asculta cu-o nevăzută lacrimă fierbinte. 

Şi azi mă tot uit prin vitrine. 
A -rămas ceva din copilul desculţ în mine. 
Dar centrul vine către mine-acuma 
şi'n orice cartier 
se'mbulzesc în vitrine pânzeturi ca spunţa. 

— începe şcoala, puştiule ? 
Vrei cămăşi ? Sau bluze de sportiv ? 
— Mamă, eu vreau batiste albastre, cu tiv ! 

Fetiţele vor rochiţe colorate 
şi'n casele toate 
e ceva nou de făcut, de cusut, 
şi-un pat zâmbind în proaspăt aşternut. 
Şi, netezind vreo'nchipuită cută, 
tovărăşeşte strânge, fiecare, 
mâna necunoscută 
a harnicelor ţesătoare. 
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Ce multe cântece la noi 
sfârşeau la fel 
şi începeau la fel: 

„...flămânzi şi goi..." 
Şi ce puternică e astăzi viaţa 
când, îmbrăcat curat, mai mare dragu', 
spre şcoală fuge puştiul dimineaţa, 
cu geanta plină de caiete, cărţi şi acuarele. 
Şi, doar privindu-i pe aceşti copii, 
vezi, pipăi, ştii, 
ce tare, dreaptă-i viaţa ţării mele, — 
şi cât de neînduplecat 
să-apuci de gât 
pe cei ce vor trecutul re'nviat. 

• 

C'un grup de oameni şi copii 
priveam afişul cu fotografii : 
cei mai vestiţi stahanovişti , strungari, 
mineri, mecanici, oţelari. 
Şi, printre ei, un chip de fată, 
cu ochii mari şi sprâncenaţi, 
zâmbind, puţin cam încurcată. 

întreabă o fetiţă : — Cine-i, tată ? 

A luat-o'n braţe, uşurel : 
— Citeşte : Andrei Maria, ţesătoare. 
Şi, netezindu-i bluza de flanel : 
— Ca ea să fii, când vei fi mare ! 
Şi vorbele- i sunau ca o cântare 
adusă muncii. 

Şi'n ochii tinerei stahanoviste 
toţi au citit 
ca într'o carte scrisă-anume, des luş i t : 
— Acesta-i doar un început 
Mai sunt atâtea de făcut!.. . 

Mai sunt — dar le vom face ! 
Au tremurat, au sângerat şi au căzut destui pe vremuri 
ca toţi copiii ţării azi să crească, 
iar viaţa, lupta noastră să-i păzească, 
şi munca noastră să însemne pace. 

...Nu, mâinile de mamă 
ce ne-au cârpit cămaşa, ani Ia rând, 
noi nu le-am sărutat destul nicicând, — 

2 — Viata R o m â n e a s c ă . — c. 2992. 
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dar mâinile acestea minunate 
care, ţesând, ne mângâie toţi pruncii, 
Ie strângem azi cu duioşie 
şi legământ de frate. 

Şi de ne'nfrânt e, ştim, frăţia muncii. 

PRINTRE MINERI 
IN ABATAJ 

Stăm cu lampasul prins stângaci la bluză. 
Suntem lângă Szilaghi. Drum pe brânci. 
— „Trei mii de metri", spune-o călăuză. 
Deasupra, mut, creşte-un parâng de stânci. 

Se-armează abatajul. Bârne groase 
şi urşi greoi de fier proptiţi în munţi. 
Jur împrejur, tăceri întunecoase. 
Dar ochii ard, neobosiţi, sub frunţi. 

In repedea şi sigura mişcare 
echipa toată-i ca un singur om. 
Şi-i un stăpân puternic fiecare, 
trezind cărbunii din adâncul somn. 

Rar cade-o vorbă'n mijlocul tăcerii. 
Un gest e-aici mai mult ca un cuvânt. 
Că-i vede toata ţara, — ştiu minerii, 
deşi muncesc în beznă, sub pământ. 

Deasupra sunt înaltele furnale, 
şi mâine noi uzine cer cărbuni. 
In mină-s energii de cincinale 
şi'ntreg poporu-aşteaptă să le-aduni. 

Aici e-un braţ ce'mpinge'n larg vapoare, 
şi toarnă şarje, mână trenuri mii. 
Nu-i numai trudă-aici şi'ndemânare, 
ci-o parte grea din ce vom izbândi. 

...Tăcând, un ceas vorbirăm, de minune. 
Şi, la sfârşit, Szilaghi-atât a spus : 
— „Ei, mâine a tacăm! Priviţi cărbune!" 
Şi muntele-uriaş tăcea, supus. 
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LUPENII 

Multe-au pierit din gând. 
Dar sângeie fraţilor noştri, nicicând. 

Când n'or mai fi nici martorii acelei vremi, 
tot vii vor fi ucişii din Lupeni. 

Şi soarele-amurgind în orice zi 
de sângele vărsat va aminti. 

Tot ce-i aici, şi tot ce o să vie, 
deapururi va purta ca mărturie, 

mai tare decât moartea, legământ. 
Priveşte unde calci, nu e pământ 

ci viaţa'naintaşiior de ieri 
eare-au luptat şi au murit mineri. 

La vremea noastră liberă-au gândit 
când au căzut, cu trupul ciuruit. 

...Multe-au pierit din gând. 
Dar sângele fraţilor noştri, nicicând. 

Ei au căzut luptând muncitoreşte. 
Dar lupta lor şi astăzi ne vorbeşte 

când mai simţim călcând, tiptil, pasul hienii 
ce-ar vrea azi ţara, ca atunci Lupenii. 

Nu, sângele ce-a curs e prea fierbinte, 
nu-i numai o aducere aminte. 

Svâcneşte'n noi, în inimă şi'n tâmple. 
Ce-a fost, în veac n'o să se mai întâmple. 

C H E R M E S A 

Cine-i somnoros, amarnic plângu-1 ! 
Cum să dormi printre aţâţi mineri ? 
Ne priveşte-atent chiar şi Parângul. 
Barem luna-a'ncremenit pe cer. 

E o noapte cum nu vezi adesea 
Nici prin alte părţi şi nici aici. 
Zumzăie, ca stupul plin, chermesa. 
Şi la joc minerii sunt voinici. 
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Şi-i un joc şi piatra să se spargă. 
Zic minerii-un cântec mineresc, 
că din valea plângerii cea neagră 
valea fericirii azi clădesc. 

Şi pe zi ce urcă viaţa nouă 
pe'nsoritul patriei pământ, 
pe duşmani îi arde şi îi plouă 
şi cărbunii scoşi — şi acest cânt. 

lată, cei ce'n miez de munte sfarmă, — 
bat, în joc, pământul sub picior. 
Da, şi bucuria e o armă, 
când în tot ce faci eşti luptător. 

DE VORBA, SUB PĂMÂNT 

Lucea cărbunele, cu ochi hoţeşti. 
Simţeam cum munţii'n spate ne atârnă. 
—„Tovarăşi, ce mai e prin Bucureşti?" 
ne 'ntreabă un miner, tăind o bârnă. 

Şi îi vorbim de câte s'au schimbat, 
şi el zâmbeşte. Apoi, deodată: 
—„Aţi fost la expoziţia de stat? 
Pe un tablou era Griviţa toată, 

luptând în 33. Mult mi-a plăcut \" 
Vorbeşte despre artă, pe'ndelete, 
şi'n pântecul pământului tăcut, 
parcă pictează pânza pe-un perete. 

Şi gândul către-Apus să fugă-I las. 
De greve-acolo alţi mineri cuvântă. 
E alta lupta, dar e-acelaş glas. 
Şi pe duşmani la fel îi înspăimântă. 
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LA LACUL TEI 
Era din cartierul Tei. Trăise 
Acolo, pe maidane şi pe baltă. 
Pe-atuncea, cîte nu-şi închipuise, 
Jucândn-se cu ceilalţi laolaltă ! 

La vârsta când azi alţii-s pionieri 
Vâna broscoi cu piatra'n păpuriş, 
Şi cu ceilalţi copii din cartier, 
Făceau viteze potere'n tufiş. 

Odată, trecu'nnot pe celalt mal, 
Descoperind un continent şi el ; 
I se păru că totu-i ireal, 
Că nici copacii nu erau la fel. 

S'a'ntors cu-aureolă de erou 
Cum avu poate numai Maghelan 
Dar când porni a doua zi din nou, 
L-au întrecut, Chitic şi-Apolozan. 

Erau şi-aceştia alţi doi „generali" 
De pe maidanul plin de bălării, 
Cu dânsul însă nu erau egali, 
Că i-a înfrânt în multe bătălii... 

iar mai târziu război adevărat, 
A bântuit şi-aceste triste locuri, 
Şi ca pe-un cîmp de îuptă-au bombardat, 
Maidanele de-alergătari şi jocuri. 

Au bombardat atunci americanii, 
Cocioabele de-aici, şi oameni vii, 
Şi-au omoiît cîţiva din veteranii 
Răsboaelor ce-au fost între copii. 
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Şi-aşa ruinele sporiră încă 
Sălbatecul pustiu printre potici, 
Şi oamenii simţeau tot mai adâncă 
Tristeţea locurilor de pe-aici. 

Târziu de tot, şi'n nopţile tăcute, 
Vedeai trecând grăbit, prin umbra deasă, 
Pe'ngustele cărări printre cucute, 
Pe muncitorii ce veneau acasă. 

Erau flămânzi şi goi, da'n fiecare 
Trăia, neînfricat, un luptător, 
Ce'n ochi purta o lume viitoare, 
Ce-o construiesc acum copiii lor. 

Un om ce pe-acolo copilărise, 
A ş a îşi aducea acum aminte, 
Amestecând imagini vii, cu vise, 
Şi ce-i acum, cu ce-a fost înainte. 

După atîţia ani veni să vadă 
Pe unde a copilărit odinioară, 
Şi căuta, căsuţa cu ogradă, 
Pierdută'n praful unui drum de ţară. 

Şi căuta istoricul maidan 
Cu spini ca creste de cucoşi pe gard, 
Cum înfloreau în fiecare an... 
Şi a găsit în loc, un bulevard ! 

Intră în bulevardul Lacul Tei 
Cu roşii flori pe părţile-amândouă, 
Pe locul unde fuse un bordei 
Se ridica acum o casă nouă. 

Era spitalul nou pentru copii, 
Alături pentru muncitori, un bloc, 
Pe locul unei lucii sărăcii 
Din vremi trecute, — chiar pe-aeelaş îoc. 

Iar mai încolo o clădire mare, 
Mai mare şi mai nouă decît toate, 
Cu geamuri multe, scânteind în soare, 
— Ce este-aici, băete ? 

— Facultate! 

Băiatul care i-a răspuns astfel, 
Era pe locul unde-a fost maidan, 
El tocmai se urca'ntr'un carusel, 
Iar alţii se dădeau în tobogan. 
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Intrase'n parc. Flori, roşii mari de cana, 
Ardeau ca flăcările pe comori, 
Iar mai departe se'nălţa cabana 
Cu cărţi şi jeţuri pentru cititori. 

Pe Iacul Tei, argint topit în soare... 
Pe ţărm, pletoase sălcii ca'ntr'o luncă... 

Şi iată-acum aleea de onoare 
A celor ce sunt azi fruntaşi în muncă. 

Drumeţul trece'ncet printre panouri, 
El însuşi mândru cum n'a fost vreodată. 
Citeşte nume şi tresar ecouri : 
Sunt foştii lui tovarăşi de-altădată. 

Chitic Mihai, Apolozan Gavrilă... 
Cu el pe vremuri, în aceiaşi droae. 
Tudora Bădăran era copila
şi uit-o mânuieşte cinci războae ! 

Sunt fiii muncitorilor de-alt'dată, 
De care astăzi îşi aduce-aminte, 
Şi-a căror luptă nu e terminată, 
Şi-o poartă fără preget înainte. 

El a venit prin locurile-aceste 
Să mai învie-aducerile-aminte. 
Şi iată că s'a'ntors ca'ntr'o poveste, 
Cu faţa şi privirile'nainte. 

Rămase'n poartă singur, un răstimp, 
Şi'nspre alee o porni din nou. 
Din iarbă rupse un mac roş de cîmp 
Şi-I puse, ca omagiu, pe-un panou. 

Prin munca lor şi altor mii ca ei, 
Din zori de dimineaţă până'n seară, 
Va înflori ca'n cartierul Tei, 
Tot ce a fost paragină în ţară. 

In parc sunt astăzi încă tineri teii, — 
Li-e frunza ca mânuţa de copil, 
Dar cei care se joacă azi de-a zmeii, — 
In cine ştie ce'nflorit April, 

In care cincinal, în care an, 
Punând recunoştinţă în cuvinte, 
De toţi : Anton, Chitic, Apolozan, 
îşi vor aduce cu respect aminte ! 
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CINE NU MUNCEŞTE, NU MĂNÂNCĂ! 
Merg" spre redacţie. Vântu'ncet îşi trece 
Prin Cişmigiu o undă de răcoare. 
Mi-e gândul luminat de Marea Lege, 
Ce-a apărut chiar astăzi în ziare. 

Pe-o bancă stau, cu feţele cam trase, 
Doi domni, doi „nobili". Unul, cu monoclu, 
E în puteri. Altu-a coşciug miroase. 
E chel şi are-un chip stătut de cioclu. 

Pe altă bancă-un domn aduce-aminte 
De-un pelican bătrân cu guşa goală. 
Prevăzător, strecoară şoapte frânte 
Spre-o doamnă cu un pechinez în poală. 

Ei stau pe-aceieaşi bănci de lemn cu spată 
Unde şomam. Şi-azi, când e-atâta muncă, 
Doar dumnealor, trândavi ca şi-altădată, 
Săgeţi de ură pe alei aruncă. 

li recunoşti după căţel şi mutră. 
Citesc ziarul : — Despre Constituţie. 
Şi sub foşnirea plopilor, plăcută, 
Le prind din zbor crâmpeie din discuţ ie: 

— Am mal vândut ceva din lucruşoare. 
Ce vrei, monşer ? Ai grijă şi de pungă. 
Aşa-i acum, când ăştia în ziare 
Scriu : „cine nu munceşte, nu mănâncă !" 

Noi stăm şi-oftăm. Atât de lungi sunt anii ! 
Hei, parcă ne-am isbi mereu de-o s tâncă ! 
Şi iată, nu mai vin americanii, 
Şi-ace! ce nu munceşte, nu mănâncă ! 
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...Ştim „nobili" domni. Vă gâtue durerea. 
Vă scad din cefi rezervele de şuncă. 
Da ! Azi poporul are'n mâini puterea. 
Şi-acel ce nu munceşte, nu mănâncă ! 

Aţi huzurit destul. Şi de la Noe 
Şi până-acum e timpul să v'ajungă. 
Iar noi de trântori nu avem nevoe. 
Acel ce nu munceşte, nu mănâncă ! 

Aceasta e. Şi-oricare v'ar îi placul 
Poporul vă loveşte greu prin muncă, 
Şi de v'aţi face îrate chiar cu dracul 
Acel ce nu munceşte, nu mănâncă ! 
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I N P R A H O V A 
Ardea pe vale ani întregi petrolul 
Comoara din adâncuri irosită. 
Dar cui să-i pese 'n calculele sale 
de-o sondă, când o ţară-i jefuită ? 

Ardea o sondă 'n Prahova, în vale, 
şi crivăţul bătea înverşunat. 
Lâ flacără se adunau şomerii, 
să-şi desmorţească trupul îngheţat. 

Şomaj. Sunt săptămâni şi săptămâni 
de când pândesc : îi angajează, poate ? 
S'au isprăvit merindele de-acasă, 
şi haina necârpită râde'n coate. 

Privesc la flăcările neîmblânzite 
ce-au lins zăpada împrejur, setoase. 
Atâtea bogăţii se pierd zadarnic ; 
ei flămânzesc — cu crivăţul în oase! 

Şi dacă-un gând către copii îi poartă 
cu dureroasă grijă părintească, 
Ii roade întrebarea: Tot aici 
s'or desgheţa şi ei când or să crească ? 

...Eu am trăit pe-această vale neagră, 
în care licărea speranţa vie, 
deşi de-atâtea ori, zile dearândul, 
şomeru-avea drept hrană, dqar mânie. 

Căci stăruia ecoul unor greve, 
din Griviţa ne'nvinsă, din Ploieşti, 
Şi ne'ncetat strângea în jur Partidul 
Tot mai călite oşti muncitoreşti. 
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Eu am trăit pe-această vale neagră, 
Deaceea mândră, urc la sondă sus — 
unde şomerii vechi sunt azi sondorii 
ce soartei lor au un cuvânt de spus ! 

Căci şi din lupta lor neobosită 
stând temelie atâtor mari construcţii, 
Şi din aceste preţioase sonde 
Crescu lumina Noii Constituţii. 

Eu itnerg să aflu : marea, noua lege — 
Sondorii noştri cum o'ntâmpinară 
Ei ştiu mai mult ca alţii ce înseamnă : 
„Oricine are drept la muncă'n ţară". 

...O sondă sus pe deal la Drăgăneasa 
Oameni bărboşi, neodihniţi, se pare... 
Din sat sosesc femei neliniştite 
Cu bunătăţi în traistă de mâncare. 

De-o săptămână n'au mai dat pe-acasă 
Nici brigadieru'mbătrânit prin sonde 
Smulgând pământului mai multe taine, 
Nici sondoriţa cu cosiţe blonde. 

Chiar de-au venit să-i schimbe alţi tovarăşi 
Nu s'a clintit din locu-i vre-un sondor. 
...Vicleană mână de duşman voise 
S'arunce'n flăcări sonda, munca lor. 

Schimbase cifrele, schimbase schiţa — 
Dar n'a intrat în calcule hoţeşti 
Puterea trează-a noului sondor, 
Ce-i prinse ghiara mârşavă în cleşte. 

Prea multă ură-au strâns sondorii-odată 
In jurul unui foc pe Valea Neagră, 
Ca vre'un duşman nepedepsit să'ncerce 
S'aprindă iarăşi sonda-aceasta dragă. 

O săptămână au rămas la posturi, 
Dormind pe apucate'n iarba verde 
Sondorii-au vindecat de rană sonda 
Şi din ţiţei un strop nu se mai pierde. 

De-s obosiţi, cu mâini însângerate 
Ei poartă mândri fruntea înălţată, 
In marea luptă-a patriei, onoarea 
Sondorului n'a fost nicicând pătată. 
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Când se înalţă'n patrie-avioane 
Şi al uzinei vuiet de motor 
Şi când vapoarele despică marea 
Le 'nsuîleţeşte-acest petrol al lor. 

Şi-am înţeles adânc ce-au spus sondorii 
— Da, omul are dreptul să muncească 
Dar scrie-aici, şi-o datorie sfântă : 
Să-ţi aperi ţara şi s'o faci să crească ! 
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POVEŞTI DIN MUNJI 
îmi povestea bătrâna dese ori 
Poveşti din munţi, de mă treceau iiori. 

In inimă le ţin acum pe toate 
Căci sunt poveşti cu oameni întâmplate. 

De-aceia-mî place mie sus la munte 
S'ascult cuvântul crestelor cărunte, 

Despre-un cioban cu zile ne'nsorite 
Cu tinereţi în fluer irosite. 

Şi-un bolovaln pitit după-un copac 
Este un martor bun de peste veac ; 

Pe el îşi puse capul s'odihnească 
Haiducul prins de potera domnească. 

Dar astăzi, nu te saturi să priveşti 
Cum cresc sub ochii noştri noi poveşti. 

Şi nu-s poveşti ce'ncep cu-„A fost odată"... 
Ci fapte vii, ce'n faţă ni se-arată : 

Unde boierii huzureau în tihnă 
Vin muncitori de frunte la odihnă. 

Acum pe munte'n vila mare'naltă 
Petrec fruntaşii muncii laolaltă. 

Spun doar atât din şirul lor de fapte : 
Că unii azi trăiesc în cincizeci-şapte. 

• 

De-o săptămână — oaspeţi noi din Franţa 
Veniţi ca să-şi petreacă-aici vacanţa, 
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L'ascuîtă pe minerul din Bicaz 
(De faţă martori sunt, bătrânii brazi)... 

— „Am fost cândva miner fără de mină, 
Şi-am petrecut o altfel de hodină. 

{ar de-am cerut un drept, în închisoare 
Am cunoscut a verilor răcoare..." 

Şi se treziră alte amintiri 
Când un miner din Franţa-aduse ş t i r i : 

— „Minerii noştri când îşi cer dreptate 
Sunt răsplătiţi cu gloanţe şi cu moarte ; 

Şomeri, se odihnesc mulţi muncitori, 
Iar case de odihnă-s închisori... 

Din câte-ţi spunem noi, poţi să'nţelegi 
Ce fel de drept avem, ce fel de legi. 

Vedem că legea voastră nu-i hârtie. 
Ci-i scrisă'n viaţă cu o s lovă vie ! 

iar timpul ce-1 petrecem azi la voi 
O să ne dea în luptă forţe noi !" 

„Vacanţa păcii" — chiar aşa îi spune 
Şi o râvnesc mulţi muncitori din lume. 

• 

Ce mult îmi place mie sus la munte 
S'ascuIt cuvântul crestelor cărunte, 

Despre minerul nostru, om vestit 
De muncă şi de viaţă'ndrăgostit. 

Sau despre oasepţii veniţi din Franţa 
Să-şi crească'n lupta lor, Ia noi, speranţa. 

„Vacanţa păcii", chiar aşa îi spune ; 
De ea s'o bucura întreaga lume ! 
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DREPTUL LA VSAjĂ 
Gavriluţ îşi purta mâhnirile tăcut. Nu se uita drept în ochii oamenilor. Le 

răspundea cu o cuviinţă «vecină cu umilinţa, nu-şi ridica glasul, în faţa nimănui, 
căci aşa-1 învăţa Ciofu, unchiul său, să nu uite nici în somn că orfanul nu are de 
pus niciodată întrebări, ci că e dator tuturor supunere şi ascultare. Pe la şapte 
ani, îi fusese învăţătoare varga de alun ; mai târziu, cu cât creştea, unchiul schimbă 
varga cu o bâtă scurtă şi cu pumnul. I se drămuia mămăliga, pe care o molfăia 
în tăcere, aşezat pe prag, cu strachina de borş pe genunchi, în timp ce stăpânul 
ospăta Ia masa mare, după ce bătea câte trei rânduri de mătănii în faţa icoanelor. 
Ceeace era mai greu şi-1 slăbea pe băiat văzând cu ochii, era drămuirea somnului. 
De când se ştia, dormea în toate anotimpurile pe aceeaşi ţolincă roşcată, în acelaş 
colţ al cuhniei. Iarna, când trosneau lemnele de ger, el nu îndrăznea să aprindă 
focul, decât după ce căpăta îngăduinţa stăpânului. 

— Bine, dar bagă de seamă ! Lemnul e scump ! Invaţă-te cu frigul, căci nu 
se ştie ce greutăţi te aşteaptă mâine ! Ascultă şi ia învăţătură dela mine ! 

Băiatul aprindea un foc mărunt, se sgribulea pe ţolincă, sub cojocul mirosind 
a câine ; gemea prin somn, dar nu-şi îndrepta niciun gând rău împotriva stăpâ
nului ; dimpotrivă : se gândea la el cu recunoştinţă că-i îngădue să facă un pic 
de foc, când, poate alţi copii de prrpas îşi petrec nopţile degerând deabinelea. 

— Ai şapte găuri la curea ! îl dăscălea unchiul, când îl vedea că adună firi
mituri. Invaţă-te cum se strânge cureaua, nu cum se lărgeşte ! In ce priveşte firi
miturile, adună-le bine şi dă-le găinilor ! 

— Poate vrei să crâcneşti ? îl întreba când îl vedea stând pe gânduri, cu o 
extraordinară viaţă în ochi. Crâcneşte, — dar străinul nu îngădue ! Aşa ceva, ţi-o 
pot îngădui numai părinţii ! Te cresc pe degeaba şi dacă îndrăzneşti să-ţi ridici 
ochii, să mă întrebi, mă desfac de tine ca de-o mână de pulbere... 

An cu an, Gavriluţ şi-a plecat faţa tot mai spre pământ, deprinzându-se să 
nu întrebe nimic, să nu ceară nimic. Se uita la alţi băetănaşi de seama lui şi-i vedea 
veseli, îi auzea chiuind la oină, vara pe toloacă, ori iarna la sanie. Ştia că n'are 
dreptul la aceste bucurii, deaceea robotea înainte tăcut. Intr'o duminică de iarnă, 
a încremenit în opincile scalâmbe, sub cuşma prea mare şi cu răsuflaturi multe, 
când a auzit cum s'apropie o muzică cu trâmbiţe dinspre dealurile Varanului. A 
lăsat găleţile cu apă la fântână, a ieşit în drum, şi poate atunci a simţit pentru 
prima dată cât de frumoasă poate fi viaţa, lumea... 

— Hai, Gavriluţ! îl strigau cei de seama lui, alergând şi chiuind în urma 
trâmbiţelor. Gavriluţ era gata, gata să pornească; simţi pe umăr mâna grea a 
unchiului ieşit ca din pământ : 
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— Marş în ogradă ! Năzueşti, hai ? Cârlanii care zburdă după muzică, au 
părinţi... pe când tu... 

In seara acelei zile, Ciofu s'a prefăcut că nu-1 aude cum îi cere îngăduinţa 
să facă foc în cuhnie; tocmai îngenunchiase în faţa icoanei celei mari, care 
arăta o femeie plânsă. Când auzi că-i intră nepotul în încăpere, îşi lovi fruntea de 
duşumea, de trei ori, şoptind rar : 

— „...e plin pământul de orfani, de flămânzi, sfântă Mădălină !... Eu atât 
pot, să-mi cresc nepotul, pe fiul fratelui meu ! înseamnă, te rog, fapta asta, în 
catastivele văzduhului!" 

Gavriluţ se trase în tindă, după uşă, sfios, ascultându-1 cum îl înnăbuşă sus
pinele, cum glasul abia stăpânit i se sparge în nişte oftaturi grele, sfâşietoare... 

A stat adolo, după uşă, până ce 1-a auzit pe unchiu ridicându-se de jos 
într'o pârâitură de ciolane ; 1-a auzit căscând şi scărpinându-şi sdravăn, cu toate 
unghiile, pântecele supt, slab, de om înalt şi cărpănos. Când a deschis uşa, unchiul 
a suflat în lampă, s'a întins pe pat. Gavriluţ şi-1 închipuia cum îşi lipeşte tălpile 
de soba fierbinte şi-i era mai frig în opincile îngheţate, în sumănaşul ros şi rărit 
de purtătură. 

— Ce vrei ? 
Băiatul n'a răspuns nimic. Ce era să răspundă, când înţelesese din între

bare, că în seara aceea i se ia dreptul la foc din pricina pustiilor de trâmbiţe! 
Ieşi încet, în vârful picioarelor, să nu-1 audă unchiul. Dacă s'ar fi putut, ar fi vrut 
să &î prefacă în muscă sau în fulg, aşa de încet să părăsească încăperea... Afară, 
simţi cum îi înghiaţă dintr'odată genele; şi el nu ştia dece : poate asudase sub 
cuşmă şi i se scursese sudoarea asupra ochilor ; nodul din grumaz, sărătura de 
sub pleoape, le puse pe seama gerului usturător ca varga. Când se întinse pe 
ţolincă, simţi cum îl înnăbuşă ceva puternic şi de nestăvilit, simţi cum îi tremură 
buzele, cum ochii slobod o mulţime de picuri calzi. Plânse mult, până ce auzi cocoşii 
de miezul nopţii şi simţi o căldură bună ca bucuria. Viaţa băetănaşilor de seama 
lui, cu chiotele, cu săniile, cu fluerele, îi umplu inima şi se întreba mereu : 

— Când ? Eu dece n'am parte ? Mai grozav îl durea inima când auzea 
copiii, cântând ori recitând în cor, la şcoală, căci nici la şcoală unchiul nu-1 lăsa 
să meargă şi, mai târziu, nici la tractorişti, ca atâţia alţii de seama lui. 

A... tractoarele ! Când le-a văzut prima dată, într'o duminică de vară, s'a 
oprit în loc. îşi închipui că tinerii care le mânau erau cine ştie ce oameni ieşiţi din 
fire, că pentru a putea purta bivolii aceia de oţel, trebuia să te fi născut anume pen
tru aşa ceva ; într'un cuvânt, Gavriluţ nici nu îndrăznea să se uite în ochii tracto
riştilor, dar încă să năzuiască s'ajungă în zilele lui ca ei! Asta a simţit-o în 
prima clipă. îndată însă ce a aflat că mai toţi sunt flăcăi de prin satele vecine, 
foşti ciobani, văcari, oameni necăjiţi ca şi el, îl înăbuşi aşa de tare dorinţa de a 
se face tractorist, încât n'a putut spune nimănui niciun cuvânt... Tot în duminica 
aceea de vară, s'au dus să înveţe la S.M.T. mulţi băeţi din sat. Erau toţi de seama 
lui. Gavriluţ n'a îndrăznit să-i spună lui Ciofu că vrea să meargă şi el. S'a aşjzai 
pe prag, ca deobicei, cu mămăliga în mână, dar n'a gustat din ea, a stat dus pe 
gânduri, într'o mâhnire. Numai privirile îi ardeau, urmărindu-şi gândurile, până 
la Staţia de Tractoare. 

— Năzueşti, hai ? se încruntă unchiul. Tractoarele nu-s pentru tine, — 
vezi-ţi de lucru, că altfel te pot svârli în drum ! Marş în pădure şi adă o sarcină 
de vreascuri ! 

— Dece ? a mormăit Gavriluţ prima dată în atâţia ani. 
Unchiul a scăpat lingura din mână, de mirare ca îndrăzneşte să-1 întrebe. 
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Vru să rupă începutul de împotrivire dela rădăcină, de aceea-1 bătu sdravăn, să 
nu mai aibă niciodată astfel de îndrăzneli. 

Gavriluţ s'a tot uitat în urma băeţilor cum se duc. Nu 1-a răbdat inima şi 
a ieşit în drum, hotărît să meargă aşa desculţ şi cu capul gol, rupt şi flămând. 
Dacă scapă în lume, nu-1 va mai prinde Ciofu, cum nu poţi prinde o frunză în 
şivoaele primăverii. 

— Haidam, măi ! îl chemau băeţii, veseli. 
— Vin, vin numaidecât! a răspuns Gavriluţ, dar simţi ca deobicei, pe 

umăr, mâna unchiului: 
— Ha... văd că năzueşti, că te pui împotrivă cu unchiul tău care-ţi dă creş

tere ! Marş în ogradă, prăpăditule ! 
întâmplarea asta a rămas în inima băiatului ca o tăetură de cuţit. Ciuda 

împotriva unchiului dură vreme lungă, până ce se prefăcu într'o ură mocnită. Dar 
nu-i va veni şi lui. vremea, odată şi-odată ? Atunci, viaţa i s'a închis cu totul, ca 
o poartă neagră îl despărţea de petrecerile tinerilor. Ifrim, secretarul utemiştilor, 
degeaba încerca să-1 scoată din viaţa aceea, căci Ciofu nu da drumul nepotului din 
mână ! Chiar şi Ilarion, secretarul de partid, când i-a spus Ifrim despre starea lui 
Gavriluţ, — a trecut purtarea lui Ciofu cu vederea. Aşa încât, băiatului i se dră
muia mâncarea şi focul, ca'n seara aceea de iarnă când s'a ghemuit pe ţolincă 
în cuhnie şi a plâns. Şi-a amintit atunci de maică-sa, de tatăl său şi i-a regretat 
cum nu se poate spune : dacă trăiau ei, învăţa carte, învăţa meseria tractoarelor 
şi nimeni nu s'ar fi purtat cu el aşa de crud... Astfel, a adormit lângă vatra rece, 
pe ţolincă roşcată, sub cojocul puind a câine şi a fum stătut. La o vreme, simţi cum 
umblă cineva prin cuhnie. „A intrat Smeu dulăul..." gândi el şi-1 aşteptă să se 
apropie de culcuşul lui, să-i facă loc sub cojoc, ca deobiceiu. Deschise ochii şi 
rămase împietrit când văzu, încăperea plină de lumina clătinătoare a focului. Flă
cările trosneau în vatră, lingând lemnele aşezate cruciş. 

— Vai, mătuşă Rozalie... Dacă... dacă te prinde unchiul ? 
Ea se aşeză pe scăunaşul de lângă vatră, făcându-i semn să tacă : 
•— Vezi, Gavriluţ, n'am putut, nu pot! El îţi dă creştere, de aceea trebue 

să-1 asculţi... Nu-i ieşi din cuvânt, lasă muzicile, lasă şcoala şi tractoarele, că 
ele nu-s făcute pentru orfani ! M'am culcat, — dar mi-am amintit că dormi în 
frig şi mi-a pierit somnul... mă mustră cugetul... 

Apoi, oftă şi porni spre uşă, dar stătu locului, când auzi afară paşii lui 
Ciofu. Gavriluţ a ascultat toată noaptea cum se sfădesc în casa cea mare. A auzit 
isbituri şi un ţipăt. Atunci, inima lui lipsită de dragostea de mamă, s'a lipit toată 
de mătuşă-sa. I se uita în ochi cu o nemărginită recunoştinţă, îi ghicea gândurile, 
gesturile. Asta însă, nu-i convenea lui Ciofu, care ştia bine că mila femeii lui pentru 
orfan îl poate costa hrinci de mămăligă înfulecate pe-ascuns, mai multe fasole în 
borş — câte şi mai câte pagube! Dar se înşelase Ciofu şi o bătu degeaba pe Ro 
zal.ia, căci ea nici de gând n'avea să se prăpădească de dragoste. Focul din noap
tea aceea, rămase pentru ea o faptă nelămurită, ieşită din fire, de care îi era ruşine : 
oare nu datora numai supunere oarbă omului ? El îi e domnul şi stăpânul! Ce spune 
el, e sfânt, literă de foc, biciu necruţător ! Când pricepu că mila ei a fost doar o în
şelare, Gavriluţ a înghiţit în gol. Era într'o seară când îl suduise Ciofu şi-1 bătuse 
pentru o găleată scăpată în fântână. 

— Averea... pierzi averea stăpânului... i-a spus ea, cu ură, după ce Ciofu a 
ieşit afară. Cum vrei să dobândim o leacă de avere, dacă, în loc să aduni, sa 
strângi, iroseşti ? Bine-a făcut că te-a bătut... să te înveţe minte ! 

Gavriluţ văzu ochii stinşi, reci ca gerul usturător de-afară şi se simţi mai 
singur, mai trist, mai părăsit, ca'ntr'o pustie fără capăt. Se uita la mâinile mătuşei 
lui, cum frământă pâine, şi le văzu că seamănă cu nişte picioare de păianjeni care 
strâng gâzele şi le sug sângele. Din seara aceea, n'a mai cerut lemne pentru foc. Şi-a 
3 — Viata Românească. — c. 2992. 
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făcut culcuşul în grajd, între vacile mari şi blânde, dar n'a avut multă vreme parte 
de bucuria asta, căci unchiul său nu înţelegea să-1 lase să se îmbolnăvească : dacă 
dă în el o boală de piept ori un reumatism la încheieturi, nu pierde o mână de lucru 
i şa de harnică ? 

— Marş, în cuhnie, liftă ! Vrei să te îmbolnăveşti, să te. ţin pe cuptor, şi 
să-ţi dau mâncare de pomană ? 

2 

Să se ştie ! Ciofu, era un om socotit până sub unghii, până la ultimul păr 
din sprânceană ! Gavriluţ era tot una cu tocătoarea de fân, cu sapa, cu plugul sau 
cu boii, era o unealtă de lucru, o maşină de care el avea atâta nevoie, mai cu seamă 
acum, în vara lui '52 ! *! 

Era socotit om aproape sărac, cu cele trei hectare de pământ. Plătea impo
zite mici, iar în ce priveşte cotele, da atâta cât ar fi putut pune pe-o măsea ! Aşa 
părea Ciofu : tăcut, închis, om care-şi vede de munca lui, pildă pentru oricine ! 
Iar dacă-şi mai creşte şi nepotul, asta i se adăuga cu cinste la virtute. Nu-i tăia 
nimeni grumazul, pentrucă nu se prea amesteca în frământările obşteşti; nici pen-
trucă era bisericos până la habotnicie. Când trecea el spre biserică, duminică dimi
neaţă, mirosind a busuioc, babele de pe uliţă grăbeau cu lăutul şi cu pieptănatul, 
căci ştiau că dacă a trecut Ciofu, îndată s'aude toaca şi clopotul cel mare răsunând 
larg. De-o viaţă, Ciofu era văzut trecând spre biserică la acelaş ceas, de-ar fi fost 
cumpănă cu tunete, grindină, vifor nemăsurat sau ger iute ca focul. îşi avea locul 
în strana de lângă ţârcovnic şi bâzâia destul de binişor pe la psalturi; pândea 
lumânările pe sfârşite, le stingea flacăra între degete, cu sfinţenie şi sfioşenie, ca 
şi cum ar fi prins fluturi rari, cu aripioarele de aur şi mătasă. Cum îşi lăsase barbă, 
semăna cu oricare dintre sfinţii de pe icoanele bisericii, mai cu seamă când se ruga 
cu o umilinţă care-1 urmărea şi afară, între oameni. Oriunde s'ar fi aflat, par'că 
se ruga, aşa de jalnic îi era şi glasul şi gestul. Faţa a doua, cea adevărată, i-o cunoş
tea numai Rozalia şi Gavriluţ. Când dădea cuiva de pomană, grăia tare ca să-1 
audă vecinii şi să-1 laude : 

— Na-ţi, mă, din puţinul meu de om sărac ! 
He... sărăcia lui Ciofu ! Gavriluţ vedea des cum în fundul grădinii se taie 

viţei şi oi, — cum Rozalia lipseşte de-acasă câte trei patru zile şi se întoarce cu fel 
şi chip de lucruri : stambe, pantofi, bocanci, cazânci... şi cum odaia din casa cea 
mare e îmbrăcată şi tixită săptămână cu săptămână. Veneau noaptea femei sărace, 
şi deseori băiatul auzea vorbe de negoţ : 

— „Vai de mine, Rozalie, se poate una ca asta ? Rupi pielea de pe mine ! 
Să-ţi muncesc toată vara pentru o sărăcie de stambă ?" 

— „Sărăcie ? Stamba m'ar fi putut costa viaţa ! Am venit pe tampon, tocmai 
dela Bucureşti ! M'a arestat de patru ori miliţia ! Vrei, bine ! — nu, — iarăşi bine! ' 

Dar cea mai mare mirare a avut-o Gavriluţ, când unchiul a tocmit zidari 
să-i facă o casă de cărămidă, pe uliţa mare. Lume de peste lume 1-a lăudat atunci 
pe Ciofu, că a izbutit cu puţinul ce-i ieşea din trei hectare, să se mute din casa diii 
grădina veche, la sprânceana satului, faţă'n faţă cu Sfatul Popular. Nimeni nu-1 
scotea din „om strângător", — „om vrednic", — şi altele asemenea. 

Des de tot venea la el Ilarion şi lua vorba despre colectivizare. N'ar fi bine, 
oare, să se înscrie printre primii ? E om vrednic şi ar fi o pildă pentru toţi şovă-
einicii din sat! Cioful îşi înclina tâmpla, îşi scădea glasul, îşi umplea ochii de-un 
zâmbet jalnic : 

— Să mai vedem... să ne mai gândim ! Nu spun „nu", Ilarioane, departe de 
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mine una ca asta ! Oare nu-i vreme ? La ce să fac un lucru şi pe urmă să-mi pară. 
rău ? Locul meu în colectiv nu-1 rod câinii ! 

Abonase gazeta raională, cumpăra broşuri dela secţia-librărie a cooperativei; 
grăia frumos şi aşezat despre tot ce se face în ţară, încât era socotit drept un 
,element apropiat", — pe care se putea pune bază bună. Preşedintele Gherasie, îl 

dăduse ca pildă de multe ori, în faţa oamenilor. 

3 

Dar s'au întâmplat la Lisaura nişte lucruri tare neplăcute | Preşedintele 
Gherasie, prins cu o învârteală de mărfuri dela cooperativă, a fost dus la puşcărie, 
într'o zi, a venit în sat Mardare, un muncitor dela raion, şi, oare, dece a rămas Ciofu 
înmărmurit când a aflat că prinde să scotocească averea oamenilor ? întâi, au fost 
isbiţi fără cruţare fostul jandarm Onisei şi Lae Covrig, fostul perceptor. Muncitorul 
acela, trimis ca preşedinte provizoriu, nu mai semăna deloc cu Gherasie care sus
ţinea că în sat la el n'are decât doi chiaburi şi că lupta de clasă e o poveste. M.ar-
dare era cu totul de altă părere : după ce cercetă rânduiaia impozitelor şi cotelor, 
descoperi încă trei chiaburi, foşti cârciumari, şi, încet, încet, mulţi din cei cu musca 
pe căciulă simţeau că le vine rândul, pentrucă Mardare ştia una şi bună : cerceta 
cu răbdare, răsbea înainte cu răbdare... nu se întorcea înapoi când începea o treabă 
dreaptă... Iar când descoperea duşmanul în ascunziş, îl izbea fără cruţare ! A fost 
de pomină descoperirea celui de al cincilea chiabur, Anton Smeură, care-şi lucra 
ogoarele cu două nepoate orfane. Atunci, Ciofu a fost şi mai neliniştit; se speria 
noaptea prin somn. 5 

S'a dus repede, la una Manda, o văduvă cu trei feciori şi cu patru fete de 
măritat, şi au tot tăinuit. Ce ? Ştia numai el şi Manda... 

După aceea, tăie ogoarele deadreptul, spre fânaţul unde cosea Gavriluţ. II 
găsi adormit la umbra unei tufe de pelin, cu tâmpla pe batcă. Dacă altădată l-ar fi 
bătut sdravăn, că-i fura vremea, acum nu ştia ce trebue să facă : îl sgudui de umăr. 
uşurel, se aşeză jos lângă dânsul şi prinse a-i grăi încet, nespus de trist: 

— ...e drept, că uneori am fost aspru, te-am şi ars cu varga... te-am suduit... 
şi poate nici mămăligă nu ţi-am dat de-ajuns ! Dar, nepoate, mi-i martor unul dum
nezeu că nu m'am purtat aşa din răutate, ci din dragoste, din grijă ! N'ai nici 
tată nici mamă şi a trebuit să-ţi dau creştere... care înseamnă să te obişnueşti cu 
greutăţile, cu răul ! înţelegi ! Pricepi ? 

— Da, unchiule ! i-a răspuns băiatul, mirat peste măsură. Asta-i a străinu
lui ! Nu? 

II privi cu ochii năpădiţi de ceaţă : 
— Nu-ţi port venin... n'am nimic rău în inimă ! Oare nu m'ai crescut până la 

şaisprezece ani ? 
— Dar aşa... pricepi ? Aşa, vr'un gând, n'ai tu ? Vezi... nu te-am lăsat Ia 

sanie, la cină, la trâmbiţe, la şcoală, la tractoare ! Oamenii de azi sunt răi, ai dra
cului de răi şi te pot sgândări cu vorbe... Ai tu ceva împotriva mea ? 

Gavriluţ simţi puternic tăetura de cuţit în inimă : jocurile copilăriei, şcoala, 
tractoarele, toate i le furase acest moşneag cu mâinile noduroase. Dece venise, oare, 
să-1 întrebe şi dece nu-1 suduise măcar ? Nu cumva pentru că-1 mustra părerea de 
rău ? He... inima străinului ! Cine ştie ce planuri ascunde, acest unchi care-î 
omorîse zilele... Cum era să uite, Gavriluţ, şi cum era să-1 ierte că nu-1 lăsase la 
tractoare, pe care nu le-a uitat în nici-o clipă din viaţa lui ? Şi azi, când le vede şi 
le aude, îi sare inima, căci doar le-a visat ani şi ani, le-a dorit cu toată puterea 
sufletului, şi a năzuit spre ele, cu toate aripile închipuirii! Doisprezece băieţi din' 
sat se înscriseseră atunci la S.M.T. şi acum poartă bivolii de oţel pe câmpuri, cum 
3 * 
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poartă el boii de funie... Când veneau bieţii aceia pe-acasă, duminica, în salopete 
şi cu şăpci, lui Gavriluţ i se scurgeau ochii în urma lor, şi revolta împotriva unchiu
lui nu mai cunoştea margini! 

Se opri din cosit, îşi puse mâna streaşină, privind şoseaua de pe linia 
zării : unul după altul, ca nişte bondari negri, tractoarele treceau încet, duduind, 
trăgând batozele către ariile satelor. Gavriluţ le privi mult, mult, până ce soarele 
se afla la o bătaie de săgeată de zarea colţuroasă a munţilor. Hotărît, n'a avut 
dreptul să se facă tractorist, după cum nici dreptul la carte nu 1-a avut, dar, oare, 
cât va mai dura starea asta ? Auzi la o vreme trâmbiţele în sat, însă el luă brazdă 

.mai groasă, mai largă, întrebându-se : „... oare dece cântă trâmbiţele în zi de 
lucru ?" Toată puterea vârstei îl îndemna să le asculte, dar amurgul năpădea munţii 
zimţuroşi, dealurile, nemărginirea şesurilor; şi Gavriluţ trebuia să rămână în 
câmp, să sfârşească toată iarba, după cum îi hotărîse Ciofu. L-au strigat mulţi 
băeţandri de seama lui, care grăbeau spre sat; Ifrim s'a oprit şi i-a spus că se 
adună lume la şcoală, unde au să se desbată toată noaptea drepturile oamenilor 
muncitori, scrise în Proiectul de Constituţie... Drepturi ? Na ! Oare-1 priveau şt 
pe Gavriluţ ? 

— Drepturi ? Oare cum vine asta ? 
Ifrim îl privi lung, cu un surâs trist; îl văzu năpădit tot de pulberea câmpu

lui, cu sudoarea uscată în straturi pe încreţiturile prea timpurii ale obrazului; 
pieptul i se lăţise nefiresc, din pricina mânuirii coasei dintr'o vârstă prea crudă ; 
picioarele îi erau negre, sgâriate prin spini ; o nesfârşită tristeţe îi mohorî ochii, 
când adause: 

— Muzicile şi adunările nu sunt pentru mine, cum n'au fost şcoala şi tr ac-
toarele... 

Ifrim nu se lăsă cu una cu două. 
— Trebue să vii , Gavrile ! Eşti mare, ţi-a venit vremea să ieşi cu noi, la 

hore, la serbări... Ia'n auzi muzica... 
Intr'adevăr, glasurile trâmbiţelor răsbăteau dinspre sat, înalte, ca o chemare 

a tinereţii. Potopul de foc al asfinţitului se topea după zimţurile munţilor. 
— Ce te ţine'n loc... dece eşti aşa de tăcut, Gavrile ? Ce-i cu tine ? 
Gavriluţ nu-i răspunse nimic. Cosi mai departe, şi cu cât lua brazdă mai 

largă, îl năpădea, puternică, dorinţa de a ieşi în adunare de lume. 

4 

Cum îl auzi pe Ciofu spunând câte'n lună şi'n stele, că-adică, dece s'ar teme, 
că Manda şi odraslele ei sunt nişte tonţi, că Gavriluţ e prost ca mielul, — Rozalia 
îşi pierdu înfăţişarea de muiere tâmpă, se repezi la el cu unghiile : 

— Ai să mă bagi în pământ, tontule, cu prostia ta ! Nu vezi că nu mai 
merge? Află că muncitorul nu se joacă şi are să ne ardă când ne-o fi lumea mai 
dragă ! 

— Ar putea, adică, să ne... 
Faţa lui Ciofu se mohorî ca o ferestruică de bordeiu vechiu. Asta, ar însemna 

că-i vine capătul, că-1 iau în primire impozitele grele, cotele, ar însemna să-i cadă 
pe cap pedepse după pedepse, greutăţi după greutăţi care de care mai îndrăcite, 
până ar rămânea cu băţul în mână, să-şi blesteme ceasul în care s'a născut! 

•— Fugi... marş din ochii mei, căţea ! gemu către Rozalia, apucând cârja de 
după uşă, dar o puse la loc, se frânse dela jumătate poate pentru prima dată în 
viaţă. Privi icoanele, cu nişte ochi plini de dojana, se aşîză în genunchi, dar se 
ridică numaidecât, hotărît şi cu glasul sugrumat de o ură nemaipomenită. S'o creadă 
ei, proştii, căci proşti sunt! s'o creadă ei că ar fi în stare să... să afle ! Are să mă 
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dea de gât fratele... fratele meu de sânge ? Legea nu ştie nici cu spatele! Are să 
îndrăznea'scă văduva lui Filibău să-mi bage unghiile în ochi ? Niciodată ! Vezi, dar, 
Rozalia, că eşti proastă ca iapa popii şi te sperii degeaba ! 

Rozalia nu se potoli; dimpotrivă, revenea, ca o muscă îndărătnică, arătân-
du-i că n'a ştiut să lucreze cu destul cap ! 

— Linişteşte-te şi ascultă ! In timp ce tu erai în câmp, la Manda, au venit 
Ia poarta lui Onisei şi l-au hotărît să iasă din casă... Pricepi ce-i asta ? înseamnă că 
dacă pun mâna pe noi, degeaba am muncit şi am strâns, degeaba m'am cărat la 
Bucureşti numai eu ştiu cu câte greutăţi... înseamnă că ne-ar veni rândul să ne 
scoată şi pe noi... căci ţi-am spus eu să te linişteşti! Ce ne vom face, dacă.., 

— Plisc prost de vrabie! Taci şi ascultă, cap de ţarcă ! Decât să trăim m 
frica'n sân, decât să n'avem somn, mai bine... 

•— Aşa da, mângălăule ! Du-te deseară la adunare, bate-te cu pumnul în piept, 
cum ştii tu... înscrie-te la gospodărie ! Cum te înscrii; ni se ia pietroiul de pe.inimă! 
Dacă s'o înfiinţa gospodăria, dăm vitele şi cele trei hectare... Nu s'o înfiinţa, cu 
atât mai bine.... îndepărtăm primejdia... căci cine o să ne bănuiască, dacă ne în
scriem primii ? Du-te, foloseşte prilejul cu Constituţia ! 

Când au ţâşnit glasurile trâmbiţelor, pe la asfinţit, Ciofu îşi pieptăna barba 
îndelung. Se primeni în cămaşă albă, se încinse cu brâul roşu, îşi puse pălăria cea 
nouă, de pâslă, şi ieşi liniştit, cu zâmbetul de umilinţă răspândit pe tot obrazul. 

•— încotro ? îl întrebau babele din vecini. 
— Hai, hai la adunare ! Haideţi, căci e vorba despre fericire... despre ferici

rea noastră, a ţăranilor care asudăm pentru un boţ de mămăligă... 
Se opri în tinda şcolii, dar când să treacă pragul, simţi cum înghiaţă din cap 

până'n picioare: Mardare se întrerupse din cuvânt şi-1 privi lung, aspru, după aceea 
îi făcu un semn prietenos, să se aşeze pe-o bancă mai din faţă. 

— „Aşa, da... aşa mai vii de-acasă 1" îşi spuse Ciofu, aşezându-se pe banca 
întâia, într'o pârâitură de ciolane. 

Ilarion, stând la dreapta lui Mardare, îi făcu un semn de prietenie, încât Ciofu 
îşi dădu seama cât de departe se afla primejdia : dacă-1 are la inimă secretarul a'e 
partid, care e pâinea şi cuţitul, înseamnă că va mai trece multă apă şi râuri până 
să păţească el ceva. N'ar fi bine să tacă, să nu se bage cu capul în foc, luând 
cuvântul ? 

II cântări bine pe Mardare : din glas, din gesturi, din toată făptura lui, arăta 
numai ură şi hotărîre, grăind despre cei ce fură sudoarea străinului. „Pământul e 
al celor ce-1 muncesc !" Asta era dreptatea, fără răstălmăcire, pe care Constituţia 
muncitorească o făcea ţăranilor săraci. Cel ce are mai mult decât poate munci, şi 
întrebuinţează braţ străin, e duşman, e băutorul de lacrimi ! 

— Vă întreb, gospodari... poate fi ceva mai urît, ceva mai îngrozitor, decât 
să-ţi dai pământul în parte ? Cutare tâlhar a jefuit cine ştie cum şi deodată a cum
părat pământ... mult pământ... pe care-1 dă văduvei şi săracului să i-1 muncească, 
din primăvară până'n iarnă... Văduva şi săracul muncesc cu fruntea asudată ; îi 
udă ploaia, îi usucă arşiţa, muncesc flămânzi, cu o piatră sub brâu, în golul pân
tecului... iar toamna, la împărţeală, împarte rodul pe din două cu stăpânul care a stat 
la umbră ! Dreptate-i asta ? 

— Pe din două, ar fi cum ar fi... strigă o femeie. 
— Vedeţi, dar, cum Proiectul noii Constituţii vine să pună capăt acestor 

furtişaguri. Cei ce dau pământ în parte, vor fi descoperiţi şi pedepsiţi fără cruţare ! 
Cine nu munceşte, nu mănâncă ! 

— „Taman la ţanc!" îşi spuse Ciofu, asudând şi abia stăpânindu-şi tremurul. 
Dacă o aduce dracul pe Manda, ori pe văduva lui Filibău ?" 

— Hai, mai zi-i , tovarăşe preşedinte... strigă moş Zăgan. — De-acum, ştiu 
că trântorii n'au drept la pâine... 
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— Aşa e ! N'au drept! Le-a asfinţit vremea ! 
— Drept la pâine, trântorii ? — Ciofu ţâşni în sus, înalt şi subţire ca o aţă. 

— Drept la pâine ? Să fi muncit ca mine, să-şi scoată mămăliga din piatră arsă ! 
Tovarăşe preşedinte ! Eu sunt om retras, îmi place să muncesc, să tac, să ascult! 
Nu m'am vânturat până azi pe la adunări,,— dar n'a legat nimeni vremea în traistă 
nici pentru mine! Am ieşit în lume, şi iau cuvântul, pentrucă îmi place ordinea, 
dreptatea ! Ori, de când ai venit dumneata la noi la Lisaura, numai pe dreptate 
merge ! Să fii sănătos, să lucrezi cu spor ! Aşa-mi place mie, s'o spun dela obraz... 

Privi oa'menii din adunare, să vadă ce răsunet a avut cuvântul lui. Mai toţi 
afară de bătrânul Zăgan, îl ascultaseră miraţi că s'a băgat la vorbă, după ani de 
tăcere. 

— Nu te-aprinde, vecine, că te arzi îndată, cu mâna ta ! — îi spuse moş 
Zăgan, în şopot, privindu-1 hâtru. 

•— Ce ? — se mânie Ciofu. — Eu, oameni buni, o viaţă am, şi aceste două 
braţe ! Am ieşit seara asta la adunare, ca orice om cinstit... da, cinstit... ca orice om 
care doreşte binele republicii! Oare nu-i ea patria noastră, a muncitorilor ? 

* — Cine-i ? — îl întrebă Mardare, pe Ilarion. — O ia cam razna... 
In timp ce Ciofu grăia mai departe, aprins, Ilarion răspundea că vorbitorul 

e un om tăcut, retras, dar de treabă ; e muncitor bun, n'a obijduit până azi pe nimeni. 
Satul îl are în stimă pentrucă-şi creşte un nepot rămas orfan de amândoi părinţii. 

— Tare frumos ! — răspunse Mardare, însă rămase pe gânduri, întrebându-
se, că, dacă e aşa, ce nevoie are să se bată cu pumnul în piept ? 

— Mai domol... domol... — îl linişti el, însă Ciofu scăpase deabinelea căruţa 
la vale şi, când rostea cuvântul „Constituţie", îl învârtea mult prin gură, îl slobo
zea silabă cu silabă, par'că gustându-i îndelung dulceaţa. 

— Hai t ! — făcu Zăgan, tare, după aceea îi şopti : — Dar cu carnea... curii 
stai ? Ha ? Câte cufere ai trimis vara asta la... 

II privi iar hâtru : 
— Te-a speriat păţania Iui Onisei şi a celorlalţi, nu ? Taci ?! Dă drumul 

căruţei mai departe ! 
— ... n'am avut altă avere, decât aceste două bra ţe! Le vedeţi ? Sunt arse 

de soare şi crăpate de vântur i ! Cu 'Je mi-am ridicat gospodărie ! N'am rupt niciun 
capăt de aţă de pe nimeni! Mi-am văzut de treburile mele, n'am umblat cu şoalda, 
cum a umblat Vlad Coşarcă şi alţii. Sunt ora cinstit ! Mă ştie un sat întreg ! In ce 
priveşte Constituţia, eu o iscălesc cu amândouă mâinile ! 

„Totuşi, calcă a demagog !" gândi Mardare, privindu-1 cum îşi tot arată 
pumnii ciolănoşi, ca pe o mărturie a muncii lui de-o viaţă. Ciofu se opri să răsufle 
înainte de a rosti cuvântul cel mare: 

— ... eu, tovarăşi... eu, trăiască patria muncitorilor! N'am umblat cu şoalda, 
ca Vlad Coşarcă, nici ca Vasile Onisei! Bine-ai făcut, tovarăşe preşedinte, că le-ai 
isbit pumnii cuveniţi, pumnii legi i ! Cum putea fi ţara asta o gospodărie a noastră 
a muncitorilor, dacă mai ţinem printre noi vipere şi năpârci ? Acum, după ce aceşti 
duşmani au fost descoperiţi, ţărănimea muncitoare din Lisaura poate răsufla în 
voie ! Eu, oameni buni şi tovarăşe preşedinte, mă leg aici, pe cuvânt, că acum, după 
ce chiaburii lisaureni... ei care împiedicau... au fost descoperiţi... mă leg pe cuvânt să 
întru primul în colectiv ! Iată răspunsul meu despre Constituţie ! 

— Ee-e... bravo ! — făcu moş Zăgan. — Aşa ? Va să zică... 
Un ropot de aplauze răbufni afară prin ferestrele deschise, clătină uşor flacăra 

lămpii. 
— Da ! —- strigă Ciofu. — De când aştept să ne înjghebăm şi la Lisaura ? 

Mă înscriu, şi, pe cinstea mea de om ! — am să arăt oricui ce înseamnă ţăran mun
citor ! 
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— E-e... s'a deşteptat Ciofu... Bine, bine ! — se bucură Ilarion. — A stat 
tăcut, cât a stat... Deodată... 

— Vorbeşte cam mult ! Nu cumva, vrea s'ascundă ceva după vorbe ? 
— îmi pare rău, Mardare ! îmi pun mâna'n foc ! 
— Nu te grăbi, prietene ! 
Ciofu grăia înainte, repede, arătând cât a avut de îndurat şi el dela nedrep

tăţile vechii constituţii. Cine se îmbogăţea pe vremea aceea, nu toţi netrebnicii şi 
burduhănoşii ? Atâţia tâlhari şi-au ridicat averi ca din pământ, în timp ce el îşi 
scotea mămăliga amară din piatră seacă... Numai el ştie câte nopţi albe a avut! 
Oare a dormit vr'odată cum trebue, după pofta ochilor ? 

— Dar n'ai ce spune... ai strâns ia, atâtica... îl întrerupse Zăgan. N'are dece 
să-ţi pară rău după nopţile albe ! Mai rău de mine ! 

Ciofu continuă fără să-1 ia în.seamă : 
— Vă îndemn, hai la colectiv, să-1 înfăptuim cât mai repede, căci el e salva

rea ţărănimii muncitoare... salvarea noastră... Dac'am şovăit, Ilarioane, am şovăit ca 
orice om. Dar azi, mă gândesc la zilele de mâine ale nepotului meu, mă gândesc la 
fiul fratelui... 

îşi făcu ochii roată prin încăpere, să-şi caute nepotul, deşi ştia bine că se afla 
la cosit tocmai la Valea Cucului. II cuprinse o uşoară teamă : dacă, totuşi, băiatul 
s'ar afla printre copiii şi băetănaşii îngrămădiţi în tindă ? Dar mai la urmă, cu ce 
•era vinovat faţă de băiat ? N'are decât! Oare nu-1 creşte, într'adevăr ? 

Se aşeză la loc, şi pândea oamenii, îl pândea pe Mardare şi pe Ilarion, să 
vadă ce gândesc despre planul lui de a intra cât mai repede în colectiv. He... dacă 
s'ar înfiinţa mai repede, şi dacă s'ar vedea intrat acolo, rămas bun tuturor grijilor! 
I-ar juca el cum trebue, după ce s'ar cuibări bine, la fereală de legile îngrădirii. 

Şi astfel, Ciofu căzu pe gânduri şi abia-1 auzea pe Mardare desbătând mai 
•departe punctele Constituţiei. O noapte albastră, se vedea prin ferestrele deschise 
târg. Boarea mirosind a câmpie, răcorea piepturile şi frunţile. Ciofu tresări puter
nic, când veni la rând articolul despre dreptul la învăţătură. însuşi Mardare se opri, 
"înainte de a arăta ce înseamnă acest drept. El însuşi nu-1 avusese, în copilăria lui 
petrecută într'o cocioabă de mahala a Zugrenilor, pe malul unui râuleţ duhnind greu 
din toate scursorile magherniţelor. Ii trecură pe dinaintea ochilor, ca un cârd 
de cocori pe-un cer albastru, cei dintâi ani ai copilăriei, vârsta când 
toate lucrurile par frumoase, prin dulceaţa glasului de mamă. După aceea, oricât 
şi-ar fi scotocit trecutul, nu găsea decât umilită şi mizerie. Cum să-1 poarte la şcoală 
părinţii lui, când abia aveau pâine în casă ? Abia căpătase cele dintâi începuturi de 
muşchi — şi l-au şi dat uc;nic Ia fierăria lui Morţun, să poarte foiul, să ţină picioa 
rele armăsarilor la potcovit. Până azi, mai are pe piept urma unei isbituri de copită. 
Ii era greu, al dracului de greu, dar şi-a muşcat buzele şi a răbdat, până la cinci
sprezece ani, când a intrat în atelierul cel mare de fierărie al târgului. Toţi îl lereau 
3a o parte, şi el însuşi simţea că-i lipseşte ceva mare şi bun, fără de care rămâi ca 
un invalid orb. Din pricina acelei lipse, se simţise stânjenit şi umilit, par'că mereu 
trebuia să-1 ducă alţii de mână, cu toată puterea lui trupească şi cu toată îndemâna
rea la mânuitul sculelor. „Lasă-1 pe Mardare, că nu ştie carte..." auzea mereu. Mai 
târziu, când hălăduia prin Iaşi şi Bucureşti, până şi cărţile poştale către mama tre
buia să i le scrie alţii. Până ce, pe la şaisprezece ani, stând, în gazdă la un tipograf 
i s'a pus creionul în mână şi cartea dinainte. Atunci, după ce a deslegat secretele 
literelor şi ale frazelor, par'că i s'au deschis o mie de ochi în minte. Erau o mie de 
ochi, însetaţi să soarbă frumuseţile lumii. Cuta dintre sprâncene, căpătată în vârte
jurile greutăţilor, cuta care-1 arăta cât se chinueşte să se smulgă dintr'o strânsoare 
lăuntrică, încet-încet cuta aceîa dispăru, odată cu mâhnirea ochilor. In locul încre
ţiturii şi mâhnirii, căpătă o sete îndărătnică, pe faţă şi'n ochi, încât par'că mereu se 
•uita în nişte fântâni nespus de adânci, fântânile fără moarte ale vieţii. Aşa a aflat 
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despre oameni şi despre ţări, şi încet-încet, setea cunoaşterii 1-a copleşit cu nopţile 
ei albe petrecute la lumânare, cu cărţile dinainte... Slăbise — şi par'că cetea dintr'o 
fugă, să cunoască tot, să câştige anii pierduţi în neştiinţă. 

— Când m'au văzut patronii că citesc, s'au uitat la mine strâmb, că par'că 
mă atinsesem de-un privilegiu al lor. Munceam, pe atunci, la o brutărie din Iaşi. Imî 
petreceam nopţile pe o stivă de saci plini cu făină de grâu, tocmai sus sub tavan, 
sub un bec gălbui şi murdar. Acolo ceteam pe-ascuns. Când auzeam că se întorc 
stăpânii dela grădinile de vară, târziu după miezul nopţii, răsuceam becul şi-1 stin
geam. Odată, aşa de adâncit eram în citit, încât n'am auzit uşa. Stăpânii mi-au 
luat cartea, au asvârlit-o în vâlvătaia cuptorului. M'au dat afară şi nu mi-au plătit 
nici un ban, sub cuvânt că le cheltuisem lumină cu cetitul... 

Mardare se opri, peste măsură de tulburat. De bunăseamă, dacă ar avea prilej 
să afle vr'un duşman care mai fură şi azi acest drept la viaţă, l-ar sfâşia cu dinţii... 

— Aşa e... fără carte, suntem orbi de amândoi ochii... oftă Zăgan. Dar, se 
mai poate merge cu trăistuţa la şcoală, până la optzeci de ani ! 

— Dar asta nu înseamnă că să-i iertăm pe cei ce nu ne-au dat şcoli la timp? 
Constituţia asta a noastră ne dă tuturor dreptul la viaţă ! S'au înmulţit şcolile, cura
se înmulţesc primăvara florile ! S'au deschis toate porţile, pentru toţi muncitorii, 
spre învăţătură ! Se află cătun fără curs de alfabetizare ? Se află S.M.T.-uri, gos
podării de stat, gospodării colective, fabrici, uzine, fără şcoli de specializare? Puiul 
de cioban dus la S.M.T. poate ajunge inginer... Cine nu poate mărturisi aici cu câtă 
caznă se' învăţa în trecut ? Avea puiul de ţăran învăţământ superior gratuit ? Spu
neţi... 

—- Da, aşa ceva nu se afla, bine spui ! îi răspunse Ion Florea şi se ridică, îşî 
făcu ochii roată asupra oamenilor, să-şi caute feciorul. Ia'n vino'ncoace, hojmălăulef 
II vezi. tovarăşe Mardare ? E înalt, sănătos, şi-i plăceau grozav aeroplanele... Drept,, 
măi hojmălăule ? 

•— Drept! răspunse feciorul, ruşinat. 
— ...dac'am văzut că strică scândurile şi hârtiile, făcând aeroplane, ce 

mi-am zis ? „Să-1 tund, şi să-1 trimit la Iaşi, la şcoala de pilotaj"... Drept ? 
- - Drept! 
— Nu atât pentru a-1 vedea ofiţer cu fire şi galoane, cât pentru a mă mul

ţumi că unul din neamul nostru, al Florenilor, va trăi altfel, mai bine..-. Deci, îl duc 
la Iaşi, îl înscriu, el răspunde la examen ca pe sfoară, e găsit sănătos... Când colx 
mă trezesc cu el acasă într'o dimineaţă... drept ? 

— Drept! 
— „Ce-i mă, gata ? ? Când trebue să te prezinţi la învăţătură ?" 
— Mâine ! 
— „Aşa repede ?" 
•— Da ! Trebue să duc colonelului zece mii... Spuse că m'a găsit cu râie,. 

— dar dacă-i duc zece mii, trece cu vederea..." Şi aşa, oameni buni, staţi şi voi şi 
vă socotiţi : zece mii, însemna să-mi vând carul, boii, cojocul din spinare... Numai 
eu ştiu ce-am simţit când a'm poruncit feciorului: — „Marş înapoi la stână, hojmă
lăule !" De-atunci... 

— E i , Iasă. tată... făcu feciorul, cu capul în pământ. Ce-a fost de-atunci ? 
Că nu m'am mai uitat niciodată sus, la aeroplane, n'a pierit lumea... Aşa mi-a fost 
scris ! Ce eram, decât un pui de cioban ! Se vede că locurile de aviatori erau ale 
feciorilor de generali... 

— Ticăloşii ! rosti Mardare şi-şi strânse pumnii, sdrobindu-i par'că pe toţi 
cei 02 răsuceau orânduirile trecutului şi furau dreptul săracilor la viaţă. Oare mai 
trăeşte colonelul acela ? 

— Da, aşa era... aşa a fost ! s'auziră murmurele. Dar azi, aşa ceva nu se 
mai întâmplă ! 
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— L-aşi sdrobi, dac'aşi găsi un astfel de duşman ! adause Mardare scăpân-
du-şi pe masă pumnul greu. 

Ciofu îşi lăsă deodată capul în jos, par'că sdrobit sub pumn. Degeaba tot 
făcuse semne cu capul şi cu mâna lui Gavriluţ, care venise de vre-o jumătate de 
ceas şi se agăţase pe o fereastră, între alţi băetănaşi de seama lui. Asculta, asculta 
îndelung, par'că sorbea cuvintele lui Mardare. Faţa lui, îmbătrânită înainte de 
vreme, căpătase o seninătate, poate din ochii deschişi larg, aprinşi de graba cu 
care mintea lui întruchipa cuvintele în imagini. Drept la viaţă ? Hm ! Oare ce în
semna aceea ? Venise târziu şi nu ascultase totul. 

— He, hei ! făcu Ciofu, când el se potrivi mai bine în deschizătura ferestrei 
repezind jos vre'o doi ţângăi. Hei, lasă ! făcu iar Ciofu. Ai cosit tot fânul ? Du-te, 
lasă că-ţi spun eu acasă ce se grăeşte... 

Gavriluţ nu mai ţinu seama nici de timiditatea lui, nici de semnele unchiului. 
Auzise acele cuvinte care dădeau dreptul oricărui muncitor să ajungă orice pnn 
învăţătură : tractorişti, elevi la şcoli de siderurgie... câte şi mai câte... Dece n'a re 
şi el acel drept, dacă-i vorba că e al tuturor ? îşi plecă ochii, sub semnul de amenin 
tare al unchiului, — şi era gata să sară de pe fereastră, şi să se ducă acasă, când 
auzi glasul domol şi prietenos al lui Mardare : 

— Ce vrei să întrebi, băiete ? Coboară şi vino'neoace I 
— He-hei! făcu iar Ciofu. 
— Hai, ce vrei să întrebi ? 
Gavriluţ simţi întâi o ruşine neînchipuită că stă sus pe geam, sub ochii lumii, 

când doar e băetănaş de şaptesprezece ani. Vru să sară jos, dar Ifrim îl înşfacă de 
curea şi-1 trase în încăpere. Moş Zăgan îl împinse înainte : 

— Spune, aici, ce ai de spus, căci de la amiază tot grăim despre libertatea 
cuvântului! De cine ţi-i frică ? 

Gavriluţ se uita la unchiul său, apoi se întoarse spre adunare : 
— Nu mi-i frică de nimeni, dar am vrut să întreb... am vrut să întreb... căci 

am venit târziu... am vrut... 
Mardare se ridică, merse până la el, îi puse amândouă mâinile pe umeri şi-1 

privi până'n adâncul ochilor : 
— Si dece şovăi ? Ce te doare, prietene ? 
— Mă doare, tovarăşe... vezi, adânc mă doare ! Oare-mi poţi spune şi mie ce 

înseamnă... adică da., .ce înseamnă dreptul la viaţă ? Care-i ? 
— He-hei ! făcu Ciofu şi se ridică. Lasă, Gavriluţ, că ţi-oiu spune eu, acasă! 

Ce, adică te-ai putea plânge ? 
— Stai jos ! îl domoli Mardare. Dreptul !a viaţă, Gavriluţ ? Ce te face sa 

mă întrebi ? 
— Eu ? Adică da ! Vezi, alţii... tractorişti... elevi... 
— Şi tu ? Ce-i cu tine, Gavriluţ ? Plângi ? 
— Nu i Ia, colo ; o ceaţă ! 
— Ascultă : dreptul la viaţă înseamnă dreptul la muncă... dreptul la învă

ţătură ! Adică, tu, Gavriluţ, ai drept să înveţi ce-ţi place, unde te trage inima ! Câte 
clase primare ai făcut ? 

— Eu ? Nu ! Adică, da... eu, tovarăşe, n'am învăţat carte, n'am avut dreplul 
acela... 

— Ei na ! făcu Ciofu, gata să iasă din încăpere, dar moş Zăgan îl trase ia 
loc pe scaun, în timp ce glasul sfâşietor de trist al lui Gavriluţ par'că murmura, 
istorisind cum i s'a furat dreptul la viaţă. 

Oamenii tresăriseră. Ascultau cu ochii măriţi de mirare. Uneori îşi strângeau 
pumnii, plescăiau din limbă. 
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— Cum dracul de n'am ştiut ? întrebă destul de tare Ilarion, dar Mardare îi 
făcu semn să tacă, uitându-se la Gavriluţ, cum, după ce îşi biruie nodul din gru
maz, şi după ce-şi fugăreşte ceaţa de pe ochi cu mâna, îşi creşte glasul... 

5 

— ... atâta ţin minte: aveam şapte ani, când a murit mama de exantematic. 
Tata nu s'a mai întors din război. Am rămas singur, singur-cuc, şi era iarnă, înv. 
era foame şi frig... După ce-am dus-o pe mama la cimitir, m'am întors acasă, rn'am 
aşezat pe prag şi am început a plânge. Atunci a venit moşul meu Ciofu, fratele 
tatei... M'a luat de mână şi m'a dus la casa lui... 

— Vezi, vezi ? — întrebă Ciofu, dar îl ţâstuiră oamenii, din toate colţurile 
încăperii. 

— Aşa, m'am dus în casa unchiului şi credeam că mi-a pus dumnezeu mâna'n 
păr... 

— Adică ? Vrei să spui că... 
— Tac' odată, Ciofule ! 
Gavriluţ prinse mai multă inimă : dece, adică, i-ar mai fi frică de el, când se 

află între atâţia oameni ? Istorisi cum, toţi copii Lisaurei îşi aşteptau învăţătorul să 
se întoarcă dela război. Cu toate că sunase pacea de aproape un an, el nu mai venea, 
şcoala stătea dărăpănată, cu uşile vraişte. Deodată, într'o dimineaţă, copiii s'au 
repezit în uliţă. Ce se petrecuse oare ? Cineva dăduse de ştire- că învăţătorul vine 
dinspre gară, pe că^ărue... Copiii s'au repezit la clopoţelul şcolii, să-1 întâmpine în 
sunetul lui sglobiu. El era orb de-un ochi, cu o barbă mare şi cu un picior de lemn. 
Aşa l-au întâmpinat prichindeii satului, şi se înghesuiau care de care să-i ducă 
cufărul. El s'a dus întins la locuinţa lui din spatele şcolii. N'a găsit pe nimeni. Uşile 
erau bătute în scânduri. Nevasta şi cele două fetiţe îi muriseră de exantematic. S'a 
dat cu sete la învăţat copiii, ca să se mângâie, să uite. 

Gavriluţ s'a dus la şcoală, din prima zi. Cum sta, într'o pauză, şi urmărea 
prin cer nişte păsări de-ale primăverii, a zărit la picioare umbra lungă a unchiului : 

— Şcoala e pierdere de vreme! Adu-ţi aminte că n'ai nici mamă, n'ai nici 
tată, şi te ţin de pomană. Hai la cărat gunoi în câmp ! 

Atunci a simţit copilul ce înseamnă să creşti la prag străin. A căpătat şi 
câteva palme bune, după un gard, ca să nu vadă vecinii. 

— învăţătură, ai să capsţi dela mine... îl sfădea unchiul. Ca să te las să 
pierzi atâtea ceasuri, să-ţi sgâieşti ochii prin terfeloage, şi s'asculţi palavrele chio
rului ? (Chiorul, era marele mutilat, învăţătorul...) Câte nu poate face un băiat mare 
de şapte ani, în jumătate de zi pierdută la şcoală ? Stai să socotim : întâi, poţi căra 
opt care de gunoi... şi asta înseamnă bani buni... După aceea, poţi trage la ferăstrău, 
în pădure, că n'au să-ţ: cadă mâinile, n'ai grijă ! Tot în jumătate de zi pierdută, poţ' 
căra vitelor patruzeci de găleţi de apă... 

Şi astfel, Gavriluţ n'a mai fost lăsat să meargă la şcoală. Căra gunoi în 
câmp, căra câte patruzeci de găleţi de apă pe zi, tăia lemne la trunchiu... în timp 
ce inima i se scurgea de dorul învăţăturii. Când auzea clopoţelul şcolii, se aşeza jos. 
oriunde se afla, şi începea să plângă cu nouă rânduri de lacrimi, de dorul mamei şi 
de amărăciunea străinului. Cum îl găsea plângând, Ciofu îl pedepsea straşnic, îi 
tăia porţia de mămăligă. 

— Cum am să te cresc, golane ? Munceşte, căci tu n'ai vreme de plâns... mun
ceşte, că altfel te svârl pe drumuri! 

Cum au dat vânturile şi s'au sbicit câmpurile, Gavriluţ a fost trimis la plug, 
cu alt băiat de prisos, tocmit cu ziua... 
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— Drept ? întrebă Mardare, spre oameni. Drept ? întrebă spre Ciofu. 
— Jur pe mormântul mamei ! strigă băiatul. Dacă badea Ciofu spune că nu-i 

drept, înseamnă... 
— Drept! strigă Zăgan. 
— Minciuni ! strigă Ciofu, şi se repezi spre uşă, dar îl opriră oamenii, mt-

rându-se : 
•— Vai, câtă, câtă neomenie ! Dece n'ai venit la mine, Gavriluţ, să-mi spui 

că eram prietenă bună cu maică-ta... şi te apăram... Cine dracul să-1 fi bănuit pe 
Ciofu că se poartă aşa cu fiul fratelui ? 

— Se cunoaşte că n'aţi argăţit la Ciofu ! râse Gavriluţ cu amărăciune şi 
dojana. Din bun început mi-a hotărît că dacă mă plâng cuiva, mă scoate'n drum... 
Am încercat odată să mă plâng lui moş Zăgan şi unui alt vecin care mi-a răspuns. 
— „Sufere, că aşa i-e dat orfanului !" De-atunci mi-am înghiţit lacrimile în tăcere, 
arând pământ, cărând butuci în pădure, secerând, cosind, însă dorul şcolii nici în 
somn nu m'a părăsit ! Dorul creştea odată cu mine, dar n'am avut parte să mi-1 
împlinesc până'n ziua de azi ! Să vă arăt dovada de ce-am păţit într'o duminică... 

îşi trase cămaşa de pe umăr, să i se vadă vâlcile, urmele unei bătăi cu bâta : 
— Eram cu vacile la păscut, împreună cu altul de seama mea, care avea la 

el o carte. Mă învăţa alfabetul, în schimbul unei perechi de hulubi... Aşa m'a găv t 
unchiul şi a rupt bâta pe mine... Dar nu numai a t â t ! începuseră să vină controluri 
asupra neştiutorilor de carte. Cum a simţit, Ciofu mi-a poruncit să mă prefac că ru 
pot grăi, că nu pot gândi... Apoi, primăvara, ca să mă dosească,*m'a trimis la stâny 
din Râpa Colacului, până la vacanţă. Iar m'a adus în sat după aceea... şi mi se 
scurgeau ochii când vedeam cum alţii de seama mea se pregătesc să meargă la în
văţătură, pe la şcoli înalte... la tractoare... şi eu încă nu-mi puteam scrie nici nu
mele... Aşa, am ajuns să am şaisprezece ani şi să nu ştiu carte! 

îşi şterse ochii : 
— Spuneţi, oameni buni, acesta era dreptul meu la viaţă ? 
— Pentru asta, Ciofu va plăti scump ! spuse Mardare. Ai să plăteşti scump 

Ciofule, ascultă-mă bine ! Câtă avere ai, de fapt ? 
— Trei hectare ' Dacă nu mă crezi, caută în hârţoagele sfatului! Iar tu, 

Gavriluţ, ascultă-mă : Pentrucă ai îndrăznit să-ţi tragi unchiul la obraz de oameni, 
ţi-oi arăta eu ţie ! Am să-ţi dau ce-i al tău pentru anii slujiţi, şi, du-te dracului ! 

— Stai, nu te grăbi ! îi răspunse Mardare. Vom vedea care se duce dracului, 
după ce te vei căuta îi scripte, după cum mă sfătuieşti ! 

Se ridică unul Gavril al Bumbului, tot plescăind din limbă : 
— ...cum s'ar spune, îţi vine vremea ! Ascultă, Ciofule! 
— E i , na ! Ce-i, Gavrile ? Ai ceva cu mine? 
— Eu ~> Să vedem îndată ! Anton Smeură, oameni buni, a fost svârlit la 

dracul în praznic, pentrucă bea sudoarea nepoatelor ! Cutare, îşi dădea pământul în 
parte şi pentru asta a fost declarat chiabur 1 Eu, aşa am învăţat la şedinţele par
tidului că dacă-ţi dai pământul în parte, eşti chiabur ! Să ne răspunzi aici, Ciofule, 
cum e cu Manda şi cu casa ei de copii: îţi lucrează sau nu în parte ? 

— Mie ? Ciofu iăcu nişte ochi peste măsură de miraţi. Mie, să-mi lucre.'.e 
cineva în parte ? Dar ce, sunt ţeapăn ? Am moşii şi nu le pot munci singur ? 

— Moşii... râse un glas gros, scuturat. Cum e cu pământul fratelui însurat 
in Văgăuna ? E l , nu dă cote acolo, spunând că pământul e al tău, tu nu dai, spunând 
că e al lu' ! Tova.ăşe preşedinte, să ne spună Ciofu cu cât a cumpărat pământul 
fratelui din Văgăuna ! E vorba despre vr'o patru hectare... 

— Cum ? 
— Care pământ ? Care frate din Văgăuna ? Mă ştiţi că sunt om bisericos -şi 
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nu ştiu minţi; pe fratele din Văgăuna nu l-am văzut la faţă de şase ani... Dece baţi" 
câmpii ? 

— Dar cu grădina văduvei lui Filibău ? întrebă Lina lui Vântu, cu un glas 
plin de mânie. Am auzit că i-ai cumpărat grădina... 

•— Păcat că nu-i aici Saveta Colţatului... spuse Maranda lui Rău, o babă 
înaltă, cu gias dulce de bunicuţă. I-ai cumpărat sau nu, lunca din fundul grădinii ?' 
Ascultă, măi neomule! 

— Na ! făcu Ciofu şi-şi scăpă umerii în jos, îşi acoperi faţa, par'că aştep
tând nişte lovituri de pietroaie, dar se semeţi la loc, repede: — bateţi din boturî 
cât vă place I Care Msndă ? Care frate ? Care Filibău ? Care Savetă ? Vreţi să-m'. 
puneţi în "arcă pământ pe care nici n'am visat să-1 am ? Vreţi să mă scoateţi duş
man al poporului, din pricina unei sărăcii de orfan ? Lasă ! 

— Afară ! 
— Eu ? Pentru ce afară ? Pentru că grăeşte gura fără voi, batjocorindu-rnă ? 
— Aiară ! 
— Dacă e ;:şa cum spuneţi, dovediţi-mi-o aici ! 
Dar glasurile oamenilor crescură deodată, câţiva îşi ridicară pumnii: 
— Afară ! Afară dintre noi ! 
— .. că altfel ies cu tine de grumaz ! adause Gavril al Piumbului. A... hoţul I 

Eu, nu ştiam decât despre Manda ! Vasăzică, pământ ? Cât a strâns ? 
— Afară ! Mara ! Cât a strâns ? 
— Ascultaţi! se ridică Zăgan. Noi spunem: „afară !" dar Ciofu trebue ţinut 

aici, să-i spun şi eu una şi bună : de câţi ani faci speculă cu carne, Ciofule ? De 
câţi ani speculezi marfa adusă de nevastă-ta dela Bucureşti ? Fugi ? Stai aici, la 
răfuială ! 

— Lasă, Gavriluţ, l a să ! se stropşi Ciofu spre Gavriluţ. In ograda mea-să 
nu-mi mai calci! 

— Vom vedea cine va fi stăpân şi Ia tine în ogradă, tâlhăriile ! îi răspunse 
Zăgan, iar Ciofu ieşi repede, împiedecându-se de prag. 

Se făcu linişte adâncă. Mardare abia-şi ţinea cumpătul. 
— Ascultă, Gavriluţ! Ascultaţi, oameni buni! Avem un exemplu viu de cum 

se poate fura dreptul la viaţă ! 
Mânia îi înnăbuşi glasul, încât tăcu să şi-o biruiască. îşi dădu încăodată 

seama că nu lucrase cu destulă neînduplecare pân'acum. Isbise la mama huciului 
abia câţiva chiaburi, într'un sat cu peste şapte sute de case. Şi asta, pentrucă se 
lăsase să fie purtat pe deasupra lucrurilor din necunoaşterea oamenilor, care sc 
ascundeau unii pe alţii, nu mărturiseau dacă lucrează sau nu pământ în parte, ori 
dacă muncesc cu ziua. întâmplarea cu Gavriluţ, îi va fi o lecţie, pentru tot timpul 
cât va fi preşedinte î,n Lisaura ! îşi dădu seama dece Ilarion nu era în stare să 
descopere duşmăniţi şi să-1 isbească : îl împiedecau prieteniile, vecinătăţile, rude
niile. Iar el, Mardare, e trimis aici de clasa muncitoare, o reprezintă — şi trebue 
să-şi ducă rostul până'n pânzele albe, cu orice preţ, înainte! Trebuie să aibă răb
dare până descoperă duşmanul şi trebuie să fie necruţător când îl loveşte ! El a fost 
trimis să aju e ţărănimea săracă şi mijlocaşii cinstiţi, să smulgă din rădăcini rău! 
care le împiedică drumul progresului! Trebue să se ia încăodată, dela capăt, casă 
cu casă, să se afle hramul fiecărui om:, din ce trăieşte, dacă lucrează pământ în 
parte sau nu, — şi, la nevoie, va cere ajutorul miliţiei pentru cei ce acoperă mârşă
viile chiabunlor. 

II trezi din gânduri Gavriluţ : 
— ... şi-acum ? Eu la Ciofu nu mai am ce căuta ! 
— Da, aşa e ! Cum să mai meargă ? 
— Ba să te duci, Gavrile! Iar dacă se leagă de tine, ştii unde stau eu, ştii 
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tinde stă miliţia ! Te socotesc un năpăstuit, şi te iau în seama legii... Dar nu ve< 
avea de stat mult la Ciofu, pentru că trebue să-ţi câştigi cât mai neîntârziat dreptul 
la viaţă, anii pierduţi în argăţie ! Spui că jinduiai după meseria de tractorist: aşa 
,e ? Vei fi tiimis la S.M.T. unde vei învăţa şi meserie şi carte! Bine? 

— Bine ! Eh, tare... tare bine ! 
Oarnertii se întrebau, se mirau, cum de nu aflaseră hramurile lui Ciofu mai 

de vreme. Mardare sta dus pe gânduri : oare vor putea fi descoperiţi toţi duşmani; 
din Lisaura ? îşi dădu seama cât va fi de greu. îşi înălţă ochii spre portretul tova
răşului Stalin. îl arăta portretul aplecat asupra unei hărţi, trasând cu un creion linia 
mărilor noi peste întinderile stepelor. „Dacă el, cu voinţa lui, a înverzit pustiuri, 
a unit fluvii şi a Teat mări, noi, urmându-i învăţătura, nu vom putea scoate spinii 
de sub unghiile satelor ?" Şi Mardare se gândi cum, poate, în aceeaşi seară, Ia ace-
laş ceas, ptaţia alţi tovarăşi stau Ia miile de lămpi ate ţării, cum stă şi el, prelu
crând Constituţia. Şi e;, vor descoperi câte-un Gavriluţ şi câte-un Ciofu... Iar mâine 
în zori, când deabia se va stinge găinuşa din văzduh, trebuia să înceapă scoto
cirea şi răfuiala ! Va fi vai şi amar de chiaburii ascunşi sub înfăţişări de mijlocaşi ! 

„Şi se înghesuia să intre în gospodărie..." îşi spunea Mardare, mai târziu, 
în drum spre casă. 

— Nu i-ai cercetat nici măcar de mântuială ! spuse către Ilarion. Trăieşti 
doar în sat cu el, prietene, de-atâţia ani... Nu ţi-a bătut la ochi argăţia lui GavriluP 

Ilarion tăcea, tăcea, îndelung, cu capul în pământ. Cum de nu-1 cercetase 
mai bine pe Ciofu ? 

— Aşa e când lupţi în satul tău... Te împiedică atâtea lucruri, atâtea legă
turi ! Bunăoară, despre Ciofu se credea până acum că face o faptă bună că-şi creşte 
nepotul! Toţi spuneau : „A avut milă de orfan. Unde era să meargă, dacă nu-1 lua 
-el ?" Şi eu tot aşa am crezut, Mardare ! 

Şi Ilarion se încurcă în vorbe, din pricina vinovăţiei şi ruşinii. — Dar ai 
să vezi, lasă ! întâmplarea asta a fost pentru mine ca un pumn sdravăn în inimă ! 
Când începem scotocirea dela capăt ? 

— Aşa trebue să fii ! rosti Mardare. — începem de mâine dimineaţă cu 
Ciofu ! 

— Ar trebui să nu mai pierd niciun strop de vreme ! Văd o lumină la Sfat: 
mă duc, poate-1 aflu pe referent, să iau registrele cu pământul, să le cercetez... 
N'aşi putea.dormi dacă m'aşi duce acasă! Oare e puţin lucru ceeace s'a întâmplat 
în seara asia ? 

— Prea bine, Ilarioane ! Vin cu tine ! 
Intrară la Sfatul Popular, şi au cercetat registrele, până la stingerea găinuşii. 

6 

Hoţia chiaburească a schimbat până şi adevărul vorbelor din bătrâni : acul 
în carul cu fân îl poţi găsi, dar pământurile dosite, nu, căci le doseau chiar unii 
dintre cei mai săraci oameni. Astfel, bisericoasa văduvă a lui Filibău, căzu într'o 
muţenie de lut, când a fost îjntrebată cum e cu grădina, după vr'o săptămână de 
•cercetare. S'au găsit vecini care-1 văzuseră pe Ciofu culegând perele de vară, ducân-
du-le la el acasă, prin luncă ; Gavril al Bumbului, Lina lui Vântu, Zăgan, umblau 
fără hodină, să afle lucrăturile încurcate ale neomului. Zăgan află cine era vecinul 
în faţa căruia se făceau actele ascunse de veşnică vânzare : îl chema Costan şi 
era unul din bisericoşii satului. Astfel, încet, încet, firele prindeau să iasă la iveală, 
deocamda'ă m ce priveşte grădina văduvei. Insă Mardare nu vroia să dea isbifi
rile pe rând, ci, dintr'odată pentru toate păcatele şi neomeniile. Fratele lui Ciofu, 
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însurat în Văgăuna îşi puse mâna pe inimă, jurându-se că n'a vândut nici o fărâ
mă de pământ, ir nănui, de când se ştie ! Pământ de vândut, el, cu o casă oe 
copii ? Rămase neînduplecat, mut, iar când a fost întrebat cum de Ciofu dusese 
fânul de pe acel pământ acasă la el, — răspunse că-i era dator cu trei care ie 
otova... o socoteală între fraţi ! 

— Mă pute'.i tăia şi spânzura, acesta-i adevărul! Fratele meu n'are pentr i 
ce să cumpere pământ... eu n'am de vândut pământ! 

— Minciună şi duşmănie! strigă Saveta Colţatului, la întrebarea dacă-i 
vânduse lui Ciofu petecul de luncă. Cum să vând petecul de luncă, eu cu o casă de 
plozi ? N'am vândut nimic, de când mă ştiu ! 

Mardare avu multe clipe de şovăire, în faţa încăpăţânării, dar mergea îna
inte cu îndărătnicie, chiar dacă isbutea să facă doar câte-un pas mărunt. Dece îl 
acopereau pe Ciofu, toţi aceşti oameni necăjiţi? Nu cumva din pricina evlaviei lui 
de vulpe ? Nu cumva îi îmbătase de cap cu glasul lui jalnic şi cu barba de martir 
de pe icoană ? Asta era o faţă a adevărului, căci, cum să-1 dea de gât, în mâna 
legii, pe-un om care îngenunchia aşa de frumos înaintea altarului şi se ruga în 
ultimul timp, cu lacrimi şi cu sguduiri de umeri ? O altă faţă, era ameninţarea : 
Rozalia umbla seara pe la casele acelor oameni şi le hotăra un lucru : dacă-1 dau 
de gât pe Ciofu, se prăbuşesc şi ei odată cu dânsul! Muncitorul îi trage de limbă, 
îi ameţeşte cu vorbe de miere, până ce află adevărul, după aceea are să-i isbească 
tocmai la tartorul; aşa că să nu spună nimic, căci limba din gură nu le-o poate 
smulge... 

Totuşi, încet-încet, în mai puţin de două săptămâni, se află că pământul lui 
Ciofu se ridică la şapte hectare, în afară de cel trecut în registrele Sfatului. Mar
dare îi pregătea o isbitură cumplită, în timp ce hapsânul umbla pe uliţe rupt şi 
desculţ, îşi făcea cruce după două-trei vorbe, grăia încet şi mâhnit, plângându-se 
oricui de năpasta ce-i căzuse pe cap, din pricina unui bine, că-1 crescuse pe fiul 
fratelui... Chema în ajutor îngerii şi arhanghelii, spunea că seceta lăsată peste 
câmpiile lisaurene e pricinuită de răutatea oamenilor care-ţi scociorăsc şi cenuşa 
din vatră... De-aceea se şi arătase maica domnului la gara din Piciorul Lupului 
şi pe fereastra morii din Vârâţi... Aşa trecu o săptămână, trecură două şi nu-1 mai 
chemau la Sfatul Popular, cum se aştepta. Ca să pecetluiască mai bine gura vădu
vei lui Filibău, îi trimise într'o noapte o oaie, de sufletul morţilor. Fratelui din Vă
găuna îi duse cu mâna lui o pereche de ciubote noi, pânză pentru cămăşi şi broboa
de pentru fete şi nevastă. Saveta Colţatului îi sărută mâna, când îi puse după uşă 
un sac de făină de grâu, şi alt sac, cu făină de porumb. Manda singură, nici nu 
vroi s'audă despre daruri ! Oare nu aşa era obiceiul din cei vechi şi bătrâni, să se 
lucreze pământ în parte ? 

— Le arăt eu, dacă mă cheamă şi mă întreabă ! Vor să strice rânduelile ? 
Eu copiii mi i-am crescut cu mămăligă de pe ogoarele d-tale, bade Ciofule. 

Incet-încel, spaima par'că se îndepărta de acareturile hapsânului, mai ales 
că în afară de darurile pomenite, o trimise într'o seară pe Rozalia la părinţii lui 
Ilarion, să-i roage să-1 domolească ei. 

Cum trecu pragul, Rozalia se şi lăsă în genunchi, în faţa icoanelor, plânse 
până ce au trebuit să-i toarne o căldare cu apă în cap ; abia după aceea, se aşeză 
pe laiţă, albă ca varul, şi-abia îşi lega cuvintele pline de rugăminte : 

— ... vedeţi... nu zic, preşedintele nu ştie, n'are de unde să ştie cu cât greu 
se agoniseşte averea şi cu câtă osândă... Insă feciorul vostru ştie, e om de sat... 
cum de-şi desprinde inima, de vecinii, de rudele, de prietenii lui ? II ţin minte, dc 
mic, când s'a urcat prima dată în vişinul lui Onisei... când au asmuţit câinii după 
dânsul, şi s'a îmbolnăvit de sperietură de câini : era mic şi n'are de unde să ştie 
că eu l-am vindecat, afumându-1 cu păr de câine ! Te rog, lele Balaşă, domoleşte-1... 
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spune-i să se astâmpere... s'o lase baltă, să nu mai umble... Nu-i bine aşa, bade 
Vasile ? Vă rog, domoliti-1 ! 

Balaşa şi Vasile se uitară unul la altul, cruciş : 
— Vezi ? Tu... din pricina ta, că i-ai pus palma, în loc să iai jordia ! Acum, 

a ajuns să ia parte la fărădelegi... Tu, Balaşă, numai tu eşti vinovată ! Eu vroiam 
să-1 ard cu jordia, tu îi ţineai partea ! Cum să-mi mai arăt obrazul între oameni? 

— Vezi, vezi ? — icni Rozalia. — Da, să-1 fi domolit, la vreme... dar nici 
de-acum nu-i prea târziu. Sfătuiţi-1 să pună un cuvânt pe lângă preşedinte, căci 
un dumnezeu are lumea şi de-aceea îşi trimite maica pe ferestrele gărilor şi ale 
morilor! Dacă-ţi fi oameni de omenie, nici eu nu uit... v'am adus un ulcior de miere! 
A-ra... să nu-1 răstoarne cineva de pe prispă ! 

Ieşi repede, se întoarse cu ulciorul, îl întinse spre Balaşa, dar aproape că-1 
scăpă din mână, când îi văzu ochii reci, gura mută. 

— Nu... nu vrei ? E miere... dulceaţa florilor ! 
— Mâ.nc'o singură, ca şi până azi ! Vrei să-mi ciufulesc feciorul pentru un 

ulcior de miere? Dacă ai venit cu altă treabă, — bine, — nu... 
— Ce... 
— Dacă n'ai venit şi cu altă treabă, seara bună ! E târziu, trebue să ne 

culcăm ! 
— Taci! He... o ameninţă Vasile. Lasă, Rozalie, că-1 domolesc eu. 
Rozalia ieşi împiedecându-se de prag şi până departe a tot auzit sfada Ila-

rionilor. Oare îl vor domoli pe fecior până la urmă ? 
Cum ajunse acasă, Ciofu, o luă la sfadă, cu o poftă straşnică să-i ardă o 

bătaie soră cu moartea ! Ea se înduioşase, dobitoaca, şi numai la îndemnul ei l-au 
luat pe Gavriluţ, să-i deie creştere... 

Dece făcuse preşedintele atâta gură, pentru că nu-1 lăsase la şcoală ! Ce, 
i-a băut. sângele ? Vroia să iasă filosof dintr'un dobitoc ? 

— Cheamă-1 în casă, Rozalia, cheamă-1, să-i isbesc câţiva pumni, să-şi 
adune măselele de pe jos ! 

— Te joci cu focul... domoleşte-te ! Nu te mai ţine aşa dârz! Oare n'ai 
învăţat nici până azi că marea se trece cu răbdarea ? Trebuie să-ti pleci pliscul, 
altfel... 

— Altfel, ce ? 
— Altfel, păţim ca Onisei, ne pot scoate din casa asta nouă..,, căci ţi-am spus 

eu să te astâmperi, să nu-ţi zideşti casă pe astfel de vremuri : nu-i a cui se năi
meşte, ci a cui se potriveşte ! Pe Gavriluţ, trebuia să-1 luăm cu domolul, să-i arătăm 
că am cumpărat pământul pe numele lui, că are doi boi, două vaci cu lapte... toate 
strânse în vederea însurătorii ! Te-am rugat să-i spui treaba asta mai demult! Ce ? 
Oare nu se schimbă lumea, până-i vine lui rândul la însurat ? Vezi ? N'ai ştiut 
cum să te faci frate cu ciracul, nătărăule ! Ş̂i la o adică, îi dădeam pe dracul, nu 
pământ şi vite ! Trebuia să-i spui că şi casa asta nouă tot pentru el e făcută... 
nătărăule ! Mă duc să-1 chem, dar pleacă-i-te, clonţosuie, până ce trece primejdia ! 
Pierdem tot, — degeaba m'am chinuit cu negustoria de făină şi carne, câţiva ani 
dea rândul ! 

Ieşi în prag, să-1 strige pe Gavriluţ, dar se întoarse în încăpere : 
— Dacă se descoperă pământul, şi dacă te cheamă la Sfat, spune-le că l-ai 

agonisit pentru Gavriluţ! Despre casă, spune-le că doar pentru el ai făcut-o, în 
vederea însurătorii ! Că nu l-am lăsat la carte şi la tractoare ? Ce suntem noi, 
decât nişte oameni proşti ? Aşa să spui : auzi ? Şi poate, ne mai ia parte şi Ilarion... 
ori poate ne alegem numai cu o amendă, că nu l-am dat pe Gavriluţ la şcoală ! 
N'ar fi bine ? Eh, ce bine ar fi ! Cheamă-1 pe Gavriluţ şi plecă-i-te, netotule ! Să 
spună, în dreapta şi'n stânga, că nu i-a plăcut cartea... 
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L-au căutat degeaba pe Gavriluţ, căci el se dusese odată cu seara, împreună 
cu Ifrim, la Căminul Cultural, unde s'auzeau cântece. 

•— I-au crescut boului aripi... sudui Ciofu şi toată noaptea tresări prin somn. 

7 
Dar vremea trecea, lucrurile par'că se aşezau la locul lor. Era ca o linişte 

împietrită, dinaintea furtunii cu grindină, când nu se mişcă nici un firişor a! firii. 
Toate, dela colbul fierbinte al drumurilor, până la crestele copacilor, toate stau 
încremenite, până se vede întâia scăpărătură a fulgerului, şi se aude întâiul uruit 
al tunetului... Semnul de fulger 1-a văzut Ciofu în ochii lui Mardare, într'o zi când 
s'au întâlnit faţă'n faţă, în uşa Cooperativei. Tunetul 1-a adus guardul comunal, spre 
seară, tocmai când Ciofu îşi scărpina pântecele, socotindu-se cum să întrebuin
ţeze nuelele din luncuţa cumpărată dela Saveta Colţatului. La anul, va desţeleni 
lunca, va semăna porumb sau va sădi viţă de vie... Rozalia alegea nişte fasole şi se 
gândea că tot se află în cer un dumnezeu şi pentru săraci, — când zări la fereastră 
ţuguiul dela pălăria guardului... 

— Gata ? făcu Ciofu şi stătu mult cu gura căscată. 
— Gata ! Bade Ciofu, hai, te aşteaptă oamenii... 
— Oamenii ? Care ? 
— Chiar şi fratele dumitale din Văgăuna... 
— He-e... Atunci, Rozalia, cu bine ! Ai grijă... 
Se încinse, se plecă icoanelor, bău toată apa din găleată, ieşi încet, tăcut, 

dârz. „Cu capul sus, cum mergeau martirii spre osândă... să vadă oricine că dacă 
voiu avea de pătimit, voiu pătimi de pe urma bunătăţii mele... că m'a vândut fiul 
fratelui..." Va să zică, îl trădaseră toţi, toţi, degeaba le unsese ochii cu daruri... Ii 
păru rău după ciubotele date fratelui, după oaia dată Savetei Colţatului, după 
făină, după toate... Vasăzică, toţi îl vânduseră, toţi... 

— ...şi Manda ?• 
— Mai tare ca toţi, se ţine Manda ! Ia'n auzi-i gura... 
— Na !... Până şi Manda... până şi... 
Se ţinu dârz, până la uşa Sfatului şi până ce intră înăuntru. Acolo, însă, 

se rupse dintr'odată dela jumătate, în faţa ochilor reci, ca de piatră, ai lui Mardare. 
Ii văzu pumnul strâns, 'buzele strânse în ură şi-şi scăpă bărbia în piept. Tot aşa 
de împietrit era şi Ilarion, în care-şi pusese un pic de nădejde. Fratele său, Manda, 
Saveta Colţatului, văduva lui Filibău, stăteau tăcute pe scaune. S'auzea cum 
bâzâie o muscă prinsă pe semne de vre-un păianjen, şi Ciofu îşi ridică ochii spre 
tavan. întrebă : 

— Până şi tu, frate ? Dece aşa ? 
— Eu ? Dar cum ai fi vrut ? Frate-ţi sunt, numai pentru că suntem l i n 

aceeaşi mamă, altfel, ai fost mai rău ca duşmanul. Eu eram pe front, tu ai dat 
femeii mele bani cu camătă. Oare trebuia să-mi pui mâna'n gât, să-mi iai pămân
tul, dacă n'am avut de unde-ţi da banii înapoi ? Acum, ia-ţi plata, căci l-ai obijduit 
şi pe fiul fratelui nostru mort... 

— Ştii în ce nevoi eram, când ţi-am vândut eu lunca ! mormăi Saveta Col
ţatului. 

Atunci Ciofu se îndreptă iar din şale, oftă adânc, din străfundul in imii : 
— Dar tăceţi, oameni buni... dece să mă daţi de gât ? Vreţi să-mi legaţi în 

cârcă atâtea hectare de pământ ? Ştiţi ce înseamnă asta ?... până şi cenuşa din 
vatră ! 

— Aşa ţi se cade... spuse văduva lui Filibău. Mi-ai uns ochii cu câteva oale 
de lapte acru, şi mi-ai luat grădina ! Acum, ia-ţi plata ! 

Mardare tăcea, tăcea- pe semne pentru a-şi stăpâni răsufletul greu care-I 
înnăbuşea tot mai tare. 

/ 
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— Tu, Manda... 
Ea tresări din gânduri, se uită la Mardare mirată din cale-afara : 
— Ce mai vrei ? Ţi-am spus, gata ! Şi ce-i, dacă-i lucrez în parte ? Aşa-s 

obiceiurile vechi... 
— Stai, nu te pripi ! Socoteşti că e drept ce taci ? 
— Da, e drept! 
— Bine ! Drept e, ca acest om să nu mişte un paiu de jos, toată vara... tu 

să-i munceşti pământul, cu toţi ai casei, şi să împărţi rodul pe din două cu el ? 
— Asa-i din cei vechi, din cei bătrâni ! 
— Lasă-i pe cei vechi ! Noi, avem alte legi, drepte, muncitoreşti ! Legile 

noastre, au hotărît că pământul e al celor ce-1 muncesc ! Deci, Mando, tu ai muncit 
pământul, ţie ţi se cuvine tot rodul de pe el ! Du-te încarcă tot grâul, du-1 la arie, 
treeră-1, după aceea du-ţi-1 acasă tot, căci e al tău... 

Manda se uită năucă în toate părţile, ca şi cum n'ar fi auzit bine. 
— Cum ai spus ? Dar unde mi-i obrazul, faţa ? Oare cum mi-aşi mai scoate 

obrazu'n lume, dacă aşi primi tot grâul ? 
— Vezi ? Aşa... icni Ciofu, iar Manda adause : 
— Chiar de m'ar pune pe foc, eu nu pot primi tot grâul... căci înţelegerea 

a fost altfel... jumătate eu, una tu... Cum mi-aşi scoate nasul în faţa oamenilor? 
— Dar care-i părerea oamenilor ? întrebă Mardare, şi atunci gospodarii um

plură încăperea. Care-i părerea voastră, gospodari? Drept e să ia tot grâul? 
— Noi, adică eu, socotim că-i drept... spuse Zăgan, făcându-şi loc în faţă. 

Ascultă, Mando: De-o viaţă duci în cârcă averea acestui hapsân! Până şi casă de 
cărămidă şi-a făcut în mijlocul satului, pe sudoarea ta şi a copiilor tăi ! Ţi-i ruşine 
să iai tot grâul ? Dar, oare, lui nu i-i ruşine să ia jumătate, când n'a mişcat un 
deget toată vara ? Ia;*ţi grâul şi nu te mai sclifosi, cap de gâscă ! Să lepădăm 
dracului obiceiurile vechi care ne-au ţinut împiedecaţi ca pe nişte cai orbi ! 

— Da, să. ia tot... s'auzi murmurul gospodarilor, iar Gavril al Bumbului 
adause: 

— Da, tot! Asta-i, dreptatea ! 
— Vezi? O lume e de părerea preşedintelui... de părerea legii! Du-te şi-ţi ia 

tot grâul ! Dar cotele, tovarăşe, cine le dă ? 
— Cotele, îe dă Ciofu, că are de unde ! Dacă nu are grâu, să-şi vândă lucru

rile adunate cu specula, şi să cumpere ! 
— Te-ai folosit de fiul fratelui tău, de neştiinţa şi cinstea acestor femei 

sărace ! continuă Zăgan. Eh, câine ce eşt i! Ai strâns douăsprezece hectare de 
pământ! 

O tăcere se lăsă după aceea. Se vedeau feţele mirate ale gospodarilor. De 
unde luase Ciofu banii pentru atâta pământ ? 

— De unde bani ? 
Moş Zăgan nu se mai putu răbda : 
_ De unde? Din speculă... din găini moarte ! Vă aduceţi aminte când a 

dat holera în găini, anul trecut, vara... erau pline şanţurile şi fântânile părăsite ! 
Căţeaua, nevasta lui Ciofu, umplea cufere şi saci întregi, de găini moarte, le săra 
şi le. ungea nu ştiu cu ce, ca să le schimbe mirosul, şi le ducea tocmai la Bucureşti, 
unde are un văr, speculant clasa întâia ! Aducea de acolo, pantofi, şi stambă, 
stofă... Eu n'am fost chior, am văzut, dar am tot tăcut! Azi , când se dau atâtea 
lucruri la faţă, nu mai pot să tac ! Şi-apoi, peste speculă, adăugaţi sudoarea atâtor 
oameni ! Manda, dacă te mai sclifoseşti, îţi ard două cârje, să mă pomeneşti! 
Marş şi-ţi ia tot grâul ! Ce mai stai ? 

Manda ieşi încet, furişându-se. Până la poartă, tot socotea ceva pe degete, 
clătina din cap, se uita în urmă, iar îşi număra degetele, până ce-1 zări pe Zăgan 
în pragul Sfatului arătându-i cârja. Cum îl văzu o rupse la fugă, spre căsuţa ei 
4 - Viata R o m â n e a s c ă . — c. 2992. 
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umilită şi întunecoasă, spunându-şi : „şi, cu toate acestea, nu pot primi tot grâul!" i 
Abia când o luară în colţi fetele şi băetanii, sfădind-o sdravăn pentru şovăială, ea 
se întinse în pat, ceru să i se pună la frunte o cârpă înmuiată în apă rece, aşa de 
tare o durea capul... Pe semne că se gândea la felul de dreptate nouă, se gânde-i, şi 
nu-i venea a crede... Cum ? Tot grâul, vasăzică ? 

— Aşa-i drept ! o sfădeau feciorii. Taci, lasă-ne pe noi, dacă tu nu poţi 
pricepe ! 

— Hai, faceţi ce ştiţi— cum vă taie capul... răspunse Manda. Sunteţi tineri... 
mintea mea e împiedecată în cele vechi, şi nu pot pricepe! Dacă după mintea voa
stră e drept aşa, duceţi-vă şi aduceţi acasă tot grâul... 

- Mai la urmă, bine i s'a făcut Ciofului ! s'auzi pe-afară glasul Savetei. 
Când i-am vândut lunca, îmi crăpa măseaua după un ban ! Ştii, Mando, cu ce 
mi-a plătit-o? Cu câteva oale de lapte acru, cu o pereche de şoşoni şi cu trei sute 
de lei vechi ! Mi-a făcut după aceea o socoteală aşa de încărcată, încât tot eu i-am 
rămas datoare! Ce-i cu tine? Ha... Vezi, par'că nici mie nu-mi vine a crede... nu 
ştiu cum... dreptatea asta nouă... nu-s deprinsă... nu suntem deprinse... Oare ce i 
se va mai întâmpla lui Ciofu ? 

8 

Şi astfel, în timp ce ele se tot mirau şi se minunau, în timp ce Manda iţi 
tot înmuia petica în apă rece, în timp ce feciorii şi fetele ei erau de mult în câmp să 
încarce grâul — la Sfatul Popular soseau tot mai mulţi oameni, lume de peste 
lume... Abia răsbătea, afară, prin ferestrele deschise, glasul lui Mardare : 

— Până azi, Ciofule, ai legat legea la ochi, ai plătit biruri de om să"ac, în 
timp ce făceai speculă, cumpărai pământ, îţi zideai casă nouă... până azi, Ciofule 
ţi-a mers... dar de azi înainte, după ce {i-am smuls masca de pe faţă, te declarăm 
duşman al ţărănimii muncitoare, duşman al patriei noastre muncitoreşti, pe care 
o rodeai în ascuns... Nu te-ai sfiit să exploatezi chiar şi sângele nepotului, f iu! 
fratelui ! 

Ciofu, îşi întoarse spre Ilarion faţa aibă ca peretele : 
— ...tu, Ilarioane, eşti fecior de sat ! Ce, nu mă cunoşti, Ilarioane? Nu mă 

ştii Ilarioane, nu ? 
Simţi cum îl sărează lacrimile în ochi. Nu şi le şterse. Şi le lăsă să curgă 

ca mărgelele. 
— Nu mă ştii, Ilarioane? Nu? Erai mic... noi te-am scăpat de dulăii iui 

Onisei, când te-au prins la vişine... Nu rnă ştii ? 
— Nu ! Lasă lacrimile! 
— Aşa ? Ha ? Nici voi, oameni buni ? 
S'auzi hârşîit de paşi, murmure, şoapte : toţi din încăpere se întorceau cu 

spatele spre dânsul. 
„Aşa ? Atâta pagubă ! îşi spuse Ciofu. Faceţi ce vreţi, — îngropaji-mâ 

sub biruri, că tot am să am din ce trăi ! Puţin îmi pasă ! Bine că m'am ales numai 
cu atâta !" 

îngheţă, însă, din cap până'n picioare, când Mardare continuă : 
— ...satul nu are grădiniţă... nu are casă de naştere... nu are dispensa.-! 

Drept e, ca acest neom, să locuiască în casă de zid, în timp ce nevestele voastre 
n'au unde naşte ? 

— Cum, şi casa ? 
— Da ! Vom face în ea casă de naştere ! Ia-ţi catrafusele, mută-te înapoi 

la grădina veche ! 
Ciofu se stăpâni din toate răsputerile. îşi reluă înfăţişarea de martir car?--M 

primeşte osânda cu capul sus. Dar faţa i se mohorî, ca şi cum l-ar fi năvălit din 
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irimă un sânge negru, vechiu, prefăcut în venin. Era împietrit tot, ca un mort. 
Şiragurile de sudoare aminteau picurii unei ploi rare, lunecând pe-o tulpină de 
srbore vechiu, putred. Bâlbâi : 

— ... şi astea, toate, pentru bine... pentru fiul fratelui ! 
— ... pe care l-ai folosit ca slugă... Mâine e Sâmbătă : ai când, toată z iu i 

de mâine şi toată noaptea, să te muţi înapoi la grădina veche! Hai, ia-ţi tălpăşiţi ! 
— Mi- i martor dumnezeu... cerul... bâlbâi Ciofu, spre oameni, dar toţi îşi 

întoarseră capetele în altă parte, mai apoi îi făcură loc să treacă. 
— Ai înţeles, Ciofule ? Duminică dimineaţa, casa cea nouă să fie goală... 
Afară, la prag, el scoase un geamăt puternic, însă nimeni nu-1 compătimi, 

nicăeri nu găsi vre-o vorbă bună. Nişte femei i se feriră din cale, întrebând una 
de alta: 

— Ca pe Onisei ? Din casă ? 
— Da ! Să se înveţe minte ! 

9 

Toată noaptea şi-a pregătit lucrurile, într'o tăcere mare, socotind că mai 
la urma-urmei părăsirea casei e vremelnică: în scurtă vreme, va veni războiul., 
se vor întoarce boerii... şi atunci va şti el cum să sdrobească dinţii... 

— Hai, să încărcăm ! porunci Rozaliei, Sâmbătă dimineaţa. Ducem, la 
lumina zilei numai ciuveele şi putineele, — cărăm fânul ce avem în casă, scorţuri, 
zaghiile. pânza, putinile cu untură, şi celelalte, le cărăm la noipte... Dar dună a^ta, 
nu puse nimic în car; înjugă vitele, hotărît să meargă în câmp, ca un semn făţiş 
(!e împotrivire. Deschise poarta, dar când îl văzu pe Mardare cu un grup mare 
dc gospodari, scăpă biciul din mână, se aşeză în genunchi, prinse să sărj:e 
colbul : 

— N u ! Nu ! 
— Ba, da ! Oare femeile n'au drept la viaţă, n'au drept să nască sub îngri

jire, într'o casă bună ? Ia-ji catrafusele ! 
Rozalia izbucni în bocet, pe trepte şi atunci începură a se aduna vecinele, — 

tulburarea străbătu mulţimea, dar s'auzi glasul lui Zăgan, un glas puternic, oa de 
tunet peste pădure : 

— Ce vă smiorcăiţi, gâştelor ? Cum de nu mi-am făcut eu casă de piatră 
în vremea asta, cum de ţi-ai făcut tu ? S'a îmbogăţit din munca sărăcimii ! Sâ 
se ducă unde şi-a înţărcat dracul copiii ! 

— Nu-i nimic... haide şi la căsuţa din grădina veche.-, spuse Ciofu, scu-
lându-se de jos, plin de colb. Plesni vitele peste boturi: Hăis, boală ! Hai să 
încărcăm lucrurile, Rozalia ! Vrea careva dintre voi să ne dea o mână de ajutor ? 

La întrebarea asta, uliţa se goli toată de oameni. Se izărâră toţi, par'că s'ar 
fi deschis pământul şi i-ar fi înghiţit. Li se zăreau numai ţuguiurite pălăriilor, 
după garduri şi prin porumbiştile din grădină. 

— Pentru că te-ai purtat ca un câine ! Pentrucă ai strâns avere din sudoa 
rea noastră ! strigă Lina lui Proţap, oprindu-se în poartă, cu amândouă mâinile 
în şolduri. 

încet, încet, femeile se apropiară să vadă ce lucruri vor scoate din casă. 
— Unde-i Gavriluţ? întrebă Mardare. 
Băiatul ieşi din şură, unde se ascunsese de frica unchiului. 
— Aici sunt... vezi, îmi era teamă... toată noaptea a cerut toporul... 
— Hai, lasă, pregăteşte-te de plecare! Am drum la raion mâine şi te iau 

cu mine, te dau în primire S.M.T.-ului. Ai măcar schimburi, după atâţia ani 
de srgăţie ? 
4 « 
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Gavriluţ îşi lăsă capul în pământ : 
— Nu ! Averea mea, e tot ce vezi pe mine ! Mai aveam o cămaşă, dar era 

aşa de ruptă, că a făcut din ea mătuşa Rozalia spălător pentru blide. 
— Vedeţi I Auziţi, gâştelor ? întrebă moş Zăgan, ieşit ca din pământ, de 

după nişte pâlcuri de floarea-soarelui. Ii ţine numai într'o cămaşă, scroafa, şi voi 
smiorcăiţi de milă... Unde-s îmbrăcările băiatului, lişiţă ? Să-i croieşti îndată câ
teva rânduri de cămăşi, că altfel te fugărim de pe uliţa noastră cu pietre ! Şi aba 
pentru suman să-i dai, codobatură ! Mă auzi ? Toate câte i se cuvin ! 

— Duceţi-vă unde-a dus mutul iapa şi surdul roata ! le urau oamenii când 
Ciofu şi Rozalia ieşiră cu primul car, încărcat cu fân. 

— Aşa, bine, bine... înapoi la grădina veche! spuneau lisaurenii, în tot 
lungul drumului, până ce carul ajunse, printre dâmburi şi dealuri, prin râpi şi 
bălţi, la căsuţa singuratecă, haită într'o parte, de unde plecase Ciofu de-atâta vreme. 

— Iţi era ruşine să mai stai între noi săracii... spuneau vechii vecini. Iată, 
tot aici ai ajuns... ţi-a tăiat aripile Mardare... 

Ciofu înghiţea în gol, înghiţea vorbele oamenilor, le simţea ca pe nişte 
cuţite în măruntaie, iar măcina un plan, un plan mare, care să sguduie toată sufla
rea satului. După ce cără toată ziua fân şi poloboace sparte, lemne, scânduri şi 
leaturi, pe la miezul nopţii încarcă avuţia adevărată, pânzele, stofele, cojoacele, 
slăninile ; apoi rări drumurile aşa fel, ca să-1 apuce cu ultimul car dimineaţa 
de duminică. 

Şi astfel, cum se zări de ziuă, el încarcă nişte coceni vechi, nişte ogrinji 
putrezi, nişte fân ros de vite, potrivi deasupra un plug cu fierul rupt, o cotmgă 
cu o roată lipsă ; între ele, potrivi coşarna în care clocea o cloşcă cu gâtul gol, 
puse lângă ea un fund de ceaun cu nişte mâţi proaspăt fătaţi, — într'un cuvânt, 
adună în acel car tot ce duhnea a mizerie, tot ce putea stârni jale ; legă de inima 
carului dulăul alb, dupuros, lihnit de foame, — îşi făcu cruci largi spre răsăritul 
strălucitor al soarelui şi porni cu vitele de funie. Când s'auzi toaca şi clopotul, 
îngenunchie în inima satului, în pulbere, încât se ridică de jos cu tot obrazul aco
perit de colb. Opri carul, a doua oară, drept Ia uşa bisericii. Aruncă funia pe jug, 
intră în biserică încet; era desculţ, cu părul răvăşit, în cămaşă ruptă şi mârşavă, 
îşi sprijini biciul de strana ţârcovnicului şi înainta drept în faţa altarului, unde 
se prăbuşi ca un aşezământ de oase. I se sguduiau umerii. Cu cât distingea suspi
nele babelor, cu cât creşteau smiorcăiturile în băsrnăiuţe, una ici, alta colea, el 
se lăsa tot mai tare spre lespezi, până ce se întinse cât era de lung. Aşa stătu, 
mult, şi când s'auziră vitele mugind afară, suspinele şi smiorcăiturile crescură, 
Ciofu îşi adună ciolanele, se făcu ghem, se ridică încet-încet, cu barba mai încâl
cită. Prinse să sărute icoanele şi iconiţele, praporii, zidurile, după aceea prinse 
:\ se închina babelor, sărutându-le mâna şi bolborosind : 

— ...iartă-mă... iertaţi-mă... M'au pedepsit pentru bine, pentru fiul fratelui... 
Apoi, se opri drept în mijlocul bisericii, îşi ridică barba spre bolta înaltă 

şi luminoasă, îşi adună tot veninul din el în ochi, toată ura în glas, când gemu 
aproape chiuind : 

• - 1-eh ! 
îşi luă biciul de lângă strană, ieşi cu paşi largi, spunându-şi : „le-am 

făcut-o... are să se ducă vestea !" Afară, în jurul carului, se strânseseră copii de pe 
toate uliţele, hârâiau la câinele dupuros, mieunau ca mâţa suptă care-şi alăpta 
puii orbi pe fundul de ceaun. Cloncănea cloşca, stârnită de pe ouă cu un băţ, tie 
către un împeliţat de ţânc fără astâmpăr. 

— Iată pentru ce avere m'au declarat chiabur, duşman... spunea Ciofu, ples
nind vitele. In ce priveşte pământul pus în cârcă, oamenii au spus ce-au spus, 
rlirS frică... 
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— la'n tacă-ţi gura ! îi răspunse Ifrim, din mijlocul tinerilor. Dar câte 
care de îmbrăcăminte ai dus astă noapte ? Ne crezi orbi, hapsânule ? 

— ...o face pe tontul, pe calicul... şi a tot cărat, adause un moşneag cu 
părul alb, de lângă gard. Toată noaptea a cărat mintene, sumane, cojoace... dracul 
sâ-1 ia ! Par'că ar fi avut o sută de copii de îmbrăcat! He... dar cât bănet trebue 
să aibă ! 

Şi'n timp ce glasurile rămâneau tot mai în urmă, Ciofu îşi dădu drumul 
zâmbetului în barbă : „n'aveţi decât! îngrădire ? Mie ? încă nu s'a născut omul 
care... Oricât mi-ar lua, tot mai am!" Şi cum îl prinse dangătul clopotului celui 
mare la răscrucea Hârăului, el se prăbuşi la pământ, în colb, după ce văzu oamenii 
ieşiţi la garduri. Câinele prinse să urle, urla sfâşietor, cârâia cloşca pe ouă din 
pricina unui uliu care da târcoale repezi sus, pe deasupra carului. Mâţa se strânse 
ghem, deasupra puilor, pe hârb. 

— A fost un câine, nu i se cade milă şi iertare ! L-am pândit azi noapte, 
l-am văzut urcând la grădina veche numai lucruri de preţ cât ar îmbrăca o uliţă 1 

s'auzi un glas femeiesc pornit pe sfadă. 
„Ţi-oiu arăta eu ! răspunse Ciofu, în sinea lui. îmi va veni ea vremea, şi 

atunci am să te spânzur cu mâna mea !" 
Mai la deal, îngenunchie drept într'un bălegar, cum zări oameni la un cot 

de uliţă. 
„Şi ce-i, dacă m'au svârlit aici ?" îşi spuse, după cc se aşeză în casa veche, 

îşi făcea inimă, dar credinţa că legea muncitorească îl va ajunge şi acolo şi-1 
va hărţui neîncetat, îl făcu să vadă negru înaintea ochilor. „Ţine-ţi firea !" se în
curaja într'una. Oare tu, Ciofule, nu ştii răspunde la lovituri ?" 

Iar în vremea asta, Mardare mâna trăsurica spre raion. Trecea pe la arii, 
privea clăi frumoase ca aurul, printre ogoare de floarea soarelui. Aşezat la stânga 
lui, Gavriluţ mânca lumea cu ochii, mânca vorbele muncitorului, despre viitorii! 
ce-1 aşteaptă la S.M.T. 

— ...să fii ascultător, învaţă, căci meseria tractoarelor e meseria viitorului, 
intri într'un rost mare, — vei ara hotarele ogoarelor... Vezi ? Uită-te împrejur : 
în scurt timp, pe aici va fi numai o câmpie, şi tu vei fi unul din cei ce-o va brăzda 
în lung cât e ea de mare... Iţi pare bine, Gavriluţ ? 

Băiatul nu găsea cuvintele mari, pe seama bucuriei lui. 
Rosti într'un târziu : 
— Da, asta o visam de ani... Acum înţeleg şi mai bine ce înseamnă acel 

drept, dreptul la viaţă. Asta, vasăzică înseamnă că poţi să-ţi îndeplineşti ce gân
deşti, toate dorinţele! ! Nu ? 

— Da, asta înseamnă ! Dreptul la învăţătură, — dreptul la viaţă... 
Trăsurica apucă la stânga, pe un, drumuşor neted, către clădirile S.M.T.-ului. 
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ASA A FOST IN BALTICA... 
> 

Pe marea Baltică, un vas 
Cutezător despică valuri. 
Departe'n urmă au rămas 
Natalele, iubite maluri, 
Şi schela şi furnalul 'nalt, 
Şi oamenii plecaţi pe carte 
Tractoare-arând străvechiul hat, 
Acolo au rămas, departe. 
Departe-i ţărmul constănţean 
Cu furnicarul viu din port, 
Şi noul oamenilor port 
Şi vinul dătător de ani. 
Căsuţele cu geamuri mici 
Prin care se zăreşte marea, 
Şi mult departe de aici 
Nevasta şi-a pierdut răbdarea 
Tot povestind către copii 
Pe unde tata va s'ajungă... 
O, nu-i de fel uşor să fii 
Un marinar de cursă lungă! . . . 
Te însoţeşte'n largul apei 
Fierbinte dor, fără răgaz... 
...Şi totuşi, patria-i aproape 
E până şi aici, pe vas. 
Gândind că duci avutul ţării 
Mai 'nalt la postul tău te simţi, 
Stăpân pe valurile mării, 
Prin viscole, şi'n veri fierbinţi, 
Pluteşti, şi nu te-abaţi din cale 
Pe'ntinsele pustietăţi, 
Şi vrednic fiu al ţării tale 
Tu, marinarule, te-arăţi. 

• 
Cu toţi răzbim prin încercări 
Şi multe ne brăzdează faţa. 
Dar cei care trăim pe mări 
Ştim preţui mai bine viaţa. 
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Făţarnică e marea ; noi 
N'o credem când supusă, mută, 
Ea vasuî nostru ni-l sărută 
Cu valuri mici, ca valuri moi, 

Căci noi o ştim : sălbateca 
Dă urlet în furtuna oarbă, 
Ca în adâncuri să ne soarbă... 

...Aşa a fost şi'n Baltica. 
Privea cu ochii răi şi verzi, 
Şi dintr'odată tulbure, 
Impotrivindu-ni-se'n mers, 
Jură ca să ne spulbere. 

Vântoasele, vuind turbat, 
Cu ghiaţă ne isbiră'n coaste, 
Şi noapte de catran a stat 
Deasupra capetelor noastre. 

Şi-aşa cum stâncile se sparg, 
Şi valuri se spărgeau, cărunte. 

Trosnind sub trăznet, un catarg 
Căzu rostogolit pe punte. 

Antena nu ţinu furtunii, 
Şi telegraful a tăcut. 
...Şi astfel, pentru restul lumii, 
Rămase vasul surd şi mut. 

Noi singuri, în urgia apei, 
Noi singuri. Cel din urmă ceas. 

...Şi totuşi patria-i aproape. 
E până şi aici, pe vas. 

— Tovarăşi, hai ! Puteri ! Nădejde ! 
Măi frate, trebui să rezişti ! 
...Şi vântul auzi cum creşte 
Deasupră-i glas de comunişti. 

Şi luciu! cel dintâi de ziuă, 
Pe bord destui glumeţi afla : 
— Las' ! Marea tot vom îmblânzi-o 
Nevastă-mea e mult mai rea ! 

Trecură ceasuri. Cer de plumb 
Pălea încet spre zări albastre. 
Păstram ca pe-un prieten scump 
Nădejdea'n inimile noastre. 
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Furtuna să ne fi iertat ? 
...Erau visări zănatice. 
Nu cred că vom uita vreodat' ! 
De viclenia Balticei. 

Când sus, pe scări, târîsem sârma 
Antenei, a gemut un glas. 
( îmi stărue'n urechi şi azi) 
— De-acum... sfârşitul! S'a rupt c â r m a ! 

Gemuse'ncet. Dar se părea 
Din sboru-i că se-oprise vântul, 
Că a încremenit pământul, 
Că marea a tăcut şi ea. 
O clipă doar. Apoi un tunet 
Se ridică din adâncimi. 
Un hohot înspumat, un urlet. 
Marea râdea de noi, hain. 

Fusese ruptă sârma, deci 
Ştiam că marea ne-o supune 
Sub bolta valurilor reci... 
Dar n'aşteptarăm vreo minune. 

Ci dacă ne-am cutremurat, 
in noi se'nverşunase viaţa, 
Şi căuta înfrigurat 
S'apuce baremi dimineaţa. 

Era o cale ; numai una : 
încărcătura — peste bord. 
Da, vasul poate n'ar fi mort — 
Co jertfă îmblânzind furtuna, 

Da, poate, poate c'am scăpa, 
Dac'am aduce-o uşurare, 
Svârlindu-i mărfurile'n mare... 
Alt'dată nu făceam aşa ?... 

Şi-aceste blestemate valuri 
Nu ne-ar mai înghiţi urlând, 
Şi poaie-am revedea curând 
Natalele, iubite maluri. 

Am ancora iar teferi poate 
In ţărmul nostru constănţean, 
Şi am trăi 80 de ani 
Lângă nepoţi, lângă nepoate... 

...Cum am intra noi însă'n port ? 
Catargul l-ar vedea oricine 
Nu steag purtând, ci doar ruşine, 
Ruşinea celor de pe bord ? 
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Şi cum ai cuteza să iei 
A patriei îmbrăţişare, 
Când ştii c'ai asvârlit în mare 
O parte grea din munca ei ? 

Căsuţele cu geamuri mici 
Prin care se zăreşte marea, 
Ne vor primi cu întrebarea : 
Cu ce preţ aţi ajuns aici ? 

Când vor ţipa copiii: „Iată-1!" 
Nevasta când va plânge-uşor, 
Cu ce văpăi pe faţă, tatăl 
Se va feri de ochii lor ? 

Eu, marinarul, ce-ain să spun ? 
Că marea n'a avut astâmpăr, 
Că viaţa trebuind să-mi cumpăr 
hi timpul unei mari furtuni, 

Am dat pe ea — c'aşa vru soarta — 
Avutul ţării, de pe vas, 
Şi de aceea trăesc azi ? 
...Decât aşa, mai bine moartea ! 

Cărtintă-i marea. Norii-s vineţi. 
— Staţ i ! Ce tot daţi cu moartea zor ? 
Şi sufletul de-abia vi-1 ţineţi... 
Secundul e la difuzor : 

„Tovarăşi marinari! La post! 
„Opt inşi să ia cârma de mână ! 
„Pe loc fochfştîi să r ă m â n ă ! 
„Şi-o ordine, cum n'a mai fost! 

„Pe coşul ultim, dinspre proră, 
„Fixaţi antena neclintit! 
„Mai este-o oră de trăit ? 
„Ne-om bate — în această oră ! 

„But, ia-ţi echipa de mecanici! 
„P roda ii. vezi sus să mi te ţii ! 
„Să-i dăm o lecţie, copii, 
„Acestei spumegate Baltici !" 

— L'auzi ? Să afle echipajul ! 
Să nu se spună vreodat' 
Că dintre noi s'a înnecat 
Ca un matroz parşiv, curajul! 

...Şi treaba merge, ce să-ţi spun ! 
Fochişlii, jos, lângă cuptoare 
Ţin parcă mâinile pe soare, 
Dar tot îndeasă la cărbuni. 
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Cu încă şapte, cârma ţin. 
Un taur apucat de coarne, 
N'ar mai putea să ne răstoarne, 
Dar taurul e mai blajin... 

Trântindu-ne, cârma ne scapă. 
Ne repezim s'o prindem iar... 
Smucit de vânt, lovit de apă, 
De coş s'agaţă-un marinar. 

E sus. Un om. Aproape sloi. 
Dar telegraful parcă'ncepe 
Să'nvie... bate... mai vioi... 
— Să ne trăeşti, Prodan, băete ! 

Ştii bine, că între tovarăşi, 
Matrozi prea slabi de înger nu vezi! 
Ci ne-am ferit doar ochii umezi 
Cu ţara când vorbirăm iarăşi : 

Ti-taa... ti-taa... Sovromtransport... 
Aici „Plehanov"... Da, desigur, 
încărcătura e pe bord... 
Nu, las', cred că răzbim şi singuri... 

• 

Domoale valuri se alungă, 
Rccad cu spume argintii. 
...Aşa e, nu-i uşor să fii 
Un marinar de cursă lungă... 
Şi moartea de-ţi ieşi în cale 
Ai înfruntat-o piept ia piept, 
Ca să te poţi numi pe drept 
Un vrednic fiu al ţării tale. 
Tu i-ai păzit avutul scump, 
(Şi pentru tine-! adunase), 
Când multe suedeze vase, 
In Baltica-au rămas, pe fund. 
La ţărmul vechii Scandinavii, 
Pescar, matroz, femeie, ţânc, 
Priviră cu respect adânc 
Spre rănile deschise-a' navei, 
Căci ei ştiau că vasul vine 
Dintr'un pori liber, fără robi, 
De~aceea multe mii de ochi 
Cătau cu dragoste spre tine. 

Şi-acelor oameni, frânţi de trudă, 
tu, de pe punte, le-ai făcut 
Voioase semne de salut 
'Nălţând în vânt bereta udă. 
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SCHELELE ORAŞULUI 
Aici a fost cândva umilul târg 
Cu case mici cât cojile de nucă. 
De-atâta praf de-abea dădeau în pârg 
Cireşii aplecaţi peste ulucă... 

Trecură anii plini de silnicii, 
— Zăbranic greu, ce 'năbuşea oraşul — 
Când case mândre şi-au putut zidi 
Stăpânii : moşierul şi geambaşul ! 

Acum în jurul meu cu drag privesc : 
Pe străzi vibrează vuet de motoare. 
La margine dc-oraş noi schele cresc 
Cu temelii pe'ntinderi de hectare... 

Doi tineri trec pe drum, cu sprinten pas, 
Spre şantier, voinici şi arşi de soare; 
l-am salutat iar dânşii într'un glas 
Pe dată mi-au răspuns la întrebare : 

„Veniţi cu noi !" Spre şantier, pe jos 
Pornim pe-alei de lăzi şi cherestele... 
In faţa noastră-un strung, cât un colos: 
„E sovietic, dintre cele grele ! 

Din trei vagoane ieri l-am descărcat 
Ni l'au trimis 'nainte cu o lună 
Tovarăşi din Urali — va fi montat 
Pe-o temelie trainică şl bună \" 

Mai colo, trecem lâng-o macara 
Ce-şi pleacă braţul de oţel pe-o grindă 
Mecanicul, mânând-o din şosea 
Cu iscusinţă ştie'n lanţ s'o prindă... 
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Aici — la capătul acestei străzi 
Va sta uzina mâine, ca o straje. 
In clipa asta, sute de brigăzi 
Betonul umed toarnă în coîraje ! 

Pe schelele uzinei de rulmenţi 
Băetii s'au urcat pe-un pod de fier. 
De bun rămas mi-au spus că sunt studenţi 
La practică veniţi pe şantier... 

Doi tineri din oraş — dar câţi mai sunt 
Pe şantier, ce de băieţi şi fete 
S'au strâns în jurul unui inginer cărunt 
Un grup de muncitori în salopete... 

Sunt cei de ieri dădură la oparte 
Câţiva tâlhari ascunşi în bune posturi. 
Pe şantierul viu, cu gând de moarte 
Ei îşi urzeau vrăjmaşele lor rosturi. 

S'au înşe la t ! Ei au uitat pesemn 
Privirile constructorilor, treze — 
— Şi că aceste schele nu sunt lemne 
De foc — ci neclintite metereze ! 

In şiruri lungi, convoaiele de care 
Trec vârfuite greu cărând pământul... 
Răzbind prin vuet de excavatoare 
O voce t â n ă r ă îşi 'nalţă cântul... 

O caut — iat-o! Cu mistria'n mână 
Sub cărămizi îngroapă trecutului amarul, 
întreagă, t inere ţea ei r ă s u n ă 
Când svârle'n ritmul cântului mortarul! 

In glasul plin şi pătimaş de fată 
Răsună cea mâi limpede poveste ! 
Asemenea cântare niciodată 
N ' a mai sunat pe locurile-aceste. 

E-aici puterea noastră, grea cât munţii 
Pentru duşmani, mereu neiertătoare, — 
iar pentru' noi, uscând sudoarea frunţii, 
E mlada vie-a vremii viitoare. 



ŞARLATANUL DIN BRAZILIA 
Ziarul ne aduse o veste prea ciudată, 
cum pe aceste plaiuri n'am pomenit vreodată : 

De-un şarlatan ministru, 'n Brazilia, plătit 
Pentru servicii grele, de şefii din Wall-Street, 

Ce s'a crezut în stare să hotărească-anume, 
Ca noi, tot frontul păcii, să nu mai fim în lume. 

Slujbaş ai celor care cu bombe ucigaşe, 
Duc moarte în Coreea, şterg sate şi oraşe, 

A poruncit să scoată din cărţile şcolare 
Tot ceeace vorbeşte de lupta noastră mare. 

Şi, ca lacheu nemernic şi slugă a minciunii, 
A şters din hărţi pământul întins-a! Uniunii, 

Şi tinerele noastre republici ni le-a şters, 
Până la ţărmul mare-al pământului chinez. 

Nespusă ură-1 arde şi temere nespusă, 
el ţ ine-această lume, de ţara lui, ascunsă. 

Dar ţara nu-i ministrul aceasta t r ădă to r , 
e-a celor ce'n uzină îşi duc viaţa lor, 

In umede-abatoare, pe'ntinsele plantaţii, 
Ce ies pe bulevarde uniţi în demonstraţii 

pentru izbânda păcii... Şi'nfruntă pentru ea 
Cu ţara lor în inimi, chiar închisoarea grea. 

Ei ne cunosc prea bine puternica văpae 
Ce pe p ă m â n t se'ntinde şi drum prin veacuri taie, 



62 I O N H O R E A 

Ce poartă cavalerii dreptăţii şi speranţei 
Şi creşte şi'n docherii Italiei şi Franţei. 

Această lume-a păcii din Elba'n Pacific 
Ministrul vrea s'o vadă, pământ pustiu, nimic... 

S'au năpustit stăpânii, lacheii, mercenarii, 
Cei ce linşează negrii cu pietrele şi parii ; 

Exploziile răsună pe unde-şi poartă paşii, 
Bacterii lasă'n urmă, şi moarte, ucigaşii ! 

Dar în zadar e târgul de-armate mercenare 
Culoarea roşie creşte în patru părţi de zare 

Şi-acest ministru crede că ar putea s'o şteargă 
Din hărţi ? Să nu se afle de lupta noastră largă ? 

Au încercat şi alţii de pe pământul lumii 
Să nimicească ţara ne'nvinsă-a Uniunii — 

Spre Volga năzuiră turbanele lor oşti. 
Dar domnule ministru, tu soarta le-o cunoşti. 

Uşor ai şters o ţară din carte ori din hartă, 
Dar adevărul nu-1 poţi ucide niciodată. 



MARIN PREDA 

DESFĂŞURAREA 
i 

Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uşor şi liniştit, ca din nimic, 
cu toate că se culcase seara frânt de osteneală. ,,Uite domnule, s'a făcut d imi 
neaţă" gândi el cu mirare. Vru s'o scoale şi pe muiere, dar o mai lăsă ; abia se 
revărsaseră zorile, era prea de dimineaţă. 

Se dădu jos de pe prispă şi porni spre grădină. Călca aşa de uşor, că nici 
dulăul care dormea lângă prispa casei nu-1 simţi. 1 lie întârzie puţin prin şopron, 
apoi intră tot aşa, pe neauzite, în grajdul cailor. Dar caii îl simţiseră încă de-a-
fară : cât păşi înăuntru, ei îl întâmpinară cu nechezatul lor coborît, aproape ome
nesc, lovind ieslea cu nerăbdare: „haide domnule, ni-e foame, cât vrei să te mai 
aşteptăm ?" 

— Păi dar ! Vezi să nu! le spuse llie, ferindu-se supărat de capetele lor. 
Dă-te încolo d'aici! 

Se urcă pe scara grajdului şi trânti de-acolo de sus doi snopi de iarbă 
uscată. Ii trânti drept în iesle. Se apucă apoi să dea cu ţesala. Supăraţi de ţesală, 
caii încercau fără rost să treacă unul în locul altuia. 

— Când ţi-oi da eu una acuma, Zamfire, auzi câinii în Giurgiu, ameninţă 
Iiie. Să vedem când o să te duc colo, ce-i mai faci ?! O să dai din colţ în colţ, 
puturosule ; habar n'o să mai am de tine, auzi mă ? Sau să nu te dau ? Te dau !... 
Lasă, nu-ţi fie frică, o să mai am eu grijă de tine, n'o să te las eu aşa! 

D'aia nu mai putea Zamfir, că o să-1 dea acolo! Răvăşea iarba nepăsător, 
sforăia zgomotos şi când ţesala ajungea prin vreun loc subţire înălţa coama 
supărat şi îl izbea pe Ilie cu coada. 

într'un târziu, Ilie ieşi din grajd. Văzu că muierea se sculase iar băiatul 
se pregătea să se ducă cu oile pe izlaz. Ilie se aşeză pe prispă şi îi spuse băiatului 
nu ştiu ce, să aibă grijă... 

In acest timp nevasta se aşezase ?i ea alături pe prispă şi răscolea într'un 
sac cât toate zilele de mare, încărcat cu betelii, rămăşiţe de ciorapi, mâneci, 
ghemotoace de lână... 

— Ce zici Gherghino ? Ia spune, fă, îmi dai aprobarea? întrebă Ilie după 
lungă vreme de tăcere, zâmbind cu şiretenie. 

Aşa se hotărîse ; pentru înscrierea în colectiv trebuia şi aprobarea muierii ; 
cu alte cuvinte să se iscălească şi ea acolo. 

— Aprobarea îţi dau eu, dar uite că n'ai cămaşă pe tine, răspunse Gher
ghina cu un glas mohorât. 
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Intr'un târziu, Gherghina îşi dădu seama că n'are să găsească ceeace 
căuta. Băgase în apă, aseară, cămaşa lui cea mai bună şi nu ţinuse la spălat, 
plesnise la umeri. Căuta acum un petic ca să i-o cârpească şi nu mai găsea. Totul 
era spumuit, se făcuse praf... 

Se uită la el cum stătea pe. prispă şi îi văzu spinarea flală, puternică, 
puţin încovoiată... „Doamne-doamne, gândi, cuprinsă de jale, ce-o să mă fac, 
eu cu el când n'o mai avea putere ! Cămaşă bună nu mai are, de mâncat îi dau 
numai ştevie... şi. munceşte..." 

— Ilie, îi spuse cu un glas stins, lăsând braţele moi în grămada de 
sdrenţe. Ce facem noi ? Ţi s'a rupt cămaşa şi nu găsesc petic... 

Abia îndrăznea să vorbească, parcă ar fi vrut să intre în pământ. El tăcea 
şi ea crezu că 1-a supărat. Cum să nu se supere ? î se topi inima de părere de 
rău. Rămase frântă lângă sacul cu trenţe, nemaiştiind ce să facă. 

— Hă ! vasăzică începem, Gherghino. Mă duc fă ! Mai stau niţel să mai 
treacă cineva de'vale, şi mă duc! zise Ilie de parcă n'ar fi auzit ce-i spusese 
muierea. Uite că trece, spuse el deodată, frângându-şi gâtul spre şosea. Mă 
duc, fă ! 

Se ridică de pe prag şi porni agale spre poartă. Gherghina ieşi repede pe 
prispă. Se uita în urma lui cu nelinişte şi încordare. Se vedea că îi umblă ceva 
prin cap, un gând care nu isbutea să se limpezească. Era atât de atentă la acel 
ceva, încât chipul i se lungise şi gura îi rămăsese deschisă ! 

Când Ilie Barbu fu la poartă, ea se dădu repede jos de pe prispă şi îl 
ajunse din urmă : 

— Ilie, stai ! îl opri ea turburată. 
— Ce e, fa ? se răsuci el, nedumerit. 
— Unde te duci cu cămaşa aia ? întrebă cu teamă, mare, ca şi când 

amândoi s'ar fi aflat la un pas de nenorocire. 
Ilie Barbu trebui să se întoarcă. Aşa era, avea cămaşa neschimbată. 

Gherghina venea în urma lui cu aerul îngrijorat dar şi fericit al omului care a 
izbutit cu o clipă mai devreme să împiedice ceva rău. 

In tindă, Ilie îşi descinse cureaua dela pantaloni şi-şi scoase cu mare 
grijă cămaşa peste cap. In acest timp, Gherghina răscolise într'o ladă şi scosese 
de-acolo o bluză. Stătea cu ea în mână şi se vedea că e la grea cumpănă : de unde 
să rupă ? de la mâneci sau din spate ? Era singura pe care o avea şi era încă 
bună. Nu era timp de pierdut; rupse cu hotărîre o mânecă, făcu un petec mare, 
prinse cămaşa cea nouă a bărbatului, care se rupsese la spălat şi începu să coasă 
cu mişcări iuţi şi dibace peticul. 

— Ce făcuşi tu, fă, rupseşi bluza ? — o întrebă Ilie holbându-se la ea. 
- - Las-o'ncolo, că nu mai era bună de nimic, — răspunse Gherghina, în

dârjită pe neaşteptate. 
„Prea e de tot, munceşti până cazi pe brânci şi n'ai o cămaşă în spinare. 

Ce socoteală o mai fi şi asta ?" " 
— Ce socoteală e asta, Ilie, te-am tot întrebat : dece nu vor să plătească ? 

Lovi-o-ar moartea de socoteală, că decând zic că o fac nici până în ziua de azi 
n'au mai terminat-o ! 

Ilie Barbu se aşezase pe prag, despuiat până la brâu şi aştepta să-i coasă 
muierea cămaşa. 

— Tu coşi acolo, sau ce faci ?! o întrebă el plin de mirare. Te găsişi 
acuma să faci socoteli ! 

— Uite că n'ai ce lua pe tine, izbucni Gherghina, ridicând glasul. Nu i-a 
plătit lui alde Ioniţă şi Gavrilă de-astătoamnă până acuma, e un an de zile, 
o să ne plătească nouă din primăvară ? Ce-i faci dacă nu-ţi mai dă nimic ? Cu 
ce-ţi iau cămaşă J Sau o să umbli despuiat ?! 
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— Lasă că o să ne dea... murmură Ilie, nemaiştiind ce să-i răspundă. 
Aşa era, cum zicea ea, munciseră la gospodăria de stat şi nici până acum 

nu li s e plătise. Dece, nu ştia nimeni ; nici Anghel, secretarul organizaţiei, nici 
alde Prunoiu, preşedintele sfatului, şi nici măcar cei dela gospodăria de stat, 
nici ei singuri nu ştiau dece nu vor să plătească oamenilor. „N'avem bani", ziceau. 
„Dece ?" întrebaseră oamenii. „Nu ştim" răspunseseră. „Cum nu ştiţi, s'au făcut 
bucate, o avere întreagă, aţi vândut, 'unde sunt banii ?" „Mai aşteptaţi, o să vă 
plătim, acuma n'avem bani". 

— O să plătească ei ,că n'or fi nebuni, zise Ilie, urmărind cu atenţie cum 
îi pungălea muierea cămaşa. Or fi încurcat socotelile p'acolo, spuse el într'un 
târziu, cu nepăsare. 

— Au încurcat socotelile de-un an de zile! <Să fie să te duci peste ei cu 
ciomagul şi jap ! în spinare, să-i saturi de socoteli. 

Gherghina răsuci cămaşa cu mânie, <o aruncă pe pat şi ieşi să-şi vadă 
de treburi. Se vedea că se stăpâneşte cu greu să nu spună mai multe. 

Ilie Barbu se îmbrăcă cu cămaşa cea nouă şi se strâmbă, făcu pe nemul
ţumitul : 

— Ce dracu' făcuşi ? E udă pe la subsori, — exclamă el. 
— Lasă, că se usucă pe tine ! — îi răspunse Gherghina din tindă. Izbu

tise să lase la o parte necazurile. Veni în casă şi se uită cu atenţie la omul ei, 
să vadă cum îi stă cu peticul. II piguli de scame cu grijă, îşi apropie faţa de 
spinarea lui şi roase cu dinţii un cap de aţă, apoi se grăbi să-şi vadă de-ale ei, 
deastădată fără să-1 mai ia în seamă pe bărbat. 

Ilie îşi încheie strâns cureaua pantalonilor şi se cercetă el însuşi cu atenţie. 
Sigur, te-ai îmbrăcat cu cămaşă curată, trebue să te speli pe picioare ! Intră 
peste muiere în cealaltă odaie şi îi porunci binevoitor să-i dea o oală cu apă 
fiartă. Muierea nu zise nimic, ca şi când ar fi ştiut dinainte că el are să-i ceară. 
Tot dichisindu-se, ajunse în scurtă vreme şi la pălărie. O cumpărase cu şase 
ani în urmă şi dăduse pentru ea două duble de grâu. O luă în. mână şi %icepu 
să dea cu peria peste ea. Ciudat lucru, în loc să se cureţe, pălăria se umplu de 
pete şi, cu cât da mai tare cu peria, cu atât petele se albeau şi se făceau mai 
mari. Ce-are a face ! Neturburat, Ilie începu să scuipe peste ea şi în cele din 
urmă petele trebiiiră să piară. 

II 

Intre timp soarele se ridicase sus şi încălzea satul cu razele lui domoale. 
Ilie Barbu ieşi pe prispă şi se rezemă de stâlpul casei. Aştepta să treacă cineva, 
să> se ducă împreună cu alţii. Nu aşteptă mult. Incurând văzu doi inşi. Erau 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu, cei mai buni prieteni ai lui. Copilăriseră împreună 
pe izlaz, păzind câteştrei oile satului. Adică nu câteştrei, mai era unul... Da, 
mai era unul, dar acela fugise, nu mai ştiau nimic despre el. 

— Vasile, măi Gheorghe, unde vă duceţi, mă ? îi întrebă Ilie Barbu, ca 
şi când n'ar fi ştiut unde se duc cei doi. 

Fraţii Ciobanu nu se opriră din mers, nu-1 luară în seamă pe Ilie. Unul 
dintre ei, aruncă în treacăt : 

— Ce faci, mă, Ilie? 
— Vă duceţi devale ? Staţi să merg şi eu, zise Ilie, grăbindu-se să iasă 

din curte. 
Trebui să se grăbească să-i ajungă din urmă, fiindcă prietenii lui îşi ve

deau de treabă, vorbeau între ei nu se ştie ce ! 
— Ilie, mai strigă Gherghina de pe prispă, vezi poate te întâlneşti pe-a-

5 — Viafa R o m â n e a s c ă — c. 2992 
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colo cu alde Voicu Ghioceoaia. Când are de gând să ne dea bumbacu-ăla, sau a 
luat-o şi el pe urmele ălora ? Spune-i să ni-1 dea, să m'apuc de tors, că vezi şi tu... 

„Muierile astea ! gândi Ilie necăjit. Nu le iese şi lor odată din cap, să zici 
şi tu că au uitat..." 

— Vasile, ce ziceţi voi de alde Stancu ? Nu mai vrea să se înscrie, aţi 
auzit ? Ce dracu' l-o fi apucat? îi întrebă el pe prietenii săi. 

Fraţii Ciobanu se uitară unul la altul şi nu răspunseră nimic. Tocmai 
despre alde Stancu vorbiseră şi ei până acum, dar nu socotiră să-i mai spună 
şi lui Ilie părerea lor. 

— Da ; şi alde Pătăleaţă tot aşa, spuse Ilie mai departe. Până acum 
zicea că da, da,' şi mai ieri auzii că cică nu mai vrea muierea. A i , mă ? Ce 
ziceţi voi de ăştia ? 

Şi despre Pătăleaţă vorbiseră fraţii Ciobanu, dar nici de astădată nu-i 
dădură atenţie lui alde Ilie... Se uitau înainte şi arătau foarte gravi. Lăsară 
întrebarea lui Ilie să atârne în aer şi după câteva iclipe, unul dintre ei dădu 
semne că are să răspundă. 

—• ...Pe urmă eu i-am spus că dacă e vorba pe-aşa, mai e şi lumea! Să 
vedem lumea ce-o să zică ! „Ba, că taman d'aia, zice el, taman că despre lume e 
vorba. Eu n'am auzit decât pe câţiva, pe voi şi pe Trafulică ! Mai zice cineva afară 
de voi doi şi de Trafulică ?" 

— Cum ?! Dar alde Didel ! Dar Voicu Ghioceoaia ?!! izbucni celălalt frate 
ridicând braţele în aer. 

Ilie Barbu nu înţelegea nimic, dar asculta totuşi cu atenţie mare. 
— I-am spus şi de alde Didel şi de Voicu Ghioceoaia şi de toţi şi i-am 

mai spus că noi suntem contra. Nu vor să-1 aleagă pe Bădârcea preşedinte al 
gospodăriei, bine! Treaba lor! Noi şi cu alde Didel şi Trafulică ne vedem de 
treabă. Când o fi şi o să iasă prost, să vedem ce-au să zică ! 

Se făcu tăcere. Fraţii Ciobanu călcau rar şi arătau îngânduraţi. Ilie 
Barbu tot nu înţelesese mare lucru. yAr fi vrut să ştie şi el despre ce e vorba, 
ca să poată fi de părerea lor. Parcă înţelesese ceva, că e vorba de alegerea pre
şedintelui gospodăriei şi că nu se ştie cine spunea despre Bădârcea că n'ar fi bun. 

— Cine, Bădârcea ? întrebă el cu însufleţire. Nu e rău ! spuse el încre
dinţat că le va face plăcere prietenilor. 

Vasile şi Gheorghe Ciobanu se prefăcură că n'au auzit. întoarseră cape
tele în altă parte ca şi când Ilie Barbu ar fi spus o prostie. 

„Uite, că eu nu m'am gândit la cine o să fie preşedinte! Hm ! făcu Ilie, 
mirându-se de el însuşi. Bădârcea ? Nu ştiu ! să vedem !" 

Se apropiaseră de sfat, aşa că Vasile şi Gheorghe socotiră că nu e de 
niciun folos pentru Ilie să afle ce mai cred ei despre alegerea preşedintelui. Ară
tau mereu gravi şi băţoşi. Cât ajunseră, se amestecară de îndată printre oa
meni şi începură să caute pe cineva. Ilie Barbu rămase singur. ;- Se adunase 
destulă lume. Numai Ilie Barbu şi încă doi-trei erau desculţi şi în cămăşi; cei
lalţi avea flanele sau jiletci, bocanci sau opinci. Niciunul însă nu arăta aşa curat 
ca Ilie Barbu, cu cămaşa sa cu petic în spinare, proaspăt spălată şi cu pălăria 
pe cap bine periată. < 

Rămas fără cei doi prieteni, Ilie începu să se uite în dreapta şi în ' stânga 
la oameni, să se întoarcă pe loc, să dea noroc cu unul şi cu altul... Se uita la 
toată lumea cu ochii larg deschişi, parcă fără să clipească : „Mă vedeţi ? Eu 
sunt, Ilie Barbu ! E i , ce ziceţi ?" 

Ce să zică, nu zicea nimeni nimic. Ilie însă nu băga de seamă, se oprea 
în dreptul unuia si al altuia şi se uita la om cu tot sufletul, cu chipul luminat 
de o adâncă bucurie. 
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— Bă, Ilie, ce făcuşi mă, venişi ? întrebă cineva la un moment dat, un 
glas .nu se ştie al cui, gros şi puternic, care pluti câteva clipe asupra adunării. 

Ilie se răsuci spre cel care întrebase, dar nu izbuti să-şi dea seama cine 
era. 

— Ce faci bă, vino încoace, porunci glasul acela gros şi puternic şi 
deastădată Ilie îşi dădu seama că Bădârcea avea un astfel de glas. (Se grăbi 
spre el. Bădârcea era înconjurat de mai mulţi inşi, printre care şi cei doi fraţi 
Ciobanu. S'ar fi putut crede că Bădârcea îl chemase pe Ilie să-i spună ceva, 
dar când Ilie se ,apropie, nu-i spuse nimic, ba chiar se întoarse în aşa fel ca Ilie 
să stea pe de margine, în afara grupului. 

Pe nesimţite se aduna din ce în ce mai multă lume. însufleţirea creştea. 
Era însă o însufleţire mai greu de ghicit, nu ca aceea a lui Ilie Barbu. Oamenii 
vorbeau despre o mulţime de lucruri, dar foarte rar despre lucrul pentru care se 
adunaseră aci. 

Intr'un grup mai numeros cineva povestea — şi toţi ceilalţi îl ascultau 
cu atenţie — cum într'o zi, din greşeală, şi-a tăiat degetul cu toporul ; cum s'a 
dus la spital, cum îi flencănea degetul, cum în timpul operaţiei doctorul îl tot 
pisa cu vorba, î|ntrebându-l, de pildă, dacă nu îi e a muiere; bum a înţeles 
el că anume îl ţinea de vorbă doctorul, ca să nu simtă durerea, cum din cauza 
aceasta s'a .supărat pe doctor şi i-a spus : „hai, taie acolo, dă-1 dracu' de deşt..." 
Apoi povestitorul arătă amănunţit cum s'a vindecat, arătă apoi degetul cu 
pricina şi îl mişcă îndelung, spunând că acum nu mai are nici pe dracu, ba chiar 
i se pare că e mai bun decât celelalte. Aici , cineva observă că dacă e mai bun 
decât celelalte, atunci să pună mâna pe topor şi să-şi mai taie câteva. „Ce spu-
seşi tu acuma e taman ca alde cutare care tot aşa, într'o z i . . . " începea un altul... 

Ilie Barbu nu prea îşi găsea locul, nu se pricepea să vorbească despre 
altceva, cum făceau ceilalţi. Privirea lui deschisă îi cam stingherea pe unii, care 
de fapt se şi fereau de el, se prefăceau că nu-1 văd. 

„Nu ştim cum o ieşi, dar suntem bucuroşi fiindcă tragem nădejde, da, da, 
tragem, nădejde în afacerea asta ! Dar până la binele pe care îl vrem ,noi, m'ai 
avem, aşa că să nu ne pierdem firea de bucurie. Hai, mai bine să vorbim despre 
altceva ! înţelegi, Ilie ?" Astfel gândeau unii, dar nu le trecea nici-o clipă prin 
cap că toate acestea trebue să le gândească şi Ilie. Dacă Ilie poate să se bucure 
din tot ,sufletul, ce rost are să-i strice bucuria ? Şi pe urmă s'ar putea ca Ilie 
să aibe el dreptate, e greu să ştii cum o f i ! Poate că o fi ştiind el ceva !... 

Ilie Barbu însă nu ştia mai mult decât alţii, ba chiar îi scăpau unele 
lucruri, cum era de pildă, alegerea preşedintelui gospodăriei. Pentru el prin
cipalul era că aveau să înceapă o viaţă cum nu mai fusese vreodată, să are, 
să semene şi să culeagă bucatele la un loc, apoi să le împartă după munca fie
căruia. Dar cum se vor petrece toate acestea, cine să aibe grijă ca lucrurile să 
iasă bine, cine să fie tras la răspundere dacă ceva are să iasă prost, 'toate 
acestea nu i se păreau lui Ilie nişte lucruri la care să se gândească în mod 
deosebit. Principalul era că viaţa cea veche, în care el se simţise totdeauna 
asuprit şi chinuit, era lovită acum chiar în temelia ei. De-aci înainte oamenii se 
vor ,băga în seamă şi se vor împrieteni nu după câte pogoane are fiecare, după 
câţi cai, boi sau porci au în bătătură, ci după cum au să muncească şi să se 
poarte în viaţa cea nouă care începea. Despre cum are să muncească şi cum să 
se poarte ! acesta era gândul care îl bucura atât de adânc pe Ilie. Ştia să mun
cească bine, cum puţini ştiau în sat, iar cu purtarea... Da, în privinţa aceasta, în 
privinţa purtării, Ilie nădăjduia în schimbări adânci, era visul lui... Gospodărie 
colectivă ? Că au să aibe mai multe bucate ? Şi ce dacă e gospodărie colectivă 
şi au să fie mai multe bucate ? Ba este, că oamenii au să-şi schimbe purtările, dacă 
vreai să ştii 1 
5 * 
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— Bă Ilie, ia vin' încoace, strigă Voicu Ghioceoaia, făcându-1 pe Ilie Barbu 
să tresară din visurile sale. Ce păzeşti tu p'aici ? Ia du-te până colea la meate 
şi ia-mi nişte tutun ! 

Voicu Ghioceoaia purta pantaloni bufanţi, haină orăşănească şi cravată. 
Scosese portofelul şi-i întinsese lui Ilie, cu un gest hotărît, o hârtie de-o sută. 
Ii puse lui Ilie hârtia în mână şi îl bătu prieteneşte pe umăr : 

— Du-te, mă, hai repede că eu am treabă aici, cu comasarea, o să intru 
în şedinţă. Mi-1 aduci înlăuntru, în biroul organizaţiei ! 

După ce îi spuse acestea, Voicu Ghioceoaia îi întoarse spatele şi-şi con
tinuă vorba cu Bădârcea şi cu ceilalţi din grup. Ilie Barbu rămase nemişcat, 
cu hârtia în mână. Privirea sa larg deschisă clipea acum rar, a neînţelegere. 

— Du-te, mă, ce mai stai, spuse şi Bădârcea băgând de seamă că Ilie 
a rămas înţepenit. 

Voicu Ghioceoaia se răsuci spre Ilie şi se uită la el cu mirare. Acum 
câteva luni, Ilie şi muierea lui lucraseră, la el, la bumbac. Unde nu-1 trimiseseră? 

— Bă, să fie-al dracului ! — spuse Voicu Ghioceoaia, supărat, luându-i 
lui Ilie hârtia din mână. Stane, du-te, mă, tu, până la meate şi ia-mi un tutun ! 

Stan era curierul sfatului. Clătină din cap şi arătă înăuntru, sadică nu 
se poate, el e curierul sfatului, poate să-1 cheme preşedintele. 

— Dă'ncoace că mă duc eu, — spuse un om mărunţel, nebărbierit, cu 
mustăţile îngălbenite de tutun. Da-mi dai şi mie... 

Ilie Barbu îşi aminti că Voicu Ghioceoaia îi mai datora bumbac, vru să-1 
întrebe când i-1 dă, dar socoti că nu face să vorbească despre datorii aci, între 
oameni... 

III 

Intre acestea maşina raionului de partid pornise spre sat aducând în ea 
pe întâiul şi al doilea secretar. Wilis-ul străbătea cu viteză drumul de ţară, 
înecând cu pulbere căruţele întâlnite sau prinse din urmă. 

— Decând n'ai mai fost prin sat, tovarăşe Ţurlea ? întrebă la un moment 
dat Ion Niculae, secretarul raionului. 

Al doilea secretar stătea în spate şi se uita drept înaintea sa. Arăta puţin 
îngândurat şi nu auzi întrebarea. Ion Niculae îşi răsuci gâtul şi întrebă din nou: 

— Prin sat, zic. Decând n'ai mai fost ? 
— A ! Prin sat ?! Din patruzeci şi cinci. 
— Ai stat mult atunci ? 
— Am fost cu reforma agrară. 
Câtva timp nu-şi mai spuseră nimic. Secretarul raionului arăta însă 

bucuros şi mulţumit : 
— Ce zici, tovarăşe Ţurlea ? Te-ai gândit atunci că peste şase ani o să 

te întorci în satul dumitale!? Să vezi ce gospodărie se formează acolo! E o 
atmosferă bună, să ştii, are să se înscrie jumătate din sat. In raionul Ghimpaţi 
sînt douăzeci de sate şi au numai trei gospodării. 

— La noi asta de-acuma e a şaptea, complectă şoferul uitându-se îna
poi, la al doilea secretar. 

Ţurlea icunoaştea acestea, i se spuseseră dela bun început. Se întreba 
acum pentruce îi place tovarăşului Ion Niculae să i le spună a doua oară. E drept, 
Ţurlea venise la raion de numai câteva zile. Tovarăşul Ion Niculae socotea pe 
semne că e bine să-i spună de mai multe ori acelaşi lucru. 

— Mai cunoşti oamenii, tovarăşe Ţurlea ? întrebă Ion Niculae după o 
vreme. 
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Ţurlea se gândi o clipă, vru să răspundă, dar nu avu timp : şoferul era 
si el un om care gândea. Se răsuci spre Ţurlea şi-şi desveli dinţii foarte familiar: 

— Ce-or să zică acum aliaţii când te-or vedea ! spuse el. 
— Măi tovarăşe, lasă-te de expresii d'astea, spuse Ţurlea după câtva 

timp. 
II supăra cuvântul, îl mai auzise şi prin birouri. 
Aliaţii erau aidică, vezi dumneata, ţărani i ! Noi, şoferii şi ăştia de prin 

birouri, sîntem şoferi şi funcţionari, nu aliaţi. 
Auzind mustrarea, şoferul se roşi. Se vedea că nu e învăţat ca un tovarăş 

secretar să se poarte cu el în felul acesta. 
— Uite, asta e gospodăria de stat Udupu, spuse Ion Niculae, adresân-

du-se din nou lui Ţurlea. 
— Da. Mă întrebaţi dacă mai cunosc oamenii din sat, răspunse Ţurlea. 

Pe unii îi cunosc bine, am păzit vitele împreună, când eram mici. Chiar pe-aici 
unde e gospodăria asta de stat. Era moşia Episcopiei pe vremea aia. Cum merg 
gospodăriile de stat, tovarăşe secretar ? 

— Asta de-aci merge bine, are pământ bun, răspunse Ion Niculae, după 
ce se gândi câteva clipe. Avem una în Popeşti, care a compromis bumbacul ; 
n'au 'avut ploaie la timp. 

„Nu, măi frate, altceva întreb eu", îi răspunse Ţurlea îh gând. Apoi îl 
întrebă deadreptul: 

— Nu, din punct de vedere al cadrelor. 
Şoferul interveni în discuţie întrebându-1 pe secretarul raionului dacă să 

meargă în sat sau să oprească aici lângă siloz. 
— Opreşte aici, spuse secretarul. 
Ajunseseră la gară, doi chilometri depărtare de sat. Ţurlea deschise uşa. 
— Vasăzică treci întâi pe la siloz, îi spuse secretarul arătând cu mâna 

spre o înaltă construcţie cu schele care se ridica cu îndrăzneală din mijlocul 
câmpiei. S'ar putea ca şedinţa noastră la regională să ţină mult, continuă secre
tarul. Sînt multe raioane unde munca pentru colectări s'a desfăşurat prost. Tre
buie să vedem ce e de făcut. La noi nu ; noi avem altă situaţie. 

„Măi frate, mai mi-ai spus-o şi chestia asta cu colectările! îi răspunse Ţur
lea în gând, coborînd din maşină. Nu te supăra, dar când am trecut pe la 
regională, înainte să viu aici, tovarăşul Mircea mai avea el şi alte păreri..." 

— E i , atunci vezi să se desfăşoare lucrurile cum trebuie, tovarăşe Ţurlea, 
continuă secretarul. Dacă mai ai nevoie, telefonează-i tovarăşului Sergiu; el 
cunoaşte bine situaţia. 

— Am să văd eu. Intr'un caz iau legătură cu regionala, dacă nu vă în
toarceţi până diseară. 

— Nu e nevoie ! Zici că îl cunoşti pe Prunoiu ! 
— Da, îl ţin minte. 
— A lucrat cel mai bine în chestiunea gospodăriei, ai să-ţi dai seama 

repede. Trebue să ai grijă ; secretarul cle-acolo, Anghel, mi-a spus de câteva 
ori că Prunoiu se substituie biroului. Noi avem experienţă : aşa se întâmplă 
când preşedintele sfatului e mai activ ; face unele greşeli mici, clar nu se sub
stituie biroului cum i se pare lui Anghel. 

Ţurlea se făcu atent. Vasăzică, Prunoiu, preşedintele sfatului e un om 
activ, el a lucrat cel mai bine în chestiunea gospodăriei. Anghel, secretarul or
ganizaţiei, e un om slab, crede că preşedintele se substituie biroului organizaţiei. 
Asta e o problemă serioasă. 

— Dar nu e o problemă ; dacă era o problemă n'am fi lăsat noi lucrurile 
aşa. In general e o atmosferă bună, continuă secretarul parcă i-ar fi ghicit gân-
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durile. Chiaburii au pierdut influenţa în satul ăsta ; arn desfăşurat noi demult 
artileria grea ! Lucrăm de trei luni în direcţia asta. 

Maşina se puse în mişcare şi în curând nu se mai văzu. Rămas singur, 
Ţurlea o luă spre siloz, întârzie acolo o jumătate de ceas apoi se grăbi să plece 
în sat. Cunoştea drumurile; părăsi şoseaua şi o luă deadreptul peste izlaz. La 
început el merse repede, cu grabă, aşa cum mergea pe străzile oraşului indus
trial de unde abia venise. Nu merse însă nici câteva minute şi fără să-şi dea 
seama dece, se pomeni cuprins de un simţământ nesuferit. Avea multe treburi 
şi voise să se gândească la unele din ele, chiar în sfertul de oră cât avea de 
mers. Se simţea puţin îngrijorat ; se ducea îw satul unde copilărise, cu o sar
cină de partid. N'ar fi fost mai nimerit să se fi dus întâi în alt sat ? Tovarăşul 
Ion Niculae... 

Ţurlea încerca să-şi dea seama de situaţie, aşa cum reieşea ea din spu
sele secretarului. Nu isbutea însă cu niciun chip, mintea i se împiedica de ceva. 
încetini paşii fără voie şi deodată îşi dădu seama că acel cineva care avea atâta 
putere asupra lui, care îl împiedica să meargă mai repede şi să se gândească tot 
aşa de grăbit la treburile Iui, se afla chiar în preajma sa. 

Se opri gâfâind puţin, îşi scoase şapca şi se şterse pe frunte de sudoare. 
Deodată îşi dădu seama că a mers pe locuri cunoscute. Ridică fruntea şi îşi lăsă 
privirea să lunece peste întinderea fără margini a câmpiei. Inima începu să-i 
bată foarte tare şi un zâmbet copilăresc îi lumină trăsăturile încreţite de griji. 
Ea era, câmpia, o cunoştea... Cum de uitase că ea nu te lăsa să mergi pe ea fără 
să n'o vezi ? Nu puteai să gândeşti fără ea ! Nu dădea voie ! 

Ţurlea auzi un piuit subţire de clopoţei care îi atinse urechea ca un svon 
de pe altă lume. Apoi de undeva, nu se ştie dincotro, auzi un glas omenesc, atât 
de slab şi de îndepărtat, dar pe care câmpia îl aducea totuşi aşa de aproape 
încât i se păru că nu a auzit acel glas, a gândit numai. 

Se urni din loc şi (porni agale, aşa cum se ^cuvine. De îndată îşi Jsimţi 
gândurile mult mai limpezi, descurcate, legate între ele şi mai ales grozav de 
simple. Acest lucru îi aduse în inimă o bucurie plină, adâncă, cum nu mai simţise 
de multă vreme. Pe neaşteptate simţi poftă să cânte şi cântă într'adevăr, dar 
ceva foarte nedesluşit: frânturi de melodii, de marşuri... Da, desigur, are să 
vadă la faţa locului cum stau lucrurile. Nu e bîne că Anghel crede că preşe
dintele se substituie organizaţiei. Asta înseamnă că e un secretar slab. Trebuie 
ajutat, sau dacă nu e în stare să faaă faţă, oamenii să-şi aleagă alt secretar. 
Tovarăşul Ion Niculae spune că (nu e o problemă. Dacă e aşa, atunci dece a 
mai pomenit despre chestiunea asta ? Ba chiar a spus: „trebuie să ai grijă ; 
secretarul de-acolo..." Vasăzică, trebuie să aibă grijă, prin .urmare e o problemă. 

Tot gândindu-se, Ţurlea se împiedică la un moment dat de ceva şi se uită 
foarte mirat înapoi. Nu văzu nimic, dar căută totuşi în iarbă cu vârful bocan
cului şi găsi un lemn înfipt în pământ ca un ţăruş. Ţurlea se înveseli grozav, 
exclamă de câteva ori „aha !" cu mare satisfacţie, scoase ţăruşul şi începu s'ă 
se uite cu atenţie la el. Se vedea că asemenea ţăruş îi este bine cunoscut. Pe 
locul acela iarba era veştedă, se vedeau bulgări mici de pământ, semn că se 
săpase, că acolo era ceva. „Aici trebuie să fie, — spuse Ţurlea cu glas tare, 
cu bucurie copilărească, şi începu să caute încet, cu ţăruşul, pe o porţiune mică 
de tot. Dădu apoi pământul la o parte şi ieşi la iveală întâi o mănuşă de oală, 
apoi o oală întreagă pe care Ţurlea o trase încet şi o puse alături, pe iarbă. Oala 
era mare, cel puţin două chilograme şi era legată la gură cu o bucată groasă 
de postav. 

„Ia uite la ei ,au învăţat şmecheria dela alde Ilie Barbu, gândi Ţurlea 
din ce în ce mai înveselit. Hm ! Credeam că numai noi ne ţineam de drăcii!" 
Se aplecă şi vru să desfacă postavul cu care era acoperită oala. 
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— Ce faci acilea, tovarăşe ? [ 
Tresări şi se răsuci încotro auzise glasul. Ia te uită ! La numai câţiva 

paşi de el, trei băieţaşi stăteau proptiţi în ciomege şi îl cercetau cu un aer foarte 
neprietenos. Parcă răsăriseră din pământ. Ţurlea arătă oala cu mâna şi se 
răsti la ei : 

— Bine, mă, voi v'apucaţi să mulgeţi oile oamenilor pe izlaz ? 
— Dar pe unde să le mulgem ? răspunse unul tot aşa de răstit. 
— D'aia te plăteşte omul, să-i mulgi oaia ? 
Nu i se răspunse nimic, dar fee vedea că băiatul care răspunsese răstit 

avea grozavă poftă să se răfuiască cu hoţul care desgropase oala. 
— Şi ce-ţi veni de desgropaşi oala-m' ?! întrebă el ţăndăros. 
Lui Ţurlea îi plăcu cum îl luau la rost. Nu se sfiau de loc. Se uită mai 

bine la ei şi /unul i se păru că seamănă cu cineva cunoscut. 
— Al cui eşti tu, mă ? 
— Cine, eu ? totrebă cel ţăndăros. 
— Nu tu — ţie, am să-ţi rup (urechile — ăla din spatele tău, tu, ăla cu 

ochii mari, al cui eşti ? 
— Al lui Ilie Barbu ! ) 
Ţurlea se uită cu atenţie la el şi flueră a mirare : 
— Al lui tlie Barbu!? Semeni cu el mai bine decât semăna el cu tine 

când era mic. Ce face el acuma ? 
— S'a înscris în colectiv, — răspunse cel ţăndăros, deastădată (însă în

ţepat, parcă ar fi ştiut el multe despre colectiv. 
— Şi tat-tău de ce nu s'a înscris, mă, urechiatule ? îl întrebă Ţurlea, 

zâmbind. 
— Ba s'a 'nscris, i-o reteză băiatul. 
•— E i , ia desfaceţi oala, să vedem, s'a prins laptele ? 
— Cum o să se prindă, dacă abia azi dimineaţă l-am îngropat ? îi 'ex

plică ţăndărosul, ceva mai prietenos. Şi dumneata ce cauţi p'aici, eşti dela siloz ? 
îl descusu băiatul. 

— Da, sânt dela siloz şi sânt prieten cu toţi învăţătorii voştri dela şcoală. 
Am să vă spun că mulgeţi oile oamenilor pe izlaz. Aşa /pioneri sunteţi voi ? 
spuse Ţurlea îndepărtându-se. 

— Poţi să ne spui, îi strigară ei din urmă, cu nepăsare. Ce să facem ? Noi 
ce să mâncăm ?! 

IV 

întâmplarea cu oala ascunsă în pământ îi adusese lui Ţurlea în minte în
treaga copilărie. Păzise oile împreună cu Ilie Barbu şi cu cei doi fraţi ai lui Ciobanu. 
Iarna se duceau la şcoală şi când se desprimăvăra, părinţii îi băgau la oi. Cei doi 
fraţi Ciobanu rămăseseră repetenţi pe clasa treia şi nu se mai duseseră de loc. 
Barbu Ilie râdea de ei toată ziua, amândoi erau tari de cap, nu înţelegeau cu 
niciun chip cum se poate ca scriind cifrele unele sub altele să zici : atât şi cu atât 
fac atât, — scriem atât şi ţinem la mână atât. Dece să scrii cinci şi să ţii una la 
•mână ? Dece să încurci lucrurile şi să nu scrii atâta cât ai zis că face ? Când 
aveau de adunat numai nule ,atunci le plăcea. Zero şi cu zero şi cu zero şi cu 
zero... Grozav le plăcea ! Scoteau limba foarte fericiţi, scriau încet în caet, spunând 
totodată rezultatul cu glas tare, să ia aminte Barbu Ilie şi Ţurlea că nu sunt chiar 
aşa de nepricepuţi. 

Altfel se simţeau bine, jucau purceaua pe izlaz, bobicul, îngropau laptele, 
coceau porumb, furau pepeni şi struguri şi fluerau după fete, — aşa mici cum erau, 
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— iar când norii se îngrămădeau pe cer şi ploaia sguduia câmpia, jucau tontoroiul? 
clănţănind din dinţi, aşteptând să se lumineze, să se despoaie de cămăşi şi să 
le usuce la soare. Nu coborau în sat decât dacă ploaia ţinea toată ziua, altfel 
oamenii şi chiar părinţii îi trimeteau îndărăt pe izlaz. Băeţii se temeau mai ales 
de cei care aveau oi mai multe. Aceştia îi înjurau şi îi ameninţau că la toamnă 
au să le scadă din plată. Băeţii se răzbunau şi ei, mulgându-le oile, altceva 
n'aveau ce face. 

După prânz, când soarele începea să coboare, oile se îndepărtau de sat şi 
se apropiau păscân'd de linia ferată. Se învăţaseră să facă singure acest drum-'. 
Când ajungeau acolo, băeţii ştiau că în curând are să treacă trenul şi atunci lăsau 
la o parte jocul de-a purceaua şi se apropiau de drumul de fier. Aşa făceau în 
fiecare zi, se propteau în ciomege şi se uitau cu uimire la roţile trenului, la 
necunoscuţii care stăteau la ferestre. Le bătea inima de fiecare dată, le strălu
cea ochii, li se tăia răsuflarea. După ce trenul pierea, rămâneau tăcuţi, neliniş
tiţi, cu sufletul turburat de dorinţi. Jocul lor de-a purceaua nu mai avea niciun, 
farmec,, nici bobicul, nici laptele închegat în pământ, nici pepenii furaţi... 

într'o zi, unul dintre ei, Ţurlea Ion, îi spusese lui Barbu Ilie că s'a săturat 
de oi... că el le lasă şi se duce. „Unde ?" — întrebase Barbu Ilie. „Unde-oi vedea 
cu ochii", — răspunsese Ţurlea uitându-se pierdut în urma trenului. „Dar de ce, 
cum aşa ?" Că nu mai poate — răspunsese Ţurlea întristat. Da, aşa era, nici 
Barbu Ilie nu mai putea, o să meargă şi el. Au să lase oile, amândoi, au s'o ia-
pe drumul de fier, au să-şi piardă urma... 

Băieţii se făcuseră mari, isprăviseră şapte clase... La examenul de diplomă 
care se ţinuse pe „centru", adică fuseseră examinaţi la un loc de către o singură 
comisie de învăţători, elevii câtorva sate, Barbu Ilie a fost singurul care a luat 
nota zece la matematici. La celelalte a fost mai slab, dar la matematici a uimit 
comisia. După examen a luat iar oile de coadă, dar cei doi băeţi arătau din ce 
în ce mai întristaţi. Să stai în faţa unei comisii de învăţători, să fii întrebat : 
„Elevul Ţurlea Ion, spune-ne dumneata la ce an s'a urcat pe tron Dimitrie Can-
temir...", să spui cine era Dimitrie Cantemir, comisia să zică bravo Ţurlea, pe urmă 
să te întorci acasă să mănânci tot ca şi mai înainte ciorbă de corcoduşe apoi dimi
neaţa să te scoli şi să fluieri la poarta lui Enache ca să dea drumul la oi, Enache 
să iasă din casă cu burta lui cât toate zilele încinsă în chimir, să zică... „pe mata de 
Ţurlea, iar ai muls oile ieri, spune-i lui tac-tu că la toamnă am să-ţi scad din 
plată..." 

Ţurlea nu pricepea cum se pot întâmpla toate acestea. Care era adevărul 
aici ? Comisia de învăţători sau înjurăturile lui Enache ? Comisia îi spusese „elevul 
Ţurlea"... „dumneata"... „Cantemir"... Enache : „pe mă-ta de Ţurlea, spune-i lui 
tac-tău"... Şi trenul cu roţile sale, cu lumea aceea necunoscută dela ferestre... 

într'o dimineaţă de toamnă s'au hotărît, au lăsat oile şi amândoi, Ţurlea Ion 
şi Barbu Ilie, au luat-o de-alungul liniei ferate. Au mers până spre seară şi au trecut 
prin trei gări. Ştiau încotro se duc : oraşul se afla la şaizeci de chilometri de satul 
lor. In oraş, Barbu Ilie a început să se simtă neliniştit, spre deosebire de Ţurlea, 
care tot timpul zicea „Ha ! Fir'ar ale dracului de oi... Pe mă-sa de Enache..." 
Toată ziua numai asta a zis şi se bucura grozav. 

Au dormit într'o piaţă. Dimineaţa s'au pomenit cu un ins care semăna 
întrucâtva cu Enache, dar care era bine îmbrăcat şi care s'a purtat frumos cu ei. 
I-a întrebat de unde sunt, ce caută la oraş, cum îi cheamă... i-a luat cu el, le-a dat 
să mănânce, i-a pus să spargă lemne, să frece duşumelele restaurantului, să care 
nişte saci, nişte dube de gaz, nişte sifoane... 

A doua zi la fel, a treia zi tot aşa, timp de o săptămână. După o săptămână, 
Enache al doilea a-stat de vorbă cu ei, i-a spus lui Barbu Ilie să plece, iar lui Ţurlea 
Ion să rămână. Lui Ţurlea Ion i-a mai spus că îi dă un rând de haine pe an şi o 
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mie de lei, iar lui Barbu Ilie i-a mai spus că o să-1 trimeată la cineva. Ţurlea s'a 
bucurat că poate să rămână la oraş, Barbu Ilie a spus că nu vrea, nu-i place, el 
se întoarce acasă... 

Ţurlea ştia însă că nu e mare scofală să laşi oile lui Enache clin sat şi să 
fugi să speli duşumelele lui Enache al doilea dela oraş. îşi dădu repede seama că 
oraşul e plin de băeţi de seama lui care duc altfel de viaţă. Pe unii îi vedea foarte 
des. Erau ceva mai mari decât el, dar foarte mândri, se uitau de sus la Enache 
al doilea, aproape că îi porunceau când se aşezau la mese şi cereau de băut. Ţurlea 
nu pricepea cum nişte tineri puteau fi atât de siguri pe ei, când erau aşa de prost 
îmbrăcaţi, cu hainele lor înegrite de sus şi până jos de uleiuri. Fără să spună pa
tronului, Ţurlea intră în vorbă cu aceşti tineri, află că lucrau într'o uzină, află cu 
bucurie că uzina fabrica trenuri, că se lucra opt ore pe zi, că pentru o lună de zile 
acolo se plătea exact de zece ori mai mult decât plătea Enache al doilea... Ţurlea 
le arătă diploma sa de şapte clase primare şi se rugă de ei să-1 ajute să intre ,şi 
el acolo... 

„Ce-ai făcut Ilie, nici astăzi n'ai scăpat de oile lui Enache? Văd că ţi-ai băgat 
copilul să slugărească. Nu se mai poate aşa, Ilie ! Trebue să-1 smulgem pe Enache 
din rădăcină, să-i luăm oile pe care tu i le-ai păzit şi averea pe care tot tu i-ai 
făcut-o!" 

Gândind toate acestea, Ţurlea simţi o adâncă părere de rău că niciodată nu 
s'a învrednicit timp de cincisprezece ani să-i scrie lui Ilie Barbu măcar câteva rân
duri, să-1 întrebe măcar de sănătate. Ştia că în sat împotrivirea omului asuprit 
este surpată uneori pe dinăuntru şi de cele două pogoane pe care le are, de cele 
trei pogoane jumătate, de cele patru pogoane şi un sfert... Un pogon mai mult face 
ca împotrivirea să slăbească şi mintea să se întunece, e gata să convie că Enache 
a făcut avere fiindcă e un om cu cap şi a muncit de dimineaţă şi până seara, pentru 
ca mâine, când vei fi nevoit să vinzi pogonul ca să nu mori de foame, să fii în 
stare să dai cu barda. 

Ţurlea ştia toate acestea şi îşi închipuia lesne cât trebue să fi îndurat Ilie 
Barbu în tot acest timp, câtă nevoe o fi avut el să-1 înveţe cineva cum să lovească 
cu barda. Nu se gândea decât la acei ani întunecaţi de dictatură fascistă. E l , Ţurlea 
ştiuse ce are de făcut, învăţase în uzină să cunoască duşmanul. Dar Ilie Barbu ? 
O fi învăţat Ilie Barbu să-şi cunoască duşmanul său din sat, care încă şi astăzi mai 
avea putere ? 

Ţurlea grăbi paşii, nerăbdător să ajungă mai repede în sat. 

V 

Lângă clădirea sfatului popular se afla un fel de bufet care nu avea altceva 
decât ţuică, salam şi pastrama de viţel. Abia sosiţi, inginerul cadastral Milică 
Costovici şi inginerul semetist Gogu Pişculescu intraseră înăuntru, ceruseră ţuici 
şi pastrama şi se grăbiseră să se pună la punct. Preşedintele sfatului veni încurând 
după ei. Gogu Pişculescu mânca usturoi şi se încreţea de plăcere. Când preşedin
tele intră înăuntru, Pişculescu îşi trase ochelarii pe vârful nasului, se uită pe dea
supra lor la preşedinte şi îi arătă tot ce era pe masă : 

— Tovarăşe preşedinte, îi spuse, şi îi arătă amănunţit, zâmbind cu şiretenie, 
ţuicile, usturoiul, pâinea şi pastrama de viţel, adică să poftească ! 

Era un bătrânel vioi şi glumeţ. îşi scoase ceasul din buzunar, se holbă 
la eî şi îl lovi apoi peste umăr pe inginerul cadastral. 

— Nu ţi-am spus eu că la opt şi jumătate suntem aici ? Ei ?! 
Costovici avea gura plină. Ca să răspundă, îşi dădu capul pe spate şi strigă 

înnecându-se: 
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— Asta fiindcă l-am tot îndemnat eu pe-ăla cu căruţa. Dacă nu mâna re
pede, acum eram la fântâna dela Şanea, nu mai eram noi aici să mâncăm pas
trama de viţel. 

— Dar usturoi de ce nu mănânci ? îl întrebă Pişculescu apropiindu-şi capul 
de urechea lui. A ? Ţi-e frică ? 

Isbucniră amândoi în râs. Se înnecau cu îmbucăturile şi Lse prăpădeau de 
veselie. Pişculescu întinse un deget ca o crenguţă uscată spre pieptul preşedintelui: 

— Când am fost anul trecut la Dor Mărunt, avea una acolo... Vine la mine 
supăra t : nea Gogule, fiţi-ar usturoiul al dracului... hi-hi-hi... hi-hi-hi... 

Inginerul cel tânăr se ridică mestecând şi îşi luă servieta grăbit. Bătrânul 
se grăbi şi el : „ . 

— Fă-ne rost de o găină, — spuse el adresându-se omului de dupa tej
ghea. Să fie ciorbă şi friptură... aşa, în usturoi... <cu mămăligă caldă... 

Trecură printre oameni şi intrară în biroul cel mare al secretariatului. In
ginerii îşi trântiră servietele pe masă, traseră scaunele şi se aşezară foarte bine 
dispuşi. Pişculescu îşi scoase pipa şi o vârî fără s'o aprindă în colţul gurii. Din 
mişcările lor se înţelegea cu uşurinţă că nu făceau pentru prima oară astfel de 
lucrări. 

— E i , începem ? — întrebă secretarul Comitetului executiv al raionului, care 
se afla în sat încă de ieri. 

— Gata, începem, —< spuse Pişculescu cu pipa în colţul gurii, ascuţmdu-şi 
nişte creioane. 

Secretarul comitetului executiv raional ieşi afară şi spuse tare, de pe trep
tele dela intrare, adresându-se oamenilor aduna ţ i : 

— Măi tovarăşe, începem lucrările pentru înscrierea în gospodăria colectivă. 
Măi frate, ai să intri înăuntru şi ai să te desfăşori cu tot ce ai, aşa cum te-ai tre
cut î'n cererea pe care ai semnat-o. Dacă ai uitat ceva, treci acolo şi te iscăleşti. 
Să spui vecinii la nqrd, la sud, la est şi la vest, adică ăia pe care îi a i ! Dacă nu 
e, spui ce e, şosea, izlaz, pădure... Pe urmă locurile de pe lângă casă : spui ce 
loc ai pe lângă casă, câţi metri pătraţi, .arabil sau nearabil. La câmp tot aşa, dacă 
ai vreo făşie .nearabilă, o spui şi p'aia ! Şi cu asta gata, începem desfăşurarea!... 
Măi tovarăşe preşedinte, unde eşti? Ia vin încoace! 

Preşedintele sfatului se apropie. 
— Dece nu dai drumul la radio ? -îl întrebă secretarul în şoaptă. 
— Ii dă drumul acum, era stricat difuzorul. Acum merge, uite, acum îi dă 

drumul... 
Intr'adevăr, se auzeau cârâituri şi şoapte în pâlnia difuzorului; pe neaş

teptate, foarte puternic, izbucniră sgomotos nişte ţambale. Când sgomotul lăută
resc al ţambalelor începu să se înmoaie, o voce dulce de femeie îi dădu drumul 
unei doine. 

Foaie verde fir mohor 
Măi ţărane muncito-or... 

Ţăranii muncitori ascultară cu mult -interes această „doină". Unul dintre 
ei, care nu se grăbea deloc să intre înăuntru, îşi desveli dinţii, foarte vesel şi 
strigă : 

— Măi tovarăşe preşedinte, dă, mă, un telefon la radu, la Bucureşti, şi 
spune-i ăşteia să tacă din gură. 

— Unde să dau telefonu', mă ? 
— La radu, la Bucureşti, — răspunse omul râzând. 
Cu oarecare întârziere preşedintele se dumiri. Ala făcea pe şmecherul, spu

nea radu în loc de radio. 
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— Fiţi-ar radu al dracului! — mormăi preşedintele, supărat că trebuise să 
răspundă la o asemenea prostie. 

Coridorul sfatului şi biroul secretariatului se umpluseră de oameni. Cei 
doi ingineri, secretarul comitetului executiv al raionului, preşedintele Prunoiu 
şi doi activişti ai raionului de partid stăteau aşezaţi la o masă lungă pe 
care erau întinse hârtii, dosare ş̂i o hartă desfăcută a satului. 

Mai la o parte, Anghel Gheorghe, secretarul organizaţiei stătea posomorit 
•şi asculta doi inşi care îi povesteau ceva cu glas scăzut. .Se pare că îi spuneau 
lucruri în parte cunoscute pentrucă nu-i asculta cu toată atenţia. Totuşi, spusele 
îor avură darul să-1 întărî te: la un moment dat îi lăsă, ieşi în coridor şi de-acolo 
se răsti la ei : 

— Ia veniţi încoace. Vin încoace, Niculae Burcea. Vin şi tu, Ilie Moacă. Ia 
veniţi încoace amândoi ! 

S'ar fi părut că îi ameninţă, dar după felul cum cei doi se grăbiră să-1 as
culte, se înţelegea lesne că ameninţarea era adresată altcuiva. Cei doi, Ilie Moacă 
şi Niculae Burcea, arătau bucuroşi, adică era bine că spusele lor îl întărâtaseră 
pe Anghel. 

In înghesuiala şi murmurul de pe coridor, mişcarea aceasta şi schimbul de 
cuvinte între Anghel şi cei doi nu puteau fi băgate în seamă. Totuşi lui Prunoiu 
nu-i scăpară. Ieşi de după masă, trecu grăbit prin coridor şi se opri afară pe scări. 

— Stane, du-te mă pe la alde Trafulică şi chiamă-1 încoace, îi spuse el 
curierului care stătea jos pe scări şi fuma. 

Cât îi auzi glasul, Stan sări în sus, gata să se ducă unde i se spusese. 
— Trafulică ? întrebă unul din fraţii Ciobanu. Am trecut noi pe la el ! vine 

acuma, măi tovarăşe preşedinte. 
— Şi Didel ? 
— Am trecut şi pe la Didel. Vin acuma amândoi. 
Prunoiu vorbise în aşa fel ca să fie auzit mai mult de Anghel şi de cei 

•doi decât de cei de afară. Se grăbi apoi să intre în biroul secretariatului. 
— A! exclamă el ca din întâmplare, oprindu-se lângă cei trei. Ilie Moacă şi 

Niculae ! Ilie Moacă, să nu crezi că dacă intri în colectiv nu trebue să mai dai 
cota de lână. Te execut, taică ! Eu am aici plan de colectări ! Şi tu, Niculae Bur
cea ! Şi tu ai ceva ! Băgaţi de seamă că eu nu glumesc. 

Ameninţarea îl zăpăci pe Ilie Moacă ; se apropie de Prunoiu şi începu să 
se roage: 

— Măi tovarăşe preşedinte, n'am domnule ! de unde să dau eu atâta lână? 
Zău, îţi cântăresc în faţă toată lâna mea, şi să vezi că mai mult de cinci chile 
n'am. De unde să dau eu şase chile ? Dece m'aţi pus voi cu atâtea chile ? 

Prunoiu îl asculta dar nu zise nimic ; clătină doar din cap, iar rostul ace
stei clătinaturi îl înţelese pe deplin Ilie Moacă : dacă Ilie Moacă se poartă cum 
trebuie, preşedintele poate să-i micşoreze cota. 

— Niculae Burcea, şi tu ai ceva de dat! spuse Prunoiu uitându-se cu în
ţeles la Niculae Burcea. 

— N'ar strica să te chiorăşti mai bine în registrele alea, răspunse Niculae 
Burcea, respingând hotărît ameninţarea. 

— Măi tată ; ai dat, eşti frate cu mine! zise Prunoiu ridicând palma. E 
sfânt! aşa că nu mă lua tu că să mă chiorăsc mai bine. Ai putea să fii la locul tău. 

Se grăbi apoi să intre în biroul secretariatului. 
— Hai încoace, spuse Anghel apucându-1 pe Niculae de braţ. Ilie Moacă, 

vin încoace. 
— Păi ce să mai viu, se codi Ilie Moacă. Vreai să-ţi spun de două ori ? 
— Ilie Moacă, ai să dai cota de lână atât cât scrie la carte. Nu e după 

«um vreai tu sau Prunoiu, spuse Anghel abia stăpânindu-şi mânia. 
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Ilie Moacă se uită cu îndoială la secretar. Oare aşa să fie cum spune An
ghel ? Are el puterea asta ? De unde să ştie el, Ilie Moacă, ce este scris la carte ?• 
Cartea aia e în mâinile lui Prunoiu. 

— Vino încoace, îl smulse Anghel din îndoielile sale. Trafulică a dat trei' 
chile de lână şi are mai multe oi decât tine. Cum o să dai tu şase chile ? Sau eşti 
nebun?! 

— Nu, că nu-mi convine să fiu nebun, că atunci trebuie să dau cât zice-
Prunoiu, răspunse Ilie Moacă înveselit. 

Lui Anghel însă nu-i ardea de glumă. 
— Stane, strigă el. Unde eşti, mă ? 
Stan se arătă la faţă, dar fără prea mare grabă. 
— Du-te la tovarăşul Mitrică şi spune-i să vie aici că am treabă cu el. 

Vezi că doarme, n'a stat acasă azi noapte. Să ;se scoale şi să vie aici, că nu e 
timp de. dormit: Du-te, nu mai sta, lasă că îi spun eu tovarăşului preşedinte unde 
te-am trimes, trebui să mai adauge Anghel. 

Intră apoi în încăperea organizaţiei care se afla chiar în clădirea sfatului,. 
Niculae Burcea şi Ilie Moacă veniră după el. Abia intrară că veni un al treilea. 

— Uite că a venit şi Pascu, spuse Niculae Burcea mulţumit. 
Pascu era un om tânăr, părea să aibă treizeci de ani. Hainele sale, după. 

ce că erau mânjite cu uleiuri, mai erau şi îmbibate cu pospai alb de făină. 
— Nu mai stăteai, dom'le Pascu ? Te-ai împotmolit cu capul în făină, — îl. 

întâmpină Anghel morocănos. Nu-1 mustrase, avea ceva ciudat în glas, care atră
gea atenţia. 

Pascu îşi scoase şapca din cap şi o asvârli cu o mişcare repezită şi dibace-
drept deasupra unui dulap cu broşuri. Clipi din genele sale, albite şi ele de pospai,, 
se aşeză pe banca din faţa mesei şi întrebă, fără să se supere câtuşi de-
puţin de primirea care i se făcuse : 

— Ce s'a întâmplat, măi tovarăşe Anghel ? 
Pascu. îl întrebase cu un glas limpede şi bun, serios şi cald în acelaşi timp.. 

Anghel tresări. Se vedea că prezenţa lui Pascu îi făcea bine. 
— Dracul că e drac, măi Pascule, şi tot n'ar pricepe ce se petrece aici la-

noi, murmură Anghel cuprins de o neaşteptată mâhnire. Ii spun tovarăşului Ion-
Niculae şi tovarăşul Ion Niculae zice că vrem să înnăbuşim un element bun... 

Anghel oftă şi-şi propti tâmpla sa uşor încărunţită în podul palmei. Amuţi,, 
nu mai zise nimic timp de câteva clipe lungi.' Toţi ştiau că e vorba de Prunoiu. 
Pascu se uita cu uimire la Anghel. Erau cam de aceeaşi vârstă amândoi. Anghel,. 
arăta ceva mai îmbătrânit. Pascu nu-şi amintea să-1 fi văzut vreodată aşa de în
tristat. Secretarul arăta într'adevăr abătut şi mâhnit. 

— Ii spun că nu zice nimeni că e element rău, dar uite că trece peste-
capul organizaţiei !! „Vi se pare vouă", îmi spune tovarăşul Ion Niculae. Parcă 
noi am fi nebuni ! Bine, sântem nebuni, noi, biroul organizaţiei! Ah, tată Pru-
noiule, când or începe oamenii să-şi piardă răbdarea, să hu te aud că dai vina-
pe mine. Să nu te aud că te duci iar la tovarăşul Ion Niculae să te plângi. 

— Ce-a mai făcut ? întrebă Pascu. 
— Stăteam ieri seară la meate, era şi Bădârcea, Trafulică, Didel şi Voicu' 

Ghioceoaia, începu Niculae Burcea să spună... Era şi ăsta, Ilie Moacă şi au venit, 
mai pe urmă şi alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu. Vorbeam .despre gospodărie, 
şi am înţeles că Bădârcea crede că o să fie ales el preşedinte iar Ghioceoaia soco
titor. „Asta la adunarea generală, să vedem ce zic oamenii şi ce zice Anghel" am: 
spus eu. „Ce Anghel ? Ce-are aface Anghel ? a sărit Ghioceoaia. Dacă ne-am fi 
luat după Anghel, n'am mai fi ajuns noi să convingem oamenii". „Cum aşa, ce-



DESFĂŞURAREA 77 

vorbă e asta ? întreb eu. Cine a format comitetul de iniţiativă ?" „Prunoiu", zice 
.Ghioceoaia. 

— H m ! făcu Pascu ridicându-se numaidecât în picioare. începu să se 
plimbe agitat prin odaie. II cunoşteau to ţ i ; îşi pierdea repede cumpătul. 

— Stai să vezi! continuă Niculae Burcea, ca şi când ar fi vrut să-1 lini
ştească. La urmă de tot vine şi Prunoiu. II văd că se uită la Ghioceoaia şi-i spune: 
„Bă socotitorule, ia fă colea o socoteală". Adică să facă cinste... „Să facă preşe
dintele, că e mai ceva", zice ăla şi-i face cu ochiul lui Bădârcea, adică să dea 
Bădârcea. Au stat acolo şi au băut câteştrei până la miezul nopţii. 

Pascu vru să spună ceva, dar în aceeaşi clipă uşa se deschise larg şi apăru 
•în prag însuşi Prunoiu ! El lăsă uşa deschisă de perete şi ridică braţele supărat : 

— Anghele, unde l-ai trimis pe Stan ? A intrat în pământ. Nu-1 mai tri
miteţi aşa care unde vreţi voi, ce dracu, e om şi el, o să-i iasă sufletul... Noroc, 
Pascule : ai făcut situaţia aia ? Fă-mi situaţia, tată, vreai să te rog de-o mie de 

•ori ? 
— Care de-o mie de ori ? Ieri am primit hârtia ! răspunse Pascu nedumerit. 
Prunoiu le întoarse spatele şi vru să plece, dar Pascu îl opri. 
— Ia stai puţin. închide niţel uşa, şi stai aci. 
Prunoiu se holbă la el cu uimire. Cum de îndrăznea Pascu să-i vorbească 

-aşa ? 
— Ce e, mă ?! 
— Ia stai puţin aici. Stai aici, că nu-ţi cad picioarele. 
Cu tot pospaiul de pe faţă se vedea că lui Pascu îi năvălise sângele în 

obraji. Prunoiu închise uşa furios, dar nu se apropie de masă. 
— Ce e, Pascule, ce te-a apucat? 
Pascu izbi cu pumnul în masă şi începu să strige : 
— Să-ţi intre în cap, tovarăşe preşedinte, că mie nu mi-e frică de nimeni, 

nici de tine şi nici de cine ai vrea tu. Eu nu ascult decât de partid. Sânt în biroul 
organizaţiei şi nu-ţi dau voie să te mai substitui biroului. Indefinitiv, cine crezi 

•că eşti tu ? 
Se opri; se înecase de mânios ce era. 
— Ce e cu ăsta ?! exclamă Prunoiu batjocoritor. Ce e cu tine, măi tată ? 

Zaci acolo la moară săptămâni întregi şi pe urmă te trezeşti urlând. Ţi-am spus 
•eu că îţi place numai aşa, să te pui pe tine în ipoteză. 

Anghel stătea mai departe cu tâmpla în pumn. Tăcea. Se înţelegea foarte 
bine din tăcerea lui că el nu socoteşte de vreun folos izbucnirea lui Pascu. Nu so
cotea de vreun folos nici să-1 cheme la ordine pe Prunoiu. II criticase destul în şe
dinţa organizaţiei şi se săturase să-1 audă strigând şi ameninţând. 

— Ce s'a întâmplat, Anghele ? întrebă Prunoiu apropiindu-se supărat de 
masă. 

— Lasă că ştii tu ce s'a întâmplat, răspunse Anghel cu răceală, fără să 
se uite la el. 

Ii răspunse chiar cu oarecare nepăsare. Se vedea că se gândeşte la ceva 
•anumit şi nu-i ardea să-i dea lui Prunoiu lămuriri de care acesta nu avea nevoie. 

— Nu înţeleg nimic, se miră Prunoiu ridicând din umeri. 
— Cum nu înţelegi ? sări Pascu. Pe cine ai întrebat tu când ai spus lui 

alde Bădârcea că o să fie preşedinte ? 
— Şi Ghioceoaia socotitor, adăugă Niculae Burcea. 
— Ghioceoaia e membru de partid, e om deştept. Pe cine aţi vrea voi să 

•puneţi socotitor ? Şi pe urmă ce e prostia asta ? Ce, eu îi numesc ? Adunarea ge
nerală ! se spălă pe mâini Prunoiu. 

Anghel tresări. Se uită neclintit, drept în ochii preşedintelui şi îi spuse : 
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—- Adunarea generală ! dar până la adunarea generală, faci atmosferă 
pentru ei. 

— Şi ce dacă fac ? O să vă aştept pe voi ? pufni preşedintele batjocoritor.. 
Eu nu sunt pentru Niculae Burcea. Niculae Burcea o fi el bun, dar Bădârcea e 
şi mai bun. Bădârcea a adus aproape douăzeci de inşi în gospodărie. Are influenţă! 

— Da, bine! Du-te şi-ţi vezi de treabă, îi răspunse Anghel, liniştit, prop-
tindu-şi din nou tâmpla în podul palmei. 

Prunoiu în schimb se nelinişti şi câteva clipe nu ştiu ce să mai zică. îşi 
făcu însă destul de repede socoteala. Porni spre uşă şi aruncă peste umăr, batjo
coritor : 

— Da, staţi acilea, că o să mai intre ei Pătăleaţă şi alde Stancu în gos
podărie ! 

După ce Prunoiu ieşi, Ilie Moacă încreţi din sprâncene: 
— Are dreptate, Pătăleaţă şi Stancu nu mai vor. 
— Am trimis-o eu pe nevastă-mea să vorbească cu muierile lor, nu-ţi face 

tu inimă rea, spuse Anghel scoţându-şi tabacherea din.buzunar. Pascule, ia fă-ţi 
colea o tigare si aşteaptă să vie Mitrică. Mitrică a păţit ceva azi noapte, a stat 
închis la miliţie, abia dimineaţa i-au dat drumul; m'au chemat ăia la telefon sa 
mă întrebe despre el, altfel nici acuma nu i-ar fi dat drumul. E i , şi dimineaţa cand 
s'a întors, a trecut pe la barieră, p'aici pe lângă pădure şi s'a întâlnit cu Ghio
ceoaia, continuă Anghel după ce îşi aprinse ţigara. 

— Dar ce-au avut cu el de l-au arestat ? întrebă Pascu uluit. Cum, pe 
Mitrică ?! Dar dece ? 

Anghel nu se grăbi să-i răspundă. 
— S'a întâlnit cu Ghioceoaia la barieră, spuse el a doua oara, neturburat. 

Trebuie să vie, e ostenit săracu, de la Udupu până aici sînt patru chilometri. _ 
— Dar Ghioceoaia ce căuta la barieră ? întrebă Niculae Burcea puţin mirat 
— Să vedem ce spune Mitrică, n'am prea înţeles ce zicea, se feri Anghel, 

apoi după un timp adăugă oftând : era supărat, săracu Mitrică ! 

VI 

Intre timp inginerii terminaseră cu pregătitul hârtiilor şi erau gata să în
ceapă lucrările. Fără să ştie cum, Ilie Barbu se pomeni cel dintâi în j a ţ a pipei 
lui Pişculescu. Isi roti privirea sa mare împrejur şi se uită la oameni fara sa cli
pească. „Mă vedeţi, fraţilor, întreba el mut, cu chipul luminat de bucurie. E i , ce 
ziceţi? Eu sunt, Ilie Barbu", — le mărturisea el încrezător. 

Fără să se uite la el, Pişculescu îl întrebă : 
— Numele şi pronumele ! 
Ilie Barbu nu auzi. Stătea în picioare în faţa mesei, şi se uita mereu cand 

la dreapta si la stânga sa, când înapoi, zâmbea copilăreşte şi într'o vreme se s c a r 

pină fericit'în cap. Nu era greu de ghicit că se credea văzut de toţi, că toata aten
ţia celorlalţi era adunată asupra lui. 

— Spune bă, numele, acolo, Ilie, ce te tot uiţi, se auzi la un moment dat 
glasul aspru şi poruncitor al cuiva. , / 

Ilie tresări, se aplecă foarte tare peste masă şi se holba la hârtiile ingi
nerului. . . 

— Barbu ! Ilie Barbu ! spuse el cu grabă şi ramase cu privirea lui care 
nu clipea, pironită în hârtiile inginerului. 

Pişculescu îi scrise numele, apoi întinse mâna spre el. Ilie nu înţelese, se 
uită la mâinile sale nedumerit, închipuindu-şi că inginerul a văzut ceva la el şi 11 
cere acel ceva. 
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— Dă'ncoace, — spuse inginerul uitându-se pe deasupra ochelarilor. 
— Irtia, Ilie, se auzi acelaş glas aspru şi poruncitor. 
— Care hârtie ? — întrebă el, uitându-se nedumerit la toată lumea. 
— Nu-i nimic, trece-1 acolo, o să facă cerere pe urmă, — interveni Pru

noiu adresându-se inginerului. 
Pişculescu îşi scoase pipa din gură şi arătă hârtiile, supăra t : 
— Ne încurcăm, eu trebue să totalizez aici !... 
— Nu-i nimic, trece-1 acolo, spuse unul din activiştii raionului. Tovarăşe 

Ilie Barbu, după ce te treci aici, o să-ţi dea tovarăşul preşedinte un formular şi 
să faci cerere. 

Pişculescu se aplecă spre secretarul comitetului executiv şi explică în 
şoaptă : 

— Să nu trebuiască să şterg, că aşa fae ăştia, se înscrie, iar se şterge... 
— Scrie acolo, i-o reteză secretarul. 
— Câte hectare, Ilie Barbu ? 
— Un hectar. 
— Loc pe lângă casă ai ? 
— Am. 
— Cât? 
— Un sfert de pogon. 
— Vecinii ? Pe cine ai la nord ? 
Ilie Barbu îşi spuse vecinii din toate punctele cardinale. 
— Vite ? 
— Doi cai. 
— Atelaje? 
Ilie spuse atelajele şi când inginerul termină, nu băgă de seamă că acum 

trebue să lase locul altuia. Se uită din nou la oameni, care dealtfel vorbeau între 
ei, fără să-1 vadă pe alde Ilie. 

„Aţi văzut ? îi întreba Ilie cu privirea. Am dat tot ! Pământ, vite, atelaje... 
Nu mai am nimic". 

— Iscăleşte aici, spuse Pişculescu răsucind hârtiile spre Ilie. 
Ilie Barbu muie tocul în călimara de pe masă şi se iscăli : gata, rămăsese 

fără avere. Cum adică ? Aşa de repede ? Da, repede de tot, dintr'uri condeiu. Lui 
Ilie i se păru deodată că se află în faţa unei comisii, dar nu o comisie care să-1 
întrebe cum se află volumul unui trunchi de con... Acum cincisprezece ani i se 
ceruse să afle volumul unui trunchi de con, după care fusese lăudat... Acum co
misia era partidul, tovarăşii dela raion, preşedintele sfatului, secretarul organiza
ţiei de bază... Bucuria de acum cincisprezece ani ţinuse numai o zi şi nici aceia 
întreagă, căci se întorsese seara acasă şi pentru întâia oară se îngrozise că mai-
că-sa îi dăduse să mănânce tot ciorbă acră de corcoduşe ; acum bucuria abia în
cepea, da, da ! Astăzi e abia începutul... 

îşi pironi privirea sa mare, neclintită, întâi pe chipul tovarăşilor dela raion, 
apoi pe-al secretarului comitetului executiv, apoi trecu la ingineri... I se păru că 
unul dintre ei i-a ghicit gândurile şi vrea să-i spună ceva. 

— Ce faci, bă, Ilie, înţepenişi acolo ? Mişcă-te, ai prins rădăcini acolo ? 
Era acelaş glas aspru şi poruncitor de mai înainte. 

Ilie tresări speriat ca şi când cineva i-ar fi dat pe neaşteptate o palmă peste 
ceafă. Se ridică de pe bancă, se lovi cu genunchiul de piciorul mesei... In curând 
sângele îi împurpura fruntea lui boltită, albă ca hârtia. 

In faţa inginerului Pişculescu se aşeză acum, un om spătos, închis cu un 
brâu roşu care când îşi spuse numele, arătă şi cu capul spre hârtie, adică ingi-
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nerul să scrie acolo : nu cumva să-i treacă prin cap inginerului că are de-aface 
cu de-alde Ilie. 

— Dă-mi cererea, — zise Pişculescu. 
Omul cu brâul roşu scoase o hârtie dintr'o despărţitură a brâului, o puse 

pe masă şi o bătu cu palma atât de puternic încât călimările se mutară ceva 
mai in colo, gata să se verse. 

—- Arde-o, nea Gheorghe ! — exclamă cineva. 
— Păi ce mama dracului! — bolborosi omul, supărat parcă. 
In acest timp, Ilie se retrăsese într'un colţ şi deastădată privirea sa nu mai 

era aşa de limpede şi încrezătoare. Arăta .întristat, cuprins parcă de nu se ştie ce 
îndoieli. 

Se strecură printre oameni şi ieşi afară. Afară stătu puţin, aşteptând^ parcă 
ceva, apoi o luă spre casă,. călcând rar şi uitându-se din când în când înapoi. 
După ce se depărta bine de sfat, nu se mai uită înapoi şi grăbi paşii. 

Acasă, Gherghina terminase cu treburile şi îl aştepta cu mămăliga pe foc. 
Când îl văzu pe prispă, înteţi flacăra de paie şi se puse pe mestecat mămăliga. 

Ilie se aşeză tăcut pe prag şi rămase nemişcat. Privirea i se muta de colo-
colo peste lucruri. Parcă se ferea de ceva, parcă s'ar fi temut ca nu cumva gân
durile sale să-i iasă afară din cap, să umble prin tindă şi muierea văzându-le să 
zică : „ia uite ce-ţi trece prin cap !..." Gherghina îi văzu totuşi gândurile, cu toate 
că ele stăteau ascunse mai departe în capul lui Ilie. 

— Te-ai certat cu cineva ? — îl întrebă ea în şoaptă,, răsturnând mămăliga 
pe masă. 

Ilie nu răspunse îndată. 
— M'am certat, — murmură el întru târziu, cu adâncă tristeţe. 
— Cu cine ? 
— Cu alde Ciobanu, cu alde Vasile şi Gheorghe. 
— Ce-ai avut cu ei ? — întrebă muierea cu nelinişte. 
— Şi cu Bădârcea... 
— Şi cu Bădârcea ? 
— Cu câteştrei, — murmură Ilie. 
Gherghina înlemni o clipă cu căldarea în mână, apoi îşi luă seama şi o 

puse jos. Turnă o cană de apă în ea şi fundul căldării începu să sfârâie şi să bol
borosească. Muierea nu-1 mai întrebă nimic pe omul ei. Dacă el are să simtă ne
voia, să-i spună, o să-i spună. O durea inima de tristeţea lui... Plecase .de-acasă 
atât de bucuros ! Parcă ar fi fost un copil ! De bucuria lui îşi rupsese ea bluza, 
să nu se ducă Ilie al ei între oameni, cu cămaşa ruptă în spinare. Ehe, parcă nu-i 
ştie ea pe-ai lui Ciobanu... Au intrat anul trecut la cooperativă şi ii-au dat afară, 
că nu se pricepeau să socotească nici cât fac cinci lângă cinci... Dar băţoşi şi în
fipţi, la asta nu-i întrece nimeni în sat, parcă n'ar mai fi nimeni ca ei. Şi Bădâr
cea... Lasă că îl ştie ea pe Bădârcea... In timpul secetei, când veneau bieţii mol
doveni... 

Gherghina îşi rupse firul gândurilor şi turnă ciorba în strachină. Ciorbă 
de corcoduşe! Absent, cu fruntea încreţită, Ilie apucă lingura în neştire şi sorbi, 
înghiţi greu şi deodată, ca şi când ar fi fost prins pe neaşteptate de un gând^ nă-
praznic, izbi cu cocoloşul de mămăligă în masă, se ridică de pe prag şi ieşi afară. 
Cât ieşi, se întoarse înapoi, trecu în odaie cu paşi mari dar grei şi încordaţi, se 
opri lângă pat, trase un căpătâi şi se culcă. 

In tindă, muierea încremenise lângă masă şi chipul i se făcuse galben ca 
ceara. Se desmeteci cu greu şi intră în odaie. Se opri lângă pat şi se îndârji : 

— Ia nu-ţi mai face inimă rea ! Tu nu ştii că oamenii e ca nişte câini ?! 
Câte nu-mi zice mie neamurile lui Enache, dar ele zice şi ,eu pui la spate. 



DESFĂŞURAREA 81 

Ilie stătea cu capul pe căpătâi şi închisese ochii, ca şi când d'aia se cul
case, ca să adoarmă. Auzind-o pe muiere vorbind, deschise pleoapele şi îi spuse 
foarte l inişti t : 

— Vezi-ţi de treaba ta ! 
— Hai şi mănâncă ! 
Ilie ridică glasul mânios, cu chipul întunecat şi îi spuse încăodată muierii, 

să se ducă odată de lângă el... 

VII 

închise din nou ochii şi încercă să adoarmă cu adevărat, să uite întâmpla
rea. După o vreme, în întunericul de sub pleoape începu să se facă lumină. In curte 
se auzeau cântând cocoşii. Se lumina de ziuă. Ilie sări din pat, ieşi afară, intră 
în grajdul vacilor, le scoase pe rând în bătătură, le priponi de nişte stâlpi, apoi 
luă ţesala şi începu să le cureţe pulpele de baligă. Se grăbea. Enache avea opt 
vaci şi nu avea numai vacile, trebuia să cureţe la cai, să-i dea la apă, pe urmă 
oile... Ilie avea atunci treisprezece ani, şi îşi aminti bine întâmplarea. , 

După ce terminase cu ţesălatul, intrase în vârful picioarelor în odaie, tră
sese pe prispă un sac mare cu tărâţe de grâu, răsturnase târâtele într'un jghiab 
uriaş şi începuse să toarne apă şi să arunce pumni de sare. 

— Bă, prostule, dece scoţi vacile afară până nu le pregăteşti târâtele ? 
Nu răspunse. Ce să-i răspundă ? Că în grajd e întuneric şi că nu se 

vede să dai cu ţesala ? Parcă el nu ştie? 
Feciorul lui Enache îşi trăgea pantalonii bălăbănindu-se şi se încheia la 

curea. Avea o privire vioaie şi arăta vesel, însă plăcerea de a-1 umili pe băiatul 
care pregătea târâtele — plăcere pe care nu şi-o ascundea — dădea privirii şi mai 
ales veseliei de pe chipul său ceva de o tâmpenie fără margini. 

— Al dracu' prost te-a mai făcut tac-tău, spuse el din nou, urmărind cu 
atenţie îndobitocită fiece mişcare a băiatului. 

II lăsă să tragă singur jghiabul de tărâţe, jghiab mare, cu care s'ar fi opin
tit chiar şi un om voinic. 

— Da, e greu, vezi să nu-ţi iasă maţele! Să fie ceva de mâncat în jghiab, 
cum te-ai mai repezi, n'ar mai fi aşa greu ! 

— E pentru tine, tărâţe, vin încoa şi mănâncă cu vacile, răspunse băiatul 
şi în aceeaşi clipă simţi o groază adâncă, apăsătoare, care îi tăia răsuflarea. 

Sandu Enache se dăduse jos de pe prispă şi se apropia de el rânjind. Era 
un flăcău de vreo douăzeci de ani. Avea gura mică şi nişte buze subţiri, iar sub 
nas îi creştea un soi de mustaţă care se mişca scârbos, ca la şobolani. 

— Ce-ai spus tu, mă ? — îl întrebă pe băiat, bucurându-se nespus că bă
iatul nu se putuse stăpâni şi îi răspunsese la batjocură. Tată, auzi ce zice ăsta, mă! 
Cică să mănânc tărâţe din troaca vitelor ! 

Se răsuci pe călcâie şi luându-şi vânt pe neaşteptate îl plezni pe băiat drept 
în obraz. Băiatul căzu. Sandu Enache îşi vârî amândouă mâinile în buzunarele 
pantalonilor şi aşa, cu mâinile în buzunare, începu să-1 izbească cu picioarele în 
coaste, în ceafă, pe unde nimerea. 

— Dă-i măi, dă-i, Sandule ! Dă în el, să se înveţe cum să vorbească, strigă 
cineva dinăuntru, fratele lui Sandu. Stai, ţine-1 acolo, să-i mai dau şi eu ! 

Băiatul sărise în sus şi se sbuciuma zadarnic să scape din mâinile lui 
Sandu. Dădea din picioare, încerca să muşte. Iancu Enache, fratele mai mare al lui 
Sandu sări de pe prispă şi din fugă îl apucă pe băiat de păr, îl sgâlţâi câtva timp 
strâmbându-se, scoţând limba afară de plăcere, apoi îi plezni o palmă după ceafă 
care îl doborî pe băiat între picioarele vacilor. Acolo, el rămase răsturnat, urmărind 
cu ochii holbaţi pe cei doi fraţi. Nepăsătoare, vacile mâncau tărâţe agitând cozile 

8 — Viata Românească. — c. 2992. 
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ior lungi. Când simţiră pe cineva străin prăbuşit la picioarele lor, se feriră într'o 
parte, continuând să mănânce. 

Sandu Enache, cel cu mâinile în buzunare, se uită la băiat cu aceeaşi atenţie 
îndobitocită şi strigă la el, mişcându-şi repede mustaţa, parcă ar fi vrut s'o lipea
scă de nările nasului. 

— Uite că a rămas acolo, trântit ! 
In clipa aceea se auzi din casă, din dosul ferestrelor un glas gros, aspru şi 

poruncitor. Era al lui Enache, bătrânul, care urmărise totul dinăuntru : 
— Ce faci, bă, înţepenişi acolo ? Mişcă-te, ai prins rădăcini acolo ? 
Glasul pluti câtva timp în aer şi aerul luă parcă forma celui care strigase. 

Nu se mai vedea nimic altceva, cei doi fraţi, vacile, troaca, curtea, totul se topise în 
întuneric. Rămas singur, băiatul încercă să se ridice dela pământ. In timp ce se 
ridica, simţi deodată cum creşte ceva în el, cum se face mare, se umflă ca o apă 
şi îl svârle în sus cu putere. 

Ilie Barbu sări din somn şi se încleşta îngrozit de marginea patului. Gemu 
cuprins de spaimă, cu sufletul turburat. Pe spinare îi curgea sudoare rece. încetul 
cu încetul îşi veni în fire, dar neliniştea şi teama nu-1 părăsiră. Gândindu-se, ador
mise şi se visase copil. Ce lucru de neînţeles ! Crezuse că toate acestea sînt întâm
plări uitate. 

Rămase mult timp cu faţa în sus' şi deastădată se gândi cu sânge rece la ai 
lui Enache, la Sandu şi la Iancu. Da, aşa s'au purtat cu el, l-au ameninţat tot 
timpul, uneori fără să-1 bată, ceeace era mai rău ca bătaia, l-au umilit cu încetul, 
azi-mâine o umilinţă, peste o lună .alta, ani de zile. 

Chipul lui Ilie se făcu crunt şi o ură fără margini îi pustii inima. Adică cum, 
niciodată n'o să scape de ei ? Ii veni să se ridice, să pună mâna pe un par, să se 
ducă în târla lui Iancu şi să-1 întrebe :„dece lancule?" apoi să-i dea un par în 
cap. Nu era întâia oară când gândea asemenea lucru despre Iancu, dar astăzi, pur
tarea lui Bădârcea şi Ghioceoaia îl răscolise. Se purtaseră cu el întocmai ca Enache, 
îl umiliseră în timp ce el vroia să se înscrie în colectiv. 

Se ridică în capul oaselor, simţind că se petrece cu el o adâncă schimbare 
Stătu nemişcat câtva timp. „Hm! să mă duc eu să-i iau tutun lui. Hm!" Clătină din 
cap şi oftă greu. „Ei lasă, gândi. Vedem noi cum stă socoteala ! Tu, Voicule şi tu 
Bădârcea vreţi să conduceţi voi gospodăria ?! Nu ! Dacă e vorba pe-aşa, mai bine 
să nu se facă. Aţi fost tari şi mari până acuma şi aţi vrea să fiţi şi d'aci înainte. 
N'aveţi decât să fiţi, dar nu pe spinarea mea". 

A fost astă primăvară la el şi i-a muncit la bumbac. Nici acuma nu i-a plătit. 
Asta nu e nimic, are să-i plătească, dar nu-i convine unul ca Ghioceoaia. A crezut 
că cu gospodăria o să fie treabă! N'o să fie nicio treabă! O să-şi tragă Ghioceoaia 
spuza pe turta lui, cum şi-a tras-o şi până acum. 

Ilie stătu câtva timp fără să se mai gândească la ceva, dar după o vreme se 
simţi cuprins de nelinişte. Dece toate gândurile acestea contra lui Ghioceoaia ? Are 
să-1 întrebe şi Anghel. „Măi, tată, are să-i spună Anghel. Ghioceoaia e omul nostru, 
e în partid, dacă ţie nu-ţi place, noi n'avem ce să-ţi facem ! Greşeşti, măi tovarăşe 
Ilie. Nu e just; Ghioceoaia e omul nostru, e în partid ! Eşti în greşală, frate !" 

Acest răspuns închipuit al lui Anghel, în loc să-1 liniştească pe Ilie, îl făcu 
să se simtă şi mai îngrijorat. Da, aşa are să-i răspundă Anghel. Anghel e un om 
eare Când e vorba de partid, nu-ţi mai dă voie să lungeşti vorba.Ghioceoaia e mem
bru de partid ! Gata, s'a terminat orice vorbă. 

Ilie se simţi obosit şi îngrijorat şi nu vru să se mai gândească la nimic. Se 
întinse să doarmă puţin, să se odihnească. După oe are să doarmă puţin are să 
se ducă iar la sfat, să vadă oamenii ce zic, ce zice Mitrică şi Niculae Burcea. Aşa 
are să facă. De ce să iasă el, Ilie, din colectiv, şi să nu iasă Ghioceoaia ? Puţin îi 
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pasă lui Ghioceoaia de colectiv ! Te miri de ce intră ! D'aia intră, că rămâne tot el 
tare şi mare. E i , lasă, dom'le Ghioceoaia,. că nu s'a terminat! Nu sînt ei oamenii 
aşa cum crezi tu, ai niţică răbdare. 

Ilie se simţi mai împăcat. îşi aşeză obrazul pe căpătâi şi nici nu ştiu când 
îl cuprinse somnul. 

VIII 

In această vreme, Anghel Gheorghe, Pascu, Niculae Burcea şi Ilie. Moacă 
îl aşteptau pe Mitrică. Cu toate că nu dormise toată noaptea, Mitrică nu întârzie 
să vină. Dacă Anghel îl chema la organizaţie, însemna că era nevoie. Se spălă până 
la brâu şi fiindcă îşi simţea capul greu, îi spuse muierii să-i toarne şi în cap. 

— Dacă asta e politica voastră, să te ţină închis ca la puşcărie şi să nu dormi 
tu toată noaptea, apăi atunci lovi-o^ar buba de politică, spuse muierea vărsându-i 
oala în cap cu mânie. 

Mitrică era un om mărunţel de tot, cu obrajii mici şi sărăcăcioşi. Parcă era 
un copil rău îngrijit. Muierea lui însă era înaltă ca o prăjină şi avea o uitătură 
bănuitoare şi întunecată. Era greu să-ţi închipui cum ar arăta ea dacă ar fi'veselă, 
nu-ţi venea să crezi că putea fi şi veselă. 

— Vezi să nu-ţi dau eu o politică să n'o poţi duce, spuse Mitrică supărat. 
Toarnă mai încet, că îmi bagi apă în urechi. 

Ciudat lucru, Mitrică avea un glas plin, bărbătesc, te mirai de unde vine. 
— Inimă rea pe tine că m'au ţinut închis toată noaptea !... Lasă, nevastă, că 

le-arăt eu lor ce înseamnă gospodărie de stat; oho ! Mă duc la raion şi vedem noi 
cine trebuie închis! 

— Da, vezi să nu ! bolborosi ea. 
Mitrică o lăsă în pacea ei, şi îşi văzu de treabă. Plecă la sfat. 
— Ce faci Mitrică, nu vii să te desfăşori taică ! — îl întâmpină Niculae 

Burcea cu glasul său blând şi ocrotitor. 
Mitrică închise uşa şi veni de se aşeză lângă Anghel. 
— Ce să desfăşor, Niculae ! La mine merge repede, răspunse el. 
Zâmbiră toţi cu multă simpatie pentru Mitrică. Ce să desfăşoare el, 

că n'avea nimic ! In 45 primise două pogoane din moşia Cristescu, dar aşa mic cum 
era, Mitrică avea doi copii mari, o fată şi un băiat şi cum anul trecut fata se mă
ritase, Mitrică îi dăduse ei amândouă pogoanele. Pe băiat îl dăduse la o şcoală, în
tr'o uzină din Bucureşti, pe cheltuiala statului. Mitrică şi muierea lui munceau fie 
la gospodăria de stat, fie la moară şi se ţineau bine. Mitrică nu era nici desculţ, 
nici desbrăcat. „Ar trebui să mănânce şi el mai mult, nu i-ar strica", — spuneau 
totuşi muierile. 

— Ia o ţigară Mitrică, — spuse Niculae Burcea, întinzându-i tabacherea. 
Ce-ai făcut ieri ? Am auzit că ai fost la gospodăria de stat şi te-au ţinut azi noapte 
toată noaptea la miliţie ! 

— Măi tovarăşe Anghel, asta nu e o situaţie ! exclamă Mitrică clătinând din 
cap cu tristeţe. 

Anghel Gheorghe lăsă fruntea în jos şi toţi ceilalţi înţeleseră pentruce se
cretarul arăta astăzi aşa de turburat. Ei nu ştiau că azi noapte târziu, el, Anghel 
Gheorghe, fusese sculat din somn să răspundă la telefon că da, Mitrică e de-aici din 
sat, şi e un om de treabă, e un om conştient, membru de partid, deputat, membru 
în biroul organizaţiei. 

— Nu aşa, măi frate, asta nu e o sîtuaţie ! Eu mâine mă duc la raion, la 
tovarăşul secretar Ion Niculae., — spuse Mitrică din nou. Ce cred ei, că dacă e gos
podărie de stat n'o să îndrăznească nimeni să le spună în faţă ? Aştepţi o lună; 
6 * 
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două, o jumătate de an, un an, dar cât vreai să mai aştept ? A muncit omul, plă
teşte-! numaidecât, nu-ţi bate joc de el ! 

— Nu trebuia să faci gălăgie, Mitrică ! — spuse Anghel posomorât. Ai lui 
Enache şi alde Petre Miuleţ atât aşteaptă, să audă că... 

— Dar tu ştii bine că întâi am vorbit cu tine şi cu Prunoiu... Ce vreai să 
facem, că nu sunt numai eu în situaţia asta ! — răspunse Mitrică, abătut. Uite la 
Ilie Barbu, săracu, umblă desculţ... 

— Da, dar nu trebue să facem atmosferă, Mitrică, înţelege şi tu ! 
— Dar îndefinitiv dece nu vor să plătească ? — întrebă Pascu ridicându-se 

agitat dela masă. Ce e asta ? Ne jucăm de-a gospodăria de stat ? Păi gospodăria 
de stat să fie un model, aşa, — strigă Pascu izbind cu pumnul în masă. Păi ce fel... 

— Pascule,.ia stai jos, îl întrerupse Anghel cu asprime. Stai jos şi nu mai 
striga de pomană. Dacă asta e situaţia, partidul o să aibă grijă ! Nu trebue să 
facem... 

— Da, nu trebue să facem atmosferă, sigur, parcă noi am face-o dacă n'ar 
face-o ei — îl întrerupse Pascu nestăpânit. In definitiv ce e asta, ca să nu facem 
atmosferă ?! 

— Aşa ! — i-o reteză Anghel tăios şi îl fulgeră cu privirea. Lasă partidul 
să vadă el care e situaţia! Stai jos,\Pascule ! 

Pascu stătu jos, dar ceilalţi nu arătau mulţumiţi de atitudinea secretarului. 
Da, bine, partidul o să aibă grijă ! Dar partidul poate că nu ştie ! E l , Anghel, e se
cretarul organizaţiei din sat, de ce nu spune partidului ? 

— Mitrică, spune-le şi lor ce ziseşi de dimineaţă că ai văzut la barieră ! 
Mitrică se uită la Anghel nedumerit, nu înţelegea. 
— Care barieră ? — întrebă el. 
Anghel Gheorghe îşi coborî privirea şi răspunse cu glas scăzut, parcă s'ar 

fi ferit de ceva : 
— La barieră de dimineaţă de tot, când te-ai întors dela gospodăria de stat. 
Mitrică se supără că Anghel ocolea chestiunea gospodăriei de stat. 
— Ei na! făcu el ridicând din umerii săi mici. Parcă e prima dată... Ehe ! 

Voicu Ghioceoaia îşi vede frumos de treabă... Parcă îi arde lui că... 
— Bine-bine, spune chestia ailaltă, cu cine îmi spuseşi mie, că l-ai văzut 

la barieră ! 
— Lasă c'o să spun eu, să mă mai gândesc, că nu mi-am dat seama bine ! 
Anghel Gheorghe înţelese că Mitrică e nemulţumit, şi că nu-i arde lui acum 

de ce-a văzut la barieră. 
— Bine Mitrică ! Ia hai cu mine la telefon, spuse secretarul ridicându-se. 
Se ridicară cu toţii, semn că tocmai acest lucru aşteptau ssă-l facă secretarul. 

Ieşiră pe coridor şi intrară câteşpatru în cabina telefonistului. 
— Ia dă-mi şi mie raionul de partid, — ceru Anghel aşezându-se pe un 

scăunel. Dă-mi-1 chiar pe tovarăşul Ion Niculae. 
Telefonistul, un băiat de vreo nouăsprezece ani, vârî o serie de fişe în aparat, 

scoase altele şi începu să ceară raionul de partid. După câtva timp, Anghel trecu 
pe scăunelul telefonistului şi duse receptorul la ureche. 

— A l o ! Alo ! Alo raionul! Raionul! Raionul! Tovarăşul secretar?!! A! 
Tovarăşul Sergiu ! Noroc, tovarăşe Sergiu, tovarăşul secretar Ion Nicolae nu este 
acolo ? 

Anghel Gheorghe mai îngână ceva şi închise telefonul. Nu-i venea să vor
bească liniştit cu tovarăşul ăsta Sergiu. Nu-1 văzuse la faţă decât o singură dată, 
dar îl ţinea minte mai bine decât pe oricine. Venise în sat acum două luni, când se 
începuse acţiunea pentru înfiinţarea gospodăriei. Ii rămăsese în minte aşa cum î! 
văzuse atunci : un om foarte tânăr, grăsuţ, cu nişte obraji albi raşi proaspăt, ples-
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nind de sănătate. Vesel nevoe mare, ca şi când totul în jurul său ar fi fost albastru 
şi înflorit. Se urcase la masa prezidiului şi luase cuvântul în faţa oamenilor. Vor
bise frumos, fusese ascultat de mulţimea de oameni în mare tăcere, dar după ce 
terminase, tăcerea continuase şi Anghel Gheorghe ştia bine ce înseamnă acest lucru. 
Trebuise să ia el pe urmă cuvântul şi să spulbere atmosfera aceea de zarzări înflo
riţi pe pârleaz, care nu se lipea de nimeni. Totuşi, tovarăşul Sergiu izbutise să-i 
facă pe oameni să ţină minte câteva lucruri foarte limpezi, cu care Anghel Gheor
ghe a avut pe urmă de furcă. Tovarăşul Sergiu spusese că în gospodăria colec
tivă sunt socializate numai pământul, vitele mari de muncă şi uneltele. Fiecare 
colectivist, spusese el, are dreptul să-şi păstreze pe lângă casă aşa : o vacă elve
ţiană care dă patruzeci de chile de lapte pe zi, zece stupi sistematici, cinci porci 
de diferite rase, Mangaliţa sau York, găini şi diferite alte păsări şi animale care 
cresc pe lângă casă. In faţa acestui tablou, inima oamenilor tresărise de bucurie : 
„Da, frumos lucru e gospodăria colectivă !" — spuneau ei după ce adunarea se ter
minase. „Ne înscriem ! Da-da ! Face să te înscrii !" Alţii însă se prefăceau întristaţi, 
clătinau din cap. Ei nu se puteau înscrie, spuneau, n'au posibilitatea ! Dece? 
Păi, d'aia, fiindcă ei stupi sistematici n'au, vacă elveţiană n'au, cinci porci de 
diferite rase n'au, alte păsări şi animale care cresc pe lângă casă... Nu-nu ! N'au 
posibilitatea ! 

Anghel Gheorghe nu se sfiise şi telefonase tovarăşului Ion Niculae, că el nu 
crede că e bine să le trimită în sat tovarăşi care nu cunosc situaţia. Tovarăşul Ion 
Niculae îi dăduse dreptate, dar mai spusese că tovarăşul Sergiu e un tovarăş bun, 
trimis dela regiune ; e adevărat că acolo la regiune a stat prea mult în birou, 
d'aia nu prea cunoaşte terenul, dar tocmai d'aia 1-a trimis... 

— Nu e acolo tovarăşul Ion Niculae ? — întrebă Pascu. 
— Nu, e pe teren ! — răspunse Anghel pe gânduri. 
— Vorbeşte cu altcineva, cu tovarăşul Lungu. 
— Tovarăşul Lungu nu mai e la raion. Nu ştiai ? A plecat alaltăieri... 
Aparatul începu să bâzâie. Telefonistul luă receptorul şi răspunse : 
— Raionul de partid, — spuse el, vorbeşte, tovarăşe Anghel ! 
— Tovarăşe Anghel, — spune-mi mie, auzi Anghel dela celălalt capăt. 

Tovarăşul Ion Niculae şi Ţurlea se întorc târziu, aşa că... Spune, care e problema ? 
In loc să spună care e problema, Anghel Gheorghe se arătă mirat şi neîn

crezător. 
— Ţurlea ? Care Ţurlea, tovarăşe ? 
— Tovarăşul Ţurlea, secretar-doi ; a venit de câteva zile, măi tovarăşe! 

E de loc dela voi din sat... 
Anghel Gheorghe se ridică în picioare, acoperi pâlnia receptorului cu palma 

şi le spuse celorlalţi cu un zâmbet larg care îi lumină toată faţa : 
— Fraţilor, Ion al lui Ţurlea a venit secretar-doi la raion. 
De bucurie, Anghel Gheorghe îi spuse tovarăşului Sergiu în câteva cuvinte 

care era problema : 
— Tovarăşe Sergiu uite, aici la noi e o atmosferă proastă pe chestia gospo

dăriei de stat ; nu le plăteşte oamenilor, îi amână mereu... Unii aşteaptă de un 
an de zile ! Eu nu înţeleg situaţia asta ! 

— Uite, măi tovarăşe Anghel, spuse Sergiu la celăialt capăt, nu vă luaţi 
după toate svonurile chiaburilor ! Cum se poate să nu le plătească, e gospodărie 
de stat, frate ! Veniturile şi cheltuielile sunt şi ele planificate, cum poţi să-ţi închipui 
că n'au planificat mâna salariată ! Gândeşte-te mai bine, nu te lăsa prins în plasa 
chiaburilor. 

— Da-da ! Bine ! Bine, tovarăşe Sergiu, spuse Anghel cu gravitate. Asta 
era problema şi vream să ştiu ce sfaturi ne daţi. Nu ştiţi, tovarăşul Ţurlea vine 
târziu ? 
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— Mi se pare că tovarăşul Ţurlea a plecat spre voi, — îi răspunse Sergiu. 
N'apucă bine Anghel să închidă telefonul că Stan năvăli în cabină şi le 

spuse pe nerăsuflate că a venit cineva şi că întreabă de ei, de Anghel şi de Pascu. 
— Uite-1, el este, — spuse Stan arătând cu capul spre uşa dela intrare. 

IX 

Intr'adevăr, Ţurlea sosise şi fusese recunoscut de. unii cât fusese văzut. An
ghel, Pascu, Mitrică şi Niculae Burcea îi ieşiră înainte. 

— Noroc, măi tovarăşi, — spuse Ţurlea dând mâna cu fiecare, cu oarecare 
grabă, aşa cum face orice om care trebue să strângă multe mâini. E i , cum merge 
treaba aici .tovarăşe Anghel? Nu te-am mai văzut din 45. Şi tu Pascule... Uite-1 
şi pe tovarăşul Niculae... 

Se vedea că Ţurlea îşi stăpâneşte cu pricepere bucuria. Abia dădu mâna 
cu cei de faţă că se şi grăbi să intre în biroul plin de oameni al secretariatului. Făcu 
cunoştinţă cu secretarul comitetului executiv, dădu mâna cu inginerii, se uită în 
treacăt în hârtiile lor... Arăta o grabă de un soi puţin întâlnit, 6 grabă liniştită 
care înviora şi bucura pe toată lumea. Uitându-se la el, Anghel se înseninase de 
tot, i se luminase faţa. La un moment dat îşi frecă palmele şi îi dădu un ghiont 
puternic lui Niculae Burcea. Niculae Burcea îi făcu cu ochiul şi îl arătă pe Pascu. 

— Să vezi cum îl scoatem noi acum dela moară pe Pascu, glumi el. 
— Tată Pascule, te-am curăţat, glumi şi Anghel. Mitrică, bagă de seamă. 

Ce crezi tu, Pascule, c'o să te mai las eu acolo ? Să vii colea în gospodărie, frate!... 
Ehe ! 

Pascu râse cam în silă. Se vedea că nu-i plac deloc astfel de glume. 
— Da, parcă în viaţa mea numai director de moară am fost ! răspunse el, 
Aşa era, cum zicea el. In viaţa lui fusese întâi ucenic la fierăria lui Iocan, 

o fierărie mare, cunoscută şi în alte sate — apoi intrase la moară şi se făcuse me
canic. La un an după naţionalizare fusese numit director în locul unuia Humă, 
care acum lucra la centrala cooperativelor. 

— Orşicât, îl necăji Anghel mai departe, suflându-i la ureche. Ca magazioner 
al gospodăriei tot ai fi bun ! Sau la grajd, să ai grijă de vite. Ţi-1 dau pe Mitrică 
ajutor, aşa că o să-ţi fie lesne. 

Spunându-i acestea îl bătea rar pe spinare, îl ocrotea părinteşte. 
Ţurlea stătea de vorbă cu Prunoiu şi cu secretarul comitetului executiv. 

Arăta foarte mulţumit de ceeace i se spunea, şi nu se vedea că are de gând să se 
deslipească de ei. După o vreme, Pascu şi Mitrică se despărţiră de Anghel şi se 
duseră şi ei acolo. Anghel se duse şi el, dar stătu ceva mai la o parte şi nu spuse 
nimic. 

La un moment dat, Prunoiu începu să spună cum se muncise la formarea 
comitetului de iniţiativă. Auzindu-1, Anghel se dădu mai aproape, şi se făcu atent. 

In curând, de uimire, nu mai pricepu nimic. Se aşteptase ca Prunoiu să nu 
pomenească nimic despre organizaţie. Mai mult chiar, îl lăudă grozav pe Mitrică 
şi pe Pascu. Numai de Anghel nu pomeni niciun cuvânt. 

— Pascu şi cu moara pe cap, Mitrică tot aşa... Dar am dormit şi noi mai 
puţin câteva săptămâni. Am fost un comitet bun, cu mulţi mijlocaşi ; asta a fost 
cheia ! Săracu Mitrică dormea de-anpicioarelea ! Asta e Mitrică, spuse Prunoiu, 
bătându-1 pe Mitrică pe spinare cu palma lui grea. 

— N'ai mai crescut, măi tovarăşe Mitrică, spuse Ţurlea zâmbind. 
Trăsăturile mici ale lui Mitrică se încreţiră de veselie. Nu spuse nimic, se 

vedea că îi pare nespus de bine că Ţurlea îşi amintea de el. 
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— Şi tu Pascule, vezi că ai tras la făină pe nas... se adresă Ţurlea lui 
Pascu. 

— Eu zic că şi p'înlăuntru are pospai, tovarăşe secretar, spuse Prunoiu 
râzând. Bă, Mitrică, eu zic că ţie când ţi-e foame mănânci din tine ! 

Vrusese să spună că având făină şi pe dinlăuntru, se hrăneşte dela sine, dar 
oamenii adunaţi dădură şi alt înţeles vorbelor şi izbucniră în hohote groase. An
ghel nu avu încotro, se prefăcu şi el vesel, cu toate că numai veselie nu simţea. 
Cineva care n'ar fi ştiut despre ce e vorba nu s'ar fi îndoit nicio clipă că Prunoiu 
este secretar al organizaţiei. Aşa se înţelegea din purtarea preşedintelui. Da, or
ganizaţia aşa şi pe dincolo ! Pascu a muncit, Mitrică nu dormea cu nopţile,... Bine, 
dar cine a condus toate acestea ? Ei nu ! dece să mă laud singur ? Eu am condus, 
cu Prunoiu, dar nu face să mă pun singur în ipoteză. 

într 'o vreme, Ţurlea îl văzu şi pe Anghel, stătea chiar alături, dar alunecă 
repede cu privirea peste el şi continuă să fie atent la cele ce spunea preşedintele. 

Prunoiu era un om voinic, începuse să se îngraşe. Purta cămaşă de poplin, 
era proaspăt bărbierit şi avea un cap mare, cât ciutura, cu frizură bogată. Era 
mai tânăr decât Anghel, părea să nu fi trecut de treizeci de ani. Anghel era mai 
puţin voinic, dar statura sa era legată mai strâns. Pantalonii săi de ştofă ţesută 
în casă şi vesta aceea neagră îmbrăcată peste cămaşa sa largă de bumbac, nu-1 
deosebeau deloc de ceilalţi oameni. Se cunoştea totuşi că e un om care a văzut 
multe. Dacă l-ar fi luat cineva pe Prunoiu într'o maşină şi ar fi pornit cu el în mare 
viteză, privirea sa greoaie ar fi înţepenit şi n'ar mai fi văzut nimic în jurul său. 
Lui Anghel însă, nu i-ar fi scăpat nimic. Făcuse armata la marină şi, ciudat lucru, 
spre deosebire de alţii nu povestise niciodată nimic din câte văzuse şi nici nu-i 
plăcea să-i aducă cineva aminte de vremea aceea. Spunea doar a tâ t : ,,e rău la 
marină, mai bine să te-arunci în apă dela început." 

Din obişnuinţă, Ţurlea se uită la un moment dat la ceas şi ieşi din biroul 
secretarului ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva. Prunoiu ieşi împreună cu el. 

— Vasăzică sediul gospodăresc o să fie afară din sat, spuse el căutând pe 
cineva cu privirea. Mi-aduc aminte că acolo era regia autonomă şi nişte armăsari, 
nişte tauri. 

— Nu mai e demult, spuse Prunoiu. 
— Măi tovarăşe Anghel, unde eşti ? întrebă Ţurlea pe neaşteptate. 
Anghel rămăsese înăuntru. II chemară afară, chiar Prunoiu se duse după el. 

Ţurlea nu-1 aşteptă, intră singur în odaia pe uşa căreia scria Organizaţia de bază 
P.M.R. şi închise uşa în urma lui. Anghel, Mitrică şi Pascu intrară şi ei şi se aşe
zară pe cele două bănci, de o parte şi de alta a mesei. Lui Ţurlea îi dădură singurul 
scaun pe care îl aveau. Erau numai ei trei, membrii biroului. Ilie Moacă şi Niculae 
Burcea stăteau pe-afară. 

Ţurlea îi ceru lui Anghel să-i spună dacă au ceva probleme ; care e situaţia 
organizaţiei, acum, după înfiinţarea gospodăriei : câţi membri de partid nu s'au 
înscris, câţi mijlocaşi, câţi săraci are să aibă gospodăria, cine să fie preşedinte şi 
alte probleme în legătură cu conducerea gospodăriei. Chiaburii ce situaţie au ? 

Anghel răspunse la toate întrebările, afară de acelea în legătură cu conduce
rea gospodăriei. Celelalte erau probleme uşoare la care ei se gândiseră demult, şi 
acum îi arătau tovarăşului secretar cum stau lucrurile. Care e situaţia cu chiaburii ? 

— Situaţia chiaburilor e proastă — spuse Pascu la un moment dat. Nici 
măcar un deget n'au îndrăznit să mişte. Trebue să spunem că o fi având el, tovară-
şu-ăsta Prunoiu, preşedintele, lipsurile lui, dar în privinţa chiaburilor putem să 
zicem că a luat toate măsurile. 

— Da, murmură după un timp Mitrică, puţin încurcat. A lucrat bine el. 
Aţi auzit ce zicea ! Cam aşa s'a desfăşurat munca la noi. 
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Anghel tresări, se uită surprins la amândoi, şi îndată se şi posomorî. Adică 
cum, frate Mitrică, vreai să spui că aşa sau desfăşurat lucrurile, cum zicea Pru
noiu ? 

Se făcu tăcere. 
Anghel continua să se uite la cei doi şi parcă uitase că alături de el stătea 

Ţurlea. Nu înţelegea nimic şi nici nu-şi ascundea nedumerirea. Adică cum, Pascu 
şi Mitrică şi-au schimbat părerile ? Ce se întâmplă cu ei ? încep acum să-1 laude 
pe Prunoiu ? Dece ? Cum, dar adineauri, înainte să vie Ţurlea, Pascu se grozăvea 
în faţa lui Prunoiu că el nu-i mai dă voie să se substitue biroului. Adică cum, asta 
ii lipseşte lui Prunoiu, laudele ?! Lăudaţi-1 fraţilor ! 

Anghel îşi plecă fruntea încet, cuprins de o neaşteptată oboseală. Pascu 
si Mitrică lăsară şi ei frunţile în jos. Vasăzică Anghel este hotărît contra lui 
Prunoiu ? Da, dar vezi că... Ce să vadă ? Nu era cinstit din partea lor că arătau 
aşa de nehotărîţi tocmai acum. 

— Măi tovarăşi Pascu şi Mitrică, ce-i daţi zor cu laudele că ăla a făcut 
şi ălălalt a dres, rupse Anghel tăcerea. Tovarăşul Ţurlea ne întreabă cum stăm cu 
gospodăria d'aici înainte, cine are s'o conducă. Asta e problema ce frământăm noi 
aici. Nu e cinstit din partea noastră să ne lăudăm unii pe alţii în faţa tovarăşului 
Ţurlea. 

Pascu a ridicat fruntea, uimit : 
— Cine se laudă ? 
— Voi vă lăudaţi ; nu e cinstit, măi frate, din partea voastră. 
Anghel arăta iarăşi mâhnit şi abătut. Pascu şi Mitrică înţeleseră că punea 

schimbarea lor pe socoteala laudelor cu care îi îmbrobodise adineauri Prunoiu. E i , 
nu e chiar aşa, trebuie să recunoască şi Anghel că Prunoiu are meritele lui. 

— Nu în felul ăsta o să-şi dea seama tovarăşul Ţurlea care e atmosfera 
aici la noi, continuă Anghel, posomorît. Tovarăşul Ţurlea o să-şi dea el seama şi 
fără laudele noastre, n'aveţi voi nicio grijă. 

Cuvintele din urmă Anghel le spuse cu oarecare îndârjire. „Ia uite la el !" 
gândi Ţurlea surprins. 

— Mai bine ai face să spui limpede despre ce e vorba, măi tovarăşe Anghel, 
i se adresă Ţurlea cu asprime. 

Adică să nu-i încerce el, Anghel, să-i ameninţe pe Pascu şi Mitrică şi să-i 
facă în felul acesta să-şi schimbe părerile. Prost îi stau treburile lui de secretar 
dacă a ajuns până aici. 

Anghel simţi această mustrare din asprimea cu care îi vorbise Ţurlea. Nu-şi 
dădea seama că tovarăşul Ţurlea n'are de unde să ştie care e situaţia ; i se păru 
că tovarăşul Ţurlea a venit dela raion cu o părere gata făcută, altfel nu i-ar fi vorbit 
cu atâta asprime, altfel nu l-ar fi ascultat pe Prunoiu, cu atâta plăcere ; Anghel 
lăsă fruntea în jos şi puse capăt oricărei discuţii : 

— Nu e vorba despre nimic, am spus că n'are niciun rost să ne lăudăm. 
Din nou se făcu tăcere. 
— Ba cum să nu, răspunse Ţurlea, după câtva timp, înţelegând că Anghel 

este hotărît să nu mai spună nimic. Cine lucrează cum trebuie îl lăudăm ; dacă 
laudele i se urcă la cap, îl criticăm, măi tovarăşe Anghel. 

Anghel nu se clinti, parcă nici nu auzi. Stătea nemişcat şi obrazul îi era 
ca de lemn. 

— Nu ajută critica, atunci îl trântim de pământ, adăugă Ţurlea, uitându-se 
cu atenţie la secretar. Noi nu lucrăm fiecare cum vrea, aplicăm linia partidului, 
tovarăşe Anghel. 

Anghel continuă să primească cu neîncredere spusele lui Ţurlea. Fără să se 
uite la cineva, întrebă cu un glas surd, ca şi când ar fi întâmpinat o dârză împo
trivire : 
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— Care linia partidului ? 
— Linia partidului, tovarăşe Anghel. 
— Care ? 
— Avem mai multe linii ? 
— Aici la noi fiecare are o linie a lui. 
— Aşa ! 
Pascu şi Mitrică amuţiseră. Anghel era de nerecunoscut. Cum îndrăznea să 

vobească astfel cu tovarăşul secretar al raionului ? In faţa tovarăşului Ion Niculae 
de multă vreme nu mai scotea un cuvânt. 

— Preşedintele are linia lui, State dela cooperativă are linia lui, Săftoiu, 
secretarul sfatului, are linia lui, Voicu Ghioceoaia are linia lui. 

Anghel izbi cu pumnul în masă şi îi dădu drumul fără să se mai oprească. Se 
vedea că toate acestea se frământaseră demult în capul său, încât uneori uita că tre
buie să aducă şi dovezi în sprijinul celor ce spunea. 

O luă din urmă, de tot, din primăvară. Pe aici, în toată partea aceasta de sus 
a raionului, n'a plouat la timp şi grâul s'a vestejit în spic. Conform Hotărîrii par
tidului au fost trei categorii de regiuni socotite după un număr anumit de chilo-
grame de grâu la hectar. A venit aici o comisie şi a hotărît categoria a doua. Lui 
Prunoiu nu i-a convenit. Dece, adică, să fie el la categoria a doua ? S'a dus la 
raion şi a spus acolo sus şi tare că nu este adevărat, recolta are să fie bună, are 
să dea atât la hectar, să fie trecut satul la categoria întâia. Nimeni n'a ştiut de afa
cerea asta. Abia pe urmă la arie, când s'a văzut că oamenii trebuiau să dea tot 
grâul şi unora chiar să nu le ajungă, s'a- aflat cum stau lucrurile ! A fost situaţie 
grea, chiaburii au început să aţâţe lumea. Greu s'au îndreptat lucrurile. Şi ca 
dovadă că aşa s'a întâmplat, oricine ştie că toate satele din partea asta de sus a 
raionului au fost trecute la categoria a doua. Numai Prunoiu s'a ambiţionat, a 
vrut să se laude că el dă categoria întâia. Asta este problema cea mai grea, pro
blema colectărilor. Prunoiu are linia lui, pe care Anghel n'o pricepea. Prunoiu 
îl punea pe Ilie Moacă să dea şase chile de lână iar pe Bădârcea, care are mai 
multe oi decât Ilie Moacă îl punea să dea trei chile. Şi pe Gavrilă la fel ; şi pe 
Ioniţă la fel ; şi pe Pătăleaţă la fel ; şi pe Stancu tot aşa ; iar pe Trafulică, nu ; 
pe Dide'i, nu ! pe Voicu Ghioceoaia, nu; Voicu Ghioceoaia s'a îmbogăţi t! E 
membru de partid, vine la şedinţe, tună şi fulgeră contra chiaburilor ! Dar cote nu 
dă. A făcut avere, a ajuns şă ia oameni cu ziua. 

— Mitrică, ia Voicu ^Ghioceoaia oameni cu ziua sau nu ? Vorbeşte aici ! 
Vorbeşte aici, Pascule ; cât grâu macină Domnul Ghioceoaia ? De câte ori umple 
el căruţa cu saci ? 

— Parcă cine mai numără ? răspunse Pascu. 
— Aşa, tată. Nu mai număra, bagă capul în făină, închide ochii, pe urmă 

scoate-1 afară, vino ici şi începi şi laudă-1 pe tovarăşul preşedinte ! 
— Nu l-am lăudat, 
— Zi , bravo, tovarăşe preşedinte, eşti cel mai preşedinte din toţi pre

şedinţii ! Planul de colectări e îndeplinit, comuna e prima la însămânţare, prima 
la recoltare... Dar dela cine ai colectat să nu te întrebe nimeni, da, noi avem expe
rienţă, aşa se întâmplă când preşedintele e mai activ, i se năzare lui Anghel că 
se substitue biroului ! 

Ţurlea se posomori. 
— Măi, tovarăşe Anghel, ia potoleşte-te, ia-o mai domol, să ne putem în

ţelege. Spuserăţi de unul Voicu Ghioceoaia care ia oameni cu ziua. Ce avere are ? 
— Are şase hectare arabile, dar averea lui e în vite ! Face negustorie, 

răspunse Mitrică. 
— Face speculă, nu negustorie ; vorbeşte Mitrică ! Unde te-ai întâlnit azi 

dimineaţă cu el ? 
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Mitrică povesti întâmplarea, cum se dusese la gospodăria de stat şi cum 
se certase acolo cu directorul gospodăriei, cum directorul gospodăriei chemase 
miliţia să-1 aresteze. 

— De ce să te aresteze ? întrebă Ţurlea. 
Mitrică povesti că gospodăria de stat nu i-a plătit munca de anul trecut 

nici până astăzi. N'a mai putut răbda şi le-a spus că sunt bandiţi. Atunci direc
torul 1-a dat pe mâna miliţiei. Lui Ţurlea i se păru de necrezut. Lucrurile se 
încurcau. 

— Să lăsăm asta mai pe urmă. Să terminăm cu Ghioceoaia. 
— Când m'am întors dimineaţa, lângă pădure, la barieră, Voicu Ghio

ceoaia descărca dintr'un camion nişte saci şi nu ştiu mai ce. 
•— Putini cu brânză. Şi-a cumpărat astăvară trei vaci şi douăzeci de oi, 

începu Anghel din nou. Să vedeţi acum ce face preşedintele. 
Povesti amănunţit cum în ultima vreme, Prunoiu a început să facă atmos

feră pentru Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea. Ce-au să zică oamenii ? Ei , biroul 
organizaţiei, s'au gândit să-1 propună deocamdată pe Niculae Burcea ca preşe
dinte. E un om priceput şi toată lumea ţine la el şi îl vorbeşte de bine. Numai lui 
Prunoiu nu-i place. Dece ? Fiindcă Niculae Burcea nu-şi scoate căciula înaintea 
tovarăşului preşedinte. Dece nu şi-o scoate ? Fiindcă dac'o scoţi, tovarăşul Prunoiu 
îţi cere pe urmă să-i ţii dârloaga. Dacă n'o scoţi, e şi mai rău, pe unde te vede 
te împunge cu sula în coaste ca să dai cotele. Şi atunci ce face tovarăşul Prunoiu ? 
începe să-ţi facă atmosferă, nu-i pasă lui că aici în sat e organizaţie. De unde şi 
până unde Bădârcea bun de preşedinte ? Că are ceafa ţeapănă şi se pricepe să 
sară cu ciomagul ? Iar Ghioceoaia... 

— Tovarăşe Ţurlea, noi sîntem contra lui Ghioceoaia. Se poartă urât cu 
oamenii, îl cunoaştem. A avut doi cai şi am aflat, acum trei luni, că i-a vândut 
numaidecât. Când l-am întrebat dece i-a vândut, a început să se drăcuie că n'a 
ştiut de gospodărie. Să vedeţi ce casă şi-a făcut... 

Anghel se opri. După câteva clipe răsuflă domol şi adăugă : 
— Asta e situaţia. 
Şi se opri iarăşi. Ţurlea se uită la ei puţin cam nedumerit. 
— Bine, dar ăsta e chiabur în toată legea ! reflectă el liniştit. Dece nu l-aţi 

dat afară din partid ? Trebuia dat afară din partid şi trecut în rândul chiaburilor. 
In prima clipă lui Ţurlea îi scăpă, nu băgă de seamă ce înseamnă pentru 

Anghel şi cei doi cuvintele sale din urmă. Pascu se ridică şi începu să se plimbe 
nervos. Aşa, da ! E i , aşa mai înţelegea şi el să facă politică. Anghel scoase taba
chera din buzunar şi încercă să-şi facă o ţigare, dar degetele îi tremurau puţin 
şi nu izbuti. Chipul i se înseninase şi zâmbea obosit. De câteva ori oftă. 

— Ce oftezi, măi tovarăşe Anghel ? îl întrebă Ţurlea prietenos. Spune mai 
departe, vasăzică asta e linia preşedintelui: să-1 sprijine pe ăl care face speculă 
şi care in oameni cu ziua ! Pe cine ia Ghioceoaia cu ziua ? Care sânt oamenii ăia ? 
Chemaţi-i aici. 

Anghel clătină din cap : ei, care sînt ! Ii ştim noi ! 
— Cine a mai muncit la el, Mitrică, afară de Ilie Barbu şi de Gavrilă ? 
— Ioniţă ! 
— Da, şi Ioniţă ! 
— Ilie Barbu ?! întrebă Ţurlea tresărind. Care Ilie Barbu ? 
Ii spuseră care Ilie Barbu : îl cunoaşte el, tovarăşul Ţurlea; când erau 

mici,.. 
— Cum să nu-1 cunosc! exclamă Ţurlea. Ce face-el acuma ? S'a înscris la 

gospodărie ?! 
— S'a înscris. 
—Unde e ? Ia chemaţi-1 aici. 
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Ţurlea zâmbea bucuros : se ridică pe de scaun şi se duse spre uşă. Pascu 
veni în urma lui, deschise uşa şi strigă : 

— Bă, ia spuneţi-i lui Ilie Barbu să vină până aici. 
Cineva răspunse că Ilie Barbu a plecat acasă. 
— Să-1 cheme, spuse Ţurlea. 
— Stane, du-te repede acasă la Ilie Barbu, să vie numaidecât aici. Fuga ! 
— Să vie şi Gavrilă, Pascule! Gavrilă şi Ioniţă, spuse Anghel dela 

locul său. 
Ţurlea se întoarse şi şe aşeză pe scaun. 
— Ilie Barbu e în partid ? întrebă el după câtva timp. 
— Da, din patruzeci şi şapte, răspunse Anghel. 
— Uite, şi cu Ilie Barbu a fost o problemă, zise Pascu. Ilie Barbu a tot 

muncit pe la alţii. Ba pe la gospodăria de stat, ba pe la pădure ! Când l-am dat 
afară pe Istrătescu, i-am spus lui Prunoiu să-1 ia pe Ilie Barbu casier că se pricepe 
Ia socoteli. N'a vrut, zicea că atunci când oi fi eu preşedinte, atunci să comand* 
M'apucasem sâ-i spun şi lui Ilie Barbu, i-am mai făcut şi ăluia inimă rea de 
pomană. • ' 

— Tovarăşe Ţurlea, să vă arătăm registrele de colectări, îl întrerupse 
Anghel. Pascule, du-te tu şi cere-le lui Prunoiu. 

Mitrică îi şopti ceva lui Anghel. Anghel dădu din cap şi scoase din bu
zunar un ceas mare şi bombat ca o ceapă. Se uită la el şi spuse cu glas şoptit că 
e paisprezece fără două minute. 

X 

Gherghina intră în odaie şi văzând că Ilie al ei a adormit îi înveli picioarele 
desculţe cu o cârpă, dădu muştele afară, închise geamul uşurel, apoi ieşi afară 
pe prispă şi începu să dea nişte lână la darac. 

„Ce-o fi cu el ?!" se întrebă ea îngrijorată. „Zice că s'a certat cu alde Ghio
ceoaia şi ăilalţi. Dar ce-or fi avut cu el ?" 

încercând să priceapă, Gherghina îşi aduse aminte că lui Ilie i s'a mai 
întâmplat asta de, câteva ori. Tot aşa, pleca deacasă bucuros şi se întorcea po
somorit şi oftând. Da, dar nu se întâmplase aşa de rău ca acum : „să nu zică 
nimic şi să nu stea la masă !" 

Acum vreo trei ani, într'o dimineaţă, se dusese să-1 cinstească pe Anghel 
pentru proces şi se întorsese supărat. Anghel îl îndemnase să-1 dea pe Iancu Ena
che în judecată. Era vorba despre nişte socoteli vechi, depe vremea când Ilie al 
ei era flăcău. „Şi ce dacă sînt socoteli vechi ? spusese Anghel. Iancu a desgropat 
o socoteală veche pe care până şi bătrânul Enache o uitase. Atunci dece să-1 iertăm 
noi pe el ?" 

Gherghina îşi aminti ce bucuros fusese Ilie după ce se întorsese dela proces. 
Iancu Enache fusese condamnat să plătească pentru toţi anii , cât muncise Ilie în 
târla lui ; optzeci de mii de lei, să te sperii de-atâţia bani. După proces, Iancu în
cercase să-1 ameninţe pe Ilie şi fiindcă Ilie nu se speriase câtuşi de puţin, Iancu 
încercase după aceia să-i ia ochii cu câteva oi şi o gloabă de cal. „Ţie să-ţi dea 
bani lichizi, să nu umble el cu de-alde d'astea", îl sfătuise Anghel pe Ilie. Iancu 
n'avusese încotro, trebuise să-i dea lui Ilie bani lichizi. Asta se întâmplase seara. 
Dimineaţa, Ilie vârîse banii la brâu şi plecase să-1 caute pe Anghel. II găsise la 
primărie ,îl chemase deoparte şi îi pusese în mână douăzeci de mii de lei. Anghel 
se uitase la el, îi înapoiase frumos teancul de bani şi îi spusese lui Ilie două vorbe 
pe care la început Ilie nu le înţelesese bine, clar care mai târziu îi făcuseră multă 
inimă rea. „Mă, ce cap are omul nostru, spusese Anghel cu blândeţe. Cu pâlnia să 
torni în el şi tot nu înţelege." Ilifc se întorsese acasă supărat. „Vrei să-i mulţu-
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meşti omului că ţi-a făcut un bine şi când colo ieşi de două parale". Dar lucrurile 
nu se opriseră aici. „Ilie, tu să nu mai vorbeşti cu mine," îi spunea Anghel câteo
dată. E drept că glumea, dar gluma asta îl durea pe Ilie. 

Gherghina îşi aminti că totuşi lucrurile se terminaseră cu bine. Având 
atâţia bani, dărâmaseră bordeiul în care stăteau, îşi făcuseră o casă ca lumea 
şi le mai rămăseseră bani şi de-o pereche de cai. In ziua când terminase casa, pe 
neaşteptate Anghel şi Pascu veniseră la ei şi îi spuseră lui Ilie că cum vine asta, 
nu-i este aşa, niţel pe la nas ? „Nu ţi-e ruşine, Ilie ? Ţi-ai făcut casă nouă şi nu 
dai şi tu un pahar de vin ?" 

Gherghina îşi aminti apoi că a doua oară i se mai întâmplase lui Ilie tot 
aşa, vara trecută. A fost mai rău, că era să iasă cu bătaie. 

Se sculase de dimineaţă şi pusese caii la ham. Ilie al ei nu prea avea timp 
să se ducă la şedinţe. Muncea mai mult pe la Udupu, la gospodăria de stat ; 
pleca devreme şi se întorcea noaptea târziu, când şă se mai ducă şi la adunări ? 
într'o zi însă venise chiar Anghel şi-i spusese ei, Gherghinei, să-i spuie lui Ilie 
să nu plece nicăieri, să se ducă acolo, la şedinţa de partid. Dela şedinţa de partid, 
Ilie se întorsese noaptea târziu iar dimineaţa pusese caii la ham să plece la Dor-
Mărunt. Gherghina îşi aminti că se cam certaseră. Se duceau cu căruţele la Dor-
Mărunt, să vadă cum merge socoteala cu colectivul şi Ilie zicea că să vie să vadă 
şi ea. Trecuse un an decând se făcuseră primele gospodării colective şi se spuneau 
multe lucruri despre ele... că ar fi făcut bucate bune, că se munceşte mai 
lesne... Gherghina nu credea, auzise taman de-andoaselea, că nu s'ar fi făcut 
neam bucate şi că e vorba să se desfacă. „Hai acolo, să vezi cum stă socoteala" 
îi ceruse Ilie. „Oleu ! ce să caut eu între oameni ! doamne-păzeşte !" se împotri
vise ea. Nu se dusese : dacă se ducea el şi o să zică de bine, înseamnă că n'o să 
mintă. 

S'a întors acasă pe seară şi arăta aşa de vesel că n'aveai de ce să-1 mai 
întrebi cum a fost. Gherghina îşi aminti apoi că Ilie deshărnase caii şi plecase pa 
urmă devale, pe la oameni. Când venise acasă, noaptea târziu, arăta negru de 
supărare, mai rău ca astăzi. Dar s'a aşezat la masă şi a mâncat, n'a făcut cum 
a făcut acuma. Mânca şi povestea. 

Devale, s'a întâlnit cu alde Gavrilă, cu alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu 
şi cu alde Ioniţă. Au intrat la meate. să bea câte-o ţuică. Ăştia nu fuseseră la Dor 
Mărunt şi l-au întrebat pe Ilie cum a fost, e ceva acolo ? „Este, domnule", a răs
puns Ilie (şi n'a băgat de seamă că lor nu prea le-a plăcut răspunsul; abia mai 
pe urmă a înţeles). „Adică ce vrei să spui, Ilie, ce zici că e?" 1-a întrebat Ioniţă.. 
„Uite ce este! e o socoteală, domnule !" a exclamat Ilie pregătindu-se. să le expli
ce el cum stau lucrurile. E o socoteală mai frumoasă, domnule, decât aşi fi crezut 
eu ! Să te uiţi la ei cum au aranjat aşa ca fiecare să ştie cât face ; tu, muierea, co
pilul, fiecare cu socoteala lui ! Şi când..." „Ca la armată," a hotărît Ioniţă scurt 
şi cuprinzător, întrerupându-1 pe Ilie. „Bă Ilie, a sărit şi Gavrilă numaidecât, îmi 
place de tine, dar nu-mi place că prea le crezi pe toate." „S'a dus acolo, au aranjat 
ăia să le ia ochii şi Ilie, jgata ! Socoteală frumoasă !" a spus Ioniţă, batjocoritor. 
Ilie nu s'a supărat. Era vesel şi nu vroia să se certe cu ei, mai ales că cu Gavrilă 
şi ai lui Ciobanu se avea bine. Cu alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu era prieten 
decând era mic. Ii plăcea de ei că erau oameni dintr'o bucată ; nu i se întâmpla 
niciodată să-i întrebe ceva şi ei să zică nu ştiu. Erau deştepţi nevoie mare: 
ştiau. „Uite cum stă chestiunea", începeau ei să-i explice lui Ilie. Lui Ilie îi plăcea 
mult de tot felul lor de a fi. Se întâmpla destul de des să nu-i convină deloc pă
rerile lor, ba chiar să-şi dea seamă că uneori spun nişte prostii mai mari decât ei, 
da, dar lui Ilie tot îi plăcea de ei şi pe de altă parte le plăcea şi lor că Ilie venea 
la ei, să-i întrebe. într'o vreme, Ilie s'a gândit să le spună că nu e chiar aşa cum 
spun ei, dar şi-a dat seama că ei se cred mult mai deştepţi decât el şi dacă ar fi 
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încercat să le arate că lucrurile nu stau chiar aşa, ei s'ar fi supărat, ba chiar l-ar 
fi ocolit şi Ilie nu vrea ca ei să-1 ocolească, erau prietenii lui. In seara aceea şi-a 
dat seama că lor nu le place că el le vorbea de bine despre colectiv. S'a gândit 
mult până să se hotărască ce să facă. Alde Vasile şi Gheorghe au să se supere că 
el are altfel de păreri decât ei. Ba poate au să se supere şi pentrucă nu i-a întrebat 
întâi pe ei. 

„Ce să-i întreb pe ei? îşi aminti Gherghina cum îi povestise Ilie. Adică cum: 
eu, Ilie Barbu, am fost şi am văzut cu ochii mei, cum stau lucrurile ; alde Vasile 
şi Gheorghe n'au fost. Acuma, eu, ăla care am fost şi am văzut viu la tine, 
tu care n'ai fost şi n'ai văzut şi să te întreb : „mă cutare, cum. stă socoteala cu 
colectivul ?" Asta ar fi prea de tot, dă-o dracului; dă-ţi şi tu seama că prea o 
faci de oaie." 

Ilie nu i-a povestit însă muierii că acolo, la faţa locului, a stat mult pe 
gânduri până să le spună prietenilor pe şleau ceeace gândea. Ii venea greu, ştia 
bine că după aceea ei au să-1 ocolească. Ii părea rău şi de Gavrilă, care era un om 
de treabă şi cu care se ajuta la nevoie. Greu era din partea asta, dar nu se mai 
putea, trebuia să le spună. Pe drum, Anghel îl luase la rost. „Măi, tovarăşe Ilie, 
îi spusese Anghel supărat, ai cam uitat de organizaţie ! Eşti membru de' partid, 
dar nu se cunoaşte, măi frate ! Partidul e bun numai să vă dea, iar voi să nu 
faceţi nimic !" Ilie se roşise şi nu ştiuse ce să răspundă. Să-i spună lui Anghel 
că mereu e plecat din sat ? Ce să-i spună, avea dreptate Anghel, putea să rupă din 
timp şi să se ducă la şedinţe. Ii păruse bine că tot pe drum, la întoarcere, Anghel îi 
spusese că are sarcină de partid să spună şi la alţii cum stau lucrurile cu colec
tivul. Ii păruse bine, dar nu-şi dăduse seama ce greu are să-i fie. 

„Bă Ilie, săriseră fraţii Ciobanu, cu gurile mari. Lasă, bă, nu ne învăţa tu 
pe noi ; lasă, că am auzit noi cum stă socoteala cu colectivul. 

„Bine, eu nu zic că n'aţi auzit, răspunsese Ilie, domol, cu blândeţe. Aţi auzit, 
dar eu am văzut, mă ! Zău am văzut! 

„Ei ! Asta e, exclamaseră ei, uitându-se la Ilie de sus, şi bătându-1 pe spate 
cu îngăduinţă. Lasă, mă Ilie ! Ce-ai văzut tu, nu e aia ! 

„Să ştiţi că n'aveţi dreptate ! Zău./ i 'aveţi neam ! O mie de auzituri nu face 
cât un văzut, spusese Ilie, împăciuitor. 

începuseră să râdă de el. Taci că a nimerit-o cu văzul! Vezi să nu fi văzut! 
Parcă ştie Ilie să vadă ! O mie de văzuturi de-ale lui Hie nu face cât un auzit de-al 
lui Vasile sau Gheorghe Ciobanu. 

„Nu e bine," gândise Ilie îngrijorat, auzindu-i cum îl luau peste picior. Se 
gândea că Anghel o să afle că ăştia au râs de el, şi are să se supere Anghel rău 
de tot. Parcă îl auzea : „nu eşti în stare de nimic, măi tovarăşe Ilie ! Aici nu ne 
jucăm de-a politica, aici trebuie să faci ce-ţi zice partidul. Nu faci ce-ţi zice partidul, 
înseamnă că nu ţii la partid !" 

„Râdeţi voi, dar râdeţi ca nişte proşti, spusese Ilie, nemaiputând răbda. 
Ei încetaseră deodată să mai râdă. 
„Dece ca nişte proşti, Ilie? întrebase Gavrilă supărat. Prost eşti tu, că nu 

ştii ce vorbeşti. 
„Ba voi sînteţi proşti, voi nu ştiţi ce vorbiţi. 
„Ba prost eşti tu, sărise Ioniţă cu ochii cât cepele. 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu se holbau la Ilie grozav de uimiţi. Cum adică, 

ei sînt proşti şi Ilie deştept ? I-auzi ce este în stare să spună ! 
„Ilie, ia ia tu seama la vorbă ! să nu ne supărăm, să zici pe urmă că suntem 

ai dracului ! spusese unul din fraţii Ciobanu. 
„Ce să fac eu ?!" răspunsese Ilie cu neaşteptată semeţie. 
Adică ce să le facă el dacă sînt proşti ! 
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Se făcuse tăcere. Mai erau acolo şi alţi oameni şi îndată ce Ilie dăduse răs
punsul său atât de jignitor, în tăcerea care se lăsase cineva începuse să r.. 
Avea un râs subţire şi neruşinat; parcă schelălăia. Ilie simţise primejdia ; cu toată 
prietenia, Vasile şi Gheorghe Ciobanu, puteau să sară la bătaie ; erau grozav de 
mândri şi ambiţioşi. Se răsucise numaidecât spre cel care râdea : 

„Şi tu ce te râzi, acolo, Trafulică? Crezi că eşti mai deştept ?" 
Spusese acestea şi se încordase aşteptând ca Trafulică să sară la bătaie, 

dar Trafulică nu sărise. Ii arătase cu capul pe alde Vasile şi Gheorghe şi răspunsese 
liniştit şi batjocoritor : 

„N'am timp de tine acuma, dar să-mi fi spus tu mie ce le-ai spus ălora ! 
Fie-al dracului dacă nu-ţi rupeam o coastă ! 

Ilie n'auzise bine cuvintele din urmă. Vasile şi Gheorghe săriseră la el. 
Alde Vasile îl apucase de piept, îl strângea şi bolborosea ameninţător, cu privirea 
turbure : 

„Ilie! Ilie !! Ilie!!! 
Cu toată supărarea, alde Gavrilă şi Ioniţă săriseră şi îi dăduseră pe cei 

doi fraţi laoparte. 
„Ce, sînteţi nebuni ? strigase Gavrilă înfuriat, luându-i apărarea lui Ilie. 

Lăsaţi-1 în pace". 
Rău îl duruse pe Ilie felul cum îl apărase Gavrilă ! Zicea că să-1 lase în pace 

pe Ilie, şi prin asta Gavrilă înţelegea că să-1 lase în pace de tot, adică să nu mai 
vorbească nimeni cu Ilie, să-i întoarcă spatele. 

Aşa se şi întâmplase. II lăsaseră în pace, se dăduseră mai încolo cu ţoiurile 
în mână —stăteau toţi în picioare, meateul n'avea mese — şi începuseră să vor
bească liniştiţi între ei, ca şi când Il'ie n'ar fi fost acolo, ca şi când nimic nu s'ar 
fi întâmplat. 

Gherghina îşi aminti cât de turburat se întorsese Ilie acasă, în seara aceia, 
îşi aminti că după ce el îi povestise toate acestea, ea îi spusese că nu e bine să se 
ia la ceartă cu oamenii. 

„Cum adică, o întrebase el cu glasul sugrumat de supărare şi de părere 
de rău. Cum, eu le spun că am văzut cu ochii mei şi ei mă prostesc de la obraz? 

„E jnecăjiţi oamenii, că zice că o să fie mai rău cu colectiv. Mai bine să taci, 
să-i laşi în pace, răspunsese Gherghina. 

„Sigur că o să fie mai rău pentru Trafulică şi domnii Enache, cum o să le 
convie lor! Dar pentru noi, alde Vasile şi Gheorghe o să fie mai bine. D'aia mi-e 
necaz mie că în loc să se gândească : „mă, o fi având dreptate alde Ilie!" ei se 
iau după Trafulică, şi sar la mine să mă apuce de piept". 

Gherghina îşi aminti că timp de trei-patru zile Ilie fusese mereu supărat, dar 
până la urmă ieşise bine şi cu întâmplarea aceasta. Se pomeniseră într'o zi cu 
Gavrilă la poartă. Cerea toporul, zicea că vrea să taie crăcile la nişte salcâmi 
şi că al lui nu mai e bun : „1-a stricat băiatul ăla într'o buturugă". 

Se împăcase şi cu alde Vasile şi Gheorghe. Tot aşa, se opriseră într'o seară 
la poartă şi Gherghina auzise cu urechile ei, cum îl întrebau pe Ilie ce mai face 
şi dacă mai e supărat pe ei. Ilie mai era el supărat, dar fiindcă ei veniseră să-1 
întrebe, lăsase supărarea laoparte. 

Gherghina se întrebă din nou, cuprinsă de îngrijorare, dacă nu cumva 
astăzi a fost ceva mai rău ca astă vară. Cu alde Vasile şi Gheorghe înţelegea, s'or 
fi apucat din vreo vorbă, are să se împace ei, dar ce amestec are aici Bădârcea şi 
Ghioceoaia ? O fi de bumbacu-ăla, Ilie i l-o fi cerut, Ghioceoaia cine ştie ce-o 
fi zis şi o fi sărit şi Bădârcea. S'o mai termina vreodată ambiţia şi duşmănia în
tre oameni ? 
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XI 

Gherghina terminase şi de dărăcit. Dădu daracul la o parte, se ridică şi vru 
să intre în casă, dar tot atunci cineva bătu în poartă cu putere. 

Sări jos de pe prispă şi avu presimţirea că în gândurile ei lipsea ceva : 
Uite cum bate ăla la poartă, parcă a luat foc undeva. 

— Bă tovarăşe Ilie, bă n'auzi ! — striga omul bătând foarte autoritar şi 
strigând tot aşa, ca şi când ar fi venit să-1 execute pe Ilie. 

Era Stan, curierul ! Aşa socotea el, că în poarta lui Ilie Barbu poate să 
bată şi să să strige ca şi când Ilie Barbu ar fi fost sub ordinele lui. 

— Undee Ilie'm ?! — întrebă el, când Gherghina ajunse lângă gard. 
— E acasă, doatme, — şopti ea neliniştită. 
— Scoală-1 în sus, să se ducă la sfat, porunci Stan. Să se ducă acolo, îl 

cheamă tovarăşul preşedinte. De fapt nu tovarăşul preşedinte îl trimisese pe Stan, 
dar asta era pentru el : tovarăşul preşedinte ! 

— Stane, — şopti Gherghina turburată, e cam ostenit, nici n'a mâncat... 
Ce-are cu el ? 

Stan parcă era surd : 
— Scoală-1 să se ducă acolo imediat! 
— Nu ţi-a spus ce are cu el ? 
— Să se ducă acolo să se desfăşoare ! — spuse Stan, înţepenindu-şi ceafa 

şi îndepărtându-se. 
— Ce să facă!? — întrebă Gherghina nedumerită. 
Dar Stan o şi luase din loc. 
Gherghina intră în odaie şi se apropie de omul ei. Ilie dormea cu faţa în 

sus şi când ea puse mâna pe umărul lui şi-1 mişcă uşurel, Ilie deschise ochii şi 
pronunţă liniştit şi răspicat : 

— Dă-mi patru cercuri ! 
— Ilie, — şopti Gherghina, te cheamă acolo !... 
Ilie închise ochii, se răsuci într'o parte gemând şi bolborosind nu se ştie 

ce, apoi se linişti şi îşi văzu de somn. 
Gherghinei îi veni un gând şi îl lăsă în pace. Ieşi în tindă, trecu în cealaltă 

odaie şi se întoarse de-acolo cu o strachină mică plină de untură. O păstra pentru 
mai încolo, când aveau să înceapă semănatul grâului, dar îşi dăduse seama că 
greşise punând pe masă, astăzi, o ciorbă de corcoduşe. 

Aprinse focul, puse tigaia pe pirostrii şi când untura începu să sfârâie, 
sparse în ea câteva ouă. 

Ilie se trezi singur. Arăta schimbat, îi părea bine că dormise puţin şi se 
liniştise. Se simţea chiar bucuros : îi era foame şi mirosul de untură i se păru 
ceva de sărbătoare. 

Ieşi în tindă şi se aşeză voios pe prag. 
— Mă, oamenii ăştia !... exclamă el clătinând din cap. 
Gherghina se făcu atentă : da, acum are să spuie, dar trebuie să-i spună 

ea mai înainte că l-au căutat dela sfat : 
— Veni alde Stan, că să te duci acqlo ! Că să te duci repede. Ce s'a în

tâmplat ? 
— Nu s'a întâmplat nimic, răspunse Ilie liniştit, apoi întrebă : Ce zici tu, 

că să mă duc acolo ? Dece ?! Cine zici că veni ? 
— Alde Stan.' Nu ştiu ce zicea că au cu tine ! 
— Da, murmură Ilie aducându-şi aminte. N'am făcut cerere. M'a trecut ăla 

acolo, dar trebuie să iscălesc şi o cerere. 
— ;Şi dece venişi aşa supărat ? îi aminti ea. 
Ilie se gândi câteva clipe, apoi oftă. 
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— Cum să nu fii .supărat când te arde la inimă ! Deşteptu-ăla de Bădâr
cea. Eu să iscălesc acolo şi el că nu, îmi dă zor ca să fac loc... „Mişcă-te, bă, zice, 
ai prins rădăcini acolo ?" Tâmpit, mama l u i ! spuse Ilie cu glas surd, pierzându-şi 
într'o clipă seninătatea. 

— Da' ce-avea el să se amestice, îl pusese cineva ? întrebă Gherghina şi 
numaidecât sângele făcu să-i dogorească obrajii. 

— Eu să iscălesc acolo,, şi el că să mă duc să-i cumpăr ţigări, spuse Ilie 
mai departe. îmi venea să mă apropii de el şi să-i cârpesc o palmă : „na, ţigări, 
fire-ai al dracului !" Nu ştiu cum a fost, că abia pe urmă mi-am dat seama. Şi nu 
ţi-ar fi necaz, dar sînt unii ca,re zic că o să-1 alegem preşedinte. 

Gherghina amuţise. Se uită la Ilie cu privirea sticlind. Era aşa de mâ
nioasă că nu ştia ce să mai spună. Ilie se aşeză la masă şi începu să mănânce. 

— Şi cu alde Vasile şi Gheorghe ce-a fost ? Şi cu Ghioceoaia ? întrebă Gher
ghina stăpânindu-se. Trebuia să afle tot, ca să-şi dea seama care dintre ei trebue 
blestemat mai rău. 

— Ghioceoaia, Bădârcea, cu Vasile şi Gheorghe, stăteau grămadă, nu în
ţelegi ? Aveau ei gaşca lor. De Bădârcea, îi auzii pe drum pe alde Vasile şi Gheor
ghe, vorbeau între ei că Bădârcea să fie ales preşedinte. Mie nu vroiau să-mi 
spună, parcă ar fi fost vorba de vreun secret. 

— Când ? Azi dimineaţă când trecură p'aci ? Şi ce, ce ziceau ? Bădârcea 
preşedinte ? Mai bine nu te mai scrii ! 

Gherghina avea o cârpă în mână. O aruncă mânioasă într'un colţ şi ieşi 
afară. 

— Să mă duc acolo, să ridice el pumnul la băiat, o auzi Ilie bolborosind, 
în timp ce căuta ceva pe la capătul prispei. 

— Cine să ridice pumnul ? 
— Bădârcea ! Mai întrebi cine, se răsti Gherghina intrând îndărăt în tindă. 
Ţinea în mâini o piuă. O lăsă lângă prag, căută între uşă, scoase un drob 

de sare, îl trânti în piuă ; se aşeză şi începu să lovească cu maiul cu atâta mânie 
încât din drobul de sare începură să ţâşnească în toate părţile stropi grunţuroşi. 

— Un copil avem ; să ridice pumnul la ai lui, până s'o sătura ! 
„Are dreptate ea, gândi Ilie. Bădârcea îşi bate copiii ca pe hoţii de cai. Cu 

parul îi bate, nu cu pumnul." 
„Ar vrea el să comande ; dacă ar putea, ar face militărie cu tot satul. 
Ştia mai multe despre Bădârcea. Când s'a eliberat din armată era să-1 

arunce soldaţii jos din tren. „Aruncă-1 sub roţile trenului" strigau ăia. Nu l-au 
aruncat, că aşa e omul ; când se vede scăpat, uită câte-a pătimit. 

— Dela cine, fa, dela Bădârcea !? întrebă Ilie uimit. 
— Păi dar, dela cine ? A ajuns şi el sergent în armată şi cât s'o văzut mare 

a început să dea pumni în fălci. 
— Şi-au vrut să-1 arunce jos din tren ? 
— Păi dece să nu-1 arunce ? Se liberaseră, nu mai erau la ordin. Dar au 

fost de nevoie, eu nu l-aşi fi iertat, să-1 fi aruncat jos din tren, să-1 înveţe minte să 
mai dea. 

Gherghina împinse piua la o parte şi se duse spre vatră. 
— A sărit el acuma cât nu e nimic, dar când s'o vedea preşedinte?! Dece s'a 

legat de tine ? Şi cum vine aia că o să-1 aleagă ? Pe noi nu ne întreabă ? 
Ilie îi răspunse că o să fie adunare. Cât s'o termina cu înscrierile, se face 

adunare. 
— Să vie adunarea aia! ameninţă Gherghina. Şi Ghioceoaia ce crede, că 

o să muncim pentru el, ca până acuma ? Dece nu-ţi dă bumbacu-ăla ? 
— O să mă duc acuma pe la el, răspunse Ilie posomorit. Trec pe la sfat 

să iscălesc cererea aia şi mă duc la el. 
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Mai stătu puţin şi porni din nou spre sfatul popular. Deastădată nu mai 
era aşa de bucuros cum fusese de dimineaţă. Nu mai era însă nici aşa de întristat 
şi abătut cum fusese când se'ntorsese acasă. „Să te prind eu, dom'le Ghioceoaia 
că nu-mi dai bumbacul", îl ameninţă Ilie în gând. 

Ilie călca rar şi se uita drept înaintea sa. Când ajunse la sfat, nu se mai 
uita la nimeni, îşi feri privirea. 

— Ilie treci, mă, acolo, şi te desfăşoară, — îl întâmpină Bădârcea cu glasul 
său aspru şi zgomotos. Te duseşi acasă, fir'ai al dracului ! Of, nici cu tine nu mi-e 
frică, exclamă Bădârcea râzând cu hohote, ca şi când cine ştie ce lucru grozav ar 
fi spus. 

Deodată Ilie Barbu simţi în inimă o pornire cumplită. Să se ducă la Bă
dârcea şi să-i spună : „Ce zici tu, mă, Bădârcea, că nici cu mine nu ţi-e frică ? 
Adică cum, ce vrei să spui tu cu vorbele astea ?" şi numaidecât să-i cârpească o 
palmă grea, să-i -mute fălcile. Se stăpâni însă, dându-şi seama că oamenii n'au 
să-1 înţeleagă şi au să-1 scoată tot pe el vinovat. Ii veniră în minte vorbe grele, dar 
atât de multe încât nu izbuti decât să se bâlbâie; rosti încet şi răguşi t : 

— Mai taci din gură acolo, Bădârcea ! 
Nu-1 auzi nimeni. Chiar dacă i-ar fi spus lui Bădârcea ceva tare şi bineme

ritat, Bădârcea tot nu l-ar fi auzit fiindcă stătea într'un grup numeros şi nu era 
deloc atent la alde Ilie. „Lasă că mai stăm noi de vorbă, dom'le Bădârcea, îşi spuse 
Ilie stăpânit. Dacă nu ţi-or ieşi vorbele astea pe nas, să nu-mi zici mie Ilie." 

— Stane, unde e, mă, preşedintele ? — îl întrebă pe curier. Dar tovarăşul 
Anghel e p'aici ? 

— A ! Ai venit ? Oleu, de când te caută tovarăşul preşedinte. 
Ilie se miră de purtarea curierului. Stan arăta foarte îngrijorat de ce-o să 

păţească Ilie că nu venise mai devreme. Se vedea că fusese el însuşi luat la rost 
că nu-1 adusese până acum pe Ilie Barbu. Ii spuse să mai aştepte niţel, dar nu-i 
spuse şi dece, ca şi când faptul că tovarăşul preşedinte şi tovarăşul Ţurlea şi An
ghel se duseseră să stea la masă ar fi fost un secret pe care Ilie Barbu nu trebuie 
să-1 ştie. 

Ilie intră înăuntru în biroul secretariatului, iscăli cererea, apoi se grăbi să 
se ducă la Ghioceoaia. 

XII 

Trecu printre oameni îngândurat şi o luă încet pe şosea. Rămăseseră puţini 
oameni pe lângă sfat. Erau cei care stăteau prin apropiere. 

— Bă Ilie, unde te duci, m' ? întrebă cineva cu un glas leneş, fără niciun 
respect pentru Ilie. încotro o luaşi ? încoace e casa ta, nu într'acolo. 

Ilie se opri şi se uită lung la omul care îl lua peste picior. Se apropie de 
el cu o încetineală care nu spunea nimic bun. 

— Fereşte-te, Sfetcule ! şopti cineva. 
Sfetcu se cam sperie; 
— Mai, mă, te-ai supărat, nu ştii de glumă ? 
— Când ţi-oi da eu glumă, Sfetcule, mă ţii minte toată viaţa, spuse Ilie cu 

glas scăzut. 
II lăsă apoi în pace, îşi văzu de drum. 
— Ce-o fi cu Ilie ? Ce-o fi păţit ? întrebă Sfetcu după ce Ilie se îndepărtă. 
— Ce să păţească ! O fi necăjit omul! răspunse cineva. 
— Nu m'ar fi mirat să-ţi fi dat una, Sfetcule, reflectă altcineva. 
— Da, ferească dumnezeu să nu -bagi de seamă când omul e necăjit. Te 

cârpeşte, — adăugă un altul. 

7 — Viaţa Românească. — c. 2992. 
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Când ajunse la poarta lui Ghioceoaia, Ilie Barbu se aplecă jos, luă o piatră 
şi începu să bată foarte tare în stâlp. ,,Trezeşte-te, fire-ai al dracului. Trebuie să 
viu eu la tine, că tu eşti mare şi tare". Poarta lui Ghioceoaia avea stâlpi groşi, 
iar dealungul ei, deasupra, avea acoperiş de tablă asemănător cu al caselor. Era 
făcut şi pentru a feri poarta de ploi şi sloată, dar mai ales de frumuseţe. Se vedea 
că lemnul e nou şi solid. întreaga poartă arăta ca o fortăreaţă şi îţi venea greu 
să crezi că umblă cineva pe ea. 

— Care eşti acolo, de baţi aşa ? auzi Ilie glasul mânios al lui Ghioceoaia. 
Ilie nu-i răspunse. „Vino încoace şi vezi cine e, ce mai întrebi ?" 
Voicu Ghioceoaia se supuse gândului celui care bătea şi veni la poartă. O 

deschise şi când văzu cine e, o lăsă larg deschisă, îi întoarse spatele lui Ilie şi 
o luă înapoi, mormăind supărat : 

— Ce dracu, mă, de baţi aşa, crezi că sînt surd ? Haide, vino încoace să-ţi 
dau bumbacul, — porunci din mers, lăsându-1 pe Ilie să-i vadă cămaşa albastră 
de poplin înfoiată bogat pe spatele lui gras şi pantalonii bufanţi strânşi bine pe 
pulpe. 

Lui Ilie Barbu nu-i scăpă felul poruncitor cu care îi vorbise Voicu Ghioce
oaia. „Dă-i înainte, dom'le Ghioceoaia", îl ameninţă în gând. 

Intră în tinda lui. Voicu şi aşteptă. De dincolo din odaie se auzea sgomot de 
linguri şi furculiţe. 

— Ilie, treci mă încoace şi bea un pahar de vin, zise Voicu Ghioceoaia bi
nevoitor. 

Ilie intră înăuntru. Muierea lui Voicu strângea masa. 
— Ai mâncat, Ilie ? Ia un pahar de vin. Adu fa un pahar şi du-te şi cântă-

reşte-i lui Ilie două kilograme de bumbac. Stai jos, Ilie !... Ce mai faci, mă ? 
Ilie nu răspunse. Se aşeză cu încetineală pe pat. Se simţea cuprins de o 

linişte mare. Ceeace spunea Ghioceoaia făcea ca această linişte să crească ame
ninţător. 

— Te pomeneşti că te-ai supărat că nu ţi-am dat bumbacul până acuma. 
Lasă, mă, că am eu grijă de tine, continuă Ghioceoaia. 

Uită să toarne pentru musafir. Se cunoştea că dăduse multe pahare pe gât 
şi că acuma vroia să se culce. Chiar se ridică de pe scaun şi se întinse pe pat 
cu faţa în sus, cu braţele sub ceafă. 

— O ha ! — Mă, ce ostenit sînt, se vaită el. Am eu grijă de tine, murmură 
apoi închizând ochii. N'o să fiu eu socotitorul vostru? Eu o să vă fac socoteala 
cât luaţi... Mai vii şi tu pe la mine pe-acasă ; mai câştigi un ban ! A ? — făcu Ghio
ceoaia deschizând ochii şi holbându-se poruncitor la Ilie. 

— Nu mai avem bumbac, spuse nevasta lui Ghioceoaia intrând în casă. 
— Cum nu mai avem? Vezi, acolo, murmură Voicu puţin nedumerit. 
— N'oiu fi vrând să-i dau de-ăla torsul! Dece n'a venit până acuma ? 
Ilie îşi rostogoli liniştit privirea sa mare dela unul la altul. Ghioceoaia 

simţi ceva, se ridică în capul oaselor şi se răsti la muiere : 
— Dă-i de care e, nu mai ţine omul aici ! 
— Păi dar, să-i dau tors de-agata ! Gherghina ce treabă are? 
Ilie simţi cum se desprinde din liniştea sa mare un firişor rece de mânie. 

Ceva mic, pe măsura muierii lui Ghioceoaia. Se uită la ea şi îi spuse cu blândeţe 
ciudată : 

— Gherghina are treabă, toată ziua se gândeşte numai la tine. Tu ce 
treabă ai ? 

— Lasă, mă, Ilie, că îţi dă ! Acuşi îţi dă. Dă-i fa ! 
Trebuia să-i dea bumbac tors, aşa se înţeleseseră. Muierea lui Ghioceoaia nu 

mai zise nimic, se duse să-i cântărească. Abia ieşi, că se şi întoarse îndărăt. Ră
mase în prag şi-i făcu semn bărbatului să se ridice şi să iasă. 
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— Ce e fa ? o întrebă el cu un glas închis, plin de uimire. 
— Du-te până în grădină, că a venit ăla, îi spuse ea. 
Ghioceoaia se ridică numaidecât, dar în aceiaşi clipă se lungi la loc şi gemu: 
— Mda... Aşa, mă Ilie. încolo, ce mai faci tu ? Dece nu beai vin ? Ia uite 

la ăsta cum stă şi se uită. Toarnă, măi tată... 
Se ridică alene, turnă în pahar, apoi ieşi afară ca din întâmplare. In tindă 

ridică pumnul pe neaşteptate şi o ameninţă pe muiere: 
— Când ţi-oi da una, vezi stele verzi. 
Ieşi apoi pe prispă şi o luă spre grădină. Avea o grădină mare care dădea 

în văgăunele satului. Era înfundată într'o viroagă cu răchiţi, cu salcâmi stufoşi şi 
sălcii. Voicu Ghioceoaia ocoli şira de paie şi se uită în toate părţile. 

— Voicule ! — se auzi strigat. 
Sub un dud bătrân stătea un om întins pe iarbă şi fuma liniştit. Voicu se 

îndreptă spre el şi când se opri rămase în picioare. 
•— Ei , cum ai făcut ? îl întrebă omul după câteva clipe, — cum a fost la ba

rieră ? Dă-mi banii ! 
Voicu se căută în buzunarul dela spate al pantalonilor, scoase un portofel 

mare, se aşeză şi îl desfăcu pe iarbă. 
— Iancule, spuse Voicu, cu glas scăzut. Taman vream să trimit pe cineva 

să te cheme... E secretar la raionul de partid. Ai auzit ? 
— Da, ştiu ! Am auzit, răspunse Iancu Enache cu nepăsare. 
Voicu începu să numere banii. In timp ce număra, celălalt întinse mâna 

şi luă din portofel un carnet mic, roşu, cu ooperţile întărite în pânză. Ghioce
oaia încetă o clipă să numere, se uită cu coada ochiului la carneţel apoi continuă 
număratul. 

— Partidul... muncitoresc... român. Ghioceoaia Şt. I. Voicu, citi Iancu, în-
gânându-se pe nas ca un şcolar. 

Răsuci carnetul cu uimire copilărească, apoi îl închise şi-1 aruncă cu nepă
sare peste portofel. Se răsuci cu faţa în sus : 

— Ce e Voicule, ţi-e frică de-al lui Ţurlea ? întrebă. 
— Nu, dar zic şi eu. 
— Prunoiu ce păzeşte ? 
— Nu ştiu ce e cu el, spuse Ghioceoaia puţin înfuriat. Nu eram acolo, dar 

îmi spuse Bădârcea că îi lăuda pe-alde Pascu şi Mitrică în faţa lui Ţurlea. Mi-e 
frică să n'o întoarcă. 

Iancu se răsuci la loc şi începu să se uite neclintit la Voicu Ghioceoaia. 
De fapt nu vedea ; se gândea la ceeace i se spusese. 

— Anghel era acolo ? întrebă după câteva clipe. 
— Asta e prost, că era şi Anghel acolo şi după ce a stat cât a stat, Ţurlea 

1-a lăsat pe Prunoiu şi s'a închis cu Anghel şi cu Mitrică şi cu Pascu acolo, în or
ganizaţie ! 

Iancu se posomorî. După câtva timp se întoarse iarăşi cu faţa în sus : 
— Vezi de treabă, nu trece el al lui Ţurlea peste Prunoiu. 
— Şi dacă trece ? 
— Cum o să treacă ? Nu spui că ăla al vostru dela jraion 1-a lăudat pe 

Prunoiu zilele trecute ? 
— Cine, Ion Niculae ? 
— Ala ! Sau Ţurlea e mai mare ca el ? 
— Nu e mai mare, la asta mă gândeam şi eu. 
— Vezi, du-te acolo şi vorbeşte cu Prunoiu. Spune-i lui Prunoiu că dacă 

e ceva, să se ducă la raion şi să bată cu pumnul în masă. 
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Câteva clipe nu-şi mai spuseră nimic. Iancu se ridică în capul oaselor şi 
vărî banii în buzunar. Rânji : 

— Fie-al dracului : dacă într'un an nu se satură ei de gospodărie să-mi 
spuie mie prost. Al dracului om, vede bine a!... cu ochii lui cum îl pune statul la 
jug şi tot nu se învaţă minte. Ce-ar fi crezând ei ? Le-a plătit ălora dela gospo
dăria de stat ? 

— Nu le-a plătit. 
— Nici n'o să le plătească şi bine face! Eu, să fiu în locul ăluia dela gos

podărie, când i-aşi auzi că plăteşte-mi: ce ?! na, plată ! Vreai gospodărie de stat ? 
Na gospodărie de stat. Zici chiabur ? Na chiabur, fire-ai al dracului. Ia-şi răsuci 
gâtul la spate. 

— Ei , nici aşa ! murmură Voicu întunecat. 
Avea dece să se întunece. El însuşi muncise cu ziua pe moşia lui Cristescu 

până în 45. Fusese om sărac şi i se răsucise şi lui gâtul la ceafă şi nu uitase. Din 
cauza aceasta în 1945, când auzise că armata a înconjurat prefectura şi că gu
vernul Rădescu vrea să-i apere pe moşieri, se dusese acolo cu alde Anghel şi 
Pascu şi cu încă vreo câţiva şi ceruseră să li se dea arme. O lună de zile mai târ
ziu intraseră pe moşia lui Cristescu. Primise patru pogoane, se însurase şi se apu
case de muncit. Avea, cu 'ale muierii, zece pogoane. Pusese bumbac şi sfeclă de 
zahăr, iar statul îl plătea din plin pentru aceste produse. Ii dădea şi bani, şi în 
natură, iar ceeace primea în natură era -fabricat. Ii convenea, le vindea la preţ 
bun. Apoi, cooperativa ! Ii convenea şi mai mult. Cu trei-patru gâşte lua un costum 
de haine. Dar uneltele agricole ? Dar alte materiale ? Şi-a învelit casa cu tablă 
numai pe ceeace a luat într'o noapte la barieră ! Acuma era şi mai bine, ali
mentele se scumpeau, dar preţurile 'cooperativei rămâneau neschimbate. Da, aşa 
cooperaţie îţi mai vine la socoteală. N'are dreptate Iancu, e mai bine astăzi decât 
înainte. Numai de-ar ţine mereu aşa, să te lase să vinzi cum vrei, să nu te con
troleze nimeni. 

— Dece nici aşa ? — bolborosi Iancu şi se înegri la faţă de mânie. Tu 
eşti prost, Ghioceoaia. Dacă ar putea să-ţi ia tot, ţi-ar lua şi lingura cu care bagi 
în gură ! Să nu-ţi muncească, să te despoaie ! Asta ar vrea ei şi să vezi pe urmă 
cum ţi-ar mai da şi pumni după ceafă ! Hai, maica ta doamne ! Vine ea vremea 
şi când mi-o cădea mie în mână Anghel al lui Gheorghe Chiţu şi nenorocitu-ăla 
de Mitrică, Voicule! Fie-a al dracului dacă n'am să le fac vrană în piept şi să le 
sorb sângele ! 

Voicu tăcea, întunecat, cu fălcile încleştate. Iancu se uită la el rncremenit şi 
deodată întinse mâna şi îl arăta pe Voicu lui însuşi : 

— Uite, tu ! Dacă stai aşa, ascultă aici la mine : are să-ţi vie în casă şi 
să-ţi ia toată agoniseala ! Eşti chiabur ! — bolborosi Iancu ameninţător. 

— Vezi de treabă, se smulse Voicu clin întunericul care simţise că se co
boară asupra lui. 

XIII 

Ilie stătea mai departe pe pat şi nu pleca cu toate că muierea lui Voicu îi 
cântărise de mult bumbacul. 

— Mai am eu cu Voicu o socoteală, îi spuse el la un moment dat. 
Femeia îi aruncă o privire bănuitoare. Mai avea o socoteală cu Voicu ? 
— Şi ce-mi spui mie ? îl întrebă ea cu un glas înţepat. 
Era o femeie frumoasă, Cu un mijloc subţirel ca un tipar. Lângă ea, Ilie 

semăna cu un pom cuminte, cu trunchiul negru şi gros. 
— Aşa ca să ştii, spuse el cu blândeţe. 
— Ce-am eu nevoie să ştiu ce socoteli aveţi voi ! 
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— Aşa, ca să ştii şi tu pe ce lume trăieşti. 
Tot cu blândeţe, dar batjocoritor, femeia trânti uşa mânioasă şi îl lăsă 

pe musafir să aştepte singur. Rămas singur, Ilie începu să se uite cu atenţie prin 
odaie. Lângă geam era aşezată o maşină de cusut Singen' Pe patul maşinii, o cutie 
acoperită cu un şervet. De sub ea ieşeau nişte sârme ciudate. Ilie nu înţelese, alu
necă cu privirea peste paturi, peste pereţi, pe jos... Covoare bogate, perne albe, 
umflate, cât toate zilele de mari, pe jos o pătură mai bună decât aceea pe care 
o aşteirnea Gherghina pe pat. Lângă maşina de cusut un scaun cu spetează, ne
gru şi frumos cum nu mai văzuse Ilie niciodată. 

Se ridică şi desveli cutia aceea ciudată din care ieşeau sârme. 
— Aha, mormăi Ilie. Radiu ! 
Se întoarse la loc şi deodată se întrebă pentruce întârzie Voicu în grădină. 

„Du-te până în grădină, că a venit ăla", îşi aminti el. „Care ăla ? Dece în gră
dină şi nu în casă ? D'aia, ca să-1 nu vază nimeni cu cine îşi aranjează el tre
burile. Ehe !, dom'le Ghioceoaia, ia stai tu niţel..." 

Ilie se ridică cu hotărîre de pe pat, ieşi afară şi o luă spre grădină. Cât 
ajunse în dreptul şirei de paie se opri şi îi văzu. Voicu stătea în capul oaselor iar 
celălalt întins pe burtă. Când văzu cine era omul cu care Voicu stătea de vorbă, 
Ilie simţi cum liniştea dintr'însul începe să se adune şi să curgă ca o apă mare. 
Se stăpâni şi o luă încet spre cei doi. 

— Măi, tovarăşe Voicu, ce faci aici, nu mai vii ? întrebă el pe neaşteptate. 
Voicu tresări speriat şi se ridică în picioare. Iancu se ridică şi el, aproape 

fără voie. Ilie venea spre ei. Păşea cu atâta grijă prin iarba grădinii încât s'ar 
fi crezut că merge prin mărăcini. 

— Ce dracu de strigi aşa, Ilie? Ce mai vreai ? îl întrebă Voicu abia stă-
pânindu-şi mânia. Se întoarse apoi spre Iancu şi continuă tot aşa de mânios : — ce 
vreţi voi, nu se poate, bă. Degeaba veniţi la mine să mă rugaţi. Ai venit la mine 
să mă întrebi, chiabur sau drac, sînt om, îţi răspund. Dar mai bine băgaţi-vă min
ţile în cap, nu mai umblaţi de colo până colo cu rugatul. Hai să mergem Ilie. 
Ţi-ai luat bumbacul ? 

Ilie nu-1 asculta. Se uita nemişcat la Iancu, cu mirare, cu un soiu de ciu
dată nedumerire. Nu semăna deloc cu Iancu acela de-acum cincisprezece ani. Iancu 
acela, de care îşi amintise cu groază când stătea azi în pat, murise parcă, nu mai 
trăia pe lumea asta. Asta de aci era un om scund, nebărbierit, cu pantalonii ce
nuşii roşi de-atâta purtare. Nici pomeneală să mai sară şi să mai lovească. Nici 
măcar cu cel de-acum trei ani, dela proces, nu mai semăna. Acum trei ani ţi se 
uita în faţă cu îndrăzneală şi ridica pumnul. Acum îşi ferea privirea, se uita în 
jos. Ilie îşi aminti ce gândise a (stăzi despre el, cum ar fi vrut să se ducă în 
curtea lui să-i dea cu parul în cap. Gândul acela i se păru acum nelalocul lui; 
atunci, acum cinsprezece ani, când l-au bătut în curte şi l-au aruncat între picioa
rele vacilor, atunci să-i fi dat cu parul în cap. Când a ieşit din casă şi i-a spus 
lui frate-său Sandu stăi să-i mai dau şi eu, atunci să fi avut puterea de-acum. 
„Vreai să mai dai şi tu ? Na, mai dă şi tu" ! Grămadă să-1 fi făcut. Acuma, ăsta 
de-acum, e alt Iancu ; îi este frică să se şi uite ! „Aşa, uită-te în pământ, fire-ai 
al dracului de om. Tu ai trebui pus la muncă grea, să dai cu târnăcopul până ţi-o 
ieşi sufletul" — gândi Ilie încolţit de amintiri. 

Lui Iancu îi era frică într'adevăr să se uite, dar nu pentru ceeace îşi în
chipuia Ilie. Iancu se stăpânea să nu-i sară lui Ilie în gât. Faptul că trebuise să 
se scoale la vederea lui îl înfuriase cumplit. II înfuriase apoi faptul că Ghioceoaia 
ţipase la el tot din cauza lui Ilie. Uite, acuma trebuia să facă la fel ca Ghioceoaia. 

— Mă, eu am venit să vă întreb, nu trebue să vă supăraţi, spuse el cu un 
glas ciudat, parcă ar fi vorbit în vis. 
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— Ce să-ţi mai răceşti gura de pomană, se răsti Ghioceoaia întorcându-i 
spatele. Comasarea e lege! 

Se gândi în aceeaşi clipă că are o ocazie bună să-i spună lui Iancu şi câteva 
pe care altfel nu i le putea spune : la urma urmii ce nu vă convine vouă? continuă 
el. Că vă comasează ? Dracu v'a pus să faceţi avere ? 

Iancu tresări şi se uită cu atenţie la Ghioceoaia. „Uite-al dracului ce prost 
e! Uite ce frică îi e de nenorocitu-ăsta de Ilie". 

— Aţi făcut avere pe spinarea oamenilor şi acuma daţi din colţ în colţ, bol
borosi Ghioceoaia scuipând mânios. Aţi belit oamenii de piele, fir'aţi ai dracului ! 

Iancu înţelese că Ghioceoaia îşi dădea în petic. „Bine, dă-i înainte, frate 
Voicule. Să nu crezi tu că am să uit vorbele-astea!" 

— Uite la Ilie, e acilea, de faţă, spuse Ghioceoaia apucându-1 de umeri pe 
Ilie. A trebuit să aştepte cincisprezece ani ca să-i facem noi dreptate, partidul no
stru. Să fi fost eu în locul lui, un milion de lei aşi fi cerut despăgubiri. Să mun
cească omul decând era de şase ani şi voi să nu-i plătiţi ? 

Ghioceoaia întinse mâna spre Iancu întocmai ca un judecător: 
— Dracu v'a luat, o să vă trimitem la Canal, să daţi cu târnăcopul! Scă

păm noi de exploatarea voastră ! 
„Aha, vreai să scapi! " gândi Iancu surprins. 
El şi văru-său Petre Miuleţ erau singurii care ştiau în ce ape se scăldase 

Ghioceoaia, acum trei ani. 
— Nu te nutri tu cu ideia asta, îl ameninţă Iancu întunecat. 
Ghioceoaia îşi veni în fire. 
— ...Aşa că lăsaţi-o baltă cu comasarea ! sfârşi el întorcându-i spatele lui 

Iancu. Hai Ilie ! Hai să mergem. 
întocmai ca şi în casă, Ilie îşi rostogoli cu încetineală, în tăcere, privirea sa 

mare întâi dela Ghioceoaia la Iancu, apoi dela Iancu înapoi la Ghioceoaia. Tot aşa 
ca şi în casă, Voicu Ghioceoaia simţi deodată că în mintea lui Ilie se petrece un 
ce care putea fi primejdios. Să răsuci spre Iancu, venî aproape de el şi începu 
să strige, să plece, să nu-i mai calce piciorul pe-aici, să se ducă imediat la Sfat 
şi să se comaseze. Vrea să trimită miliţia să-i cheme cu sila la comasare ? O face 
şi pe-asta dacă nu-şi bagă minţile în cap. 

Ilie nu se grăbea deloc. Se uită la Iancu şi îl întrebă pe Ghioceoaia cu 
interes : 

— Ce e, măi tovarăşe Voicu ? Nu vrea să se comaseze ? 
— Da, măi Ilie, auzi la ce se gândesc ei ; ce le trece lor prin cap ! 
„N'a venit el la tine pentru comasare cum nu sînt eu mitropolit", îşi spuse 

Ilie în gând. 
— Au şi ei gândurile lor, reflectă apoi cu glas tare. Se vede treaba că or 

fi ştiind ei ceva, adăugă batjocoritor... 
Batjocura era pentru amândoi, pentru tot ce se petrecuse sub ochii lui Ilie. 

Credeau că n'a înţeles. 
Iancu nu se mai putu stăpâni ; să se descurce Voicu cum o şti : 
— Şi tu ce te-amesteci, mă ? Trebue să-ţi spun ţie la ce mă gândesc eu ? 
Cu toate că vorbise în şoaptă, lui Ilie i se păru că a ţipat, atât de neaştep

tată fu pentru el duşmănia turbure care răbufnise în cuvintele lui Iancu. 
— Da-da ! Să-mi spui mie! Ce, nu-ţi convine ? 
— Să-ţi spun ţie ?! 
Iancu se uită înlături posomorit, şi în loc de răspuns, scuipă cu înver

şunare. 
In aceiaşi clipă însă îşi dădu seama că pornirea sa e primejdioasă, nu tre

buia să scuipe. Vru să plece, dar îşi dădu iarăşi seama că s'ar putea ca Ilie să-i 
taie drumul. 
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— Mai bine ţi-ai vedea de treabă, încercă Iancu să dea înapoi. 
Ilie arăta liniştit şi Iancu dădu înc'odată înapoi. Nu-şi da seama ce fel de 

linişte zace în celălal t : 
— V'aţi pornit ca nebunii, bolborosi el cu obidă... Mă, Ilie, uită-te la tine 

şi mai gândeşte-te şi tu. Vă lăudaţi că o să faceţi şi o să dregeţi, dar tot desculţi 
0 să rămâneţi. Când lucrai la mine nu umblai desculţ. 

— Dece minţi? îl întrebă Ilie mişcându-şi greu fălcile. Pe cine vreţi voi să 
prostiţi ? Ai mă ? 

Iancu socoti că primejdia a trecut, lăsă fruntea în jos şi porni repede spre 
viroagă. 

Plecarea aceasta îl luă pe Ilie fără veste. Ţâşni dela locul său şi îi ieşi 
înainte: 

— A ? Dece minţi, mă ? îmi spui tu mie cum era când lucram la tine ? Mie 
îmi spui tu ? A ? Pe mine vreai tu să mă prosteşti ? Când lucram la tine şi nu ne 
dădeai apă până nu terminam postata care ziceai tu? Ai mă ? Mie îmi spui ? Când 
aveaţi zece vaci şi ne dădeaţi de mâncare usturoi? Pe mine vreai tu să mă pros
teşti ?! Mă prosteşti dela obraz ?! 

Vorbea în şoaptă liniştită, dar felul cum se învârtea în jurul vorbelor avea 
ceva înfricoşător. 

Iancu îngălbenise se trăgea îndărăt. 
— Vorbeşte Ianctile, sau ţi-a luat dracul limba. Cu mine vreai tu să te 

joci ? Ce cauţi tu aici ? Nu-ţi convine comasarea ?! Ai mă ?! 
Ghioceoaia îl văzu pe Ilie înteţind paşii spre Iancu care se dădea înapoi. 

1 se păru că acum are să-1 lovească şi fără să-şi dea seama ce face, sări şi îl apucă 
pe Ilie de umeri. 

Nedumerit, Ilie se smuci într'o parte : 
— Tu ce vreai, Ghioceoaia ? 
Nedumerirea lui Ilie îl făcu pe Ghioceoaia să-şi muşte buzele. Asupra lui 

Iancu trebuia sărit, asta voia să spună nedumerirea lui Ilie. 
Sări asupra lui Iancu, socotind că nu e prea târziu. Iancu înţelese ; se în

cleştară amândoi pe piept, se smuciră cu putere, apoi Iancu sări într'o parte şi nu 
mai pierdu timpul. 

Voicu Ghioceoaia o luă repede spre poarta grădinii. Ilie se grăbi pe urma 
lui. Voicu arăta întărâtat, dar se stăpânea. 

— Ce dracu faci, Ilie, dă-1 în dumnezeul lui de chiabur ; te iai la bătaie 
cu el ?! 

Intrară în casă. Voicu îşi turnă un pahar şi bău pe nerăsuflate. 
— Face ceva, chemăm miliţia şi îl legăm, nu trebuie să sărim la bătaie. 

Dă-o dracului, o să zică lumea că sîntem bătăuşi. 

XIV 

Ilie nu răspunse nimic, se uita în altă parte. Obrajii săi mari, arşi de soare, 
arătau înţepeniţi. Pe Ghioceoaia îl întărâta şi înţepeneala aceasta, dar se stăpânea 
din toate puterile. 

— Ce căuta ăsta la tine, măi tovarăşe Ghioceoaia ? întrebă Ilie pe neaş
teptate. 

Ghioceoaia se uită la om cu o privire turbure, tăcu câteva clipe, apoi izbucni: 
— Pe dracu căuta, măi tovarăşe Ilie ! Pe dracu să-1 comaseze, n'auzi ce 

căuta ? Dacă n'o să-i comasăm noi, să viseze numai comasare ! spuse el, apoi co
borî glasul prietenos : ia un pahar, Ilie. Muiere, i-ai cântărit tovarăşului Ilie cinci 
chilograme de bumbac ? Unde eşti, ia vin încoace. 



104 MARIN PREDA 

— Care cinci chilograme? întrebă muierea uluită. Două chi... 
Voicu se schimonosi la ea cumplit; muierea holbă ochii şi amuţi. 
— Cântăreşte-i cinci chilograme, spuse Ghioceoaia din nou cu blândeţe. 
Ilie tresări : Ghioceoaia îi întinse un pahar şi îl bătu pe umeri : 
— Lasă, măi tovarăşe Ilie, dă-1 dracului de chiabur. Ia ici un pahar de vin 

şi hai să mergem. Mă duc să vorbesc cu Prunoiu, am treabă cu el. 
— Ilie, spuse Ghioceoaia după o clipă, Prunoiu zice că alde Brigman e 

bun de magazioner. Draci : Brigman şi magazioner ! Eu zic că tu eşti mai bun 
ca Brigman, te pricepi la socoteli. O să-i spui lui Prunoiu să te propună, pe tine 
la adunare. Vorbim şi cu alde ,Bădârcea şi Trafulică să zică şi ei. A ? se holbă 
Ghioceoaia, aşteptând răspunsul cu încordare. 

Tăcerea înţepenită a lui Ilie îi tulbura mintea. îngrămădise tot ce se putea: 
întâi îi spusese tovarăşe, apoi îi dăduse bumbac, apoi îl ameninţase cu dusul la 
Prunoiu. Nici magazioner nu vroia ? 

— Ce zici Ilie ? 
— Nu zic nimic, răspunse Ilie în şoaptă. Mă gândesc la ăla. ce-o fi cău

tând în grădină la tine 
„Asta e nebun, îi trecu prin cap lui Ghioceoaia. Ori e nebun, ori e prost". 
— Tu nu ştii cum e chiaburul, Ilie ? Ca şarpele ! Când îl doare capul, iese 

la drum. 
—- D'aia stătea el întins pe 'iarbă şi tu lângă el ? 
Ilie se înveselise pe neaşteptate, se aşeză pe pat şi se uită la Ghioceoaia 

deschis : 
— Adică pe el îl durea capul şi tu stăteai la capul lui şi îi descântai. 
Ghioceoaia se zăpăci. Nu ştia ce să înţeleagă din veselia lui Ilie. 
— Lasă, mă, bolborosi el încurcat. Dă-1 dracului de chiabur. 
— Bine, dă-1 dracului, dar e şi aici o socoteală, spuse Ilie îngândurat. Mă 

uitam la tine azi dimineaţă şi mă gândesc şi acum : sînt mulţi. » 
Clătină din cap şi tăcu. Apoi, după câteva clipe reflectă : 
— H m ! 
— Vorbeşte ca lumea, Ilie, ce dracu' bolboroseşti acolo ? 
— Păi asta spuneam, că sînt mulţi care zic de tine că eşti un om de is

pravă, explică Ilie în şoaptă. Dar o fi ştiind cineva «ce învârteşti tu prin grădină 
cu Iancu lui Enache ? 

Ghioceoaia îl ţintui cu privirea sa turbure şi deodată izbi cu pumnul în 
masă : 

— Bă, ia seama la vorbă ! 
— Ce să iau seama la vorbă ? Parcă scot eu ceva dela mine ? răspunse Ilie 

ridicându-se în picioare. 
Ghioceoaia veni cu pieptul spre el şi ridică pumnul : 
— Ia seama la vorbă, că o păţeşti cu mine. Te trântesc, Ilie, de uiţi şi de 

mamă şi de tată ! Cu cine vorbeşti tu aici ? Nu-mi scorni tu basme cu Iancu că să 
fiu al dracului dacă te las sănătos. Pe mine mă bănuieşti tu ? Stau de vorbă cu 
el, ca oamenii şi -el începe să aiureze. Du-te şi-ţi vezi de treabă, şi n'o căuta cu 
lumânarea ! 

Ilie se feri cu grijă dinaintea lui Ghioceoaia, îşi luă legătura de bumbac şi 
ieşi repede afară. Nu-i era deloc frică de Ghioceoaia dar se ferea de el ca orice om 
care a terminat ce avea de terminat într'un loc şi acum se grăbeşte să se ducă 
în altă parte unde are ceva şi mai grabnic de făcut. 

Rămas singur în odaie, Ghioceoaia îşi turnă posomorit încă un pahar, îl 
bău şi pe acesta pe nerăsuflate apoi o chemă pe muiere: 

— Du-te până la Prunoiu şi vezi dacă e acasă. Dacă n'a plecat, spune-i să 
treacă pe la mine, spune-i că am ceva de vorbit cu el. 
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După ce femeia plecă, Ghioceoaia scoase din buzunarul pantalonului un 
teanc de bani şi îi aruncă pe masă între pahare. Se aplecă apoi sub pat, trase afară 
un geamantan mare de piele, şi îl descuie. Pe fund, între nişte lucruri femeieşti de 
mătase, se odihneau două teancuri de bancnote strânse bine în banderolă de caiet. 
Pe fiecare era scris cu creion chimic cifra de cinci sute de mii. Voicu luă banii de 
pe masă, făcu loc celui de al treilea teanc, închise geamantanul, mai bău un pahar 
de vin, apoi, în aşteptarea lui Prunoiu, se întinse pe pat să se odihnească. Voicu 
se simţea frânt de oboseală ; jumătatea de noapte petrecută la barieră îl obosise 
mai puţin decât întâlnirea cu Ilie. 

Ce om, Ilie ăsta ! Umblă desculţ şi desbrăcat şi îi arde de politică ! Vai de 
capul lui, smintitul ! Ii dai cinci chilograme de bumbac şi-i spui să-şi vadă frumos 
de treaba lui şi el 'îi dă zor că dece-o fi venit ăla în grădină. 

Ce şi-o fi închipuind el, că o să-1 ia în seamă cineva ? A încercat el Anghel, că 
e secretar şi tot n'a făcut nimic. — Smintit mai e Anghel ! — Se alegea şi el cu 
cinci kilograme de bumbac, că n'are cămaşă pe el. Şi acuma ? Parcă îl vede cum 
o să vie peste o săptămână cu capul în pământ : „Măi tovarăşe Ghioceoaia, dă-mi 
un sac de porumb până la anu, că n'are muierea ce pune în căldare". Trebue să 
vie, că n'are unde să se ducă. Asta o ştie Ilie de pe-acuma, aşa că n'o să se apuce 
el să-i spună ceva lui Anghel. Da, dar atunci dece n'a vrut să ia bumbacul ? 

Gândurile acestea îl obosiră pe Voicu şi îl întărîtară grozav. Se ridică în 
capul oaselor. Dece n'a vrut să ia bumbacul pe care 1-a dat peste cât se înţele-
seseră ? De smintit. Cine ştie ce gărgăune o fi avut în cap. Lasă-1, să se mai odih
nească, o să-şi vie el în fire când o vedea că nu-1 ia nimeni în seamă. Da, dar până 
îşi vine în fire, se duce la Anghel şi-i spune. Şi Anghel o să-1 ia în seamă. Proastă 
afacere când nu-ţi mai dai seama cu cine ai de-aface ! Ilie Barbu ! 

In loc să limpezească ceva, Voicu se încurcă şi mai rău, se simţi cuprins 
de teamă. 

Nu se speria de ceeace avea să-i facă Ilie Barbu, dar întâmplarea îl sâcâia, 
îl neliniştea. Purtarea lui Ilie i se părea nelalocul ei, cu totul fără noimă, de ne
crezut. L-o fi învăţat Anghel cum să facă ? O fi fost Ilie, demult, omul lui Anghel 
şi Ghioceoaia n'a ştiut ? 

întrebarea aceasta îl făcu pe Voicu să sară *din pat. Asta era! Cum. de nu 
i-a trecut mai repede prin cap ? Ilie a fost omul lui Anghel şi nici el ,şi nici Pru
noiu nu şi-au dat seama. Pe toţj ceilalţi din organizaţie care erau de partea lui 
Anghel îi ştiau, pe Ilie nu l-au ştiut. „Nu-i nimic, bine că am aflat!" 

Voicu se întinse din nou pe pat, dar după câtva timp simţi că tot nu se 
poate odihni. Ilie Barbu îi stăruia mereu în cap. Se dovedea că Anghel a fost mai 
tare decât se aşteptase ; gândul acesta îl îngrijora, îl făcea să se răsucească mâ
nios în pat. Trebuia să vorbească cu Prunoiu, să nu se întâmple ceva. 

In curând muierea se întoarse şi îi spuse că Prunoiu nu este acasă. 
Voicu se dădu jos din pat, gemu istovit şi îi ceru nevestei să aducă nişte 

apă rece dela fântână. 
II durea capul. 

XV 

Ilie ocoli până să ajungă acasă. Nu vroia să treacă prin dreptul sfatului 
cu legătura de bumbac în mână. N'apucă bine să intre pe poartă că Gherghina îi 
şi ieşi înainte, îi luă legătura din mână şi îi spuse foarte îngrijorată : 

— Du-te acolo, că iar a venit Stan după tine. A venit într'un suflet, zicea că 
unde tot umbli; te cheamă acolo, nu ştiu cine zicea că te chiamă t 

Ilie porni din nou spre sfat, întrebându-se ce grabă mare o fi ? O fi vre-o 
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şedinţă ? se întrebă şi întinse paşii vârtos. Pe Ia jumătatea drumului se întâlni cu 
Stan care venea a treia oară după el. 

— Haide, mă, nea Ilie, dă-o dracului, mă faci să alerg ca un nebun ! — îl 
întâmpină Stan gâfâind. Hai mai repede, că te aşteaptă acolo toată lumea ! 

Auzindu-1 vorbind astfel, Ilie îşi dădu seama că Stan nu glumea şi avu pre
simţirea că se petrece ceva neaşteptat. Ce. putea fi ? Se întrebă ce-are să zică An
ghel când are să afle cine e Ghioceoaia. Intorcându-se de la Ghioceoaia, îşi făcuse 
socoteala că atunci când are să-i povestească lui Anghel tot ce ştia, trebuia ne
greşit să-1 amestece şi pe Bădârcea în apa în care se scălda Ghioceoaia. In pri
vinţa asta Ilie nu ştia nimic, dar era încredinţat că aşa trebuia să fie. Anghel 
avea să afle mai pe urmă tot ce mai trebuia de aflat, Ilie nu se îndoia. 

— Adică cum mă aşteaptă toată lumea, Stane ? întrebă Ilie încercând să-şi 
păstreze cumpătul. 

— Haide, domnule, mai repede! Te aşteaptă acolo, de unde să ştiu eu ce-au 
cu tine ? se agita Stan luând-o mereu înainte. 

La sfat era puţină lume şi Ilie se întrebă unde-o fi lumea aia care zice Stan 
că îl aşteaptă. „Aşa e Stan ăsta, dacă preşedintele te cheamă pentru un lucru de 
nimic, lui i se năzare să te bage în sperieţi", gândi Ilie, liniştindu-se cu totul. 

Stan însă, când văzu că Ilie se opreşte liniştit lângă trepte, îl apucă de braţ 
şi îl trase înăuntru. 

— Dă-mi drumul, Stane, — îşi ieşi Ilie din fire. Ce dracu, au năvălit turcii, 
sau eşti nebun ? 

Stan se desmetici şi râse cu gura până la urechi. 
— Zău, păi ştii ce mi-a făcut alde nea Pascu ? Du-te acolo, ai să vezi ce 

păţeşti ! Zicea că unde eşti ? 
Ilie se apropie de încăperea organizaţiei şi intră înăuntru. Da, erau acolo : 

Anghel, Pascu, alde Mitrică şi... ăla cine-o mai fi ? 
— Haide, măi tovarăşe Ilie, unde pierişi ? îl întâmpină Anghel răsucindu-se 

pe bancă. 
Lui Ilie glasul i se păru aspru. Nu cumva o fi fost vre-o şedinţă cu tovară-

şu-ăsta şi-or fi avut nevoie de el ? Nu e nimic, are să le spună unde a fost şi la ce 
s'a gândit tot timpul şi o să iasă bine. 

Toţi dela masă îşi întoarseră privirile spre uşă şi Ilie crezu că nu se înşală, 
erau supăraţi pe el. Nu vedea că de fapt, ei arătau doar puţin obosiţi. „Da, să ţii 
minte că a fost ceva p'aici şi ne-a dat sarcini la membrii de partid" gândi Ilie în 
timp ce se apropia cu încetineală de masă. Picioarele lui arătau şi mai desculţe 
faţă de duşumeaua curată, neagră, proaspăt dată cu motorină. El spuse liniştit, 
mişcând puţin pălăria în semn de salut: 

— Noroc, măi tovarăşi ! 
— Ia stai jos, Ilie, spuse Anghel şi în aceiaşi clipă privirea sa se întâlni 

rând pe rând cu a celorlalţi. 
Ilie nu văzu această privire şireată : „Băgaţi de seamă, spunea privirea lui 

Anghel, să vedeţi ce-o să-i fac eu lui Ilie acuma ! Numai el ştie pe unde umblă şi 
pe la organizaţie nu vrea să mai treacă !" Văzând că Ilie nu vrea să se despartă 
de pearfca lui de pălărie, Anghel se sculă în picioare, i-o luă din mână şi-i făcu 
vânt pe un dulap unde se aflau şi altele. Se aşeză apoi la loc, îşi lăsă fruntea în 
pământ şi se răsti la Ilie uitându-se la. el cu albul ochilor : 

— Pe unde tot umbli, măi tovarăşe Ilie ? Noi avem treabă aicea şi te cău
tăm, şi tu stai acasă şi dormi. 

— Măi tovarăşe Anghel ! Zău ! Dece vorbeşti aşa ? şopti Ilie cu adâncă pă
rere de rău. Zău că n'am dormit i Am stat aşa în pat, că nu mai puteam ! 

Pascu şi Mitrică se înveseliră. N'a dormit, dar a stat în pat. Bravo Ilie! 
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— Ce, Ilie, nu cumva eşti bolnav ? întrebă Pascu cu interes. 
— Ei , bolnav... Eram ostenit, că m'am sculat de dimineaţă. 
— Uite la Mitrică, n'a dormit neam, toată noaptea, spuse Anghel la fel de 

răstit, dar ferindu-se să nu-1 vadă Ilie cum zâmbeşte. 
— Ei nu, că venii eu, dar nu era nimeni p'acilea, se desvinovăţi Ilie puţin 

supărat. De venit am venit, ce mai calea-valea, adăugă apoi cu demnitate. E drept 
că am venit cam târziu... 

Zâmbea şiret, băgase de seamă că Anghel se prefăcea. Văzuse apoi că Pascu 
şi Mitrică se uitau din când în când la tovarăşu-ăla pe care Ilie nu-1 cunoştea, apoi 
se uitau la Ilie, apoi din nou se întorceau la tovarăş. Ilie nu înţelese nimic, dar 
fără să-şi dea seama dece, i se păru că aici e ceva. Se uită şi el mai stăruitor la 
tovarăşul necunoscut. Ridică sprâncenele plin de uimire : omul îi întâmpinase pri
virea deschis, zâmbind foarte bucuros şi clătinând a mustrare din cap. 

— Bine, măi tovarăşe Ilie, hai să zicem că e aşa cum ai spus tu, dar lumea 
din sat dece n'o mai cunoşti ? îl întrebă Anghel mai departe. 

— Care lume ? clipi Ilie, cuprins deodată de bănuială. 
— Cum care lume ?! Lumea din sat ! Uite, tovarăşul! 
Ilie se uită mai bine : un tovarăş de vreo treizeci de ani, scund şi îndesat, 

măsliniu, cu sprincene groase. Ce i-o fi venind de se uită aşa ? Uite-1 că zâmbeşte 
şi se ridică de pe scaun... Iată, vine spre el... 

Ilie se uită la ceilalţi şi deodată înţelese că ei nu erau deloc supăraţi pe el. 
Se ridică de pe scaun şi se uită cu ochii larg deschişi în ochii tovarăşului necu
noscut. Inima începu să-i bată foarte tare. 

— Ilie, nu mai mă cunoşti ? îl întrebă Ţurlea uitându-se drept în ochii mari 
a lui Ilie. Se făcu o clipă tăcere. Se vedea cum în privirea şi pe chipul aspru al 
lui Ilie se îngrămădesc şi vin în faţă umbrele amintirii. Obrajii îi rămaseră ţepeni 
încă o clipă, apoi deodată chipul i se lumină şi privirea îi străluci de o bucurie 
mare. 

— Ţurlea ! Tu eşti mă ? exclamă el cu un glas răguşit, zăpăcindu-se într'o 
clipă de această întâlnire neaşteptată. 

Toţi uitară de oboseală, se ridicară de pe bănci, îl înconjurară pe Ilie, îl 
bătură pe umeri... Râdeau şi exclamau că în fine, a venit Ilie de-acasă... of! Să nu 
mai cunoască el lumea din sat... 

— A-oleu !... se minună Ilie aprins la faţă. Ionică, exclamă el părinteşte, 
cum te-ai schimbat... 

Apoi, nu mai avu glas, nu mai fu în stare să-i mai spună nimic lui Ţurlea, 
nu mai găsi cuvinte. 

— Tovarăşe secretar, spuse Anghel, arătându-1 pe Ilie cu mâna întinsă, ui-
taţi-vă la el, a fost primul care s'a desfăşurat... 

— Da, da, a fost primul, întăriră şi ceilalţi. 
•— ...nu înţelesei bine ! spuse Ilie. 
II arătă pe Ţurlea şi clătină scurt din cap, adică ce este Ţurlea, 1-a auzit pe 

Anghel spunându-i tovarăşe secretar... Ii spuseră că aşa este, tovarăşul Ţurlea este 
al doilea secretar la raionul de partid. 

— Raionul nostru, afirmă Ilie, făcând economie de întrebări. 
Ţurlea se'ntoarse la locul său şi Ilie nu mai ştiu ce trebuie să mai facă. 

Câte n'ar fi' vrut să-i spună lui Ţurlea Ion, dar nu se putea, erau prea multe de 
spus : ori spui totul, ori nu mai spui nimic. Oftă odânc şi nu încetă să se uite la 
Ţurlea, să zâmbească pierdut şi să se minuneze : 

— Tii , să nu-ţi vie să crezi !... Ia uite, domnule... Şi mă gândeam uneori 
că pe unde-oi fi ?... 

Ţurlea nu-şi ascundea nici el bucuria. Se cunoştea că i-a plăcut de Ilie mai 
mult decât se aşteptase. Aici în sat avea mulţi prieteni din copilărie, şi în timpul 
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dimineţii se întâlnise cu câţiva dintre ei. De unii nu-şi mai aducea deloc aminte; 
pe alţii şi-i amintea foarte bine, dar întâlnindu-se cu ei arătau aşa de schimbaţi că 
nu-i mai recunoştea iar despre alţii aflase că sînt chiaburi. Ilie se schimbase mult 
de tot, dar păstrase şi ceeace avusese acum douăzeci de ani. Ţurlea nu putea să 
spună sigur ce anume : poate ochii ? Adevărat ! 

Ilie a rămas un om deschis şi încrezător, cu toate că obrajii săi mari şi aspri 
căpătaseră două cute tăiate destul de adânc. 

— Ilie, să ştii că şi eu m'am gândit la tine şi am vrut mereu să-ţi scriu, 
spuse Ţurlea aducându-şi aminte câtă părere de rău simţise de dimineaţă pe izlaz. 
Ai un băiat mare ? 

— Are un băiat, răspunse Anghel în locul lui Ilie. 
— E i , ce să-i faci!, murmură Ilie parcă desvinovăţindu-se că are un băiat. 
Ţurlea scoase pachetul de ţigări şi îl întrebă pe Ilie dacă fumează. 
— Nu, că am apucat aşa, îi păru lui Ilie rău că nu fumează. 
— Lasă că e mai bine, spuse Ţurlea aprizându-şi ţigara. 
Se făcu iarăşi tăcere. Ţurlea fuma şi părea atent la amintiri. Se uita la 

Ilie şi clătina din cap, iar Ilie nu ştia ce să mai facă. 
— Aşa e viaţa, Ilie! reflectă Anghel, cu înţelepciune. 
— Te râzi de mine, măi tovarăşe Anghel, se prefăcu Ilie supărat. 
Izbucniră cu toţii în hohote. Ţurlea râdea din plin şi cu atâta plăcere încât 

lui Ilie râsul acesta îi aminti de ceva. 
— Aşa râdea la şcoală când scotea sabia de sub baricăj" se minună Ilie ui-

tându-se în pământ. Avea o sabie de lemn şi tabăra cu ea pe-alde Boţoghină, zicea 
că e Ion Vodă cel Cumplit şi că să-i taie capul lui Boţoghină. 

— Care Boţoghină ? întrebă Anghel. 
— Boţoghină ăsta care ţine pe-a lui Gogonaru. "~ 
— Credeam că Vasile ăsta al nostru, cu utemeul. 
— Nu, Vasile ăsta e al soră-sii, explică Ilie. Ii vine un fel de văr ! 
Ţurlea strivi ţigarea într'o strachină-scrumieră şi-şi lipi pieptul de masă, aş

teptând ca ei să termine vorba începută. 
— Ilie, ia spune tu cum se poate ca un membru de partid să ia mână sa

lariată ? Tovarăşul Anghel spune că tu ai lucrat la Ghioceoaia ? Ce crezi tu de 
chestia asta ? Ce părere ai ? 

Ţurlea se ridică şi veni lângă Ilie. Pascu şi Mitrică îi făcură loc. 
— Aşa, cam ce părere ai tu, continuă Ţurlea. 
Ilie îi aruncă fostului său prieten din copilărie o privire gravă, plină de res

pect dar şi cercetătoare. Da, Ţurlea Ion, ce om este el ! Adevărat secretar de partid, 
nu seamănă deloc cu tovarăşul Ion Niculae. Tovarăşul Ion Niculae e altfel de om, 
nu venea el prin sat, uite aşa, să stea de vorbă cu oamenii şi să-i întrebe ce cred 
ei despre cutare lucru. Nu că Ţurlea ar fi de-aici din sat, dar se cunoaşte omul 
care ş t ie : întâi te întreabă, întâi vine aşa, lângă tine, să vadă cam ce părere ai 
avea tu ! 

Ilie clătină din cap şi înainte de a răspunde, îşi mai puse şi el odată între
barea care i-o pusese Ţurlea, să-i prindă bine înţelesul : 

— Un membru de partid care ia mână salariată ? Mda ! 
— Adică ia oameni cu ziua ! ţinu Mitrică să explice. 
Lui Ilie nu-i conveni să-i explice Mitrică ce înseamnă mână salariată. 
— Lasă, Mitrică, ştiu eu mai bine ca tine ce înseamnă mână salariată. 

Dă-mi voie să te contrazic, dacă nu te superi. Sau nu-mi dai voie ? îl întrebă zâm
bind cu şiretenie. 

„Ia uite la Ilie, gândi Anghel înveselit. Se dă la Mitrică". 
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— Eu am fost ani de zile mâna salariată a lui Iancu, spuse Ilie mai de
parte. E drept că la Ghioceoaia am fost numai în vara asta, dar de fost, am fost! 
Eu m'am gândit într'o vreme cam cum devine cu Ghioceoaia. Adică cum ? mă în
trebam eu. Noi sîntem într'un partid, tu eşti tovarăş cu mine şi eu cu tine. 

Ilie se dădu puţin mai înapoi de lângă masă, ca şi când masa l-ar fi îm
piedicat să vorbească. „Ia uite la Ilie, gândi Anghel din nou, înveselit de-abinelea. 
Vrea să ne ţină un discurs". 

Ilie nu se gândea să ţină un discurs, dar se simţea grozav de bucuros. A 
fost întrebat de secretarul raionului şi cu secretarul raionului trebuie să vorbeas
că aşa, politic. Pe urmă mai era şi altceva ; secretarul raionului îl cunoştea decând 
era mic, nu trebue să creadă că el a rămas chiar aşa de neştiutor. Şi mai era ceva : 
o fi el Ţurlea secretar al raionului, dar Ţurlea şi Ilie sînt în acelaşi partid ! vezi 
cum devine ! 

— Bine, ăi fi tu tovarăş cu mine, clar deocamdată hai încoace să-mi mun
ceşti, eşti mâna mea salariată, continuă Ilie. „Cum devine asta, măi tovarăşe 
Ghioceoaia ? îl întrebam eu. Păi ce dracu tovărăşie am făcut noi ?" „Păi, da, zicea 
el. Ce-i al meu, e al meu ; ce-i al tău, e tot al meu!" 

— Ei , zicea pe dracu, exclamă Anghel râzând. 
Toţi începură să râdă. Ilie ridică palma fără măcar să zâmbească, cu toate 

că se vedea că anume vorbise aşa, ca să-i înveselească pe ei. 
— Dacă ar fi numai atât, treacă-meargă, spuse, mai departe. El n'a zis aşa 

fiindcă nici eu nu l-am întrebat. Dar m'am gândit. 
— Dar aşa, să-i fi dat de înţeles ? spuse Ţurlea. 
— Nici măcar aşa, şi parcă numai eu ? Parcă îl întreba cineva ? Te gândeai 

că de, e în partid şi dacă partidul nu zice nimic, înseamnă că îi dă dreptate lui 
Ghioceoaia. 

— Partidul îţi dă dreptate, dacă munceşti cinstit şi-ţi predai cotele, interveni 
Anghel. Să te porţi ca un comunist, nu să faci speculă ca un chiabur. 

— Bine, asta se cam ştia, că face speculă, dar ziseşi de cote. Nu-şi dădea 
cotele ? întrebă el foarte mirat. 

— Termină-ţi vorba, Ilie, spuse Pascu atent. In definitiv ce vreai să spui 
tu ? Ziseşi că clacă ar fi numai atât, treacă-meargă. 'Mai -ştii ceva afar'de asta ?! 

întrebarea îl cam dezamăgi pe Ilie. Ce ştia el nu ştia nimeni, dar mai avea 
până acolo, dece nu-1 lasă să vorbească ? Sau poate că ei ştiau ? „Mi se pare că 
Anghel ştie", gândi. 

— Dacă ar face singur speculă, ai mai zice că e lacom, se hotărî Ilie să 
treacă la fapt. Ai zice că e lacom, şi l-ai mai crede; lăcomia n'a pierit 'ea de pe 
pământ ! Da, dar când te dai cu chiaburii, atunci ce mai e ? Tot lăcomie îi zici ? 

Ilie tăcu o clipă şi fiindcă nimeni nu păru surprins de ceeace spusese, dădu 
din umeri : 

— îmi spunea mie adineauri când fusei la el să-mi dea nişte bumbac şi-t 
găsii cu Iancu în grădină : „Mă Ilie, zice, tu nu ştii cum e chiaburul ? Ca şarpele. 
Când îl doare capul, iese la drum". „Da, măi tovarăşe Voicule, aşa o îi, 'dar tu în 
loc să pui mâna pe ceva şi să-1 omori, te aşezi la capul lui să-i descânţi. Ce căuta 
Iancu la tine ?". „Pe dracu, să-1 comaseze, zice. Lasă-1 încolo, dă-1 dracului de chia
bur". '„Dă-1, dar văz că umbli cu limba scoasă să te alegem socotitor. Află că n'o 
să te alegem noi pe tine socotitor". „Ei nu, măi Ilie, zice el, uite, îţi dau cinci 
chile de bumbac, îţi dau cutare, îţi dreg aşa şi 'pe dincolo". Pe urmă a început să 
mă ia cu magazioner, că mă alege el magazioner numai să nu-1 spun la nimeni. 

Anghel asculta cu 'nedumerire. Ilie povestea toate acestea în treacăt, parcă 
ar fi fost un lucru ştiut de toată lumea că Ghioceoaia s'a dat cu chiaburii. Pascu 
arăta uluit, parcă n'ar fi înţeles ce limbă vorbeşte Ilie. Strigă la el ; 

— Când a fost asta ? Adică ce să nu spui la nimeni ? 
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— Să nu spun că s'a dat cu Iancu. 
— De unde ştii ? 
— N'auzişi că m'am 'dus peste ei în grădină ? 
— Când? 
—• Acum un ceas, n'auzişi ? 
— Şi l-ai văzut tu cu Iancu în grădină ? 
— Păi nu-ţi spusei, Pascule, că stătea la capul ăluia şi-i descânta ? răsuflă 

Ilie înăbuşit de repeziciunea cu care îi punea Pascu întrebările. 
— Şi cum te-ai dus tu peste el ? 
— Aşa, am ieşit din casă şi m'am dus peste el. 
— Ştiai ceva dinainte ? 
Ilie 'se gândi o clipă, apoi răspunse hotărît : 
— Ştiam, dar nu aşa bine ! 
Pascu se ridică dela masă şi începu să se plimbe nervos. Gata, nu-i mai 

trebuia nimic. 
— Stai jos, Pascule, î! îndemnă Anghel, mohorît. Stai jos şi scutură-te de 

făină, îi spuse mai departe, cu asprime. Tu, nici măcar cât grâu macină Ghioce
oaia, nu ştii, dar să-ţi mai treacă prin cap că ar avea legături cu chiaburii ! 

Pascu nu auzea. Se repezi spre uşă. 
— Unde te duci ? îl opri Anghel înfuriat. 
— Mă duc să-1 chem pe 'Prunoiu. 
— Lasă-1 în pace pe Prunoiu. Stai jos aici. 
— E i , tovarăşe preşedinte, eşti un om procopsit, exclamă Pascu ameninţător, 

aşezându-se la locul său. 

XVI 

Preşedintele Prunoiu se gândea şi el că s'ar putea să se procopsească dar to
tuşi nu se îngrijora atât de tare cum îşi închipuia Pascu. Mai fuseseră şedinţe ca 
acestea şi nu cu al doilea secretar ca acum, ci chiar cu tovarăşul Ion Niculae. Şe
dinţele acestea erau bune, lucrau pentru el. Sarcina lui Anghel ca secretar era, va
săzică, să se ostenească în aceste şedinţe ca să-1 întărească pe Prunoiu. Ideia nu 
era a lui Prunoiu, era a lui Ghioceoaia. '„Măi, Prunoiule, spusese el după şedinţa 
cu Ion Niculae. Dacă Anghel n'ar fi secretar, cine l-ar mai face pe tovarăşul Ion 
Niculae să te laude ?". „Ai dreptate, Voicule, răspunsese Prunoiu cu modestie. Tu 
ştii că mie 'nu-mi place să mă pun singur în ipoteză". 

Totuşi, Prunoiu începu până la urmă să se neliniştească. Şedinţa dura prea 
mult şi intrau acolo prea mulţi oameni. II văzuse întâi pe Ilie Barbu. 'Ilie Barbu 
stătuse cel mai mult şi faptul îl nedumerise. Ce-are aface aici Ilie Barbu ?! Nu pri
cepea. După Ilie Barbu veniseră trei inşi, Ioniţă, Gavrilă şi Ilie Moacă. Apoi veni
seră Niculae Burcea şi Brigman. Prunoiu nu vorbise cu niciunul dintre ei, socoti 
că nu 'avea el nevoie să se arate în faţa altora că nu ştie tot ce se petrece. 

Nu ştia însă nimic şi socoti că trebuie să ia măsuri. Ieşi din biroul plin de 
oameni şi intră în cabina telefonistului. 

— Măi tată, dă-mi raionul de partid şi ieşi puţin afară, îi spuse el tâ
nărului. 

După ce i se dădu legătura, Prunoiu duse receptorul la ureche şi se aşeză pe 
scăunelul telefonistului. 

— Alo ! Raionul ? Noroc, măi tovarăşe Dinu. Aici e Prunoiu. Dă-mi-1 şi mie 
niţel pe tovarăşul Sergiu. 

Prunoiu aşteptă câtva timp, apoi începu să vorbească cu tovarăşul Sergiu. 
— ...da, el, răspunse Prunoiu când Sergiu întrebă de dincolo dacă Prunoiu e. 
— Ce este, măi tovarăşe preşedinte ? 
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— Vream să vă întreb ce sfaturi ne mai daţi, tovarăşe Sergiu. 
— In ce chestiune ? 
— Aici , cu desfăşurarea noastră. Avem unele probleme, tovarăşe Sergiu, nu 

prea ştim cum să le descurcăm. 
— Spune, măi tovarăşe, în ce chestiune ! 
— In chestiunea gospodăriei. Merge bine, dar avem unele greutăţi. Noi am 

muncit aicea şi n'am vrea să ne înecăm ca ţiganul la mal. Asta e hopu nostru, 
tovarăşe Sergiu. Dacă îl trecem pe-ăsta, o să ne fie mai uşor. 

— E ceva cu chiaburii ? 
— Cu chiaburii nu e 'nimic, am avut noi grijă, dar dumneavoastră ştiţi ce 

bine le pare lor când nu mai ştim să ne descurcăm. Atâta aşteaptă, tovarăşe Ser
giu, să audă ei că e ceva la noi, aşa, încurcat, şi cum caută ei să uneltească ! 

— Ascuţiţi vigilenţa, măi tovarăşe preşedinte. N'a venit acolo la dumnea
voastră tovarăşul Ţurlea ? 

— Ba da, 'e aici. 
— Şi el ce zice ? Da' despre ce e vorba, ce s'a întâmplat ? 
Prunoiu se întunecă la faţă. Din câte spusese ar fi putut tovarăşul Sergiu să 

înţeleagă. Să nu ne înnecăm... să descurcăm... unele probleme... Vasăzică tovarăşul 
Sergiu nu e la curent. Asta putea să însemne şi bine şi rău. 

— Nu s'a întâmplat, nimic, e vorba de Anghel. Nu vrea el să lucreze în cola
borare, 'tovarăşe Sergiu. Dumneavoastră cunoaşteţi cum stau lucrurile aici la noi, 
aşa că nu repet. 

— Lasă că o să colaboreze el, în gospodărie, măi tovarăşe preşedinte. 
„Bine, gândi Prunoiu. In gospodărie dar, clar nu în sat !" 
— Da, dar tocmai aici e chestiunea. Lui nu-i convine preşedintele care le 

place oamenilor, e contra lui, tovarăşe Sergiu. 
— Nu poate să fie contra dacă îl aleg oamenii. 
„Vasăzică să nu fie contra. Bine !" 
— Asta e problema şi d'aia vă întrebăm ce sfaturi ne daţi. Ce să facem noi 

cu el, tovarăşe Sergiu ? 
— Măi tovarăşe preşedinte, tovarăşul secretar Ţurlea e acolo la voi, el nu 

vă îndrumează ? Dece discuţi chestiunea asta cu mine, la telefon ? 
„Nu vrea să înţeleagă". „Rău !", gândi Prunoiu. 
— Aveţi dreptate, dar ştiţi, dumneavoastră cunoaşteţi aşa... cu deamănuntul 

unele probleme. Tovarăşul Ţurlea ne îndrumează bine, e dela noi din sat... Da, 
aveţi dreptate ! încolo să ştiţi că merge bine, tovarăşe Sergiu. S'au desfăşurat 
până acuma şaptezeci de familii... Da... Vasăzică veniţi... Când, de dimineaţă ? 
Bine, noroc, tovarăşe Sergiu. 

Lui Prunoiu i-ar fi plăcut mai mult ca tovarăşul Sergiu să-i spună direct 
ce crede, aşa cum făcuse până acum, nu să-1 trimită la Ţurlea. Aici era Ceva, trebuia 
să se poarte cu grijă. Rău a făcut că a băut aseară la meate împreună cu Ghioceoa
ia, cu Bădârcea şi cu Trafulică. Nu era nevoie, le făcuse şi-aşa destulă atmosferă. 
E adevărat că lumea ştie că sînt prietenii lui, dar prietenia e una şi gospodăria e 
alta, să nu se spună că preşedintele şi-a împins oamenii lui. N'ar fi stricat să-1 mai 
fi domolit ceva pe Voicu, prea şi-a luat vânt, umblă cu capul pe sus, repede oame
nii şi în privinţa barierii nici măcar nu se mai fereşte. înţelege, să facă negustorie 
cât o vrea ! nu-1 opreşte nimeni, dar ca membru de partid nu e bine să afle lumea. 
Uite el, preşedintele : ştie cineva că alde Bădârcea vinde pe piaţă lână şi făină ? Nu 
ştie nimeni şi chiar dacă ar şti, de unde şi până unde că ar lucra mână în mână 
cu preşedintele sfatului ? Dar şi cu Bădârcea e ceva care nu e bine. De Ghioceoaia 
nu se zice, dar de Bădârcea a început să se zică. Nu e bine ! 

Tovarăşul Ion Niculae nu prea ştie el toate câte sînt aici în sat. Dacă 
Ţurlea începe să scormonească... 
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— Ai terminat, tovarăşe preşedinte ? îi întrerupse telefonistul gândurile. 
Prunoiu tresări, se ridică de pe scăunel şi ieşi pe coridor. Coridorul era plin 

de oameni. Prunoiu trecu printre ei fără să se uite la cineva. Când să intre în biroul 
secretariatului se întâlni piept în piept cu Ilie Barbu şi privirea acestuia nu-i 
plăcu : era privirea unuia care ştia despre tovarăşul preşedinte lucruri pe care, iată 
că tovarăşul preşedinte nu le ştia. 

— Dă-te, bă, laoparte, sau eşti orb ? suflă Prunoiu duşmănos, împingându-1 
pe Ilie înapoi. 

De uimire, Ilie uită de sine şi se dădu laoparte. 
— Ehe ! Te-ai boierit, măi tovarăşe preşedinte ! exclamă el clătinând 

din cap. 
— Nu vezi că am treabă? încercă preşedintele să-şi îndulcească glasul. 
Ilie se uită în urma lui şi din nou clătină din cap. 
— S'a boierit, nu-i mai place de noi ! exclamă el a doua oară. 
Câţiva rămaseră ca din întâmplare pe lângă Ilie, simţind că Ilie ştie ceva. 
— Ce mai faci, Ilie ? se arată unul grozav de grijuliu să ştie ce mai face 

Ilie. 
— Ce să facj mă gândesc la lumea asta, care se dă aşa laoparte, răspunse 

Ilie arătând cu capul spre biroul secretariatului. 
Cel care întrebase nu zise nimic, i se păru prea îndrăzneţ răspunsul lui 

Ilie. Ar fi vrut să audă ceva mai ocolit, vorbe aşa şi-aşa, care puteau fi întoarse 
după cum ar fi fost „nevoie". Se îndepărtă nepăsător. „Nu poţi vorbi ca lumea cu 
Ilie ăsta" — părea să spună nepăsarea sa. 

XVII 

Prunoiu nu se înşelase. Ilie aflase într'adevăr multe lucruri despre preşe
dinte. Ilie era încă uimit de legătura pe care i-o desvăluiseră ei, şi la care el nu 
se gândise deloc. „Cine 1-a încălzit pe Ghioceoaia la s ân? Cine 1-a scutit de cote 
şi de impozite şi 1-a ajutat să se îmbogăţească ? Hm ! gândi Ilie minunându-se. 
Asta e ! Anghel ştia ! Vezi ce înseamnă să cunoşti situaţia ? Dar şi ce le-am spus 
eu le-a prins bine !" se lăudă Ilie amintindu-şi cum îi ceruseră ei să le spună fir cu 
fir tot ce ştia despre Ghioceoaia. Le spusese tot ce ştia şi făcuse aşa cum plănuise 
pe drum : îl amestecase şi pe Bădârcea în afacerea asta. E drept că Ţurlea băgase 
de seamă şi îl întrebase de unde ştie că şi Bădârcea ! 

„Nu se poate să nu fie şi Bădârcea" răspunsese Ilie hotărît. 
Ţurlea nu zise nimic, dar Ilie înţelesese răspunsul lui : „Bine, dacă zici 

tu cî aşa este, noi o luăm de bună, dar trebuie văzuţi şi în fapt." 
„Anghele, dă-mi mie sarcina asta şi dacă nu aflu, să nu-mi spuneţi Ilie 

Barbu". 
„Dar cum să-ţi spunem ?" întrebase Anghel glumind. 
„Aşa... ăla lăudărosul.". Lăudărosul de Ilie Barbu ! 
începuseră să râdă. 
„Mai vorbim noi despre asta, spusese Anghel. Deocamdată Ilie, ai altă 

sarcină. O să avem diseară şedinţa organizaţiei. Te ridici măi frate în şedinţă şi 
spui tot ce ne-ai spus nouă aici. Să spui şi cum s'au purtat ei cu tine de dimineaţă, 
.să nu laşi nimic laoparte. Şi să-1 întrebi aşa pe preşedinte — începuse Anghel să-şi 
numere degetele: „Ce-a făcut preşedintele sfatului popular Udupu, raionul Broş-
teni, ce-a făcut el când s'a pus problema în organizaţie că dece: Ghioceoaia — 
unu, Bădârcea — doi, Trafulică, — trei, Didel, — patru, şi mai departe, să nu dea 
cote ?! Ce-a făcut el ? S'a ridicat şi a început să-şi bată joc de mine şi de Mitrică, 
să spună că nu facem nimic, şi că e baliverne ce spunem noi, comuna e fruntaşă 
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la colectări, îi căutăm noi nod în papură., A spus aşa ? Ai fost la şedinţa aia, 
ai auzit ce-a zis. 

„Am fost, am auzit răspunsese Ilie. 
„Să-i pui întrebarea asta : „ce fel de politică face preşedintele când el ÎI 

jupoaie pe Ilie Moacă şi pe Gavrilă şi pe alţii iar dincoace domnul Ghioceoaia 
strânge sute de mii şi face avere de gât cu Iancu Enache ? Să-1 întrebi tot ce crezi 
tu, şi pe urmă să-ţi spui şi părerea". 

Intraseră apoi Ilie Moacă, Gavrilă şi Ioniţă. Ioniţă arăta supărat, se cu
noştea că venise fără plăcere. In loc să spună despre cote, adică pentru ceeace 
fusese chemat, Ioniţă, luase altă vorbă şi începuse să înjure fără ruşine. Era po
vestea cu gospodăria de Stat care tot aşa, nici lui nu-i plătea de aproape un an. 

Anghel se apropiase de Ţurlea şi îi şoptise : 
„Tovarăşul Sergiu zice că astea sînt uneltirile chiaburilor". 
Ilie se uitase la Ţurlea să vadă el ce zice de situaţia asta. Ţurlea se poso-

morâse şi spusese că nu-i vine să creadă, dar atunci săriseră toţi, şi îl arătaseră 
cu mâinile întinse pe Mitrică, adică uite-aci Mitrică, el nu minte. 

„Eu sînt unealta chiaburilor, începuse Ioniţă să strige. Dar Mitrică tot 
unealtă e ? 

„Măi tovarăşi, înseamnă că acolo la gospodăria de stat sînt numai chia
buri, are dreptate tovarăşul Sergiu. 

„Unde ? la gospodăria de stat ? întrebase Ioniţă şi se uitase urât la Ţurlea. 
Tovarăşul Niculescu chiabur ? 

„Cine e Niculescu ? 
„Păi nu e el mai mare acolo ? Cum o să fie chiabur ? E un om de treabă, 

muncitor dela căile ferate. Nu ne spune el nouă ? N'am bani, fraţilor, banii sînt 
blocaţi la bancă, nu sînt eu mai mare peste bancă." 

„Bă Ioniţă, nu mai striga aşa, îl potolise Gavrilă. Tovarăşul Ţurlea a auzit, 
are să se ducă acolo, n'o să ne lase el aşa." 

Ilie mai stătuse puţin şi ieşise. Pe el nu-1 supărase atât de tare povestea 
cu gospodăria de stat. Avea şi încredere, şi nu-şi pierduse răbdarea. Ce are aface 
gospodăria de stat cu ceeace se petrece astăzi aici ! Ce oameni şi ăştia, alde Ioniţă 
şi Gavrilă, fac gălăgie fără niciun rost. Mai bine s'ar înscrie şi ei în gospodărie şi 
ar termina socoteala. Alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu nu mai zic ca vara trecută, 
că nu e bună gospodăria. Acuma zic că e bună, şi-au mai schimbat şi ei părerile, 
au văzut că nu se poate fără colectiv. Gavrilă şi Ioniţă, nu. Incailea Ioniţă nici 
nu tace din gură şi tot el se supără când aude că îi zice cineva unealtă. Gavrilă nu 
vrea, dar barim tace din gură ! 

— Ilie, ce faci tu, mă, aici ? 
Ilie se ridică de pe trepte şi-şi şterse agale fundul pantalonilor. Gavrilă 

şi Ioniţă ieşiseră şi se opriseră lângă el. 
— Hai, mă, pe la meate, ce stai acilea de pomană ? Uite-i şi pe-alde Va

sile şi Gheorghe ! Hai bă să ne desfăşurăm şi noi, spuse Gavrilă arătându-1 cu 
capul pe Ioniţă. Parcă numai aici poţi să te desfăşori ? 

Vasile şi Gheorghe nu ziseră nimic, dar totuşi o luară înainte. Ilie porni 
cu ei, şi, ba oprindu-se ba răzleţindu-se, într'un târziu ajunseră cu toţii la M.A.T. 
Intrară înăuntru cu demnitatea cuvenită, păşind câte unul peste prag, întâi Va
sile Ciobanu, apoi Gheorghe Ciobanu, apoi Ioniţă ; după Ioniţă, Gavrilă iar Ilie 
la coadă. O fi zicând Ilie că gospodăria aşa şi pe dincolo, dar să-i dea voie lui 
Ioniţă să treacă înaintea lui. Cu Vasile şi Gheorghe Ciobanu, se schimbă lucrurile, 
Ioniţă poate să-i lase să treacă înaintea lui ; e altceva, domnule ! oameni care nu 
cred un lucru cât l-au auzit, aşa cum face Ilie; au capul lor cu care judecă. 
8 — Viaţa Românească — c. 2992 



114 MARIN PREDA 

— Ia dă bă ăla nişte socoteală d'aia, ceru Vasile foarte scorţos, fără să 
se uite la omul de după tejghea. 

Păcat că n'aveau nici scaune nici mese, trebuiră să se cinstească stând 
în picioare. Gavrilă nu prea lua el în seamă aerele lui Vasile şi Gheorghe. Era un 
om cu o inimă bună care ţinea la Ilie, mai mult decât prietenii lui. Ciudat lucru 
însă, Ilie nu se mai simţea între ei, cum se simţea între Anghel Pascu şi Mitrică. 
Şi era cu atât mai ciudat cu cât cu ăştia trei se întâlnea destul de rar. „Acum 
cu colectivul o să fim mereu împreună" îşi spuse Ilie gândindu-se la alde Mitrică 
şi Anghel. „Pascu rămâne la moara lui ca şi până acum, el n'are pământ". 

— Bă Ilie, Ioniţă s'a supărat pe stat, vinde bocancii ăia. Ştii că are el 
nişte bocanci buni / ţ i -am spus eu. Dece nu-i iai tu ? întrebă Gavrilă cu duioşie. 

— Ce-are aface statul cu bocancii lui Ioniţă! ! se miră Vasile Ciobanu. 
— Are, că tot dela stat i-au venit... Auzi, mă Ilie ? Ia-i, mă, tu ! se rugă 

Gavrilă. 
— Cum adică dela stat ? întrebă Gheorghe Ciobanu. 
„Prost mai e şi ăsta", gândi Gavrilă cu seninătate. 
— Păi nu i-a furat, mă, dela stat ?! se minună Gavrilă. Ii are din armată. 
— Nu i-am furat, i-am luat, îl îndreptă Ioniţă prefăcându-se jignit. 
— A? Ce zici, Ilie? continuă Gavrilă ca şi cînd s'ar fi tocmit. Se adresă 

apoi lui Ioniţă: Ii dai, mă? 
— Ii dau, mă ! 
— Păi, dă-i ! 
— N'oi fi vrând să-i dau degeaba ! 
— Păi spune preţu-acolo, de unde să ştie ăsta cât ceri tu pe ei. 
— Şi ţie ce-ţi iese d'aici, Gavrilă ? întrebă Vasile Ciobanu făcând cu ochiul 

lui frate-său. 
„Mă, ce oameni şi ăştia ! gândi Ilie puţin înveselit. Ar fi în stare s'o ţină 

aşa până poimâine dimineaţă". Dar îi plăcea de Gavrilă şi ideia i se păru la locul 
ei ; demult vroia să-şi cumpere o pereche de bocanci. Tocmai vroia să-1 întrebe 
pe Ioniţă pe ce îi dă, pe bani sau pe bucate, când se pomeni cu Stan intrând 
înăuntru : 

— Tovarăşe Ilie, aici erai ? Aoleu, iar am alergat până acasă la dumnea
ta. Hai repede că iar te cheamă tovarăşul secretar Ţurlea. 

Apariţia lui Stan şi felul respectuos cum îi vorbise acum lui Ilie, îi făcură 
pe ceilalţi să rămână puţintel buimaci, copilăroşi în uimirea lor. Gavrilă se uită 
la Ilie deschis, fără să-şi ascundă admiraţia. 

— Du-te Ilie, lasă că fac eu cinste aici, se grăbi el în locul lui Ilie. 
Ilie însă nu socoti deloc că trebuie să se grăbească. Ce putea fi ? 
— Mda, spuse el îngroşând puţin glasul. 
— Du-te, mă ! Du-te acolo că te-or fi aşteptând, spuse Gavrilă inimos. 
— Hai noroc Gavrilă, noroc mă ăştia, pronunţă Ilie fără să se turbure. 

Gavrilă, dă-i mă şi lui Stan un ţoi. 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu aveau feţele trase puţin în jos şi se uitau la 

Ilie ca la o vietate ciudată. Nu se ştie dece, cu toată înţepeneala lor mândră, 
arătau parcă puţin trişti. Ilie îi văzu aşa cum arătau şi ţinu să le aducă aminte 
întâlnirea de dimineaţă. 

— Ziceaţi pe drum de dimineaţă, că Bădârcea aşa şi-aşa şi Ghioceoaia 
nu ştiu ce... Nu, agâp ! S'a terminat cu ei. Voi ştiţi ce e cu Ghioceoaia ? Ghioceoaia 
umblă cu chiaburii, îl găsii eu acasă cu alde Iancu. 

Vasile Ciobanu se desmorţi. 
— Vezi să nu-1 fi găsit, spuse el rece. D'aia nu mai poate Ghioceoaia ; de 

frica ta. 
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Ilie vru să le spună că tocmai aşa, Ghioceoaia nu mai poate de frică. Nu 
le spuse nimic, n'avea niciun rost, oameni ca ei nu cred un lucru îndată ce Fan 
auzit, au capetele lor cu care judecă. 

— O s'auziţi multe, zise Ilie prietenos. Taman asta vream să vă spun, dăr
uite că mă chiamă acolo. 

Ii păru rău că alde Vasile şi Gheorghe nu ştiu şi nici nu pricep anumite 
lucruri. 

— Mai vorbim noi, spuse el în timp se ieşea afară. N'aveţi dreptate, alde 
Vasile ! Zău că n'aveţi, ascultaţi-mă şi voi odată în viaţa voastră. Haide Stane 1 

— Ilie e cineva, domnule, spuse Gavrilă după ce Ilie nu se mai văzu. II 
vedeţi voi aşa, cum stă cam pe dela margine, dar să ştiţi că nu e aşa cum cre
deţi voi. 

— Lasă-1, că-1 cunoaştem noi, murmură Vasile Ciobanu convins. Ce-i spui 
aia crede. 

— Nu, aici te contrazic ! Eşti în greşală, spuse Gavrilă cu duioşie ! Se 
preface că crede, dar nu crede orice! nu crede decât ce crede el că e bine ! 

— Gavrilă, aici ai făcut-o praf, se înveseli însfârşit şi Ioniţă. 
Gavrilă însă nu glumea. 

XVIII 

Ilie intră liniştit în încăperea organizaţiei şi nu se arăta deloc dornic să 
afle ce aveau cu el. îşi luă pălăria din cap şi deastădată îi făcu el vânt pe dulap. 
Erau aceiaşi dinainte. Arătau acum mai senini, se cunoştea că limpeziseră totul. 
Luaseră anumite hotărîri şi bun înţeles că aceste hotărîri trebuiau duse la cap, 
trebuiau trasate sarcini. „Să vedem ce sarcină mai îmi dă, se gândi Ilie curios. 
Aia că să spun în şedinţă despre Voicu şi să-1 întreb pe preşedinte, aia e floare 
la ureche, nu e sarcină! Cu Bădârcea trebuie să fie ceva ! Da, da! Să ştii că au 
venit la vorba mea". Pascu era la fereastră şi se uita fără noimă în curtea sfa
tului. Ţurlea stătea pe un scaun cu coatele pe masă şi scria ceva într'un carnet. 
La un moment dat Mitrică îşi duse mâna la gură şi aşa mici cum erau fălcile sale 
trosniră amarnic. 

— Aoleu ! gemu el. M'a răzbit, Anghele. 
Anghel îşi scoase ceasul său lustruit şi bombat ca un ghioc, se uită la el 

şi-i spuse lui Mitrică : 
— E şaptesprezece fără un sfert. Mitrică, te duci şi te culci şi la ora 

douăzeci eşti aici. 
Mitrică îşi chinui faţa cu palma şi mormăi: 
— Dece nu zici tu mai bine la ora o sută şaptezeci ! 
— Ceasul are douăzeci şi patru de ore, măi tată. Nu ştiai de chestia asta 

până acuma ? 
— Nu, nu ştiam. 

— D'aici înainte să ştii. 
— Spune-i şi minutele, Anghele, zise Pascu dela geam. 
Mitrică se ridică de pe bancă şi se cam împletici. Se veseli singur, spunând 

că ar fi cazul să se ducă pe la Iocan fierarul, să-i mai strângă şuruburile. Se aşe
ză la loc şi spuse că nu se mai duce acasă, e aşa de ostenit că n'are să poată 
adormi repede ,iar dacă doarme o să-i fie greu să se scoale pentru şedinţă. An
ghel nu zise nimic. 

Ţurlea scria înainte. La un moment dat ridică fruntea sa măslinie spre Ilie 
Barbu şi spuse : 

— Ilie, pregăteşte-te, frate, să pleci la raion. Mâine-poimâine, plecarea. 
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Mai scrise puţin apoi vârî carnetul în buzunar, şi se uită clin nou la Ilie: 
— Mâine să zicem că nu poţi, dar poimâine trebuie să fii acolo. 
Ilie parcă nici nu auzi. Ocoli capul mesei, se aşeză pe bancă şi rămase mut, 

cu privirea larg deschisă aţintită spre Ţurlea. Pascu veni lângă el şi îi puse 
mâna pe umăr. 

— Spune-i, măi tovarăşe Anghel, ce are de făcut, zise Ţurlea arătându-1 
cu capul pe Ilie. 

„Ce-o fi asta ? îi fulgeră lui Ilie prin cap. La raion ? Dar dece ?" 
Anghel nu-1 lăsă să aştepte prea mult, dar totuşi se vedea că se gândeşte 

cum să înceapă. Nu pentrucă nu ştia cum, dar era un lucru important şi nu tre
buia să scape ceva din vedere. 

— Uite măi tovarăşe Ilie, tu ştii că noi am vorbit mereu despre colectiv, 
începu el fără să se uite la cineva, nici chiar la Ilie. Se uita parcă la gândurile 
sale pe care Ilie avea să le afle chiar acum. Fiecare colectivist face zile de muncă; 
trebuie ţinută socoteala, să socotească cât ia fiecare. Pe urmă, banii, măi tată I 
In definitiv o să vindem, o să cumpărăm... Trebuie un om tare la socoteli ! Tu pe 
cine zici să propunem ? 

Ce întrebare ! întâi îţi spune că o să pleci la raion şi pe urmă te întreabă 
pe cine să prepui socotitor. Ilie, simţi că-1 doare inima, atât de tare îi bătea. Vor 
să-1 prepună socotitor şi îl trimit la raion, la şcoală. Ştia cum se petrec aceste 
lucruri, cu şcolile şi cu trimisul. 

— Pascu zice c'ai fi bun tu, continuă Anghel după câteva clipe. Mitrică 
zice şi el că da, dar uite cum stă socoteala. Trebuie să fii un om, uite-aşa, care să 
ţii gospodăria în mână, ştii cum ? Nici dracu să nu se amestece în averea gospo
dăriei şi să faci economie la ban... să sbârnâie ! 

Anghel strânse pumnul şi i-1 arătă lui Ilie, aşa strâns, adică ce să mai 
vorbim, înţelege el ce fel de om trebuie să fie socotitorul gospodăriei. 

— Tu nu eşti îndrăzneţ. Trebuie să fii mai îndrăzneţ! Dacă vine la tine 
preşedintele gospodăriei şi zice : „ia dă-mi o mie de lei", tu ai să te-apuci să-i 
dai. Anghel bătu cu pumnul în masă : „nu, pentru ce să-ţi dau o mie de lei ? Pen
tru ce îţi trebuie ţie o mie de lei ? Ce vrei să cumperi cu ei ? ? Să văd aprobarea 
consiliului de conducere !" înţelegi, măi tovarăşe Ilie Barbu ? 

— Cum să nu înţeleagă, îndefinitiv asta e toată povestea, încheie Pascu 
clipind din genele sale albite de pospai. 

Ilie ridică fruntea şi se uită la fiecare cu o încetineală nemaipomenită. 
„Fraţilor, păi dacă aşa stau lucrurile trebuie să vă spun că voi nu prea mă cunoa
şteţi" gândi el. 

— Ei , ce zici Ilie ? Ai să fii în stare ? îl întrebă Anghel după aceste 
câteva clipe de tăcere. Tovarăşul secretar Ţurlea zice că te ştie dela şcoală, că 
erai cel mai tare la socoteli, dar trebuie să fii tare şi-aşa, ca om ! 

Ilie se înfoi în scaun, îşi îndreptă umerii săi puternici şi în tăcerea care se 
lăsase iarăşi, bătu cu palma în masă, se ridică în picioare şi rosti puţin supărat : 

— Nu mă sperii eu de ce ziceţi voi ! 
Ţurlea se ridică bucuros în picioare, iar Pascu începu să râdă înveselit de 

supărarea cu care Ilie bătuse cu palma în masă. 
— Ilie, îi spuse el, de-aici înainte s'a terminat: pune mâna şi gândeş-

te-te ! 
— Lasă c'avem noi grijă, spuse Ţurlea, plimbându-se dealungul odăii. La 

şcoală are să înveţe tot ce trebuie. 
Ilie se uită la fiecare în parte şi în privirea sa mare stăruia o nedumerire : 

bine, ei îi spun toate acestea, dar îşi dau seama ce bucurie îi fac ? Ilie hotărî 
că nu şi deaceea se apropie de dulap, întinse foarte liniştit mâna după pălărie. 
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— Bun, spuse el, aşezându-şi pălăria pe cap. Vasăzică rămâne aşa ! Dar 
oamenii ce-au să zică ? socoti el că trebue să mai întrebe. 

— Ce să zică ? N'o să propunem pe alde Vasile sau Gheorghe Ciobanu, 
răspunse Ţurlea foarte vesel. Ilie, tu mai ţi-aduci aminte cum adunau ei ? îl în
trebă râzând deabinelea. 

— Ei , nu ! Uite că tovarăşul Ţurlea n'a uitat! se miră Ilie oftând 
nu se ştie dece. Mă, era daravelă mare cu alde Vasile şi Gheorghe ! exclamă el 
apoi şi începu să râdă cu atâta plăcere, încât toţi ceilalţi îl îndemnară să spună 
ce era cu alde Vasile şi Gheorghe. 

Ilie socoti că poate să mai stea şi să le spună cum era ; îşi dădu cu în
sufleţire pălăria pe ceafă, se apropie de masă, trase o hârtie şi întinse mâna spre 
Pascu. 

— Dă-mi un creion Pascule, ceru el. 
Pascu îi dădu un creion. 
— Să zicem c'avem aşa, treizeci, cincizeci, douăzeci şi aşa mai departe, 

sorise Ilie cifrele. Acuma, Vasile se apucă de adunat: zero, şi cu zero, şi cu zero, 
şi cu zero... adună zerurile până sus ; şi zice : zero şi cu zero... 

Ilie nu trecea dela un zero la altul fără să'nmoaie glasul şi să aştepte o 
clipă ca să-şi dea seama cât face un zero cu altul. Isbucniră toţi în hohote groase, 
iar Ilie se agită cu creionul în mână, dându-le de înţeles că mai e ceva, nu s'a 
terminat. 

— Carevasăzică ,zero şi cu zero... până aici sus. Acum vine totalul. Vasile 
şi Gheorghe se gândeau ei ce se gândeau, pe urmă se uitau amândoi la mine : 
fac tot zero, îmi spuneau ei mie. „Da, mă, tot zero fac", le spuneam eu. Atunci 
de bucurie, Vasile îi dădea lui Gheorghe un pumn după ceafă, iar Gheorghe se 
răsucea şi îi dădea lui Vasile un picior în burtă. „Mă, Ilie, îmi spuneau ei mie 
pe urmă, aşa e că mai ştim şi noi câteceva ?" 

In mijlocul veseliei, Ilie o luă încet spre uşă. 
— Măi tovarăşe Anghel, spuse el oprindu-se şi uitându-se în pământ. Nu 

era mai bun Niculae Burcea ? 
— Pe Niculae Burcea o să-1 propunem preşedinte. 
— Uite, să vă spun drept, îmi pare bine de Niculae, exclamă Ilie. 
Când să iasă, Ţurlea îl opri. 
— Vreau să viu diseară pe la tine Ilie ! îi spuse. Cum îi facem ? Nu ştiu 

unde stai! 
— Păi dela şedinţă mergi cu mine. 
— Nu, înainte de şedinţă ! 
„Aoleu, o să stea la masă ! exclamă Ilie în sinea lui. Gherghino, fugi şi 

prinde o găină", îi porunci el ca şi când Gherghina ar fi fost de faţă. 
Ilie tăcu câteva clipe lungi, nu fu în stare să mai zică nimic. Plecă şi când 

dădu să iasă se lovi nu ştiu cum ou cotul de clanţa uşii. îşi iluă insă repede 
seama şi înainte de a ieşi duse mâna la pălărie şi dădu noroc. 

— Noroc, Ilie, şi vezi, aranjează-ţi treburile să pleci zilele-astea la raion. 
Vorbeşte cu Niculae Burcea că pleacă şi el, îi mai spuse Ţurlea din urmă. 

XIX 

Când ieşi afară, între oameni, Ilie simţi nevoia să se îndoiască : nu cumva 
a fost vorba de altcineva ? „Adică cum, el Ilie Barbu, socotitorul gospodăriei ? 
Da, aşa este, nu mi-e frică mie de socoteli, dar să ştii că n'or să vrea alde Va
sile şi Gheorghe ! Ei nu mă cred în stare să fac treaba asta, numai pe Ghioceoaia 
îl cred ei în stare." 
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îndoielile nu se lipeau de el cu nici un chip şi încetul cu încetul se simţi 
Copleşit de o bucurie mare. Vasăzică gospodăria se face şi locul său în gospodărie 
este să ţină socotelile ! 

I se păru iarăşi ca şi de dimineaţă că toţi ăştia care stăteau pe-afară îi 
cunosc gândurile, şi se bucură de bucuria lui. Dar n'avea timp de stat. Acum se 
face seară şi Ţurlea a spus că vine la el. Trecu cu grabă printre oameni şi porni 
iute pe şosea. 

— Ce e cu Ilie ?! se miră cineva. 
— Mi se pare că Ilie o să fie prepus socotitor, spuse Stan ieşind de pe co

ridorul sfatului. 
— Ce vorbeşti tu, mă ? De unde ştii ? întrebă unul din fraţii Ciobanu. 
Fraţii Ciobanu se grăbiseră să se întoarcă la sfat. Ceeace le spusese Ilie la 

meate despre Ghioceoaia şi Bădârcea nu le plăcuse. 
— II auzii pe tovarăşul Ţurlea cum îi spunea să se pregătească că să plece 

la raion cu alde Niculae. 
— Care Niculae ? tresări Vasile Ciobanu apropiindu-se neliniştit de 

curier. 
•— Niculae Burcea. 
— Fugi de-aici ! Vedem noi cine pleacă, spuse şi Gheorghe Ciobanu, po

somorât. 
— Ehe, cine s'a gândit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un bătrân, cel care fu

sese de faţă când Ilie era să sară la Sfetcu. Eram odată la piatră, începu 
el domol, fără grabă, să povestească. (Stătea între doi inşi pe zidul mic de 
ciment al podiştei cu un bici între genunchi şi fuma.) 

— Nea Cimpoacă, dă-mi şi mie nişte tutun, îi ceru unul, aşezându-se ală
turi şi pregătindu-se să asculte. 

Cimpoacă îi dădu nişte praf, scuipă printre dinţi peste ţigara sa pe care 
o aruncase şi spuse arătând cu mâna undeva peste clădirea sfatului : 

— Căram nişte piatră la metru cub cu alde Pisicaru, cu Ion Barbu şi cu 
ăsta, care se'nsură cu a lui Crivăţ, prostu ăla, cum dracu-1 cheamă... 

— Isosică, spuse cineva. 
— Da, zăpăcitul ă la! Ne plătea la metru' cub, da' cine dracu putea să 

ştie câţi metri cubi ai făcut, că veneai cu căruţa, descărcai la grămadă şi iar 
te'ntorceai. Ala ne punea două căruţe la metru cub. Greu al dracului : Am cărat 
o zi şi stam de vorbă ca acuma, era şi alde Ilie-ăsta ! Ne'ntorsesem acasă şi luam 
o ţuică la Iancu Enache, dimineaţa trebuia să ne ducem iar la terasament. „Mă, 
al dracului metru cub, mare mai e !" îi spun eu lui Pisicaru. „Mare al dracu' !" 
zice şi Pisicaru. 

•— De unde căraţi ? se interesă cineva. 
— Căram d'acilea dela gară, tocmai la patru kilometri, se făceau ale două 

poduri, unul la Bereşti şi ălalalt la stânga cum o iei spre baltă, spre Dor-Mărunt. 
„Bă nea Cimpoacă, zice Ilie-ăsta, metru cub are şi el socoteala lui. Ce-mi daţi 
mie că eu vă aflu precis câţi metri cubi duceţi cu căruţa. Cum vreţi, zice, ori că
ruţa, ori grămada de piatră. Pot să vă spui şi la grămadă", (nu ştiu cum zicea el 
că o face! ca un trunchiu ! trunchiu de nu ştiu ce ! Dracu şti ce! că nu mai ţiu 
minte !) „Bă Pisicaru, îi spun eu ăluia, ia să vedem, o fi ştiind el Ilie Barbu ceva' 
Hai să mai bem câte o ţuică". Am băut noi, a băut şi Ilie-ăsta şi ne-am dus acasă 
la mine. Acasă, Ilie-ăsta ne cere un metru. Mă duc eu la alde lângă, iau metrul lui 
de croit şi se apucă Ilie şi măsoară. Măsoară ici, scrie pe irtie, măsoară dincoace, 
iar pe irtie, fie-al dracu', parcă ai fi zis că ia măsura la căruţă să-i facă un rând 
de haine. Pe urmă face el socoteala acolo şi zice : „Nea Cimpoacă, dacă umpli 
căruţa rasă şi aranjezi în spate şi în faţă un fund să stea fix, cari de trei ori şi 
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faci doi metri cubi". Bă ! aşa a fost, cum a zis el ! că l-am luat cu noi şi ne-am 
certat cu ăla de era să ne batem ! 

— E băiat bun, mie*mi pare bine, spuse cel care ceruse tutun lui Cim-
poacă. Vorbeau unii de alde Voicu Ghioceoaia, dar ăla când s'o vedea cu banii pe 
mână, odată îi vin dracii şi-i bea pe toţi cu muierea. 

— Voicu e deştept, dar îl strică prostia, spuse un altul cu nepăsare. Avea 
doi cai buni, dracu ştie de ce i-a vândut... 

— Care, caii-ăia roibi ? 
— Aia, i-a vândut să-i ia muierii şoşoni şi haină de blană, preciza cel 

care ceruse tutun lui Cimpoacă. Aşa zice el, dar i-a dat când a auzit de gospodă
rie. N'avea el nevoie să-i vândă pentru muiere, are destui bani, dă-1 dracului ! 

Cimpoacă tocmai se pregătea să spună şi ei ceva despre Voicu : 
— Uite-i pe alde iancu şi Sandu Enache, vin încoace, îl întrerupse unul 

arătând cu capul înaintea sa. 
Ridicară toţi privirile spre şosea, şi începură să se uite foarte atenţi la 

cei doi inşi, ceeace putea să însemne că nu mai aveau nimic de spus pe socoteala 
lu,i Vofcu. Se făcu tăcere. Sandu şi Iancu trecură printre oameni, mormăiră un 
soi de bunăziua şi intrară înăuntru. Arătau posomorîţi, trişti. 

— Ce-or fi căutând, întrebă Cimpoacă. 
— Au fost chemaţi pentru comasare, explică unul din fraţii Ciobanu. Le 

comasăm toată partea aia de pe lângă pădure, până la stejar. 
Clătinară din cap : „Da, bine că le comasăm ! Mare lucru că le comasăm". 
— Ar fi mai bine să lase dracului pământul şi să se ducă unde-or vedea 

:u ochii, spuse cel care ceruse tutun lui Cimpoacă. 
Nu zise nimeni nimic, nu întrebă nimeni de ce ar fi mai bine şi nici dacă 

pământul ar putea fi lăsat dracului. 
— Auzii că Iancu şi-a bătut muierea ieri toată ziua ! Cică i-ar fi rupt o 

mână, socoti unul că trebuie să-i informeze. 
— Bine că nu i-a rupt un picior, răspunse careva cu nepăsare. 
Iar se făcu tăcere. Intr'un târziu, un altul pufni pe nas, înveselit: 
— Mă, al dracului, chiar aşa-toată ziua ? O mai fi stat şi el la masă... 
— Uite la ăsta ! exclamă cel care îi informase. Tu nu ştii cum e Iancu ? 

Dacă ar putea, ar trage din noi cu dinţii, ca lupul... pe mă-sa cu vacile lui. 
— Al dracului, te duceai cu ziua la el şi nu-ţi da apă până nu secerai cât 

zicea el. 
Vorbeau despre toate acestea cu nepăsare, aşa cum vorbeşti despre un om 

pe care l-ai urât cu înverşunare, dar care a murit de mult. 
— Acum nu mai are ce bate, îşi bate muierea ! 
Cineva spuse că, „las' s'o bată" şi o înjură pe muiere, cu greaţă mare, pe 

ea şi pe neamul ei la un loc. Apoi adăugă : 
— ...în ziua de crăciun ! 
— Da' ce, în zilele alelalte nu se poate ? întrebă Cimpoacă prăpădindu-se 

de râs. 
In loc de răspuns, omul scuipă mânios. Se vedea că avusese ceva cu muierea 

lui Iancu; dar nimeni nu fu dornic să afle ce anume. 
Iarăşi se făcu tăcere şi într'un târziu unul dintre ei înodă gândurile 

celorlalţi : 
— Vorbeam adineaori de Ilie Barbu ! Mă, săracu, ce-a mai îndurat de pe 

urma ăstora ! 
— Nu ştiu cum dracu a înghiţit, eu i-aşi fi dat cu parul în cap şi pe urmă, 

facă ce-o vrea ! spuse cel care ceruse tutun lui Cimpoacă. 
Nu-i răspunse nimeni, nu zise nimeni că şi el ar fi făcut la fel. 
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— Când ai copii, nu zici facă ce-o vrea, spuse Cimpoacă clătinând din cap 
şi pronunţând în aşa fel cuvintele încât ceilalţi să înţeleagă că cel care vorbise era 
tânăr şi nu ştia ce-i aia ! 

XX 

Ilie Barbu ajunse acasă într'un suflet. Avea chipul puţin aprins şi ochii îi 
străluceau ciudat. Intră în tindă strigând : 

— Gherghino, fă muierea aia ! Fă, n'auzi ?! 
Gherghina era în pod şi-i răspunse de-acolo. Nu-1 vedea pe Ilie, altfel 

n'ar fi fost aşa de nepăsătoare. 
— Dă-te jos de-acolo ! îi spuse el. 
Ea nu se prea grăbi şi Ilie se aşeză pe prag să se odihnească. îşi luă pălă

ria din cap, o puse uşurel pe un scăunel, se şterse pe frunte cu cotul şi exclamă, 
din adânc : „...ha ! tu-i para mă-si !" 

Gherghina apăru la gura podului cu o damigeana în braţe. 
— Ce faci tu, fă acolo ? o întrebă Ilie supărat. 
— Ziceam ca să opăresc damigeana pentru ulei. 
— Dă-o dracului de damigeana, dă-te jos de-acolo ! porunci Ilie straşnic. 
Gherghina se răsuci cu spatele spre el şi începu să dibue scara cu picioarele. 

Când ajunse jos şi-1 văzu, rămase înlemnită. 
— Dă-te jos şi pune mâna şi prinde o găină ! iî spuse Ilie uitându-se la ea 

fără s'o vadă. Haide, porunci el încăodată, ridicându-se de pe prag şi ieşind afară. 
Gherghina îşi luă seama şi-1 ascultă. Avea să afle ea în curând despre ce 

e vorba. Puse damigeana jos şi veni după el. In curte, lângă şopron, nişte găini se în
deletniceau în voe cu râcâitul. Atent, cocoşul băgă de seamă că omul şi muierea au 
anumite intenţii. Dădu de veste găinilor, care de'ndată săriră în sus crăonind 
asurzitor. 

— P'aia moţată, că e mai grasă, spuse Ilie arătând cu degetul. 
O încolţiră şi-o prinseră. 
— Adu cuţitul s'o tai ! Diseară vine cineva să mănânce la noi ! socoti Ilie 

că poate să dea lămuriri. 
— Cine zici că vine să mănânce ? întrebă fără să se clintească, Gherghina. 
— Secretarul partidului ! 
Gherghina se sperie : 
— Oleu ! Ce secretar ? 
— Ai să vezi tu, nu mai întreba atâta, dă-mi cuţitul că trebue să mă duc 

acolo ! Am treabă ! 
— Vorbeşti ca duşii de pe lume, spuse Gherghina şi plecă supărată s'aducă 

cuţitul. 
Supărarea ei îl mai desmetici puţin pe Ilie. Când îi aduse cuţitul îi spuse 

despre ce e vorba, dar tot aşa, câte puţin, parcă i-ar fi dat cu linguriţa. 
— Păi avea nişte neamuri pe dela vale, de ce nu se duce la ele ? se miră 

Gherghina. 
— Crezi că eu sunt în inima lui să ştiu de ce nu se duce la neamuri ?! O 

fi ştiind el de ce nu se duce, făcu Ilie pe grozavul. 
Gherghina se uită la el cu bănuială. Era limpede că omul ei ascundea ceva. 
— Ce te uiţi aşa la mine ? o întrebă Ilie nevinovat. Nu-ţi vine să crezi ? 
— Păi dar, vezi să nu ! spuse Gherghina, şi deodată avu presimţirea că în 

aceste clipe în viaţa lor se petrece o mare schimbare. Se zăpăci puţin simţind un 
val de căldură în inimă. Se duse spre prispă ca şi cum ar fi vrut să ia ceva ; intră 
în tindă ; se învârti acolo puţin, apoi intră în odaie. Nu putea să se înşele ! îşi 
aminti de graba cu care venise alde Stan curierul, să-1 cheme acolo pe Ilie; de două 
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ori venise ! Nu mai avu nici o îndoială. Se gândi şi ea că la urma urmei, Ţurlea 
cunoştea multă lume în sat, de ce să vie tocmai la Ilie Barbu să stea la masă ? 
Deodată o fulgeră gândul că l-au ales pe omul ei preşedinte al gospodăriei. De ce 
să nu-1 aleagă ? Niculae Burcea e bun, dar şi Ilie e bun. 

— Na ici, zise Ilie din tindă, lăsând jos trupul fără cap al găinii. Na ici 
c'avem treabă ! poimâine dimineaţă trebuie să plec la raion cu Niculae Burcea. 
Mă duc pe la el să vedem cum îi facem ! 

Şi o şi luă din loc. Gherghina ieşi repede în urma lui şi îl opri grozav 
de supărată : 

— Ho ! Unde te pornişi !? 
— Ce vrei, fă ? se răsti Ilie, căutând să s'arate cât mai stăpân pe sine. 
— Ce cauţi la raion ? 
— Păi nu-ţi spusei ? se îmblânzi Ilie, apropiindu-se cu grabă de prispă. 
Gherghina se închină de câteva ori, îi întoarse spatele şi intră în tindă. Ilie 

intră după ea. 
— Nu-ţi spusei fă, că m'au propus socotitor ? Trebuie să plec zilele astea cu 

Nicolae Burcea, la raion. 
Nu-i spusese nimic ; lui aşa i se păruse, că-i spusese. îşi dădu pălăria pe-o 

ureche şi începu să se scarpine la ceafă neştiind ce să mai facă. Ii spusese sau nu-i 
spusese ? Ii spusese, că dacă nu i-ar fi spus, n'ar fi stat ea acuma bosumflată cu 
spatele la el, văzându-şi de găină cu atâta nepăsare. Da, da, i-a spus când prindeau 
găina... „Ce-o mai fi şi aia socotitor ? se întreba Gherghina, bucuroasă că tot ghi
cise ea ceva. Pe semne care ţine socoteala cât munceşte fiecare ! da, l-au ales bine, 
el se pricepe la socoteli! Bine că l-au ales ! Au văzut şi ei cine are cap pe lumea-
asta ! Lasă, e mai bine că nu l-au ales preşedinte ! Preşedintele trebuie să îndemne, 
oamenii şi pe Ilie nu-1 prea cunoaşte lumea. Pe Niculae Burcea îl cunoaşte lumea 
mai bine şi e mai în putere, poate să alerge. Că dacă e vorba să munceşti o sută 
de loturi la un loc, asta e o moşie şi cine e preşedinte trebue să nu stea neam, să se 
ducă de colo până,colo 1" 

— Când te-au prepus socotitor? întrebă ea fără să se mire, lucru care îl 
cam nedumeri pe Ilie. 

— Adineaori, când mă chemară! 
— Şi eu, de unde vreai să ştiu ? 
•— Pă-i nu-ţi spusei ? 
— Cui spuseşi ? Găinii-ăştia ? se arătă Gherghina jignită. Vine târziu al 

lui Ţurlea ?... Dar nişte băutură nu iai ? Şi la raion de ce zici că te duci ? Ce cauţi 
acolo ?... Treci pe la Gavrilă să-ţi dea o sticlă cu ţuică şi fă rost dela cineva de-o 
pereche de încălţăminte, n'o să te duci acolo desculţ... Dar de nişte pantaloni mai 
buni nu trebue să faci rost ? Vorbeşte cu Iangă, croitorul, să-ţi facă nişte... 

Când ţi se pun atâtea întrebări, nu eşti lăsat să răspunzi la ele şi ţi se dau 
şi sfaturi în acelaş timp, e mai bine s'o iei din loc. Aşa socoti şi Ilie că e mai nime
rit. Ieşi pe poartă cu grabă mare şi o luă pe lângă garduri. Se împiedica uneori în 
mers, de grăbit ce era, aşa cum i se întâmplă oricui când este prins în vârtejul 
unor treburi care schimbă rosturile. 

XXI 

Când ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu băgă de seamă privirile unora. 
Nu băgă de seamă nici purtarea schimbată a lui Stan, care nu-1 mai salută el cel 
dintâi, cum făcea deobiceiu. 

Fără să fi aflat ceva sigur, toată lumea era încredinţată că steaua lui 
Ghioceoaia are să se stingă. Despre preşedinte nu spuneau nimic, era greu de în
chipuit că un om ca el ar putea fi clintit din locul său. 
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— Unde e preşedintele, mă ? întrebă Voicu deschizând uşile în dreapta şi 
în stânga, ca la el acasă. 

— Vezi că e acolo, la telefon ! răspunse Stan leneş şi miorlăit. 
— Ce e cu tine Stane, trăseşi la măsea ? spuse Voicu în treacăt, intrând 

în cabina telefonului. Noroc, Prunoiule, îl salută el pe preşedinte. E ceva p'aici ?! 
îl întrebă în şoaptă. 

Prunoiu se prefăcu încolţit de treburi, nu răspunse nimic, ieşi din cabină 
şi se duse cu paşi întinşi spre biroul secretariatului. Voicu se prefăcu şi el nepăsă
tor, cu toate că prin şira spinării îi trecu ceva rece. Era limpede că Prunoiu se 
ferea de el. Nu cumva îl părăseşte ? Ieşi pe trepte şi stătu acolo cu mâinile în 
buzunare, uitându-se câteva clipe cu atenţie mare undeva pe drum, ca şi când ar 
fi aşteptat pe cineva. Fiindcă acel cineva nu se vedea, Voicu se rupse brusc din 
loc şi intră şi el în biroul secretariatului. Nu se înşelase: înfăţişarea preşedintelui 
nu spunea nimic bun : arăta întunecat, închis în sine. 

— Ei , câţi s'au desfăşurat până acum ? întrebă Voicu din prag cu glas 
hotărît, aşa cum îi stă bine unuia care are răspundere pentru ceeace se petrece 
sub ochii lui. 

Nu-i răspunse nimeni, dar astfel de întrebări nu se pun pentru a se căpăta 
răspuns. 

— Chiaburii-ăia doi au venit pentru comasare ? întrebă el din nou, cu toate 
că îi văzuse din prima clipă pe Iancu şi Sandu Enache cum stăteau pe o bancă 
lângă perete şi aşteptau. 

—• Uite-i colo ! spuse cineva în silă. 
Silă pentru chiaburi sau pentru felul cum se grozăvea Voicu ? Şi pentru 

una, şi pentru alta. 
— Aha ! exclamă Voicu măsurându-i de sus pe cei doi. Staţi acilea să iscăliţi 

declaraţiile. Nu pleacă nimeni... 
— Măi tovarăşe Voicu, du-te până dincolo la Anghel... Du-te până acolo 

că are treabă cu tine ! 
Prunoiu vorbise fără să ridice fruntea din hârtiile întinse pe masă, parcă 

i-ar fi fost frică să se uite Ia Voicu. 
— Daa !? E acolo el !? întrebă Voicu cu interes deosebit să nu se creadă 

cumva că Anghel are treabă cu Voicu şi Voicu nu. 
— E acolo, du-te mai repede acolo că te chiamă ! ţinu totuşi Prunoiu să 

sublinieze situaţia. 
Ghioceoaia porni cu paşi grei şi deschise larg uşa organizaţiei. 
— Noroc ! făcu el scurt şi apăsat şi merse spre Ţurlea, lăsând uşa deschisă. 
Ii întinse mâna, se întoarse, închise uşa, ocoli masa şi-şi făcu loc pe bancă. 

Mişcările sale păreau dezordonate, totuşi se vedea că e pe deplin stăpân pe sine, 
şi că cu greu l-ar putea Clinti cineva. 

îşi spunea că în cazul când Ilie ar fi spus ceva, să râdă de Ilie, să-1 facă 
prost, să ia lucrurile în glumă. 

— Ei ! Cum merge Mitrică ? exclamă el ocrotitor. Te desfăşuraşi ? 
— Mă desfăşurai ! răspunse Mitrică cu ironie. Tu nu te desfăşuri ? 
— Ha-ha-ha ! râse Voicu şi-şi pironi adânc privirea sa dură în ochii lui 

Mitrică, vrând parcă să-1 apese în duşumea. „Nu cumva să fi spus ceva, că nu se 
mai alege nimic din tine !" îl ameninţă Voicu. 

Mitrică luă cunoştinţă de privirea ameninţătoare a lui Voicu şi-şi plecă 
fruntea sa mică în pământ. Aşa, cu fruntea în pământ, el spuse : 

— Aşa, Voicule, noi ne desfăşurăm pe-aici şi tu te desfăşori pe la barieră, 
cu alde Iancu Enache. 

Spuse acestea şi deodată îşi ridică fruntea cu semeţie. Se uita la Voicu 
liniştit şi cutezător, zâmbind subţire, tăios, puţin batjocoritor. 
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— Ce ? Care barieră ? Vezi de treabă mă, nu fii prost ! răspunse Voicu cu 
nepăsare. 

Adică dece să-şi vadă de treabă şi dece să nu fie prost ? Ii scăpaseră aceste 
cuvinte care adevereau că Mitrică văzuse ceva. Acum nu mai avea rost să dea în
dărăt. Voicu se uită la toţi cei de faţă şi îi luă drept martori ai prostiei lui Mitrică . 

— El acuma ştie că... Ce crezi, tu, bă, Mitrică, că n'ai voie să vinzi un sac 
de grâu ! Hă ! Uite la el... se veseli Voicu. Anghele ! îmi spuse Prunoiu că ai treabă 
cu mine 1 Ce treabă ? Taman citeam nişte broşuri despre socotitori. Să ştiţi că nu e 
aşa de lesne cum cred unii... Ziua-muncă nu e tot una cu... Ehe ! E atât şi-atât ! 
pe pogon sau pe hectar ! 

— Da, nu e tot una, confirmă Ţurlea. Dar să fii membru de partid şi să 
faci speculă de gât cu chiaburii, asta tot una e ? 

— Ia spune Voicule, de unde ştii tu că o să fii ales socotitorul gospodăriei ? 
întrebă Anghel în aceeaşi clipă. 

Pascu sări în picioare. 
— A vândut caii când a auzit de gospodărie ! 
— Dece faci tu atmosferă pe socoteala ta ? Ce-a căutat astăzi la tine Iancu 

Enache ? Ai stat cu el în grădină întins pe burtă. Pascule, spuse Anghel ridicân
du-se în picioare, chemă-1 aici pe Prunoiu. 

Voicu Ghioceoaia îşi pierdu cumpătul. Situaţia i se păru de necrezut. Niciu-
nul dintre ei nu mai semăna cu ceeace ştia el că sunt. Mitrică, mic şi necruţător, 
Mitrică acela care îşi pleca totdeauna privirea când îl întâlnea, iar Anghel, despre 
care credea că nu ştie şi nu vede nimic, dovedeau acum că văzuseră şi ştiuseră 
totul... Singurul de care se temuse totdeauna fusese Pascu, iar Pascu stătea la 
moară. Acum însă era şi el aici. 

Prunoiu veni. înfăţişarea sa nu mai era deloc,a unui preşedinte de sfat. 
Semăna cu un ţăran dealtădată, chemat în faţa autorităţilor să plătească gloabă. 

— Măi tovarăşe preşedinte, ia stai jos acilea, îl pofti Anghel cu bunăvoinţă 
rece. Ţi-am spus noi sau nu ţi-am spus de-o mie de ori să nu mai lucrezi de capul 
tău ?! Ţi-am spus, sau nu ţi-am spus ? Ia spune-i Mitrică, poate nu ştie... 

Prunoiu se uită la Mitrică pieziş şi îl opri: 
— Ia lasă ! Am auzit ! 
Nu auzise nimic, dar nu putea răbda să fie judecat, iar Mitrică să fie acuza

tor, îşi făcuse socoteala : acum, Anghel a izbutit, dar peste Ţurlea este tovarăşul 
Ion Niculae. Vedem noi care e mai tare. 

— Să terminăm cu gospodăria şi îmi dalu demisia ! — strigă el pe nea
şteptate. 

Apoi deodată se înegri la faţă, se holbă la Ghioceoaia şi ridică pumnul, dar 
fără dorinţa de a lovi. II înjură de mamă cu un glas scăzut, după care îi spuse : 

— Mă minţi tu pe mine, mă ?! 
Voicu Ghioceoaia se făcuse galben. 
— Cu ce te-am minţit ? 
— Nu ţi-am spus eu ţie prieteneşte : Voicule, tu trebue să dai cotă şi impo

zite... Te drăcuiai că n'ai şi când veni primăvara îţi cumpăraşi două vaci şi aparat 
de radio. 

Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuipă în jos şi drăcui cu obidă sufletul şi inima 
omului. Ieşi repede, lăsând uşa deschisă în urma lui. Cei dinăuntru îi urmăriră 
paşii în tăcere până ce ieşi în drum şi nu se mai văzu. 

— Ia du-te şi cheamă-1 îndărăt! spuse Ţurlea cu mirare. Ce e atitudinea 
asta ? 

Anghel clătină din cap : ehe ! asta e floare la ureche. Ce să-1 mai cheme 
degeaba, nu rabdă el să fie pus în situaţii de-astea. 
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Ghioceoaia îşi dădu şi el seama că dacă mai stă, e mai rău. Nici el nu putea 
să rabde să fie dat pe faţă. O luă spre uşă furios. 

— Unde pleci ? — îl opri Anghel. 
— Ce să mai stau ? — începu să strige; ce să mai stau, Anghele, să mă uit 

la voi cum vă bateţi joc de oameni ?! Statul spune că ai voie să-ţi vinzi prisosul 
pe piaţă ! Ia şi citeşte hotărirea, eă d'aia eşti secretar, să citeşti, nu să-ţi baţi joc de 
oameni! Intreabă-1 colo pe tovarăşul Sergiu dela raion, să vezi ce-ţi spune ! Tovară
şul Ţurlea poate nu cunoaşte situaţia ! Nu-mi faceţi voi mie aici... 

Se vedea că se stăpâneşte să nu-şi iasă din fire. Nu mai aşteptă, plecă întoc
mai ca şi preşedintele. 

— Dacă nu te fac eu să-ţi iasă ţie prisosul pe nas, să nu-mi spui mie An
ghel ! mormăi Anghel cu glas scăzut. Ce facem, tovarăşe Ţurlea ? Să ştiţi că n'au 
să vie la şedinţă. Vreau să vă spun ceva ! Mitrică, Pascule !... 

Mitrică şi Pascu înţeleseseră. Se ridicară şi ieşiră pe coridor. 
Anghel stătu puţin la îndoială până să înceapă. Ţurlea îi puse mâna pe urnă¬
— Tovarăşe Anghel! Tu spune ce crezi, măi frate, nu-ţi fie frică de partid. 

Ih chestiunea asta tu ai dovedit că înţelegi linia partidului mai bine decât alţii. 
Anghel se feri supărat de această laudă. In sinea lui însă cuvintele lui Ţurlea 

îl făcură să simtă o mare uşurare şi totodată bucurie. 
— Tovarăşe Ţurlea, mie îmi pare rău că am fost aşa de hărţuit, mărturisi 

Anghel, uitându-se într'o parte, stingherit că trebuia să vorbească despre el. Astă 
primăvară m'am gândit într'o zi să mă duc la tovarăşul Mircea, la regională, să 
scot carnetul de partid şi să-1 pun pe masă : „Uite carnetul meu, tovarăşe secretar, 
vi-1 predau dumneavoastră. Dacă partidul are să vadă că nu sînt vinovat, atunci 
să-mi daţi carnetul înapoi ; dacă nu, tovară.e, eu nu mai pot rămâne în partid, 
că eu nu mai înţeleg situaţia. Nu m'am dus, m'am gândit că prin asta fac un rău 
Partidului, trebuie să stau aici şi să lămuresc situaţia. 

— Fără să scoţi carnetul, puteai să te duci la tovarăşul Mircea, spuse 
Ţurlea. 

— Păi asta e, dacă nu veneaţi dumneavoastră, mâine sau poimâine mă 
duceam. 

Ţurlea cunoştea astfel de activişti cum era Anghel. Era limpede pentru el că 
în linii mari Anghel nu greşise. Ştia însă din experienţă că s'ar putea ca el să fi 
făcut o serie de greşeli care să-1 fi împiedicat pe Ion Niculae să-şi dea seama de 
situaţie. Raionul vedea că satul este fruntaş la colectări, şi se pare că se mulţumea 
cu atâta. Cum se face că Ion Niculae n'a sprijinit organizaţia ? Dece a lăsat el ca 
oamenii de aici să se frământe şi să se lupte între ei fără folos ? Fără folos pentru 
sat, în folosul chiaburilor. Faptul că Ghioceoaia are legături cu chiaburii nu e de 
mirare. Apoi, un om ca Ghioceoaia, care s'a închiaburit, nu intră el în gospodărie 
din convingere. N'ar fi de mirare că şi în chestiunea aceasta el să se fi înţeles 
dinainte cu chiaburii. Atmosfera pe care şi-a făcut-o ca să fie ales în conducerea 
gospodăriei este o dovadă. Ce nevoie avea de atmosferă ? In adunarea generală, 
oamenii l-ar fi ales fără discuţie dacă adunarea ar fi avut încredere în el. Asta e, 
că el a simţit neîncrederea oamenilor şi deaceea a lucrat mai din vreme. 

— Ai făcut bine că te-ai ţinut tare în situaţia asta, spuse Ţurlea după câtva 
timp. 

Anghel tăcea. Se vedea că mai aşteaptă încă ceva dela Ţurlea. Ţurlea înţelese 
ce aşteaptă el. Povestea cu dusul şi predatul carnetului avea un anume înţeles : 
„Dacă dumneata, tovarăşe Ţurlea, diseară în şedinţă, ai să cauţi să împaci lucru
rile aşa cum a făcut tovarăşul Ion Niculae până acum, să ştii că eu mă duc la 
regională". 

Ţurlea se ridică de pe scaun, îl bătu pe umeri pe Anghel şi îl mustră : 
— Măi tovarăşe Anghel, trebuie să ai încredere în partid, că altfel nu e bine. 
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pe urmă, vreau să-ţi mai spun că n'ai găsit tu metodele cele mai bune de muncă 
cu organizaţia. Dacă organizaţia ar fi fost mai unită, n'ar fi izbutit el Ghioceoaia 
Sa-şi facă atmosferă. Pascu şi Mitrică nu te-au ajutat, dar nici tu nu i-ai ajutat pe 
ei. Ai văzut singur azi dimineaţă : se temeau şi ei niţel de Prunoiu, şi asta în faţa 
mea. Dece ? Fiindcă nu i-ai ajutat să înţeleagă linia partidului. Mai vorbim noi de 
asta... Hai să vedem cum mai merg înscrierile. 

Anghel se ridică, dar nu se grăbi să iasă. 
— Vă spusesem adineauri că Prunoiu şi Ghioceoaia n'au să vină la şedinţă. 

Ce facem ? 
— Ce vrei să facem ? Să-i aducem cu forţa ? întrebă Ţurlea. Dacă nu vin, 

înseamnă că o rup cu partidul. Asta mai ales pentru Prunoiu, că Ghioceoaia a 
rupt-o de mult. 

— Cu Bădârcea ce să facem ? 
— Bădârcea, spuneţi că e mijlocaş. 
— Mijlocaş ar fi, dar... 
Parcă îşi amintea că până nu demult Bădârcea fusese un om cu avere, dar 

nu ştia ce făcuse Bădârcea cu averea aceasta. Nu ştia că de fapt, Bădârcea era 
mijlocaş numai în registrele lui Prunoiu. 

— Mijlocaş ar fi el, bâjbâi Angel, dar eu nu l-aşi primi în gospodărie. E 
drept că odată cu el au intrat şi Trafulică şi Didel cu toate neamurile lor, vreo două
zeci de inşi. 

— Dacă e mijlocaş, Intră în gospodărie, încheie Ţurlea. 
— Ce zicea Ilie, că să-i dăm lui sarcina cu Bădârcea,. aminti Anghel. Eu zic 

că Ilie are dreptate. 
— Voi cunoaşteţi mai bine lucrurile, spuse Ţurlea luând-o spre uşă. întrebaţi 

oamenii. 
Ieşiră pe coridor. Pe coridor, Ghioceoaia şi Bădârcea discutau cu aprindere, 

în mijlocul unui grup numeros. Văzându-i pe Ţurlea şi pe Anghel, luară altă vorbă, 
coborîră glasurile. 

— Ehe, spunea Ghioceoaia posomorit. Nu rămân ele lucrurile aşa. Mai e şi 
tovarăşul Ion Niculae, care cunoaşte mai bine situaţia. Să nu creadă el, tovarăşul 
Ţurlea, că aici merge aşa ! 

XXII 

In acest timp Ilie Barbu se grăbea să ajungă încotro plecase. Mersul îi era 
acum mai liniştit, însă în cap gândurile nu încetau să-i sboare şi să se întoarcă 
întocmai ca păsările într'un cuib. I se părea că astăzi are atâtea de făcut, încât 
trecerea timpului parcă îl durea. Fusese propus socotitor şi încă nu se întâmplase 
nimic. Are să se întâmple ! la fiece pas are să i se întâmple ceva. Dar nu trebuia să 
întârzie. S'a terminat cu viaţa de aşteptare, suferinţele au trecut, nădejdea se îm
plineşte ! Dar dacă n'o să se grăbească, atunci n'o să i se mai întâmple nimic! 
La o răspântie de uliţi se întâlni cu doi inşi. 

— Unde te duci Ilie ? îl opriră el. 
Băgând de seamă că Ilie e grăbit, nu-i aşteptară răspunsul şi unul dintre 

ei întrebă mai departe : 
— Ce făcuşi, te desfăşuraşi ? 
— De dimineaţă, răspunse Ilie. 
Cei doi se'ntorseseră cu spatele şi-şi văzură de drum, dar Ilie, cu toată graba, 

rămase pe loc şi se uită în urma lor. Se vedea că voia să-i întrebe ceva, dar îi 
lăsă să se îndepărteze, ca şi când altfel n'ar fi putut să-i întrebe. 

— Bă Gheorghe,. zise el, după îndelungă gândire. 
Cei doi se opriră şi Ilie veni încet spre ei cu o înfăţişare tainică. 
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— Trecurăţi pe-aci, pe la Ioniţă ? îi întrebă cu glas scăzut. 
^— Trecurăm, dar de ce ? 
— O fi acasă ? Ziceam că să mă duc până la el să-mi dea mie bocancii-ăja i 
— Aha ! făcu unul din cei doi cu interes, ca şi când ar fi ştiut că Hi e 

avea demult acest gând. Vrei să iei tu bocancii ăia ? Du-te, că mi se pare c,ă-i acasă 
dacă n'o fi plecat ! 

Ilie le întoarse spatele şi porni, dar de astădată nu mai porniră cei doi. Se 
vedea că vor să-i spună ceva lui Ilie, dar îl lăsară să se îndepărteze, ca si când 
altfel... 

— Ilie, spuse în cele din urmă unul din ei, şi Ilie se opri numai decât parcă 
atât ar fi aşteptat. Te duci de geaba, îi spuse omul; îi dă scump! 

—• Cât cere pe ei ? întrebă Ilie dela distanţă. 
— O oaie. 
— Ii dau o oaie, spuse Ilie numai decât, parcă multe oi ar fi avut el de dat. 
Cei doi nu se mirară de loc, era limpede pentru ei că Ilie vorbea şi el aşa, 

ca să se afle în treabă. Cum dracu să-i dea o oaie ? 
— Bine, du-te, că mi se pare că e acasă ! îl îndemnară ei, fără să se ur

nească din Ioc. 
— Voi unde vă duceţi ? îi întrebă Ilie. 
— Ne ducem şi noi să ne desfăşurăm ! Bă Ilie ! Auzirăm că tu o să fii so

cotitor ! Ne pare bine, mă ! Zău că ne pare bine ! Tu eşti bun la socoteli, meriţi! Vezi 
să ţii bine socoteala acolo ! mai spuseră ei, glumind. 

Inima lui Ilie bătea ! Bătea tare, ca un ciocan : boc, boc... Şi oamenii ăştia! 
Cum se pricep ei să-ţi toarne în suflet... Cu vadra îţi toarnă bucuria ! Ei , dar tre
buie să ne stăpânim ! Haide ! 

Se'ndepărtară câteşi trei... Ilie trecu peste un şanţ şi grăbi pasul pe lângă 
garduri. După ce merse o vreme se opri pe podişca din faţa unei porţi. 

îşi dădu pălăria pe ceafă şi strigă : 
— Bă, tovarăşe Ioniţă ! 
Şi când văzu că Ioniţă se apropie de poartă, păşi întru întâmpinarea lui, 

dându-i de înţeles că vrea să intre înăuntru. Ii dădu noroc şi aşteptă să i se 
deschidă. 

Ioniţă zăbovi câtva timp în partea cealaltă a porţii, încercând poate să-şi 
dea seama ce caută Ilie la el, apoi deschise şi spuse binevoitor : 

— Intră Ilie ! 
Ilie intră, o luă spre prispă şi-i aduse aminte lui Ioniţă, pentru ce venise. 
Ioniţă tăcu câteva clipe, apoi ca şi când n'ar fi auzit, îl întrebă pe Ilie ce mai 

face, ca şi când nu l-ar mai fi văzut demult. N'avea chef de vorbă şi se vedea că nu 
întreba la întâmplare. Arăta mereu supărat, chiar duşmănos, dar nu la adresa lui 
Ilie, cu Ilie nu avea nimic. Ilie întrebă iar de bocanci, ce face, îi vinde ? Ioniţă tăcu 
iarăşi câtva timp, apoi răspunse că nu prea i-ar vinde, şi-1 întrebă pe Ilie dacă nu 
cumva vrea să-i cumpere el. 

— N'auzişi că-i cumpăr ?! 
— Nu prea i-aşi vinde, e bocanci buni, repetă Ioniţă ca un surd. Şi intră în 

casă de unde se'ntoarse curând cu o pereche de bocanci. 
Ii ţinea pe-amândoi de urechi, alăturaţi, şi-i arăta lut Ilie, fără să-i lase jos, 

parcă s'ar fi temut să nu-i spargă. Erau bocanci milităreşti, vechi dar buni, ofiţe
reşti, butucănoşi, cu cel puţin trei rânduri de tălpi şi era greu să-ţi închipui că aşa 
ceva s'ar putea rupe cândva. 

— Bocanci fără moarte ! reflectă Ioniţă, apoi schimbă vorba, socotind pe 
semne că Ilie a înţeles că asemenea bocăni nu sunt de nasul lui. 

II întrebă apoi din nou pentru ce s'a înscris la colectivă.. Fără colectivă, nu 
stă ? Lui îi place să se ducă la arat când vrea el, nu să-1 împingă cineva dela spate. 
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Acuma, sigur, lui Ilie poate că i-o Ii plăcând, dar el, Ioniţă, să ştie de bine că. e 
miere şi tot nu se duce. 

— Cât ceri pe bocanci ? îl întrerupse Ilie nerăbdător. 
— Am spus ! O oaie ! Fără o oaie nu-i dau, răspunse Ioniţă furios nu se 

ştie de ce. Dai oaia şi iai bocancii. 
— Lasă mă, că ne înţelegem noi, zise Ilie cu un glas curat şi începu să des

facă repede şireturile bocancilor. Ii tremurau degetele. îşi şterse talpa piciorului cu 
palma, apucă un bocanc de urechi şi-1 trase pe picior. Stătea aplecat şi sudoarea 
îi îmbrobonase fruntea : muncă grea să'ncalţi un bocanc, mai ales când n'ai mai 
făcut asemenea muncă cine ştie decând. Ilie sufla greu înodând şireturile, nu ne-
rnerea găurile. Se şterse apăsat pe frunte, apucă şi celălalt bocanc, şi apoi se ridică 
de pe prispă. Ii stăteau bine, erau bocanci frumoşi. Ilie Barbu arăta mai înalt şi 
mai sigur pe el. 

— Iţi dau cât zici tu. Iţi dau o oaie! 
— Eşti nebun ? Păi câte oi ai tu ?! se cruci Ioniţă. 
— Lasă, mă, ce te priveşte pe tine ? Rămânem înţeleşi. 
Şi porni încet spre poartă. Ioniţă veni în urma lui. Arăta nedumerit, nu în

ţelegea ce nevoie avea Ilie de bocanci. îşi aminti însă cum venise Stan după el la 
M.A.T. ,,L-o fi pus ceva pe acolo, d'aia arată aşa" gândi el în cele din urmă. 

Când ieşiră pe podişcă, parcă-i păru rău că Ilie e aşa de prost să dea o oaie 
pe o pereche de bocanci. 

— Tu poţi mai bine să vinzi oaia şi să-ţi iei nişte bocanci mai ieftini dela 
cooperativă, îşi arătă el nedumerirea. 

— M'am gândit eu, dar nu apuci! Când vine, îi ia ăia ! răspunse Ilie 
supărat. 

Ioniţă nu se arătă dornic să ştie cine erau ăia. Dădu din umeri şi nu mai 
spuse nimic. Ilie se uita la bocanci şi tot mişca din picioare. Bătea uşurel pământul. 

— Te-au ales ceva pe-acolo ?! întrebă Ioniţă într'un târziu, uitându-se din-
tr'o parte la Ilie. 

— M'au propus socotitor. 
— Mda ! tu eşti bun la socoteli, mormăi Ioniţă. Bine, Ilie. Atunci rămânem 

înţeleşi, ori îmi dai o oaie, ori mai vorbim noi, să vedem, poate am nevoie de nişte 
bani... Ia spune, mă Ilie, ţie ţi-au plătit ăia dela gospodăria de stat ? 

— Nu mi-au plătit, răspunse Ilie cu nepăsare. 
— Cum, mă, să nu plătească ?!! izbucni Ioniţă nestăpânit. Dar ce bă, ne 

jucăm aicea?!! Păi aşa ne-a fost vorba? Da'ce, bă, tu vreai să-ţi muncesc de 
pomană ? Unde-ai mai văzut tu să-ţi muncească şi să nu plăteşti ? Păi vii colea 
şi-mi intri în casă şi-mi spui să fac colectiv ! Păi de unde ştiu eu că nu-mi vii pe 
urmă cu un ordin să-ţi duc bucatele la gară ? Ai mă?! De unde ştiu eu ? 

Ii spunea toate acestea lui Ilie şi părea că are de gând să-1 ia la bătaie. 
— Gospodăria colectivă, e altceva, sîntem noi acolo, spuse Ilie. 
— Veni adineauri alde Ilinca lui Anghel şi-i spuse muierii că cel mai târziu 

poimâine să ne ducem acolo, că ne plăteşte ! continuă Ioniţă mai potolit. Eu nu 
eram acilea şi zicea că ar fi spus alde Ţurlea, că acum a venit dela raion, dela 
partid. Bine, o fi zis el ! Dar parcă nu s'a mai dus Anghel odată la raion ? Pot să mai 
am eu încredere ? Ce încredere să mai am eu ?! 

— Lasă, mă, că ne plăteşte, dacă află partidul de situaţia asta, fii fără 
grijă ! ăla care ne ţine banii acolo, o să-şi rupă gâtul. Poate să fie el oricine ar fi ! 
spuse Ilie nerăbdător să plece. 

— Parcă ce mă încălzeşte pe mine că o să-şi rupă ăla gâtul. Am vrut şi eu 
să-mi cumpăr anu-ăsta două oi şi... mai cumpără-le dacă mai poţi! Că îşi rupe ăla 
gâtul... Dacă l-ar spânzura de limbă, atunci da, bolborosi Ioniţă trântind poarta 
mânios. 
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XXIII 

Dela Ioniţă Ia Niculae Burcea era o bucată bună de drum. Ilie nu băgă de 
seamă când ajunse la el. Bocancii parcă erau fermecaţi, îl făceau să nu mai simtă 
nici timpul, nici distanţa. Mergând, nu mai vedea nimic în jurul său, se uita drept 
înainte şi vedea numai cerul limpede şi adânc. 

Intră în curtea lui Niculae Burcea şi se feri ca nu cumva să-i alunece privirea 
spre picioare. 

Niculae Burcea înţelese şi nu zise nimic. Se făcu că nu vede. Ii spuse lui 
Ilie să aştepte puţin să-şi ia o flanelă pe el şi vine acum. 

Se întoarse curând, îmbrăcat cu o flanelă cărămizie. Abia deschise poarta 
dela drum şi rămase pironit cu privirea pe bocancii lui Ilie, parcă abia atunci i-ar 
fi văzut. îşi luă bărbia în mână, întrebă şi se minună : 

— Măi Ilie, ăştia nu sunt bocancii lui Ioniţă ? 
Ilie se uită şi el la picioare : 
— Care, ăştia ? întrebă el mirat, ca şi când acasă ar fi avut o mulţime de 

bocanci şi n'ar fi băgat de seamă cu care dintre ei s'a încălţat... Da... i-am 
cumpărat eu... 

— Mă, ce treabă ai făcut! îl lăudă Niculae Burcea din toată inima. Dacă nu 
te ţin cinci ierni d'aici înainte, te ţin puţin. Hai să mergem. 

Porniră unul lângă altul şi ieşiră la şosea. Niculae Burcea nu era nici mai 
înalt, nici mai în putere decât Ilie, cum credea Gherghina. Ba chiar arăta mai mic 
şi nu avea nici spinarea lată şi nici ceafa vânjoasă cum avea Ilie. 

— Ilie, îmi pare bine, mă, că oamenii zic bine de tine. Mi-era frică să nu zică 
unii că nu eşti bun. 

Ilie tuşi, îşi încorda ceafa, ridică fruntea şi încercă să meargă întocmai ca 
Niculae Burcea, adică liniştit şi sigur pe sine. 

— O să facem treabă, mai spuse Niculae Burcea. 
Tocmai treceau pe lângă un şanţ plin de verdeaţă. Pe marginea lui şedeau 

rnai multe muieri. Răsuceau bumbac cu furcile în brâu, şi aveau fiecare alături 
câte o oală cu apă în care înotau ghemele. Vorbeau nu se ştie ce şi când cei doi 
bărbaţi ajunseră în dreptul lor, tăcură. 

— Bună ziua, spuse Niculae Burcea liniştit, iar muierile care deaceea tâ 
cuseră, fiindcă ştiau că el le va da bunăziua, îi răspunseră bucuroase . 

Până la sfat, Niculae Burcea şi Ilie se întâlniră cu mulţi oameni. Se opreau 
pe loc, îşi dădeau noroc, se întrebau de unde vin şi unde se duc. Niculae Burcea şi 
Ilie Barbu dădeau acelaşi răspuns. Au fost de dimineaţă, s'au desfăşurat şi acum se 
duc iar pe-acolo. 

Cei întâlniţi aveau alte răspunsuri. Spuneau ori că s'au desfăşurat şi acum 
se duc acasă, ori că nu s'au desfăşurat şi se duc acum să se desfăşoare. Unii arătau 
frământaţi, spuneau că ei ar vrea să se desfăşoare, dar nu vor muierile, sau nu 
vrea alde fiu-meu, sau alde fii-mea, care spun că taica-său facă ce-o vrea, dar partea 
lor de pământ să n'o bage în colectiv. Alţii tocmai pe dos, spuneau că sînt încurcaţi 
că ei n'ar vrea să se înscrie, dar vor muierile, vrea băiatul ăla marele şi că toată 
ziua s'au certat. 

Toţi aceştia vorbeau cu Niculae Burcea dar se uitau destul de des şi la Ilie, 
iar Ilie stătea drept şi nu se mai uita la om cu ochii larg deschişi, nu părea să mai 
întrebe: „Mă yedeţi ? Eu sunt..." Da, acum îl vedeau ! „Bine, Ilie Barbu, vezi 
acolo cum îi faci..." 

Ilie vedea că astea îi spuneau oamenii atunci când se uitau ia el, cu toate 
că de fapt ei vorbeau cu Niculae Burcea şi lui nu-i aruncau decât o privire. Da, dar 
ce privire ! Şi Ilie se prefăcea că nu vede, se uita drept înainte şi ţinea fruntea sus. 
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Unii oameni îşi arătau pe faţă mulţumirea faţă de schimbarea care se petre-
, u s e cu Ilie. Se uitau la el deschis şi-1 întrebau cu mirare, bucuroşi : 
C _ E i c e faci Ilie ? l Ei , văzusi ? ! Acum o să stai cu condeiul la ureche, 
maica-măsii ! Noi în soare şi'ri pleavă, tu la umbră cu socoteala.. Lasă că e bine. 
„•o să-ţi placă tie să stai numai cu condeiul în mână... Nu-i aşa Niculae ? 

_ Sigur că asa este, auzi ce idee ?! răspunse Niculae Burcea razand, şi Ilie 
râdea si el, si râdea şi omul şi îi dădea lui Ilie un pumn în spinare. 

In curând ajunseră la sfat şi acolo Ilie Barbu şi Niculae Burcea fura încon
juraţi de oameni. Nu de toţi. Erau unii care se prefăceau că nu-i baga in seama, iar 
qltii' stăteau pe lângă Bădârcea. q 1 S 1 O H 

' Bădârcea avea în dreapta pe unul din fraţii Ciobanu, in stânga pe celalalt, 
iar în fată pe Voicu Ghioceoaia. . 

C i t îl văzu, Bădârcea îl strigă pe Ilie, cu glasul sau aspru şt poruncitor . 
— Bă Ilie, ia vino'ncoace ! _ 
Niculae Burcea intrase înăuntru. Ilie tresări şi veni spre Badarcea, împo

triva voinţei sale. Mu se apropie de tot, se opri şi se uită la Badarcea posomorât, 
cu d u ş m ă n i e . ^ ^ B ă d â r c e a , C e tot mă stngi a ş a ! spuse Ilie stăpânindu-şi 

greu duşmănia şi turburarea care clocotea în el. „ 
g îşi dădea seama că nu e bine ceeace face, că au sa creadă oamenii ca acum. 
pentrucă l-au ales socotitor, şi-a pierdut măsura. Ei n'aveau cum sa-i înţeleagă 

m a m a ' _ M ă s t r i g l a ş a > t o a t ă z i u a j parcă-aş f i lucrat î n târla t a ! spuse Ilie c u 
glasul sugrumat, neputând să se mai stăpânească. 

Credea că mânia sa are să stârnească pe toată lumea şi cu atat mai rati 
ne Bădârcea. Nu-si dădea seama că de fapt nimic nu răsbătea în afara, ca glasul 
său era doar puţin răguşit, şi că trebuia să stai la îndoială ca să desmşeşti daca 
e sau nu vorba de supărare. 

Bădârcea începu să râdă gros, înveselit de împotrivirea lui Ilie. 
— Ce bă, te-ai supărat ? spuse el cu nepăsare. Dâ-te mat încoace, sa stam 

de vorbă. N'o să fii tu socotitorul meu ? 
— La primăvară, mormăi Ghioceoaia cu duşmănie. 
Ilie Barbu, se opri lângă scările de ciment dela intrare, lângă mai mulţi 

inşi care tocmai despre el vorbeau. 
— Uite măi tovarăşe Ilie, spuse, unul dintre ei, un băiat de vre-o douăzeci 

şi ceva de ani. Mă cert cu'nea Radu de ieri. Am un butoi de... şi două butoaie de... 
Si începu să-i spună o poveste lungă cu nişte butoaie mai mici care tre-

buesc vărsate într'un butoi mai mare şi că nu sunt măsurători, dar că butoiul mai 
mic... şi butoiul mai mare... 

Ilie ascultă cu atenţie, se gândi puţin, apoi ceru un creion şi hârtie şi limpezi 
numaidecât socoteala. Rămase apoi între ei, aştepta să se faca seara ca sa-1 ia 
pe Ţurlea cu el. 

XXIV 

Intre acestea, fraţii Enache stăteau înăuntru şi aşteptau ca inginerii să-i 
pună să semneze nişte hârtii în legătură cu comasarea. Stăteau cam de mult şi 
într'o vreme vruseseră să plece, dar secretarul comitetului executiv le spusese sa 
stea pe loc, trebuesc făcute calcule, măsurători, să aştepte... 

Aşteptară. Stăteau lângă geam, pe o bancă şi se uitau la oameni muţi, ne
mişcaţi Mustaţa lui Sandu nici acum nu se făcuse deasă şi semăna tot cu a unui 
şobolan, iar privirea îi era tot atât de tâmpă ca acum cincisprezece am. 

9 __ Viaţa Româneasca. — c. 2992. 
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Iancu, era altfel de om. Se uita liniştit la oamenii care veneau să se înscrie 
şi îi măsura de sus până jos cu dispreţ, spre deosebire de fratele său, care, se 
vedea limpede că nu înţelege nimic din ceeace se întâmplă. Iancu arăta stăpân pe 
sine, avea mintea limpede. El înţelegea foarte bine ceeace se petrece. Ştia totul şi 
se gândise din vreme la toate acestea.. Ştia chiar mai mult decât îşi închipuiau 
unii. 

Nimeni nu ştia de pildă, că în 1947 el, Iancu Enache, împreună cu Bădârcea 
şi încă unul care acuma era plecat din sat, spărseseră geamurile şi uşile sediului 
organizaţiei. Nimeni nu ştia că tot pe vremea aceea, văru-său Petre îi dăduse lui 
Voicu Ghioceoaia o vadră de ţuică să petreacă alde Voicu cu muierea lui frumoasă 
iar Voicu Ghioceoaia, care îl duşmănea pe alde Pascu din cauza morii, îl pân
dise noaptea pe o uliţă şi îi dăduse în cap cu măciuca. 

Iancu Enache se uita cu dispreţ la oameni şi râdea în sinea lui. Cu Bă
dârcea preşedinte şi cu Voicu Ghioceoaia socotitor, are să facă treabă bună gos
podăria. Bădârcea are oamenii lui care nu mai pot după el, îl laudă pe toate 
drumurile. Cel puţin Vasile şi Gheorghe Ciobanu şi cu neamurile lor, n'au să se 
iase cu una cu două până nu-1 aleg pe Bădârcea preşedinte. Mai prost sau lucrurile 
cu Voicu Ghioceoaia, se ştie despre el că-i place să petreacă, să bea şi că Anghel 
nu-1 vedea cu ochi buni de când a băgat de seamă că Voicu se îmbogăţeşte ! Nu-i 
nimic, e membru de partid, trebue învăţat să spună acolo la partid că începând 
de azi... 

Atent la cele ce vorbeau oamenii, Iancu înţelese la un moment dat că Bă
dârcea n'o să fie ales preşedinte şi nici Ghioceoaia socotitor. 

Se ridică de pe bancă neliniştit şi vru să iasă. Nu era timp de pierdut, 
trebuia să stea de vorbă cu văru-său Petre Miuleţ şi să facă în aşa fel să se în
tâlnească undeva cu Bădârcea şi cu Ghioceoaia. 

Inginerul Pişculescu îl văzu şi îl opri : 
— Staţi, că acum vă dau să semnaţi, mai staţi puţin ! Uite-acu... 
— Ne ducem şi noi c'avem treabă, spuse Iancu cu hotărîre. Vitele-alea stau 

nebăute apă, avem treabă !... 
— Stăm dela prânz, spuse Sandu, apropiindu-se de masă, venim mâine, că 

n'au intrat zilele în sac. 
— Ia staţi aici! le-o tăie secretarul comitetului executiv. Vă găsi graba, 

taci că vă rămân vitele nebăute apă ! 
— Avem şi noi treabă, nu e numai vitele ! bolborosi Sandu aşezându-se la 

loc pe bancă. 
Curierul Stan sta rezemat de tocul uşii şi se uita la chiaburi foarte vesel. 

Nu se ştie ce găsea el înveselitor în treaba aceasta. 
— Mai ai şi vacile, chicoti el la un moment dat. Nu-i aşa Sandule ? 
Sandu îl ţinti cu privirea sa tâmpă şi mormăi : 
— Ce ? 
— Vacile, se hlizi .Stan. 
Sandu nu înţelese nimic. Da, mai erau şi vacile, ei şi ? 
— Tragi trocul ăla mare, pui un sac de tărâţe, torni apă ; pui sare şi mes

teci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un prost. 
Le spunea acestea încet, numai lor, şi se veselea grozav. Iancu înţelese că-şi 

bate joc de ei, că adică Sandu nu mai avea slugi şi că făcea treaba asta singur, 
în fiecare dimineaţă. Că nu mai avea slugi, asta n'ar fi fost lucru mare, dar nici 
laptele dela vaci nu le rămânea lor în întregime şi batjocura curierului avea şi 
acest înţeles. 

— După ce mestici bine târâtele, scoţi vacile de coadă, te aşezi cu căldarea 
lângă ele şi Ie mulgi : ciaş, ciaşş, ciaşşş ! 
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Iancu simţi un val de sânge în obraji şi tâmplele începură să-i svâcnească. 
Stan râdea cu gura până la urechi şi făcea şi cu mâna, aşa cum se mulg vacile. 

— Stane, vezi să nu dai din râs în plâns, îi şopti Iancu încleştând pumnii 
de bancă. 

— Sandule, uite ici, spuse curierul fără să se sinchiseacă de ameninţare, 
uite ici, mă : ciaş, ciaşş, c iaşşş! 

— Ai mulge şi tu, dacă ai avea ce, bolborosi Sandu şi privirea lui tâmpa 
se întunecă. • 

înţelesese şi el că Stan îl batjocorea. 
— Ehe ! Ce bun e laptele ! exclamă Stan izbucnind într'un râs şi mai 

nestăpânit. 
— Ce e Stane, ţi s'a făcut chef de lapte ? întrebă Prunoiu, mirat de veselia 

ciudată a curierului. 
— Cui, mie ? Ehe ! exclamă Stan. — Se vede că pregăteşte pe îndelete o 

nouă batjocură : — Când mă scol dimineaţa, nevastă-mea nici nu mă lasă să 
deschid bine ochii. Vine c'o tavă de-alea şi mi-o pune alături, mă serveşte la pat! 
— continuă el serios. 

Nu mai râdea. Trebuia să facă economie de forţe. 
— „Uite dragă", zice, „serveşte te rog o cafea cu lapte !" „Zău dragă ? ! ! 

Mersi foarte mult!..." 
Stan îşi duse pumnul la gură şi izbuti să mai spună : 
— Aşa îmi face în fiecare dimineaţă. 
Toată lumea izbucni în hohote. Inginerul Pişculescu râdea de i se sguduia 

tot trupul. Secretarul comitetului executiv râdea şi el dar se uita la Stan şi clătina 
din cap a mustrare : „te ţii de drăcii, Stane..." 

-- Fi-ţi-ar cafeaua cu lapte a dracului ! se vaită cineva căruia îi venise rău 
de atâta râs. 

— Zi, aşa îţi face în fiecare dimineaţă ? întrebă altcineva. 
— Absolut, se izmeni Stan. 
— Indefiniţiv, aşa e ! exclamă un altul. 
Iancu şi Sandu Enache înţepeniseră pe bănci, crunţi, întunecaţi. 
— Sandu Enache 1 strigă inginerul Pişculescu ca la apel. Treci şi semnează. 
Sandu se ridică, i se făcu loc, se duse şi semnă fără să se uite. Iancu semnă 

în acelaşi fel, fără să cerceteze hârtiile. Unde-i spunea inginerul, acolo semna. 
Parcă erau orbi. Iancu îşi pierduse cu totul stăpânirea de sine. Ar fi fost în stare 
să-1 apuce pe Stan de gât şi să-1 strângă cu ghiarele, până ce ar auzi cum troz-
neşte junghietura gâtului. Nenorocitul ! îndrăzneşte să-şi bată joc ! Câinele ! O 
să-1 prindă într'o zi undeva, o să bage cuţitul în el şi-o să-i soarbă sângele. Iancu 
vedea roşu înaintea ochilor, şi când ieşi nici nu se mai uită pe unde trecea. Uitase 
şi de Bădârcea şi de Ghioceoaia şi de gospodărie şi de comasare... 

X X V 

Ilie stătea pe trepte cu spatele său lat întors spre uşă. Auzind paşi furioşi 
şi îndesaţi care se apropiau, se întoarse şi-i văzu pe Sandu şi Iancu ieşind. Cu 
toate că era loc destul, Sandu şi Iancu, coborînd scările ca nişte orbi, îl împinseră 
pe Ilie cu umărul, aproape că îl loviră. 

La început Ilie nu înţelese nimic. Cine sunt ăştia ? Sandu e ? Iancu ? Ce 
caută ei aici ? întrebările îi trecură prin cap ca fulgerul una după alta, apoi în 
aceeaşi clipă se simţi înfricoşat de ceva. Se uită în urma celor doi fraţi şi deodată 
se pomeni strigând : 

— Bă, n'auzi ! Bă ăştia ai lu Enache ! Bă ! 
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Iancu şi Sandu trecuseră de podişcă şi auzindu-se strigaţi se opriră şi se 
răsuciră pe jumătate. Ilie veni lângă ei, îi ocoli pe Ia spate şi li se înfipse în faţă : 

— Ce bă, voi nu vă uitaţi pe unde treceţi ? Ai mă ? Sînteţi orbi ? Sînteţi 
orbi, mă ? Nu vă uitaţi pe unde călcaţi ? A i , mă ? N'aveţi ochi să vă uitaţi pe unde 
treceţi ? 

înfipse mâna stângă în gâtul Iui Iancu, îl strânse de haină ca într'un cleşte 
de fier şi îl împinse apoi cu putere, făcându-1 să calce de-andaratelea. 

— Ai mă ? Voi sînteţi orbi ? Sînteţi orbi, mă ? 
Şi pe neaşteptate ridică mâna şi îi dădu lui Iancu un pumn în obraz, con

tinuând să-1 împingă de-andaratelea. 
— Treceţi pe drum şi nu vă uitaţi unde călcaţi... nu vedeţi... sînteţi orbi ?... 

Ai mă ? aţi orbit ? Unde vă treziţi voi aici ? In primăria lui tac-tău ? 
Ajunsese cu el la marginea unui şanţ. Ii făcu vânt şi Iancu bătu aerul cu 

braţele, se frânse pe spate şi căzu în şanţ. 
Abia acum se desmetici toată lumea. Săriră pe Ilie şi încercară să-1 ţină. Ilie 

nu se împotrivi, se lăsă înconjurat şi merse iute spre sfat, ca şi când ar fi avut 
ceva de făcut acolo. Călca aprig pământul cu bocancii şi gemea. 

— Nu se uită... trece ca orbul... dar ce... mult o să mai... orb... Cristoşii 
mamei lor... 

— Bă Ilie ! Bă Ilie ! Bă, n'auzi! Bă ! Bă ! 
Ziceau că vor să-1 potolească, dar Ilie se potolise singur. Când dădu însă cu 

ochii de Sandu, se smulse dintre oameni şi se repezi spre el ca o pisică mare. 
Sandu strigă „aoleau" ! şi o luă la fugă. 

— Fire-ai al dracului de gherlan, strigă Ilie, gâfâind. Să nu mai dai ochi 
cu mine'că te omor, nu mai scapi sănătos din mâinile mele. 

II lăsă în pace pe Sandu şi o luă înapoi spre sfat. 
Călca gospodăreşte, potolit şi venea spre treptele sfatului cum vine omul 

spre curtea sa. Numai chipul îi era ca focul. 
Iancu se adunase din şanţ şi se ştergea liniştit de praf. Ilie îi dăduse un 

singur pumn, dar fusese aşa de năpraznic încât falca lovita i se şi umflase. Parcă 
nu mai era a lui, crescuse ca o pâine. Nu-1 duruse de loc lovitura lui Ilie cu toate 
că o simţise în creer ca pe o măciucă. II uimise tot timpul puterea cu care era îm
pins înapoi şi mai ales furia deslănţuită a lui Ilie. Ce dracu avea cu el, de ce 
sărise asupra lui ? Dece îl împinsese înapoi cu atâta putere ? Ştia doar că ieşise 
dinăuntru cu sângele clocotind, negru de batjocura lui Stan. încolo nu-şi aminti 
de nimic. „Să-i fi zis ceva, să-1 fi înjurat cumva pe Ilie Barbu ?" se întrebă el 
uimit. Apoi îşi aduse aminte de întâlnirea din grădină, cum acolo Ghioceoaia sărise 
în ajutorul său şi înţelese că Ilie nu uitase nimic. 

Se apropie liniştit de sfat şi se opri cu falca umflată în mijlocul oamenilor. 
Ilie stătea pe trepte şi povestea unui grup numeros cum s'au petrecut lucrurile. 

— De ce ai sărit la mine, Ilie ? Ce ţi-am făcut eu ? întrebă Iancu domol. 
— Să te înveţi minte altădată să te uiţi pe unde calci, răspunse Ilie cobo-

rînd treptele şi apropiindu-se ameninţător de Iancu. Când vorbeşti cu oamenii să 
fii cuviincios, să nu scuipi, că nu-i e nimănui frică de tine. 

— Ce ţi-am făcut? întrebă totuşi 'Iancu Enache fără să se sperie. 
Ilie nu stătu pe loc, se întoarse înapoi pe trepte, ridicând mâna spre Iancu, 

parcă ar fi vrut să-1 arate cuiva şi isbucni : 
— Mai întrebi ce mi-ai făcut ? lancule, dacă mai stai acilea îţi umflu şi 

falca ailaltă. Iţi umflu şi falca ailaltă şi-ţi sparg şi capul. Adu-ţi aminte când 
munceam la tine şi nu-mi dădeai apă până nu ajungeam cu seceratul până unde 
vreai tu ! Aşa mi-ai făcut!... Eu am uitat... dar să nu te prind, fire-ai al dracului, 
că-mi vii mie aici şi mă împingi pe mine să mă dau la o parte dinaintea ta şi să 
mă prosteşti pe mine că pe vremea ta nu umblam desculţ; să nu te prind şi să 
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nu-mi vi i , că-ţi dau cu ceva în cap, te omor, fire-ai al dracului de om cu sufle
tul tău ! 

Cineva spusese înăuntru tot ce se petrecuse afară. 
Prunoiu ieşi repede, îl apucă pe Ilie de mână, îl trase înăuntru, apoi ieşi 

din nou şi îi spuse lui Iancu să plece acasă. 
Cu falca umflată, Iancu răspunse că nu pleacă acasă, se duce la miliţie. 
— Du-te la miliţie, dar nu sta aici, cu falca ta... Pe urmă chem eu miliţia, 

ameninţă Prunoiu. De ce te legi de oameni ? Crezi că-i mai e frică cuiva de tine ? 
— Nu m'am legat de nimeni, să spună oamenii care-au văzut ! 
— Ba te-ai legat, am văzut eu, spuse Stan cu mâinile în buzunar. Ai ieşit 

buzna dinăuntru şi ai dat peste Ilie să-1 răstorni. 
— Ce cauţi, aia păţeşti ! reflectă Prunoiu, uitându-se cu atenţie la falca 

ciudată a lui Iancu. Ce, crezi că mai e pe vremea lui tac-tu ? Du-te la miliţie şi 
spune : „m'am legat de Ilie. Barbu şi Ilie Barbu în loc să-şi vadă de treabă, s'a 
apucat şi mi-a umflat fălcile!" Spune-i chestia asta, îl îndemnă preşedintele prie
teneşte. 

Adunarea se înveseli. Moş Cimpoacă şi cei din preajma lui râdeau încet, 
clătinând capetele. Alţii se uitau pieziş la falca lui Iancu, minunându-se grozav : 

— Mă, Ilie ăsta ! Zău, eu n'am văzut când a dat în el... credeam că doar 
îl împinge aşa... 

— I-a dat un pumn ! 
— Da, i-a dat un pumn ! Unul singur ! 
— Păi dracu 1-a pus ?! N'auzişi ce zice Stan, că a dat buzna peste alde 

Ilie! De ce să dea buzna? E orb?!! 
Preşedintele intră înăuntru şi Iancu se îndreptă încet spre frate-său Sandu, 

care îl aştepta ceva mai încolo. 
Cârid se îndepărtă bine, Bădârcea care tăcuse tot timpul, se urni din loc 

şi-o luă după ei. Nu băgă nimeni de seamă, iar cei care văzură, nu se gândiră 
la nimic. După puţin timp Voicu Ghioceoaia făcu la fel. 

XXVI 

Acasă, trebui să treacă multă vreme până ce Iancu să-şi vină în fire. Trebui 
mai întâi să se aşeze la masă, să trimită muierea după văru-său Petre Miuleţ, văru 
său Petre să vie, să vie şi Bădârcea şi Ghioceoaia, să stea de vorbă cu ei şi abia 
stând de vorbă cu ei să înţeleagă că i s'a întâmplat ceva îngrozitor, cu neputinţă 
de îndurat. Să fii apucat de guler şi împins de-andaratelea... un pumn greu in falcă... 
pe urmă aruncat în şanţ... Ceeace nu putea îndura acurn Iancu era faptul că după 
ce se ridicase din şanţ cu falca umflată, se mai apucase să stea de vorbă cu Ilie, că 
dece a dat. 

— Te mai apucaseşi să-1 mai întrebi şi dece, spuse Bădârcea cu dispreţ. 
Toţi se fereau să se uite la Iancu, la obrazul lui crescut. Aveau privirile tur

buri, parcă băuseră ceva tare care le întunecase minţile. 
— Tâmpitul! izbucni Petre Miuleţ. Ptiu ! 
Scuipă năpraznic în pământ şi geamurile zăngăniră; parcă ar fi scuipat o 

bombă. 
— Şi voi ? Voi, Ghioceoaia şi Bădârcea ! Voi dece n'aţi sărit pe Ilie Barbu ? 

Aţi stat, v'aţi uitat cum îi dă, fir'aţi ai dracului să fiţi! 
Ghioceoaia nu zise nimic, se cam sperie, dar Bădârcea sări în sus : 
— Bă ! tună el cu chipul înţepenit ca de lemn, mândru şi ameninţător, pe 

mine să nu mă drăcui ! Eu n'am muncit în târla ta şi îţi... pastele mă-tii ! 
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Se înţepenise şi parcă sta gata să zdrobească pe oricine s'ar fi apropiat de el. 
Nu, el nu muncise în târla nimănui. El nu era Ghioceoaia, proaspăt îmbogăţit. Fuse
se bogat până mai anii trecuţi, şi avusese apoi grijă să aranjeze averea pe num'ele 
copiilor. Avusese grijă să vorbească de bine partidul, nu fusese prost ca alde Iancu 
Enache şi Petre Miuleiţ. 'Pe nesimţite lumea uitase de averea lui şi Prunoiu îl 
trecuse în rândul mijlocaşilor. Acum vroia să fie preşedinte al gospodăriei, să facă 
altă avere. 

Petre Miuleţ nu vroia să se bată cu Bădârcea, dar îi întoarse totuşi înjurătura 
şi îi spuse, că nu trebuiau să stea cu mâinile în sân când au văzut că alde Iancu 
este bătut. 

— Aţi făcut pe dracu. Aţi crezut că Anghel nu simte ! strigă Petre Miuleţ 
înfuriat. Şi tu ce stai acilea cu falca aia, lancule ? Du-te dracului şi te spală ! 

Iancu se ridică şi trecu în tindă. Se făcu tăcere. Câtva timp se auzi de din
colo bălăcăritul apei în care se spăla Iancu. 

Petre Miuleţ tăcea posomorît. 
— Voicule, murmjură el cu glas scăzut, după lungă vreme de tăcere. Ia 

spune, mă, care e stituaţia acolo ? Câţi inşi s'au înscris ? 
Voicu Ghioceoaia răspunse că nu ştie. Trebue să fie mulţi, fiindcă mulţi când 

au auzit că Bădârcea se înscrie şi o să fie ales preşedinte, s'au înscris şi ei. Alde 
Trafulică, alde Didel...-Toţi ăştia cu neamurile lor... 

— Şi voi ce-aveţi de gând acuma ? îi întrebă Petre Miuleţ. 
Deodată îşi pierdu cumpătul, sări în picioare şi izbi cu bocancul în ce ni

meri. Abia acum îşi dădea seama de situaţie. Căzuse în cursa pe care i-o pregătise 
lui Anghel încă de-acum două luni. Acum, două luni îşi dăduse seama că n'o să poată 
împiedica înfiinţarea gospodăriei. Ciudat lucru, Petre Miuleţ se îngrozea când au
zea de gospodărie colectivă. Să rămâi fără vite şi fără pământ şi să munceşti cu 
ziua ? Să-ţi cântărească cu chilogramul ? Mori de foame, ajungi în sapă de lemn. 
Oamenii ziceau şi ei tot aşa, iar Petre Miuleţ, îşi spunea : „Au dreptate, toate au 
o margine." Când, pe neaşteptate, se pomenise că în chestiunea asta oamenii nu cred 
că toate au o margine. Colectivul nu era o margine de care ei să se mai sperie. Miu
leţ nu-şi dădea seama ce se petrecuse ; se zăpăciseră oamenii ? Se zăpăciseră, cre
deau în colectiv. Bine, au să vadă ei ce înseamnă colectiv. 

Petre Miuleţ şi Iancu se întâlniseră cu Ghioceoaia şi Bădârcea şi hotărîseră 
ce aveau de făcut: gospodăria trebuia să se desfacă. 

— Spune Voicule, ce-aveţi de gând ? întrebă Miuleţ din nou. Ce-aţi păzit 
voi până acum ? 

— Ce să păzim ? răspunse Ghioceoaia posomorât. De unde era să ştim noi 
că o să vie Ţurlea ? 

— Prunoiu ce-a păzit ? 
— Parcă îi mai arde lui Prunoiu de noi ! Se gândeşte cum să scape el. 
— Dar ce-a păzit ? Cum adică, până acum, l-au lăudat şi acum o întorc ? 

Cum vine asta ? 
— Eu nu mai intru, sări Ghioceoaia pe neaşteptate. Se vedea că nu-i arde 

lui să-i dea lui Miuleţ atâtea lămuriri. Nu sînt eu prost să lucrez, la ordinul lui 
Niculae Burcea şi Ilie Barbu ! 

— Şi ce-ai de gând ? îl ameninţă Petre Miuleţ. Crezi că o să te lase aşa ? 
Dacă nu te-or pune la cotă şi la impozite, de-ai să-ţi vinzi nu numai vacile şi oile ! 
Dacă n'ai să vinzi tu şi maşina de cusut şi locu ăla de casă de lângă măgură, să 
nu-mi spui mie Petre Miuleţ! Să facă ei gospodărie şi să le meargă bine, că pe urmă 
ştiu ei ce-au de făcut! Şi tu, Bădârcea, la fel ! 

Iarăşi se lăsă tăcere. Iancu se întoarse în odaie cu falca spălată. Arăta acum 
albă ca hârtia şi frumos rotunjită. 
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— Duceţi-vă, bă, şi vorbiţi cu oamenii, ce mai pierdeţi vremea de pomană ! 
spuse el âdresându-se lui Voicu şi Bădârcea. V'am spus eu de-atunci că n'o să fa
ceţi nimic. Duceţi-vă şi vorbiţi cu alde Trafulică şi Didel şi lasă că le arătăm noi 
gospodărie. 

Iancu se trezise cu totul din năuceală: 
— Domnul Prunoiu îşi bate joc de mine în faţa oamenilor. Bine ! Dacă nu 

omor eu unul în seara asta, nu mai omor niciodată. Dom'le Voicu, apără-ţi pielea, 
că dacă nu, ţi-o apăr eu. I-ai spart capul lui Pascu — acum trei ani, vezi să nu ţi-1 
spargă el ţie acuma. 

Ghioceoaia înţelese ameninţarea. Iancu ar fi fost în stare să dea totul pe 
faţă. Se ridică hotărît de pe scaun: 

— Lasă dom'le Anghel, că-ţi arăt eu ţie politică ! murmură el oftând. Hai 
Bădârcea ! 

— Iar pe Ilie Barbu lăsaţi-1 în pace ! spuse Iancu luându-i parcă apărarea 
lui Ilie Barbu. Fie-al dracu care l-o lăsa cu capul nespart, promise el, cu duioşie, 
crudă. 

La plecare, Petre Miuleţ şi Iancu le spuseră celor doi că în tot timpul serii 
au să stea lângă salcâmul acela din fundul grădinii; care vine, să vie pe poteca 
dinspre biserică, şi când ajunge la viroagă, să fluiere odată. 

XXVII 

înăuntru, în încăperea organizaţiei de bază, îl chemaseră pe Ilie să răspundă 
pentru fapta lui. 

II întrebară cum s'a întâmplat, de ce a sărit la chiaburi ? Dacă s'au legat 
de el, de ce n'a venit înăuntru să le spună lor, să cheme miliţia ? Ilie nu înţelesese 
din spusele lor decât că ceeace a făcut nu a fost bine, sunt supăraţi pe el şi că 
acum îl trag la răspundere pentru fapta lui. Nu ştia ce să le răspundă, tăcea şi se 
uita la fiecare cu privirea neclintită. Se ruga de ei să-1 înţeleagă, să nu se supere, 
a dat în chiabur fiindcă n'a mai putut răbda. 

Pascu nu mai putut nici el să rabde. Sări şi-i luă apărarea lui Ilie. Bătu cu 
pumnul în masă şi spuse că Ilie să fie lăsat în pace. Iancu Enache nu e om, e un 
câine turbat şi dacă nu te fereşti şi te Iaşi să te muşte un câine turbat... Pascu îşi 
pierdu cumpătul şi de mânie îşi aruncă şapca din cap şi arătă capul celorlalţi, le 
arătă locul unde fusese lovit cu măciuca acum trei ani... Nu făcuse nimănui nimic, 
nu se legase de nimeni, atât doar că fusese numit director al morii lui Petre Miuleţ; 
la trei zile după naţionalizare, într'o uliţă, noaptea, i-au ieşit înainte şi l-au bătut, 
i-au dat în cap cu măciucile... De ce ? Ce-au avut cu el ? 

Anghel se întunecă la faţă, şi nu-1 mai lăsă pe Pascu să vorbească. Ţurlea 
îi spuse : 

— Şi ce vrei acum, să punem mâna pe măciuci şi să ne luăm la bătaie cu 
ei? Bătaia e specialitatea lor, asta e politica lor ! Când îi prindem îi dăm în jude
cată şi-i băgăm la puşcărie. 

— Tu ai bătut vreun chiabur până acum ? N'ai bătut ! Atunci ce vorbeşti 
prostii ? spuse Anghel supărat. 

— N'am bătut. Dar dacă aflu cine a fost ăla, nu-1 las eu să intre la puşcărie 
sănătos ! răspunse Pascu, turburat de amintirea bătăii. 

— Tu ştii că noi am mai avut un bătăuş ! Ştii ce atmosferă făcea ! spuse 
Anghel din nou. 

— Lasă, măi tovarăşe Anghel, că nu-i aşa ! îi dădu zor Pascu, plimbându-se 
fără astâmpăr prin încăpere. Indefinitiv, în câini turbaţi trebue să tragi cu puşca, 
nu să-i bagi la puşcărie ! 
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— Pascule ! 
Anghel sărise mânios în picioare. Se făcu tăcere. Pascu încremeni pe loc şi 

îşi veni repede în fire. 
— Ce, ai înebunit ? Stai jos aici şi ia seama la vorbă. Spune, măi tovarăşe 

Ilie, cum a fost ? se adresă apoi lui Ilie. 
Ţurlea se ridică de pe scaun şi îl întrerupse pe Ilie care începuse să po

vestească. 
— Ilie, ia stai ! Tu zici că au sărit la tine şi n'ai mai putut să rabzi. Bine ! 

Altădată să nu mai sari la bătaie. Du-te şi-ţi vezi de treabă ! 
Ilie se ridică încurcat şi porni spre uşă. Arăta întristat. La uşă se opri ne

hotărât, cu mâna pe clanţă. Ii părea rău, se simţea abătut că îl supărase pe Ţurlea. 
Nu e bine, ca membru de partid, să sari Ia bătaie, dar dacă ai făcut-o... Dar îi 
părea rău de Ţurlea, 11 durea inima. O să mai vie acum acasă la el ? A pus muierea 
să taie găina degeaba. 

— Aşa Ilie, du-te şi-ţi vezi de treabă, îl linişti Ţurlea. 
Ilie se însenină. Mormăi nu se ştie ce, făcu o mişcare nedesluşită, cu mâna 

şi ieşi. 
— Ziceţi că n'are îndrăzneală, spuse Ţurlea zâmbind. Are, dar voi n'aţi 

avut grijă de el, măi tovarăşe Anghel! Nu i-aţi dat curaj deloc! Dece nu l-aţi 
pus pe el la cooperativă în locul lui State ? Trecui la prânz pe la cooperativă şi 
să-1 fi văzut pe State cum se răstea Ia cineva, parcă ar fi fost în prăvălia lui 
tată-său ! 

— Aşa e State, cam răstit, spuse Anghel uitându-se într'o parte. 
— Păi să nu mai fie, că nu e cooperativa lui. Ilie ar fi fost mai bun. 
— Eu am vrut să-1 propun pe Ilie referent-casier, dar n'a vrut Prunoiu, 

spuse Pascu arătându-1 cu capul pe preşedinte. 
— Ce, eşti nebun ? sări Prunoiu posomorît. Când n'am vrut eu ? Visezi, 

măi tată ! Aiurezi! 
— Nu ştiu care din noi doi aiurează, spuse Pascu întărâtat. 
— Gata, Ilie o să fie mai bun ca socotitor, interveni Ţurlea, simţind că e 

primejdios să-i lase să se întărâte. 
In clipa aceea Stan băgă capul pe uşă şi spuse că tovarăşul Ţurlea este 

chemat la telefon de raionul de partid. 
Ţurlea ieşi şi se duse la telefon. 
— Cum se desfăşoară lucrurile acolo, tovarăşe Ţurlea ? se auzi Ţurlea în

trebat. 
— Cine e ? Tovarăşul secretar ? Merge bine, tovarăşe secretar !, răspunse 

Ţurlea după ce se gândi o clipă. 
De dincolo, secretarul raionului spuse cu voioşie : 
— Da, păi ţi-am spus eu azi dimineaţă că e o atmosferă bună-acolo. Câţi 

s'au înscris până acuma ? 
— Peste optzeci de familii. Optzeci şi trei, răspunse Ţurlea. 
— Care e ritmul ? Vin din ce în ce mai mulţi, nu aşa ? 
— N'aş putea să vă spun, să vedem mâine. 
Ţurlea dădu acest răspuns gândindu-se că după şedinţă situaţia va fi alta. 
— Tovarăşe secretar, înscrierile merg bine, dar există o serie întreagă de 

probleme. 
Aici , Ţurlea îşi dădea seama că trebue să amâne şedinţa pe mâine. Dacă 

tovarăşul secretar are să fie de acord cu botărîrea sa, atunci este în ordine. 
— Mi-aţi spus azi dimineaţă despre situaţia organizaţiei, tovarăşe secretar, 

continuă Ţurlea. Am găsit o situaţie grea şi am mobilizat oamenii pentru o şedinţă. 
Chestiunea despre care spuneţi dumneavoastră este justă, dar noi am descoperit 
aici unele lucruri serioase. 
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Ţurlea se opri. Da, s'a grăbit cu şedinţa. Nu-i poate explica la telefon întrea
ga situaţie. In afară de asta, trebuia să vie aici el, secretarul raionului, să-1 pre
lucreze şi să-1 sancţioneze el pe preşedintele sfatului. 

— Ceva cu chiaburii ? întrebă secretarul raionului. 
— Da. Au vrut să-şi împingă oamenii lor în conducerea gospodăriei. To

varăşe secretar, acum e şapte fără un sfert. La şapte jumătate eu iau cursa şi viu 
la raion. 

— Dar despre ce e vorba ? 
— Nu pot să vă spun la telefon. Situaţia despre care spuneaţi dumnea

voastră e adevărată, dar să ştiţi că Anghel Gheorghe, secretarul de-aici, are perfectă 
dreptate. 

De dincolo, timp de câteva clipe, nu se auzi niciun răspuns. Ţurlea îl aş
teptă totuşi. 

— Tovarăşu-ăla Anghel Gheorghe se ţine numai de intrigi ; auzi, Ţurlea ? 
fu răspunsul iritat al secretarului. Nu-i nimic, tovarăşe Ţurlea. Amână şedinţa pe 
mâine seară şi vino la raion. 

Ţurlea închise aparatul. Nu-i veni să creadă : secretarul spusese nu-i nimic 
părinteşte, cu înţelegere, adică Ţurlea vedea lucrurile greşit, dar nu-i nimic, se 
întâmplă să greşeşti, mai ales când eşti proaspăt venit. „Nu cunoşti situaţia, 
reflectă Ţurlea. Vreai să spui că greşesc eu ? Eu pot să greşesc, dar aici sînt fap.te 
concrete." 

II chemă pe Anghel şi-i spuse să comunice oamenilor că şedinţa se amână 
pe mâine seară. Anghel se întunecă la faţă, dar Ţurlea nu-1 luă în seamă. Se gândi 
că situaţia nu este chiar atât de uşoară cum îşi închipuise. Nu se putea spune că 
secretarul raionului nu cunoaşte situaţia. Ţurlea îşi aminti că Anghel îi spusese de 
câteva ori că tovarăşul Ion Niculae ţinuse chiar o şedinţă aici şi îl prelucrase pe 
Anghel în faţa organizaţiei. „Ehe dacă cunoşti situaţia, află că ai dus o politică 
greşită, tovarăşe Ion Niculae", gândi Ţurlea. 

Se făcuse seară. înăuntru, în biroul secretariatului, continua încet, pe înde
lete, înscrierea în gospodărie. 

— Ilie, trebuie să plec la raion, spuse Ţurlea venind în mijlocul oamenilor 
şi oprindu-se înaintea lui. Plec chiar acum. 

— Aoleu ! şi eu i-am spus muierii...! făcu Ilie cu adâncă părere de rău. 
— Nu-i nimic ! mâine mă întorc îndărăt, îl linişti Ţurlea. 
— Stane, strigă Anghel, trage şareta aici să-1 duc pe tovarăşul Ţurlea la 

gară. 
Ţurlea dădu mâna cu cei din preajma sa, şi se grăbi să se urce alături de 

Anghel care şi luase hăţurile în mână. Ţurlea îşi ridică şapca salutând pe toată 
lumea, apoi şareta porni şi în curând coti şoseaua care ducea la gară. 

XXVIII 

Ilie Barbu se uită câtva timp în urma şaretei, apoi se scărpina mâhnit sub 
pălărie. „Ce-o să zică acum muierea, că s'a lăudat degeaba cu secretarul raionu
lui !" Nu-i nimic. A plecat, ce era să facă ? A plecat omul, are treabă, n'are nu
mai un sat în mintea lui... « 

— Ce faci Ilie, nu mergi acasă ? 
Ilie se răsuci mirat dar şi bucuros spre cel care îl întrebase. Era Pascu. 

Stătea pe trepte cu mâinile în buzunare şi se uita la Ilie cu interes. 
— Ziceam că să mai stau p'acilea ! spuse Ilie apropindu-se agale de Pascu. 
Cum mai minţise ! Dacă era vorba să plece pe drum împreună cu Pascu, 

chiar dacă ar fi avut treburi, ar fi lăsat treburile şi s'ar fi dus cu ei. Pascu nu 
mergea cu oricine pe drum. 
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— II aşteptam pe Niculae, minţi el mai departe. Niculae ! Ce faci tu acolo? 
Haide, nu mergi acasă ? 

— Nu merg, răspunse Niculae Burcea scoţând capul pe geam. Nu merg 
Ilie, am treabă aici ! ţ 

— Stai acolo, sănătos ! Mă duc cu Pascu, îi răspunse Ilie. 
Se răsuci apoi spre oameni şi căută cu privirea spre Vasile şi Gheorghe 

Ciobanu. Ii văzu. Arătau supăraţi, dar se vedea că nici ei amândoi nu ştiau prea 
bine de ce sunt supăraţi. 

„Sunteţi nişte proşti, v'a agăţat Bădârcea de turul pantalonilor, le spuse 
Ilie în gând, uitându-se la ei binevoitor. Cum o să fie Bădârcea preşedinte, voi nu 
vedeţi cum îi place lui să dea cu piciorul în om ? Nu cumva v'ar place şi vouă să 
comandaţi aşa cum îi place şi lui ? Mi se pare, că v'ar place, acum îmi dau eu 
seama !..." 

— Hai, Ilie, ce faci, mai stai ? spuse Pascu coborând treptele. 
— Hai să mergem, conveni Ilie bucuros. 
— Dar dece a plecat toarăşul Ţurlea ? întrebă el apoi, puţin îngrijorat. Cum * 

rămâne cu Ghioceoaia ? .Nu mai ţinem şedinţa? 
— N'ai nicio grijă, măi tată ! N'auzişi că se întoarce mâine ? Situaţia nu 

e chiar aşa de uşoară, trebuie să spună la raion cum stau lucrurile. 
— Aha ! reflectă Ilie pe gânduri. Dar se întoarce el mâine, nu aşa ? 
— Sigur că se întoarce, răspunse Pascu cu convingere. Hai să mergem. 
Porniră. Pascu dădu bunăseara şi Ilie dădu şi el bunăseara cu glas tare, 

să fie auzit de toţi cei de faţă. Lui Vasile şi Gheorghe Ciobanu le spuse : 
— Hai, mă, voi ce faceţi ? Nu mergeţi acasă ? Ce mai staţi ? Apoi calcă 

alături de Pascu, mutând rar şi hotărît bocancii lui frumoşi. 
Merse câtva timp în tăcere. Pascu arăta obosit, şi la un moment dat se 

căută în buzunare şi începu să numere nişte mărunţiş. 
— Ilie, spuse el reflectând cu mărunţişul în palmă, indefinitiv dece nu 

ne-am opri noi colea la meate să ne desfăşurăm cu câte-o cişmoacă ?! A ? Tu n'ai 
ceva ? Că eu n'am decât asta !... Leafa mea i-am dat-o muierii, să-i facă băiatului 
haine. Pleacă la liceu, Ilie, peste o săptămână se duce ! Tu ce faci cu al tău, îl ţii 
Ia oi, ce dracu-i faci ? 

— De unde, că n'are decât unsprezece ani ! învaţă el bine, dar îl cam 
râsgâie mă-sa, că nu mai poate după el. Să vedem la anu !... 

In dreptul MAT-ului se opriră nehotărâţi. Lui Ilie îi veni deodată o idee. 
— Pascule, spuse el cu nepăsare, hai mă, pe Ia mine, am eu o sticlă cu 

ţuică. 
— Ai o sticlă ? strigă Pascu supărat. Cum adică, ai o sticlă şi taci din gură, 

vrei s'o bei singur ?! 
— Nu, că trebuie s'o iau dela Gavrilă, îi scăpă lui Ilie, dar o drese repede : 

are el să-mi dea p sticlă de ţuică ! 
Curând ajunseră acasă şi Gherghina nu se arătă deloc mirată că în locul 

secretarului de raion, Ilie îl aducea pe Pascu, directorul morii, cum i se spunea. 
— Unde e băiatul ăla, a venit cu oile ? întrebă Ilie cât intră în tindă. II 

chemă pe băiat şi-1 luă deoparte : îl sfătui în şoaptă cum să se ducă la Gavrilă 
şi ce să-i spună lui Gavrilă, ca Gavrilă să-i împrumute o sticlă cu ţuică. Băiatul 
înţelese şi o sbughi pe poartă. 

Gherghina aprinse lampa, căută în lada dela capul patului, scoase de-acolo 
o faţă de masă făcută din bumbac cu igliţa, o aşternu şi se întoarse cu grabă la 
vatră. Ilie şi Pascu se aşezară pe pat şi în curând băiatul se'ntoarse victorios cu 
o sticlă înfăşurată într'un şervet. Hm ! de treabă Gavrilă, om cumsecade, păcat că 
nu vrea să se înscrie în colectivă ! 

Turnară în trei ceşti şi în a patra numai pe jumătate. Asta era pentru băiat. 
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Ilie o strigă pe muiere să vină, Gherghina veni, apucară ceştile şi înainte de a le 
da peste cap, Pascu rosti cu gravitate : 

— Noroc, măi Ilie, noroc măi tovarăşă Gherghina ! Noroc, mă, ăsta micu ! 
Ilie... Nu putu să spună mai mult, dar felul cum rostise era deajuns : se bucura 
pentru bucuria lui Ilie, se bucura cum nu se mai poate, n'avea cuvinte să spună. 

— Pascule, spuse Ilie ţinând liniştit ceaşca sub bărbie, gata s'o dea pe 
gât dacă nici el n'ar fi găsit cuvinte. Şi nu le găsi; mai spuse odată; „Pascule...!" 
aşteptă câteva clipe şi fiindcă nu-i veni nimic, se întoarse spre Gherghina şi spuse : 
„muiere!..." apoi spre băiat şi-i spuse:... „şi tu, Vasilică..." ridică ceaşca până în 
dreptul nasului şi încheie : „noroc, rnă !" 

— Să dea dumnezeu pace, că e rău când e rău, spuse Gherghina gospodă
reşte. 

Băură şi se schimonosiră de plăcere. 
— Tu nu zici nimic, mă ?, îl dăscăli tatăl pe băiat, ca şi când el, tatăl, 

ar fi spus mare lucru. 
— Ce ştie el ! îl apără Gherghina grăbindu-se să iasă pe vatră. Când s'o 

face şi el mai mare ! 
Adică atunci o să ştie mai multe! 
— Când s'o face mare o să fie inginer, să vezi ce-o să mai ştie el atunci! 

spuse Pascu uitându-se cu atenţie la • băiat, ca şi când încă de pe acum se vedea 
ceva pe fruntea lui. 

Nu se vedea nimic ; Vasilică se uita la tatăl său intrigat, chiar cu un soiu 
de neîncredere. Copiii răzgâiaţi îşi închipuie că îşi cunosc bine părinţii şi soco
tesc că nu trebue să-i ia în serios când îi văd schimbaţi. 

— Tată, ne întâlnirăm cu un om pe izlaz, se apucase să ne desgroape, oala 
cu lapte... 

— Bine că se apucase să vă desgroape oala ! zise Ilie fără să-1 ia în seamă. 
— Zicea că te cunoaşte, că eu semăn cu matale mai bine decât semănai 

matale cu mine când erai mic, se izmeni băiatul ameţit puţin de ţuica înghiţită. 
— Cine era, mă, ăla ?! întrebă Ilie râzând, dar fără să se arate dornic să 

afle cine era. 
— Nu ştiu, zicea că era dela siloz ! 
Ilie se uită la Pascu şi dădu din umeri : copii ! 
Gherghina lovi uşa cu piciorul şi strigă la băiat de dincolo să-i deschidă. 

Intră în odaie cu oale şi cu străchini şi atrase atenţia lui Pascu să nu cumva 
să-i treacă prin gând să plece. Are să stea cu ei la masă, au tăiat o găină şi.. 

Pascu înţelese încă odată cât de mare era bucuria în casa lui Ilie şi răs
punse că are să stea, cu toate că muierea lui... 

— Ei , parcă atunci când întârzii la moară nu te-aşteaptă, socoti Gherghina 
că aşa trebuie să răspundă, lucru care îi plăcu lui Pascu. 

— Ba cum mai aşteaptă, săraca ! spuse el cu duioşie. 
Ilie ieşi în tindă şi când Gherghina se întoarse la vatră, îi şopti supărat : 

— Mai stai şi tu cu mâncarea aia ! 
— Aoleu, făcu Gherghina, dându-şi seama că se cam grăbise cu mâncarea, 

păi ce fac eu acum cu oalele alea ? 
Ilie o speriase, tot el o linişti : 
— Acopere-le cu un şervet, mai luăm o ţuică... 
Se întoarse în odaie, iar Gherghina, după ce socoti că a aşteptat în tindă 

cât trebuia, veni şi ea înăuntru. De formă, Ilie turnă în ceaşca ei şi o îndemnă să 
mai ia. Tot de formă, Gherghina răspunse că are să mai ia, dar nu mai luă de loc 
până la sfârşit. Vorbiră întâi despre moară, apoi pe nesimţite trecură la desfăşu
rarea care se petrecuse astăzi. Gherghina aflase totul, cum veniseră Iancu şi 
Sandu şi ieşiseră de-acolo şi dăduseră busna peste Ilie care stătea liniştit de vorbă 
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cu oamenii... Aflase şi despre faptul că Ţurlea fusese chemat la telefon şi plecase 
cu şareta Ia gară cu alde Anghel... 

Nu se ştie de ce vorbeau între ei în şoaptă, cu glasul coborât, şi uneori se' 
pomeneau că nu mai zice niciunul nimic, pentruca în clipa următoare să înceapă 
a vorbit câteşi trei odată. Alteori parcă uitau ce spusese celălalt mai înainte, pen
truca după aceea unul să-şi aducă pe neaşteptate aminte şi să întrebe : „ce spuseşi 
tu Ilie ? „A, da," răspundea Ilie şi începea să povestească, iar muierea asculta cu 
atenţie, dar se prefăcea că mai are treabă cu mâncarea şi se ducea din când în când 
ia vatră. La un moment dat, Ilie se arătă nedumerit : 

— Gherghino, mie mi se păru că e gata mâncarea aia ! Aşa mi se păru 
mie ! se desvinovăţi el, dar pe semne că mă înşelai. 

— E gata, uite acum e gata, se prefăcu grăbită Gherghina. Să dea în foc 
oala aia şi e gata ! 

— Până dă oala aia în foc, noi am putea să mâncăm, reflectă Ilie cu un 
glas înmuiat de oboseală şi plăcere. 

Se aşezară la masă şi Gherghina turnă ciorba în străchini. Pentru ea puse 
Ia un loc cu băiatul într'o singură strachină. 

— Nu ştiu cine i-o fi vârît în cap lui alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu că 
Bădârcea ar fi bun de preşedinte, spuse Ilie înviorat deodată de gustul plăcut, 
ardeiat, al ciorbii. 

— Hm ! făcu Pascu cu nasul în strachină, îndeletnicindu-se cu nişte aripi. 
Hm ! repetă el clătinând din cap. 

După ce terminară cu ciorba, Ilie spuse mai departe : 
— Ei aşa cred ! 
— Ştiu eu cine le-a vârî t! răspunse Pascu. — Ar fi trebuit să stăm, de 

vorbă cu ei. 
Ilie fu cât pe-aci să răspundă că a stat de vorbă cu ei, dar că alde Vasile 

şi Gheorghe le-ar plăcea şi lor să comande, d'aia ţin cu Bădârcea; îşi dădu însă 
seama că asta ar însemna să vorbească pe negândite. Vasile şi Gheorghe oricum sînt 
nişte oameni de treabă. 

—: Mda ! Aşa este. Ai dreptate tu ! Eu ştiu ce să le facem ?! Nu ştiu ce 
trebue făcut cu ei, ar trebui să vorbiţi voi, cu ei, spuse el. 

Gherghina aduse pe masă mujdei de usturoi şi friptură. 
N'apucară bine să tăvălească bucăţile în mujdei, că de-afară se auziră bătăi 

puternice în poartă şi strigăte : 
— Măi tovarăşe Pascu ! Tovarăşe Pascu !... 
Şi fluierături scurte şi puternice şi iar bătăi. Ilie şi Pascu săriră de la masă 

şi ieşiră afară. 
— Tovarăşe Pascule, eşti aici ? Mă, tovarăşe Ilie ! Ia veniţi până aici. 
Era Stan. Pascu şi Ilie se grăbiră spre poartă. 
— M'a trimis tovarăşul Anghel să vă chem la sfat. Veniţi repede acolo ! 

gâfâi Stan trăgându-şi răsuflarea. 
— Ce este Stane, ce s'a întâmplat ?! întrebă Pascu neliniştit. 
— Duceţi-vă repede că eu o iau încoace să-1 chem pe tovarăşul Mitrică ! 

A venit Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea cu o groază de oameni să strice gospodăria. 
Pascu înjură crâncen şi deschise poarta. 
— Hai Ilie ! strigă el cu glas înăbuşit. 

XXIX 

Era adevărat ce spusese Stan. îndată ce Ţurlea plecase, Voicu Ghioceoaia 
îl căutase pe Prunoiu să-1 întrebe de rostul acestei plecări. II găsise la M.A.T. Pre
şedintele sfatului stătea răzimat de tejghea şi dădea pe gât pahar după pahar. 
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Arăta posomorit şi cât îl văzuse pe Ghioceoaia începuse să strige la el şi să-1 
ameninţe. 

Ghioceoaia înţelese că nu se mai putea bizui pe preşedintele sfatului. Era 
limpede că la raion se schimbaseră lucrurile, steaua lui Prunoiu se stingea. 

Ghioceoaia hotărî că acum e momentul potrivit. Anghel plecase la gară, 
Prunoiu se îmbăta la M.A.T., Pascu plecase la Ilie Barbu, Mitrică se dusese să se 
culce; la sfat rămăsese numai Niculae Burcea. 

Trecuse împreună cu Bădârcea pe la Trafulică şi Didel, aceştia trecuseră pe 
la rudele lor, apoi o luaseră cu toţii spre sfat. La sfat intraseră grămadă peste 
ingineri şi Trafulică ceruse gălăgios, în numele tuturor, să-i şteargă de pe liste. 

— Tovarăşi, începuse secretarul comitetului executiv când văzuse că nu e 
de glumit. Vreţi să faceţi jocul chiaburilor care... 

— Lasă că ştim noi ce facem, i-o retezase Trafulică colţos. Lasă, mă tova
răşe ! Lasă că ştim noi ! 

— Ce ştii tu, Trafulică ? A ? Ia spune, ce ştii tu !? 
Nimeni nu recunoscuse la început glasul acesta. Niculae Burcea sărise de 

la locul său şi intrase în mijlocul oamenilor dându-i la o parte cu blândeţe pe cei 
care îi stăteau împotrivă. Dar glasul său numai blând nu era. 

— Spune, mă, ce ştii tu ! Ce zici tu că ştii, Trafulică, hai ? spune ce ştii, 
să te aud şi eu cu urechile mele. '** 

N'avea ce să spună şi chiar de-ar fi avut, nu pentru asta îl apucase Nicu
lae Burcea de piept : 

— Spune Trafulică, ce zici tu că ştii ? Că nu-ţi place gospodăria colectivă ? 
Cum ?! De azi dimineaţă şi până acum ţi-a plăcut şi acu, nu-ţi mai place? Şi dacă 
nu-ţi, mai place ţie, vreai să nu le mai placă şi altora ? 

Ii spusese toate acestea pe nerăsuflate şi apoi îi dăduse drumul. îndată se 
iscaseră murmure : că dece să pună mâna pe Trafulică? 

— Cine vrea să se şteargă, să vie aici la mine ! Nea Matei, treci aici ! 
Nea Matei, un om de vreo şaizeci de ani, se supusese. 
— Ce ţi-a venit nea Matei ?! îl luase la rost Niculae Burcea. Ia spune ! 

spune dece vrei să te ştergi şi te şterg. Cu forţa nu intră nimeni în gospodărie. 
— Măi nică, veni la mine Bădârcea şi îmi spuse că el nu se mai scrie. Păi 

dacă văzui că Bădârcea nu se scrie, eu ce să fac ? 
Unchiaşul răspunsese deschis, din toată inima. 
— Du-te acasă nea Matei şi vezi-ţi de treabă. Dacă Bădârcea s'aruncă în 

fântână, trebue să te-arunci şi dumneata după el ? 
— Nu, măi Nică ! Dar... 
— Ce dar !? 
— De !... 
— Cum, de ! 
Unchiaşul se răsucise cu neaşteptată vioiciune şi ridicase braţele spre Bă

dârcea ; 
— Ce dracu faceţi mă, voi, încurcaţi lumea ? Şi îşi făcu loc spre ieşire 

agitând braţele foarte supărat, adică el nu înţelege nimic, să se descurce fiecare 
cum i-o plăcea, el nu se mai amestecă. 

— Altul la rând ! Năstase al Mizdri... 
Niculae Burcea nu mai fusese lăsat să continue. Voicu şi Bădârcea îşi dă

duseră seama că nu pot să stea în umbră. Săriseră la Niculae : să lase oamenii în 
pace, să nu se bage el în sufletul oamenilor, să nu-i strângă cu funia... Se făcuse 
gălăgie, toţi săriseră cu gura că că-i şteargă de-acolo mai repede... 

— Bine dom'le Ghioceoaia, lasă că mai stăm noi de vorbă, răspunsese 
Niculae şi ieşise să-1 trimită pe Stan să-i cheme pe Pascu, şi pe ceilalţi. In cabina 
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telefonistului, secretarul comitetului executiv luase legătură cu raionul de partid, 
iar ceilalţi care mai erau în biroul secretariatului, încercau zadarnic să-i împiedice 
pe oameni să se şteargă de pe liste. 

X X X 

Intre acestea, Anghel Gheorghe se întorcea de la gară cu calul la pas. Ce 
bine e să mergi pe câmpie în şaretă şi să te apuce noaptea pe drum ! Mai ales 
atunci când toate îţi merg cum trebue şi când ştii că ţi-ai făcut datoria din plin ! 
Da, şi-a făcut datoria, n'are de ce să se grăbească. Tovarăşul Ţurlea a plecat la 
raion, nu-i nimic că s'a amânat şedinţa. Tocmai bine : până mâine are timp să 
mobilizeze toţi oamenii ; toţi până la unul trebuie să afle că situaţia s'a schimbat. 
E l , tovarăşul Ţurlea are să arate la raion că Prunoiu a dus o politică greşită, 
a apăsat pe cei săraci şi a închis ochii când a fost vorba de oamenii chiaburilor. 
Astăzi, chiaburii şi oamenii lor, au primit încă o lovitură : gospodăria are să se facă 
aşa cum trebue, fără Ghioceoaia şi fără Bădârcea. 

Tot mergând cu calul la pas şi gândindu-se la situaţia satului, Anghel îşi 
aminti că tot aşa, cu trei ani în urmă îl dusese la gară pe tovarăşul Humă, secre
tarul de atunci al plăşii. In ziua aceia, vârful chiaburilor, domnul Petre Miuleţ, 
rămăsese fără moară şi fără presă de ulei. Păcat că acum nu i se întâmplă nimic 
domnului Miuleţ. Ar fi trebuit ca odată cu formarea gospodăriei, Miuleţ să fie scos 
din sat împreună cu domnii Enache. Nu pierd nimic de astădată, sînt doar coma
saţi. E puţin ! In 1948, în ziua aceea... 

Anghel Gheorghe îşi amintea totdeauna cu plăcere de ziua aceea. Dar nu 
aşa cum se petrecuse de fapt, ci aşa cum povestea satul. 

Cică s'ar fi dus peste Petre Miuleţ şi l-ar fi găsit la motoare, povesteau oa
menii. Era el, adică Anghel Gheorghe şi mai era Pascu şi Humă. Miuleţ, cică, 
n'ar fi ştiut nimic. Stătea la motoare cu mânicile sumese şi umbla la ele acolo, le 
făcea şi desfăcea. 

„Ce căutaţi, bă, voi aicea ?" ar fi zis Petre Miuleţ. 
„Am venit să te dăm afară" i-ar fi răspuns Anghel Gheorghe. 
„Voi să mă daţi pe mine afară ? Păi ce drept aveţi voi să mă daţi pe mine 

afară ?" 
„Avem dreptul să te dăm afară !" 
„Aveţi dreptul să vă atingeţi de proprietatea mea ? Cine v'a dat vouă 

dreptul ăsta ?" 
„Ei, iacă, închipuie-ţi ! cică i-ar fi răspuns Anghel. Inchipuie-ţi că avem noi 

dreptul ăsta ! Fă bine şi pofteşte afară." 
„Staţi că nu înţeleg, cică s'ar fi arătat Petre Miuleţ nedumerit. Adică cum, 

proprietatea mea, n'am eu dreptul asupra ei !?" 
„Ba da ! cică i-ar fi dat Anghel dreptate. Ai dreptul, dar pofteşte afară !" 
„Tot nu înţeleg! Fraţi creştini, lămuriţi-mă şi pe mine!" cică s'ar fi rugat 

Petre Miuleţ. 
„Nu, că nu e nevoie!, i-ar fi răspuns Anghel. Nu e nevoie să înţelegi ! Să 

stai tu cu picioarele în apă rece şase săptămâni, ziua şi noaptea şi tot n'ai să pri
cepi nimic. Cum o să pricepi tu, Petre Miuleţ, că te-ai născut hoţ, în hoţie ai crescut, 
tu şi copiii tăi, hoţ ai rămas şi tot aşa ai să mori!?... Şi atunci cum o să pricepi tu 
ce-i aia hoţ?! Tu ai dreptul tău de hoţ asupra proprietăţii, dar proprietatea e a 
noastră, că noi am muncit-o ! Aşa că ieşi afară !" 

Petre Miuleţ a ieşit dela motoare cu fruntea în pământ şi s'a îndreptat spre 
biroul morii şi presei de ulei. Era, cică, cu mânicele sumese şi cu capul gol. 

„Stai, unde te duci", l-ar fi oprit Anghel. 
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„Mă duc la birou să-mi iau pălăria". 
„Nu ! întoarce-te !" 
„Nu, că mă duc să-mi iau pălăria !" 
„Am auzit ! Intoarce-te !" 
„Adică cum, nu-mi dai voie să-mi iau pălăria !?" 
„Nu !" 
„Adică cum, nici pălăria n'am dreptul să mi-o iau ?!!" 
„Nu, nici pălăria !" 
Aşa se povestea în sat şi lui Anghel Gheorghe această poveste îi plăcea gro

zav. Nu spusese niciodată că nu-i adevărată, fiindcă la urma urmei, dacă te gân
deai bine era mai adevărată aşa <decât cum se întâmplase. Anghel îşi aminti că 
după aceea a fost greu de tot. Pe vremea aceea domnii Miuleţ şi Enache aveau în
drăzneală. Organizaţia nu era ca acum. Când Pascu a luat moara şi fabrica de 
ulei în primire, l-au pândit noaptea şi a fost cât pe-aici să-1 omoare. Credeau că 
n'o să îndrăznească nimeni să ia în primire. A luat-o el Anghel Gheorghe. Pe atunci 
nu era secretar ; secretar era Lungu, care a plecat pe urmă la judeţeană. Pascu 
a zăcut câtva timp, apoi partidul 1-a trimis la şcoală şi când s'a întors i-a luat 
locul lui Anghel. După un an s'au ridicat Mitrică şi Prunoiu. Pascu a trecut la 
moară, Mitrică secretar al organizaţiei, iar Anghel a fost trimis şi el la şcoală. 
Când s'au înfiinţat primele gospodării colective în judeţ, s'au hotărît ca în anul 
următor să facă şi ei. N'au izbutit. Ce să facă patruzeci de familii, fără atelaje, fără 
vite de muncă... Da, dar acuma ! 

Acum, Anghel îşi spunea că n'are să treacă decât un an şi tot satul are să 
intre în gospodărie. Numai astăzi s'au desfăşurat peste o sută de familii. Mâine 
să nu zicem o sută, să zicem cincizeci, poimâine să zicem tot cam atâta şi dacă 
intră şi Ioniţă cu Stancu dela vale şi cu Pătăleaţă ! ei ! ăştia trei cu neamurile lor 
cu tot, înseamnă unul peste altul mai mult de jumătate din sat. Agâp ! Agâp dom'le 
Miuleţ ! Acum trei ani ţi-am luat moara ! Ei ! Peste un an-doi să ştii că te smulgem 
din rădăcini ! Cu puieţi cu tot, te smulgem ! 

Ajuns aici cu gândurile, Anghel tresări din visare. Cuvântul puieţi îi aminti 
de Voicu Ghioceoaia, şi gândurile sale îşi pierdură numaidecât limpezimea. „Aţi 
ţinut între voi un chiabur în toată legea, măi tovarăşe Anghel !• îi spusese Ţurlea 
pe drum. Pascu spunea la prânz că la voi chiaburii n'au îndrăznit să rnişte nici 
măcar un deget. Păi ce să mai mişte când aveau oamenii lor între voi ! Intoarce-te 
îndărăt şi ai grijă să vezi ce face ! Te întorci şi chiar în seara asta mobilizezi or
ganizaţia. Căutaţi să aflaţi ce oameni are şi să-i scoateţi de sub influenţă". 

Influienţă ! Anghel dădu bice calului : Are dreptate tovarăşul Ţurlea ! S'ar 
putea ca unora să nu le placă situaţia şi să te pomeneşti cu ei că din cauza lui 
Ghioceoaia nu vor să se mai înscrie în gospodărie. Trebue strâns comitetul de ini
ţiativă... 

Şareta coborî în sat în trapul mare al calului. De departe, Anghel văzu 
multă lume adunată în faţa sfatului. „Ce bine ! îşi spuse el. N'o să trebuiască să-i 
chemăm de-acasă !" 

Se înoptase bine de tot. Anghel opri calul în dreptul porţii, sfatului şi sări 
jos. Oamenii adunaţi se feriră dinaintea lui cu un soiu de încetineală care nu 
spunea nimic bun, dar Anghel nu băgă de seamă. 

XXXI 

Urcă treptele în fugă şi se opri în pragul biroului. II văzu pe Niculae Bur
cea înconjurat de oameni şi pe Voicu Ghioceoaia strigând la el şi într'o clipă în
ţelese că e primejdie. Oamenii adunaţi stăteau cu spatele spre coridor şi arătau 
parcă înţepeniţi. 
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— Ce e aici ? 
Voicu Ghioceoaia întoarse capul şi amuţi. întrebarea joasă şi ameninţătoare 

a lui Anghel căzuse pe neaşteptate. 
— Ia daţi-vă la o parte! porunci Anghel cu acelaşi glas gros şi stăpânit 

sub care se ghicea o mânie turbure cu care în clipa aceia nu era bine să ai 
•de-aface. 

Anghel trecu printre oameni şi se înţepeni în faţa lui Niculae Burcea : 
— Ce-i aici Niculae ? Te-ai apucat la ceartă cu oamenii ?... Unde e Pascu 

şi Mitrică ? Preşedintele nu-i aici !? 
Ii întreba şi pe ei, pe cei adunaţi şi parcă îi făcea răspunzători de lipsa 

acelora. Intră în aceiaşi clipă în mijlocul lor şi îl apucă de braţ cu hotărîre pe 
unul dintre ei : 

— Al Mizdri, îi porunci el cu blândeţe, ia du-te măi tată şi cheamă-1 aici 
pe Prunoiu. Măi tovarăşe Voicu, ia vin încoace niţel! Bădârcea, Ghioceoaia, ve
niţi încoace ! 

Ii chemase prieteneşte, clar cu glas scăzut, încordat. 
Ieşi repede, trecu coridorul şi intră alături în biroul preşedintelui. 
Ghioceoaia, Bădârcea, Trafulică şi Diclel se căutară nedumeriţi cu privirile. 

Ghioceoaia se hotărî şi le făcu semn să stea pe loc, să nu plece nimeni. Când Voicu 
Ghioceoaia şi Bădârcea trecură coridorul şi intrară înăuntru, Anghel ieşi, luă 
petromaxul de pe masa inginerilor şi se înţelese din ochi cu secretarul comitetului 
executiv să vină şi el. Pe masa inginerilor rămăsese o lampă mică de sticlă afu
mată. In trecere prin coridor, Anghel îl apucă pe şeful postului de miliţie de braţ 
şi îl luă cu el înăuntru. Toate acestea se petrecură pe nebăgate de seamă şi în 
numai câteva clipe. 

— Ce e Niculae, ce s'a întâmplat aici ? 
— Au venit să se şteargă clin colectiv. 
— Cine i-a adus ? 
— Voicu şi Bădârcea. 
— Dece Voicule ?! 
Anghel răsuflă scurt şi toată lumea înţelese că în această clipă răbdarea lui 

a atins capetele şi e gata să plesnească. 
— Să nu dai în mine că iese cu sânge, ameninţă Voicu Ghioceoaia, stăpân 

pe sine. 
— Scoate carnetul de partid, porunci Anghel cu o voce surdă. 
Toţi stăteau în picioare, împrăştiaţi pe lângă birou. Voicu şovăi şi îşi pierdu 

stăpânirea de sine. 
— De ce să dau carnetul ? Că nu vreau să mă înscriu în colectiv ? Nu sînt 

numai eu ! 
— Scoate carnetul de partid ! 
Voicu Ghioceoaia se înegri la faţă, smulse portofelul din buzunar, scoase 

carnetul şi îl aruncă pe masă. îşi mişcă umerii cu vioienţă şi porni cu paşi grei ' 
spre uşă. 

— Stai aici ! Tovarăşe miliţian ! 
Şeful postului acoperi uşa cu spatele : 
— N'auzi ce zice ?! Ai răbdare ! îi spuse el cu bunăvoinţă. 
— Bădârcea ! Dece ieşi din gospodărie ? Dece îndemni oamenii ? 
Anghel terminase cu Voicu, nici măcar nu se mai uita la el. 
— Eu ?! Eu nu ! ! se apără Bădârcea. Cine v'a spus vouă că ies ? 
Ghioceoaia se uită uluit la Bădârcea, dar nu pricepu nimic. înfăţişarea 

acestuia părea de nepătruns, dar totuşi se putea ghici că îi este teamă de ceva. Ii 
era teamă de Anghel. In ultima clipă îşi dăduse seama că e o prostie să se mă
soare cu Anghel pe faţă. Are să se mai gândească mâine şi are să vadă el ce-are 
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dc făcut. Deşteptul de Miuleţ 1-a găsit pe el prost, pe Bădârcea, să-1 arunce în gura 

1 U P U l U Anghel deschise uşa şi ieşi pe coridor, nu-1 rrlai luă în seamă nici pe Bă
dârcea. Tot atunci sosiră gâfâind, Pascu şi Ilie Barbu. , , 

Pascule, Ilie! Unde umblaţi? Mitrică unde ,e ? întrebă Anghel cu 
aSP1"iml Vine acuma, spuse Stan abia trăgându-şi sufletul Am fost la el şi l-am 

C h e m a t ' stane du-te repede si spune-i lui Ilie Moacă să vie încoace cu frate-său 

poate îl găseşti acolo pe Crăciun. Sa vie şi el. Spune-le despre ce , 

Să Stan îşi trase sufletul şi pieri. Anghel ieşi pe trepte şi văzu mai mulţi inşi 

3 Ş t e P t â - d ' R a d u l e , ia vin încoace, spuse Anghel ghicind pe întuneric pe unul dintre 
ei. Ce faci tu aici ? u 

— Mai stam de vorbă cu Boţoghină. 
Boţoghină era tânărul cu butoaiele. 
— Cine mai e acolo ? 
— Eu ! 
— Care? 
— Vasile Leoaşcă ! „ 
Vasile Leoaşcă era cel care ceruse tutun lui Cimpoacă. Câteştre, 

Radu şi Vasile Leoaşcă erau băieţi tineri, utemişh. mc. nu făcuseră armata. Boţo 
ghină «a s^retar ^ ^ r f ^ . , 

P ă s c u t învârtea prin biroul secretariatului, ieşea pe c o r i d o i ^ ^ f ^ 
unde este Prunoiu. Ilie Barbu ar fi vrut să facă ceva dar nu ştia ce. Dadu cu ochii 
de Vasile si Gheorghe Ciobanu : . . 

_ Aţi văzut Vasile ? Gheorghe! aţi văzut de ce e în stare Ghioceoaia ? 
— Ce să vedem ? întrebă Vasile răstit. 
— Cum păi voi nu vedeţi ? ! zise Ilie uimit. . 
Cineva de lângă fraţii Ciobanu făcu un pas spre Ilie şi îi şopti ameninţător: 
— Bă nu te amestica, că ai să dai de dracu. 
— Lasă-1 în pace Trafulică, şopti altcineva. Spune-i mai bine să se şteargă 

si el dacă vrea să trăiască bine. , . • „ , r 

? Ilie vru să sară la ei, dar se stăpâni. Anghel era ac, nu trebuia sa faca 
nimic fără să-1 întrebe pe el. ^ 

— Ilie unde esti ? chemă Anghel de afara. Pascule ! . 
Pascu'intrase înăuntru peste Ghioceoaia şi Bădârcea Ilie ieşi pe trepte 
— Trafulică şi Didel ! îi şopti Ilie. Mă înjura, zice ca sa ies din colectiv 

dacă vreau să trăiesc bine. 
- t e " Ju-te " i - " l e c u Prunoiu. Spune-i s ă vie aici numaidecât, vezi 

ce e cu el ! Boţoghină, du-te cu tovarăşul Ilie Barbu. 
Tânărul 'se ridică de pe stănoaga de piatră şi o luă înainte : 
— Hai nea Ilie, spuse el grăbit. 
Anghel se amestecă între oameni şi începu să-i întrebe: 
- Ş i voi dece v'aţi luat după Ghioceoaia, fraţilor? Dece^v'aţi lua: după e.? 

Ei s'au înijles cu Miuleţ să pună mâna pe gospodar.eca s o desfacă ID aia va 
înscris voi, ca pe urmă să desfaceţi gospodăria? D aia v aţi înscris, ca so daţi 

10 — Viaţa R o m â n e a s c ă . — c. 2992. 
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pe mâna chiaburilor? Păi dacă asta aţi vrut voi, dacă asta ai vrut tu, dom'le 
Trafulică şi Didel, atunci du-te la mama dracului ,dom'le Trafulică şi Didel ! 

Se făcu gălăgie mare şi se auziră glasuri ameninţătoare. 
— Nu e vorba de chiaburi 1 
-- i <°cem gospodărie, să ne ia statul bucatele ! 
— Te jupoaie cu cotele şi te pune sa faci gospodărie, să te jupoaie mai 

bine ! 
— Dece nu plăteşte statul munca oamenilor ? 
— Să vie aici Mitrică ! 
— Mitrică şi Ilie Barbu ! 
— Mitrică... Ilie.. 
— Ce-aveţi cu Mitrică şi cu Ilie ? întrebă Anghel, nedumerit. 
Fraţii Ciobanu ieşiră în faţă şi începură să strige pe rând ; unul începea 

şi celălalt termina, amândoi furioşi nevoie mare : 
— Păi a fost ieri Mitrică la gospodăria de Stat şi a întrebat dece nu plă

teşte munca oamenilor, începu unul din ei. 
— Iar ei s'au apucat să-1 aresteze că e burghez, continuă celălalt frate. 
— Păi mâine-poimâine când o să lucrez în colectiv, îmi vine statul cu un 

ordin să-mi dea numai atât, o luă dela cap cel dintâi. 
— Iar eu dacă o să întreb ce socoteală e asta, o să mă aresteze că sunt 

burghez, continuă celălalt. 
— Păi eu îl dau dracului pe burghez şi mai bine nu mă scriu ,o luă 

iar dela cap cel dintâi. 
— Iar eu zic să vie mai bine statul cu un ordin generai şi să facă ce-o vrea 

cu noi, că noi nu mai ştim ce să mai facem ! încheie celălalt frate, luând-o furios 
spre uşă. 

Ieşiră afară, strigând că ei au lăsat lista acolo şi că s'a terminat, pe ei să-i 
şteargă din colectiv. începură şi alţii să strige : ce, se joacă de-a gospodăria ?! Să-i 
şteargă pe toţ i! Ce, ei sunt copii ? Să-i şteargă de-acolo... Dece să nu fie Bă
dârcea preşedinte ? strigau rudele lui Bădârcea. Ce, îi e frică lui Anghel că Bă
dârcea n'o să se supună statului ? Ăla e bun, care ţine cu oamenii, nu te jupoaie cu 
cotele ! Să-i şteargă de-acolo ! Ghioceoaia ca Ghioceoaia, dar Bădârcea ? Dece 
nu e bun Bădârcea ? Să-i şteargă ! 

N'ar fi fost nimic că puneau astfel de întrebări, dar ei nu le puneau ca să 
capete răspunsuri. O prinseseră de gard că să-i şteargă de-acolo şi socoteau că 
acum pot să plece acasă. Plecau şi ziceau că ei nu vor să mai stea de vorbă ! Ce 
atâta vorbă ?! 

Anghel intră în cabina telefonistului şi ceru raionul de partid. 
'— Tovarăşe Dinu, spune-mi, a ajuns acolo tovarăşul Ţurlea ? 
I se răspunse că nu. Anghel ceru să vorbească cu tovarăşul Ion Niculae şi 

după câteva clipe i se dădu legătura. 
— Tovarăşe secretar, aici, la noi, chiaburii încearcă să spargă gospodăria. 

Ce sfaturi ne daţi, tovarăşe ? Ne trimiteţi pe cineva ? Tovarăşul Ţurlea a plecat, 
l-aţi chemat dumneavoastră... 

Ultimele cuvinte, Anghel le spuse cu nemulţumire : „l-aţi chemat dumnea
voastră fără niciun rost" ar fi vrut să spună de fapt. 

— Da, tovarăşe Anghel, în loc să ascuţiţi vigilenţa vă ţineţi de intrigi, strigă 
secretarul de la celălalt capăt. Sigur că chiaburii nu stau cu mâinile în sân. Ia 
spune, ce s'a întâmplat acolo ? Tovarăşul Ţurlea nu v'a ajutat ? 

— Ba tovarăşul Ţurlea ne-a ajutat, dar dacă dumneavoastră l-aţi chemat! 
Cât a plecat el... 

— Taci din gură, îl întrerupse secretarul tăios. Spune ce s'a întâmplat, nu 
te întinde la vorbă. 
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Anghel înghiţi cu greu jignirea. 
— Tovarăşe secretar, începu el înmuind de tot glasul. Chiaburii... 
— Vorbeşte mai tare, că nu se aude. 
— Să vă spun ce s'a întâmplat, strigă Anghel mai tare decât ar fi trebuit. 

Prunoiu a făcut atmosferă pentru oamenii chiaburilor, să-i aleagă în conducerea gos
podăriei. Noi i-am demascat şi ei încearcă acuma să spargă gospodăria. Capul 
ior, Voicu Ghioceoaia, e membru de partid. I-am luat carnetul^tovarăşe secretar! 

— Ce atmosferă a făcut Prunoiu ? 
— Pentru ei, el i-a susţinut. 
— Pe cine ? 
— V'am spus, Ghioceoaia şi Bădârcea. 
— Cum i-a susţinut ? Şi ăştia erau oamenii chiaburilor ? Şi cum v'aţi 

trezit taman astăzi ? 
— Eu v'am spus demult, tovarăşe secretar, că Prunoiu... 
— Tovarăşe Anghel, mobilizează numaidecât organizaţia de bază. Eu plec 

acum cu maşina spre voi. 
Telefonul se închise. Anghel ieşi din cabină şi nu mai ştiu ce să facă. Să 

mobilizeze organizaţia de bază ! A mobilizat-o: Pascu, Mitrică, Niculae Burcea, 
Ilie Barbu, Pie Moacă, Brigman... sînt toţi aici, şi Ghioceoaia e aici ! 

Anghel intră în biroul referenţilor şi se aşeză pe scaun. Pascu şi Mitrică 
intrară peste el. 

— Vine iar tovarăşul Ion Niculae, spuse Anghel, cu înţeles. Adică : „Nu 
mai vine el, ca data trecută, să mă prelucreze pe mine". 

— Ei , acum o să cunoască şi tovarăşul Ion Niculae situaţia, spuse Mitrică 
cu chipul răvăşit de oboseală. 

Vroise să se culce, dar Stan îl luase din pat. 
— Ţurlea nu se întoarce ? întrebă Pascu. 
— Trebuie să se întoarcă, răspunse Anghel pe gânduri, apoi deodată tre

sări : Ce fac ăia acolo ? 
— Au plecat toţi. Le-am spus inginerilor să nu şteargă pe nimeni. Trafu

lică a făcut o listă. 
— A făcut o listă ? E i , dom'le Trafulică, lasă că-ţi dau eu ţie listă. 
— Tovarăşe Anghel, la telefon cu raionul, spuse telefonistul din prag. 
Anghel se grăbi spre cabină. Deastădată vorbi cu Ţurlea. > 

XXXII 

Ţurlea sosise la raion şi intrase grăbit în biroul secretarului. 
— Te aşteptam, tovarăşe Ţurlea, spuse secretarul ridicându-se. Chiar acum 

am vorbit cu Udupu şi mi-au spus că chiaburii încearcă să spargă gospodăria. Ce 
s'a întâmplat acolo ? 

Ţurlea nu-i răspunse nimic secretarului, se arătă grăbit şi surprins de ştirea 
pe care o afla ; smulse receptorul din furcă, şi ceru Udupu : 

— Tovarăşe Anghel, ce s'a întâmplat acolo, măi frate ? 
După ce ascultă câteva minute, Ţurlea se ridică în picioare, cu receptorul 

la ureche : 
— Arestează-1 imediat pe banditu-ăsta de Ghioceoaia. Ia-i carnetul de 

partid şi arestează-!. I l-ai luat ? E i , acum îl arestezi şi sfatul popular să-1 dea 
in judecată pentru sabotaj. Da, sabotaj. A sabotat colectările, să-1 judece justiţia 
pentru asta. Pe el, pe Iancu Enache şi care n'au mai predat cotele. Acum ascultă 
aici, tovarăşe Anghel : mobilizează membrii de partid şi treceţi la acţiune. Nu-i 
lăsaţi pe oameni să se culce cu ideia asta, duceţi-vă la ei acasă şi demascaţi-i 
10 * 
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individual pe Bădârcea şi Ghioceoaia. Trebuie să vă daţi seama ce oameni au ei 
sub influenţă ca să puteţi mâine să duceţi munca mai departe... Da-da ! Aşa, măi 
tovarăşe Anghel. Dacă aflaţi ceva intraţi cu miliţia peste ei. ...Pe chestia gospodă
riei de stat? Spune-le, că partidul are să cerceteze situaţia şi să fie încredinţaţi, 
măi tovarăşe, că vinovaţii au să fie traşi la răspundere... Da. Da, venim. Dacă 
avem timp, ţinem şi şedinţa, cum să nu ! 

Ţurlea închise aparatul şi se aşeză pe scaun, în faţa secretarului. 
— Tovarăşe secretar, spuse el fără să-şi ascundă nemulţumirea. Gospo

dăria de stat Udupu n'a plătit oamenilor de-un an de zile. Care e situaţia acolo ? 
— N'au fonduri, răspunse secretarul rece. De unde să plătească dacă 

n'au cu ce. 
Ţurlea se uită uimit la secretar. 
— Adică cum n'au fonduri ? 
— N'au tovarăşe, spuse secretarul iritat. 
Ţurlea dădu din umeri : 
— Nu înţeleg cum să n'aibă fonduri. Au făcut grâu, porumb... Astea nu sînt 

fonduri ? 
— Tovarăşe Ţurlea, gospodăria de stat e gospodărie de stat, nu gospodărie 

particulară. Fondurile ei sînt vărsate la banca de stat, şi banca de stat a blocat 
fondurile lor. 

—. Dece ? 
' — Ca să fie vărsate în industrie, la investiţii ! 

— Aşa s'a spus ?! întrebă Ţurlea uluit. 
— Parcă trebuia să se spună ! zise secretarul nemulţumit că Ţurlea nu pricepe 

atâta lucru. 
— Eu înţeleg să verse beneficiile, nu plata pentru munca oamenilor. Par

tidul ştie,de chestia asta, tovarăşe? 
Ţurlea' nu se mai purta cu secretarul ca până acum. Se nedumerise destul, 

gândise destul de unul singur. începu să pună întrebări limpezi, şi nu-şi ascunse 
de loc neîncrederea. 

— Tovarăşul Mircea ştie de chestia-asta ? întrebă din nou. Te întreb, tova
răşe, fiindcă eu nu înţeleg situaţia asta. 

Secretarul îşi încuia sertarele, nervos. Se vedea că întrebările acestea îl scot 
din sărite. 

— Nu te supăra, tovarăşe, dar eu aşa sînt învăţat, spuse Ţurlea cercetân-
du-şi carnetul. In Udupu atmosfera era foarte proastă şi dumneata mi-ai spus 
tocmai pe dos. Dacă raionul n'ar fi cunoscut situaţia de-acolo, aş fi zis că se în
tâmplă să mai 'greşim, adică să mai neglijăm unele sectoare. Dar dumneavoastră 
aţi cunoscut. 

— Studiază întâi situaţia raionului. Aici nu e ca în industrie, spuse secre
tarul ridicând glasul. Te rog să studiezi situaţia mai bine, să mai citeşti câteva 
broşuri, pe Urmă să faci critică. 

•— Aici nu e vorba de situaţia raionului, e vorba de Udupu, tovarăşe secre
tar, spuse Ţurlea fără să ia în seamă jignirea cu broşurile. Aici aţi greşit. Pru
noiu i-a încurajat pe chiaburi şi dumneavoastră l-aţi lăudat, l-aţi dat exemplu. 

Secretarul îşi pierdu cumpătul : 
•"— înaintea lui Prunoiu a fost un preşedinte care n'a îndeplinit planul la 

colectări nici zece la sută : avea legături cu chiaburii. Prunoiu îndeplineşte planul, 
înseamnă că îi strânge rău pe chiaburi ; nu-i încurajează cum ţi s'a părut dumitale. 
L-am lăudat pe merit. învaţă să cunoşti întâi situaţia, pe urmă să critici. 

— Bine, conveni Ţurlea liniştit. Mergem la Udupu să vedem care e situaţia. 
Ieşiră afară în curte. 
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„Ehe, măi frate, dacă şi în alte sate ai condus tot aşa munca politică, află. 
că ai condus-o greşit, — gândi Ţurlea. Te lăudai că ai şapte gospodării colective! 
Dacă tot aşa ai lucrat, trebue să fie pline de-alde Ghioceoaia şi Bădârcea." 

XXXIII 

"Dela M.A.T. Prunoiu plecase acasă şi vrusese să se culce. Se gândise tot 
timpul la situaţia sa, nu pricepuse nimic, obosise şi vroia să adoarmă. începuse 
să încolţească în el bănuiala că Ghioceoaia, Bădârcea, Trafulică şi Didel nu sînt 
oameni cinstiţi. Aici nu e vorba de comerţ, comerţ face şi preşedintele dar ce-are 
aface comerţul cu chiaburii ! Dacă ai de vândut, vinzi, statul îţi dă voie să-ţi des
faci prisosul pe piaţă. Preşedintele sfatului are prisos, de pildă un porc şi zece 
saci de grâu. N'are să se apuce să dea la cooperativă când pe piaţă preţurile sînt 
de două ori mai mari. Ce-i vinovat el, că preţurile sînt de două ori mai mari? Parcă 
a făcut el piaţa ? A fixat el preţurile ? Nu. Atunci ce vină are el ? Dacă statul des
fiinţează piaţa, atunci da, dar până atunci ce vină are un preşedinte de sfat că există 
piaţă? Ce vină îi aduce Anghel? Că nu i-a pus la cote pe-alde Ghioceoaia şi Bă
dârcea ? Da' de unde ! asta o zice Anghel, fiindcă de mult caută să-1 dea jos. 

Prunoiu vroia să adoarmă dar nu izbutea. „Faci comerţ — îl întrebă el în 
gând pe Ghioceoaia, dar ce caută Iancu Enache la tine în grădină ?" Această în
trebare îl ridică pe Prunoiu din pat. Da, îl susţine tovarăşul Ion Niculae, dar când 
are să audă că Ghioceoaia s'a dat cu chiaburii oare are să-1 mai susţină ? Dracul 
să-1 ia pe Ghioceoaia, ar trebui izbit cu capul de pereţi. Da, în şedinţă are să se 
ridice contra lui, are să ceară excluderea lui din partid. Cu asta, lucrurile se lim
pezesc, tovarăşul Ion Niculae are să înţeleagă şi are să-1 susţină. 

Pe drum, Prunoiu se întâlni cu Ilie Barbu şi Boţoghină care veneau după el. 
Când auzi despre ce e vorba, se zăpăci cu totul. 

— Ce ? Ce vorbiţi voi ? bolborosi el răguşit. 
Ii spuseră încăodată cum stau lucrurile. Prunoiu o luă la pas întins şi în 

curând Ilie Barbu şi Boţoghină nu se mai putură ţine de el. 
Când ajunse la sfat, Prunoiu întrebă unde este Voicu Ghioceoaia. Se năpusti 

în birou şi când îl văzu, se opri înaintea lui gâfâind. îşi dădu pălăria pe ceafă şi 
întrebă cu glas scăzut, în şoaptă parcă : 

— Dece, Voicule ? Dece-ai făcut tu chestia-asta ? 
Numaidecât săriră să-1 oprească, dar nu mai era timp. Prunoiu se repezi 

asupra lui Ghioceoaia, îl apucă de piept şi ridică pumnul. Ghioceoaia se apără de 
lovitură dar fu împins înapoi cu atâta putere, încât căzu deandaratelea şi dărâmă 
soba cu spatele. 

— Te-ai dat cu chiaburii, fi-ţi-ar sufletul al dracului, strigă Prunoiu înă
buşit. Dacă n'am să storc eu zama din tine, haide-de ! 

Vru să sară cu picioarele peste el, clar îl opriră. Anghel şi Pascu intrară 
înăuntru şi îl scoaseră de-acolo. 

— Când spuneam eu că are să fie rău de tine, urlai şi ţipai că vreau să te 
dau jos, îi spuse Anghel necruţător. Acuma ai să răspunzi, tovarăşe preşedinte, 
să dai socoteală în faţa oamenilor. 

Prunoiu ieşi afară şi se făcu nevăzut. 
— Nu e de glumit cu politica, spuse Ilie celor din preajma sa. 
Anghel făcu semn să intre toată lumea înăuntru. Se adunară în biroul 

secretariatului. Erau mulţi, peste douăzeci de inşi, toţi cei care timp de două luni 
de zile munciseră sub conducerea lui Anghel pentruca gospodăria să ia fiinţă. 

Ilie nu mai putea de nerăbdare să afle ce sarcini are să traseze acum Anghel. 
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Se uita la el cu gâtul puţin întins, gala să soarbă fiece cuvânt. Anghel, Mitrică şi 
Pascu cercetau în tăcere lista lăsată de cei care cereau să fie şterşi. 

— Fraţilor, trebue să mergem la ăştia chiar în seara asta, spuse Anghel 
arătându-le lista. Tovarăşul Ţurlea spune că nu trebue să-i lăsăm pe ei să doarmă 
cu gându-ăsta ! 

— Ei , .hai să-i dăm drumul, se grăbi cineva. Formaţi echipele ! Brigman, 
Ilie Moacă ! 

Erau învăţaţi, aveau organizarea lor. 
— Stai, măi frate, îl potoli Anghel ridicând palma. Ai puţină răbdare. Intri 

ia om în curte şi ai grijă să nu te cerţi cu el. Asta una la mână ! Ii spui omului 
realitatea aşa cum s'a întâmplat. Asta e al doilea ! Ii spui cu frumosul şi dacă vezi 
că nu înţelege, vii la mine, măi tată, şi-mi spui mie care e atmosfera ! Vedem noi 
care e situaţia ! Noi am făcut o greşeală, am crezut că chiaburii nu îndrăznesc ei 
să ridice capul. O să aflăm noi în seara asta mai multe... Aţi auzit ce ziceau, că 
d'aia nu mi-ar fi plăcut mie de Ghioceoaia şi Bădârcea, că n'o să se supună statu
lui... Pentru treaba asta o să-i arătăm noi lui Ghioceoaia ce înseamnă Stat. 

— Al dracului !! exclamă Brigman cu uimire. Zi , nu-i ajunge că a făcut 
avere, mai zice că... 

— Lasă-1 în pace, că-I trecem noi frumos în rândul chiaburilor! spuse An
ghel liniştit. 

Se aşeză apoi la masă şi toată lumea făcu roată în jurul lui .Cei din spate 
îşi îndoiau spinările şi apăsau cu pieptul pe umerii şi grumajii celorlalţi. 

Anghel citea din lista aceia şi se sfătuia care Ia cine să se ducă. Ilie se 
strecurase alături de Anghel şi purta pe grumajii săi puternici coatele şi pieptul 
a vre-o trei inşi. 

— Vasile Ciobanu. Gheorghe Ciobanu ! spuse Anghel la un moment dat. 
Cine se duce la ăştia ? Cine îi cunoaşte mai bine ? 

— Eu, spuse Ilie cu hotărîre. 
— Cine ?! Cine se duce la ăştia ? întrebară mai mulţi. 
— Ilie Barbu ! spuse Anghel cu un glas care nu aproba dar nici nu res

pingea numele; cerea părerea celorlalţi. 
— A ! Ilie Barbu ! 
Se făcu o mică tăcere. Vasăzică Ilie Barbu ! Socotitorul ! 
— Bun, Ilie Barbu ! exclamară câţiva. 
— Bă, socotitorule, vezi, socoteşte-i bine pe-alde Vasile şi Gheorghe, că 

sînt oameni de treabă. 
— Lasă că ştie el ce face, spuse Pascu. 
Le părea bine la toţi că activul gospodăriei se întărise cu încă un om de 

nădejde. Aşa se întâmplase, mereu, timp de două luni : ia început fuseseră patru-
cinci inşi pe urmă mereu s'au desfăşurat oamenii... 

Anghel îşi făcu loc şi se ridică. Lista se terminase. Ieşiră în drum în faţa 
sfatului şi se grăbiră s'o ia fiecare încotro trebuia. 

— Ilie, stai niţel, nu pleca, spuse Anghel. Boţoghină, Radule, Vasile a lui 
Leoaşcă ! îi chemă el pe cei trei tineri cărora le spusese să aştepte. 

Tinerii se apropiară, iar Anghel îi puse lui Boţoghină mâna pe umeri şi 
întrebă : 

— Care vreţi să mergeţi cu tovarăşul Ilie în sat ? Care e mai tare 
dintre voi ? 

Ilie înţelese la ce se gândea Anghel şi sări în sus : 
— Ce tot vorbeşti acolo ? Măi tovarăşe Anghel, să ştii că mă supăr ! 
— Hai nea Ilie, spuse Boţoghină fără să ia în seamă împotrivirea lui nen-

său Ilie. încotro mergem ? 
— Du-te mă acasă şi te culcă, se supără Ilie. Taci că te găsişi tu să... 
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— Haide, daţi-i drumul, se supără şi Anghel. Ce dracu Ilie, ne jucăm ? 
Umîlă-i tu falca ăluia şi culcă-te pe-o ureche ! Aşa am făcut până acum, am 
crezut că... 

Au crezut că n'au să îndrăznească ei să ridice capul. 
— Radule ! Al lui Leoaşcă ! Uite ce-aveţi voi să faceţi — spuse Anghel 

după ce Ilie şi Boţoghină se îndepărtară. O luaţi amândoi pe viroagă şi... 
Tinerii ascultau ce li se spunea şi dădeau din cap că aşa au să facă. 
— înţelegeţi, mă ? încheie Anghel. Pe urmă veniţi unul aici şi mă găsiţi 

ori pe mine, ori pe tovarăşul Pascu. V i i tu, Radule ! Vasile să stea acolo ! 

X X X I V 

Trafulică plecase acasă dar îl lăsase la sfat pe fecioru-său. Ghioceoaia îi 
spusese că Iancu vrea să-1 prindă pe Ilie Barbu pe drum. Curând, după ce oamenii 
plecară, feciorul lui Trafulică porni pe drum fluierând şi îi ajunse din urmă pe 
Ilie Barbu şi Boţoghină. 

— Unde. te duci nea Ilie ? întrebă el prietenos. 
Ilie spuse unde se duce, feciorul lui Trafulică rămase în urmă, apoi o luă 

pe la marginea satului şi pătrunse în grădina lui Iancu Enache. Iancu Enache 
,şi văru-său Petre Miuleţ, stăteau de vorbă întinşi lângă un salcâm. 

— Ei , Marine, ce este acolo ? întrebă Petre Miuleţ. Câţi inşi s'au şters ? 
— Vreo treizeci de inşi, a făcut tata o listă de ei. 
— Ce zicea Anghel ? 
— II înjura pe tata şi pe nea Didel. Cică d'aia v'aţi înscris voi, ca pe 

urmă să desfaceţi gospodăria, s'o daţi pe mâna chiaburilor ? Duceţi-vă la mama 
dracului, dom'le Trafulică şi Didel, aşa zicea. 

— Şi tac-tău ce zicea ? întrebă Miuleţ cu interes. 
— Tata a plecat, dar zicea că ferească dumnezeu să-1 prindă în seara asta 

pe drum. Ii sparge capul. 
— Unde e Ghioceoaia ? 
— Nea Voicu a rămas acolo, nu vor să-i dea drumul. 
Se făcu tăcere. 
—Dece nu vor să-i dea drumul ? Ce-au cu el ? întrebă Petre Miuleţ întru 

târziu, ca şi când trebuia să gândească din greu ca să pună această întrebare. 
Feciorul lui Trafulică nu răspunse nici el îndată. Se gândea. 
— Spune, mă ! 
— De ce nu-i dă drumul ? L-au arestat, explică feciorul lui Trafulică. 
— L-au arestat ? Dece •? Că nu vrea să se înscrie ? 
— Nu, nu d'aia, spuse flăcăul. 
— Dar dece ? A sărit la cineva ? 
— Nu, n'a sărit la nimeni. Preşedintele a sărit la el. A dărîmat soba cu el. 
— Atunci dece l-au arestat ? 
— Pentru cote. 
— Cum pentru cote ? 
— Aşa zicea, 
Din nou se făcu tăcere. într'un târziu, Iancu Enache întrebă: 

— Ilie Barbu e p'acolo ? 
— Nu, a plecat. 
— A plecat acasă ?! Dece n'ai venit să-mi spui ? sări Iancu înfuriat. 
— Nu, că n'a plecat acasă. 
Flăcăul povesti tot ce văzuse şi ce auzise, cum s'au împrăştiat toţi îh sat 

să vorbească cu cei care au cerut să fie şterşi. 
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Petre Miuleţ se ridică în picioare şi rămase nemişcat. Se ridică şi Iancu. 
— Ce-i facem ? întrebă Iancu. Eu mă duc la Trafulică. Mergi şi tu ? 
— Nu, du-te tu singur, răspunse Miuleţ cu gândurile în altă parte. Trebuie 

să văd ce e cu Ghioceoaia. Nu e d'abună cu datul în judecată. 
— Marine, spuse Iancu în şoaptă. Ia-o fuga, p'aici peste măgură, şi iese-i 

înainte lui Ilie Barbu până n'ajunge la alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu. Strigă la 
ăia la poartă şi spune-le că îi chiamă alde tac-tău. Dar repede. 

— Păi mai am eu timp ? 
— Dacă o iai pe măgură şi sari gardurile-alea de pe lângă viroagă, ai 

destulă vreme. 
Feciorul lui Trafulică se făcu nevăzut. 

X X X V 

Câtva timp Ilie merse cu flăcăul fără să scoată un cuvânt. Vasile şi Gheor
ghe Ciobanu stăteau departe dar Ilie nu se grăbi ; aveau destul timp. 

Flăcăul călca cu oarecare nepăsare alături de Ilie şi parcă nu mai termina 
odată cu ţigarea. Plecase cu ea aprinsă dela Sfat şi o tot sugea, se îneca, 
scuipa... In dreptul casei, îi spuse lui nen-său Iulie să stea niţel, intră în curte, 
întârzie puţin şi când se întoarse, într'o mână ţinea o bucată mare de pâine din 
care muşca vârtos, iar în cealaltă mână un ciomag nu prea gros, dar destul de 
lung, căruia îi încerca din când în când agerimea. 

— Are piuliţă la cap, nea Ilie ! explică el într'o vreme, cu gura plină de 
pâine. 

— Ei fi-ţi-ar piuliţa a dracului ! îl dojeni Ilie. Dece nu te-ai fi ducând tu 
acasă să te culci !? 

Boţoghină nu socoti că trebue să răspundă. In curând începu să se simtă că 
în sat se petrece ceva neobişnuit. Frământarea se înteţea din ce în ce. Se auzeau 
glasuri pe uliţă şi pe drum, şuierături, uşi trântite, chemări. Câinii lătrau cu în
dârjire. Activul gospodăriei se desfăşurase repede, pe toată lungimea satului. Era 
întuneric beznă şi pe cer năvăliseră nişte nori înfricoşători, negri ca cerneala, 
bolovănoşi. Undeva, în fundul întunecat al cerului, licăreau din când în când ful
gere mici. Noaptea era totuşi liniştită şi se putea băga de seamă că norii stăteau 
degeaba pe cer, nu erau aşa grozavi. 

Nu trecu mult timp şi la hămăitul câinilor care se auzeau în sat se mai adăugă 
şi urletele răguşite ale dulăilor lui Vasile şi Gheorghe Ciobanu, stârniţi de bătaia 
in poarta lui Ilie şi şuierătura scurtă şi repetată a lui Boţoghină. Vasile şi Gheor
ghe Ciobanii stăteau în aceeaşi curte, o curte mare, împrejmuită cu gard de nuiele. 
Se vede că fraţii se înţelegeau bine între ei : aveau casele în aceiaşi curte : a unuia 
cu faţa spre miază-zi, a celuilalt spre miază-noapte. 

Ilie se uită peste gard să vadă dacă Vasile şi Gheorghe nu s'au culcat. Nu 
se culcaseră, se vedea lumină la amândouă casele. 

— Cine e acolo ? se auzi glasul supărat al unei muieri. 
— Vasile, Gheorghe, daţi în câini, strigă Ilie. 
— Nu e acasă ! se auzi din nou glasul supărat al muierii. Vasile şi Gheor

ghe e colea la alde Trafulică, duceţi-vă acolo ! 
Hămăitul dulăilor îl împiedică pe Ilie să înţeleagă ce i se spunea. Muierea 

înţelese, veni la poartă şi alungă câinii. Se urcă apoi peste gard şi când auzi 
glasul lui Ilie deschise poarta : 

— Nu ştiu pe unde-or fi, spuse ea după ce Ilie şi flăcăul dădură bună seara. 
Uite-acu plecară ! Eu zic că la alde Trafulică s'au dus, sau Ia alde Didel, parcă 
aşa înţelesei. 
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Ilie se simţi deodată cuprins de îngrijorare : 
— La Trafulică ? ! Păi ce să caute ei la Trafulică ? 
— Păi altceva mai ştiu ei dela o vreme încoace ? Una, două, hai la Tra

fulică ! Una, două, hai pe la Bădârcea ! răspunse femeia mereu supărată. Acu 
hai ia Trafulică. Taci că îl găsiră pe Trafulică poleit cu aur, că până acuma 
trecea p'acilea şi nici capul nu-1 întorcea ! Dar ce-ai cu ei, Ilie, de venişi aşa ? 
întrebă ea în şoaptă. Ce s'aude prin sat de se dă câinii aşa ? 

— S'au apucat Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea să spargă gospodăria. Alde 
Vasile nu-ţi spuse nimic ? 

— Ba îmi spuse ! Cică dece să-i dea pe ei la o parte. Tot aşa, că Bădâr
cea... Oleu ! nu mă amestec!! Facă ce-o vrea ! 

împinse poarta cu spatele şi pieri în curte. 
Ilie îl apucă pe flăcău de braţ şi îi porunci scurt : 
— Haide, m ă i ! 
Boţoghină se trase îndărăt : 
— Ce spui, nea Ilie !? La Trafulică ? Nu mă duc. 
— Păi atunci dece mai venişi până aici ?! îl întrebă Ilie nedumerit. Du-te 

acasă şi te culcă. 
Şi îl lăsă, o luă singur pe lângă garduri. Flăcăul îl ajunse din urmă şi 

încercă să-1 oprească : 
— Nea Ilie, dacă ne ducem acolo au să sară ai lui Didel cu măciucile ! 

Zău nea Ilie, mie nu mi-e frică, dar ce poţi să faci cu atâţia inşi ? 
— Du-te acasă şi te culcă, îi porunci Ilie părinteşte. Haide, du-te acasă 

că abia când te-or vedea pe tine cu piuliţa aia au să creadă că... 
Flăcăul înţelese, dar tot nu ştia ce să facă. Nu-i venea la îndemână să 

arunce ciomagul. 
— Lasă nea Ilie, mă păzesc de câini cu el. 
— Hai mai repede, îl îndemnă Ilie iuţind paşii. 

X X X V I 

Până să ajungă la alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu, lui Ilie îi păruse rău 
că Anghel nu-i mai trasase şi altă sarcină. Alde Vasile şi Gheorghe ! Mare lucru ! 
ăştia sânt doi inşi care le-a intrat în cap că Bădârcea aşa şi pe dincolo ! 

O să se ducă la ei şi o să le scoată repede din cap chestia asta. Mergând 
pe drum se gândise tot timpul cum şi ce are să le spună. 

„Mă Vasile şi Gheorghe — începuse Ilie în gând, până să ajungă la poarta 
lor. Voi nu vă daţi seama ? Cum o să fie Bădârcea preşedinte şi Ghioceoaia so
cotitor ?... Uite, să-1 luăm întâi pe Ghioceoaia..." 

„Sigur, cum o să-ţi placă ţie de Ghioceoaia !" protesta Vasile Ciobanu în 
mintea lui Ilie. 

„Stai că nu e aşa !" 
„Ce nu e aşa ?! sărea Gheorghe Ciobanu cu gura mare. Aşa este, nu-ţi place 

de Voicu fiindcă vreai să fii tu socotitor ?" Aici Ilie se întrista. Vasăzică prietenii 
lui buni din copilărie, alde Vasile şi Gheorghe, aveau despre el o părere mai 
rea decât alţii. Da, trist lucru când îţi dai seama că prietenii ţi-au ascuns părerea 
lor adevărată, despre tine. 

„Măi Vasile !... Măi Gheorghe !... Bine, mă !..." le şoptea Ilie şi nu putea 
să le mai spună nimic, aşa de tristă era descoperirea pe care o făcea. Stătea pe 
pat cu fruntea plecată şi tăcea. 

„Ilie, stai ! nu te supăra... Nu te lua şi tu după ce-i iese omului din gură ! 
Cu gura spui multe. Nu văzuşi la Sfat, când te chemară să te aleagă socotitor ? Crezi 
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că nouă nu ne-a părut bine ? Zău, eşti prost ! ne-a părut bine, dar eram supăraţi 
pe Anghel că prea a sărit cu gura contra lui Bădârcea. Ghioceoaia da, e cu chia
burii, dar ce au cu Bădârcea ? 

•'„Şi Ţurlea ce ştie el cum stau lucrurile? îi luă celălalt frate vorba din 
gură. Vine aici, stă de vorbă cu Anghel şi Anghel îi spune ce vrea el. Ce, crezi 
că Anghel i-a spus realitatea ? 

„Aoleu !... se văita Ilie izbindu-şi genunchii cu palma. Măi Vasile. Măi 
Gheorghe ! Aşa încredere aveţi voi în Anghel ?! Aoleu !!!..." Nu se mai putea sta 
de vorbă cu alde Vasile şi Gheorghe, se ridica şi se îndrepta spre uşă, copleşit 
de mâhnire. Dacă ei Vasile şi Gheorghe, cred că Anghel... Nu-nu ! 

„Ilie, stai, îl opreau ei. Stai, domnule ! Nu zice nimeni nimic de Anghel, 
dar..." 

Aici Ilie se întorcea îndărăt şi rămânea în picioare în mijlocul casei. 
„Băi, Vasile ! Băi, Gheorghe, izbucnea el atunci din tot sufletul, uitându-

se adânc în ochii fiecăruia. Bine, mă, atâta lucru aţi înţeles voi ?! Cum, mă, nu
mai atâta ? Numai până aici ?" 

Se oprea să aştepte răspuns dar alde Vasile şi Gheorghe tăceau: ce să 
mai zică, n'aveau încotro, fiindcă numai atâta, numai până aici înţeleseseră ei. 

„Vasile ! Băi, Gheorghe! spunea Ilie mai departe. Mă, păi nu se poate 
cum ziceţi vo i ! Nu se poate, Vasile ! Nu e bine, măi Gheorghe !... Trecurăţi de 
dimineaţă pe drum şi eu vă ieşii înainte să mergem cu toţii acolo. Ziceaţi de Bă
dârcea că e bun de preşedinte ; vorbeaţi voi între voi ! Să vă spun drept, eu nu 
mă gândeam la treburile astea. Când v'am auzit pe voi vorbind, am zis că aşa o 
f i ! dacă zice alde Vasile şi Gheorghe, hai să zic şi eu ca e i ! Da, dar pe urmă 
stai şi te gândeşte : ce treabă facem noi acum ? Facem gospodărie ! Cu cine ? Ei, 
aicea este! Nu poate să fie aşa, nu e bine aşa ! Te doare Vasile ! Şi când te doare 
din nădejdea pe care ai tras-o, îţi pierzi şi nădejde şi tot, şi nu mai ai niciun 
rost pe lumea-asta ! 

„Dece să nu mai ai nicio nădejde ? ! Stai, Ilie, ce tot vorbeşti tu !" săreau 
alde Vasile şi Gheorghe. 

Aici Ilie nu mai putea răbda : 
„Păi ce nădejde să mai am eu fără gospodărie, Vasile şi Gheorghe ?! Unde 

e nădejdea ? care ? Vezi tu alta ? arată-mi-o şi mie" striga Ilie cu sufletul la 
gură. 

„Păi cine zice ca să nu facem, Ilie, ori tu eşti nebun ?" săreau fraţii 
Ciobanu supăraţi. 

„Păi ce gospodărie e aia cu chiaburii în ea, Vasile şi Gheorghe, nu vedeţi 
că voi aţi înebunit ? 

„Care chiaburi ? 
„Ghioceoaia şi Bădârcea. 
„II dăm dracului de Ghioceoaia, dar Bădârcea să fie preşedinte că altfel 

nu intrăm !" strigau fraţii Cobanu cu îndârjire. 
Bun, bine până aici, îşi spuse Ilie pe drum. Carevasăzică alde Vasile 

şi Gheorghe îl dădeau dracului pe Ghioceoaia. Mai rămânea Bădârcea... Păi cu 
Bădârcea are să meargă şi mai repede, îşi făcea Ilie socoteala mai departe. Bă
dârcea e mai rău decât un chiabur ,are să le arate el dece. Dacă ar fi fost om 
cinstit, nu s'ar fi apucat să îndemne oamenii să iasă din gospodărie fiindcă n'a 
fost ales el preşedinte. Asta ar fi una. Pe urmă... 

Ilie nu se gândise mai departe, ştia el ce să le spună. I se părea că ar fi fost 
mai bine să se fi dus la cineva unde era mai greu, de pildă la alde Trafulică şi 
Didel. 

Când auzi însă că Vasile şi Gheorghe sînt la Trafulică, se simţi cuprins 
de bănuială şi se îngrijoră. Muierea lui Vasile avea dreptate: Trafulică n'avea nici 
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în clin nici în mânecă cu alde Vasile şi Gheorghe ! „Nu e nimic, îşi spuse Ilie 
grăbind paşii. Bine că îi găsesc pe toţi la un loc". 

— Hai mai repede, Boţoghină, dacă zici că mergi, îl îndeamnă pe flăcău. 
Ajunseră la Trafulică şi bătură în poartă. Ieşi chiar Trafulică. Când văzu 

cine e, Trafulică închise poarta cu mâna la spate şi întrebă cu interes : 
— Ce este Ilie ? Ce cauţi tu aici ? 
— Alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu e pe la voi ? 
— Vasile şi Gheorghe Ciobanu ?! întrebă Trafulică parcă ar fi fost mirat 

că Vasile şi Gheorghe puteau fi găsiţi la ei. Da, sînt la mine ! se miră el mai 
departe, dar ce-ai cu ei ?! 

— Am ceva cu ei, spune-le să iasă până afară. 
— Haî înăuntru, îl pofti Trafulică, binevoitor. Ăsta cine e ? A ! Al lui 

Boţoghină ! Hai înăuntru, că Vasile şi Gheorghe mai stau pe la mine. 
Trafulică îi lăsă să intre iar el mai zăbovi puţin la poartă, lucru care nu-i 

scăpă flăcăului. 
— Nea Ilie ! şopti el cu teamă. 
— Trafulică ! Mă, eu zic că tot n'o să vă apucaţi voi să ieşiţi din gospo

dărie, spuse Ilie tare, fără să-1 ia în seamă pe Boţoghină. 
Trafulică îl ajunse din urmă şi nu răspunse nimic. Mergea în urma lor 

în tăcere şi tot în tăcere îi conduse într'o tindă mare şi de-acolo într'o odaie. 
Când păşi pragul, Ilie nu văzu decât că odaia era luminată slab de o 

lampă mică şi că pe paturi şi pe scaune stăte.au oameni. In prima clipă nu-i 
cunoscu cine sânt, dar nu se sinchisi, dădu bună seara şi rămase în picioare 
lângă uşă. 

XXXVII 

In clipa următoare îi văzu pe toţi care erau : Didel, Bădârcea, Iancu Enache, 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu şi cei doi băieţi ai lui Trafulică. Stăteau tolăniţi pe 
paturi şi parcă aşteptau pe cineva. Când îl văzu pe Iancu, Ilie înlemni de uimire: 

— A ! Aşa ! exclamă el lung. 
Cei doi fraţi Ciobanu se uitau şi ei încremeniţi la noul venit şi se vedea 

că nu pricep ce se petrece. Arătau înfricoşaţi de venirea lui Ilie. Iancu are să sară 
ia el. Ce căuta Ilie aici ? 

— Bă, Vasile! Gheorghe ! Ce căutaţi voi aici ?! se pomeniră întrebaţi 
ei de Ilie, care păşi cu îndrăzneală în mijlocul odăii. 

Vasile şi Gheorghe se uitau buimaci la Ilie, nu-1 mai recunoşteau. Părea mai 
înalt decât îl ştiau ei, mai vânjos şi parcă nu-şi dădea deloc seama unde nime
rise. Parcă avea pistol la el şi venise să-i aresteze pe cei din odaie. 

— Şi voi ce căutaţi aici, Didel ? A ? Iancule ! întrebă Ilie mai departe. 
— O să-ţi arătăm noi acum ce căutăm ! mormăi Iancu ameninţător, ridi-

•cându-se alene în capul oaselor. 
Ilie nu luă în seamă, se răsuci în mijlocul odăii, se scarpină vesel sub 

pălărie. 
— Aşa, dom'le Trafulică, te-ai dat cu chiaburii ! Bine, lasă că o să vezi 

tu pe dracu, spuse el liniştit. Boţoghină, porunci el cu măreţie. Fuga la sfat şi 
spune-i tovarăşului Anghel să vie încoace. 

Flăcăul tresări parcă zgâlţâit din somn. Nu era greu de văzut că teama 
îl paralizase. 

— Tovarăşul Anghel ? întrebă el mai tare decât ar fi trebuit. Bine ! 
Şi, foarte băţos, apucă clanţa şi deschise uşa atât de smucit că se lovi cu 

bărbia de ea. In aceiaşi clipă unul din feciorii lui Trafu-Hcă sări de pe pat şi îi 
tăie drumul. 
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— Stai aici. Când ţi-oi da eu tovarăşe Anghel, ri'ai să-1 poţi duce. 
— Boţoghină, strigă Ilie tăios. 
Boţoghină înţelese. II apucă pe feciorul lui Trafulică de piept şi îl dădu la 

o parte: 
— Dă-te, bă, laoparte, ce, crezi că dacă sînt în casa ta mi-e frică de tine ? 
— închide uşa Trafulică, porunci Iancu stăpân pe sine, apoi se adresă fe

ciorului lui Trafulică : stai la locul tău Marine. Stai colea pe pat. 
— Măi, Vasile ! Gheorghe ! Ia hai afară de-aci că am să vorbesc ceva cu 

voi, spuse Ilie stând cu spatele la Iancu. 
Stătea cu spatele foarte aproape şi nu se sinchisea deloc, sau cel puţin aşa 

părea. Le făcuse semn din cap celor doi fraţi, prietenos dar şi poruncitor : 
— Haide, mă ! 
Alde Vasile şi Gheorghe răspunseră din priviri că au să meargă dar nu 

se mişcară de pe pat, parcă ar fi fost legaţi cu frânghii. 
— Veniţi acolo şi faceţi gălăgie că aşa şi pe dincolo, dom'le Trafulică şi 

Didel, spuse Ilie parcă ar fi continuat vorba începută. Faceţi gălăgie că l-aţi vrea 
pe Bădârcea preşedinte şi când colo, voi lucraţi la ordinul ăstuia ! — şi-1 arătă pe 
Iancu. Fie ea a dracului de omenie, care crede lumea că o aveţi! 

— Ce la ordinul ăstuia !? Nu mai clănţăni acilea de pomană ! bolborosi 
Didel duşmănos. Ăsta veni şi el ca omul, n'are voie să vie !? 

— Mai bine ţi-ai vedea de treabă, ar fi mai bine de tine, murmură şi Trafu
lică. Faceţi gospodărie să vă pună statul la jug, să trageţi până n'oţi mai putea! 

•> — Ia lăsaţi-1 în pace ! şopti Iancu muşcându-şi buzele. Ilie Barbu, m'ai auzit 
tu pe mine că am zis eu ceva de gospodăria voastră ? Am zis ceva de tine.? 
Atunci dece ai sărit... 

Se ridică de pe pat şi îi ieşi lui Ilie în faţă. In aceiaşi clipă Ilie îşi întoarse 
spatele şi le făcu semn din cap celor doi fraţi să se ridice şi să meargă cu el. 
Mişcarea capului însă îi înţepeni. Iancu se aruncase asupra lui, îi înconjurase gâtul 
cu amândouă palmele, şi îl strângea cu chipul schimonosit de ură năpraznică. 
Se pare că Ilie nu fusese luat pe neaşteptate. Cam în aceiaşi clipă smuci din 
grumaz şi Iancu se clătină. Ilie apucă de ghiarele încleştate de gâtul său şi le 
desfăcu liniştit, parcă şi-ar fi descheiat gulerul care îl supăra. 

— Ia mâna de pe mine, şopti gâfâind. Dacă... 
Nu mai avu însă timp să-şi termine vorba. Iancu se trăsese un pas înapoi 

şi scosese ceva din buzunar, ceva mic care nu se vedea dar care se putea ghici. 
Boţoghină ghici cel dintâi şi se repezi să-i sară în spate lui Iancu. In 

aceiaşi clipă feciorul lui Trafulică se năpusti asupra lui şi îl opri, îl înţepeni de uşă. 
— Nea Vasile, sări, strigă Boţoghină înspăimântat. 
Fraţii Ciobanu ţâşniră în picioare. Strigătul flăcăului îi făcuse să înţeleagă 

într'o clipă primejdia. Iancu tocmai se repezise. Ţinea mâna ridicată să taie cu 
ea de sus în jos. Fraţii Ciobanu îi izbiră cu piepturile şi Iancu, din viteză nimeri 
cu trupul în perete, izbutind totuşi să-1 atingă pe Ilie. Ii crestase umărul şi fi sfâ-
şiase cămaşa la spate. 

— Trafulică, pune mâna pe ei, răcni Iancu înăbuşit. 
Prea târziu. Nu se aşteptaseră niciunul ca Vasile şi Gheorghe să-i sară lui 

Ilie în ajutor. Ce să facă acum ? Era lucru ştiut în sat că bătaia cu fraţii Ciobanu 
nu duce la nimic bun. Tocmai deaceea îi atrăseserâ de partea lor, crezuseră că au 
să iasă aşa cu ei la drum şi au să pândească pe Anghel şi Pascu. 

— Nu ţi-ar fi ruşine Trafulică, bolborosi Gheorghe Ciobanu, aruncând la 
pământ cu mânie cuţitul de buzunar pe care i-1 smulsese lui Iancu. 

— Vezi bă, că-ţi curge sânge, Ilie! murmură Vasile cercetând cu atenţie 
spinarea lui Ilie. 
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In acest timp, nu se ştie cum, Bădârcea se făcuse nevăzut. Posomorit, Vasile 
Ciobanu se căznea să lege cămaşa sfâşiată a lui Ilie. Petecul cusut de Gherghina 
de dimineaţă fusese mai tare, ruptura trecuse pe lângă el. Acum nu mai avea culoa
rea bluzei, se făcuse roşu de sânge. 

— Zi , aşa, chiaburilor, aţi crezut că o să puneţi voi mâna pe gospodărie, 
spuse Ilie Barbu răsucindu-se ameninţător spre Iancu şi Trafulică. Săriţi cu cu
ţitele ! Aşteptaţi niţel, că n'o să mai săriţi voi cu cuţitele. 

Ilie porni spre uşă cu paşi grei. 
— Da, vedem şi noi, Ilie Barbu, că nu ţi-e milă de viaţă, murmură Trafulică 

în urma lui. Ai apucat-o p'aci ; află că p'aci au să-ţi rămână zilele ! Nu mori tu 
în pat, să nu duci tu grija-aia ! 

— Vasile ! Gheorghe ! Haideţi, strigă Ilie de-afară. 
Fraţii Ciobanu se opriseră în prag şi se uitau la Trafulică. Nu spuneau 

nimic, se uitau şi tăceau. „Aşa ne-a fost vorba ? întrebau ei posomoriţi. Aşa ne-a 
fost vorba, să-1 aduci pe-ăsta aici să scoată cuţitul ! Păi aşa ne-am înţeles noi ? 
Dece l-aţi adus aici pe Iancu ? Ce-aţi vrut să faceţi ?" 

— Vasile, Gheorghe ! strigă Ilie de-afară. 
— Mai stăm noi de vorbă, Trafulică, spuse Vasile Ciobanu cu glas scăzut. 

N'o să fie bine de tine !... Hai Gheorghe, hai să plecăm d'aici. 

XXXVIII 

Ilie Barbu se întoarse acasă târziu, cântau cocoşii a doua oară. După ce 
plecase dela Trafulică, merse împreună cu Vasile şi Gheorghe şi din ceeace plănuise 
el înainte să le spună, nimic nu le spusese. Nu mai era nevoie. Se oprise la ci 
acasă, băuse cu ei un pahar de vin, stătuseră de vorbă... 

Muierea lui Vasile făcuse apă caldă, Ilie îşi spălase umărul atins de cuţit... 
Abia acum putuseră să-şi dea seama că în prietenia lor, până azi lipsise tot tim
pul ceva : nu-şi cunoscuseră bine duşmanii. 

Nu mult timp după aceea auziseră bătăi în poartă şi ieşiseră afară. Erau 
Anghel, Mitrică, Pascu, şeful postului de miliţie şi, spre mirarea lui Ilie, tovarăşul 
Ţurlea şi tovarăşul Ion Niculae. 

Anghel aflase între timp că Iancu Enache plecase de-acasă şi intrase prin 
grădină în casa lui Trafulică. Tot atunci Boţoghină venise să le spună şi el. Ilie 
le povesti cum s'au întâmplat lucrurile ; pe cine a găsit acolo, cum a sărit Iancu 
să dea cu cuţitul... 

— După cum văd eu, Ilie, tu ai avut sarcina cea mai grea, a spus Ţurlea 
după ce a ascultat tot. Ai ajutat gospodăria în cele mai grele situaţii. Hai acuma 
să punem mâna pe domnii Trafulică şi Enache. 

S'au dus cu toţii spre Trafulică. Ilie se arăta mereu mirat cât de repede se 
întorsese tovarăşul Ţurlea dela raion. Ii părea bine. 

La Trafulică n'au mai găsit pe nimeni, afară, bineînţeles, de Trafulică. L-au 
luat pe Trafulică, apoi s'au dus la Iancu acasă şi l-au luat şi pe el. 

Iancu Enache, se culcase, chipurile : se desbrăcase. A trebuit să se îmbrace 
la loc. Se făcea că nu ştie pentru ce este căutat. 

— Pentru cote, dom'le Iancu, i-a răspuns Anghel. Pentru cote şi pentru 
ce ai făcut în seara asta. 

— Pentru cote înţeleg, dar pentru ce am făcut în seara asta nu înţeleg, 
şi-a arătat Iancu desluşit nedumerirea. 

— Ei , bine că recunoşti, pentru cote, ajunge atât, i-a răspuns Anghel. 
După aceasta s'au oprit la sfat. Anghel i-a spus lui Ilie să se ducă să se 

culce, acum lucrurile sunt cât se poate de limpezi. Ilie a luat-o spre casă. Vasile 
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şi Gheorghe Ciobanu, l-au dus până în poartă şi îl întrebau mereu dacă nu-1 prinde 
umărul, adică dacă nu-1 doare. 

Ilie o găsi pe Gherghina picotind pe vatră. De fapt nu picotea ; dormea 
deabinelea ; nu se trezi .decât când o mişcă uşurel de umăr. 

— Aoleu ! murmură ea cu un glas stins. Sînt frântă de osteneală ! Dar aşa 
frântă cum zicea că era, se ridică numaidecât, căută printre străchini şi începu să 
piseze nişte usturoi, să facă mujdei, pentru friptură. 

— Ce face băiatul ăla, doarme ? întrebă Ilie după o vreme. 
Se pare că Gherghina era totuşi pe jumătate adormită fiindcă abia într'ur» 

târziu se pomeni că parcă el ar fi spus ceva : 
— Ce ziseşi tu ?! întrebă ea cu mirare. 
— Ziceam de băiatu-ăla ! Ce face, doarme ? 
— Doarme, ce să facă ! 
Când se trezi de tot, Gherghina se aşeză jos pe un căpătâi lângă prag şi 

aşteptă mai. întâi ca omul ei să mănânce, să-1 întrebe apoi ce s'a mai întâmplat. 
Ilie, însă, se simţea bine şi după felul cum mânca se putea înţelege că 

i-ar plăcea să spună şi mâncând, dar numai dacă ea l-ar întreba. Gherghina în
ţelesese. 

— Mereu s'au dat câinii ăştia ! Aoleu ! Ham-ham ! Ham-ham ! Ziceam că nu 
mai sfârşesc... 

Parcă n'ar fi ştiut dece se dădeau câinii! Ştia, dar vroia amănunte. 
-- Aşa sunt câinii ! reflectă Ilie. îşi ascunse zâmbetul cu un picior rumenit 

de găină, şi reflectând mai departe : ce treabă are câinele ? Să se dea ! Iancu 
Enache ce treabă are când noi facem gospodărie ?! 

„Aha ! Stăi că spune." Gherghina se dădu mai aproape. Ilie însă, nu se 
grăbea, cu toate că terminase cu masa. Se uita puţin mirat în strachina cu bucăţi. 
Ridică din sprâncene : 

— Fă Gherghino, şopti el tainic fără să-şi ia ochii din strachină. Fă, eu 
nu ştiu ce e cu mine : după ce înghit aşa de vreo şaptezeci-optzeci de ori, odată 
mă pomenesc că mi se taie foamea ! Ce-o fi cu mine ?! 

Se uită foarte nedumerit la nevasta lui, fără să zâmbească, cu sprâncenele 
ridicate a mirare. : a [•••:. • •< 

— Păi ce să fie, înseamnă că te-ai săturat, îl dumiri Gherghina bucuroasă 
că omul ei glumea cu atâta plăcere. Gândi că lucrurile au ieşit bine. 

— Hm !! Dacă aşa zici tu... Atunci să-ţi fie de bine, să creşti mare ! spuse 
Ilie uitându-se lung, drept în ochii ei. 

Gherghina nu se feri, rămase sub privirea aceea care părea grea de atâta 
limpezime şi pe care o cunoştea de când era fată : îi plăcuse atunci cel mai 
mult, iar astăzi îi plăcea mai mult ca oricând. îşi plecă totuşi pleoapele. După 
câteva clipe le ridică iarăşi şi îl învălui şi ea cu privirea ei. Dar deodată se în
grijoră : 

— Ilie, ce-ai la umăr ? 
— M'am zgâriat... 
Ii spuse cu nepăsare că alde Vasile şi Gheorghe, ştie ea, gardurile lor sunt 

de nuiele şi... noaptea... cutare... se întâmplă... Vasile şi Gheorghe Ciobanu ?! Ce-a 
căutat la ei ? E i , ce-a căutat! Sarcină de partid. Alde Vasile şi Gheorghe au vrut 
să iasă din gospodărie şi... 

începu să-i povestească. Ii spuse tot ce ştia, dar nu avu grijă să facă legă
tura între o întâmplare şi alta şi Gherghina obosi, nu-1 lăsă să sfârşească. 

— Hai că eşti ostenit, toată ziua ai umblat de colo până colo ! Mâine o 
să te duci iar, aşa că trebuie să te odihneşti. 

— Dacă zici tu că sunt ostenit... 
Fie, zice şi el ca ea. dar el nu se simţea deloc ostenit. 
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— Eu vreau să mă culc afară, spuse Ilie în cele din urmă. 
;— Dacă zici tu că vrei să te culci afară... 
Fie şi-aşa, dar s'a cam lăsat frig ! Frig ? îi trecu Gherghinei prin cap. 

Da de unde frig ! exclamă ea în gând cu şiretenie. Oboseala îi peri ca prin minune 
şi chipul îi înflori de bucurie. 

Ilie o văzu şi îi păru bine că Gherghina lui seamănă acum grozav nu cu 
Gherghina de azi dimineaţă, care nu ziceai că are treizeci de ani, ci cu Gherghina 
lui Ciucă, cum era ea atunci fată mare, când se ducea la poarta ei şi-i fluiera... 

Ieşiră pe prispă. 
...Târziu, Gherghina adormi. Ilie îi simţi multă vreme în spinare răsuflarea 

caldă. Ostenită, săraca de ea ; nu vezi cum răsuflă de încet? Parcă ar fi murit! 
Ce, e glumă ? Dacă ai măsura paşii câţi îi face ea într'o zi, ai ajunge la Bucureşti. 
Dar ce mai ţine ea la el ! Nu vezi cum doarme lipită de spinarea lui ?... Şi 
n'are şi ea săraca o bluză pe ea !... „Lasă Gherghino, uite, nici Caterina lui Tă-
bârcel n'are, nici a lui Ilie Moacă, nici Florica lui Tugurlan... De unde să ai ? !... 
Lasă că o să facem ! Socoteala asta care am făcut-o noi azi, a ieşit bine, domnule! 
Ne-am desfăşurat... Anghel a pus piciorul în prag şi n'a lăsat el să... spunea 
Ţurlea: „Măi tovarăşe Ilie, tu ai avut in seara asta sarcina cea mai grea, ai nimerit 
taman în vizuină". Hm ! Ce vizuină ! Ziceam de socoteala asta de azi ! Să vezi că 
socoteala asta are rosturile ei, că veni vorba de bluză. Bluza asta îţi vine colea la 
cooperativă, dar cu ce o iai ? Nici tu n'o ifii, şi rămâi desbrăcată — şi nici munci
torul care o face n'are ce mânca. Trebue să-i dai tu de-aici, ca să-ţi dea şi el mai 
multe. D'aia zicea Anghel că nu e nicio nădejde fără gospodărie. Ei ! Noi am făcut-o. 
Principalul e că am pornit. Acuma, principalul e să meargă bine. Trebuie să meargă! 
O să fie tot Anghel secretar, aşa că... Niculae Burcea zicea că o să fie şi brigadier... 
I.as'să fie ! O să facem treabă, Gherghino! E i , aicea să te văd eu curri munceşti... 
Săraca, parcă n'o ştiu eu, cum munceşte! Da, dar să te vedem pe tine, Ilie, tu 
ce-ai să faci ? Aia e socoteala !" 

Ilie închise ochii şi treaz fiind, sub pleoape îi ţâşni lumina zilei, pe o în
tindere nesfârşită de pământ. Gospodăria treiera prima ei recoltă, şi Ilie ştia pe 
dinafară câte zile-muncă are fiecare. Da, se cântăresc sacii aşa cum văzuse el că 
se făcea la gospodăria Dor-Mărunt. Brigman, magazionerul, stă cu plaivazul 
la ureche şi face prinsoare cu Niculae Burcea că au să iasă peste 2500 kgr. la 
hectar. 

Uite şi copii, se ţin de drăcii, se urcă pe cântar şi se laudă ca proştii că au 
atâtea chile. 

— Vasilică, zicea Niculae cu glasul său blând. Du-te taică, încolo, d'aici. 
— Am patruzeci de chile, nea Niculae. 
— Bine că ai patruzeci de chile. Tot atâta are şi groşteiul meu. 
Zarvă de să pui mâna pe-un retevei şi să le dai la spate. Uite-i pe unii că 

vin cu vitele la apă. Sînt însetate vitele, dar şi băieţilor li-e sete. O fată se uită 
ia ei şi îi dojeneşte : 

— Măi, lasă întâi vita să bea, că ea nu poate să rabde. 
Ilie se uită la ea uimit. Frumoasă fată şi deşteaptă. Dar a cui o fi ? 
Ilie deschise ochii şi zâmbi înlăuntrul său că îşi punea asemenea întrebare. 

Văzuse toate acestea anul trecut când Anghel organizase o vizită la Dor-Mărunt. 
„Da, e bine că am făcut grâu de peste 2500 kgr. la hectar. Dar ce-i facem 

de bani ? se pomeni Ilie gândindu-se. Cu ce cumperi să faci ateliere şi grajduri ? 
Aveau noroc ăia din Dor-Mărunt. Era o vale la ei de vreo zece hectare, cu un iaz. 
Făcuseră grădinărie, câştigau parale ! 

— Măi socotitorule ! Măi tovarăşe Ilie ! Ce facem, domnule, te-ai mai 
gândit cu ce să facem grajduri ? Bine, ne împrumutăm noi la bancă, dar trebuie 
să dăm statului îndărăt. Ce facem, vindem bucate ? 
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— Vindem noi, dar n'ajunge ! 
— Dar atunci ce-i facem ? 
— Eu am spus odată : ne apucăm şi săpăm în Valea Morii un iaz şi facem 

grădinărie. 
— Unde !!? 
— In valea Morii . 
— In pietrişu-ăla !? 
— Dar în care pietriş ? 
— Şi ce răsaduri punem noi în pietrişul-ăla ? 
— Ce răsaduri punem ? Păi uite : sticle de lampă, sare de lămâie, caiele 

de potcovit, ouă, jumări ca să crească porci... 
— Ţi-arde de glumă. 
— Ba nu-mi arde deloc. Valea Morii e bună de grădinărie. Nu zic că nu 

e şi pietriş, dar îngrăşăm locul... 
Ilie se ridică în capul oaselor, prins de gândul său cu Valea Morii. Răcoarea 

nopţii şi mişcarea îl făcură să simtă durerea în umăr. II ţinea, parcă îi prinsese 
spinarea. 

„Ehe ! Stai încet Ilie, spuse el aducându-şi aminte de întâlnirea cu Trafu
lică şi Didel. Stai încet, că aşa făcuşi şi de dimineaţă. Credeai că merge aşa ca 
pe apă şi când colo... Da, da ! O să fie greu ! Cum a fost azi : am crezut la început 
că Bădârcea... şi pe urmă am zis că e numai Bădârcea şi Ghioceoaia şi când colo, 
Didel şi Trafulică... Crezi că n'or mai fi şi alţii ca ei, pe care nu-i ştim noi ? Avem 
să vedem ! Dar socoteala cu Valea Morii tot trebue s'o facem : orice-ar fi !" 

Ilie vru să se întindă şi să pună capul pe căpătâi, dar Gherghina îi luase 
locul. Ii apucă uşurel capul în palme şi îl dădu mai încolo. Când închise ochii să 
adoarmă, cocoşii începură deodată să cânte. Se revărsau zorile. 



A LEX El SURCOV 

SOLDATULUI AMERICAN 
In zilele 

când 
furios, 

cu turbare, 
pe sub toate porţile Americii 

se-aude latrand, 
în zile 

de minciună 
isterie cazonă 

şi trădare, 
pentru tine, 

G. I.*) 
scriu acest rând. 

Oriunde-ai fi, 
în Havai 

sau în Franţa, 
pe frontul Coreei, 

în lupta nedreaptă, 
glasu-adevărului 

va'nvinge distanţa 
şi va răscoli 

conştiinţa ta 
turburată. 

Oare-ai uitat 
goana pe mii de leghe 

atât de uşor, 
ai uitat 

când apa stătută-a tranşeelor beai, 
Casablanca, 

Ardenii, 
junglele din Timor 

nu le mai ţii minte, 
G. I.? 

Q i ( s e c i teş te Gi Ai) este numele dat soldaţ i lor americani, 

Viaţa Românească — c 2992 
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Prin găuri de şobolani 
n'ai îngheţat, 

zi-noapte, 
cu arma'n mână strânsă, 

ca să se'ngraşe 
neamul blestemat 

al fabricanţilor de arme 
şi jucătorilor la bursă? 

Cu sânge , 
nervi, 

sănătate, 
contul teribilului veac 

l-ai plătit. 
Iar ei 

doar cu plumbi 
şi conserve stricate 

burta soldăţească 
ţi-au ghiftuit. 

Arşiţa Oceaniei 
toamnele europene, 

până'n suflet 
până'n măduvă 

te-au ros. 
Iar ei, 

socotind dividendele, 
de cu vreme, 

din suferinţele tale 
le-au scos. 

Semănând continente 
cu leşuri ostăşeşti , 

neştiind ce-i durerea, 
în zile de crudă durere, 

aceşti viermi de cadavre, 
cu Krupp-ii nemţeşti 

frăţeşte'nipărţeau 
sângeroasa avere. 

Văduvele, 
orfanii, 

încă umblau în negre vestminte, 
mama soldatului 

jalea nu şi-a risipit, 
şi pentru alţi morţi 

se sapă 
noi morminte, 

vântul morţii 
prin lume 

din nou s'a stârnit. 
Ca iară 

în sânge să'nece 
pământuri 

si oameni 
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banda de hoţi 
pregăteşte 

atomicul 
„rai". 

Jertfă 
nesăţiosului idol 

al diavolului galben, 
Harry Truman 

ţi-a vândut sufletul, 
G. 1. 

Prostit de minciuni, 
speriat de-ameninţări, 

eşti sortit, 
ca ieri fascistele fiare, 

moarte să semeni, 
incendii să porţi peste ţări, 

să distrugi oraşe 
şi lanuri să calci în picioare. 

Mai'nainte 
ca preşedintele 

cu-ofiţerescu-i sfat, 
să te svârle'n luptă, 

corbilor de ros, 
ridică-te, 

stăpân al Americii, 
adevărat, 

si spune-le un 
NU ! 

soldăţesc, 
mânios. 

Dă cu piciorul 
în haita turbată, 

nebună, 
înlătură mâna 

ce bici peste lume a ridicat. 
Altfel, 

laşul lacheu, 
cu stăpânu'mpreună, 

de copiii copiilor tăi 
în veci 

va fi blestemat. 

In româneşte de Mihail Andreiu 



SERGHEf MlHALCOV 

VASUL DE CRISTAL 
Trei fete mici, trei şcolăriţe 
Au cumpărat un vas de flori. 
Au căutat, 
Şi l-au luat, 
Nu l-au găsit uşor. 
Era oval, 
Şi de cristal, 
,De sticlă sclipitoare, 
Un vas dintre acelea care 
Stau în vitrină, şi, ca el, 
Doar unul mai era la fel. 
Oval 
Şi de cristal. 

La început, din magazin 
L-a dus în braţe, Zina, lin. 
Iar până'n bulevard, Tamara 
Cu grije i-a purtat povara. 
De la Tamara, mai în urmă, 
Trecu uşor la Jenia'n mână, 
Care, făcând un pas greşit, 
Deodată — poc — s'a zăpăcit. 
Acum şi cerul şi pământul 
in ochii fetelor voioase 
Căzură într'o ceaţă deasă : 
iar soarele, jos, triumfal, 
Juca în cioburi de cristal... 

Trei fete mici, trei şcolăriţe 
Stau triste lângă caldarâm. 
Din post miliţianul vede 
Şi vine lângă ele-acum. 
— Ia spuneţi-mi ce s'a'ntâmplat ? 
— S'a spa... s'a spa... s'a spart! 

Trei fete mici plâng de istov 
La capul uliţei Chirov. 
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Iar lumea le'nconjoară'n grabă 
Şi'ngrijorată le întreabă: 

— Spuneţi-ne ce s'a'ntâmplat ? 
— S'a spa... s'a spa... s'a spart! 

— Ce se petrece aici anume, 
De-i aclunată-atâta lume ? 
— Aud că s'ar fi spart, deh... cl-că 
...Ştiu eu, aşa, ceva de sticlă... 

— Nu sticlă goală, ci un vas ! 
(Grăiră fetele'ntr'un glas) 
Am fost de-a cincea delegate 
Să cumpărăm un dar frumos. 
Noi daru-l cumpărarăm toate 

Dar uite-1, a căzut pe jos. 
Şi-acum, priviţi, cum am rămas : 
Nu mai avem nici bani, nici vas. 

— Aşa stau lucrurile ? Hei, 
Vorbiră oamenii-'ntre ei. 
Şofeurul spuse că un ciob 
Nu poţi să-I mai lipeşti la loc. 
— E o nenorocire, da, 
A zis un meşter ce privea, 
iar tot cătând la vas ofta 
Un om înalt şi liniştit, 
Boxeur, maestru emerit. 

Şi în acelaş magazin, 
Cu multe vase în vitrină 
Toată'ncăperea lui acum 
De felurită lurne-i plină. 
Dela maioru-aviator 
Pân' la şahistul premiat, 
Din toate părţiie-au intrat 
Şi toţi acelaş lucru vor. 
Iar la raionul de „Cristal" 
De „Sticlă", şi de „Porţelan", 
E agitaţie, 'mbulzeală. 
Şi toţi vorbesc în gura mare : 
— Daţi vasul fin care se vede ! 
— Nu, vreau să cumpăr unul verde. 
— Tovarăşi, nu l-aţi prefera 
De sticlă roşie, aşa ? 
— Pe cel de-aproape, şi frumos? 
— Nu, nu ! E'n raftul larg, de jos. 
— Tovarăşi, nu spuneţi nimic. 
— Acesta nu cumva e mic ? 
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Şofeurul vrea n e a p ă r a t 
Lin vas frumos şi cizelat. 
Aviatorul , cu ochiu viu 
L-ar vrea ca zarea, s t răvez iu . 

— Acesta e ce! mai frumos 
Şi nu-1 găseş t i a ş a uşor , 
Vorbi boxeurul respectuos, 
Maiorulu i aviator. 

Trei şcolăr i ţe din a cin cea. 
O vorbă nu mai scot acum, 
In camionul de trei tone 
Ce-aş teap tă pufăind în drum. 
Mili ţ ianul, cum văzu , 
Maşini i , „ l iber" î i dădu 
Făcându- le cu capul semne 
Pe r â n d Tamarei, Zinei, Jeniei. 
S imţ ind cum inima le bate, 
Sunt galbene acuma toate. 
Iar în cab ină învelit 
E darul lor nepreţui t . 
— Tovarăşe , măi nene Gr i şa, 
F i i bun şi m â n ă rnai încet, — 
Şofeuruiui îi s t r igă toate 
Bă tând în geamul dela spate. 
Râzând , el merge îna in te . 
— Nu spargem noi a şa uşor 
Noi s ân tem mai cu luare-aminte, 
Şi nu ca voi , fetiţelor. 

La şcoa îă 'n sala cea mai mare 
Sn cadrui t â n ă r şi solemn 

Modestei lor î nvă ţ ă toa re 
Care-a'mplinit şaizeci de ani, 
Prinos de m u n c ă şi î ndemn 
Trei şcolăr i ţe îi î n m â n a 
Un dar de preţ , ca o c u n u n ă . 
Dar dela cirie-i acest dar ? 

De la c iv i l i şî mil i tar i 
De la cei mulţ i cinstiţ i şi tari 
De la cei s impli , de la cei 
Ce s înt prieteni în t re ei 
De ia poporul care creşte 
Şi an cu an se în tă reş te , 
De la pionieri, şcolari — 
Pr iv ind acum în largul zări i 
De la copiii toţi ai ţ ă r i i ! 

In româneşte de Tudor Măinescu 



VALERII PETROV 

AJUNUL MARE! SĂRBĂTORI 
î 

M ă r e a ţ ă e noaptea. Şi-i p l ină 
De cântec , de tropotul greu. 
Lumin i cad pe fruntea sen ină 
A albului mausoleu. 

La club a fost prins de o r a m ă 
PI ac a tul, — dar sfaturi se ţ in . 
Şi pictorul scoală cartierul 
Umblând după -un tub de carmin. 

Un puşt i suie i a ră ş i i a ră 
In pod, cerce tând g r i j u l i u : 
Hulubul primit de cu s ea ră 
A ş t e a p t ă cuminte ? E viu ? 

E v iu . Ciuguleş te . Se-azvâr le 
P u ş t a n u l în pat şi cu j ind, 
Pr iveş te medalia m â n d r u 
Pe-a fratelui h a i n ă lucind. 

Prietenii Rîîei 1 ) se -adună 
Pe l â n g ă - u n ulcior de p ă m â n t , 
Sar Boico şi S a ş a ' m p r e u n ă 
Aminte-şi aduc de un c â n t : 

„ P ă m â n t u l lui Levschi şi Botev..." 2) 
Nu merge, băeţ i , nicidecum ! 
Ce soi de „robie"-! a p a s ă ? 
Poporul e iîber acum ! 

Cătuşe le grele sunt sparte, 
Sfoiagul ne iese din minţ i . 
Zbura ţ i cât mai sus, mai departe, 
V o i , tineri cu doruri fierbinţi ! 

') Munţii Rila — cei mai înalţi munţi ai Bulgariei. 
2) Cântecul partizanilor bulgari din 1941—44 
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Zburaţi! Vă aşteaptă motoare 
Ce dudue pline de zor, 
V'aşteaptă discuţii, mişcare, 
Şi freamătul nerăbdător : 

— Hai jos! vă pofteşte o mină. 
— Suiţi ! cheamă schele grăbit, 
„Istoria Partidului" vine 
Să'ntrebe : — Cum, nu uraţi citit? 

Şi flutură'n noapte drapele, 
Semeţ : — După mine! — strigând. 
Iar mausoleu! sub stele 
Luceşte'n ajun ca nici când. 

Obrazul lui Vojd 3 ) , iată, creşte 
înalt, pân'la-ai stelelor stol: 
Iar Gheorghi Dirnitrov porneşte 
Prin noapte atentu-i control. 

2 

Dar iată în beznă o rază, 
Pe Vitoşa 4) 'nscrie-un inel: 
Dirnitrov se înapoiază 
In albu-i, de piatră, castel. 

Trecând prin îngusta intrare 
Atinge cu mâna grăbit 
Pe-ostaşul de gardă : se pare 
Ca fost, de control, mulţumit. 

Şi soarele svârle într'una 
Pe străzi aurite săgeţi, 
Scălda rid sărbătoarea bulgară 
In zâmbet şi slovă de preţ. 

Ne-auzi tu, tovarăş' Dirnitrov ? 
In faţa măreţului zid 
Vin tineri acum — milioane — 
E ţara ce-aici s'a unit. 

Auzi ? Bucuroşi se avântă 
Pe străzi septembrişti mărunţei 
Şi marşul chiar trenul li-! cântă, 
Şi-i tânăr şi vese! ca ei. 

Auzi cum sosesc şi tractoare 
Din sate pierdute în zări ? 
Priveşte cum fâlfâie 'n soare 
Hulubii' tăind depărtări. 

3) Vojd : Conducător pe bulgăreşte 
") Muntele Vitoşa 
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Cu umerii lor de aramă 
Sportivii stau drept, neclintiţi, 
Şi după-ochelarii cu ramă 
Savantu-are ochii-urneziţi. 

Iar ăsta ? — Vestit brigadier e. 
Şi-aici ? — Textiliştii, nu-i ştii ? 
Dar ăl cu cialinâ 5 ) , cine-i vere ? 
— Osman. Astăzi poate citi ! 

II vezi ? Şi acum buchiseşte 
pe orice afiş sau placat: 
Că fabrica 3 depăşeşte 
Tot planul ce-avea programat, 

Că'n Belgrad călăul ce minte, 
Sfârşitu-şi va da în curând ; 
Savanţii, că merg înainte 
Cu-adepţii lui Waismann luptând, 

Şi „Beli păt" 6) se războeşte 
Zdrobind uneltiri de chiaburi, — 
Puterea-ne'ntr'una sporeşte 
Mai tare ca negrele uri ; 

Din ea şi izbânda purcede 
Zburând din hotar în hotar, 
Căci numele ,,Stalin" se vede 
Alături de „Pace", — şi-i far ! 

Căci strigătul „Pace" răsună 
In firele de telefon, 
Vrea „Pace !" şi strungu'n uzină 
Şi trenu'n tunel ducând zvon. 

De-urale cu miezul de lavă 
Cuprins şi văzduhul ne e: 
— Partidului nostru dăm s l a v ă ! 
— Trăiască în veci P. C. (b) ! 

Drapelele fâlfâie'ncete 
Şi ramuri foşnesc răcoros, 
Sub ele sunt feţe, portrete, 
E ţara ce râde voios 

Călită partinic, mai tare, 
Cu noui biruinţi şi eroi... 
— Tovarăş Dimitrov, o clipă 
De-ar fi să te-arăţi printre noi ! 

5) Eşarfa cu care turcii îşi înfăşoară fesul. 
e) „Colina albă" — numele unei cooperative agricole bulgare. 
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...Acum în tribuna cea mare 
întregul C C . s'a urcat 
Şi Vâîco Cervencov salută 
Poporul în soare scăldat. 

Şi numele nou se'mpleteşte 
Cu-al tău, în izvor de puteri : 
Nainte vă stăm tinereşte, 
De rnuncă'nsetaţi ca şi eri. 

De muncă, dar dacă s'o cere 
Vom sti să fim fără cruţare... 
Salut! 
Şi parada începe, 
In soare. 

In româneşte de Vladimir Colin. 



KIM URA ESI1T1 

RĂSPÂNDESC MANIFESTE ANTIAMERICANE *) 
Cade-o ploae rece pe pământ. 
Norii, sus, se'ngrămădesc de vânt. 
Ies pe poarta fabricii afar' 
Cu-o umbrelă, iar in buzunar 
Port pachetul greu de manifeste. 

E târziu şi întuneric este 
Manifeste pe sub uşi uşoare, 
Pe sub seodzii,1) îoae după foae 
Le strecor cu grijă să nu sboare, 
Şi să nu le ude pic de ploae. 

Linişte... Un câine latră-abia... 
Dorm adânc după o muncă grea 
Harnicii pescari din Nagasachi. 

Linişte.... doar, ropotul de ploae. 
Mâine însă foae după foae 
Vor porni ca albii pescăruşi... 
Le-or găsi nevestele sub uşi. 
De bărbaţii lor vor îi găsite, 
Le-or desface-atunci cu mâini hârşite 
Literă cu literă-or citi 
Cei ursiţi aici să locuiască 
Şi la toţi o să le povestească 
Că ieri noapte a pătruns la ei 
Adevărul tot despre yankei. 

Mă gândesc la toate astea-acum. 
Linişte, doar paşii mei pe drum 
Mai au mult de mers pe dibuite 
La aceste case adormite. 
Unul după altul manifeste 
Eu strecor sub seod/.i. şi prin ferestre 
Vreau ca să nu sboare nici-o foae 
Şi să nu le ude pic de ploae. 

In româneşte de Ştefan Andreescu 

*) Această poezie a fost publicată în revista progresistă japoneză „Atarasii Sekaia". 
i) Pereţii caselor japoneze care se dau înlături. 
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,.OPERAllA MAGDALENA" 
O scrisoare ciudată 

Ca prin vis, inginerul Vasile Liman simţi mâna soţiei sale. Degetele, lungi 
şi catifelate, tremurau uşor pe mâna lui, comunicând emoţia femeii. Bărbatul zâmbi 
şi, cu ochii aprinşi de o puternică mulţumire sufletească, continuă să urmărească 
jocul actorilor. Acţiunea de pe scenă se apropia de sfârşit. „Cele trei surori" l) 
stăpâneau sala cufundată în tăcere. O epocă, de mult apusă, cu suferinţele şi nă
dejdile ei, reînviase în faţa spectatorilor. La o replică dată de Verşinin (interpretat 
de actorul Bota), soţia inginerului tresări. Liman o privi cu coada ochiului;, pe 
chipul lui reapăru acelaşi zâmbet fericit. Maria de abia respira. Sprâncenele ei negre 
şi armonios arcuite se încruntaseră uşor, dovedind o firească emoţie... Asculta. 

„Iată! Muzica aceasta cântă atât de vesel, e atâta bucurie în ea, de parcă 
s'ar apropia vremurile care să desvăluie tâlcul suferinţelor noastre... O, dacă am 
ş t i ! Dacă am ş t i ! " („Trei surori"). 

Pe aceste ultime cuvinte, cortina cenuşie de catifea se lăsă uşor, închizând 
în alunecarea ei viaţa de pe scenă. După câteva clipe aplauzele izbucniră în ropote 
nestăvilite. Maria însă nu aplauda, şedea în fotoliu, ca şi cum s'ar fi reîntors dintr'o 
călătorie lungă şi istovitoare. Liman îşi întoarse capul spre ea şi privi îndelung 
chipul pierdut şi nemişcat. Ii puse uşor mâna pe umăr... 

— Maria, ce-i cu tine ? 
Femeia îşi ridică privirea, iscodindu-1 cu ochii ei căprui şi limpezi. Mai întâi 

oftă, apoi zise : 
— De-aş putea, dragă Sile, să vorbesc în limba eroilor lui Cehov, cred că 

mi-ar veni mai uşor să-ţi spun ceeace gândesc în clipa de faţă. Iubesc în arta 
acestui rnare dramaturg rus, poezia... o poezie care-mi... Nu, nu-ţi mai spun — zise 
ea pe neaşteptate. — Ştiu, tu râzi de mine. Uite, ai şi început... 

Ieşiră din sala de spectacol, ţinându-se de mână, copilăreşte. 
La garderobă, o fată îmbrăcată într'un halat albastru îi privi cu curiozitate 

şi le întinse paltoanele. Erau ultimii spectatori care părăseau sala de teatru. Aju-
tându-i Măriei să-şi îmbrace mantoul, Liman se aplecă spre ea şi-i şopti ; 

— Maria, îmi eşti tare dragă! 
Femeia surâse şi ochii ei îl priviră ştrengăreşte, reproşându-i parcă în

drăzneala. In semn de răspuns, bărbatul o luă de braţ, cu o mişcare bruscă, pornită 
din toată fiinţa. 

1) „Trei surori" piesă de teatru de A. P. Cehov. 
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Strada era pustie şi umedă. Un vânt rece de toamnă străbătea oraşul. Nori 
cenuşii se învolburau în înălţimi, prevestind burniţă. In depărtări, luminile „sto
purilor" când însângerau văzduhul, când îl împroşcaţi cu flăcări verzi, primăvă
ratece. Maria se strânse şi mai mult lângă Liman. Simţindu-i respiraţia, acesta 
o sărută fugar pe obrazul rece. 

— Ce-ai zice dacă am lua un taxi? — o întrebă el. 
— O maşină?... Glumeşti, Sile. Astăzi am făcut socoteala şi până la sa

lariu mai avem... Nu, mai bine mergem pe jos... Ţi-e teamă cumva de toamnă ? 
— O 1... Nu, poeta mea — răspunse el cu un ton declamatoriu, încercând 

să-1 imite pe artistul ei preferat. 

• 

într'o clădire nu de mult construită, soţii Liman ocupau o garsonieră la etajul 
al doilea. Călcând în vârful picioarelor, ei urcară treptele scării şi se opriră în 
dreptul uşii lor. Inginerul descuie şi, cu un gest larg, zise : 

— Poftim, doamnă... 
Dar nu-şi termină plecăciunea. Amândoi, în acelaşi timp, zăriră pe jos un 

plic galben. Maria se aplecă să-1 ridice, dar el i-o luă înainte. 
— Ce-o mai fi şi asta ? — zise Liman uitându-se cu nedumerire la plic. 
Păşind peste prag în urma soţiei, el citi cu glas tare: „Domnului inginer 

Vasile Liman. Personal". Repetând încă odată şi fără să ştie dece, îşi simţi inima 
cuprinsă de o ciudată presimţire. Cu degetele tremurânde, deschise plicul, din care 
scoase o scrisorică bătută la maşină. Din celălalt colţ al camerei, urmărindu-1 cu 
o privire care parcă voia să spună „Nu-mi pasă de scrisorile tale personale", Maria 
zări cum chipul bărbatului ei se schimbă, devenind stacojiu. Mai văzu cum scri
soarea începe să-i tremure între degete. Speriată, se repezi la el : 

— Sile, ce s'a întâmplat ? 
Ca şi cum lectura scrisorii l-ar fi stors de vlagă, Liman căzu pe un scaun 

La întrebarea Măriei nu răspunse. 
— Sile, ce-i cu tine ? Dă-mi scrisoarea — ceru ea. 
Cu mişcări nervoase, bărbatul ascunse plicul în buzunarul hainei şi, ferin-

du-.şi ochii înlături, încercă s'o liniştească. 
— Nu-i nimic, Maria. Te rog, pricepe, absolut nimic... 
— Minţi, dă-mi scrisoarea... 
— Maria... 
Femeia rămase cu mâna întinsă ; lăsându-şi pleoapele în jos, ea şopti, cu 

glasul stins: 
— Nu ştiam, Sile, că ai secrete faţă de mine... De şase luni trăim sub acelaşi 

acoperiş şi tu... tu... 
Acoperindu-şi faţa cu mâinile ei albe, fugi apoi în dormitor. Liman întinse 

mâna încercând s'o oprească, dar nu izbuti. Neputincios, braţul îi căzu la loc, pe 
genunchi. De dincolo de uşă se auzeau suspinele Măriei. „Trebue să mă duc lângă 
ea —- îşi,zise el — s'o mângâi, să-i spun că nu e ceeace crede", dar nu găsi sufi
cientă putere. Continuă să stea mai departe, ca împietrit, cu ochii aţintiţi pe dese
nele covorului depe jos. într'un târziu, oftă adânc şi bâigui ca pentru sine : „Da, 
Sile, nu ţi-i dat să trăieşti o viaţă tihnită, fericită, aşa cum ţi-ai dorit-o... Şi ce 
minunată a fost seara asta de teatru !" 

Fără să vrea, îşi aminti de copilăria lui singuratică, lipsită de mângâierile 
părinţilor. încă de mic îi plăcuse cartea şi, copil fiind, îl atrăsese viaţa maşinilor 
şi forţa care le mişca. Cu greu a trecut treptele învăţăturii şi aceasta mulţumită 
milei celor dela societatea filantropică „Fraterna". In toţi anii de învăţătură nu şi 
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dorise decât să ajungă un bun inginer şi să-şi întemeieze un cămin, care să fie al 
lui şi numai al lui. Iar acum... scrisoarea asta blestemată. „Duci în spate o grea 
povară, Sile". 

Deodată, cuprins de speranţă, scoase scrisoarea şi o reciti. Ochii lui, aprinşi 
de gândul nădejdii, căutau o cale de scăpare. încercările lui erau însă zadarnice. 
Cuvintele scrisorii îl împrejmuiau ca un gard de sârmă ghimpată, peste care nu 
poţi trece fără a te agăţa-

„Prietene, bucură-te, am sosit", — glăsuia scrisoarea. „Cred că nu m'ai 
uitat. Am lipsit cam mult, dar nu-i nimic. Totul se va repara. Te rog să vii mâine 
după-amiază la cimitirul Ghencea, la orele 18, Aleea Sălciilor-Plângătoare, mor
mântul al optulea, pe dreapta. Te aştept. Te sfătuiesc să nu-ţi treacă prin minte să 
nu vi i . Fii punctual. Al tău amic care te-a ajutat cândva şi te va mai ajuta... P. 

P.S. Distruge scrisoarea". 
„Ce să fac ? — se întreba la nesfârşit inginerul. Sunt numai două căi şi 

ambele duc la prăbuşirea mea şi a Măriei". Aducându-şi aminte de soţie, trase 
cu urechea. Femeia nu mai plângea; adormise. 

Pe aleea Sălciilor Plângătoare 

Noaptea căzuse burniţă. Spre ziuă, oraşul se trezise învăluit în ceţurile toam
nei. Undeva pe cer, dincolo de împânzirile cenuşii, ghiceai soarele. Razele lui 
aprinse încercau să răzbată către pământ. Beteala lor se topea însă în straturile 
adânci ale negurilor. Spre seară, un vânt iute, pornit dela miazănoapte, împrăştie 
ceţurile, alungându-le spre zări îndepărtate. Cerul rămase totuşi cenuşiu ca oţelul. 

Apropiindu-se din ce în ce mai mult de poarta cimitirului, Liman simţea cum 
paşii i se fac tot mai grei. Dangătul lin şi tânguitor al clopotului din turnul bise
ricii i se păru dintr'odată nespus de asurzitor. începu să-i tremure buza de jos. 
De necaz şi-o muşca într'una, sângerând-o. 

Inginerul Liman se ştia un om slab, dar trecând dincolo de poarta cimitirului 
avu impresia că se descoperise pentru a doua oară. In amărăciunea lui, se asemui 
cu o salcie plângătoare ale cărei crengi, atingând cu vârfurile lor prundişul aleii, 
tremurau în bătaia.vântului. îşi îndreptă paşii greoi spre locul indicat în scrisoare. 
In cale, îi ieşi o bătrânică îmbrăcată în straie lungi şi negre, care ţinea în mâinile 
slabe şi vestejite o lumânare aprinsă. Stropul de lumină, apărat de căuşul mâini
lor, îi lumina faţa, îngălbenindu-i sbârciturile obrajilor. 

Aici, pe Aleea Sălciilor Plângătoare, lângă un mormânt împrejmuit de un 
lanţ greu şi mâncat de rugină, se afla un bărbat îmbrăcat într'un palton gri, sără
căcios. De departe, omul părea încremenit. Capul descoperit, căzut pe piept şi 
mâinile împreunate în semn de rugă îi dădeau înfăţişarea unui om îndurerat. Ochii 
lui, care în tremurul flăcărilor răsărite din candelă aveau străluciri roşietice, pri
veau iarba galbenă şi rară de pe mormânt. 

In acest bărbat nu prea mic de statură, cu o mustaţă stufoasă sub nasul 
drept şi energic, cu părul bogat şi răscolit de vânt, Liman recunoscu pe cel care 
îi trimisese biletul. 

Cu paşi rari, şovăitori, se apropie de lanţul care înconjura mormântul. De 
aici, flăcările candelei i se păreau mai strălucitoare. La rândul lui, deşi îl zărise, 
omul continuă să stea nemişcat. Prin tremurul uscat al sălciilor, Liman îi auzi 
glasul limpede: 

— Apropie-te, Limane... 
Inginerul simţi cum inima i se strânge de durere. O clipă îşi închipui cum 

s'ar arunca asupra celui din faţa lui, şi... Dar ceva, ca o mână neiertătoare, îl 
ţintuia locului. 
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— Mă bucur că ai dat ascultare biletului — vorbi omul, privindu-1 de astă 
dată pe sub sprincene. — Avem multe să ne spunem... Incordându-şi auzul se 
opri pentru o clipă, după care, cu un ton de nelinişte în glas, continuă: — Parcă 
am auzit paşi. Da, da, nu mă înşel. Aşează-te în genunchi. 

Cuvintele, rostite ca un ordin, îl lovi pe Liman drept în inimă. Cuprins 
de o ură înverşunată, privi lung şi ameninţător drept în ochii celui care îi dăduse 
porunca. Rosti printre dinţ i : 

— Refuz. De ce m'ai chemat ? N'am timp de asemenea discuţii. 
Tăcu însă pe neaşteptate, speriat de propriile-i cuvinte. „Totuşi, cu acest om 

periculos .trebuie vorbit altfel" — îşi făcu el socoteala. Bărbatul din faţa lui nu-i 
răspunse imediat; aştepta anume ca inginerul să se liniştească. Din depărtări, odată 
cu vuetu! copacilor, vântul aducea cu sine frânturile unei rugi de înmormântare. 
Dangătele pluteau deasupra cimitirului învăluit de amurg. Prin apropiere, scârţâiră 
paşi şi omul glăsui din nou, fără a schimba tonul de poruncă : 

— Ingenunchiază ! 
Apăsat parcă de greutatea amurgului tomnatic, Liman se lăsă în genunchi. 

Cu glas sugrumat, şopti : 
— Ce vrei dela mine ? 
Numai după ce ecoul paşilor se mistui în lungul aleii, omul începu să vor

bească, fără însă a răspunde direct la întrebare : 
— Eşti nervos, Sile ? Nu te ştiam aşa. Da, timpurile astea pot sdruncina... 

ei, dar ce să mai vorbim... 
Individul râse. Luminile candelei jucau pe faţa lui liniştită şi batjocoritoare. 

Aţâţat de calmul şi buna dispoziţie a acestuia, Liman se mânie din nou... 
— N'am timp de stat la taifas prin cimitire... şi printr'un efort de voinţă, 

se ridică în picioare. 
Cel ce iscălise biletul cu iniţiala „ P " nu se arăta deloc grăbit. Cu răbdarea 

păianjenului ce-şi ţese pânza, în mod voit întindea vorba. 
— Am auzit că te-a însurat, că ai luat o fată bună şi că în general, eşti 

fericit. 
Cuvintele acestea îi amintiră inginerului faţa senină a Măriei, aşa cum o 

văzuse în ajun, la spectacolul de teatru. 
— Apoi... am mai aflat că profesorul Alexandrescu are multă încredere în 

tine şi că le socoate un viitor savant. 
înciudat, fără să aibă curajul de-a se clinti din loc, inginerul asculta. Puţin 

câte puţin, începu să priceapă încotro ţinteşte P., ceeace îl înspăimântă deabinelea. 
Picioarele începură să-i tremure. Vru să facă un pas îndărăt, dar P. surprinse la 
timp intenţia lui. 

— Stai, nu te pripi, inginere ! Ochii lui P. îl străfulgerară cu luminile lor 
răutăcioase. N'am spus totul. Am mai aflat că în ultima ta autobiografie ai uitat 
să treci un amănunt... un mic amănunt... 

Broboane de sudoare apărură pe fruntea inginerului. Un val. de căldură îl 
încinse tot trupul. 

— De pildă, continuă el, — ai uitat să treci că în anul 1946... 
— Taci 1 strigă înfundat Liman. Să taci! 
Mâniat, se aplecă deasupra stratului de pământ, dar picioarele i se opriră 

în lanţul greu ce împrejmuia mormântul. 
— Te-ai speriat, inginere ? Ei bine, tac. Facă-se voia ta. Să ştii însă, că 

dacă va fi nevoie, voi vorbi... 
— Nu mi-e teamă, n'ai ce să-mi faci... 
— N'am ce să-ţi fac ?! Eşti naiv, Sile. Pesemne, ai uitat scrisoarea pe care 
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mi-ai trimis-o ultima oară. Pe lângă iscălitura ta, mai erau în scrisoare şi unele 
informaţii pe care tu... 

— Taci, taci odată... 
— Ai dreptate, Sile. Nu e plăcut să desgropăm morţii. 
De data aceasta, Liman asculta cu inima sdrobită. Nu vedea nimic înaintea 

lui. I se părea că vântul se jeluieşte şi mai amarnic prin pletele negre ah sălciilor. 
Nici nu-şi dădu seama când clopotul amuţi. Un singur lucru îi era clar: că din 
acest moment, viaţa lui şi a Măriei se aflau în ghiarele ascuţite ale acestui orn fără 
scrupule; că înadins 1-a adus în acest cimitir, pentru a-1 tortura. 

—' Ascultă, Vasile, îţi cerem un singur lucru ; ne interesează planul labo
ratorului care se construieşte la uzina H. 

— Planul ?! Nu, nu se poate... Planurile sunt păzite. 
— Ştim precis că ai lucrat la elaborarea lor. 
— Nu, nu se poate — bâigui el. 
— Refuzi ? — Atunci... 
•— Ce vrei să spui ? 
— Nu-ţi mai rămâne decât să-ţi iei rămas bun dela frumoasa ta nevastă 

şi dela căminul tău. 
In jurul lor se lăsă o tăcere apăsătoare. Stingheri, ochii inginerului se 

roteau speriaţi, căutând în jurul ior un sprijin. Inserarea învăluise deabinelea 
cimitirul. Reflexele roşietice ale flăcărilor din candelă sângerau crucea mare de 
piatră care străjuia mormântul. Aceleaşi reflexe îmbujorau chipul satisfăcut al 
lui P. 

— Acum, ascultă cu luare-aminte ce-ţi spun : numele meu actual e „Pen
sionarul". Ai să primeşti un telefon. Parola este „Magdalena". Tu va trebui să 
răspunzi : „Mă bucură foarte mult..." 

Căpitanul de securitate Panait, anchetează 

Moartea subită a inginerului Vasile Liman produse o profundă impresie în 
rândurile colaboratorilor apropiaţi ai profesorului Alexandrescu. Impresia fusese 
cu atât mai mare, cu cât inginerul murise chiar la masa lui de lucru, în timpul 
orelor de serviciu. Inginerul Vasilescu, un om mic de statură şi puţin adus de 
spate, privind mereu pe deasupra ochelarilor, vorbea neîntrerupt cu o voce stridentă: 

— Nemaipomenit! Înainte cu câteva clipe am vorbit cu el. Să moară... 
nemaipomenit ! 

Colegii îl ascultau cu luare aminte, privindu-se din ce în ce mai nedumeriţi. 
„Cum de s'a putut întâmpla una ca asta ?" II ştiau pe Vasile Liman un bărbat 
voinic şi sănătos. Nedumerirea lor deveni şi mai mare când din cabinetul regre
tatului inginer ieşi doctorul uzinei. Acesta se opri în mijlocul lor, comunicându-le 
pe un ton oficial : 

— Paralizie a inimii, pricinuită de un şoc nervos. 
Curând sosiră şi autorităţile : mai întâi un locotenent major de Miliţie, iar 

după un ceas, un căpitan de Securitate. 

• 

Căpitanul Panait se afla în mare încurcătură. Pentru a treia oară în cursul 
unei săptămâni, era nevoit să-i comunice soţiei sale că nu-şi putea îndeplini pro
misiunea. Cu o zi înainte, ea reţinuse două locuri la un concert de muzică de ca
meră, încă de dimineaţă, la despărţire, Elena îi mărturisise cu câtă nerăbdare 
aştepta concertul. Panait îşi aminti cum 1-a privit prin oglinda în faţa căreia îşi 
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aranja părul : „Numai să nu-mi tragi chiulul" — rostise ea. El îi răspunsese prin-
tr'un zâmbet : „Vom fi împreună". 

„Şi acum ? — gândea căpitanul. — Pofteşte de-ţi calcă făgăduiala". Su
părat pe el însuşi, Panait se învârti multă vreme în jurul telefonului. In cele din 
urmă, ridică receptorul şi formă numărul. După un moment de aşteptare, dela 
capătul celălalt al firului, se auzi glasul blajin al femeii. Panait vorbi : 

— Alio, Lena, tu eşti ? 
Lena însă îi reteză întrebarea. 
— Chiar acum mă gândeam la tine. (Ofiţerul ghici în glasul nevestei 

bucurie, şi zâmbi amărît) . Vroiam să te rog să nu întârzii. Concertele încep la 
oră fixă... 

— Lena... 
—- Ce-i ? 
— Să vezi... 
— Am înţeles. Eşti reţinut de o treabă foarte... 
— ...importantă — completă Panait, mulţumit că .şi de data asta Elena se 

arăta înţelegătoare ca întotdeauna. — Uite, ştii ce — continuă el — cred că de 
duminica asta într'o... 

— Lasă, lasă... — femeia râse sgomotos. — Te cunosc. Am să ascult con
certul la radio. Dar să ştii că te-aştept, auzi tu ? Oricât de târziu ai să vii, eu 
tot te aştept. 

— Mulţumesc, Lena. 
Panait puse la loc receptorul. Pe chipul lui larg şi senin apăru expresia unei 

bucurii lăuntrice. îşi făgădui ca în zilele ce vor veni, să-i pregătească Lenei o sur
priză. „Neapărat", — îşi zise. Apoi se aşeză pe scaunul dela birou. In faţa lui, 
un dosar cu coperte albastre, pe care o mână pricepută de caligraf scrisese „Cazul 
ing. Vasile Liman", aştepta să fie cercetat. 

Panait vru să apuce dosarul, dar pe neaşteptate îşi aduse aminte, de ceva. 
Apăsă butonul unei sonerii. După câteva clipe, intră în cabinet un tânăr mic de 
statură, îmbrăcat în uniformă de locotenent. Chipul lui smead şi cu nasul puţin 
turtit îi dădeau înfăţişarea unui flăcău pornit mereu pe pozne. Ochii negri, în ciuda 
mustăcioarei care-1 făcea să pară serios şi matur, erau copilăroşi şi vioi. Când se 
apropie de birou, căpitanul îl întrebă : 

— Tovarăşe locotenent, cunoşti dosarul ? 
— Da — răspunse locotenentul Lucian. 
— Am nevoie, neîntârziat, de informaţii în legătură cu viaţa inginerului. 

Te rog să mi le pregăteşti. 
— Am înţeles, tovarăşe căpitan. 
— Şi acum, poate vrei să pleci. Eşti liber. 
Peste chipul tânărului ofiţer trecu o umbră de mâhnire. 
— Mi-e tot una, tovarăşe căpitan — şi, privindu-şi ceasul dela mână, con

tinuă, trist : — Am întârziat. 
— Nu cumva aveai bilete la un concert ? 
— Da, de cameră... 
Panait izbucni în râs. — Se ridică şi apropiindu-se de subalternul său, îl 

bătu pe umăr, prieteneşte : 
— Te va ierta, tovarăşe Lucian. Şi pe mine m'a iertat... 
Locotenentul surâse, privind lung în ochii şefului său. Apoi, luând poziţia 

reglementară, întrebă : 
— îmi permiteţi să mă retrag ? 
— Da, pe mâine. 
Locotenentul Lucian surprinse în ochii superiorului său o adâncă frământare. 

12 — Viata R o m â n e a s c ă — c. 2992 
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Ştia că în asemenea clipe căpitanului îi plăcea să rămână singur, în liniştea 
cabinetului său. Din uşă, mai privi odată la căpitanul Panait. Acesta, gânditor, se 
ridicase depe scaun şi se apropiase de draperia albastră a ferestrei. 

• 

In seara aceea, căpitanul Panait se uită multă vreme, pe fereastră, la cerul 
înstelat. Când sclipirile fără de sfârşit ale astrelor îl obosiră, el îşi lipi fruntea 
de sticla netedă şi rece. O clipă, o văzu pe Lena ascultând concertul şi fără să 
vrea zâmbi : „De-ai şti, Lena, cât de greu este într'o anchetă, primul pas !" Apoi, 
instinctiv, căpitanul privi dosarul „Cazului Liman". Moartea inginerului în condi-
ţiuni atât de nelămurite îi spunea că duşmanul din umbră a trecut la atac. Obiec
tivul atacului apărea destui de clar: cercetările savantului Alexandrescu şi labo
ratorul lui care se construia la Uzinele H. 

Aşezându-se din nou pe scaun, Panait începu să cerceteze piesele dosarului. 
Dela bun început, două certificate medicale îi atraseră atenţia. Unul era al docto
rului uzinei, al doilea, al grupului de doctori însărcinat de Securitate cu autopsia 
cadavrului fostului inginer. Primul certificat era alcătuit din fraze scurte, oficiale 
şi categorice. Panait îl citi cu atenţie : 

„Astăzi, 18 Octombrie 1951, orele 13.30, inginerul Vasile Liman, în etate 
de 33 ani a încetat din viaţă în urma unei paralizii a inimii, provocată de un şoc 
nervos..." Iscălitura doctorului era indescifrabilă. 

Certificatul medicilor legişti arăta că, într'adevăr, inginerul a încetat din 
viaţă în urma unei paralizii a inimii. Aceasta însă fusese pricinuită de o puternică 
substanţă toxică. Otrava (urma formula chimică) era de fabricaţie străină. „Sun
tem în faţa unei substanţe otrăvitoare cu acţiune întârziată" — sublinia certificatul. 

Căpitanul îşi ridică privirea de pe dosar şi începu să gândească cu glas tare, 
ca şi cum s'ar fi consultat cu un tovarăş nevăzut. 

„Otravă cu efect întârziat! După formulă, otrava ne lămureşte asupra originii 
ei. Capsule cu otravă asemănătoare au fost găsite asupra spionilor americani para
şutaţi... Poate fi vorba şi de un al cincilea ? Poate ! Insă otrava putea fi introdusă 
în ţară şi de alte persoane..." 

Căpitanul se ridică, făcu câţiva paşi în lungul biroului, după care se opri. 
„Da, putea fi introdusă — îşi zise el — şi, în primul rând, de duşmanii cercetărilor 
paşnice ale profesorului Alexandrescu". Pe cine însă neliniştea munca acestui sa
vant devotat socialismului ? 

Panait îşi aminti că, nu cu mult în urmă, presa reacţionară americană por
nise o campanie de ponegrire a profesorului Alexandrescu. Cercetările savantului 
în domeniul energiei reactive fuseseră în centrul calomniilor, zile în şir. După un 
timp, ca la un semn, atacurile încetaseră. Căpitanul Panait nu putea să uite că 
acest moment coincidea cu sosirea în ţară a „diplomatului" american Clark, „spe
cialist" în problemele româneşti. Totuşi, vicleanul Clark se prefăcea că, în afară 
de diplomaţie, nu-1 interesează nimic altceva. „Pakard-ul" american putea fi văzut 
de două ori pe săptămână staţionând în faţa bisericii catolice Sf..... Acolo, „diplo
matul" obişnuia să-şi facă rugăciunile. Panait zâmbi : îşi adusese aminte de ra
portul locotenentului major Frunză. Supraveghindu-1 pe parohul Anton dela această 
biserică, despre care existau bănuieli că ar fi fost un agerit al serviciului de spionaj 
hitlerist, Frunză făcuse unele descoperiri interesante : „Parohul" Anton întreţinea 
legături foarte discrete cu „diplomatul" american. 

„Există sau nu o legătură între moartea inginerului şi acţiunile bine ascunse 
ale „parohului"? Liman s'a sinucis sau a fost omorît ? Dacă s'a sinucis, de unde 
a avut o asemenea capsulă cu otravă ? Şi într'un caz şi în celălalt — gândi căpi
tanul — trebuie descoperit grupul prin care duşmanul acţionează". 
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Panait cercetă în continuare dosarul, oprindu-se îndelung asupra unui ma
terial găsit de locotenentul Lucian într'unul din sertarele biroului fostului inginer. 
Era o declaraţie, pe care inginerul Liman începuse s'o scrie chiar în ziua morţii 
sale şi n'o terminase. Declaraţia scrisă cu litere mari, nehotărîte, relata în mod 
amănunţit cum inginerul, întorcându-se dela teatru a găsit o scrisoare şi cum, cele 
câteva rânduri au tulburat viaţa tihnită a căsniciei lui. După două pagini, pe care 
căpitanul le socoti ca lipsite de însemnătate, urmau rândurile următoare : 

„Respectul faţă de munca adânc umană, a profesorului Alexandrescu, încre
derea pe care dumnealui mi-a acordat-o, mă obligă să declar ceeace am ascuns cu 
neruşinare. In anul 1946 — scria fostul inginer — mă aflam Ia Hunedoara. Termi
nasem nu de mult facultatea. O duceam foarta greu. Acolo, într'o zi, l-am cu
noscut pe..." 

Aici, declaraţia se întrerupea. Literele, scrise strâmb, îi spuneau căpitanului, 
că numai şovăiala oprise mâna inginerului. 

Dosarul mai cuprindea şi biletul necunoscutului P, care fusese găsit îm
preună cu declaraţia neterminată. Căpitanul cercetă cu interes scrisoarea. Indivi
dul, pe care inginerul îl cunoscuse la Hunedoara, se ascundea în spatele ini
ţialei P. 

„Cine era acest P.? De unde putea fi luat ? Ce va face el după încercarea 
vădit neisbutită ? Pentru cine lucrează acest bandit şi ce legătură a avut cu Liman?" 

Toate aceste întrebări cereau o soluţionare cât mai grabnică. Obosit, căpi
tanul îşi sprijini capul în palmă şi câteva minute rămase în această poziţie, cu 
ochii închişi. In liniştea cabinetului, un glas lăuntric îi şoptea : „Panaite, nu uita, 
toate faptele cuprinse la dosar trebuiesc privite nu izolat, ci în strânsă legătură" 

Tresări. întinse mâna spre aparatul de telefon şi ridică receptorul. Formă 
un număr, aşteptă şi apoi ordonă : 

—'Asiguraţi în mod special securitatea cercetărilor savantului Alexandrescu 
şi a construcţiei laboratorului... Mă ţineţi la curent cu orice informaţie... 

P- capătă o nouă misiune. 

Spre marginea Bucureştiului, la capătul unei străzi periferice, într'o casă 
cu ziduri mâncate de vreme, trăia o bătrână suferindă. Locatarii străzii o cunoşteau, 
ba îi dăduseră şi-o poreclă : „băcăneasa". Clementina Dinu fusese pe vremuri ne
vasta unui cunoscut băcan, a cărui firmă „La băcănia Ligii Naţiunilor" era cu
noscută în tot Bucureştiul. Dece îşi alesese nea Costică, soţul Clementinei, o ase
menea emblemă, nimeni nu ştia. într'o zi, în urmă cu zece ani, cunoscutul băcan, 
trecând strada, a fost trântit de un camion militar. Camionul şi-a continuat drumul, 
dar băcanul, nu. Pe atunci, „băcăneasa" împlinise cincizeci şi cinci de ani. De 
copii, doamna Clementina n'avusese parte şi de aceea dugheana rămase în para
gină. Cu vremea, firma „La băcănia Ligi i Naţiunilor", se acoperi cu rugină şi, 
curând, văduva se retrase la casa ei, ducându-şi zilele din averea ce-o moştenise. 
Trăia singură, între iconiţe şi fotografii îngălbenite. In casa ei cu pereţii coşcoviţi, 
nimeni nu intra, nimeni nu ieşea. Totuşi, în vara anului acesta, la sfârşitul unei 
zile călduroase, un bărbat a îndrăznit să bată la uşa „băcănesei". De dincolo de 
uşă, bătrâna s'a răstit cu vocea ei hodorogită : 

— Cine-i ? 
— Om bun. 
„Băcăneasa" a crăpat uşa şi pe bărbat 1-a lovit în nas un miros greu de 

lucruri stătute şi neaerisite. întâlnind obrajii supţi ai femeii şi ochii ei adânciţi 
în orbite, omului îi veni să zâmbească. Se stăpâni cu greu şi, cu o voce smerită, 
se adresă bătrânii : 

12 * 
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'—* îmi permiteţi, doamnă, sunt Nichifor Aludescu şi vin la dumneavoastră 
ca vechi prieten al răposatului. 

Din acea zi, Nichifor Aludescu, „pensionar", cum se recomanda el, se mutaee 
în coridorul ce lega bucătăria de dormitorul „băcănesei". Nichifor Aludescu părea 
un bărbat „serios", cum nu mai întâlnise de mult „băcăneasa". Uneori, seara, 
îl poftea chiar şi la un ceai. In odaia cu multe iconiţe, la lumina palidă a unui 
bec prăfuit, cei doi şedeau în jurul mesei, povestindu-şi de ale vieţii. Pe Un ton 
plângăreţ, ea îi spunea : 

— Hei, ce rău îmi pare că n'am avut copii... Bunul dumnezeu n'a vrut 
şi pace... 

Mângâindu-şi mustaţa încărunţită el îi răspundea, căutând s'o liniştească : 
— Doamnă Clementina, să nu-ţi pară rău... dumnezeu mi-e martor şi să-mi 

ierte vorba... Şi dacă am doi copii, ce bucurie am dela ci ? Toţi îmi închid uşa 
în nas... 

In vreme ce-1 asculta, bătrâna lăsa paharul cu ceai din mână şi dând din 
cap cu mirare, ca şi cum ar vrut să spună „vai de mine", făcea ,,ţ:ţţ-ţţţ-ţţţ'", 
după care începea să înghită ceaiul cu sorbituri sgomotoase. 

Alteori, „pensionarul" pleca de acasă şi lipsea ore în şir. Când se reîntorcea, 
bătrâna dormea, iar el era nevoit să calce în vârful picioarelor. A doua zi, îi po
vestea doamnei Clementina Dinu ce nenorocire sunt copiii pe capul omului... 

Intr'una din zile, Nichifor Aludescu îi zise bătrânei că „nu-1 mai rabdă 
inima de părinte" şi că „astăzi are să treacă pe la băiatul lui care s'a ajuns, e 
om mare". Dânclu-i parcă binecuvântarea, ea rosti cu voce smerită : 

— Du-te cu dumnezeu. Noi, părinţii, trebuie să uităm păcatele copiilor. 
— Săru' mâna, mulţumi el şi părăsi odaia, închizând, cu .grijă clanţa uşii. 
Dând la o parte un capăt al gazetei îngălbenite de soare, ce acoperea gea

mul încă din vara trecută, bătrâna îşi urmări chiriaşul. „Pensionarul" avea încă 
un trup tânăr, voinic, călca bărbăteşte. II urmări până când ochii ei afundaţi se 
acoperiră cu o ceaţă usturătoare. 

Intr'adevăr, în ciuda certificatului de pensionar, pe care Nichifor Aludescu 
îl purta cu grijă în portofelul său bătrânesc, el arăta vânjos şi plin de vigoare. 
Doar mustaţa căruntă şi lavaliera neagră îl îmbătrâneau. 

Coborînd din tramvaiul 16, dincolo de Piaţa Bălcescu, „Pensionarul" rămase 
tocului. Privi în stânga şi în dreapta străzii, neştiind încotro s'o apuce. Amurgul 
se lăsa încetul cu încetul peste oraş, învăluind clădirile înalte în mantia lui î n 
tunecată. Ca la o comandă scurtă, luminile străzilor se aprinseră. Pensionarul se 
plimbă îndelung pe trotuarul înţesat de lume. Intr'un târziu el intră într'o florărie. 

O vânzătoare îmbrăcată în halat alb, cu părul negru strâns sub o basma 
înflorată, îl întrebă respectuos : 

— Cu ce vă putem servi? 
Bărbatul zâmbi naiv, de parc.'ar fi avut-o înaintea lui pe bătrâna „băcăneasa". 
— Doresc flori, flori ca să trimit unei iubiri ce nu se uită... 
Zicând acestea, îşi roti ştrengăreşte privirea în jurul său, urmărind efectul 

vorbelor. O doamnă tânără, care purta o pălărioară ce-i acoperea doar creştetul 
capului, zâmbi. Râse şi vânzătoarea, descoperindu-şi dinţii albi şi puternici. Aceasta 
din urmă îi alese un buchet bogat de crisanteme albe. 

Mulţumit de felul în care fusese servit, „pensionarul" scoase din buzunar 
o carte de vizită, pe care scrise cu stiloul : „Primeşte acest buchet dela un vechi 
adorator-.. Crede-mă, te voi iubi până la adâncă bătrâneţe. P." 

In realitate, cuvintele de dragoste comunicau următorul cifru : „Aştept răs
punsul la acelaşi telefon. P." 



„OPERAŢIA M A G D A L E N A " 181 

închise plicul cu grijă şi rugă să se trimită buchetul la o anumită adresă, 
după care, uitându-se înveselit printre, pleoape, părăsi florăria, apucând pe-o 
stradă lăturalnică. 

• 

In restaurantul, pe care „pensionarul" şi-1 alesese cu scopul de a bea un 
pahar cu vin negru, nu era prea multă lume. După ce trecu printre câteva mese 
libere, se opri în dreptul uneia de lângă cabina telefonului public. De aici, avea 
în faţă tot localul. Un chelner scund, cu început de chelie, îl servi imediat. „Pen
sionarul" îşi umplu singur paharul şi, înainte de a-1 duce la gură, privi îndelung 
culoarea roş-sângerie a vinului. 

Rămase multă vreme aplecat deasupra mesei. Numai atunci când auzi zbâr-
nâitul telefonului public, tresări. Cu ochii mici, urmări băiatul care intrase în 
cabină. 

După puţin timp, glasul subţire al aceluiaşi băiat răsună în tot localul¬
— Cine-i tovarăşul Avramescu, contabil la „Alimentara" ? 
— Eu — sări „pensionarul". 
— La telefon, sunteţi chemat... 
Intră în cabină, închise cu grijă uşa, după care apucă receptorul : 
— Alio ! 
Dela celălalt capăt al firului, o voce de bărbat îi spuse : 
— Aici Magdalena. 
Privind prin geamul cabinei, „pensionarul" răspunse, ducând mâna pâlnie 

la receptor: 
— Mă bucură foarte mult. 
— Eşti aşteptat la ora 22 fix. înţeles ? Repetă ! 
— Sunt aşteptat la ora 22 fix. 
Puse receptorul în furcă. Apoi, scoţându-şi ceasul din buzunar — un ceas 

mare, cu capace argintii — îşi dădu seama că până la ora 22 nu mai avea mult 
de aşteptat.-. Plăti vinul şi în grabă părăsi localul. 

„Pensionarul" ar fi putut spune că el cunoaşte şi nu prea această odaie. 
Oridecâteori venea aici, i se părea că a trecut pragul unei camere obscure. Aproape 
cinci minute rămânea de fiecare dată învăluit în bezna camerei. Puţin câte puţin, 
obiectele care-1 împrejmuiau începeau să se contureze. II irita aceasta, dar n'avea 
încotro. 

Curând, în colţul opus al camerei se auzi deschizându-se o uşă şi, deodată, 
o lumină puternică, ţâşnită din becul unei lămpi de masă, îl izbi drept în ochi. 
Insfinctiv, la început, îşi feri privirile. încetul cu încetul însă, clipind des din 
pleoape, se obişnui cu razele albe, orbitoare. „Pensionarul" vedea totul în spatele 
lui. In faţă, însă, n'avea posibilitatea să deosebească chipul aceluia care intra în 
odae după sosirea lui. Un glas cunoscut, de femeie, prinse a vorbi. Inima „pensio
narului" începu să bată puternic, cuprinsă de emoţie. De câte ori auzea glasul 
acestei femei pe care n'o văzuse niciodată, încerca o bucurie fără margini. In vorba 
ei energică, se regăsea pe sine. Ascultând-o, simţea că întinereşte şi se lăsa întot
deauna cuprins de dorinţa aprigă, fără margini, de a cunoaşte pe această 
femeie care-1 conducea. De data aceasta însă, glasul energic al „şefului" îl mâhni. 

— In cazul inginerului Liman ai lucrat prost... prost de tot, domnule... 
Femeia vru să-i pronunţe numele, dar se opri. 

— Nu vă 'nţeleg ! 
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Faţă de inginer trebuia lucrat cu mai mult tact. Până şi locul întâlnirii 
a fost prost ales. Ai fost prea sigur de dumneata. 

„Pensionarul" tăcea. Ar fi vrut să se desvinovăţească, dar nu ştia cum. In 
minte îi reveni chipul îngrozit al inginerului. 

— Era singura noastră legătură posibilă... Acum trebuie s'o luăm dela în
ceput.. Să găsim omul... 

•Cuvintele „şefului" răsunau ca o aspră acuzare. Agentul se simţea jignit. 
„Totuşi e o femeie. Prea multe nu pricepe. O femeie să-mi dea lecţii !" 

— In special, R. 16 — continuă femeia — ne-a calificat drept nişte idioţi. 
Şi are dreptate... Era gata-gata să ne prăbuşim cu toţii. 

In sufletul „pensionarului", sentimentul jignirii făcu loc unui alt sentiment, 
înspăimântător. 

— R. 16 nu ştie că în condiţiile de astăzi e mult mai greu de lucrat decât 
în trecut ? — îndrăzni el să întrebe. 

— Cum, e greu de lucrat ? 
Femeia, ascunsă în umbră, izbucni în râs. Bărbatul holbă ochii, dar şi-i în

chise imediat, din pricina becului puternic. — In '46 am avut prilejul să ascult un 
discurs electoral de-al dumitale. („Pensionarul" simţi cum curiozitatea de a cu
noaşte pe această femeie pusese iar stăpânire pe el). Pe atunci, păreai mai curajos 
şi dacă memoria nu mă înşeală, vorbeai despre greutăţi, cam aşa : „Noi, fie greu
tăţile cât de mari, cât de grele, le vom doborî. Suntem alături de Maniu". 

„Carevasăzică mă cunoaşte din '46" — gândi el. — „Cine o fi ?" 
— Avem ordin să îndreptăm greşala, spuse ea scurt şt hotărît. 
— Cum ? întrebă el nedumerit. 
— R.16 îţi încredinţează dumitale această misiune, ca fiind singurul cu 

mai multă experienţă. E o misiune grea. Cu orice preţ trebue să pătrunzi în uzină 
şi să afli exact locul şi poziţia unde se construieşte laboratorul profesorului Ale
xandrescu. Vei lua câteva fotografii. Trebue să afli care sunt posibilităţile întârzierii 
.lucrărilor de construcţii... Dece pari nedumerit ? 

— Ceeace-mi spuneţi aduce cu o glumă foarte nereuşită... vorbi cu îndrăz
neală „pensionarul". 

— Cum ? O glumă nereuşită ?! Ştii ori nu, ce înseamnă cercetările savan
tului Alexandrescu, în domeniul energiei reactive? Ştii ce înseamnă secretul apli
cării acestei energii la diversele ramuri industriale ? Se pare, domnule, că nu ştii... 
Să-ţi spun eu atunci... Asta va ajuta comuniştilor, producţiei lor... 

Nemulţumit de întorsătura neaşteptată a conversaţiei, „pensionarul" vorbi : 
— Vai, m'aţi înţeles greşit. Eu vroiam să... cum să zic ? Uşor de spus, să 

pătrunzi în uzină, dar cum? R.16 s'a întrebat? 
— In primul rând, linişteşte-te. R.16 s'a gândit la asta. Ascultă, începând 

de mâine, trebuie să te pregăteşti pentru meseria de reporter. Vei lua toate mă
surile necesare. Apoi, rămâne să stabilim ziua acţiunii. 

O urmă. 

Bărbatul care intrase în cabinetul căpitanului îşi destăinui emoţia cu o 
voce tremurătoare : 

— Tovarăşe căpitan, vă mărturisesc, n'am fost niciodată chemat la vreo 
anchetă sau interogatoriu. 

Căpitanul Panait îi zâmbi prieteneşte şi-1 pofti să ia loc în fotoliul de lângă 
birou. Omul se aşeză. Părea că vorbele politicoase ale căpitanului îl liniştiseră. 

Despre matematicianul Grigore Vichentie, Panait citise din revistele de spe
cialitate, iar unele studii le cunoştea îndeaproape. Niciodată nu-şi închipuise că. 
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acest savant, care se luptă cu tainele cifrelor, putea fi atât de pirpiriu. Privind în 
ochii lui limpezi, ofiţerul începu : 

— Am citit ultimul studiu al dumneavoastră despre „Matematică şi falsi 
matematicieni". 

Savantul se uită la Panait cu ochi întrebători : „Cum, vă place această 
ştiinţă ?" vru el să întrebe. Amintindu-şi însă pentru ce a fost chemat, rosti : 

— In cazul inginerului Vasile Liman, vă stau la dispoziţie. 
— Şi în munca noastră — vorbi Panait — avem de-aface cu necunoscute. 

Ecuaţiile, pe care viaţa în plină mişcare ni le pune nouă, sunt rezolvate numai cu 
sprijinul direct al oamenilor cinstiţi. 

Pe faţa lui Grigore Vichentie apăru un zâmbet. După felul cum clipea, se 
vedea că ofiţerul îi făcuse impresie bună. începu să povestească: 

— Vasile Liman şi cu mine, locuiam pe aceeaşi stradă. Deseori mergeam 
împreună la birou. Mai tot drumul discutam. Mult mai tânăr decât mine, Liman 
era un îndrăgostit de matematici ; asta ne-a apropiat. Era întotdeauna bine dispus 
şi nu uita să-mi vorbească de soţia lui. Mai în fiecare dimineaţă mă întâmpina 
cu vorbele : „Orice s'ar spune, aşa cum ştie nevastă-mea să prepare cafeaua cu 
lapte, nimeni nu ştie". Da, da, îşi iubea mult soţia. 

Grigore Vichentie tăcu, privind stingher în jurul lui. Căpitanul îi veni însă 
în ajutor cu o întrebare : 

— Care era atitudinea inginerului faţă de muncă ? 
— Lucram în secţii deosebite. Totuşi, întotdeauna vorbea cu entuziasm de 

munca lui şi părea foarte conştiincios. 
— In ziua morţii nu aţi observat nimic deosebit în purtările lui ? 
— Da, am observat. In ziua aceea, Vasile Liman era tras la faţă şi obosit. 

Nu-1 văzusem niciodată aşa palid. L-am întrebat dacă nu cumva e bolnav, dar nu 
mi-a răspuns. N'avea chef de vorbă şi n'am mai insistat. 

— Totuşi, n'a lăsat să se întrevadă cauza indispoziţiei sale ? 
— In apropierea, uzinii — continuă matematicianul — mi-a spus câteva 

fraze, pe care numai acum le înţeleg. „Beethoven — mi-a zis el — are o simfonie. 
A numit-o : „Pastorala". Există în aceasta un fragment : o zi de vară, limpede şi 
luminoasă. Pe neaşteptate, tocmai când oamenii se bucurau de această zi ca de 
o sărbătoare, se deslănţui o furtună puternică". Aici, Vasile Liman a tăcut. Pe 
moment, am bănuit că s'a certat cu soţia, fapt care nu se mai întâmplase în viaţa 
lui familiară. Puţin mai târziu, el a continuat: „Peste viaţa mea s'a abătut o fur
tună, pe care o urăsc". L-am privit şi mai atent; mi-am dat seama că tânărul meu 
coleg încearcă o mare mâhnire. La despărţire, am încercat să-1 ajut, zlcându-i : 
„Ascultă, Vasile Liman, nu există furtună să qu treacă..." Acum însă, îmi dau 
seama că îi spusesem cuvinte banale, cunoscute de el... Ne-am despărţit, apoi 
a urmat... 

Savantul oftă lung. Căpitanul Panait înţelese, că dela Grigore Vichentie nu 
poate afla mai mult. Se ridică depe scaun şi-i mulţumi. Matematicianul salută 
respectuos şi cu aceeaşi paşi mărunţi şi nesiguri se îndreptă spre ieşire. 

• 

După cunoscutul matematician Vichentie, urmă inginerul Nicolae Tomescu, 
colegul de birou al lui Vasile Liman. Acesta intră în cabinetul căpitanului Panait 
cu un pas mare şi greu. Era un om înalt, cu umeri largi, bine desvoltaţi, faţa lui 
rotundă, mulţumită ochilor verzi şi jucăuşi, avea o expresie vioaie de om sănătos, 
care în viaţa lui a făcut mult sport. 

— Vasile Liman — începu el să povestească — era un bărbat sănătos. 
Niciodată nu s'a plâns că l-ar fi durut ceva. Ba chiar se lăuda cu sănătatea lui. 



184 H A R A L A M B ZINCA 

— In ultimile zile colegul dumitale nu s'a plâns de starea sănătăţii lui ? 
— Nu. Insă în ajunul morţii sale am observat la el o mare schimbare. Ii 

pierise veselia şi buna dispoziţie. 
— N'ai încercat să afli pricina acestei stări ? 
— Am încercat. Mi-a răspuns fără plăcere. 
— Era deseori chemat la telefon ? 
— In afara telefoanelor interne, pe care le primea dela profesor, foarte puţine 

cunoştinţe îi telefonau. N'avea prieteni. Mai des îl chema soţia ; cu ea discuta în
delung şi cu multă bucurie. 

— In ziua morţii lui ai fost tot timpul împreună cu el ? 
— Nu... In acea zi, Liman a venit la birou tare abătui, de nerecunoscut. 

L-am întrebat : „Sile, ce e cu tine?" Nu mi-a răspuns. Nu ştiu din ce motive, nu 
mă avea la inimă. S'a aşezat la biroul lui. Târziu, a început să scrie ceva. Ce? Nu 
ştiu ! Neliniştit de starea lui, îl urmăream. Era nervos. N'a terminat de scris, a băgat 
totul în sertar şi a ieşit clin birou... 

— Pe mult timp ? — întrebă Panait, fără a-şi trăda curiozitatea. 
— Să fi lipsit opt-zece minute. 
— N'aţi aflat unde a fost ? 
Inginerul răspunse scurt : 
— Nu. Puţin mai târziu am fost chemat la profesor. Când m'am întors, co

legul meu murise. 
Panait citi în ochii inginerului o adâncă tristeţă. Nimic în ţinuta lui nu 

trăda încordare. Omul se comporta simplu şi drept. 
— încă o întrebare. — vorbi Panait. Cât timp aţi fost în birou, Liman n'a 

luat nicio gustare ? 
— Am lucrat în acelaşi birou aproape zece luni. Niciodată nu l-am văzut 

pe Sile mâncând în timpul serviciului. Uneori îl pofteam la bufet, dar refuza cate
goric. 

După plecarea inginerului, Panait se uită la ceas. Erau orele 14.30. Peste 
puţină vreme avea s'o cunoască pe soţia lui Vasile Liman. „Ce-am realizat până'n 
prezent ?" — se întrebă Panait. „Am reconstituit starea sufletească a inginerului 
în ajunul şi'n ziua morţii sale. Şi mai departe ? Mai departe... Trebuie să recunoşti, 
Panait, că încă n'ai aflat nimic". 

Deodată, aducându-şi parcă aminte de ceva, îşi înseamnă în carneţel două cu
vinte : „micul dejun". 

In acelaşi moment, intră în cabinet locotenentul Lucian. El raportă : 
— A venit Maria Liman. 
— Foarte punctuală — observă căpitanul. — Spune-mi, tovarăşe Lucian, ce 

informaţii avem despre soţia inginerului ? 
Locotenentul Lucian aduse un dosar din care citi : 
— Maria Liman, după numele de domnişoară Maria Brăescu, s'a născut în 

anul 1914, luna Iulie, ziua a şasea, în oraşul Craiova. Studii: bacalaureatul. N'are 
nici o profesiune. La 5 Mai 1951 s'a căsătorit cu inginerul Vasile Liman... 

— Acum, şase luni... 
— Exact. După unele informaţii culese dela vecini, soţii duceau o viaţă re

trasă. Portarul imobilului declară că Maria Liman îşi iubea foarte mult bărbatul. 
La 20 Octombrie, deci a doua zi după înmormântarea inginerului, a fost văzută la 
cimitir. A depus un buchet de flori pe mormântul soţului. Er i , la orele 21, a fost 
văzută intrând într'un bloc de pe strada Mavrogheni. Acestea sunt toate informa
ţiile pe care le deţinem în momentul de faţă. 

— Da, sumare informaţii... Cred, tovarăşe Lucian, că n'ar fi rău să întrebi 
şi Craiova. Mă rog, pofteşte-o în cabinet. 
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Ochii doamnei Liman erau iritaţi din pricina plânsului, ceeace n'o urâţea. 
ci dimpotrivă : chipul ei părea şi mai atrăgător. Era îmbrăcată în doliu : şi negrul 
veştmintelor scotea şi mai mult în relief, culorile trandafirii ale obrajilor. Ochii ei 
albaştri priveau trişti. Părul castaniu, bogat, îi era pieptănat sobru şi strâns în coc, 
la spate. Când pronunţă cuvintele : „vă stau la dispoziţie," ochii i se aburiră de 
lacrimi. Pe căpitan îl impresionară mai mult încercările femeii de a-şi stăpâni plân
sul ce-o înneca. 

Câte puţin, doamna Liman începu să povestească. Vorbea încet, făcând pauze 
mari între cuvinte. Când şi când ducea batista la ochi şi atunci ofiţerul putea ob
serva mâinile gingaşe ale femeii, lipsite de orice podoabe. 

— Ne 'ntorceam dela teatru... 
Panait asculta cu luare aminte, străduindu-se să nu-i scape nici-un gest de-al 

femeii. Doamna Liman povestea că la întoarcerea dela teatru, bărbatul ei a găsit un 
plic pe care 1-a deschis. Din acel moment, el s'a schimbat, devenind de nerecunos
cut. Ea 1-a întrebat despre conţinutul scrisorii, dar el a refuzat să-i răspundă. De 
aici, ea a tras concluzia că o înşeală. 

— Nu ştiam că între mine şi Sile exista vreo femeie... Nu bănuiam că poate 
să aibă secrete faţă de mine, — îşi încheie femeia declaraţia sa. 

— Viaţa lui, până la căsătoria dumneavoastră, vă era cunoscută, v'a poves
tit-o vreodată ? — întrebă căpitanul. 

— In primele zile şi săptămâni ale prieteniei noastre, Sile mi-a povestit 
despre anii necăjiţi ai copilăriei lui. Trăise într'o mare mizerie. Nici în anii studen
ţiei, nu avusese parte de clipe mai fericite. Insă de o perioadă din viaţa lui nu mi-a 
vorbit. S'a mulţumit să-mi spună : „anii 46—47 au fost cei mai trişti din viaţa mea. 
Nu-ţi povestesc, despre ei. Vreau să-i uit". Eram curioasă să aflu în ce-a constat 
amărăciunea acestor zile, însă n'am insistat. II înţelegeam. Trebuie să-i fi fost tare 
greu. 

„Oare ce s'o fi întâmplat cu inginerul Vasile Liman în (aceşti ani ? —• gân
dea căpitanul Panait — Doi oameni cunosc această taină : el şi semnatarul, bile
tului. Unul s'a sinucis sau a fost ucis. Numai prinderea celuilalt ar putea lămuri 
chestiunea asta". 

— Credeţi că ar putea fi vorba de altceva şi nu de-o femeie ? — întrebă so
ţia decedatului. Pe chipul ei se ivi expresia unei vii îngrijorări. 

La întrebarea doamnei Liman, Panait răspunse printr'o altă întrebare : 
— Când şi unde l-aţi cunoscut pe soţul dumneavoastră ? 
Doamna Liman ridică privirea şi zări faţa liniştită a ofiţerului. Ochii lui um

briţi de sprâncenele uşor decolorate, parcă îi spuneau : „ştiu totul". Cu acelaşi glas 
înceţoşat de durere, femeia continuă : 

— In urmă cu şase luni, la un bal dat de comitetul sindical al Ministerului 
Industriei Grele. M'a invitat la un vals, apoi nu s'a mai despărţit de mine... 

— Soţul dumitale avea prieteni ? 
r— Nu. După ce ne-am căsătorit, am constatat că Sile ducea o viaţă singu-* 

ratecă, cufundat în cărţi şi cercetări. 
- Despre activitatea lui în cadrul colectivului ştiinţific al profesorului Ale

xandrescu vă vorbea deseori ? 
— Eram curioasă să ştiu la ce lucrează soţul meu. într'o zi, l-am întrebat. 

El însă, punându-mi degetul pe buze, mi-a şoptit : „secret". De atunci, nu l-am mai 
întrebat... 

— Sunteţi încadrată în câmpul muncii ? 
— Nu. 
— Pentru ce ? 
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— Sile îşi iubea căminul. Dorea întotdeauna să mă găsească acasă, să-1 în 
grijesc — răspunse ea fără ezitare. 

Târziu, doamna Liman îşi încheie declarable. Panait îi strânse mâna, mul-
ţumindu-i. Femeia se pregătea să iasă din birou când o nouă întrebare o reţinu 
locului : 

— Scuzaţi-mă. Dimineaţa, înainte de-a pleca la serviciu, ce obişnuia să mă
nânce soţul dumneavoastră ? 

Maria Liman ridică sprâncenele în semn de mirare. De lângă uşă, răspunse: 
— Sile nu mânca niciodată de dimineaţă. Era un vechi obiceiu al lui, de pe 

vremea studenţiei... 
Fără să-şi trădeze emoţia care-1 încerca, Panait zise: 
— Vă rog să treceţi în camera vecină şi să semnaţi declaraţia, 
înviorat parcă de descoperirea pe care o făcuse, Panait începu să se plimbe 

prin încăpere. „Cine a minţit, Grigore Vichentie sau Maria Liman ? Ce-i drept, 
e vorba de un amănunt : cafeaua cu lapte. Ei bine — gândi Panait — amănuntul 
ăsta nu trebuie să rămână fără rezolvare". 

Căpitanul apăsă pe butonul soneriei. In cabinet intră locotenentul' Lucian. 
— Tovarăşe Lucian, suntem pe drumul cel bun. Pregăteşte-te. de treabă. Roa-

gă-1 pe matematicianul Vichentie să treacă iar pe la mine, încă în după amiaza asta. 
Locotenentul Lucian stătea în picioare, cu mâna rezemată de spătarul scau

nului. Pe covorul moale ce acoperea parchetul lustruit, paşii căpitanului sunau în
fundat. Panait se plimoa dela un capăt la altul al biroului său, exprimându-i raţio
namentele în legătură cu moartea inginerului Vasile. Liman.. 

— ...Concluzia nu poate fi alta. Desfăşurarea faptelor ne arată în mod evi
dent că vinovatul e Maria Liman. 

— Poate fi însă şi altfel, tovarăşe căpitan, susţinu locotenentul Lucian. — E 
posibil ca, sub apăsarea durerii pricinuite de moartea soţului, femeia să fi declarat, 
fără să-şi dea seama, că Liman nu mânca dimineaţa. 

— Asta e cu putinţă — îi luă vorba din gură căpitanul. Dar dacă ne gân
dim la declaraţia Măriei Liman şi o analizăm puţin, vom constata că nu poate fi 
vorba aici de afirmaţii necontrolate. Soţia inginerului a spus categoric : „Sile nu 
mânca niciodată dimineaţa. Era un vechi obiceiu al lui de pe vremea studenţiei". 
Vezi ? Tocmai acest „era un vechi obicei al lui depe vremea studenţiei" ne arată 
că ea a vrut să întărească spusele ei... 

Locotenentul Lucian se uita la şeful său, urmărindu-1 cu ochii în timpul plim
bării. In mintea lui, lucrurile deveneau din ce în ce mai clare, pe măsură ce căpi
tanul îşi desvolta argumentele sale. 

— ...Şi apoi chestiunea dejunului nu-i un fapt mărunt — continuă căpitanul, 
care se întâmplă, să zicem, o singură dată în viaţă şi pe care-l poţi uita. De
junul se ia în fiecare dimineaţă. Aşa că presupunerea dumitale în cazul de faţă nu 
stă în picioare. 

O greşală. 

— Te ascult, tovarăşe Panait. 
Colonelul părea să-1 îmbie pe tânărul căpitan nu numai cu vorba, dar şi cu 

ochii. Avea o privire caldă, mereu întrebătoare. Ascultându-1 pe Panait, colonelul 
îşi trecea mereu mâna prin părul scurt şi aspru, ca de arici. 

La întrebarea şefului său, Panait răspunse scurt, precizându-şi dela început 
părerea : 

— Bănuiesc pe Maria Liman, soţia inginerului... 
— Raţionamentul dumitale ? 
Căpitanul se aştepta la această întrebare. Ştia că şefului său nu-i plac con-
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cluziile pripite şi lipsite de temei. Cuvintele colonelului, rostite la o consfătuire îi 
rămăseseră puternic întipărite în minte: „Alunea noastră este însufleţită nu numai 
de dragostea puternică ce o purtăm Patriei şi cauzei clasei muncitoare, ci, ca şi în
treaga operă de construire a socialismului, se bazează pe metode cu adevărat ştiin
ţifice". Convins că analiza faptelor îl dusese la o concluzie logică, Panait îşi începu 
raportul : 

— Pornesc dela obiectivul central al misiunii mele. Acum opt luni, s'a hotărît 
ca descoperirea profesorului Alexandrescu să fie aplicată în practică. Cunoaştem 
importanţa acestei descoperiri. Ea ar folosi economiei patriei noastre... ar ajuta la 
desvoltarea ei... Era şi firesc ca o asemenea descoperire să atragă atenţia duşma
nilor... 

Colonelul deschise una din cutiile aflate pe birou, luă o ţigară şi după ce o 
răsuci uşor între degete, o aprinse fără să-şi abată atenţia dela ceeace spunea 
căpitanul. 

— N'au trecut decât două luni dela această hotărîre şi în ţară soseşte Mis
ter Clarck, sau locotenent-colonelul Thompson, aşa zisul „specialist în problemele 
româneşti". Tot în urmă cu şase luni, inginerul Vasile Liman se căsătoreşte cu 
Maria Brăescu. ' 

— Această căsătorie poate fi o simplă coincidenţă, — îl întrerupse colonelul. 
— Nu e vorba de-o coincidenţă, tovarăşe colonel. încercând să pătrundă în 

centrul muncii profesorului Alexandrescu, duşmanul avea nevoie să găsească punc
tul slab al colectivului. El a fost găsit în persoana inginerului Vasile Liman, care 
a reuşit să ascundă unele date, destul de însemnate, din viaţa lui. După informaţiile 
căpătate de locotenentul Lucian, în anii 1946—47, Liman a avut legături cu unii con
ducători ai P.N.Ţ. Cu cine anume, n'a putut identifica. Biletul semnat de un oarecare 
P. prin conţinutul său : „Prietene, bucură-te, am sosit... Cred că nu m'ai uitat ? Am 
lipsit cam mult..." — ne îndreptăţeşte să înţelegem că se făcea apel la inginer, după 
un timp îndelungat. Se vede că inginerul îl mai servise pe acest P. cu ani în urmă, 
mai exact, prin 1946—47. Declaraţia neterminată, găsită în biroul inginerului, ne 
mai arată că de atunci şi până în prezent, în sufletul lui Liman s'au produs unele 
schimbări. Declaraţia şi faptul că el n'a distrus biletul dela P. ne arată că se gândea 
să mărturisească totul... L-a oprit însă la început propria lui laşitate, iar după 
aceea mâna duşmanului care-1 urmărea pas cu pas. 

— Te întrerup, tovarăşe căpitan. Eşti sigur că a fost ucis ? Nu poate fi vorba 
de o sinucidere ? Inginerul nu putea fi posesorul unei asemenea capsule cu otravă ? 

Punând această întrebare, colonelul era convins că Vasile Liman a fost omo-
rît. Vroia însă să cunoască argumentarea subalternului. 

— Vă prezint pe scurt reconstituirea faptelor. In noaptea de 16 Octombrie, 
Liman găseşte biletul. In seara zilei de 17 Octombrie, se duce la întâlnire. Dela 
întâlnire, inginerul, care nu avea prieteni, distrus sufleteşte, vine acasă. A doua zi, 
la 18 Octombrie, orele 13.30 el este, găsit mort. 

— Nu pricep de unde tragi concluzia că Vasile Liman a fost omorît. Nu ţi 
se pare firesc, ca în disperare de cauză, să-şi fi luat viaţa ? 

— Ce s'a petrecut cu inginerul Vasile Liman, din momentul întâlnirii cu ne
cunoscutul P. şi până în clipa morţii, n'am putut stabili cu exactitate, — reveni 
căpitanul. Din declaraţiile soţiei sale, rezultă că Liman n'a vrut să-i arate pricina 
mâhnirii lui. Ea însă minte. Bănuiesc că Liman i-a mărturisit totul, până şi gândul 
denunţului. Din această clipă, Liman şi-a semnat condamnarea la moarte. 

Fără să-şi ia privirea dela căpitan, colonelul îşi aprinse a doua ţigară. In 
ochii lui se iviră lucirile unei bucurii reţinute. Deşi îşi dădea seama că ofiţerul a 
săvârşit o greşeală, colonelul simţea faţă de fostul turnător dela Uzinele 23 August, 
un puternic sentiment de mândrie. 
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— Chimiştii noştri au dovedit că inginerul a fost otrăvit cu o substanţă toxică 
cu efect întârziat — continuă Panait. — Otrava îşi face efectul în mod obişnuit după 
cinci ore, dela introducerea ei în organism. Inginerul a încetat din viaţă la orele 
13.30, ceeace înseamnă că otrava i-a fost introdusă la orele 8.30. 

— I s'a introdus, sau a luat-o ? 
— I s'a introdus, tovarăşe colonel, odată cu micul dejun. Din declaraţiile 

soţiei, reiese că nu era în obiceiul inginerului că ia nr'.cul dejun. Această declaraţie 
a trădat-o. Maria Liman a minţit. M'a ajutat în lămurirea acestei probleme, mate
maticianul Grigore Vichentie. 

Căpitanul Panait zâmbi. îşi aduse aminte cât de mirat a fost acest om de 
ştiinţă, când, pentru a doua oară în aceeaşi zi, fusese chemat să dea informaţii. 

— Maria Liman şi-a otrăvit soţul. In acest scop, ea a folosit capsula cu 
otravă asemănătoare celor găsite la spionii americani paraşutişti. Acestea sunt con
cluziile mele — îşi încheie căpitanul Panait, raportul. 

Colonelul se ridică în picioare şi, după câţiva paşi făcuţi prin birou, se opri 
în faţa lui Panait care se ridicase şi el. Faţă de căpitan, colonelul era mai înalt şi 
mai bine făcut. După felul cum îşi încreţea fruntea, Panait înţelese că şeful are să-i 
facă o observaţie. Intr'adevăr, colonelul începu să-i vorbească : 

— Raţionamentul dumitale este foarte just şi bine argumentat. Foarte bine 
ai procedat pornind la analiza faptelor dela obiectivul pe care ţi -s'a încredinţat să-1 
aperi. Dar ia spune-mi : ai arestat-o pe Maria Liman ? 

Înainte de a răspunde, Panait se uită la ceas. 
— E ora 0,30. La ora 23.30 am dat ordin locotenentului Lucian s'o aresteze. 
— Acum înţelegi unde e partea slabă a operaţiei dumitale ? — continuă co

lonelul. In munca noastră, ca şi în orice altă muncă, trebuie să existe o relaţie per
fectă între teorie şi practică. Dela o concluzie teoretică, care ţi se pare justă, la o 
hotărîre practică, nu trebuie să existe distanţe mari. Distanţa aceasta poate fi folo
sită de duşman, care te studiază cu aceeaşi atenţie. Mai exact, cred că doamna 
Liman trebuia reţinută dela primele dumitale bănuieli. 

Panait asculta cuvintele superiorului, înţelegându-şi din ce în ce mai bine 
greşeala săvârşită. 

— Iată ce te sfătuiesc : Pregăteşte-ţi informaţii mai complecte despre această 
doamnă Liman. 

— Am şi luat măsuri .— răspunse căpitanul. 
— Ce raportează locotenentul major Frunză ? 
— In ultimul său raport, îmi dă de ştire că a reuşit să se împrietenească cu 

paracliserul bisericii. Are speranţa că bătrânul îl va ajuta. Despre „paroh", nimic 
nou. Avem în faţa noastră un agent, care nu lasă urme. 

— Atrage-i atenţia lui Frunză încăodată, să fie cu ochii în patru. Mai ales 
la noul lui prieten. S'ar putea să-1 prindă într'o capcană. Avem de-aface cu spioni 
încercaţi — încheie colonelul. 

înţelegând că raportul său se terminase, căpitanul întrebă : 
— îmi permiteţi să mă retrag ? 
— Da, şi ţine-mă mereu la curent. Apoi reveni scurt, gânditor : — Nu uita, 

spionii ţintesc cercetările savantului Alexandrescu... laboratorul... 

O surpriză 

Căpitanul Panait era neliniştit. Sub impresia celor discutate cu şeful său, se 
plimba prin cabinet, măsurându-1 cu paşi largi, dela un capăt la celălalt. Când şi 
când se oprea în faţa telefonului, pe care-1 cerceta îndelung, aşteptând cu nerăbdare 
să-i audă soneria. Intr'un târziu, telefonul sună şi căpitanul ridică receptorul. Au-
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zind glasul locotenentului Lucian, sprâncenele lui blonde-aurii se încruntară, iar 
ochii î se făcură mici şi tăioşi. 

— Cum, ce zici ? — strigă el în receptor. 
— Veniţi imediat... o surpriză — i se răspunse dela capătul firului. 
— Ce surpriză ? — întrebă căpitanul, cuprins de nerăbdare. 
— Doamna Liman s'a sinucis... Veniţi imediat... 
Punând la loc receptorul, căpitanul rămase cu privirea aţintită spre telefon. 

Cuvintele locotenentului îi vuiau în urechi. „Să mă fi înşelat'?". Pe neaşteptate, îşi 
aminti vorbele drepte ale şefului. „Distanţa aceasta poate fi folosită de duşman care 
te studiază..." Acum, realitatea demonstra întocmai . 

Fără zăbavă, îşi luă mantaua şi chipiul şi plecă spre locuinţa inginerului 
Vasile Liman. 

Locotenentul Lucian îi ieşi în întâmpinare. Fără să aştepte raportul, Panait 
întrebă : 

— Unde-i trupul sinucigaşei ? 
— Păi, nu s'a sinucis aici, a lăsat numai o scrisoare. Intrând în casă — în

cepu să explice locotenentul — am găsit pe studio un plic albastru, mare. Iată-1. 
Panait cercetă plicul. Pe el, o mână energică scrisese. „Cunoştinţelor mele". 

Plicul era desfăcut. Panait scoase scrisoarea şi începu să citească grăbit : 
„Scumpii mei, vă rog să-mi iertaţi gestul, dar nu am încotro. Am rămas 

singură. Sile m'a părăsit. Ştiţi cât l-am iubit. Nu pot trăi fără el. Ce sens are viaţa 
fără Sile ? Niciunul ! Vă sărut pe toţi... adio... Maria". 

„P.S. O ultimă rugăminte. îmbrăcămintea mea să fie dăruită pentru ajuto
rarea poporului coreean". 

Panait simţi tâmplele svâcnindu-i. Istovit, se lăsă pe scaun, privind când la 
scrisoare, când la chipul smead al locotenentului. Acesta tăcea, înţelegând că sinu
ciderea doamnei Liman răsturnase presupunerile căpitanului. 

„Să mă fi înşelat ? — gândi iar Panait în sinea lui. S'a sinucis doamna 
Liman!" O clipă, înaintea ochilor săi apăru chipul alb, cu gâtul subţire, gingaş 
al femeii, cu sprincenele negre şi arcuite şi ochii plânşi. Ii auzi aevea vorba ei do-
moală, de om care încerca o mare durere. „Stai, Panaite, nu te pierde cu firea — 
îşi spuse el. — Lasă la o parte sentimentele care îţi dau târcoale şi mai mult te 
încurcă. Mai întâi convinge-te — dacă ea într'adevăr s'a sinucis. Nu, nu, încearcă 
să vezi totul, liniştit, dincolo de scrisoare. Totuşi, îmbrăcămintea a lăsat-o pentru 
ajutorarea poporului coreean ! Da, da... Panaite, trebue s'o luăm dela capăt..." 

— Ce-i de făcut ? — se întrebă el cu glas tare. 
Locotenentul Lucian tresări şi reluă cuvintele căpitanului : 

Ce-i de făcut ?... Cred că trebue... mai întâi... să găsim trupul sinuci
gaşei... Apoi... Locotenentul tăcu. Panait îi aruncă o privire piezişă. Se vedea de 
departe că Lucian nu ştia ce trebuie să urmeze după acest „apoi". 

— Ei , apoi? — îl încuraja căpitanul, apropiindu-se de el. Lucian nu mai 
scoase însă nici un cuvânt. După cutele care îi apăruseră pe frunte se vedea că se 
frământă. Apoi — continuă căpitanul, bătându-l pe umăr — eu zic pentrucă tot 
suntem aici, să întreprindem o percheziţie. 

In aceeaşi noapte, căpitanul Panait se întoarse la cabinetul său. Percheziţia 
nu adusese nimic nou. Tăcut, se aşeză la birou şi notă într'un carneţel : 

a — De cerut situaţia sinuciderilor în ultimele 24 ore. 
b — Legătura cu ofiţerul Frunză. 
Privind încă odată la cele scrise, băgă carneţelul în buzunar. Se cufundă apoi 

în fotoliul lui moale şi aţipi. 
La orele opt dimineaţa, locotenentul Lucian intră în cabinetul căpitanului. 
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— Tovarăşe căpitan, aveţi situaţia sinuciderilor din ultimele 24 de ore, 
raportă el, întinzându-i un plic. 

Locotenentul Lucian vru să se retragă, dar căpitanul Panait îl reţinu. 
— Aşteaptă, tovarăşe locotenent. Vom avea puţină treabă. 
Începu să citească cu atenţie. După un timp, ca şi cum ar fi făcut o mare 

descoperire, zise : 
— Ascultă ! — şi Panait citi cu glas tare : — „Măria Liman, în etate de 

38 ani, s'a aruncat înaintea acceleratului Bucureşti-Timişoara, la orele 22,30, lângă 
chilometrul 10. Corpul sinucigaşei, complect mutilat, se află la Institutul Medico
legal. Asupra sinucigaşei s'a găsit o poşetă cu acte. Identificarea s'a făcut pe baza 
acestor acte". 

Căpitanul lăsă să-i cadă hârtiile din mână şi privind în ochii locotenentului, 
îl întrebă : 

— Ei , ce zici de asta ? 
Gânditor, locotenentul Lucian răspunse : 
— Tovarăşe căpitan, se pare că am apucat-o pe-o cale greşită... Ce motiv 

a avut să-şi omoare soţul, şi apoi să se sinucidă ? 
— In munca noastră, acest cuvânt „se pare" nu există — vorbi Panait. — 

Nouă ne trebuie exactitate şi precizie, iar pentru aceasta este nevoie de acţiune, de 
cercetare şi analiză adâncă a faptelor... Pregăteşte o maşină... Plecăm la Institut... 

Locotenentul Lucian îndeplini imediat ordinul căpitanului. 
Medicul de serviciu, un tânăr nu prea înalt, cu părul blond, le dădu urmă

toarea explicaţie : „In noaptea de 20 Octombrie, cantonierul Stanciu Nicolae, în-
torcându-se pe jos dela o haltă vecină, a făcut această groaznică descoperire. Fără 
să mai aştepte mult, ceferistul a alergat la cantonul său, dând de ştire autorităţilor". 

Tânărul medic era sgârcit la vorbă. In timp ce dădea explicaţiile cuvenite, 
privea în jurul său, numărând parcă, borcanele cu spirt de pe rafturi. Tăcut, dân-
du-şi o vădită importanţă, tânărul îi conduse pe ofiţeri într'o sală. rece cu miros 
greu de formol. Instinctiv, locotenentul Lucian duse batista la nas, dar întâlnind 
privirea batjocoritoare a medicului, o ascunse cu iuţeală în buzunar. Toţi trei se 
opriră în "dreptul unei mese. 

— Acesta este trupul mutilat al sinucigaşei — zise medicul. Locotenentul 
Lucian făcu un pas înainte, urmărindu-1 pe căpitan, care începuse să cerceteze atent 
trupul sfârtecat al femeii. „Se poate oare înţelege ceva din această massă diformă?" 
— se întreba el. Şi nu mică îi fu mirarea când îl văzu pe căpitan şoptindu-i ceva 
medicului, care părea să fie de acord cu ofiţerul. Lucian se apropie de căpitan. In 
acest timp medicul se îndreptă spre uşă şi ieşi pe sală. 

— Aţi descoperit ceva ? — întrebă în şoaptă locotenentul. 
Căpitanul dădu afirmativ din cap. Apoi zise : 
— Priveşte mâna asta rămasă întreagă şi spune-mi ce vezi ? 
— Nu văd nimic — rosti el. 
— Atunci fi atent la ceeace va face medicul. 
Medicul veni cu un tampon de vată muiat în apă călduţă şi se apucă să spele 

mâna sinucigaşei. Puţin câte puţin, pe degetul inelar, se ivi strălucirea ştearsă a 
unui inel... Căpitanul îl cercetă cu băgare de seamă şi pe chipul lui încordat apăru 
o expresie de izbândă. Pe degetul femeii se afla un inel ieftin, de alamă, inele cum 
pot fi găsite din belşug la tarabele ambulanţilor. Căpitanul îşi încorda memoria, 
„...avea sau nu inel ? Nu ! Doamna Liman nu purta niciun fel de podoabă, mai ales 
de alamă. Şi mâna ei era alta". 

In timp ce coborau scările Institutului, neputându-se stăpâni, căpitanul îi 
şopti subalternului : 

— Acum sunt sigur că suntem pe drumul cel bun. Doamna Liman nu s'a 
sinucis... Doamna Liman a dispărut... 
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Reporterul 

„Pensionarul" se apropie de poarta Uzinei. Era îmbrăcat într'o haină vătuită 
şi pantaloni confecţionaţi din doc cenuşiu. Pe cap purta o şapcă al cărei cozoroc îi 
umbrea fruntea. Nimic nu-1 deosebea de ceilalţi muncitori care se înghesuiau la 
poarta uzinii, ceeace îl făcu să-şi spună : „Nu-ţi fie frică, bătrâne, nu-ţi fie frică". 
Da, în ciuda vorbelor liniştitoare, inima-i bătea tulburată de o teamă pe care nu şi-o 
putea ascunde. „Da, Ghenadie, are de ce să-ţi fie frică... Misiunea nu-i chiar atât 
de uşoară". 

Ajuns în apropierea cabinei portarului, „pensionarul" respiră adânc, încer
când să-şi înnece emoţia. Apoi, cuprins de îngrijorare, îşi controla ţinuta. Totul era 
în ordine. Aparatul de fotografiat era la locul lui, ascuns sub haină şi fixat de ca
tarama curelei ce-i susţinea pantalonii. Făcu câţiva paşi largi spre cabina portarului 
şi se opri în dreptul ferestruicii deschise. Ca să-şi facă sie-şi curaj, vorbi cu glas 
tare, bărbătesc : 

— Noroc, tovarăşe. Cu preşedintele comitetului sindical... 
— Legitimaţia dumneavoastră, zise portarul, fixându-şi ochii verzi ca frunza, 

pe obrazul proaspăt bărbierit al omului din faţa lui. 
„Pensionarul" zâmbi, ca şi cum ar îi spus : „Da, da, imediat" şi îi întinse 

delegaţia. Portarul luă hârtia oficială a redacţiei „Steagul" şi citi : „Tovarăşul 
Gh. Voiculescu este delegat de către redacţia noastră să scrie un reportaj despre 
desfăşurarea întrecerii socialiste la Uzinele H . " „Rugăm comitetul organizaţiei sin
dicale a-i da sprijinul necesar". 

Terminând de citit, portarul se mai uită odată la chipul surâzător al ziaris
tului, ridică receptorul telefonului, formă un număr şi vorbi : 

— Alio, Sindicatul ? Aici poarta ! Cu tovarăşul preşedinte. Portarul tăcu 
câteva clipe, timp în care privi din nou cu atenţie figura „ziaristului". 

— Alio, tovarăşul Nicoară ? — reluă el. La poartă e un tovarăş dela „Stea
gul". Zice că vine pentru un reportaj. Cum ? Bine ! 

Puse receptorul la loc şi se adresă celui de dincolo de ferestruică. 
— Aşteptaţi, vine imediat tovarăşul Nicoară, preşedintele. 
După o informaţie culeasă cu câteva zile în urmă, „pensionarul" ştia că pre

şedintele organizaţiei sindicale este un oarecare Nicoară. Peste câteva minute, îl 
va cunoaşte în persoană. încercă să-1 şi-1 închipuie pe. Nicoară. II şi vedea. Iată-1 : e 
un tânăr înalt, gata să facă glume bune. şi proaste şi ca deobicei râde şi la cele 
bune şi la cele proaste. „Pe un asemenea om e uşor să-1 duci", — încerca să se 
liniştească spionul. Curând, „pensionarul" constată că se înşelase. Spre ei venea 
un bărbat de vreo 50 de ani, îmbrăcat într'o scurtă cenuşie. Pe cap, aşezată puţin pe-o 
parte, purta o şapcă de piele neagră, care îi acoperea părul cărunt şi rar. Era mic 
de statură şi îndesat. In picioare purta cisme de piele groasă. Privindu-1 pe ziarist 
pe sub sprincenele sale stufoase, rosti : 

— Mata eşti tovarăşul dela „Steagul" ? Noroc! Preşedintele îi întinse mâna, 
o mână grea, bătătorită de trudă. 

— Tovarăşul Nicoară ? Noroc ! In legătură cu întrecerea socialistă am de 
făcut un reportaj... Şi, fără să-şi termine fraza, spionul începu alta : — Cum stăm 
cu fruntaşii, aveţi ceva ? 

Bătrânul preşedinte deveni mofluz. Recunoscu în întrebarea omului din faţa 
lui, felul sec, lipsit de experienţă al unor ziarişti. II întrebă scurt: 

— Delegaţia matale, tovarăşe. 
— „Te grăbeşti tovarăşele — se bucură în sinea lui „pensionarul". — Foarte 

bine — şi supunându-se cerinţei, îi întinse hârtia. 
— Poftim ! 
Preşedintele citi delegaţia şi apoi vorbi, cu ochii pe ea : 
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— Carnetul de ziarist ? 
„Pensionarul" îi întinse carnetul pregătit din vreme. 
— Biroul populaţiei. 
Nicoară cercetă cu atenţie cele trei documente. Erau în ordine. Toate erau 

pe numele ziaristului Gheorghe Voiculescu. 
— Să mergem 1 — zise preşedintele. Apoi întorcându-se, strigă la portar : 

— Ei , Niculiţă, tovarăşul ziarist merge cu mine! 
Făcând primii paşi în curtea uzinii, „pensionarul" îşi simţi inima eliberată 

de sub o grea povară. Cu îndrăzneală şi sigur de sine, păşea înainte. In faţa ochi
lor lui, uzina se înălţa în toată măreţia ei. Atelierele înalte, construite din cărămizi 
roşii şi curtea largă se Impuneau prin curăţenia lor. 

Se opriră în faţa uşii de intrare, a unui atelier. Dinăuntru răzbea dudui-
turile motoarelor. 

— Am să-ţi dau un băiat să te conducă, vorbi preşedintele. Un băiat bun, 
corespondent şi el. Deschizând uşa, începu să strige : — Sandule, măi Sandule! Cel 
strigat veni îndată. Era un flăcău îmbrăcat într'o salopetă decolorată. 

— M'ai chemat, tovarăşe Nicoară ? 
— Mergi cu tovarăşul dela „Steagul" prin uzină, condu-l şi dă-i explicaţii. 

Tot eşti tu corespondentul „Steagului". Şi acum, tovarăşe ziarist, te las. Noroc ! 
Nicoară se depărta. „Pensionarul" îl petrecu cu privirea până ce se pierdu 

după un colţ al clădirii. „Şi acum, la treabă Ghenaclie, nu pierde o clipă" — gândi 
el. Cu ochii îmbunaţi, privi la flăcăul din faţa lui. Dintr'o căutătură încercă să-1 
cântărească. Dela bun început, nu-i plăcu moţul de păr care-i aluneca mereu pe 
frunte. Nu-i plăcu nici ochii limpezi şi pătrunzători ai băiatului, ceeace îl făcu să-şi 
spuie : „Atenţie mărită, Ghenadie !" 

— Tovarăşe Sandu, ştii mai bine de unde să începem. In uzina voastră n'am 
mai fost — zise spionul. 

— Să mergem, tovarăşe, să începem cu sala strungurilor, aprobă flăcăul. 
Porniră. Tânărul muncitor mergea înainte, iar „pensionarul", ţinând în mână 

un carnet voluminos, venea clin urină. Precaut şi supraveghindu-i mişcările, „pen
sionarul" făcea paşi mici, străduindu-se să nu-i scape nimic din cee.ace-1 interesa. 

„Asta-i un adevărat ziarist — gândea Sandu, măsurându-1 din cap până'n 
picioare. — Ce-i drept, e puţin cam în vârstă, dar ce Importanţă are ? In ţara 
noastră poate deveni ziarist şi unul tânăr, ca mine, şi unul mai în etate, ca el, ori 
de anii tovarăşului Nicoară." Sandu se simţea mulţumit câ tocmai lui i-a dat pre
şedintele o asemenea sarcină. Când şi când, „ziaristul" se uita la el şi, întâlnindu-i 
faţa luminată de-o bucurie lăuntrică, bătea cu creionul în carnet, zicând: 

— Măi, tovarăşe, aşa uzină n'am mai întâlnit... 
Sandu asculta cu plăcere cuvintele calde ale „ziaristului", fără a răspunde 

însă. Se mulţumea doar ca, din când în când, să dea unele lămuriri : 
— A i c i e sala de reparaţii... Aici cazangeria... 
Mult de tot îl plăcu pasiunea cu care ,,ziaristul"îşi trecea în carneţelul său 

toate amănuntele. 
— Unui ziarist nu trebue să-i scape nimic. El e dator să asculte glasul fap

telor — susţinea „pensionarul", rotindu-şi privirea. 
„Astea-s vorbe de ziarist cu experienţă — îşi făcea Sandu socoteala şi gândul 

acesta născu în mintea lui o întrebare. Ezită însă ; s'o pună sau nu ? Numai când 
trecură dintr'un atelier în altul, Sandu îşi luă inima în dinţi şi dădu drumul în
trebării : 

— Sunteţi de mult la „Steagul" ? 
— Nu de mult — răspunse „pensionarul", cu o prefăcută veselie. — Asta 

vară am terminat şcoala de gazetari. 



„OPERAŢIA MAGDALENA" 193 

„Frumos. La vârsta lui să înveţe... e ceva !" Şi, împins mai departe de gândul 
de a-1 cunoaşte mai bine pe omul pe care-1 însoţea, continuă : 

— Da'nainte, unde aţi lucrat ? 
întrebarea nu-1 găsi pe „pensionar" nepregătit ; îşi avea răspunsul la în

demână. Un răspuns menit să impresioneze. Totuşi, întrebarea însoţitorului îl ne
linişti. Prefăcându-se că-şi înseamnă ceva în carneţel, răspunse scurt, cu tonul 
omului modest: 

— Miner —- şi merse mai departe, apropiindu-se de un grafic-orar pe care-1 
văzuse dela distanţă. 

In atelier, ciocanele grele cădeau fără încetare, lovind bucăţi de fier înroşit. 
Scântei zburau în toate părţile. Zgomotele îl asurziră pe „pensionar", ceeace făcea 
să fie apărat de întrebările corespondentului. 

Sandii nu se afla pentru prima oară în faţa unui miner. Când eşiră din 
atelier, el vorbi din nou. 

— Mulţi ani aţi lucrat în mină ? 
— Douăzeci de ani, la Petrila, răspunse cu grabă „pensionarul", şi, pentru 

a schimba vorba, spuse : — dar turnătoria unde-i ? 
— P'aici ! 
In drum spre turnătorie, calea le fu barată de o platformă electrică. Pe ea 

se. aflau înşirate maşini de o formă ciudată, construite în uzină. Cu ochii aprinşi 
de curiozitate, spionul iscodi maşinile. Vru să-1 întrebe pe însoţitor la ce folosesc, 
dar se răsgândi. „La dracu, dacă-1 întreb, poate să-mi răspundă cu o sută de în
trebări. Nu, nu Ghenadie, mai bine taci şi mergi înainte". 

In acest timp, Sandu privea cu atenţie chipul ziaristului. Se aştepta ca 
acesta, văzând maşinile să se bucure, să-1 năpădească entuziasmat cu o mulţime 
de întrebări, dar aceasta nu se întâmplă. Omul stătea băţos şi ochii lui nu exprimau 
decât răceală. „Maşinile astea sunt mândria uzinii, mândria celor din Valea Jiu
lui, şi el pare atât de nepăsător !" Sandu se simţi jignit, dar, curând, acest senti
ment făcu loc unor frământări care la început îl speriară. Nu mult după aceea, 
se linişti însă. 

In turnătorie plutea un miros îrmecăcios de fum. O macara uriaşă plimba 
o piesă grea pe deasupra muncitorilor, care o urmăreau cu grijă. La început, valul 
de căldură îmbibat cu fum, îl făcu pe „ziarist" să tuşească. Ochii i se aburiră de 
lacrimi. Ştergându-şi ochii cu o batistă mare şi colorată, începu să treacă dela 
om la om punând întrebări simple. In general, nu ţinea oamenii de vorbă. 

In vremea asta, Sandu se apropiase de un băiat ce părea de o etate cu 
el. Apucându-1 de mână îi şopti ceva. Prietenul se uită la el foarte mirat, apoi se 
apropiară împreună de ziarist. 

— Tovarăşe Voiculescu, pe mine o să mă iertaţi. D'aici încolo o să vă 
conducă prietenul meu Stan, care-i şi el corespondent. Cunoaşte mai bine secţiile. 
Noroc ! 

— Noroc ! şi mulţumesc — răspunse, „ziaristul". 
La vederea tânărului turnător, rămas în locul lui Sandu, „pensionarul" clipi 

din ochi, satisfăcut. Tânărul părea să fie tăcut. Cu acest gând, porni mai departe. 
In urma lui venea Stan, ţinând mâinile la spate, în chip nepăsător. 

Secţiile principale ale uzinei fuseseră străbătute. Cei doi ajunseră într'o 
curte largă şi parcă separată de uzină. Spionul tresări. „In sfârşit"... 

Nu departe, să fi fost vreo patruzeci de metri până acolo, se înălţa o clădire 
încătuşată de schele. Dincolo de şantier, se zărea un zid, foarte înalt. Zidul parcă 
se mărginea cu cerul înnourat. „Ce clădire ! Ce formă ciudată de laborator" „Pen
sionarul" se gândi la aparatul de fotografiat prins de catarama curelei şi îşi dădu 
seama că a sosit momentul acţiunii hotărîtoare. Cu pas larg, de om sigur pe sine, 
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„pensionarul" se îndreptă spre viitorul laborator. Deodată, în spatele lui, răsună 
glasul însoţitorului: 

— Pârf aici, tovarăşe ziarist! Intrarea pe şantier e strict interzisă ! 
Intr'adevăr, ograda era pustie. „Pensionarului" i se păru că muncitorii 

înadins ocolesc şantierul. Prefăcându-se a nu fi auzit cuvintele tânărului, păşi 
înainte. O mână puternică îl opri locului. 

— N'aţi auzit ? Strict interzis !... 
— Cum ziceai? Strict interzis ?... N'am auzit. Ei , atunci să ne'ntoarcem 1 
Dar nu se mişcă din loc. îşi deschise haina vătuită şi privind drept spre 

construcţie, se prefăcu că-şi strânge cureaua dela pantaloni. Lângă catarama cu
relei era prins aparatul... Pentru a câştiga timp, el vorbi iar, neluânclu-şi ochii 
dela clădire. 

— Măi, tovarăşe, nu cred să fie în ţara noastră uzină în care să nu se 
construiască. Da, da, construim... 

Glasul lui răsună solemn şi convingător. Turnătorul asculta fără a-şi lua 
privirea dela ziarist. „Pensionarul" se întoarse spre el, îl bătu pe umăr, apoi îi 
zise prieteneşte : 

— Cred că are să iasă un reportaj izbutit. Să mergem ! Ei , dar ştii, rni-a 
plăcut vigilenţa ta 1 — Şi, îndreptându-se spre ieşire, îşi termină fraza: —- Noroc, 
tovarăşele... 

• 

Ajungând în dreptul porţii, „pensionarul" îşi aranja şapca şi haina cu figura 
omului care a cucerit o mare izbândă. Când dădu să iasă însă, pe neaşteptate, 
un ofiţer de Securitate îi tăie drumul. In spatele ofiţerului, spionul zări un flăcău 
aranjându-şi moţul de păr. Totul se desfăşură fulgerător. „Pensionarul" încercă 
să se apere. 

— Greşeală ! Sunt reporterul Voiculescu dela „Steagul". 
Liniştit, ofiţerul îi răspunse: 
— Poate ! Va trebui s'o dovedeşti. 

Greşeala lui „P" 

— Hai,nu te sfii, povesteşte-ne şi nouă cum a fost cu „reporterul" ăla ?! 
Sandu îşi îndreptă moţul de păr şi, şmechereşte, trase cu ochiul la loco

tenentul Lucian : „să povestesc sau nu ?" Drept răspuns, Lucian îi zâmbi, îmbăr-
bătându-1. Căpitanul Panait surâse şi el, neluându-şi privirea dela-tânărul pe care 
dorise să-1 cunoască personal. 

— Mă uit eu, aşa, la el — începu să povestească Sandu — şi ca să nu 
mint, îmi plăcea, afurisitul. Bătrânel, simpatic şi, pe deasupra, gazetar. Taman 
slăbiciunea mea. — Obrajii flăcăului se rumeniră. Incruntându-se uşor, se aşeză 
mai bine în fotoliu. — Intru în vorbă cu el... Să vă spun chiar totul ? 

— Totul... îi răspunse cu bunăvoinţă căpitanul. 
— Ştiţi cum suntem noi; strungarii... Dacă ne cade în mână o piesă, apoi 

o strunjim la milimetru, cu exactitate. Şi unde mă apuc eu să-1 studiez pe musafir 
Ia milimetru... 

Locotenentul izbucni în râs şi, după el, ceilalţi doi. 
— Ei , şi mai departe ? 
— Mergem noi ce mergem şi deodată rni-1 întreb ce meserie a avut înainte, 

îmi răspunde e l : „Miner, la Petrila". Miner — îmi zic eu. Stai, neică, cum miner 
la Petrila ? Apăi aşa vorbeşte un miner din Valea Jiului şi încă unul mai în 
vârstă ? Nu, zic eu, ăsta vorbeşte ca un adevărat bucureştean. 



„OPERAŢIA MAGDALENA" 193 

— Nu ţi-a fost teamă că ai putea să te înşeli ? 
— Ba da, tovarăşe căpitan. Dece să rnint ?! Mi-a fost. îmi z ic : „Poate 

te înşeli, Sandule ! In Valea Jiului totuşi n'ai fost. Poate că se vorbeşte şi aşa, 
munteneşte, ca la noi în Bucureşti". Repede însă mi-am dat seama că am în faţa 
mea un şobolan. 

— Cum ? — întrebă căpitanul cu aceiaşi bunăvoinţă. 
— Iată, simplu... Ne îndreptăm spre turnătorie. Prin faţa noastră trecea o 

platformă electrică. Pe ea se aflau încărcate haveze, pe care noi, la uzină, le 
facem pentru mineri. Suntem singura uzină din ţară care fabrică haveze şi încă 
nu de mult. Zic : dacă el e miner adevărat, atunci, măi, măi, ce-o să se mai bu
cure şi asta înseamnă, Sandule, că te-ai înşelat. Dar platforma trecu pe. lângă 
noi şi pe el miner, îl lăsă nepăsător, de parcă nici n'ar fi fost unelte pentru mină, 
ci alte drăcii. Nici măcar o întrebare nu mi-a pus, nici măcar n'a zâmbit de bu
curie. Aici s'a păcălit „ziaristul" nostru. Stai, frăţioare, — îmi zic — au mai în
cercat şobolanii să intre la noi în uzină şi-au căzut în capcană. N'ai să scapi nici 
tu... Când am ajuns la turnătorie, l-am lăsat. în seama lui Stan, iar eu am fugit 
la tovarăşul Nicoară, preşedintele nostru. 

— Nicoară e preşedintele Comitetului sindical, — lămuri locotenentul Lucian. 
— I-am povestit totul tovarăşului Nicoară. Repede zice — un telefon la 

„Steagul". Mie, să vă spun drept, nu mi-a trecut prin cap ce trebuie să fac. Dau 
telefon şi ce credeţi că-mi răspunde ? „Tovarăşul Voiculescu e la Hunedoara, chiar 
acum ne-a transmis prin telefon o corespondenţă". Ne-am lămurit şi eu şi tova
răşul Nicoară ce e cu reporterul nostru. Ce-a fost mai departe, ştiţi... 

Căpitanul Panait se ridică şi apropiindu-se de Sandu îi apucă mâna şi i-o 
strânse voiniceşte ; 

— Tovarăşe Sandu, noi îţi mulţumim. Ne-ai ajutat foarte mult. Te-ai purtat 
ca un adevărat U.T.M.-ist. Să trăieşti, spre binele uzinei care te-a crescut. 

Multă vreme stărui în biroul căpitanului, aerul proaspăt, binefăcător, pe 
care-î adusese cu sine tânărul muncitor dela Uzina H. 

Căpitanul Panait cercetă cu atenţie pe omul care, odată căzut în scaun, 
rămăsese ca înţepenit. Spionul îşi sprijinise, mâinile pe braţele scaunului larg, 
iar ochii lui, înciudaţi, priveau vârfurile cismelor lui Panait. Gulerul cămăşii, răs
frânt peste gulerul hainei, lăsa să se vadă pe piept, smocuri de păr încărunţit. Vinele 
gâtului său vânjos pulsau puternic, trădându-i emoţia. Arestatul îşi muşca mereu 
buzele uscate şi vinete. După un timp, cu căutături hoţeşti, începu să iscodească 
ţinuta ofiţerului de securitate, care-1 străfulgera cu privirea. Se mira de tinereţea 
acestuia, de obrazul lui alb şi părul blond şi, o clipă i se păru chiar că-i va fi 
uşor să-1 „ducă". De îndată însă, îşi aminti că la fel gândise şi despre Sandu, 
tânărul muncitor dela uzină... „Nu, bătrâne, totul e pierdut. Joci ultima ta carte. 
Te au ia mână. Nu-ţi rămâne decât să lupţi până la capăt". 

Uitându-se la ţinuta arestatului, căpitanul Panait gândea : „Arată ca o ma
şină ruginită, deşurubată. Un spion înrăit. Oare există vreo legătură între asa
sinarea lui Vasile Liman şi acest „reporter" ? Pentru care putere străină a în
cercat să fotografieze viitorul laborator al profesorului Alexandrescu ?" Căpitanul, 
obişnuit să cântărească faptele la greutatea lor reală, îşi răspundea : „Va fi greu 
să smulg ceva dela el. Ce ştiu despre el ? Nimic. Aproape nici un element aju
tător". Căpitanul se hotărî să treacă la un atac frontal. 

— Când l-ai cunoscut pe. inginerul Vasile Liman ? 
Punând întrebarea, Panait îşi aţinti privirea pe faţa răvăşită de insomnie 

a arestatului. Nu i se clintea nici un muşchiu. Doar maxilarele ca de oţel se 

13 * 
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strânseră cu încăpăţânare. Printre dinţi, evitând ochii ofiţerului, spionul şueră 
răspunsul : 

— Nu cunosc pe nici un inginer Vasile Liman. 
— Nu ? Bine... semnează pentru ce-ai declarat! 
Cu mişcări mecanice, „pensionarul" se aplecă şi iscăli hârtia pe care i-o 

întinsese ofiţerul care-1 arestase la poarta uzinii. 
— Care ţi-e numele şi pronumele adevărat ? — continuă să întrebe Panait. 
Spionul răspunse batjocoritor : 
—• Dacă te interesează, află !... 
„De ăsta îmi eşti", — gândi Panait, fără să pară cât de cât mirat de răs

punsul arestatului. 
— Semnează-ţi declaraţia, zise el calm. 
Arestatul se supuse şi de astă dată. Lui nu-i fu greu să-şi dea seama că 

cel care-1 anchetează nu are la îndemână elemente care l-ar fi putut identifica. O 
bucurie tainică îi încălzi sufletul. „Nu, nu mai ceda niciun pas. Joacă-i, Ghenadie, 
câştigă timp pentru cei de afară". 

— Cine ţi-i stăpânul ? — întrebă Panait. 
- - Aflatt-1! 
— Vei continua să răspunzi şi mai departe în felul ăsta ? 
Fără să-şi ridice privirea, de parcă ar fi ţinut pe ceafă un bolovan greu, 

arestatul răspunse scurt şi încăpăţânat. 
— Da ! 
— Bine ! vom afla totul despre activitatea dumitale, iar de pedeapsă n'ai 

să scapi. 
Vocea liniştită a ofiţerului de securitate îl făcu pe „pensionar" să tresară. 

O clipă avu în faţa ochilor tabloul sfârşitului său şi fiori de ghiaţă îi cuprinseră 
trupul încins. Dar asta dură numai o clipă. Fără să-şi descle.ştezc maxilarele şi 
înfrângându-şi gândul morţii, arestatul rosti : 

— Nu mi-e teamă ! 
Panait apăsă pe butonul soneriei. Apoi ordonă ofiţerului care intră în cabinet: 
— Luaţi-1 pe arestat ! 
Rămas singur, căpitanul Panait privi multă vreme la obiectele găsite asupra 

arestatului. Acestea erau înşirate pe cristalul biroului. Printre hârtii şi acte, toate 
falsificate cu abilitate pe numele lui Gheorghe Voiculescu, se găsea un aparat 
minuscul de fotografiat, de fabricaţie americană. Panait cercetă din nou aparatul, 
şi, fără să vrea, revăzu chipul lui Clark. „Mâna ta, domnule Clark... Mâna ta care 
lucrează din umbră —- îşi zise el. — Dar n'ai grijă... Ai să rămâi fără ea". Căpita
nului îi era limpede că „diplomatul" desfăşura o adevărată ofensivă împotriva 
Uzinei H. „Da, Panaite, trebuie trecut la contra-ofensivă". 

* 
,La câteva ore după anchetarea spionului arestat, locotenentul Lucian intră 

in cabinetul şefului său şi, găsindu-l pe acesta cu capul sprijinit în palme, îi şopti: 
— Tovarăşe căpitan, tovarăşe căpitan... 
Ridicându-şi capul, Panait îl privi pe locotenent cu ochi întrebători : 
— Vă raportez că a venit tovarăşul locotenent major Frunză. 
„Frunză la ora asta ? — îşi zise mirat, căpitanul. Ce s'o fi întâmplat ? Era 

chemat doar pentru mâine ?" 
— Să intre numaidecât! — ordonă el, complect înviorat. 
In cabinet intră un bărbat nu prea înalt, îmbrăcat în haine civile. Căpitanul 

se ridică îs întâmpinarea Iui. 
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— Eşti bine, sănătos, tovarăşe Frunză ? Şezi, te rog... 
Mulţumit de primirea şefului, locotenentul major Frunză se aşeză în fotei iu, 

respirând adânc şi'n voie. 
— Cred că misiunea mea se apropie de sfârşit. 
— Nu te pripi, tovarăşe Frunză — îl apostrofă Panait, cu bunătate. Ce ie 

face să crezi ? 
Surâsul dispăru de pe chipul omului îmbrăcat în haine civile. 
— Eri , i s'a dat paracliserului să pună cărţile de rugăciuni în bănci. Ca 

deobicei, parohul îi atrăsese atenţia : „cartea asta pune-o în strana cu nr. 3" (Panait 
ştia în urma unor informaţii anterioare că „diplomatul" Clark ocupa acest loc). 
Ca întodeauna, între paginile cărţii a dat peste un bileţel. Mi 1-a arătat. De asta 
dată, mesagiul anunţa o situaţie neplăcută pentru ei. Am reţinut exact textul • 
,.P. a fost prins"... 

— Cum ai spus ? — isbucni căpitanul. 
— „P. a fost prins. Situaţie grea". Biletul era semnat cu iniţialele „A-16". 
— „P. a fost prins, situaţie grea, A-16" — repetă în gând căpitanul şi totul 

îi apăru într'o lumină nouă. Acum pricepu că „reporterul" arestat în uzină, nu 
era altul decât necunoscutul „P". 

— Clark a intrat în biserică la ora .18 fix. A deschis cartea cu evlavie şi a 
început să se roage. La terminarea slujbei, paracliserul a strâns cărţile şi, între 
pagini, a dat peste răspunsul americanului. 

Ofiţerul făcu o mică pauză şi apoi continuă : 
— Răspunsul era ăsta : „Mâine, ora 23, A-16 să aducă tot materialul ce-1 are. 

Aşteaptă-mă. R — 16." 
„R-16... deci, este adevărata iscălitură a lui Clark. Iată cum se explică şi 

provenienţa substanţei toxice cu efect întârziat". 
Ofiţerul Frunză tăcu şi aşteptă ca şeful său să-şi însemne ceva. Reîncou 

să vorbească, numai când acesta îi făcu semn să continue : 
— După ce a terminat curăţenia, paracliserul a fost chemat la paroh, unde 

i s'a spus : „Frate Petre, pe mâine faci curăţenie în camera 5 a palatului. Să a¬
prinzi şi focul. Ne vine sora Gerta". Asta e tot ce am avut să vă raportez. Aştept 
ordinele dumneavoastră, tovarăşe căpitan... 

Căpitanului Panait. îi era clar că deslegarea „cazului ing. Liman" intra 
într'o fază hotărîtoare. Trebuia acţionat repede, pe baza unui plan temeinic şi bine 
chibzuit. La fel, îi mai era clar că chestiunea trebuia rezolvată prinlr'o demascare 
totală a lui „R-16", a spionului american cu paşaport de diplomat. înfierbântat 
de gândul acţiunii, Panait se ridică din fotoliu şi începu să se plimbe prin cabinet. 
După un timp se opri în faţa locotenentului major Frunză : 

— Ce crezi, paracliserul te va ajuta până la capăt? 
— Am încredere în el — răspunse Frunză. N'a minţit când îmi povestea 

despre tragedia familiei lui. In bombardamentul dela 4 Aprilie, americanii i-au 
omorât femeia şi doi copii. A rămas singur. De atunci trăieşte pe lângă biserică. 
De altfel, bănuieşte că „parohul" învârteşte treburi nu prea curate şi asta îl 
desgustă. Nu, n'am nici o îndoială, bătrânul e un om cinstit. 

— Gândeşte-te bine ! La ceeace vom iniţia, ajutorul lui va- avea un roi 
foarte mare. 

După ce spuse aceasta, clipind din ochi ştrengăreşte, căpitanul deschise 
sertarul biroului şi scoase micul aparat de fotografiat. 

— Aparatul ăsta e de fabricaţie americană. A fost găsit asupra spionului 
arestat. Aparatul trebuie întors împotriva celui ce 1-a adus în ţară, mai exact, îm-
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potriva lui Clark. Cu acest aparat, noi va trebui să-1 demascam pe Clark, până 
la capăt. Pentru îndeplinirea acestei misiuni, vom proceda în felul următor... 

• 

După plecarea locotenentului major Frunză, căpitanul ordonă ca arestatul 
să fie readus pentru cercetări. Acesta intră în cabinet, vădit nemulţumit. Fusese 
trezit din somn şi aceasta îl enervase. La invitaţia căpitanului, spionul se aşeză 
pe scaun, rămânând tăcut şi morocănos. 

— Ce vreţi dela mine ? — mormăi el. 
— Ne-ai cerut să aflăm cine eşti... 
Spionul îşi privi anchetatorul pe sub sprâncenele stufoase şi inima începu 

să-i bată puternic. Tonul ironic pe care-1 ghicea în vorba ofiţerului, nu-i prevestea 
nimic bun. 

— Ascultă — continuă Panait — vreau să-ţi amintesc cine eşti şi pentru 
cine lucrezi... 

„Ehei, capcană învechită" — îşi zise „pensionarul". „Momeală ? nu se prinde! 
Joacă-i, Ghenadie". 

— ...P... a căzut. Situaţia foarte gravă ! A-16. 
Auzindu-şi porecla, spionul simţi mai întâi fiori de ghiaţă înţepându-i tru

pul încordat, ca apoi, să simtă năpădindu-1 un val de căldură care, puţin câte 
puţin, îi înmuia încrederea şi siguranţa dela început. 

Surprinzând pe faţa arestatului o umbră de tresărire, ofiţerul zise : 
— Ce zici, P., de îngrijorarea lui A-16 ? 
— Nu ştiu nimic... Nimic... 
— Atunci, poate biletul ăsta o să-ţi ajute memoria. 
De astă dată, cu ochi mici, înfricoşaţi, arestatul urmărea mişcările ofiţe

rului. Căpitanul scoase o hârtie dintr'un dosar. Spionul tresări. Recunoscuse scri
soarea trimisă lui Vasile Liman. Şi din această clipă, i se păru că omul din faţa 
lui îi cunoştea întreaga viaţă, cu toate întortocherile şi ascunzişurile ei. 

— L-ai dat uitării tocmai pe Vasile Liman, inginerul ăsta tânăr, care în 
1946, la Hunedoara, te-a servit pe dumneata, membru marcant în P.N.Ţ... fără 
să-ţi ceară prea mult. 

— Nu cunosc niciun Vasile Liman — răcni pe neaşteptate spionul. 
— Fi i calm... mi se pare că pe Aleea Sălciilor Plângătoare erai mai linişti'. 
Arestatul nu mai auzea nimic. Toate frământările sale se concentrau într'un 

singur punct: scăparea ! — „Oare totul să fie pierdut ? Să nu fi rămas nici o ieşire ? 
Saivează-te, Ghenadie! Pe undeva, o uşiţă tot se mai găseşte!" Deodată se agăţă 
cu toată fiinţa de o idee, aşa cum înecatul se agaţă disperat de colacul de sal
vare... „Trebuie să obţii o condamnare cât mai mică, Ghenadie. Vei face un an. 
poate doi... apoi războiul tot o să izbucnească... Vorbeşte, Ghenadie, până nu-i 
prea târziu"... 

— Deci nu-1 cunoşti pe Liman ? Foarte bine! Iscăleşte pentru ce-ai de
clarat — spuse Panait care îl ţintuise tot timpul cu privirea. 

— Nu, nu semnez... Spionul se retrase spre speteaza scaunului. Ochii îi 
ieşiseră din orbite. Respira greoi, sufocat, de parcă o mână nevăzută îi cuprinse 
inima, într'o strânsoare de nedesfăcut. 

Ştergându-şi cu palma mare şi grea, sudoarea de pe frunte, zise: 
— Spun... spun totul. 

— Tovarăşe locotenent ! 
— Ordonaţi, tovarăşe căpitan ! — răspunse scurt locotenentul Lucian. 
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— Spionul a făcut o mărturisire importantă. Iţi aminteşti de strada Ma-
vrogheni ? 

— Da, din dosarul Măriei Liman. Cea cu blocul în care... 
— Exact. In acest bloc, la etajul doi, locueşte doctorul Gheorghe Vlasiu. 

In casa lui se întâlnea grupul. Arestează-1 imediat. 
— Am înţeles ! îmi permiteţi să plec ? 
— Da ! încuviinţă căpitanul. 

Locotenentul major Frunză acţionează 

Camera paracliserului, aflată la mansardă, era sărăcăcios mobilată. Intr'un 
colţ se găsea un pat de campanie acoperit cu un ţol, iar drept masă, bătrânul se 
servea de o noptieră joasă, de spital, vopsită în alb. In încăpere, se mai afla şi 
un scaun vechi, ce scârţâia sub greutatea celui care se aşeza. 

Ofiţerul Frunză privi cu tristeţă în jurul său, apoi se apropie de ferestruică 
şi dădu înlături bucata de pânză ce ţinea loc de perdea. Afară, laolaltă cu întu
nericul nopţii, se lăsase o ceaţă neguroasă şi bezna devenise de nepătruns. Numai 
luminile străzilor înceircau să răzbată prin ea, )dar fără să izbutească. Multă 
vreme, ofiţerul rămase lângă ferestruică, gândindu-se la misiunea lui. In noaptea 
aceasta, el se va găsi în faţă cu duşmanul, îl va înfrunta şi-1 va învinge. Pentru 
el, chipul duşmanului apărea cum nu se poate mai clar. 

Privind în noapte, îşi aduse aminte de zilele copilăriei, pe care nu le" va 
uita niciodată. Şase ani avea când tatăl său, muncitor ceferist, a fost adus din 
spital cu picioarele retezate de o locomotivă. Lângă ai lui, mutilatul a căzut într'o 
tăcere îndărătnică. Mama, cât era ziua de mare, umbla cu jalbele pe la adminis
traţii, lăcrămând. Pensie nu i-au dat bătrânului, în schimb i-au dăruit câteva 
scânduri putrezite pentru un cărucior, căruciorul pe care mutilatul şedea la soare, 
vestejindu-se puţin câte puţin. 

Să nu-i fie oare limpede chipul duşmanului pe care-1 înfruntă ? La nouă 
ani, Frunză a intrat ucenic într'o filatură de bumbac, alături de alţi copii cu feţe 
galbene ca ceara. Pe patronul filaturii îl văzuse o singură dată, în ziua în care a 
venit să dea ordin pentru închiderea fabricii. După ce-a rămas pe drumuri, multă 
vreme i se părea că patronul îi urmăreşte copilăria, lovindu-1 de pretutindeni. 

La optsprezece ani s'a îndrăgostit de o fată, lucrătoare la o croitorie. Noapte 
de noapte se plimbau, pe lângă Podul Grant. Erau fericiţi, căci dincolo de durerea 
lor, îşi făureau visuri, despre care ea întreba : „Crezi că aşa o să fie ?", iar el, 
dând din cap, îi şoptea : „Se vor îndeplini"... Puţin mai târziu a izbucnit războiul. 
Din pricina mizeriei, Anuţa s'a îmbolnăvit de plămâni. A umblat după ajutoare, 
dar peste tot i se închidea uşa în nas. într'o zi de toamnă, cu ploi multe şi reci, 
\nuţa s'a stins. Ea a fost omorîtă. O omorîseră patronii. 

Ofiţerul de securitate Frunză îşi cunoaşte duşmanii. „Oare la 24 Februarie 
1945 cine a tras asupra noastră, când ceream un guvern muncitoresc ? Nu tot 

aceeaşi mână criminală ?" In gândurile sale, ofiţerul Frunză înţelegea că fericirea 
lui şi a celor din jur, care i-au încredinţat această misiune, nu se poate statornici 
decât prin nimicirea acestui duşman. 

Paşi uşori se auzeau dincolo de uşă, pe scări. Frunză recunoscu mersul 
bătrânului. Se uită la ceas. Era ora zece. La acest ceas de noapte, tovarăşii lui, 
conduşi de căpitanul Panait înconjurau Palatul Episcopal, priveghiindu-i ieşirile. 
Sosise clipa când el însuşi trebuia să pornească la îndeplinirea misiunii. Mai privi 
fncă odată pe fereastră. Luminile aripei din dreapta a Palatului, se stingeau una 
după alta. Paracliserul intră în cameră şi cu un glas bătrânesc, zise: 

— Haidem... am să te duc în camera'' cu pricina. 
Ieşiră. 
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Scările erau luminate de un bec galben ca lămâia. Atent, ofiţerul trase cu 
urechea. Pe scări domnea o linişte deplină. Cu paşi abia auziţi, începură să co
boare treaptă cu treaptă. După puţină vreme, ajunseră în curtea bisericii. Feriţi de 
ceaţă, se strecurară spre aripa dreaptă a Palatului, care se cufundase într'o tă
cere apăsa toare. O singură fereastră era luminată. Acolo era camera parohului 
Anton. Cu aceeaşi grijă, se apropiară de intrarea de serviciu a clădirii. Ochii bătrâ
nului, obişnuiţi cu întunericul, găsiră imediat drumul. Nimeriseră într'un coridor 
lung. Frunză numără douăzeci de paşi, după care cotiră la dreapta, spre un alt 
coridor. Aici era camera 5. 

Bătrânul scoase din buzunar o cheie. Broasca se deschise abia auzit. Intrară 
într'o cameră nu prea mare, în care sălăşluia întunericul. Din spusele paraclise
rului, Frunză cunoştea încăperea. In stânga, se afla un alcov : în faţă o fereastră 
mare, acoperită cu o draperie grea şi bogată ; iar în dreapta, se afla o firidă 
adâncă, deasemenea acoperită cu o draperie. 

— Aici te poţi ghemui fără nici un pic de grijă — grăi bătrânul, arătând 
cu mâna în direcţia firidei. — Eu acum te las, plec... 

Frunză se întoarse spre bătrân. Pe întuneric, îi bănuia faţa sbârcită, cu 
ochii mereu Inlăcrămaţi. Bucuros, ofiţerul îi apucă mâinile slăbănoage şi i le 
strânse cu căldură. 

— Iţi mulţumesc, moşule. Nu vom uita niciodată ajutorul pe care ni l-ai dat. 
Fără să spună o vorbă, paracliserul părăsi camera. Frunză auzi răsucindu-se 

cheia în broască. Liniştit, se îndreptă spre firidă. O cercetă. Din această ascunză
toare, prin crăpătura uşoară a draperiei, va fotografia întâlnirea. Intră în firidă 
şi se pregăti de acţiune. Aşteptând, ofiţerul începu să se gândească la căpitanul 
Panait, care se afla undeva prin apropiere. 

• 

Ceasul din turnul bisericii bătu de unsprezece ori. Ecoul bătăilor ajunse la 
urechile ofiţerului. Nu mult mai târziu, paşi se apropiară de uşă. Frunză recunoscu 
pasul greu al parohului. Uşa se deschise şi acesta intră în cameră însoţit de o 
tânără călugăriţă. Din firida întunecoasă, Frunză vedea totul în încăperea lumi
nată. Dând de căldură, călugăriţa îşi scoase vălul, descoperindu-şi părul bogat. 
Rămânând numai în sutană, se apropie de paroh. Acesta îi vorbi: 

— Aşteaptă... R-16 trebuie să sosească din moment în moment... N'ai fost 
urmărită ? 

Femeia dădu din cap în semn că „nu", după care spuse : 
— Ceaţa e binevenită... 
Parohul părăsi încăperea. Rămasă singură, călugăriţa făcu câţiva pasi prin 

odaie, apoi, răsuflând adânc, căzu istovită în alcov. Aşa o găsi Clark, întinsă pe 
spate, cu un braţ sub cap, iar cu celălalt întins pe catifeaua moale a alcovului... 

„Diplomatul" era îmbrăcat într'un costum ieftin, cârpit la genunchi Pe cap, 
purta o şapcă ponosită, pe care şi-o scoase numaidecât. Din ascunzătoarea sa, 
Frunză zâmbi... Acum parcă înţelegea mai bine scopul misiunii sale. „Ce document 
preţios... Un diplomat imperialist în haine de nevoiaş, fotografiat la o întâlnire 
cu o „călugăriţă"... 

Când Clark se apropie de alcov, femeia se ridică în capul oaselor şi-1 privi, 
cu ochii obosiţi... Americanul vorbi încet, dar răspicat: 

— Dă-mi tot materialul pe care-1 ai la tine. 
Călugăriţa îi aruncă o privire batjocoritoare şi-i zise : 
— Aţi putea să-mi spuneţi mai întâi bună seara, domnule locotenent colonel... 
— Nu cumva te-am jignit ? 
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Clark întinse mâna şi rămase cu ea suspendată în aer. Degetele sale con
tinuau parcă să spună „dă-mi materialul"... 

Călugăriţa se ridică în picioare şi cu acelaşi ton laconic, îi v^rb,: 
— Vă rog să vă întoarceţi pentru o clipă. 
Spionul se supuse. Frunză observă pe chipul lui un zâmbet şiret. Femeia 

îşi descheie sutana şi din sân scoase un plic. 
— Poftim !... ' 
Clark luă plicul din mâna ei. Pelicula sensibilă a aparatului lui Frunză în

registra tocmai acest moment. 
— Aici sunt informaţiile lui A-3, peliculele scoase de A-17 la Reşiţa... 
Ofiţerul Frunză îşi încorda auzul. Nu-i scăpă nimic. 
— Pentru acest plic îţi mulţumim, iar pentru greşelile săvârşite meriţi 

să fii.... 
Clark vru să spună cuvântul „împuşcată", dar se stăpâni. 
Ochii lui se opriră îndelung pe trupul femeii, ca şi cum ar fi descoperit 

pentru prima oară liniile regulate, aţâţătoare. „Călugăriţa" se afla aproape de el. 
Privea cu îndrăzneală în ochii şefului ei, înţelegând aprinderea lor. 

— Mi-aţi dat cuvântul de onoare că mă veţi trimite... la Willy — zise femeia. 
Clark râse şi apucând-o de bărbie, îi răspunse : 
— La Willy al tău ? Ştii tu unde e Willy al tău ? 
— ...? 
— Pentru poznele săvârşite în Cehoslovacia — continuă Clark privind 

în ochii speriaţi ai femeii — a fost trimis în Coreea... Aşa că dela Willy mută-ţi 
gândul... Ascultă... 

Ochii femeii se făcură mici şi sticloşi. 
— Ascult... 
— Nu-i timp de pierdut... Pentru o vreme trebuie să dispari din Bucureşti. 

Rămâi sora Gerta... Vei pleca la Alba-Iulia, la episcopie... Acolo... Pe neaşteptate, 
întrebă : 

— N'ai auzit nimic ? 
Femeia rămase uluită. 
- - Ce? 
— Parcă a mişcat ceva ?! 
Frunză tresări. într'adevăr, ceva mişcase. Instinctiv se retrase spre adâncul 

firidei, lipindu-se de perete... 
Ochii ageri ai spionului Clark cercetară totul în jurul său. Privirea i se 

opri pe draperia firidei, care tremura uşor. Spionul se uită la femeie şi o întrebă 
în şoaptă : 

— Ai cercetat încăperea ? 
— Nu... 
„Diplomatul" înainta spre draperie. Prevăzător, duse mâna la buzunar, iar 

cu cealaltă trase draperia. Totul se petrecu fulgerător de repede... Clark, cu o miş
care îndemânatică se aruncă asupra ofiţerului, imobilizându-1. Apoi trăgându-1 
la lumină, şi jucându-i revolverul la tâmple, strigă femeii, care se retrăsese spe
riată într'un colţ al camerei: 

— Ce stai ? Sună, cheamă-l.pe paroh... Individul trebuie lichidat. 
Femeia apăsă cu toată greutatea palmei soneria de lângă alcov. Nu eliberă 

butonul, decât atunci când pe coridor se auziră paşi... 
Deodată, uşa se deschise larg, şi în cameră răsună glasul sonor al căpita

nului Panait. 
— Mâinile sus !... 
Uluit, Clark ridică mâinile. Din gâtlej îi ieşiră câteva cuvinte : 
— Imunitate... sunt diplomat american... sunt... 



202 HARALAMB ZINCA 

Mărturisirea 

— Tovarăşe iocotenent-major, ai înţeles în ce-a constat greşeala dumitale ? 
Glasul căpitanului Panait răsună aspru, neîndurător. 
Cel întrebat stătea în poziţie reglementară, privind, fără să clipească, în 

ochii şefului său. După o clipă de gândire răspunse : 
— Am înţeles, tovarăşe căpitan. 
— Faptul că nu teai controlat cu băgare de seamă, faptul că te-ai mişcat 

atunci când nu trebuia, puteau să aibă ca rezultat răsturnarea întregului plan. 
Ba şi mai mult, ele puteau să ducă la pierderea unui valoros ofiţer de securitate.. 
E clar ? 

— Clar, tovarăşe căpitan. 
— O să ne gândim la asta... 
Căpitanul tăcu. Privea când la Frunză, când la Lucian. Apoi, iuă o foto 

grafie de pe birou. 
— Acum să-ţi spun cum ţi-a reuşit filmul. Priveşte, s'ar spune că eşti un 

adevărat maestru în arta fotografierii. 
Fotografia trecu din mână în mână, oprindu-se în cele. din urmă în mâinile 

căpitanului Panait. Acesta privi fotografia multă vreme. Intr'un târziu, gândi cu 
glas tare: „Mister Clark, n'am ce-ţi face ! Trebuie să-ţi iei geamantanul şi în 
douăzeci şi patru de ore să ne părăseşti ţara... Ai sosit îmbrăcat în costum de 
diplomat şi sub masca asta ai încercat să profiţi de ospitalitatea poporului bun 
şi muncitor... Precum ai constatat, stimăm pe ambasadori, dar îi urîm pe spioni..." 

Cei trei se priviră şi fiecare văzu pe chipul celuilalt bucurie. 
— Propun — continuă Panait — să începem anchetarea Măriei Liman. 

— Numele şi pronumele dumitale ? 
Spioana ridică privirea şi, cu un gest feminin, îşi scutură părul bogat, aran-

jându-şi-1. încercă să zâmbească ademenitor şi, după o clipă de gândire, spuse 
obraznic : 

— Rog să mi se dea un pahar cu apă... 
La un semn al căpitanului, locotenentul Lucian îi întinse un pahar cu apă, 

pe care femeia îl sorbi cu nesaţ. Apoi, cu acelaşi ton ceru : 
— O ţigară ! 
Căpitanul Panait nu-i refuză nici această dorinţă. Se vedea de departe că 

spioana încerca să-şi mascheze emoţia. 
Femeia trase fumul de ţigară în piept şi după o clipă de gândire vorbi : 
— Mă cheamă Maria Brăescu, iar porecla mea este A-16... 

Panait făcu semn Iui Lucian să scrie totul. Locotenentul îi răspunse tot prin-
tr'un semn : „Nu-mi va scăpa o vorbă"... 

— Ce ocupaţie au părinţii dumitale ? 
— Tatăl meu a fost agricultor. 
— Cât pământ a avut ? 
— Trei mii de hectare. 
— Moşier ? 
— Nu-mi amintesc ca'n acte, tatăl meu să fi fost trecut moşier. 
Spioana dădea răspunsurile cu un aer batjocoritor, indiferent. Când şi când, 

arborând un zâmbet jochet, privea Ia cei doi ofiţeri. 
— Unde se află părinţii dumitale ? 
— Tata a murit imediat după reforma agrară, iar mama în '42. 
— De când lucrezi pentru serviciul de spionaj american ? 
Panait observă pe faţa arestatei o umbră de nelinişte şi pentrucă nu primi 
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nici un răspuns, repetă întrebarea. De astă dată, ea răspunse cu o voce de abia 
auzită : 

— Din anul '45, când... Deodată tăcu. Panait şi Lucian îi urmăreau cu 
atenţie jocul. Aerul de indiferenţă dispăru de pe chipul ei. Capul îi lunecă pe piept. 

— Continuă — spuse Panait şi repetă începutul de răspuns al sploanei. 
— ...când l-am cunoscut pe Willy Brown, membru al misiunii americane — 

Vurbi arestata cu o voce tremurătoare. — I-am devenit agentă şi... amantă. — Şi, ca 
şi cum ar fi trecut peste o grea încercare, ea continuă complectă înviorată — Willy a 
fost nevoit să plece. 

— Nevoit ? — o întrerupse Panait. 
— Era implicat într'o acţiune de spionaj. Pe mine deşi mi-a promis, nu 

m'a putut lua cu el. La despărţire mi-a spus că pentru un timp, legăturile vor fi 
întrerupte. Să am răbdare... Mi-a lăsat o sumă însemnată de dolari... 

Din colţul său, locotenentul Lucian privea la arestată cu ochii aprinşi de ură. 
Pentru el, zilele aceluiaşi an erau legate de amintirea luptei pe care o dusese în 
satul său împotriva foametei şi secetei, împotriva celor care căutau să stoarcă 
profituri din nenorocirea poporului. „Iar târâtura asta, moşierească, visa New-
Ybrkul sau poate Hollywoodul, şi-şi trăda ţara". 

— Când ţi-ai restabilit legăturile cu spionajul american ? 
Urmărind fuioarele de fum ce se înălţau spre tavanul încăperii, femeia 

continuă : 
— Acum opt luni de zile, imediat după sosirea în ţară a lui Clark. într'o 

zi arn primit o scrisoare anonimă. Scrisoarea-mi comunica : „Vino mâine dimi
neaţa la biserica Sf... Aşează-te în banca a patra din dreapta. Aduc ştiri dela 
Willy 1" M ' am bucurat şi m'am conformat scrisorii. Acolo m'am întâlnit cu Clark. 
Mi-a transmis salutări dela Willy, după care, mi-a spus că trebuie să-mi vorbească 
neapărat... L-am întrebat „unde". Nu mi-a răspuns ci mi-a arătat cu capul către 
paroh şi am înţeles. In ziua următoare, într'o cameră pregătită de parohul Anton, 
ne-am întâlnit. La această întâlnire, Clark mi-a arătat în ce coristă noua mea 
misiune... 

Femeia tăcu. Cu un gest scurt, strivi mucul ţigării în scrumieră. 
— In ce-a constat noua misiune ? 
— Noua mea misiune -- continuă spioana — Clark a numit-o „Operaţia 

Magdalena". 
— De ce tocmai Magdalena ? 
— Mult mai târziu am aflat. Magdalena era numele amantei lui care rămă

sese în Statele Unite. îşi închipuia că operaţia va avea sorţi de izbândă. 
— Care era obiectivul „Operaţiei Magdalena" ? 
— Aflarea cu orice preţ a unor date în legătură cu descoperirea profesorului 

Alexandrescu, dar mai ales împiedicarea aplicării practice a descoperirii... 
— Ce înţelegea Clark prin împiedecare ? 
—- Sabotaj. In general, împiedecarea construirii laboratorului. Pentru înde 

plinirea acestei misiuni, Clark ne-a făgăduit că vom fi ajutaţi... 
— De către cine ? 
—- De agenţii paraşutaţi, capturaţi de dumneavoastră. Prinderea lor a 

schimbat întrucâtva situaţia. Am fost nevoiţi să recurgem la ultima noastră carte 
- inginerul Vasile Liman 

— Adică soţul dumitale ? 
— M'am măritat cu Sile din ordinul lui R-16. Devenind soţia unui inginer, 

credea că va fi mai uşor să conduc o reţea mai largă de spionaj, apoi unele in
formaţii le-aşi fi căpătat de-a-gata. Insă ne-am înşelat... Inginerul se schimbase 
mult... nu puteam obţine nimic dela el... 
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— Nu înţeleg — o întrerupse Panait, în mod voit. — Ce înseamnă ingi
nerul se schimbase, I-ai cunoscut şi 'nainte? Dece s'a oprit Clark asupra lui Liman? 

Punând această întrebare, căpitanul Panait urmărea să confrunte declara
ţiile falsului ziarist cu cele ale spioanei. După răspunsul femeii, Panait înţelese 
că spionul nu minţise... 

— In anul 1946, folosind situaţia lui mizeră de tânăr inginer, avocatul 
Ghenadie. lonescu, membru marcant al P.N.Ţ. agent recrutat tot de Willy, a obţinut 
dela el cifre în legătură cu producţia uzinelor din Hunedoara. Poziţia lui Sile 
trebuia folosită. La indicaţia lui Clark, a intrat în acţiune domnul lonescu. Avoca
tul era sigur că dela Sile va obţine totul... 

— Adică ceeace n'ai reuşit dumneata, în calitate de soţie. 
— Exact. Eu nu puteam exercita asupra lui Liman şantajul pe care-1 exer

cita lonescu. După întâlnirea pe care a avut-o cu avocatul lonescu, Liman a venit 
acasă distrus. Mi-a mărturisit tot ce avea de gând să facă a doua zi. Era de 
datoria mea să-1 lichidez şi I-am lichidat... 

Declaraţiile spioanei confirmau pe deplin presupunerile căpitanului Panait. 
— De unde ai luat otrava ? 
— R-16 rni-a dat câteva capsule. „Ţine-le, mi-a spus, o să-ţi folosească. E 

ultima noastră descoperire în acest domeniu". 
— Ce-o hotărît misetr Clark după otrăvirea inginerului ? 
— R-16 era tare înfuriat. Susţinea că am greşit, lichidându-1 atât de pripit 

pe Liman. Mai susţinea că „Operaţia Magdalena" nu trebue să înceteze. A hotărît 
trimiterea lui Ghenadie lonescu în uzină, sub masca unui ziarist. Tot el a procurat 
actele necesare avocatului... 

Apoi, agenta serviciului de spionaj american mărturisi motivul simulării 
sinuciderii. Ideia a fost a ei. Actul a fost îndeplinit de membrii grupului. Femeia 
aruncată înaintea trenului era o necunoscută care locuia la marginea Bucureştiului. 

Noaptea târziu interogatoriul luă sfârşit... 

A doua zi, căpitanul Panait îl chemă la el pe locotenentul Lucian şi-i zise : 
— Bucură-te, locotenente, am o veste bună pentru dumneata... 
Ochii negrii ai locotenentului se aprinseră de curiozitate. Neluându-i în 

seamă privirea, căpitanul ridică receptorul şi formă un număr. Apoi vorbi : 
— Alio, Lena, tu eşti ? Am reţinut pentru mâine seară patru locuri la con

certul simfonic dela Ateneu... Cum ? Dece patru ? Ah, da, am uitat să-ţi spun.. 
Merge cu noi şi locotenentul Lucian cu logodnica... 



OAMENII $1 FAPTELE ZILELOR NOASTRE 

DUMITRU SGNEA 

O REGIUNE CARE SE TREZEŞTE LA VIAJĂ 
Vânturi mai aprige şi mai uscate ca acelea ce şfichiuesc meleagurile Dobro-

gei, rar întâlneşti. Se iscă vrăjmaşe pe la începutul lui Mai , secătuiesc pământul 
de apă, pârjolesc ogoare şi păşuni, ridicând în înălţimi vârtejuri, se potolesc abia 
toamna, pentruca iarna să pornească cu puteri sporite, spulberând omătul până 
către marea albastră ori până către apele Dunării. Nepotolite în vrăjmăşia lor, 
vânturile acestea au amărît dealungul vremii, viaţa dobrogenilor, săpându-le cute 
adânci pe feţe, secătuindu-le vlaga şi dragostea de viaţă. 

Balta cu stuful, ţânţarii şi apa ei puturoasă ; dealurile, văile si podişurile 
golaşe; vânturile, colbul, seceta; exploatarea cruntă a moşierilor şi a chiaburilor, 
toate acestea au imprimat Dobrogei o pecete adâncă: sărăcia. împotriva acestei 
ruşinoase peceţi se dă astăzi bătălia care descătuşează Dobrogea din mizerie şi 
înapoiere, dându-i dreptul la viaţa pe care o merită. 

• 

De cum părăseşti şoseaua proaspăt asfaltată ce leagă Constanţa de Cerna
voda şi coteşti la dreapta, pe sub pola dealurilor cu unduiri domoale ce se leagă 
lanţ până spre masivele de piatră dela Canara, ajungi pe o ridicătură de pământ 
asemănătoare unei movile. Privind drept înainte, ochii îţi sunt furaţi de nesfârşitul 
dute-vino al garniturilor de tren vârfuite cu pământ. Se sapă Canalul. Spre 
stânga, pământul pare răscolit de cârtiţe uriaşe, neobosite. Dincolo de frărnân-
tătura aceasta de pământ, unde câmpul este neted ca oglinda, primele case ale 
oraşului în construcţie, spoite alb. par un stol de pescăruşi poposit în stepă. 
Soarele abia răsărit colorează într'un roşu şi mai aprins volanele de pe acoperişuri. 

Alături de blocurile noi ce se înaiţă mereu, albia Canalului devine din ce în 
ce mai lată, mai adâncă. Zidari, excavatorişti şi ceferişti îşi spun cuvântul pe 
locul unde nu de mult, doar vântul îşi făcea mendrele, stârnind în vârtejuri 
colbul pământului pârjolit. 

Cu trei ani în urină, pe aceste meleaguri pustii, sub privirile curioase ale 
ţăranilor din satele învecinate, geotehnicienii băteau primii ţăruşi marcând tra
seul viitorului Canal, şi conturul primelor blocuri ale noului oraş. „Se va construi 
un Canal !" „Se va construi un oraş ! Va fi mic ori mai marc, mare de tot ?" 

Prea multe lucruri nu înţelegeau ei atunci, dar vestea că prin preajma lor, 
printre dealurile şi pe văile secetoase ce se întind până la malul mării, va trece 
o apă, îi bucură peste măsură. Apă! Dobrogea va fi spintecată în două de apă! 
Aproape că nici tiu !c venea să creadă. Din moşi strămoşi, din tată în fiu, nu 
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avuseseră parte decât de apa stătută din baltă, de cea din fântâni, sărată şi verde, 
şi din când în când de apa ploilor pe care nici nu apuca să o înghită pământul 
că o şi usca soarele. 

Când prin satele din preajma traseului viitorului Canal a prins a colinda 
vestea că se caută săpători, mulţi au fost cei care au pornit. Unii, pentru a câşti
ga un ban, dar alţii şi cu nerăbdare de a vedea^ trecând cât mai repede pânza de 
apă pe lângă satele lor. 

Ţăranii din Poarta Albă ori Galeşul, din Cocoşul ori Nisipari sunt oa
meni aprigi la muncă. Greu să-i întreacă cineva. In Dobrogea, ca şi dincolo de 
Dunăre până spre Bărăgan, le-a mers vestea. Oameni necăjiţi, dar muncitori. 
Ei au venit printre primii să muncească la Canal. Aduseseră <*u ei cazmale bine 
ascuţite şi lopeţi pe care numai oameni ca ei ştiau să le mânuiască At vorbit 
scurt cum le este obiceiul. ,,Suntem din preajmă. Am venit să săpăm Canalul., 
De unde să-1 începem ?" 

Oamenii aceştia simpli veniseră hotărîţi să sape Canalul. Nimeni dintre 
ei nu ştia că în ţările capitaliste au fost săpate canale numai cu ajutorul braţelor, 
că pe malurile acestor canale au răsărit numeroase cimitire. Ţăranilor din Nisipari 
ori Cocoşul, ca şi multor alţi pioneri ai construcţiei Canalului, le era încă necu
noscut faptul că mijloacele cu care se construeşte comunismul în Uniunea Sovie
tică, vor da viaţă şi Canalului nostru. 

Astăzi, când ţăranii din Galeşul ori Nisipari trec prin preajma Canalului, 
se opresc în loc, privind lung la cupele excavatoarelor sovietice ce muşcă odată 
din pământ, cam cât încărcau în trei căruţe. 

Nu poate spune nimeni că nu au şi ei partea lor de muncă. Miile şi miile 
de metri cubi scoşi de ei din albie au împins lucrările înainte, dar dacă nu veneau 
maşinile sovietice, când mai era săpat Canalul ? Prin minte le trece ca o amintire 
veche lozinca : „Cu sapa şi cu lopata, noi vom da Canalul gata", pe care nu se 
sfiau să o strige atunci când abia se băteau primii ţăruşi... 

• 

E Luni. A început o nouă săptămână de muncă. Fochistul Sandu aruncă 
cu iuţeală cărbuni în cutia de foc. Locomotiva gâfâie amarnic, urcând panta ce 
duce spre depozitul de pământ. De câteori ajunge garnitura sus, la descărcare, 
fochistul Sandu se urcă sprinten pe tenderul maşinii, pune mâna streaşină la 
ochi privind spre grupul de case ale viitorului oraş. Privirile poposesc îndelung 
asupra unei clădiri spoită într'un roşu ce aduce a vişină trecută de copt. Mecani
cul îi cunoaşte meteahna asta şi de fiecare dată îl zădărăşte: 

— Creşte oraşul, Sandule, creşte mereu ! 
— Da, cresc de mai mare dragul — răspunde fochistul cu ochii mereu ţintă 

spre casa aceea vişinie. Mecanicul zâmbeşte pe sub mustaţă. Ştie el ce vrea să 
spună Sandu. Acolo, în casa aceea vişinie trăeşte o parte din viaţa Iui: Maria şl 
Iulica. Acolo e căminul de zi al oraşului nou, Poarta Albă. 

La Canal, Sandu a venit mai întâi singur. Auzise el că încă „nu sunt 
condiţii". Şi cum avea şase copii, nu s'a încumetat să-i care cu el. Grele au fost' 
acele începuturi, chiar pentru el singur. O bucată de vreme a dormit pe câmp, 
altă bucată de vreme în casa unui ţăran sărac din Galeşul. II purta gândul plecării. 
Dar nu a plecat. L-a cuprins iureşul muncii de constructor. Ca clin pământ au 
crescut barăcile, casele Oraşului Nou. Când se mai ducea prin sat, îl opreau ţă
ranii în drum : 

— Când daţi Canalul gata ? Zoriţi-vă. 
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Sandu se simţea mândru. într'o zi a hotărît să se facă dobrogean. Şi-a 
adus pe Canal toată familia. Patru copii învaţă la şcoală, doi îs la căminul de zi. 
„De-acum înainte sunt dobrogean" spuse el. „Merită să trăieşti în colţul acesta 
de ţară pe care îl trezim la viaţă cu mâna noastră". 

Semnalul locomotivei 1-a trezit pe fochist din visare. Garnitura a fost des
cărcată. Sandu prinde din nou lopata cu nădejde şi cărbunele sboani iute în focul 
ce pare tot atât de vişiniu ca şi casa din oraşul cel nou. 

• 

In sala mare a căminului de zi, pe covorul uriaş ce acoperă aproape toată 
duşumeaua, se zbenguesc peste patruzeci de copii. Educatoarea bate uşor din pal
me. O clipă s'a aşternut linişte deplină în toată sala. 

— Copii, cine ştie să spună unde am fost noi ieri în excursie ? 
Zeci de mâini s'au ridicat ca la o comandă. 
— Mioara Floarea, tu ştii ? 
Mioara se uită în dreapta, în stânga, pe urmă cată ţintă în ochii edu

catoarei. E o fetiţă mărunţică şi blondă. Să tot aibă vreo trei ani. 
— Ani fost în pădure. 
— Şi eu am fost în pădure — mai răspunde careva. 
Educatoarea zâmbeşte larg, bătând iarăşi uşor clin palme pentru a potoli 

freamătul glasurilor ce răsună asemenea unui clinchet de zurgălăi. 
— Vreţi să mergem şi astăzi ? 
— Vrem, vrem, vrem ! 
Educatoarea se uită la ceas. 
— Hai, copii, la gustare. Pe urmă mergem la pădure. 
Cei patruzeci de copii o sbughesc care de care mai repede, dar nu spre sala 

de mese, ci în altă parte. Ştiu ei ce au de făcut. In ordine, câte doi, trec în faţa 
chiuvetelor mici pentru a se spăla pe mâini. Care cum termină se duce în sala de 
mese. Patru câte patru ( de obicei doi băeţi şi două fete) iau loc la mesuţeie con
fecţionate după măsura lor. Pe mese îi aşteaptă farfuriile pline. Nu se aude decât 
clinchetul furculiţelor. 

— Constantinescu, tu dece nu mănânci ? 
Cel întrebat, un copil brunet cu ochi de licurici, nu are nici e! mai mult de 

trei ani. Stă cu mâinile la spate şi priveşte ţintă în ochii educatoarei : 
— Dece nu mănânci Vasilică ? Nu ai poftă ? — repetă educatoarea. 
Vasilică întinde mâinile înainte, clipind repede din ochi. 
— Nu m'am spălat... 
Şi o rupe ele fugă pe uşă, drept la spălător. 
Elena Blagoviştenie, o fetiţă de-o şchioapă, se luptă din greu cu furculiţa. 

Prea e mare pentru ea. O mută dintr'o mână în alta până o scapă jos. Educatoarea 
se face că nu o vede.Elena se uită când la educatoare, când la furculiţă, apoi la 
ceilalţi copii din jur. Mai stă o clipă, ridică repede furculiţa şi se îndreaptă cu 
paşi mărunţi spre uşă. Aici se întâlneşte cu Constantinescu. Ochii celor doi copii 
se plimbă un răstimp cercetători dela mâini la furculiţă şi înapoi. Apoi Elena 
se duce să schimbe furculiţa iar Constantinescu se aşează la masă. 

In curtea largă a căminului, coloana e gata de excursie. Doi câte doi, ţi-
nându-se de mâini, copiii aşteaptă semnalul plecării. 

.„Pădurea" nu-i departe. Să tot fie până la ea patru-cinci sute de metri. 
Dar copiilor le pare drumul lung. La fiecare pas o întreabă pe educatoare : 

— Când ajungem la pădure ? 
— Uite un tren colo, pe deal 1 
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Sandu Marin, care o duce de mână pe surioara lui, lulica (el e ceva mai 
răsărit, are patru ani), se uită şi el spre locul unde se vede trenul şi răspunde 
plin de importanţă : 

— Acolo lucrează tata... e trenul l u i ! 
Au ajuns. S'au răspândit, care încotro. Au adus cu ei vreo douăzeci de 

mingi. Le aruncă, aleargă dupe ele, plâng, râd. Patruzeci de copii ai constructo
rilor Canalului, mulţi din ei primii cetăţeni ai oraşului nou Poarta Albă, se bucură 
din plin de zilele fericite ale copilăriei. Undeva în chiuneta Canalului, părinţii lor 
rnânuiesc cu nădejde manetele excavatoarelor sau ale locomotivelor, trasează ori 
desenează, cu gândurile duse departe la trecutul lor fără ele bucurii şi la viitorul 
limpede al copiilor. 

Educatoarea a adunat copii la un loc. 
— Hai să stăm la umbră. 
Au intrat cu toţii în „pădure", asemenea unui stol de vrăbii gălăgioase, 

Mlădiţele perdelei nu întrec în vârstă nici pe departe pe vreunul din copii. Au 
fost plantate abia de un an şi jumătate. Doar în înălţime îi întrec cu ceva. La 
umbra încă subţire a plopilor şi a ulmilor, copiii răspund atenţi întrebărilor edu
catoarei. 

— Nicolae Florea, ce te faci tu când creşti mare ? 
— Mă fac excavatorist... să sap şi eu canale... 
— Dar tu, Sandu Marin ? 
— Eu am să merg cu locomotiva. 
— De ce ? — îl cercetează educatoarea. 
— Pentrucă mă ia tata cu el şi mă învaţă. El are trenul lui... 
La Poarta Albă, în stepa unde nici iarba nu avea viaţă prea lungă, cresc 

astăzi viitoarele păduri şi odată cu ele viitorul de aur ai Patriei noastre. 
Soarele a scăpătat spre asfinţit. Pe poarta căminului de zi a intrat o femeie, 

îmbrăcată într'o salopetă curată. Urcă cu paşi repezi scările. E linişte, copiii sunt 
la masă. Educatoarea o întâmpină în uşă. O cunoaşte bine. 

-- Ce faci tovarăşă Florea. Ai venit să-ţi vezi odraslele ? 
— Am venit... că mi-i tare dor ! 
— Bine ai făcut ! Uite, acum termină masa. 
Dintr'odată liniştea s'a sfărâmat. Câte trei, câte patru, puştii ţâşnesc 'pe 

uşă asemeni unor svârlugi. Femeia îi urmăreşte din ochi până dă de ai ei. 
— Mama, a venit mama ! 

Elena şi Niculae au sărit de gâtul mamei. 
— Marnă, am fost la pădure... 
— Am clădit o casă, mamă. Hai s'o vezi. Ştii ce frumoasă e ! 
Ea îi sărută pe rând, sorbindu-i din ochi. In seara aceasta intră în schimbul 

de noapte. A mai crescut vreo patru copii. Greu i-a mai crescut! Doi la ţară, 
tnde a fost slugă. Doi la oraş, unde. a fost tot slugă. Acum e bucătăreasă pe 

şantier şi se bucură de toată cinstea. Ea răspunde de mâncarea bună şi gustoasă 
a sute şi sute de constructori. Priveşte o clipă la sbenguiala celorlalţi copii, apoi 
oftează adânc, parcă a uşurare, parcă pentru a scăpa de un amar ce nu s'a curăţat 
încă. Mângâie pe cap copiii, apoi îi îndeamnă: 

— Hai, duceţi-vă la joacă ! Să fiţi cuminţi ! 
I-a urmărit cu privirea până au ieşit în,1 curtea'1 largă plină de scrâncioabe 

si nisip. Apoi a adăugat privind în ochii educatoarei : 
— I-am văzut, acuma mă duc... 

• 
Dumitru Linţ, preşedintele gospodăriei agricole colective „7 Noembrie" 

s'a ridicat în picioare, strunind caii. Ochii cătau departe peste unduirile domoale 
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ale întinderii de pământ. Puse mâna straşină îa frunte pentru a desluşi mai bine 
ceeace căuta. Apoi se adresă celui ce stătea în căruţă, alături de el : 

— Cresc, cresc! Ca din apă cresc. 
— Ce creşte, tovarăşe Linţ ? 
— Na, vorbă ! Perdelele ! Tu nu le vezi ? Ca mâine foşneşte frunza codru

lui şi prin părţile noastre. 
Gheorghe Dragomir, socotitorul gospodăriei, căruia i se adresase preşedin

tele se ridică sprijinindu-se de o ţepuşă a căruţei. Un răstimp au privit amândoi, 
tăcuţi. Dela o vreme, socotitorul a rupt tăcerea : 

— Ai zice că-s pâraie de apă ce străbate grânele. Oare nu le vatămă pâr
jolul de căldură ? Prea îs fragede. 

— Nu te potrivi. Is puse cu chibzuială. Nu vezi că parcă râd ? 
Cât cuprinzi cu ochii din Galeşul şi până la Cocoşul, până către Poarta 

Albă, câmpurile sunt brăzdate în cruciş şi în curmeziş de. fâşii mai late şi mai 
înguste, ce se pierd pe după dealuri, prin văi. Pădurile viitorului. Ca mâine ele 
vor ţine piept vânturilor uscate, ferind de pârjol şi de îngheţ recoltele. 

Linţ dădu bici cailor, îndreptându-i din hăţuri către cea mai apropiată fâşie 
verde. Coborî iute din căruţă intrând în mijlocul perdelei fragede şi lăsându-se 
într'un genunchi. Scormoni cu mâinile la rădăcina unei mlădiţe de ulm, pipăin-
du-i rădăcina. 

— E zdravăn. Parcă-i crescut aicea de când lumea — se adresă el socoti
torului trăgând pământul la loc şi bătătorindu-1 bine cu piciorul. — Cu pădurile 
stăm bine. Hai acum să vedern cum stăm cu secerişul. 

Gospodăria agricolă colectivă „7 Noembrie" din satul Galeşul e o gospodă
rie tânără, asemenea perdelelor forestiere ce-i brăzdează în lung şi'n lat ogoarele. 
Nu-i nici anul de când a luat fiinţă. Dar prin câte n'au trecut până au înjghe
bat-o ! 

Când, cu doi ani în urmă, au aflat ţăranii din Galeşul că satul lor va 
fi tăiat în două de Canal, s'au posomorît. La început se împotriveau. Ziceau ei : 
„Ce, nu pot să ocolească oleacă satul ?" Dar când primele excavatoare au prins 
să muşte din pământul sterp ajungând până sub pereţii caselor, s'au înegurat şi 
mai rău. 

— Ce ne facem? După ce că nu rodeşte pământul, ne mai dărâmă şi 
casele. 

Zâzania cea mare o vânturau şi o băgau în sufletul oamenilor chiaburi ca 
Ion Târziu, Zechia Baramet, Costache Lungu, şi alţii. Unii dintre aceştia aveau 
case arătoase cu acareturi cuprinse, ce se nimerise drept pe axul Canalului. 

— Să nu ne lăsăm bre, smulşi de pe pământul strămoşesc, — se bătea 
cu pumnul în piept Costache Lungu. — Eu unul nu ies din casă chiar de mă ia 
în cupa excavatorului. 

Ionel Târziu şi Zechia Baramet îi ţineau hangul. 
— Ne duc la sapă de lemn cu Canalul lor. Ne fărâmă ogoarele. 
— Vor să ne scoată sufletele, comuniştii. 
Odată la o săptămână, când veneau acasă, le mai ţineau piept chiaburilor, 

feciorii lui Linţ, al lui Seceleanu ori Dragomir, care se calificau pe şantiere; 
dar după ce plecau, iar începea gâlceava. Chiar şi unii comunişti stăteau la în
doială, i 

Asta până într'o zi, când a venit o comisie şi a trecut la măsurat, hotă
rând loc bun pe coastă pentru ţăranii muncitori şi calculând materialele pentru 
clăditul caselor. 

Dar oamenii tot stăteau în cumpănă. Nu-i aşa uşor să te desparţi de casă. 
Până la urmă, într'ajutorându-se, au prins a-şi clădi case noi dealungul coastei 
ce străjueşte albia Canalului. Le-au clădit mai repede de cât ar fi crezut ei. 

14 — Viata Românească — c. 2992 
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Într'o noapte, ţăranii din Galeşul s'au trezit din somn în zbârnâit de mo
toare. Au ieşit cu toţii afară. Pe locurile unde aveau să se ridice noile case 
maşini basculante descărcau mormane de pământ, astupând gropile şi ridicând 
nisipeală trainică viitoarelor case. Cei doi feciori ai lui Linţ şi feciorul lui $e-
celeanu arătau şoferilor drumul şi locurile de descărcare. Ţăranii au pus rnâna 
pe lopeţi, pe sape, cu mic cu mare, împrăştiind pământul. La asemenea înlesnire 
nici nu se gândiseră măcar : 

— Cum de-aţi venit încoace cu pământul ? — îi întrebau ţăranii pe fecio
rii lui Linţ şi pe al lui Seceleanu. 

— Ne-a chemat secretarul organizaţiei de bază dela şantier, tovarăşul 
Şerban, am mai stat de vorbă despre una despre alta, şi când a auzit că merge 
greu cu nisipeală, odată a dat un telefon nu ştim cărui inginer, spunându-i să 
îndrepte în spre sat maşinile cu pământ. Şi noi am venit cu ele, să le arătăm 
drumul. 

— Cum de vă cunoaşte secretarul ? 
— Ei , pe cine nu cunoaşte el ? ! 
Până către ziuă toate locurile de case erau gata nisipate, gropile dispă

ruseră. Şoferii ultimelor maşini ce se pregăteau să plece spre şantier, beau câte 
o cană de lapte proaspăt, îndemnaţi de zor de câteva fete. 

— Treceţi duminică pe la noi ? Avem joc în sat! 
— Dacă nu suntem în schimb, venim ! 
Odată cu casele cele noi ce se ridicau pe coastă a pornit şi construirea 

unei şosele noi. De când se ştiau, ţăranii din Galeşul nu avuseseră parte de un 
drum ca lumea. Primăvara şi toamna, roţile carelor intrau în gloduri până în 
butuci. Trăgeau caii până-şi rupeau orşicele, cădeau în genunchi, dar căruţa 
tot nu ieşea. Suduind şi blestemând cum îi venea la gură, punea ţăranul umărul 
la căruţă. 

In acea vreme, cei ce-şi făceau case noi au luat o hotărîre : „dacă pornim 
gospodărie nouă, s'o pornim barem pe de-antregul". Aşa s'a înjghebat gospodăria 
Hgricolă colectivă „7 Noembrie". 

In preajma treerişului, colectiviştii din Galeşul au trăit câteva bucurii. 
Întâi pentrucă au scuturat gospodăria de câţiva chiaburi. 

Nu-şi iartă ei greşeala cu una cu două, că doar îi ştiau de chiaburi. Cine 
nu-i cunoaşte pe Ion Cozma şi Ion Jugănaru căpătuiţi în lege de pe spinarea 
celor săraci, ori pe Gelal Bairam care, tânjind după hectarele lui, împărţite din 
vreme pe la neamuri, băga zâzanie între tătari şi români chiar în sânul gos
podăriei colective. La şedinţa de excludere s'au ridicat pe rând mai toţi colecti
viştii, demascându-i pe chiaburi. Când Zurnburut Beizat a cerut cuvântul, toţi au 
întors către ea ochii miraţi. Niciodată nu mai vorbise până acuma. 

•— Tovarăşi, eu îs tătăroaică. Mă împac bine şi la muncă şi la horă cu 
Dragomir Elena, de-i româncă, mă împac şi cu celelalte fete... cu toată lumea. 
De ce spune Bairam că eu nu trebue să mă bag cu Tetele de român la un loc, 
şi să nu. schimb vorbă cu băeţii de alt neam. Pe noi, la U.T.M., altfel ne învaţă. 
Bairam vrea să ne strice. 

— Zii , Zurnburut, că-i zici bine ! — o îndemna Seceleanu, brigadierul 
— Ce mai încolo, încoace, să-1 dăm afară. Să-1 dăm afară şi gata... Ştie 

tot satul că a avut slugi... Şi marna ştie. Eu asta am vrut să spun, a încheiat 
Zurnburut. 

— A avut. Tot neamul lui a avut. Eu am slujit cu ziua ia bunică-su — 
vorbi din fundul sălii Surie, mama lui Zurnburut. 

Când cei trei chiaburi au ieşit afară din sală, colectiviştii au răsuflat 
uşuraţi că au răzbit la drum mai neted. Dar mai era o bubă, de-o bucată de 
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vreme. Ţinerea socotelii muncii nu prea mergea. Trebuia un socotitor de nădejde. 
De unde să-1 iei ? 

Brigadierul Seceleanu şi-a dat cu părerea : 
— Bre tovarăşi, bun ar mai fi Gheorghe, feciorul lui Dragomir, că acum 

proaspăt s'a calificat contabil la Canal. Se pune numai o întrebare: Vrea el ? 
N i l dă Canalul ? 

Utemistul Gheorghe Dragomir lucra la Canal de mai bine de un an. 
întâi a intrat ca săpător. Mai târziu organizaţia' de U.T.M. 1-a propus pentru 
şcoala de contabili dela Năvodari. A învăţat cu nădejde şi a ieşit printre 
primii. Când şi-a luat pdstul în primire, la magazia de materiale dela Basarabi, 
nu-i venea a crede. După cum nici celor din sat nu le prea venea a crede. 

— Feciorul lui Dragomir, contabil ! Mare lucru ! — spuneau unii. 
— Parcă numai el s'a ridicat ! Colea la şantier este unul Zia, a lui Omer 

din Valea Seacă. Nu ştiu ce-o fi făcut, dar se ştie despre el cât îi Dobrogea de 
mare. Şi la Bucureşti se ştie. Vorbeşte despre el şi la radio. Am auzit eu, cu ure
chile mele. Ii zice stahanovist. Aşa că ce să mai vorbim. Au cap, învaţă, că nu-i 
opreşte nimeni. 

De îndată ce Gheorghe Dragomir a aflat că poate să plece socotitor în 
gospodăria colectivă din satul lui, a pornit-o peste dealurile ce despart Basarabii 
de Galeşul, şi s'a oprit drept în curtea gospodăriei. 

— Am venit, tovarăşe preşedinte. . 
— Bine-ai făcut, măi Gheorghe! Deacuma să ne arăţi ce ai învăţat ia 

Canal. 
N'a fost uşor să desnoade greşelile şi încurcăturile făcute la socoteala 

zilelor muncă. Dar încetul cu încetul a răzbătut. A stat de vorbă, îndelung, cu 
brigadierii, cu preşedintele, a mai colindat tarlalele şi treaba a prins a merge bine. 

Colectiviştii nu-i spun lui Gheorghe, socotitor. Ei îl ştiau de contabil şi 
contabil îi spun. Şi-s tare mândri colectiviştii din Galeşul cu contabilul lor. 
Fetele mai cu seamă îl sorb din ochii, căci Gheorghe Dragomir, pe lângă că e pri
ceput la ţinerea socotelilor, mai e şi un flăcău chipeş. 

• 

— Zumhuriuiut ! 
Chemarea aleargă prin noapte, strecurându-se printre clăile de grâu, prin 

lanurile de porumb, pierzându-se apoi în vale, către Galeşul. 
— Hei ! — se auzi într'o vreme răspunsul. 
— Unde-ai ajuns ? 
— La pa-tru" su-te ! 
Brigadierul Seceleanu se opri din legat. îşi cuprinse şalele între palmele-! 

late, l ăsânduse pe spate, apoi se adresă fetelor din echipă : 
— Aţi auzit, fetelor ? 
— - Na, vorbă, că doar nu suntem surde ! 
— Ei , şi... ? — le cercetă Seceleanu cu vorba. 
— O ajunge din urmă Pichirie. Nu vezi că nu-i printre noi ? 
— Dar voi ce faceţi ? 
— Ei , păi dacă ne ţii de vorbă... Hai fetelor... După ele! 
Foşnetul grâului strâns în legători se împleteşte mai departe cu târâitul 

greerilor şi al cosaşilor. In urmă rămân de strajă şirurile de clăi ce aruncă 
umbre lungi în bătaia razelor de lună. 

Frumoase sunt nopţile dobrogene, vara. Greu uiţi asemenea nopţi. De 
cum se abat pânzele înserării peste câmpuri şi începe a se simţi răcoarea, ceru! 
14 • 
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se aprinde de stele. Oriunde pot fi văzute 1 stelele pe cer, dar pe cerul dobrogean ele 
sunt deosebit de luminoase şi atât de multe de parcă îţi fură ochii. 

Echipa de fete a brigadierului Seceleanu înainta mereu, sporind numărul 
clăilor. 

. Era în a doua noapte de legat. Când s'a pus prima dată în faţa echipei 
problema legatului, a fost discuţie lungă. Fetele s'au strâns în faţa gospodăriei 
şi acolo s'au sfădit de zor cu Seceleanu, vreme de două ceasuri : 

— Nu mergem, tovarăşe brigadier ! Nu mergem şi gata ! 
— Noi nu ştim lega ! — îl înfruntă aprig Pichirie Bulat, o fată de tătar 

păşită abia în al şaptesprezecelea an. 
— Las'că învăţăm noi — le lua cu binişorul Seceleanu. 
— Până învăţăm, scuturăm tot grâul 1 
— Şi pe urmă ce fel de norme mai scoatem noi, dacă deabia acuma învă

ţăm legatul ? 
— Las'că scoateţi voi. Doar sunteţi fete harnice şi tinerele. Nu vă văitaţi 

ca mine-, de durere de şale. încercăm ! Dacă nu, mergem să cerem ajutor la fetele din 
Cocoşul. Poate ele îs mai pricepute ca voi. 

Prima care a pornit a fost Zurnburut Beizat. 
— Hai fetelor ! N'or fi cele din Cocoşul mai breze ca noi. Dar să ştii, 

tovarăşe Seceleanu, că dacă se scutură grâul e vina dumitale. 
— A mea să fie... 
Şi au pornit la câmp. Mai întâi s'au strâns toate roată în jurul lui Sece

leanu, urmărindu-1 cum leagă snopii. Apoi s'au aşezat în linie. A început Dragomir 
Elena, sora socotitorului. După ea celelalte. Mergea greu. Se rupeau legăturile. 

In Dobrogea, din timpuri pe care oamenii nu le mai ţin minte, grâul nu se 
lega în snopi. Obiceiul acesta le-a intrat oamenilor în sânge. Ei ştiau un lucru: 
doboară holda cu coasa, strâng grâul în căpiţe, fac o arie în mijlocul ogorului, 
în ţărână, şi treeră căpiţă după căpiţă, trecând peste grâu cu tăvălugul de piatră. 
Amărîţi de recolta săracă ce o strângeau de pe pământul pustiit şi secetos, ţăranii 
culegeau grâul în silă. Unii din ei strângeau recolta în snopi, dar nu legau ei, ci 
tocmeau lipoveni, plătindu-i cu greu. Ei erau convinşi că nu ştiu lega. Dar tot 
cu tăvălugul treerau. Alte mijloace nici nu cunoşteau. 

Acum, pentru prima dată, fetele din echipa lui Seceleanu au călcat obi
ceiul. 

Până către miezul nopţii au mers târaş-grăpiş, mai cu sfadă, mai cu, râsete. 
Pe urmă au intrat în muncă deabinelea. Către ziuă, când au făcut numărătoarea 
snopilor, Dragomir Elena împlinise două norme şi jumătate, Zurnburut şi Pichirie 
câte două. Celelalte trecuseră o normă şi jumătate. 

Seceleanu le zădăra mereu : 
— Ei , ce ziceţi, le chemăm pe cele din Cocoşul ? 
Fetele l-au privit pe sub sprâncene, oarecum ruşinate. 
— Le chemăm tovarăşe Seceleanu ! a spus Pichirie — dar ...la întrecere. 
In ziua aceea, la gazeta de perete a gospodăriei scria despre victoria ob

ţinută de echipă şi despre sporul Elenei Dragomir. Vestea a înconjurat satul. 

In noaptea aceasta, Zurnburut pornise dela început ca o vijelie. Un snop şi 
încă un snop, până s'a pierdut în vale după o perdea de protecţie. De ea se ţinea 
scai, Pichirie. Mâinile le umblau sfârlează. Până la ziuă, când începe a dogori 
soarele şi grâul prinde a se sfărâma în legători, nu mai era mult. 

Când se ridica soarele deasupra zării, echipa lui Seceleanu cobora spre 
gospodărie, aducând cu ea mirosul grâului copt şi bucuria muncii împlinite. Din 
nou a pornit vestea să colinde satul. 

— Echipa legătoarelor a întrecut norma de trei ori ! 



O REGIUNE CARE SE TREZEŞTE LA VIAŢA 213 

— Straşnice fete ! 
— Dar şi bun brigadier ! 
Surie Beizat, mama Iui Zumburut, după ce şi-a sărutat fata pe frunte şi i-a 

dat să bea o cană cu lapte proaspăt, a pornit repede către sediul gospodăriei. 
Primul pe care 1-a întâlnit a fost socotitorul. 

— Bre Gheorghe, ia stai oleacă. 
— Stau. 
Surie a tăcut o clipă, parcă adunându-şi gândurile. 
— Ia arată-mi şi mie locul acela unde scrieţi despre munca noastră. 
Bătrâna Surie a stat vreme îndelungată privind fotografia fetei ei, prinsă 

în mijlocul gazetei de perete. 
— Şi ce scrie despre Zumburut? —* mai întrebă ea. 
Socotitorul se dădu mai aproape şi ceti cu glas tare : „Zumburut Beizat, 

dând dovadă de dragoste pentru patrie şi de multă pricepere în muncă, a reuşit 
să întreacă toate fetele din echipă legând într'o noapte 450 de snopi. Fapta ei 
trebue să fie un îndemn pentru toţi colectiviştii... Cinste ei." 

— Adică, Zumburut e prima? 
— Prima, tovarăşă Surie ! 
Bătrâna îl privi pe socotitor în ochi, oftând : 
— Deacum, om trăi şi noi mai bine, că mult ne-am sbătut ca apa de maluri... 
Apoi privi încăodată, lung, fotografia, şi ieşi cu paşi mărunţi pe poarta gos

podăriei. 

Dacă din Galeşul cobori în tranşeea Canalului, treci peste păinjenişul de 
linii, urci malul şi mai mergi cale de un kilometru, ajungi în satul Nisipari. Aşe
zat pe o vale domoală, satul acesta, uitat în stepă ani dearândul, nelegat de nici 
un drum mai ca lumea, trăieşte astăzi o viaţă clocotitoare. * 

Despre patru lucrări se aduce mereu vorba în sat: împăduririle, electri
ficarea, irigarea ogoarelor şi gospodăria agricolă colectivă. 

împăduririle şi gospodăria colectivă sunt acum lucruri aevea, trăite. Fie 
cresc sub ochii ţăranilor. Electrificarea şi irigaţiile sunt încă aşteptate, dar primele 
semne prind şi ele viaţă. 

Nu de mult, în marginea dinspre apus a Nisiparilor a poposit un grup de 
oameni cu camioane mari, din care au prins a descărca sumedenie de stâlpi şi 
sârmă de împrejmuit. In câteva zile o postată de loc cam de zece hectare a fost 
temeinic îngrădită.Oamenii vorbeau : 

— încep împăduririle. 
— Au adus fel de fel de seminţe : ulm, vişin turcesc, sălcioară, scumpie, 

corcoduşi, zarzări. 
— O să avem păduri de livezi, nu altceva. 
Odată cu seminţele a venit şi tânărul inginer Luca Eugen. Aici , în stepa 

dobrogeană avea să-şi dea el adevăratul examen. A privit câmpul ars de soare, 
s'a uitat şi la seminţe : „Oare vom reuşi ?" O mare îndoială îi cuprinsese sufletul. 
Ştia de seceta ce bântuia pământul Dobrogei. Totuşi s'a pus pe muncă. Ţăranii din 
sat veneau din când în când pe la pepinieră, cercetau seminţele, mai stăteau de 
vorbă cu inginerul, apoi dădeau din umeri. 

— Dacă o vrea cel de sus se prinde. Dacă nu, nu ! 
Când a pornit vântul de Mai, uscat şi vijelios, n'a mai rămas în pepinieră 

nici urmă de sămânţă. învolburată de vânturi, a ajuns până dinacolo de sat, 
împrăştiindu-se pe câmpuri în bătaia soarelui. 



214 DUMITRU IGNEA 

Intr'una din aceste zile, trei fete din sat, Păun Atena, Munever Abdulaim 
şi Melia Omer, au venit la pepinieră cu câte o poală de seminţe: 

— Le-am adunat de pe lângă garduri, tovarăşe inginer. Vi le-am adus. 
Păcat să se piardă atâţia copaci. Din ele creşte o pădure. 

Cele trei fete au rămas să lucreze le pepinieră. Pe lângă ele au venit şi 
altele. Ba şi-au dat şi ele părerea că ar fi mai bine ca sămânţa să fie îngropată 
mai adânc pentru a fi ferită de vrăjmăşia vântului şi de arşiţă. 

Inginerul Luca le-a ascultat. Din ziua aceea a pus sămânţa în şanţuri să
pate mai adânc. Şi-a fost bine. Vântul trecea pe deasupra. 

Pe la mijlocul verii mlădiţele plăpânde, abia răsărite, au prins a se îngăl
beni. Nu ploua. Inginerul rătăcea prin pepinieră cu fetele după el. 

— Ce-i de făcut, fetelor? Pier mlădiţele. 
Păun Atena şi-a dat cu părerea : 

— Eu zic să~ Ie udăm. 
Inginerul a întrebat : 
—• E bine, dar ştiţi voi câtă apă trebue ? 
— O cărăm noi, numai copacii să trăiască ! 
Şi au cărat. Au cărat zi şi noapte. Fiecare mlădiţă căpăta ulcica ei de apă. 
Către toamnă, puieţii s'au ridicat simţitor. Creşteau văzând cu ochii. „De 

arşiţă au scăpat. Dar vor rezista ei asprului ger de stepă, sau vor pieri ?" Când 
au dat primele geruri, au pus paie peste puieţi. Venea vântul, lua paiele în vârtejuri, 
cu zăpadă cu tot, ducându-le până hăt în albia Canalului. Şi iar alte paie, şi iar 
alt vânt mai aprig, până a venit primăvara. Au mai degerat câţiva puieţi, dar cei 
mai mulţi au răzbit prin iarnă, sănătoşi, buni de plantat în perdele. 

Atena, Munever, Melia şi celelalte fete duceau vorba în sat şi nu se sfiau 
să se mândrească : 

— Au fost mai tari ca vântul, ca arşiţa, ca gerul... 
In primăvară, tractoarele S.M.T-ului ce arau gospodăria şi plugurile răz

leţe ale ţăranilor cu-, gospodării individuale s'au încrucişat cu tractoarele pepinie
rei. In mustul pământului, dintr'odată, era aruncată sămânţa recoltelor şi plantate 
mlădiţele viitoarelor păduri. Dinspre Canal se revărsa peste câmpuri duduitul de 
excavatoare, împletindu-se cu cel al tractoarelor. 

• 

In zilele de sărbătoare, se îndreaptă către sat, câte doi, câte trei şi chiar în gru
puri mai mari, constructori dela Poarta Albă şi de pe şantierele din jurul Nisiparilor 
Dacă într'o asemenea zi,nisipărenii ar căta către câmp şi n'ar vedea pe nimeni, ar 
cădea pe gânduri, crezând că s'au supărat „canaliştii" pe ei. Intre constructori şi 
ţăranii din Nisipari s'a legat în scurtă vreme o prietenie trainică. Cei tineri, cu cei 
tineri, cei mai bătrâni, asemenea. Ba, prieteşugul a mers mai departe. Până acuma 
constructorii şi nisipărenii au încins jocuri aprige în sat ,1a şase nunţi. Şi spre 
toamnă, umblă vorbă că vor mai juca la vre-o şase. Cei din Nisipari îi socotesc 
pe constructori ca de-ai lor, iar constructorii pe nisipăreni, asemenea. 

In Dumineca aceasta, au venit constructori mai mulţi ca oricând. E joc în 
sat. La joc e tineretul. Vârstnicii mai schimbă vorbe la umbra salcâmilor, ori pe 
prispele caselor. Vorbesc de una, de alta. Află cei din Nisipari cum e prin Banat, 
prin Moldova, ori prin ţara moţilor. Pe urmă vine vorba despre Canal, despre gos
podăria colectivă. Acasă, la brigadierul Mehmet Ai i s'au strâns mai mulţi, stau 
pe prispă : 

— Peste două-trei zile — spune brigaderul — pornim să dăm statului cota. 
Bine-ar fi să ajungem cei dintâi. O să ajungem ! Batoza merge strună. Avem batoză 
bună.! Vedeţi tăvălugul de colo, lângă gard ? Cu el treeram până mai deunăzi. 
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Am să fac din e! troacă, să bea vaca apă. Acuma, batoza. Mâine om avea şi com
bină... Hei, mergem înainte. Nu-i vorbă, dar şi trebuie combină. Când s'or ndica 
perdelele, ferind grâul de arşiţă, cine-1 mai dovedeşte la treerat ? 

— Tovarăşe Mehmet, da' cu chiaburii cum o duceţi ? 
— Nu prea le merge, mai ales de când cu documentele partidului. Avem 

cum s'ar spune ochi mai buni, acuma. Nu ne mai lăsăm îmbrobodiţi. ...Unul se 
băgase socotitor, altul casier, cred că-i ştiţi : Chebac şi Mangri. Au lucrat ei şi la 
Canal, cu căruţele. Nişte hoţi. Unelteau. I-am repezit cât-colo. 

Mehmet s'a ridicat de pe prispă troznindu-şi degetele şi trăgând cu urechea 
spre sat. 

— Auziţi ce-i mai zice muzica. Joacă de foc tineretul !... Mâine mă duc 
până la Medjidia. Am de adus nişte roate noi. 

— Ii earn departe, tovarăşe A i i . 
— Departe, dar şi drumu-i bun. De când cu asfaltul, cât fumezi doua lu

lele de tutun ai şi ajuns. Merge căruţa mai ceva ca sania pe zăpadă. Bun drum. 
Noroc de Canal. Înainte nu ieşeam din sat cu anii. 

Când soarele coboară spre asfinţit, grupurile de constructori se îndreaptă 
spre şantier. Oamenii din Galeşul îi petrec până la marginea satului. Fetele ceva 
mai departe. 

• 

Nu departe de Galeşul se văd pe câmp, din loc în loc, stâlpi negri de o formă 
curioasă. Şirul lor vine de departe, tocmai dinspre Mare, străbate deadreptul dea
luri şi văi, trece peste albia Canalului şi se pierde în văile dinspre Dunăre. E 
linia de înaltă tensiune. Dacă întrebi pe un ţăran din Galeşul, el îţi explică 
simplu : 

— Pe-acolo trece vâna de lumină. 
Spre vâna aceasta de lumină se îndreaptă mereu ochii celor din Galeşul şi în 

deosebi ochii colectiviştilor. 
Într'o zi a venit în sat o comisie dela Direcţia Generală a Canalului, a cer

cetat Galeşul în lung şi 'n lat, a mers pe câmpuri, a plănuit, a măsurat. Prea multe 
lucruri n'au spus cei din comisie, dar cei din Galeşul tot au bănuit ceva. Prea arătau 
cei din comisie, cu mâna,spre vâna de lumină şi spre Canal. Mai cu temei i-a lă
murit Ilie, feciorul lui Epure, care-i fochist pe locomotivă, la Canal. 

— Ce se plănueşte, măi Ilie? Poate ne desluşeşti tu mai bine, — a între
bat careva. 

Ilie, de când e constructor al Canalului, e tare mândru, mai ales că vrea să 
se califice mecanic. Nu-i vorbă că are şi cinste în sat: el constructor, părinţii în 
colectivă. 

— Ei , nici atâta lucru nu ştiţi ? E vorba să electrifice satul şi pe deasupra să 
facă irigaţii pe toate câmpurile. 

— Da' când încep ? 
— Păi cu electrificarea curând, că acuşi e gata uzina cea mare. Cât despre 

irigare, de ! să terminăm întâi Canalul... 
— Mână şi tu locomotiva mai repede, — i-a luat vorba utemista Ştefania 

Banciu — poate se termină Canalul mai devreme. 
Când prind două, trei ceasuri slobode, colectiviştii din Galeşul se îndreaptă 

către viitoarea albie a Canalului. Ei zic că întorc vizitele. Se opresc pe mal, măsoară 
din ochi adâncimea şi — socotesc : 

— Nu au mult. Ca mâine e gata. Nu vedeţi c'au ajuns în fundul pă
mântului ? 

— Scăpăm noi şi de secetă odată. Că ne-am uscat destul. 
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Dacă socotesc că au vreme Ia îndemână, coboară şi în chiuneta Canalului 
Se dau în vorbă cu excavatoriştii şi mecanicii, urmărind drumul garniturilor pline 
ce aleargă neîncetat prin păenjenişul de linii. 

Pe Şerban, secretarul organizaţiei de bază dela şantierul „23 August", îl 
cunosc bine, că şi el dă din când "în când prin sat. Cu el stau de vorbă mai în
delung. 

— Cum mai merge, tovarăşe secretar ? 
Şerban îşi mângâie mustaţa şi arată către excavatoarele ce se rotesc ne

întrerupt. 
— Răzbim repede. Maşini din Ural. 
Când se întorc spre sat, colectiviştii urcă dealul parcă mai sprinten, 

mai vioi. 

• 

E vremea prânzului. Şefa de echipă Tanţa Popa, împreună cu Munever Ab-
durazac şi Ştefania Banciu s'au tras lângă o claie de grâu. Abia au mâncat : un 
pui de somn nu strică. Au stat o bucali de vreme, dar nu le prindea somnul. Era 
prea mare căldura. 

— Ştiţi ceva fetelor, hai mai bine la umbra unei perdele. Nu-i ea, umbra, 
aşa deasă, dar parcă tot îi mai răcoroasă ca aici, — a propus Munever. -— Eri 
am fost. Au început să vie şi păsări de tot felul. 

Cele trei fete au luat-o la fugă printre clăi, ajungându-se din urmă una pe 
cealaltă. S'au oprit tustrele în marginea perdelei, ţinându-se de mână. Copacii nu 
le treceau mai sus de brâu. Perdeaua pornea din vale, se încrucişa în două locuri 
cu alte perdele, urca dealul şi se pierdea pe după creastă. Nici nu s'au aşezat 
bine că din urmă. s'a ivit Marin Ştefănescu, socotitorul gospodăriei. 

•-- Unde-aţi fugit mândrelor, fără mine 3 

In codru, tovarăşe Marin, — i-a răspuns Ştefania, râzând. 
— Glumiţi, glumiţi,' dar adevăru-i adevăr. Ştiţi voi câte hectare s'au plantat 

până acum în toată Dobrogea, dealungul Canalului? Peste 1000 de hectare şi mai 
trebuesc plantate încă 4000. Dacă le adunăm pe toate la un loc înjghebăm un codru 
sau nu ? 

- Pe toate le ştii ! 
— Le ştiu, că citesc ziarele. Şi aţi şti şi voi de le-aţi ceti. 
Socotitorul s'a ridicat în picioare şi a intrat în mijlocul perdelei, cătând 

ţintă peste întinsul lanurilor. A stat aşa o bucată de vreme, apoi s'a adresat fe
telor: 

— Auziţi, cântă păsări de pădure. Săracă Dobroge ! Ai început să te îm
bogăţeşti ! 

— Frumos o să fie în zilele de odihnă ! — a vorbit Ştefania. Ia închipui-
ţi-vă: toţi colectiviştii, tot satul, stând la umbră, cântând, povestind... Alăturea, 
lanul de grâu mai sus de brâu. Porumbul, să te rătăceşti în el. Bumbacul... 

— Vom putea face şi nunţi aici — a aruncat o vorbă, Munever. 
— Vom merge pe Canal cu vaporul, delâ Poarta Albă până la Mare să facem 

baie, în fiecare duminecă. Cu vremea, cum creşte oraşul, poate ne cuprinde şi pe 
noi. că nu suntem departe. 

— Mai şt i i! 
-- Ce bine ar fi ! 
— Straşnic de bine ! 
— Hai, fetelor! — sare ars socotitorul — că ne prinde asfinţitul. 
Pe meleagurile Dobrogei, acolo unde soarele încă mai dogoreşte cumplit, 

unde colbul încă mai crănţăne între dinţi, unde apa este încă lucru de. mare preţ, 
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constructori şi ţărani muncitori tineri ori bătrâni, români, tătari, turci, ori lipo
veni au prins a simţi gustul vieţii noi. 

Cele trei fete şi socotitorul merg agale printre clăi, cuprinşi încă de lumea 
visurilor. S'au oprit. Ochii le fug cercetători printre clăi. 

Doi câte doi, vreo cincisprezece puşti, merg ţinându-se de mâini. Pe lângă ei, 
o femeie în halat alb şi cu părul strâns în basma. 

— încotro, tovarăşă Sanda ? Unde-ţi duci odraslele ? 
Sanda răspunde de căminul sezonier înfiinţat de curând în gospodărie. 
— Ii duc încolo, la aer, să crească zdraveni şi plini de soare. 
Cât a schimbat două vorbe, puştii au şi rupt-o la fugă către perdeaua de 

protecţie, întrecându-se unii pe alţii. 
— Mă duc, că-i pierd printre clăi. Mai degrabă găseşti un ac decât o ase

menea zvârlugă, — zâmbeşte Sanda aiergând pe urmele copiilor. 
Soarele începuse a scăpata spre asfinţit. Dinspre răsărit bătea un vânt 

proaspăt şi răcoros. 

Multe lucruri minunate se făptuesc în Dobrogea. Ii e greu ochiului şi minţii 
să le cuprindă dintr'odată. Trebue un dram de osteneală. Constructorii Canalului şi 
asemenea lor ţăranii dobrogeni se simt plini de bucurii şi de nădejdi. Privind spre 
oamenii aceştia adunaţi laolaltă din toate colţurile Patriei, — vezi mai totdeauna 
lucindu-le în ochi lumini care vorbesc despre viaţă, despre dragoste, despre viitor. 
Dar tot ochii aceştia ştiu să fie mânioşi, să sfredelească, să ţintuiască, să scapere 
ca din amnar atunci când în drumul lor spre o viaţă nouă întâlnesc netrebnicia, 
veninul şi uneltirile duşmanului. Dacă priveşti atunci lumina aruncată de aceşti 
ochi eşti convins că nu poate fi vorba nici când de cruţare. 

In ziua aceea de sfârşit de August ochii constructorilor, ai ţăranilor dobro
geni au devenit cumplit de mânioşi. Mai mânioşi ca niciodată. 

— Au cutezat împotriva poporului, împotriva vieţii — umbla vorba din 
om în om. 

Dela excavator la excavator, din camion în camion, din baracă în baracă, 
din sat în sat, din mână în mână, umbla „Scânteia". Ochii alergau neosteniţi peste 
rândurile proaspăt tipărite : „Actul dc acuzare" în procesul grupului de sabotori şi 
diversionisţi dela Canalul Dunăre-Marea Neagră. 

Scânteietoare erau privirile, mânioase erau vorbele: 
— Au cutezat să uneltească împotriva poporului. Poporul le va plăti aşa 

cum numai el ştie să plătească. 
Nicolae Pascaru, secretarul organizaţiei de bază dela sectorul 11 lucrări, 

când este nevoit să-şi amintească de câte unul din cei ce alcătuesc banda unelti-
torilor şi sabatorilor pare că sfarmă piatră între măsele, asemenea unui con.casor Pe 
faţa lui bolovănoasă se adună cute lângă cute ce par că ascund în ele amintiri 
pline de mânie. Cu greu îşi stăpâneşte pumnii strânşi, că de i-ar lăsa slobozi s'ar 
repezi undeva să lovească fără cruţare. Câte n'a îndurat şantierul lui de pe urma 
bandiţilor. Cât venin n'au înghiţit oamenii. 

— „Şi cum a fost, tovarăşe Pascaru cu şedinţa aceea în care a dat Cernă-
tescu raportul despre situaţia utilajului. Ia mai spune-ne odată" — îl tot îndeamnă 
oamenii. 

Pascaru vorbeşte rar, cumpătat. Dar când vorbeşte parcă tună : cât ai clipi, 
oamenii se adună ciotcă. 

— Astă primăvară mergea al dracului de prost ut'lajul. Ştiţi şi voi. Ne fră¬
mântam şi nu dormeam nopţile. Dar parcă numai noi? Tot Canalul. Te durea 
inima când vedeai mândreţe de excavatoare, screpere, basculante şi câte altele. 
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stând pe şantiere, fără suflet. Să stai eu mâinile în sân nu mergea. Trebuia găsită 
buba. A fost convocată o şedinţă de analiză. Cernătescu, şeful utilajului era rapcr 
tor. II ştiţi. Venise bine înarmat, ca să poată răzbi. A început cam aşa : „Doninuls 
secretar, domnilor..." A vorbit preţ de două pahare cu apă. Ne-a fiert în cifrăraie 
şi scheme de-ţi venea să te iei cu mâinile de cap. O cotea, o sucea şi iar mai scotea 
o coloană de cifre. Când a venit vorba de calitatea utilajului l-a luat gura pe 
dinainte. 

„Domnilor, în ce priveşte utilajul sovietic nu pot spune că este rău, însă are 
unele greşeli de fabricaţie pe care bineînţeles eu le-am sesizat şi am luat măsuri-
Acest fapt a produs şi va produce desigur ceva întârzieri în îndeplinirea pla
nului..." 

— Şi nu l-aţi plesnit pentru neobrăzarea asta ? — sări careva cu vorba. 
— Nu'ntrerupe, măi. Las' că-î plesnim noi acuma, aşa cum se cuvine — 

interveni un altul. 
— Cei din şedinţă — continuă Pascaru — au strâns din măsele şi l-au 

lăsat să vorbească mai departe. Când a adus vorba despre oameni a avut grijă 
să adauge că sunt slab pregătiţi, indisciplinaţi, fără experienţă îndelungată. „Vreau 
să fiu sincer" — spunea el — „Vorbesc deschis.. Dacă avem cimitir de utilaje, 
aceasta se datoreşte şi oamenilor care nu corespund. Nu fiecare poate să priceapă 
rostul unei maşini complicate..." Când şi-a terminat raportul, nu prea ştiam mult 
despre situaţia utilajului, dar un lucru tot aflasem : anume că Cernătescu se 
ascundea cu dibăcie în dosul cifrelor. 

Mult am discutat noi după aceea. Până la urmă secretarul comitetului de 
partid a încheiat, cum s'ar zice: „Tovarăşi, cred că li s'a apropiat funia de par. 
încă un pas doi şi ieşim la lumină". Aşa a fost cu şedinţa. Deatuncea tot câte un 
pas şi încă un pas, până au fost găbjiţi. Dar a fost greu. Să ştiţi că a fost al dra
cului de greu. 

Despre faptele nelegiuite ale bandei de sabotori vorbesc şi excavatoriştii şi 
şoferii, şi mecanicii, după cum cu obidă vorbesc şi ţăranii din gospodăriile agricole 
anexe şi cei din satele învecinate cu Canalul. Fiecare simte cum se deslănţuie în 
el o ură nemărginită. 

Când ţăranii din gospodăria agricolă anexă dela Ovidiu citesc despre nele
giuirile bandei de sabotori, fug cu gândul în vara anului 1951. 

Soarele pârjolea pământul. Răsadurile se închirceau, piereau. Lipsea apa. 
Conductele nemontate stăteau împrăştiate pe câmp. Lipseau pompele. Zeci de hec
tare de legume s'au făcut scrum. Nici astăzi nu au dispărut bătăturile de pe mâinile 
oamenilor care au cărat apă cu găleţile pentru a mai salva ceva. Au cărat zi şi 
noapte. A fost greu, dar au învins. Constructorii au avut hrană. 

Duşmanii au vrut să oprească în loc mersul vieţii. Voiau să vadă Dobroge.-) 
ca mai înainte: secetoasă, lipsită de păduri, de ogoare mănoase. Voiau să vadă 
tălţi puturoase, stoluri de ţânţari veninoşi, copii firavi, oameni cuprinşi de mize
rie. In ura lor nebună, acei foşti moşieri şi acele otrepe legionare jubilau gândin-
du-se că Dobrogea va rămâne tot fără viaţă. Urau de moarte pe muncitori : le 
stricau utilajul ; urau de moarte pe ţărani : sabotau irigaţiile. Urau ţara care le-a 
fost cândva moşie. Urau poporul : îl voiau sărac, fără vlagă, fără viaţă. Ei au u;tat 
însă un lucru. Au uitat că cei ce muncesc, constructori ori ţărani muncitori ştiu 
pe de rost îndemnul partidului, care îi călăuzeşte spre victorie cu paşi siguri. In 
inimi păstrează cei ce muncesc, cuvintele tovarăşului Gheorghiu-Dej care arată 
că „Prin construirea Canalului o regiune săracă şi înapoiată, va renaşte la o viaţă 
nouă, o viaţă mai bună"... 

• 
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In dimineaţa aceasta de început de Septembrie, pe drumul ce duce spre 
şoseaua asfaltată care leagă Constanţa cu Cernavodă, un convoi de căruţe merge 
în trapul cailor iuţi. 

O bucată de vreme îl însoţeşte albia Canalului. Oraşul Nou, unde nemernicii 
cari au vrut să oprească viaţa în loc dădeau socoteală în faţa poporului, sclipea 
alb în soarele dimineţii. Parcă se primenise atunci. Pe dealurile din stânga şi din 
dreapta urcă şi coboară faşii verzi încrucişându-se cu alte făşii. Cresc pădurile. 

Colectiviştii din Cocoşul şi Galeşul duc statului cotele de grâu. Cei din frunte 
mână tot mai iute. Ar vrea să fie printre cei dintâi. 

La cotitura drumului unde căruţele întră pe şoseaua asfaltată, ochii colecti
viştilor sunt atraşi de o pancartă pe care e desenată o carte. Dedesubt scrie cu l i 
tere mari, roşii: „Proiectul de Constituţie a Republicii Populare Române". 

Colectiviştii citesc titlul din fuga căruţelor. Cineva din urmă strigă cu o 
voce de bas : 

— Bre, cel din frunte, mână mai repede să ducem cotele, să cinstim cum se 
cuvine legea cea nouă şi adevărată — şi arată cu capul spre pancartă. 
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NIKOLACIS LENAU 

NIKOLAUS LENAU 

A L B I G E N Z I I * ) 
Cântecul final 

Ce-a fost de-au ridicat arma, bravând, 
Şi'n focul morţii au sărit, cântând ? 
Ii întărea o viziune clară 
a libertăţii, refuzând să m o a r ă ! 
Sau dragostea de sfânta libertate 
Ce-ardea mai cald ca rugurile toate, 
Sau poate-o vagă presimţire, oare, 
I-a dus pe ei pe-aceste căi amare ? 
De-aceea, le păstrăm pe veşnicie, 
Şi admiraţie şi duioşie. 
Ce mare-i dragostea de libertate, 
Cînd pentru-o rază-a ei, te duci la moarte! 

Mă întrebaţi de ce a mea cântare, 
N'a ocolit nici chinuri, nici oroare, 
Şi cheamă umbra lor tot mai aproape 
Deşi istoria vrea să ie'ngroape ? 
De ce re'nviu durerea îngropată, 
Şi ură pentru ce-a fost altădată ? 
Nu-i azi de plâns destulă suferinţă, 
Şi de zdrobit atîţia, în fiinţă ? 

Şi totuşi să priveşti în lumi trecute, 
Ca să trezeşti şi inimile mute. 
Cu cei ce-au fost să nu te simţi strein, 
Ci-un singur neam, o viaţă, un destin. 
Şi-arată-i celui care'n urmă vine 
Prin codru, la răscruci şi'ntunecime, 
Arată-i bine drumul străbătut, 
Şi crengi presoară unde ai trecut. 
Căci luptători ca ei ne-au presărat 
Dureri şi trupuri pe unde-au luptat. 

*)Mare poem scris de L.enau în 1842, Albigenzii constituie o culme a creaţiei sale 
artistice, dovada evidentă a depăşirii etapei sale pesim-iste şi a îndreptării spre poziţii 
combative, optimiste. 
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O soartă'mpartăsită cu a lor, 
Ne dă aripă pentru viitor, _ _ 
Ne-am bucura profetic de victorii, 
Netematori de-o moarte îara glorii, 
Şi-aşa, în zile bune, mai apoi, 
îşi vor aduce-aminte şi de noi. 

De unde'n timpul nostru, supărarea, 
De unde pizma, graba, desbinarea ? 
E vinovată moartea timpurie 
De graba cea săracă'n bucurie. 
E greu să- aştepţi dorita dimineaţa. 
Ca'n groapă să cobori în zori de viaţa. 
De-ar fi'naintea lor să îi murit, 
Cu vii dorinti, şi chin nerasplatit, 
O lacrimă'n 'a libertăţii rază 
Şi pentru noi odată scînteiaza. 

Eu nu vreau ura s'o abat, s'o port, 
Dela despoţi de azi, spre unul mort, 
Si totuşi pe aceşti urmaşi mărunţi 
Âi beznei mai uşor poţi să-i înfrunţi. 
Când între-aceştia faci asemănare 
Cu Inocentiu, mortul cel mai mare, 
Ce nici el mersul lumii n'a oprit, 
Şi nici ideia nu a nimicit! 

Lumina cerului va stărui, 
Si răsăritul n'or acoperi 
Sutane negre, falduri aurii 
Vin după albigenzi, urmaşi Husiţi, 
Si îi răsbună sîngeros şi tare, ^ 
Hus, Ziska, Luther, Hutten, după care 
treizeci de ani luptară îndârjiţi 
Aţâţi eroi ; Cevenii'n bătălie, 
Bastilia 

şi tot 
ce-o să 

mai vie. 

In româneşte de Demostene Botez 

CONVOIUL INDIENILOR 
Pe-al Susquehannei *) mal e jale mare, 
Ce'n călător ca junghiul se strecoară ; 
Dar cine-s glasurile bocitoare ? 
Sunt Indieni goniţi din a lor ţara. 

"TuTquIhanna - cel mai mare fluviu din Statul Pennsylvania, din America de Nord. 
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Deodată însă tace tânguirea, 
Şi dârz o căpetenie păşeş te : 
Albit e părul, aspră-i e privirea, 
Şi-ajuns în mijloc astfel Ie vorbeşte : 

„Neîncetat, ca pe cirezi ne mână, 
Azi blestemaţii albi, tot mai departe... 
De vechii zei, de Patria bătrână, 
Venirea lor acuma ne desparte. 

Văd limpede, căci tălmăcesc lucirea 
Din inima ce'n flacără străluce. 
Ei ne-au adus, cu crucea, răstignirea, 
Dar şi pe ei îi vom vedea pe cruce. 

Şi codrul ce ca prunci ne-a dat simţirea, 
Vânatul tot, rămâne'n voia sorţii, 
El, codru! care ne-a'nvăţat iubirea, 
Şi'n care-aveam mormintele şi morţii. 

V'apropiaţi de groapa strămoşească 
Păşind uşor prin şirul de morminte, 
Să n'afle morţii, să nu se trezească, 
Să simtă c'al lor crez nu ni-e în minte. 

Batjocura veni-va şi ea'ndată, 
Şi plugul lacom, morţii o să-i are, 
Şi-a lor cenuşe sfântă şi curată 
Pe-ogorul duşman fi-va îngrăşare. 

Şi-o sărbătoare pentru morţi porneşte : 
Stă soarele'n apus şi'ncet se pierde, 
Dar încă pe morminte străluceşte. 
Ei lacrimi duc la morţi şi bradul verde. 

Deodată jalea sfarămă tăcerea 
Şi-asurzitor văzduhul se aprinde. 
Ca un potop vuieşte-acum durerea. 
Sălbatece bociri printre morminte. 

Deacuiua izgonit, pornind poporul, 
Tot mai priveşte'n urmă trist şi geme, 
Căci spre morminte scumpe-i trage dorul 
Iar soarta lui e lacrimi şi blesteme. 

Şi cum prin cetini calea se croieşte, 
Mulţi cad sub trunchiuri strânşi c'o'mbrăţişare, 
Şi fiecare'n codru slobozeşte 
Ca bun rămas, o flintă sunătoare. 
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Dar zvonul flintei şi-orice tânguire 
S'au destrămat încet printre morminte, 
Şi-acuma de a morţilor şoptire, 
Amurgul doar îşi mai aduce-aminte. 

ii 
Au şi lăsat mulţimi de leghi în urmă 
Jar Susquehanna-alăturea le-a stat. 
Mânând c'un foşnet vechi spumoasa-i turmă 
Prietena de-acasă i-a urmat. 

Pornirea lor aprinsă de-a răzbate 
De duşman mai departe, blestemându-L, 
Să ie-o alunge, numai somnul poate 
Când ia popasuri le adoarme gândul. 

A ars stejari înalţi din sihlă, focul, 
Şi-a poposit în jarişte tot natul. 
Bărbatul, pentru somn îşi cată locul, 
Iar mama'şi pregăteşte alăptatul. 

Se trece focul : jilav vânt de vară, 
Ca boarea nopţii prin stejari vibrează, 
Şi'n plete de femei se înfioară, 
Femei care prin somn pe prunci veghează. 

Bătrâna căpetenie e trează. 
El deapănă şi grija şi amarul, 
C'un alt bătrân al neamului, de vază, 
Şi câteodată mai aţâţă jarul. 

Prin luminişuri de pădure cată 
Privirea lor spre Patria pierdută, 
Şi mânioşi văd bolta'nflăcărată 
De-tm foc de codru roşu, străbătută. 

Şi căpetenia spre om grăeşte : 
..Vezi codrul nostru ? Cum de ni-l omoară ? 
Şi cum pe urma noastră, tâlhăreşte, 
Trag plugul, holdă grea să le răsară! 

Tre/.it-au noaptea şi cu îndrăzneală, 
In flăcări au silit-o să se'mbrace, 
E-o pară codru'ncins, şi cu'mbulzeală 
El svârle-acum sălbăticiuni încoace. 

Sub urlete şi răgete de fiară 
Şi înşelat de raza de departe, 
Tot păsăretul, grabnic, de pe zare, 
In stoluri zboară ameţit spre moarte. 
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Dar Iasă, Iasă, din semănătură 
Va creşte şi dorinţa celor care 
I-a blestemat cu ne'mpăcată ură. 
Vor ispăşi odată'n zile amare." 

Şi întristaţi şi dârzi ei tot mai cată 
Spre pălălaia focului ce bate, — 
Dar se topeşte'n zori de cum se-arată, 
Căci toţi stejarii-au creste luminate. 

In româneşte de Ion Marin Sadoveanu 



PAUL LANGFELDER *) 

LENAU, POET REVOLUŢIONAR 
Critica iiterară burgheză îl caracteri

zează pe Nikolaus Lenau drept marele, 
ba chiar cel mai mare poet ai pesimis
mului, al melancoliei. Există, în această 
apreciere, o fărâmă de adevăr, dar nu 
acesta este întreg adevărul şi nici eserir 
ţialul la Lenau. Dacă el ar fi fost numai 
— sau în primul rând — poetul melanco
liei, atunci nu l-am preţui ca pe un mare 
luptător pentru libertate. Pentru noi, Le
nau este poetul care a învins pesimismul, 
care a găsit drumul optimismului com
bativ, al încrederii în progresul omenirii, 
drumul plin de jertfe al victoriei, al liber
tăţii. Lenau a trăit în conflict cu epoca 
sa, cu societatea de atunci şi, după grava 
desamăgire pricinuită de călătoria în Ame
rica, ţară în care îşi pusese atâtea nădejdi, 
creaţia lui literară a înregistrat o scădere 
vremelnică. Lenau a fost totuşi printre 
primii care a recunoscut şi a vestit lumii, 
prin poezia sa, posibilitatea progresului, 
care a găsit în premizele sociale ale vre
mii sâmburele din care avea să rodească 
libertatea de mai târziu. 

Dar care erau vremurile care au trezit 
în sufletul lui Lenau îndoiala şi dispera
rea ? Nikolaus Niembsch de Strehlenau 
(acesta era numele lui adevărat), s'a năs
cut la 13 August 1802 la Cetad, în Ba
nat, pe teritoriul ţării noastre. (Astăzi, în 
cinstea poetului, localitatea poartă numele 
de Lenauheim). Ani i copilăriei şi ai ti¬

*) Scriitor de limbă germană din R.P.R. 
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nereţii şi i-a petrecut în Ungaria, iar anii 
de maturitate — în cea mai mare parte 
— în Austria. Din 1844, când a înebunit, 
Lenau era pierdut pentru viaţă, pentru so
cietate. A murit la 22 August 1850 într'un 
ospiciu, ia Oberdâbling, lângă Viena. 

Şi în Austria, războaiele napoleoniene 
aduseseră, — deşi purtate cu scopuri agre
sive — prin soldaţii simpli care participa
seră la campaniile dela începutul secolului 
trecut, ceva din spiritul revoluţiei fran
ceze. Ideile democratice,idei legate de o 
creştere a conştiinţei naţionale şi care erau 
acum îndreptate împotriva dominaţiei stră
ine a lui Napoleon, prinseseră oarecari ră
dăcini şi în rândurile poporului austriac. 

Poporul austriac spera ca odată cu 
scuturarea dominaţiei străine, să câşti
ge şi unele, destul de limitate, libertăţi po
litice. Dar până şi acest simplu vis al 
unor libertăţi restrânse se risipise ca fu
mul, tocmai în vremea când Lenau păşea 
pragul tinereţii. Nici nu fusese bine scutu
rată dominaţia franceză, că jugul greu al 
absolutismului habsburgic căzu din nou pe 
umerii popoarelor Austro-Ungariei ; nici o 
manifestare a'mişcării de eliberare nu mai 
era îngăduită, ba chiar s'ar fi spus că 
o astfel de mişcare încetase să mai existe. 

In opera lor „Revoluţie şi Contrarevo
luţie în Germania", în capitolul „Austria", 
Marx şi Engeis au descris în mod stră
lucit situaţia dintre anii 1815 şi 1845. Re
gimul lui Metternich se sprijinea pe no
bilimea feudală şi pe vârfurile capitalului 
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financiar. Toate celelalte clase, dela bur
ghezia industrială până la muncitorime 
erau sortite să fie doar furnizoare de im
pozite. Potrivit politicii de desbinare a po
poarelor, dusă de monarhii absoluţi, dife
ritele clase sociale şi naţiuni asuprite ale 
Austro-Ungariei erau asmuţite unele îm
potriva celorlalte. Jugul feudal dela oraş 
şi sat, ca şi organizarea în bresle a mese
riaşilor, relaţiile dintre latifundiari şi ţă
rani erau menţinute cu îndărătnicie. O 
sănătoasă desvoltare industrială era îm
piedicată şi, prin aceasta era îngrădită şi 

"desvoltarea clasei muncitoare. 
„In sfârşit... hrana spirituală permisă po

porului era aleasă cu cea mai scrupuloasă 
grijă şi acordată în doze căi mai săracă' 
cioase cu putinţă. Educaţia se afla pretu
tindeni în mâinile clerului catolic, ale cărui 
vârfuri — ca şi marii latifundiari feudali — 
erau tot atât de mult interesate să păstreze 
sistemul existent. In afară de Ungaria nu 
existau deloc ziare, iar ziarele ungureşti 
erau interzise în toate celelalte părţi ale 
monarhiei. Cât priveşte literatura in general, 
ea nu şi-a întins domeniul in decursul unui 
secol... Pretutindeni la frontiere, oriunde 
statul austriac se lovea de o ţară civilizată... 
se întindea un cordon de cenzori literari 
care nu lăsau să se strecoare în Austria nici 
o carte străină, nici un ziar străin, înainte 
ca să nu-i fi fost verificat de două şi de 
trei ori conţinutul, de teama de a nu lăsa 
nici urmă a temutului „spirit al secolului". 
„Aproape timp de 30 ani dela 1815, acest 
sistem a acţionat cu o eficacitate înfioră
toare... Situaţia socială a claselor şi a po
porului în general părea să nu fi suferit 
nici cea mai neînsemnată schimbare" 
„Lucrul cel mai tragic în această situaţie 
era însă faptul că, în ciuda urii dintre dife
ritele clase şi pături ale societăţii, nu se 
făcea simţită nici un fel de mişcare impc 
triva regimului însuşi. împăratul era ado
rat..." 

Cine ar fi putut, cine ar fi avut dreptul 
să fie optimist în această situaţie ? Fi l is
tinul superficial, care aproba această orân
duire o glorifica dacă era scriitor. Dar, 
aşa cum spuneau Marx şi Engels, această 
„literatură" nu ţinea de domeniul litera
turii. In ce! mai bun caz, putea fi opti
mist doar liberalul domesticit de pe atunci, 

care, prin noţiunea de „libertate" înţelegea 
doar câteva reforme mărunte, pe care 
spera să le poată cerşi dela puterea im
perială în favoarea burgheziei, fapt care 
— în treacăt fie zis — nu i-a reuşit. De-
aceea torentul verbal lipsit de conţinut al 
poeziei „progresiste" liberale din vremea 
aceea nu mai poate fi luat astăzi în sea
mă. Mai târziu, când s'a făcut simţit un 
nou avânt revoluţionar, această poezie a 
amuţit. 

Cu totul altfel stau lucrurile cu Lenau. 
Prin întreaga lui viaţă, prin întreaga lui 
creaţie, el s'a ridicat împotriva regimului, 
a exprimat un nestăvilit dor de libertate. 
Cu toate că nu avea o noţiune clară, pre
cisă despre libertate, el a înţeles nevoile 
şi suferinţele poporului, a militat pentru o 
lume mai frumoasă şi mai dreaptă. Dar 
contradicţia dintre acest ideal umanist şi 
trista realitate era pe atunci de neînvins 
şi această contradicţie de neînvins şi-a gă
sit expresia în pesimismul său. 

In vremea aceea, până şi autorul de co
medii ajungea să fie pesimist dacă se stră
duia să pătrundă în miezul vieţii sociale. 
Astfel, austriacul Johann Nestroy, contem
poran cu Lenau, unul din cei mai mari 
scriitori satirici de limbă germană, a fost 
un pesimist, deşi scria numai farse. Mai 
târziu a găsit şi el drumul către lupta ac
tivă pentru libertate, odată cu Lenau, dar 
independent de el. 

Există însă pesimişti şi pesimişti ; a 
pune — aşa cum face burghezia — pe 
Lenau şi Schopenhauer pe aceeaşi treap
tă, este o mârşăvie. Pesimismul lui Lenau 
a demascat crimele societăţii feudalo-bur-
gheze, şi când boala societăţii a fost decla
rată incurabilă, atunci critica lui a devenit 
şi mai puternică. Dimpotrivă, pesimismul 
lui Schopenhauer s'a împăcat cu societatea 
epocii sale, iar refugiul lui în neant, în
demnul la pasivitate au dat filistinilor 
perna pe care se puteau odihni în voie. 

Poezia lui Lenau şi-a găsit izvoarele în 
adânca lui dragoste pentru popor, pentru 
natura patriei sale şi şi-a tras seva din 
poezia populară. Ca poet al peisajului, el 
a rămas neegalat între toţi poeţii de limbă 
germană. El a iubit în primul rând pusta, 
pe ea a cântat-o. Din peisajul pustei şi-a 
extras el toată melancolia, care îşi avea 
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originile în contradicţiile din societate. 
Dintre oameni, Lenau i-a iubit cel mai 
mult pe acei care, din punctul lui de ve
dere, păreau mai apropiaţi de natură, 
departe de societatea coruptă a vremii. 
De aici şi marea lui dragoste pentru ţi
gani. Atât de profund a simţit el viaţa aces
tui popor, încât cântecele lui despre ţigani 
au rezonanţele muzicii ţigăneşti, melanco
lia ei, dragostea ei de viaţă. Nu întâmplă
tor s'a oprit Lenau, în creaţia lui, la ţigani, 
aceşti sărmani între sărmani, aceşti pro
scrişi ai societăţii. Căci - tocmai datorită 
împrejurării că ei se aflau oarecum în 
afara societăţii, ei erau într'o anumită mă
sură mai liberi. Aşa nefericită cum era 
viaţa lor de pribegie, ea era totuşi liberă 
de constrângeri. Lenau năzuia pentru ţigani 
ca şi pentru toţi oamenii, o existenţă ome
nească. El nădăjduia într'o răsturnare so
cială, care ar fi trebuit să aducă această 
schimbare. Dar câte de confuz vedea el a¬
ceastă posibilitate, reiese din faptul că el 
a acordat cel mai mare interes tocmai aces
tei categorii de oameni, care fiind în mar
ginea societăţii, era şi cea mai puţin indi
cată de a provoca această răsturnare. 

Lenau şi-a dăruit dragostea tuturor po
poarelor oprimate. Astfel, revoluţia polo-
nează din 1830—1831 a deşteptat în el cele 
mai mari speranţe pentru libertatea Euro-, 
pei şi el a cântat-o în multe din cele mai 
frumoase cântece ale sale. Cu atât mai 
mare i-a fost dezamăgirea după înăbuşirea 
revoluţiei poloneze, pe care a privit-o ca 
pe o înfrângere a libertăţii întregii Eu
rope. In poezia sa „Bal mascat", el face 
o legătură directă între înfrângerea Polo
nei şi călătoria pe care o plănuia în Ame
rica. Pentru el libertatea în Europa era 
pierdută, cel puţin în clipa aceea. In Ame
rica, ţară fără nobilime ereditară şi fără 
monarhie, voia el să găsească această li
bertate. Speranţele şi le pusese în această 
republică — pe atunci ţelul a sute de mii 
de oameni care nu mai găseau în Europa 
nicio posibilitate de trai, ţelul a nenumă
raţi refugiaţi politici : 

Tu, liberă şi nouă lume, 
Ţărm înflorit ce-ai sfărâmat, 

Al tiraniei val in spume. 
Ca patrie te-am salutat ! 

In anul 1832 pleacă în America şi de
barcă la Baltimore, de unde îşi continuă 
călătoria în interiorul ţării, către cascada 
Niagara. Călătoria în America a fost pen
tru Lenau cea mai mare, cea mai cumplită 
deziluzie a vieţii sale. Acolo unde îşi în
chipuia că va găsi o formă de viaţă liberă 
şi o umanitate superioară, a găsit o neîn
grădită domnie a banului, un -spirit mer
cantil fără de limită. In scrisorile sale din 
călătoria în America citim : 

„Frate, americanii ăştia sunt nişte enorme 
spirite mercantile, atât de împuţite încât 
duhoarea lor se ridică până in înaltul ceru
lui. Morţi pentru orice viaţă spirituală, 
morţi deabinelea. Are dreptate privighetoa
rea că nu se mai întoarce la aceste fiinţe... 
Ar trebui un glas puternic ca al Niagarei 
pentru a predica acestor ticăloşi, spunăn-
du-le că există şi zei mai mari decât cei bă
tuţi la monei&rie. Ajunge să-i vezi pe aceşti 
inşi ta birt, pentru a-i urî în vecii vecilor-.. 
Cum bate clopotul pentru masă, sute de a¬
mericani năvălesc înăuntru, niciunul nu se 
uită la altul, nici unul nu scoate o vorbă. 
Fiecare se prăbuşeşte pe un scaun, înfulecă 
animalic, în grabă, sare apoi în picioare, 
aruncă scaunul cât colo şi se repede afară, 
pentru a câştiga dolari"... „oameni aspri, 
dar asprimea lor nu este asprimea fiinţe
lor sălbatice, puternice, o- nu, este o aspri
me domestică şi prin aceasta, cu atât mai 
respingătoare. Buff on are dreptate când 
spune că în America oamenii şi animalele 
degenerează din generaţie în generaţie tot 
mai mult. Aici, eu nu am văzut încă un 
câine curajos, un cal viforos, un om pasio
nat". „America este o adevărată ţară a 
decadenţei, amurgul omenirii. Marea 
Atlantică este centura care izolează spiritele 
şi orice formă de viaţă superioară". „Edu
caţia americanului este o simplă educaţie 
mercantilă, tehnică. Aici creşte tipul omu
lui, în cea mai îngrozitoare goliciune a sa... 
Prin expresia „lipsă de fundament" cred 
că pot arăta în general caracterul tuturor 
instituţiilor americane, inclusiv al celor po
litice. Să nu se creadă că americanul şi-ar 
iubi patria sau că ar avea o patrie. Fiecare 
ins în parte trăieşte şi activează în Uniunea 

15 * 
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republicană numai penlrucă şi numai atâta 
vreme cât aceasta îi asigură proprietatea 
particulară. Ceeace noi numim patrie este 
aici doar o casă de asigurare a averii. A-
tnericanul nu cunoaşte nimic, nu caută ni
mic în afară de bani; el nu are nici o idee; 
In consecinţă, statut nu este o instituţie spi
rituală şi morală (patria), ci numai o con
venţie materială". 

Nerecunoscând avantagiile relative ale 
„democraţiei" burgheze faţă de absolu
tism, Lenau spune că dacă forma de stat 
liber aduce atât de puţin, atunci nici pen
tru el aceasta nu are o deosebită valoare, 
pentrucă îi este indiferent dacă ar călca 
într'o balegă de formă pătrată sau rotun
dă. Valoarea criticii lui Lenau nu este 
micşorată atunci când, printr'o generali
zare pripită, el aplică americanilor în ge
nere ceeace se referea de fapt la orândui
rea socială capitalistă, care a dat naştere 
unor atari oameni. 

Blestemul său poetic la adresa Americii 
îl citim în versurile următoare : 

E-o ţară ca un vis amăgitor. 
Trecând deasupra, libertatea 'n zbor, 
Vrăjita umbră-şi lasă pe nisipuri, 
Să o păstreze ţara 'n tnii de chipuri. 
Spre ea vin amăgiţi din largul zării. 
Palpită crima pe deasupra mării. 
O ţară-a cărei vii momeli deşarte, 
Sălta speranţa de pe pat de moarte, 
Al ei drapel ce se'nălţa 'n urgie, 
Pe un pământ străin să se sfâşie, 
Să afle-acolo moarte mai amară. 
In Patrie-ar fi avul-o mai uşoară. 

In America, Lenau a avut prilejul să ia 
contact cu unii dintre, emigranţii germani 
ai coloniei harmoniştilor dela Economy, 
bazată pe comunitatea de bunuri. Atari 
colonii existau pe vremea aceea în număr 
mare în America ; ele fuseseră întemeiate 
după ideile lui Owen sau ale. altora ca el, 
şi multă vreme s'au bucurat de un anumit 
succes*. Lenau a stat câtăva vreme în a¬
ceastă colonie şi s'a împrietenit cu unul 
dintre conducătorii ei. A fost însă destul de 
clar-văzător pentru a-şi da seama că aceste 
colonii încrustate în ordinea economică ca
pitalistă a ţării şi reprezentând prin ele 
înşile un corp străin, nu vor putea dăinui cu 

timpul. Cunoaşterea acestei colonii a exer
citat o oarecare influenţă asupra creaţiilor 
de mai târziu ale iui Lenau, mai ales în 
alegerea subiectului pentru „Albigenzii". 

Lenau a fost adânc mâniat şi profund 
mişcat din pricina acţiunii barbare de iz
gonire şi lichidare — ce se desfăşura toc
mai atunci — a triburilor de indieni, ve
chii locuitori ai ţării, ura sa îndreptându-se 
împotriva politicii de colonizare. Lenau 
pune următoarele cuvinte în gura unei că
petenii a indienilor : 

Blestem albii, blestem urma tor. 
Blestem valul ce i-a adus în sbor. 
Cerşetori, pe ţărm sc căţărară. 
Blestem vînlul ce i-a dus din spate, 
Stâncile să ţie blestemate, 
că'n adâncuri nu îl sfărâmară. 

In urma acestor impresii zdrobitoare, 
Lenau şi-a scurtat vizita în America. La 
abia şase luni dela sosire, el s'a îmbarcat 
în Aprilie 1833, plecând spre Bremen. Sin
gura impresie pozitivă a fost aceea pe care 
a resimţit-o în faţa măreţiei cascadei Nia 
gara, care i-a dat prilejul să compună poe
zii minunate. 

In cântecele sale despre natură, în cân
tecele ţigăneşti şi în cele poloneze, pesi
mismul lui Lenau nu atinsese încă punctul 
său culminant. Oricât erau e!e de melan
colice, totuşi străbătea din ele un accent 
combativ. Abia grava dezamăgire provoca
tă de călătoria sa în America a făcut să dis 
pară şi această speranţă. Cărei clase i s'ar 
fi putut adresa Lenau în primii ani ai celui 
de al treilea deceniu al secolului, chemân
d-o la lupta pentru libertate ? O mişcare 
independentă a micii burghezii sau a pro
letariatului nu exista nici măcar în faşă. 
Burghezia ? Aceasta era destul de calmă. 
Pe lângă aceasta, Lenau avusese ocazia să 
cunoască şi să urască spiritul de dominaţie, 
în America. 

In această stare de spirit a început Le
nau să lucreze la „Fausl". Partea a doua 
a lui „Faust" de Goethe apăruse chiar în 
anul morţii acestuia, în 1832. Vechea le
gendă populară a doctorului Faust era răs
pândită în mai multe variante care, în e¬
senţă, corespundeau între ele : pentru a pu
tea gusta, pe pământ, din toate plăcerile 
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spiritului şi ale simţurilor, Faust îşi dăru
ieşte' diavolului sufletul şi, după moarte, 
cade în stăpânirea lui. Goethe a rupt cu 
această tradiţie. Faust al său nu cade în 
mâinile diavolului, ci este izbăvit prin 
munca creatoare pentru binele omenirii. 
Acest alt sfârşit pe care Goethe 1-a dat lui 
Faust, care deschide o perspectivă asupra 
viitorului, se datorează clarviziunii vaste 
şi adânci a lui Goethe care a trecut din
colo de realitatea germania de atunci. Goe
the urmărea desvoltarea ţărilor progresiste 
din vremea aceea şi a oglindit-o în operele 
sale ; el cunoştea deasemenea perceplele 
socialiştilor utopici din Franţa, saint-simo-
ni ştii. 

Până la sfârşitul vieţii sale Goethe şi-a 
păstrat seninătatea, încrederea în progre
sul omenirii şi a dat astfel operei sale de 
frunte acest sfârşit optimist, luminos. O 
dovadă a superiorităţii sale constă în aceea 
că el preţuieşte munca constructivă. Şi 
totuşi, sfârşitul optimist pe care Goethe 
îl dă lui Faust era de natură să-1 
irite pe Lenau, în momentele a-celea. El 
tocmai se înapoiase dintr'o ţară unde se 
muncea din greu, dar munca nu ajunsese 
să fie o bincuvântare. Lenau socotea drept 
găunos sfârşitul optimist al lui „Faust", 
pentrucă, odată cu dezamăgirea suferită în 
America, îşi pierduse orice nădejde în pro
gres. Şi pentrucă pe atunci desvoltarea 
capitalismului după modelul american era 
privită de către liberali drept cea mai înal
tă expresie a libertăţii, această „libertate" 
îi repugna lui Lenau. Iată pentruce el a 
confundat atunci sfârşitul, care deschidea 
perspective însorite mult mai îndepărtate, 
tendinţa progresistă a lui „Faust" de 
Goethe, cu năzuinţele strâmt-liberale, res
pinse de el. In minunatul sfârşit al părţii 
a doua a lui „Faust", Goethe vede şi apro
bă un „poimâine" fericit, pe care Lenau, 
de pe poziţia lui de atunci nu-1 putea în
trezări şi pe care-1 respingea pentrucă se 
gândea ia America. Lui „Faust" al lui 
Goethe, el voia să-i opună un Faust al său 
propriu, unul pe care diavolul îl va stă
pâni. 

Lenau vroia să reverse în „Faust" al 
său întreaga dezamăgire, întreaga sa în
doială faţă de toate ideologiile, faţă de 
orice progres. Astfel, în „Faust" de Le

nau, găsim tragedia unui om care renunţă 
la orice credinţă, nu numai la cea religioa
să, ci şi la credinţa în omenire şi în natură, 
care se închide în propriul său eu şi astfel 
moare. Faust se sinucide şi cade în mâi
nile diavolului. Dacă „Faust" ai lui Goethe 
este o dramă a omenirii, cu o perspectivă 
optimistă în viitor, „Faust" al lui Lenau 
arată sfârşitul unui individ închis în sine 
însuşi: 

Am vrut să mă cuprind în mine, fot. 
O, nebunie! N'am putut, nu pot. 
Căci Eu 'ntunecat, sărac, pustiu, 
Mă înfioarâ ca şi un sicriu. 

Simt cum lot mai nesuferit mă doare, 
Şi mă rod singur, ca o rozătoare. 

Dar chiar şi în acest punct culminant 
al pesimismului său, Lenau păstrează o a¬
titudine critică faţă de individualism, ară
tând sfârşitul inevitabil al individului izo
lat. Mai mult decât atât : lui Faust, el îi 
opune personajul pozitiv al lui Gorg, care 
stă cu amândouă picioarele pe pământ şi 
de aceea nu are nevoie nici de dumnezeu, 
nici de diavol. Dumnezeu şi diavolul sunt 
născociri ale acelora care sunt rupţi de 
lume. 

Cu poemul dramatic „Faust" începe se
ria marilor sale cicluri de poezii, puternic 
impregnate de filosofie. Lirica sentimen
tală pe care a practicat-o în deosebi 
înainte de călătoria în America, nu-i mai 
ajungea ca să exprime problemele sale 
filosofice. 

Poemul „Faust", a fost terminat în 1835 
(în redactare adăogită — deabia în 1840). 
El nu permite încă să se tragă o concluzie 
definitivă cu privire la evoluţia de mai 
târziu a lui Lenau. Viitoarele creaţii ale lui 
Lenau vor fi oare determinate de indivi
dualistul certat cu viaţa, de căutătorul de 
dumnezeu şi diavol — de Faust — sau de 
Gorg, cel tare spune un „da" vieţii, cel 
care nu-1 cunoaşte nici pe dumnezeu, nici 
pe diavol ? Nici următoarea operă a lui 
Lenau, „Savonarola", nu va aduce încă un 
răspuns clar. Faţă de „Faust", această o¬
peră este un progres. Nu mai era vorba de 
un visător, ci de un luptător. Dar, întocmai 
după cum Savonarola cel cunoscut din îs-
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torie era un amestec de tendinţe progre
siste şi reacţionare, tot astfel şi Savona
rola al lui Lenau. Personagiul istoric a fost 
într'adevăr un luptător împotriva papei şi 
pentru o conducere populară florentină — 
deaceea a şi fost spânzurat şi ars de 
către biserica catolică. Totuşi, să nu uităm 
că Savonarola a luptat în numele ascetis
mului creştin — adică în numele renun
ţării, ca un duşman al vieţii, ca un adver
sar al forţelor dornice de viaţă şi al idea
lurilor Renaşterii ; or, Renaşterea, în po
fida zgurii pe care o mai păstra din Evul-
Mediu, reprezintă totuşi un mare pas îna
inte în istoria omenirii. Dar Lenau era 
atât de puţin sigur de poziţia justă a ero
ului său, încât cele mai frumoase pasagii 
din punct de vedere poetic din „Savona
rola" sunt cele în care îi lasă să vor 
bească pe duşmanii acestuia. Scris cu in
tenţii polemice, „Savonarola" era îndreptat 
în parte împotriva scriitorilor liberali care 
preamăreau în spiritul Renaşterii dragostea 
pentru viaţă a antichităţii clasice, dar din 
punct de vedere politic erau atât de docili 
încât vedeau idealurile lor de libertate în 
monarhia constituţională franceză din Iulie, 
aşadar în nestingherita domnie a sacului 
cu bani. Din pricina criticii sale la adresa 
Americii, liberalii îl învinovăţiseră pe Le
nau, încă mai de multă vreme, de dezer
tare dela cauza libertăţii. 

Cât de puţin a urmărit Lenau în „Sa
vonarola*' scopuri mistice, reiese din ur
mătorul fragment al unei scrisori din 1839: 

„Ici iŞ! colo am fost acuzai de misticism. 
Este o nedreptate duşmănoasă şi lipsită de 
înţelegere. Daca in „Savonarola" al meu 
s'au strecurat unele pasagii mistice, acestea 
trebuiesc puse pe seama eroului, nu a poe
tului. Eu socol că misticismul este o boală. 
Misticismul este o ameţeală". 

In vreme ce reacţiunea a salutat cu bu
curie „Savonarola", critica literară liberală 
1-a respins. Cu totul altfel a fost cazul cu 
Friedrich Engels, care avea pe atunci doar 
nouăsprezece ani. într'o scrisoare din 8 
Aprilie 1839, trimisă prietenului său Fried
rich Graeber, el situază pe Lenau în pri
mele rânduri ale poeţilor libertăţii — şi 
aceasta după „Faust" şi „Savonarola", îna
inte de „Albigenzii" ; era o părere îndrăz
neaţă care arunca o lumină asupra viito

rului, părere pe care avea să o confirme 
deabia opera de mai târziu a lui Lenau. 
Totodată aceasta era o dovadă că Engels, 
deşi foarte tânăr, ştia să aprecieze o operă 
democratică, chiar dacă ea nu era îndea
juns de clară. 

„Savonarola" a fost terminat în 1837. 
Intre timp, viaţa socială din Austria 
trecea prin schimbări lente. Marx şi En
gels au scris următoarele în „Revoluţia şi 
Contrarevoluţia în Germania", la capito
lul „Austria1". 

„Şi totuşi, sub suprafaţă, se ivise o mişca
re lentă, care anihila toate strădaniile lui 
Melternieh. Avuţia şi influenţa burgheziei 
comerciale şi industriale creşteau ca pretu
tindeni. Introducerea maşinilor şi a puterii 
aburilor a schimbat în Austria lotul, ve
chile relaţii şi condiţii de viaţă ale tuturor 
claselor sociale; ele au transformat pe 
ţăranii clăcaşi în oameni liberi, pe micii 
agricultori în muncitori de fabrică; ele au 
îngropat vechile corporaţii feudale şl au ră
pit multora din ele orice • posibilitate de 
a dăinui mai departe. Noua populaţie co
mercială şi industrială a Intrat pretutin
deni In conflict cu vechile instituţii feuda
le... şi, în sfârşit, construirea de căi ferate 
a grăbit desvoltarea industrială, ca şi pe 
cea spirituală". 

Germenii care urmau să facă posibilă o 
revoluţie viitoare începuseră să se ivească. 
Hotărîta tendinţă spre libertate a lui Le
nau, căreia îi lipsise până acum fundamen
tul social şi care, deci, în mod necesar urma 
să fie abstractă, îşi găsise acum baza con
cretă pe care putea să se sprijine. Faptul 
acesta are drept consecinţă şi o profundă 
schimbare a ideilor şi sentimentelor sale ; 
această epocă a adus un salt calitativ în 
creaţia lui poetică. 

Lenau aderă atunci la filosofia neo-he-
gelianilor — tendinţa cea mai progresistă 
pe vremea aceea — însuşindu-şi dialectica 
revoluţionară a lui Hegel, dialectică spre 
care se îndreptau şi Marx şi Engels, pe 
atunci încă tineri şi respingând totodată 
concepţiile reacţionare ale filosofului idea
list şi ale omului politic. Lenau scria pe 
vremea aceea : 

„Hegel are o uriaşă putere de gândire ; 
dialectica lui poale sparge stâncile. In nici 
un om nu s'a arătat mal ascuţit ca în He-
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gel contradicţia dintre spirit şi caracter. 
Spiritul lui a fost îndrăzneţ şi genial, dar 
omul laş s'a speriat singur de propria lui 
construcţie, atunci când a terminat-o, şi 
a căutat s'o mutileze ici colo, pentru a o 
acomoda ştiinţei prusace asupra statului. 
Până mai anul trecut am fost dintre cei 
mai aprigi adversari ai lui Hegel; atunci 
am studiat câteva din operele sale şi am 
recunoscut că omenirea poate fi eliberată 
numai pe calea deschisă de el". 

Cotitura către filosof ia istoriei a lui He
gel a fost hotărîtoare pentru Lenau. El 
putea înţelege acum istoria în mişcarea ei 
evolutivă, ca o ciocnire de forţe contradic
torii, ducând la progres. Piedica pe care o 
întâlnise Lenau în calea adoptării unei ati
tudini clar progresiste — mai ales după 
experienţa din America — era convingerea 
fermă că treapta imediat următoare în des
voltarea istoriei este capitalismul, ceeace 
îl scârbea. In desvoltarea industriei, el 
vedea pe bună dreptate desvoltarea capi
talismului şi, de aceea, pornind dela ve
chiul lui punct de vedere, era nevoit să ia 
o atitudme negativă faţă de progresul teh
nic. Acum însă el putea vedea şi în ca
pitalism doar o treaptă către un stadiu 
mai înalt ; de aceea, atât capitalismul cât 
şi progresul tehnic care-1 însoţeşte, nu-1 
mai îngrozeau. El putea acum să aprobe 
tehnica, să vadă în ea chiar posibilitatea 
unei evoluţii dincolo de capitalism. 

Scurta sa poezie „Primăverii anului 
1838", care îmbină într'o formă veselă, u¬
şoară, populară, lirismul de bună calitate 
cu ideile sociale înaintate, a fost creată pe 
vremea când poetul studia filosofia lui 
Hegel. In această poezie Lenau nu se mai 
îndoieşte — ca odinioară — de însemnă
tatea drumului de fier pentru progresul o¬
menirii, ci arată că acesta nu satisface 
numai dorinţa de câştig, ci, până ia urmă 
grăbeşte chiar eliberarea omenirii. 

Lenau rupe deci cu pesimismul, cu me
lancolia distructivă, porneşte la luptă îm
potriva poziţiei de adversitate faţă de 
viaţă a creştinismului, afirmă, de pe o po : 

ziţie combativă, valorile vieţii. Pe când 
înainte Lenau îşi extrăsese melancolia din 
înfrângerile suferite de oameni în lupta 
lor pentru libertate, acum el găsea tocmai 
în aceste înfrângeri izvorul unei credinţe 

sigure în progresul viitor. El socotea acum 
până şi înfrângerile izolate ale luptei de 
eliberare, ca pe nişte trepte glorioase ale 
progresului, ca pe nişte izvoare ale stimulă
rii şi încurajării pentru victorii ulterioare 
şi nu ca izvoare ale descurajării. El so
cotea istoria drept o luptă necurmată a 
libertăţii împotriva oprimării, luptă care, 
în ciuda unor înfrângeri momentane ale 
ptogresului, duce mereu şi mereu înainte. 

Aceste idei, care răsar încă din operele 
sale mai vechi, ca „Savonarola", şi-au gă
sit o deplină întruchipare în „Albigenzii". 
Maturizării lui ideologice îi corespunde şi 
alegerea fericită a subiectului. Erezia albi -
genţilor, în Provenţa, în secolul al XII-lea 
şi la începutul celui de al XIII-lea, a re
prezentat o primă rezistenţă a puternicii 
culturi orăşeneşti împotriva cătuşelor feu
dalismului şi ale bisericii catolice. Ea a 
fost prima ameninţare adevărată împotriva 
puterii papale, în ea erau chiar cuprinse, 
ca expresie a tendinţelor democratice ale 
populaţiei nevoiaşe dela oraşe, elemente 
ale unei mişcări care cerea, deşi în formă 
vagă, comunitatea de bunuri — mişcarea 
Waldensilor. (Amintirea coloniei harmoni-
ştilor din Economy a putut deci influenţa 
orientarea tematică a lui Lenau). In ciuda 
contradicţiilor de clasă din interiorul ora
şelor şi regiunilor de sud ale Franţei — 
contradicţii care încă nu ieşeau violent Ia 
iveală — toate păturile sociale au fost 
unite în lupta lor împotriva bisericii cato
lice, s'au aliniat sub conducerea suzera
nului lor, contele Raymond de Toulouse, 
care, de fapt, mai târziu a' devenit un tră
dător. Pentru a lupta împotriva albigenţi-
lor, papa Inocenţiu a pregătit o cruciadă 
care, deabia după un război lung şi greu 
— în care papa a trebuit să-şi arunce toate 
forţele şi care a pustiit întreaga Provenţă 
— s'a terminat cu înfrângerea şi lichidarea 
în massă a albigenzilor. 

Lenau a atins culmile artei sale în reali
zarea acestei teme. In ciuda sfârşitului 
tragic, „Albigenzii" reprezintă unul din 
cele mai mari şi mai dătătoare de nădejdi 
poeme ale libertăţii din literatura1 germană 
şi chiar din literatura universală. Subiec
tul este prezentat realist, cu o puternică 
sensibilitate poetică, massele şi persoanele 
sunt înfăţişate viu, cu speranţele şi dure-
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rile lor. Lenau nu ezită chiar să redea 
toată grozăvia războiului. Totuşi opera nu 
descurajează, ea încurajează pe luptătorii 
care duc un război just de eliberare îm-

'potriva asupritorilor. Dragostea pentru l i 
bertate — spune Lenau — trebuie să se 
îmbine cu ura împotriva asupritorilor: 

In lume e nevoe de arme şi de bici 
De vreţi sa dăm deoparte mizeria de-aici. 
Cu zâmbet, cu iertare va merge toiul trist 
La ce-a fost bun pe cruce, blând, zâmbetul 

lui Crist ? 

Există suferinţe de 'nlăturat în lume 
mai multe decât lacrimi pentru-a le plânge-

anume. 
Nu amâna izbânda departe'n viitor, 
Urăşte pân'la moarte. Fii aprig luptător 
In timpul vieţii tale, cât încă n'ai murit 
Să-ţi fie arma bună, să lupţi nebiruit. 

Dovada că Lenau cunoştea contradicţiile 
de clasă din Provenţa, constă în faptul că 
el opune trădarea laşă a conducătorului 
princiar, contele Raymond de Toulouse, 
luptei eroice a masselor populare. 

Critica literară burgheză a păstrat o tă
cere deplină cu privire la „.Albigenzii" 
Acest poem depăşeşte tot ce au încercat să 
dea sau au dat poeţii liberali ai „libertăţii". 
Vechii prieteni ai lui Lenau din „Şcoala 
poetică", parcă amuţiseră. Un singur ziar 
german a făcut o critica plină de entu
ziasm : „Gazeta Renană", redactată de 
tânărul Karl Marx. 

„Albigenzii" a fost creat dela 1838 la 
1842, odată cu un alt poem cu temă ase
mănătoare, dar rămas neterminat „Johan-
nes Ziska-Tablouri din războiul buşiţilor". 
După „Abigenzii". Lenau a început un 
„Don Juan", pe care deasemeni nu 1-a pu
tut termina. In acest poem el încerca să 
aducă o critică moralei burgheze şi feu
dale, arăta că dragostea nu-şi poate găsi 
o rezolvare fericită în sânul societăţii feu
dale şi capitaliste. 

In anul 1844, Lenau a înebunit ; nebunie 
care, după cum ştim astăzi, nu a fost o 
consecinţă a unor conflicte sufleteşti, ci a 
unei grele boli fizice. Revoluţia, atât de 
arzător dorită de Lenau şi care a devenit 
o realitate în 1848, 1-a găsit pe poet în cea 

mai cumplită neputinţă sufletească. Când 
poetul Bauernfeld i-a vestit că revoluţia 
izbucnise, Lenau nu a mai putut înţelege 
sensul cuvintelor. A murit în 1850, para
lizat. 

Anul morţii spirituale a lui Lenau, 1844, 
este anul de apariţie al „Almanahului ger-
mano-francez", redactat de Karl Marx, cu
prinzând şi articolul lui „Cu privire la 
critica filozofiei dreptului a lui Hegel". 
In acest articol, Marx ajunge la concluzia 
că proletariatul este chemat să transforme 
lumea. Această concluzie nu a mai putut 
fi cunoscută de Lenau. După „Albigenzii" 
săi însă, nu a mai rămas nici o îndoială 
în ce tabără ar fi intrat poetul dacă ar fi 
trăit mai mult. In acelaş articol Marx ce
ruse să se treacă de la critica religiei 
la critica politică ; acelaş lucru 1-a făcut 
şi Lenau. Citim în „Albigenzii" : 

Pe Dumnezeu, când omul îl pune la 
'ndoială 

El o să se 'ndoiască şi de monarhul lui, 
Genunchii nu-şi mai frînge'n orbească 

ploconeală 
Şi'ntreabâ : ce drept are, de ce şi-asupra 

cui ? 

Lenau aparţine proletariatului, singurul 
moştenitor adevărat al tuturor operelor 
progresiste. Şi pentrucă burghezia mai în
cearcă, pe ici colo să-1 revendice pe Le
nau pentru ea, îi vom aminti următoarea 
întâmplare adevărată : 

In călătoriile sale la Weinsberg (Wt'Jrten-
burg), Lenau obişnuia să locuiască la prie
tenul său, poetul Justinus Kerner, de care 
mai târziu s'a despărţit; Lenau credea în 
libertate, în progres, Kerner rămăsese la 
ideile învechite, retrograde, ale societăţii 
feudale. Acolo îşi lăsase Lenau vioara, în 
camera de musafiri în care locuise. Când, 
în timpul revoluţiei din 1848, populaţia vie-
neză 1-a pus pe fugă pe Metternich, condu
cător al reacţiunii austriace şi europene, urît 
din suflet de Lenau, Metternich şi-a găsit 
găzduirea la... Justinus Kerner, în Weins
berg. Acolo, el a locuit în aceeaşi cameră 
de musafiri, în care locuise şi Lenau. In 
această cameră Metternich a găsit vioara 
lui Lenau, la care cânta toată ziua Marsi-
lieza, dând asigurări cui vroia să-1 asculte 
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că, în secret, el a fost totdeauna un lup
tător pentru -libertate şi un revoluţionar. 
Mai târziu, când odată cu scăderea flu
xului revoluţionar a scăzut şi frica lui 
Metternich, bine înţeLs că acesta a devenit 
iarăşi reacţionarul de totdeauna. 

Mândrindu-se cu versurile lui Lenau, 
burghezia de astăzi procedează de fapt, la 
fel cu Metternich, care-şi însuşise vioara 
rrsrelui poet şi se proclama apărător al 
libertăţii. 

Lenau a fost iubit şi preţuit încă demult 
în ţara noastră. Poeţi ca Eminescu şi Şt. 
O. Iosif au tradus din opera lui. 

Critica literară reacţionară, începând cu 
ideologul burghezo-moşierimii, junimistul 
Titu Maiorescu, îl prezenta pe Lenau ca pe 
un poet desgustat de viaţă, iremediabil pesi
mist şi se străduia să stabilească tocmai în 
acest sens apropieri tendenţioase cu Emi
nescu, falsificând astfel imaginea reală a 
ambilor poeţi. 

Astăzi, poporul nostru cunoaşte, prin 
grija criticii ştiinţifice marxiste, adevăratul 
chip al lui Nikolaus Lenau şi, laolaltă cu 
întreaga omenire progresistă, îl preţuieşte 
ca pe un luptător împotriva tiraniei şi obs
curantismului, ca pe un luptător pentru 
'libertate şi prietenie între popoare. 

Cinstind amintirea marelui poet, statul 
democrat-popular român a restaurat muzeul 
deschis în casa unde s'a născut Lenau, 
muzeu pe care barbarii hitlerişti îl dis
truseseră în timpul retragerii lor. 

înfrăţiţi în luptă şi muncă cu ţăranii 
muncitori români, ţăranii muncitori germani 
din gospodăria agricolă colectivă „Vic
toria" trăiesc pe plaiurile natale ale poetu
lui viaţa de libertate visată de acesta, con
tribuind în cadrul Republicii Populare Ro
mâne la construirea socialismului, contri
buind la lupta tuturor popoarelor, în frunte 
cu Uniunea Sovietică, pentru pace. 



PUBLICISTICĂ 

HORI A BR ATU 

DOUĂ CONGRESE - UN SINGUR BÂLCIU 
Pentru cetăţeanul obişnuit din oricare ţară din „lumea veche", oraşul 

Chicago se bucură de o tristă celebritate. El este legat de amintirea unora din cele 
mai tragice aspecte ale dominaţiei monopolurilor americane. Aici se găseşte statul-
rnajor al unora dintre cele mai puternice trusturi imperialiste, a căror faimă concu
rează cu a Wall-Streetului : aici este cartierul general al lui Mac Cormick, unul 
din cei mai sângeroşi trust-meni din Statele Unite, propovăduitor al fascismului 
şi al persecuţiilor negrilor. Chicago este oraşul cu cei mai mulţi gangsteri din ţara 
în care se petrec cele mai multe crime din lume. Chicago este oraşul „prohibiţiei", 
al acelei sinistre farse care a costat poporul american miliarde de dolari şi a făcut 
dintr'un hoţ de drumul mare, A l . Capone, cel mai celebru om din America. Aici la 
Chicago, imperialismul american a descărcat cele mai puternice salve de gloanţe 
împotriva muncitorimii, în anul 1895, când, auzind de greva generală dela uzinele 
„Mc. Cormick", guvernatorul Fryar, în înţelegere cu patronul, dăduse faimosul 
ordin, deviza de mai târziu a represaliilor anti-muncitoreşti : „întâi să se tragă, şi 
apoi vom întreba ce vor". Aici, în 1917, în timp ce Wilson proclama cruciada liber
tăţii declarând război Germaniei lui Wilhelm, a avut loc primul mare pogrom rasist 
din istoria Americii imperialiste, organizat de „legiunea americană". Trista cele
britate a acestui oraş a cântat-o poetul Karl Sandburg, care scrie : „Oraşul abatoa
relor, este el însuşi un abator". 

Era deci firesc ca tocmai în acest oraş atât de legat de istoria sângeroasă 
a imperialismului american să aibă loc şi cel mai mare bâlci al demagogiei politice 
yankee, congresele partidelor republican şi democrat pentru desemnarea candidatu
lui la preşedinţia S.U.A. 

In decurs de o lună de zile, în luna Iulie, la un interval de zece zile şi odată 
la patru ani se desfăşoară unele după altele aşa zisele congrese în care delegaţii 
desemnaţi de cele două partide aleg la rândul lor pe candidaţii care vor concura 
la alegerile pentru preşedinţia şi vice preşedinţia Statelor-Unite în Noembrie. 

Amândouă congresele fac parte din acelaş spectacol care se joacă cu aceiaşi 
protagonişti, reprezentând aproape aceleaşi forţe : magnaţii marii finanţe din 
Wall-Street. După congresul republican clin anul acesta, revista „Nation" sublinia 
că : „Aceleaşi forţe de culise care au sprijinit pe generalul Eisenhower ar dori 
deasemenea să desemneze un candidat al democraţilor, reducând astfel riscurile, 
dacă nu şi cheltuielile campaniei". Este firesc deci ca amândouă congresele să se 
bucure de aceeaşi punere în scenă, al cărei mecanism este caracteristic pentru ade
vărata faţă a democraţiei americane. 

După spusele propagandei americane, în Statele Unite fiecare băiat de ascen
sor are dreptul să ajungă preşedinte. In realitate, delegaţii adunaţi la Chicago hotă-
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răsc pe singurii doi oameni, care, din cele 140 milioane de locuitori ai Sţatelor-
Unite, au posibilitatea reală de a candida. Intr'adevăr, constituţia federală prevede 
posibilitatea existenţei altor partide politice, dar în acelaşi timp ea se asigură, în 
mod practic şi juridic, ca nici un alt partid în afară de „democraţi" şi „republicani" 
să nu aibă dreptul de a trimite un preşedinte la Casa Albă. 

Aici facem cunoştinţă cu faimoasele trucuri electorale care îmbracă într'o 
liaină legală dictatura celui mai sângeros imperialism. 

Pentru a desemna un candidat la preşedinţie, un partid politic trebue să se 
fi afirmat în trecutele alegeri, obţinând un anumit număr de voturi, aşa zisul 
plafon minimal federal. 

De fapt însă, plafonul minimal federal este o excrocherie, fiecare din cele 
48 State din S.U.A. stabilindu-şi, la rândul lui, un plafon minimal de voturi, 
indiferent de plafonul minimal general. Dacă adunăm numărul de voturi cerut 
de fiecare stat în parte, se ajunge la o cifră care depăşeşte de multe ori plafonul 
minimal federal. Obţinând de pildă, 300 mii voturi, cât prevede plafonul minimal 
federal, un partid politic constată că în diferite state el nu are dreptul să participe 
la alegeri, fiindcă, pasă-mi-te, nu a atins plafonul local. In acest fel nu există par
tid în Statele-Unite, care să fi putut participa vreodată la alegeri, concomitent, în 
cele 48 state deodată. Deaceea, în sudul S.U.A. sunt state unde este în vigoare siste
mul unui singur partid, iar parlamentele respective „modifică" necontenit legile, în 
aşa fel ca să permanentizeze dominaţia partidului respectiv. 

In al doilea rând, fiecare partid politic nou înfiinţat, trebue să prezinte 
petiţii cu un număr foarte mare de semnatari, al cărui plafon este iarăşi stabilit 
în fiecare stat în parte (Florida : 35.000 ; Georgia : 50.000 ; Ohio : 200.000 ; Cali
fornia: 350.000.) Este uşor de înţeles că în atmosfera de isterie anti-comunistă şi de 
teroare întreţinută de Biroul Federal'de Investigaţii, de Comisia pentru cercetarea 
activităţii anti-americane, de Ku-Klux-Klan (oficial la putere în unele state din sud), 
de Legiunea americană şi de alte organizaţii fasciste, în atmosfera de „verificare 
a loialităţii", de represalii şi de ameninţări, strângerea semnăturilor necesare de 
către partidele de stânga este o operaţie riscantă, grea, fără a mai socoti faptul 
că odată numărul reglementar de semnături strâns, autorităţile au căderea să anu
leze, prin diverse procedee şi tertipuri, oricâte semnături ar dori. Deasemenea, prin-
tr'o astfel de procedură, secretul votului este în mod precis violat, căci datorită 
semnăturii, poliţia află cine pe cine va vota în viitoarele alegeri. Au existat nume
roase cazuri când cetăţenii americani care au sprijinit prin semnături candidatul 
unui partid progresist, au primit vizita „Legiunii negre" sau altor organizaţii fas
ciste, şi şi-au ispăşit „păcatul", fără ca măcar să fi ajuns să voteze pentru can
didatul respectiv... 

In asemenea condiţii, nu este de mirare că niciodată participarea la alege
rile preşedinţiale din S.U.A. nu a trecut de 52—53%, iar la alegerile pentru Con
gres, 30—32%. Constituţionaliştii americani burghezi au trebuit să recunoască 
că procentul cel mai scăzut de votanţi îl dau „femeile, oamenii de culoare, locui
torii regiunilor sărace, persoanele cu un redus grad de învăţătură sau lipsite de 
învăţătură, persoanele care se îndeletnicesc cu muncile casnice sau necalificate" 1) 
adică de fapt populaţia cea mai asuprită de către capitalism. 

r In S.U.A., banul este factorul hotăritor în alegeri; un partid trebue să dis
pună de mijloace financiare extrem de mari, care ating zeci de milioane dolari. 
Cine pune la dispoziţie aceste fonduri partidelor burgheze, este uşor de înţeles. 
După statisticile oficiale, în 1932, Dupont a donat partidului republican 530 mii 

') Bacon, American Constitution, pag. 232. 
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dolari ; Mellon, 210 mii ; Pew, 514 mii, etc. In acelaş an, în campania de alegeri, 
Râscob a pus la dispoziţia partidului democrat 125 mii de dolari, Bernard Baruch, 
25 mii. 

Era de aşteptat ca ipocrizia tipică burgheziei americane să încerce să mas
cheze aceste aspecte respingătoare. Deaceea a apă.rut aşa zisa lege a lui Hutch, care 
prevede că plafonul maximal al cheltuelilor unui comitet naţional de partid poli
tic nu poate depăşi 3 milioane dolari în timpul unei campanii electorale, iar donaţia 
unei persoane, 5000 dolari. Admiţând faptul incredibil că aceste cheltuieli pot fi 
controlate, rezultă că, şi în cazul acesta, legea Hutch poate fi călcată până şi de 
un copil, căci nimeni nu împiedică diverse alte organizaţii să „ajute" la populari
zarea candidatului. Dacă anul acesta, de pildă, partidul republican nu are dreptul 
să cheltuiască decât 3 milioane dolari pentru susţinerea candidaturii lui Eisenhower, 
nimic nu împiedică alte comitete şi comiţii nou înfiinţate (să zicem „Prietenii lui 
Eisenhower", „Admiratorii marelui erou", „Amicii libertăţii", etc.), care nu supt 
— vezi bine — partide politice, să cheltuiască sume frumuşele pentru susţinerea 
candidatului iubit. 

Deaceea, chiar privind numai din perspectiva mecanismului electoral, marile 
partide burgheze sunt înfeudate capitaliştilor care le finanţează. Acestea, la 
rândul lor, pentru a-şi garanta interesele, finanţează campanii electorale ale 
ambelor partide. In timp ce. Thomas J. Watson, preşedintele lui „Internaţional 
Busines Machine Corp." sprijină candidatura lui Eisenhower, directorul aceleiaşi, 
societăţi, Sherman Fairchild, a donat pentru orice eventualitate o sumă considera 
bilă campaniei partidului democrat. 2) In asemenea condiţii, cel puţin sus-zisa so
cietate este sigură că în orice caz va câştiga alegerile. Un anume. Heaven Meyer 
explica mai anii trecuţi comisiei Camerei reprezentanţilor, cum îşi repartizează 
donaţiile trustul pe care-1 reprezintă : „In Statele unde republicanii au perspectiva 
victoriei, trustul face donaţii republicanilor, în statele „democrate" — democraţilor, 
iar în statele unde şansele sunt îndcelnice, ambelor partide". 

In sfârşit, a treia mare excrocherie electorală o constitue aşa zisele, alegeri 
primare de propunere a candidaţilor la preşedinţie, care determină de fapt, în mare 
măsură, rezultatul alegerilor generale. Mecanismul lor este atât de complicat şi 
de întortochiat, încât pentru un european el este aproape -de neînţeles. In fiecare 
stat Se convoacă rneetinguri în care membrii fiecăruia din cele două partide poli
tice adoptă — sub presiuni — propunerea boss-ilor locali în legătură cu candidatul 
partidului la preşedinţia S.U.A. De fapt însă nu candidatul propriu-zis este propus, 
ci acel delegat, care la congresul partidului va propune pe candidatul respectiv. 
Este inutil să mai arătăm că nimic nu împiedică pe delegat ca odată intrat în con
gres să susţină o altă candidatură, neţinând seama de voinţa celor care l-au ales. 
Acest lucru se întâmplă regulat şi, în timp ce delegatul îşi încasează „onorariul" 
pentru susţinerea noului candidat, naivul cetăţean care a participat la alegerile 
primare rămâne cu buzele umflate. Asemenea alegeri primare iau uneori aspecte 
deadreptul comice. Astfel, anul acesta, în Louisiana, la un aşa zis meeting de 
massă, convocat după procedură de partizanii lui Eisenhower prin anunţuri în presa 
de mare tiraj, participară în total un bărbat, soţia lui, fiica şi trei din prietenii lor. 
Ei s'au ales singuri în mod „legal", şi-au semnat reciproc mandatul de delegaţi şi s'au 
prezentat la Chicago. Intr'un oraş din Mississippi, socotiră că meetingul nu se poate 
ţme pe motiv că nu existau ziare în care să fi fost anunţat. In Texas, toţi delegaţii 
partizani ai lui Eisenhower au fost mituiţi şi se anunţară la congres ca partizani ai 
senatorului Taft. Aici au fost din nou mituiţi, de data aceasta de oamenii lui Eisen
hower şi astfel şi-au îndeplinit într'adevăr mandatul primit dela alegători. 

2) „Daily Wc-rker", 12 Iulie 1952. 
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Dela mecanismul alegerilor litatqa" candidaţilor şi până la modul 
de acţiune efectivă a sistemului bipartid din Statele-Unite, ne găsim în faţa unui 
complot al monopolurilor care încearcă să-şi mascheze dictatura lor îndreptată 
împotriva intereselor majorităţii covârşitoare a poporului prin specularea naivităţii 
şi lipsei de informaţii a unei mari părţi a masselor populare. Acest complot 
ascuns sub înşelătoarele aparenţe ale „democraţiei" burgheze încearcă, cu ajutorul 
maşinii electorale, să transforme poporul într'un participant fără voinţă la desem
narea, determinată de trusturi, a acelor membri ai păturii exploatatoare care vor 
mânui instrumentele politice ale dictaturii trusturilor. Până şi „Enciclopedia bri
tanică", „venerabilul" difuzor al propagandei anglo-saxone este nevoită să recu
noască că cele două partide din Statele-Unite, „democrat" şi republican, nu sunt 
„organizaţii politice voluntare care să exprime punctul de vedere al unei cate
gorii de cetăţeni, ci adevărate organisme de stat, prevăzute ca atare în mecanismul 
guvernamental", adică instrumente ale dominaţiei minorităţii burgheze. 

FABRICA DE PREŞEDINŢI 

Spectacolul la care au prilejul să asiste cetăţenii oraşului Chicago este 
neobişnuit, chiar pentru o metropolă a dolarului. începând încă din luna Aprilie, 
în marile hoteluri de pe malul lacului Michigan încep să apară din toate colţurile 
ţării diferiţi indivizi care par să se ocupe cu îndeletnicirile cele mâi ciudate : 
tratează schimbarea etichetelor de pe cutiile de conserve, angajează saltimbanci de 
circ, închiriază elefanţi şi cimpanzei dela grădina zoologică, pregătesc confecţiona
rea unei imense reclame luminoase. In discuţiile din holurile marilor hoteluri nu 
este vorba nici de acţiuni de bursă, nici de titluri, nici de cecuri ; ceeace pregătesc 
oamenii aceştia seamănă întrucâtva cu pregătirile organizatorilor unei expoziţii 
internaţionale sau a unui parc de distracţii. 

Treptat, către sfârşitul lunii, sosesc la Chicago din toate părţile ţării acei 
gură-cască bine îmbrăcaţi, amatori de senzaţii tari, atât de caracteristice civili
zaţiei americane : văduve de senatori, fiice de miliardari, băieţi „moderni" proveniţi 
din marea burghezie, căruia papă le-a făgăduit că anul acesta nu vor scăpa con
gresele din Chicago, generali scoşi la pensie, misiţi în căutare de afaceri, înalţi 
funcţionari în concediu, vedete de cinema, diferiţi reprezentanţi ai instituţiilor de 
cercetare a psihologiei americane, în sfârşit toată acea faună care îşi mută reşe
dinţa din oraş în oraş, odată cu desfăşurarea evenimentelor mondene, odată cu 
festivalurile de cinematograf, cu cursele de cai, cu campionatele de polo pe apă, cu 
parăzile de modă, cu predicile cardinalului Spellman. Barurile oraşului, şi aşa 
pline, devin arhi-pline, iar locatarii blocurilor de pe Tungstone-Avenue încep de pe 
acum să închirieze ferestrele de pe marele traseu, aidoma locuitorilor din cen
trul Londrei în zilele încoronării. Iusfârşit, pe măsură ce se apropie ziua primului 
congres, peisajul devine şi mai animat: încep să apară senatorii, membrii Came
rei reprezentanţilor, ziariştii, politicienii de profesie, avocaţii monopolurilor, elec
torii calificaţi in desemnarea preşedintelui. 

In cele din urmă, în automobilele prevăzute cu aer condiţionat (congresele 
se ţin doar în Iulie), însoţiţi de garda de şoc, apar boss-ii partidului, financiarii, 
preşedinţii diferitelor consilii de administraţie, într'un cuvânt tot ceeace, în limba
jul plin de eufemisme al dicţionarului politic burghez, se numeşte „artileria grea 
a partidului". Acesta este semnul, pentru primarul oraşului Chicago, să facă tra
diţionalele declaraţii despre însemnătatea momentului istoric, despre cotitura în 
viaţa naţiunii. Acum, însfârşit, încep momentele de „sărbătoare cetăţenească" 
pentru care s'au deplasat cei mai ghiftuiţi şi cei mai nesăţioşi oameni din America. 
Aspectul oraşului ar fi acela al unui carnaval medieval, dacă n'am ţine seama de 
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faptul că spectacolele medievale erau totuşi nişte serbări populare, nişte festivaluri 
care semnificau anumite tradiţii naţionale. De fapt însă, tot ceeace se petrece în 
această toridă lună Iulie a anilor bisecţi la Chicago, nu are nimic de a face cu 
tradiţiile populare şi este regisat de aparatul de propagandas partidului politic, 
care caută astfel prin spectacole care mai de care originale să zăpăcească min
ţile cetăţenilor şi să le abată atenţia dela ceeace se întâmplă în realitate. Timp 
de o lună şi jumătate defilează pe străzi, în sunetele isterice ale jazz-ului, alături 
de elefanţii şi măgarii dresaţi ai circurilor ambulante, bărbaţi costumaţi în vestminte 
fantastice, femei pe jumătate desbrăcate, beţivi ,,în plină acţiune", preoţi cântând 
din saxofoane. Cortegiile sunt diverse şi se schimbă în fiecare zi. Astfel, la con
gresul partidului republican, a apărut în preziua deschiderii congresului, un cor
tegiu format din câteva sute de oameni pe jumătate goi, acoperiţi cu alămuri care 
zăngăneau îngrozitor. „Băieţii" costumaţi astfel scoteau nişte strigăte asurzitoare, 
îndreptând ameninţătoare arcuri cu săgeţi către cetăţenii depe trotuare. Aceasta 
era faimoasa delegaţie trimisă special la Chicago de locuitorii planetei Marte, care 
vă închipuiţi, ardeau de dorinţa de a comunica delegaţilor republicani că, pentru 
binele, nu numai al mapamondului, ci a întregului univers, ei trebue să aleagă 
drept candidat la preşedinţia Statelor-Unite, pe bătrânul senator al statului Ohio, 
Robert Vincent Taft. 

Nici managerii lui Eisenhower însă nu se lasă mai prejos, socotind probabil 
că amestecul inter-olaneta'' nu este binevenit în afacerile interne ale partidului re
publican. Pe acelaş traseu ei aduc doar o modestă delegaţie de oameni preistoric' 
din epoca bronzului, precum şi câteva zeci de maimuţe antropoide, prevăzute cu 
o mică fâşie de pânză în faţă, pe care scria: „II vreau pe Ike" (Ike, porecla lui Eisen
hower). Ţopăind în sunetele tobelor „preistorice" ale orchestrei lui Ray Martin şi a 
celor „patruzeci de draci" cocoţaţi pe autocamion, pe semne tot atât de preistoric, 
„băieţii" lui Ike, „bine puşi la punct" din punct de vedere al băuturilor „democra
tice", vroiau să sugereze ideia că încă din primele sale timpuri, umanitatea nu avu
sese altceva de făcut decât să viseze la era de aur în care un om ca Eisenhower 
va deveni preşedinte al Statelor-Unite. Pe de altă parte, prudentul general, pentru 
a nu jigni sentimentele religioase ale electorilor care nu credeau în teoria evoluţio
nistă a coborîrii omului din maimuţă, trimise a doua zi, pe aceeaşi stradă, o 
ediţie multiplicată de presupuşi Adam şi Eva (prevăzuţi doar cu reglementara 
foaie de viţă), care împrăştiau trecătorilor aleşi pe sprânceană nişte splendide 
mere biblice, prevăzute cu aceeaşi divină inscripţie : „II vreau pe Ike". 

Insă punctul culminant al mascaradei a fost atins în ziua de 9 Iulie, când 
oraşul deveni teatrul unei adevărate bătălii aero-terestre. In timp ce o mulţime 
înnebunită fredona cu foc noul şlagăr lansat chiar în aceeaşi zi de un compozitor, 
care începea cu cuvintele : „Taft for me — Taft for you — Taft for nineteen 
fifty two" (Taft pentru mine — Taft pentru tine — Taft pentru o mie nouă sute 
cincizeci şi doi), pe cer apăru un helicopter purtând un panou uriaş pe care erau 
scrise, curios lucru ! iarăşi aceste formidabile cuvinte : 

„I like Ike" (II vreau pe Ike). 
(Martorii afirmă că nici unul din faimoasele congrese anterioare ale partidu

lui republican nu atinseseră în deceniile trecute, o asemenea treaptă de isterie 
colectivă). 

In acele zile însă, locuitorii oraşului Chicago avură plăcuta surpriză de a 
întâlni în vitrinele magazinelor alimentare, pe celebrele conserve „Menstress & 
Co", o nouă etichetă concepută în asemenea nefericiţi termeni : 

1/2 livră de carne de bou tocată 
Garantată pentru trei ani. 



DOUĂ CONGRESE — UN SINGUR BALCIU 239 

iar pe deasupra, o fotografie în chenar a generalului, cu următoarea indicaţie : 

Generalul Dwight Lee Eisenhower 
Eroul dela Casablanca. 

PREŞEDINŢIA LA MEZAT 

In timp ce pe străzi se desfăşoară asemenea manifestări, in sala abatoare
lor unde aveau loc lucrările congresului, se întâmpla cu totul altceva. Purtăto
rii de cuvânt ai diferitelor fracţiuni din interiorul partidului, reprezentând diferite 
Interese, încercau prin toate mijloacele arsenalului gangsteresc să impună can
didatul cel mai potrivit intereselor lor. Diferiţi misiţi, speculanţi de bursă şi membri 
din comitetul naţional, umblau dela un grup de delegaţi la altul, se târguiau şi 
încheiau tranzacţii, dădeau diferite dispoziţii, toate având de sigur tendinţa să 
asigure deplina „libertate" a alegerilor. Poate mai mult decât oricând în secolul 
al XX-lea, aceste tratative, erau mai agitate, mai febrile, duşmăniile izbucneau 
mai deschis. Partidul republican, care dela întemeierea sa deţinuse aproape neîn
trerupt puterea politică până în 1932, nu mai gustase din dulceaţa administraţiei 
de stat vreme de douăzeci de ani. Cu alte cuvinte, în timpul administraţiei lui 
Hoover, ultimui preşedinte republican care, după părerea unanimă, fusese cel 
mai imbecil preşedinte pe care-1 avusese Statele-Unite dela întemeierea lor şi 
care, pe deasupra, avusese marea neşansă să vină la putere taman la deslănţuirea 
marii crize din 1929. După catastrofalele experienţe ale lui Hoover, alegătorii 
nici n'au mai vrut să audă de o administraţie republicană. In deceniile urmă
toare, candidatura succesivă a democratului Roosevelt era destul de populară pentru 
ca nişte manechine retrograde ca Hoover, Landon sau Qewey, cu un program înve
chit, cârpit cu zdrenţele doctrinei Monroe, cu teoriile izolaţioniste şi alte con 
cepţii ultraretrograde să mai poată rezista în faţa alegătorilor. Ca reprezentant 
al intereselor claselor stăpânitoare din acea perioadă în S.U.A., Roosevelt cointe
resase pe de o parte marea finanţa în legislatura sa, iar pe de altă parte — în 
faţa creşterii sentimentelor anti-totalitare ale poporului american, introdusese, în 
1941, în mod vremelnic Statele-Unite în rândurile coaliţiei anti-hitleriste. Wall-
Street-ul beneficia destul de mult de pe urma regimului Roosevelt şi a programului 
său de înarmare, pentru ca să nu-şi rişte dolarii pe vechiturile din partidul repu
blican. După moartea lui Roosevelt, Harry Truman, uzurpând titlul de colaborator 
al lui Roosevelt, se dovedise un dulău atât de zelos şi atât de activ al marii finanţe, 
încât din 1948, Wall-Street-uî căzu de acord să-1 mai menţină la putere timp de 
patru ani de zile. Acum, în 1952, simţind că maşina sa e pe ducă, Truman a 
anunţat, în mijlocul surprizei generale, că nu mai candidează în alegerile pentru 
Noembrie 1952., Hotărîrea sa „irevocabilă" fusese anunţată atât de brusc, încât 
uluise pe boss-ii partidului democrat şi produsese o oarecare dezorientare în in
teriorul lui. Pe de altă parte, democraţii nu mai aveau nici o figură proeminentă 
pe care s'o pună în prima linie. In faţa unor asemenea condiţii, republicanii au 
mirosit că, pentru prima dată după douăzeci de ani, se pune de fapt preşedinţia 
Statelor-Unite din nou la mezat. Pentru prima dată existau posibilităţi ca la Casa 
Albă să vină un preşedinte republican. Punându-se pe treabă, boss-ii republicani 
au scos din depozit tot arsenalul armelor de luptă electorală care de mult nu 
mai fuseseră utilizate cu succes. De aici rezultă caracterul deosebit de agitat al con
gresului partidului republican. Dar, pentru a înţelege mai bine care sunt rădăcinile 
actualei campanii din Statele-Unite, trebuie să înţelegem de ce nu mai candidează 
Truman. 
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PREŞEDINTELE FALIT 

Când, într'un discurs ţinut la o adunare a partidului democrat, Harry 
Truman anunţă, în Aprilie 1952 că nu vrea să candideze pentru preşedinţie, ştirea 
căzu ca o bombă asupra celor prezenţi care strigară complect uluiţi din diferite 
părţi ale sălii : ...„Nu se poate !" „Vino-ţi în fire !" Numai Dean Acheson, Harri-
man, reprezentantul Wall-Street-ului în conducerea partidului şi Sam Rayhurn, 
preşedintele comitetului rămăseseră nemişcaţi, căci ştiau lucrul acesta dinainte. 
Presa trusturilor, uluită şi ea, comentă ştirea săptămâni în şir, neînţelegând, sau 
mai degrabă prefăcându-se că nu înţelege motivele retragerii precipitate a lui 
Harry Truman. 

Această stupoare era în mare măsură explicabilă. Intr'adevăr, din punct 
de vedere al pregătirii unui nou război şi al fascizării ţării, nu exista nimic în 
politica lui Truman, dirijată de altfel din Wall-Street, care să nemulţumească 
cercurile imperialiste. In câţiva ani de zile, în timpul legislaturii lui Truman, im
perialiştii reuşiseră să deslănţuie războiul rece, să intensifice înarmarea în loc să 
dezarmeze, să întărească fascismul în Statele-Unite şi să-1 reînvie în apusul 
Europei. Truman, însuşi, în aceşti ani, nu a stat cu mâinile în sân, ci a jucat un 
rol deosebit de activ în toate combinaţiile de forţe militare pe care le-a înjghebat 
imperialismul american. Harry Truman a fost iniţiatorul celor mai multe provo
cări împotriva U.R.S.S. şi a ţărilor de democraţie populară, a călcat acordurile dela 
Potsdam şi Yalta. Guvernul său este cel care a trimis cele mai multe torpile 
pentru a scufunda Organizaţia Naţiunilor-Unite. Harry S. Truman este omul care, 
în calitate de comandant suprem al forţelor americane a semnat ordinul pentru 
atacul împotriva R. P. D. Coreene, la 25 Iunie 1950, iar în calitate de 
comandant al aviaţiei a dat, la începutul lui 1952, ordinul pentru deslănţuirea în 
Coreea a războiului bacteriologic. 

Deci, din acest punct de vedere, statele sale de serviciu sunt excelente. 
Insă, cam tot în acelaş răstimp, imperialismul american a mers cu paşi siguri 
spre dezastru. Statele de serviciu ale lui Truman erau în fond statele de serviciu 
ale unui gangster, care, simţindu-se din ce în ce mai încolţit, recurgea la acte din 
ce în ce mai disperate. Din punct de vedere „profesional", de breaslă, un aseme
nea gangster ajunge la realizări din ce în ce mai remarcabile, dar din punct de 
vedere al carierii, individul se apropie din ce în ce mai mult de sfârşit. Tocmai 
datorită unei asemenea situaţii s'a chibzuit Truman să şteargă „putina" cât mai 
e timp. 

Dar mai este încă ceva : chiar în ochii acelui cetăţean naiv şi neinformat 
care este denumit de propaganda yankee „americanul de rând", Harry Truman şi 
administraţia sa sunt moralmente iremediabil compromişi. Niciodată prestigiul 
politic al unui preşedinte american şi al guvernului său nu a fost atât de scăzut. 
Epoca lui Truman se poate compara doar cu epoca lui Warren Harding, — denu
mită de istoricii americani drept o „eră de necrezut". (Se ştie că după moartea pre
şedintelui Harding,-miniştri şi prietenii săi intimi au trebuit să fie trimişi rând pe 
rând la puşcărie). Cu administraţia lui Truman procesul pare să fie mai rapid. Căci 
iată că nu şi-a terminat încă preşedintele legislatura, că scandalurile politice se ţin 
lanţ şi dedesupturile regimului ies la iveală. însuşi Truman a fost nevoit să se des
cotorosească de mulţi dintre prietenii săi personali, printre care — cel mai recent 
oaz — şi de ministrul justiţiei, Mc. Grath, implicat în mai multe scandaluri ale 
căror iţe duceau direct în biroul preşedintelui. Mc. Grath, destituise fără nici un 
motiv justificabil un procuror general din statul New-York, pentrucă acesta des
coperise nişte afaceri învârtite de oameni din anturajul lui Truman, ba chiar de 
care nu era străin nici preşedintele personal. Se pare, nişte afaceri foarte, urâte, 
cu dividende la comenzile guvernamentale date fabricilor de armament, cu sper-
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ţuri grase şi cu „cadouri" în valoare de 100 mii dolari. Procurorul, un om foarte 
naiv, un adevărat „american de rând" îşi luase în serios misiunea şi imediat Mc. 
Grath, fără multă vorbă, 1-a trimis la plimbare. Omul nostru nu se speriase nici 
cât fusese în slujbă, dar mi-te acum când, simplu particular, nu mai avea ce pierde. 
Aşa că vorbi. Vorbi timp de 15 minute în faţa unei comisii a Camerii reprezen
tanţilor, însă în aşa fel încât opinia publică vorbi timp de câteva luni despre 
„preşedinte şi copiii lu i" spirituali (aluzie nedelicată la un cântec electoral închinat 
lui Truman câţiva ani mai înainte). In urma unei asemenea nedorite reclame, pre
şedintele trebui să se despartă cu regret de iubitul său colaborator Mc. Grath care, 
improvizat ţap ispăşitor, demisiona. Este interesant de constatat că constituţia ameri
cană prevedea printre altele inamovibilitatea magistraţilor şi deci, printre alte in
corectitudini, Mc. Grath călcase şi constituţia. Totuşi, M. Grath nu fusese desti
tuit pe acest temei şi nici ex-procurorul nu a fost reintegrat conform constituţiei, 
datorită unui sofism specific „democraţiei" americane, care sună cam aşa : „Este 
adevărat că ministrul federal nu are dreptul să destitue un magistrat districtual 
(adică aparţinând unuia din cele 48 de state) dar în acelaş timp, nici fostul pro
curor nu are dreptul să apeleze la legile federale pentru a cere reintegrarea într'un 
post districtual". Aşa prevede constituţia federală : „Ar însemna să călcăm a doua 
oară constituţia dacă te-am reintegra noi, şi dumneata, desigur, nu vrei acest 
lucru" — i s'a răspuns dela ministerul de Justiţie. Fostul procuror, ca unul care 
cunoştea foarte bine legile ţării, s'a supus probabil cu satisfacţia omului care a 
văzut că, până în cele din urmă, legile sacre sunt respectate. Dacă nu în total, cel 
puţin în parte. 

Cam tot în aceeaşi epocă, Mister Truman era încurcat şi într'o altă dara-
veră constituţională. De data aceasta era vorba chiar de industria oţelului, deci de 
bombe, de armament şi de avioane. Când cei 650 mii oţela.ri din S.U.A. cerură în 
faţa ridicării continue a costului vieţii sporirea salariului cu 30 cenţi pe oră, ei nu 
căpătară niciun răspuns dela patron, în schimb primiră ordinul preşedintelui de a 
lucra mai departe, la ordinele împuterniciţilor guvernului. In acest fel, preşedintele 
torpilase şi greva oţelarilor care sperau ca printr'o presiune puternică să constrângă 
marile concerne, nemulţumise şi pe capitalişti, în treburile cărora se amesteca ne
chemat, şi îa sfârşit călcase cu aceeaşi binecuvântată consecvenţă şi constituţia. 
(Care prevedea, în mod expres şi democratic, că statul nu are dreptul să intervină 
în afacerile monopolurilor). In acest fel preşedintele realizase un triplu salt mortal, 
nemulţumind pe toată lumea şi pe deasupra devenind ridicol. Şi doar legislaţia 
Statelor-Unite îi punea la dispoziţie un mijloc comod şi constituţional: legea Taft-
Hartley, de reprimare şi interzicere a grevelor muncitoreşti. In zadar încercă 
Truman să se scuze în faţa patronilor vorbind despre forţa organizată a muncitori
mii (care, exasperată, ar fi putut recurge Ia mijloace ireparabile). Patronii îi ce
reau socoteală pentru „ieşirile" sale şi preşedintele trebui să tragă consecinţele. 
El împotmolise nava guvernamentală în cele mai periculoase bancuri de nisip în 
care a navigat vreodată. Rămânea ca alţii s'o scoată de acolo. 

Implicând Statele-Unite în acţiunile cele mai mârşave pe care le-a între
prins vreodată o mare putere, Harry S. Truman a reuşit într'un timp record să se 
facă omul cel mai urît din S.U.A. şi în toată lumea. Popoarele din Europa occiden
tală îl blestemă pentru mizeria şi teroarea pe care adus-o după război prin toate 
planurile criminale pe care le-a urzit în colaborare cu complicii săi. Popoarele 
Asiei îi sunt „recunoscătoare" Iui Truman pentru păduchii contaminaţi şi bombele 
cu napalm aruncate asupra Coreei de Nord, pentru masacrele de prizonieri de război 
de pe insula Cociedo, pentru armele şi muniţiunile livrate colonialiştilor francezi 
în războiul murdar din Vietnam şi imperialiştilor englezi în „vânătoarea de capete" 
din Malaia ; pentru uciderea partizanilor filipinezi şi indonezieni; pentru tancurile 
şi automobilele blindate trimise împotriva masselor de muncitori japonezi cu prile-
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jul demonstraţiilor dela 1 Mai 1952 ; pentru bombele atomice aruncate asupra 
oraşelor Hiroshima şi Nagasaki în 1945 ; pentru lisânmanii, baodaii, ioshizii şi 
măcelarii impuşi cu forţa popoarelor, care vor „muncă, orez şi pace", libertate şi 
dreptate socială. 

DELA SENATORUL DIN TENNESEE LA EROUL DELA CASABLANCA 

Dacă hotărîrea lui Truman trezise ambiţiile şi speranţele republicanilor 
de a pune mâna pe putere, ea oferea în acelaş timp trusturilor o ocazie excelentă 
pentru a schimba „vechea gardă" guvernamentală cu o echipă „de mână tare", 
capabilă să ducă înainte politica de pregătire a unui nou război. Şi cine altcineva 
putea fi mai nimerit pentru o complectă mobilizare decât un militar, care ar fi 
introdus ordinea şi disciplina de război în ţara sa ? 

Doi generali au fost în primul rând vizaţi : Mac Arthur şi Dwight Lee 
Eisenhower. Fostul feldwebel din Extremul-Orient se dovedise însă în Coreea 
incapabil de a înfrânge rezistenţa poporului şi indiscret în ceeace priveşte fanfaro
nada verbală. In schimb Eisenhower reuşise să aducă în Europa toate guvernele 
marshalizate sub ordinea americană. La 1 Iunie el părăsi comanda din Europa, 
iar cincizeci de zile mai târziu deveni primul candidat al trusturilor pentru pre
şedinţie, în numele partidului republican. 

încă dela sfârşitul războiului, Ike se evidenţiază prin declaraţiile sale anti-
sovietice (deşi în timpul războiului declarase ritos că armata sovietică se dove
dise cea mai curajoasă). Anti-comunist şi rasist, el declarase comisiei senatului 
american că separarea negrilor de soldaţii albi în forţele armate ale Statelor-
Unite este o necesitate. Arhitect al militarizării Germaniei de vest, el îi asigurase pe 
naziştii din Germ'ania occidentală că este partizanul formulei : „ce a fost, a fost, şi de 
acum să ne fie de bine". Partizan al extinderii conflictului în Extremul-Orient, el 
a declarat că dacă va ajunge preşedinte, îl va consulta pe Mac Arthur în pro
blemele Pacificului. Despre părerile lui în ceeace priveşte politica internă nu se 
ştie mai nimic, decât, aşa cum relatează John Gunther, biograful său, că de câte 
ori aude de programul lui Roosevelt, strânge pumnii şi scrâşneşte din dinţi. 
„Dacă tot ceeace doresc americanii este securitate, atunci ei pot merge la închi-
şloare. Acolo o vor găsi" — a declarat generalul în 1949. 

Niciodată în istoria Statelor-Unite un om nu a vorbit mai mult şi nu a spus 
mai puţin. In legătură cu problemele care frământă poporul american — scumpirea 
traiului, tarifele vamale, drepturile negrilor, etc — el s'a exprimat cu claritatea şi 
preciziunea faimosului Calvin Coolidge care, întrebat în ce condiţii izbucneşte şo
majul, a răspuns : „Atunci când nu este de lucru". Adversarul lui Eisenhower la 
congresul republican a fost Vincent Robert Taft, care a alergat în viaţa lui pentru 
preşedinţie mai mult decât un cal de curse la Derby-ul din Ascott. Politician înrăit, 
reprezentant tipic al omului de stat american, cu nivelul intelectual redus şi cu 
capacitatea de a ţine discursuri interminabile chiar în faţa a zece persoane, Taft nu 
a obţinut până astăzi nici candidatura, deşi în turneele sale electorale a străbătut 
o distanţă — natural, cu trenul şi cu automobilul — de două ori mai mare decât 
circumferinţa globului pământesc. Vederile lui „înguste", care se refereau numai la 
interesele imperialiste în Asia, incapacitatea sa politică cunoscută (în 1941, el 
prezisese că Hitler va învinge în două săptămâni Uniunea Sovietică), manierele 
sale de politician ramolit, care se declară totdeauna contra, însfârşit lipsa de discre
ţie cu care a procedat la mituirea în massă a delegaţilor din sudul S.U.A., nu au 
fost de natură să intereseze trusturile într'o măsură corespunzătoare şi i-au silit pe 
boss-ii partidului să-1 abandoneze. Furiosul senator, care angajase pentru susţinerea 



DOUA CONGRESE — UN SîNGUR BALCIU 243 

sa 80 de „show-girls", îl taxase pe Eisenhower drept „un militar incult şi fără 
maniere", care nu se pricepe o iotă în politică. Ike, mai diplomat, după alegerea sa, 
1-a îmbrăţişat pe Taft, 1-a lăudat în public şi amândoi s'au plimbat apoi la braţ 
pe străzile Chicago-ului. Dandanache şi Caţavencu, împreună, dar victoria este 
de partea lui Caţavencu. 

Sforile congresului republican dela Chicago au fost trase în mod direct de 
emisarii marilor trusturi Morgan, Rockefeller, Dupont şi Mellon, care, în culisele 
congresului hotărau până şi suma cu care urmau să fie şperţuiţi delegaţii. Exempli
ficând elocvent „democraţia" americană, partizanii lui Eisenhower au plătit multor 
delegaţi „drepturile" electorale prevăzute de altfel în constituţie, cu 4000-4500 
dolari fiecare, în bani-peşin. După relatările ziarului „Chicago-Trihune", unii din 
aceştia fuseseră în prealabil cumpăraţi de Taft, însă cu preţul fix de 2500 dolari 
bucata. Dar cine dă mai mult, câştigă. 

In acest fel se explică şi senzaţionalele „schimbări" de opinie care s'au în
registrat în timpul congresului. In timp ce oamenii lui Taft îşi terminaseră „pregă
tirile" la vreme, şi presa burgheză anunţa cu titluri de o şchioapă apropiata victorie 
a lui Taft, partizanii lui Eisenhower s'au orientat pe teren şi, după cum se vede, 
cu mai mult succes. Ei au fost ajutaţi şi de vizita inopinată a unui grup de finan
ciari care au venit — pasă-mi-te — să asiste la lucrările congresului. Iată numele 
lor : Harry Ford Jr., interesat cu peste 600 milioane dolari în noile comenzi de arma
ment, Donald Carpenter, dela compania Dupont, interesat în fabricarea bombei 
de hidrogen („Eisenhower este un om de principii şi de o mare cinste personală. 
La Casa Albă se simte cu disperare nevoia acestei combinaţii de capacităţi") ; fostul 
general Lucius Clay, acum preşedinte la „Continental Kan Corp" şi director al com
paniei minere din Newmond (Morgan) ; John F. Dulles, arhitectul războiului din 
Coreea şi al tratatului agresiv cu Japonia ; Thomas Dewey, Thomas Watson, pre
şedintele lui I.M.B. (Morgan), decorat de Adolf Hitler înainte de război pentru ser
vicii aduse» industriei germane. Şi astfel s'a făcut că, pornind cu 700 voturi asigurate 
înainte de congresul partidului, „nefericitul" senator Taft să nu obţină la scrutin 
decât 280. 

IN TABĂRA „DEMOCRAŢILOR" 

Peste zece zile, „marele spectacol american", cum îl numeşte cu mândrie 
presa capitalistă, a fost continuat cu congresul partidului democrat. începând în 
condiţii nefavorabile, cu o opinie publică plictisită de primele numele de circ ofe
rite de congresul republican, democraţii, nevoiţi să supraliciteze cu noi puncte de 
atracţie, au scos la suprafaţă pe doamna Eleanor D. Roosevelt, care a dat obişnui
tul ei recital de provocări anti-sovietice. Speculând cu neruşinare memoria fostu
lui preşedinte, doamna Eleanor îşi începe invariabil toate discursurile cu cuvintele: 
„de multe ori, răposatul meu soţ obişnuia să-mi spună"... 

Dacă republicanii au excelat mai ales în defilări de elefanţi (simbolul elec
toral al partidului lor), în schimb pentru democraţi, vicepreşedintele S.U.A. Alban 
Barclay, a mers pe jos câţiva kilometri dela gară şi până la sediul congresului, 
voind astfel să demonstreze că el mai este încă destul de zdravăn pentru a suporta 
o nouă candidatură. Se spune că pe urmele lui s'au ţinut o droaie de copii, care, 
dându-i cu tifla ţopăiau cântând vechiul refren yankeu : 

„Iată că vine Alban 
Bătrânul majordom." 

Delegaţii nu s'au lăsat însă convinşi de maratonul vice-preşedintelui şi l-au 
complimentat doar cu o cascadă de aplauze care a durat 5 minute. Ceremonialul 
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congresului a fost cel obişnuit: aceeaşi desfăşurare de talente oratorice, vocife
rări, insulte, scandaluri si „dumnezeu să aducă victoria partidului", cântat de 

: 1200 de voci. Ceeace a deosebit însă acest congres de congresul partidului repu
blican a fost masiva participare a birocraţilor sindicali din C.l.O. (Congresul 
Organizaţiilor Industriale) şi A.F .L. (Federaţia americană a muncii) care, în 
complexul vieţii politice americane, au rostul de a împiedica muncitorii dela acţiuni 
politice independente şi care s'au solidarizat cu politica partidului democrat. De 
fapt, încă dela înfiinţarea lui, partidul democrat a fost punctul de contact între 
trusturi şi sindicatele galbene. Mulţi din funcţionarii partidului democrat au fost 
transferaţi de Murray, Hillman şi Lewis să lucreze în interiorul sindicatelor. 

- Trădând cu perseverenţă interesele muncitorilor, aceşti vechi agenţi imperialişti 
au avut grijă să „aplaneze" recenta grevă generală din industria petrolului în aşa 
fel încât patronii rafinăriilor să satisfacă exact zece la sută din cererile muncitori
lor. Cei o sută de delegaţi sindicali dela Chicago au dat frăţeşte mâna cu reprezen
tanţii trusturilor din Georgia şi Carolina de Sud, unde şi până astăzi orice orga
nizare, sindicală a fost interzisă. 

La congresul dela Chicago, spărgătorii unităţii sindicale au avut într'adevăr 
o misiune „grea", trusturile sprijinind ca primul lor candidat •— pe generalul 
Eisenhower. Oligarhia financiară mizează tocmai pe faptul că generalul, fără să 
facă nici cea mai mică concesie birocraţiei sindicale, va recurge la metode mai 
Făţişe şi mai directe de dominaţie decât cele folosite de partidul democrat. Sarcina 
boss-ilor sindicali era odată mai mult de a convinge grupurile largi ale capitalu
lui financiar că, în ciuda participării la Congres a birocraţilor sindicali şi a 
pseudo-liberalilor, partidul democrat poate fi o unealtă tot atât de docilă în mâna 
cercurilor conducătoare financiare. Şi, dovada cea mai clară a faptului că, în ciuda 
preferinţei pentru Eisenhower, democraţii nu au pierdut sprijinul oligarhiei finan
ciare, o constituie însăşi larga participare a financiarilor din Wail-Street la des-
baterile congresului precum şi investiţiile uriaşe pe care ei sunt dispuşi să le 
facă pentru a sprijini campania electorală a partidului, din Noembrie 1952. 

„De fapt, — scrie comentatorul de radio Robert Allen — în rândul acelora 
care au donat bani pentru fondul democraţilor sunt reprezentate toate marile gru
puri financiare şi industriale". 

Faptul că partidul democrat nu duce lipsă de prieteni în Wall-Street este 
dovedit deasemeni prin participarea activă la campania electorală a financiarului 
din Manhattan, Averell Harriman, care a încercat să devină candidatul partidului 
democrat al fostului preşedinte. Alt candidat a fost petrolistul milionar Rob. Karr, 
despre care se spunea că ar vrea, ca preşedinte „să definitiveze" situaţia anumitor 
terenuri pe care le închinase dela stat. Un alt personaj, senatorul Kefauver din 
Tenessee se făcuse cunoscut printr'un raport în care demonstra, cu fapte, că 50% 
din înalţii funcţionari ai guvernului din Washington sunt slujbaşi ai monopolului 
dela care primeau leafă în lege; alţi 30% primeau „daruri". In presă se iscă mare 
vâlvă şi până la sfârşit se constată că însuşi senatorul nu era străin de anumite 
scandaluri. 

La un moment dat, congresul ameninţă să se spargă, când o parte din dele
gaţi, rasiştii „dixicraţi" din Statele de Sud, anunţară că părăsesc congresul. Pre
textul era dorinţa unor delegaţi de a introduce în programul partidului. în scopuri 
demagogice de propagandă electorală, un paragraf despre drepturile negrilor, 
între negri şi dixicraţi, congresul preferă pe dixicraţi, şi programul partidului, 
având un aliniat mai puţin, a fost votat în unanimitate. 

Pentru a obţine numirea de candidat la preşedinţia S.U.A., se prezentară 
doisprezece concurenţi. Congresul alese însă pe un al treisprezecelea, pe guverna
torul din Illinois, Adlai Stevenson, puţin cunoscut dincoace de ocean. Stevenson 
este faimos în Statele-Unite pentru demagogia sa fără de pereche (în tinereţe, 
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exclus dela Universitatea Havard pentru incapacitate, el se dedică avocaturii). Ca 
şi Eisenhower, Stevenson este conservator în ceeace priveşte politica internă sau, 
cum se spune în limbajul politic american „moderat". Fiul unuia dintre directorii 
arhi-arhi-reacţionarului Hearst, el a urmărit aceeaşi linie antiprogresistă în în
treaga activitate politică, participând ca adjunct al lui Stettinius şi Byrnes la 
elaborarea strategiei „diplomaţiei totale" imediat după răsboi (lucrând direct ca 
delegat al Statelor Unite la O N U pentru subminarea acestei organizaţii şi la în
jghebarea blocului militarist). In 1948, aceeaşi maşină politică care vrea să-i 
promoveze acum preşedinte al S.U.A. 1-a adus ca guvernator al Statului Illinois.. 
Mai puţin bătăios decât generalul republican, el răspunse la strigătul de luptă 
a! acestuia : „pornim cruciada cea mare împotriva democraţilor", cu o declaraţie 
semnificativă : „Toţi luptăm pentru acelas scop.". Nu s'ar putea pretinde că de 
data aceasta el n'a spus adevărul. 

PROGRAMUL „LOR" 

Nu există prea mulţi cetăţeni americani care să poată spune care este dife
renţa dintre programele partidelor democrat şi republican. In ciuda participării 
la congres a birocraţilor sindicali, în ciuda demagogiei pseudo-liberale, elaborate 
cu grijă de leaderii partidului democrat, acest partid este în fond, ca şi partidul 
republican, o unealtă tot atât de docilă a cercurilor conducătoare financiare. Pro
gramul lor reflectă acest lucru şi, dacă este formulat în termeni mai vagi decât 
programul republicanilor, el susţine în fond acelaşi lucru. Republicanii cer în mod 
deschis denunţarea acordurilor dela Potsdam şi Yalta. Democraţii se socotesc 
„eliberaţi de orice angajament care contravine scopurilor actuale ale partidului", 
Republicanii cer sprijinirea de către stat a expansiunii corporaţiilor în lumea în
treagă, într'un limbaj mai precaut, democraţii se declară pentru „desvoltarea co
merţului mondial cu ajutorul Statelor-Unite". „Tarif protectionist pentru a împie
dica importul mărfurilor străine pe teritoriul S. U. A. şi pentru a ocroti industria 
naţională", spun republicanii. întărirea regimului vamal şi menţinerea taxelor în 
vigoare, spun democraţii. In ceeace priveşte continuarea războiului rece, accele
rarea cursei înarmărilor şi amestecul în afacerile străine a statelor de democraţie 
populară ~ inclusiv trimiterea de spioni, şi sabotori, — programul democrat repetă 
aproape cuvânt cu cuvânt, aserţiunile republicane. Este semnificativ că în ceeace 
priveşte politica internă, amândouă partidele se disting prin acelaş limbaj inco
lor, pompos, ocolind problemele arzătoare. 

Amândouă congresele, exprimând ura şi turbarea rockefellilor şi morganilor 
împotriva eroicei rezistenţe a poporului coreean, preconizează în fapt continuarea 
războiului din Coreea şi extinderea l u i ; atât democraţii cât şi republicanii sunt 
pentru trimiterea trupelor americane In Europa şi Asia, acuzând în acelaş timp-
guvernele marshalizaie că „încetinesc ritmul pregătirilor militare" în faţa rezistenţei 
crescânde a popoarelor. Cot la cot, reprezentanţii neautorizaţi ai muncitorilor, ca 
Goldsmith, Hillman şi emisarii lui John Reed, fabricantul bombelor atomice, cer 
aplicarea cu toată vigoarea a legii Smith Mc Carran, pe baza căreia sunt aruncaţi 
in temniţă comuniştii. 

Părţile de „polemică" ale programelor electorale se referă doar la probleme 
de amănunt, ambele partide acuzându-se reciproc de „corupţie" şi de inerţie' 
în ducerea până la capăt a provocărilor imperialiste. Odată mai mult, cu cinismul 
specific oamenilor de afaceri yankei, programele electorale ale partidelor republi
can şi democrat nu demonstrează altceva decât dorinţa canibalică a imperialiştilor 
americani şi a acoliţilor lor de a propaga isteria războinică şi de a înăbuşi puter
nica mişcare de eliberare a popoarelor. 
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In amândouă congresele vocea rasiştilor din Sud s'a făcut auzită şi a fost 
luată îh consideraţie. Spiritul „democraţiei" americane, aşa cum s'a manifestat la 
aceste congrese, este sintetizat în următoarea declaraţie a lui Eisenhower : „Nu 
•este necesar a ne lua angajamente formale în ceeace priveşte acordarea egalităţii 
negrilor. Noi nu suntem pentru o egalitate cu orice preţ şi vrem să creiem oameni
lor posibilitatea de a deveni egali." 

Şi într'adevăr, punând la arhivă conceptele „învechite" ale egalităţii oame
nilor, ale suveranităţii popoarelor americanii creiază zi de zi posibilităţi nebănuite 
de „egalitate" popoarelor cotropite din Apusul Europei, coloniilor exploatate sânge
ros din Pacific, masselor muncitoare din S.U.A.: „egalitate" în faţa mizeriei. Cani
balii yankei ucid şi jefuiesc „în mod egal" popoarele, aruncând bombe şi bacterii 
asupra R.P.D. Coreene, asupra Nord-Estului Chinei, aprovizionând cu arme şi mu
niţii pe imperialiştii francezi în războiul murdar din Vietnam, pe colonialiştii bri
tanici în Malaezia şi Birmania, pe dictatorii din America de Sud, slugile lor docile, 
în lupta împotriva mişcării de eliberare a popoarelor din teritoriul pe care-I stăpâ
nesc. Evitând chiar şi cea mai scurtă specificare legală a drepturilor unei mai 
mari părţi a poporului american, republicanii şi democraţii nu fac altceva decât 
să confirme odată mai mult, experienţa popoarelor libere şi a oamenilor cinstiţi, 
din ţările supuse dolarului, asupra minciunii, falsităţii, cinismului, „democraţiei" 
americane. 

Bâlciul congreselor din Chicago a avut loc în timp ce în ţara noastră 
oamenii muncii de pe întreg cuprinsul patriei luau cunoştinţă cu un nestăvilit 
entuziasm de Proiectul noii Constituţii a Republicii Populare Române. In timp ce 
poporul american avea prilejul să vadă în manifestările isterice ale boss-ilor de pe 
Wall-Street impasul în care a ajuns „democraţia" americană — oamenii muncii din 
ţara noastră vedeau în noul Proiect de Constituţie un bilanţ al cuceririlor lor re
voluţionare obţinute până acum, sub conducerea partidului clasei muncitoare, pe 
drumul unei vieţi mai bune, pe drumul construirii socialismului. 

Participând la marea desbatere populară în jurul Proiectului de Constituţie, 
oamenii muncii îşi aduc aminte cu ură de campania electorală a partidelor bur
gheziei şi moşierimii. In proporţii mai mici, aceeaşi esenţă ca bâlciul de azi din 
Statele Unite. 

Alegerile actuale din Statele-Unite nu demonstrează altceva decât necon-
tenia adâncire a contradicţiilor interne care rod societatea capitalistă, ascuţirea 
luptei de clasă, caracterul de neîmpăcat ale intereselor lor. încă acum 60 de ani 
Engels scria despre Statele Unite ale Americii : ...„Noi vedem acolo două mari 
bande de speculanţi politici, care acaparează pe rând în mâinile lor puterea de stat 
şi o exploatează în modul cel mai murdar şi pentru cele mai murdare scopuri, iar 
naţiunea este neputincioasă în faţa acestor două mari uniuni de politicieni, care, 
chipurile o slujesc pe ea, dar în realitate o stăpânesc şi o jefuiesc". 

Congresele dela Chicago nu constitue decât o etapă a mascaradei electorate 
din Statele-Unite. In luna Noembrie, această mascaradă va atinge punctul culmi
nant. Atunci gangsterii înarmaţi vor deveni stăpânii străzilor. Atunci va începe 
marele negoţ cu buletinele de vot, recrutarea de specialişti în buletine de vot, furtul 
şi înlocuirea urnelor. Atunci vor apare „fantomele care votează", coloanele de auto
mobile transportând dela o secţie la alta mulţimea de agenţi ai boss-ilor care par
ticipă la alegeri de mai multe ori, cu nume împrumutate de pe monumentele funerare. 
Atunci, într'adevăr, mascarada electorală din Statele Unite va fi „reuşit" deplin. 

Oamenii simpli din America, însă, văd tot mai limpede minciuna „democra
ţiei" burgheze. In faţa cârdăşiei tot mai strânse dintre democraţi şi republicani, 
care se manifestă în colaborarea mână în mână în diferitele probleme interne şi 
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internaţionale ; în faţa intervenţiei din ce în ce mai făţişe a trust-menilor în afa
cerile guvernamentale, unde conduc în mod direct ministerele — mulţi cetăţeni 
americani de bună credinţă, care mai credeau încă, în anii trecuţi, în „indepen
denţa politică" a democraţilor sau a republicanilor, îşi dau seama că se află în faţa 
unei dictaturi sângeroase a Wall-Street-ului, dictatură din ce în ce mai deschisă 
şi care urmăreşte printr'o politică nebunească să aprindă flăcările unui al treilea 
război mondial. In ziarul „Chicago Tribune", cetăţenii care votau înainte pentru 
democraţi sau republicani scriu într'o scrisoare: „N'avem încotro. Noi suntem de 
fapt lipsiţi de drepturi cetăţeneşti. Pentru a treia oară nu avem de ales". 

Oamenii simpli din Statele-Unite vor avea prilejul să-şi clarifice o serie în
treagă de probleme în legătură cu mecanismul „democraţiei" americane, urmărind 
cu atenţie desfăşurarea alegerilor. Campania electorală a partidului progresist, care 
a ales drept candidat pentru preşedinţia S.U.A. pe avocatul Vincent Hallinan şi pe 
luptătoarea pentru drepturile poporului negru, Charlota Bass, va contribui desigur 
la acest proces de clarificare. Numai în aparenţă mascarada electorală din Noem-
brie va reuşi căci, din ce în ce mai mulţi oameni simpli nu vor ignora condamnarea 
pe care istoria a rostit-o împotriva burgheziei, şi vor considera mascarada electo
rală ca o încercare vremelnică a imperialiştilor de a amâna desnodământul luptei 
dintre clasele antagoniste ale societăţii capitaliste. 

Popoarele din întreaga lume, urmărind cu cea mai mare vigilenţă manevrele 
de culise ale incendiatorilor neo-fascişti, nu pot privi decât cu desgust bâlciul elec
toral propagandistic din Statele-Unite, mârşavă excrocherie a regimului fascist in
staurat de Wall-Street. Popoarele lumii îşi dau seama că au în faţă nu simpli sal
timbanci lipsiţi de răspundere, ci canibali plini de ură, care folosesc fiecare împre
jurare pentru a răspândi isteria războinică şi a submina pacea lumii. 
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IMPORTANTA SOCIALĂ A LITERATURII 
y 

MARXISM-LENINISMUL DESPRE BAZA ŞI SUPRASTRUCTURĂ 

Genialele lucrări ale lui I. V. Stalin cu privire la problemele lingvisticii 
reprezintă o nouă etapă în desvoltarea teoriei marxist-leniniste, un nou aport la 
tezaurul marxism-leninismului. Ele au produs o cotitură adâncă nu numai în lin
gvistica sovietică, ci şi în alte domenii ale ştiinţei. In critica literară, lucrările tova
răşului Stalin constituie baza pentru studierea problemei rolului literaturii în viaţa 
socială, a particularităţilor ei ca fenomen al suprastructurii. 

Studiul teoretic al problemei rolului literaturii în viaţa socială are o mare 
importanţă pentru critica literară sovietică, pentru rezolvarea problemelor de 
istorie literară, pentru stabilirea locului şi rolului pe care literatura şi arta îl au 
în societatea socialistă. 

Fundamentul filozofic pentru rezolvarea acestei probleme este învăţătura 
marxistă despre existenţă şi conştiinţă, despre bază şi suprastructură. 

In anul 1859, K- Mary scria în geniala sa prefaţă la „Contribuţiuni la 
critica economiei politice": „In producţia socială >a vieţii lor, oamenii intră In rapor
turi determinate, necesare, independente de voinţa lor, în raporturi de producţie 
care corespund unei anumite trepte de desvoltare a forţelor lor materiale de pro
ducţie. Totalitatea acestor raporturi de producţie const it ue structura economică a 
societăţii, baza reală pe care se ridică o suprastructură juridică şi politică, şi căreia 
îi corespund anumite forme ale conştiinţei sociale... Schimbarea bazei economice 
provoacă prefacerea mai înceată sau mai rapidă a întregii uriaşe suprastructuri. In 
cercetarea unor astfel de prefaceri trebue să se facă totdeauna deosebire între 
prefacerea materială a condiţiilor economice de producţie, prefacere care poate fi 
constatată cu precizie pe calea ştiinţelor naturale şi intre formele juridice, politice, 
religioase, artistice sau filosofice, cu un cuvânt ideologice, sub care oamenii devin 
conştienţi de acest conflict şi îl soluţionează prin luptă". l) 

Această lucrare a lui Marx cuprinde o adâncă analiză a problemei bazei şi 
suprastructurii. 

Marxismul este o concepţie despre lume integrală, monolitică, din care nu 
se poate elimina nici un element, fără a-i viola integritatea. Extinderea consecventă 
a tezelor filosofice ale marxismului la studierea istoriei societăţii permite rezolvarea, 
în mod just, a unei probleme atât de importante cum este problema bazei şi supra
structurii. Desvoltând în lucrarea „Trei izvoare şi trei părţi constitutive ale marxis
mului" teza lui Marx expusă mai sus, V. I. Lenin a scris : 

1) K. Marx — F. Engels, Opere aiese, Vol. I, Ed. P. M. R., pag. 361. 
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„întocmai după cum cunoaşterea omului oglindeşte natura, care există in
dependent de el, adică materia în desvoltare, tot astfel şi cunoaştere a 
socială a omului (adică diversele concepţii şi doctrine filosofice, religioase şl 
politice, etc),oglindeşte orânduirea economică a societăţii". 2) 

In lucrarea „Marxismul şi problemele lingvisticii", I. V. Stalin dă o defi
niţie exactă a bazei ca fiind orânduirea economică a societăţii într'o etapă dată a 
desvoltării ei cu sarcina specifică de a sluji societatea din punct de vedere economic, 
iar a suprastructurii ca fiind concepţiile politice, juridice, religioase, artistice, 
filosofice ale societăţii cu instituţiile politice, juridice şi celelalte corespunzătoare 
lor, care slujesc baza de care au fost generate şi care ajută activ la întărirea a¬
cestei baze. 

Baza, adică orânduirea economică a societăţii într'o etapă dată a desvoltării 
ei, determină în ultimă instanţă fizionomia societăţii, ideile sociale, concepţiile, 
instituţiile politice, etc. 

Este foarte important de subliniat concepţia lui Marx că oamenii produc, 
numai unindu-se într'un anumit fel, în vederea unei activităţi comune şi pentru 
schimbul reciproc al produselor activităţii lor. Raporturile de producţie dintre oa
meni pot fi „raporturi de colaborare tovărăşească şi de ajutor reciproc între oame
nii care nu sunt exploataţi, ele pot fi raporturi de stăpânire şi de supunere, ele pot 
fi, insfârşit, raporturi de trecere dela o formă de raporturi de producţie La alia" 3) 
arată tovarăşul Stalin. 

In consecinţă, raporturile de producţie dintre oameni, raporturi a căror 
totalitate o formează structura economică a societăţii, adică baza, în societatea îm
părţită în clase antagonice, sunt totdeauna de clasă. Orânduirea economică a so
cietăţii în fiecare epocă este cauza reală, care explică în ultimă instanţă întreaga 
suprastructură, toate formele ei, toate formele conştiinţei sociale. 

V. I. Lenin scria despre principiile concepţiei despre lume a lui Marx şi 
Engels: 

„Ideea lor fundamentală... e că raporturile sociale se impart in raporturi 
materiale şi raporturi ideologice. Acestea din urmă nu reprezintă decât o supra
structură a celor dintâi, care la rândul lor iau naştere independent de voinţa şi 
conştiinţa omului, ca (rezultate) forme ale activităţii omului, urmărind propria 
lui existenţă". *) 

Noţiunea bazei ca orânduire economică a societăţii în varietatea ei concret 
istorică este vastă şi complexă. Fără îndoială că orânduirea economică a societăţii 
este constituită din raporturile reciproce ale claselor în producţia socială. „Atât 
timp cât există capitalism — spune tovarăşul Stalin — burghezii şi proletarii vor 
fi legaţi între ei prin toate firele economiei, ca părţi ale unei societăţi capitaliste 
unice".6) 

In consecinţă, în cadrul aceleeaşi societăţi capitaliste, în condiţiile existenţii 
a două clase categoric vrăjmaşe, se desvoltă şi două culturi: cultura clasei-dominan
te şi elemente ale culturii democratice şi socialiste. 

Noţiunea de suprastructură este tot atât de vastă şi de complexă. Suprastruc
tura este totalitatea ideilor şi teoriilor sociale şi a instituţiunilor şi organizaţiilor 
corespunzătoare lor. 

„Particularităţile specifice ale suprastructurii constau în faptul că ea ser
veşte societatea cu idei politice, juridice, estetice şi altele şi creează pentru societate 
instituţiile corespunzătoare — politice, juridice şi altele".6) 

2) V. I. Lenin, Marx-Engels-Marxism, Ed. P.M.R., p. 76. 
3) Istoria Partidului Comunist (bolşevic), Ed. P.M.R., ed. Il-a, p. 160—161. 
4) V. I. Lenin, Opere, Vol . I, Ed. P.M.R.. p. 142. 
5) I. V. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., p. 19. 
6) I. V. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., pag. 38. 
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Pornind dela această definiţie a lui I. V. Stalin, obţineni următorul tablou: 
concepţiilor politice le corespund statul, organizaţiile politice-sociale, uniunile, so
cietăţile; concepţiilor religioase — biserica şi alte organizaţii religioase; concepţiilor 
artistice, estetice — operele literare şi arta, teatrul, cinematograful, diferite uniuni 
şi organizaţii, etc. Totalitatea formelor conştiinţei sociale formează suprastructura 
ideologică a societăţii, în care intră ideologia clasei dominante, dacă este vorba 
despre formaţia sclavagistă, feudală sau capitalistă. „Structura economică a so
cietăţii constilue fundamentul real, prin care urmează a se explica în ultimă instanţă 
întreaga suprastructură a instituţiilor juridice şi politice, cum şi aceea a concep
ţiilor religioase, filosofice şi de altă natură din fiecare perioadă istorică".7) 

Problema condiţionării formelor conştiinţei sociale de către bază în diferitele 
etape ale desvoltării lor istorice este una din cele mai importante pentru ştiinţa 
literaturii. 

Rolul suprastructurii este uriaş, ea întăreşte activ baza ei. 
Desvoltând învăţătura marxist-leninistă despre bază şi suprastructură, 

tovarăşul Stalin spune: „Orice bază are suprastructura ei, corespunzătoare. Baia 
orânduirii feudale are suprastructura el, concepţiile ei politice, juridice şi altele, 
precum şi instituţiile care le corespund; baza oapilalistă are suprastructura ei, cea 
socialistă pe a ei."$) 

Desigur că trebue să facem deosebire între forma politică a suprastructurii 
— statul şi forma ideologică a suprastructurii — literatura, arta, filosofia, etc. 

„Statul este produsul şi manifestarea caracterului de neîmpăcat al con
tradicţiilor de ct-asă. Statul apare, acolo unde, atunci când, şi în măsura în care 
contradicţiile de clasă nu pot fi oblecau împăcate". 9) 

Statul şi dreptul, puterea politică joacă un rol imens în viaţa întregii so
cietăţi, îndrumând, organizând activitatea ideologică a oamenilor — ştiinţa, arta, 
organizaţiile sociale, asociaţiile. Dar nu numai statul, ci chiar şi asemenea forme 
ale suprastructurii ca dreptul, religia, morala, filosofia, exercită influenţa lor asupra 
literaturii şi artei, în măsura în care artiştii exprimă în operele lor concepţii mo
rale, filosofice şi altele. 

Ideile clasei dominante sunt dominante în societatea respectivă şi slujesc 
la consolidarea orânduirii economice care le-a generat, dar ele nu epuizează ideo
logia societăţii în întregime. Astfel, de pildă, clasa stăpânitoare burgheză crează 
o ideologie şi o cultură dominantă, dar în societatea burgheză mai există încă 
elemente a Ie c u l t u r i i d e m o c r a t i c e şi s o c i a l i s t e , create de proletariat 
şi de massele de oameni ai muncii. In condiţiile dominaţiei burgheziei, în sânul 
vechii societăţi capitaliste, proletariatul crează idei noi şi organizaţii corespun
zătoare lor, pregătind, în acest fel, crearea unei noi suprastructuri. Dar acestea 
sunt numai elementele noii suprastructuri, deoarece încă nu există condiţiile 
pentru crearea suprastructurii în ansamblul ei. Dar când proletariatul cucereşte 
puterea, el crează statul său, crează instituţiile sale. Şi atunci şi elementele culturii 
socialiste, ivite încă în cadrul societăţii capitaliste devin o suprastructură, o cul
tură dominantă. Marxismul devine ideologia dominantă, proletariatul transformă 
societatea, crează o bază socialistă şi suprastructura corespunzătoare ei. 

Suprastructura este chemată la viaţă de bază, este determinată de sistemul 
raporturilor economice. Nu trebue uitat, însă, că sistemul raporturilor economice şi 
suprastructura corespunzătoare lor se desvoltă în cursul timpului şi aceasta aduce i 
noi şi noi trăsături atât în bază cât şi în suprastructură, încă înainte de a se pro
duce schimbarea bazei. 

7) F. Engels, Anti-Duhring, Ed. P.C.R., p. 65. 
8) I. V. Stabil, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. P.M.R. p. 5. 
9) V. I. Lenin, Statul şi revoluţia, Ed. P.M.R., ed. Il-a, p. 11. 
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Schimbarea unei orânduiri economice prin alta nu se produce dintr'odată 
şi nici în mod automat. „Pe baza conflictului dintre noile forţe de producţie şi 
vechile raporturi de. producţie — scrie tovarăşul Stalin — pe baza noilor nevoi eco
nomice ale societăţii iau naştere noi idei sociale; noile idei organizează şi mobili
zează massele, massele se unesc într'o nouă armată politică, crează o nouă putere 
revoluţionară şi o folosesc pentru a suprima prin forţă vechea stare de lucruri 
in domeniul raporturilor de producţie şi a stabili o nouă stare de lucruri. Procesul 
spontan de desvoltare cedează locul activităţii conştiente a oamenilor, desvoltarea 
paşnică — revoluţiei violente, evoluţia •— revoluţiei." I0) 

Dependenţa diferitelor forme ale ideologiei de economie este foarte com
plexă. Mai întâi, aci nu este vorba de acţiune directă şi automată a economiei. In 
al doilea rând, formele ideologice influenţează la rândul lor economia, influenţân-
du-se reciproc. 

I. V. Stalin în lucrarea „Anarhism sau socialism ?" aduce exemplul cu 
cismarul, la care în urma schimbării condiţiilor materiale s'a schimbat şi con
ştiinţa. 

„Acelaş lucru se poate spune — scrie tovarăşul Stalin — şi despre clase şi 
societate in genere. 

Şi în viaţa socială se schimbă mai întâi condiţiile exterioare, se schimbă 
mai întâi condiţiile materiale, iar pe urmă, potrivit cu ele se schimbă gândirea 
oamenilor, moravurile lor, obiceiurile şi concepţia lor asupra lumii... 

Dacă latura Materială, condiţiile exterioare, existenţa şi alte fenomene ase
mănătoare le numim cont i n u t, atunci latura ideală, conştiinţa şi alte fenomene 
asemănătoare le putem numi formă... 

Şi cum, după părerea lui Marx, desvoltarea economică constitue „baza 
materială" a vieţii sociale, c o n ţ i n u t u l ei, iar desvoltarea juridico-potitică şi 
religios-filosofică constitue „forma ideologică" a acestui conţinui, suprastructura 
lui, Marx face următoarea deducţie: „odată cu schimbarea produsă în baza econo
mică, se preface, mai repede sau mai încet toată uriaşa suprastructură". 11) 

Oamenii îşi fac singuri istoria lor, dar cu anumite premize şi condiţii. Printre 
ele, cele economice sunt în ultimă instanţă hotărîtoare. 

Dar imediat ce un moment istoric este adus la lumină, în ultimă instanţă de 
alţi factori economici, el, la rândul lui acţionează asupra mediului înconjurător şi 
chiar asupra cauzelor care le-au generat. Engels a scris: „Desvoltarea politică, juri
dică, filosofico,, religioasă, literară, artistică, ele. se bazează pe desvoltarea econo
mică. Dar toate acestea exercită la rândul lor o influenţă reciprocă una asupra alteia 
şi asupra bazei economice. Nu este deloc vorba că numai situaţia economică este 
unica cauză activă, iar restul ar fi numai o consecinţă pasivă. Nu, aici este 
o acţiune reciprocă pe baza necesităţii economice, care în ultimă instanţă îşi croeşte 
drum... In consecinţă, nu este vorba de o acţiune automată a situaţiei economice, 
cum îşi închipuie unii din comoditate, ci oamenii îşi fac singuri istoria, dar într'un 
mediu condiţionat, pe baza raporturilor reale existente, printre care condiţiile eco
nomice, a căror influenţă asupra celorlalte condiţiuni •— politice şi ideologice — 
este în ultimă instanţă hotărîtoare, formează acel fir roşu care pătrunde întreaga 
desvoltare, ducând la înţelegerea ei."12) 

Astfel stau lucrurile cu dependenţa suprastructurii de bază. 
In urma schimbării bazei, se produce mai repede sau mai puţin repede o 

revoluţie în întreaga uriaşă suprastructură. Dar această revoluţie se deose-

10) I. V Stalin, Problemele leninismului, Ed. P.M.R., p. 887. 
11) I. V. Stalin, Opere, Ed P.M.R., p. 321—322. 
12) K. Marx şi F. Engels, Opere, Voi. XXIX, p. 283—284, ed. rusă. 
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beşte de revoluţia petrecută în condiţiile economice ale producţiei. Diferitele forme 
ale suprastructurii supravieţuiesc în mod diferit, acestei revoluţii. într 'un fel supra
vieţuieşte suprastructura politică şi juridică, şi în alt fel filosofia, religia, arta, litera
tura. Nu trebue deasemenea să pierdem din vedere deosebirea dintre schimbarea 
bazelor şi suprastructurilor corespunzătoare lor în perioada presocialistă şi în
locuirea bazei capitaliste cu cea socialistă, moment care înseamnă începutul unei ere 
noi în desvoltarea omenirii. 

Este cunoscut că unele elemente ale vechii suprastructuri continuă uneori să 
existe timp destul de îndelungat, ca o piedică pentru noua societate, ca o forţă 
conservatoare, reacţionară (religia, normele juridice, vechea morală, etc.). Elemen
tele culturii democratice şi socialiste trăiesc sub forma unei tradiţii glorioase, pe care 
se sprijină noile forţe ale desvoltării (arta revoluţionar-democrată şi literatura, 
elementele realismului şi caracterul popular, etc.). Astfel se iveşte problema moş
tenirii şi sarcina de a o privi în mod critic. 

Aşa dar, afirmaţia că, odată cu baza ei este lichidată şi suprastructura ei 
corespunzătoare, înseamnă că suprastructura ca întreg, ca totalitatea ideilor şi 
instituţiilor corespunzătoare încetează de a mai fi o formă vie a realităţii. Partea 
principală a suprastructurii ideologice, ideologia fostei clase dominante, încetează 
de a mai fi o forţă, care oprimă clasa subjugată, cu toate că încă multă vreme ea 
constiţue o piedică în desvoltarea viitoare a societăţii, o rămăşiţă în conştiinţa 
oamenilor. Ideile forţelor înaintate ale vechii societăţi, elementele democratice şi 
socialiste ale culturii, ideologia forţelor revoluţionare, care au luptat cu vechile idei, 
devin moştenirea culturală pentru oameni în etapa următoare de desvoltare socială. 
Acum ele intră prelucrate în mod critic în suprastructura care are o bază nouă, so
cialistă şi contribuie la întărirea ei. Acestea sunt tradiţiile pentru noua suprastruc
tură, creată de baza nouă, forţele noi ale desvoltării societăţii. 

In lucrările cu privire la lingvistică, I. V. Stalin spune: „Suprastructura este 
generală de bază, dar aceasta nu înseamnă nicidecum că suprastructura nu face 
decât să reflecte baza, că ea este pasivă, neutră, că are o atitudine indiferentă faţă 
de soarta bazei sale, faţă de soarta claselor, faţă de caracterul orânduirii. Dim
potrivă, odată apărută, ea devine o forţă activă din cele mai mari, ajută activ bazei 
sale să capete formă şi să se consolideze, la toate măsurile pentru a ajuta noii orân
duiri să nimicească şi să lichideze vechea bază şi vechile clase. 

Altfel nici nu se poate. Baza tocmai deaceea îşi şi crează-suprastructura, pen-
Iruca să fie slujită de suprastructură, pentru ca ea să fie ajutată activ să capete 
formă şi să se consolideze, pentruca suprastructura să lupte activ ca baza veche, care 
şi-a trăit traiul şi vechea sa suprastructură să fie lichidate. E suficient ca supra
structura să renunţe la acest rol ajutător al el, e suficient ca suprastructura să 
treacă de pe poziţia de apărare activă a bazei sale pe poziţia unei atitudini indiferente 
fală de ea, pe poziţia unei atitudini egale faţă de ckise, ca ea să-şi piardă calitatea 
şi să înceteze de a mai fi suprastructură."13) De aici rezultă clar imensul rol 
activ ai suprastructurii şi formelor ei ideologice. 

Aşadar, ideile noi au în viaţa societăţii o imensă importanţă mobilizatoare, 
transformatoare şi organizatoare. 

IMPORTANŢA SOCIALA A LITERATURII 

Literatura fiecărei epoci ia naştere pe baza corespunzătoare. Nu este nevoie 
să dovedim că baza feudală şi cea capitalistă au generat fiecare literatura lor. 
Odată cu desvoltarea bazei socialiste, apare şi suprastructura corespunzătoare ei, 
şi cu aceasta, literatura socialismului. 

13) I. V. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., pag. 6—7. 
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Literatura nu reflectă pur şi simplu baza care a generat-o. Natura socială a 
literaturii este de aşa fel, că ea nu poate fi indiferentă faţă de baza ei, faţă de soarta 
claselor, faţă de caracterul orânduirii sociale. 

Literatura, spre deosebire de limbă, nu este creată de toate clasele sociale, 
de întreaga desfăşurare a istoriei societăţii, ci de anumite clase, dintr'o anumită 
perioadă istorică. Literatura nu poate să slujească în mod egal toate clasele so
cietăţii presocialiste, astfel cum face limba. Rolul ei, funcţia ei socială era tocmai 
de a sluji, nu societatea în ansamblul ei, ci anumite clase sau grupe, exploatatorii 
sau exploataţii dar nu. şi pe unii şi pe ceilalţi în ace]aş timp. Astfel, un minunat 
exemplu în privinţa asta sunt operele revoluţionarilor democraţi Belinschi, 
Cernâşevschi. Dobroliubov, ITerţen, Scedrin; prin operele lor ei au dus o luptă în
verşunată împotriva iobăgiei şi despotismului, pentru eliberarea poporului. 

Dacă în societatea împărţită în clase antagonice literatura ar începe să ser
vească toate clasele în mod egal, ea ar pierde specificul ei de suprastructură, ar 
înceta să mai fie un instrument de luptă. In societatea împărţită în clase antagonice, 
scriitorul se situiază întotdeauna pe poziţia unei anumite clase, a unui anumit grup 
social. 

Literatura, spre deosebire de limbă este produsul u n e i singure epoci, care îi 
pune pecetea sa şi îi determină originalitatea proprie. Ca forţă activă ce consolidează 
baza care a generat-o, literatura se desvoltă odată cu aceasta, cu toate că nu toate 
literaturile dispar odată cu lichidarea bazei. Viaţa îndelungată a unor opere literare 
trebue privită în mod concret, ţinându-se seama de specificul literaturii, în lumina 
învăţăturii leniniste despre moştenirea culturală, despre existenţa a două culturi în 
fiecare cultură naţională. Această problemă o vom cerceta mai jos. 

Spre deosebire de limbă, literatura nu este legată nemijlocit de producţie, ci 
este legată indirect, prin bază, de care este determinată în ultima instanţă. 

Faptul că literatura apare odată cu baza şi are un caracter de clasă că, spre 
deosebire de limbă, ea este produsul unei singure epoci şi nu este nemijlocit legată 
de producţie, cum este limba, ne permite s'o considerăm ca făcând parte din supra
structură. Caracteristicele indicate mai sus sunt comune literaturii şi tuturor feno
menelor sociale de natură suprastructurală. 

F. Engels explică în „Anti-Duhring" că fiecare din cele trei clase ale secolului 
al XIX-lea -- aristocraţia feudală, burghezia şi proletariatul — are morala sa deo
sebită, pe care o trage din poziţia clasei respective în societate. Morala era de clasă, 
fie că „apără dominaţia şi interesele clasei slăpânitoare, fie că reprezenta, îndată ce 
clasa oprimată devenea destul de puternică, răzvrătirea împotriva acestei dominaţii 
şi interesele, de viitor ale celor oprimaţi".,4) 

Această idee importantă a Iui Engels arată cu o deosebită claritate că, alături 
de ideologia clasei dominante, de morala ei, care justifică dominaţia şi interesele 
clasei dominante, există ideologia clasei subjugate, care oglindeşte revolta acesteia 
şi care a p ă r ă i n t e r e s e l e celor subjugaţi, reprezintă elementul viitoarei supra
structuri. Astfel în sânul societăţii burgheze apar două naţiuni într'o naţiune, două 
culturi într'o cultură. 

Prin urmare, în vechea Rusie, ideologia care întărea baza era dominantă, dar 
alături de ea existau elemente ale culturii democratice şi socialiste, care o subminau 
prin opoziţia lor, prin lupta lor şi acestea erau reflectarea unui anumit sistem de 
raporturi economice, formate la rândul lor de clasele antagonice. De pildă, Rusia 
decembriştilor şi a lui Puşchin şi Rusia lui Nicolae I şi a lui Benchendorf au apărut 
în acelaş timp, ca forţe opuse care luptau în cadrul aceleaşi orânduiri, dar 
una din aceste două Rusii aparţinea viitorului, iar cealaltă trecutului. Rusia 
lui Cernâşevschi şi Plehanov şi Rusia lui Purişchevici şi Alexandru II dea-

14) F. Engels, Anti-Duhring, Ed. P.C.R., p. 157. 
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semenea an apărut ca forţe opuse, care luptau în cadrul aceleeaşi orânduiri 
dar prima era Rusia viitorului iar a doua, Rusia reacţiunii, una trăieşte ca moş
tenire culturală a ţării socialismului, cealaltă a încetat să mai existe. 

Tovarăşul Stalin scrie : „Conducătorii muncitorilor revoluţionari din toate 
ţările studiază cu nesaţ istoria plină de învăţăminte a clasei muncitoare din 
Rusia, ştiind că în afară de Rusia reacţionară a existat şi o Rusie revoluţionară — 
Rusia lui Radişcev şi Cernâşevschi, a lui Jeliabov şi Ulianov, a lui Hallurin şi 
Alexeev. Toate acestea sădesc (şi nu pot să nu sădească!) în inimile muncitorilor 
ruşi un sentiment de mândrie naţională revoluţionară, în stare să mişte munţii din 
loc, în stare să facă minuni". 15) 

Prin urmare, unele opere literare care sunt forma ideologică a suprastructurii, 
dispar, altele rămân. Dispar acele opere care exprimă ideologia forţelor reacţio
nare şi conservatoare, rămân acele opere care exprimă concepţiile părţii progre
siste a societăţii şi trăiesc ca moştenire culturală a societăţii. Unele întăresc baza, 
în măsura în care sunt o expresie a concepţiei clasei stăpânitoare, altele o sub
minează întrucât sunt o expresie, fie doar sub formă de elemente, a ideilor clasei 
subjugate, căreia îi aparţine viitorul, când este vorba de o societate presocialistă. 

• 

Importanţa socială a literaturii constă în faptul că ea reflectă realitatea, 
reproduce viaţa în imagini artistice, în tablouri vii, că este un mijloc de cunoaştere 
a vieţii. După cum se ştie, încă Belinschi arăta acest lucru: „Filosoful vorbeşte 
în silogisme, poetul în imagini şi tablouri, dar amândoi vorbesc despre unul şi 
acelaş lucru. Economistul, înarmându-se cu cifre statistice, dovedeşte, acţio
nând asupra inteligenţei cititorilor sau ascultătorilor săi, că situaţia cutărei clase 
în societate s'a îmbunătăţit mult sau s'a înrăutăţit mult, din cutare sau cutare cauze. 
Poetul, înarmându-se cu reprezentarea vie şi clară, a realităţii, arată printr'o ima
gine veridică, acţionând asupra fanteziei cititorilor săi, că situaţia cutărei clase 
în societate s'a îmbunătăţit mult sau s'a înrăutăţit mult, din cutare sau cutare cauză. 
Unul dovedeşte, celălalt arată şi amândoi conving, numai că unii prin 
argumente logice, alţii prin imagini." 

„Arta este o reproducere a realităţii, repetată, ca şi cum lumea ar fi din nou 
creată" — scria Belinschi în 1847. 

Se ştie că acest punct de vedere a fost desvoltat mai departe de Dobroliu-
bov şi Cernâşevschi. In „Arta şi realitatea din punct de vedere estetic", acesta din 
urmă a susţinut că reproducrea vieţii este semnul caracteristic al artei, iar re
producerea ei crează însăşi imaginea. 

Belinschi, Cernâşevschi şi Dobroliubov au considerat că sarcina literaturii 
este reproducerea fenomenelor vieţii reale interesante pentru om. Prin viaţa reală 
se înţelege nu numai atitudinea omului faţă de obiecte şi fiinţele lumii obiective, 
dar şi viaţa interioară a omului. Reproducerea completă şi multilaterală a realităţii 
presupune tocmai că literatura redă viaţa omului în toată complexitatea ei, în tot 
ce are viaţa concret, adică gândurile, sentimentele, năzuinţele, i m p r e s i i l e v i i , 
atitudinea omului. Se înţelege, că scriitorul face toate acestea, pentru a transmite 
gândurile şi sentimentele sale celorlalţi oameni. Arta desvălue omului lumea, înfă
ţişând tot ce este interesant în viaţă pentru el. 

Experienţa unui singur om este limitată şi insuficientă. Arta dă o reprezen
tare variată, largă, multilaterală şi adâncă despre realitate, într'o formă concen
trată. Unui om nu i-ar ajunge viaţa întreagă ca să trăiască ceeace află, de pildă, 

15) I. V. Stalin, Opere, Voi. XIII, Ed. P.M.R., p. 27. 
16) V. G. Belinschi, Opere filosofice alese, Vol. XII, p. 453, ed .rusă, 1948. 



IMPORTANŢA SOCIALA A LITERATURII 255 

numai din romanul lui Lew Tolstoi „Război şi Pace". Reproducerea realităţii, re
flectarea vieţii în imagini vii prin mijlocirea cuvintelor formează specificul litera
turii. Aceasta deosebeşte literatura de celelalte forme ale conştiinţei sociale şi de 
celelalte genuri ale artei. 

Literatura este un mijloc de cunoaştere a vieţii. Conştiinţa reflectă existenţa, 
conştiinţa socială reflectă existenţa socială. Această reflectare poate fi mai mult sau 
mai puţin exactă, dar este totdeauna o reflectare. In literatură ca şi în ştiinţă, 
există o mişcare spre adevărul absolut. Existenţa acestui element obiectiv al cu
noaşterii în literatură are o uriaşă însemnătate pentru oricare societate care crează 
o literatură. Teoria leninistă a reflectării demonstrează ce! mai bine că literatura 
nu numai că reproduce viaţa, în mod real, în toată plinătatea ei, în imagini vii, 
dar în acelaş timp este un mijloc puternic de cunoaştere a ei. In articolul „Lew 
Tolstoi ca oglindă a revoluţiei ruse", V. I- Lenin scria : „Dacă avem în faţa noastră 
un artist cu adevărat mare, atunci măcar unele dintre momentele esenţiale ale 
revoluţiei trebue să se fi oglindit în opera sa." „Tolstol a redai ura. arzătoare, 
tendinţa spre mai bine ajunsă la maturitate, dorinţa de a se izbăvi de trecut, •— şi 
lipsa de maturitate, proasta educaţie politică a spiritului revoluţionar slăbănog." l?) 
In alte articole, Lenin a subliniat de mai multe ori, că „protestul milioanelor de 
ţărani şi disperarea lor, — lată ce s'a contopit în învăţătura lui Tolstoi," că „cri
tica sa oglindeşte înlr'adevăr o transformare în concepţia milioanelor de ţărani." l&) 

Totodată Lenin arată că proletariatul rus a preluat moştenirea lui Tolstoi 
şi studiază această moştenire. Proletariatul „va lămuri masselor muncitoreşti exploa
tate importanţa criticii lui Tolstoi asupra statului, bisericii, proprietăţii private 
asupra pământului", pentru ca massele „să se ridice, să dea o nouă lovitură monar
hiei ţariste".19) In articolul „Tolstoi şi lupta proletară" Lenin arată că „studiind 
opera artistică a tui Lew Tolstoi, clasa muncitoare din Rusia îşi va cunoaşte încă 
şi mai bine duşmanii, iar poporul rus, examinând doctrina lui Tolstoi, va trebui să 
înţeleagă în ce constă propria lui slăbiciune, slăbiciune care nu i-a îngăduit să ducă 
până la sfârşit acţiunea sa de eliberare. Pentru a putea merge mai departe, trebue 
să înţelegem aceasta.".2o) 

Importanţa literaturii ca mijloc de cunoaştere, ca mijloc de educare a con
ştiinţei masselor este uriaşă, ea are un caracter diferit la diferitele popoare în di
feritele perioade ale desvoltării lor istorice. Literatura pune mari probleme vieţii 
şi, cu toate că rezolvarea lor este determinată de condiţiile concrete istorice, totuşi 
problemele păstrează importanţa lor pentru generaţiile următoare. A. Cehov şi M. 
Gorchi au scris bine despre aceasta. In scrisoarea către Suvorin, din 25 Noembrie 
1892, A. Cehov scria : „Reamintiţi-vă, că scriitorii pe care noi îi numim nemuritori 
sau simplu buni şi care nc încântă pe noi, au o caracteristică comună şi 
foarte importantă: ei, ori încotro s'ar îndrepta vă cheamă acolo şi pe d-voastră 
iar d-voastră simţiţi nu numai cu mintea, dar cu întreaga d-vcrastrâ fiinţă^ că ei au 
un anume scop... Cei mai buni dintre ei sunt realişti şi descriu viaţa aşa cum 
este ea, şi deaceea, penlrucă fiecare rând este pătruns, ca de sevă, de conştiinţa 
scopului d-voastră, în afara vieţii, aşa cum se prezintă, simţiţi acea viaţă, aşa 
cum trebue să fie şi aceasta vă seduce."21) Tocmai abordarea marilor probleme 
explică importanţa veşnică a multor opere, ca de pildă „Prea multă minte strică", 
„Eugen Oneghin", „Ana Karenina" etc. 

Democraţii revoluţionari ruşi din al şaselea deceniu al secolului trecut su-

17) Lenin despre literatură, ed. P.M.R., p. 64, 69. 
18) Lenin despre literatură, Ed P.A1R., p. 82, 81. 
19) Idem, p. 75. 
20) Ibidem, p. 83. 
21) A. Cehov, Opere complecte, Vol. XV, p. 446, Goslitizdat, 1949. 
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bliniau în mod categoric latura conştientă a literaturii, arătau că sarcina ei era 
de a explica viaţa, de a fi un manual al vieţii. 

Este foarte important de a sublinia ideea, că este propriu naturii sociale a 
literaturii să reflecte realitatea în imagini şi tablouri, putând s'o reflecte veridic, 
aproximativ exact, sau denaturat. Măsura în care reflectarea se apropie de reflecta
rea veridică a realităţii depinde nu numai de caracteristicile conştiinţei în gene
ral, ci şi de condiţiile concrete istorice, în care această conştiinţă trăeşte şi când 
p.ste vorba de o societate împărţită în clase antagonice depinde de condiţiile de 
clasă existente. 

In literatură, cea mai mare valoare de cunoaştere o au operele realiste, deşi 
şi operele romantismului revoluţionar împlinesc deasemenea acest rol. Engels arăta 
că din operele scriitorului realist Balzac, el a aflat „chiar în ceeace priveşte deta
liile economice mai, mult... decât din cărţile tuturor istoricilor, economiştilor, sta
tisticienilor profesionişti din această perioadă, luaţi împreună." 22) 

Importanţa socială a literaturii constă deasemenea şi în faptul că ea este 
un mijloc specific, un instrument de luptă al grupelor şi claselor sociale pentru 
diferite idealuri şi forme ale vieţii. In societatea împărţită în clase antagonice, 
literatura este un instrument în lupta de clasă; în societatea socialistă este un 
instrument al luptei poporului pentru construirea socialismului. 

V. I. Lenin scria, că L. N. Tolstoi „a ştiut să redea cu extraordinară putere 
aspiraţiile masselor largi asuprite de orânduirea contemporană, a ştiut să descrie 
situaţia lor, să descrie uriaşul sentiment de protest şi de indignare."23) L. Tols
toi a pus în mod curajos, făţiş, necruţător, categoric, cele mai mari, cele mai 
încâlcite probleme ale epocii, problemele referitoare la trăsăturile principale ale 
orânduirii politice şi sociale contemporane. V. I. Lenin a spus, că în doctrina lui 
Tolstoi s'a reflectat „imensa mare populară care, cu toate defectele şi calităţiile 
sale, a fost agitată până în adâncuri", 2 4 ) că doctrina lui Tolstoi a fost generată 
de epocă ca „o ideologie a condiţiilor de viaţă în care se găseau într'adevăr milioane 
şi milioane de oameni într'un timp anumit".25) Aceste teze leniniste sunt deosebit 
de importante pentru înţelegerea importanţei sociale a literaturii. 

Nu mai este necesar să subliniem că literatura, ca armă de luptă a grupelor 
şi a claselor sociale, foloseşte mijloacele proprii artistice pentru a influenţa pe 
cititori. încă cei din deceniul al şaselea, şi în special N. A. Dobroliubov, au consi
derat că prima condiţie a operei artistice este adevărul, ca reproducere deplină 
şi multilaterală a vieţii. Calitatea operelor artistice este determinată, după părerea 
lor, de importanţa conţinutului, de adâncimea, veridicitatea şi viabilitatea repre
zentării, iar măsura meritului operei sau scriitorului este determinată de raportul 
care există între cinstea şi tendinţele fireşti ale poporului, interesele masselor 
ţărăneşti în lupta lor împotriva iobăgiei şi despotismului. Astfel, literatura pronunţă 
verdictul ei asupra fenomenelor vieţii. Conţinutul de idei este trăsătura principală 
a literaturii ca fenomen al vieţii sociale. In condiţiile concrete istorice, ideologia 
se exprimă prin patriotism, umanism, democratism,, prin luptă împotriva despo
tismului, tiraniei, prin apărarea libertăţii drepturilor omului, a idealurilor sale 
socialiste etc. 

Natura socială a literaturii condiţionează partinitatea ei, poziţia ei în lupta 
grupurilor şi a claselor sociale, o transformă într'un mijloc de susţinere sau de 
negare a diferitelor idealuri ale claselor sociale. Este uşor de înţeles ce forţă pu
ternică, ce mijloc de educare a masselor, a conştiinţei lor este literatura. Ea este 

22) K. Marx şi F. Engels, Despre literatură, p. 167, Gospolitizdat, 1938. 
23) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., p. 71. 
24) Ibidem, p. 83. 
25) Ibidem, p. 94. 



IMPORTANŢA SOCIALĂ A LITERATURII 257 

o armă puternică în lupta împotriva spontaneităţii, pentru formarea conştiinţei oa
menilor muncii. 

Specificul literaturii, importanţa ei socială constă în faptul că literatura, 
alături de alte arte, serveşte societatea cu idei estetice, în forma specifică ce-i este 
proprie numai ei. 

„Natura omului — a scris G. V. Plehanov — face ca el să poală 
uvea gusturi şi noţiuni estetice. Mediul Iul înconjurător determină 
transformarea acestei p o s i b i l i t ă ţ i în realitate, ' explică dece un om 
social dat (sau o societate dată, un popor dat, o clasă dală) are tocmai aceste 
gusturi şi noţiuni artistice şi nu altele."™) De aci rezultă clar că idealul de fru
mos, dominant într'o societate dată, la o anumită clasă, îşi are rădăcini în condi
ţiile istorice de apariţie şi de existenţă a acestei societăţi sau clase. 

Năzuinţa omului către frumos, năzuinţă căreia ti răspunde în parte litera
tura, se desvăluie în mod exclusiv în legătură cu conţinutul ideologic, adică în 
unitatea celor două laturi arătate mai sus (cunoaşterea vieţii — armă de luptă 
pentru idealurile şi formele vieţii). N. G. Cernâşevschi a afirmat că „istoria nu 
cunoaşte opere de artă care au fost create în mod exclusiv numai cu idee-a frumosu
lui: dacă au fost şi sunt astfel de opere, atunci ele nu atrag asupra lor în niciun 
fel atenţia contemporanilor şi sunt uitate de istorie, ca prea slabe, slabe chiar şi 
din punct de vedere artistic." 2 7 ) Această idee justă a lui Cernâşevschi arată că 
opera de artă este creată de totalitatea forţelor şi de capacitatea vitală a omului, 
a tendinţelor sale, care îşi găsesc expresia în ideea lui despre frumos, că însăşi 
aceste forţe şi capacităţi, schimbându-şi forma în procesul desvoltării sociale, 
schimbă deasemenea „ideea" de frumos. G. V. Plehanov a scris în această privinţă : 
„Ideia noastră despre frumos este pătrunsă de ^aceste tendinţe şi le exprimă. Dea-
ceea nu trebue să descompunem în elemente separate ceeace în realitate se pre
zintă ca un tot organic." 28) 

Este deosebit de important să subliniem momentul acestei unităţi organice, 
căci în realitate nu există nici o operă literară, care să prezinte în formă pură 
ideia frumosului. Dimpotrivă, V. I. Lenin a subliniat în mod categoric că impor
tanţa mondială a lui Lew Tolstoi ca artist şi propovăduitor reflectă importanţa 
mondială a revoluţiei ruse. Aşa dar, forţa lui Tolstoi ca artist se află în directă 
dependenţă de aceste probleme mari, pe care el le-a pus în opera sa. „Zugrăvind 
această perioadă din viaţa istorică a Rusiei, Lew Tolstoi a ştiut să pună în lucrările 
sale atâtea probleme mari, a ştiut să se ridice până la o 'astfel de vigoare artistică, 
încât operele sale ocupă unul din primele locuri în literatura mondială."29j No
ţiunea de frumos la Lew Tolstoi e pătrunsă de năzuinţele sale şi exprimă aceste 
năzuinţe care reflectă mentalitatea masselor de multe milioane de ţărani. Această 
unitate organică a elementului social cu cel estetic comunică operelor literare spe
cificul lor inimitabil şi le asigură cea mai complectă realizare a funcţiei lor sociale. 

Specificul literaturii se manifestă deasemenea prin aceea că unele opere ale 
ei, care sunt produsul unei anumite epoci, supravieţuiesc orânduirii economice, 
bazei care le-a dat naştere. In acest sens, trebue înţeleasă ideia lui Karl Marx că 
dificultatea constă în a înţelege că ele (operele lumii antice — N. D.) mai „con
tinuă încă să ne procure plăcere artistică şi într'un anumit sens păstrează impor
tanţa unei norme şi a unui model de neatins" 30) 

Particularitatea specifică a literaturii se manifestă în contribuţia ei la des
voltarea limbii. Limba este creată prin eforturile a sute de generaţii, de către toate 

26) G. V. Plehanov, Arta şi literatura, p. 51, 1948, ed. rusă. 
27) N. G. Cernâşevschi, Opere complecte, Vol . II, p. 214, 1906, ed. rusă. 
28) G. V. Plehanov, N. G. Cernâşevschi, p. 218—219, 1910. 
29) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., p. 70. 
30) K. Marx şi F. Engels, Opere, Vol . XII, partea I-a, p. 203, ed. misă. 
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clasele societăţii, pentru satisfacerea nevoilor oamenilor de a comunica între ei. 
Limba se formează, se îmbogăţeşte, se desvoltă, se şlefuieşte, în decursul multor 
epoci. Un rol bine definit îl joacă în acest proces literatura, şi prin aceasta se 
manifestă specificul ei. Dintre toate genurile de artă, numai în literatură limba 
apare ca un element primordial. I. V. Stalin arată că : „apariţia tiparului, desvol
tarea literaturii —• toate acestea au determinat mari schimbări în desvoltarea 
limbii"si) 

Nu încape îndoială că scriitorii clasici — Puşchin, Turgheniev, L. Tolstoi, 
A. Ostrovschi, Cehov, şi mulţi alţii au jucat un rol principal în formarea limbii 
literare ruse, au creat o limbă precisă şi frumoasă, au arătat bogăţia limbii vorbite 
de întregul popor. Nu degeaba scria M. Gorchi în articolul „Despre realismul 
socialist" că, fără cunoaşterea limbii, care este elementul primordial al literaturii, 
nu poţi să fii un artist adevărat. 

„Adevărata frumuseţe a limbii, care acţionează ca o forţă, se crează prin 
preciziunea, claritatea, sonoritatea cuvintelor, care formează imaginiile, caracte
rele, ideile cărţilor. Scriitorul — „artist" trebue să cunoască pe larg întreaga re
zervă de cuvinte a vocabularului nostru extrem de bogat şi trebue să ştie să aleagă 
din el cuvintele cele mai precise, cele mai clare, cele mai puternice. Numai îmbina
rea unor asemenea cuvinte şi înşir ar ea potrivită — după sensul lor — a acestor 
cuvinte între puncte poate să dea o formă perfectă gândurilor autorului, numai ea 
poate să creeze imagini vii, să modeleze figuri vii ale oamenilor în mod atât de 
convingător, încât cititorul să vadă ceeace a reprezentat autorul. Literatul trebue 
să înţeleagă că el nu numai scrie cu peniţa, ci — pictează cu cuvintele, şi anume 
pictează nu ca un maestru al picturii, care zugrăveşte pe om imobil, ci caută să-i 
zugrăvească pe oameni în mişcare necontenită, în acţiune, în ciocniri nesfârşite 
între ei, în lupta dintre clase, dintre grupuri, dintre unităţi." 32) 

Acestea sunt caracteristicile generale ale literaturii, caracteristici care deter
mină importanţa ei în viaţa societăţii. Afară de ele, trebue stabilite caracteristicile 
proprii literaturii într'o anumită etapă a desvoltării istorice, în anumite condiţii, 
la un anumit trib, la un anumit popor, la o anumită naţiune. 

IMPORTANŢA NEPIERITOARE A LITERATURII CLASICE RUSE 

Studierea literaturii în mod concret istoric, presupune înainte de toate analiza 
unei anumite literaturi într'o anumită etapă a desvoltării istorice. Aci, una din carac
teristicile esenţiale este specificul ei naţional. Nu încape îndoială că o literatură 
naţională anumită este reflectarea specificului vieţii naţiunii respective. Literatura 
rusă din secolul al XIX-lea se deosebeşte de literatura altor ţări prin aceea că ea 
reflectă specificul procesului istoric rus; prin aceea că ea este strâns legată de 
mişcarea revoluţionară de eliberare din Rusia. Tocmai această împrejurare de
termină conţinutul de idei al literaturii ruse, realismul ei, în general caracterul ei. 
Ea intră în tezaurul literaturii mondiale cu aceste trăsături şi aduce în acest tezaur 
trăsături care sunt proprii numai ei şi care nu se repetă. Aceasta explică importanţa 
mondială a literaturii ruse. Specificul procesului istoric rus explică ideologia 
înaintată a lui Herţen, Belinschi, Dobroliubov, Cernâşevschi şi alţii. Tot prin acest 
specific se explică şi faptul că L. Tolstoi, care a oglindit epoca pregătirii revolu
ţiei, a făcut un pas înainte în desvoltarea artistică a omenirii, că M. Gorchi, care 
s'a ridicat pe valul mişcării muncitoreşti din Rusia, a apărut ca întemeietorul 
literaturii realismului socialist, al acestei etape noi în desvoltarea literaturii mon
diale. 

31) 1. V. Stalin, Marxismul şi problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., 1951, pag. 27. 
32) M. -Gorchi, Articole de critică literară, 1937, p. 549, ed. rusă. 
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Marx a atras atenţia asupra neconcordanţei dintre desvoltarea economiei şi 
desvoltarea artei. Această neconcordanţă s'a manifestat deplin în Rusia secolului 
al XIX-lea, când literatura şi arta rusă au ajuns la o înflorire fără precedent, în 
timp ce relaţiile economice erau extrem de înapoiate, regimul politic era reacţio
nar, iar viaţa socială gemea sub povara autocraţiei şi a birocraţiei. 

înflorii ea artei şi literaturii ruse în secolul al XIX-lea se explică prin faptul 
că literatura reprezintă acel domeniu al vieţii sociale unde există posibilitatea de 
a merge înainte. Această ideie a exprimat-o V. G. Belinschi, în celebra sa scrisoare 
către Gogob „Numai in literatură mai există, in ciuda cenzurii tătăreşti, viaţa şi 
mişcarea înainte". Despre rolul literaturii în viaţa societăţii a scris şi N. G. Cernâ
şevschi, în lucrarea sa despre Lessing. Se înţelege dela sine, că acest rol al litera
turii şi artei în desvoltarea istorică a Rusiei a fost condiţionată de cauze şi contra
dicţii social-economice şi politice profunde, de lupta neîncetată a poporului împo
triva autocraţiei ţariste şi a rămăşiţelor iobăgiei. 

Cercetarea, studierea literaturii ruse în mod concret istoric ne crează con
vingerea că conţinutul de idei al literaturii ruse din secolul al XIX-lea, patosul ei 
cetăţenesc, realismul ei critic, caracterul ei popular, frumuseţea ei, rolul ei în viaţa 
şi destinul poporului, în general specificul ei faţă de literaturile celorlalte popoare, 
este o consecinţă a faptului că ea reflectă specificul procesului istoric rus. 

A . M . Gorchi scria : „Literatura noastră este mândria noastră... în ea găsim, 
întreaga noastră filosof le, în ea sunt fixate marile avânturi ale spiritului; în acest 
sanctuar minunat, construit repede ca într'un basm, ard luminos până în zilele 
noastre minţi de o mare frumuseţe şi vigoare, inimi de o puritate sfântă — minţi 
şi inimi ale unor adevăraţi artişti. Şi toţi, vorbind despre ceeace au trăit şi au 
înţeles, spun cinstit şi adevărat: sanctuarul artei ruse a fost construit de noi cu 
ajutorul tăcut al poporului, poporul ne-a inspirat, iubiţi-l /" 33) 

In această caracterizare a literaturii ruse din secolul al XIX-lea este subli
niată unitatea organică dintre înaltele idei sociale şi perfecţiunea artistică a ima
ginilor ei realiste. Tocmai în această unitate constă uriaşa semnificaţie estetică 
:i literaturii ruse. Specificul şi frumuseţea literaturii ruse, sunt o expresie a năzuinţe
lor păturilor progresiste şi democratice ale societăţii ruse spre reorganizarea 
acestei societăţi pe baze noi. 

Literatura rusă înaintată reprezenta unitatea organică dintre înalta per
fecţiune artistică şi bogăţia de idei, caracterul popular, patosul cetăţenesc, afir
marea ideilor de eliberare. Aceasta a făcut posibil ca ea să-şi îndeplinească cu 
succes sarcina de a servi societatea cu idei estetice. Literatura rusă progresistă 
din secolul al XIX-lea a fost strâns legată de mişcarea revoluţionară de eliberare 
a masselor muncitoare ale^poporului, ea a trecut în desvoltarea sa prin aceleaşi 
etape care caracterizează istoria acestei mişcări. 

Transformându-se într'o uriaşă forţă istorică, literatura are totuşi o indepen
denţă relativă în desvoltarea ei, dar nu în sensul independenţei faţă de desvoltarea 
socială şi, în ultima analiză, economică, ci în sensul succesiunii, pe baza legăturii 
cu mişcarea de eliberare rusă (Radişcev, Decembriştii, Belinschi, Herţen, Cernâ
şevschi, Dobroliubov, Plehanov). Legătura cu mişcarea de eliberare, crează o linie 
neîntreruptă a desvoltării noastre literare dela revoluţionarii nobili la revoluţio
narii democraţi şi dela aceştia la revoluţionarii proletari. Astfel, se vădeşte desvol
tarea neîntreruptă a literaturii care acţionează asupra întregului mers al desvoltării, 
istorice, şi chiar asupra economiei. 

Trebue menţionat că toate cotiturile în desvoltarea istorică a poporului, 
toate cotiturile în desvoltarea economiei, lupta de clasă şi caracterul ei şi-au găsit 
reflectarea în literatură. 

33) M. Gorchi, Articole din anii 1905—1010, p. 46, ed. rusă. 
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Influenţa relaţiilor sociale asupra gusturilor estetice şi întruchiparea lor în 
operele de artă se manifestă cu toată vigoarea, după cum au dovedit în mod stră
lucit Cernâşevschi şi apoi Plehanov. In ceeace priveşte literatura ca mijloc de 
cunoaştere şi de educare a masselor, ea a fost întotdeauna expresia directă a luptei 
dintre clase. 

•k 

Se ştie că multe opere ale literaturii mor încă în timpul existenţei bazei 
care le-a generat, pitele ajung împreună cu baza până la distrugerea acesteia şi 
sunt lichidate împreună cu ea şi numai relativ puţine supravieţuiesc bazei lor şi 
îşi păstrează o importanţă nep'.eritoare pentru omenire. 

Nu trebue scăpat din vedere faptul că operele din trecut care continuă să 
trăiască în condiţiile noi, ale socialismului (Puşchin, Necrasov, Tolstoi şi alţii), 
trăesc o altă viaţă decât au trăit în epoca lor. Aceasta se explică prin faptul că 
înseşi aceste epoci sunt diferite, că diferite sunt şi legile lor de desvoltare şi în gene
ral cerinţele faţă de literatură. Dar cum trăesc opereie din trecut într'o altă epocă ? 
Belinschi de pildă, scria despre Puşchin : „Puşchin face parte din fenomenele ce 
trăesc şi se mişcă veşnic, care nu se opresc ta punctul în care i-a surprins moartea 
lor, şi care continuă să se desvolle în conştiinţa societăţii. Fiecare epocă le judecă 
şi oricât de just le-ar înţelege, rr&ai lasă totuşi totdeauna şi epocii următoare de 
spus ceva nou, şi mai just".3i) Cei care citează aceste cuvinte uită adesea ceeace 
a spus Belinschi despre Puşchin mai înainte, şi anume că Puşchin nu reprezintă 
pentru generaţia lui Belinschi acelaş lucru pe care 1-a reprezentat pentru timpul său 
şi nici acelaş lucru pe care-1 va reprezenta pentru viitor. într'adevăr, Puşchin şi 
ceilalţi artişti ai trecutului îşi păstrează importanţa pentru zilele noastre, prin dife
rite aspecte ale creaţiei lor şi în măsură diferită. Aceasta este o problemă concret 
istorică. 

Operele trecutului trăesc menţinându-şi importanţa ca o tradiţie glorioasă, 
ca o linie de desvoltare democratică neîntreruptă, exprimând punctul de vedere al 
masselor populare, ca mijloace de cunoaştere a vieţii nu numai a acelor timpuri, 
ci şi a timpurilor noastre, ca valori estetice. Dar păstrându-şi toată această impor
tanţă, ele nu sunt în stare să satisfacă pe deantregul cerinţele contemporaneităţii. 
Deaceea, de pildă, în epoca noastră apare o literatură proprie, literatura sovietică, 
căreia îi dă viaţă baza socialistă, pentru slujirea acestei baze. S'a schimbat epoca 
s'au schimbat cerinţele, s'au schimbat funcţiile literaturii ca funcţii ale unui feno
men suprastructural. Desigur că aceasta nu diminuiază importanţa moştenirii cla
sice pentru societatea socialistă, dar astfel se stabileşte concepţia asupra rolului 
acestei moşteniri în viaţa societăţii socialiste. 

Importanţa nepieritoare a operelor literaturii clasice se explică prin aceea că 
ele conţin idei înaintate şi reflectă etape şi forme ale desvoltării sociale care au 
importanţă istorică mondială. 

Să ne amintim ce a spus Lenin despre importanţa istorică mondială a lite
raturii ruse, în celebra sa carte „Ce-i de făcut ?" Era vorba de asemenea sarcini 
naţionale, cum nu stătuseră încă în faţa niciunui partid socialist din lume, era 
vorba de eliberarea întregului popor de sub jugul autocraţiei. „Acum însă voim să 
arătam că rolul luptătorului de avantgardă poate fi îndeplinit numai de un partid 
care este condus de o teorie de avantgardă. far pentru ca cititorul să-şi dea seama 
câtuşi de puţin concret ce înseamnă aceasta, trebue doar să-şi amintească de 
astfel de premergători ai social-democraţiei ruse ca Herţen, Belinschi, Cernâşevschi, 

34) V. G. Belinschi, Opere alese, Vol . III, 1936, p. 164—65, ed. rusă. 
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şi strălucita pleiadă de revoluţiotiari din anii şaptezeci. El trebue să se gândească 
la însemnătatea mondială pe care o dobândeşte acum literatura rusă"35). 

Lenin a scris : „Drama sufletească a lui Herţen consta in naşterea şi oglin
direa acelei epoci istorice mondiale în care şpriţul revoluţionar al democraţiei bur
gheze, era deja pe cale de a dispare (în Europa), în timp ce spiritul revoluţionar 
al proletariatului socialist încă nu ajunsese la maturitate"36) 

Vorbind despre L. Tolstoi, Lenin subliniază importanţa mondială a pro
blemelor pe care le-a pus artistul în operele sale. „Importanţa sa mondială ca artist, 
renumele său mondial ca gânditor şi propâvădultor, şl una şi cealaltă oglindesc, 
în felul lor, importanţa universală a revoluţiei ruse." 37) 

Suntem îndreptăţiţi să tragem concluzia că dacă în faţa noastră se află o 
operă de artă în care sunt oglindite etape şi forme ale desvoltării sociale cu o im
portanţă istorică mondială, şi care conţine în mod neîndoielnic idei înaintate, 
atunci această operă posedă principalele caracteristici care-i dau posibilitatea de 
a ş i păstra importanţa pentru oam'enii din viitor. 

Profunzimea, voiciunea, şi veridicitatea reflectării realităţii, a caracterului 
omului social în imagini artistice, ajută unei opere de artă să-şi păstreze importanţa 
pentru viitor. 

Natura, scene din viaţă, evenimente din viaţa socială, (război, construcţie, 
etc.) constitue elemente esenţiale ale operei de artă, totuşi principalul este omul 
în toată complexitatea legăturilor şi relaţiilor sale sociale. Desvăluirea caracteru
lui omului social în toată veridicitatea, profunzimea şi vioiciunea reprezentării, 
constitue una din condiţiile esenţiale pe care trebue să le îndeplinească o operă de 
artă. „Analiza psihologică — scria Cernâşevschi — poate să ia direcţii diferite: 
pe un poet îl preocupă înainte de toate trăsăturile caracterelor; pe altul îl preocupă 
influenţa relaţiilor sociale şi a ciocnirilor din viaţă asupra caracterelor; pe un al 
treilea legătura dintre sentimente şi acţiuni; pe un al patrulea analiza patimilor; 
pe contele Tolstoi îl preocupă înainte de toate însuşi procesul psihic, formele sale, 
legile sale, dialectica sufletului, pentru a mă exprima ca într'o definiţie." 3 S ) Dacă 
în faţa noastră se află o operă de artă în care imaginea omului social este redată 
cu profunzime, veridicitate şi expresivitate, dacă este înfăţişată în toată plinătatea, 
integral şi concret diaiectica sufletului său, atunci o astfel de operă îşi va păstra 
timp îndelungat importanţa ca mijloc de cunoaştere a vieţii, ca oglindire specifică 
şi inimitabilă a epocii sale. 

K. Marx a explicat în ce constă secretul viabilităţii imaginilor din arta greacă 
antică. El spunea că grecii erau copii normali şi că arta lor îşi păstrează farmecul 
şi pentru noi. „Un bărbat nu po»ate să se transforme din nou în copil, fără a deveni, 
copilăros. Dar oare nu-l bucură naivitatea unui copil şl oare nu trebue el însuşi 
să tindă să-şi reproducă esenţa sa adevărată pe treapta cea mai înaltă. Oare nu 
renaşte în natura copilărească în fiecare epocă propriul său caracter în tot adevărul 
său nemeşteşugit ? Şi dece copilăria societăţii omeneşti, acolo unde ea s'a desvollat 
cel mai frumos, n'ar avea pentru noi un farmec veşnic, ca o treaptă care nu se va 
repeta niciodată ?39) 

Tocmai în acest specific inimitabil al imaginilor artistice valabile stă una 
din cauzele viabilităţii lor în timp. 

Semnificaţia estetică a scrierilor, a operei unui scriitor în întregul ei, opere 
care reprezintă un pas înainte în desvoltarea artistică a poporului şi cu atât mai 

35) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, p. 44. 
36) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, p. 15. 
37) Ibidem, p. 70. 
38) N. G. Cernâşevschi, Opere complecte, Vol. II, 1906, p. 639, ed. rusă. 
39) K. Marx şi F. Engels, Opere, Vol . XII, partea I-a p. 203—204, ed. rusă. 
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mult a întregii omeniri, asigură deasemenea caracterul nepieritor al importan-, 
tei sale. 

Dacă literatura, alături de celelalte genuri de artă, serveşte societatea cu 
idei estetice,atunci rezultă că printre caracteristicele care dau unei opere o impor
tanţă nepieritoare, forma artistică joacă un rol esenţial. 

Valoarea operelor lui Puşchin se bazează, alături de alte calităţi, şi pe 
valoarea lor estetică. „Puşchin a fost chemat să fie primul poet artist al Rusiei, 
să-i dea poezia ca artă, şi nu numai ca limba frumoasă a sentimentului" w) — 
scria Belinschi. Şi mai departe : „Dacă am vrea să caracterizăm versul lui Puşchin 
cu un singur cuvânt, am spune că el este un vers prin excelenţă, poetic, artistic 
şi prin aceasta am desvălui taina patosului întregii poezii a tui Puşchin..." 41) 

Să ne amintim că V. I. Lenin a vorbit despre Lev Tolstoi ca despre un artist 
care a ocupat unul din primele locuri în literatura universală. In întreaga litera
tură universală Lenin nu a găsit un scriitor care să poată fi pus alături de Tolstoi. 
V. I. Lenin spunea că „datorită genialei interpretări a lui Tolstoi, epoca pregătirii 
revoluţiei întruna din ţările asuprite de feudali s'a prezentat ca un pas înainte în 
desvoltarea artistică a întregii omeniri" 42). 

De creaţia lui M. Gorchi, creatorul metodei realismului socialist, se leagă 
o nouă epocă revoluţionară în desvoltarea artistică a întregii omeniri. 

Importanţa nepieritoare a literaturii sau a operei unui scriitor este deter
minată deasemenea de participarea sa la şlefuirea şi îmbogăţirea limbii. I. V. Stalin 
ne învaţă că limba este una din caracteristicile naţiunii, că ea se crează prin efor
turile a sute de generaţii de oameni, că serveşte ca mijloc cu ajutorul căruia oa
menii comunică între ei, şi fără de care nu pot fi coordonate acţiunile comune ale 
oamenilor în lupta cu forţele naturii, fără de care este imposibilă existenţa produc
ţiei sociale. „Prin urmare, fără o limbă înţeleasă de societate şi comună pentru 
membrii ei, societatea îşi încetează producţia, se destramă şi încetează de a exista 
ca societate. In acest sens limba, fiind un mijloc de comunicare, este în acelaş timp 
şi un instrument de luptă şi de desvoltare a societăţii"*3). 

Participând la făurirea şi şlefuirea limbii, folosind limba ca elementul pri
mordial al literaturii, scriitorii crează condiţiile pentru importanţa nepieritoare a 
operelor lor. „Atâta timp cât va răsuna vorba rusească, tu vei trăi şi nu vei muri" 
— scria A. Radiscev despre Lomonosov. 

V. I. Lenin scria că „limba lui Turghenev, Tolstoi, Dobroliubov şi Cernâ
şevschi, este mare şi plină de vigoare" « ) . Prin aceasta Lenin a subliniat măreţia 
lor ca scriitori care au creiat valori nepieritoare. 

Literatura fiecărui popor oglindeşte specificul istoric al vieţii şi desvălue 
astfel bogăţia sa, specificul său naţional sau popular, trăsăturile sale care o dis
ting de literaturile celorlalte popoare. Literatura rusă aduce în persoana marilor 
ei artişti, cum sunt autorul „Cuvântului despre oastea lui Igor", Lomonosov, Ra
discev, Puşchin, Necrasov, Tolstoi, M. Gorchi, Maiacovschi şi alţii, un aport naţio
nal specific la tezaurul literaturii universale. 

Dar dece tocmai aceşti artişti reprezintă naţiunea rusă ? In lucrarea, „Ce-i 
de făcut" ?, în articolele „Despre mândria naţională a velicoruşilor", despre Lev 
Tolstoi, despre Herţen, V. I. Lenin a dat un răspuns minunat la această întrebare, 
arătând că tocmai ei exprimă 9/10 din naţiunea velicorusă. Din acest răspuns de
curge concluzia că importanţa universală şi deci importanţa nepieritoare a litera
turii ruse este condiţionată de rolul pe care 1-a jucat Rusia în mişcarea de eliberare 

40) V. G. Belinschi, Opere complecte, Vol. IX, p. 374, ed. rusă. 
41) Idem, p. 376. 
42) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, p. 70—71. 
43) I. V. Stalin, Marxismul si problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., 1951. p. 23. 
44) V. I. Lenin, Opere, Vol. XX, Ed. P.M.R., 1950, p. 59. 
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mondială. Operele literare care oglindesc principalele etape ale desvoltării ome
nirii ocupă un loc de seamă în tezaurul culturii universale, ca manifestări ale geniu
lui naţional. 

Existenţa acestor momente în condiţii istorice determinate, "atribue diferitelor 
opere de artă sau întregii creaţii a unui scriitor, o importanţă nepieritoare, condi
ţionează posibilitatea existenţei şi importanţei lor îndelungate pentru societate, le 
permite să supravieţuiască epocii în care au fost create. 

LITERATURA SOVIETICA, SUPRASTRUCTURĂ IDEOLOGICA 
A BAZEI SOCIALISTE 

Literatura sovietică care s'a născut în timpul Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie, ocupă un loc important printre formele conştiinţei sociale din societatea 
socialistă (morala, dreptul, filozofia) şi joacă un mare rol în transformarea socie
tăţii. 

In prima fază de desvoltare a statului socialist, în legătură cu sarcinile 
fundamentale ale ţării noastre, în faţa literaturii stăteau alte sarcini decât în faza 
a doua a statului socialist, când clasele exploatatoare fuseseră lichidate şi unitatea 
politică-morală a poporului sovietic devenise baza societăţii sovietice. Tovarăşul 
Stalin, care a desvoltat învăţătura despre statul socialist sovietic şi fazele sale de 
desvoltare, a indicat noile forţe motrice ale societăţii socialiste, şi prin aceasta a 
arătat care sunt noile sarcini ale literaturii şi artei, care sunt noile principii de a 
o aborda, care sunt noile cerinţe concrete istorice faţă de literatură. Statul Sovietic 
care îndrumează şi organizează viaţa societăţii noastre socialiste, îndrumează şi 
desvoltarea literaturii, ca a unui fenomen de suprastructură ideologică. Subliniind 
marea importanţă a ideilor înaintate, viabilitatea principiului nou, socialist, impor
tanţa educativă a literaturii sovietice şi metoda ei principală, rolul scriitorului ca 
inginer al sufletelor omeneşti, tovarăşul I. V. Stalin a clarificat specificul litera
turii sovietice ca suprastructură a bazei socialiste. Literatura sovietică a devenit 
un mijloc puternic pentru educarea masselor de milioane de oameni, un instrument 
în lupta pentru instaurarea orânduirii socialiste. La baza literaturii sovietice stă 
principiul partinităţii bolşevice. 

Literatura sovietică, generată de baza socialistă, nu cunoaşte tendinţele 
contradictorii ale unor clase duşmane, exprimă unitatea politico-morală a socie
tăţii sovietice şi a devenit un mijloc puternic pentru educarea patriotismului sovie
tic dătător de viaţă. 

Tocmai despre o asemenea literatură a scris V. I. Lenin, încă în 1905, în 
articolul „Organizaţia de partid şi literatura de partid". In U.R.S.S. literatura a 
devenit o parte a cauzei întregului popor. Literatura sovietică este o literatură cu 
adevărat liberă pentru că nu interesele egosite şi carieriste, după cum a sous 
V. I. Lenin, sunt acelea care antrenează forţe mereu noi în rândurile ei, ci ideia 
socialismului şi dragostea pentru oamenii muncii. Literatura sovietică este o lite
ratură .liberă pentrucă ea este în slujba milioanelor şi zecilor de milioane de oameni 
ai muncii care reprezintă floarea ţării, forţa şi viitorul ei. Literatura sovietică este 
o^ literatură liberă, pentrucă ea este strâns legată de viaţa clasei muncitoare, a 
ţăranilor colhoznici, a intelectualităţii sovietice şi pentrucă oglindeşte lupta 'lor 
împotriva a tot ce este vechi, în numele noului. 

„O astfel de literatură înaintată, cu un bogat conţinut de idei revoluţionare, 
a putut deveni şi a devenit într'adevăr numai literatura sovietică — trup din tru
pul şi sânge din sângele construcţiei noastre socialiste." « ) _ s c r j a A. A. Jdanov. 

- • , 15* ,. A A' J d a n o v ' Literatura sovietică — cea mai pătrunsă de ideologie, cea mai 
înaintata literatura din lume, p. 8, Goslitizdat, 1934. 
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Pentru a dovedi această idee este suficient să amintim numele unor scriitori ca 
A. M. Gorchi, întemeietorul literaturii sovietice şi al realismului socialist, marele 
artist al proletariatului, V. V. Maiacovschi, poetul cel mai talentat al epocii sovie
tice, M. A. Şolohov, celebrul scriitor al timpurilor noastre, A. N. Tolstoi, unul din 
cei mai buni şi totodată unul din cei mai populari scriitori ai ţării sovietice, A. A. 
Fadeev, minunatul artist al cuvântului sau scriitorii atât de proeminenţi ca Nicolai 
Ostrovschi, Dimitri Furmanov, A. Serafimovici, M. Isacovschi, A. Tvardovschi, 
A. Surcov, C. Simonov şi mulţi alţii. 

Literatura sovietică întăreşte baza socialistă care i-a dat naştere şi o ajută 
să nimicească tot ce împiedecă desvoltarea noii societăţii. 

In cuvântarea sa la deschiderea primului congres unional al scriitorilor 
sovietici, la 17 August 1934, A. M. Gorchi a spus : „Noi acţionăm într'o epocă 
de sălbăticire şi disperare generală a burgheziei, disperare cauzată de senzaţia 
neputinţei sale ideologice, a falimentului său social, în epoca încercărilor ei sân
geroase de a se întoarce, prin fascism, la obscurantismul Evutui-Mediu feudal. 

Noi acţionăm ca judecători ai unei lumi condamnate ba pieire şi ca oameni 
care afirmă adevăratul umanism •— ai proletariatului revoluţionar — umanismul 
forţei chemate de istorie să elibereze întreaga lume a oamenilor muncii de invidie, 
lăcomie, infamie, prostie, de toate monstruozităţile care au desfigurat dealungul 
veacurilor pe oamenii muncii. Noi suntem duşmani ai proprietăţii, ai zeiţei îngro
zitoare şi josnice a lumii burgheze, duşmani a individualismului zoologic, susţinut 
de religia acestei zeiţe. 

Noi muncim în ţara unde proletariatul şi ţărănimea conduse de partidul lui 
Lenin au cucerit dreptul de a-şi desvolta toate capacităţile şi talentele, şi unde mun
citorii şi colhoznicii îşi dovedesc în fiecare zi în mod multilateral priceperea de 
a se folosi de acest drept. 

Noi muncim în ţara luminată de geniul lui Vladimir Lenin, în ţara unde 
acţionează neobosit şi minunat voinţa de fier a lui Iosif Statin."*6) 

Literatura sovietică pronunţă într'adevăr sentinţa ei asupra lumii vechi, 
capitaliste, asupra lumii proprietăţii, a lăcomiei, a infamiei, a prostiei, a tuturor 
monstruozităţilor care au desfigurat viaţa oamenilor muncii în decursul veacurilor. 
Ea este credincioasă testamentului iniţiatorului şi intemeietorului ei, genialul 
artist al cuvântului Alexei Maximovici Gorchi. Un sfert de secol înainte de Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie, M. Gorchi şi-a început munca de distrugere 
a vechii lumi, şi de creare poetică a imaginii oamenilor noii lumi, a constructorilor 
socialismului. Pe baza creaţiei lui A. M. Gorchi, poate fi arătat şi dovedit în modul 
cel mai convingător specificul literaturii şi importanţa ei socială. Luând naştere 
în sânul societăţii vechi, capitaliste, în cadrul vechilor relaţii sociale, opera lui 
Gorchi a contribuit la distrugerea lor şi la instaurarea relaţiilor noi, a societăţii 
noi, socialiste. Creaţia Iui Gorchi, este o expresie a ideologiei proletariatului socia
list, ideologie care s'a desvoltat în condiţiile dominaţiei capitalismului în Rusia 
şi ale creşterii necontenite a clasei muncitoare şi a conştiinţei sale socialiste. Iată 
dece în opera lui M. Gorchi se vădeşte extrem de limpede dialectica vieţii şi sunt 
oglindite în modul cel mai complect cele două laturi, strâns legate între ele, 
ale procesului istoric : demascarea esenţei reacţionare a vechii societăţi, a capi
talismului şi înfăţişarea creşterii mişcării revoluţionare a muncitorilor şi a pro
cesului formării conştiinţei lor socialiste. Creaţia lui M. Gorchi, în pragul seco
lului al XX-lea, („Foma Gordeev", „Cei trei"), în perioada avântului revoluţionar 
(„Micii Burghezi", „Azilul de noapte", „Cântecul albatrosului", „Un om", „Vile-
giaturiştii", „Copiii soarelui", „Barbarii"), în perioada primei revoluţii ruse 

46) M. Gorchi, Pentru pace şi democraţie, Schiţe, pamflete, articole, cuvântări, 
scrisori. 
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(„Duşmanii", „Mama", foiletoanele satirice „Interviurile mele", „In America",) 
în perioada reacţiunii („Cei din urmă", „Orăşelul Ocurov", „Viaţa lui Matei Coje-
miachin" „Vassa Jelesnova") şi în perioada noului avânt revoluţionar şi a primu
lui război mondial („Basme despre Italia", „Oameni ciudaţi", „Străbătând Rusia", 
„Copilăria", „La stăpân") ne arată în imagini artistice, creşterea neîncetată a lupte'i 
revoluţionare a clasei muncitoare ruse sub conducerea partidului bolşevic şi de
mască în acelaş timip realitatea josnică a Rusiei autocrate şi birocratice, esenţa 
reacţionară a capitalismului. 

Creaţia lui M. Gorchi dinainte de Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie 
reprezintă ideologia proletariatului socialist, legat prin toate firele vieţii economice 
cu clasele dominante ca părţi ale societăţii capitaliste unice, ideologie ce urmărea 
distrugerea lumii vechi. Creaţia lui M. Gorchi de după Marea Revoluţie Socialistă 
clin Octombrie a urmărit demascarea şi distrugerea a tot ceeace a stat în calea 
construirii şi consolidării noii societăţi sovietice. Operele lui Gorchi din anii 30, 
„Egor Bulîciov şi alţii", „Dostigaiev şi alţii", grandioasa epopee „Viaţa lui Clim 
Samghin", publicistica şi activitatea social-culturală a lui Gorchi, au un singur 
sens, un singur scop : să demaşte pe duşmanii lumii noi, socialiste, indiferent de 
masca pe care ei ar purta-o, şi să susţină societatea nouă, socialistă, să creeze 
imaginea omului nou, luptător şi erou, omul cu idei active şi pasionate, omul 
muncii, care se afirmă ca „stăpân al lumii, ca unicul moştenitor legal al tuturor 
valorilor create de el pe pământ." 

Aşadar, este clar că opera lui Gorchi după Octombrie, fiind o uriaşă forţă 
activă, a ajutat bazei socialiste ca să se formeze şi să se întărească, a ajutat noua 
orânduire sovietică la zdrobirea şi lichidarea vechii baze şi a vechilor clase. Lupta 
lui Gorchi împotriva reacţiunii imperialiste, împotriva culturii reacţionare din Apus 
şi din America are o uriaşă importanţă pentru întărirea noilor raporturi socialiste, 
în lupta pentru pace în întreaga lume. 

O pildă convingătoare de felul cum o operă artistică a suominat vechea bază 
capitalistă în perioada dinainte de Octombrie, iar după Octombrie, csncomitent cu 
distrugerea vechiului, a sprijinit întărirea orânduirii noi, socialiste, este opera celui 
mai talentat poet al epocii noastre, VI. Maiacovschi. Protestul poetului împotriva 
lumii capitaliste, împotriva burgheziei, împotriva lumii celor „graşi", activitatea 
lui nimicitoare îndreptată împotriva vechii societăţi neîncetând după revoluţie a 
căpătat alt sens, fiindcă Maiacovschi a susţinut în acelaş timp, prin opera sa, noua 
lume socialistă. Poemele lui, ,,Vladimir Ilici Lenin", „Poemul lui Octombrie" şi 
alte opere desvăluie în imagini artistice omul nou. sovietic, eroii din Octombrie 
în luptă împotriva duşmanilor revoluţiei. 

Aceste exemple ne dau dreptul să afirmăm că literatura sovietică a creat 
imaginea luptătorului împotriva .vieţii vechi si imaginea creatorului realităţii noi 
socialiste. Ea a arătat nobleţă, patriotismul, devotamentul nemărginit faţă de 
Patria socialistă, înalta figură morală a omului sovietic. Literatura sovietică a 
făcut din massele populare eroul principal al operelor sale şi a arătat că tocmai 
ele sunt stăpânii vieţii, forţa motrice a desvoltării istorice. Literatura sovietică a 
aruncat o privire nouă asupra lumii, asupra vieţii, asupra muncii şi a înfăţişat 
munca drept o chestiune de onoare, de vitejie şi eroism, arătând toată frumuseţea, 
forţa, vitalitatea oamenilor muncii simpli în societatea socialistă. 

Literatura sovietică duce lupta pentru pace, pentru prietenie nu numai între 
popoarele U.R.S.S., dar şi între toate popoarele lumii, iubitoare de libertate. Lite
ratura sovietică este strâns legată de viaţa, munca şi lupta clasei muncitoare şi 
a ţărănimii colhoznice, ea reflectă desvoltarea lor neîntreruptă şi succesele lor în 
construirea comunismului, sub conducerea partidului lui Lenin şi Stalin, ea este 
oeaceea plină de optimism, încredere în viitorul luminos al poporului sovietic 
Urmărind astfel să contribue la întărirea bazei sale, literatura sovietică a devenit 
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un puternic instrument de educare a oamenilor muncii în spiritul comunismului, a 
devenit cauza întregului popor, a statului. 

Literatura sovietică este socialistă în conţinut şi naţională în formă, ceeace 
îi dă cele mai largi perspective de desvoltare. In anii puterii sovietice au realizat 
mari succese literatura ucrainiană, bielorusă, azerbaijană, georgiană, tadjică şi a 
altor republici frăţeşti din Uniunea Sovietică. 

Mulţi scriitori ai popoarelor frăţeşti au intrat în literatura întregii Uniuni. 
Au devenit larg cunoscuţi şi se bucură de o mare dragoste scriitorii Bielorusiei 
Ianca Kupala, Iacub Kolas, Arcadie Kuleşov, Maxim Tank, Mihas Lîncov; scriitori 
ai Ucrainei, ca Ticina, M. Rîlschi, A. Korneiciuc, M. Bajan, O. Gonciar; scriitori 
ai Georgiei, ca G. Leonidze, S. Cikovani; scriitori ai Kazahstanului ca M. Auezov, 
S. Mukanov; scriitori ai Tadikstanului ca Aini , Mirzo Tursun-Zade; scriitori ai 
Letoniei, ca A. Upit, V. Laţis ; scriitori ai Estoniei, ca A. Iacobson ; scriitori ai 
Lituaniei, ca P. Ţvirca şi mulţi scriitori ai altor naţionalităţi. 

Literatura sovietică se deosebeşte de literatura dinainte de Octombrie prin 
metoda fundamentală de creaţie, metoda realismului socialist. In Statutul Uniunii 
Scriitorilor se spune: „Realismul socialist care este metoda fundamentală a litera
turii şi a criticii literare sovietice, cere 'artistului reprezentarea veridică, concret 
istorică a realităţii în desvottarea ei revoluţionară. Pe lângă aceasta, veridicitatea 
şi caracterul concret istoric al reprezentării realităţii, trebue să se îmbine cu sar
cina transformării ideologice şi educării oamenilor muncii în spiritul socialismului". 
Tocmai aceste aspecte ale literaturii sovietice, adică veridicitatea reprezentării isto
rice a realităţii în desvoltarea ei revoluţionară, îndeplinirea rolului educativ faţă de 
oamenii muncii, arată locul deosebit de important al literaturii sovietice în zilele 
noastre. Toate acestea asigură succesul ei în desvoltarea istorică. 

„Numai o artă veridică — scrie „Pravda" — poate avea un adevărat conţinut 
ideologic, poate "influenţa sufletele milioanelor de oameni. „Ferească dumnezeu — 
spune tovarăşul Stalin — să ne molipsim de boala fricii de adevăr. Bolşevicii^ între 
altele se deosebesc de toate celelalte partide şi prin faptul că nu se tem de adevăr, 
nu se tem să privească adevărul în faţă, oricât de amar ar fi el"... A scrie adevărul 
înseamnă a vedea şi a oglindi în mod just desvoltarea realităţii, contradicţiile ei, 
lupta dintre ceeace este nou şi ceeace este vechi". 47) 

Scriitorii sovietici au realizat succese considerabile, călăuzindu-se după indi
caţiile partidului şi guvernului. In operele lor se desvăluie tot mai larg şi mai 
adânc viaţa sovietică în toate originalitatea şi varietatea ei. Mai sunt, totuşi, 
lipsuri în unele genuri, ca de pildă dramaturgia. Presa noastră de partid le-a 
arătat. Cauza principală a sărăciei dramaturgiei, slăbiciunea multor piese, 
„Pravda" le vede în faptul, că dramaturgia nu prezintă în general în operele sale 
conflictele vieţii, le evită. Dramaturgii nu văd lipsurile din viaţa noastră, ei 
consideră că la noi toate sunt bune, totul este ideal. Dar, procedând astfel, dra
maturgii greşesc faţă de adevăr, căci la noi nu totul este ideal, la noi există şi 
lipsuri, la noi există şi tipuri negative, la noi există şi oameni falsi. „Pravda" 
arată că aceste lipsuri trebue să fie remediate, deaceea ne trebue scriitori ca Gogol 
şi Scedrin. „Pravda" explică, că nu există lipsuri acolo unde nu există mişcare, 
nu este desvoltare. Dar noi ne desvoltăm, ne mişcăm înainte, aceasta înseamnă că 
la noi sunt lipsuri,.sunt greutăţi, înseamnă că în viaţa noastră sunt cele mai variate 
conflicte fără de care nu există viaţă şi deci nici artă. 

In convorbirea sa cu scriitorii asupra realismului socialist tovarăşul 
Stalin a arătat că dacă scriitorul reflectă în mod cinstit adevărul vieţii, atunci el 
ajunge în mod inevitabil la marxism. De aci necesitatea de a studia viaţa adânc şi 
atent, de a o reflecta fidel şi veridic. In aceasta constă chezăşia succesului. 

47) „Pravda" din 7 Aprilie 1952. 
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In raportul la a 31-a aniversare a lui Octombrie, V. M. Molotov a arătat 
succesele literaturii sovietice. 

„Suntem îndreptăţiţi să ne mândrim cu succesele artei sovietice şi în ultima 
vreme, îndeosebi, cu succesele literaturii sovietice; ele se datoresc conducerii par
tidului, oare a arătat drumul ce trebue urmat. Literatura, cinematograful şi alte 
forme al artei noastre, se îmbogăţesc tot mai mult cu opere care desvăluie în eroii 
lor sensul ideologic al evenimentelor şl al muncii oamenilor sovietici. Arta adevă
rată este accesibilă şi lasă urme adânci in conştiinţa oamenilor şl deaceea este 
atât de mare însemnătatea avântului de astăzi al artei sovietice în educaţia comu
nistă a poporului sovietic, în sporirea succeselor lui. Arta sovietică pătrunde de
parte dincolo de frontierele ţării, popularizând înfăptuirile şi viaţa Patriei noastre, 
pe care presa capitalistă caută să le ascundă sau să le denatureze în. ochii oame
nilor muncii." 48) 

In puternica şi larga lor desvoltare, literatura şi arta sovietică folosesc 
moştenirea glorioasă — măreaţa literatură clasică rusă. 

Literatura clasică are în societatea noastră o foarte mare importanţă. Rolul 
ei activ în educarea masselor, importanţa ei ca tradiţie a literaturii sovietice este 
uriaşă. Dar ea nu poate înlocui literatura sovietică contemporană, care este o supra
structură ideologică a bazei noi, socialiste. Literatura sovietică se desvoltă şi 
creşte, oglindind specificul istoric al epocii sovietice şi ajutând la întărirea bazei 
socialiste, la construirea societăţii comuniste. 

• 

Elaborarea teoretică a problemei rolului literaturii în viaţa societăţii are s 
mare importanţă pentru critica literară sovietică, pentru rezolvarea problemelor 
de istorie literară. Este de datoria criticilor de a extinde şi de a adânci cercetările 
pe baza principiului partinităţii, ideologiei bolşevice, pe baza tratării rriarxist-
leniniste, de clasă, a fenomenelor, naturii, de a demasca în mod consecvent teoria 
curentului unic, atitudinea obiectivistă în aprecierea fenomenelor literare, sociolo
gismul vulgar. 

Problema importanţei sociale a literaturii în lumina lucrărilor lui I. V. Stalin 
despre lingvistică obligă pe critici să sublinieze uriaşul rol activ al literaturii în 
lupta socială a foiţelor progresiste ale societăţii presocialiste şi noul ei rol în 
perioada socialismului, îi obligă să desvăluie rolul literaturii sovietice ca forţă care 
contribue la întărirea bazei socialiste, ca forţă care participă activ la construirea 
societăţii comuniste. 

Lucrările geniale ale tovarăşului Stalin despre lingvistică sunt un puternic 
imbold pentru desvoltarea criticii literare sovietice, o adevărată busolă, care arată 
calea justă pentru rezolvarea celor mai grele şi complexe probleme de teorie şi 
istorie a literaturii. 

48) V. M. Molotov, Raport ţinut la a 31-a aniversare a Marii Revoluţii Socialiste 
din Octombrie, Ed. P.M.R., p. 25. 
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PERSONAGIILE NEGATIVE Şl INTRANSIGENTA 
SCRIITORULUI 

Cititorul îşi aminteşte următoarea scenă din „Tânăra Gardă" de A. Fadeev: 
Oleg Coşevoi, care nutreşte o dragoste tinerească pentru Lena Pozdnâşev, 
vede cum aceasta cochetează cu ofiţerii germani, şi ei îi dau ciocolată şi undelemn 
de măsline. Această scenă îi provoacă lui Oleg o mare sguduire sufletească. Ii este 
greu să priceapă că fata în care a avut atâta încredere poate cădea atât de jos. Dar 
mama lui Oleg, care are o mare experienţă a vieţii, îi spune: „Dacă a putut pro
ceda în felul acesta, înseamnă că n'a fost niciodată aşa cum... o credeam noi". 

Războiul — această încercare în care oamenii s'au verificat prin felul cum au 
ştiut să trăiască şi să moară, — a arătat că, în ţara noastră, în poporul nostru, 
s'au găsit şi unii care s'au dovedit altfel decât cum şi-i închipuiau cei din jur. Oa
menii sovietici au luptat cu abnegaţie împotriva duşmanului; ei nu au cruţat nimic 
pentru salvarea Patriei şi a poporului. A. Fadeev arată felul în care oamenii muncii 
sovietici, oamenii simpli, nesupunându-se duşmanului în vremea teroarei fasciste, 
au continuat să apere cauza noastră dreaptă. Au existat însă şi unii ticăloşi izolaţi, 
străini de popor. Cotropitorii străini şi-au găsit şi slugi pe pământul nostru ocupat 
de ei. 

Artist conştient, dotat cu multă pătrundere, A. Fadeev caută să ne arate cine 
au fost aceşti oameni care au intrat în slujba inumanului regim hitlerist, care au 
slujit acea „nouă ordine" fascistă, crudă şi sângeroasă. El arată că în afară de 
oamenii cinstiţi, cu idei înaintate, au fost şi unii şovăelnici, lipsiţi de caracter, ne
pregătiţi pentru luptă ; alţii, egoişti mărunţi, care se gândeau numai la ei, şi în-
sfârşit, duşmani ai vieţii noi, plini de ură faţă de ceilalţi oameni. 

Scriitorul ne vorbeşte despre trădătorul Staţenco ,primarul pus de nemţi la 
Crasnodon. Funcţionar mărunt, nedeosebindu-se prin nimic de alţii, el avusese o 
viaţă lăuntrică ascunsă celorlalţi. încă din copilărie, Staţenco era stăpânit de 
pofta de înavuţire, caracteristică societăţii burgheze. „El era nemulţumit că viaţa 
nu-i dădea toate satisfacţiile fără nicio muncă, fără cheltuială de energie şi cu
noştinţe", încă din tinereţe îl atrăgea viaţa parazitară şi îi plăcea să citească în 
cărţi despre ea. Visa o viaţă molatecă, fără emoţii, cu venituri sigure „ceva în 
genul unei rente". Dar „întreaga desvoltare a vieţii k l a noi» îi arăta lui Staţenco 
că anii lui trec şi că se îndepărtează din ce în ce mai mult de idealurile vieţii sale. 
Şi deaceea ura societatea în care trăia". 

Acest om şters, cu vocea domoală, joasă, profundă, şi cu ochi mici şi roşii 
ca de beţiv inveterat, membru al comitetului sindical local şi amator de preferans 
ar fi putut astfel să-şi ducă viaţa fără a fi demascat, dacă n'ar fi izbucnit războiul. 
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Războiul, ocupaţia fascistă au făcut să reînvie în Staţenco tendinţa lui către o viaţă 
parazitară. „Idealurile" lui Staţenco erau foarte apropiate de „idealurile" călăului 
S.S. Venbong care jefuia ca să se îmbogăţească, şi nu a fost o întâmplare că în
deletnicirea de călăi i-a adunat laolaltă. 

Nemţii au primit în slujba lor pe un astfel de om. El a devenit vechilul 
asupritorilor nemţi — un omuleţ josnic şi jalnic, lipsit de conştiinţă şi necinstit. Tot 
putregaiul care zăcuse multă vreme ascuns în el a ieşit la iveală prin contactul 
cu lumea fascistă, putredă şi coruptă. 

In slujba nemţilor a intrat şi Ignat Fomin, chiabur, exploatator al nevoiaşilor, 
un, om care dorea 'şă se îmbogăţească. El târîse înaintea judecăţii pe proprii săi 
fraţi, şi făcând ca să fie deportaţi, lăsase familiile lor sărace lipite. Ora înspăi
mântător, asasin al preşedintelui sovietului şi al secretarului celulei săteşti, intrat 
în Donbass cu acte false, Fomin ducea c viaţă dublă — era un muncitor „cins
tit" şi „sârguincios", dar fără să renunţe la visurile sale de a trăi după legile so
cietăţii bazate pe exploatare, unde poţi să-ţi clădeşti fericirea pe nenorocirile şi 
ruina altora. 

A. Fadeev desvăluie logica prăbuşirii şi morţii lui Ignat Fomin. El scrie des
pre Fomin, devenit trădător şi călău al oamenilor sovietici, mult timp după ce 
acesta murise. Aceasta înseamnă că, luptând împotriva societăţii noastre cinstite 
şi drepte, Fomin s'a condamnat pe sine însuşi la o pedeapsă inevitabilă de care 
nu putea nici să scape, nici să se ascundă. Aceasta înseamnă, deasemenea, că, din 
punct de vedere spiritual, Fomin era mort de mult, deoarece în conştiinţa lui nu 
mai rămăsese nimic viu, nimic omenesc. Deasemenea, întocmai ca şi hitleriştii, el 
s'a lăsat stăpânit de poftele sălbatice de înavuţire, de asuprire şi subjugare a 
altor oameni, şi-a pierdut înfăţişarea de om. Aceştia nu sunt oameni, ei nu pot 
trezi dedat ura. Astfel de exemplare trebuiesc nimicite, — ceeace a făcut şi 
„Tânăra Gardă"... 

Literatura sovietică are bune tradiţii în zugrăvirea eroului pozitiv, omul îna
intat al epocii sale, luptător inspirat de victoria cauzei poporului. Dar, printre 
cele mai bune tradiţii ale ei, trebuie numărată şi tradiţia demascării duşmanului. 
Continuând şi desvoltând pe o bază nouă tradiţiile clasicilor ruşi, Gorki ne învaţă 
că nu poţi să iubeşti sincer, dacă în acelaş timp nu ştii şi să urăşti. Marele umanist, 
a cărui inimă se înflăcăra de dragoste vie pentru oameni, vedea totodată că sarcina 
literaturii constă şi în educarea urii faţă de tot ce e străin vieţii, antiuman, duş
mănos. Când citim „Tânăra Gardă" şi altele din cele mai bune opere ale scriitori
lor sovietici, ne convingem cât de vie, de rodnică şi de vitală pentru educarea oa
menilor noştri este această tradiţie. 

In literatura dintre anii 1920-30 sunt înfăţişate chipurile duşmanilor de 
clasă, ale chiaburilor, ale nep-manilor, ale reprezentanţilor claselor exploatatoare, 
doborîte de Revoluţie. Astăzi, în ţara noastră, nu există forţe ale duşmanilor de 
clasă, forţe potrivnice socialismului; nu există nici o bază pentru ca ei să mai 
dăinuiască. 

Duşmani, de felul lui Fomin şi Staţenco sunt renegaţi, indivizi izolaţi, plini 
de ură faţă de ceeace este nou şi care, prin faptul că sunt renegaţi, demonstrează 
slăbiciunea lor şi pieirea lor inevitabilă. Şi totuşi, renegatul poate fi primejdios 
când devine executant al voinţii puterilor lumii vechi, atunci când aceasta îşi în
tinde tentaculele de dincolo de graniţele noastre — cu atât mai mult cu cât, printre 
oamenii cinstiţi şi cu un nivel politic înalt, mai sunt unii care nu s'au lepădat încă 
de o prea mare încredere în oameni şi de o prea mare îngăduinţă. 
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A. Fadeev analizează şi purtarea tinerilor care n'au găsit în ei înşişi puterea 
de a lupta, care s'au pătat într'un fel sau altul prin participarea la crimele cotropi
torilor germani. 

Ce-1 caracterizează oare, înainte de toate, pe renegat ? Individualismul, lipsa 
de legătură cu Patria, cu poporul, indiferenţa faţă de destinele societăţii. Nu este 
greu de văzut că mediul din care provine renegatul este mediul mic-burgfiez, cu 
individualismul, egoismul, meschinăria şi îngustimea lui de interese, care tind 
toate la căpătuirea personală. 

A. Fadeev urmăreşte felul în care se manifestă atitudinea mic-burgheză la 
persongiile Vâricova şi Liadscaia, care au ajuns să trădeze. Dacă eroii care 
întruchipează spiritul şi forţele poporului nostru sunt arătaţi în roman în trăsături 
clare şi luminoase, în schimb Zinaida Vâricova te desgustă de îndată prin manifestă
rile, ei violente, prin cuvintele ei grosolane, prin cozile care-i stau ţepene. Ea vor
beşte despre nemţi, exprimându-şi nădejdea că nu-i vor face niciun rău : „Eu sunt... 
după părerea nemţilor ,un fel de liceana". Atât pentru ea cât şi pentru Liadscaia, 
principalul este să se adapteze nemţilor, iar ceeace se va întâmpla cu prietenele ei, 
cu tovarăşii ei, cu toţi oamenii sovietici, cu societatea şi cu statul, pur şi simplu 
n'o interesează. 

A. Fadeev arată una din particularităţile modului de gândire al Vâricovei 
şi al prietenei ei demne de dânsa. Ele nu cred în ideile înalte, în năzuinţele înalte. Lor 
li se pare că oamenii tind numai spre profituri personale, că scopul şi menirea 
omului în viaţă este lupta împotriva rămânerii în umbră, pentru a reuşi în detri
mentul altora. După părerea lor cuvintele frumoase, ideile înalte, sunt născocite de 
oameni ca să ascundă năzuinţa lor spre profitul personal şi tendinţa de a folosi 
pe ceilalţi oameni în interesul lor. Astfel, o fiinţă meschină şi egoistă vede pe toţi 
ceilalţi oameni la fel cu ea ; înjosindu-i pe ceilalţi, îşi justifică astfel purtarea jos
nică. Gorki scria că fascismul mizează pe deprecierea valorii omului. A. Fadeev 
arată chiar cum vânzarea şi trădarea folosesc această „filosofie" pentru a se jus
tifica. „Tânăra Gardă" a lăsat urme adânci în întreaga viaţă a orăşelului miner 
Crasnodon. Munca organizaţiei a luat un mare avânt. Dar conducătorul activităţii 
bolşevice ilegale, Filip Petrovici Liuticov, înţelegea că nu este nevoie de prea mulţi 
ticăloşi pentru ca organizaţia să fie trădată şi că, la urma urmelor, este deajuns 
şi un singur laş. Şi iată că un astfel de laş s'a dovedit a fi Evghenii Stahovici. 

Spre deosebire de Fomin şi Staţenco, Stahovici a crescut într'o familie de 
oameni cumsecade. Totuşi el n'a ajuns un om cinstit şi cu idei înaintate. Din felul 
cum se desfăşoară aceste întâmplări, vedem cât de complicat şi de multilateral se 
manifestă influenţa moralei burgheze hrăpăreţe. Familia lui Stahovici şi-a cucerit 
prin muncă un loc în societate. Evghenii Stahovici profită de stima pe care ai lui 
şi-au câştigat-o. El se foloseşte de o situaţie existentă, fără să se gândească că 
tocmai munca lor cinstită este aceea care-1 obligă să muncească la rândul 
lui cinstit şi rodnic, cucerindu-şi prin fapte, autoritatea. Tendinţa de a cultiva 
aparenţele este una din trăsăturile micii burghezii. Stahovici fusese astfel educat 
încât ceeace-1 mâna pe el înainte nu era grija pentru cauza comună ci, mai presus 
de orice, o vanitate meschină. 

La adunările „Tinerei Gărzi", Stahovici făcea cele mai îndrăzneţe propuneri. 
Fălindu-se cu planurile sale vaste şi îndrăzneţe, el propunea să se lipească mani
feste în tot oraşul. îşi dăduse părerea să fie atraşi câţi mai mulţi oameni în „Tânăra 
Gardă", fără să-şi dea seama că dacă intrau tot felul de oameni, organizaţia ar fi 
putut cădea mai lesne. Participa la luptă, nu atras de o ideie măreaţă, nu în 
numele ţelului celui mare, ci pentru a-şi satisface un amor-propriu bolnăvicios 
şi murdar. De ochii lumii, un astfel de om ar fi putut săvârşi — într'o clipă de 
exaltare — un act de vitejie. Dar .înaintea primejdiei, când a rămas singur şi nu era 
nimeni de faţă ca el să-şi joace rolul de erou, Stahovici s'a predat, a păşit pe 
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drumul trădării. El n'a avut nici tărie, nici fermitate de caracter, nici bază morală 
solidă, nici conştiinţa îndatoririlor morale şi nici sentimentul desvoltat al datoriei, 
al unei etici, care ar fi putut deveni adevăratele temelii ale comportării sale. Un 
astfel de om vede în tovarăşii săi, rivali; într'o propunere curajoasă a tovarăşului 
de luptă, ele vede numai dorinţa de a ieşi în evidenţă şi de a-1 depăşi pe dânsul. 
Un astfel de om se iubeşte pe sine mai mult decât pe tovarăşii săi, decât pe cei 
apropiaţi. In aparenţă, el părea să fie un orator de efect, un „activist" care nu se 
deosebeşte cu nimic de ceeace zace înlăuntrul unei mic-burgheze de tip Vâricova. 
Un egoist şi un îndrăgostit de sine nu putea găsi în el însuşi forţa lăuntrică care 
să-1 facă să reziste ameninţărilor şi torturii. Infatuat, mergând dela egocentrism 
până la trădare —• aceasta este trista logică a desvoltării acestui personagiu. 

Romanul lui A. Fadeev arată că intransigenţa şi vigilenţa sunt condiţiunile 
fără de care nu poate să existe victorie. Intransigenţa este însă necesară nu numai 
faţă de duşmanul care a ridicat arma împotriva oamenilor sovietici. Intransigenţa 
este necesară faţă de toate rămăşiţele lumii vechi, ale ideologiei străine, ale ori
cărei morale străine. Şi frumuseţea curată a eroilor „Tinerei Gărzi" cheamă la 
o astfel de intransigenţă. 

A. Fadeev este Un reprezentant al primei generaţii de scriitori sovietici. Dar 
tradiţia de luptă în vederea demascării duşmanului îşi găseşte expresia şi în cărţile 
literaţilor generaţiei mai noi. 

Critica noastră a întâmpinat cu căldură romanul lui Mihail Bubenov, „Mes
teacănul alb". 

In acest roman există şi lipsuri însemnate, dar principalul constă în faptul că 
in el găsim întruchipată, cu o mare forţă artistică, invincibilitatea poporului so
vietic, care duce lupta pe viaţă şi pe moarte cu cotropitorii hitlerişti. In raionul 
Smolensk şi apoi în raionul Podmoscovnaia, ostaşii noştri apără destinul Patriei 
lor. Este un roman în care se vorbeşte despre puterea spiritului de rezistenţă, de
spre invincibilitatea poporului în luptă cu duşmanii fericirii sale, despre felul cum 
se întăreşte şi se oţeteşte în luptă caracterul omului sovietic. Şi critica a avut drep
tate când a scos în evidenţă sinceritatea, căldura, valabilitatea tipurilor de oa
meni sovietici înfăţişaţi în ateastă carte. 

Nu ştim însă pentru ce, în articolele de critică, personagiul Vladimir Lozne-
voi, ofiţer în Armata Sovietică, care a dezertat din rândurile ei şi s'a pus în slujba 
ocupanţilor — personagiu important pentru desfăşurarea romanului — a fost fie 
ocolit cu totul, fie doar pomenit într'o frază sau două. Ai impresia că critica se 
simte oarecum stânjenită de acest personagiu. 

într'adevăr, alături de personagii pline de viaţă, convinse de cauza lor dreap
tă, gata să lupte până la sfârşit — cum sunt Andrei Lopuhov, Matvei Iurghin, 
maiorul Ozerov — apare un tip monstruos de egoist, de trădător. Şi scriitorul în
făţişează acest personagiu în amănunţime, desvăluindu-i toate cutele ascunse, 
toate antecedentele, arătându-i reacţiile în diferite momente ale vieţii. 

Nu rar se întâmplă ca, în critica noastră, personagiile negative să fie trecute 
sub tăcere. Despre ele, se vorbeşte, de regulă, în treacăt. Şi este deajuns ca perso
nagiul care reprezintă chipul unui om străin de noi să fie redat cu mai multă 
adâncime, pentru ca, pe un ton morocănos, criticul să-1 dojenească pe scriitor pen
tru aceasta. De obiceiu, criticul nu va spune că personagiul negativ nu ar fi trebuit 
deloc să apară. Deobicei va spune că acest personagiu este înfăţişat peste măsu
ră de amănunţit, că scriitorul ar trebui să se ocupe mai îndeaproape de perso
nagiile pozitive, nu de descrierea detailată a duşmanului, etc. 

Personagiul Loznevoi ni se pare a fi o mare reuşită a lui Mihail Bubenov şi 
un succes remarcabil în literatura din ultimii ani. Partidul ne-a arătat cât sunt de 
dăunătoare şi de greşite tendinţele existente în dramaturgie — şi nu numai în dra
maturgie — de a minimaliza conflictul, de a ocoli lupta între ceeace este nou şi 
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ceeace este vechi, de a nu vorbi despre existenţa purtătorilor ideilor lumii vechi 
— oameni străini de noi, duşmani nouă, falşi şi răi. Există încă destule rele în 
viaţa noastră ! Ar fi un manilovism criminal să credem că în treizeci şi cinci de 
ani de existenţă a Puterii sovietice, în condiţiunile încercuirii capitaliste, ar fi cu 
putinţă să fie nimicită cu desăvârşire influenţa vechilor relaţii de proprietate di
naintea sovietelor, influenţa ideologiei burgheze, toată acea josnicie care a 
stăpânit societatea din ţara noastră dealungul mai multor veacuri. Iată ce spunea 
Gorki îndemnându-i pe scriitori să fie cât mai mult cu picioarele pe pământ : 
„Deprinderile oamenilor educaţi de veacuri, nici ele nu vor dispare curând. Groso
lănia mic-burgheză, aroganţa, îngâmfarea funcţionarului mărunt, atitudinea dis
preţuitoare faţă de om, nici ele nu vor dispare de azi pe mâine". 

Şi iată că, dând la iveală fenomene care nu trebuiesc uitate, M. Bubenov 
descrie chipul unui om care întruchipează rămăşiţele vechiului. Loznevoi nu suportă 
nici prima încercare de care s'a lovit în luptă. Când nemţii pregătesc atacul 
asupra regiunii a cărei apărare a fost încredinţată lui Loznevoi şi bombardează 
această regiune, Loznevoi vede un şoarece care iese deodată din vizuina lui şi a¬
dună grăunţe : „El robotea vesel, grijuliu şi Loznevoi se gândi deodată : „şoarecele 
acesta sglobiu va supravieţui desigur luptei, va strânge în vizuina lui mari rezerve 
de grâu, va ierna la căldură, va întâmpina o nouă primăvară"... Şi pe Loznevoi îl 
pătrunse un sentiment de frică". 

Bombardamentul îl deprimă pe Loznevoi, îl înnebuneşte de frică. Important 
de subliniat însă este că Loznevoi a fost învi.os,încă mult timp înainte de a lupta, 
înainte de apropierea nemţilor, el se numeşte pe sine şi pe tovarăşii săi cărora 
li s'a încredinţat un sector important de apărare, „condamnaţi la moarte". 

Fricosului i se pare întotdeauna că cea mai mare primejdie se află în locul 
unde se găseşte el. Fricosul şi egoistul sunt totdeauna gata să supraestimeze pute
rile duşmanului, pentru ca astfel să-şi găsească o justificare capitulării lor morale. 

Când nemţii bombardau linia noastră de apărare, ostaşi simpli ca Matvei 
Iurghin, Andrei Lopuhov şi alţii, se simţeau mai îndârjiţi, nicidecum înfricoşaţi. In
succesele îi făceau pe ofiţerul Ozerov şi pe ostaşii săi să simtă şi mai puternic 
necesitatea de a învăţa să învingă. Duşmanul se dovedeşte Incapabil de a birui 
starea de spirit neînfrântă, calmul şi forţa oamenilor sovietici, care îşi găsesc spri
jinul în invincibila forţă a poporului. 

Matvei Iurghin spune că războiul abia începe. In faţa lui vede un drum lung 
şi anevoios, care însă va duce la izbândă. Aceluia care a pornit pe acest drum i se 
cere răbdare, tărie de caracter, perseverenţă. El nu trebuie nici să piardă curajul 
în momentul critic şi nici să se îmbete de succese, în zilele de izbândă. 

Şi iată că acestor oameni măreţi şi curaţi sufleteşte, cu o morală înaltă şi 
creatoare, a căror lege de bază — care le determină întreaga atitudine — este 
patriotismul, acestor oameni li se opune personagiul Loznevoi, acela care capitu
lează moralmente. El are numai un singur gând: că trebuie să supravieţuiască. 
Deviza lui este: „dacă vrei să trăieşti, acceptă orice". Nu are nici un ţel înalt, nici 
demnitate, nici stimă faţă de sine, nici voinţă. 

Cum de s'a născut însă, în societatea noastră sovietică, cu principiile sale 
morale neînchipuit de înalte, cu sistemul său minunat de educare a tineretului, — 
căruia îi datorăm acte de vitejie nemuritoare şi de neuitat — un asemenea perso
nagiu monstruos ? 

Tradiţionala explicaţie că „nu există pădure făr.ă uscături", nu ne poate mul
ţumi. Cum de se pot ivi, în familia sovietică, astfel de monştri ? M. Bubenov şi A. 
Fadeev ne atrag atenţia asupra felului cum au fost educate aceste personagii 
a!e lor. 

încă din copilărie, viaţa lui Vladimir Loznevoi a fost extrem de complicată. 
Tatăl lui, inginer hotarnic, intelectual rus înăbuşit sub jugul epocii prerevoluţio-
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nare, a fost chinuit ani de-arândul de sentimentul nimicniciei muncii sale. I se 
părea că fiul lui era un om deosebit, născut pentru fapte mari. I-a prevăzut băiatu
lui un viitor măreţ: „îmi îngădui să vă asigur că soarta lui nu e soarta mea !.., 
Va fi un om mare !" Şi bătrânul intelectual rus nu 1-a obişnuit pe fiul său cu 
munca, nu i-a sădit convingerea că, în numele unui scop măreţ, nu trebuiesc cru
ţate nici timpul, nici eforturile susţinute. El nu şi-a educat fiul în spiritul devota
mentului cinstit faţă de un ţel înalt... Dorind sincer pentru băiatul lui un viitor 
frumos, a semănat în sufletul acestuia sămânţa înveninată a individualismului. 

De mic copil, Vladimir Loznevoi s'a obişnuit să cugete cu îngâmfare la viito
rul său. Aspira la glorie, dar se îngrozea de muncă. Nu-1 atrăgea nici munca pro
fesorului, nici aceea a savantului chimist. Pe toate acestea le socotea prea migă
loase şi prea neînsemnate pentru el. Visa profesiuni neobişnuite. E lesne să visezi 
la dobândirea unei astfel de profesiuni. Intrând la universitate, în numai o jumătate 
de an schimbă trei facultăţi, învaţă de mântuială şi este eliminat. 

Societatea sovietică este bazată pe muncă, pe activitatea comună a tuturor 
grupelor societăţii, în numele unui ideal măreţ. Dar Loznevoi şi-a făcut despre 
viitor, despre scopul lui în viaţă, despre locul pe care-1 va ocupa în viaţă, o idee 
individualistă şi parazitară. 

Mihail Bubenov îşi zugrăveşte personagiul când prin trăsături psihologice, 
când prin trăsături satirice. El opune succesiv constanţei şi fermităţii purtării sol
daţilor, a oamenilor simpli sovietici care stau neclintiţi cu picioarele pe pământ, 
lipsa de personalitate, oportunismul, incapacitatea lui Loznevoi de a crea ceva. 

Colhoznicul nemembru de partid Osip Mihailovici se declară comunist, ca să 
ia asupră-şi vina incendierii grâului, pentru ca astfel să salveze pe ceilalţi colho
znici. Lopuhov, Iurghin, sunt gata să se sacrifice pentru Patrie, dând astfel la 
iveală puternica lor legătură de sânge cu ea. Loznevoi este gata să renunţe la 
Patrie, la familie, la el însuşi. Când din ordinul nemţilor, spânzură un câine ca să 
le fie pc plac, cititorul vede limpede că renegatul acesta este gata la orice. Şi 
va spânzura şi oameni, va fi gata ta orice ticăloşie, la orice crimă, pentru a-şi sal
va pielea. Dar ticăloşia lui Loznevoi are şi ea o „filosofie". La baza concepţiei de 
viaţă a lui Loznevoi stă conştiinţa superiorităţii sale faţă de ceilalţi. El este doar 
un om puternic, care poate să-şi permită orice, pe când cel slab trebuie să i se 
supună. Gorki demasca limpede sensul unei asemenea „filosofii": mijlocul de a 
justifica puterea stăpânilor. Loznevoi este străin de concepţia că omul constituie 
bogăţia principală, capitalul cel mai de preţ. Pentru el omul nu este un tovarăş, 
un frate, ci un instrument pentru atingerea scopului propus. Toată purtarea lui 
faţă de cei din jur este pătrunsă de cinism şi de egoism. 

Condiţiunea esenţială pentru desvoltarea omului este legătura lui cu societa
tea, cu Patria, participarea lui activă la munca şi la lupta poporului. Logica des-
\oltării unor personagii ca Andrei Lopuhov sau Matvei Iurghin constă în aceea 
că ei se întăresc şi cresc odată cu poporul înarmat, că ei se îmbogăţesc din punct 
de vedere spiritual în această luptă care a devenit însăşi rostul vieţii lor. Logica 
desvoltării lui Vladimir Loznevoi constă în aceea că, rupt de popor, ridicându-se 
împotriva poporului, el decade tot mai jos, devine o fiinţă tot mai jalnică, mai tică
loasă şi mai respingătoare. 

La început Loznevoi se gândeşte să se ascundă, întocmai ca şoarecele, într'o 
vizuină, nearătându-se în faţa hitleriştilor. Nădăjduieşte apoi că se va putea supune 
fără împotrivire fasciştilor, fără să se amestece în luptă, păstrându-şi viaţa şi buna 
stare materială. 

Viaţa ne arată însă că există şi o logică a căderii, că nu te poţi opri pe o 
treaptă medie. Loznevoi va face şi pasul următor. Căutând să se ţină departe de 
luptă, el devine de fapt executantul voinţei criminale a hitleriştilor şi se înfundă 
tot mai adânc în mâlul fascist. El va merge chiar până la provocarea ticăloasă şi 
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criminală, dându-se drept partizan, el şi complicii lui jefuesc pe ţărani, astfel în
cât vina cruzimii lor cade asupra partizanilor. Loznevoi caută să îndepărteze 
poporul de mişcarea partizanilor, să submineze încrederea în luptătorii pentru 
cauza poporului. 

Dar oamenii sovietici, partizanii, descoperă provocarea. Uneltirea mârşavă 
a lui Loznevoi se termină prin demascarea şi prinderea lui. Sfârşitul acestui de
generat e plin de o profundă semnificaţie. Capturat de partizani, el stă închis îm
preună cu alţi renegaţi, cu poliţaiul Şoşin, strecurat şi el în rândurile partizanilor. 
Loznevoi îi cere lui Şoşin să-1 scape cu orice preţ — prin şiretenie, prin minciună, 
provocând un incendiu. II ameninţă chiar : „Dacă nu mă scapi, te denunţ!" Şi 
Şoşin înţelege că Loznevoi îl va denunţa cu adevărat, îl va trăda. Salvându-şi 
pielea, Şoşin îl omoară pe Loznevoi. Acesta din urmă piere astfel de mâna unei 
fiinţe tot atât de josnice şi care, întocmai ca şi el, şi-a pierdut înfăţişarea de om ; 
el piere pentrucă singur, de bună voie, a trezit în sine forţele bestiale, egoiste şi 
ura de oameni. 

Întâlnind la Fadeev tipuri ca Staţenco, ca Stahovici sau ca Fomin, şi la 
Bubenov, tipuri ca Loznevoi, ni se pare că este foarte uşor să se povestească des
pre ei. De fapt, să-1 cunoşti şi să-1 demaşti pe duşman nu este chiar atât de sim
plu. Nu este uşor să desluşeşti diferenţa dintre ceeace el pare şi ceeace este în reali
tate. Nu este uşor să-i dibui în viaţă pe diverşii manilovi sau sobachevici, şi nici 
nu-i lesne să demaşti tipuri de teapa iui Fomin şi Loznevoi, Fapt este că un 
Manilov al zilelor noastre va lua aspectul unui funcţionar sovietic grijuliu, împo
vărat de o mulţime de griji „sociale". Fapt este că exploatatorul şi tiranul Ignat 
Fomin lucrează într'o mină, el are toate actele în regulă şi acestea dovedesc ca e! 
este Fomin, muncitor sârgulncios şi stahanovist. Fapt este că Staţenco — func
ţionar la secţia planificare este un participant nelipsit la şedinţele comitetului 
miner local. 

Sunt pline de o mare însemnătate cuvintele pe care şi le spun Matvei Şulga 
şi Andrei Vâlco în noaptea execuţiei, în carcera gestapoului german. Ei spun că 
deseori omul r judecat format, după înfăţişare, după aparenţe, că o astfel de atitu
dine faţă de ora nu îngăduie să i se cunoască calităţile şi lipsurile. Andrei Vâlco 
aruncă cuvinte pline de amărăciune: „Iţi place să judeci pe fiecare după aparenţă 
•— curăţei şi spilcuit". Şi iată că aparenţele „înşeală", că un om, în realitate devo
tat Patriei, ca Liza Râbalov, este bănuit, în timp ce, judecând tot după aparenţe, 
i s'a nat lui Ignat Fomin puterea de a hotărî asupra vieţii lui Vâlcov şi de a-l 
denunţa nemţilor. 

Cu astfel de oameni ca Fomin, Staţenco, Loznevoi, literatura sovietică educă 
in cititor intransigenţa faţă de tot ceeace este josnic, murdar, străin orânduirii so
cialiste, educă în cititor vigilenţa, clarviziunea, însuşirile morale înalte. Ea ne ajută 
să înţelegem tot mai profund că în societatea noastră sovietică mai există şi oameni 
păcătoşi, falşi, străini de ideologia regimului nostru, că nu se poate să nu ţinem 
seama de efectele influenţelor străine, ale tendinţelor străine. 

Sentimentul puternic şi adânc pentru tot ceeace este frumos şi esenţial pentru 
oamenii sovietici este de nedespărţit de ura vie, pasionată pentru tot ceeace este 
monstruos, rău, fals. Nu putem pătrunde adânc în realitate fără a demasca lupta 
care se dă între ceeace este nou şi ceeace este vechi. 

Dar necesitatea de a-l demasca pe duşman nu izvorăşte numai din grija de a 
reda o imagine complexă a realităţii noastre. Zugrăvirea rămăşiţelor vechiului nu 
constitue un scop în sine. Adevăratul scop este de a stimula activitatea, eficacitatea, 
intransigenţa în lupta cu duşmanul. Dacă cei din jurul lui Staţenco şi Fomin ar fi 
fost mai atenţi la fiinţa lăuntrică a acestora, renegaţii nu ar fi izbutit să se 
ascundă sub aparenţa omului sovietic. Şi, pe de altă parte, dacă Stahovici ar fi fost 
educat — să spunem — în alte condiţiuni, dacă cei din jurul lui ar fi fost mai exi-
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genţi cu el, dacă voinţa lui ar fi fost mai călită, poate că ar fi evitat acel sfârşii 
ruşinos. 

Datorită faptului că în societatea sovietică nu există clase antagoniste, unii 
scriitori trag de aci concluzia pripită că în operele lor nu trebuie să existe COT» 

Jiicte antagonice, de neîmpăcat. 
Trebuie să observăm însă că în rândurile noastre caută uneori să se strecoare 

oameni care reprezintă ideologia şi năzuinţele cercurilor conducătoare din ţările 
capitaliste de dincolo de hotare. Se ştie că astăzi lupta de clasă are loc în arena 
internaţională. 

,,Duşmanul care a fost lichidat înăuntrul graniţelor Uniunii Sovietice 
•este un prieten devotat şi un complice al duşmanului din afara ei" — scria Gorki 
Aşa sunt Staţenco şi Fomin. Predominarea tendinţelor mic-burgheze de acaparare, 
egoiste, îl trec pe renegat, în mod natural, dincolo de graniţele societăţii sovietice.. 
Prin urmare, aici nu mai pot fi invocate normele şi criteriile obligatorii în reia 
ţiile dintre oamenii sovietici. Iar dacă societatea noastră, statul nostru demască şi 
pedepseşte pe duşmanii poporului, pe duşmanii regimului nostru, — literatura 
noastră sovietică trebue să condamne deasemenea cu aceeaşi necruţare pe repre 
zentanţii lumii vechi. ^ 

Mai sunt însă oameni care nu s'au eliberat încă de sub influenţa a ceeace 
este vechi, dar ale căror interese de bază coincid cu acelea ale statului sovietic, 
ale poporului sovietic. Aşa este, de pildă, în romanul lui M. Bubenov, Erofei 
Cuzmici, ţăranul care nu şi-a învins încă năzuinţele şi deprinderile legate de pro
prietatea particulară, şi care este uneori gata să cârtească împotriva colhozu
lui şi puterii sovietice. Dar când năvălesc hoardele fasciste, el recunoaşte cu o 
deosebită ascuţime că interesele vitale ale sale se contopesc cu interesele tuturor 
colhoznicilor cinstiţi, cu ale întregului popor, cu ale Armatei Sovietice. 

Noi căutăm în fiecare personagiu acea trăsătură determinantă, fundamentală, 
care-1 caracterizează. Acolo unde trăsătura determinantă, fundamentală a perso
nagiului este legătura lui cu lumea veche, acolo poate şi trebue să se desvolte un 
conflict puternic. Lupta cu oameni ca Fomin şi Staţenco nu se poate „stinge"; aici 
nu mai poate fi vorba de vreo „împăcare". Acolo unde există însă un confliei 
bazat pe o cauză particulară, dar interesele fundamentale şi determinante ale socie
tăţii sovietice coincid cu acelea ale personagiului reprezentat — acolo, se naşte un 
conflict care poate ajunge la o mare ascuţime, dar, în mod firesc, se şi poate rezol 
va prin „împăcare", pe baza acceptării părerilor şi normelor lumii noastre soda 
liste şi prin renunţarea la fostele prejudecăţi şi greşeli. 

Sarcina literaturii sovietice este de a arăta în toată măreţia lui omul so 
vietic, educat de partidul lui Lenin şi Stalin, şi care s'a ridicat mai sus decât 
oricare dintre eroii epocilor trecute. Această sarcină nu poate fi despărţită de o 
alta : să nu fie cruţat ceeace e rău, să nu fie ascuns ceeace este urât, să stârnim 
faţă de ceeace e rău şi urât desgustul şi să-i aplicăm, în numele istoriei, în numele 
poporului, o judecată severă şi necruţătoare. 

Din „Literaturnaia Gazeta", Nr. 89, 24-7-»952 
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TEORIE ŞI CRITICĂ 

EUGEN CAMPUS 

O EPOPEE IN PROZA 
0 nouă creaţie a maestrului Sadoveanu 

Caracteristica de bază a operei lui 
Mihail Sadoveanu este patriotismul. Tot 
ceeace a scris acest clasic al literaturii 
noastre contemporane este pătruns de o 
profundă dragoste pentru oamenii şi pă
mântul patriei. Aproape pretutindeni în ui
mitor de bogata sa creaţie (peste o sută de 
volume), fie că trata o temă din viaţa 
contemporană, fie că se adresa trecutu
lui nostru, el s'a străduit şi a izbutit să 
scrie de pe poziţiUe poporului, să exprime 
gândurile şi sentimentele, năzuinţele aces
tuia. Participarea sa act'vă la lupta cla
sei muncitoare după 23 August, ajutorul 
dat de partid, i-au îngăduit scriitorului, 
ca, străduindu-se să-şi însuşească tot mai 
"temeinic metoda realismului socialist, să 
ridice opera sa pe o treaptă calitativ supe
rioară, desvoltând din plin tot ceeace con
ţinea ea preţios. Luminate de concepţia 
despre lume a clasei muncitoare, legătura 
profundă cu oamenii şi pământul patriei 
sale, patriotismul său, au căpătat un nou 
sens, incomparabil mai adânc, mai cu
prinzător, mai clar şi au găsit o expresie 
artistică nouă, corespunzătoare, calitativ 
superioară. 

Lucrul acesta apare cu deosebire l im
pede citind „Nicoară Potcoavă", ultima 
operă a maestrului Sadoveanu. 

Iubitorii operei sadoveniene ştiu că în 
lucrările marelui nostru prozator revine 
cu insistenţă tema răzbunării, a unei răz
bunări care are o semnificaţie caracteris
tică populară, cu largi implicaţii sociale. 

Dârză şi neobosită, Victoria din „Balta
gu l " colindă drumurile de munte până ce 
dă de urma ucigaşilor soţului ei. Tudor 
Şoimaru din romanul istoric „Neamul 
Şoimăreştilor" nu-şi găseşte odihna până 
ce nu-şi răzbună tatăl, prinzându-1 pe 
boerul Stroe Orheianul, ucigaşul părin
telui său şi omorîndu-1 chiar pe mormân
tul aceluia. Nici în „Baltagul", nici în 
„Neamul Şoimăreştilor", precum nici în 
alte lucrări în care revine aceeaşi temă, 
nu este vorba de satisfacerea unei uri 
personale, ci de pedepsirea unui vinovat, 
e vorba de împlinirea unei judecăţi, de 
săvârşirea unui act de dreptate socială. In 
opera lui Sadoveanu, motivul răzbunării 
exprimă deci năzuinţa poporului spre 
„plinirea dreptăţii", ura lui neiertătoare 
Iată de împilatori, dârzenia cu care urmă
reşte pedepsirea acestora, încrederea nes
trămutată; optimistă, că până la urmă, 
dreptate trebuie să se facă, binele trebuie 
să învingă. 

Grăitoare pentru sensul acesta social şi 
caracteristic popular al răzbunării este po
vestirea „Judeţ al sărmanilor" din vo
lumul „Hanul Ancuţei". Pentrucă a îndrăz
nit să se opună boierului, Constandin Mo
toc a fost bătut până la sânge şi supus 
la cele mai barbare torturi, aşa cum obiş
nuiau să le aplice fără scrupule moşierii 
ce se considerau stăpâni absoluţi, nu nu
mai pe averea şi munca, dar şi pe viaţa 
ţăranilor. Izbutind să scape cu viaţă nu
mai datorită extraordinarei sale vitalităţi. 
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Motoc se refugiază în munţi, trăind liber 
în împărăţia nepătrunsă şi frăţească a co
drilor fără de sfârşit. Dar într'o bună zi, 
îndemnat şi întovărăşit de haiducul Va
sile cel Mare, coboară la vale în sat. Zi 
de duminică... La ieşirea din biserică, cei 
doi opresc pe boier, îl judecă pentru nele
giuirile săvârşite şi-1 răpun. (O scenă si
milară până în cele mai mici amănunte, 
cu excepţia desnodământului, întâlnim şi 
în „Nicoară Potcoavă" : Petre Gânj şi to
varăşii săi întâmpină pe boier Filipeanu 
la sfârşitul slujbei bisericeşti). Spune hai
ducul : 

— „Ne-am înfăţişat... ca să facem un 
judeţ, după vechi obicei. Căci până la ju
decata din urmă, a lui Dumnezeu, nea-
xiănd ascultare nici la Ispravnicii, nici la 
Divan, cată să facem dreptate singuri cu 
braţul nostru". 

Este vorba deci de un act de dreptate 
socială, de o judecată în numele poporu
lui, un judeţ al sărmanilor, cum arată în
suşi titlul povestirii. 

Totuşi, cazul respectiv este în fond unul 
Individual, valoarea lui generală decurgând 
numai din caracterul lui tipic. Este ju
decat un anumit boier — reprezentant tipic 
ni categoriei sale sociale — pentru felul, 
iarăşi tipic, cum a chinuit pe un anumit 
ţăran, cel care se răzbună acum. 

întreaga povestire „Nicoară Potcoavă" 
este de fapt tot un Judeţ al Sărmanilor, 
dar ridicat la proporţiile unei ţări întregi. 

Prin glasul şi braţul de viteaz al lui 
Nicoară, poporul întreg, strâns în jurul 
steagului ridicat de hatman, cheamă la 
răspundere pe boierii împilatori şi vânză
tori de ţară, luptă pentru plinirea dreptăţii, 
pentru pedepsirea vinovaţilor şi făurirea 
unei vieţi mai bune, liberată de exploa
tarea stăpânilor dinlăuntrul şi de jugul 
celor dinafară hotarelor. 

„Fapta noastră — spune bătrânul asaul 
zaporojean Pokotilo — e poruncită de des-
nădejdea noroadelor şi de dreptatea pe 
care ele o caută din veci". 

In afară de această diferenţă care de
curge din proporţiile naţionale ale acţiu
nii lui Potcoavă, între povestea lui Motoc 
şi aceea a hatmanului erou există şi o 
alta, tot atât de izbitoare şi semnificativă : 
în timp ce fapta Iui Motoc era o izbucnire 

de revoltă anarhică, aceea a lui Potcoavă 
este îndelung chibzuită şi organizată. Este 
aci, aşa cum vom arăta pe larg mai în
colo, nu numai o trăsătură nouă a eroului, 
dar şi a autorului însuşi, care a trecut 
printr'un proces de limpezire ideologică, 
de clarificare a viziunii sale asupra relaţii-, 
lor sociale, asupra scopului conştient ur-; 
mărit şi a sensului istoric real al acţiuni
lor personagiilor sale. 

Dar tocmai pe baza unei atari clarifi
cări, scriitorul a putut vedea mai pred? 
limitele pe care nu !e puteau depăşi eroi; 
acelor vremuri. Călăuzindu-se după prin 
cipiile metodei realismului socialist de a 
oglindi reabtatea în desvoltarea ei revo 
luţionară, fără a împiedica câtuşi de puţin 
asupra veridicităţii, asupra prezentării is
toriceşte concrete, M. Sadoveanu a dai 
perspectiva viitorului şi nu a neglijat con-, 
diţiile istorice ale epocii respective. El ni» 
a alunecat pe panta ispititoare — pe care 
s'a lăsat într'o măsură târît Laurenţitt 
Fulga de pildă, în valoroasa evocare dra
matică „Ion Vodă cel Cumplit" — de 8 
identifica aproape prezentul de atunci cu
cei de azi, posibilităţile de atunci cu cel« 
ale vremurilor noastre. In condiţiile isto
rice din ultimul pătrar al secolului al 
XVI-lea, lupta revoluţionară a poporului 
iua forme specifice, acţiunea domnului şi 
a diferitelor categorii sociale, chiar când 
se situau pe linia progresului şi a năzu
inţelor populare, erau determinate de in
terese econornico-politice bine precizate, 
şansele de succes şi de stabilitate a miş
cărilor cu caracter progresist, revoluţionar, 
erau deasemenea precis delimitate. Res
pectarea acestor condiţii istoriceşte con
crete se vădeşte în special în faptul c& 
M. Sadoveanu a pus în miezul operei salt 
problema centrală a acelor vremi: lupt» 
împotriva jugului otoman care sugrum» 
ţara, luptă ce se împletea strâns cu acces 
împotriva boierilor vânzători-de ţara ş? 
exploatatori fără scrupule ai compotrioţi-
lor lor. Respectarea acestor condiţii si-
vădeşte deasemenea în desnodământul ro 
manului. Ca şi în „Judeţ al Sărmani
lor", unde, după pedepsirea moşierului, 
ciobanul şi haiducul se refugiază din nov 
în munţi, tot astfel, în romanul de faţă:. 
Nicoară Potcoavă părăseşte domnia şi s* 
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retrage in Slobozenie, in pământul liber 
•al zaporojenilor. In chipul acesta suge
rează scriitorul, prin mijloacele specifice 
artei, adevărul ştiinţific că, în acele vre
muri, jugul otoman şi exploatarea boierilor 
puteau fi înlăturate o clipă printr'o acţiune 
cutezătoare, deschizătoare de drum pentru 
viitor, dar nu erau încă deplin coapte con
diţiile pentru o definitivă şi trainică răstur
nare a ordinii existente, pentru înfăptui
rea unei alte orânduiri. 

Din condiţiile istoriceşte deosebite ale 
epocilor oglindite decurge şi deosebirea 
.lintre imaginile artistice corespunzătoare 
in două opere veridice ca „Mitrea Cocor" 
şi „Nicoară Potcoavă", scrise amândouă 
astăzi, pe baza metodei realismului socia
list. Şi răzbunarea lui Mitrea Cocor este 
amânată cu chibzuinţă până la momentul 
prielnic, şi mânia lui dreaptă devine o forţă 
canalizată raţional în vederea atingerii 
scopului urmărit. Dar, dată fiind prezenţa 
hotărîtoare a clasei muncitoare şi a ideo
logiei ei, înţelegerea scopului şi a căilor 
ce duc la realizarea lui are un cu totul alt 
caracter; şi mai cu seamă sunt date con
diţiile pentru înfăptuirea deplină şi de
finitivă a năzuinţelor poporului, a acelei 
„dreptăţi" pe care noroadele „o caută din 
veci", dar care numai în epoca noastră, 
prin construirea socialismului, poate fi în-
sfârşit temeinic aşezată în ţara noastră, 
în lumea întreagă. Deaceea, spre deo
sebire de ceeace "e întâmplă în „Nicoară 
Potcoavă", unde autorul sugerează doar 
că Supta acestuia va fi preluată de urmaşi, 
tn „Mitrea Cocor" tabloul pedepsirii boie
rului Trei Nasuri şi al pătrunderii cu piu 
gurile pe moşia acestuia are ceva de în
ceput al unei temeinice şi de nesdruncinat 
noi orânduiri, de care în zadar se vor izbi 
atacurile înverşunate, disperate ale duşma
nilor. Caracterul acesta al finalului din 
„Mitrea Cocor" decurge cu necesitate din 
condiţiile concret istorice ale realităţii din 
epoca noastră. 

Trebuie însă să mărturisim aci şi o re
zervă cu privire la desnodământul lui 
„Nicoară Potocoavă". Faptul că Nicoară nu 
rămâne domn este în ansamblu, un lucru 
just. Dar tocmai de aceea era necesar ca 
renunţarea la domnie şi întoarcerea lui Ni-
doară în Zaporojă să fie motivată nu prin 

deziluzii personale, ci prin condiţiile isto
rice respective, prin acţiunea forţelor so
ciale ce puteau determina o atare hotărire, 
zădărnicind înfăptuirea durabilă a ţelurilor 
pentru care luptase Nicoară. Strâns legată 
de aceasta este şi o a doua slăbiciune a po
vestirii, slăbiciune care ni se pare că pro
vine din relativ insuficient de puternica rea
lizare artistică a perspectivei de viitor, a 
continuităţii luptei începute de Nicoară 
până la victoria finală. 

• 

Tocmai pentrucă in caracterul şi soarta 
lui Nicoară Potcoavă îşi găsesc întruchi
parea artistică adecvată problemele isto
rice ce stăteau în faţa poporului român în 
această epocă, figura acestui erou capătă în 
economia romanului un rol precumpănitor. 

Deaceea ne apare atât de nimerit, de 
necesar, procedeul compoziţional folosit de 
autor. Acţiunea este de o simplitate cla
sică, ea se desfăşoară ca un fir unic pe 
care-1 urmăreşti cu uşurinţă dela început 
până la sfârşit. Tot ce se petrece — dela 
punerea premizelor şi până la soluţionarea 
logică a implicaţiilor problemei date, so
luţionare care coincide cu sfârşitul rorna-
manului — este strâns legat de persona
giul principal, determinat de acesta sau 
definit în raport cu el. Din lucrarea de 
faţă a maestrului Sadoveanu, scriitorii 
noştri pot învăţa mult în ceeace priveşte 
alegerea structurii compoziţionale celei 
mai adecvate, în ceeace priveşte construirea 
unui subiect simplu şi clar, desfăşurarea 
cu consecvenţă până la rezolvarea logică 
a premizelor puse, un subiect ale cărui 
elemente de bază să coincidă cu proble
mele esenţiale, acute, ale epocii. 

Intr'adevăr, ce se întâmplă în fond în 
„Nicoară Potcoavă" ? încă din primul ca
pitol înţelegem că sarcina istorică a mo
mentului este continuarea luptei lui Ion 
Vodă cel Cumplit şi că această sarcină şi-a 
asumat-o fratele după mamă al acestuia şi 
tovarăşul său de luptă la Roşcani, hatma
nul zaporojean Nicoară Potcoavă. Restul 
povestirii nu face decât să vdesvolte până 
la capăt implicaţiile acestor premize. în
cepând cu capitolul II, facem cunoştinţă 
cu eroul principal şi-1 urmărim apoi pe 
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acesta fără a'ne depărta o clipă dela pro
blema de bază enunţată în premize. Ve
dem cum —- învăţând din eşecul acţiunii 
sale cutezătoare, dar necugetate, prin care 
pălind curtea domnească dela Iaşi a lui 
Petru Şchiopul numai cu câţiva tovarăşi 
încercase să-1 prindă pe vânzătorul Golia 
— Nicoară Potcoavă este hotărît să-şi ducă 
la îndeplinire sarcina asumată, organizând 
cu chibzuinţă o campanie bine pregătită 
şi bizuindu-se nu numai pe braţul său şi 
al câtorva tovarăşi de arme, ci pe massele 
populare asuprite şi pe sprijinul frăţesc 
al sotniilor de cazaci liberi, zaporojeni. 
Deaceea, deşi vremelnic înfrânt şt grav 
rănit, el simte din ce în ce mai puternic 
ceeace va exprima mai târziu Pokotilo în 
cuvintele pe care ie-am citat : „Mă'nşel eu, 
ori suntem mai tari decât înainte ?... Căci 
fapta noastră e poruncită de desnădejdea 
noroadelor, de dreptatea pe care ele o 
caută din veci. Iţi aduci aminte hatmane, 
de vorbele aceste pe care le-ai rostii la 
adunarea din Zaporojă când ne-am întors 
de la Moldova ? Nu le-am uitat nici eu, 
nu le-a uitat nici unul din luptătorii noş
tri". 

Capitolele care povestesc popasul lui 
Nicoară la curtea mazîlului dela Davideni, 
arată nu numai cum s'a însănătoşit N i 
coară sub privegherea pricepută a vrăci-
ţei Olimbiada şi a privirilor pline de dra
goste feciorelnică ale I lin căi, nepoata vră-
ciţei şi fiica mazîlului. Ele arătă şi cum 
se strâng în jurul continuatorului lui Ion 
Vodă tot mai mulţi prieteni care-1 încon
joară cu dragostea şi respectul ce se cu
vin în mod firesc celui care întrupează 
năzuinţele tuturor. 

După însănătoşire, drumul de întoarcere 
către Zaporojă până la Prut şi apoi până 
la Nistru nu este un simplu fapt divers 
inutil prelungit pe numeroase pagini de 
dragul pitorescului, ci lărgeşte orizontul, 
îl aşează pe erou în cadrul său firesc, de 
exponent al năzuinţelor întregului popor, 
legat prin mii de fire de oamenii şi pă
mântul patriei. Pe ori unde trece, totul şi 
toţi îi sunt prieteni, se alătură luptei lui 
şi-1 apără împotriva duşmanului. Capito
lele acestea culminează cu înfăţişarea as
pectului măreţ al solidarităţii organizate 
a întregului popor în jurul eroului său : 

„Depărtarea pînă la apa Nistrului se 
împuţina cu repeziciune, lotuşi popasurile 
erau mai dese. Ieşeau în calea, măriei-sale 
călăreţi din sate, cu care se schimbau în
chinări şi vorbe bune; îl petreceau pînă 
dincolo de hotarul moşiei, tor şi apoi. ră-
mîneau într'un dîmb lungă vreme, pînă 
ce depărtările se înceţoşau atîi pentru cei 
duşi cit şi pentru cei rămaşi. 

Această rănduială lăcuslenii o pregăteau 
umblînd cale de un popas înaintea lui Ni
coară. Iar alţii dintre cei vestiţi de lăcus-
leni umblau şi mai. departe cătră zarea 
Nistrului, înştiinţând neamuri şi prietini. 
In lungul drumului se simţea această miş
care şi umblau necontenit călăreţi şi ves
titori. 

De asemenea se dăduse înştiinţare şi 
ciobanilor care aveau Urle ici-colo, în 
acele largi întinderi. Şi după învăţămintele 
vechi, dobindite din suferinţa rîndurilor de 
oameni, ciobanii vesteau satele de cătră 
pădure, cu focuri, despre umbletele înainte 
la calea Lipsei şi îndărăt la vadul-Raşcu-
liii ale slujitorilor lui Vodă-Şchiopul şi ale 
lui ceauş-baş de la Iaşi". 

Este aci o replică impresionantă în ca
drul de largă desfăşurare pe care-1 oferă 
povestirea în proză, dată versurilor altui 
clasic al literaturii noastre, marele Emi-
nescu. In scrisoarea a IlI-a, Mircea spune : 

..Eu? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul 
Şi de-aceea lot. ce mişcă'n ţara asta, râul, 

ramul 
Mi-e prieten numai, mie, iară ţie duşman 

este". 

Capitolele care înfăţişează viaţa lui N i 
coară Potcoavă pe pământul liber al Za-
porojei, în locuinţa sa dela Zid-Negru, au 
un dublu rost. Pe de o parte ele scot în 
evidenţă câtă dragoste de viaţă şi câtă 
dorinţă cie a trăi în pace şi bună înţelegere 
au aceşti oameni pe care setea aprigă de 
libertate şi dreptate îi determină să stea 
mereu cu arma în mână, să devină nişte 
războinici neînduplecaţi şi neînfricaţi, te
muţi de duşmani. La Zid-Negru, Nicoară 
Insuşt are altă înfăţişare, ceeace-i uimeşte 
pe haholii ce-1 întovărăşiseră: 

„Oamenii au văzut pe hatman cu uimire, 
In alte straie decît cele ale călătoriei. 
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N'avea valcş încins, şi nu-i privea cu 
străşnicie, cum trebuie să privească un 
hatman vestit. Ochii lui căutau blinzi şi 
glasul îi suna moaie. 

Acesta să fie Potcoavă ? Parcă n'ar fi 
acesta! E totuşi hatmanul; căci oşteanul 
cel b ă t r â n , căpitanul Petrea, stă lîngâ el 
cu mâna stângă pe inimă, închinăndu-i-se" • 

După ce primesc cele ce li se cuvin şi 
pe deasupra un dar pentru neveste şi 
copii, se pregătesc de plecare. Nicoară îi 
priveşte din prag: 

— „Umblaţi sănătoşii le-a ural stăpâ
nul de la Zid-Negru; şi a stat în loc pri-
vindu-i cum se duc în buiestru repede cătră 
miază-noapte. 

După ce nu i-a mai văzut, s'a întors 
cătră ale sale, cele părăsite de aiîtea săp
tămâni, livada cu meri şi cu prisaca de 
douăzeci de buduroaie, şi vacile în staul 
la adăpost de muşte, şi cele două bătrîne 
văduve Mitrodora Ivanovna şi Nimfodora 
Ţibuleac, uscate ca nişte schivnice. 

Meri, ştiubeie şi staul au părut a se ve
seli In tăcere subt pulberea de argint a 
soarelui de Iulie". 

Pe de altă parte, capitolele acestea con
stitue o continuare firească a celor dina
inte şi totodată o nouă lărgire a orizon
tului. Dacă povestea drumului de întoar
cere spre Zaporojă constituie un prilej de 
a prezenta realităţile sociale din ţară şi 
solidarizarea masselor populare cu acţiu
nea eroului, povestea faptelor petrecute 
după trecerea Nistrului la Movilău, pune 
din plin problema situaţiei internaţionale 
din acel moment, a relaţiilor dintre state 
şi popoare. Este un mare merit ai scrii
torului că, luminat de o înţelegere justă 
a istoriei, a ştiut să lămurească felul cum 
aceste relaţii sunt determinate de intere
sele economieo-politice ale claselor stăpâ-
nitoare din statele respective, precum şi 
prăpastia care există între aceste interese 
şi acelea ale masselor exploatate de pre
tutindeni. Scenele ce se desfăşoară în ce
tatea Movilăului ne desvăluie în mod 
concret situaţia din Polonia şi poziţia dife
ritelor clase sociale. Lămuriri suplimentare 
căpătăm în discuţia pe care Nicoară o 
poartă la Braţlau cu prietenul său din co
pilărie, neguţătorul filosof Cubi Lubiş. 

„...S'a aşezat ca o stâncă peste norod 

legea şleahlicilor. Deaceea se înteţesc răz
meriţele, mai ales In Ucraina, şi taberele 
dela Dnipru, sporesc", spune Nicoară. iar 
Cubi-filosof, trage concluziile cu privire la 
politica externă a Poloniei, formulându-le 
într'o sentinţă care aminteşte proverbele 
populare : 

„Şleahticii vor danţa ia Cracovia ca 
urşii, şi le vor bede din dairă Turcii". 

Confirmând ideea lui Nicoară că o 
ţară nu poate fi puternică „dacă poporul 
e asuprit şi nefericit", Cubi Lubiş lămu
reşte cauzele atitudinii trădătoare a 
şleahticilor, arată legătura dintre exploa
tarea din interior şi renunţarea la inde
pendenţa naţională : nobilimea poloneză 
se teme de furia poporului, nu are pe cine 
se bizui : „Şleahta a lucrat cu îndârjire 
ca să-şi facă duşmani. Şi acum n'are ce 
pune în faţa barbarilor ismailiteni. Trebuie 
să-şi scadă trufia şi să-şi plece fruntea". 

Din aceeaşi discuţie aflăm şi situaţia 
Turciei. Hatmanul Nicoară e conştient că 
puterea acesteia se clatină, că imperiul 
otoman, bazat pe asuprirea popoarelor, e 
putred : 

„Acum ar fi fost ceasul, a zis el, să 
stea frăţiile umăr lângă umăr, căci ceasul 
căderii tiranilor ismailiteni se. apropie. 
Băgat-aţi de samă destrăbălarea dregăto
rilor Porţii Otomane 7 Bacşişul şi pîra sînt 
ca un puroi al trupului împărăţiei-lor... 

„Acuma-i vremea cînd se apropie răs
cumpărarea, cînd neamurile robite s'ar 
putea scula înlăturind de la Bizanţ spur
căciunea. Dar neamurile sînt bolnave ds 
nedreptatea şi sila Domnilor 1" 

Adevărul cu privire la putreziciunea im
periului otoman şi la nemulţumirea cres
cândă a popoarelor subjugate se verifică 
prin numeroase fapte de viaţă înfăţişate 
în decursul povestirii nu numai când e 
vorba de poporul român, dar chiar şi atunci 
când sunt prezentaţi tătarii. Dornici de o 
viaţă paşnică şi nemulţumiţi de pretenţiile 
stăpânilor din Constantinopole, ei sunt 
bucuroşi să încheie înţelegere de pace cu 
Nicoară, îl ajută chiar să pedepsească pe 
Cigala, ucigaşul lui Ion Vodă. Şi dacă 
foloseşte din plin culoarea locală şi pito
rescul descriind întâlnirea cu hanul tătar 
la vânătoare de cai sălbatici sau povestind 
anecdota plină de umor popular despre 
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felul cum Pokotilo a rămas prieten cu 
Han-Tătar cu tcate că a scuipat sâmburii 
de rodii pe covorul de Buhara — autorul 
ştie totuşi să scoată în evidenţă că reu
şita tratativelor duse de PoKotiio se dato-
reşte unor cauze mai adânci, de natură 
economică şi politică. 

Potcoavă cunoaşte situaţia popoarelor din 
jur şi o foloseşte în vederea ducerii la bun 
sfârşit a sarcinii pe care şi-a asumat-o. In 
primul rând însă el se bizuie pe două forţe: 
moldovenii săi şi zaporojenii. Defa reşedinţa 
sa, „Zid-Negru", se poate ajunge la fel de 
uşor atât la Ostrovul Moldovenilor, unde 
sunt instruiţi oşteni veniţi să se înroleze 
sub steagul lui, cât şi la tabăra cea mare a 
Zaporojenilor, în lunca Nistrului, unde hat
manul Şah îşi pregăteşte sotniile căzăceşti 
pentru a participa la expediţia din Moldova. 
Sălăşluirea îndelungată a lui Nicoară prin
tre Zaporojeni, al căror învăţăcel întru ale 
luptei pentru libertate şi apoi hatman in 
expediţia cutezătoare fusese ; participarea 
Zaporojenilor la luptele lui Ion-Vodă cei 
Cumplit ; sfinţenia cu care ei păstrează vie 
amintire acestui erou, întâlnindu-se în-fiec2 
an pentru a-1 prăznui laolaltă, aşa cum lao
laltă au luptat pentru libertatea Moldovei; 
prietenia frăţească dintre hatmanul Şah şi 
hatmanul Nicoară ; colaborarea strânsă şi 
ajutorul neprecupeţit dat în organizarea şi 
ducerea la bun sfârşit a expediţiei, toate 
acestea sunt fapte grăitoare, mărturisind cu 
evidenţă convingătoare acea realitate pe 
care istoricii burghezi s'au străduit s'o as
cundă : prietenia nestrămutată, de veacuri, 
dintre poporul român şi popoarele care as
tăzi fac parte din măreaţa Uniune Sovietică, 
faptul că, în lupta pentru libertate şi inde
pendenţă poporul român şi cei mai buni fii 
ai săi s'au bucurat de sprijinul şi ajutorul 
frăţesc al vecinilor noştri dela Răsărit. 

Ideea aceasta străbate dela un capăt 
la altul lucrarea lui M. Sadoveanu, punân 
du-i pecetea adevărului istoric sesizat în 
esenţa iui şi dâudu-i astfel o mare valoare 
educativă. Ea face parte integrantă din în
săşi structura eroului principal, care este 
Zaporojean şi a cărui acţiune nu poate li 
înţeleasă dacă facem abstracţie de realita
tea istorică a prieteniei româno-ruse. Iată 
incă un aspect esenţial al nimeritei alegeri 
a eroului principal, al caracterului său tipic 

pentru a reprezenta lupta poporului român 
pentru libertate şi independenţă în acele 
vremuri. 

Drept ultimă parte a cărţii maestrului 
Sadoveanu poate îi consideiafă aceea care 
povesteşte desfăşurarea expediţiei în Mol
dova. Ea reprezintă concluzia logică şi cul-
minarea celor precedente. 

Rod al unei îndelungate şi bine chibzuite 
organizări făcute de un comandant destoinic 
şi însufleţit de dragoste pentru popor, cam
pania se desfăşoară ca o avalanşă de ne
stăvilit, călăuzită însă de gândul înţelept a! 
omului ce o conduce. Ea arată cum se ma
nifestă practic, în acţiune, prietenia dintre 
români şi cazaci, în lupta comună pentru 
acelaşi ţel înalt, prin încrederea nestră
mutată a tovarăşilor de drum în eficacitatea 
eforturilor lor comune, împletite armonic pe 
baza unui plan amănunţit, urmat cu stric
teţe. 

La baza campaniei stă concepţia lui Ni
coară că are de îndeplinit o misiune, aceea 
dc a duce mai departe lupta lui Ion-Vodă 
şi de a pedepsi pe trădători. El nu intră 
în Moldova ca un cuceritor, nu râvneşte 
măriri deşarte pentru sine, ci vine pentru 
a „plini dreptatea" nădăjduită de popor. 
Luptâiid în interesul poporului, el ştie că se 
poate bizui pe popor. „Nu intrăm în Mol
dova după dobândă, spune el, ci pentru a 
face judeţ vânzătorilor" 

Stând la sfat cu prietenii săi la Ostrovul 
Moldovenilor, cu mult timp înainte de por
nirea expediţiei, el le împărtăşise planurile 
sale, arătându-le desfăşurarea viitoare a 
campaniei, aşa cum el o vedea parcă aevea 
în gândurile sale cutezătoare: „...deschi
zând ochii neclintiţi spre vedenia viitorului. . 
în nara blândă de vară i se părea că e sin-
eur numai cu cugetul s ă u " . 

Detaşamente de avantgardă vor pune stă
pânire din vreme, prin surprindere, pe „vă
mile de ieşire ale Moldovei, poprind iepu. 
mii", boierii trădători. Restul armatei va 
înainta cu aceeaşi repeziciune uluitoare care 
cliezăşuieşte victoria, înfrângând toate obiş
nuinţele şi răsturnând planurile adversarii 
lui : ..cată să facem drumul de zece zile nu
mai in cinci", „biruim vremurile şi depăr
tările" 

Pentru a asigura o atare înaintare fulge
rătoare, dar mai cu seamă pentru a arăta 
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.dela început că oastea iui nu vine să Iacă 
pagubă norodului ci să-! ajule, sotniiîe vor 
duce cu ele hrana rece, pregătită din vre
me, încrederea poporului, câştigală prin fap
te ce vestesc vremuri mai bune, va fi întă
rită prin lămuririle dale de crainici : 
„domnul nostru Nicoară pe sărmani li 
ocroteşte, pe cei trufaşi îi loveşte". 

Sprijinindu-se astfel pe încrederea şi aju
torul poporuiui — această condiţie pe care 
el o ştie esenţială pentru succesul oricărei 
lupte — Nicoară îşi va putea îndeplini mi
siunea, îşi va înfăptui visul : „Pentru asta 
ostenim noi, facem drumul în pripă, nu asu
prim pe nimeni, ţinem linişte şi dreptate 
— ca să prindem şi să pedepsim pe boierii 
care au vândut pe domnul lor". 

Şi aşa s'au întâmplat lucrurile într'ade-
văr. Deaceea poporul i s'a alăturat lui Pot
coavă, descoperind în el pe realizatorul nă
zuinţelor sale. Sprijinul activ al poporului 
— chezăşie a victoriei, această idee pre
ţioasă şi mobilizatoare pentru lupta pe care 
şi noi o ducem azi împotriva unor hrăpăreţi 
subjugator! de popoare, imperialiştii ameri
cani şi englezi, se desprinde cu putere din 
întreaga lucrare şi cu deosebire din această 
ultimă parte, care constitue astfel o conti
nuare firească şi o încununare a capitolelor 
ce înfăţişau solidarizarea poporului cu 
Potcoavă atunci când acesta se afla în drum 
către Zaporojă-

Sarcina asumată este dusă la capăt. La 
iaşi, din porunca lui Potcoavă, se ţine di 
vanul de judecată. în prezenţa norodului. 
Primul a fost judecat şi condamnat Irimia, 
pârcălabul ce-l trădase pe lon-Vodă. Deoa
rece osânditu! nu se afla de faţă, sentinţa 
a fost executată mai târziu, când „boierul 
trădător a căzut prins dupăce făcuse o ul 
timă încercare să ridice sate şi să atace 
Iaşii, pentru a izgoni pe Nicoară. 

Astfel se încheie de fapt povestea lui N i 
coară Potcoavă, prin rezolvarea logică, 
până la capăl, a premizelor puse. 

Ultimul capitol, care are drept teatru de 
acţiune tot hanul lui Goraşcu Haramin ca 
şt primul capitol, marchează în felul acesta 
închiderea unui ciclu ; el încheie această 
construcţie arhitectonică armonioasă, plină 
de simetrie, prin sugerarea ideii că lupta 
lui Nicoară va fi continuată de alţii până 
la plinirea definitivă a dreptăţii nădăjduite 

de popor din veci. Badea Ncailae poves
teşte : 

— „Fraţilor ciobani şi fraţilor ţărani, ne-a 
spus nouă diacul Radu că rnăria-sa Nicoară 
a trecut ca un vis al noroadelor. Din duhul 
său care nu se stinge ne-om aprinde, noi 
şi alţii de după noi, cum se aprinde lumina 
din lumină". 

• 

Ani încercat să arătăm cum compoziţia 
lucrării, desfăşurarea subiectului, structura 
personagiului principal, decurg cu necesir 
late din conţinutul tematico-ideologic, co
munică în mod direct şi clar mesajul de 
idei a! operei. 

Dacă analizăm comparativ volumul de 
faţă şi „Şoimii", lucrarea de tinereţe cu 
aceeaşi temă scrisă acum aproape o jumă
tate de veac, constatăm că mai toate mo
dificările esenţiale introduse de autor se 
situează pe această linie a adâncirii şi cla
rificării mesajului de idei. 

Hotărîrea maestrului M. Sadoveanu de 
a reconsidera unele dintre operele sale an
terioare constitue o pildă de exercitare a 
spiritului autocritic, o impresionantă măr
turie a înaltului său spirit de răspundere 
ca scriitor al poporului, o nouă dovadă a 
nebiruitei sale tinereţi spirituale. Trăind 
adânc viaţa eroilor săi, simţindu-se aproa
pe de ei şi iubindu-i pentrucă prin ei poate 
comunica poporului ceeace are de spus, 
M. Sadoveanu nu-i părăseşte definitiv 
atunci când a încheiat o carte. Ii poartă 
cu sine dealungtil anilor, ca pe nişte prie
teni dragi. Rămânând mereu tânăr şi re
ceptiv faţă de ceeace este nou, maestru! 
învaţă necontenit dela viaţă. Şi de această 
învăţătură beneficiază şi prietenii săi mai 
vechi, eroii lucrărilor de altă dată. Dea
ceea, atunci când în sufletul său eroii 
aceştia au căpătat contururi incomparabil 
mai precise şi sensui acţiunilor săvârşite 
de ei i-a apărut incomparabil mai clar, 
maestrul nu se simte împăcat cu sine în
suşi până nu-i concretizează într'o nouă 
operă literară, aşa cum au crescut între 
timp în sufletul său. 

Reconsiderându-şi cu curaj opera de tine
reţe în lumina marxism-leninismului, folo
sind metoda realismului socialist, M. Sa
doveanu a preluat tot ce era valoros în 
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„Şoimii' Şi a creai o operă ce se situiază 
pe o nouă treaptă, calitativ superioară. 

Tocmai ca urmare a clarificării ideolo
gice şi a îndreptării hotărîte spre metoda 
realismului socialist, a fost înlăturat tot 
ceeace îndepărta atenţia dela ideea ce tre
buia să stea la baza operei şi au fost adân
cate o serie de elemente esenţiale pentru 
punerea în valoare a acesteia. 

Aşa de pildă, au fost eliminate toate 
acele aspecte care întunecau caracterul so
cial al acţiunii lui Nicoară şi capacitatea 
sa de a fi un vrednic exponent al năzuin
ţelor şi luptei masselor populare în acea 
vreme. Nicoară nu mai c bântuit de nes
fârşite îndoieli şi nu mai aşteaptă încura
jări dela fratele său mezin. Superioritatea 
lut asupra acestuia este acum nediscuta
bilă, tocmai pentru că el este acela pe 
umerii căruia apasă o grea dar nobilă răs
pundere. De această răspundere, eroul este 
acum conştient dela început şi până ia 
sfârşit. Ca un leit-motiv revine ideea mi
siunii pe care este chemat să o îndepli
nească. Ea îl urmăreşte până şi în vis, 
atunci când aiurează pe patul de sufe
rinţă : 

— „Doamne, lupiat-am după puterile 
mele, a urmat cu glas mai slab rănitul. 
Am apărat pe sărmanii lumii şi am ridicat 
sabia împotriva nedrepţilor diregăiori ai 
ţării aceştia, — după cum a jost diata bă
trânului Ştefan-Voievod... Şi am fost hat
man la Dnipru, purtând război împotriva 
duşmanilor creştinătăţii..." 

Sensul social cuprinzător al „răzbună
rii", ai „judeţului" său, sens întunecat în 
„Şoimii", apare acum clar şi atunci când 
e vorba chiar şi de apropiata pedepsire a 
unuia dintre ticăloşi, Cigala, şi Nicoară e 
atât de frământat încât nu poate dormi : 

— „Suntem, moş-Elisei din aceeaşi 
dragoste pentru mucenicul nostru. Dacă este 
Dumnezeu, mă rog să nu fiu înlăturat de 
la izbînda mea. Iar dacă nu este Dumnezeu, 
le cer prietinilor mei să mă sprijine, ca să 
dobîndim pentru oamenii ce-or rămâne după 
noi o nădejde, care să le fie temei de viaţă. 
Altfel, viaţa nare înţeles şi mai bine ar fi 
fost să nu fim". 

Spre deosebire de ceeace se petrece în 
„Şoimii", acum totul — întâmplările, fap
tele, gesturile şi vorbele personagiilor, des-

scrierile de natura, chiar şi comentariile 
autorului şi formularea stilistică — totul are 
0 anumită amploare maestoasă, corespun
zătoare cu seriozitatea adâncă şi măreţia 
misiunii ce-1 însufleţeşte pe Nicoară şi pe 
toţi ai săi. In acest sens, modificări esen
ţiale a suferit personagiul Petre Gînj, 
căruia i-au fost eliminate aspectele comice 
şi ridicole ce-1 micşorau fără rost. 

Locul pe care-1 ocupă intriga sentimen
tală cu llinca, nepoata mazîlului, a fost 
deasemenea mult redus. întreaga problemă 
a căpătat o altă colorai ură şi o altă solu
ţionare. Romantismul puţin dulceag al 
apariţiilor la ferestre şi al morţii provocate 
de dorul după cei dragi, a dispărut. Moar¬
tea apărea cu atât mai nemotivată cu cât 
nu era vorba de o dragoste adâncă, ci de 
înflăcărarea unei adolescente care nici nu 
ştie pe care dintre cei doi fraţi îl îndră
geşte de fapt. Şovăielilor nejustificate ale 
1 lincai — nejustificate din punct de vedere 
artistic, dată fiind necesitatea sublinierii 
superiorităţii eroului principal — le co
respundeau şovrieli şi complicaţii senti
mentale, tot atât de neindicate, ale lui Ni
coară însuşi. Care trebuie să fie atitudinea 
lui faţă de llinca, fata trădătorului Irimia? 
Şi cum trebue să acţioneze faţă de tatăl 
iubitei sale ? Această inutilă complicaţie 
sentimentală ducea în „Şoimii" şi la rezol
varea conflictului : Mezinul, care punea 
dragostea mai presus de datorie, ucidea 
pe Petre Gînj pentrucă acesta îl răpusese 
pe tatăl Ilincăi. Iar Nicoară, deşi îndurerat 
de cele petrecute, nu lua nici o măsură îm
potriva fratelui său. 
.^Efectul salutar al eliminării tuturor aces
tor elemente care tindeau să abată atenţia 
dela ideea de bază către problemele „per
sonale" ale eroilor transformând în special 
prima parte a „Şoimilor" într'o poveste 
romanţioasă de dragoste, a fost întărit pe 
de altă parte prin larga desvoltare şi justa 
luminare a problemelor sociale. Este inte
resant de notat de pildă faptul că rnazîlul 
dela Davideni, deţine acum numai un roi 
periferic, că el nu mai handicapează pe 
cei doi fraţi Nicoară, creind o prăpastie 
între aceştia, „boierii", şi tovarăşii lor de 
arme. Este interesant deasemenea faptul că 
au fost introduse figuri tipice de boieri 
trădători, ca acel pârcălab Gavril dela 
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Iampol, strecurat în rândurile sprijinitori
lor lui Nicoară, precum şi alte numeroase 
personagii de diferite categorii sociale, me
nite tocmai să dea o imagine mai com
plexă a relaţiilor sociale din acea vreme. 
Dar faptul cel mai important este locul 
hotărîtor pe care-1 deţine acum poporul în 
desfăşurarea acţiunii. In „Şoimii" el nu 
apărea decât episodic şi uneori greşit re
prezentat numaj prin gloata care pradă şi 
se îmbată în laşi până ce ostaşii lui Ni
coară intervin pentru a restaura ordinea, 
ba şi ucid pe unul dintre ei (episodul cu 
Şahîn). Din acest motiv pe de o parte,' 
şi, pe de altă parte pentru că expediţia în 
Moldova apărea cu totul nepregătită, exista 
pericolul ca acţiunea lui Nicoară să dea 
cititorului impresia unei aventuri întreprinse 
de un grup de războinici. In noua lucrare 
a lui M. Sadoveanu, aşa cum am arătat 
mai sus, în centrul atenţiei stă legătura 
lui Nicoară cu poporul. Capitole întregi 
vorbesc acum despre solidarizarea activă a 
poporului cu hatmanul ce se întorcea spre 
Zaporojă apărat de oamenii ce-i netezesc 
calea, despre îndelungata şi chibzuita pre
gătire a campaniei, despre strângerea mas
selor populare în jurul steagului ridicat de 
Nicoară. 

Toate acestea -— şi am dat numai câteva 
pilde — arată în mod convingător, pe ma
terialul viu al operei literare, cum se ma
nifestă concret în creaţia artistică rezulta
tul luminării temei pe baza ideologiei mar-
xist-leniniste şi al aplicării metodei realis
mului socialist. Ne arată cum clarificarea 
concepţiei constitue premiza pentru reali
zarea unei opere în care un valoros mesaj 
de idei să fie transmis cu claritate şi con
secvenţă prin mijlocirea imaginilor artistice. 

• 

In noua lucrare a maestrului Sadoveanu, 
eroul principal a căpătat un rol precumpă
nitor — grăitoare în acest sens este şi 
schimbarea titlului lucrării — şi a devenit 
o personalitate de o complexitate impresio
nantă şi totuşi de o consecvenţă logică ne-
desminţită. El este purtătorul ideii de bază 
a operei, expresia cea mai directă şi rnai 
înaltă a năzuinţelor poporului în acea vre
me, întreaga lui viaţă constitue o pregătire 

pentru misiunea pe care şi-o va asuma-o 
conştient mai târziu, motivare a preluării 
acestei misiuni şi a felului cum ea va fi 
dusă la îndeplinire. încă din copilărie, I-a 
scârbit învăţătura mincinoasă şi zadarnică 
a multora dintre dascălii săi dela Bar, dar 
i-a fost drag unul dintre aceştia, care folo
sea istoria drept pildă şi învăţătură pentru 
lupta prezentului ; deaceea nu pregeta să 
povestească cu respect şi admiraţie despre 
lupta pe care şi el o apucase, a lui Ştefan : 
„Fost-a acel voievod stăpân pe o ţară mică, 
ostile lui erau puţine; dar el s'a dovedit 
mai semeţ şi mai vrednic decât împăraţii 
şi craii de atunci. Căci măria-sa Ştefan de 
la Moldova lupta împotriva robiei şi cotro
pirii, şi la războaiele sale îl sprijinea întreg 
norodul". Despre datoria de a prelua 
moştenirea glorioasă a lui Ştefan-Vodă, de 
a o duce mai departe, i-a vorbit mereu fra
tele său mai mare, Ion : „Şi dela Ştefan-
bătrănul, spunea fratele nostru Ion, ne-o 
rămas nouă poruncă să ne desrobim de 
păgâni şi de cneji". Mai târziu, a urinat o 
altă şcoală : aceea a vieţii libere dela Za
porojă şi a luptei cu sabia în mână pentru 
apărarea libertăţii, ajungând hatman ves
tit printre cazaci, slăvit de popor în cânte
cele- sale pentru vitejia de care dăduse do
vadă în lupte. Ca hatman zaporojean, în 
luptă, 1-a reîntâlnit pe lon-Vodă pe când 
acesta întărea prin fapte cuvintele rostite 
şi se dovedea un vrednic plinitor al po
runcii lui Ştefan-bătrânul. Deaceea, când 
lon-Vodă a fost înfrânt prin trădarea boie
rilor şi ucis mişeleşte de turci, dragostea iui 
adâncă pentru fratele său şi durerea pen 
!ru sfârşitul năpraznic al acestuia, s'au 
contopit cu dragostea pentru misiunea in 
slujba căreia căzuse lon-Vodă, cu durerea 
că ea nu putuse fi îndeplinită, s'a transfor
mat în hotărîrea de a prelua el tradiţia 
glorioasă a marilor săi înaintaşi luptând 
împotriva robiei şi a cotropirii. Dacă umbra 
uriaşă a voevodului ucis la Roşcani plu
teşte de aci înainte asupra vieţii hatmanu
lui, ea nu constitue ideea obsesivă a unei 
simple răzbunări personale, ci simbolul 
sarcinii ce trebue dusă la bun sfârşit. Dea
ceea, deşi întunecată, învăluită în durere, 
umbra aceasta are braţul îndreptat spre 
viilor, spre acţiune constructivă, nu spre 
jale şi ură măruntă, fără de orizont. Profi-
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!ându-se în zare, uriaşa, mereu prezentă, 
ea dă fiecărui gest al lui Nicoară şi întregii 
desfăşurări a operei un aer de impresio
nantă măreţie, de adâncă seriozitate, suflul 
eroic şi măreţ al marilor răspunderi asu
mate de acei care luptă în numele poporu
lui. 

Toate problemele vieţii sale, hatmanul le 
rezolvă în lumina acestor mari răspunderi. 
Îşi stăpâneşte avântul inimii ce-1 mână 
spre casa Davidenilor unde-1 aşteaptă iu
birea Ilincăi şi-şi împlineşte întâi datoria 
faţă de ţară, faţă de popor. Atunci când se 
lasă ispitit de îndemnul lui Petre Gînj de 
a ataca imediat laşii, şi se lasă târît în
tr'o aventură necugetată, îşi recunoaşte 
deschis vina în sfatul cu credincioşii săi : 
— „Măria-sa m'a ascultat pe mine, Poko-
iilo, a mormăit uncheşul Petrea. CU am 
umblat fără oprire, am avut încredinţare 
de izbîndă. Cînd ne-am desmeticit, mi-am 
văzut greşeala şi vinovăţia. 

— Ştiu; mi-ai spus. 
— Ba vinovat sînt eu, a grăit cu tio-

tărîre Nicoară, căci am călcat rînduiala de 
mine holărîtă". 

Neîndurător faţă de propriile slăbiciuni 
şi greşeli, el poate fi exigent faţă de alţii, 
deşi-i sunt dragi şi le înţelege sbuciumul. 
Scenele dintre cei doi fraţi, pline de adâncă 
umanitate şi de înaltă ţinută morală, sunt 
grăitoare în această privinţă. La început 
Nicoară încearcă să-1 îndrume pe Mezin 
cu blândeţe şi-şi desvăluie tinereţea sufle
tească, duioşia reluând în glumă, formula 
cu care se încheiau în adolescenţă certurile 
lor filosoficeşti: „Hai să ne împăcăm şi 
să ascultăm ce spune pădurea". Când 
Alexandru continuă să-şi manifeste primej
dioasa nerăbdare şi să pună dragostea sa 
pentru llinca înaintea împlinirii datoriei, 
Nicoară îl mustră cu severitatea plină de 
dragoste a fratelui mai mare şi a omului 
încercat care a trecut prin aceleaşi frămân
tări, biruindu-le : 

— „Alexandre, războinicii călăresc pe. 
caii furtunii. Cîteodală greşesc. Greşala 
asta putea să fie greşala dinaintea morţii. 
Am ieşit din ea teferi. Să nu mai greşim. 
Să cerşim broaştei cu covată încetineala, 
şarpelui înţelepciunea, de la crugul stelelor 
ceasul potrivit. Cînd ne vom ridica iar, răz
bunarea să se împlinească fără greş, ca o 

ananke a zeilor, cum o socoteau grecii ve
chi. Dar o pot săvîrşi cîteoda.tă şi oamenii, 
dacă nu ocolesc pe la cele necuviincioase: 
mîncare, vin şi muiere... 

—- Cum grăieşti domniata, bădiţă I Parcă 
in'ai străpunge cu jungherul. Totuşi, bădiţă, 
ale noastre sunt şi aceste slăbiciuni. 

— Ai uitat ? 
— N'am uitat, bădiţă. Dar mi-i dragă 

llinca. 
— Ţi-aşi putea răspunde că mi-a fost 

dragă şi mie. 
Mezinul şi-a acoperit ochii cu palmele. 
Nicoară a păşit pînă la el şi i-a ridicat 

smucit fruntea privindu-i ochii, plînşi. 
— Spune-mi acuma tu mie, dacă ai uitat 

datoria ta şi jurământul care ne leagă! 
Dacă le-ai uitat, eşti slobod. Du-te! 

Mezinul s'a dărîmat in genunchi: 
— Bădiţă Nicoară, iartă-rnă I Fac cum 

porunceşti! 
Hatmanul şi-a trecu! palma peste părul 

castaniu al lui făt-frumos, apoi s'a întors' 
şi a început, a se plimba de la masa pe care 
stăteau desfăcute foile lui Heliodor de la 
Emesia, pînă la soba înaltă, în ocniţcc 
căreia se afla un snop mărunt de siminoc, 
floarea fără moarte din stîncăriile Dnipru, 
lui. 

Hatmanul s'a oprit lingă mezin, privin-
du-l cum sta umilit la picioarele sale. 

— Alexandre, a zis el, cumpăneşte-ţl bine 
vorbele. 

— Bădiţă Nicoară, a strigat mezinul cu 
privirile înflăcărate; să pier aici, în clipă, 
dacă nu-ţi voi asculta porunca. 

— Făi-frumos, porunca nu-i de la mine... 
— Ştiu, bădiţă, a suspinat Alexandru, 

cuprlnzînd mîna fratelui său şi sărutînd 
inelul lui Vodă Ion". 

Totuşi, când Mezinul îşi uită făgăduiala 
şi încalcă disciplina părăsind oastea în 
plină campanie pentru a se întoarce Ia 
Davideni, Nicoară e neînduplecat. In mâ
nia lui e şi durerea rănii din propria-i 
inimă, dar şi aceea de a vedea că fratele 
drag s'a arătat nevrednic, părăsind lupta 
juruită pentru plinirea dreptăţii, lăsându-se 
răpus de slăbiciuni ale firii sale. Sbuciumul 
omenesc al Măriei-Sale Nicoară e înfă
ţişat cu măestrie de către M. Sadoveanu. 
Scriitorul înţelege şi urmăreşte fiecare tre
sărire a sufletului eroului său, redând-o 
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m mod plastic prin notarea subtilă a miş
cărilor şi gesturilor semnificative, ca în
tr'o dramatică scenă mută, şi confrutân-
du-şi apoi eroul cu alt personaj, Petre 
Gînj, care serveşte aici ca un reactiv pen
tru limpezirea poziţiilor : 

„Potcoavă grăia c'o voce blinda, dar în
dată ce Bogza a coborît din pridvor, tot 
iăuntrul său i s'a cutremurat de furtună. 
S'a învîrtit în juru-i cătină ceva. După 
aceea a intrat în camera unde îşi avea 
patul de odihnă şi s'a trîntit cu faţa în 
jos pe poclăzi. După o clipită a săltat în 
picioare şi a căutat cingăloarea cu armele 
de război. A prins-o cu repeziciune, apoi 
a aruncat-o. 

— Ce-mi folosesc toate ? mormăia el 
înăbuşit, ca într'o rătăcire fugarnică. 
Toate se împlinesc bine şi deodată vine 
acest prag la care mă poticnesc. Omeneşti 
slăbiciuni pe care nu le pot birui! 

S'a aşezat într'un jilţ şi- s'a scobit la 
chimir, scoţînd cartea presvlterel şi ţinîn-
d-o între două degete ca pe ceva de preţ. 
A privil-o lung ş'apol a aruncat-o cu aţî-
ţare pe duşumea, ridicîndu-se şi umblînd 
în neştire, între uşă, pat şi masa de aba
nos, înflorită cu. sidef. In cămara aceea 
strimtă, cu puţine lucruri amestecate, unele 
scumpe, altele de rînd, numai c'o icoană 
in colţul răsăritului cu candela stinsă, 
fără scorţuri pe păreţi şi lăvicere pe jos, 
caşicum într'un ceas al zilei de Vineri 
toate ar fi fost luate de un val, i se părea 
că se înăbuşă, ca într'o străinătate pustie, 
într'o închisoare. Lovi cu mînie sunducul 
Înflorit de subl fereastră. După sunet a 
înţeles că-i gol. 

— Aht a gemut el Jovind iar cartea de 
jos cu cizma şi lrimel"ind-o subl măsuţa 
de abanos. 

S'a oprit. Auzea îndărătu.l. uşii tusa un-
cheşului Petrea. S'a îndîrjit asupra sa în
suşi. S'a întors, dar n'a izbutit să zim-
bească bătrînului care intrase. 

Oşteanul cel vechi privea cu îngrijorare. 
— Ce se va fi întâmplat, măria-ta ? Mi-a 

spus Bogza de Lixandru al nostru. Fii cu 
îngăduinţă; nu-l judeca prea aspru; ţi-i 
frate şi s'a purtat întotdeauna ca un vi
teaz 

— A călcat, poruncile Domnului său... a 

zis domol, însă cu străşnicie. Potcoavă, 
privind aţintit la mare-armaş. 

Ca şl cum ar fi fost lovit în piept, bătri-
nul a şovăit înspre Domn, căutîndu-i 
mâna ; ochii i s'au aburit de lacrimi. 

— Măria-ta, nu-l osîndi pînă ce nu se 
va afla ce este. In clipă încalec cu câţiva 
oameni şi purced. Pînă mine sară ţi-l aduc 
aici. Fii blind şi milostiv; sunteţi prunci 
dintr'o mamă. 

Nicoară a oftat; a părul că se îmblîn-
zeşte; însă privirea îi era aceeaşi. 

— Du-te, mare-armaş, adă-l aici pe acel 
rătăcit". 

Confruntarea aceasta a personagiilor, 
determinarea şi caracterizarea unuia prin 
celălalt este un procedeu pe care maestru! 
Sadoveanu îl foloseşte cu mare artă şt 
adesea. In acest sens ar merita o analiză 
amănunţită admirabila scenă pătrunsă de 
înalt spirit patriotic, plină de duioşie^ 
umor şi adânc omenească, în care se întâl
nesc la Zid.Negru cei doi bătrâni prieteni 
şi tovarăşi de luptă : Petre Gînj şi Pokn--
tiio. Spaţiul limitat nu ne îngădue să o 
facem aci. Ne vom mulţumi deasemenea 
să indicăm numai o altă scenă în care, 
la procedeul amintit, se adaogă un altul : 
sugerarea discretă a stărilor sufleteşti 
prin notarea decorului, a unor amănunte 
ce pot scăpa neobservate şi neînţelese 
unui ochi nepriceput, dar pe care maestru! 
Sadoveanu le aduce aproape de cititor, 
aşa cum procedează operatorul cinemato
grafic îndreptândtt-şi pe rând obiectivu! 
spre anumite aspecte semnificative. Sim-
lindu-se singur în durerea şi frământarea 
lui, măria-sa Nicoară caută apropierea 
unui suîlet frăţesc. II cheamă la sine pe 
credinciosul său tovarăş, diacul Radu. 
acum vel-logofăt : „Am fost prea tulburat 
şl mîhnit, prietine, a zis Nicoară după ce 
au ajuns in camera sa de odihnă. 

Diacul a băgat de scamă un jilţ răstur
nat pe duşumea. După aceea s'a dus drept 
la măsuţă, s'a aplecat şi a cules de jos 
cartea presvisterei. Nicoară i-a luat-o din 
mină şi a vîrît-o cu grijă în chimir, ia 
locul ei, ca pe un odor scump. Au ridicat 
arnîndoi jilţul; diacul l-a tras cătră fe
reastră , Nicoară s'a aşezai în el; vel-
logofălul a rămas în picioare". 

In crearea personagiului central al po-
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vestirii „Nicoară Potcoavă", clasicul lite
raturii noastre contemporane a repurtat 
o nouă şi mare victorie artistică. A rea
lizat un erou care întruchipează cu cla
ritate ideea operei şi care totuşi, cu toată 
consecvenţa şi unitatea lui, este o perso
nalitate complexă, adânc umană. Deaceea 
Nicoară Potcoavă izbuteşte să ne con
vingă, să ne înalţe şi să ne emoţioneze 
totodată. Aşa se explică faptul că prezenţa 
Sui vie îngăduie crearea unor scene de un 
dramatism zguduitor şi în care problema
tica se ridică la nivelul unor înalte idei 
filosofice. După ce fratele i-a înnebunit şi 
evenimentele se precipită într'o tragică 
înlănţuire, Nicoară este. împietrit de du
rere, dar dârz, neclintit : 

— „Trebuie să ne mulţumim şi c'o nă
dejde, presviteră. 

Olimbiada l-a privii şi i-a văzut ochii 
îngheţaţi. S'a spăiniântai; frângindu-şi 
mînile. 

— Cel care împlineşte ce are poruncii, 
a urmat Vodă, apoi să-şi primească partea; 
numai să nu fie împovărai mai mult decât 
poate răbda. 

Presviteră şi-a plecat fruntea asupra 
mînii cu inelul domnesc: 

— Slăvite slăpîne, fii tare pînă la urmă. 
Domnul Dumnezeu le va încununa. 

— Ce spui, previsteră Olimbiada ? a rîs 
amar Nicoară. 

— Stăpîne, nu păcătui şi nu huli îm
potriva celor sfinte. 

— Ah, presviteră, dacă ar fi mită şi 
dreptate dincolo de stele... Dur nu-i. Ce
rul e pustiu şi nu răspunde desnădejdii 
noastre. Puterea cu care biruim pustia 
morţii nu e decîl in noi, mişeii pămîntului. 

— Vai, grăieştl ca un păgîn, slăpîne. 
nu ca un creştin. 

— Vorbesc ca un biet om, presviteră". 
Acest „vorbesc ca un biet om" nu este 

strigătul unui învins, a unui umilit ce-şi 
caută scuza într'o presupusă bicisnicie a 
firii omeneşti, ci strigătul unui luptător şi 
unui revoltat care îndrăzneşte să sfideze 
cerul şi să se bizue numai pe puteri orne-

.neşti. 
El e hotărît să lupte până la capăt şi 

ştie că, chiar dacă va cădea înfrânt, alţii 
ii vor duce lupta mai departe, până la i z 
bânda finală. De aci izvorăşte forţa lui de 

neînvins, încrederea în viitor, optimismul. 
Este puternic pentrucă nu este singur, 
pentrucă alături de el stau tovarăşi cre
dincioşi, prieteni, poporul întreg. Cuvintele 
pe care ie rosteşte către Moş Elisei Poko-
tilo sunt cheia întregii sale vieţi: „Ai 
dreptate, moş Elisei ,m'am liniştit căci nu 
sunt singur'" (sublinierea noastră). Ală
turi de sine, prieteni şi tovarăşi intru 
aceeşi luptă, simte nu numai pe cei ca
re-1 înconjură astăzi, ci şi pe luptătorii din 
viilor : 

- - „După ce se va priboli lumea de lin
goarea în care se află, a grăit hatmanul 
sorbind cea din urmă picătură şi privind 
păhărelul in zarea ferestrei, apoi să ştiţi 
că se vor naşte oameni noi care vor clădi 
o lume mai bună. Inflori-vor flori şi se vor 
pîrgui holde pe gunoaiele trecutului. Noi 
nu vom mai fi. Dar pînă atunci să lu
crăm pentru dreptate, să împlinim porun
cile pe care le-avem." 

Acest optimism combativ care se bazea
ză nu pe nesocotirea greutăţilor, ci pe ho-
iărîrea dârz'a de a le înfrunta şi pe încre
derea că, prin luptă unită, ele vor fi până 
la urmă învinse — acest optimism stră
bate întreaga lucrare a lui M. Sadoveanu 
şi cns l i lue unul dintre învăţămintele ei 
de preţ. 

Aşa cum am arătat, personalitatea iui 
Nicoară Potcoavă este extrem de complexă. 
Totuşi cartea nu se reduce la acest per
sonagiu central. In jurul lui se grupează 
o lume întreagă de personagii diverse 
care se definesc şi se caracterizează toc
mai prin relaţiile în care intră cu persona
giul principal. Bogăţia aceasta de perso
nagii — al căror număr nu depăşeşte însă 
limitele unei construcţii echilibrate — în
găduie autorului să înfăţişeze slructura 
socială a acelei vremi, precum şi o- mare 
varietate de probleme omeneşti. 

Prin atitudinea pe care o iau fată de 
Nicoară şi misiunea lui, personagiiie se 
grupează în prieteni şi duşmani. Duşmani 
sunt boierii trădători, boierii care în 
frunte cu domnul Petru Şchiopul şi pârcă
labul Irimia au vândut ţara şi pe Ion 
Vodă turcilor, pentrucă, la adăpostul pu-
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ierii turceşti, să poată jefui în voie. Duş
mani sunt turcii înşişi, care au cotropit 
Moldova, au subjugat-o şi o storc de bo
găţii îngreuind şi mai mult viaţa oameni
lor truditori şi care sprijină pe trădătorii 
ce plătesc cu bani grei, adunaţi tot din 
sudoarea poporului, dreptul de a se cocoţa 
la cârrna ţării şi de a o jefui sângeros. Duş
mani sunt deasemenea boierii din ţările 
înconjurătoare, ca de pildă acel admirabil 
creionat nobil polonez Roman Barbă-Roşie, 
fudul, sigur de sine, considerând că totul 
i se cuvine şi totul îi e permis, exploa-
tându-şi la sânge iobagii şi dispus oricând 
să plătească binele făcut printr'o mârşavă 
vânzare. Duşmani se strecoară chiar în 
rândurile sprijinitorilor lui Nicoară, ascun-
zându-şi adevăratele sentimente sub mas
ca prieteniei şi a declaraţiilor sgomo-
toase de patriotism. Tipic pentru această 
categorie este boierul Gavril. 

Trebue să subliniem ca un merit de 
seamă al cărţii faptul că, deşi nu ocupă 
un loc prea mare în povestire, aceşti duş
mani sunt prezentaţi just. Scriitorul nu-i 
înfăţişează ca bicisnici, ci ca oameni puter
nici şi periculoşi, adversari de temut. Aşa 
ne apare şi Irimia pârcălabul, care mai 
Încearcă odată să ridice oaste împotriva 
lui Nicoară, victorios la Iaşi ; aşa ne 
apare Baş Ceauş Sefer, care ştie să folo
sească diferite stratageme şi luptă voini
ceşte cu Mezinul ; aşa ne apare grecul 
turcit Cigala, care şi în ultima clipă în
cearcă să-şi răpună adversarul şi să-şi 
croiască drum de scăpare ; la fel, boierul 
trădător din Iampol, care izbuteşte să-şi 
ucidă paznicul şi să fugă, etc. Pe aceşti 
oameni destul de puternici şi de periculoşi, 
scriitorul ştie să-i facă odioşi sau ridi
coli (Cigala, boierul Filipeanu), sau ridicoli 
şi odioşi totodată (Roman Barbă-Roşie) 
demascându-le josnicia, scopul pe care-1 
urmăresc şi mijloacele necinstite cu care 
luptă. 

Printre prietenii lui Nicoară se numără 
în primul rând grupul de credincioşi din
tre care despre unii am avut prilejul să 
vorbim (ca Petre Gînj, diacul Radu, Elisei 
Pokotilo), iar despre alţii, ca Alexa Totîr-
nac poreclit Vulpe pentru iscusinţa sa de 
călăuză sau ca lie Caraiman, ţiganul cân
tăreţ liberat din robie,—pomenim acum. Dar 

pe lângă acest grup de oşteni, dintre prie
tenii lui Nicoară fac parte toţi acei care 
au avut de suferit de pe urma înfrângerii 
lui Ion Vodă, de pe urma înăspririi în
doitei exploatări exercitate de stăpânii din 
afară, Turcii şi de slugile lor dinlăuntru, 
boierii din partida filo-turcă ; fac parte toţi 
acei care, dintr'un motiv sau altul, nu au 
interesul ca stăpânirea turcească şi pu
terea boierilor să dăinuie. Aşa se explică 
făptui că duşmanii cei mai neîmpăcaţi ai 
împărăţiei otomane cotropitoare, Cazacii 
zaporojeni, sunt aliaţii de frunte ai lui 
Nicoară. Aşa se explică faptul că tânărui 
han tătar, — creionat de Sadoveanu numai 
prin câteva trăsături, dar suficiente pentru 
a contura o figură vie — arată prietenie 
hatmanului. 

Pan Tadeus Kopiţchi este un fost căpi
tan de oaste în slujba lui Ion Vodă şi 
acum a lui Nicoară. Om cu idei înaintate, 
patriot, el nu se poate împăca în nici un 
chip cu politica de ploconire faţă de turci. 
De altfel, deşi el însuşi de origină nobilă, 
nici nedreptatea săvârşită de boieri nu o 
poate suferi, boierii aceştia fiind după so
cotinţa sa, chiar mai răi decât păgânii. 
Abil politician şi orator iscusit — aşa cum 
se dovedeşte în discursul ţinut la judecata 
lui Barbă Roşie •— el pune aceste însuşiri 
în slujba unei cauze drepte. Stăpân al 
unui trup urieşesc pe care-1 poartă cu fală, 
temperament volubil şi entuziast, el este 
gata oricând să sară în ajutorul celor 
obijduiţi. 

încă dela prima apariţie a personajului, 
scriitorul izbuteşte să-i zugrăvească por
tretul printr'un interesant procedeu cine
matografic, de analiză succesivă, în miş
care. 

Un alt credinc'os al hatmanului este 
evreul Cubi Lubiş. Deşi în povestire se 
insistă în special asupra prieteniei ce-i 
uneşte încă din copilărie, ca o explicaţie 
de bază pentru legătura dintre ei, este 
evident că aceasta are şi o altă semnifi
caţie. Cubi este un negustor, un om de 
afaceri. Şi negustorii nu puteau dori men
ţinerea puterii feudale a boierilor. 

In această perioadă, ei erau deci inte
resaţi în promovarea mersului înainte al 
societăţii. Este deci justificată sublinierea 
unor laturi pozitive ale lui Cubi Lubiş. 
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Credem totuşi că, în conturarea filosofului 
negustor, se manifestă tendinţa scriitorului 
de a-şi privi întru câtva necritic unele 
personagii. Pe Cubi Lubiş nu-l vedem de
loc ca negustor şi nici nu apare în carte 
o.eventuală motivare satisfăcătoare a fap
tului că el nu se comportă nicăieri în 
chipul caracteristic exploatatorului. 

Aşa cum este conturată în roman, fi
gura lui Cubi este valoroasă în special 
ca mărturie a luptei scriitorului patriot 
Sadoveanu împotriva şovinismului. Intru 
atingerea acestui ţel de luptă, scriitorul 
foloseşte cu succes arma, mai rar întrebu
inţată în acest scop, a umorului. Istorisirea 
plină de haz dar cu tâlc a întâmplărilor 
din copilărie ale lui Cubi, este mai con
vingătoare decât o pledoarie. 

In lupta împotriva şovinismului, scrii
torul recurge şi la alte mijloace : stabi
leşte indirect o apropiere între Cubi Lubiş, 
filosof evreu şi Prepelea, morarul înţelept 
depe Valea Şomuzului, sau diacul Radu 
cu proverbele-i populare. Crează figura 
ţiganului He Caraiman, învăluită de sim
patia autorului şi aureolată de vraja stră
bună a cântecelor populare pe care ni
meni altul ca el nu le ştie murmura la 
gura focului. înfăţişează viaţa grea a ţiga
nilor robi adăpostiţi vremelnic la curtea 
părăsită a lui Iurg. Iar prin gura logofă
tului lorgu Samson, autorul vorbeşte cu 
înţelegere despre relaţiile dintre răzăşii 
moldoveni şi Ciangăi : 

„Iară i până atuncea să ne rnîng'uern, 
fraţilor, cu nădejdea şi cu acest vin cam 
acru din viile Ciangăilor, de la ţinutul 
Bacăului. Iaca, bine trăim noi cu aceşti 
Ciangăi de lege şi limbă străini. Şi' ei 
plugari, şi noi plugari, sintem ca fraţii. 
Dar boierul, limbă şi lege cu noi, e duş
man norodului şi Domniei. Când se scoală 
ţara împotriva Iul, apoi şi Ciangăii se 
adună cu noi ca să-l desbatem din rădă
cină. Iară noi le plătim Ciangăilor pe două 
vedre de vin un ban de aramă, ca acesta 
care a ieşit la domnia lui Ion Vodă, cu 
chipul măriei-sale". 

Apare cu deosebire clar în acest pasaj 
că, în timp ce o prăpastie îi desparte pe 
exploataţi de boierii de acelaşi neam, ei 
se simt fraţi cu Ungurenii care suportă 
aceeaşi exploatare şi luptă împotriva ei. 

Urmările înăspririi exploatării după în
frângerea lui Ion Vodă sunt înfăţişate 
de scriitor printr'o mulţime de fapte şi 
personagii. Pl ini de semnificaţie pentru 
înţelegerea acestor vremuri sunt oameni 
ca haiducul Strămurare, Agatanghel, ră
zeşul sărăcit adăpostit într'o casă de că
lugăr, apoi oştean al lui Nicoară, vata-
manul Agapie Lăcusteanu căruia i-a pierit 
soţia în vâltoarea războaielor, etc. 
« Despre aceste consecinţe ale înăspririi 
exploatării vorbeşte Alexa Totârnac, uimit 
şi îndurerat de cele aflate în satul său 
răzăşesc de baştină : 

„Multe s'au schimbat în sat la noi, a 
grăit Vulpea. lorgu Samson nu md cunos
cut pînă ce nu m'am vădit cine sînt. 
Atunci mi-a spus că acum doisprezece ani, 
cînd am ieşit eu din Dăvideni, oamenii 
mîncau pită; iar acum se nevoiesc cu 
terci de mei. Unii boieri de treabă au 
ajuns mazili, iar răzăşii s'au vîndut bo
gătanilor şi au intrat în serbie". 

Dintre aceşti oameni — dintre mazîli, 
dar mai cu seamă dintre răzeşii nemulţu
miţi sau siliţi chiar să-şi cedeze pămân
turile — s'au recrutat sprijinitorii lui 
Nicoară. 

Lămuritoare este povestea satului Fi-
lipeşti, asupra căruia se revine în repetate 
rânduri în carte, sat sugrumat de ghiara 
hrăpăreaţă o boierului Vartic. Nechita şi 
Dominte, fiii ultimului răzeş liber, au apu
cat calea codrului. Şi după ce într'o bună 
zi l-au ucis pe Vartic, s'au îndreptat către 
Zaporojă şi s'au înfăţişat lui Nicoară. Iată 
cum îşi povestesc păţaniile : 

„Nlchita s'a oprit; Dominte l-a îndem
nat iar cu cotul: 

— Spune, bădica, patarania noastră cu 
boierul. Dacă n'o spui dumneata, o spun 
eu, rugind pe măria-sa ca să mă ierte de 
îndrăzneală. Slăvite stăpîne, noi ne-am 
fost dus în voinicie, săvîrşind destule rău
tăţi asupra slujitorilor stărostiei şi asupra 
boierimii. Cum îi întîlneam undeva pe slu
jitori şi boieri, cum îi suduiam, şi-i pă 
leam. Să fim iertaţi, căci asemenea fapte 
le-am săvîrşit cu j amărăciune şi desnă-
dejde. Tătuca noastră s'a pustiit la o 
sţîntă mănăstire, moara a luat-o puhoiul 
de primăvară; aşa că noi ne-am dus la 
lupi şi mistreţi subt ocrotirea codrului, 

19 — Viaţa Românească — c. 2992 
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temîndu-ne de oameni. Şi fiindu-ne nouă 
jale mare după tocurile prunciei, veneam cî-
teodată într'ascuns, noaptea, la ţintirimul 
Filipenilor ca să aprindem, făclie la mor-
mîntul maicii noastre. Dacă nu puteam 
ajunge la ţintirim, apoi puneam făcliile la 
poarta cuvioasei presvitere Olimbiada. In 
covrul unde aşezam noi făcliile în sara 
asta bunăoară, găseam în noaptea a doua 
merinde, pomană de sufletul răposatului 
preot Dionis. Da'ntr'un rlnd, iaca ne în-
tîtnim cu Martie, boierul de la Filipeni. 
Noi nu l-am căutat, ştiindu-l păzit de strajă 
tare; dar a dat el peste noi. Domnia-lul 
se ducea la Roman; noi am trecut Mol
dova spre satul nostru. Noi ieşeam din 
vad; domnia-lui venea la vad. — Iaca 
hoţomanii Gîrbovului! strigă dumnealui 
la slujitorii ce avea cu sine; daţi în ei 
cu săbiile şi-i oboriţi. Noi, ca cei fricoşi, 
o luăm la fugă, unul încolo, altul încolo, 
— dar nu departe unul de altul. Cei patru 
slujitori ai domniei-sale se răsfiră după 
noi. Cum îi vedem cu coada: ochiului 
răsfiraţi, odată ne întoarcem asupra lor 
şi-i pălim pe rînd cu mare grabă, de frica 
ce aveam de ei; şi după ce-i pălim cu 
ghioagele, îndrăznim să ne ducem şi la 
Vartic, şi-l pălim şi pe dânsul. întâi la 
pălit bădica Nechita, fiind frate mai mare; 
după aceea l-am pălit şi eu, dar nu mai 
aveam ce păli, căci Vartic slăbise de tot. 

A zis bădica Nechita: 
— De-acu hai, măi Dominte. 
Fiindu-mi frate mai mare, l-am ascultat; 

şi ne-am dus. 
Feciorii Gîrbovului au rămas cu frunţile 

plecate, în locul unde se aflau, aşteptînd 
mustrarea hatmanului. Dar hatmanul tă
cea şi nu-i mustra". 

Am dat acest citat mai lung pentrucă 
el constituie o pildă de felul cum —• pen
tru a-şi caracteriza personagiul, — maestrul 
Sadoveanu ştie să împletească toate mij
loacele posibile : gesturile, atitudinea, con-
.fruntarea comparativă a celor doi fraţi, 
etc., dar mai cu seamă vorbirea. Cel care 
vorbeşte este Dominte. Dar prin cele ce 
spune şi mai cu seamă prin felul cum 
spune, el se caracterizează nu numai pe 
sine, dar şi pe frate-său, defineşte o în
treagă stare de lucruri, raporturile între 
răzeşi şi boieri. Dominte e mezinul. Dea

ceea, cu respectul ce este obşinuit să dea 
fratelui mai mare, îl îndeamnă pe acesta 
să vorbească. Nechita însă e mai greoi, se 
urneşte greu la vorbă. (Nechita a mestecat 
greu nişte câlţi, ,,a notat" ceva mai înainte 
autorul, caracterizând plastic felul de a 
vorbi al aceluia.) Dominte, dimpotrivă, e 
mai vioi, mai meşter la vorbă şi mai în
treprinzător. Totuşi sfiicios ca o sălbăte-
ciune a pădurii, nu prea cutează a vorbi 
în faţa hatmanului. Şi atunci se ascunde, 
cu o inconştientă şiretenie, în spatele au
torităţii fratelui mai mare, umilindu-se pe 
sine ca simplu ucenic al aceluia, şi între
buinţând formula de reverenţă : „Spune 
bădica, patarania noastră cu boierul. Dacă 
n'o spui dumneata, o spun eu, rugind pe 
măria-sa să mă ierte de îndrăzneală". Su

bliniem aici formulele de reverenţă, „băd că", 
şi „rugind pe măria-sa ca să mă ierte de 
îndrăzneală", dar şi alegerea atât de po
trivită a cuvântului pataranle, care caracte
rizează şi graiul popular al acestor oa
meni, dar şi atmosfera în care se va des
făşura întreaga istorisire. Formulele de re
verenţă, cererile repetate de iertăciune, nai
vitatea cu care sunt povestite faptele ca şi 
cum povestitorul şi-ar cere mereu scuze că 
a îndrăznit să le săvârşească şi acum să le 
istorisească, („să fim iertaţi", „noi nu l-am 
căutat", etc. „fiind frate mai mare",) toate 
acestea sunt expresia unei sfiiciuni şi nai
vităţi reale, dar totodată recunoaştem în 
ele acea formă, caracteristică ţăranilor, de 
a-şi ascunde atitudinea sub vălul unei pre
tinse naivităţi, acea formă subtilă de iro
nie a poporului. Pentru intenţia ironică, 
mai mult sau mai puţin conştient expri
mată, este caracteristică revenirea pronu
melui noi într'o serie succesivă de propo
ziţii succesive şi mai ales insistenţa cu 
care revine noţiunea de frică („Noi, ca 
cei fricoşi", „de frica ce aveam de ei") 
pentru a culmina apoi prin acel : „îndrăz
nim să ne ducem la Vartic". Intenţia iro
nică rezultă din contrastul dintre aceste 
auto-aprecieri şi faptele săvârşite, contrast 
cu atât mai puternic, cu cât el ajunge să 
'fie concentrat chiar în cuprinsul aceleaşi 
fraze : „Şi-i pălim pe rând cu mare grabă, 
de frica ce aveam de ei." Este interesant 
de notat şi o altă alăturare contrastantă 
ce revine cu insistenţă : „noi" — „domnia 
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lui" ; această opoziţie continuă, între „noi" 
şi „domnia-lui", este nu numai o expresie 
stilistică adecvată pentru a urmări desfăşu
rarea luptei acolo, la Vadul Moldovei, dar 
ea sugerează însăşi opoziţia ireductibilă 
dintre exploataţi şi boieri, raporturile din
tre clasele sociale în luptă. 

Pe lângă toată bogăţia aceasta de per
sonagii vii, principale şi secundare, ce se 
strâng în jurul personagiului central ; pe 
lângă umbra lui Ion Vodă care se profi
lează puternic, călăuzind paşii eroilor că
tre îndeplinirea misiunii lor, mai există un 
erou a cărui prezenţă se simte dealungul 
întregii cărţi : aceasta este însuşi povesti
torul. Faptele, oamenii, nu sunt prezentaţi 
din afară, cu detaşare, ca o realitate di
rectă, obiectivă, cu care abia cititorul tre
bue să ia contact pentru a o cunoaşte şi 
interpreta. Ele sunt povestite, trecute prin 
filtrul personalităţii autorului, interpretate 
şi apreciate. Scriitorul participă cu toată 
fiinţa lui la cele ce se petrec, suferă şi se 
bucură împreună cu eroii săi. Această par
ticipare, prezentă pretutindeni, şi care dă 
cărţii o anumită atmosferă caracteristică 
de povestire sadoveniană, se manifestă 
uneori direct prin efuziuni lirice de o mare 
valoare poetică sau comentarii directe cu 
un înalt conţinut filosofic. Iată cum îl 
prezintă pe căpitanul Cozmuţă Negrean 
răzeşul, străbătând câmpia pentru a în
deplini solia dată de Nicoară:" 

„Când a început a-i bîzîi pe la ureche 
adiere din lărgimea cîmpiilor, căpitanul 
Cozmuţă a văzut geană de ziuă în fundul 
răsăritului. Spunea cite o vorbă feciorilor, 
mîngîia fugarul . bătîndul uşor cu frîut 
pe gît, şi chemîndu-l pe nume; se ducea 
în buiestru Un şi grăbit. Nu călărea pen
tru că aşa-i era poruncii, nu se trudea cu 
supărare, ci în el era o plăcere ca a ape
lor care fug rîzînd zilelor şl nopţilor. 

De mult, căpitanul Negrean doarme în 
ţintirimul satului său ; dar pomenirea încă 
nu i s'a şters, iar vînt.urile şi 'daturile 
îi mal aşteaptă să-i cînte şi ' să-l oglin
dească... 

Bărbatul de credinţă s'a tot dus cînd în 
lumina, cînd în umbră, cu puţine opriri 
cu puţin somn, schimbând tarniţa cînd şi 
cînd de pe un cal trudit pe unul mai pu
ţin trudit; a străbătut tocuri goale şi pă-
19 * 

duri, pe la opusturi de heleştee, pe povîrni-
şuri de livezi aţintind ochiu-i vutturese 
tot înainte, pînă ce s'au văzut talgerele 
verzi ale Nistrului într'un asfinţit de 
soare". Este aci o adâncă înfrăţire între 
om şi natură, un puternic sentiment de 
dragoste pentru pământul patriei şi pen
tru oamenii ei, ca acest credincios căpitan 
Negrean, a cărui amintire nu se şterge 
pentru că s'a contopit cu natura patriei 
şi lupta pentru libertate a poporului. Toate 
acestea dau pasajului o adâncime şi un 
farmec incomparabil, la a cărui deplină 
întrupare a contribuit nu puţin economia 
de mijloace subtile cu care sunt redate 
atât de concis peisajul, portretul moral al 
călăreţului, trecerea timpului, mişcarea şi 
ţelul urmărit cu neclintită străşnicie şi în 
deosebi măestria cu care au fost folosite 
şi aci bogăţiile limbii poporului în cadrul 
unui stil propriu, original, sadovenian. 

Această participare a povestitorului se 
manifestă şi stilistic. Scriitorul nu numai 
că povesteşte, dar simte uneori nevoia de 
a lua contact direct cu ascultătorii şi pă
răseşte tonul expunerii obişnuite pentru a 
li se adresa direct cu formule de apropiere 
prietenească, cum ar fi acei „oameni buni" 
din următorul pasaj, care constituie şi el 
încă o dovadă a măestriei în folosirea lim
bii populare : 

„Se intîmplase o poznă mare cătră sfîr-
şitul acelei luni Octomvrle; de acea poznă 
se vorbise o-săptămînă în sate, prin taberi 
şi pe drumurile cărăuşilor. De aşa ceva 
nu-şl aduceau aminte decît moşnegii care 
trecuseră suta de ani şi-şi ridicau cu 
băţul sprîncenele ca să se uite la străne
poţi. Crescuse, oameni buni, în fundul ce
rului o stea de-a mirare ; se sbîrlise şi fă
cuse coadă. Se.afla ea mai de demult prin
tre celelalte stele care arată semnele ştiute 
şi se mişca între fus şi găinuşă, suindu-se 
spre catapiteasmâ din răsărit şi umbtînd 
cătră asfinţit, dar n'o băgase lumea de 
samă decît după un răstimp de cinci nopţi 
cu nouri şi neguri. In asemenea răs
timp tot crescuse; şi în noaptea de Sîmedru, 
cînd s'a limpezit deplin văzduhul, a vă-
zut-o omenirea în ceaţa ei de lumină 
ameninţînd Cu coada. Ce coadă ? că era 
ca un paloş de foc". 

Alteori participarea aceasta se exprimă 
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stilistic prin suprinzătoarea, dar adânc mo
tivata schimbare a persoanei verbului. Scrii
torul pare să uite că vorbea despre faptele 
altora, şi, simţindu-le ca ale sale, ale noa
stre, trece brusc printr'un salt stilistic dela 
persoana a 3-a la persoana 1-a plural : 

„Pe Soroceni, pe. Alexa, pe Stîngaciu şi 
pe Ştefan a Măriei, Moş-Elisei li cunoaşte 
bine din anii Iul Vodă Ion, cînd se ridicase 
pe această lume puterile şi nădejdile creşti
nilor. Dar nici acum, cit ţinem în mînă 
sabie, nu ne-om da". (Sublinierea noastră). 

• 

' Participarea aceasta afectivă, care se 
manifestă până şi în forma stilistică, îşi 
are de fapt rădăcina în acea trăsătură 
de bază a creaţiei lui M. Sadoveanu des
pre care vorbeam şi la începutul acestui ar
ticol : legătura lui profundă cu poporul, cu 
gândurile, năzuinţele şi lupta lui. 

Patriotismul fierbinte al marelui nostru 
scriitor, un patriotism luminat de concep
ţia despre lume a clasei muncitoare, stă 
şi la temelia povestirii „Nicoară Potcoavă". 
El îi dă nepreţuita valoare artistică şi 
educativă, imprimând întregii lucrării acel 
caracter de mare poem eroic în proză, în 
genul eposului popular. Pentru că a fost 
însufleţit de un atare patriotism, a putut 
concepe şi creia M. Sadoveanu figura 
eroului său central ca exponent tipic al 
sarcinilor istorice ce stăteau în faţa po
porului român în acele vremi, a putut creia 
o lucrare, care, povestind despre vremi 
trecute să fie astfel realizată încât să 
transmită cu deosebită claritate mesajul 
ei de idei, mesaj care ne vorbeşte nouă, 
astăzi, ajutându-ne în munca şi în lupta 
vremurilor noastre. 

Pe baza acestei adânci legături cu po
porul, scriitorul nu numai că a creiat o 
operă cu profund caracter popular prin spi
ritul ei, dar a trecut şi la utilizarea crea
toare o bogăţiilor culturale ale poporului : 
folclorul şi limba. 

S'ar putea scrie un studiu întreg des
pre această temă. Ne vom limita la câteva 
Indicaţii. Citind „Nicoară Potcoavă", nu se 
poate să nu fii izbit de o trăsătură carac
teristică şi altor lucrări ale lui Sadoveanu: 
fără a părăsi întru nimic terenul concret 

al vieţii reale, scriitorul te transpune totuşi 
şi într'o lume de basm. Insuşindu-şi în 
această privinţă experienţa acumulată în 
folclor şi în opera unor mari înaintaşi ca 
Eminescu şi Coşbuc, Sadoveanu nu opune 
basmul realităţii ci, păstrând toate carac
teristicile esenţiale ale realităţii, le poten
ţează uneori până la dimensiuni de legen
dă. Atari dimensiuni are întreaga poveste 
a viteazului hatman Nicoară ce luptă pen
tru plinirea dreptăţii, pentru înfăptuirea 
nădejdilor norodului. 

Pe alocuri, caracterul acesta legendar 
este marcat direct de scriitorul însuşi, ca 
în acest tablou semnificativ în care oa
meni şi natură se contopesc într'o atmos
feră care sugerează puternic vraja legen
delor străbune : 

„Pornind cu mare însufleţire, cei opt 
drepţi judecători şi-au uitat oboseala, foa
mea, setea şi au rupt painjenişul de aur 
cătră luncile Moldovei, intrînd ca într'un 
basm". 

Elemente de basm sunt numeroase în 
„Nicoară Potcoavă", utilizate însă la locul 
cuveir't şi puse într'o lumină nouă care să 
nu contravină adevărului realităţii, înche
gate organic în ţesătura acestei povestiri 
istorice scrise pe baza metodei realismului 
socialist. Astfel presviteră Olimbiada poate 
fi asemuită cu Sfânta Vineri ; casa şi în
treaga ei fiinţă au ceva de basm. Moş 
Petre Gânj, învăluit în nourii de fum ai 
lulelei sale, le apare copiilor ca un Sfânt 
Ilie. Cu un subtil umor demascator sunt 
povestite basmele despre sfârşitul lumii, 
scornite de călugării hrăpăreţi cu ocazia 
ivirii „stelei cu coadă". 

sunt preluate aeasemenea multe alte 
elemente folclorice : motivul calului năzdră
van, prieten cu făt-frumos, colaborarea cu 
elementele naturii considerate ca nişte 
fiinţe prielnice omului. „Om face ce-am 
făcut totdeauna la asemenea nevoie — răs
punde puţin în glumă, dar şi serios Moş 
Petre Gânj. — Ne dăm sub poala celui mai 
vechi fag şi-l rugăm: fagule, bătrînule, 
primeşle-ne în popas. Şi el ne primeşte". 

La locul cuvenit şi cu mult meşteşug, 
pentru realizarea anumitor situaţii, sunt 
folosite cântecele populare şi proverbele. 
Să ne amintim de cântecul „zis" de lie 
Caraiman lui Nicoară, în noaptea când se 
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pornea campania din Moldova, sau de 
acea serie de proverbe, semnificative pen
tru exploatarea în care erau ţinute massele 
populare, integrate atât de original într'o 
scenă plină de naturaleţe şi humor ca aceea 
din casa lui Lubiş-filosof. 

„Da! unii din neamul meu au plătit cu 
singe greşeala Domnilor, căci norodul e ca 
o stihie groaznică ce sfarmă tot. Ah! am 
văzut dărîmarea castelelor şl pe nobili 
puşi între două scînduri şi curmaţi de mi
şei cu fierăstralele. Şleahta a lucrat cu în* 
dîrjire ca să-şi facă duşmani. Şi acuma 
n'are ce pune în faţa barbarilor Ismailiteni. 
Trebue să-şi scadă trufia şi să-şi plece 
fruntea. 

In răstimpul ce a urmat, diacul Radu a 
rostit încet vorbe vechi din ţara sa. 

— Cine samănă vînt, culege furtună... 
Lăcomia, boală nebună... 
Boeru-i tulpină făr' de rădăcină... 
Lubiş a ridicat fruntea şi a privit cu 

plăcere pe acel oştean străin, întorcîndu-şi 
apoi ochii negri spre hatman, cu clipiri de 
pleoape. 

.„„Şi aşi dori diece, • să-mi mai spui 
una: îmi place ca şi un pahar dulce. 

— Mai ştiu una dela un prietin al meu 
Ghlţă Botgros, a zîmbit diacul Radu : 

, De-atîta lup, prinde a muşca şi oaia". 
Mezinul Alexandru a avut o izbucnire 

de râs. 
Uncheşut Pet rea a deschis ochii. A mor

măit şi el : 
,,Unde s'a adăpat boierul, rămîne otră

vit izvorul". 
Asta am auzit-o tot dela omul diacu

lui. Cînd te uiţi la acel Botgros, nu-l pre-
tuleşti nici două leţcăi. Dar scoate din el 
asemenea cuvinte". 

Contactul intim cu producţiile populare 
se manifestă şi stilistic. In anumite mo
mente — cele în care trebue creată o anu
me atmosferă — personagiile folosesc sti
lul basmelor populare. Aşa de pildă în 
scena discuţiei dintre cei doi fraţi, scenă în 
care evocarea lumii basmului care le-a fer
mecat copilăria şi adolescenţa era firească. 

— „Aşa cum spui, Bădiţă Nicoară. Mi-i 
dragă o fată fecioară. Ştii cine-l. 

— Gustul tău nu-i rău, P&t-frumos, dar 
poveştile dela noi ne învaţă că la aseme
nea domniţe nu te poţi întoarce fără ispră

vile cuvenite. Trebuie să treci, Făt-frumos, 
peste hotarele oprite, în locul unde se bat 
munţii în capete, şi acolo să tai cele şapte 
capete ale balaurului. 

— Lungă vreme, mîhnită vreme, bădiţă. 
In toate nopţile vine la mine pasărea mă
iastră, îmi bate la tîmplă cu pliscul şi-mi 
şopteşte : Nu întîrzia căci v^emed trece ; 
aicea pe pământ oamenii n'au decât o tine-
răţă, du-te că te aşteaptă fericirea. 

— Alexandre, nici Făt-frumos al poveş
tilor nu-şi dobîndeşte bucuria fără lupte şi 
jertfă". 

Astfel de exprimări în stilul basmului 
popular descoperim nu numai în vorbirea 
personagiilor, dar şi în aceea a autorului 
însuşi. Povestind drumul grupului de oş
teni ce străbat văile şi dealurile Moldovei 
către Zaporojă, scriitorul foloseşte străve
chea formulă de basm bazat pe repetiţia 
aceluiaşi verb pentru a indica durata înde
lungată a acţiunii : „vorbind astfel, au 
mers şi-au mers..." 

In genere se poate observa ca o calitate 
a scrisului lui Sadoveanu în această lu
crare, ca şi în altele ale sale, păstrarea 
unei anumite armonii stilistice în cuprin
sul operei, a unei anumite unităţi de tona
litate între limba folosită de scriitor în 
comentariile sale şi aceea pe care o vor
besc personagiile. Evident, aceasta nu ex
clude câtuşi de puţin posibilitatea şi ehiar 
necesitatea unor diferenţieri stilistice în 
graiul personagiilor în raport cu clasa 
socială din care fac parte, în raport cu 
profesia, preocupările, atitudinea şi mo
mentul respectiv, etc. 

Cercetând limba literară în opera lui 
M. Sadoveanu îţi dai seama că la baza 
ei stă principiu! unităţii indestructibile din
tre limbă şi gândire, strădania de a face 
aşa fel încât conţinutul de idei înaintate, 
gândit limpede şi cu vigoare, să fie cât 
mai clar şi mai precis exprimat în toate 
nuanţele sale, aşa fel încât acest conţinut 
să poată fi transmis în întregimea sa mas
selor cititoare, aşa fel încât să emoţio
neze şi să convingă poporul, să-1 înflăcă
reze la lupta pentru realizarea ţelurilor 
măreţe ce-i stau în faţă. 

Aşa se explică faptul că maestrul Sado
veanu a rezolvat just, în practica creaţiei 
sale, problema limbii într'o operă cu ca-
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racter istoric şi problema provincialisme-
lor. Ceeace 1-a preocupat în primul rând 
era să se facă înţeles, să comunice me
sajul de idei. Deaceea nu a abuzat nici de 
arhaisme, nici de provincialisme. Culoarea 
vremii şi a locului a redat-o prin alegerea 
câtorva — puţine, — cuvinte, dintre cele 
mai caracteristice şi mai expresive. întâl
nim în scrisul său formulări ca : „Dela 
adormirea bătrânului Ştefan-Voevod, pă
rintele Moldovei, trecuseră şaptezeci şi doi 
de ani". „II pomenesc in veac noroadele". 
„Pe unii cnezi i-a scurtat pe alţii i-a sur
ghiunit". „Bulucul de ismailiteni care-1 
păzesc..." „n'or fi avut nicio sminteală pe 
cale". întâlnim deasemenea o anumită to
pică, cu aşezarea în frunte şi repetarea ver
bului la imperfect, sau folosirea frecventă, 
tot în fruntea propoziţiei, a gerunziului — 
procedee care se întrebuinţau mult în tre
cut, dar care nu au dispărut cu totul nici 
astăzi în vorbirea poporului şi sunt lesne 
de urmărit, nu îngreuiază fraza : „Avea a¬
tunci lurg Litean părul creţ în cap şi în 
barbă" „...Erau locurile acelea din preajma 
curţii lui lurg Liteân nu numai ca o vedenie 
fericită"... „Fiind aceea fecioară frumoasă 
şi înaltă în boi după gustul său..." 

Atari expresii şi construcţii dau parfumul 
vremurilor trecute, dar nu întunecă înţele
sul. 

Limba literară a lui M. Sadoveanu are 
un profund caracter popular. Scriitorul cu
noaşte şi foloseşte din plin toate resursele 
limbii vorbite de popor, limbă care nu s'a 
modificat esenţial în decursul ultimilor 
sute de ani. El alege şi pune în valoare 
cele mai viabile şi expresive expresii ale 
limbii poporului, creindu-şi tocmai prin 
aceasta un stil bogat în nuanţe, limpede şi 
totodată profund original, personal. Câte 
nuanţe subtile, câtă delicateţă sufletească 
şi câtă poezie emoţionantă sunt cuprinse 
în cuvintele simple, cu unele întorsături 
arhaice, din acea minunată „Carte dela 
Olimbiada Presvitera cătră slăvitul Hat
man Nicoară, la curtea domniei-sale din 
Zaporojă". începând cu formula în care 
recunoaştem stilul epistolar al vremii şi 
care se păstrează şi azi în popor („Eu 
presvitera Olimbiada Fillpeanca, scriu 
măriei-tale, Hatmane Nicoară"...), scrisoa
rea vorbeşte despre cele ce se petrec la 

Dăvideni, ocolind parcă, dar desvăluind de 
fapt, ceeace-1 înteresa îndeosebi pe Nicoară: 
gândurile şi sentimentele Ilincăi. Plină de 
delicateţă şi humor este fericita întrebuin
ţare a pluralului nedeterminat pentru a o 
indica pe Ilinca : 

„Din mila ziditorului ne aflăm sănătoşi; 
dar nu toţi. Cei mai tineri se dovedesc mai 
plăpînzi; tuşesc şi stau lingă foc şi le 
dăm să bea o fiertură pe care măria-ta o 
cunoşti, adăugind şi vorbe bune. Stau 
aceşti tineri plăpânzi la curtea noastră şi 
s'au bucurat ascultind cele spuse de Lă-
custeanu". Şi mai departe, cu aceeaşi des
făşurare molcomă, de înţelepciune bătrâ
nească căreia însă nu-i lipseşte nici înţele
gerea şi nici dragostea pentru tinereţe, 
pentru viaţă : 

„Totuşi am încredinţarea că cele ce 
ţi-am povestit te bucura cel puţin cât po
vestirea lui Heliodor. Din cînd în cînd 
grijile cernite ce-ţi stau în jurul culcuşului 
celui aspru se vor scula departîndu-se şl-ţi 
va veni la căpătîi, în tăcere, Icoana celei 
pe care o uitai. 

Nu te va tulbura, nici te va abate din 
drumul ce ţi-al ales. Soarele îşi umblă ne
biruit calea; aşa au lege a sufletului unii 
bărbaţi, dela răsăritul la asfinţitul lor. To
tuşi slăvite, eşti om şi nu se cuvine să 
ţi se hrănească fiinţa şi sufletul numai cu 
amar. ...Intre grele încercări, vei avea 
ajutorul umilitei şi firavei copile, care s'a 
întors din basmul său şi tuşeşte cu teamă, 
la vatră, ca să nu mă supere..." 

Exemple care să arate felul cum Sado
veanu ştie să pună în valoare expresii cu
lese din limba poporului, în cadrul stilului 
său personal, se pot da nenumărate. Des
pre Alexa Totârnac şi Ghiţă Botgros au
torul vorbeşte aşa : „Totârnac a gustat din 
ulcica lui badea Ghiţă. Vinul i s'a părut 
prea acru. Amândoi prietenii şi-au strâmbat 
nasurile unul cătră altul. S'au îmbrăţişat 
fără să-şi puie buzele pe ragilele obrazurilor. 
După care Badea Ghiţă s'a tras la o parte 
lăcrămând singur, stând la sfat şoptii cu 
sufletul său", (sublinierea noastră) Pădu
rarul descrie astfel goana mistreţilor: 
„se năruie deodată în baltă, duruie după 
aceia în prund şi cât ai scapără au ajuns 
în râpa de unde au ieşit". (sublinierea 
noastră) In frazele lui Sadoveanu, cuvinte 
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vechi şi simple îşi desvăluie farmecul poe
tic ascuns, tocit prin întrebuinţare, capătă 
noi puteri de sugerare, prin alăturări sur
prinzătoare : „Viers de blândeţe", „apu
cau calea întâmplării",, „se îngreţoşau şi 
Moldovenii de asemenea viaţă", „uncheşul 
Petrea a rămas neguros într'un jilţ", 
„Acum vântul curge într'acolo, dar cum 
va sta, prinde-va a suna mai tare căutîn-
du-şi urma", , ici-colo pîraie pe subt sălcii 
încremenite în mîhnirea singurătăţilor", 
„mă mustră cu pumnul", „în acea lumină 
leşietică a singurătăţilor pustii şi a 
•amurgului inimilor", etc. 

Aşa ajunge maestrul Sadoveanu la acele 
pagini de adâncă poezie, în care natura 
se contopeşte cu omul, în care bogăţiile 
spirituale ale poporului sunt însuşite de 
scriitor şi prelucrate creator, căpătând pe
cetea artei sale. Iată o minunată reconsi
derare a descântecelor populare în care, 
lăsând neştirbit farmecul cuceritor al at
mosferei de vrajă poetică, cuvintele capătă 
un sens realist, concret, cu subtile implicaţii 
psihologice : 

„Presviteră şi-a urmat lucrarea ei cu 
linişte, însoţind-o de şopot ca de un des-
£Întec. 

Acuma, — fină Illncă, scoate din corfă 
gărăfioara verde. 

Floare de pojarniţă uscată la umbră 
plămădită cu undelemn de candelă şi ţi
nută la soare nouă săptămâni de vară. 

Strecurată după aceea prin pînză de 
borangic. 

Şi în acest oleu, draga mamll, am picurat 
•de pe un vîrf de ac, venin de doarnnă-mare 
mătrăgună. Să-i fie leacul de folos măriei 
sale. 
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Să doarmă somnul cîmpulul. 
Să-i cînte adierea vîntxlui. 
Să intre în domnia sa puterea pămîn-

tulul. 
In vreme ce şoptea, vrăciţa trecea pe 

subt mijlocul rănitului faşa de in, înfăşu-
rând de două ori legătura nouă. 

•— Dragele mele, a şoptit ea din nou, 
rana-i curată. 

Să-t lăsăm liniştit pe domnia-sa. 
Ne ducem şi pregătim o fiertură de bu

ruieni pe care le ştiu eu, îndulcite cu miere. 
La al treilea ceas al dimineţii se trezeşte. 
Băutura, copilita noastră llinca i-a adu

ce-o în mîna stingă, i-a închina o floare 
ca să-i bucure ochii. 

Presviteră Olimbiada şi-a contenit vor
bele şoptite, şi-a suspinat iarăşi adînc. A 
privit somnul lin al pribeagului străin 
zîmbînd, ca să se amestece acel zâmbet 
cu raza de soare strecurată prin perdele 
şi să pătrundă la inima lui întristată" (su
blinierea noastră). 

• 

Din această îndelungată şi totuşi insu
ficientă analiză, credem că se desprinde 
cu necesitate concluzia : prin înaltele şi 
numeroasele sale calităţi, povestirea isto
rică „Nicoară Potcoavă" constituie o iz
bândă a maestrului Sadoveanu şi a între
gului nostru front literar, o creaţie de 
seamă cu care ne putem pe drept cuvânt 
mândri, o dovadă vie a culmilor spre care 
se poate urca un scriitor când îşi lumi
nează tema pe baza concepţiei clasei mun
citoare şi o realizează îndreptându-se cu 
hotărîre spre metoda realismului socialist. 
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In unele nuvele apărute acum un an sau 
doi şi povestind despre viaţa de azi a sa
telor noastre, cititorul era surprins să afle 
că, odată cu întemeierea gospodăriei co
lective, lupta de clasă părea să înceteze în 
satele respective. Dece ? Pentrucă unicul 
chiabur al satului — purtând adesea un 
nume predestinat: Gâdea, Ciomegea — ma
nevra el cât manevra din umbră, dar, cu 
cât data inaugurării colectivei se apropia, 
el nu-şi mai putea stăpâni mânia şi dădea 
foc la ceva sau ieşea cu cuţitul. Prins, se 
dovedea că şi svonurile tot dela el por
neau. Şovăelnicii se lămureau repede, — 
chiaburul era trimis la închisoare şi în sat 
părea să nu mai fi rămas nimic de re
zolvat. Totul era cum nu se poate mai bine. 
Cititorul se pomenea brusc într'un sat în 
care nu mai exista practic duşman de clasă. 

De mirare era pentru cititor că nu afla 
în acele nuvele ca vreun chiabur să fi 
isbutit să intre în gospodăria colectivă,— 
mai mult chiar, nu exista chiabur care să 
fi încercat măcar să intre. 

Cu toate că nuvele ca acestea încercau 
să transmită optimism, încredere în forţa 
ţăranilor muncitori, în viitorul socialist al 
satului, cititorul rămânea neconvins de 
veridicitatea celor citite : prea repede se 
rezolvau lucrurile în nuvelă, altfel decât în 
viaţă, unde lupta e crâncenă, şi unde lupta 
nu se termină aşa de lesne. 

Autorii unor astfel de nuvele nu isbu-
teau să construiască un subiect pasionant, 
personagii bine conturate, să închege pers

pectiva viitorului, pentrucă intensitatea 
luptei reale era diminuată, minimalizată în 
nuvelele lor, pentrucă oamenii erau pre
zentaţi palid, faptele lor erau neesenţiale, 
simplificate. 

Cetitorul crede cu tărie în victoriile oa
menilor despre care citeşte, atunci când 
faptele pe care le cunoaşte din paginile 
cărţii ditite îl încredinţează că au fost în 
adevăr victorii, cucerite în luptă — aşa 
cum se întâmplă în realitate. 

Dramatismul, intensitatea luptei pe care 
o duce astăzi ţărănimea muncitoare con
dusă de Partid, reieşea prea puţin sau de
loc din nuvele ca acestea de care a fost 
vorba'-. 

De curând au apărut lucrări literare în 
care bătălia ce se duce azi în satele noas-
tie impresionează pe cititor, victoria câşti
gată de forţele înaintate îl convinge şi-i 
deschide o largă perspectivă asupra victori
ilor care vor veni. Ne referim la câteva nu
vele şi reportagii, ca „Dreptate" de Petru 
Dumitriu ; „întâmplări de pe Călmăţul" de 
Eusebiu Camilar, „Putregaiul — aşa cum 
este" de V. Em. Galan, „Vânt de Primă
vară" de Gh. Cristea, „Şi-au împlinii da
toria" de Ioanichie Olteanu. 

Ceeace trebue relevat în primul rând la 
aceste lucrări ca meritul cel mai impor
tant şi asupra căruia vom stărui cu precă
dere în aceste rânduri, este faptul că în ele 
apar cu multă intensitate aspecte concrete 
ale ascuţitei lupte de clasă, dusă de ţăranii 
săraci şi mijlocaşi împotriva chiaburimii. 
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Satele în care se petrec faptele povestite în 
aceste lucrări sunt teatrul unor înfruntări, 
aprige, dramatice, la care iau parte mulţi 
oameni, prieteni sau duşmani luptei parti
dului, înfruntări cu atât mai impresionante, 
cu cât formele sub care se prezintă sunt 
mai variate. 

Un sat întreg se frământă că chiaburii 
nu şi-au dat cotele („Dreptate"). Bătrânul 
Ion Badea este întruchiparea vie a revoltei 
şi urei satului împotriva chiaburilor. „Uite, 
noi cărăm porumbul la siloz, cărăm grâu, 
plătim Impozit. Ascultăm de lege, careva-
săzică. Foarte bine, noi am făcut-o, noi as
cultăm de ea. Dar ei, ce fac ? Spune, tu; 
ce fac ?"... „Cum mă ? continuă cu năduf 
bătrânul, povestind ce zic chiaburii : Ei, 
,„...şed în mijlocul satului şi-şi râd de legi 
şi de noi... Sântem proşti ? — zic chia
burii... Noi grâu nu prea dăm, impozit nici 
p'ăla nu-l plătim. Las'să rabde muncitorii 
dela oraş de foame, las'să n'aibă ăi. din fa
brici pâine. Las' că-i bine !" 

Care pot fi temeiurile bucuriei chiaburi
lor ? De ce n'au dat cote, sau au dat cote 
mici chiaburii din nuvela „Dreptate" ? 
întâmplările care sunt povestite în conţinu, 
are de autor arată că la Sfatul Popular se 
înfiltrase odioasa unealtă Biţă, ginerele 
chiaburului Pantelică Buică, şi isbutise să 
ajungă chiar preşedinte al Sfatului, post de 
unde îşi ocrotea neamurile, semănând în 
rândurile ţăranilor frământări, confuzii. 

Ura lui Ion Badea este o ură de clasă, 
care se manifestă cu atât mai mare vio. 
lentă cu cât otrepe de felul lui Biţă au îm
piedicat-o să se manifeste, să isbucnească 
mai mult timp. Ea isbucneşte, măturând şi 
pe chiabur şi pe cei ce-au înşelat buna cre
dinţă a satului. 

Această ură reiese din cuvintele lui M i 
trea, secretarul organizaţiei de Partid, când 
ii face lui Biţă în câteva cuvinte un ade
vărat rechizitoriu, definindu-i prăpastia în 
care s'a prăbuşit: Erai omul puterii de 
stat. Erai dictatura proletariatului. Şi ţi-ai 
bătut joc de sărăcime. Ţi-ai bătut joc de 
ţărani ca să te dai cu chiaburul ...Ştiu 
eu — pentru cine te doare — continuă el. 
Pentru chiaburi. Ţi-a mers o vreme, măi 
Biţă, dar nu mai merge. Pentru ce faci tu 
de-atâta vreme aici în sat, ai să dai soco
teala." 

Şi socoteala e neîndurătoare. Nuvela zu
grăveşte scena în care satul întreg e adus 
martor pentru fărădelegile chiaburului. Le
gile ţării cer ca în proces martorii să fie 
aleşi dintre acei care nu au ură personală 
împotriva celor judecaţi. 

„Ai vreo-duşmănle cu el? întreabă judecă
torul pe unul din ţăranii martori. 

— Are tot satul! Eu cu el n'am nimic, 
dar avem toţi." 

Mai clară şi mai profundă este atitudinea 
lui Ion Badea. 

„Ai vreo duşmănie cu el ?" repetă jude
cătorul întrebarea. 

Ion Badea se întoarse către Buică, şi îi 
scăpărară privirile. Chiaburul era cu ochii 
ţintă la el, pierdut, parcă ar fi uitat de sine. 
Ion Badea răspunse gros : 

— Ca chiabur... Altfel, nu... 
In sală se făcu o tăcere împietrită. Nicio 

răsuflare nu s'auzea şi răsuna încă răspun
sul acela grozav, pe care niciodată n aveau 
să-t uite cei ce-l auziseră: 

— Ca chiabur... Altfel, nu..." 
Este firesc ca depoziţiile unor martori 

care dau astfel de răspunsuri să fie ade
vărate demascări, manifestări concrete ale 
urei şi luptei de clasă care se duce azi în 
satele noastre. Nuvela „Dreptate" reflectă 
astfel din plin lupta de clasă în semnifica
ţia ei cea mai profundă, cea mai actuală : 
ura ţărănimii muncitoare împotriva chiabu-
rimii ca clasă. Tocmai aceasta vădeşte a¬
pariţia primelor elemente, ale conştiinţei 
socialiste la ţăranii muncitori. Nu ne în
doim nicio clipă — deşi niciunul din per
sonagiile nuvelei nu pomeneşte un cuvânt 
despre gospodăria colectivă — că ţăranii 
muncitori din satul Vădastra vor păşi pe 
calea aceasta. Acţiunea lor condusă, orga
nizată de Partid, împotriva chiaburimii, 
este o manifestare concretă a ofensivei so
cialismului la sate, împotriva duşmanului 
de clasă şi pentru un viitor fericit al între
gii Patrii. 

Conflictul puternic care stă la baza nu
velei „Dreptate" indică valoarea ei ca 
armă de luptă ; totodată face ca persona
giile să se definească, să se contureze cu 
limpezime în cursul desfăşurării faptelor. 
Personagiul principal al nuvelei este Ion 
Badea, tatăl a trei feciori — Dincă, Radu 
şi Vasilică — toţi trei activişti de frunte în 
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sat, în organizaţia de Partid şi U.T.M. Au
torul redă în două tablouri la începutul nu
velei, nemulţumirea bătrânului faţă de 
faptul că nu se iau măsuri împotriva chia
burilor. Această nemulţumire e atât de pu
ternică încât el îl apostrofează pe Mitrea, 
secretarul Organizaţiei de Partid : „Dato
ria ta e să te gândeşti ce putem face şi să 
ne'nveţi şi pe noi ce te-ai gândit. De ce-au 
băgat carte'n tine şi ai fost cu avionul în 
Uniunea Sovietică să vezi colhozuri şi mi
nunăţii ?..." 

In afară de ura bătrânului ţăran împo
triva chiaburilor, în afară de dorinţa lui 
de-a se răfui cu dânşii .—• revolta aceasta 
dovedeşte încrederea lui mare în Partid 
(„Numai de-aţi zice voi, comuniştii; Acu-i 
acu', nea Ioane!"), în politica Partidului. 

In clipa în care e chemat însă să parti
cipe la percheziţia ce se face chiaburului, 
bătrânul începe să se simtă în largul l u i : 
(„Parcă mi-a luat junghiul din şale...") şi 
să fie mândru că Partidul i-a încredinţat 
conducerea echipei care păzeşte casa chia
burului, ca nu cumva acesta să dosească 
ceva. Iar la proces aduce o sdrobitoare 
mărturie despre vinovăţia, atât a chiaburu
lui Pantelică, cât şi a chiaburimii ca clasă. 

Evoluţia lui Ion Badea în cursul scurtei 
acţiuni din nuvela „Dreptate" este o ima
gine cuprinzătoare a unui întreg proces de 
clarificare a ţărănimii muncitoare, de rupe
re a ei de sub influenţa chiaburimii şi de 
.apropiere către socialism. Ion Badea în
cepe a fi un luptător. Autorul a putut rea
liza un astfel de caracter, tocmai pentrucă 
şi-a urmărit personagiul în situaţii de mare 
încordare, de înfruntare directă cu duş
manul de clasă. 

Tocmai deaceea se conturează cu preci
zie şi alte personagii ale nuvelei : cei trei 
feciori ai lui Badea, apoi Mitrea, Udrea, 
secretarul Sfatului, ţăranii muncitori care 
depun ca martori în proces, iar pe de altă 
parte chiaburul şi unealta lui, Biţă. 

O altă imagine a luptei de clasă din sa
tele noastre, imagine isbutită pentrucă au
torul pune la baza lucrării sale un conflict 
puternic, o înfruntare plină de dinamism, 
— o dă V. Em. Galan în reportajul „Pu
tregaiul — aşa cum este". Autorul redă o 
singură scenă dintr'un şir întreg de fapte 
pe care datele relatate de autor ne permit 

să ni le înfăţişăm în întregime. Este vorba 
de judecarea şi condamnarea unui chiabur 
de către satul întreg. Scena am întâlnit-o 
şi în nuvela lui Petru Dumitriu şi o vom 
întâlni într'o anumită formă şi în reporta
jul lui Eusebiu Camilar. 

Scena aceasta ,în care un sat întreg face 
zid în jurul partidului, prinzând ca într'un 
cleşte de foc pe chiabur şi demascându-1, 
este o ilustrare plină de adevăr şi dina
mism a indicaţiei staliniste despre necesi
tatea înfrângerii chiaburimii „într'o bătălie 
directă sub ochii ţărănimii". (Cursul Scurt 
de istorie a P.C. (b) al U.R.S.S., Ed. III 
pag. 408). 

Galan realizează un izbutit portret al 
chiaburului, urmărind cum se resfrâng a¬
supra lui atitudinile, cuvintele, mărturiile, 
acuzaţiile ţăranilor muncitori şi ale com
pletului de judecată. 

Scena aceasta concretizează un întreg 
proces de rupere a ţărănimii muncitoare de 
sub influenţa chiaburimii şi de pornire pe 
drumul socialismului. 

„In faţă, sus, la masa aşezată în prid
vorul din uşa şcolii, tribunalul: judecăto
rul, asesorii, procurorul şl grefierul. Jur-
împrejur într'un careu larg, zăgăzuit de-un 
rând de bănci şcolare, stau oamenii, satul 
întreg şi mulţi din satele vecine : cinci sau 
şase sute de oameni"... Iar în acest „ţarc" 
făcut de oameni şi de legile Statului de de
mocraţie populară, chiaburul : „Numele — 
Ion lonescu, porecla: Cotoi. Singur, numai 
el, cu păcatele lui, stă în mijloc." 

Izolarea chiaburului, singurătatea lui în 
mijlocul oamenilor, este o adevărată ima
gine a îngrădirii, a izolării lui de sat, a 
faptului că ţăranii muncitori îl asvârl, îl 
elimină din viaţa satului. 

Tăria lui de altădată, îngâmfarea, sfida
rea, s'au topit. Stă şi acum îndârjit, dat e 
îndârjirea fiarei încolţite şi care încă n'a 
disperat totuşi, care încă mai speră să în
şele sau — de ce nu ? — să lovească, ori 
măcar să dea vina' pe alţii. 

„Când i se citeşte actul de acuzare as
cultă atent, paragraf de paragraf. Nu-l 
miră nimic din câte aude... Şl lotuşi, fără 
voie, ascultând vorbele judecătorului se a¬
dună tremurând în şuba largă îmblănită 
din belşug" 

Numai că nimic nu-1 mai poate încălzi 
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pe chiaburul Ion Ionescu zis Cotoi. Sub 
ploaia de acuzări, el simte că funia se apro
pie din ce în ce mai mult de par, simte 
pământul că-i fuge de sub picioare şi se în
curcă în propria plasă pe care încearcă ne-
•dibaci s'o ţeasă. Iată cum relatează au
torul încercarea de apărare a chiaburului : 
„N'a dat cota — de pildă — la lapte ? Dar 
.cum s'o dea dacă n'are vite ? Vitele, doar, 
le-a vândut la 11 Noembrie. De ce ? Ca să 
aibe cu ce cumpăra lapte : altfel fără lapte, 
cum şi-ar fi achitat cota către stat ?... De 
ce, dacă voia să dea cota de lapte nu şl-a 
ţinut vacile ? Pentrucă n'avea fân : fânul 
doar trebuia predat la colectare... şl fără 
fân vaca nu-ţi dă lapte... Cum se face a-
tuncl că n'a predat cota nici la fân ? Lesne 
de'nţeles : întâi şi'ntăi a vrut să păstreze 
totul pentru vite, pe urmă, dacă a vândut 
vitele, a gândit să vândă şi fânul — ca să 
cumpere lapte şi s'acopere cota la colec
tare. De ce a rămas totuşi dator cu aproa
pe întreagă cota de lapte ? Păi dacă n'are 
vite, de unde lapte ? Vitele, doar, le-a vân
dut la 11 Noembrie..." 

Dar satul ştie toate fărădelegile chiabu
rului. Şi sa'tul ripostează la fiecare încer
care de minciună a chiaburului ! 

„El, propriu zis nici n'a slujit la mine! 
spune Cotoi despre un martor. Au fost luni 
când mi-a lipsit din curte o săptămână în
treagă. 

— Satul ştie I — cheamă Sabo mărturia 
tuturor... 

Şi mărturia vine, vine din sute de gla
suri. 

Cotoi se strânge în şubd şi tace: Da, sa
tul ştie! Satul ştie multe şl'n faţa satului 
nu te poţi ascunde..." 

Puterea lui Cotoi s'a prăbuşit Satul e 
tare, satul merge înainte, eliberat de pu
terea chiaburului : „Avem, iată, puterea să-l 
tragem pe chiabur la răspundere pentru 
toate fărădelegile lui. Să-l tragem" — spun 
oamenii. 

Astfel conştiinţa nouă apare şi la aceşti 
ţărani muncitori, al căror drum nu poate 
fi decât unul singur, acela al socialismului, 
al gospodăriei agricole colective. 

Aspecte la fel de semnificative ale inten
sei lupte de clcîsă ce se duce în satele noas
tre apar şi în reportagiile „întâmplări de pe 
Călmăţul", „Şi-au împlinit datoria" şi în 

nuvela „Vânt de primăvară". Cu multă ve
ridicitate sunt demascaţi aici duşmanii de 
clasă — chiaburii şi uneltele lor directe — 
strecuraţi în Sfaturile populare săteşti şi 
în Gospodăriile colective. 

împrejurările grăitoare în care este ur
mărit conflictul puternic ce stă la baza a¬
cestor lucrări, fac ca personagiile să apaVă 
deosebit de vii. 

Iată-1 pe Radu I. Dumitru preşedintele 
Sfatului popular din comuna însurăţei 
(„întâmplări de pe Călmăţul'") : „Subiec
tul cel mai iubit de el şi pe care-l tot ma
cină ca pe un grăunte sub o piatră de 
moară era lupta de clasă. Parcă sdrobea 
fier şi cremene în măsele, când îşi repezea 
pumnii strânşi asupra duşmanului ţărăni
mii muncitoare: — Ei care sug sudoarea po
porului... ei care ne-au bătut şl ne beau 
lacrimile ! Să fim vigilenţi, neiertători... să-i 
sdrobim până la unul, ca pe nişte căpuşe 
înfipte în carnea noastră, în carnea popo
rului !... 

îşi lepăda haina, îşi descheia cămaşa, 
şi-şi arăta pieptul: 

— ...să nu îndrăznească ticăloşii, căci se 
vor lovi de pieptul meu ca de o stâncă!". 

Acest demagog avea fraţi, naşi, socri 
chiaburi şi era el însuşi chiabur. Tuturor 
acestora* le-a dat certificate că sunt mijlo
caşi şi pe toţi i-a împins în gospodăria 
colectivă, cu toată îndârjita împotrivire a 
ţăranilor muncitori: „Tăcere l strigă Radu 
T. Dumitru la protestele adunării. Dacă 
le-am dat eu acte înseamnă că am ştiut ce 
fac! Cum vă închipuiţi altfel ? Cine n'o 
cunoaşte pe Elisabeta Axinle că e munci
toare bună şi cinstită ? 

— Nu, n'a fost niciodată muncitoare!" 
răspund ţăranii săraci şi mijlocaşi care ştiu 
că Elisabeta Axinte are 33 pogoane, a avut 
prăvălie, cârciumă, cazan de ţuică. La fel 
şi despre Stoian Neacşu, despre Vasile 
Bădără, Ştefan Oprişan şi alţi 40 de chia
buri, pe care Radu T. Dumitru i-a împins 
în gospodăria colectivă, scutindu-i astfel 
de impozite, de îngrădire, permiţându-le 
să exploateze mai departe şi în acelaşi timp 
să submineze gospodăria colectivă dinlă-
untrul ei. 

„Are certificat, gata I De ce n'ai tu cât 
are el ? Nu din lene ?" —• se burzuluia 
Radu Dumitru, la fiecare protest al ţăra-
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nilor muncitori. „Mijlocaşii" strecuraţi în 
colectivă, cu certificate eliberate de preşe
dintele chiabur, sunt urmăriţi apoi de au
tor în câteva manifestări concrete: unul 
leagă caii de iesle cu lanţuri şi cu lacăte, 
pentru a nu-i duce în grajdul comun şi a 
face astfel şi pe alţi colectivişti să nu şi-i 
ducă nici ei ; alţii nu ies la muncă decât 
sub ameninţări, sau, dacă ies, încurcă lu
crurile, împiedicând şi pe alţii să lucreze ; 
alţii sabotează direct, omorând vitele, pen
trucă toţi la un loc să încerce să schimbe 
conducerea colectivei, să instaleze chiaburii. 

Autorul zugrăveşte în aşa fel aceste în
tâmplări şi fapte, încât ele apar legate de 
numele lui Radu T. Dumitru. Portretul a¬
cestuia se complectează astfel şi prin con
secinţele acţiunilor lui sabotoare, iar pozi
ţia lui faţă de săt este definită prin atitu
dinile ţăranilor muncitori faţă de dânsul, 
prin ura pe care ei i-o poartă. 

Avem deci un personagiu negativ al că
rui caracter reiese cu atât mai claV, cu cât 
autorul îl zugrăveşte din mai multe un
ghiuri, atât în acţiune, cât şi prin urrrtările 
faptelor sale şi "prin atitudinea altor perso
nagii faţă de dânsul. Totodată se definesc 
şi ceilalţi oameni, care populează nuvela şi 
în special unele personagii pozitive, cum e 
ţăranca muncitoare Viţa Budur. 

Viţa e o aprigă femeie — împotrivirea ei 
la intrarea chiaburlor în colectivă ia carac
terul luptei deschise, al ciocnirii violente. 
Ea nu e înfrântă prin intrarea acestora1, ci 
se îndârjeşte, îşi caută sprijin în alţi ţă
rani şi cu ei încheagă un colectiv de luptă. 
Rezultatele acţiunii duse de Viţa devin ast
fel o imagine a unităţii de luptă a ţărani
lor muncitori împotriva chiaburimii ca cla
să. Generalizarea aceasta, faptul că auto
rul â prezentat două tabere în luptă, — 
una din ele, a ţăranilor muncitori, organi-
zându-se din ce în ce mai strâns, înche-
gându-se din ce în ce mai puternic, iar cea
laltă dând mereu înapoi sub loviturile tot 
mai puternice ale celei dintâi — este una 
din calităţile importante ale reportajului 
„întâmplări de pe Călmăţui", care realizea
ză astfel o imagine veridică a ofensivei ţă
ranilor muncitori conduşi de partid împo
triva chiaburimii, pentru întărirea şi des
voltarea gospodăriei colective. 

Despre acţiunile şi pericolul chiaburilor 

strecuraţi în gospodăria colectivă, deci des
pre aspecte şi manifestări concrete dintre-
cele mai violente ale luptei de clasă, ne 
vorbeşte şi reportajul „Şi-au împlinit dato
ria", precum şi nuvela „Vânt de primă
vară". 

In prima lucrare a prezentat chiaburul 
Marin Cheran care a pătruns în colectivă 
— şi încă în consiliul de conducere — şi 
care sfătueşte pe oameni să iasă din gos
podărie, la împlinirea a trei ani dela înfiin-, 
tarea ei. 

„Păi, bine, mă Taudor, ce vorbă-i asta ? 
Ori nu trăieşti tu bine în gospodărie ? — 
îl întreabă surprins preşedintele pe un ţăran 
muncitor care căzuse în mrejele uneltiri
lor lui Cheran. 

Tudor Taudor n'ar putea spune aşa ceva. 
Dar de ce să dea cotă şi să ducă mărfuri 
la oraş ? Omul ţinea una şi bună că el iese, 
că s'au împlinii 3 ani şi, după Statul, el 
poate ieşi". Şi la fel procedează şi alţi ţă
rani colectivişti. Că aceste uneltiri sunt 
spulberate de comunişti, este neîndoios, dar 
ele au adus o tulburare care luase proporţii, 
frânând o vreme serios treburile gospodăriei. 

Cât de mult poate frâna un chiabur tre
burile gospodăriei, atunci când el acţionează, 
dinlăuntrul ei, arată mai ales nuvela 
„Vânt de primăvară", demascând pe chia
burul Stancu Visalom, care izbuteşte să 
producă serioase desorganizări în activi
tatea brigăzilor, speculând şi nivelul poli
tic scăzut al unor colectivişti. Stancu Visa
lom munceşte în aşa fel, încât toţi cred des
pre el că e ataşa't gospodăriei colective. El 
e în frunte la micile treburi, la cele uşoare 
şi e atent să nu se demaşte când se ştie 
supraveghiat ; dar când se pun chestiuni 
importante, cum e întrecerea între brigăzi 
sau între echipe, deci atunci când e vorba 
despre metodele socialiste, despre noua con
ştiinţă, Visalom caută să sprijine prac
ticile învechite şi căutând să pozeze în apă
rător al drepturilor oamenilor, el devine 
de fapt sabotor, cu atât mai periculos, cu 
cât apare travestit în „luptător" : 

„Părerea mea, măi tovarăşi, spune el, e 
ca să muncim tot ca până acum, în voia 
noastră. Că doar nu suntem la boier, să ne 
mâne cu biciul din urmă. N'am plecat noi 
dela „hai" ? Dece să ajungem tot la 
„hai" ? Acestea sunt argumentele, bazate, 
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«cum spune el, pe dragostea de oameni şi pe 
libertate, şi cu care caută să împiedice 
întrecerile socialiste. 

Lovitura piezişă a chiaburului prinde la 
cei slabi dar este oprită de cei mai buni 
membri ai colectivei, ca brigadiera Ivanca 
Stoian. împotriva acesteia, Visalom va a-
•dopta altă tactică : sabotajul direct, pentru 
•ca brigada ei să fie mereu codaşă, ceeace 
ar dovedi, crede el, lipsa de ataşament a 
oamenilor pentru întreceri, lipsa de opera
tivitate a acestora. El defectează semănă-
torile Ivancăi, face ca transporturile să se 
dezorganizeze, oamenii să stea degeaba, 
•etc. 

Desvăluind toate aceste căi perfide, uti
lizate de chiaburul strecurat în colectivă, 
nuvela arată şi căile de luptă ale partidu
lui : preocuparea de a organiza munca, de 
educa eroismul oamenilor, de a sădi dra
gostea pentru colectivă în sufletul lor. Şi 
»este cu totul îndreptăţită şi înţelegem că 
este rezultatul muncii de lămurire dusă de 
partid pe diferite căi, replica unui colec
tivist codaş, care, căzut o vreme sub influ
enţa lui Visalom, se rupe de el şi începe să 
păşească pe adevăratul drum. El i se plân
ge Ivancăi : „Mâine vin neapărat la gospo

dărie, Ivanco. Dar uite ce ie rog : să-i spui 
tovarăşului Niţu să mă scoată dela codaşi 
şi n'ai să mă mai vezi niciodată acolo. Nu 
te rog pentru mine... Dar gândeşte-te la fe-

.tlţă. E pionieră, şi cea dintâi in clasă la în
văţătură. Mi-a venii astăzi dela şcoală cu 
cravata roşie udă de lacrimi. „Râd copiii de 
de mine, tală, că sunt fată de codaş ; dacă 
nu le duci la muncă, mie ml-e ruşine să 
mai merg la şcoală". Aşa mi-a spusu. 

Nuvelele şi reportagiile de mai sus se re
levă deci în primul rând prin faptul că 
redau cu multă veridicitate aspecte dintre 
cele mai ascuţite, forme dintre cele mai va
riate — ascunse sau directe — ale luptei 
de clasă din satele noastre, zugrăvind în 
mod concret, viu, caracterul ofensiv al ac
ţiunii ţăranilor muncitori conduşi de partid. 

Victoria obţinută de ţăranii muncitori 
apare, tocmai pentrucă este obţinută într'o 
luptă crâncenă — drept o cucerire impor
tantă, care emoţionează, convinge, mobi
lizează. Lucrările respective devin astfel 
..arme puternice de luptă şi de educare a oa

menilor muncii de pe ogoare şi a tuturor 
oameniior muncii. 

In ce constă principala cauză a reuşitei 
jfcestor lucrări ? In' aceea că ele se ba
zează pe o bună, adâncită cunoaştere şi 
înţelegere a problemelor de viaţă tratate. 
Aceasta a permis scriitorilor ca, axând lu
crările lor pe un conflict de o mare ascu
ţime, dat de însăşi viaţa, să desvăluie tră
săturile complexe ale oamenilor, să redea 
realitatea în mod multilateral. Apar în nu
velele şi reportagiile de mai sus probleme 
dintre cele mai importante ale vieţii satelor, 
probleme a căror rezolvare este sprijinită 
de desfăşurarea acţiunii ce urmăreşte re
zolvarea conflictului principal. 

înţelegerea adâncă, multilaterală a vieţii 
de către autori se datoreşte faptului că au
torii au ţinut seamă cu grijă, s'au călăuzit 
de linia partidului în acţiunea sa la sate. 
Astfel, claritatea nuvelei lui Petru Dumitriu 
şi reportajului lui Em. Galan se datoreşte în 
primul rând folosirii învăţămintelor din 
campania dusă de partid la sfârşitul anu
lui trecut pentru strângerea cotelor dela 
chiaburii sabotori; celelalte lucrări de care 
a fost vorba aici, s'au călăuzit de recen
tele documente de partid, apărute cu prile
jul demascării şi sdrobirii devierii de dreap
ta. Problemele vieţii satului au apărut au
torilor în adevărata lor lumină, amploare 
şi complexitate, p£rmiţându-le reprezentări 
pline de adevăr, multilaterale. 

Nuvela lui Petru Dumitriu şi repor
tajul lui Ioanichie Olteanu tratează pro
blema colectărilor de cereale ; în nuvela 
lui Gh. Cristea apar o întreagă serie de 
fapte relative la întrecerile în muncă des
făşurate în gospodăriile colective, şi la 
transformarea conştiinţei ţăranilor munci
tori ; reportajul lui Eusebiu Camilar aduce 
o seamă de aspecte ale muncii într'o foarte 
mai'e gospodărie colectivă cum e gospodă
ria „Griviţa Roşie" din comuna însurăţei. 

Pornind dela diferite probleme esenţiale 
în viaţa satelor noastre, dar privindu-le în 
condiţiile lor fireşti de desfăşurare, acelea 
a'le luptei de clasă din ce în ce mai ascu
ţite, autorii au izbutit să zugrăvească în 
mod veridic însăşi problemele propuse, a 
căror rezolvare ne convinge, pentrucă în
suşi conflictul esenţial ne convinge ; tot de
aceea ei au putut contura cu claritate ca-
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radere de personagii pozitive. Remarca
bile realizări sunt chipurile de ţărani mun
citori ca Ivanca Stoian, Petrache Caşu, 
Aur Baicu („Vânt de primăvară"), Viţa 
Budur şi moş Coteţ („întâmplări de pe 
Călmăţui") precum şi Ion Badea, Dincă, 
Mitrea*, etc. din nuvela lui Petru Dumi-
tri-u — cea mai realizată din lucrările anali
zate aci. 

Nuvelele acestea' aduc o contribuţie de 
seamă şi în zugrăvirea tipurilor de chia'-
buri şi a uneltelor lor. Stancu Visalom, 
Marin Cheran, Pantelică Buică, Radu T. 
Dumitru, Ion lonescu-Cotoi, Biţă şi alţii 
sunt întruchipări vii, odioase ale duşma
nului de clasă, imagini care impun citito
rului necesitatea de a lupta pentru nimici
rea lor, îl mobilizează la vigilenţa revolu
ţionară. 

Nu vrem să spunem că aceste lucrări sunt 
cu totul lipsite de slăbiciuni. Reportajul lui 
Ioanichie Olteanu, de exemplu, ar fi câşti
gat dacă făcea şi mai mult loc faptelor ; 
nuvela lui Gh. Cristea e precipitată în final 
şi restul satului apare abia sugerat, abia 
schiţat, puţin legat cu viaţa gospodăriei co
lective ; „întâmplările de pe Călmăţui" ar fi 

fost mult mai expresive, dacă ţăranii mun
citori erau arătaţi şi mal puternic în ofen
sivă, mai legaţi de lupta partidului — care 
apare dealtfel palid. 

Dar ce e cu deosebire important în ateste 
lucrări, este tocmai ceeace lipsea nuvele
lor de care a fost vorba la început. Ele dau 
imagini clare asupra dramatismului, ascu
ţirii luptei de clasă din satele noastre, din 
ele reiese clar că această luptă nu numai 
că nu se termină odată cu înfiinţarea gos
podăriei colective sau cu arestarea unuia 
sau altuia dintre chiaburii satului — destul 
de numeroşi — ci că ea continuă, îndâr-
jindu-se şi mai mult. 

Deasemenea, reiese din lucrările anali» 
zate, că această luptă dre caracterul unei 
puternice ofensive a socialismului la sate,, 
ofensivă dusă de ţăranii muncitori sub con
ducerea partidului. 

Succesul acestor lucrări dovedeşte cu 
claritate că o oglindire veridică i vieţii este 
posibilă numai printr'o strânsă şi profundă 
legătură a autorilor cu viaţa, printr'o bună 
cunoaştere a problemelor ei, a luptei dusă 
de poporul muncitor condus de partid, pen
tru construirea socialismului. 



SORIN ARGHIR 

CU PRIVIRE LA ULTIMELE NUMERE ALE JAŞULUI NOU 
In frontul literaturii noastre, sarcini im

portante revin almanahurilor literare ale 
filialelor Uniunii Scriitorilor din Cluj, Iaşi 
şi Timişoara. Aceste publicaţii sunt chemate 
să participe la desvoltarea unei literaturi 
noi, care să slujească măreaţa cauză a 
construcţiei socialiste şi a păcii. 

In această muncă plină de răspundere, 
colectivul de redacţie al „laşului Nou", 
almanah literar al filialei din Iaşi a 
Uniunii Scriitorilor, a obţinut o serie de 
succese, în special în ceeace priveşte pro
movarea şi îndrumarea pe drumul creaţiei 
literare a noi şi noi talente. De pildă, nu 
de mult a apărut merituoasa povestire 
pentru tineret „Pe colina cu salcâmi", a 
Mirei losif, tânără scriitoare crescută de 
almanahul „laşul Nou". Putem cita dea-
semeni printre elementele tinere şi talentate 
care au fost ajutate să progreseze în munca 
de creaţie nume ca Ai. Ivan Ghiţea, Lauren-
ţiu Toma, Niger Gaius, Nicolae Labiş, Andi 
Andrieş şi alţii. Urmând această bună tra
diţie, numărul 2 al almanahului „laşul 
Nou", apărut anul acesta, face cunoscut 
pentru prima oară numele a două tinere şi 
talentate membre ale „Cercului Literar al 
elevilor": Ştefania Popovici şi Georgeta 
Eftimie, a pionierului Emil Burduja, dea-
semeni membru al „Cercului literar al ele
vilor", al tânărului muncitor A l . Huţanu, 
membru al cenaclului literar din Rădăuţi. 
Deşi lucrările acestor tineri începători în 
ale scrisului nu sunt scutite de unele scă
deri, ele dovedesc incontestabile aptitudini 
ale autorilor, viitoare cadre ale literaturii 
noastre. 

Aceşti tineri au fost recrutaţi dintre mem
brii cenaclurilor din Iaşi şi din alte regiuni 
ale Moldovei, cu care redacţia Almanahului 
a avut un serios şi rodnic contact. 

Lucrând în felul acesta, redacţia a lărgit 
continuu cercul colaboratorilor săi şi a 
izbutit să publice materiale variate, în 
genuri şi specii diferite: nuvele, schiţe, 
basme, povestiri, poezii lirice, poeme mari, 
ş.a. 

Revista s'a străduit să oglindească prin 
aceste forme variate, viaţa regiunii, inspi-
rândn-se din realităţile cele mai bine cunos
cute colaboratorilor Almanahului, înregis
trând şi în această direcţie unele succese 
promiţătoare. 

In sectorul poeziei trebue pomenit în 
primul rând poemul tânărului poet Nicolae 
Labiş, „Zilele lui Ma i " . Prima parte a 
poemului constituie o evocare a vieţii de 
suferinţă şi luptă a muncitorilor tipografi, 
în Iaşii dinaintea eliberării. Partea a doua 
a poemului zugrăveşte munca de azi a tipo
grafilor în patria lor eliberată, în care se 
construieşte socialismul. Printr'o atare des
făşurare, poetul îşi poate înfăţişa în mod 
concret eroul, pe utecistul Eremia Alisandru, 
care în preajma unei zile de 1 Mai din 
vremurile luptei ilegale a partidului, a înăl
ţat steagul roşu pe coşul cel mai înalt al 
atelierelor dela Nicolina : 

In zori, dela poliţie, gradaţii 
Buluc pe cai suiseră soldaţii... 

Că cineva în noapte furişat 
La Nicolina'n curte strecurat 
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Pe coşul cel mal nalt s'a căţărat, 
Şi'n vârful celui mai înalt hogeag 
A aninat înflăcăratul steag. 

In jur vuiră oameni furtunoşi 
Privind cum sus se sbate steagul roş ; 

In ochii lor au scăpărat scântei 
Şi Alisandru'n mijloc între ei 
Privea ta pânza roşie svăcnind 
Pe coşul nalt, sub pale reci de vânt" 

După eliberare, el priveşte cu mândrie 
acelaş steag roşu fâlfâind biruitor la lumina 
zilei, simbol al victoriilor repurtate de clasa 
muncitoare. Dar şi astăzi lupta continuă, 
muncitorii au de înfruntat uneltirile duşma
nilor: în atelierul tipografic unde lucrează 
Alisandru, duşmanii au încercat să îm
piedece tipărirea manifestului de 1 Mai , a¬
mestecând literile şi topind plumbul. 

Alisandru se află în fruntea acţiunii dusă 
de muncitori pentru a tipări totuşi, în 
ciuda greutăţilor, chemările de 1 Mai ale 
partidului. Versurile poemului devin abrup
te, sacadate, pentru a sugera ritmul trepi
dant, dramatic al acţiunii. Nicolae Labiş 
izbuteşte să creeze atmosfera de muncă în
cordată, entuziastă a tipografilor, în noap
tea frumoasă de Mai : 

Şi-au început culge repezit 
Pe boltă, stelele — ardeau ca lumânările 
Şl ochii, ochii te dureau cumplit; 
In cinstea Iul întâi Mai, năşteau chemările... 

Poemul este luminat de iubirea curată şi 
tinerească a eroului principal şi a Măriucăi, 
ucenica dela zeţărie. Legătura lor se înfiripă 
nu undeva departe de oameni, într'o zonă 
cu aer puţin, ci în freamătul muncii colec
tive. Există în poem un episod frumos în 
care cei doi tineri îndrăgostiţi sunt prezen
taţi în ipostaza de şcolari sârguincioşi : 

îşi răsfrângea Bahluiul strălucirea 
Pe doi pereţi deschişi a două cărţi 
Şi soarele îşi arunca privirea 
Pe filele uşor răsfrânte'n părţi. 

Două cosiţe nfiorau o carte 
Şl-un ciuf bălai pe-o carie se pleca. 
Lisandru şi Măriuca, într'o parte 
Citeau lângă Bahlui, alăturea. 

Finalul poemului cântă deasemenea pe 
cei doi eroi, simbol al mlădiţelor viitorului. 
Şi, fapt semnificativ, îi surprinde tot în 
mijlocul oamenilor, vibrând odată cu aceş
tia : 

Lângă afişe oamenii dau roată, 
Citeau şi mai senini se depărtau; 
Măriuca şi Lisandru viaţa toată 
In slovele citite şi-o simţeau. 

El i-a prins palma; înfrăţiţi călcată 
Pe strada vuitoare, prin mulţimi. 

Priveau cum sus pe-un cer de primăvară 
Albi porumbei vâslesc spre înălţimi. 

Zugrăvind veridic realitatea, poemul este 
străbătut de un puternic suflu de lirism au
tentic. La originea acestui lirism, a tensiu
nii sale dramatice, stă faptul că poetul îşi 
urmăreşte eroii în cadrul conflictului de 
clasă, faptul că ei se definesc în şi prin 
acest conflict. Poemul ar fi câştigat totuşi 
dacă autorul ar fi sugerat convingător posi
bilitatea ca duşmanul de cţasă să fie până 
la urmă demascat, şi dacă ar fi fost evitate 
unele naivităţi. 

O altă poezie merituoasă, deşi nu lipsită 
de unele slăbiciuni, este „Schimbul păcii" 
de pionierul Burdujea. Tânărul poet sur
prinde un fapt de viaţă capabil să genereze 
p 0 e z j e _ momentul când pionierii noştri 
şi pionierii coreeni schimbară între ei cra
vatele roşii. Acestui gest, autorul îi dă 
valoare de simbol văzând în el un adevărat 
schimb al păcii: 

Cu el alunei cravata mi-am schimbat. 
Tovarăşii — la ţel: aceleaşi gânduri 
E schimbul păcii care ne'ncetal 
Cuprinde'n lume tot mai multe rânduri. 

Se cuvine să menţionăm deasemenea 
poezia „Era în zori" a lui Dragoş Vicol, 
care vorbeşte despre uciderea mişelească a 
lui Nikos Beloiannis. Poezia izbuteşte să în
făţişeze emoţionant ura care a cuprins po
porul grec — şi alăturea de el, întreaga 
omenire progresistă, natura însăşi —- atunci 
când s'a comunicat vestea cutremurătoare: 
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„Viteazul a căzut !" strigau bărbaţii — 
Şi vuiete din munţi s'au prăbuşit 
Şi marea se sbătu urlând în maluri, 
Sirene depărtate au vuit... 

Ea izbuteşte totodată să insufle credinţa 
că eroi asemeni lui Nicos Beloiannis trăiesc 
veşnic în amintirea poporului. Ca şi în 
poezia populară, natura se împleteşte or
ganic cu lupta oamenilor : 

Stau ucigaşii blegi, cu ochii ţintă 
La cel căzut, cuprinşi de greu spăimânt. 
Ar vrea să toarne târnă peste dânsul. 
Dar munţii, codrii, iscă aprig vânt: 

Măslinii-şi cern pe Nikos toată floarea 
Şl ramurile îi aştern un pal: 
El a căzut pentru seninul vieţii. 
Dar steagul lui e'n luptă înălţat. 

In sectorul de proză al Almanahului se 
remarcă tendinţa de a prezenta teme din 
viaţa tineretului, cum ar f i : „Din jurnalul 
unei utemiste" de Ştefania Popovici, 
„Temă acasă" de IIarie Poştariu şi „Sur
priza" de B. Schwartzenberg. Această linie 
se continuă prin publicarea unor poveşti: 
„Omul de lemn" de Georgeta Sauciuc şi 
„Alaiul din pădure" de A l . Şahighian. 
Sunt publicate şi câteva lucrări care atacă 
teme referindu-se la diverse aspecte ale 
muncii în regiunea laşi: radioficarea unui 
cartier („Prima emisiune" de Georgeta 
Eflimie), viaţa într'o gospodărie colectivă 
(„Greul pământului" de Niger Gaius), etc. 

In „Jurnalul unei utemiste" se zugrăveşte 
creşterea conştiinţei unui colectiv de eleve 
utemiste în preajma marelui eveniment pe 
care-1 constitue alegerea organelor conducă
toare ale U.T.M. Notând însemnările zilnice 
ale unui organizator de grupă U.T.M., a¬
utoarea subliniază procesul de creştere a 
conştiinţei tinerelor eleve din acest colectiv, 
care, muncind cu seriozitate, se pregătesc 
pentru a deveni cadre de constructori ai 
socialismului. Alegerea organelor conducă
toare U.T.M. constitue pentru eroinele Şte-
faniei Popovici un moment hotărîtor în 
viaţa lor, un prilej de a-şi analiza munca şi 
de a porni cu mai multă hotărîre pe un 
drum demn de adevărate utemiste. 

Figurile eroinelor schiţei sunt creionate 
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cu pricepere. Folosind posibilităţile oferite 
de trăsăturile caracteristice ale unor în
semnări zilnice, autoarea surprinde viaţa a¬
cestor adolescente, sensibilitatea lor, năzu
inţele lor. Pentru a scoate în relief aceste 
însuşiri ale personagiilor sale, scriitoarea le 
înfăţişează în momente semnificative, cum 
ar fi alegerea biroului U.T.M., adunarea 
generală pe clasă, în care elevele discută 
planurile lor de viitor. Totodată, Ştefania 
Popovici părăseşte greşeala de a-şi izola 
eroinele într'un cerc închis, într'un aşa zis 
„univers şcolăresc". Viaţa lor dinafară 
şcolii, bucuriile şi şotiile lor tinereşti se 
împletesc cu viaţa lor de şcoală, sunt pre
zentate cu umor şi vioiciune. 

Lucrarea Ştefaniei Popovici pune în 
lumină o bogăţie de fapte, idei şi sentimente 
caracteristice noii generaţii ce creşte în 
patria noastră, arătând lupta ce se dă îm
potriva răbufnirilor unei mentalităţi îna
poiate. 

Pe aceeaşi linie a surprinderii elemen
telor noului ce se desvoltă în viaţa noastră, 
se situează şi nuvela „Prima emisiune" de 
Georgeta Eftimie. Pornind dela faptul — 
relativ mărunt, dar semnificativ — al radio
ficării unui cartier muncitoresc, autoarea a 
zugrăvit câteva figuri luminoase de femei 
înaintate. In primul rând te impresionează 
imaginea deputatei cartierului, care se află 
în fruntea acţiunii de alfabetizare şi con
tribuie prin munca ei de zi cu zi la ridicarea 
conştiinţei oamenilor din cartier. Ea inter
vine de pildă cu succes în procesul de lămu
rire a D'omnicăi. O scenă interesantă, plină 
de umor este. aceea în care ni se arată cum, 
în timp ce oamenii strânşi în casa lui 
Cristian sărbătoresc victoriile în muncă ale 
Ilenuţei şi ascultă emisiunea de radio, so
seşte funcţionarul dela radioamplificare cu 
teancul de cereri ale Domnicăi. 

— Cereri, oameni buni. Văzând că cei de 
faţă continuau să nu priceapă, se simţi 
nevoit să le explice mai pe larg. Intre timp 
Lenuţa ieşi pe nevăzute din casă. 

— Prea multe cereri dela numărul 3. 
Aceeaşi persoană, Solcan Domnica, cere a¬
celaşi lucru : „di-fu-zor ! Şi noi — vru să 
mai adauge el, dar ' n'avu timp. Ilenuţa 
intră în cameră, fluturând o hârtie mult 
prea maro pentru cele câteva rânduri, 
scrise de-o mână cam. stângace. 
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— Luaţi-o pe aceasta, tovarăşe, e cea 
mai valabilă ; a scris-o cu mâna ei chiar 
gospodina în cauză, pa când celelalte... Şi 
aruncă o privire spre soră-sa. 

Muncitorul ţinea mai departe servieta cu 
amândouă mâinile. Iar ceilalţi îşi plimbau 
privirea, când la Domnica, când la Lenuţa. 

— Măi, da ce-i aşa de greu de nu price¬
peţi ? spuse Ilenuţa, vâzându-i pe toţi 
nedumeriţi. Soră-mea, Domnica, lărnurindu-
se puţin cale puţin că „comedia nu-i chiar 
comedie", se ruga pe la toţi cunoscuţii să-i 
facă şi ei câte o... cerere, îi luă vorba din 
gură noul venit. Şi. s'au adunat la noi teanc, 
că nimeni n'a. vrut s'o refuze. 

Sectorul de critică al Almanahului a pub
licat si el câteva articole destul de intere
sante : „Opera lui Ion Luca Caragiale" de 
Jean Livescu, „Ideile despre artă ale lui 
I. L. Caragiale" de Al . Dima, şi cronica lui 
Ion Sârbu despre romanul „Pâine Albă" de 
Dumitru Mircea. In genere se poate spune 
că lucrările-de reconsiderare a scriitorilor 
noştri din trecut şi a clasicilor literaturii 
universale, constitue o preocupare constantă 
a criticilor dela Iaşi şi dovedesc o pregătire 
şi o muncă serioasă. Alături de articolele 
despre Caragiale pomenite mai sus, poate 
ii citat în această privinţă şi articolul lui 
Paul Costin despre opera lui V. Hugo. 

'k 

în munca de descoperire şi promovare a 
tinerilor talente răsărite din rândurile clase: 
muncitoare, în menţinerea unui contact per
manent şi strâns cu cenaclurile literare, în 
îndreptarea atenţiei scriitorilor spre teme 
izvorîte (ţin realităţile regiunei respective 
spre genuri şi specii variate, în publicarea 
câtorva materiale interesante şi valoroase 
— „laşul Nou" a obţinut succese frumoase. 

Modul în care s'a muncit cu autorii nu 
a fost însă întotdeauna cei mai just. In 
această privinţă, colectivul redacţional nn 
a făcut eforturile necesare pentru a îxhida 
greşeli şi lipsuri ce au fost semnalate î:i 
analize critice anterioare, închinate „laşului 
Nou". Aşa se explică faptul că ele persistă 
şi în numerele publicate în anul 1952, .mani-
festându-se în forme virulente, ce trebuesc 
neîntârziat combătute. 

Să ne oprim întâi la lucrările în proză a-

părute în numerele din 1952 ale Almana
hului. 

Dacă A l . Şahighian a scris o poveste, 
dacă Georgeta Sauciuc a scris şi ea un 
basm, dacă Emil Burduja alcătueşte o poe
zie despre viaţa pionierilor, dacă în lucrări 
ca „Temă acasă", „Surpriză", „Din jurna
lul unei utemiste", Ilarie Poştariu, B. 
Schwarzenberg şi Ştefania Popovici prezintă 
viaţa elevilor — lucrul acesta nu le poate 
fi reproşat câtuşi de puţin. E chiar foarte 
bine ca şi atari scrieri să fie alcătuite şi 
publicate. Redacţiei Almanahului îi putem 
însă reproşa faptul că a îndrumat pe scri
itori aproape numai spre astfel de teme, 
neglijând aspecte esenţiale ale construirii 
socialismului. 

Ne afiăm in plină desfăşurare a luptei 
pentru îndeplinirea planului cincinal. O 
deosebită importanţă se acordă în cadru! 
acestui plan, desvoltării industriei socialiste. 
Mişcarea stahanovistă câştigă tot mai mutt 
teren în ţara noastră, ziarele anunţă meree 
alte victorii în muncă ale acestor aarneni 
de tip nou. Pretutindeni în patria noastră 
se construesc noi fabrici, centrale termoelec
trice şi hidrocentrale. Cu ajutorul Uniunii 
Sovietice, se înfăptuiesc adevărate minuni 
ale tehnicii pe uriaşele şantiere ale socialis
mului, unde omul supune forţele naturii, 
transformând geografia ţării. 

Din toate aceste probleme de bază a..e 
construirii socialismului, nimic sau aproape 
nimic nu apare în paginile „laşului Nou". 

Există ce-i drept, o scurtă schiţă inti Jula }ă 
„întâi planul", semnată de S. Fi!tp Sciiiţa 
pune. în chip superficial problema valo'iii-
cării deşeurilor în industrie. Dar a .eastă 
ternă este tratată contrazicând principiul 
conducerii unice în întreprinderi. Perso
nagiul central, directorul fabricii, este pre
zentat drept un om cu vederi înguste, stă
pânit de-o idee fixă: „întâi p l anu l ! " şi 
neînţelegând că valorificarea deşeurilor 
este de Fapt o sarcină care decurge din 
planul de producţie. Opoziţia sa împotriva 
valorificării deşeurilor — opoziţie ce nu e 
câtuşi de puţin caracteristică unui orn în
aintat — cedează cu surprinzătoare uşurin
ţă în urma unei „şotii" pe care i-o fac mun
citorii. Din deşeuri, aceştia fabrică fără în
cuviinţarea, chiar fără ştirea directorului, 
făraşe şi grătare. La rândul lor, muncitorii 
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au o atitudine de inadmisibilă indulgenţă 
faţă de poziţia înapoiată a directorului, 
„răsuflând bucuroşi" când acesta se resem
nează în faţa faptului împlinit. Ciudată 
concepţie despre felul cum se desfăşoară 
lupta între ideile înaintate şi ideile înapo
iate, în cadrul unei întreprinderi ! 

Necunoaşterea vieţii în genere şi a pro
blemelor elementare ale vieţii din fabrică în 
special — să ne amintim chipul în care este 
înfăţişată o consfătuire de producţie — stau 
la baza greşelilor schiţei. Se adaugă la 
aceasta şi modul neliterar în care este 
scrisă lucrarea, limba plată şi banală fo
losită, consecinţă a unei prezentări greşite 
a muncitorilor, modul vulgarizat de a 
gândi şi a vorbi al acestora. 

Lipsa esenţială a prozei — şi nu numai 
a prozei — Almanahului din Iaşi este fap
tul că lupta de clasă nu este înfăţişată 
decât în chip cu totul insuficient — uneori 
chiar diformat. 

In copleşitoarea majoritate a lucrărilor 
în proză, duşmanul de clasă este inexistent. 
Conflictul are loc între oameni mai înaintaţi 
şi alţii mat puţin înaintaţi, ceeace pentru 
stadiul în care ne aflăm noi astăzi, echiva
lează cu o fugă dela conflctul de bază al 
realităţii noastre: lupta de clasă. 

Forţele socialismului cresc necontenit, dar 
tocmai de aceea duşmanul luptă cu tot mai 
multă înverşunare. Tovarăşul Stalin ne în
vaţă că, în perioada trecerii dela capitalism 
la socialism... „socialismul creşte mai reped? 
decât elementele capitaliste, greutatea spe
cifică a elementelor capitaliste scăzând din 
cauza aceasta. Şi tocmai pentrucă greuta
tea specifică a clementelor capitaliste scade, 
tocmai deaceea elementele capitaliste simt 
primejdia de moarte şi-şi înteţesc împotri
virea". („Problemele leninismului" p. 371). 

Recentele documente de partid au arătat 
în mod concret, cu o claritate ce deschide 
noi perspective de înţelegere în adâncime a 
procesului ce se desfăşoară în patria noas
tră, că lupta de cţasă devine tot mai a¬
prigă şi ia forme nesfârşit de variate şi de 
subtile. 

In unele dintre lucrările publicate în „la
şul Nou" s'ar părea însă că lupta de clasă 
a luat sfârşit. Duşmanul apare numai inci
dental şi chiar atunci cu totul neputincios. 
Lupta se dă între oamenii înaintaţi şi ră-
20 * 

măşiţele de mentalitate învechită ce dăinuie 
în conştiinţa unora dintre tovarăşii lor. A 
deplasa centrul de greutate, în momentul 
de faţă, dela lupta de clasă şi a face dintr'o 
problemă — existentă într'adevăr dar mai 
puţin importantă în actualele condiţii — 
obiectul celor mai multe din lucrările publi
cate în Almanah, aceasta este o serioasă 
greşala. Şi totuşi, aşa se petrec lucrurile 
in „Greul Pământului", „Planul" „Tema 
acasă", „Surpriză". 

Chiar lucrări merituoase ca: „Din jurnal ui 
unei utemiste" de Ştefania Popovici şi 
„Prima emisiune" de Georgeta Eftimie, su
feră într'o anumită măsură de această 
serioasă deficenţă, ceeace face ca realitatea 
să nu apară just şi veridic oglindită. De 
pildă, în schiţa „Din jurnalul unei utemis
te", personagiile Doina şi Ana sunt prezen
tate într'o lumină confuză. Doina este fiica 
unui sabotor şi are concepţii deadreplul 
duşmănoase. In rezolvarea conflictelor a¬
utoarea recurge însă la soluţii împăciuito
riste. Doina e profund „mişcată" de entu
ziasmul colegelor ei care se pregătesc să 
întâmpine alegerile U.T.M., iar secretara or
ganizaţiei de U.T.M. pare, la un moment 
dat gata să absolve pe această exponentă 
a claselor exploatatoare. Prin origină so
cială şi mentalitate, Ana este şi ea străină 
de cauza clasei muncitoare. In schiţă, pro
blema ei rămâne nerezolvată. 

Deasemeni, în „Prima emisiune", duş
manul de clasă e un ridicol şi neputincios 
cârciumar, care nu are în desfăşurarea ac
ţiunii nici un amestec. E un personagiu 
ireal, creat cu mijloace artificiale. 

Acestea constituie câteva dovezi că redac
ţia „laşului Nou" nu a ştiut întotdeauna 
să îndrumeze tinerele talente pe drumul 
just. 

„Idilismul", duşmanul oglindirii veridice 
a realităţii — caracterizează şi multe dintre 
poeziile din „laşul Nou". Prea puţine sunt 
poeziile care să dea un tablou veridic al 
luptei pentru construirea socialismului, 
tablou care presupune prezentarea din plin 
a luptei de clasă. 

Sectorul de critică dovedeşte deasemeni 
lipsă de curaj în atacarea problemelor im
portante ale literaturii noastre noi. Sin
gurul articol încercând o anumită genera
lizare este cel semnat de D, Costea ş> 
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intitulat „Imaginea primăverii şi sensul ei 
social în poezia lui 1 Mai". Autorul arti
colului se ocupă pe nesfârşite pagini şi 
într'un stil preţios, de imaginea primăverii 
în literatură, începând cu epoca sclavagistă 
şi până la poezia noastră închinată lui 1 
Mai. Articolul lui Costea ocoleşte pro-
plemele esenţiale ale literaturii noastre 
noi şi se pierde în consideraţii lăturalnice, 
care de multe ori scot la iveală un nivel 
ideologic îndoelnic. însăşi tema articolului 
— aşa cum ea rezultă din titlu, dar în 
special din tratare — este greşită. Impor
tanţa poeziei de 1 Mai nu rezultă din înfă
ţişarea fenomenelor cosmice, ci din prezen
tarea în imagini artistice a luptei purtat»! 
de clasa muncitoare. Măsurând cu metrul 
dimensiunile pe care le are imaginea primă
verii în poezia diferitelor orânduiri sociale, 
autorul articolului face printre altele şi 
curioasa observaţie că „creaţia noastră 
populară a răsfrânt natura ca o realitate de 
sine stătătoare", ceeace reprezintă, evident, 
o formulare profund greşită, antimarxistă, 
deşi s'ar părea că intenţia autorului a fost 
să arate că în poezia populară natura nu 
constitue un simplu pretext, o reprezentare 
a eului, ci are o existenţă obiectivă. 

Folosind procedeele de tristă amintire ale 
criticii literare burgheze, care ocolea ceeace 
este important în creaţia artistică, articolul 
se înglodează apoi în „cercetarea" la ne
sfârşit a unor probleme cu totul neesenţiale 
şi stărue asupra unor consideraţii despre ce 
anume elemente de natură se serveşte 
cutare sau cutare poezie pentru a sugera 
imaginea primăverii. 

Următorul pasagiu — dealtfel destul de 
confuz — este grăitor pentru poziţia auto
rului : „Dacă din priveliştea vastă a naturii 
prlmăvăratlce poeţii aţeg şi desvoltâ un 
singur element: vântul (V. Porumbacu: „1 
Mai", I. Brad: „Întâmplarea lui 1 Mai") 
munţii (M. Benluc: „Inflâmurală'n roşu") 
sborul păsărilor (Petru Vintilă: „Mesaj pen
tru armatele muncii") ş.a. imaginile elemen
tare reliefează cu deosebită vigoare coeziu
nea unui conţinut de idei fără a contribui 
insă la limpezirea acestuia". 

Concepţia despre artă a autorului arti
colului apare şi mai vădit în aprecierile 
laudative pe care le face asupra poeziei 
„Manifest pentru viaţă" de Darie Magheru, 

publicată în „laşul Nou" nr. 3--4 din 1950. 
Aceasta este o poezie tipic formalistă şi 
naturalistă. Şi tocmai dintr'o atare poezie 
dă D. Costea copioase şi semnificative 
citate: „Oameni putrezi, mirosind a moarte" 
luna „oloagă", mesteceni „pansaţi cu alb 
pe trunchiurile sparte", etc. 

Unele dintre cronicile literare care dis
cută cărţile româneşti apărute dovedesc 
deasemenea greşita orientare a recenzenţi
lor sau teama lor de a aborda problemele 
centrale ale lucrărilor respective. 

Cronica despre romanul lui Vladimir 
Colin, este apologetică, adoptând aceeaşi 
poziţie neprincipială faţă de roman ca şt 
articolul publicat în „Viaţa Românească". 

Atât în cronica aceasta cât şi în recenzia 
lui Liviu Leonte asupra romanului lui Aurel 
Mihale „Ogoare noi", autorii se pierd în tot 
felul de observaţii lăturalnice despre psiho
logia personagiilor, „structura compoziţio
nală", natura, etc. dar ocolesc sistematic 
problemele de bază pe care le rid.că aceste 
opere. 

Cronica la „Soarele răsare în deltă" pă-
cătueşte şi prin faptul că este alcătuită pe 
trei sferturi din citate şi povestiri care nu 
au decât o legătură foarte slabă cu romanul 
lui VI. Colin. 

Am arătat că numărul 1 al revistei cuprin
de unele studii bine alcătuite şi documen
tate, închinate centenarului naşterii marelui 
nostru clasic, I. L. Caragiale. In alegerea 
temelor, „laşul Nou" s'a lăsat însă şi de 
data aceasta condus de un criteriu obiecti-
vist. Există articole despre „Arta epistolară 
a lui Caragiale", despre „Caragiale peste 
hotare", despre „Caragiale şi Viaţa Româ
nească", etc. dar nu există articole care să 
trateze probleme de bază ca: I. L. Caragiale, 
fruntaş al realismului critic, influenţa miş
cării muncitoreşti în activitatea şi creaţia 
marelui scriitor, măestria sa artistică, etc. 

Insuficientă este deasemeni acţiunea pe 
care sectorul de critică aţ Almanahului 
„laşul Nou" o desfăşoară pentru a prezenta 
şi a analiza succesele literaturii sovietice. 
Ori, este ştiut că oamenii muncii din ţara 
noastră iubesc din tot sufletul minunata 
literatură a Patriei Socialismului şi din a¬
dâncirea ei desprind preţioase învăţături 
pentru munca şi lupta lor de fiece clipa; 
creatorii de artă din ţara noastră găsesc un 
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model şi un sprijin de nepreţuit în operele 
artiştilor sovietici. 

A nu înţelege acest lucru şi a nu con
tribui efectiv prin toate mijloacele ce stau 
la dispoziţia unei reviste literare la însu
şirea experienţei literaturii sovietice, consti
tue o deficienţă peste care nu se poate trece 
cu uşurinţă. 

• 

Din cele spuse până acum rezultă că în 
ultimele sale două numere, „laşul Nou" a 
obţinut o serie de succese care marchează 

— în anumite direcţii — un progres în 
activitatea sa. Dar tot atât de evident 
rezultă faptul că, date fiind lipsurile destul 
de grave semnalate, revista nu-şi îndepli
neşte în întregime sarcinile care-i revin în 
cadrul frontului noii noastre literaturi. 
Pentru ca „laşul Nou" să lichideze greşelile 
sale şi să-şi aducă pe deplin contribuţia 
la desvoltarea literaturii noastre, este 
necesar ca redacţia să-şi încordeze toate 
puterile, iar Uniunea Scriitorilor să îndru-
meze mai deaproape munca Almanahului 
filialei sale din Iaşi. 



ŞTEFAN CRIST EA 

DIMITRIE BOLINTINEANU 
Dimitrie Bolintineanu a visat „o lume de 

aur pe astă lume de noroi", aşa cum spune 
cu dragoste şi admiraţie Mihail Eminescu. 
In adevăr, cele mai importante acte ale vie
ţii sale şi cele mai multe şi mai frumoase 
din versurile inspiratu'ui poet se înscriau în 
frontul de luptă a! reprezentanţilor mâniei 
populare, în vederea realizării practice a 
aspiraţiilor de veacuri ale masselor. 

Către mijlocul veacului trecut, pentru a¬
ceste aspiraţii au militat cu avânt tineri 
revoluţionari printre care se numărau şi 
mulţi scriitori, grup cunoscut în istorie sub 
numele de „generaţia deia 1848". Aceşti re
voluţionari luptau pentru răsturnarea regi
mului feudal, pentru cucerirea independen
ţei naţionale şi a unirii, în genere pentru 
progres şi libertate, pentru o viaţă mai bună 
a masselor populare din patria lor dragă. 

Acestor tineri patrioţi, în fruntea cărora 
se afla marele democrat revoluţionar N i 
colae Bălcescu şi printre care se numărau 
scriitori ca Vasile Alecsandri, Cezar Bolliac. 
Gr. Alexandrescu, Nicolae Filimon şi alţii, 
li s'a alăturat şi Dimitrie Bolintineanu 

Există în piesa „Bălcescu" de Camil Pe-
trescu, o scenă plină de realism : Eliade 
Rădulescu vine cu „bogasierii" lui la adu
narea secretă a „Frăţiei", în sunete de 
ţimbal şi surlă, rostind fraze sforăitoare şi 
ţinând „la respect" pe calfele negustorilor. 
Aşa a acţionat, în această epocă de mari 
prefaceri, întreaga burghezie, cu toţi teo
reticienii ei liberali. In sunetele demago
giei patriotarde a liberalismului, ea a cuce
rit pas cu pas, cu ajutorul unor împrejurări 
politice favorabile, puterea economică şi a 

înaintat pas cu pas în aparatul administra
tiv ai ţării. In aceeaşi epocă, massele popu
lare, şi mai ales ţărănimea, erau crunt ex
ploatate, nu numai de sistemul de jaf al 
vechilor boieri şi noilor bogasieri care 
aveau din ce în ce mai multă nevoie de 
produse agricole pentru piaţa de desfacere 
din Apus, ci şi de sistemul de jaf al exploa
tatorilor turci, sub care nestabilitatea dom
niilor, haraciul şi monopolul comercial a 
adus o cumplită debandadă administrativă 
şi o sărăcie lucie a ţăranilor, fie că erau 
răzeşi, pălmaşi sau robi. 

Luptătorii democraţi dela 1848, adânc 
cunoscători ai realităţilor din trecut şi din 
epoca lor, au pus ca probleme centrale ale 
luptei lor rezolvarea problemei ţărăneşti, 
independenţa naţională, eliberarea de sub 
jugul turcesc, desfiinţarea vămilor, unirea 
principatelor sub un singur domn şi cu o 
singură capitală, împroprietărirea ţăranilor, 
ridicarea nivelului lor de trai şi cultural, 
eliberarea ţiganilor, introducerea sistemului 
şi libertăţilor constituţionale, etc. Acest 
program care desvolta pe cel al revolu
ţiei lui Tudor Vladimirescu, din 1821, a fost 
preluat, desvoltat şi apoi desăvârşit, după 
o sută de ani, prin lupta clasei muncitoare. 
In slujba acestui program de realizări ale 
aspiraţiilor populare, revoluţionarii dela 
1848 au activat în societatea literară „Fră
ţia", în societatea filarmonică, teatrală, la 
ziarele şi revistele care au apărut într'o lun
gă perioadă: „Poporul Suveran", „Pruncul 
român", „Junimea Română", „Dâmboviţa", 
„Trompeta Carpaţilor", etc. In slujba acestui 
program au creat ei operele lor literare 
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în anul revoluţionar, sub domnia lui Cuza 
şi sub regimul „monstruoasei coaliţii" şi 
pentru îndeplinirea lui au sfârşit ca martiri 
ai luptei, murind, unii din ei departe de 
patrie, sau suspectaţi şi prigoniţi de coaliţia 
burgheză-moşierească. Toţi au trăit în ţară 
sau în afara hotarelor ei în mare durere 
şi lipsă şi s'au stins în uitare şi sărăcie. 

Aceasta este şi soarta lui Dimitrie Bolin
tineanu. Copil al boernaşului român Cos-
mad, născut la Bolintinul- din-Vale, în 1819, 
Bolintineanu a trăit de timpuriu în mijlocul 
oamenilor cu idei progresiste, idei care pa
sionau pe elevii liceului Sf. Sava : Nicolae 
Bălcescu, Grigore Alexandrescu, G. Sion, 
A. Zâne, C. Aristia ; începuturile lui literare 
au fost însoţite de un succes răsunător în 
„Curierul de Ambe sexe" din 1842. Primele 
versuri ale poetului vădesc un şcolar con
ştiincios al literaturii lui Conachi şi a Vă-
căreştilor. Poezia sa din această epocă, ca
racterizată de un lirism intim — elegii 
erotice, barcarole şi madrigaluri — a fost 
strânsă în volum abia când poetul avea 
50 ani. Bolintineanu o judecă cu mare as
prime, socotind-o „molatică şi dulce". De 
influenţa acestei literaturi el încearcă să 
se elibereze cât mai repede şi mai definitiv, 
astfel încât tânărul „pitar", trimis în 1845 
la Paris cu sprijinul direct al „Frăţiei", 
deplin încredinţat de necesitatea unei poe
zii care să militeze pentru idealurile de 
libertate şi progres, introduce în primul 
volum de poezii — tipărit cu acelaş sprijin 
direct al asociaţiei literare — un număr 
de balade în care zugrăveşte figuri de 
luptători populari pentru libertate : Ferenta
rul, Ceauşul (mai târziu, Căpitanul de Vâ
nători), Pandurul bătrân. — ultima poezie 
Fiind influenţată, ca tematică, orientare şi 
formă de poezia populară :— precum-şi o 
serie de balade istorice, despre figuri de 
domni şi patrioţi, iubitori de libertate şi de 
popor : „Cea de pe urmă noapte a lui Mihai 
cel Mare", „Mihai, stăpânul stindardului", 
"Mama lui Şetefan cel Mare", „Mircea cel 
Mare şi sol i i " . Aceste balade care s'au făcut 
cunoscute încă dela apariţia lor, constituie 
şi astăzi un titlu de glorie al poetului. 
Celelalte poezii — rnai puţin realiza'e — pe 
care le conţine volumul, sunt apreciate de 
poet ca fiind „tot ce-am făcut într'o vârstă 
încă tânără, încă copil, ca să zic aşa : in

spiraţii tinere şi melancolice, dar puţin so
lide şi încă mai puţin a fi privite ca nişte 
opere de care avem trebuinţă în acest timp..." 
Revenit în ţară, în preajma evenimentelor 
dela 11 Iunie 1848, Bolintineanu se înca
drează în Societatea „Frăţia" şi devine 
redactor responsabil al ziarului revoluţio
nar „Popolul Suveran", pe al cărui frontis
piciu era înscrisă lozinca , libertate, egali
tate, frăţie". 

Cercetarea întregii contribuţii a lui Bo
lintineanu în coloanele acestui ziar este 
destul de dificilă, deoarece marea majorita
te a articolelor nu sunt semnate, lucru cc 
demonstrează unitatea de păreri a redac
torilor. Arareori un D. sau A. Z. sugerează 
numele poetului, sau a! prietenului şi cola
boratorului său A l . Zâne. Acolo unde se 
poate identifica, scrisul lui Bolintineanu e 
profund agitatoric, propunându-şi ca ţintă 
să sprijine „drepturile poporului român", să 
facă ,,să răsune coloanele sale în favorul 
celor nedreptăţiţi", să sprijine lupta „îm
potriva tiraniei" şi pentru „unirea provin
ciilor române", pentru „tot ce va putea duce 
România la fericire şi mărire". Ziarul „Po
polul suveran" se relevă, încă din articolul 
program scris de poet, un luptător pe ba
ricade populare. Iar când printr'o infamă 
şi „înaltă" trădare, militarii — slugi ale 
moşierimii — colonelul Odobescu, Solomon, 
Locusteanu, încearcă să sfărâme libertatea 
„câştigată după mai multe veacuri de 
amărăciuni şi robie", glasul artistului-cetă-
ţean acuză ; „Oricine a avut inimă de ro
mân, oricine a simţii durere de ţara sa, s'a 
înarmat pentru dânsul (pentru guvernul 
provizoria, n. n.) .şl a lioţărîl să se sacrifice 
pentru cauza naţională. Guvernul, dar e 
puternic şi poporul nu-i face altă. rugăciune 
decât de a fi mai puţin indulgent cu cri
minalii care au conspirat, nu împotriva gu
vernului, ci împotriva, ţării întregi". împo
triva reacţiunii „tombaterelor", poetul che
ma poporul la arme într'o formă din cele 
mai accesibile, — un cântec de masse de 
largă circulaţie, scris chiar la 11 Iunie 1848: 

Nobili fii ai României 
Până când să suspinaţi ? 
lată ziua libertăţii 
Către arme alergaţi I 
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De aceea, odată revoluţia înfrântă şi de
putaţii arestaţi, poetul a trebuit să sufere 
exilul, un exil de nouă ani, plin de lipsuri 
şi suferinţe. Poetul din Bolintin, „care a 
strălucit ca o stea în nouri, dar ca o stea 
care a târâit după ea o ladă de lemn de 
călătorie şi un sac al singurelor sale pro
prietăţi", e sfâşiat de dorul patriei. Con
centrarea gândurilor sale către pământul 
în care-i era oprit să intre, se reflectă nu 
numai în poezia şi în proza lui din vremea 
aceea, ci şi în scrisorile către prieteni, unde 
nu încetează să ceară veşti şi să comenteze 
situaţia din ţară, nu încetează să se preocu
pe de soarta vechilor prieteni : Bălcescu, 
Alecsandri, Magheru şi chiar să acţioneze 
îndrăzneţ: „Ţi-am trimis o nouă broşură 
din jurnalul ce s'a oprit în Moldova, din 
pricină că a scris înir'însul Bălcescu subt 
numele de Conrad Albrecht şi eu subt nu
mele de Valentin", scrie el iui f-. Zâne. Crc 
şterea conştiinţei politice şi artistice a poe
tului atinge, în aceşti ani de exil, un nivel 
care-1 anunţă pe Bolintineanu fruntaşul po
litic şi cultura! din timpul domniei lui Cuza. 
Poetul ajunge la Paris, în mijlocul unei ti-
nerimi în plină agitaţie, însufleţită de 
aceeaşi dorinţă de a vedea patria unită şi 
puternică.şi grupată în jurul ziarului „Ju
nimea Română". Dorind să informeze opi
nia publică apuseană despre situaţia Princi
patelor Române, Bolintineanu scrie la inter
val de doi ani „Les principautes roumaines" 
(1954) şi „L'Autriche, la Turquie et les 
Moldovalaques". In prima, autorul a spus 
multor lucruri pe nume : el a arătat greuta
tea impozitelor care apasă numai pe ţărani, 
ţigani, păstori, străini, surghiuniţi, evrei, 
în general „asupra claselor care nu se bu
cură de niciun Fel de drepturi politice". Des
pre boerii scutiţi de biruri vorbeşte astfel 
— un adevărat denunţ, o adevărată de
mascare : „Boerii nu sunt iubiţi de popor şi 
lucrul e foarte firesc, deoarece primii au 
toate drepturile şl nici o datorie, în timp 
ce poporul n'are decât datorie şi niciun fel 
de drept." „Boerii nu pot dăinui cu privile
giile lor decât sub ocrotirea unei puteri 
străine care să-l Impună ţării. Dar orice 
putere care ar vrea să-i susţină o clipă este 
imediat silită să-i abandoneze, căci altfel 
s'ar pune într'o poziţie duşmănoasă faţă de 
popor." 

Pana Iui devine cu deosebire virulentă, 
atunci când zugrăveşte semnul sub care 
se desvolta, după 1848, mişcarea literară : 
„într'o ţară ca Valahia sau Moldova, unde 
geniul nu poate să se avânte decât atâta 
cât îl permite cenzura să-şi ia zborul, unde 
orice critică, chiar cea literară, este oprită 
în modul cel mai sever, unde, prin urmare, 
nu există o opinie publică asupra literaturii, 
oricine poate fi mare poet pentru motivul 
că e bogat, sau pentrucă esie fiui unui mare 
boier, sau pentrucă a scris un sonet prost 
dedicat soţiei domnitorului sau soţiei noas
tre, sau alteori pentrucă un oarecare par
tid politic vrea să se folosească de talentul 
lui; cutare e un poet slab, deoarece nu 
cântă ochii frumoşi al femeilor dela curte, 
sau pentrucă domnitorul a spus-o, sau pen
trucă ţine cu un anumit partid" etc. 

Pe aceşti prigoniţi de „opinia publică l i 
terară" a clicilor conducătoare, Bolintinea
nu ştie să-i valorifice ; Bălcescu, Alecsan
dri, Boliac, Alexandrescu, Negruzzi, Cârlova, 
Anton Pan, pictorii revoluţionari Rosenthal 
şi Negulici, constitue adevărata galerie a 
literaturii noastre în acea epocă şi autorul 
îi cinsteşte şi-i preiueşte şi condamnă în 
schimb cu vehemenţă pe ciracii literari ai 
stăpânirii. 

Cea de a doua broşură, dedicată în între
gime problemei unirii principatelor, este un 
rechizitoriu vehement al situaţiei forţelor 
contrarii : deoparte puterile reacţionare, po
trivnice unirii, Turcia şi Austria şi „certu
rile partidelor dispulăndu-şi puterea, boierii 
alergând în toate curţile ca să ceară tronul 
unui principat cu preţul sprijinirii influenţei, 
străine — alegând de preferinţă cabinetul 
din Vie na", pe de altă parte candidaţii popu
lari şi progresişti ai partidei naţionale, Co-
gălniceanu, Câmpineanu, C. Negri, care, 
„prin măsuri abuzive sistematice au fost 
îndepărtaţi din scena politică şi reduşi la 
situaţia de a nu putea acţiona nimic în ţara 
lor, unii fiind destinaţi să se stingă în exil, 
ca revoluţionarul Bălcescu". 

Dar, alături de articolele sale politice, 
Bolintineanu este, mai ales în această epocă 
de rătăciri prin ţări străine, creatorul unei 
vaste producţii literare în deosebire şi mul
tiple genuri. El scrie lucrările „Călătoria 
în Palestina şi Egipt", „Călătoria la Ieru
salim" — bazate pe o bogată bibliografie 
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şi realizate artistic mai ales în descripţia 
de moravuri ale negustorimii orientale şi 
ale clerului dela sfântul mormânt — care 
fac din el un maestru al memorialisticei. 
Tot acum scrie „Manoil—roman naţional", 
în care autorul pune bazele romanului so
cial al secolului trecut ; compune poeme 
epice de mare întindere : „Sorin sau tăierea 
boierilor ia Târgovişte", „Andrei sau luarea 
Nicopolei de Români" ; lungi poeme de dra
goste; „O noapte pe ca l " , „Cavalcada", pre
cum şi un mare număr de scurte poeme, 
deasemeni de dragoste, grupate în „Florile 
Bosforului", „Miculanee" ; la acestea se a¬
daugă elegii erotice, dar mai ales satire şi 
balade istorice din cele mai reuşite. Toate 
aceste genuri, poetul le va duce de acum 
înainte la o superioară desvoltare realistă. 

Revenit în ţară în preajma Uniri i , el pă
trunde adânca semnificaţie a luptei celor 
două partide — unionist şi anti-unionist — 
ca o luptă între interesele poporului şi ale 
exploatatorilor. Deschizând coloanele zia
rului „Dâmboviţa", în 1858, cu scopul de 
„a sprijinit naţia ţi ideile progresiste", el 
atacă racila fundamentală a „sacrei Consti
tuţii" care era în acea vreme „Convenţia 
dela Paris", care, „ne dă mările principii 
de libertate şi egalitate şl totdeauna cheamă 
a pune in practică aceste principii, pe a'tver-
sarii acestor principii" — adversarii, în 
număr de 3000 ai unei populaţii de cinci 
milioane de exploataţi. Dar Bolintineanu 
nu se mărgineşte numai la activitatea pu
blicistică. Pentru a contribui la grăbirea 
şi la consolidarea unirii, poetul îndreaptă 
ascuţişul satirei împotriva anti-unionişti-
lor (în poemele sale din „Melodii Române"), 
scrie poeme inspirate din folclor şi din tre
cutul de luptă, alegând motive şi atitudini 
care vorbesc în sensul aspiraţiilor populare 
ale epocii şi le grupează in volumul „Le
gende sau basme naţionale în versuri" şi în 
„Bătăliile Românilor". 

Dorise atât de pasionat o patrie liberă, 
încât atunci când a apucat „acea zi de mă
rire" a domniei lui Cuza, nu a fost eveni
ment al scurtei domnii pe care să nu-1 în* 
teleagă ca pe o comanda socială imperioa
să, căreia trebue să-i răspundă, pentrucă 
„să facă popularitate" faptelor mari ale 
domnitorului: „Unirea şi libertatea poporu
lui ţăran". Intrat în viaţa politică, ministe

riatul la instrucţiunea publică al lui Bo
lintineanu rămâne o epocă de largi orizon
turi a învăţământului românesc ; atunci 
se înfiinţează Universitatea „Al. Cuza" din 
Iaşi şi se întocmeşte proectul înfiinţării a 
1000 de şcoli primare. încă din timpul dom
niei lui Cuza, Bolintineanu a surprins în 
satirele sale — publicate mai târziu în vo
lumele „Nemesis", „Eumenidele" şi „Mena
dele" şi reluate apoi în proză în romanul 
„Elena" — încercările rcacţiunii burghezo-
moşiereşti de a zdrobi în faşă acest drum 
de realizare a idealurilor democratice, pe 
care le aduceau domnia şi reformele lui 
Cuza. 

Acolo unde va găsi o tribună liberă, ar-
tistul-patriot va demasca neîncetat de acum 
înainte coaliţia dintre burghezie şi moşie-
rime ; în „Trompeta Carpaţilor" a lui Bo-
liac, în „Reforma", în studiul „Cartea po
porului român". în „Viaţa lui Cuza", găsim 
pagini de analiză care uimesc prin adânci
mea cu care Bolintineanu a înţeles caracte
rul exploatator, de clasă, al monstruoasei 
coaliţii şi al tuturor instituţiilor „restaura
ţiei", precum şi trăinicia ideilor revoluţiei 
dela 1848. 

„Răsturnarea Domnului Cuza n'a fost nu
mai o chestiune personală — scrie el în 
„Trompeta Carpaţilor" din 22 Ianuarie 
1867 — a fost şi o chestiune de principiu. 
Domnul Cuza a urmat a pune în practică 
ideia revoluţiunii politice şi sociale ce da
tează în România din secolii trecuţi. El... a 
desrobit poporul de clacă, a ridicat sus 
stindardul naţional. Această revoluţie nu 
putea să placă nici puterilor vecine, nici 
claselor privilegiate din ţară. Această revo-
luţiune nu se putea ucide prin popor, ci nu
mai prin ocupaţiunea străină. Ocupaţiunea 
era cu neputinţă. Rămânea numai o lovitură 
de mână. Cuza căzut, se spera că revolu-
ţlunea va pieri cu dânsul. Eroare neiertată 
oamenilor politici I Oamenii se duc, ideile 
se amână a se realiza prin căderea oame
nilor ; dar nu pier niciodată"'. 

Această încredere în victoria drepturilor 
poporului este explicaţia de bază a consec
venţei luptei lui Bolintineanu. 

Demascând trădarea reprezentanţilor b'Jr. 
gheziei, articolul continuă, vorbind despre 
situaţia ţării de după detronarea lui Cuza: 
„Se sărutară, aruncară cu tină în regimul 
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trecui, stropiră cu isop regimul nou; în
mormântară domnia care dase Românilor 
viaţă naţională, libertatea muncii, dreptu
rile cetăţeneşti şi scriseră pe piatra mormân
tului : infamia, trădarea, corupţiunea, ti
rania ! Traseră hora în jurul mormântului, 
apoi când voiră a împărţi vestmintele mor
tului, se prefăcură că se ceartă, ca să in
sele încăodată buna credinţă a naţiunii". 

• 
Se apropie votarea Proiectului noii noastre 

Constituţii. Nu e lipsit de interes pentru oa
menii muncii care construesc socialismul 
să afle cum a privii un consecvent conti
nuator al luptei paşoptiste, minciuna con
stituţiei burgheze şi aplicarea ei în prac
tică.., „Avem o constituţlune. Guvernul tine 
seamă de dânsa ? poporul liber o cunoa--
sie?... Din nefericire, nu! S'au făcut câ
teva adunări unde cetăţenii au fost tărîţi; 
atunci când Albii (conservatorii, n. n.) sau 
Roşii (liberalii n. n.), aveau trebuinţă de 
aceste adunări, ca de un scaun, spre a se 
urca la deputăţie sau la municipalitate, 
spre a-şi garanta Interesele de clică; adu
nări unde doi-lrei indivizi aveau iniţiativa, 
ideea, parola, şi unde toţi ascultătorii tre
buiau să plece capul ca robi, sau să fie a¬
runeaţi afară din sală în numele libertăţii!" 

Pentru această conştiinţă a revoltei popu
lare pe care o manifestă scrisul său, poetul 
a suferit, după căderea domnitorului Cuza, 
aceeaşi soartă amară pe care au avut-o 
toţi „oamenii lui Cuza". Reprezentanţii 
burghezo-moşierimii, lăsându-1 să trăiască 
şi să moară în sărăcie, priveau cu cinism 
la „micile mizerii" ale unui poet care vor
bise împotriva lor. „Ce să-i facem !" — răs
punsese I. C. Brătianu când Boliac ceruse 
un ajutor pentru poetul Bolintineanu, sărac 
şi bolnav. Şi tot ei au mai răspuns şi în-
conjurându-1 cu o tăcere de „poet uitat" sau 
falsificând cu acelaşi cinism mesajul operei 
sale. Criticii burghezi, continuând o linie 
formalistă trasată de Maiorescu, — forma
lism în spatele căruia stătea tendinţa de 
anihilare a oricăror accente progresiste 
din opera scriitorilor populari, — nu au pu
tut ignora opera unui scriitor gustat şi 
•iubit de massele largi, dar au căutat cu 
precauţie să aleagă elementele „inofensive": 
„voluptatea", libido-ul", „arta descripţiei 

naturii" şi mai ales, în epoca din urmă, 
„tehnica versului muzical", ajungându-se 
la constatarea că „poezia lui Bolintineanu 
s'ar surpa întreagă, dacă nu s'ar susţine 
pe simţul muzicalităţii" (Şerban Ciocu-
iescu. .VI. Streinu, T. Vianu : Istoria lite
raturii române, Casa Şcoalelor, 1944). Muzi 
calitatea este, într'adevăr, o însuşire de 
mare preţ a versului poetului. Ea îmbracă 
într'o haină muzicală cu totul adecvată con
ţinutul, imaginea artistică. Dar nu se poate 
reduce la aceasta moştenirea literară a lui 
Bolintineanu. Această denaturare şi mini
malizare este caracteristică pentru metoda 
formalistă, reacţionară, a celor care carac
terizau, în bloc, opera lui Bolintineanu 
drept „un instrument de luptă politică", 
„strein de artă", „care are adeseori as
pectul unui articol de ziar versificat" (D 
Popovici, Prefaţă la volumul de „Scrieri 
alese" ale lui D. Bolintineanu, Col. Clasicii 
comentaţi. Craiova). Reprezentanţi ai cul
turii de clasă a exploatatorilor, criticii bur
ghezi n'ar fi putut niciodată pătrunde în 
esenţa unei opere cu un profund caracter 
popular, care oglindeşte, viaţa şi lupta po
porului exploatat şi se îndreaptă, cu toată 
forţa mesagiului său, împotriva lumii pe 
care o apărau zeloşii teoreticieni ai burghe
ziei. Să încercăm, pe cât ne stă în putinţă, 
să pătrundem în semnificaţia acestei moş
teniri literare. 

• 
E uşor de observat în opera lui Bolin

tineanu o creştere a realismului satirei lui; 
poetul a avut de învăţat din ce în ce mai 
mult din fiecare nouă faptă a „bandelor de 
tâlhari care stăteau la cârma ţării" şi por
tretul adânc demascator pe care îl face 
exploatatorilor, se conturează din ce în ce 
mai incisiv. 

Această înţelegere însă a fost lipsită a¬
desea de adâncime ; poetul a avut şovăiri 
şi chiar greşeli în poziţia sa faţă de ol i 
garhia vremii : ca şi alţi realişti critici ai 
noştri, el era încredinţat că în sânul claselor 
exploatatoare, printre boierii şi reprezen
tanţii burgheziei, se mai pot găsi carac
tere integre, iubitoare de patrie, de l i 
bertate şi progres. El a fost dispus uneori' 
să înţeleagă libertatea ca noţiune generală, 
lipsită de semnificaţie de clasă. In acest 
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sens s'a şi retras din cabinetul Kogălni-
ceanu, după lovitura de stat dela 2 Ma i 
1864, crezând că ea a fost pricina căderii 
lui Cuza, pentrucă a fost un atac la liber
tatea boierilor, fără să vadă în ea un 
act de satisfacere — chiar dacă incom-
plectă — a unor revendicări populare îm
potriva exploatatorilor. Deaceea a fost în
clinat să privească revoluţia ca o acţiune 
pur evolutivă, fără „vărsare de sânge" — 
idei care reprezintă desigur o influenţă a 
clasei exploatatoare. 

Dar forţa talentului său a fost cu mult 
mai puternică, iar ura lui împotriva duşma_ 
nului rămâne şi astăzi o armă educativă. 

Poporul îi urăşte pe boieri, nu numai pen
trucă vede în ei nişte trântori cai'e trăiesc 
pe,spinarea poporului, dar mai ales pentru 
faptul că ei se opun — cu cinismul izvorît 
dintr'o mentalitate îngustă de clasă. — 
realizării aspiraţiilor de veacuri ale po 
porului. Când domnitorul Mavrogbeni plea
că în capul oştirii la lupta de desrobire şi 
face apel la patriotismul şi dragostea de. 
libertate a tagmei „evgheniştilor" (boieri, 
nobili prin naştereî, aceştia reacţionează în 
mod odios : 

L'aste sfinte vorbe, vai! boierii au râs ! 
Şi cu ironie Domnului au zis : 
— „Portul *) nu ne iartă, doamne, a ne 

bate .'" 

Cuprins de o „nobilă mânie", domnul îşi 
înfrâna totuşi dorul de răzbunare şi îi im
ploră „trist şi abătut" să se pătrundă de 
misiunea patriotică a eliberării. Niciun glas 
nu-i răspunde: 

„Insă, din mulţime, ială-au apărui. 
Căpitani de frunte, plini de vitejie 
de amorul ţării şi mărinimie. 
— „In aceste locuri deşi suferim 

Insă pentru ţară mergem să murim !" 

Poetul nu realizează aici un simplu con
trast poetic. In balada istorică, în odă, ca şi 
în întreaga operă, el opune decrepitudinii şi 
trădării boiereşti — caractere de eroi 
populari, fie că este vorba de versul în 
care poetul îşi exprimă încrederea în 
viitorul de aur al ţării, fie că preia 
creator tipuri populare, fie că se inspiră 

*) „portul", are aici sens de rang. 

din trecutul eroic. Acest optimism şi uma
nism ai artei lui constitue elementul cel mai 
valoros din moştenirea literară transmisă 
de poet. 

Mentalitatea de clasă a boierimii e cu
prinsă într'o formulă lapidară de boierul 
Dudescu, în scrisoarea către Vornicul V i l 
la ra : „Cum poţi să mai fii boier dacă nu 
mai ai robi ? Cum să mai fii nobil dacă nu 
mai poţi avea morari, grădinari, robi gata 
să te slujească fără plată, etc. ?" Pentru a 
menţine cât mai solid această emblemă 
a clasei, buzunarul plin, ei îmbracă meşte
şugită şi periculoasa haină „patriotică" şi 
populară : 

Tot marafetul este să creadă fiecare 
Că astăzi au ronaînii regimul nou 

născut, 
Când legile sunt încă tot cele din trecut. 
Şi astfel să urască în legile trecute 

. Pe cele liberale ce sunt necunoscute. 

Boierii şi-au însuşit ca învăţătură de bază 
proverbul „Lupu-şi schimbă părul, dar nă
ravul, ba" şi „năravul" interesului perso
nal îi păstrează în cartea istoriei ca odioşi 
trădători de ţară, promotori ai cosmopoli
tismului. 

Mânia poetului popular îi compară cu 
stolurile de corbi care, cu un ţipăt blestemat 
urmează ostile şi pângăresc trupurile celor 
căzuţi în bătălii. 

Ura boierilor împotriva a tot ceeace e 
progresist nu îi împiedică să găsească dru
mul cel mai avantajos, al coaliţiei cu bur
ghezia liberală. Dacă boierul cere un minis
ter, cum ar cere o moşie : 

Eu vreau ,măi frate să iau. un minister 
Căci de doi ani încoace mai toţi m'au părăsii 
Şi'n curtc-ini iarba verde în cale-a răsărit. 

în acelaş mod raţionează şi clasa ce fusese 
până mai ieri : 

Servilă şi lărîtă, plecată la boieri. 

Iată cum defineşte poetul spiritul de jaf 
al boierimii şi burgheziei : 

Ce aste oare ţara? Bani, posturi şi onori ! 
Laponia. să dele aceste trei comori, 
Devine ţara noastră; dar ţara românească 
Să nu mai aibă lapte ca să vă îtnbuibească. 
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Voi veţi pleca din ţară ca păsări de prădat 
Ce pleacă dlntr'o vale, când nu au de 

mâncat. 

Tocmai prin această critică a coaliţiei 
sub aspectul grotesc şi tragic totodată, 
se conturează mai adânc rolul poetului, a¬
cela de continuator al luptei dela '48. El 
a atacat liberalismul în consecutivele lui 
trădări, demascându-i demagogia expusă în 
limbajul lui specific, care pregătea cu grijă 
opinia publică, infiltrând antipatie şi spai
mă pentru idealurile progresiste, făcând 
jocul tuturor poziţiilor reacţionare: 

Apare şi-o gazetă, „'Românul", proprietar 
De un amic ce n'are para în buzunar. 
E vechiul „Ambe sexe" ce'n fiecare vară 
Cu o ideie nouă la alt stăpân se cară. 

Stigmatizând cârdăşia liberalo-conserva-
toare — pe toţi Rusetakii şi Encută Bră-
tienii care respingeau poporul dela exerci
tarea liberei sale voinţe, poetul a văzut 
cu justeţe că în fruntea acestei cârdăşii stă 
domnitorul Carol, în palatul căruia se pun 
la cale, la ospeţe scumpe,vânzările cât şi 
legile „constituţionale". 

Cu aceleaşi accente îndurerate şi pline 
de mânie, cu care marii clasici vor înfiera 
contradicţia între masca patriotardă şi vir
tuoasă a liberalului vânând, cu evlavie de 
vulpe, banul şi câştigul fără muncă, şi în
tre adevărata lui faţă odioasă — Bolinti
neanu constată că : 

Misia morală 
Atâta de promisă de cel ce ţara 'nşeată 
Se împlineşte astăzi făcând din ăst 

pământ 
Ce n'au făcut tătarii şi turcii : un mor

mânt! 

Satira poetului se opreşte şi asupra mo
ravurilor diferitelor clase şi pături : apare 
matroana cu vorba ei franţuzită şi cu pasiu
nea adulterului, avocaţii de modă nouă şi 
veche, având „aceeaşi misie morală de a 
întoarce legea ,t« favoarea averii" şi împo
triva interesului public, postulanţii ale că
ror credinţe politice vin din „stomah", siste
mul electoral care scoate la lumină practica 
abuzului şi pune în posturi de răspundere 

„pe cei cu avere". Ceeace e de constatat în 
satira poetului este imaginea unei patrii 
înlănţuite şi robite, în care adevăraţii fii 
sunt desrnoşteniţi : 

Plângi, patrie, de doruri cu lacrimi de 
sânge I 

Cu sufletul în moarte suspină şi te 
plânge i 

Oridecâte ori la baza satirei lui Bolinti
neanu se află ideia trădării de patrie din 
partea claselor dominante, satira lui capătă 
o mare forţă de tipizare şi poetul izbuteşte 
să descopere teme de mare actualitate pen
tru vremea lui. In satire ca aceea adresată 
Iui „Ştefan Golescu, preşedinte al Comisiei 
Centrale", în „Scrisoarea Vornicului Vil-
lara către Ion Brătianu, ministrul finanţe
lor", în cea pentru „Logofătul ecumenicii 
patriarhii către Comisiunea numită cu revi
zuirea tuturor legilor", etc., poetul face să 
difileze înaintea cititorului o galerie odioa
să de tipuri vii : trădătorii liberali Bră
tianu, Rossetti, Ghica, Petre de... ; boierii 
„şireţi" şi „patrioţi" Villara, Bănică, Năs-
tase H..., logofătul Gurguţă ; clerul deprins 
cu canoanele laice şi cu cele bisericeşti. 
Atunci însă când satira lui n'are la bază 
această situaţie de contrast fundamental 
între patrie şi „patrioţi", ea devine o simplă 
cronică rimată sau se pierde în generali
zări abstracte care, nemaifiind susţinute de 
patosul patriotic, devin goale, precepte di
dactice. 

Tema preferată de Bolintineanu în sa
tira sa în proză va fi în primul rând igno
ranţa şi incultura boierimii, îngustimea ei 
de vederi şi barbaria rafinată, în care cos
mopolitismul se uneşte cu dispreţul pentru 
cultura naţională — pentrucă n'o cunoş
teau — cu gustul artistic prost şi neculti
vat, cu lipsa de umanitarism şi de simţ al 
dreptăţii sociale. Boierul gălăţean din „Că
lătorii în Moldova" îşi susţine cu astfel 
de argumente nobleţea : „Suni o mie opt 
sute de ani decând Radu descălică în Vala-
hia, mi se pare că era nobil acela ? Avem 
cărţi că ne tragem din el din pârlea mumii. 
Traian împărat ce bătu pe daci, era nobil, 
se pare. El se trăgea din Radu Negru, din 
neamul nostru". 
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Doamna S. din „Manoil — roman naţio
na l " — vorbeşte despre Alecsandri : .„ba
ladele, doinele, horele, prea pul a crâşmă... 
a trivialitate,,, sau, cum am zice, a ţără-
nie..." 

Iar Talangiu, în „Elena" : „Ştii pentru ce 
Lamarline a făcut atâta zgomot In Franţa 
ca poet ? Pentrucă a fost nobil. Nobilii i-au 
făcut aceasta" 

„Aşa este, zise principele Iordache, poe
ziile lui veniră alunei în sprijinul unor prin
cipii sacre şi sguduite de spiritul revolu
ţionar". 

E clar de pe ce poziţii de clasă dădeau ei 
aceste certificate de bună purtare. 

In romanele „Afanoil" şi „Elena", scrii
torul introduce pentru prima dată în lite
ratura noastră eroul romantic blazat şi ci
nic, (deşi sentimental) dar cu un fond prim 
optimist : „Când intrai în lume. credeam că 
am face cu ingeri; mai târziu văzui că 
mă înşelasem; lumea mi se arăta ceea 
ce era : o societate de veroşi şi de tâlhari. 
Unii mă înşelară, alţii mă dispreţuiră ! A-
iunci a trebuit să iau un rol şi iată ce zisei: 
oamenii sunt răi; dacă in'oi asemăna lor, 
voi merge înainte, şi ei îmi vor întinde 
mâna ; de nu, mă vor zdrobi. Intre aceste 
două. alternative trebue să aleg. Mă făcui 
ca ceilalţi. Atunci veni rândul meu. Oame
nii mă înşelară, îi înşelai şi eu ; mă dispre
ţuiră, îi dispreţuit şi eu. Ce necuviinţă vezi 
întru aceasta ? M'am răzbunai! Răzbuna
rea este singura dreptate pe pământ!" E¬
lena este un suflet curat, supus unei chinui
toare drame interioare din pricina unei iu
biri în afara căsătoriei. Persecuţia legilor 
moralei burgheze şi feudale o doboară îna
inte de împlinirea visului de a se căsători 
cu Ai. Elescu — amantul zdrobit, care pără
seşte ţara pentru a pleca în America, 
unde va rătăci ca un erou byronian. Lăsând 
la o parte situaţiile convenţionale sau ge
lozia care mână adesea pe eroi, din aceste 
rânduri ne rămâne o mare frescă socială 
şi o satiră a exploatatorilor vechi şi noi. 

Alexandru C, un boier din „Manoil", e 
un monstru de cinism şi mârşăvie. El îşi în
chide surorile la mănăstire, deşi în ochii lor 
albaştri arde patima iubirii şi a vieţii şi si-
lueşte o tânără şi frumoasă ţărancă, pentru 
400 lei, cu care fata trebuia să-şi elibereze 
tatăl din închisoare ; fata înnebuneşte, dar 

tatăl o răzbună. Alexandru C. o corupe pe 
tânăra Marioara, iubita lui Manoil bate pe 
ţărani, petrece în lux şi desfrâu în mijlocul 
admiraţiei protipendadei — până când 
moare împuşcat de tatăl fetei pe care o bat
jocorise. — Familia şi prietenia, îti această 
societate, sunt etichete în dosul cărora dom
neşte corupţia. Marioara, deşi boieroaică 
devine o prostituată de lux şi îşi ucide 
partenerul cu stiletul. O mamă îşi împinge 
fiica în ghiarele prostituţiei, pentru a-şi în
treţine amantul. Având întotdeauna în faţă 
imaginea poporului care suferă sub exploa
tarea veche sau nouă, Bolintineanu atacă tot 
atât de violent şi liberalismul burghez, pa
triotard şi împăciuitorist. El pune pe unu! 
din personagiile sale să observe că revo
luţionarii adevăraţi au părăsit revoluţia în 
momentul în care ea devenise o unealtă a 
cârdăşiei burghezo-moşiereşti, şi crează o 
situaţie în care blamează reformismul bur
ghez şi monstruoasa coaliţie : 

„— Sistemul dumnitale da guvernare— 
spune Elena adresându-se unui ministru 
care se lăuda cu „binefacerile" sale filan
tropice — este a sacrifica interesele genera
le în favoarea intereselor individuale ; aces
tea pot să-ţi aducă sprijinul individual, nici
odată sprijinul general... Majoritatea este 
sacrificată astfel şi, mai curând sau mai târ
ziu îţi va cere socoteală severă ! Loveşte 
lenea, viciul, răpirile, nedreptatea, oriunde 
le vei găsi, oricine ar fi făptuitorul, şi naţia 
îţi va ţine socoteală". 

„ — Nu este nici timpul, nici ţara... cei 
mai mulţi sunt răi aici"... 

Bolintineanu a reuşit să aducă în roma
nele sale de atitudini romantice .icoane rea
liste ale unei lumi aruncate pentru totdeau
na la lada de gunoi a istoriei. 

• 

întreaga literatură şi luptă politică a 
generaţiei paşoptiste este în primul rând o 
şcoală a patriotismului. Bolintineanu a o¬
pus şi el, direct şi plastic, cu un optimism 
robust şi o mare forţă artistică, lumea ade
vărată a viitorului de aur al ţării, lumii de 
noroiu împotriva căreia lupta. Nimic din 
ceeace a constituit frumuseţea de înalt uma
nism a universului poetic paşoptist — cân
tarea patriei, a fruuuseţilor ei, a trecutu-
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lui eroic, a oamenilor care poartă în cânt 
popular şi'n fapta lor vitejia şi gloria stră
bună — nu a rămas străin tematicii „poe
tului din Bolintin". 

încă de tânăr surghiunit în ţări stranie 
exilatul şi-a iubit patria, făcând o netă di
ferenţiere între „patria şi poporul asupri
ţilor robi în ţară" şi între patriotismul fals 
al împilatorilor. Astfel se, explică de ce 
multe din versurile sale sunt pline de tris-
teţă ; poetul plânge durerea patriei încătu
şate. 

Poetul exilat n'are înrudiri decât cu pa
sărea şi cu norul care trec în sbor către 
tărâmurile iubite şi cărora le încredinţează 
înfocatele sale versuri de dragoste patrio
tică. 

Cât de departe este patriotismul negus
torilor şi boierilor vânzători de ţară, de a¬
ceastă abnegaţie a marilor luptători-vizio-
nari din cererea lui către providenţă : 

Nu-ţi cer eu fericire, nici zile dulci, şi 
line, 

Nimic din câte'n viaţă eu încă n'am 
gustar, 

Nu voiu, nu pol a-ţi cere nimica pentru 
mine, 

Iţi las cu trista-mi viaţă totul ce tu mi-ai 
dat; 

Dar cer o zi frumoasă; o zi. de bucurie 
De glorie, de viaţă, acestui drag pământ. 
O timp ! Dă-i libertatea, dă-i vechea 

vitejie ! 
Şi d'asiăzi sufle vântul pe tristul meu 

mormânt! 

Acest sentiment patriotic dă sufletului „o 
tărie sacră", ei constitue singurul izvor de 
bucurie, singura raţiune de existenţă. 

Bolintineanu a înţeles să cânte şi să e¬
videnţieze cu exemple educative tot ce îno-
bila pământul patriei, frumuseţea şi tăria 
sufletească a poporului, frumuseţea poe
tică a naturii patriei. 

Criticii burghezi au căuLat să evidenţieze 
în poezia şi balada lui Bolintineanu un poet 
al macabrului şi ai libido-ului. Despre a-
titudlnea de bază a poeziei sale — dragos
tea de ţară pentru care orice jertfă nu e 
prea mare — ei au avut cuvinte de dispreţ 
Parodierea abnegaţiei patriotice a fost un 
joc meschin al „interpretărilor" burgheze, 

care au transformat în demagogie un me
saj sincer şi avântat. 

Bolintineanu este creatorul figurilor de 
mame eroice, de femei românce care sacri
fică dragostea filială şi orice alte preocu
pări în faţa primejdiei prin care trece pă
mântul ţării. 

Dialogul dintre Ştefan şi mama lui, în 
noaptea luptei dela Războieni când ea îl 
învaţă să moară pentru ţară : 

Du-te la oştire, pentru ţară mori ţ 
Şi-ţi va fi mormântul coronal cu flori! 

sau cuvintele cu care mama lui Mihai pri
meşte vestea morţii fiului ei şi în care ex
primă în acelaş timp durerea că ţara n'a 
putut fi desrobită prin jertfa eroului, au 
părut criticilor burghezi atitudini false, 
poze patriotarde. Adevărui este că toate f i 
gurile de eroine care iau spada în mână, 
renunţând la liniştea căminului şi a iubi
rii — Tudora, Maria Putoianca, etc. — ma
nifestă, ca şi mamele eroice, un puternic 
sentiment al dragostei de viaţă, iar moti
vaţia poetică a bardului scoate în evidenţă 
că sacrificiul pentru patrie este o treaptă 
superioara cerută în mod necesar de însăşi 
puterea dragostei lor. 

In arta lui Bolintineanu, nu macabru! fan
tastic este element important ; poetul a 
creat tablouri măreţe de natură, în mijlocul 
cărora se săvârşesc faptele vitejeşti stră
bune. Deasemenea, eroul este surprins în 
cadru! ce! mai adecvat, de singurătate, de 
solemnitate : 

Seara răspândeşte umbrele.i uşoare. 
Şi melancolia trece gânditoare, 
Dar Ştefan cel mare, rătăcit prin văi. 
Dintr'un corn de aur chiamă bravii săi, 

Inima-i zdrobită cu a lui oştire, 
Ţara-i întristată ca a iui gândire ,' 

Pe un colţ de piatră sade el în dor; 
vântul suflă păru-i lung fluturător. 

, Pentru 'ntăia oară inima lui plânge , 
Ochii lui revarsă picături de sânge... 

Bolintineanu a făcut din balada istorică 
un crez de luptă în contemporanei!ate, pen
tru dreptul celor mulţi. Un exemplu eclifi-
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câtor. In primii ani ai domniei lui Cuza, 
luptele pentru unire nu încetaseră ; anti-
unioniştii încercau să zdrobească odată cu 
puterea domnului popular şi greu câştigată 
unitate, astfel încât opinia progresistă ducea 
o înverşunată campanie de întărire a v'gi-
lenţei. Chiar duşmanii lui Cuza, cum erau 
liberalii rosetişti, înscriseseră pe frontispi
ciul ziarului „Românul" o caracterizare a 
situaţiei : „Principatele a uri i " . Bolintineanu 
publică aici balada istorică „Fiaştrii", care 
arată cum urmaşii lui Mihai Viteazul vroiau 
să desbine ţara, pentru interesele lor per
sonale. In răspunsul pe care sfetnicul lui 
Mihai îl dă boierilor, răzbat aceleaşi fraze 
cu care Bolintineanu atacă pe anti-unionişti 
în articolele politice, în câteva versuri, de 
neînţeles fără o raportare la contemporanei
tate : 

Şi se poate dânsul (poporul n.r.) cât de 
tare-ar sta 

Când. cârmacii molateci vasul duc spre 
stâncă 

Când cei mari lucrează la robia sa ? 
Ăstui vas, tăria să-i ajute încă ? 

Consilierul lui Mihai nu putea vorbi de 
„cârmaci molateci" : poetul a localizat s i 
tuaţia, vorbind despre problemele vremii 
sale : 

Ţările române ori vor fi unite, 
Ori vor fi în parte la străini robite ; 
Dar vor fi unite, de nu astăzi, mâne. 
Robii au să piară... patria rămâne I 

Bolintineanu a înţeles să facă din evo
carea istorică sub toate formele, — baladă, 
poem, biografie romanţată, — un mijloc efi
cace de trezire a conştiinţei naţionale, de 
educare a sentimentelor care până atunci 
nu mai fuseseră evocate în limba româ
nească. 

Baladele lui Bolintineanu au opus litera
turii sarbede a multora dintre poeţii vremii 
— de care nimeni nu-şi mai aduce amin
te — atitudinile eroice ale marilor luptă
tori. 

Mihai în faţa călăului, cu caracterul lui 
curajos şi demn în faţa morţii, de om care, 
murind pentru lege şi neatârnare „îşi pri
meşte moartea ca o sărbătoare" ; Mircea, 

răspunzând tăios, cu toată indignarea şi 
mândria pe care i le dă sentimentul iubirii 
de ţară : 

Cela ce se bate pentru a Iul ţară, 
Sufletu-i e focul soarelui de vară. 
Mergeţi la Sultanul, care v'a trimis, 
Şi-orice drum de pace spuneţi că e'nchisl", 

— răspundeau avântului patriotic de eli
berare care cuprinsese largi masse, şi de 
aceea a avut o mare răspândire în vremea 
iui. La baza unora dintre aceste balade a 
stat uneori ideia greşită despre rolul exclu
siv al personalităţii în istorie — ideie pe 
care Bolintineanu o părăseşte la un mo
ment dat. Dar neînfrânta lui încredere şi 
dragoste pentru popor, a cărui voinţă con
duce destinele istoriei — ideie din ce în ce 
mai prezentă în opera lui şi desvoltată poe
tic în simbolul patriei înlănţuite sau libere 
şi'n numeroasele apariţii de personagii 
populare,—i-a ajutat să insufle avânt patrio
tic tuturor baladelor. întreaga galerie de 
eroi : Ştefan, Mihai, Ţepeş, Mavrogheni, 
Mircea, Maria Putoianca, Tudora, Miron 
Costin, Petru Rareş, Vasile Lupu şi Doam
na Gbica sunt promovate sau condamnate 
de scriitor in virtutea atitudinii pe care o 
iau faţă de cauza patriei şi a poporului, în 
virtutea gradului cu care ele întruchipează 
lupta de veacuri a poporului pentru liber
tate şi un trai mai bun. 

Documentarea istorică bogată, cunoaşte
rea realităţilor din vremea sa, au făcui ca 
balada istorică a lui Bolintineanu să fie din 
ce în ce mai realistă. 

însufleţit de avântul patriotic ai dragos
tei de ţară şi de libertate, Bolintineanu a 
construit evocările istorice în lumina aces
tor idei. Şi dacă „banchetele" la care se 
adună voevozii au uneori un patos fals, 
adus de intervenţia directă a poetului sau 
de caracterul static, abstract, ai dialogului, 
ele, ca şi întreaga epică din poemele lungi 
— „Condrat" sau „Sorin" — ca şi întreaga 
bogăţie şi varietate de creaţie a acestui des
chizător de drumuri care a atacat zeci de 
forme artistice — elegia, madrigalul, bar
carola, poemul, balada, memorialul de călă
torie, romanul, biografia romanţată, satira, 
drama, epopeea, — s'au zămislit în focul 
aceluiaş crez politic : 
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voind a da lumină acestei ţări frumoase 
ce relele supun ! 

In lumina acestui crez poetic, Boiinîinea-
nu a lăsat urmaşilor exemple demne de ur
mat. 

El este creatorul, în literatura noastră, a 
primelor personagii realizate, ca Alexandru 
Elescu şi Condrat, fală de care aprecierea 
artistului a fost mai desăvârşită, întrucât 
întruchipau în mare măsură idealul său de 
viaţă. 

Atât Condrat, suflet sensibil şi vajnic 
apărător al libertăţii, silit să rătăcească 
proscris în ţări străine (ca şi Bolintineanu), 
cât şi Elescu, sunt conturaţi cu mijloace de 
individualizare neobişnuite în acea epocă. 
Elescu e un tânăr boier care a înţeles sem
nificaţia epocii în care trăeşte, s'a alăturat 
luptei unioniştilor şi răspândeşte în socie
tatea nobilă principiile democratice, în dis
cuţii în care tonul eroului e deosebit de in
teresant prin siguranţa şi înălţimea dispre
ţuitoare, uneori sarcastică, prin care îl face 
pe un Talangiu să înţeleagă că e un incult 
şi un reacţionar mărginit. 

Bolintineanu poate da poeţilor noştri un 
bun exemplu de ceeace înseamnă influen
ţă populară creatoare. Atunci când artistul 
a fost preocupat nu să lucreze, ci să copieze 
tema şi forma baladei populare — ca în po
vestea dragostei ciudate din „Ciobanul", în 
care tânărul cioban se duce să ierneze sin
gur pe un vârf de munte pentru ca, în 
schimbul acestei „vitejii" să capele dragos
tea iubitei — poetul a dat o realizare artis
tică slabă .lipsită de idei, în maniera pasto
rală ; atunci când a prelucrat profund şi şi-a 
însuşi concepţia despre lume, atitudinea 
de viaţă ce se desprinde din poezia popu
lară, exprimând atitudini şi sentimente 
populare chiar dacă nu a mai folosit ver
sul popular — imaginea artistică şi viziu
nea poetică fiind în sens popular, poetul 
a reuşit să tipizeze şi să toarne în forme 
noi simbolul luptei pentru libertate, al dra
gostei cu păcat, al mitologiei populare, al 
blestemului şi victoriei binelui („Pandurul 
român", „Fata din Dafin" , „Mihnea şi 
baba"). 

Marele păcat pe care multă vreme 1-a 
moştenit Bolintineanu dela poezia lăută
rească a fost abuzul de diminutive, comple
tat cu o invazie de neologisme care -— şi 

aceasta este foarte interesant — apar cu 
precădere tocmai în poezia erotică, în care 
poetul n'a dat lucrări importante. Viaţa de 
sbucium şi de lipsuri, pe de altă parte, l-au 
făcut, mai ales în prima parte a vieţii, să 
nu prelucreze îndeajuns de exigent materia 
lirică, astfel încât repetarea la infinit a 
motivelor, subiectelor şi formulelor odată 
găsite, scade în ochii cercetătorului de an
samblu, valoarea creaţiei sale. 

Şi acest lucru a constituit pentru criticii 
burgheziei un pretext pentru ca să înmor
mânteze multe opere de valoare ale poe
tului. Dar marele merit al artei lui Bolin
tineanu este tocmai posibilitatea exprimării 
clare, neforţate, a unor mari şi simple ade
văruri, în forma cea mai accesibilă — ca
litate dăruită poetului tocmai de caracterul 
popular al artei sale, aceasta fiind izvorîtă 
din tendinţa de a face mai agitatoric, mai 
răspândit, versul său inspirat : 

Capul ce se apleacă sabia nu-l laie, 
Dar cu umilinţă lanţul l-incovoaie. 

sau : 

Cei ce rabdă jugul şi-a trăi mai vor, 
Merită să-l poarte spre ruşinea tor. 

In acelaş sens, poetul a găsit posibilita
tea unei exprimări deosebit de vii şi de plas
tice a mişcării şi a evocării sugestive, de
venind un adevărat maestru al versului cu 
muzicalitate interioară, legată strâns de 
imagine : 

Trâmbiţa răsună sus pe coasta verde ; 
Armia lui Ţepeş printre brazi se pierde. 

sau sborul plutitor al unui cal în noapte : 

Şi în umbra nopţii armăsaru-l sboară, 
Ca o'nchipuire albă şi uşoară. 

alături de galopul din „Mihnea încalecă, 
calul său tropotă, fuge ca vântul..." 

Experienţa poetică a lui Bolintineanu a 
fost folosită de artiştii care l-au urmat. 
Unii dintre ei, în frunte cu Eminescu, au 
înţeles să absoarbă, să prelucreze şi să des-
volte experienţa, vâna sănătoasă a creaţiei 
lui, ideologia vizionarului şi arta expresiei 
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legată de conţinut. Alţii, simbolişti şi deca
denţi, l-au copiat în muzicalitatea formală. 
„Şcoala" Matildei Kugler, de pildă, i-a co
piat .plângerile," şi pitorescul exterior al 
„Florilor Bosforului". Massele populare 
însă, ca şi artiştii adevăraţi, au înţeles să-i 
poarte cântecele şi amintirea ca pe un stin
dard al luptei pentru libertate şi progres, 
luptă închisă în versul lui. Aceasta a fost 

cea mai înaltă preţuire şi semnul victoriei 
adevărului. Astăzi, în patria noastră liberă, 
poporul sărbătcreşte amintirea poetului în 
lumina pe care o merită lupta şi gândul 
său, veşnic îndreptat către fericirea patriei: 

Viilor de aur ţara noastră are, 
Şi prevăd prin secoli a ei "înălţare. 

21 — Viaţa Românească — c. 2992 



RECENZII 

DIN VIAŢA CELOR ASUPRIŢI *) 

Literatura inspirată din viaţa oamenilor 
şi a locurilor din regiunea bălţilor, a del
tei şi a litoralului Mării Negre, încă de pe 
la 1900 îşi pierduse în mare parte caracte
rul realist. Şi aceasta, pentrucă scriitorii 
decadenţi, — simboliştii mai ales, dar şi 
cei ce au urmat, — în fuga lor după exo
tic şl excentric, găseau aici izvorul a tot 
soiul de nostalgii, spre „ţărmurile necuno
scutului", după care ei tânjeau. Marea se 
transforma pentru ei într'un simbol al 
„veşnicelor enigme". Aceşti scriitori oco
leau în mod voit aspectele cele mai evi
dente, cele mai semnificative pe care le o¬
fereau delta şl litoralul, şi anume viaţa 
de crâncenă exploatare a oamenilor din 
porturi şi a pescarilor. 

Unul dintre scriitorii care în această e¬
pocă s'a preocupat nu de melancolii inex
plicabile, nici de reverii marine, ci de soar
ta oamenilor din regiunea deltei şi a mării, 
a fost şl Neculai Dunăreană... 

Prin naştere (s'a născut la Galaţi în 
1881), copilărie şi prin viaţa pe care a 
dus-o — Dunăreanu a fost ani de zile pro
fesor la Tulcea, legat de locuitorii porturi
lor şi bălţilor — N. Dunăreanu a cunos
cut amarurile lor şi le-a redat cu mult 
realism în schiţele şi nuvelele sale 

Culegerea de nuvele şi schiţe editată la 
E.S.P.L.A. strânge la un loc lucrări scrise 
cu 40 de ani în urmă şi care oglindesc as
pecte din viaţa porturilor, dar mai cu sea
mă din aceea a satelor pescăreşti. 

Chipuri de truditori asupriţi în luptă cu 
stăpânirea, cu natura sgărcllă şi cu furtu
nile, prieteni apropiaţi de-ai autorului în
drăgostit de mare şi deltă, întâlnim în mai 

*) N. Dunăreanu, Nuvele şi Schiţe, 
E.S.P.L.A., 1952. 

fiecare pagină a volumului. Personagiile 
Iul Dunăreanu sunt hamali, salahori, pes
cari zilleri, mici funcţionari. — o lume de 
oameni care gem sub călcâiul administra
ţiei tiranice şi venale, reprezentată prin 
monstruosul „împărat al stufului", Caram-
lău („Din împărăţia Stufului".). El îndură 
nedreptăţile birocraţilor ministeriali („Răs
plata"), sunt batjocoriţi de popi făţarnici 
(„Mutul") şi hăituiţi de mizeriile unei o-
rănduiri care i-a osândit la abrutizare. 
După ce i-a răşlult ultimul petec de pământ 
şi l-a stors de vlagă, stăpânul a pus slu
gile să-l bată şi să-l alunge pe Ion Picio-
roagâ. Sufletul greu de amărăciune al lui 
Ion adună poveri de ură şi mânie. Nu mai 
poate răbda: „De-acolo, oameni buni, m'a 
prins o ciudă când am văzut că el îşi bate 
joc de mine. L-am aşteptat la un dos de 
l-am bătut. In urmă m'a prins, ci-că am 
avut ilenţia să-l ucid, şi m'a închis pe doi 
ani. Când am scăpat nevasta mă lăsase, 
şi eu, de necaz, am luat darul beţiei. Am 
venit aici la sârghee, şi dacă m'au dat 
afară, nemaigăsind de lucru, m'am apucat 
de furat". („Tâlharul"). 

Ion Picioroagă şi-a risipit rosturile vieţii, 
a ajuns muritor de foame. Stăpânii l-au 
asvărlii pe drumuri, pradă pieirii. 

Aproape în fiecare din nuvelele şi schi
ţele lui N. Dunăreanu revine chipul omului 
respins, aruncat de societatea burgheză în 
ghiarele mizeriei care-l face să fure şl să 
ajungă în puşcărie, ca Ion Picioroagă, sau 
să se svârle cele mai deseori în valurile 
mistuitoare ale mării. 

Unul dintre eroii cei mai. realizaţi în a¬
ceastă privinţă, este eroul din nuvela „Mu
lul". Infirm din naştere, el umblă din stă
pân în stăpân, îndurând mizerie şi batjo
cură. Printre numeroşii exploatatori care-l 
Istovesc de vlagă, e şi negustorul Teodo-
rescu, al cărui chip bestial este înfăţişat 
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cu vigoare. După amarnică trudă, mulul 
ajunge zugrav. 

Bucuria care i-a înseninat sufletul la 
primirea diplomei, dovadă a încrederii pe 
care maistrul i-o arăta, se putea vedea din 
zâmbetul care i-a descreţit ţaţa boţită — 
aşa cum nu i se întâmplase niciodată. 

Dar prima bucurie a vieţii Iul mohorîte 
avea să fie curmată de lăcomia haină a 
stăpânilor care continuau să-şi râdă de el 
şi să-l înşele .Popa şi primarul, avocatul 
şi judecătorul refuză să-i plătească lucră
rile efectuate. Marea ipocrizie a oficialită
ţilor, pe care le respectase până atunci, i 
se desvălue brusc mutului, ca o uriaşă 
monstruozitate. 

Tabloul, final capătă semnificaţia unui 
simbol, prezentând laolaltă, în faţa asupri
tului revoltat pe asupritorii strânşi cu toţii 
în apărarea unuia dintre ei. 

Lupta necontenită între asupriţi şi asu
pritori nu a fost însă totdeauna în mod ve
ridic sesizată şi reprezentată de autorul vo
lumului „Nuvele şi schiţe" — Există în¬
tr'adevăr, în literatura Iul N. Dunăreanu o 
luptă între hamali, pescari nevoiaşi pe de
oparte şl moşieri, arendaşi, negustori, func
ţionari administrativi, pe de altă parte. 
Dar în satele pescăreşti, scriitorului i se 
pare că viaţa nu mai e frământată de un 
conflict acut, şl atunci el e îndemnat să nu 
vadă cu claritate consecvenţele faptului că 
în rândurile pescarilor există o luptă între 
pescarii săraci şi pescarii înstăriţi. Pe de 
altă parte, însăşi mizeria este prezentată 
în tinete nuvele drept suferinţă a unor oa
meni fără niciun căpătâi. Cauzele acestei 
mizerii nu sunt evidente totdeauna şi asu
priţii zac în neştire, asemenea unor bol
navi, fără aii leac decât moartea („Moş
negii"). 

Totuşi, operei lui N. Dunăreanu îi sunt 
caracteristice conflicte sociale de o anumită 
ascuţime, uneori redate cu multă tensiune 
dramatică. 

Nedreptelor aşezări sociale din satele 
pescarilor li se adaugă nenorocirile pro
vocate de desbinările dini re oamenii del
tei şl porturilor, aparţinând diverselor na
ţionalităţi. Autorităţile, bogătanii şalelor, 
îi aţâţă la ură unii împotriva altora, pen
tru a le abale atenţia dela lupta pe care 
ar trebui s'o ducă în comun împotriva asu

pritorilor. Deasemenea, fanatismul reli
gios al bătrânilor pescari devine o pro
blemă de viaţă şi de moarte între locui
torii Deltei. Abrutizarea, violenţa oameni
lor este un rezultat şi al acestei plăgi. 

Micul Lavrentie („Oameni din deltă") 
nu-şi poate continua studiile din pricina 
prejudecăţilor unor părinţi bigoţi care ve
deau în învăţătorul din sat pe stricătorul 
de lege, pe anticrist. Lavrentie. încearcă să 
se smulgă de sub dominaţia Uranică a ve
chilor credinţi şl cade până la urmă şi el, 
victimă a înapoierii în care era ţinută a¬
ceastă populaţie nenorocită. 

Tot astfel, Vania, pescarul voinic pe 
care-l admirăm în lupta lui victorioasă cu 
valurile, nu se poate căsători cu frumoasa 
Duneaşa pe care o iubeşte, pentrucă pă
rinţii Iul spun că e „eretică". Dar pentru 
viaţă, pentru dragoste, urzeala neguroasă 
a bigoţilor nu e un stăvilar de netrecut. 

Tinerii încearcă să fugă, dar, printr'o 
întâmplare nefericită, sunt ajunşi şi ucişi 
de fanaticul bătrân Petruşca. 

Tema dragostei a doi tineri de naţio
nalităţi deosebite este comună multor nu
vele sau schiţe din volumul lui N. Dună
reanu. Iubirea tinerilor pescari e pasio
nată ; ea nu cunoaşte compromisuri, merge 
până la sacrificiu. 

Un tipic exemplu al forţei de neînvins a 
sentimentului este concretizat în chipul 
unui frate de suferinţă al tui Vania, Pu-
riaz (,,Maxim Ciacâra"). Pur laz este şi el 
unul dintre cel pe care societatea bazată 
pe exploatare i-a aruncat în . ghiarele dis
perării. Exploatarea şi dragostea trădată 
l-au izolai de oameni. După ani de zile îşi 
regăseşte numai pentru o clipă iubita ca
re-l părăsise. O zăreşte în momentul când 
corabia ei ridica ancora. Mai târziu, se 
deslănţue o furtună. Corabia este în pe
ricol. Puriaz se aruncă în valuri ca un ne
bun, dar n'o mai poate ajunge. încleştarea 
omului cu natura, cu furia valului ucigaş e 
crâncenă : ,,De cum pornise dela mal pes
carul a'nceput să poarie luntrea cu o furie 
nebună prin munţii nesfârşiţi de apă... Lot
ca trosnea în mâinile lui, iar el, prins cu 
picioarele de crivace se oţelea, s'apleca cu 
capul în piept, se izbea prin coamele albe, 
dar mânia vântului îl ţinea în loc. Trâm
bele de apă îl loveau peste faţă, ochi, ca 
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alicele ; apa năvălea în luntre, aşa că'n 
scurtă vreme piciorul ajunsese să-i stea în 
apă, el însă nu voia să ştie de nimic. 

Acum Puriaz omul, se lupta cu Puriaz 
vântul..." (Puriaz este şi numele unui vânt 
puternic care bântuie litoralul, şi. Delta). 

Tabloul este măreţ tocmai prin faptul că 
scoale puternic în relief măreţia omului 
care înfruntă curajos forţa naturii. 

Asemenea tablouri marine izbutit redate 
sunt desfăşurate pe multe pagini din nu
velele lui N. Dunăreanu. Cel mai izbutit 
este acela în care se petrece scena ultimă 
din nuvela „împărăţia stufului", când ne
mernicul iiran Caramtău este răpus. înţe
legerea pentru eroii săi face ca autorul să 
se identifice adesea cu oamenii despre 
care vorbeşte. Nu rareori întreaga schiţă 
constă în povestirea faptelor de către unul 
din eroi. Puterea imaginilor ieste carac
teristică mai cu seamă momentelor când 
eroul suferă şi odată cu et, autorul. 
Schiţa „Doi slujbaşi" este plină de duio
şie. Bătrânul poştaş şi-a făcut o viaţă în
treagă slujba cu un cal pe care-l socoteşte 
prieten. Calul a îmbătrânit mai devreme 
decât omul şi nu-şi mai poale purta stă
pânul la serviciu. Scena morţii animalului 
e sfâşietoare : „Calul întinse gâtul şi privi 
trist pe stăpân. Moşul cercă să-l tragă, îl 
mângâie, totul însă fu degeaba. „Întârziem 
tătucă, şi iar mă amendează", vorbi poş
taşul. Tovarăşul îl privi galeş, mişcă din 
cap, picioarele i se mutară şi deodată 
trupul slab se prăvăli pe o coastă, într'un 
icnit greu". 

Tragismul vieţii celor doi tovarăşi emo
ţionează. Om şi animal apar aici înfră
ţiţi sub ploaia amenzilor dirigintelui dela 
poştă. Scena este învăluită de umanism, 
încât stârneşte duioşie, dar şi ură împo-
tiiva asupritorilor, ucigaşi de vieţi şi de 
suflete. 

Ataşamentul, faţă de oamenii asupriţi, 
istoviţi de exploatare, dar cu suflet cinstit, 
înţelegerea faţă de oamenii animaţi de 
pasiuni puternice pentru care se luptă cu 
îndârjire, dragostea pentru locurile patriei, 
pentru frumuseţea şi bogăţia deltei — 
sentimente care se împletesc cu o profundă 
şi îndelungată cunoaştere — constitue iz
voarele realismului care caracterizează în 
mare măsură scrierile lui Dunăreanu. 

Datorită acestor calităţi, chiar dacă unele 
trăsături ale realităţii apar adesea palide 
sau lipsesc cu totul, nuvelele lui N. Dună
reanu rămân în bună măsură documente 
ale vremii pe care a oglindil-o scriitorul. 
. Exploatarea porturilor şi satelor pescă

reşti de către fiare nesătule ca Teodorescu 
şi Caramtău, distrugerea vieţii a zeci şi sute 
de tineri din pricina fanatismului şi preju
decăţilor religioase, nedreptăţile ce le în
dură bietul mut şi sute şi side de alţii ca 
el, sunt pentru cititorul de azi triste adu
ceri aminte, ale unor vremuri lichidate 
pentru totdeauna. 

Al . Săndulescu 

* 
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1 In canea sa inli.lu.lala „înaltă trădare" 
scriitorul progresist american Albert Kahn 
scrie : „In epoca noastră... întrucât pu
terea poporului a luat proporţii fără pre
cedent şi cerinţele lui pentru o viaţă mai 
bună au devenit neînduplecate, măsurile 
luate de. cei puţini pentru subjugarea ce
lor mulţi au devenit din ce în ce mai 
crude şi mai disperate. Fascismul a fost 
unu! din rezultatele acestei cruzimi şi 
disperări". 

Astăzi, in Statele Unite, se aude din 
ce în ce mai mult cuvântul „fascism". 
Apariţia acestui cuvânt în limbajul şi preo
cupările zilnice ale cetăţeanului american, 
nu este deloc întâmplătoare. Pericolul fas
cist a devenit atât de ameninţător în A-
merlca de după război, îşi face loc cu a-
iăla putere în toate domeniile vieţii publice 
la adăpostul sgomotoasel propagande în 
favoarea, faimosului „mod de viaţă ameri
can", încât pentru oricare american cinstit 
constitue un m.otiv justificat de adâncă în
grijorare. Un fapt semnificativ petrecut anul 
trecut, ilustrează în chip convingător repe
ziciunea cu care valul tulbure al fascis
mului, mătură din drumul său drepturile şi 
libertăţile cetăţeanului american. Cu ocazia 
sărbătoririi a 175 de ani. dela Declaraţia de 

1) N. Calma : Copiii Raiului de Muştar, 
Ed. Tinerelului, 1952. 

http://inli.lu.lala
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Independenţă, pe baza căreia a fost alcătu
ită Constituţia Statelor Unite, reporterii 
ziarului „Capital Times" au organizat o 
anchetă originală. Ei au extras un pasat din 
cunoscuta Declaraţie şl mergând din casă 
în casă, au rugat pe cetăţeni să o întărească 
cu propriile lor semnături. Ceeace au obţi
nut este cât se poale de elocvent: doar un 
singur cetăţean, dintr'o sută, a consimţit 
să-şi pună semnătura pe Declaraţia de 
Independenţă. Restul, îngroziţi, erau con
vinşi că au de-aţace ţie cu agenţi provoca
tori ai Biroului Federal de Investigaţii 
(gestapoul american) ţie, în ceţ mai bun 
caz cu „ . . . propagandişti comunişti" — 

Ce a determinat oare pe americanul de 
rând să se comporte astfel ? In Declaraţia 
de Independenţă stă scris: „Noi considerăm 
că aceste adevăruri sunt evidente prin ele 
înşile: că toţi oamenii s'au născut egali şi 
că au fost dăruiţi de Domnul cu anumite 
drepturi imprescriptibile; că printre acestea 
sunt: viaţa, libertatea şi urmărirea ferici
rii." Or, cetăţeanul american ştie din pro
pria sa. experienţă că numai pronunţarea 
acestor cuvinte este suficientă în America 
de astăzi pentru a fi socotit „antl-ameri-
can" şi trimis în boxa acuzaţilor, Iar de 
acolo în dosul gratiilor. El vede că pri
goana rasială, împletită ca cea anticomu
nistă au devenit o politică de stat ce in
staurează toi mai mult domnia purtătorilor 
de glugi, ai Ku-Klux-Klanului şi a agenţilor 
gestapoului american care, la ordinele mo
nopolurilor, conduc ţara după legea bunu
lui plac. 

Care american mai poate crede că în 
ţara sa „toţi oamenii s'au născut egali", 
când dela un capăt la celălalt al Ameri
ca oamenii Kţanului înfăptuiesc zi şi 
noapte cele mai îngrozitoare crime îm
potriva' celor 15 milioane de negri, con
damnaţi la o viaţă în lanţuri, aplicând, 
judecata sălbatică a iui Lynch ? Cu atât 
mai crudă, mai barbară şi mai desgustă-
ioare devine această politică a urii fală de 
om, cu cât. ea nu cruţă nici pe copii: 
„Copiii Raiului de Muştar", cartea scriitoarei 
sovietice N. Calma, apărută nu de mult 
în traducerea românească a Olgăi Monda-
redă tocmai astfel de aspecte cutremură
toare, rezultat al instaurării treptate a 
fascismului în Statele Unite. Autorul nu 

face un. simplu reportaj al acestor stări 
de lucruri, ci foloseşte din plin posibilităţile 
largi ce i te pune la dispoziţie romanul. 
Ategându-şi drept cadru de acţiune şcoala 
americană, N. Calma zugrăveşte nu numai 
viaţa copiilor americani ci totodată şi pe 
cea a părinţilor şl educatorilor lor, viaţa 
societăţii americane în sânul căreia se des
igila tânăra generaţie. Astfel, scriitor::', 
lărgeşte mult câmpul său de investigaţii ier 
cartea capătă o valoare deosebită prin fap
tul că redă aspecte esenţiale ale vieţii a-
merîcatie contemporane, cu problemele ce 
se pun, astăzi americanilor cinstiţi şi căile 
pe care ei caută rezolvarea acestor prob
leme. 

Orăşelul Stone Point, în care autorul îşi 
plasează acţiunea, este un oraş liniştii. 
El nu se află în acele state americane 
renumite prin monstruoasele legiuiri şi 
practici rasiale. La şcoala din Stone Point 
au putut pătrunde în anii de după război 
câţiva negri şi mulatri. Tocmai de aceea 
deslănţulrea prigoanei rasiale (legală 
bineînţeles de cea anticomunistă) care tur
bură orăşelul, constitue un fapt tipic ce 
arată că rasismul este promovat acum ca 
a politică de stat pe lot întinsul Statelor 
Unite, atât în scopul desbinăril muncito
rilor cât şi în scopul „educării" tineretului 
şi copiilor, care, în concepţia guvernanţilor 
Americii de astăzi, nu sunt altceva decât 
„armata de mâine". 

Micul Charlie Robinson, eroul cărţii, este 
un elev silitor, un sportiv apreciat, un copii 
cinstit şi bun. Nu însă un american „sulă 
la sulă", pentrucă culoarea pielii sale este 
neagră, tar în ţara „modului de viaţă ameri
can", unde până şi Constituţia a devenii 
un aci subversiv, acest neajuns este izvorul 
a lot felul de nenorociri. O adevărată cam
panie pentru izgonirea din. şcoală a elevi
lor negri, şi mulatri începe în. liniştitul oră
şel. Ea este un prilej nimerit pentru „educa
rea" copiilor la şcoala cruzimii şi totodată 
pentru aţâţarea instinctelor josnice desti
nate să înlăture din minţile muncitorilor 
din fabrica bossului Miliard preocupările 
legale de mizeria şi foamea ce-i apasă. 
Dar prigoana împotriva copiilor de culoare 
provoacă o reacţie puternică din partea 
americanilor cinstiţi. In această ' ciocnire 
dintre reacţiune şi forţele progresiste în 
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fruntea cărora se află muncitorii albi şi 
negri din oraş, autorul conturează caractere, 
atât din rânduri te celor mici cât şi a celor 
mari: deoparte, exploatatori ca Miliard şi 
slugile sale, precum şl copii, crescuţi in 
spiritul moralei burgheze, de altă parte 
oameni ca luptătorul american Jim Ro
binson şi copiii necăjiţi dar curajoşi ai 
„Raiului de Muştar". Felul în care iste
ria rasială şi anticomunistă care îmbibă 
atmosfera Statelor Unite este stimulată 
dela catedra şcolii, felul cum ea reuşeşte 
uneori să deformeze sufletul copiilor ameri
cani şi mai ales felul cum copiii se opun 
acestei educaţii şi luptă alături de părinţii 
lor pentru pace şi democraţie, prilejueşte 
autorului o pătrundere adâncă nu numai 
în viaţa copiilor americani ci şi în reali
tatea, societăţii americane în ansamblul ei. 

Iată-l, pe profesorul de matematici, FIo-
mer, care se foloseşte până şl de faptul 
că printre cei slab pregătiţi se află negri 
şi mulatri, pentru a inocula copiilor ura de 
rasă. El spune : „Vedeţi copiii mei, pentru 
negri, a învăţa algebra e zadarnic. Mult 
mai potrivit ar fi pentru voi să învăţaţi 
cum se face un sos de friptură". Fireşte că 
această otrăvire sistematică — pe toate 
căile şi cu toate mijloacele de care dispune 
şcoala — cu „teorii" luate din arsenalul sa¬
vanţilor-canibali de teapa lui Paudema-
ker, Winston şi alţii, care susţin că ra
sele Inferioare au conformaţia craniului, 
greutatea creerului şi structura sângelui alt
fel alcătuită decât a celor aparţinând „ra
selor superioare", nu putea să rămână fără 
ecou în mintea unor copil. Ele au prins 
rădăcini în minţile acestora, cu alai mal 
mult cu cât psihicul lor era deja desechili-
brat datorită educaţiei în acelaşi spirit pri-
niită în familie sau prin. cărţile ce le 
sunt puse la dispoziţie şi prin filmele care 
preamăresc crima şl pe criminali. Roy 
Mason este un astfel de copil, lipul tână
rului yankeu „sută la sută". Aparţinând 
unei familii nobile din Sud, unde linşajul 
i-a fost un spectacol obişnuit în primii ani 
ai copilăriei, el nu se preocupă nicidecum 
de învăţătură ci, cu o perseverenţă dia
bolică se exersează în pregătirea de acte. 
huliganice care să-i poală asigura mai 
târziu o „strălucită" carieră politică. Con
cepţiile sale despre viaţă se formează la 

şcoala americană în curs de fascizare. Fără 
a neglija comportarea specifică vârstei — 
şi într'aceasta stă unul din meritele de 
seamă ale acestei cărţi care vorbeşte despre 
copil şi pentru copii. — autorul reliefează 
puternic rezultatele educaţiei nenorocite 
care, încă din cea mai fragedă vârstă, 
urmăreşte să-l convingă pe cetăţeanul ame
rican că omul trebue să fie ticălos, că huli
ganismul şl banditismul sunt norme mo
rale... în ţara „modulul de viaţă american". 
Ce visuri de viilor poate să-şi. facă un copil 
cu sufletul astfel deformai ? Iată ce spune 
Roy prietenului său Feinian : „Oare n'ai 
priceput că mă pregătesc pentru cariera 
politică ?... Ce-o să mai iau cuvântul la 
Congres ! O să întocmesc tot felul de legi 
împotriva negrilor şi comuniştilor, apoi al
tele pentru deschiderea cât mai multor loca
luri de petrecere şi altele ca să avem cât 
mai mult armament I" Acesta din urmă, 
ale cărui apucături nu sunt mai prejos, nu 
are nici el un ţel mult prea d'ferit. Ceva mai 
priceput decât Roy, el a înţeles că în A¬
merica iotul se face la ordinele „Măriei 
Sale Dolarul" şl deaceea gândeşte : „Sco
pul vieţii mele este să ajung cu orice preţ 
bogat ca John Rockefeller, Pierpont Mor
gan sau Julius Rosenwald... Miliardarul 
are dreptul să conducă o lume întreagă, 
toţi îl cinstesc şi-1 ascultă". Pentru a 
atinge aceste scopuri „supreme" ale vie
ţii — bani şi. glorie — nu trebue să te 
dai înlături dela nimic — spun regulile 
„modului de viaţă american". Deaceea, 
amândoi au apucat pe o cale unică ; până 
să-şi realizeze visurile, au devenii mal 
întâi uneltele agitaţiei rasiste din şcoală, 
agitaţie alimentată de propriile lor ambiţii 
şi susţinută de profesori şi de bossul 
Miliard ; au devenit informatori ai poliţiei, 
căreia i-au. denunţat ca pretins „complo
tist." pe propriul lor profesor. In felul acesta 
se urmăreşte în societatea, în şcoala ameri
cană crearea „tânărului yankeu sută la 
sulă" întru nimic diferită de „tânărul arian 
sută la. sută" despre care Hitler spunea cu 
ani în urmă : „Noi vom creşte un tineret 
în fala căruia se va cutremura lumea; un 
tinerel aspru, pretenţios şi crud. Doresc ca 
el să semene cu tinerele fiare sălbatice". 
Asemenea fiare care folosesc tehnica în 
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slujba crimei organizează pe pământul 
Coreei cele mal înfiorătoare masacre. 

Poporul american nu poate fi însă de a¬
cord cu politica fascizării ţării sale. Este 
meritul autorului de a fi zugrăvii viguros 
şi cu putere de convingere lupta oamenilor 
simpli şi cinstiţi ai Americii de astăzi, care 
înţeleg că nu există o Americă albă şi una 
neagră, ci o Americă a exploataţilor şi o 
alta a exploatatorilor. 

Impresionantă apare în carie figura un
chiului lui Charlie, Jim Robinson, denumit 
„Caruso cel negru" pentru vocea sa cuno
scută şi preţuită în toată lumea. El amin
teşte figura marelui cântăreţ şi luptător 
pentru drepturile poporului negru, Paul 
Robeson, iubit de oamenii muncii de pre
tutindeni. Reîntors dela Congresul Parti
zanilor Păcii, unde a reprezentat America, 
Jim Robinson înfruntă toate persecuţiile 
rasiale şl politice, arătând concetăţenilor 
săi drumul spre pace şl libertate. Emoţio
nante sunt acele pagini ale cărţii în care 
renumitul cântăreţ povesteşte despre munca 
paşnică a constructorilor comunismului şi 
cântă melodiile sovietice : „Jim Robinson 
cânta într'o limbă necunoscută celor de 
faţă. Cântecul creştea, se înălţa ca o mân
dră pasăre uriaşă, sburând maiestos şi 
falnic de-asupra sălii. Şi prin faţa ascultă
torilor se perinda nemărginirea unei ţări, 
orbitoarea strălucire a mării, mireasma 
tare a grânelor şi a drumurilor însorite, 
pe care te simţi atât de bine în dimineţile 
de vară. El cânta şi din îmlădierile glasu
lui său se răspândea fericire, încredere 
şi forţă, astfel încât în fiecare creştea do
rinţa de a-şi îndrepta umerii, de a înălţa 
capul şi de a privi cu îndrăsneală lumea 
din jur". Arătând realitatea altei lumi, ne
cunoscută robilor din lumea capitalistă, 
Jim Robinson demască prin puterea ade
vărului propaganda minciunii şi a calom
niei, în mrejele căreia aţâţătorii la un nou 
război vor să-i prindă pe oamenii muncii 
americani. 

Alături de părinţii lor, copiii americani 
luptă şi. ei pentru pace. „Copiii raiului de 
Muştar" participă la uriaşa luptă pentru 
zădărnicirea planurilor aţâţătorilor la 
război, manlfestându-şi curajul, priceperea 
şi entuziasmul. Vasil Ghirici este unul din 
micii eroi ai cărţii, pe care atât educaţia 

primită în familie, cât şi cruda experienţă 
căpătată pe propria sa piele la o vârstă 
fragedă, l-au făcut să aibe alt ideal de 
viaţă decât Roy Mason sau Feinian Mac-
Mahon. El ştie că „nu cumperi cu bani 
prietenie, nu cumperi iubire, credinţă şi 
cinste..." In acelaş fel gândesc şi Ben şi 
Vik Kveansy care au învăţat ce înseamnă 
să rabde de foame atunci când tatăl lor a 
fost dat afară din fabrica bossului. Dea
ceea ei sunt alături de cei mari, în lupta 
pe care aceştia o duc împotriva exploata
torilor. Ei refuză cu indignare să-şi dea 
amprentele poliţiei. Iar la procesul înscenai 
lui Jim Robinson, profesorului Richardson, 
şomerilor Kveansy şi Ivan Ghirici, şi mi
cului Charlie Robinson, ei se oferă să de
pună în favoarea acuzaţilor.. Mica dar vi
teaza Kate, urmează pilda copiilor din 
„Ralul de Muştar" — cum era denumit 
cartierul săracilor — şi dărueşte economiile 
sale pentru răscumpărarea acuzaţilor con
damnaţi la o amendă enormă. 

Oameni cinstiţi ca Hersh, poreclit Moş-
poslaşul, care ascunde de copoii poliţiei scri
sorile sosite din U.R.S.S., sau ca tânărul 
profesor Richardson, care refuză să pro
page dela catedră ideologia urli faţă de om 
şi otrava anticomunistă, se strâng tot mai 
mult sub steagul luptei pentru pace. Pe 
drumul către unitatea oamenilor de diferite 
convingeri politice în lupta contra fascis
mului şl războiului, se află şi doctorul 
Rendhall. El nu este comunist, dar con
ştiinţa sa de om cinstit se opune cu hotâ-
rîre persecuţiilor politice şi rasiale. Acuzat a 
de „simpatie faţă de roşii", care îi este 
adusă atunci când se declară împotriva 
măsurilor fasciste şi rasiste, este atât de 
nefundată, încât până şi detectivul New
man, sluga credincioasă a bossului, excla
mă cinic: „Sunt încredinţat că nici Abra
ham Lincoln, nici Thomas Jefferson şi nici 
măcar Franklin Roosevelt n'ar ieşi cu faţa 
curată din această „verificare a loialităţii..." 

Cu toţii, americanii cinstiţi repre
zintă adevărata Americă, al cărei glas se 
ridică laolaltă cu cel al tuturor popoarelor 
lumii pentru pace şi libertate, împotriva 
celeilalte Americi, America căreia îi apar
ţin cete 13 familii din Stone Point, bossul 
Miliard şi slugile sate care, dela judecă
torul Sfeaksy şt până ta Mac-Mahon, direc-
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torul şcolii, nu sunt altceva decât reprezen
tanţii jalnici ai unei lumi ce caută zadarnic 
să-şi prelungească agonia. Astfel, fără a 
separa în mod artificial viaţa copiilor şi 
preocupările lor, de viaţa şi frământările 
poporului american, N. Calma a reuşii să 
dea literaturii sovietice pentru copii o carte 
excelentă pentru copiii americani. Tradusă 
cu multă grijă pentru respectarea origina
lului, ea reprezintă, si pentru micii cititori 
din ţara noastră încă un prilej de a 
cunoaşte viaţa copiilor din ţările capitaliste. 

închizând ultima pagină a cărţii, citi
torul nu-l va. uita pe micul Charlie care, ca 
aţâţi copii americani, a avut de suferit 
umilinţe şi jigniri nenumărate pentrucă 
s'a născut negru, şi-l va urmări cu gândul 
pe meleagurile unde se află acum, în ma
rea şi libera Uniune Sovietică unde a ple
cat să înveţe după ce, în patria lui, ra
siştii americani i-au luat până şi acest 
drept. Cititorul îşi va aminti de muncitorul 
negru Cezar Bronx, acel om modest dar 
neînfricat, căzut, victimă fasciştilor ameri
cani, tot astfel cum au căzut şi victimele 
dela Peekskllt. In sfârşit, cititorul va ţine 
minte cuvintele prietenului Rici, care era 
sigur că în lupta dreaptă pe care o duc 
oamenii cinstiţi de pretutindeni împotriva 
noilor hitleri americani „cu noi sunt toţi 
aceia care poartă numele de om" şi va în
ţelege că în Statele Unite — ca şl în cele
lalte ţâri capitaliste — unde astăzi copiii 
sunt primele victime ale unei orânduiri, so
ciale nedrepte, există, oameni care pregă
tesc ziua când orice copil, indiferent de 
culoarea pielii, va cunoaşte adevărata feri
cire a copilăriei, acea fericire deplină de 
care astăzi se bucură copiii din Patria so
cialismului şi din ţările, de democraţie 
populară. 

Eugen Atariasiu 

ir 

O CAPODOPERĂ A LITERATURII 
RUSE *) 

Cu „O poveste obişnuită" descliide Gon-
cearov marea sa trilogie „O pcvesfe o-

*) A. I. Goncearov : O poveste obişnuită 
Ed. Cartea Rusă, 1952, 

bişnuiiă", „Oblomov" şi „Râpa", în care 
avea să îmbrăţişeze într'o vastă frescă so
cietatea rusă dela mijlocul secolului al 
XIX-lea. 

De fapt, acest roman constitue un prelu
diu la „Oblomov'\, opera sa de mari di
mensiuni, în care ne prezintă „în mărime 
naturală" portretul moşierimii descompuse 
din epoca sa. 

într'un foileton consacrat romanului „O 
poveste obişnuită", Belinschi arăta că 
principalul merit al acestei opere poate 
fi găsit în poziţia critică a autorului ei 
faţă de romantismul reacţionar, faţă de 
„sentimentalismul şi înclinaţia spre vis" — 
consecinţele spirituale ale „tihnitei vieţi" a 
moşierimii ruse. 

Oglindirea critică a moravurilor şi felu
lui de viaţă a moşierimii ruse a constituit 
unul din obiectivele însemnate ale litera
turii realiste ruse din secolul XIX. Această 
oglindire era o consecinţă firească a as
cuţirii contradicţiilor de care era măcinat 
imperiul ţarist, o consecinţă a intensificării 
exploatării masselor de iobagi, ca urmare 
a desvoltării schimbului de mărfuri şi ca
pitalismului — şi a. descompunerii, sub 
presiunea acestuia, a gospodăriei casnice' 
închise (baza de veacuri a orânduirii feu
dale). 

Eroul principal, tânărul Aduev este o 
altă variantă a „omului de prisos", a cărui 
ilustrare a constituit obiectul atâtor mari 
opere ale literaturii ruse. Cu toate parti
cularităţile lor, legate de condiţiile speci
fice de loc şi limp, la Evghenii Oneghln, 
Peciorln sau Rudin, Aduev sau Oblomov, 
există trăsături comune, ca urmare a unor 
împrejurări sociale asemănătoare, ca ur
mare a faptului că erau produsul uneia şi 
aceleeaşi istorii. 

Ca. şi Oblomov, tânărul Alexandru Aduev 
e moşier şi. a crescut la ţară „sub aripa 
bunei şi duioasei lui mame Ana Pavlovna 
Adueva". In tihnă şi bunăstare îşi petrece 
tinereţea, în lene şl nostalgice visări. Nu 
avea nevoie să facă nimic. Doar pentru el 
roboteau „cele două sule de suflete". A'n-
văţat de toate şi nimic; se pricepea la teo
logie, economie politică, vorbea limbi stră
ine, a nvăţat o grămadă de lucruri, cum 
stă bine unui. nobil. Scria poezii, visa o 
dragoste „veşnică" şi „pură" şi tot timpul' 
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vorbea numai de „pasiuni nobile". întreaga 
Iul psihologie, aşa cum rezultă din studiul 
atât de subtil al autorului, se poale carac
teriza doar prin două epitete: moliciune 
şi lene, pricinuite de o tinereţe fără griji şl 
fără probleme, de o educaţie in care rolul 
principal l-au jucat alintările maică-sii. 

„ In Alexandr... totul arăta o constituţie 
gingaşă şi slcibă: şi mobilitatea feţei, şi 
un fel de indolenţă, de încetineală şi de 
inegalitate în mişcări, şi privirea ştearsă 
care trăda îndată orice încetineală a inimii, 
cum şi orice gând ,-ar fi trecut prin minte". 

In prima parte a romanului ne sunt zu
grăvite toate detaliile care compun atmo
sfera din casa Anei Pavlovna în ziua ple
cării lui Aduev spre Petersburg. Deşi „în 
casă era forfotă ma're" şi „toată lumea dela 
stăpână până la Bărbos, dulăul din curte, 
se sculase în acea zi cu noaptea'n cap", 
„slugile umblau însă tiptil, în vârful dege
telor, ca nu cumva să-l trezească pe cuco
naş", care „dormea dus". Acest amănunt 
arată limpede împrejurările în care a fost 
educat şi explică egocentrismul lui, trăsă
tură principală a caracterului lui Alexandr 
Aduev. Prin ce se explică această psiholo
gie ? Prlntr'un singur lucru : moşia. In Ru
sca din vremea lui Aduev, la ţară, baza e¬
conomică o constituia, cum am mai spus, 
gospodăria casnică închisă, deşi procesul 
ei de de'scompunere începuse. Caracteristica 
acestei gospodării închise era stagnarea; 
în cadrul ei forţele de producţie erau încă
tuşate iar relaţiile de producţie feudale se 
menţineau deasemenea în virtutea tradi
ţiei. 

Aduev nu are probleme reale pentrucă nu 
are scop, pentrucă nu are de dus nici o 
luptă. Energia Iul nu are unde să se chel
tuiască, şi de aceea el îşi fixează scopuri 
fictive. 

Iată cum caracterizează Goncearov baza 
existenţei Iul Aduev. înainte de a pleca la 
Petersburg, maică-sa caută să-l înduplece 
să rămână. Ea îi înfăţişează „colţul de 
rai" în care şi-a petrecut copilăria: 

„Ia priveşte, zicea, — cât de minunat a 
împodobit domnul ogoarele noastre ! Uite, 
numai de pe ogoarele acestea avem să 
strângem peste cinci sute de duble de se
cară. Avem şi grâu şi hrişcă, cu toate că 
hrişcă nu mai este ca acum un an : pare-se, 

a ieşit cam slabă. Dar pădurea ! Ia uite cât 
a crescut ! Când te gândeşti, mare e înţe
lepciunea lui Dumnezeu ! De pe parchetul 
nostru putem vinde lemne cel puţin de o 
mie de ruble. Şi cât vânat avem ! Şi toate 
acestea sunt ale tale, dragă băiete, eu 
nu-s decât un fel de vechil al tău. Ia pri
veşte lacul ! Ce minunăţie ! O adevărată 
frumuseţe cerească ! E plin de peşte ; nu 
cumpărăm decât nisetru ; încolo, giorţi, 
l ini, caracude, mişună ca furnicile ; avem 
p şte deajuns şi pentru noi şi pentru oa
meni. Iacă, dincolo pasc văcuţele şi că
luţii tăi. Aici tu eşti singurul stăpân peste 
toate, iar acolo te pomeneşti că oricare o 
să'nceapă să-ţi poruncească. Şi vrei să pă
răseşti asemenea viaţă" !... 

Dar Aduev se deosebeşte întrucâtva de 
Oblomov. Oblomov se mărgineşte doar să 
stea pe canapea şi să viseze, dar nu e în 
stare să facă nimic. Lui Aduev visul îl do. 
un oarecare imbold, dar acţiunile lui sunt 
negândite şi neconlrolale pentrucă nicio
dată visul lui nu e în concordanţă cu rea
litatea, întotdeauna visul Iul contrazice rea
litatea. Dece pleacă Aduev la Petersburg ? 
Autorul, nu ne spune, pentrucă eroul însuşi 
nu ştie precis. Noi însă, pe baza unei ana
lize a condiţiilor sociale ale epocii putem 
bănui. In conştiinţa lui sunt prezente încă 
acele elemente ale moralei cavalereşti, 
cultul „eroismului", al „prieteniei veşnice", 
al „faptelor mari", şi mai ales „cultul glo
riei". 

Dar el Irăeşte tocmai momentul descom
punerii, orânduirii feudale şi de aceea con 
cepţille lui vin în totală contrazicere cu con
diţiile vieţii reale. In această epocă, capi
talismul se desvoltă într'un chip uimitor 
de rapid- Şi cum scriu K. Marx şi. Fr. 

Engels în „Manifestul Partidului Comunist": 
„pretutindeni unde a ajuns la putere, bur
ghezia a distrus toate relaţiile feudale, pa
triarhale şi idilice. Ea a rupt fără milă le
găturile feudale de tot soiul, care legau pe 
om de superiorul său firesc, şi nu a lă
sat altă legătură între om şi om decât in
teresul gol, decât neîndurătoarea „plată cu 
bani-peşin". Ea a înecat fiorul sfânt al ex
tazului pios, al entuziasmului cavaleresc, 
al melancoliei mic-burghezului, în apa rece 
ca gliiala a calculului egoist". 

Ajuns la Petersburg, Aduev trage la 
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Piotr Ivanlci, un unchiu al său, proprieta
rul unei fabrici de porţelanuri. 

Ca şi mai târziu in „Oblomov" şi „Râpa" 
Goncearov opune aici lipului romantic (71-
lexandr Aduev, Oblomov, Raischl) al mo
şierului, pe omul de afaceri burghez, (Piotr 
Aduev, Slolţ, Tuşin). 

Toată acţiunea romanului „O poveste o-
bişnuitâ" se reduce ta încercările pe care le 
întreprinde Piotr Aduev de a-l reeduca pe 
Alexandr, de a-l determina să-şi însuşească 
un mod de viaţă capitalist practic. 

Teza mai sus citată a clasicilor marxis
mului îşi găseşte o Ilustrare în următoarele 
cuvinte ale lui Piotr Ivanîci adresate ne
potului său : 

„Mă feresc să dau sfaturi. Nu garantez 
pentru firea ta de om dela ţară. Dacă faci 
una boacănă, pe urmă ai să-mi bănueşti 
mie. Dacă e însă vorba să-mi dau părerea, 
nu mă dau în lături ; iar dacă vrei sau nu 
vrei să ţii seama de ea, aceasta te priveşte. 
Dar nu ! Nu-mi fac nicio iluzie qă voi reuşi. 
Acolo, la voi, aveţi părerea voastră despre 
viaţă. Cum voi putea s'o schimb eu ? Sun
teţi ahtiaţi după amor, după prietenie, far
mecele vieţii şi fericire ; credeţi că viaţa 
constă doar din of buri şi ah Nuri. Nu ştiţi 
decât să plângeţi, să vă văitaţi şi să faceţi 
pe amabilii. Cât despre treabă, nimic nu 
faceţi... Cum o să te desvăţ eu de toate 
acestea ? Cam grea afacere !". 

Cuvântul „calcul", folosit de Marx în ci
tatul anterior, care revine de nenumărate 
ori, în decursul acţiunii şi în vocabularul 
lui Piotr Ivanâci, ca şi termenul de „afa
cere", folosit oarecum impropriu (dat fiind 
că nu e vorba de o tranzacţie comercială) 
ilustrează cât se poate de limpede atât 
mentalitatea personagiului cât şi aparte
nenţa Iul de clasă. Piotr Ivanâci introduce 
spiritul practic mărginit, al burghezului, 
calculul egoist în viaţa de toate zilele şi 
în dragoste. întreaga lui existenţă este le
gată de problema banilor. 

Şi e semnificativ faptul că Alexandr, a 
cărui poziţie socială nu e legată de schim
bul de mărfuri ci de o gospodărie închisă, 
aproape de sine stătătoare, niciodată — 
spre marea uimire a unchiului său — nu 
vine să ceară acestuia vreun împrumut. 

Dar toi atât de semnificativ e şi faptul, 
că abia la sfârşitul cărţii, când îl vedem pe 

Alexandr transformat într'un om de afaceri 
după modelul unchiului său, pentru prima 
oară vine să-i ceară acestuia un împrumut. 

Aduev unchiul şi Aduev nepotul repre
zintă două clase sociale deosebite : burghe
zia şi moşierimea. Mai mult decât atât, re
prezentanţii celor două clase suni in carte 
membri uneia şi aceleeaşl familii (nepot 
şi unchiu). Aceasta pentrucă Goncearov, cu 
spiritul său de profund analizator a! rea
lităţii sociale, a înţeles limpede caracterul 
specific al desvoltării acestor clase în Rusia. 
Spre deosebire de Franţa — în Rusia, bur
ghezia, încă dela începutul ei se aliază cu 
moşierimea, împotriva elementelor revolu
ţionare. 

In acest sens e suficient să cităm un dia
log între Piotr Aduev (unchiul) şi nevastă-
sa. Plictisit de „peroraţiile" şi văicărelile 
lui Alexandr, de „efuziunile" lui sincere, 
Piotr Ivanîci e foarte mulţumii când scapă 
de nepotu-său: 

— „Bogdaproste! Mi s'a luat o piatră 
de pe inimă, — spuse Piotr Ivanîci după 
plecarea lui Alexandr. 

— Dar ce ţi-a făcut băiatul ? îl întrebă 
printre lacrimi soţia lui. 

— Ce mi-a făcut? E un adevărat chin 
cu el. Mai rău decât lucrătorii dela fabri
că. Acelora, dacă-şi fac de cap, le tragi o 
bătaie bună, dar cu el ce să fac ?" 

Cu toate efuziunile Iul, Alexandr nu u¬
răşte mai puţin oamenii din popor. Cu slu
ga lui, Evsei, e brutal şi nedrept, aşa cum 
îndeobşte se poartă un moşier cu o slugă. 
In timp ce el, stând culcat, se „auto-anali-
zează" ca deobicei, Evsel îi lustruieşte ciş
mele, cu „un fel de patimă". Sgomotul îl 
supără şl atunci înfuriat începe să strige: 
„Termină odată, Evsei ! Nu pot lucra din 
pricina prostiilor tale". 

In aticolul „Ce „ste Oblomovismul", Do-
broliubov arăta că singurul resort al ac
ţiunii romanului. „Oblomov" îl constitue le
nevia personagiului principal. 

In „O poveste obişnuită" resortul acţiu
nii este determinat de contradicţia dintre vi
surile lui Aduev şi realitatea socială. Cu 
toată această deosebire, într'o destul de 
lungă perioadă a existenţii lui, Aduev are 
— şi nu poate să nu albă — trăsături a¬
semănătoare cu cele ale Iul „Oblomov": 
atunci când el e moşier, Aduev e îndrăgo-
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stit sau desamăgit, stă mereu întins şi vi
sează ca şi Oblomov, sau îşi analizează 
suferinţele interioare. 

Dar, tocmai pentrucă evoluţia lui Aduev 
va avea un all dn m decât al lui Oblomov, 
el apare în roman ceva mal activ în anu
mite momente. Acţiunea romanului „O po
veste obişnuită" pune în lumină tocmai 
acest specific al personagiului. In prima 
parte, el pleacă la Petersburg, în cea de a. 
doua se întâlneşte cu unchiul său, intră 
în slujbă, scrie versuri şi articole asupra 
problemelor de agricultură, în a treia se 
îndrăgosteşte de Nadinca şi ea îl părăseşte. 
Aduev suferă cumplit şi scrie un roman pe 
care nu i-l publică nimeni. Se îndrăgosteşte 
de Tafaeva, trăieşte cu ea un an de zile, 
•apoi plictisit, o părăseşte în preajma că
sătoriei. In partea cincea, Aduev, complet 
blazat, se apucă de chefuri apoi îşi petre
ce timpul la pescuit în. tovărăşia „unor trăz-
nlţl". In ultima parte, desamăgit, Aduev se 
întoarce acasă la moşie. Dar nici aici nu 
se simte în apele lut. Căpătând gust de 
muncă se întoarce la Petersburg. In epilog 
Aduev apare transformat într'un burghez 
practic, aidoma unchiului său. 

Ca şi în „Oblomov", numai din simpla 
desfăşurare a acţiunii apare limpede po
ziţia critică a autorului faţă de eroul său. 
„Marile lui visuri", „pasiunile Iul nobile", 
„efuziunile lui sincere", până la urmă se 
dovedesc nişte înşelătorii grosolane, iar 
eroul se cufundă dn ce în ce mai mult — 
fie într'o totală apatie, fie în mocirla vieţii 
•cotidiane burgheze. 

Şi aceasta pentrucă la oameni de soiul 
tul Aduev „imaginaţia şi fantezia — cum 
scrie Bielinschi în foiletonul consacrat a-
cestel cărţi — sunt amândouă facultăţile in
telectuale cele mai desvoltate ; nu fantezia 
care face din poet un creator, ci aceea care-1 
face pe om să viseze mai degrabă bunurile 
vieţii decât să se bucure de ele. Pentru ei 
asta înseamnă a trăi o viaţă superioară la 
care nu poate să ajungă mulţimea cea 
demnă de dispreţ, înseamnă a nbiti dea
supra piscurilor de munte, pe când mulţi
mea se târăşte în praf... inima lor fără în
cetare împiedecată în instinctele şi aspira
ţiile ei de voinţa care le conduce fantezia, 
pierde de îndată facultatea de a iubi şi ei 
devin înspăimântător ae egoişti, despoţi, 

şi asta fără să-şi dea seama fiind in acelaş 
timp sincer convinşi că sunt fiinţele cele 
mai iubitoare, cele mai pline de abnega
ţie". 

Dar nu numai Aduev ci şi celelalte per
sonagii sunt privite de autor cu acelaşi 
ochiu critic. Piotr Ivanîci, care încearcă să-l 
îndrume pe Alexandr spre o muncă folo
sitoare, ni se desvăluie mai ales în epilog 
ca un om atât de lipsit de sensibilitate, 
atât de egoist, încât trezeşte antipatia pro
priei sale soţii. 

Critica Iul Goncearov, (considerat şi de 
Bielinschi şi de Dobroliubov ca unul din 
cei mai realişti scriitori al epocei scde) se 
îndreaptă cu aceeaşi ascuţime şi asupra 
celorlalte personagii. Nu este cruţată nici 
Nadinca, fetiţa cu „ţeluri înalte", de care 
se îndrăgosteşte Aduev, nici romantica Ta
faeva, după cum nu sunt cruţate nici slugile 
care, asemeni lui Evsei, îndeplinesc toate 
poftele stăpânului fără să crâcnească. 

Bine înţeles, Goncearov priveşte slugile 
altfel decât pe celelalte personagii. Aşa cum 
Gogol nu putea să nu observe bunul simţ şl 
judecata limpede a lui Osip din „Revizorul", 
lot aşa şi Goncearov nu poate să nu stă
ruie asupra aceloraşi trăsături ale lui Ev
sei. Explicaţia stă în aceea că atât Gogol 
cât şi Goncearov au întrupat în Osip şl Ev
sei. oameni existenţi în realitate în acea e¬
pocă, reprezentând massele asuprite. 

Goncearov a fost puternic înrâurit de 
Puşkin şi Gogol: „De Puşkin şi Gogol 
acum nu mai poţi scăpa", scria el. undeva. 

Alexandr Aduev este întrucâtva un Ev
ghenii Oneghin plasat în altă perioadă a 
istoriei Rusiei. Şi aceasta pentrucă amân
două aceste tipuri sunt expresia realităţii 
sociale a Rusiei într'o anumită epocă. 

Cât priveşte înrâurirea lui Gogol, ea se 
vădeşte mal ales în atitudinea critică vio
lentă faţă de clasele slăpănltoare ca şl faţă 
de întreaga orânduire socială. Chiar în „O 
poveste obişnuită" apar teme ca aceea a 
jocului de cărţi, (vezi N. V. Gogol, „Jucă
torii de cărţi"), a birocratismului, prezente 
în întreaga lilealură rusă. Iată o discuţie 
între Alexandr Aduev şi Piotr Ivanîci: 

„...Iar la şeful tău de birou să nu te mai 
duci. 

— Dar de ce, unchiule ? 
— E cartofor. Are să te pună să joci, cu 
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doi indivizi de teapa lui, se vor înţelege 
între ei şi te vor curăţa până la ultimul 
ban". 

In citatul de mai sus, se găseşte cuprins 
pe scurt întreg sublecul piesei „Jucătorii 
de cărţi" a lui Gogol. De altfel tema jo
cului de cărţi e prezentă în „Dama de 
pică" a lui Puşkin. Aceasta arată că Gon
cearov, determinai de situaţia socială din 
timpul său, a ilustrat ca şi înaintaşii şi con
temporanii săi cele mai tipice fenomene ale 
descompunerii claselor stăpânitoare. 

Apariţia în româneşte a celor două ro
mane ale lut Goncearov, prilejueşte citi
tori/or noştri o lectură pasionantă şi plină 
de învăţăminte, cu atât mai mult cu cât 
pe oamenii asemănători celor demascaţi în 
„O poveste obişnuită" şi „Oblomov", pe 
fraţii lor buni, i-a cunoscut, prea bine po
porul nostru. Ei au deţinut până de curând 
conducerea treburilor obşteşti în ţara noa
stră şi au jefuit neomeneşie massele de 
oameni al muncii. 

Dar neamul Oblomovilor şi Aduevilor 
n'a pierit încă în ţara noastră. Ei trăiesc 
încă, aciuaţi pe unde pot şi, contrar mo
delelor zugrăvite de Goncearov, acum nu 
mal sunt inactivi. Naţionalizându-li-se fa
bricile, exproprlindu-ll-se moşiile, nimicindu-
li-se puterea economică şi politică, influen
ţa în masse, ei. s'au văzut, sub presiunea 
valului revoluţionar al poporului, deşteptat 
la o viaţă nouă şi liberă, — împinşi spre o 
pietre inevitabilă. Aceasta i-a făcut să iasă 
din lâncezeala şi inactivitatea de care erau 
caracterizaţi strămoşii lor, denunţaţi de 
Goncearov şi. să încerce, pe diferite căi, 
să-şi recapete „raiul" pierdut. Dintre se
menii Iul Oblomov şi Aduev din ţara noa
stră, îşi recrutează imperialiştii americani 
şi englezi pe „selecţionaţi", pe trădători şi 
sabotori. Pe aceştia sau uneltele lor în
cearcă să-i strecoare în posturi de. răspun
dere, în unităţile noastre socialiste. 

Dar lupta oamenilor celor mal înaintaţi 
din ţara noastră, lupta constructorilor so
cialismului, conduşi de Partid, zădărnicesc 
toate încercările lor disperate, toate unel
tirile lor, zdrobeşte opoziţia rămăşiţelor 
fostelor clase exploatatoare. In această 
luptă, romanele lui Goncearov contribuie nu 
numai la demascarea şi nimicirea Oblo
movilor şi Aduevilor, dar şi la ştergerea 

din conştiinţa oamenilor muncii, a rămă
şiţelor mentalităţii învechite, provenite din 
influenţa, pe care Oblomovii. şi Aduevii au 

• exercitat-o asupra tor atâta vreme. 
împotriva tuturor zăgazurilor pe care 

Oblomovii şi Aduevii, legaţi de trecut, de 
ceeace moare, încearcă să le ridice în calea-
vijelioasei înaintări a socialismului, împo
triva tuturor uneltitorilor, triumfă poporul, 
pentrucă el promovează ceeace este nou şf 
înaintat, pentrucă el merge către viitor. 

V. M. Spătaru 

Tir 

POVESTIR ILE LUI SALTACOV-
SCEDRIN *) 

„Este cu neputinţă să înţelegi istoria 
Rusiei din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea fără ajutorul Iul Şcedrln" — nota 
A. M. Gorki. Iar la moartea lui Sallâcov-
Şcedrin, un grup de muncitori din Tiflis a 
adresat văduvei scriitorului o scrisoare in 
care se spunea, între altele: „Moartea lut 
Mlhall Efremovici ne-a întristat pe toţi cel 
ce dorim binele şi fericirea patriei noas
tre. In el, Rusia a pierdut pe cel mai bun,, 
mai drept şi mai energic apărător al drep
tăţii şi libertăţii, luptător împotriva răului, 
pe care mintea Iul ageră şi cuvântul lui it 
stârpea din rădăcini. Şi noi, muncitorii, ne 
alăturăm durerii generale pricinuită de 
moartea unul mare om". E mal uşor să 
înţelegi istoria Rusiei din a doua jumătate 
a veacului trecut, cu ajutorul acestui „mare 
om", pentrucă opera sa artistică a ogllndit-
o în aproape ţoale aspectele sale. De aceea. 
Lenin îl recomanda cititorilor „Pravdei", 
de aceea tovarăşul Stalin, l-a denumii „un 
mare scriitor rus", de aceea Marx şi 
Engels îl citeau cu mare atenţie. Nimic na 
scăpat ochiului scrutător al lui. Şcedrin: 
nici viaţa oropsită a poporului asuprit, nici 
huzureala boierilor, nici făţărnicia liberali
lor, nici goana nesfârşită după bani a 
burghezului, nici filistinismul intelectualilor 
puşi în slujba autocraţiei, nici ciocnirea d fe
ritelor curente politico-ideologice ale vremii; 

*) M. Saltâcov-Şcedrin, Povestiri, Ed 
„Cartea Rusă", 1952. 
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•ochiul lui Şcedrin a scrutat şi peste hotare 
şi a înregistrai şi acolo aceeaşi privelişte 
socială, cu profiluri morale asemănătoare a¬
celora din Rusia ţaristă, cu probleme sociale 
la fel de acute ca şl acelea ale ţării sale. 

Viaţa Rusiei, o cuprindeau în operele lor 
toţi marii realişti din Rusia. Saltâcov era 
•contemporan cu Necrasov, cu Oslrcvschi, cu 
Turghenlev, cu Tolstoi. Opera acestora 
zugrăvea întreg dramatismul vieţii sociale 
din patria lor; în scrierile acestora era în
făţişată viata amară a poporului şi demas
cate manevrele odioase ale diferiţilor repre
zentanţi ai regimului ţarist. Conflictele 
ideologice ale anilor acelora îşi găseau 
-oglindirea în operele fiecăruia; procesul de 
descompunere a „cuiburilor de nobili' se 
•evidenţia în întreaga literatură iealisl-cn-
tică rusă. Dacă la Turghenev sau Tolstoi 
întâlnim însă o contradicţie între ataşa
mentul lor de clasă, concepţia filosofică, pe 
de o parte şi felul realist de reflectare a 
vieţii, pe de altă parte. La Sallăcov-Şccdrin 
.sau ta Necrasov, procesul de oglindire a 
.•realităţii este subsumat pe de-a'ntregul 
idealului şi concepţiei lor progresiste. A-
măndol şi-au pus, în mod conştient, con
deiul în slujba poporului asuprit, amândoi 
•cu luptat conştient pentru răsturnarea au
tocraţiei ţariste, pentru schimbarea rân-
.duelllor sociale feudalo- capitaliste. Nu 
Împăcare între clase, nu armonie socială 
propovăduia Saltâcov, ci luptă, schimbare 
radicală a relaţiilor ce existau. între clasele 
•din Rusia. Arma pe care o utiliza Saltâ
cov în lupta sa era arma satirei, care 
•biciuia, demasca, şi sugera necesitatea ridi
cării masselor populare pentru răsturnarea 
orânduirii nedrepte. „Necrasov şi Saltâcov— 
scria Lenin — învăţau de asemenea socie
tatea rusă să deosebească sub înfăţişarea 
spilcuită şi pomădată a culturii moşierului 
feudal interesele sale rapace, o învăţau să 
urască făţărnicia şi lipsa de suflet a unor 
asemenea tipuri". Iar la apariţia volumului 
de „Schiţe din provincie", marele poet 
ucralnian Taras Şevcenco scria în jurnalul 
său: „Minunate sunt „Schiţele din provin
cie" ! Am ţoală admiraţia pentru Saltâcov. 
O.. Gogol, nemuritorul nostra Gogol! Ce 
bucurie ar resimţi sufletul tău nobil, dacă 
ai vedea în juru-li ucenici atât de talen
taţi !" într'adevăr, armele cu care satiriza 

nemuritorul Gogol pe moşierii şi funcţiona
rii regimului ţarist, au trecut în mâinile 
unui ucenic genial. Rând pe rând, în „Schiţe 
din provincie", în „Pompaduri şl Pompa-
dure", în „Istoria unui oraş", în „Domnii 
Golovliov", în ciclul „In străinătate", in 
„Povestiri", în „Rusia patriarhală" şl in 
atâtea altele, Şcedrin şi-a desfăşurat larg 
verva sa satirică, a lovit cu necruţare în 
regimul de asuprire, a demascat neîncetat 
ideologia putredă şi mincinoasă a liberali
lor şi şi-a manifestat mereu ataşamentul şl 
dragostea sa neţărmurită pentru popor. 

Sălbăticia, corupţia, delapidarea, ignoran
ta, silnicia, nedreptatea care domnesc în Cru-
logorsc, afacerile oneroase ale moşierilor, 
funcţionarilor, negustorilor, poliţailor, mon
struozităţile sociale ale Rusiei aulocrale şi 
iobăgisle sânt desvăluite de Şcedrin cu o 
forţă satirică excepţională. Guvernatorii 
(pompadurii) şl amantele lor (pompadu-
rele), nobilii neisprăviţi, primarii idioţi, ca 
Ugrium-Burceev din „Istoria unui oraş", 
care stabilea când şi cum irebuesc făcute 
plăcintele, — sau personaje de tipul lui 
Perehvat Zalihvalschi care a intrat în ora
şul Glupov călare pe un cal alb, a dat foc 
liceului şi a. desfiinţai ştiinţele — sânt — 
cu toţii — expresii ale aceleaşi monstruo
zităţi sociale care a fost regimul ţaristo-
feudal. In „Domnii Golovliov", Şcedrin 
urmărea cu ironie procesul de descompunere 
a unul „cuib de nobili"; într'o serie de 
schiţe, de povestiri, marele scriitor desvelea 
procesul de formare şi de creştere rapidă a 
burgheziei, noul exploatator şi parazit care 
sugea tot. atât de rapace vlaga poporului 
rus. 

O întreagă faună de astfel de tipuri mi
şună prin opera lui Şcedrin. Patriotismul 
adânc care caracteriza pe cei mai înaintaţi 
oameni, ai Rusiei, ura nestăvilită care-i 
anima împotriva tuturor acelora care aten
tau într'un fel sau altul. împotriva poporu
lui, îl făceau pe scriitor să privească cu 
sarcasm rănduellle ţariste şi. pe oamenii 
care slujeau într'un fel sau înlr'altul la 
perpetuarea acestor rândueti. Către sfârşitul 
veacului trecut, burghezia liberală lătra 
mereu despre necesitatea introducerii unor 
reforme. Cu filistinismul care o caracteri
zează, această burghezie liberală arunca 
apă de trandafiri peste realitate şi vorbea 



334 AUREL MARTIN 

despre roadele „minunate" pe care refor
mele preconizate de ea le-ar putea avea. 
Acţiunile liberalilor, sprijinite de cercurile 
oficiale, trebuiau combătute. Nu de puţine 
ori demascase Sallăcov făţărnicia liberală, 
nu arareori vorbise el despre parazitis
mul burgheziei, despre exploatarea capita
listă, despre tâlhăriile „diavolilor" — cum 
îi numea el pe burghezi. Cenzura era 
aspră, scriitorul era urmărit şi suprave-
ghiat îndeaproape. In asemenea situaţii, el 
e nevoit să abordeze un alt limbaj decât 
cel obişnuit: limbajul esopic. Folosind pc-
veşlile populare ruse despre animale, el 
continuă' să strecoare ideile revoluţiei, con
tinuă să demaşte nedreptăţile din Rusia, 
continuă lupta sa împotriva ţarismului şi a 
slugoilor lui. Şi, mai ales, desvălue, cu o 
virulenţă satirică excepţională, otrava pe 
care liberalii voiau să o toarne în capetele 
şi inimile oamenilor. Apar în felul aces'a 
„Povestirile" pe care „Cwtea Rusă" le o¬
feră acum şi cetitorilor români. Vorbind 
despre ele, critjcul sovietic A. Dementiev 
— care prefaţează cartea — subliniază că 
„Povestirile" reprezintă un bilanţ al scrie
rilor lui Saltâcov-Şcedrin. In ele scriitorul 
satiric reia temele şi problemele cele mai 
importante ale creaţiei sale, pentru a le da o 
rezolvare definitivă". Intr'adevăr, volumul 
acesta aduce aceeaşi vervă satirică pe care 
o demonstrau şi cărţile anterioare ale lui 
Şcedrin, aceeaşi ură neîmpăcată împotriva 
autocraţiei, a birocraţiei ţariste, a tuturor 
slugilor şi câinilor de pază ai regimului 
nobilimii reacţionare care căuta să descon
sidere şl să ponegrească poporul rus, a-
ceeaşl biciuire usturătoare la adresa poli
ticii de teroare a Iul Alexandru III, aceeaşi 
filipică necruţătoare la adresa filistinilor şl 
intelectualităţii liberale. 

Folosind ca personaje urşi, corbi, vulpi, 
lupi, peşli, câini sau oameni, Sallăcov dă -n 
povestirile sale un larg tablou al vieţii 
Rusiei din cea de a doua jumătate a vea
cului al XIX-lea, cu moravurile şi idealurile 
pe care le întâlnim şi azi în ţările capita
liste. Toptăghinii — eroii povestirii „Ursul 
guvernator" — sânt însetaţi, de sânge, de 
„nimicirea tipografiilor"; visul lor Imediat 
e*sâ „distrugă presele de tipar, să amestece 

literele, iar rodul minţii omeneşti să-l a¬
runce într'o groapă cu murdării"; în toate 
părţile ei nu văd decât „duşmani înterm 
în. ţara lor, ei nu caută decât „o universitate 
sau o academie, ca să le dea foc". Şt când 
Toptâghin al II-lea a aflat că în vizuina în
credinţată Iul nu există nici măcar o acade
mie, s'a întristat amar, dar n'a pierdut cu
rajul: „dacă nu pot nimici sufletul din ei, 
pentrucă lichelele nu-l au, îşi zise, înseam
nă că trebue să mă apuc deadreptul de 
pielea lor !" Dar n'a apucat să-şi ducă la 
capăt fărădelegea, pentrucă voind să distru
gă gospodăria unui ţăran, acesta l-a prins 
,,1-a jumulit de piele, iar stârvul i l-a arun
cat într'o baltă, unde, dimineaţa l-au ciugu
lit păsările de pradă". Satira era îndreptată 
împotriva politicii de teroare fe care guver
nat lui Alexandru III o practica pe vremea 
aceea. Dar oricine citeşte povestirea ha 
Saltâcov, îşi dă seama că practicile Toptâ-
ghlnilor sânt specifice şi autorităţilor capi
taliste, care pescuind în apele tulburi a'e 
evenimentelor, se dedau la pogromuri, M 
devastarea tipografiilor şl redacţiilor zia
relor comuniste, închid aşa cum încinseseră 
şi slujbaşii Iul Toptâghin pe savanţi ca 
Dubois sau scriitori ca Fast şl prigonesc pe 
toţi aceia care duc înainte cultura, in ţări'e 
subjugate capitalismului imperialist, operete 
savanţilor şi scriitorilor progresişti sânt 
arse sau puse la index. Regimul Top'âghini-
lor a fost regimul lui Hitler şi Mussolini, 
e regimul tui Truman şi Churchill. Sallăcov 
ara'ă însă în povestirea sa, că sfârşitul ine
vitabil al tuturor „dobitoacelor cu blană", 
a tuturor chinuitorilor poporului es\e ase
mănător aceluia al tui Toptâghin HI. Isto
ria a confirmat convingerea lui Şcedrin, 
cu Revoluţia din Octombrie, şi o va recon
firma, atunci când popoarele asupnle vor 
rezerva un sfârşit asemănător şl prc.prii'->r 
lor Toptâghint. 

Un regim ca acela perpetuat de ţari nu 
putea evidenţia decât o situaţie jwnică a 
ştiinţelor şi artelor puse în sluj'm lui. li
teratura pe care o promova el nu nu'ea fi 
decât una servilă, aşa cum, era aceea con
fecţionată de scatiul din poves'irea „Vultu
rul-mecena"; ştiinţa nu putea fi decât 
pseudoşliinlă, aşa cum era în studiile scrise 
de ciocăniloare (cf. tot „Vulturul-mecena")• 
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Cu ce se ocupa ciocănitoarea- isloriograj ? 
Cu o grămadă de cercetări istorice, în care 
se ilustrau de fapt preferinţele a o serie în
treagă de pseudosavanţl ai regimului ţarist: 
„Dacă a fost căsătorită Muma-Pădurii", „La 
ce rubrică — în ce priveşte genul — trebu-
esc înregistrate vrăjitoarele ?", etc. Ziariş
tii, ca tugaciul din aceeaşi povestire, puşi 
în slujba ţarismului, nu puteau nici ei decât 
să înalţe imnuri de proslăvire domnitorului 
autocrat. Ce deosebire este între asemenea 
oameni de cultură şi acela care azi slujesc 
Imperialismul ? Pseudo-scriiiori, pseudo
savanţl, pseudo-ziarişti reeditează scatiul, 
ciocănitoarea sau tugaciul ridicând în slavă 
„binefacerile" regimului capitalist, „demons
trând", ca tugaciul, „că viaţa prostimii e 
mai uşoară decât a boierilor, căci boierii 
au griji multe, pe când prostimii nu-i pasă 
de nimic, având în spate pe boieri", „că 
atunci când avea conştiinţă, umbla fără 
nădragi, iar acum, când din conştiinţă n'a 
mai rămas nici urmă, pune două perechi 
de pantaloni odată", — istorisind viaţa ine
dită a lui Mussolini sau Hitler sau ocupân-
du-se de meniurile pe care nu ştiu care per
sonaj le avea zilnic la masa lui. 

Asemenea regimuri îşi au câinii lor de 
pază: un astfel de câine de paza este 
Grivel („Un credincios"), care, conştient, 
străjueşte sârguincios autocraţia, pravos-
lavinca orânduire, „dreptul sfânt de propr'e-
tate". Astfel de câini de pază sânt şi filis
tinii, intelectualii liberali care renunţă ta 
„gânduri de prisos, la simţăminte de prisos, 
la conştiinţă de prisos" şi se călăuzesc după 
faimoasa formulă retrogradă: „urechile nu 
cresc mai sus de frunte" (cf. „Babuşca usca
tă") Asemenea câini de pază ai regimului 
sânt teoreticienii prieteniei dintre clase şi 
ai colaborării cu guvernul ţarist, tragicomi
cii visători utopişti care credeau în birunţa 
paşnică a binelui şi a raţiunii şi erau con
vinşi, ca peştele din „Carasul idealist", că 
nedreptatea socială poate fi înlăturată prin 
promovarea viriu'llor. De cse'v.enea oameni, 
Saltâcov nu putea decât să-şi bată joc, 
asemenea teorii utop'ste nu meritau decât 
ironia şi ridiculizarea. Aşa după cum tot 
cu sarcasm trebuiau să fie lovite şi teoriile 
liberale care încercau să justifice existenţa 
şi perpetuarea regimului despotic ţaristo-
feudal. Iepurele din povestirea „Un iepure 

cu judecată" predică semenilor săi astfel: 
, „Fiecărui animal i-a fost sortit un trai a¬
nume: lupului — un trai de lup, leului — 
un trai de leu, iepurelui — unul iepuresc. 
Eşti sau nu mulţumit de traiul tău, nimeni 
nu te'ntreabă; trăieşti şi gata !" Cum a¬
semenea teorii nu convingeau, iepurele-
filosof caută să ajungă la o „înţelegere" 
între clase, la o limitare a exploatării: „De 
câte ori am spus şi am scris în ziare: 
„Domnilor lupi, în loc să sfâşiaţi dintr'oda-
tă iepurele, mulţumiţi-vă să-l jupuiţi de 
piele, că el după o vreme vă iese înainte 
cu altă piele I" Care a fost soarta unor ast
fel de „filosofi", ne-o arată Şcedrin în fieca
re din povestiri: Grivei, după ce îmbătrâ
neşte şi nu mai poate fi folositor, are soar
ta rezervată de legea junglei capitaliste : e 
înlăturat, apoi ucis; carasul idealist e 
mâncat de ştluca pe care vroia s'o convingă 
de importanţa virtuţilor, iar iepurele ajunge 
în ghiarele vulpii. „In locul iepurelui rămân 
doar nişte sdrenţe de blană şi cuvintele 
lui pline de înţelepciune: fiecărui animal, 
traiul lui: leului — un trai de leu, vulpii un 
trai de vulpe, iepurelui un trai de iepure". 
Asemenea „gânditori" se mişcau mereu, ca 
liberalul din povestirea cu acelaşi litiu, „în 
limita posibilităţilor", lupta lor pentru 
schimbarea orânduirii se ducea tot „în limi
ta posibilităţilor". Iar evoluţia unui aseme
nea filosof e caracteristică pentru drumul 
fiecărui liberal: dela teza proprie începu
tului activităţii sale politice — „în limita 
posibilităţilor", el trece la regula „ei, măcar 
niţel", pentru ca să ajungă, în cele din 
urmă, ca sub influenţa din ce în ce mai 
puternică a „oamenilor competenţi" să se 
declare adeptul principiului „gata oricând 
să comită o mârşăvie". Lenin aprecia foarte 
mult povestirea „Liberalul" şi o folosea 
adesea — aşa cum folosea şi „Domnii 
Golovliov" — în lupta de demascare a 
duşmanilor clasei muncitoare. „Şcedrin — 
scria Lenin — îşi bate joc fără cruţare de 
liberali şi i-a înfierat pentru totdeauna cu 
formula : „capabili de mârşăvie". Povestirile 
lui Saltâcov nu şi-au. pierdut nici azi actua
litatea. Sute de teoreticieni din ţările capi
taliste vin să susţină aceleaşi teorii ca 
babuşca uscată, ca liberalul, ca Iepurele cu 
judecată, sau carasul idealist. „Filosofla" 
liberală, tezele social-dernocraţilor de dreap-
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ta. continuă aceleaşi linii trădătoare, duş
mănoase, pe care le susţineau şi teoreticie
nii satirizaţi de Sallăcov. Povestirile sale 
lovesc fără cruţare în Bevlnii, Altee-i. Sara-
gatil de azi; cu forţă nem.ăsurată a lovit 
ieri în fascişti şi hillerişti. Ss ştie că 
I. V. Slalln, vorbind despre atacurile 
calomnioase ale fasciştilor împotriva Cons
tituţiei U.R.S.S., a folosit pentru demas
carea lor pasagii din povestirea lui Şcedrin 
„Povestea despre un şef zelos care-şi mâh
neşte mai-marii prin zel". Asemenea eroului 
lui Şcedrin, care vroia să acopere din nou 
America, hltlerişiii vroiau să declare Uniu
nea Sovietică o simplă „noţiune geogi afică". 
Asemenea fasciştilor de ieri, neofasciştii 
din lagărul Imperialist ar vrea din nou să 
considere U.R.S.S. o simplă „noţiune geo
grafică". Dar, vorba eroului lui Şcedrin : se 
pare că asia nu depinde de el! Povestirile 
Iul Scdte.cov desvăluie tuturora, nu numai 
nebunia unor asemenea „teorii" şi visuri, 
ci şi caracterul lor adânc vrăjmaş interese
lor poporului. 

Cel ce va sfărâma jugul autocraţiei, care 
va înlătura nedreptatea, nu va fi nici vir
tutea, nici armonia, nici raţiunea, nici bine
le, ci poporul ridicat la luptă. Faţă de 
acest popor, Şcedrin îşi manifestă toată 
simpatia sa: viaţa de obidă a. masselor, el 
o priveşte cu compătimire, (cf. povestirea 
„Murgul") ; pasivitatea şi supunerea ţărăni
mii îi stârneşte durere şi revoltă (cf. „Cum 
a îndestulat un ţăran doi generali"). 
„Sarcina care şi-o punea Saltâcov-Şcedrin 
— notează A. Demenliev în prefaţa volu
mului — consta în trezirea conştiinţei şi 
acţiunii poporului, în ridicarea lui la 
luptă împotriva iobăgiei, autocraţiei şi capi
talismului. Scriitorul voia ca poporul rus 
să nu mai fie încovoiat, să arunce de pe 
grumazul lui pe toţi paraziţii şi trântorii, 
pompaduri şi şefi zeloşi, lipitori şi animale 
de pradă." 

Lupta clasei muncitoare din Rusia, sub 
conducerea Partidului lui Lenin şi. Stalin a 
realizat azi visurile şi idealurile lui Sal
tâcov-Şcedrin. Odată cu Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie, domnia ioplăghl-
nilor a încetat, fiiosofările liberalilor au 
prins să se curme; dar ideologia lor a fost. 
îmbrăţişată de toţi trădătorii, oportuniştii 
şi duşmanii popoarelor. Scrierile lui Sal

lăcov stau azi avertisment pentru toţi urşii 
guvernatori, caraşii idealişti, babustele 
uscate şi iepurii cu judecată. Soarta unor 
asemenea tirani şi teoreticieni va ţi ase
mănătoare sorţii personajelor din povesti
rile lui Mihail Efremovlcl Sallăcov. 

Despre Şcedrin, Turgheniev scria că „îsi 
cunoaşte ţara mai bine decât toţi contem
poranii săi". Scriitorul nu numai, că şi-a 
cunoscut bine ţara, dar a şi iubit-o înflăcă
rat. Din această cunoaştere adâncă a 
vieţii, din acest, ataşament profund pentru 
cauza celor mulţi şi ură nemăsurată pen
tru spoliatori, izvorăşte forţa uriaşă a scri
erilor tui Sallăcov. Povestirile lui sâni un 
vast tablou alegoric al Rusiei. Animalele 
care foiesc prin poveştile acestea sâni pur
tătoarele unor caractere şl Ideologii speci
fice unei anumite clase sociale din Rusia 
de atunci. Trăsăturile de caracter ale perso
najelor sânt um.ane, realiste. Personajele 
povestirilor Iul Saltâcvv sânt oameni cu 
nume de animale. Intre om şi animal scri
itorul n'a pus un semn de egalitate artifi
cial. Sailâcov, înlemeindu-se pe poveştile 
populare ruse, care au trasai fiecărui ani
mal un anumit temperament şi un anumit 
caracter, a ales pentru evidenţierea proble
mei pe care intenţiona să o scoală în lu
mină, animalul cel mai potrivit. Cazul cara
sului idealist e tipic : prin firea., obiceiurile 
şi mişcările' sale, carasul tipizează pe bur
ghezul liberai. Descrierea literară a carasu
lui sugerează imediat tipul: „Carasul e un 
peşte liniştit, înclinat spre idealism; nu de
geaba place el călugărilor. îşi petrecea viaţa 
mai mult pe Tundul râului (în locuri unde 
apa e mai domoală), sau scufundat în mâlul 
eleşteului, unde vânează scoicile microscopi
ce cu care se hrăneşte. Trândăvind între le
nevie şi mâncare, el născoceşte mereu câte 
ceva. Uneori îi trec prin cap idei foarte 
liberale. Cum însă caraşii nu-şi supun gân
durile cenzurii şi nici nu le înregistrează la 
poliţie, nu-i bănuieşte nimeni de politică 
suspectă... De obicei caraşii sunt prinşi cu 
plasa sau cu năvodul. Pentrucă pescuitul să 
fie cu spor, trebueşte însă, negreşit, price
pere. Pescarii care cunosc meşteşugul, aleg 
pentru lucrarea lor ceasurile de după ploaie, 
când apele sunt tulburi. Intinzând năvodul, 
încep să bată eleşteul cu frânghii, şi cu beţe, 
făcând cât mai mult sgomot. Caraşii aud 
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svonul bătăliei şi cugetă că el vesteşte 
triumful ideilor liberale. Se desprind dela 
fund şi cearcă să vadă dacă nu cumva se 
pot asocia şi ei la această biruinţă. Atunci 
nimeresc cu grămada în burta năvodului, 
devenind victimele lăcomiei oamenilor. Căci 
repet, carasii dau mâncări atât de alese 
(îndeosebi prăjiţi în smântână), încât re
prezentanţii nobilimii îi servesc cu plăcere 
chiar şi guvernatorilor". Fragmentul acesta 
e înscris de Saltâcov la începutul povestirii; 
el are darul să prefigureze şi felul de a fi 
al carasului Idealist, şi felul său de a acţio
na, şi soarta sa. Dela început, Şcedrin 
dă coloratură politică povestirii sale, fixân-
•du-şi şi atitudinea de ironie şi sarcasm cu 
care va întovărăşi întâmplările peştelui li
beral. Situaţia este identică şi în alte poves
tiri. Satira izvorăşte mereu din fiecare 
rând, din fiecare episod, din descrierea fie
cărui caracter. Dacă la alţi satirici atitu
dinea scriitorului e adesea voalată (iar în 
povestirile esopice ascunsă parcă în dosul 
fabulei), la Şcedrin ea apare manifestă: 
caracterizarea personajelor, felul de a le 
contura în acţiune, ideologia pe care o ex
primă fiecare, — toate vor să pună în. lumi
nă realitatea socială şi poziţia de pe care 
scrie autorul. Adesea, în scrierile cu limbaj 
esopic, autorii sunt nevoiţi să sugereze în 
final, in „morală", sensul povestirii lor. 
Saltâcov, dând fabulelor -un conţinui politi
co-social evident, nu mai arc nevoe de aşa 
ceva. Caracterele şi situaţiile exprimă totul. 
E în povestirile lui Şcedrin ceva din hu
morul satiric al lui Gogol. Dar dacă nemu
ritorul autor al „Povestirilor din Peters
burg" acoperea uneori în fantastic realita
tea crudă şi da impresia că satira sa e în
dreptată împotriva unor stări de lucruri voit 
exagerate, Şcedrin rămâne mereu în limitele 
adevărului vieţii. Anima/ele sale sâni atât 
de umanizate, încât atributul de caras, iepu
re, urs, etc. nu face altceva decât să indivi
dualizeze şi mai concret, pe linia caractere
lor omeneşti—un tip oarecare. Arta lui Şce
drin e unică în felul ei. R.ari sunt scriitorii, 
care, într'o epocă de neagră reacliune, să 
ţi ajuns la o vervă satirică cu un atât de 
puternic sens polilico-social. Şi asta, pentru 
că Sallâcov-Scedrin a cunoscut bine viaţa, 
a iubit imens poporul, a urît nespus de mult 
pe duşmanii masselor asuprite şi nu s'a 

supus niciodată în faţa teroarei autocraţiei 
ruse. Fiecare rând al Iul Saltâcov sugerea
ză un adevăr care, pe un sfert al globului 
a devenii realitate şi pe care marele satiric 
îl simţea apărând încă atunci când scria 
„Rusia patriarhală": „Verigele robiei pă
trund cu fiece ceas tot mai adânc în trupul 
chinuit (al poporului), dar ei ştie că neferi
cirea nu-i este veşnică, şi că va veni clipa 
când va străluci dreptatea... Da ! Vraja se 
va risipi, vor cădea toate lanţurile, se va 
face lumină, şi întunericul n'o va mai putea 
birui"... Într'adevăr, visul lui Şcedrin a 
prins contururile tul reale. Era Tcplâghini-
lor, caraşilor Idealişti, babuştelor uscate, 
se apropie de sfârşit. 

Aurel Martin 

-k 

„SE RIDICA NOI LUPTĂTORI" *) 

In 1948, Antonin Zapoiocky — prim mi
nistru al Republicei Populare Cehoslovace 
terminând cartea sa „Se ridică noi luptă
tori" — scria : 

„Sunt dator să explic cititorilor mei cum 
s'a născut acest roman şi ce anume m'a 
îndemnat să-l scriu. De fapt, nu ştiu dacă 
mă exprim corect şi dacă acest mănunchi 
dc povestiri şi amintiri se cade să fie nu
mit roman. Nu mă socotesc nici romancier, 
nici literat. îmi plac insă amintirile Şi nu 
neg nici că, atunci cînd am prilejul, le po
vestesc cu plăcere." 

Şi cu aceeaşi plăcere cu care a. povestit 
autorul, se şi citeşte acest mănunchi de a¬
mintiri ale luptător ului Antonin Z'ipoiocky, 
despre tatăl său, unul din întemeietorii miş
cării socialiste în. Cehos'ovacia — şi despre 
tovarăşii săi de luptă. 

In carte apar o serie de personagii reale, 
care sunt prezentate aşa cum au existat, cu 
viaţa lor adevărată, cu numele lor reale, în 
locurile unde au trăit, iar întâmplările lor 
sun! poveştile aşa. cum s'au petrecut. 

Pornind dela această premiză, putem a-
precla valoarea cărţii, importanţa t>i ca.do
cument istoric şi ca operă de arfă. 

*) A. Zapoiocky, Se'sidică noi luptători, 
ESP LA, 1952, 
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însemnătatea pe care o are cartea „Se ri
dică noi luptători" în literatura actuală a 
Cehoslovaciei, este deosebită. Este una din
tre primele opere care abordează o temă 
din trecutul de luptă a poporului ceh, din 
frământata istorie a mişcării muncitoreşti 
cehoslovace. Ea aduce în faţa cititorului 
fapte de viaţă de un sguduitor dramatism, 
care ilustrează clar în ce constă aşa zisa 
„libertate burgheză", cât de aspru, de nemi
los ştiau să urmărească şi să distrugă ex
ploatatorii pe acei pe care îi presupuneau 
numai că ar putea să le ameninţe domnia. 

Cartea „Se ridică noi luptători" este o o-
gtindlre artistică a începuturilor mişcării 
muncitoreşti din. Cehoslovacia, a înfiripării 
primelor asociaţii — la început cu caracter 
economic cooperatist, transformate mai a¬
poi în adevărate organizaţii polltico-sociale, 
care aveau ca scop răsturnarea, regimului 
absolutist al monarhiei prusace, cucerirea 
de drepturi politice şi economice pentru 
clasa muncitoare. 

Lucrarea urmăreşte, prin istoria familiei 
luptătorului Ladislau Zapotocky, întemeieto
rul partidului social-democrat ceh, întreaga 
perioadă de căutări, de înfrângeri tempo
rare şi de mari izbânzi ale mişcării munci
toreşti cehoslovace dintre anii. 1884—1900. 

Dubla exploatare sub care gemea poporul 
ceh — pe deoparte biciul feudal al monar
hiei prusace — iar pe de alta capitalismul 
străin pătruns în ţară în preajmi anilor 
1870, adusese pătura de jos a populaţiei — 
ţărănimea, micii meseriaşi şi muncitorii din 
noile fabrici -- într'o stare disperată. 

In regiunea munţilor Orlih, ţesătorii, a¬
vând drept singură posibilitate de trai. râs-
boiul de ţesut, au fost ruinaţi de capitalul 
străin ce deschidea fabrici de iesătorie. 
„Slabi, cu chipurile brăzdate de vinişoare 
albastre, cu ochii duşi în fundul capului, cu 
privirea bolnavă, mulţi au aerul nătâng". 

Aşa îi descrie pe aceşti oameni, victime 
ale exploatării, muncitorul Ladislau Zapo
tocky. Iar la oraş, în fabricile de curând 
ridicate, ţărani alungaţi, de pe pământurile 
lor, chinuiţi de foame, deveneau victime ale 
aceluiaş despotism: „In tipograPe se lu
cra uneori săptămâni întregi ziua şi noap
tea. După două ore de odihnă, paznicii scu
lau pe oameni cu kîvituri, înjurături, ocări 
Muncitorii nu erau decât nişte robi, con

duşi de oameni fără cultură şi simţire" —. 
grăeşte documentul zdrobitor pe care-l con
stitue amintirile muncitorului textihst Rez-
lev. In aceste condiţii grele, proletariatul 
care se năştea a simţit nevoia unei organi
zări. Familia croitorului Zapotocky repre
zintă imaginea tipică a proletariatului care, 
în condiţiile exploatării, capitaliste, capătă 
conştiinţă de clasă, orientare de luptă pen
tru, revendicările sale. Croitorul Ladislau 
Zapotocky este unul dintre pionieri: acestei 
mişcări. încadrat încă de tânăr în asocia
ţiile muncitoreşti cooperatiste, el, împreună, 
cu câţiva tovarăşi de luptă : J. Blelka, lo-
siţ Reziev, Aiiionln Moil, vor transforma 
aceste asociaţii în organizaţii socialiste 
muncitoreşti, le vor unifica într'un singur 
partid, partidul social-democrat. 

Procesul intentat de regimul prusac con
ducătorilor partidului social-democrat, ares-
starea lor, nu a dezarmat mişcarea munci
torească. Dimpotrivă. Expulzat din centrele 
industriale ale ţării, cu domiciliu forţat în 
satul său natal, Ladislau Zapotocky va în
cepe organizarea muncitorilor din regiune 
şi treptat, treptat, va b.druma spre socia
lism aceste asociaţii economice. Acţiunea, 
romanului se desfăşoară în jurul sosirii lui 
Zapotocky în satul Budeci şi până la victo
ria socialiştilor în alegerile din regiune. în 
revendicările lor economice şi politice. 

Zapotocky. socialistul expulzat de împărat, 
este privit, la început în satul său cu teamă, 
cu neîncredere de către ţărani, cu duşmănie, 
cu ură de primarul chiabur Valteck sau de-
preotul din Koleci. In acest sat. înapoiat, 
în care propaganda, catolică făcuse pe ţă
rani să creadă că „socialist" este sinonim 
cu criminal, cu anticrist se apucă Zapo
tocky de muncă. 

Conflictul cărţii îşi are izvorul în această 
luptă grea pe care o dă tânărul socialist 
pentru a învinge rezistenţa localnicilor, pen
tru a şi-l apropia, a le câştiga încrederea, 
pentru a-i atrage de partea cauzei sale, 
pentru a zădărnici, uneltirile chiaburului 
Valteck împotriva asociaţiei muncitoreşti. 
Acţiunea cărţii, zugrăveşte încercările lui şl 
ale altor elemente exploatatoare de-a di
zolva, a distruge •această asociaţie El duce 
lupta cu răbdare, cu iscusinţă, cu inteli
genţa revoluţionarului care ştie că neîncre
derea oamenilor, superstiţiile, nepăsarea şi 
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individualismul lor nu pot fi înfrânte decât 
cu o astfel de tactică. Ciocnirea pe care o 
are cu zidarul Valţlav — un devotat al cau
zei socialismului, dar iute din fire. cu por
niri anarhice, stângiste, fără tact în luptă, 
scoate mal clar în evidenţă conştiinţa re
voluţionară şi tactul lui Ladislau Zapoiocky. 
Numai folosind inteligent cele mai abile 
forme de luptă, retrăgându-se puţin atunci 
când tactica o cere, dar asigurând în ace
laş timp un front puternic, „în mai puţin 
de 13 ani cel care fusese adus la Zakolan 
sub supravegherea poliţienească, din post 
în post, ca trădător de patrie, acela împo
triva căruia popa din Koleci vărsa de pe 
amvon foc şi pucioasă, pe care-l păzea jan
darmeria austriacă cesaro-crăiască, în con
tra căruia aţâţau moşierii şi pe care chiar 
oamenii din sat îl priveau cu neîncredere 
sau cu scârbă, cu ură, cu teamă, ajunsese 
să câştige încrederea majorităţii populaţiei, 
şi ca om de seamă şi demn de încredere, 
să fie ales reprezentantul ei". Cucei nea a¬
cestei încrederi a ţăranilor din şalele ve
cine, el a făcul-o în numele şi bazat pe 
principiile aceleaşi cauze a sociali imului, 
pentru organizarea cercurilor socialiste la 
ţară. Dar ceeace străbate dela un capăt la 
altul această lucrare, este continuitatea 
luptei, legătura puternică pe care, stabi
lind-o cu trecutul, tinerii luplăto'i o duc 
mai departe. In carte apare un copil — co
pilul lui Ladislau Zapotocky, „micul Tonik". 
Participarea lui efectivă la mlşccvea mun
citorească prin stabilirea legăturile'- cu con
ducătorii nucleului socialist din sat, proec-
tează o lumină puternică asupra aceluia 
care va continua în viitor lupta tatălui său, 
care va deveni un fruntaş al mişcării mun
citoreşti în noile condiţii, actualul prim-
ministru al Republicii Populare Cehoslovace, 
Antonin Zapoiocky. La rândul său — în e¬
pilogul amintirilor reunite în acest volum, 
se adresează noilor generaţii de luptători, 
închinându-le lucrarea sa: „Dedic această 
carte tinerei generaţii care creşte în condi
ţii noi şi despre care cred că se va oţeli în 
torentul nou al muncii creatoare... Cred că 
din mişcarea tineretului nostru, din brigă
zile de muncă voluntară care se întrec în 
fabrici, în mine, pe şantiere, în ateliere, pe 
ogoare şi în birouri, pentru realizări cât 
mai mari şi pentru o producţie sporită, vor 

creşte şi se vor ridica noi luptători, care 
vor duce la bun sfârşit opera de construire 
a socialismului". 

Sunt în această carte pasagii de strictă 
autenticitate, documente ca amintirile tex-
rdlsluliil Rezler despre condiţiile grele de 
lucru ale muncitorilor, sau notele despre 
„sângeroasa Sole verde din 1889", ziua re
primării sângeroase a grevei minerilor din 
Kladno. 

Sunt aici fapte de viaţă, simplu povestite, 
dar emoţionante, de-o mare valoare artis
tică. 

Alte întâmplări, zugrăvite cu mult humor, 
cu un penel fin de observator psihologic, 
de adânc cunoscător al sufletului omenesc 
şi de adevărat artist, sunt ele inşile opere 
de mare valoare. Aşa de pildă povestirea 
despre moş Kolmistr, este unul din pasa-
glile cele mai emoţionante, de mare va
loare artistică, ale cărţii In cele l? pagini 
ale acestei povestiri, este cu măestrie în
făţişată mişcătoarea figură a bătrânului 
ţăran sărac Kolmistr, care, înscris în aso
ciaţia "înfiinţată de Zapotocky, s'a simţit pen
tru prima dată om, când a putut să-şi 
spună cuvântul, el obiditul, batjoco;itul de 
zeci de ani, să hotărască şi el prin vot, o 
măsură a asociaţiei. Pentru prima dată în 
viaţa lui, s'a simţit om! — spune, autorul 
povestirii şi aceste cuvinte emoţionează, 
grăesc atât de mult despre soarta acestui 
bătrân în regimul de exploatare capitalistă. 
Prelucrate uneori de fantezia artistică a 
scriitorului, tipurile cărţii „Se ridică noi 
luptători" sunt umane, convingătoare, com
plexe, redate cu multă înţelegere şi expre
sivitate. Eroul central al cărţii, luptătorul 
revoluţionar Ladislau Zapotocky, este o fi
gură luminoasă, avântată, bine realizată. 
Deasemeni cel trei tovarăşi ai săi de luptă: 
„filozoful" Lansky — tipul micului mese
riaş citit; visătorul şi îndrăgostitul de so
cialism Efter, energicul şi uneori desordo-
natul Valţlav, îşi au fiecare o puternică 
individualitate, o gamă întinsă de posibili
tăţi sufleteşti. Cu mult humor este schiţat 
„micul Tonik"; cu adâncă umanitate şi pă
trundere psihologică, bătrânul Kolmistr. O 
serie de procedee artistice realiste, crează 
cu multă veridicitate atmosfera satului. Ast
fel salul — cu vorbele, mentalitatea, cu 
toată atmosfera lui, este redat prin pasagii 

22 * 



340 ALICE MANOIU 

întregi în care autorul comentează faptele, 
renroducând vorbele femeilor din sat. Acea
sta Ilustrează şi poziţia ţărancelor faţă de 
anumite situaţii şi expune într'un fel ori
ginal, atrăgător, aceste întâmplări. 

Descrierea unor anumite condiţii tablouri 
de viaţă, ca de exemplu mizeria din casa 
slugilor este făcută prîntr'un procedeu la 
fel de interesant. Tabloul este văzut de 
sub mai multe unghiuri, variate, în raport 
cu vârsta, mentalitatea celui care descrie 
această casă de mizerie şl imoralitate, 
tristă amintire a regimului capitalist. Unul 
povesteşte cu cinism, cu resemnare despre 
acesi loc: lăptarul Iuranec; altul cu spaimă, 
cu groază: soţia lui Ladislau Zapotocky; 
micul Tonik cu curiozitate copilărească, iar 
socialistul Zapotocky cu durere, cu ură, gă
sind cauzele adevărate, ştiinţifice, ca/e stau 
la baza imoralităţii din casa slugilor: 
„Oamenii nu sunt răi, — spune el. Rele sunt 
condiţiile în care trăiesc. Iad e casa slugi
lor, în. care sunt condamnaţi să trăiască le
fegii moşiei cezaro-crăeşti" 

Un stil vioi, simplu, străbătui de un hu
mor sănătos, de un suflu optimist de viaţă, 
constituie încă o calitate a cărţii. Interven
ţiile lirice directe ale scriitorului creiază o 
caldă legătură cu cililor li, un iniei es sus
ţinut pentru desvoltarea acţiunii. Traduce
rea, în general corectă, redă aceste nuanţe 
şi calităţi ale scrierii lui Antonln Zapotocky 

Sfârşitul cărţii îţi transmite siguranţa 
continuării luptei, a biruinţei depline a ti
nerei generaţii, „a acestor noi luptători 
care vor duce la bun sfârşit opera de con
struire a socialismului". începută de înain
taşii lor. 

Alice Mănoiu 

ir 

IN ŢARA „PĂMÂNTULUI 
FARA L E G E " *) 

Patria lui Jorge Arnado este Brazilia, 
o ţară bogată, mal întinsă decât Statele 
Unite. In această ţară, bântuită de foa
mete, au loc mari lupte pentru libertate şi 

'") Jorge Amado, Secerişul roşu, 
E.S.P.L.A. 1952. 

pâine. Sub conducerea partidului comu
nist brazilian în frunte cu Luiz Carlos 
Presl.es, „cavalerul speranţei", poporul bra
zilian se îndreaptă cu paşi mari spre cu
cerirea libertăţii sale, spre realizarea unui 
secular vis de fericire ce a înflăcărai şl în
flăcărează voinţa de luptă a celor cincizeci 
de milioane de exploataţi, muncitori şi ţă
rani. 

Jorge Arnado a crescut în mijlocul po
porului său. Filele cărţilor lui sunt pagini 
din istoria contemporană a Braziliei, din 
lupta poporului brazilian împotriva impe
rialismului, american şi agenţilor săi dela 
cârma ţării, lupta pentru un guvern de
mocratic şi popular. 

Romanul „Secerişul Roşu", recent apă
rut în traducere românească, este a treia 
parte a unei trilogii. Prima carte a fost 
„Pământ fără lege", scrisă la Montevideo 
în 1942, unde romancierul se refugiase din 
cauza prigoanei deslănţuite împotriva sa. 
Acţiunea acestui roman se desfăşoară în 
anii primului pătrar al veacului nostru şi 
povesteşte întâmplări din lupta crâncenă 
pentru dominaţia economică şi politică, 
dusă între aşa zişii „colonei" — urmaşii 
clicii militariste ce a stăpânit Brazilia de 
altădată. Demascănd sistemul semi-feudal, 
de sângeroasă exploatare menţinut de 
„regii" plantaţiilor de cafea şi cacao, A-
mado descrie mizeria înspăimântătoare a 
masselor de ţărani, albi, mulatri şl negri. 
A doua parte a trilogiei, romanul „Pămân
tul fructelor de aur", continuă istorisirea 
vieţii portului şi regiunii Ilhens, până în 
anul 1943. Consacrată unor probleme mai 
actuale — expansiunea imperialistă yankee 
în Brazilia, ajutată de reacţtunea internă 
— această parte dovedeşte mai multă ma
turitate ; cetitorul ia cunoştinţă de princi
palele forţe sociale şi politice aflate în 
luptă în acest ţinut, în care fructele de aur 
ale arborelui de cacao joacă un rol atât 
de important. Comuniştii, organizatorii şi 
conducătorii destoinici ai muncitorilor din 
regiunea plantaţiilor de cacao sunt prezen
taţi cu dragoste, ca o forţă activă ce se 
opune manevrelor înrobitoare ale agenţilor 
Wall-Sireet-ulul. In special figura comu
nistului Joaquin e zugrăvită cu o atenţie 
şt o simpatie deosebită. Acesta declară, 
în final, că: „etapa care e pe punctul de 
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a începe va fi plină de eroism, frumuseţe 
şi poezie". Cartea a fost terminată în Ia
nuarie 1944, în Peri-peri, suburbie a Bă
niei, oraşul marelui poet brazilian Casto 
Alves, al cărui urmaş se mândreşte să ţie 
Arnado, la\un secol după minunatul său 
înaintaş. 

„Secerişul roşu", este povestea vieţii ne
închipuit de grele a unei familii de ţărani 
brazilieni de pe una dintre marile plantaţii 
(fazende). Nevoiţi să facă „marşul foa
mei şl al morţii", prin pustia „caatlnga", 
spre mirajul oraşului izbăvitor, spre Sao 
Paolo, oamenii îşi dau seama că şi acolo 
nu-i aşteaptă iarăşi decât foametea, boala, 
prostituţia, pieirea. Acţiunea romanului se 
încheie la începutul, scurtei perioade de 
existenţă legală a Partidului Comunist 
Brazilian (1945-1947), când frontul popu
lar ce lupta împotriva regimului dictato
rial al lui Dulra, lacheul yankeilor, a cu
prins păturile cele mai largi ale masse
lor muncitoare şl ale intelectualilor pro-
gesişii. 

Felul în care este construit acest roman, 
precum şi problemele pe care le ridică, fai 
din „Secerişul roşu" o operă de incon
testabilă valoare literară. Prologul, intitu
lat „Semănături" şl epilogul cărţii, „Re
colta", deschid şi închid, ca două sugestive 
coperte în culori, acţiunea propriu zisă, 
împărţită în două părţi: „Pe căile foame
tei" şi „Căite nădejdii". Cea mai mare 
parte a acţiunii se petrece în sălbatica şi 
duşmănoasa „caatlnga" : „aici e inima ne
încălzită a nord-estuiui, plină de uscăciuni, 
de buruieni otrăvitoare, de ţepi, unde nu 
se găseisc nici drumuri,, nici poteci, nici 
copaci care să dea o umbră cât de mică, 
sau poame. Doar păsările urubu sboară 
arareori"... 

Familia lui Geronimo se unise cu aceea 
a lui Joav Pedro, fratele său, ca să facă 
drumul împreună, spre necunoscut, ca sute 
şt mii alţii: „demult, durează această be
jenie şi cine ştie când se va sfârşi, pen
trucă, an de an, ţăranii rămaşi fără pă
mânt, argaţii exploataţi, victimele secetei 
sau ale lăcomiei moşierilor, îşi strâng 
zdrenţele, îşi iau copiii şi, încordându-şi 
ultimele puteri, pornesc la drum"... „stră
bat caaiinga, croindu-şi drum printre mă
răcini, luptându-se cu şerpii veninoşi, su

ferind de foame şi de sete... pe drumurile 
acestea sălbatice, cadavrele rămân pără
site...," 

Membrii familiei lui Geronimo trăiesc o 
viaţă sbuciumată, izolaţi unii de alţii, 
puşi faţâ'n faţă cu vrăjmaşii; dar îi uneşte 
adânca suferinţă a tuturora, nevoia de a 
căuta locul prielnic unei vieţi mai bune, 
sau de a lupta pentru acea viaţă fără a-Şi 
alege mijloacele şi căile: calea pribegiei, 
calea schimniciei, calea haiduciei. Caatln
ga adăposteşte deopotrivă' tâlhari „răzbu
nători", — ca Lucas Arvoredo cu banda 
sa în care intră unul. dintre fii, — şi tot 
aici trăieşte „preafericitul" Estevan, pro
fetul unor smintite proorociri, căruia i se 
alătură - Zefa, fiica lui Geronimo, nebuna. 

După ce descrie tragicele peripeţii ale 
familiei pornite pe căile foametei, autorul 
reia firul povestirii de undeva, cu mult în 
urmă, şi în cele trei capitole: „Jose", 
„Joav", şi „Nenen", ne pune la curent cu 
principalele întâmplări din viata celor trei 
fii ai lui Geronimo care nu iau parte la cum
plita călătorie a acelor două familii. Jose e 
tâlharul. Joav — printr'un tragic capriciu al 
soartei — este soldat, în chiar trupele tri
mise să reprime răsvrătirea celor ascunşi 
în caaiinga. Iar Nenen, cel mai mic, tot 
ostaş, s'a încadrat în lupta conştientă a 
forţelor populare conduse de partid. 

Capitolul dedicai istoriei lui Nenen („Ju-
vencio"), prezintă de fapt momentul glo
rios al insurecţiei „Alianţei", când poporul 
a pus vremelnic mâna pe cârma ţării, după 
o eroică luptă armată cu guvernamentalii. 
In acest capitol e minunai redată dragos
tea femeii lui Nenen, decolată tovarăşă 
de luptă. Cu o ascuţită putere de obser
vaţie, autorul demască manevrele contra
revoluţionarilor strecuraţi la conducerea in
surecţiei, de teapa tul Conceicao, pe care 
Nenen porunceşte să-l împuşte. 

Apoi „Tonio" e capitolul final, închinat 
vieţii celei noi, intrării Partidului în lega
litate. „Tonio" e povestea transformării 
unui tânăr ţăran, — nepotul lui Geronimo 
— în membru al tineretului comunist. In 
lumea pe care acest tinerel s'a hotărît s'o 
construiască „s'a sfârşii cu tâlharii, şi cu 
preasfinţii"; lupta poporului are un făgaş 
sigur, care duce la izbândă: calea spre 
socialism. 
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Arhitectonica bine întocmită a romanului 
îi permite autorului lungi descrieri episo
dice, menite să lămurească şl să generali
zeze o serie de fapte particulare din pa
tetica pribegie a eroilor săi. Portrete fu
gare capătă astfel viaţă, iar trecerea pe 
primul plan, la un moment dat, a unui per
sonagiu secundar, se produce natural, pre
zentarea acelui moment decurgând logic 
din necesităţile acţiunii. O asemenea, difi
cilă tehnică — care elimină repetiţia şi 
pune accentul pe paloşul unor momente 
semnificative din viaţă — ar fi sortită eşecu
lui, în mâna unui seriilor mal puţin dotat. 
Dar Amado stăpâneşte un atât de bogat 
material de viaţă, de care se vădeşte atât 
de strâns legat, încât nimic nu-i scapă, 
totul se complectează treptat, aparentele 
goluri dispar, acţiunea, curge liniştit la 
vale, lot mal larg, ca apele răului ce-i 
poartă pe emigranţii depe vapor pe căile 
nădejdii. Deaceea finalul energic, ca acel 
ultim sprint vertiginos al maralonişlilor, 
vine să încununeze în chip firesc acţiunea. 

Tragicele peripeţii ale familiei ţăranului 
sărac Geronlmo, izgonit depe moşia unui 
„colonel" — ca zeci de. mii de alţi şomeri 
agricoli — şi obligat, ca şi ei, să coboare 
spre ocean, după muncă şi pâine, într'o 
îngrozitoare călătorie în care mor două tre
imi dintre ai săi, sunt tipice pentru viaţa 
oamenilor muncii din ţările dominate de im
perialiştii americani, ferocii monopol Işti din 
Manhattan, şi depe malurile Potomac-ului, 
propovăduitorii „modului de viaţă ameri
can". Citind „Secerişul roşu", această carte 
de un pregnant realism, avem dinainte ta
bloul fidel al „binefacerilor" pe care autorii 
acelui „mod de viaţă" sunt. nerăbdători să-l 
ofere umanităţii. 

Masa familiei: o strachină de terci sub
ţire, îmbrăcămintea: câteva zdrenţe colo
rate. Uneltele de muncă: braţele goale. 
Sistemul de muncă : la discreţia moşierilor 
şt a vătafilor lor, care nu cunosc altă lege 
decât a jefuirii poporului. Poporul acestor 
pământuri fertile moare de subnutriţie cro
nică ,mâcinal de tuberculoză şi de friguri, 
iar mortalitatea infantilă atinge proporţii 
înspăimântătoare. Din cel trei copii ai- fa
miliei, rămâne doar unul. Din cele patru 
femei, două mor, alta se proslituiază 
(Maria). Rămâne bătrâna Jucundina să-şi 

vegheze bărbatul, pe Geronlmo, care moare 
de tuberculoză, într'o mahala din Sao Pao
lo. Din cei patru băieţi, unul se face bri
gand (Jose) şi într'o luptă, cu jandarmii 
îşi ucide fratele (Joao) înrolat în armată. 
Un altul (Agostinho) se angajează zilier 
la o „fazendă", continuând viaţa de mize
rie pe care a apucai-o de copil. Dar ulti
mul, Juvencio, având norocul să întâlneas
că Partidul, devine ;iin luptător conştient 
pentru eliberarea poporului de sub jugul 
exploatatorilor băştinaşi şi străini. 

Amado descrie cu multe amănunte viaţa 
întunecată de sărăcie şi superstiţii a ţăra
nilor brazilieni. Apariţia „sfinţilor" („Zefa") 
— şi a briganzilor-haiduci şi respresaliile 
sălbatece ale unei jandarmerii corupte — 
atât de amintitoare de jandarmii care tero
rizau odinioară satele noastre — sunt de
scrise cu o admirabilă forţă de sugestie. 
Portretul medicului decăzut din Pirapora, 
schiţat în numai câteva pagini, desvăluie 
cu putere soarta ce-l pândeşte pe orice in
telectual într'o ţară în care valoarea per
sonală a omului de cultură nu există de
cât prin „şansa" unei înalte protecţii. 

Întreaga măsură a talentului marelui 
romancier ni se dă în capitolele dedicate 
luptei, forţelor democratic progresiste, în 
frunte cu Partidul Comunist, insurecţiei 
armate şi începutului luptei legale. După 
înăbuşirea răscoalei din 1935, condusă de 
„Alianţa naţională de eliberare" împotriva 
dictatorului Vargas, inii de patrioţi brazi
lieni au fost osândiţi în temniţe şi supuşi 
unui regim de exterminare. Forţele vil ale 
poporului însă n'au încetat lupta. N'au lip
sii provocările, trădarea, dezertarea ; dar 
la chemarea Partidului, noi. şi noi contin
gente de luptători hotărîţi. au venii să în
tărească frontul forţelor populare. Oameni 
ca Nenen, Ze Tavares, ca Vllor, ca flă
căul Tonio, sunt gata de noi lupte, măreţe 
şi hotărîtoare. 

Epilogul „Secerişului roşu" cuprinde o 
scurtă scenă, în care Jucundina, marna 
unuia dintre eroii insurecţiei armate re
primate, merge să-şi vadă fiul la vorbitor. 
Evident că amintirea „Mamei" Iul Gorki 
trăieşte în redarea întâlnirii bătrânel ţă-
răncl cu oamenii întemniţaţi fiindcă vor ca 
„pământul să aparţină celor ce muncesc". 
Literatura clasică sovietică l-a ajutat pe 
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Amado să înţeleagă mal adânc viaţa patriei 
sale, La ajutat să o zugrăvească în pagini 
de un eroism impresionant. Zdrobind cătu
şele robiei, eroii săi văd limpede perspec
tivele viitorului: socialismul, pacea. „Pe 
câmpia roşie de sânge, răsar vlăstarele 
mâniei, crescute din foame şi speranţă" — 
scrie Amado. 

Jorge Amado a scris, nu de mult, o 
carte despre Ţara Socialismului, „Lumea 
unde domneşte pacea1". Ediţia braziliană a 
acestei viguroase mărturii a unui luptător 
devotat cauzei păcii şi progresului, a fost 
confiscată de guvernul-lacheu din Brazilia. 
Dar ea a atras mii de oameni în lagărul 
partizanilor păcii. Mai bine de 3.000.000 de 
brazilieni au semnat Apelul pentru un Pact 

între marile puteri, şi, în ciuda prevede
rilor Conferinţei dela Washington, niciun 
tânăr brazilian n'a plecai să lupte în Co
reea. In faţa voinţei muncitorilor şi ţărani
lor conduşi de partid, nu slujesc la nimic 
tancurile, tunurile grele şi vasele port-a-
vion trimise din S.U.A. 

Glasul puternic al laureatului Premiului 
Internaţional Stalin, scrisul său pus în 
slujba păcii, vestesc lumii că, până la urmă, 
nimic şi nimeni nu va putea împiedica po
porul să triumfe deplin asupra tiranilor săi. 
„Secerişul roşu" izbuteşte să demonstreze 
cu succes acest adevăr. 

Mihnea Gheorghiu 
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