
C U V Â N T U L 
TOVARĂŞULUI GHEORGHE GHEORGHIU-DE] 

LA ALEGEREA SA CA PREŞEDINTE 
AL CONSILIULUI DE MINIŞTRI AL R.P.R. 

Vă mul ţumesc pentru înal ta cinste şi marea răspundere pe 
care mi-aţi acordat-o, numindu-mă în funcţia de Preşedinte al 
Consiliului de Miniştri al Republicii Populare Române, 

Ţin să încredinţez clasa muncitoare, ţ ă răn imea muncitoare, 
poporul, Partidul Muncitoresc Român şi Comitetul său Central, 
Guvernul Republicii Populare Române şi Marea Adunare Naţio
nală, că îmi voi îndeplini în mod conştiincios îndatorir i le ce 
decurg din funcţiunea în care am fost numit. 

V o i munci cu fermitate şi cu tot elanul pentru realizarea po
liticii partidului şi guvernului, de construire a socialismului, de 
întărire a statului democraţiei populare şi de propăşire economică 
şi culturală a poporului nostru, de întăr i re continuă a prieteniei 
veşnice şi colaborării frăţeşti între poporul român şi marele popor 
sovietic, între Republica Populară Română şi Uniunea Republi
cilor Sovietice Socialiste, condusă de marele învăţător al oameni
lor muncii din lumea în t reagă — tovarăşul Stalin ! (Aplauze 
furtunoase, deputaţii în picioare ovaţionează îndelung pentru 
Uniunea Sovietică. Timp de câteva minute deputaţii scandează 
numele tovarăşului Stalin). In această prietenie vedem chezăşia 
independenţei naţ ionale a poporului nostru şi a suverani tăţ i i 
noastre de stat. 

Vo i lucra cu toată fermitatea pentru realizarea politicii parti
dului şi guvernului, de întărire a prieteniei între Republica Popu
lară Română şi celelalte ţări de democraţie populară, de luptă 
pentru apărarea păcii în cadrul marelui front al păcii în frunte 
cu Uniunea Sovietică, împotriva provocatorilor de război, impe
rialiştii americano-englezi. 
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Vă asigur că îmi voi îndeplini cu fermitate îndatoriri le în 
fruntea guvernului, pentru ridicarea la o t reaptă mai înaltă a 
vigilenţei revoluţionare a poporului nostru, şi că nu mă voi abate 
nici o clipă dela principiile de care este călăuzit Partidul Munci
toresc Român — forţa conducătoare în statul de democraţie popu
lară — dela principiile marxist-leniniste. (Aplauze puternice şi 
îndelung repetate). 



SCRISOAREA UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA POPULARĂ ROMÂNĂ 

CĂTRE PREŞEDINTELE 
CONSILIULUI DE MINIŞTRI AL R. P. R., 

SECRETAR GENERAL AL C C. AL P. M. R., 
TOVARĂŞUL GHEORGHE GHEORGHIU-DE] 

IUBITE TOVARĂŞE GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ 

Cu neţărmurită dragoste şi bucurie salutăm — alături de întregul popor mun
citor din Patria noastră — alegerea Dvs. în postul de preşedinte al Consiliului de 
Miniştri. 

Noi, scriitorii din Republica Populară Română, suntem adânc pătrunşi de 
însemnătatea acestui măreţ eveniment. Prezenţa celui mai iubit fiu al clasei munci
toare, a conducătorului Partidului şi al poporului muncitor în acest post de înaltă 
răspundere, asigură aplicarea cu şi mai mare hotărîre a liniei Partidului în viaţa 
statului nostru, pentru întărirea regimului de democraţie populară, pentru întărirea 
şi propăşirea Patriei noastre libere în lupta pentru construirea socialismului şi apă
rarea păcii. 

Noi, scriitorii din Republica Populară Română, suntem recunoscători condu
cătorului Partidului Muncitoresc Roman şi al poporului nostru pentru grija perma
nentă arătată desvoltării literaturii noastre noi. In inimi, avem adânc săpate cuvin
tele pe care Dvs., tovarăşe Gheorghe Gheorghiu-Dej ni le-aţi adresat în numele 
Comitetului Central în scrisoarea către Conferinţa Scriitorilor din R.P.R. din pri
măvara anului 1949 : 

„Creaţi opere de înaltă valoare artistică, care să oglindească fidel năzuin
ţele poporului nostru ziditor al socialismului". 

Urmând exemplul Dvs. de luptă consecventă pe drumul luminat de măreaţa 
învăţătură a lui Lenin şi Stalin, noi — scriitorii din R.P.R. •— ne luăm angajamentul 
să intensificăm lupta împotriva influenţelor ideologiei duşmane, să luptăm sub con
ducerea Partidului, împotriva oricărei încercări de a împiedica marşul victorios spre 
socialism al poporului nostru sub steagul invincibilelor idei marxist-leniniste. 

Ne luăm angajamentul să luptăm cu hotărîre pentru aplicarea liniei Partidu
lui, să combatem fără cruţare orice abatere dela această linie, orice manifestare 
de oportunism şi de împăciuitorism, să folosim cu curaj arma criticii şi autocriticii. 

Ne luăm angajamentul să demascam cu şi mai multă vigoare pe duşmanii 
dinăuntru şi din afară ai Patriei noastre, să mobilizăm prin scrierile noastre pe oa-
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menii muncii ta lupta pentru construirea socialismului, împotriva aţâţătorilor ta 
război, imperialiştii americani şi englezi. 

Ne luăm angajamentul să luptăm cu şi mai mult elan pentru însuşirea celei 
mai înalte metode de creaţie, realismul socialist, să învăţăm necontenit din bogata 
experienţă a literaturii sovietice, pentru a da astfel opere literare tot mai valoroase 
care să oglindească patriotismul înflăcărat şi măreţele realizări ale poporului nostru 
muncitor constructor al socialismului, ostaş neînfricat în lupta pentru apărarea 
păcii. 

TRĂIASCĂ PARTIDUL MUNCITORESC ROMAN INIŢIATORUL SI ORGA
NIZATORUL VICTORIILOR NOASTRE, FORŢA CONDUCĂTOARE IN REPU
BLICA POPULARA ROMANĂ! 

TRĂIASCĂ TOVARĂŞUL GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, CEL MAI 
IUBIT FIU AL CLASEI MUNCITOARE, CONDUCĂTORUL ÎNCERCAT AL 
PARTIDULUI ŞI POPORULUI NOSTRU PE CALEA LUMINATĂ DE ÎNVĂŢA
TURILE MARILOR GENII ALE OMENIRII MUNCITOARE, LENIN ŞI STALIN! 

TRĂIASCĂ MARELE STEGAR AL PĂCII, ÎNVĂŢĂTORUL IUBIT AL 
OAMENILOR MUNCII DIN ÎNTREAGA LUME, TOVARĂŞUL STALIN! 

In numele Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 
Mihail Sadoveanu 



LUPTAM PENTRU PACE 

SEN ALEXANDRU 

PENTRU PACE 
Douăzeci de ani aveam, 
Cam trei ani avea războiul. 
In acest oraş trăiam, 
Şi simţeam din greu puhoiul. 

Tot mai mulţi soldaţi verzui 
Să umbrească 'naltul soare, 
Ca'n oraşul nimănui 
Tropăiau pe trotuare. 

La răspântie de străzi 
Tremurau copii şi mame, 
Oamenii mureau încet 
Ba de caznă, ba de foame, 
Ori târîţi pentru măcel, 
!n tranşei, pe front departe. 
Şchiopi ni se'ntorceau şi ciungi. 
Se umpleau unele pungi, 
Blidele erau deşarte, 

Dar aici unde crescusem, 
Moartea încă n'o văzusem, 
Năvălind din avioane, 
— Şi nici casele mormane. 

Când visam la viitor 
Mă vedeam învăţător, 
învăţând copii, o mie 
Să citească şi să scrie. 

!i vedeam crescând flăcăi, 
Viaţa le-o voiam senină. 
(Moartea mai plutea pe văi... 
Oameni mai mureau în tină) 
Dragii mei, copiii mei, 
— Ca să poată creşte mari, 
Pacea trebuia să v i n ă ! 

• 
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Calea când ne-a arătat 
Să zăgăzuim puhoiul, 
S'a gândit întâi la ei, 
La copiii toţi ai lumii, 
— Poate şi la ţâncii mei! 

Şi urmând îndemnul lui 
Crimelor să punem capăt 
Lângă voi bărbaţi, femei 
Am să apăr de yankei 
Şcoala şi copiii mei, 
Âm să-i apăr pân'la capăt 



DEMOSTENE BOTEZ 

OASPEŢ I LA IAŞI 
Pe străzile ştiute de demult 
De un elev, venit din sat, timid, 
Cunosc şi-acuma fiecare zid 
Şi mă opresc povestea să-i ascult. 

De-atunci e jumătatea unui veac. 
S'au mistuit stejarii la Copou, 
şi sunt ruine încă pe platou: 
pe-aici a fost război şi bivuac. 

Bătrân oraş al tinereţii mele, 
Pe-aicea am iubit şi am visat, 
In piatra ta mi-i'ntâiul vers săpat, 
Şi primul vis pe-aicea-i, printre stele. 

Oraş străvechi, ce răni cumplite ai, 
şi-adânci şi-abia închise cicatrice, 
şi ce înalt au prins să se ridice 
alţi tineri tei sub soarele de M a i ! 

...Şi din trecutul ca un nor de ceaţă, 
Spre care mă purtau vechi nostalgii, 
Deodată o sirenă auzii, 
Chemându-mă spre viitor, spre viaţă. 

Şi m'am trezit privind în jur apoi: 
Devale spre Holboca şi Socola, 
înalte coşuri susţineau cupola 
Văzduhului boltit pe iaşii noi. 

Se profilau noi schele pe-orizont: 
Un Iaşi pe care îl vedeam acum, 
Viu renăscut din lupte şi din scrum, 
pe locul unde-a fost odată front. 

Mari candebre-aprinse de castani 
Au luminat atunci, în clipa ceea, 
Copiii ce veniră din Coreea, 
căliţi în foc la doisprezece ani! 
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Oraşul nou, cu lumea lui cea nouă, 
Ce-a suferit atâta până ieri, 
Cu mame, cu mulţimi de pionieri, 
Cald i-a primit cu braţele-amândouă. 

Veniseră de-atâta de departe, 
Din ţara lor vitează şi frumoasă, 
In care ei azi n'aveau un „acasă", 
şi-ai lor luptau pe viaţă şi pe moarte. 

Veneau din sângeratul Pacific, 
Şi ca un simplu om, bătrânul Iaşi, 
Cu drag trecu pe umerii g ingaşi 
O mână încercată de bunic. 

Şi'n ochii lor ca'n preajma aurorii, 
Văzui cum clar sclipea printre tristeţi, 
lumina unei alte dimineţi 
şi s iguranţa dârzei lor victorii! 



AURUL ALB 
Eram în tren. 

Treceam peste câmpii. 
Priveam pe geam... 

Cu noi, nişte copii. 
O'nvăţătoare tânără 

cu ei. 
Copiii stau cu toţi 

în jurul ei. 
Pe câmpu'ntins 

Tarlalele cu grâu, 
stau strânse'n snopi... 

Apoi un pod... 
Un râu... 

înalt porumbul 
— cât un om de'naft 

Apoi un iaz... 
O gară într'tm sat. 

Din tren 
ne minunăm 
apoi, în zori, 

de-un câmp înveşmântat 
cu albe flori... 

— Atâtea sunt î 
— Ce fel de flori sunt oar 

— Poate ninsori ? 
— Nu se topesc la soare? 

Copiii întrebau ; 
voiau să ştie 
pe nume 

floarea albă din câmpie. 
„Aceste flori, 

— le-a spus învăţătoarea — 
sunt flori de „aur alb"... 

Cum li-i culoarea, 
aşa-i şi puful lor : 

ca de mătase ! 
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Dar nu-1 aveam 
pe câmp 
şi nici în case! 

Nu ! 
N'a crescut 
In vremi de altădată, 

bumbacul 
a lui roadă minunată. 

Povestea lui e nouă 
cum e şi 

viaţa voastră 
tânără, copii. 

Bumbac la noi 
din alte ţări venea, 

„Americă" — şi pânza 
se numea. 

Capitaliştii, 
regi peste bumbac 

spuneau: 
— Pământul vostru 
e sărac... 

Vă dăm bumbac ! 
...şi ne-au răpit îndată 

petrolul 
şl pădurile 
ca plată !" 

...Copiii ascultau tăcuţi 
povestea, 

din zilele trecutului, 
din zilele acestea, 
povestea florii albe 

care creşte 
de câţiva ani 

prin părţile aceste... 
Azi, florile 

cu rodul lor bogat 
cresc mândre lanuri 

albe, lângă sat. 
Şi pe pământul ţării urcă, 

spre Nord, pe unde fabrici cresc 
din muncă. 

„Pe grindul Chiliei 
şi'a' Dobrogei dealuri 

frumoase cresc florile noastre de aur. 
Bumbac românesc 
cu fir de mătase, 

vestmânt pentru oameni 
şi case. 
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Azi dacă flori deaur 
pe câmpuri îngrijim, 

pe cei ce ne'nvaţă 
să creştem 
tari în viaţă, < r 

pe fraţii sovietici să-i s lăvim . 
...Copiii ascultau tăcuţi 

povestea 
din zilele trecute... 

şi acestea... 

Ce ciudă, 
ce ură 
pe flori şi pe noi 

au cei ce în lume 
încearcă război ! 

Suveicile muncii 
ce repezi trec ele 

Şi repezi războaie, 
ţes păcii drapele. 

Din bumbac românesc, 
ţesem noi 

hăinuţele, 
pânzele moi... 

Iar dacă-o fi nevoie, — 
din bumbac sovietic, 
din bumbac românesc, 

vom toarce, 
— să ştie 
toţi hitlerii lumii 
şi-ai dolarului granguri, — 

neiertătoarele 
naltele 

dreptele 
— ştreanguri! 



CÂNTECUL LEBEDEI 
Nu joc de flacără albastră 
Arzând ciudat în pustnicie, 
Ci foc aprins pe'naltă creastă 
Arn vrut cântarea mea să fie ! 

Şi-a fost. Comori închipuite 
Eu n'am vestit cu glasul tainic ; 
In inimile oţetite 
Cântai temeiul vieţii trainic. 

Şi'n noaptea-aceasta'n două ruptă 
De braţul lupteior ce-au fost, 
Cântarea mea cu duh de luptă 
Avut-a, negreşit, un rost. 

In versul meu şi azi mai sună, 
Chiar dacă-i vesel, svon de coasă 
Mânia noastră cea străbună 
Mai stăruie'n vorba aleasă. 

Dar nu-i nimic. Aşa e bine, 
Să sune chiot printre stânci, 
Cât cântă bufniţi pe ruine, 
Cât ne pândesc duşmani pe brânci. 

Va fi odată numai cântec 
De bucurie'n astă lume, 
De vom izbi duşmanii'n pântec, 
Să nu rămâie nici de nume. 

Azi însă coarda grăitoare 
In bici se schimbă câte-odată, 
Să-i dee lumii care moare 
Precum ea merită, răsplată. 

Nu voi cânta prohod pe harpe 
înlăcrimat la catafalc, 
Căci şarpe-i cel ce moare, şarpe 
Ce va muşca dacă nu-I cale. 
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Ne ştim de mult, e lupta veche, 
Din veac în veac din an în an ; 
E şarpele ce puie streche, 
Lovit de lorgu Iorgovan. 

Se sbate crunt negrul balaur 
Pe frunze galbene, roşcate, — 
Se sbate pe-un morman de aur 
Şi pe bancnote'nsângerate. 

Se mai ridica, se avântă, 
Scuipând veninul prin măsele, 
Dar fiii omului împlântă 
In trupu-i gros cuţite grele. 

In ochii-i, roşu se năzare 
Şi nu-şi dă seama : de turbare, 
Ori vin aevea mândre'n soare 
Păduri de steaguri foşnitoare ? 

Vrea ajutor, îşi cată slugă, 
Se simte încolţit de viu. 
Să fugă ? Unde să mai fugă ? 
Bârlogul lui va fi'n sicriu. 

— Eu una vreau : peste coşciugul 
Acestei otrăvite fiare, 
Brăzdeze versul meu ca plugul 
Cântându-mi ultima cântare ! 

29. IV. 1952. 

2 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 



PETRE SOLOMON 

TABLOURI DINTR'O EXPOZIŢIE 

1. INTRÂND PE SUB A R C A D A CHINEZEASCA 

Intrând pe sub arcada chinezească 
In sala mare, treci un continent. 
Priveşti în jur şi pe pereţi, atent 
Şi-un uriaş începe să-ţi vorbească. 

Trecând prin săli, te uiţi şi înţelegi 
Tăria vieţii noi, biruitoare 
Azi pe întinsul Chinei populare, 
Iar mâine, în cuprinsul lumii 'ntregi. 

Sunt multe săli şi'n fiecare, China 
Ţi-arată chipul ei curat, de azi. 
Aproape ţi-e poporul ei viteaz 
Ce apără şi pacea şi lumina. 

In mijloc, un tablou de neuitat: 
Mao Ţze-dun şi Stalin la o masă — 
Discipolul şi Dascălul. 

Şi-o clasă 
Al cărei steag e larg desfăşurat. 

II. TE UIŢI PE HARTA 

Te uiţi pe harta prinsă în perete 
Şi parcă te cuprinde ameţeala. 
treci munţi, deserturi, văi, pe îndelete, 
Şi fără de hotare-ţi pare sala, 
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Ţi-aduci aminte : Go Mo Jo a spus : 
„Hotarul statului cel mai iubit 
II are largul Chinei în Apus, 
Iar ţara voastră-1 are'n Răsărit". 

Sunt între noi imense depărtări, 
Dar Marea Uniune-i ca o punte 
De aur, între cele două ţări 
Şi nu le mai desparte niciun munte. 

III. VITRINELE 

Vitrinele te poartă într'o lume 
De roci şi minereuri felurite. 
Sub fiecare ciob citeşti un nume 
Şi-I simţi pe omul care ţi-1 trimite. 

Nu-s ai Manciui iei mineri în sală, 
Dar mâna lor o simţi în lungul fir 
De cupru, sau în ţandăra ovală 
De cuarţ, subţire ca un trandafir. 

IV. DIN L U M E A MINEREURILOR 

Din lumea minereurilor treci 
Să vizitezi industria noii Chine. 
In spatele acestor geamuri reci 
Ghiceşti dogoarea marilor uzine. 

E un noian de piese, cabluri, freze, 
Rulmenţi, izolatori de porţelan, 
Vopsele, lămpi... Produsele-s chineze 
Şi fără „ajutor" american. 

Le-a făurit la Pekin sau Şanhai 
Un muncitor eliberat şi harnic 
Ce-a defilat deunăzi, la 'ntâi Mai 
Purtând pe piept medalii de udarnic. 

V. BUCATE CHINEZEŞTI 

Bucate chinezeşti. Stau înapoia 
Unor pereţi de sticlă străvezie : 
Pătule mici de mazăre, de soia 
Şi de orez cu faţa alburie. 

După un geam, varietăţi de ceai. 
într'o vitrină, mirodenii. Toate 
Vorbesc în graiul muncii, viul grai, 
Despre puterea Chinei liberate. 
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Bucatele acestea, în trecut, 
Le jefuiau yankeii şi englezii, 
Lăsând în urmă foamete, scorbut, 
Ca partea lor să-şi aibe şi chinezii... 

Privindu-le, în faţă îţi răsare 
Un Ian de grâu sau de orez, rodit 
De apa unui mare râu, pe care 
Ţăranul Chinei noi 1-a domolit. 

Şi te gândeşti , sub vraja grea a clipei, 
La un pământ pe care-şi năpusteşte 
Puhoaiele — alt fluviu : Mississippi, 
Pe-al cărui mal doar floarea urii creşte. 

VI. CORABIA CU PÂNZE 

Corabia de lemn din sala mare 
E plină de mătăsuri foşnitoare. 
O proră'naltă, un imens catarg 
Şi pânzele ce flutură în larg. 

Corabia cu pânze te-a adus 
In porturile Chinei. La Şanhai, 
Te'ntâmpină, în astă zi de Mai, 
Şi'n străzi eşarfe — şi pe boltă, sus. 

O, cât de multe ar mai fi de spus 
Despre-al mătăsurilor tainic grai 
Despre-al culorilor tăcut alai 
In Răsăritul fără de Apus ! 

In fiecare, desluşeşti o mână 
De harnică şi dârză ţesătoare, 
Pe-al muncii sale rod în veci stăpână. 

In partizana — astăzi muncitoare, 
Stăpână pe-al mătăsii lin şuvoi 
Vezi limpede profilul Chinei noi. 

VII. IN CEAŞCA ASTA A L B A 

In ceaşca asta albă din vitrină 
Sunt mii de ani de artă şi migală, 
în porţelan respiră o grădină 
Cu florile subţiri oa o beteală. 

Nu-i de pe vremea dinastiei Min 
Această ceaşcă, ci din vremea noastră 
A dinastiei Omului. Ce plin 
E universul ei de flori de glastră ! 
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Fără să vrei, te duce-acuma gândul 
La monştrii care-aruncă din tării 
Microbi de ciumă neagră, pe pământul 
Care-a rodit aceste bogăţii . 

In ceaşca asta vezi pe marii meşteri 
Ai Chinei vechi şi noi, pe lângă care 
Asemeni canibalului din peşteri 
Yankeul dela Washington apare. 



ANDREI MALAŞCO *) 

C Â N T E C 
Pe-aici nu vezi străzi înverzite. 
Stau ziduri pe ziduri culcate. — 
Sunt ţări de tot felul pe lume, 
Mai dragă mi-e una din toate. 

Nici pasărea-aici n'are cântec. 
Nu-s păsări, chiar cuiburi de'şi ţes. 
In Mai, pe la noi, te desmiardă 
Privighetorile'n viers. 

Aici nu sunt drumuri să ducă 
Spre lunci şi spre pajişti în floare. 
Ci slobode-s căile noastre 
Ca fluviile mult călătoare. 

Aici, abătuţi, marinarii 
In docuri, din ceaţă, apar. 
La noi, marinarii pe mare 
Ca vulturii falnici răsar. 

Aici se'ncovoaie femeia 
Pe glie, albind timpuriu. 
Ci mândre sunt fetele noastre 
Cum altele'n lume nu ştiu. 

Aici, câte pieţe văzut-am 
Şi triste-s de nu o poţi spune. 
La noi, Piaţa Roşie — există 
Şi'n faţă-i se'nchină o lume. 

Iubiţi-o, iubiţi-vă ţara ! 
Cu soarele, una e ea. 
Cântec al inimii noastre, 
Patrie scumpă, a mea. 

In româneşte, de Maria Banuş 

*) Poeziile traduse fac parte din volumul „Dincolo de Oceanul albastru", distins cu 
premiul Statin. 
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Sunt de ne'nfrânt, nu poţi să-i birui, 
Să-i cumperi tu putinţă n'ai, 
Când iar pornesc în lungi coloane, 
Să lupte pentr'un liber trai. 

Mânia clocotă în zare. 
Şi greva creşte, şi tot vin 
Detaşamente muncitoare 
Spre Portsmouth,' naintând în plin. 

La fel, cu gând să se răzbune, 
Dispreţuind întorsul drum, 
Au stat 'nainte comunarzii 
Pe-a' morţii baricade'n fum. 

La fel, porniră'n lupta marii 
Încrâncenări, croind poteci 
Depe-Aurora marinarii, 
Să'nceapă veacul douăzeci. 

De-aceia, dârz li-i pasul — cântul, 
Fierbinte'n glasuri fără număr, 
Fiindcă-şi sprijină toţi pumnul 
Pe-al revoluţiei larg umăr. 

N E G R E S A 
Ne-am luat bun-rămas dela toţi muncitorii 
Şi-o negresă cu mâinile ei, cu-amândouă 
Ne-a întins un buchet încă umed de rouă : 
Roşii flori şi albastre şi limpezi ca zorii — 
Străluceau proaspăt florile mamei-negrese, 
Erau parcă din lumea speranţei culese... 

I-am răspuns, i-am vorbit un minut, şi apoi 
Ca un fiu i-am zâmbit şi adânc m'ain plecat. 
Vâjâind, s'a'nălţat avionul cu noi, 
Legănându-ne'n'vânt, ca pe-un val, ne'ncetat. 

Ne-am luat bun-rămas. Dedesubt se perindă 
Răsfăţatul Broadway, apoi uliţi sărace : 
Undeva, după norii de praf, — suferindă, 
O bătrână negresă, semne'n urmă ne face. 

La ce oare gândea întristata femeie, 
Doborîtă de munci şi de-atâtea nevoi ? 
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Ea visa la un trai fericit ? Ca să steie 
într'o casă cu geamuri şi camere noi ?... 

Poate că-i amintii de o crâncenă taină, 
Despre fiul ce nu s'a întors din război ? 
Poate patria mea, mult iubita Ucraina, 
Răscolitu-i-a sufletul, ca un şuvoi ? 

Poate pentrucă'n faţă-i pe aerodrom, 
Inclinându-m'am strâns palma neagră-a femeii 
Prin aceasta simţit-a şi ea, că e om, 
C'o să-şi vadă, cum cresc, fericiţi, nepoţeii ; 

Că în cinste li-i munca şi nu-i mai l inşează; 
Că Ia şcoli şi prin parc merg şi negrii copii, 
Că şi mamele albe, cu grijă duioasă, 
Le-aduc negrilor ei, jucării. 

Acum sboară-avion, sparge norii, 'nainte 
Către Moscova dragă, natalele-mi stepe ! 
— Tu, căruntă negresă, mereu ţine minte : 
Luminoasa şi noua ta soartă va'ncepe ! 

PLUTIT-AM PE APE STREINE 

PI ti ti t-a in pe ape streine 
Şi multe furtuni străbătui ; 
Marnă, de-ai şti, nu puţine 
Lacrimi — o, câte văzui ! 

M'oprii în puzderii de praguri, 
Să aflu al omului trai; 
Prin americane meleaguri, 
Drumuri streine tăiai. 

Treceam depărtări de zăpadă, 
La focuri ni'ain încălzit, 
Negrli'n tristeţea lor neagră 
Frate — aşa m'au numit. 

Vuind, Niagara adună 
Largi fluvii, fierbând în vâltori ; 
Pe-acolo-rni sunt Pieile roşii 
Prieteni pe veci iubitori. 

Prin ani, şi-au târît în suspine 
Traiul lor negru şi trist, 
Până aflat-au de tine, 
Viu adevăr leninist. 

Dârji oarnenii-au dus înainte 
Cu ei, luminosu-adevăr, 
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Mamă-adevărul fierbinte 
Trăieşte în mijlocul lor ! 

Sunt căile-i drepte şi'ntinse — 
Crescut în Cremlinul ne'nfrânt, 
Sămânţa el larg şi-a svârlit-o 
Pe'ntreg necuprinsul pământ. 

In româneşte de Ben. Corlaciu 
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NEPOŢI! GORNISTULUI 
(Scenariu cinematografic) 

P R O L O G 

_ 1 _ 

In dimineaţa aceasta de primăvară însorită, livada pare o mare de spumă 
albă şi deasă, revărsată peste culmea dealului... Cireşii îşi întind crengile, ciucure 
de flori. Adierea abia simţită a vântului răsbate piin iarba proaspătă smălţată cu 
bumbişori şi flori de păpădie ca bănişorii de aur. Albine harnice au plecat cu 
zumzet vesel la treabă. 

Departe, în vale, satul mai e învăluit încă de pâclă. II luminează peste câ
teva clipe razele de soare, care pătrund pieziş prin aburii pământului. Din fâşiile 
lungi, spintecate, ies la iveală, o turlă de biserică mai întâi, plopi înalţi mai apoi. 

Un ţăran şi o ţărancă tânără, îmbrăcaţi in straie de sărbătoare, fug râzând. 
S'au oprit lângă cireşul cel mai încărcat de floare. Nu-şi vorbesc. Cuvintele ar fi de 
prisos. Ea îl simte alături şi atâta îi e de-ajuns. El a scos pe furiş un şirag de 
hurmuze şi i 1-a prins neaşteptat de gât. S'au înălţat amândoi în picioare şi privirile 
li se întâlnesc cu naivitatea şi bucuria anilor tineri. 

Intr'un târziu tânărul întrebă : 
— Când ne luăm, Anco ? 
Ea îşi mângâie fericită şiragul de mărgele primit în dar. Ar vrea să răs

pundă, şi sfioasă, parcă nu se încumetă. 
— Nu ştiu... Lasă-mă... I-am spus tatii..., răspunde în sfârşit. 
— Şi ? — stăruie tânărul — se învoieşte ? 
Anca înclină afirmativ din cap. 
— Să-i spunem şi mamei, isbucneşte el fericit. 
Şi iar se privesc. Parcă nu s'ar sătura tot uitându-se unul la altul. 

— 2 — 

In tinda casei de . ţară cu acoperişul de coceni sprijinit pe stâlpii îne-
griţi de vreme, tinerii stau in faţa bătrânii, puţină la trup. Anca netezeşte în 
mâini marama subţire cu fluturaşi de argint primită în dar. Pentru a o săruta pe 
frunte, bătrâna s'a înălţat în vârful picioarelor. 

—- De acum în colo tu să ai grijă de Pintea... tu... 
Anca şi-a întors capul spre tânăr. 
— Să-ţi arăt casa, o invită acesta. 
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împreună, tinerii au trecut în încăperea scundă cu tavanul din bârne şi po
deaua de lut. Lângă fereastră, o măsuţă cu câteva ghivece cu flori. In partea dim
potrivă, o laviţă cu scoarţe şi perne deasupra căreia o goarnă se reliefează pe 
albul peretelui. Un sipet ţărănesc şi o cromolitografie pe un alt perete, întregesc 
mobilierul atât de modest al încăperii. 

Ochii Ancăi cuprind totul, dar privirea i se opreşte mai stăruitor asupra 
goarnei. Bucuros, Pintea se apropie de laviţă şi desprinde goarna din perete. 

— Vezi ce scrie aici ? îi spune el aplecându-se peste goarnă, străduindu-se, 
parcă, să descifreze inscripţia săpată în metal. In încăpere, prin ochiurile mărunte 
ale ferestrei, pătrunde lumină puţină. Anca şi-a aplecat capul şi ea peste goarnă, 
în timp ce tânărul i-a cuprins umerii cu braţul. Silabiseşte rar : 

— Noi, căciularii dela Griviţa, ostaşii şi ofiţerii, dăruim această goarnă 
iui Oprea Dorobanţu, care a sunat din ea viteaz, atacul. 

— Răposatul ? adaugă apoi femeia întorcându-şi privirea plină de admiraţie 
spre Pintea. 

— Da. Tata... Uite-1 şi aici. 
A înălţat puţin pânza din fereastră, încât cuprinsul cromolitografiei se dis

tingea destul de bine: dorobanţii dau năvală înspre reduta turcească, iar în pla
nul întâi — gornistul. Dedesubt, inscripţia : 

„Gornistul dela Griviţa sunând atacul". 

— 3 — 

E vremea secerişului. Holda se leagănă în adierea vântului. însurăţeii de 
odinioară, acum ţărani gospodari muncesc, din greu, sub arşiţa soarelui. Tânărul 
retează grâul iar femeia adună snopii. Sudoarea fierbinte le scaldă obrajii. In 
căruţa din apropiere, gângăveşte un copil în scutece. Altul mai răsărit se joacă 
alături, cu o tivgă de dovleac. 

Tânărul s'a oprit din lucru. îşi desmorţeşte spinarea, apoi priveşte în spre 
copilandrul ce se zăreşte apropiindu-se în goană. 

— Bade Pintea ! Bade Pintea ! îi strigă el de departe — vino de grabă. 
A ajuns. Se pare că vestea pe care a adus-o nu-i nici de bucurie şi nici 

nu dă mult timp de gândire. In vreme ce Anca îşi scoate sugaciul din căruţă, 
ţăranul a şi pornit în goană spre sat. Din urmă, femeia cu un copil în braţe, cu 
celălalt agăţat de fustă, îl urmăreşte cu privirea îngrijorată. 

— 4 — 

In ograda lui Pintea se aude toba perceptorului care a izbutit să adune 
câţiva oamenii necăjiţi. 

Agentul de perecepţie, alături de jandarmul cu arma la umăr, vădit pătruns 
de importanţa ordinului pe care-i duce la îndeplinire. Urmat de gesturile dispe
rate ale bătrânei, intră în casă. 

— Fi i om de înţeles, stăruie bătrâna. Aşteaptă să-mi vie băiatul. 
Insă perceptorul nu vrea să audă nimic. Desprinde scoarţe modeste de pe 

pereţii încăperii, ridică obiecte umile de gospodărie, îmbrânceşte bătrâna şi aruncă 
claie peste grămadă obiectele în curte. 

— Geaba bateţi toba! aruncă vorba un bătrân, toboşarului. Nu cumpără 
nimeni... 

— Ce-ţi pasă ? -
— Iaca-mi pasă ! că ne jefuiţi avutul... 
Cuvântul e tare. Agentul stă o clipă la îndoială. 
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A s t ă z r 8 E I n « r i C Q ^ 0 r d i n U l ' f l U t r ă d 0 h â r t i e d e f o r m u I a r ™pr™ată. Poftim „Astăzi, 8 Iulie 1915, se vor vinde prin licitaţie publică..." citeşte el. Este? 
— O fi ! răspunse bătrânul, dar tot ne jefuiţi... 
— Dă-i înainte ! Ce stai ? ţipă agentul către toboşar. 
Toboşarul înăbuşe cu bătăi de tobă, murmurele mulţimii adunate A a e n t u l 

a pa.runs din nou în casă. In această clipă Pintea a ajuns în faţa curţii. S'a&oprit 
Uaraind şi încruntat priveşte la ceeace se petrece înăuntru. ' 

^ I n c a s ă - agentul de percepţie întinde mâna spre goarna atârnată de perete 
bătrâna se agaţă de mâna lui, dar agentul stăruie fără milă. 

— Pintea ! — ţipă sfâşietor bătrâna. 
Ţăranul a auzit şi se repede năvalnic. Ajunge agentul în gura prispei si-i 

smulge goarna din mână. 
— Eşti nebun ? urlă agentul. Ultragiezi omul stăpânirii ? 
Pintea i-a făcut vânt cu scârbă la o parte... Jandarmul îsi ridică mâna -
— Ia seama, Dorobanţule ! că apoi... 
— Ai să dai socoteală ! se sumeţeşte atunci cu jumătate de glas agentul 

încarcă, băiete ! — spune toboşarului. 
^ Ţăranul, cuprins de furia disperării, pune el însuşi mâna să arunce boarfele 

in căruţa perceptorului. Sătenii asistă muţi, cu îndârjire înăbuşită. Intre timp a 
ajuns în faţa ogrăzii şi Anca cu copiii. 

^ ^ — V'aţi procopsit ! strigă un alt bătrân în urma căruţii perceptorului ce-a 
părăsit curtea. 

Pintea priveşte şi el îndelung după căruţă. Apoi se aprooie de Anca • 
— Nu mai e de trăit aici — spune el într'un târziu. 

Ultimele pregătiri de plecare. Tânărul strânge legăturile grămadă femeia 
mai verifica odată scutecele celui mai mic dintre copii, iar bătrâna stă împietrită 
de amărăciunea despărţirii. Se apropie apoi încet de peretele unde-i atârnată 
goarna, o desprinde şi tot atât de încet o întinde fiului. 

La poartă s'au adunat oamenii din sat. Ii turbură plecarea şi au venit să-si 
ia rămas bun. 

— Tot pleci ? îl întreabă un bătrân pe Pintea, care tocmai a ieşit pe prispă 
cu una din boccele. 

— Da, că nu mai e chip... 
— Adevărat! oftează un altul. Toţi ne sugrumă !... — Cică strânge Vodă 

bani pentru război, adaogă apoi ţăranilor din jur. 
— Război ! scuipă cu scârbă un alt gospodar, într'o parte, — război boie

resc... atâta ne mai lipsea... 

Câteva femei au făcut roată în jurul nevestei, care a ieşit şi ea din casă. 
— O să umblăm noaptea, că ziua e zăduf, le explică ea, pentru copii Pintea 

zice că la Bucureşti se găseşte de lucru. Poate om avea mai mult noroc acoio. 
Strângeri de mână. Pintea mai potriveşte odată legăturile şi le saltă apoi 

pe umar. Anca cu copiii e lângă el. In prag apare bătrâna. Toţi se dau la o parte 
Păşeşte încet. Se opreşte în faţa feciorului, care cu capul plecat, ascultă urarea : 

— Să vă dea dumnezeu noroc ! 
Copilului i-a întins o turtă. Se apleacă şi-1 mai sărută odată. In sfârşit ti

nerii cu copii; pornesc. Vecinii îi însoţesc o bucată de drum. In poartă a rămas 
numai bătrâna, pustie ca şi casa. Din ochi, urmăreşte siluetele celor plecaţi, mereu 
mai micşorate de distanţă, până ce se topesc cu totul în depărtarea drumului 
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_ 6 — 

Obosiţi, drumeţii s'au oprit să se mai odihnească. Din locul acela unde şo
seaua urcă până pe creasta dealului, oraşul aşteptărilor se zăreşte în depărtare : 
coşuri de fabrici, clădiri înalte, turle de biserici. Pintea a dat legăturilor drumul şi 
şi-a ridicat copilul cel mai răsărit în braţe. Privirea lui, când învăluie copilul cu 
dragoste, când se 'ndreaptă în spre oraş, când urmăreşte faetoanele lăptarilor şi 
căruţele grădinarilor, care grăbesc în soarele dimineţii spre bariere. 

Femeia îi înţelege frământarea şi îl priveşte pe furiş. Pe straiele lor s'a adu
nat tot colbul şoselei, iar barba ţepoasă şi nerasă a ţăranului, e mărturia zilelor 
de când se află pe drumuri. 

— Hai ! spune deodată hotărît Pintea, adunând în acest cuvânt toate nădej
dile sale. — S'o găsi un colţ şi pentru noi în oraşul ăsta. 

In curtea lungă din strada Atelierului se înşiră un rând de case pipernicite, 
toate cu geamlâcuri şi cu câte o prispă înainte. O boltă de viţă urmăreşte calcanul 
caselor vecine. 

In faţa uneia din prispe, Pintea, cu un ciocan în mână, încearcă să dreagă 
o masă hodorogită. Lângă el, un muncitor repară un scaun. E cam de aceeaşi vâr
stă cu Pintea. Mai scund şi mai svelt, l-ai recunoaşte şi dela o poştă — după coama 
de păr creţ ce pare că încă n'a făcut cunoştinţă cu pieptenele. Ochii îi sunt vii , 
scânteietori. 

— Şi cum zici, vecine ? întreabă Pintea. S'o găsi un om de omenie în Bucu-
reştiul ăsta să-mi dea şi mie de lucru ? 

— La Bucureşti se găsesc de toate, răspunde celălalt — şi câini cu covrigi 
în coadă, şi cocoşi care ouă, şi boieri de omenie... 

Râde sgomotos când îl vede pe Pintea cum îl ascultă minunându-se. Râs 
luminos ce desvăluie şiragul de dinţi albi şi tari. 

— Ei , lasă, — încearcă apoi să-i alunge grija.— facem noi ceva... 
Mai la o parte, în apropierea bolţii de viţă, trebălueşte Anca ajutată de o 

femeie tânără şi palidă, care aproape mai la fiecare mişcare tuşeşte. In umbră, se 
joacă copilul mai răsărit. Alături, stau înşirate două albii în care dorm copiii 
sugaci. 

Anca s'a înălţat o clipă de peste ligheanul asupra căruia stătea plecată al
bind câteva rufe, pentru a privi în spre femeia de alături, ce limpezeşte şi ea nişte 
străchini într'o copaie. 

— Ce gândeşti ? întreabă aceasta. 
— Ce ne-am fi făcut fără voi ? îşi urmează Anca firul gândurilor. Să vii tu 

la Bucureşti cu traista'n băţ... Noroc de omul ăsta ! — adaogă apoi privind în spre 
muncitorul de lângă Pintea. 

— Ei , răspunde modest femeia, — Aşa e Vijelie. Nu-1 rabdă inima să vază 
oameni la necaz... 

— Vijelie? se miră Anca. 
— Bărbatu-meu. Aşa l-au poreclit la fabrică, explică zâmbind. 
— Cum adică ? 
— Fiindcă-i iute... 
Şi-a uscat mâinile de şorţ şi trece să alunge muştele ce necăjesc copiii din 

albie. Le-a potrivit pernele sub cap. 
Bărbaţii, care au pus între timp pe picioare masa şi scaunul, le duc acum 

împreună în casă. Ii urmează şi nevestele. Vijelie se mişcă repede, uimitor de sprin
ten pentru piciorul şchiop pe care-1 târâie. 
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In odaie, puţinele lucruri şi-au găsit locul : plita de gătit, masa, două-trei 
scaune şi laviţa acoperită cu o scoarţă. In peretele opus ferestrei, Pintea prinde un 
portret înfăţişându-1 în straie de sărbătoare, alături de Anca cu şiragul de hur 
muz, aşa cum arătau în livada cu cireşi înfloriţi. Se mai află pe perete tabloul 
atacului dela Griviţa, goarna şi alte câteva medalii. 

Nevasta lui s'a oprit în faţa geamurilor, lipsite de acoperitoare, chibzueşte 
apoi prinde în mâini un ziar. Dar parcă ghicindu-i gândurile, cealaltă femeie îi si 
întinde prin fereastră o velinţă înflorată. 

Vijelie şi-a sărutat recunoscător nevasta, atât de săritoare pentru gospodă
ria vecinului. Un sărut care abia atinge fruntea femeii atât de firavă. 

Velinţa înflorată e acum la fereastră. Toţi privesc încăperea gata să fie lo
cuinţa familiei Dorobanţii. Vijelie 1-a cuprins ocrotitor pe Pintea. 

— De-mi mai găseşti acum şi un loc la voi în fabrică... îsi spune Pintea 
gândul care-1 frământă mereu. 

— O să încerc, ţi-am spus, îi răspunde Vijelie. 
— Să ne simţim şi noi în rândul oamenilor... 
— Rău e că boerii vor să vă strice socotelile, răspunde de data aceasta se

rios, muncitorul, vor să intre în război... 
— Război? îl întreabă Anca neliniştită. 
— Război ! stăruie şi Pintea, întunecat. Altă pacoste pe cap ! 
Muncitorul a înălţat din umeri. 
— Chiar că pe tine o să te întrebe ! Cum te-au întrebat când ţi-au vândut 

lucrurile din casă... Stăpânilor le vine la socoteală războiul, îl fac şi gata ! 
— Care stăpâni ? 
Celălalt spumează, sărindu-şi din răbdări : 
— Dar cine, bre, cine te-a lăsat pe drumuri ? 

— 8 — 

In dimineaţa posomorită şi rece, sub o ploaie măruntă şi deasă de Noem-
bne^Pmtea împreună cu Vijelie, intră pe poarta fabricii. Deasupra porţii apasă o 
tirma imensa din reţea de sârmă cu litere de bronz : 

„DOBRE R A C O V I C E A N U & F I U " 
întreprindere Metalurgică 

Vijelie e în hainele lui de muncă. Vioi, cu fularul strâns în jurul gâtului 
cu tichia rotundă de pânză dată pe ceafă peste părul ciufulit îsi trage sprinten 
piciorul. Pintea şi-a schimbat ţinuta : un amestec de îmbrăcăminte'ţărănească si de 
salahor de oraş. 

Marcându-le intrarea, portarul. dă din cap către Vijelie, ca unui vechi cu
noscut. Are un zâmbet şi pentru Pintea. Apoi se întoarce înspre lucrătorii care so
sesc, în timp ce ceilalţi îşi urmează drumul prin curtea lungă a fabricii, pardosită 
cu lespezi de piatră. In dreapta se'nşiră pavilion după pavilion, clădiri cu câte două 
etaje cuprinzând atelierele. In stânga, după ghereta portarului, e un loc viran ce se 
continuă prin clădirea administraţiei. 

Ajunşi în dreptul a două uşi alăturate, şi-au strâns mâna şi s'au despărţit. 

In atelierul lung şi întunecos, Pintea în cămaşă cu mânecile suflecate, mută 
lăzile de lângă uşă până lângă zidul din fund, unde le aşează în stive. Deşi cum
plit de grele, cu vânjoşenia lui puţin obişnuită, le mută din loc, le împinge, 'aruncă 
câte una-pe umăr şi cu o a doua sub braţ, se strecoară printre maşinile în'faţa că-
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rora muncitorii îşi văd de lucru. Şiroaie de sudoare i se scurg pe faţă şi peste piep
tul desgolit. 

— Greu, Dorobanţule, greu ? îl întrebă în treacăt, prieteneşte, un muncitor 
din apropierea stivei de lăzi. 

— De ! răspunde acesta, împăcat cu soarta, după ce a rostogolit lada de 
pe umăr. 

Prin altă uşă a atelierului, îşi face intrarea un grup. Printre muncitori, 
mişcare. 

— Vin Racovicenii în inspecţie, spune cu parapon un lucrător. 
—• S'au sculat de dimineaţă, boierii! îi ţine altul, isonul. 
Grupul înaintează printre maşini. Un pas mai înainte, un bărbat vânjos, 

ca de cincizeci de ani, cu mustăţi mari şi sure, sprijinit într'un baston. Puţin mai 
în urmă, un tânăr cam de vârsta lui Pintea, cu mustaţa subţire, costum elegant şi 
ţigaretă lungă de chihlimbar. Un al treilea, în tunică de stofă închisă până la gât, 
întregeşte grupul. 

Pintea i-a întâlnit în drum. Deabia când a ajuns aproape de dânşii, aşa 
cum ţine trupul încovoiat sub povară, a zărit pantofii subţiri, pantalonii pe dungă. 
Fâstâcit, a dat un pas înapoi. S'a lovit cu spatele de o maşină, iar lada ce o ţinea 
pe umăr se rostogoleşte în faţă, mai să sdrobească picioarele vizitatorilor. 

— Imbecilule ! se răsteşte patronul. Cuvântul sună îngheţat, ca o sentinţă 
definitivă de concediere. întoarce apoi capul în spre omul său de încredere, cu pri
vire mustrătoare. 

— E din lotul nou de angajaţi, răspunde acesta, înţelegând întrebarea mută. 
Lucrează cu randament, adaogă apoi ca o scuză. 

Cuvintele acestea îl fac pe patron să se uite mai atent la vinovat. Ceafa vân-
joasă a salahorului, braţele muşchiuloase, pieptul lat, îl impresionează. 

— Cum te cheamă ? îl întreabă de data asta mai îngăduitor. 
— Pintea Dorobanţu. 
— Eşti cinsti t?.Nu furi? îl întreabă patronul după o nouă privire cerce

tătoare. 
— II a Fair honnete! intervine tânărul cu ţigareta de chihlimbar, scuturând 

distins şi plictisit scrumul. 
— Hm ! pufneşte pe nas patronul. F ie! Ţine minte : la noi, muncă şi 

cinste ! 

— 10 — 

A trecut un an dela sosirea lui Pintea în Bucureşti. 
E din nou vară. 
In dimineaţa de Duminică, Pintea cu familia au ieşit la plimbare. Copilul 

mai mare a mai crescut iar sugaciul de ieri se ţine acum în picioare. Agăţat de 
haina tatălui, îşi asigură echilibrul. Curând, însă, îşi întinde mânuţele, cerându-se 
în braţe, dorinţă pe care Pintea nu întârzie s'o execute, învăluit de privirea zâm
bitoare a soţiei. 

Grupul tocmai a răzbit din străzile periferice într'o stradă mai importantă. 
Mişcarea e mare. O ceată de vânzători de ziare ţâşnesc cu str igăte: 

— Specială ! Ediţie specială ! Bătălia dela Verdun ! Scufundarea crucişăto
rului „Luteţia" ! Specială !... 

Trecătorii se opresc şi cumpără ziare. A cumpărat un ziar şi Pintea. Deabia 
aruncă ochii peste titluri şi-1 împătureşte cu scârbă, îndesându-1 apoi adânc în bu
zunarul pantalonului. 

— Război şi iar război... Dar ce-i cu tine, Anca ? Eşti obosită ? 
— Da... Nu ştiu ce am... 
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Femeia se opreşte şi-şi duce mâna Ia frunte. Pintea o apucă de mijloc şi o 
îndreaptă grijuliu spre poarta unui parc ce se zăreşte în faţă. Acolo şi-a aşezat 
femeia pe o bancă. 

Aleele grădinii foiesc de soldaţi, copii, bătrâni şi tineri. Deodată, într'un loc 
mai deschis, nu departe de banca Dorobanţilor, mai multă lume începe să se 
strângă. Se aude sgomot de voci, apoi un glas puternic ce acoperă pe celelalte. 
Interesat, Pintea se ridică şi ciuleşte urechile. Nu vede prea mult. Se urcă atunci 
pe bancă şi întinde gâtul. 

In mulţimea adunată, un muncitor tânăr şi spătos, tot în picioare pe o 
bancă, vorbeşte ascultătorilor, întorcându-se cu faţa când spre dreapta, când spre 
stânga. Din locul unde se află, Pintea nu isbuteşte să prindă decât frânturi de 
fraze: 

— Noi, muncitorii, n'avem nevoie de război... Boierii îl vor ca să-şi facă 
afacerile... Să umple ţara de văduve şi orfani... 

Pintea şi-a făcut urechea pâlnie ca să audă mai bine. Degeaba. Vântul alungă 
mereu vorbele în altă parte. Coboară deci şi se apropie grăbit de grupul din jurul 
vorbitorului. Acum desluşeşte mai limpede cuvintele. 

— Avem copii de crescut, — continuă vorbitorul, parcă răspunzând gân
durilor lui Pintea — şi alte griji pe lume decât să ne vărsăm sângele pentru 
huzurul boierilor... 

Au năvălit însă sergenţi de stradă să împrăştie mulţimea. Cu fluerături lungi 
de ţignale se agită şi par că vor să-şi facă singuri curaj. Asudă se'mpiedică se 
sbat. Când simt că mulţimea se sparge, devin mai îndrăzneţi şi vor să pună mâna 
pe vorbitor, care se sileşte să se strecoare neobservat. Pintea se interpune. Pri
meşte însă o lovitură în piept, între braţele deschise stavilă şi atunci izbucneşte : 

— Odâr ! Dece dai ? 
Exclamaţia a provocat aprobările celor din jur. Insă sergenţii, evident, nu 

înţeleg să se împiedice de acest obstacol neprevăzut. 
— Unde te trezeşti, moglane ? îl apostrofează unul din ei, împingându-1. 

Pintea se clatină dar nu cedează. Numai atunci când şi alţi sergenţi se năpustesc, 
cu loviturile, trupul lui înalt se prăbuşeşte... De pe o movilită, vorbitorul priveşte 
uimit şi îndurerat spre omul care atât de neaşteptat 1-a ajutat să iasă din impas. 
Strivit sub bocancii sergenţilor, Pintea încearcă zadarnic să se ridice. Celălalt, 
după o primă mişcare încordată a trupului, care vădeşte dorinţa aprigă de a sări 
în ajutorul celui bătut, se răzgândeşte şi profitând de învălmăşeală se strecoară 
printre copaci. Intre timp, alţi cetăţeni au intervenit pentru a-1 smulge pe Pintea 
din mâinile bătăuşilor. Nedumerit, cu faţa schimonosită de durere, Pintea se întoarce 
spre ai săi... 

— 11 — 

In încăperea din strada Atelierului, familia Dorobanţu s'a strâns în jurul 
mesii. Pintea e pe un scaun, iar femeia în picioare, aplecată, cu coatele sprijinite 
de masă — unde salahorul a clădit patru grupe de monede puţine. 

O răbufnire de vânt a trântit un ochi deschis al geamlâcului. Femeia înain
tează, priveşte o clipă la frunzele desprinse pe care le-a stârnit vântul, apoi spre 
cerul care se pregăteşte de furtună şi se'ntoarce. 

•— Uite ! Asta e datoria pentru plită, — spune Pintea împingând prima 
grupă de monede înainte — iar aici pentru chirie, adaogă apoi, împingând a doua 
grupă. 

— Suntem cu două luni în urmă, răspunde femeia cu glasul pe jumătate. 
Pintea înalţă din umeri şi continuă : 
— Hăinuţă pentru Ilieş, împinge el al treilea grup de monezi. Şi o basma 

pentru tine, spune însfârşit triumfător, împingând pe al patrulea. 
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— Mai trebue ceva, spune cu sfială, femeia. 
Pintea ridică întrebător capul pe care femeia îl apucă cu ambele mâini şi-i 

şopteşte ceva la ureche. 
— Da ? — sare bărbatul în picioare, — va să zică de aia ti se făcuse rău 

atunci ? Iaca, la asta nu m'am gândit! 
Se aşează la loc şi aduce mai în faţă al treilea grup de monede, privind 

înspre copilul care din aceste socoteli a rămas fără hăinuţă. Totuşi, îi spune 
bucuros femeii. — Iacă... Făcurăm împărţeala... 

— Dar de mâncare ? întreabă zâmbind uşor, nevasta. 
Pintea a căscat ochii mari. La mâncare nu se mai gândise. într'o mişcare 

de enervare, amestecă grupurile de monezi între ele, se ridică şi începe să umble 
de colo-colo prin casă. 

Femeia 1-a urmărit un timp din ochi, apoi 1-a oprit din drum, apucându-i 
de mâini. 

— Ieşim noi la socoteală până la urmă, îl încredinţează ea. 
Ar mai spune ceva, dar de afară se aud sunete de goarnă. Speriată, Anca îşi 

priveşte întrebător bărbatul; Nici Pintea nu e sigur de ce poate să însemne asta. 
Apucă grăbit şapca şi iese în goană în curte. 

— 12 — 

Pe stradă, vântul vestitor de furtună sufla din ce în ce mai puternic, ridi
când de pe jos odată cu frunzele smulse, foi de hârtie, resturi de cârpe şi alte gu
noaie. Norii întunecaţi înaintează ameninţător, brăzdaţi pe alocuri de fulgere în
depărtate. Pintea s'a oprit pentru a clipă în mijlocul străzii pentru a se orienta. 
Zărind apoi grupul de oameni din colţ, aleargă într'acolo. 

De pe un prag, care-1 înalţă cu un cap deasupra celorlalţi, un subofiţer ci
teşte proclamaţia : 

„însufleţiţi de datoria sfântă ce ni se impune, hotărâţi să înfruntăm cu băr
băţie toate jertfele legate de un crâncen războiu, pornim la luptă cu..." 

Un tunet puternic acoperă cuvintele subofiţerului. O răbufnire de vânt a 
spart undeva un geam. Pintea, cu ochii mari, nevoind să creadă, roteşte privirea, 
parcă aşteptând sprijin dela cei din jur. Insă toate privirile pe care le întâlneşte 
sunt la fel de încordate. 

—: Ferdinand întâi, prin graţia lui Dumnezeu şi voinţa naţională rege al 
României... se aude iar vocea subofiţerului — ...am decretat şi decretăm : artico
lul unu — întreaga armată se mobilizează. Articolul doi — prima zi de mobilizare 
va începe la ora 12 în noaptea de 14 spre 15 August 1916..." 

Pintea ascultă înmărmurit. Nu mai e nicio îndoială ! Fără a aştepta sfâr
şitul, se întoarce greoi şi păşeşte, încet, spre casă. Picăturile grele ale ploii pornesc 
să cadă din ce în ce mai repezi. 

— 13 — 

Străzile care dau spre gară, foiesc de lume. Unităţi militare în ţinută de 
campanie se scurg spre triaje şi bariere. Anca, cu Cristea în braţe, alături de V i 
jelie, ce-şi târăşte piciorul ţinându-1 pe Ilieş de mână, grăbesc pasul. Sunt aproape 
să ajungă. Au trecut pe lângă o brutărie, unde lumea adunată, necăjită şi flămândă, 
aşteaptă zadarnic în faţa obloanelor închise. 

— Fir-ar al dracului de război ! — blestemă o femeie, renunţând să mai 
aştepte zadarnic. 

Vijelie şi Anca trec acum peste liniile ferate, făcându-şi loc prin forfota pes
triţă de lume. 

3 —- Viata R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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In depărtare, lângă un peron Improvizat, a tras trenul militar. Soldaţii încep 
sa se urce. Pintea Dorobanţu ,cu raniţa într'o mână şi cu arma în alta, se grăbeşte 
în spre unul din vagoane. La tot pasul se ciocneşte de alţi soldaţi care se înghesuie 
şi ei sa se asigure de locuri. Contrastul izbitor între mulţimea oamenilor îmbrăcaţi 
militareşte şi numărul mic al vagoanelor jalnic înşirate, explică îndeajuns graba 
fiecăruia de a ajunge cât mai repede înăuntru. Deodată însă, Pintea s'a oprit A 
scăpat raniţa jos, mantaua i-a căzut de pe umăr şi ea. Nu departe, chipul unui alt 
soldat îi pare cunoscut, e aproape sigur că 1-a mai văzut cândva, decât că nu-si 
poate aduce aminte unde. Vede însă că şi celălalt 1-a recunoscut. încă o clipă si 
cei doi bărbaţi îşi strâng călduros mâinile. L-a recunoscut pe vorbitorul din pricina 
căruia a fost bătut cu vreo două luni în urmă. 

— Cine ar fi crezut! exclamă vorbitorul de atunci — să ne întâlnim toc
mai aici ?... 

— Adevărat, întăreşte şi Pintea, — tot n'am scăpat... 
— M'am gândit, — cum să te mai văd ?... — continuă celălalt. Cum să-ti 

mulţumesc ? . ' ' 
— Ei , ce mare ispravă ? — se apără cu obişnuita-i modestie, Pintea. — In ce 

companie eşti ? 
— A patra. 
— Suntem împreună! Atunci hai... 
Amândoi şi-au făcut loc cu greu pe platforma unui vagon. De bine de rău 

s'au aciuit şi privesc acum în spre mulţimea din jur. Pintea îi caută din ochi pe 
ai săi. 1 

— Straşnic de bine ai grăit atunci, — spune el gânditor. Mi-a mers la 
inimă... 

Intre timp, pe peron s'a strâns lume multă. In faţa celor două vagoane de 
ofiţeri, doamne elegante au venit cu braţele încărcate de flori, cu căţei de rasă cu 
cartoane impresionante de cofeturi. Printre ofiţeri, lângă geamul lăsat, tânărul Ra-
coviceanu, cu ţigaretul de chihlimbar, în uniformă. In faţa ferestrei, bătrânul Ra-
viceanu între două doamne tinere ce au venit să-] petreacă. Alături, un tânăr ele
gant, cu monoclu, perorează, încredinţat că bătrânul patron e atent numai la spu
sele lui : 

— S'a terminat cu socialiştii ! — ridică el sentenţios mâna... România por
neşte cu paşi gigantici spre destinul ei inexorabil... 

Insă pe bătrânul fabricant, altceva îl interesează acum : 
— Nu uita Nolly — pufneşte el pe nas — cum ajungi la Braşov te intere

sezi de acţiunile Silaghy... 
— Negreşit tată, — răspunde tânărul Racoviceanu. Apoi întorcându-se către 

cele două doamne reia conversaţia întreruptă : 
— După prima luptă vă trimit o poză. 
— O dau la toate ziarele, — confirmă una din doamne, înaltă, uscăţivă cu 

parul adunat în sus. 

Ceva mai departe, în faţa altei ferestre, o femeie modest îmbrăcată se gră
beşte sa transmită tânărului sublocotenet dela geam ultimele instrucţiuni: 

— Ai grijă... Să-ţi pui în fiecare seară flanela, în munţi nopţile sunt reci. 
Tânărul cu monoclu s'a desprins de grupul lui Dobre. Se plimbă acum pe 

peron, ţinând de braţ un individ rotofei, astmatic, îmbrăcat ca un negustor. 
— Degeaba, mon cher, la preţul vechiu nu mai livrez nici un kilogram 

lucrurile s'au schimbat. - 6 

— Dar ai contract... 
— Ei şi ?... plătesc despăgubiri. Tot mai bine ies... 
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In faţa vagonului unde e Pintea, femei sărmane, ţinându-şi copiii de mână 
stau la distanţă, respectând dispoziţiunile. Claie peste grămadă, ostaşii abia îşi 
trag sufletul. De sub capele, gârle de sudoare se scurg pe obraji... Pintea stă agă
ţat de scara vagonului, rotind ochii cercetător. 

In clipa când cei veniţi să-1 petreacă au răzbit însfârşit până'n apropierea 
vagonului, trenul porneşte. 

— Să te întorci sănătos, Pintea... cât mai degrabă... se grăbeşte să-şi des
carce sufletul Anca, înălţând copilul în braţe ca să-1 mai vadă Dorobanţu. 

Are lacrimi în ochi. Vijelie 1-a ridicat în braţe pe Ilieş. Toţi ţin încă pasul 
vagonului ce s'a pus în mişcare. 

— Măcar de a-şi fi făcut o hăinuţă iui Ilieş, rosteşte Pintea dând curs gân
dului care îl roade. Are să vie iarna... 

— Ce să faci ? strigă Anca, asurzită de larma plecării. 
Muzica militară cântă, doamnele aruncă flori, agitând batistele. 
— O hăi-nu-ţă lui Ilieş !... scandează Pintea cuvintele, ca să le facă au

zite. 
Alături, îngândurat dar liniştit, stă noul prieten al lui Pintea Doro

banţu. 
Anca nu mai aude nimic. Cu pasul ei repede s'a desprins cu totul de restul 

grupului, ţinându-se de trenul care o lasă totuşi în urmă. 
Atunci se opreşte în loc. Ţine copilul eu o singură mână şi cu cealaltă îşi 

acoperă ochii. Apasă palma puternic peste pleoape. 
Când înalţă iarăşi privirea, se mai zăreşte numai platforma ultimului 

vagon... 

— 14 — 

înainte de răsăritul soarelui crestele munţilor se îngrămădesc la orizont ca 
nişte umbre înalte, uniforme. Doar pe alocuri câte o dungă mai întunecată amin
teşte pădurile ce au biruit înălţimile. Cu cât însă, privirea coboară în vale, cu atât 
se schimbă peisagiul. Garduri de sârmă ghimpată, lungi tranşee, cuiburi de mi
traliere, adăposturi camuflate, câte un grup de cruci la liziera pădurii, toate măr
turisesc realitatea crudă a războiului. Din amândouă părţile frontului se aud ra
fale puternice de mitralieră. Din când în când văzduhul se cutremură de câte o de
tunătură de tun. 

Dar pe măsură ce se apropie răsăritul soarelui, focul se răreşte. In clipa în 
care primele raze ale nouii dimineţi încep să se arate pe crestele împădurite, o l i 
nişte ciudată, apăsătoare se statorniceşte. 

Sectorul frontului apare acum mai lămurit: O vale lungă având pe creste, 
faţă'n faţă, tranşeele vrăjmaşe. 

— S'au potolit şi ei, — spune un soldat altuia într'un colţ de tranşee. 
Unul lângă altul, cu umerii adunaţi, sunt înfioraţi de răcoarea dimineţii" . 
— Da, s'au potolit, — rosteşte gânditor celălalt — s'or fi gândind şi eî 

acasă... 
— Acasă, — repetă primul soldat, cu un oftat de obidă. Dar ia spune-mi 

frate Ruja, cât o să mai ţină oare? Vorbitorul de altădată din parc s'a ridicat în 
picioare privind către marginea tranşeii, spre inamic. Rămas jos, Pintea Dorobanţii 
aşteaptă cu încordare răspunsul. într'un târziu Ruja răspunde fără să-şi întoarcă 
privirea, tărăgănindu-şi vorbele : 

— Cât o să mai ţină ?... asta nu merge pe ghicite. 
3 * 
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— 15 — 

^ _ Pe marginea aceleeaşi tranşei, în miez de zi, mai muifi soldaţi s'au strâns 
in jurul lui Ruja. Cu priviri încordate, aproape ţinându-şi răsuflarea, toţi îi ascultă 
vorbele: 1 4 

— Tot războiul ăsta e un război hoţesc... Dacă l-au pornit boierii, înseamnă 
ca e al lor şi nu-i al nostru ; înţelegi ? vedeţi ce fac ruşii ? Pace... Asa să facem 
şi noi... Sa oprim războiul boierilor... Atunci vom căpăta şi pământ... Ni-1 vom lua 
adică... 

—- Dar cum ? — întreabă nedumerit unul din soldaţi. 
Şi alţii ar vrea să pună întrebări. Insă nimeni nu mai are timp să snună 

ceva. Toţi s'au ridicat în picioare. 
Apar doi ofiţeri şi un plutonier major, inspectând posturile. S'a făcut tăcere 
Soldaţii stau drepţi, evitând privirile celorlalţi. 
— Puneţi ţara la cale ?... întreabă unul din ofiţeri. E Nolly Racoviceanu 

Intenţia vrea să pară prietenoasă, dar e făţarnică, lipsită de convingere. 
— Noi s'o punem ? replică Ruja. 
— Iarăşi eşti aici ? intervine celălalt ofiţer, răstit. Unde te-am trimis > 

Asmuţi oamenii, să-i scoţi din minţi ? 
— Domnule locotenent... 
— Nici un domnule locotenent! Te-am trimis la batalion, la dispoziţia dom

nului maior !... Stânga împrejur, fără vorbă ! 
Ruja a ezitat. Apoi, sub privirile încruntate ale celor trei, s'a supus S'a 

şi îndepărtat, în timp ce plutonierul major clatină din cap. Al doilea ofiţer în¬
treabă i , 

— Ce vă mai spunea ? 
— Nimic, să trăiţi, domnule locotenent! răspunde Pintea 
— Nimic ? 

co i i ~ D e a l C n 0 a s t r e ' d e a c a s ă - Vorbeam între noi, despre neveste, despre 

— Hm 1 M i . se pare că te iei după dânsul. 
' ' Pintea tace. Toţr lac . Tăcere apăsătoare. 
;*,' Ofiţerii =se pregătesc să plece.'Dar, aducându-şi parcă aminte, Nolly Raco

viceanu întreabă :' ' - • • •' y 

-- Nu cumva s'au arătat bolşevici pfaici ? : 

. ; -y- Da' de- unde L. protestează toţi :într 'uir glas: Nici .n'arn văzut cum arată 
la cnip. ' r u i_. .• • ; 

Ofiţerii se urnesc din loc, convinşi şi nu prea de răspuns 
~ băgaţi -de seamă! mai adaugă'plutonierul rămas în-urmă. "Glonţul vă 

aşteaptă ! Ch asta nu'glumim; -
Apoi se depărtează şi el. Mai înainte însă de ;a ajunge pe ofiţeri,' se opreşte 

a umbra unui copacde unde- iscodeşte grupul, de ostaşi. Şi ochii ostaşilor caută 
Danuitor şi duşmănos în urma celor care s'au depărtat. • , . . .. . . 

;- ' - ..—16 — ' 

, I ^ i s c

J

u l marelui se apropie de vârfurile munţilor, iar umbre lungi brăzdează 
înălţimile dm jur. Soldaţii vorbesc în şoaptă. Dinspre parc, purtându-si paşii a-
g.ale, se apropie un soldat rus, cu.o cocardă,mare prinsă de reverul tunicii 

=• — Bună ziua, tovarăşi ! 
• — Zdraste, ruşqle ! .răspunde, un ostaş. . . . . . , 1 

- Bună să-ţi fie inima, Ivan Piotrici, îi răspunde vesel Ja.'salut şi Pintea. 
— Ce mai faci ? îi dă bineţe noul sosit. Tovarăşei Ruja nu e aici ? 
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— A plecat la ba-ta-lion, răspunde silabisind un soldat, ca şi când s'ar face 
mai uşor înţeles astfel. 

Ivan Piotrici se aşează lângă Pintea şi-si scoate mahorcă. Răsuceşte din 
hârtie de ziar o ţigară groasă cât degetul. 

— Să fumez aici, cu voi... 
— Poftim, îi face loc Pintea, — ce se aude, Ivan Piotrici, când plecaţi ? 
Mai întâi, soldatul rus trage adânc din ţigară. Surâde : 
— Să plecăm cu toţii... şi noi, şi voi şi ei (arată cu mâna înspre tranşeele 

nemţeşti). Să facem frăţie... Că' doar... n'o să se bată ofiţerii între ei... 
' - - Asta cam aşa e... aprobă un ostaş. 

„ — Pace! Să facem pace ! întăreşte lvan Piotrici. 
— Pace, răspund ca un ecou parcă,, visând, mai mulţi soldaţi români. 

— Cine v'a adus pacea, Ivan Piotrici ? se adresează în cele din urmă unul 
către soldatul rus. 

— Cine ? Lenin ! 
— Dar Lenin ăsta, întreabă un altul, nu a spus cum să facem şi noi pace, 

dacă nu vor boierii ? 
— Cu asta ! răspunde rusul, arătând în spre armă. 
Toţi tac. într'un târziu, mereu mai gânditor, Pintea întreabă : 
— Ai copii, Ivan Piotrici ? 
Ostaşul rus s'a scotocit iute prin buzunare şi a scos cu însufleţire o fotografie 

pe care o întinde, lovind din buze a sărut, pentru a-şi manifesta dorul de odrasle. 
Fotografia îl înfăţişează pe treptele izbei, cu un copil pe genunchi, cu ne

vasta şi alţi doi copii mai răsăriţi alături. 
— Trei, spune un ostaş. 
— Trei, trei, confirmă rusul care a înţeles. 
Şi alţi soldaţi au început să-şi scoată fotografiile de acasă. Iar în timp ce 

cu toţii sunt ocupaţi a le privi pe rând, ca din pământ au răsărit în jurul lor ofi
ţerii de mai înainte, plutonierul şi alţi câţiva gradaţi. Toţi au armele întinse. Os
taşul rus a sărit în picioare. 

— De când te pândim, bolşevicule 1 ţipă Nolly Racoviceanu. 
Un gradat dă să-1 prindă de guler. Rusul se împotriveşte. Plutonierul în

tinde spre el şi pistolul. Pintea şi cu un alt ostaş se interpun, după ce au împins 
ţeava pistolului de o parte, străduindu-se să-1 facă pe rus scăpat. Busculadă. 
Se trag focuri de armă şi, după o scurtă învălmăşeală, Pintea, celălalt ostaş şi 
soldatul rus sunt făcuţi inofensivi. Tunice rupte. Obraji sgâriaţi. Iui Ivan Piotrici 
n mână îi atârnă inertă. 

— Aşa ! îşi freacă palmele Nolly. Acum o să vă arătăm noi propaganda 
bolşevică ! Puşcăriaşilor ! u 

' — Dar ce aveţi cu noi ? îl înfruntă Pintea. A venit omul sa ceara un toc. 
— Gura ! Nolly se îndepărtează furios, uitându-se din când în când la cei 

trei şi rânjind. Se opreşte. 
— Facem judecată pe loc şi pe loc execuţia. 
Ostaşii sunt împietriţi. Doar din ochi vorbesc unul cu altul. La câţiva 

paşi depărtare, gradaţii îşi continuă sfatul. 
— Am zis ! se stropşeşte Nolly. 
— Strâmbule, se adresează el majorului, să-mi poftească un pluton de exe

cuţie. Ce stai ? Mişcă ! 
Plutonierul şi încă doi gradaţi se îndreaptă înspre ostaşi, care întretimp s'au 

strâns mai mulţi. Dar ostaşii rând pe rând întorc spatele, surzi la apeluri. 
— Asa ?' neexecutare de ordin ? strigă plutonierul. 
Unii 'dintre ostaşi au lepădat arma. încurajaţi, captivii dau semne de 

- nerăbdare. 
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— Nu ne lăsaţi, fraţilor, strigă Pintea, e pentru dreptatea noastră pentru 
pământ... pentru pace! 

Un gradat îl loveşte în piept. Soldatul rus sare în apărarea lui Pintea l a r 

busculadă. Câţiva soldaţi se apropie de cei dezarmaţi. Alţii se îndreaptă amenin 
ţători spre Nolly. 

— Pleacă de aci! se aude o voce. 
Nolly s'a retras în spatele gradaţilor şi-i îndeamnă de acolo : 
— Trageţi !... Rebeliune !... 
Insă oamenii se codesc. Atunci, ascuns pe după corpurile altora, Racoviceanu 

îşi scoate în grabă pistolul. Privirea i se întâlneşte cu cea a lui Pintea. Ochii sol 
datului îl străpung plini de scârbă şi ură. încă un rânjet şi pistolul se descarcă de 
câteva ori. întâi se prăbuşeşte trupul soldatului rus. Apoi, greoi, cade alături si 
Pintea. f 

— 17 — • j 

La auzul împuşcăturilor, Ruja îşi ascute auzul. Stă în cumpănă doar o clipă 
şi porneşte înapoi, alergând. Tot mai repede, mereu mai repede... Gâfâind, ajunge 
la locul dramei. b 

Gradaţii cu armele în mâini împrăştie pe soldaţi. 
— Plecaţi de aci ! Imprăştiaţi-vă ! 

_ Insă soldaţii nu se grăbesc. Se îndepărtează încet, întorcând mereu câte o 
privire posomorită spre locul execuţiei. 

Ceva mai la o parte perorează Nolly: 
— Aţi fost martori cu toţii... Au vrut să fugă... 

^ Cu gesturi energice, poruncitoare, Ruja dă la o parte gradaţii care încearcă 
sa-i oprească sa se apropie de cei împuşcaţi. 

rus 
ca 

Pe rand, se opreşte lângă fiecare trup prăbuşit. Se apleacă peste ostaşul 
se încredinţează că e ucis, revine apoi lângă Pintea. A îngenunchiat, înălţând 

pul muribundului. O clipă numai acesta deschide pleoapele şi le închide la loc. 
Ruja îi desface gulerul tunicii şi din bidon îi strecoară printre dinţi câteva picături 
de apă. 

— Andronie, frate, îl recunoaşte Pintea în agonie. Să-i dai Ancăi.,. 
Muribundul se munceşte să ducă o mână spre buzunarul tunicii. Ruja des

prinde bumbul şi scoate o fotografie. îşi apleacă capul cât mai aproape, pentru 
a auzi şoaptele lui Pintea : 

— Copiii... ai să le spui... să le... 
Muribundului i-a căzut capul pe piept. 

' — Am să le spun ! rosteşte lângă cel ucis, Ruja. 

— 18 

Dar Andronie Ruja nu s'a putut ţine de cuvânt. A fost arestat şi condam
nat ia ani grei de ocnă. 

...Iată-1 într'un convoi de deţinuţi... E toamnă târzie, ploaie şi glod. Oamenii 
obosiţi abia îşi târăsc picioarele... Dar n'au voie să se oprească. Jur împrejur gar
dienii însoţitori îndeamnă : 

— Ţine aproape! 
Ruja e în mijlocul convoiului. îmbrăcat într'o zeghe vărgată, are lanţuri la 

mâini şi la picioare. Pe umeri îl apasă un sac greu. Cu tot frigul ce-l cuprinde, pe 
faţă îi curg şiroaie de sudoare. Se poticneşte. Dar îndată se îndreaptă, îşi ridică 
capul şi aşa, cu fruntea în sus, cu privirea înainte, îşi continuă mersul. ' 
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PARTEA I-a 

_ i _ 

Iarnă. Pe calea Vidinului mulţimea trecătorilor înoată prin zloată. E către 
ceasurile patru după amiază şi ninge cu fulgi mari, lipicioşi, grei de apă. 

Copiii de şcoală sburdă spre casă. Aleargă, chiuie. Iată-i împărţiţi în două 
tabere. Bulgări de zăpadă asvârliţi cu îndemânare se încrucişează. Cu strigăte 
vioaie una din cete înaintează. Cealaltă se retrage până în dreptul unui panou 
sprijinit de stâlpi, de care bulgării svârliţi de adversari se sfarmă unul câte unul. 

ŢINEŢI MINTE ! 
TRIUMFUL ANULUI 1932 ! 

SOBA RACOVICEANU : SOBA SĂRACULUI 
UZINELE RACOVICEANU DECLARA RĂZBOI CRIZEI ! 

anunţă panoul. 
Dintr'un local de ca'rtîer periferic, dar cu vitrine luxoase de sticlă, cu 

portar în manta galonată şi şapcă cu fireturi, ies câţiva clienţi îmbrăcaţi în blă
nuri. Maşini particulare trag la scară, portarul salută plecat, încasând bacşişurile, 
în timp ce trecătorii umili înoată prin zloată. 

Pe celălat trotuar, urcă strada doi ucenici. Unul poartă o scurtă de stofă şi 
şapcă de piele. Celălalt, cojoc de miel, bocanci, moletiere şi căciulă. La un colţ le-a 
tăiat drumul o fată tânără, modest îmbrăcată. 

— Nu mergi acasă ? întreabă pe ucenicul cu şapca de piele. 
— Ba da, Mura ! 
— Atunci eu m'am dus, spune celălalt. 
— Noroc, Ionaşcule ! 
Băiatul cu cojoc de miel şi buză de iepure întoarce colţul. Celălalt, alături 

de Mura, îşi continuă drumul. 

— 2 — 

Din iocai ies alţi clienţi în blănuri, un domn cu ţigaret lung de chihlimbar, 
însoţind două doamne din care, una între două vârste, ţine în braţe un pechinez. 
Portarul a făcut semn. Două maşini luxoase au tras lângă bordură. 

— Grătar ca la ei mai rar ! — spune domnul cu ţigaretul de chihlimbar şi 
mustaţa subţire, exprimându-şi satisfacţia pentru bucătăria faimosului local de 
unde ieşise. Tâmplele-i încărunţite, cât. şi întreaga-i înfăţişare arată anii care au 
trecut. Nu e totuşi greu să-1 recunoşti pe Nolly Racoviceanu: mustaţa subţire, 
privirea uşor zeflemitoare şi nelipsitul ţigaret de chihlimbar amintesc îndeajuns pe 
tânărul patron, care cu 12 ani în urmă 1-a judecat pe Pintea Dorobanţu. 

— Nu vii cu noi, Margot ? o întreabă doamna mai tânără pe cealaltă ce 
ocroteşte de frig pechinezul. 

— Nu pot... Am comitet! răspunde aceasta, preţios. 
Racoviceanu a ascultat plictisit dialogul. Vizibil agasat, ajută doamnei maţ 

tinere să se urce în maşină, apoi se întoarce către cealaltă. 
— Mai bine i-ai da pace, — arată el înspre carneţelul pe care ea 1-a scos 

tocmai din manşon să-1 consulte, — şi te-ai duce la ceaiul legaţiei. II vezi şi pe 
ministru. 

— Şi protejaţii mei, dragă Nolly? Tocmai acum? replică doamna. Am şi 
eu tactica mea, înţelegi ? 

Nolly înalţă din umeri, îndreptându-se spre cealaltă maşină. 
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— Te întâlneşti cu Margot la legaţie ? îl întrebă prima doamnă. 
— Da de unde ! Sora-mea îşi are tactica ei... sună răspunsul ironic şi 

enervat. 
S'au aşezat alături şi maşina s'a smucit din Ioc, luând-o la goană în susul 

şoselei. Deodată mersul s'a încetenit. Şoferul claxonează mereu, în timp ce jur îm
prejur se aude vacarm. Maşina nu poate răzbi prin mulţimea de corpuri omeneşti 
cari au înconjurat-o din toate părţile. S'a oprit. 

— Ce-i cu tine ? — se răsteşte Noily la şofer, — dece te-ai oprit ? 
— Demonstraţie ! răspunde acesta flegmatic, arătând cu bărbia spre cei 

din jur. 
— Demonstraţie ? — sare ca înţepată tânăra doamnă. Iar demonstraţie ? 

Nolly, ce facem ? 
In loc de răspuns, Nolly a coborît un geam. Strigăte răsleţe venind din toate 

părţile umplu văzduhul. Unele lozinci se aud distinct: „Jos guvernul trădător de 
ţară !", „Jos curbele de sacrificiu !" „Cerem muncă şi pâ ine!" De ambele părţi ale 
maşinii rânduri compacte de muncitori se scurg în direcţia opusă, purtând pancarde 
şi steaguri. 

— Nolly, Nolly, închide geamul ! — ţipă isteric, doamna. Ne omoară ! 
— Mână, şofeur! — ordonă Racoviceanu, învârtind manivela geamului. 
— Nu pot, — răspunde liniştit şofeurul, — să treacă mai întâi lumea. 
— Cum asta ? — ţipă Racoviceanu, pierzându-şi cumpătul, — Dă peste e i ! 

Ce stai ? N'auzi ? 
Şofeurul claxonează cu disperare, încercând să înainteze. Zadarnic ! Tot mai 

multă lume se strânge în jurul maşinii. Câţiva tineri muncitori s'au oprit chiar în 
dreptul lui Nolly. O mână scrie cu creta pe geam : „Jos exploatatorii !" Se aud hui-
dueli şi fluerături. 

— Ce stai, şofeur ? — strigă înebunit Nolly, prinzând pe şofeur de umăr şt 
smucindu-1 turbat, — intră în ei... 

Cu greu maşina îşi face loc prin mulţime. 

— 3 — 

Coloana de muncitori îşi urmează drumul pe calea Vidinului. Pe măsură ce 
înaintează spre centrul oraşului, lozincile se aud tot mai puternic. „Jos pregătirile 
de război antisovietic !", „Vrem pâine, nu tunuri!", 

De pe trotoar, tânărul ucenic cu scurta şi şapca de piele împreună cu Mura, 
privesc cu mirare şi admiraţie în spre demonstranţi. Apoi, spontan, se alătură tre
cătorilor ce ţin pasul cu cei din mijlocul şoselei. 

La prima încrucişare de străzi, coloanei i s'a opus un cordon de jandarmi. 
Pertractările sunt scurte. Rândurile din urmă împing înainte. Cordonul se sparge. 
Jandarmii lovesc cu furie. 

— Huo ! jos teroarea ! — se aude din toate părţile. 
Unii dintre trecători s'au pus prudent la adăpost. Tânărul ucenic însă, oprit 

in colţul străzii, nu se clinteşte. Urmăreşte lupta cu încordare. Chiar în faţa lui, 
câţiva jandarmi au înhăţat un om ce ţine un steag în mână. Muncitorul încearcă să 
se apere, dar este covârşit de numărul atacanţilor. Jandarmii se străduesc să-1 izo
leze de restul manifestanţilor. 

— Jos teroarea ! — mai apucă să strige muncitorul şi se prăbuşeşte împreu
nă cu steagul. Jandarmii îl înhaţă, călcând în picioare pânza roşie. 

— Jos teroarea ! — sbucneşte ca un ecou din tot pieptul şi tânărul ucenic. Pe 
neaşteptate s'a repezit, strecurându-se ca un tipar printre jandarmi şi prinde steagul. 

— Cristea ! Cristea ! îi strigă de pe trotuar fata rămasă singură. 
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Cristea nu aude însă. Cu steagul în mână, înşelând cu mişcări repezi vigi
lenţa jandarmilor, a izbutit să ajungă până lângă grupul manifestanţilor. 

— Cristea ! mai strigă odată tânăra. 
Jandarmii sunt împinşi. Coloana înaintează. Din nou lozincile triumfătoare 

se înalţă din piepturi : 
„Trăiască clasa muncitoare !", „Jos pregătirile de războiu !", „Jos teroarea!", 

încet, încet, vocile, la început răzleţe se adună într'un singur glas imens, scandând : 
„Pentru muncă, pentru pâine, jos războiul, jos teroarea !". 

Jandarmii şi-au îngroşat însă şi ei rândurile. Lupta se încinge din nou, mai 
înverşunată. Se aud şi focuri de armă. Mai mulţi poliţişti au reuşit să smulgă din 
grup câţiva muncitori, printre care şi pe ucenic. Brutal, îi târăsc înspre circumscrip
ţie. Cristea însă s'a smucit şi s'a desprins din strânsoare. Gulerul i-a rămas în mâna 
jandarmului, şapca i-a căzut, 1-a podidit sângele, dar n'a dat steagului drumul. Din 
câţiva paşi a ajuns în piaţa în care s'a strâns o parte din manifestanţi, de unde îi 
huiduie pe poliţişti. După un timp încep să se risipească. Un muncitor îi ia lui 
Cristea steagul din mână, fluturându-1 : 

— Să trăieşti, flăcăule ! Ne-ai apărat cu vrednicie steagul ! 
Cu ochii încă scânteind de emoţiile luptei, tânărul dă să plece. L-a cuprins 

însă un braţ protector de umeri, atrăgându-1 în gangul întunecos de alături. După 
trăsăturile energice ale feţei, după pasul sigur, după întreaga lui înfăţişare de om 
care ştie. ce vrea, îl recunoaştem cu toată trecerea anilor pe. Andronie Ruja. 

— Şterge-te, tinere ! îi întinde el ucenicului batista, să-şi şteargă sângele de 
pe obraz. Te-ai purtat voiniceşte ! Cum te chiamă ? 

— Cristea Dorobanţu ! 
Ruja a t resări t : 
— Dorobanţu, mă miram eu cu cine semeni... 
— Cu cine ? întreabă nedumerit ucenicul, continuând să-şi şteargă sângele 

de pe obraz şi frunte. In loc de răspuns însă, Ruja continuă cu întrebările : 
— Departe stai ? 
— Aproape. Pe strada Atelierului, în dosul fabricii Racoviceanu... 
— Mamă-ta trăeşte ? 
— Mama ? Dumneata o cunoşti ? întreabă mereu mai nedumerit ucenicul. 
— Da şi nu... 
Cristea e din ce în ce mai mirat. După cum priveşte şi zâmbeşte însă celă

lalt, îşi dă seama că întrebările lui sunt de prisos. Totuşi nu se îndură să plece. 
— Păcat că mi-am pierdut şapca ! încearcă el să lungească vorba. Celălalt 

însă nu se lasă prins. 
— Cu bine ! îşi ia el rămas bun. 
Cu o mişcare înceată a trupului puternic, Andronie Ruja s'a mai întors odată 

să-1 privească pe ucenic, apoi cumpănindu-şi gândurile, iese în stradă. 

_ 4 __ 

Maşina doamnei cu pechinez a intrat pe strada Atelierului, uliţa îngustă, cu 
case modeste şi garduri scunde. 

S'a întunecat şi ninsoarea s'a înteţit. Limuzina a oprit în dreptul curţii fără 
sfârşit, cu casele pipernicite în şir. Toate sunt acum mai vechi şi mai dărăpănate. 

Şoferul a ocolit grăbit maşina şi a deschis portiera. Doamna şovăie să se 
coboare în lapoviţă. In sfârşit, se decide. împreună, au intrat în curte. La uşa locuin
ţei Dorobanţu, şoferul ciocăneşte, apoi se retrage. 

Cei din încăpere, Anca, îmbătrânită înainte de vreme, care-şi usucă mâinile 
lângă ligheanul unde clătea nişte rufe, tânărul voinic — ca de 20 ani —• care a 
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lăsat din mâini „Dimineaţa", tânăra din faţa fierturii de pe plită — toţi sunt stin
gheriţi de prezenţa neaşteptată a doamnei. 

înfăţişarea lor este tot atât de modestă ca şi aspectul încăperii unde prea 
multe nu s'au schimbat dela 1916 încoace; un pat, o plită, un soi de laviţă, câteva 
scaune şi o masă în mijloc. într'un colţ, două rafturi cu cărţi. Pe peretele opus feres
trei, fotografia mărită a soţilor Dorobanţu, cromolitografia „Gornistul dela Griviţa 
sunând atacul", deasupra cărora sunt prinse goarna şi medaliile lui Oprea Do
robanţu. 

— Cred că am să-ţi capăt pensia, se adresează plină de importanţă, doamna, 
către Anca, fluturându-ş'i carnetul. 

Intre timp ceilalţi continuă să tacă stingheriţi, privindu-se cu nedumerire 
unul pe altul. Doamna îşi urmează peroraţia : 

— E o datorie patriotică să le ajutăm pe văduve şi pe orfanii de război... 
Desigur că şi voi o să daţi dovadă de patriotism... 

In sfârşit Anca s'a hotărît să răspundă, răspuns ce nu mărturiseşte prea mult 
entuziasm pentru vestea adusă : ' • 

— Vă mulţumesc, dar nu trebuia să vă deranjaţi... 
— Lasă, lasă — o întrerupe Margot, — ştiu că vă trebuie pensia. Complec-

tează formularul acesta. 
In timp ce Anca citeşte formularul, doamna întinde mâna spre una din căr

ţile depe raftul din colţ. Citeşte un titlu, trece la altul : „Mama" de Gorki. Pe toate 
se distinge semnătura lui Cristea. 

— Hm, mda... 
— Băiatul cel mai mic citeşte... se simte obligată să explice Anca, nu fără 

oarecare mândrie, înţelegând întrebarea mută a doamnei, dar nu şi gestul de dispreţ 
cu care Marg'ot a renunţat să mai treacă şi la a treia carte. 

— Un orfan de război, când pe deasupra mai e şi nepotul gornistului dela 
Griviţa, de... ar putea citi altceva ! replică doamna, aruncând ochii spre tablou si 
goarnă, spre care apoi se'ndreaptă. 

— Vrei să mi-o dai puţin ? îl întreabă pe tânărul ce citise „Dimineaţa". 
Răsuceşte goarna în mână si citeşte inscripţia gravată. 
— V'aţi hotărît, o vindeţi ? 
Privirile celor din încăpere s'au încrucişat. Doamna înregistrează tăcerea si 

stăruie. 
— Pentru muzeu... mai ales că o vrea doamna ministru... Altminteri va fi greu 

cu pensia... 
— Păi n'am trăit şi până acum fără ea ? răspunde neturburată Anca. 

_ 5 _ 

Cristea a întors colţul din spre strada Atelierului. A zărit însă maşina din 
faţa curţii şi s'a oprit. 

In lumina destul de plăpândă a felinarului, apar gulerul rupt şi celelalte urme 
ale încăerării la care a participat. După o scurtă chibzuire şi-a continuat drumul şi 
a intrat în curte. A urcat pe prispă şi ar vrea să deschidă uşa! Mâna e gata să prindă 
clanţa, dar s'a oprit. Prin geamlâc caută acum să desprindă ce se petrece înăuntru. 
Constată prezenţa doamnei cu pechinez şi atunci coboară în curte, pătrunzând mai 
adânc spre fund. Se opreşte în sfârşit câteva uşi mai departe. Ciocăneşte. 

Când uşa s'a întredeschis, în lumina ţâşnită afară, apare Mura, fata întâl
nită pe Calea Vidinului. 

— Cristea ! In ce hal eşti ! 
împreună, au intrat în încăpere. In adevăr, la lumina de acum, Cristea are 
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cea mai jalnică înfăţişare : o mânecă a scurtei e desprinsă, gulerul rupt, părul zbur
lit, şi. poartă încă urme de sânge pe faţă. 

Vijelie, schimbat şi el de vârstă, dar cu aceiaşi ochi ageri, s'a ridicat de pe 
scaun şi s'a apropiat de ucenic, cu mişcări vii, neîmpiedicat de piciorul ţeapăn, pe 
care-1 târăşte. II priveşte cu simpatie, întrebător, până ce izbucneşte în râs. Desigur, 
o încăerare tinerească... şi-a spus. D'abia după ce ,s'a potolit îl întreabă : 

— Iar te-ai încăerat ? De unde vii ? 
— Dela manifestaţie ! 
— Dela manifestaţie? repetă surprins Vijelie. Bravo, băiete ! Mura, de ce nu 

mi-ai spus nimic ? Dă-i un iighian să se spele ! 
Mura n'a aşteptat să fie de două ori îndemnată. A pregătit de îndată lighia-

nul, cana cu apă şi ştergarul. Cristea îşi repede pumnii cu apă în obraji. Vijelie se 
plimbă agitat prin cameră. 

— Au fost şi dela noi din fabrică ? întreabă el oprindu-se în loc. 
— Mulţi — răspunde mândru ucenicul, continuând să se spele. Dar şi jan

darmii., loveau ca orbeţii... 
— Păcătoşii !... Şi... ? 
— I-am împins înainte, ca la bătălie ! Ura ! — imită băiatul, agitând şter

garul cu care-şi ştergea faţa, strigătul entuziast al mulţimii când a sfărâmat cor
donul. 

— Bravo ! Dă-i înainte ! aprobă lucrătorul. 
Se aude de afară motorul maşinii pus în mişcare şi sunetul claxonului. Uce

nicul ciuleşte urechile, apoi îşi aruncă scurta pe umeri. 
— Veniţi astăseară la noi ?, — o întreabă încet pe Mura. 
— Venim — răspunde zâmbind, fata. 
înainte de a ieşi, Cristea se mai opreşte în uşă : 
— Nene Vijelie... 
— Ei ? 
— A fost atât de frumos ! 

— 14 — 

într'o bucătărie mică, dar curată, o femeie citeşte atent. E încă tânără şi 
totuşi cute adânci i s'au adunat pe obraji şi pe frunte, mărturisind o viaţă plină 
-de griji. Prin părul întunecat şi bogat se furişaază fire luminoase de argint. 

A înălţat capul de pe carte. De alături se aude sgomotul unei uşi deschise şi 
tropotul unor picioare ce se scutură de omăt. Femeia se ridică şi pune cartea la o 
parte. Intră Ruja. La lumina lămpii il recunoaştem şi mai bine : aceiaşi umeri neo
bişnuit de largi, aceleaşi trăsături aspre ale feţei cu maxilare puternice şi ochi 
blânzi. 

— Cum a fost ? întreabă femeia, ieşindu-i înainte. 
— Cred că am ţintit bine. Au fost mulţi. Şi dârji, — adăugă el după câteva 

clipe de gândire. 
Şi-a desbrăcat întretimp paltonul şi 1-a atârnat in cuierul de pe săi iţă. Tot 

gânditor a mai stat o clipă în loc. S'a înapoiat apoi în încăpere. 
— Ileano ! Ştii pe cine am găsit la manifestaţie? Parcă nici mie nu-mi vine 

a crede. Pe unul clin feciorii lui Pintea Dorobanţu. 
— Dorobanţu ? întreabă nedumerită femeia. 
— Cum, nu-ţi aminteşti ? Ţi-am povestit doar despre ostaşul acela de ispra

vă, pe cara l-au ucis odată cu un soldat rus... Ei vezi ? ţi-ai amintit... Băiatul, leit 
taică-său. Parcă-1 vedeam pe Pintea, tânăr, viu — îi mărturiseşte mai departe Ruja, 
mişcat. Bun, şi curajos flăcău ! 
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— Aci locuieşte Anca Dorobanţu? se aude o voce din curte, 
— Aci. 
— Pot să-i vorbesc ? 
— Mamă ! strigă fata din uşă. 
A ieşit şi gazda pe prispă. 
— Aş vrea să vă vorbesc, spune noul sosit. 
— Intraţi ! îl îmbie femeia. 
A intrat' Ruja. Priveşte oarecum mirat la cei din încăpere, ca şi cum nu 

s'ar fi aşteptat să găsească atâta lume. 
— Bună seara... nu vă stingheresc ? întreabă el. 
— Nu ! Nu ! Pofteşte, mă rog... 
Noul sosit, mai înainte de a se aşeza pe scaun şi-a oprit privirile la portre

tul din perete. Ochii îi trec apoi de la cromolitografia „Gornistul dela Griviţa" su
nând atacul", la goarna de deasupra tabloului şi la cele câteva medalii din răsboiul 
Independenţei. Se înţelege că toate îi sunt cunoscute, deşi le vede, pentru prima oară. 
Privirile i-au stăruit îndeosebi asupra goarnei. Clatină din cap. Apoi îi cuprinde cu 
privirea pe cei din jur. 

— Băieţii dumitale ? 
— Da ! încuviinţează Anca. 
— Ilieş ? 
Anca încuviinţează mut din. cap. 
— Cristea ? 
Aceeaşi încuviinţare. 
Cristea ar vrea să spună ceva, dar se opreşte. încă nu e sigur că vizitatorul 

<e aceiaş cu muncitorul care i-a dat batista să se şteargă de sânge. 
— Noi ne-am mai văzut, îi curmă însă noul sosit îndoiala, în timp ce ochii 

.băiatului încep să clipească de bucurie. 
— Şi fata ? reia Ruja şirul întrebărilor. 
— Simina... îi răspundă Anca, arătând înspre fata de lângă plită. 
Privirea necunoscutului 1-a cercetat şi pe Vijelie, i-a identificat piciorul 

:ţeapăn. 
— Dumneata trebuie să fii Vijelie. 
— Dar dumneata cine eşti ? întreabă intrigat muncitorul, de ne cunoşti atât 

>de bine ? 
— Andronie Ruja. N'aveţi de unde să mă cunoaşteţi. 
In adevăr, numele nu spune nimănui nimic. Cristea continuă a fi nedumerit. 

Doar Anca are o tresărire. Parcă ar răzbi de undeva din amintiri, un nume care 
sună asemănător. 

— Andronie Ruja? repetă ea, mereu mai îngândurată. 
Intre timp, străinul a scos din buzunar fotografia pe care o răsuceşte în mâini, 

.privind când la ea, când la replica ei — fotografia mărită din perete. 
Drept orice lămurire se decide şi o întinde femeii. 
— De unde ai dumneata fotografia asta ? întreabă cu glas răpus Anca. 
— Dela bărbatul dumitale. 
— Pintea al meu e dispărut din 1917. Pe front! — răspunde Anca.. 
— Ştiu ! S'a stins lângă mine. 
— A murit ? 
— Da, lângă mine ! 
Anca a păşit până la fereastra verandei unde se vede afară cireşul nins. Şi-a 

lipit fruntea de geam. O clipă se suprapune cealaltă imagine a cireşului în floare, 
ea şi Pintea dedesubt, legându-i şiragul de hurmuz la gât — toate într'o tremu
rare de lacrimă. 

Se scutură, se întoarce şi îşi ia locul. 
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Ruja, care a aşteptat în tăcere ca şi toţi ceilalţi, reia firul : 
— Ar fi trebuit să viu demult... Cum m'a rugat el, dar... De ! Omul nu face 

întotdeauna cum vrea... Acum însă am venit să vă spun... Era în August 1917... — 
începe mai tărăgănat povestirea. — In Rusia isbucnise revoluţia, iar la noi pe 
front numai despre asta se vorbea... 

— 8 — 

In salonul din locuinţa Racovicenilor discuţia e agitată. Bătrânul Dobre, cu 
părul albit pe deantregul, dar încă masiv şi plin de energie, se plimbă prin odaie. 
Nolly şi Margot, tolăniţi în fotolii, privesc pe sub sprâncene în spre el. 

— Asta le întrece pe toate — nu se poate potoli industriaşul. — Ziua, în 
plină stradă... Şi poliţia să nu fie în stare să-i oprească... 

— Nu-i nimic, papa, — încearcă să-1 calmeze Nolly. — Guvernul o să ia 
măsuri. 

•—Guvernul? ! ? izbucneşte şi mai aprins Dobre şi se opreşte în faţa lui Noly, 
— guvernul ăsta e zaharisit, pe dric... Se joacă de a politica şi eu pierd. înţelegi., 
pierd ! ! — pufăie el pe nas şi fără a mai da atenţie celorlalţi îşi reia plimbarea. — 
Am să vorbesc personal cu Buricescu... spune bătrânul mai mult pentru sine, — e 
ministru de interne sau ce dracu ? 

Intre timp Nolly şi Margot şi-au reluat conversaţia. 
— Cum ţi-a mers cu tactica ? Ai obţinut goarna ? 
— Ţi-ai găsit-o ! femeia asta e mai încăpăţânată decât un catâr, 
— Pentruce atâtea ceremonii ?... ia-o şi gata !... 
— Ei , nici aşa. Am eu alte planuri... 
— Ce planuri ? o întreabă Dobre oprindu-se din drum, evident fără să fi 

auzit decât ultimul cuvânt. 
— Vreau să fac o asociaţie patriotică „Gornistul dela Griviţa", — apoi 

cătrie Nolly: — E văduvă de război... şi'nţelegi ? 
— Fleacuri, — o întrerupe sentenţios bătrânul. — Ţara arde şi baba se 

piaptănă !... Asociaţia (o imită)... patriotică... Ne trebue ceva tare... Să le luăm 
puţin sânge... Buboiul e prea adânc (se gândeşte). 

— Cuziştii poate, opinează Nolly. 
— Slab... respinge propunerea, dând din mână, bătrânul. — Nu-i destul de 

tare. Ne trebue ceva în genul calicilor ălora cu arhanghelul Mihail, sau cu nu ştiu 
care, dracu, alt arhanghel... Tot vorbesc eu cu Buricescu... 

— Până atunci n'ar fi bună şi cacialmaua lui Margot ? — îndrăzneşte totuşi 
Nolly. — S'o vârâm în coasta sindicatului. 

Bătrânul chibzuieşte pufăind şi mai sgomotos pe nas. 
— Doar să-1 montăm mai bine pe Scripcă... îşi reia plimbarea. 
— Nolly, —.se opreşte Dobre iar, — la recepţie ai să-1 vezi pe Buricescu. 

Spune-i că vreau să-i vorbesc... 
— Bine tată, — consimte tânărul Racoviceanu, ridicându-se. 

— 9 — 

— Nolly Racoviceanu i-a ucis... Toţi au spus asta, — îşi termină povestirea 
Ruja, în încăperea din strada Atelierului. 

— Iar soră-sa umblă să te fericească cu pensia ! — sare Vijelie de pe scaun, 
adresându-se Ancăi. 

— Făţărnicia burgheză n'are margini ! — mai adaogă gânditor, Ruja. 
Ceilalţi însă rămân împietriţi sub impresia puternică a celor povestite. Numai; 

Cristea dă vizibile semne de neastâmpăr. Ruja însă îl potoleşte din privire. 
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— Eu mă duc, — Ie spune el sculându-se, o să ne mai vedem... 
— Mai vino, te rog, — îi spune Anca. 
— Trebuie să mai vii — întăreşte şi Vijelie. Ruja a ieşit însoţit de Anca. 

până'n verandă. A tras uşa după el. Zăpada s'a adunat întretimp groasă pe prispă 
sj a îmbrăcat stâlpii. Paşii lui lasă urme adânci în nea. In stradă 1-a ajuns Cristea. 

— Nene ! 
Ruja s'a oprit. La lumina felinarului, Andronie şi ucenicul stau faţă'n faţă. 
— Nene, — se grăbeşte Cristea să-şi descarce tot ce are pe suflet, — când 

mai vii pe la noi ? — Să ştiu ce fac ! 
Ruja 1-a atras în spre el. 
— Să faci ce ai făcut şi azi. — Şi adaogă apoi mai rar, după o clipă de 

tăcere : — şi să nu uiţi niciodată pe acei care au ucis pe bunicul şi pe tatăl tău... 
Să le-o plăteşti !... 

Sub felinar, Cristea a rămas singur. Mai are încă o svâcnire spre silueta pu
ternică a lui Andronie, care se îndepărtează în noapte, apoi rămâne locului în 
ninsoare. 

— 10 — 

In dimineaţa care se ridică, Cristea sfârşeşte tocmai să taie pârtia în zăpada 
aşternută atât de bogat peste noapte. A deschis poteca până'n poartă, dar şi în 
partea cealaltă, până'n uşa Murei. Mai aruncă o privire peste munca terminată 
după care, liniştit, se reazimă de stâlpul prispei. 

Odată cu şueratul sirenei dela fabrică, s'a deschis şi uşa lui Vijelie. Pe prispa 
de acolo a apărut Mura. Prin uşă, fata mai aruncă o privire în încăperea unde tatăl 
ei se pregăteşte de plecare. Deasupra lighianului, desbrăcat până la brâu, muncitorul 
îşi toarnă apa rece peste ceafă. 

Tinerii şi-au făcut semn a bună dimineaţa şi împreună au pornit pe stradă. 
Peste gardul unui vecin, se'ntind crengile încărcate de zăpadă ale unui copac. Cristea 
a atins cu capul o ramură şi pulberea albă se scutură peste amândoi. Insă tinerii 
nu observă acest lucru. Serioşi şi gravi păşesc înainte. 

Peste câteva clipe, odată cu mulţimea muncitorilor ce iuţesc paşii, au trecut 
de poarta uzinei. E uzina în care cu mulţi ani în urmă lucrase şi Pintea, abia sosit 
în Bucureşti. Aceeaşi firmă de sârmă cu litere din bronz, aceeaşi curte spaţioasă. 
Decât că pavilioanele s'au înmulţit, iar etajele s'au înălţat. La stânga, pornind din
spre zidul de lângă stradă şi până la clădirea administraţiei, s'a ridicat un zid nou, 
în mijlocul căruia se mai află o poartă. Dincolo de zid se zăresc alte clădiri noui. 
Echipe speciale au curăţat din vreme zăpada de pe lespezile curţii. Câţiva salahori 
mai adună din lopeţi resturile. Operaţia este condusă de un supraveghetor în scurtă 
îmblănită, cuşmă şi cisme. îndată însă ce a zărit pe cei doi tineri, a coborît în grabă 
peronul clădirii administraţiei şi-i ajunge din urmă, ca şi când le-ar fi aşteptat sosi
rea, anume. Nu se mulţumeşte numai să meargă alături de ei, ci îi şi desparte, in
tercalând între făpturile lor subţiri, trupul lui pătrat. 

— Uite ce ţi-am adus, Mura 1 — îi spune fetii, întinzându-i o portocală de 
Jaffa şi punându-i-o aproape cu sila în mână. 

— Creşte la dumneata în grădină ? replică fata, glumind. 
— La mine cresc toate, bunătăţile din lume. 
— Nu s'ar zice, — intervine Cristea. 
— Atelierul tău e acolo 1 îl admonestează aspru supraveghetorul, arătându-i 

cu degetul clădirea depăşită. 
Cristea s'a oprit în loc. îşi mută ochii dela supraveghetor la Mura, care în

vârteşte încurcată portocala în mână, dela Mura la supraveghetor, şi se întoarce 
apoi brusc, îndreptându-se în spre atelierul său. 
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Ajunşi în faţa unei clădiri din fundul curţii, Mura i-a întins supraveghetorului 
portocala înapoi, 

— Ce să fac cu ea ? întreabă el nedumerit. 
— Dă-o nevestii dumitale. 
— Păi, n'am... 
— Caut-o ! S'o găsi vre-una şi pentru dumneata,,. 

— 11 — 

In mod cu totul neaşteptat, tânăra i-a pus portocala pe un fund de butoi şi, 
grăbită, urcă treptele clădirii, sub privirile mereu mai nedumerite ale vătafului. 

Intrând pe poartă, n'ar crede nimeni că în spatele hambarului pe jumătate 
ruinat, se mai află o curte : o îngrămădire de butoaie cu fundul în sus, varniţe 
putrezite, resturi de schelărie şi scări de lemn din care mai spânzură câte o treaptă, 
toate claie peste grămadă, lăsând cu greu loc celui ce ar vrea să treacă. 

Ruja, împreună cu doi tineri muncitori, discută : 
— După manifestaţia de ieri, e sigur că vor lua măsuri. Să fim deci cu ochii 

în patru, — le spune el. Orice s'ar întâmpla, întrunirea trebuie ţinută. Să nu-i slă
bim nici o clipă, să-i strângem în chingi din toate părţile. — Ruja explică, ajutân-
du-se cu un gest demonstrativ, de strânsură — Ai înţeles, Miroane ? 

— Fără grijă, tovarăşe, Dan răspunde cel mai tânăr, clipind din ochi lim
pezi şi pătrunzători. 

Dacă are 25 de ani. Cu tot gerul, în loc de manta poartă numai un pieptar 
de blană, fără mâneci. Parcă nici nu-i pasă de frig. Doar mâinile şi le-a vârît în 
buzunarele pantalonilor. Celălalt tânăr, cu doi-trei ani mai în vârstă, mărunt de sta-, 
tură şi cu faţa măslinie, suge dintr'un chiştoc scurt de ţigară, de mai să-i pârlească 
mustaţa tunsă. Poartă un dolman larg, cu blana de iepure mâncată de molii. 

— El o să vorbească, — îi spune mai departe Ruja, arătând spre tânărul cu 
mustaţa tunsă — uită-te bine la el, ca să-1 recunoşti. 

Miron surâde : 
— Cum o să-1 uit, tovarăşe Dan ? 
— Bine, răspunde Ruja. — Mai e ceva. Lucrează la voi doi fraţi Dorobanţu? 
— Da. 
— Ii cunoşti ? 
— Nu tocmai... Unul e lucrător, celălalt ucenic. 
— Cum sunt ? 
— Al mare e cam molău... Lasă-mă să te las. Nu se bagă... 
— Şi ucenicul ? 
— Pare un băiat bun,... copilăros încă. 
— S'a ocupat Uteceul de el ? 
— Nu ştiu... 
— Ai grijă... E din aluat bun, băiatul... Să-1 creşteţi. 

— 12 — 

In atelierul cel mare de strungărie, lucrul a început mai de mult. Fiecare 
muncitor e lângă maşina sa. Pe masa din faţa unui strung metalic, Cristea pregă
teşte câteva piese. Doi paşi mai la o parte, Vijelie răsuceşte, în aşteptare, o ţigară. 
Ucenicul n'a lipsit decât o ciipă din faţa pupitrului şi totuşi tânărul lonaşcu, buză-
de-iepure, acela de care Cristea se despărţise în ajun cu câteva minute înainte de 
manifestaţie, a avut timp să-i lase pe furiş o hârtie împăturită. 

E atâta forfotă în atelier, încât manevra a rămas neobservată. De aceea 
Cristea este surprins când găseşte hârtia. îşi şterge mai întâi mâinile de pantaloni 
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apoi o despătureşte, o parcurge cu privirea. Zâmbeşte vesel şi mulţumit. Dar când 
să înalţe capul, privirea i se încrucişează cu a supraveghetorului. Grăbit, împătu
reşte hârtia şi o strecoară în buzunar. 

Supraveghetorul însă n'are de gând să se lase înşelat. Mătăhălos şi crunt, 
i se postează în faţă. Felul cum întinde mâna, trădează aceeaşi comandă de nedis
cutat ca şi glasul. 

— Dă-mi hârtia ! 
— Ce hârtie ? 
— Lasă mofturile ! Umbli cu manifeste ? şueră printre dinţi supravegheto

rul, cuprinzându-1 pe neaşteptate în braţe pentru a-L percheziţiona. 
Vijelie priveşte înciudat, lepădând ţigara. 
— Lăsaţi-mă în pace! se sbate ucenicul. 
Printre cei ce s'au apropiat, Ionaşcu încearcă să-i facă semne neînţelese lui 

Cristea. 
— Ce te legi de copii, domnule Pâslaru ? intervine tot mai scos din fire 

Vijelie. 
— Te rog, să nu te amesteci ! înţelegi ? strigă ca ieşit din minţi suprave

ghetorul, smucind mâna ucenicului pe care acesta o ţinea încleştată în buzunarul 
pantalonului. 

Cu mâna rămasă liberă, 1-a prins pe Cristea de gât. Printre muncitorii care 
au făcut cerc, s'a strecurat şi Miron. Calm, i-a desprins vătafului mâna de pe 
gâtul ucenicului, numai strângându-1 cu o putere de cleşte de încheietura pumnului. 

— Ai înebunit ? îl întrebă încruntat. — Sugrumi băiatul ? 
— Sunteţi complici cu toţii! urlă vătaful rostogolindu-şi ochii ca nişte 

talgere fără să dea însă drumul mâinii pe care ucenicul încăpăţânat o îndesa şi 
mai adânc în buzunar. 

— Ce v'a făcut băiatul ? îl întrebă Miron. 
— Păcătosul umblă cu manifeste ! Să meargă cu mine la direcţie! 

— 13 — 

In biroul din clădirea administraţiei, Dobre Racoviceanu priveşte prin fereas
tra largă în curtea fabricii, unde activitatea îşi urmează cursul. 

Călare pe un scaun, sugând din ţigaretu-i de chihlimbar, Nolly îi urmăreşte 
privirile. 

— Cred că buldogul tău e un dobitoc ! îi spuse într'un târziu bătrânul. 
— De ce, tată ? 
— In loc să dea de fir, umblă cu fleacuri. Nu ţi-am spus ? Ăştia — şi arătă 

cu bărbia spre curte, — pregătesc ceva ! 
— Şi ce să facă Pâslaru ? 
— Să s imtă! Să miroasă! Să pună iscoade! răspunde aspru, bătrânul. • 
— E devotat, — se mai apără Nolly. 
Pe ultimele cuvinte, vătaful a năvălit pe uşă târând după el pe ucenic. 

Bătrânul a înălţat capul, surprins de atâta lipsă de protocol, iar Nolly, scăpând 
ţigaretul de chihlimbar din gură, a sărit de pe scaun. 

— Scoate manifestul ! ţipă vătaful. 
— Ce s'a întâmplat? întreabă Nolly. — Ce-i năvala asta? 
— El e... răspunde gâfâind vătaful. 
— Ce-i cu el ? se răsteşte puţin supărat, bătrânul, 
-- El e cu manifestele ! 
— Care manifeste ? — sare ca ars Cristea. — Ce vă tot legaţi de mine, 

domnule Pâslaru ? 
* 

4 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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— Taci! ţipă Nolly, ridicându-şi enervat ţigaretul. — Spune, Pâslarule! 
Dar spune mai pe înţeles. 

— L'am văzut cu ochii mei cum a băgat manifestul în buzunar, — răspunde 
supraveghetorul. Apoi, către Cristea: — Scoate ! 

— N'am ce să scot... răspunde Cristea, privindu-1 pe patron cu ură. 
Nolly Racoviceanu însă, fără să-şi dea seamă de sentimentele băiatului, se 

apropie insinuant: 
— Scoate-I băiete. E mai bine aşa, cu vorbă bună. Că nu-ţi facem nimic 

Altfel... 
Ucenicul încă rezistă... 
Nolly însă întinde mâna, pretinzând imperios hârtia, în cât într'un sfârşit 

Cristea, în ciudă, se execută. 
Satisfăcut, Racoviceanu despătureşte hârtia. Urmează un hohot de râs. 

Supraveghetorul priveşte uluit. 
— Sfârşeşte odată cu râsul, Nolly ! — pufneşte bătrânul, — să văd şi eu. 
A prins hârtia în mână, întinzând-o apoi mustrător şi vătafului care priveşte 

la rându-i şi se îmbujorează. 
— Manifestul dumitale ! îi spune bătrânul. Când îţi spun că-i dobitoc, — 

se stropşeşte la Nolly. 
Pretinsa hârtie subversivă este o caricatură înfăţişând, cu destulă abilitate 

pe supraveghetor în cnip de buldog, în faţa coteţului, mârâind. 
Inscripţia cu litere mari de deasupra: „Atenţie la 'Buldog", e de natură să 

Înlăture orice confuzie. Dealtfel asemănarea dintre capul buldogului din caricatură 
şi figura canină a supraveghetorului, este izbitoare. 

Cu pumnii ridicaţi, cu ochii injectaţi, vătaful şi-a pierdut cumpătul şi s'a 
repezit asupra ucenicului. 

— Pâslarule ! — îl aduce la ordine feciorul patronului. Apoi către Cristea • 
— Cum te chîamă, hăete ? 

— Cristea Dorobanţu. 
— Dorobanţu ? — mai întrebă odată domnul cu ţigaret, căruia numele îi 

pare cunoscut. Aha ! îşi aminteşte el. — E din protejaţii lui Margot. 
Bătrânul a încreţit din sprâncene. 
— Cei cu tactica şi cu goarna pentru nevasta ministrului de finanţe, — îl 

lămureşte atunci Nolly, îndreptându-se spre el. Cest drole ! N'est-ce pas ? Poţi să 
te duci, Pâslarule, — îi spune Buldogului, întorcându-se. 

Vătaful a plecat, iar Nolly şi-a luat o înfăţişare severă: 
— Să-ţi bagi minţile în cap, îi spune ucenicului care continuă să privească 

în jos, cu buzele încleştate... Frumos ? Soră-mea umblă să te facă om şi tu... 

— 14 — 

Gânditor, ucenicul nici n'a apucat să tragă după el uşa biroului patronului 
când din spate, supraveghetorul care-i pândea din umbră trecerea, i-a repezit pe 
neaşteptate pumnul în ceafă. Apoi, când băiatul s'a răsucit buimac, clătinându-se, 
îi repede şi un al doilea pumn în piept. Isbit mişeleşte, tânărul se prăbuşeşte pe 
podea. 

— Asta... aşa... ca să mă ţii minte! rânjeşte Buldogul, depărtându-se. 
Ucenicul a rămas un timp lungit pe jos. S'a înălţat apoi într'un genunchi, 

scuturând-şi capul, parcă pentru a-şi aduna creierii clintiţi de lovitură. Ameţit, îşi 
priveşte dezolat pantalonii rupţi la genunchi, în cădere. Cu paşii împleticiţi încă, se 
îndreaptă apoi în spre atelier. 

Ameţit încă, şchiopătând şi cu părul răvăşit, Cristea s'a apropiat de strun
gul lui Vijelie, care lipseşte din atelier. Gu gesturi mecanice încearcă să-şi conţi-
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nue munca. Zadarnic. Mâinile îi sunt ca înţepenite. Face atunci câţiva paşi până la 
pupitru, de care-şi reazimă braţele, sprijinindu-şi pe ele fruntea. 

Dela distanţă, Miron se desprinde de ucenicul Ionaşcu, cu care stă de vorbă 
şi se apropie şi el de pupitru. Cristea simte mâna prietenească pe ceafă, înalţă capul 
şi privirea lui o întâlneşte pe a muncitorului, limpede, prietenoasă, îngrijorată. 

— Te-a lovit ? — îl întreabă Miron. 
— Da. 
— Vino cu mine. 
L-a prins pe Cristea de mijloc, purtându-1 în spre un colţ al atelierului. A 

sosit lângă strung şi Vijelie. Roteşte ochii de jur împrejur până ce-1 zăreşte pe 
Cristea stând de vorbă într'un colţ cu Miron. Atunci, zâmbitor, prinde să-şi adune 
singur piesele strungului. 

Acolo, în colţul atelierului, Miron îi mai spune ucenicului: 
— Trebue să luptăm. Asta pentrucă buldogii şi racovicenii să nu-şi bată joc 

de noi. Ai să vezi şi astăzi. Să nu ui ţ i ! La plecare aştepţi la poartă. 

— 15 — 

— La plecare aştepţi la poartă, — îi spune un muncitor altuia în atelierul 
de turnătorie. Ilieş, de alături, lucrând la nişte forme, îşi dă seama că se pregă
teşte ceva deosebit şi întoarce capul. Muncitorul însă a şi dispărut. 

Ilieş îşi continuă netulburat treaba. 

• 

— Azi, după lucru, — spune tânărul Ionaşcu unei fete într'o încăpere largă 
unde se împachetează nişte piese. Fata a înţeles şi deîndată ce Ionaşcu s'a depărtat 
a trecut lângă Mura, care împachetează şi ea în faţa unei mese. 

— După lucru să nu te grăbeşti spre casă. 
— Dece ? întreabă Mura mirată. 
— Ai să vezi. 

• 

— S'a hotărît pentru astăzi. Pregăteşte-ţi oamenii, — rosteşte un muncitor 
scund, negricios, cu un fular negru răsucit în jurul gâtului, către un altul înalt, 
uscăţiv, cu o cicatrice adâncă pe obraz. 

Mai la o parte, un lucrător între două vârste, ceva mai îngrijit îmbrăcat, cu 
o frunte îngustă şi cu părul tuns chilug, clipeşte des din ochii mici cu pleoape 
adormite, atent la ce se petrece. 

„Să ne apărăm salariile !" — „jos teroarea" lipeşte un fluiuraş pe o uşă 
un alt muncitor. 

• 

Deabia s'a depăratat cel ce a lipit lozinca pe uşă şi muncitorul cu pleoape 
adormite s'a şi apropiat. Silindu-se să nu fie observat — desprinde cu unghia 
fluturaşul. Dar aproape în aceeaşi clipă un alt fluturaş apare alături. 

• 

Un grup de muncitori s'a oprit în faţa unei inscripţii cu cărbune pe peretele 
coridorului. 

— „Jos concedierile" ! 
— La plecare aşteptaţi la poartă ! — îi spune muncitorul cu cicatrice pe 

obraz, lui Vijelie. 

4 * 
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— 16 — 

In clipa, când şueră sirena, din atelier coboară în grabă tineri muncitori, 
hotărîţt să fie primii la poartă. Ca într'un vârtej, urcă douâ-trei trepte odată..'. 
Grupuri-grupuri, s'au oprit în câteva puncte, acolo unde curtea se lărgeşte în faţa 
porţii de eşire. 

— Aţi auzit ? spune într'un grup, Miron. — Iar ne taie din salarii. 
_ Muncitorii se îndreaptă spre cabina portarului să-şi depună fişele pe tablou. 

Unii ies în stradă, alţii se întorc, înghesuindu-se lângă poartă. Până la urmă, mai 
mulţi muncitori s'au apropiat de grupul tinerilor. 

— Ce e Miroane ? se fac iar concedieri ? îl întreabă unul. 
— Dacă o să fim proşti, au să facă şi concedieri. 
Acum, tot mai mulţi muncitori pregătiţi să plece, s'au oprit pe lângă di

feritele grupuri, în timp ce alţii continuă să iasă de prin clădiri, fără a mai apuca 
să ajungă până la cabina portarului. Cristea s'a apropiat de grupul lui Miron... Mai 
la o parte, singur, lângă un zid, s'a oprit Ilieş. 

Aproape de poartă, toate privirile sunt atrase către un vorbitor ce s'a în
ălţat pe o tribună improvizată din lăzi şi butoaie, în ungherul alcătuit din zidul 
cel nou dinspre curtea magaziilor şi din cabina portarului. E tânărul scund cu 
faţa măslinie, pe care Ruja i-1 dăduse în grija lui Miron. Şi-a lepădat dolmanul şi 
în haină numai, pare şi mai puţin la trup. 

— Fraţilor ! Vă întrebaţi dacă se fac concedieri şi în fabrica voastră ? S'or 
face, dacă vă veţi lăsa ! Numai la Malaxa au fost svârliţi pe drumuri 500 de 
muncitori. La Lemaitre 300, la Vulcan 200. Sunt concediaţi muncitorii cu câte 
5 şi 6 copii. "Bucureştiul e plin de şomeri. Nici pâinea nu ne mai e asigurată... 

Rândurile ascultătorilor se îngroaşă. Ca o măsură de prevedere, un grup de 
tineri, printre care şi Ionaşcu, au făcut cordon în jurul vorbitorului. Mai la o par
te s'au oprit câteva fete. Privesc curioase, ronţăind seminţe. Mura îşi repede 
mereu capul când într'o parte, când în alta. L-a zărit în sfârşit pe Cristea şi îi 
trimite un zâmbet. Cristea însă nu răspunde. E numai urechi. 

— Şţ ; la voi se pregătesc concedieri în massă... continuă vorbitorul. — 
Pentru asta au venit bancherii americani de benchetuiesc în fiecare seară cu 
Racovicenii... Pe Buldog îl cunoaşteţi... umblă cu carnetul prin fabrică şi face 
liste. In plină criză, şandramaua capitalistă pârâie şi patronii ar vroi ca voi să 
plătiţi oalele sparte ! Să nu-i lăsăm... 

Dela distanţă, Buldogul a văzut .grupul. Când şi-a auzit porecla, in
stinctiv porneşte înspre vorbitor, apoi se opreşte, gândeşte o clipă şi o rupe Ia 
fugă înspre pavilionul administraţiei. 

— Bogăţiile ţării au ajuns pe mâna trusturilor străine, răsună glasul 
vorbitorului. 

— Cine este ? îl întreabă un muncitor pe un altul, arătând înspre vorbitor. 
— Nu-1 cunosc. Dar bine grăeşte... Adevărul curat ! 
— Adevăr, adevăr, dar pe pielea noastră, — replică muncitorul cu pleoapele 

adormite, care se ocupase adineauri să deslipească fhituraşii. 
Câţiva muncitori din apropiere întorc în spre el priviri mirate. 
— Ce ne trebue de ăştia, — reia cel nemulţumit, încurajat de faptul că e 

ascultat, — mai bine făceam un memoriu... 
— Memoriu ? — isbucneşte în râs muncitorul cu fularul negru la gât. — 

Toată iarna trecută, Racovicenii nu au făcut foc în sobă cu memoriile tale ? Aşa 
e, măi Scripcă ?... Mare pricopseală, memoriile tale! 

De lângă poartă se aude tot mai puternic glasul vorbitorului. 
— Dacă e vorba de sacrificii, dece nu le fac patronii ? Ce ? N'au de unde ? 
— Aşa e !... aprobă într'un glas mulţimea. 
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— Să-şi mai taie şi Racovicienii din osânză ! — se aude o voce mai puter
nică. 

In grupul în care se găseşte muncitorul cu fularul negru şi Scripcă, dis
cuţia e din ce în ce mai aprinsă. E mai tare, însă, vocea vorbitorului. 

— Pentrucă au nevoie de războiu... Ce caută generalul ăla francez la noi > 
Iar americanii ? Vor să atace Uniunea Sovietică... pentrucă le stă ca un cui în 
coastă ! 

— Tare ar vrea să scape de ea — se aude din nou o voce din mulţime, 
— dar nu sunt în stare... 

Ilieş s'a desprins de zid, apropiindu-se de grupul celor ce discută. 
— Vedeţi ? Asta e, — izbucneşte Scripcă pe ultimele cuvinte ale vorbi

torului, — propaganda comunistă 1 
— Ei şi ? — intervine din nou muncitorul cu fular la gât, — tu nu faci 

propagandă ? Social democrată ? 
— Fac ! Dar nu subversivă ! Dacă ne arestează ? Cine o să ne apere ? 

Comuniştii ? 
— Da ! Comuniştii! Ei luptă cu adevărat! Deschis ! Nu au cârdăşii pe uşa 

de din dos cu patronii... 
— Lasă, lasă... că au fost desfiinţaţi comuniştii. Eu zic să plecăm... 
Scripcă dă să plece. Câţiva muncitori sunt gata să-1 urmeze. 
Alţii însă li se pun în faţă. 
— Staţi, fraţilor... Aici e suferinţa noastră. 
Unii se lasă convinşi, alţii îşi urmează drumul în spre poartă. Mai la o 

parte, îngândurat, se'ndreaptă spre poartă şi Ilieş. II opreşte tovarăşul său de lu
cru dela turnătorie. 

— Ce-i, Dorobanţule ? Te dai cu Scripcă ? 
— Nu mă dau cu nimeni ! — răspunde în răspăr, Ilieş. — Dar am o casă de 

hrănit. 
Şi-şi urmea,'ză drumul. 
Intretimp, situaţia s'a încordat. Un grup de poliţişti, aduşi de Buldog, au 

pătruns în curte prin clădirea administraţiei, provocând învălmăşeală în rândurile 
muncitorilor. Insă glasul vorbitorului continuă să domine. 

— Să nu lăsăm trădătorii de ţară să atace Uniunea Sovietică ! 
Poliţiştii flueră şi caută să-şi croiască drum spre tribuna improvizată. 

Vijelie a întins însă braţul şi strigă : 
— Mişel, care pleacă ! Nu fugiţi, fraţilor ! 
Poliţiştii încep să bruscheze pe muncitori. Muncitorii ripostează. 
— Aşa răspunde guvernul la cererile drepte ale muncitorilor! — strigă 

vorbitorul. 
Mulţimea îşi strânge rândurile. Strigăte, huiduieli, lovituri, încăerare gene

rală, pe când vocea agitatorului răsună mereu: 
— Partidul comunist vă cheamă la luptă ! Nu daţi crezare celor care spun 

că-i distrus ! Nimic nu-i în stare să-1 sfarme ! Apăraţi-vă drepturile, salvaţi ţara ! 
Incăerarea se înteţeşte. Lovind în dreapta şi în stânga cu bastoane de 

cauciuc, poliţiştii îşi croiesc drum spre vorbitor. 
— Nici o concediere ! Nici un ban pentru răsboiul antisovietic ! Trăiască 

clasa muncitoare ! Trăiască Partidul Comunist! 
— Trăiască Partidul Comunist! repetă grupul de tineri din jurul vorbi

torului. 
l-au făcut apoi o piramidă vie, ca să poată sări dincolo de zid, în stradă, 

de unde se pierde în mulţime. Muncitorii încep să se risipească. S'a deschis poarta 
şi mulţimea a inundat uliţa. Miron, mai la urmă, în grupul celor dm curte, 
grăbeşte şi el pasul. Un poliţist îi ţine urma. Miron simte aceasta, începe să fugă, 
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întoarce capul, se vede urmărit de poliţist, apoi urmăritorul se prăbuşeşte: Cristea 
a avut grijă să-i pună la timp o piedică. Mişcarea aceasta a făcut-o dibaci, după 
ce din două salturi îl ajunsese pe poliţist din urmă. Apoi dintr'o săritură, păstrân-
du-şi o clipă echilibrul pe creasta zidului, ucenicul a sărit în curtea de alături. 
Acum caută un loc unde să se ascundă. In dreapta, în dosul clădirii administraţiei, 
e curtea depozitelor, despărţită printr'un grilaj de restul curţii. In stânga, o puzderie 
de clădiri — magaziile, laboratorul, garajul... Insfârşit, s'a hotărît! Uşa garajului 
e întredeschisă. într 'o clipă e înăuntru. Miron, care a intrat şi el prin poarta 
rămasă deschisă, 1-a zărit. Domol, fără grabă, a intrat şi el în garaj. Ucenicul îi 
primeşte fericit strângerea de mână. 

Pe Vijelie un poliţist îl îmbrânceşte din urmă. 

— 17 — 

E primăvară. Pretutindeni pomii sunt acoperiţi de floare, iar din castani a 
ţâşnit un frunziş mărunt şi proaspăt. 

" In curtea din strada Atelierului, un gospodar - leagă de boltă curpeni des
prinşi. Un altul răsădeşte câteva flori. Un al treilea stropeşte curtea dintr'o cutie 
de conserve găurită, desemnând opt-uri din stropi în urma gospodinei, care mătură 
cu grlje. Se simte că e duminică dimineaţă. 

Sub cireşul plin de floare, Cristea şi Mura s'au aciuit pe o ladă. El urmă
reşte gâza ce-şi face loc, prin ţârână, ea îşi leagănă ritmic picioarele. Fereastra 
din faţă se deschide şi apare chipul Ancăi. Ii caută din ochi, dă să strige ceva, dar 
cum îi zăreşte, închide încet fereastra. îngândurată, îşi aminteşte şi retrăeşte 
clipele petrecute alături de Pintea, tot sub un cireş. 

— Dacă am merge în Parcul Sălciilor ? întreabă Mura. 
— Mergem, răspunde Cristea zâmbind, ducând mâna straşină Ia ochi şi 

privind în soare. 
In curte însă a intrat un domn cu burtă şi guşă, îmbrăcat sărbătoreşte, 

cu o cravată imensă la gât şi cu un lanţ gros pe pântec. Suflând greu, a urcat 
treptele prispei, până'n faţa ferestrei deschise, prin care Vijelie, cu un cojoc pe 

•umeri, cu ochii intraţi în fundul capului, cu nasul subţiat de boală, cu un tartan 
pe genunchi, privea pierdut la cireşul înflorit de afară. Vijelie a tresărit. 

— Ei ? — întreabă domnul cu guşe. 
Bolnavul priveşte absent la apariţia din fereastră, fără să răspundă. S'a 

grăbit însă Mura să se apropie. 
— Lăsaţi-1 pe tata... Vă explic eu... 
— N'am nevoie de nici o explicaţie. Plătiţi chiria ? îi curmă vorba domnul 

gras. 
— Dacă tata găseşte iarăşi de lucru... mai încearcă fata să-1 înduplece pe 

proprietar. — Nu rămânem noi datori. 
— Lucru ? rânjeşte domnul. — Cine nu-şi vede de treabă... Vrei să ştii ? 

Bine au făcut că l-au dat afară ! 
Smuls din toropeală, Vijelie a întins mâna pe prichici, după piatra ce 

sprijină de vânt fereastra. Domnul a înţeles gestul şi se grăbeşte să se pună la 
adăpost. 

— Ucigaşi ! Auzi ?... Să mă ameninţe pe mine !? Vă învăţ eu minte! — 
strigă el dela distanţă. 

Mura s'a repezit înăuntru, a deschis sertarul mesei, a scotocit, şi 1-a ajuns pe 
proprietar din urmă. 

— Sunt banii de spital ai tatei... Luaţi-i, vă rog! încearcă să-i potolească 
supărarea. Burtă-verde ia banii. Ii îndeasă în buzunar şi se opreşte în faţa uşii 
care dă în casa familiei Dorobanţu. 
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— Să-mi goliţi casa ! Aţi auzit ? — urlă el, deschizând uşa. Sunt sătul de 
văduve de război ! 

Trântind cu furie uşa, a desprins şi câteva bucăţi de moloz, pe care incon
ştient se grăbeşte să le culeagă, îndurerat de atâta pagubă. 

De dinăuntru, Anca ar vrea să-1 urmeze, să-1 roage să mai aştepte. A reţinut-o 
însă Ilieş. [şi dă seama că orice stăruinţă e inutilă. 

Cristea, după ce 1-a petrecut pe proprietar cu privirile pline de ură, apucă o 
carte şi caută cu tot dinadinsul să se adâncească în lectură. Degetele lui frământă 
cu neastâmpăr pagina. 

Intretimp, Anca a scos dintr'o ladă costumul ţărănesc cunoscut din fo
tografie. 

— Nu te las să-i vinzi, mamă — se opune Ilieş. 
— Avem altceva ? 
întrebarea face şi mai prezentă mizeria din încăpere, unde lucrurile s'au 

împuţinat şi mai mult. Fără voie, privirile tuturor s'au adunat pe goarnă. Cristea, 
care se silea să-şi urmeze lectura, s'a ridicat, a luat Ancăi costumul din mână şi 
l-a pus pe ladă. 

— Mai bine vând armonica, mamă. 
— Foarte bine! aprobă Simina. 
— Nu se poate copii, se împotriveşte Anca, — atâta bucurie mai avem în 

casă ! 
— Le plătim noi odată ! mai spune îndârjit, ucenicul. 
— Dar până atunci ? bombăneşte Ilieş. O să hrăneşti tu casa ? 
— Măi Ilieş, — îi spune Cristea, de data aceasta cald şi însufleţit. — Cum 

de nu înţelegi tu, că oricât te-ai sbate, de astea nu vei scăpa... te înfunzi doar mai 
rău ca în mlaştină... Nu citeşti, de aia nu ştii... Să facem şi la noi cum e în Rusia... 
Acolo e adevărata viaţă... 

— E frumos ce spui, — răspunde surzând Ilieş, — dar din asta nu ies 
bani pentru chirie. 

Atentă la discuţie, Simina a simţit totuşi prezenţa celui ce s'a oprit în faţa 
prispei. De aceea s'a şi grăbit să iasă. 

— Aici locueşte Cristea Dorobanţu ? — o întâmpină surprins Miron, care 
numai la fetişcana asta cu părul de aur nu se aştepta. 

— Aici, — răspunde Simina, cântărind pe tânăr din ochi. Să-1 chem ? 
— Dumneata eşti sora lui ? — o mai întreabă tânărul cu privirea ţintă la 

cozile bogate, pe care şi le-a răsucit ca o cunună în jurul capului. 
Simina nu mai e grăbită, căci se reazimă de uşa geamlâcului. Ce ciudat o 

priveşte tânărul acesta şi totuşi nu-i vine să râdă ! 
— Ai ghicit... Eu sunt... Simina. 
Miron ar vrea să mai spună ceva, dar nu găseşte ce. 
— Vrei să-1 chemi ? Simina parcă a uitat despre ce e vorba. Apoi, scutu-

rându-se : 
— îndată. 
Desmeticită, a intrat vârtej în casă. Miron a rămas pe gânduri, cu capul 

plecat într'o parte, cu privirea ţintă, ca şi când ar fi descoperit cine ştie ce comoară 
fără de seamăn în ţărâna curţii. L-a înălţat iară, numai când l-a simţit pe ucenic în 
uşă. 

— Dumneata erai ? — întreabă fericit Cristea. 
Din fundul curţii, de pe scăunelul unde stă ghemuită cu bărbia proptită în 

palme. Mura priveşte cu încordare la cele ce se.petrec în faţa prispei familiei Do
robanţu. Acolo, Miron l-a tras pe Cristea mai la o parte, până lângă bolta de viţă, 
pe care a început să se înfiripe frunza. Miron vorbeşte, dar privirile îi alunecă 
mereu în spre fereastră. Acum, Cristea a intrat în casă, în timp ce muncitorul iese 
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în stradă, să-1 aştepte. In clipa când ucenicul a ieşit din nou în curte, Mura l-a 
strigat : 

— Cristea ! Ucenicul s'a oprit. 
— Unde vă duceţi ? 
— La petrecere. Nu se vede ? — răspunse Cristea glumind şi arătând spre 

armonică. 
— Lasă, îl întrerupe Mura, încreţindu-şi fruntea, — nu mă că crede aşa, ştiu 

eu multe pe care nici tu nu le ştii. 
— Dacă ştii, cu atât mai bine. 
— Tocmai de aceea, Cristea ! — îi spune Mura, prinzându-1 de mână şi 

continuând grăbită, cu frânturi de frază : 
— Fereşte-te !... Uită-te la noi... Ce-a făcut tata ? A rămas fără lucru... Mama 

(Mura dă să plângă)... de asta a murit. Mai bine să mergem în parcul Sălciilor... 
nu vrei ? 

— Vreau Mura. . Vreau... Dar nu acum... 
— Va să zică aşa ţii tu la mine ? mai încearcă drept ultim argument, fata. 
Ucenicul priveşte rnirat şi aspru. 
— Cum de nu înţelegi, tu, Mura ? 
Din stradă se aude vocea lui Miron. 
— Mergem ? 
— Acum ! 
Cu armonica pe umăr, Cristea se grăbeşte să ajungă în stradă. Mura a rămas 

în curte, tristă şi singură. 

— 18 — 

Din înaltul râpei, Cristea, cu armonica pe umăr, priveşte în jos spre. fundul 
văii unde se ghiceşte iazul; mai aruncă şi câte o ochire în urmă, pe strada perife
rică pe care a venit. Coboară apoi poteca până la mijlocul povârnişului. Din locul 
unde a ajuns, îi este uşor să cuprindă dintr'o privire întreaga margine a râpei 
ce'nconjoară de sus iazul ca un arc imens. In depărtare, clădirile oraşului se arată 
privirilor, imagine despicată pe alocuri de furnalele fabricilor. 

Din ochi, caută «n loc mai ascuns, de unde să poată supraveghea mai în 
voie. Privirea i se opreşte în sfârşit asupra unui desiş de sălcii tinere. Se apropie 
şi pătrunde în întunericul lor, croindu-şi drum cu greu, până ce tulpinele se.răresc 
neaşteptat, ca pentru a face loc drumeţului. Bucuros că a găsit locul potrivit, Cristea 
înaintează mereu. S'a oprit însă la timp. încă un pas şi ar li alunecat în băltoaca 
cu apă stătută, acoperită cu mătreaţă verde şi cu mătasa broaştei. Grijuliu, face 
atunci calea întoarsă, priveşte din nou împrejur, apoi se'ndreaptă înspre un arbore 
scorburos, de care se reazimă. Şi-a desprins armonica şi cântecul uşor — o melodie 
tristă, mai mult îngânată, însoţită de acorduri, — începe să se audă. 

— 19 — 

Intre timp, Miron, care a coborît până la malul iazului, este întâmpinat, 
sub salcia rămuroasă şi înverzită, de muncitorul cu fularul negru, cunoscut încă 
dela întrunirea din fabrică. 

— Noroc, Tănase, — îi spune Miron. — Eşti singur ? 
— Au venit cu toţii. Sus e totul în regulă ? 
— Fără grijă ! 
De undeva, de aiurea, se aud trei fluerături de mierlă. Mirori răspunde, apoi 

porneşte însoţit de Tănase în lungul malului. Sus, Cristea îşi cântă tot mai antre
nant melodia tristă şi nostalgia. Cei de pe malul iazului se pot consfătui acum în 
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voie. Miron, Tănase, muncitorul cel uscăţiv cu cicatricea adâncă în obraz, vorbitorul 
dela întrunirea sburătoare şi încă un muncitor au făcut cerc în jurul lui Andronie 
Ruja. Atenţi îl ascultă cuvintele : 

— Aveţi o celulă puternică în fabrică. E un succes în aducerea la îndepli
nire a uneia din hotărîrile Congresului al V-lea. Celula şi-a dovedit forţa cu pri
lejul ultimei acţiuni. Decât... acesta-i abia un început... Uzina voastră trebuie să 
devină acum un pilon, un pilon puternic, adică un centru de activare a mişcării 
revoluţionare muncitoreşti din cartier. 

— 20 — 

De sus, de pe marginea râpei, doi trecători privesc cu atenţie. Fiecare amă
nunt li se pare interesant. Şi-au schimbat locul cu câţiva paşi mai la o parte, au 
căutat apoi alt loc în partea opusă, de unde vederea li se pare mai puţin stânjenită. 
Din când în când, bondocul, cu o pălărie de fetru trasă peste ochi, priveşte în sus, 
înspre namila ce-1 însoţeşte, să-i citească gândul. Atitudinea lor nu înşeală. Urmă
resc. Vor să descopere. Namila s'a hotărît şi, urmat de bondoc, începe să coboare 
poteca înspre iaz. Pe măsură ce se apropie de locul unde se găseşte ucenicul, cân
tecul acestuia devine mai puternic. 

— 21 — 

Jos, lângă iaz, discuţia continuă. Vorbeşte acum Tănase : 
— Vă spun eu... Muncitorii sunt nemulţumiţi... Nu mai vor să rabde. Dacă 

am declara acum grevă, ar merge toţi. 
— Asta aşa e, — replică muncitorul cu cicatricea, — dar nu toţi sunt con

ştienţi. Mai apleacă unii urechea şi la ce spun social-democraţii. 
— Ba chiar şi printre social-democraţi sunt mulţi care nu mai cred în min

ciunile lui Scripcă ! — replică Tănase, lărgindu-şi fularul. 
Cu toţii au întors capul în spre locul de unde cântecul lui Cristea se aude, 

mereu mai tare. Un timp ascultă atenţi. 
— Cred că va trebui să ne despărţim, spune Miron, cântărind situaţia. 
— Bine ! - - îl ajută Ruja, adunându-şi gândurile. Dar mai am ceva de spus. 
Deşi se grăbeşte, vorba îi este totuşi calmă, stăpânită : 
— De declarat grevă, nu e greu... Mai greu e s'o câştigi.., Să te urmeze 

muncitorii până la capăt... Nemulţumirea şi revolta trebuiesc organizate. E nece
sară o pregătire politică... pentrucă social-democraţii să nu... 

Dar cântecul se opreşte brusc... O altă melodie se aude acum : puternică, 
viguroasă, săltăreaţă. 

— 22 — 

Rezimat de acelaş copac scorburos, Cristea continuă să cânte, fără să 
piardă din ochi pe agenţi. 

„într'o seară lâng' ogradă..." 
După felul cum atacă mereu mai tare şi mai agitat acordurile, ai crede că 

ar vrea să-şi sfâşie instrumentul. 
Cei de jos, avertizaţi de schimbarea bruscă a melodiei, se despart în grabă. 

Mai întâi a plecat Ruja. Apoi Miron, însoţit de vorbitorul de la întrunire. Au rămas 
pe loc ceilalţi trei. Tănase a scotocit într'o servietă, simulând o masă inofensivă 
„la iarbă verde". 
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— 23 — 

Agenţii s'au apropiat de Cristea. 
— Cânţi aşa, de unul singur ? îl iscodeşte namila. 
— Asta mi-e felul, răspunse morocănos Cristea, privind pe sub sprâncene 
— Aştepţi o fată ? caută să se lămurească mai bine agentul. 
Pe faţa lui Cristea s'a aşternut, de circumstanţă un zâmbet de tânăr în 

drăgostit. 
— Poate ! răspunse el, afectând încurcătura unui adolescent ruşinat. 
— Să nu te lase cu buzele umflete ! îi spune cu importanţă, namila Dar 

alţi oameni n'ai văzut cumva pe aici ? 
— Oameni ? Ce fel de oameni ? se miră Cristea, întrerupându-si cântecul 
— Aşa... Muncitori.... 
Un alţ zâmbet, şiret de astă dată, se aşterne pe faţa ucenicului. 
— Păi vin tot felul de oameni pe aici. Vin muncitori să petreacă... 
— Tocmai! se înviorează agentul. I-ai văzut ? Unde ? 
Cristea cumpăneşte o clipă, apoi hotărît, indică desişul de sălcii tinere 

, , „ f 1 3 " 1 1 ' 3 s e ?' a v â n t ă , urmat de bondoc. Cu mâinile îşi croieşte drum prntre 
împletiturile desişului. Dar grăbit cum este, a alunecat în băltoaca cu apă stătuta 

înjurând cumplit, se munceşte să-şi tragă picioarele din mâl. Bondocul s'a 
repezit sa-i dea ajutor şi s'a pomenit şi el în băltoacă. 

— Dacă te iei după copii!... îl mustră namila, ca şi când bondocul ar fi 
avut iniţiativa exploatării desişului. 

Cristea, numai urechi şi aşteptare, aude în sfârşit blestemele — Hohotind 
de râs, urcă grăbit râpa. Ajuns în stradă, îşi potriveşte armonica, şi cântecul se 
aude din nou vesel şi nestingherit. 

„Intro' seară, lâng'ogradă" 

— 24— 

„într'o seară, lâng' ogradă" cântă plin de antren Cristea, înconjurat de un 
grup de băieţi şi fete. Corul de voci tinereşti repetă voiniceşte refrenul. 

E în „parcul Sălciilor". Păduricea e astăzi plină de tineret: muncitoare, 
muncitori, studenţi, elevi. De prin luminişuri şi de prin poteci se aud strigăte vo
ioase şi cântece. Pe o alee câţiva se întrec la fugă, iar sub un păr sălbatec pe 
covoare întinse, un grup s'a strâns în jurul lui Cristea. Lângă un alt copac, s'a mai 
strâns lumea un jurul unui scripcar. E veselie. Fetele toate dau înfăţişare sărbăto
reasca veştmintelor modeste. Braţele sunt încărcate cu buchete de liliac. 

Iată însă că toţi se îndreaptă înspre mijlocul păduricii, unde un tânăr cu 
şapca de student, cu o carte în mână, stă răzimat de trunchiul retezat al unui copac 
Langa el, parcă aşteptând, se află Ionaşcu, cel cu buza de iepure Cei ce sosesc 
mereu, au făcut cerc în jurul celor doi tineri, fie culcaţi în iarbă fie rezimaţi de 
copaci, fie sprijinindu-se în câte un genunchi. 

— Prieteni, — Ie spune Ionaşcu. — Acum ne va vorbi tovarăşul Ciurezu 
despre tineretul din Uniunea Sovietică. 

— Am aici, începe Ciurezu, arătându-şi cartea, raportul unei delegaţii de 
muncitori francezi care au vizitat de curând Uniunea Sovietică. Ei povestesc din 
ceeace au văzut în ţara în care constituţia garantează fiecărui muncitor dreptul 
la munca... Nu ca la noi, unde zeci de mii de tineri sunt şomeri. Tinerii ucenici au 
şcoli şi cămine speciale... 

In timp ce studentul vorbeşte, tot mai mulţi tineri se alătură grupului din 
centru. Printre ei sunt şi Cristea cu Mura, Simina şi alţii. 



NEPOŢII GORNISTULUI 59 

— 25 — 

S'a înserat. Tineretul îşi urmează voios cântecele şi jocurile. într'o poiană, 
un grup joacă „perniţa", alte grupuri cântă în cor. 

Miron şi Simina s'au apropiat de marginea pădurii. Acolo, un drum de ţară 
desparte mulţimea copacilor de câmpurile înverzite. 

— Eu cred că ar trebui să trăieşti altfel, — spune Miron, — să schimbi viaţa 
ta de azi cu una mai vie, mai plină... 

— Vezi, — răspunde Simina, muşcând dintr'o floare, — şi eu aş vrea altceva. 
Am citit şi în cărţile lui Cristea... Apoi astăzi... ce am auzit aici... 

— Dece nu lucrezi ? 
— Nu ştiu, — înalţă din umeri fata. Ilieş spune să ajut mamei, că asta-i 

lot, dar nu cred. 
întreaga ei atenţie pare acum concentrată asupra florii pe care o culesese. 
— Ei , Simino, — spune cu o voce sugrumată de emoţie Miron, — e atâta 

amar în viaţă, că dacă nu ştii să-1 înfrunţi, te doboară. Omul e om, numai când ştie 
ce vrea... 

Fata a înălţat capul, iar ochii lor s'au întâlnit. 
— Vreau să fiu şi eu om, răspunde încet Simina, — mă înveţi ? Da ? 
— Da ! 

— 26 — 

Şi Cristea s'a desprins din grupul său. Caută din ochi, pretutindeni. A ieşit 
dintr'o potecă, a intrat în alta. A zărit-o în sfârşit pe Mura. Culcată în iarbă, cu 
capul sprijinit de un stejar, cu ochii închişi, ai crede că doarme. Ucenicul se apro
pie în vârful picioarelor. Cu o creangă subţire, ascuns de trunchiul copacului, o 
gâdijă pe braţ. 

Mura alungă gâza ce o necăjeşte. Dar insecta parcă nici nu-i dă atenţie. 
O gâdilă mereu. Deodată se răsuceşte într'un cot şi atunci îl descoperă pe Cristea. 
Ca un arc ce se destinde, a sărit în picioare şi o porneşte la fugă. Ucenicul 
aleargă şi el, din urmă. A ajuns-o. Un timp râd împreună, dar curând pe faţa Murei 
se aşterne din nou o umbră de tristeţe. 

— Mura, o sgâlţâie Cristea, — dece fugi din calea mea ? 
— Dacă n'ai timp pentru mine! 
Ucenicul şi-a lăsat să-i cadă, obosit, braţele în jos. 
— Tot nu înţelegi ? 
— Ce ? 
— Că-mi eşti dragă... 
— Iţi sunt ?... Dar dece esti urâcios ? 
— Eu ? 
O strânge cu putere. Tinerii se sărută. 

— 27 — 

De pe străzi încă nu s'a ridicat cu totul noaptea. La orizont, o geană îngustă 
de lumină anunţă zorile. 

Cristea este ocupat. In strada pe care se află sunt sumedenii de curţi şi 
pentru fiecare în parte, ucenicul are un manifest de aruncat. Curând împărţirea e 
terminată. Tânărul e vesel şi mulţumit. îşi urmează acum drumul agale, îngânând 
cântecul obişnuit. E timpul să se întoarcă acasă şi totul ar fi în regulă, dacă în 
colţul străzii nu s'ar simţi mişcare. S'a oprit în loc... Un grup de poliţişti în razie 
obişinuită, verifică trecătorilor actele. Au înghesuit lângă un zid pe cei găsiţi în 
neregulă : un covrigar, o ţărancă înaltă, un pensionar uscăţiv, cu umbrelă, alţi 
câţiva trecători. Cristea, neturburat, îşi continuă drumul Doar bagă mâna 1 în bu-
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zunar pentru a se convinge că n'are dece să fie îngrijorat. Actele îi sunt în regulă. 
Ar vrea totuşi să se întoarcă din drum, dar nu e chip, deoarece din urmă se 

#ud paşi suspecţi. Doi gardişti urcă strada. Atunci ? Mai cuminte e să urmeze 
rumul. „într'o seară, lâng' ogradă", răsună refrenul cântecului. La colţ razia îl 

opreşte : 
— Mai încet, cântăreţule, — îl somează comisarul. — încotro ? 
— La fabrică. 
— Care fabrică ? 
— Uzinele Racoviceanu, — răspunde ucenicul. 
— Mă, da' harnic mai eşti, îl ironizează comisarul, controlându-i actele. — 

Bine ! Vezi-ţi de treabă. Ia stai ! 
Ultimele cuvinte sunt pronunţate la îndemnul unuia din agenţi — namila 

care l-a recunoscut pe Cristea. Aplecat la urechea comisarului, arătându-şi ciobotele, 
agentul povesteşte. Comisarul ascultă atent şi amuzat. 

— Treci lângă zid, îi ordonă lui Cristea, indicându-i locul unde au fost opriţi 
covrigarul, ţăranca şi pensionarul. 

Poliţiştii ai căror paşi îi auzise ucenicul, au ajuns şi ei la locul raziei. Au 
adus cu ei din manifestele împărţite de Cristea prin curţi şi le arată comisarului. 

— Ce-o mai fi şi asta ? îl întrebă îngrijorat pensionarul pe ucenic, sesizând 
discuţia animată dintre vardişti şi comisar. — Să ştii că au găsit manifeste ! 

Comisarul însă, însoţit de agenţi şi vardişti, a venit aproape de ei. 
— Care dintre voi aţi venit depe „Zambilei" — îi întreabă răstit, arătând 

înspre strada de unde au venit aceştia. Asta şi ăsta, — îi alege tot el, fără să le 
mai aştepte răspunsul, grupându-i mai la o parte. 

— Au mai fost unii pe care i-aţi lăsat să treacă, — îndrăzneşte un agent. 
— Nu te-am întrebat ! Du-i la circă, ordonă el subofiţerului. 
— Aoleu ! — se vaicără ţăranca. 

— 28 — 

Pe banca din sala de intrare a comisariatului, alături de alţii, îşi aşteaptă 
rândul anchetei şi Cristea. Un gardian îi supraveghează, foindu-se tot timpul pe 
scaunul pe care stă. Din biroul comisariatului, plesniturile şi înjurăturile se aud 
până la ei. La răsunetul fiecării lovituri, unii dintre preveniţi îşi trag capul între 
umeri, ca şi când ar fi primit-o ei în ceafă. 

— Ce-o fi având cu noi ? — îl întreabă pe ucenic — ţăranca. 
— Bat de cinci ceasuri şi tot nu s'au săturat — observă pensionarul. 
— Tu, flăcăule ! îl cheamă pe ucenic agentul ieşit în uşă. 

— 29 — 

In jurul mesei mari din sufragerie s'a strâns toată familia Racoviceanu. Este 
ora cafelei cu lapte şi au găsit momentul prielnic să-şi mai schimbe gândurile. 

— Margot o să ne rezolve problema cu finanţarea ! afirmă sentenţios Nolly,, 
plin de grijă pentru tartina pe care o are în mână. 

Dobre şi-a şters de pe mustăţi frişca şi a înălţat întrebător şi neîncrezător 
privirea. 

— Nici o greutate ! confirmă vizibil flatată, Margot. Chiar astă seară avem 
şedinţă la societate. 

— Ii cedează Laurei preşidenţia, se amestecă în vorbă şi cealaltă doamnă, 
ce-şi potrivea tocmai bucla în oglindă. 

— Laura ? 
— Nevasta ministrului de finanţe, lămureşte Margot. 
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— Să-i bage atunci în cap dobitocului — pufneşte pe nas Dobre — că dacă 
ţara are nevoie de arme, de muniţii, de echipament, trebuie să plătească ! 

— Să-i dăm şi ceva acţiuni, — opinează Nolly. 
— O să-i dăm, dar cu o socoteală, nu aşa cu toptanu'... 
A sunat telefonul. 
Nolly a trântit şervetul, îndreptându-se spre măsuţa din colţ. 

— 30 — 

— Cum ? chiar dumneavoastră ? întreabă fâstâcit inspectorul din celălalt 
capăt al firului... Vă rog să mă iertaţi. Am greşit numărul. Am crezut că e admi
nistraţia... Dar dacă-mi îngăduiţi, vă explic. Avem aici un ucenic. Pretinde că 
lucrează la dumneavoastră... Dorobanţu... 

— Margot ! i se adresează Nolly, astupând cu palma pâlnia telefonului. Unul 
din protejaţii tăi e la poliţie... Cristea Dorobanţu, — îi curmă nedumeririle. 

— Ce-a făcut ? 
— Bănuit că răspândeşte manifeste... 
Margot s'a apropiat de măsuţă şi a făcut ochii mici. 
— Interesant! Ştii ce ar trebui... 
— Aşteaptă o clipă 1 comandă tânărul Racoviceanu în telefon, înălţând apoi 

din nou ochii spre Margot. 
— N'ar strica să-1 mai pieptene puţin... înţelegi tactica ? Asta până in

tervin eu... 
— Fiindcă tot îl aveţi acolo... rosteşte ca o concluzie la telefon, Racoviceanu. 

Vă mai sunăm noi... 
— Am înţeles, răspunde inspectorul. Umflă-1! dă el dispoziţie comisarului 

de lângă el. — Vă rog să mă iertaţi că v'am deranjat, mai tosteşte el mieros în 
pâlnie. 

Ucenicul, care şi-a dat seama că la telefon i se hotărăşte soarta, a în
ţeles şi el. 

— 31 — 

— Poftim ! Arestat! —ţipă Ilieş, agitându-se prin casă- — Poţi să ne neno
roceşti pe toţi ! Rămânem pe drumuri. Şi pentruce ? — îl întreabă pe ucenic, oprin-
du-i-se în faţă. 

— Mă priveşte — răspunde Cristea cu colţoşenia lui cunoscută. Tu tot nu 
înţelegi. 

— înţeleg că-ţi faci de cap ! Asta e !... 
— Lasă-1 Ilieş, intervine Anca, doar n'a furat !... Avem şi aşa destule 

necazuri... 
— Dar eu ce fac, mamă ? nu mă sbat ? nu lucrez cât trei ? 
— Dar cu ce folos ? intră în vorbă şi Simina, care tăcuse până atunci. 
Ilieş e încolţit. Dar nu se lasă : 
— Eu ştiu una şi bună-.. Când eşti sărac, când mai ai şi o familie de hrănit 

nu te amesteci, stai la o par te ,—îşi susţine tot mai înfierbântat, Ilieş, punctul de 
vedere. — Dacă m'ar aresta pe mine, ce v'aţi face? Ce aţi mânca ? 

Anca şi Simina nu răspund. Tac stingherite. Cristea se apropie însă de Ilieş 
şi-i vorbeşte mai calm, prieteneşte : 

— Măi, cum nu înţelegi ? Aşa cuminte cum eşti, crezi că nu pot să te dea 
afară oricând ?... Că aşa e legea lor ! Ştiu ei de omenie ?... 

— Lasă-mă'n pace, — se smuceşte Ilieş. 
— Nici nu vorbesc cu tine — se înfurie şi Cristea. 
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- p a r c ă e de vorbit cu tine... se aprinde tot mai mult Ilieş Dacă ar trs-
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, 7A c o n f l r m ă cu tâlc amar Cristea ,care nu a uitat acel umflă 1" al in* 
pectorului, în clipa de concluzie a convorbirii telefonice 

- Frumos este ? Nepotul gornistului dela Griviţa la nolitie - îsi continua 
morals doamna cu pechinez. - Apropos de goarnă. Grozav o T e s t e nlZtlZt 
nu-i de^ânza™ ^ ^ ~ C a l m ' d a r h o t ă r î t A n c a ' ~ goarna 

- Ne-am făcut-o, replică şi mai apăsat Anca. 
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 S ă - Ş i ; e - P e t e P e c h i — • care nu s'e lasă prins 

— 32 
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— C e l l e i S u n c l V W a ™ P i e r d e r i i m e n s e - ~ s P - e Racoviceanu. ^e i tie tacul atunci ? întreabă domnul cu monoclu 
— Concedieri şi reduceri de salarii... 
— Foarte bine. 
— Foarte bine ! - repetă cu ironie esclamaţia şi Dobre, - dar lucrezi prost... 

— Ministerul tău nu face nimic! 
Dobre se scoală şi începe să se plimbe prin cameră. 
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— Dar ce te împiedică să reduci salariile ? 
— Nu vreau, înţelegi, nu vreau ! Greve, complicaţii, alte pierderi, veşnică cio-

rovoială... Vreau linişte... De aia vă plătesc. 
Buricescu s'a ridicat şi se apropie de Dobre. 11 aşează în fotoliu. 
— Linişteşte-te. 
Industriaşul bea un pahar cu apă. 
— Uite ce, continuă Dobre, — întâi îmi dai agenţi buni, cei mai buni... în al 

doilea rând trebuie lovit... Dar nu ca până acum... cu discursuri şi cu politică... Lovit 
tare... să simtă... (strigă). Să simtă mârlanii cine e stăpân în ţara asta ! 

— 33 — 

In biroul Racovicenilor consfătuirea e pe terminate. Dobre dă Buldogului ulti
mele instrucţiuni: 

— Ca să câştigăm răgaz, trebuesc reprimiţi câţiva din cei concediaţi. Asta, 
ştii, ca să liniştim spiritele... 

— Am înţeles, răspunse Buldogul. — Eu l'aş propune pe Vijelie. Dacă-1 pri
mim, poate dau şi de urma altora... 

— Vijelie ? — hohoteşte'n râs Nolly, făcându-i vătafului cu ochiul. Fii-sa 
mai e în fabrică ? Să ştii tată, că are dreptate. Are să facă impresie bună. Cu pi
ciorul lui schilodit în atelier... 

Bătrânul i-a privit pe rând. Cântăreşte. 
— Bine, rechearnă-1, — îşi dă aprobarea. Dar nu ăsta e principalul. Princi

palul e să dăm de firul comuniştilor. Urmăreşte personal pe cei mai suspecţi. Nu 
te bizui pe poliţie. Ai înţeles ? 

— Am înţeles. Să trăiţi... 

— 34 — 

într'o prăvălie de cartier, cârciumă şi băcănie totodată, cele câteva mese sunt 
ocupate numai de oameni necăjiţi. In dreptul-ferestrei murdare se află tejgheaua, 
îndărătul căreia se întind rafturile cu articole coloniale. Mura târgueşte. 

— Un sfert de zahăr. 
In timp ce negustorul cântăreşte, Mura îşi întoarce capul, privind prin fereas

tră afară. De cealaltă parte un felinar îşi aruncă lumina palidă pe pavaj. 
— Altceva ? întreabă crâşmarul, întinzând cornetul cu zahăr. 
Mura i-ar fi răspuns, dacă nu l-ar fi zărit pe Miron. Era atât de încredin

ţată că şi el a văzut-o, încât schiţează un gest prietenesc cu mâna. Miron însă a 
trecut fără să-i facă vreun semn. 

— O pâine, îi răspunde în sfârşit negustorului. 
Dar nu şi-a luat ochii de pe fereastră şi, ciudat, privirii i se înfăţişează un 

alt cunoscut. De data aceasta pe sub felinar trece Buldogul. Supraveghetorul s'a 
oprit din drum şi s'a adăpostit după o margine de zid ieşită mai înafară. Oprire 
scurtă, căci curând îşi continuă drumul. Intrigată, Mura îl urmăreşte cu privi
rea. Ezitarea ei a durat numai o clipă. Prinde în grabă pâinea şi cornetul cu zahăr, 
plăteşte tot atât de grăbită şi o sbugheşte afară. Sticla cu untdelemn a uitat-o pe 
tejghea. 

— Fetiţo ! o strigă mirat crâşmarul. 

— 35 — 

A grăbit pasul şi l-a ajuns pe Buldog din urmă, mergând pe cealaltă parte 
a străzii. Apoi, aproape alergând, îi taie drumul. Ai crede că s'a poticnit, căci cor-
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netul i-a scăpat din mână şi... zahărul s'a împrăştiat pe trotuar. Fata se apleacă 
tocmai în dreptul supraveghetorului, iar acesta, atent doar la figura din faţă, pe 

care nu trebue s'o scape din ochi, se ciocneşte cu totul pe neaşteptate de obstacolul 
neprevăzut. Mura s'a înălţat şi vrea să pară mirată. Buldogului, îndată ce a recu-
noscut-o — i-a trecut supărarea. 

— Bună seara, Mura, — îi spune galant, — ce s'a întâmplat ? 
— Mi s'a vărsat zahărul — şi se apleacă din nou. Supraveghetorul priveşte 

o clipă în susul străzii, unde silueta lui Miron abia se mai vede. Pe Buldog apariţia 
neaşteptată a fetei îl încântă, dar nici pe Miron n'ar vrea să-1 scape. Stă la îndoială. 
Muncitorul însă a dispărut, încât nu-i rămâne decât să se aplece şi să-i ajute fetei. 

— Domnule Pâslaru, protestează modest Mura — îl adun şi singură. 
— Se poate ? Nu mă cunoşti ce cavaler sunt! 

— 36 — 

După colţ însă, Miron s'a oprit lipit de zid, priveşte strada pe unde a venit. 
Deacolo, dela distanţă, în lumina puţină a felinarului, silueta Buldogului se contu
rează cu greu. II vede însă aplecat deasupra trotuarului, cu o fată alături. Deaceea 
îşi urmează liniştit drumul. Mai întoarce un colţ, o stradă, altă stradă şi după ce se 
asigură că nimic suspect nu se arată, pătrunde într'o curte. Grăbit, urcă apoi treptele 
casei şi ciocăneşte ritmat în uşă. Aşteaptă. Apoi repetă ciocăniturile cu acelaş ritm 
ca şi prima dată. Drept răspuns, perdeaua depe ferestruica uşii s'a dat puţin 
deoparte. 

— Bine că ai venit, îi spune Ruja, făcându-i loc să treacă. 

— 37 — 

In dreptul cârciumii, Mura dă să se despartă de ispravnic. 
— Nu se poate ! protestează Buldogul, — trebue să-mi plăteşti amendă... 
— Ce amendă ? 
— Să luăm o gustare... 
— Nu... nu... Sunt grăbită. La revedere... 
— Lasă mofturile — insistă Buldogul, prinzând-o puternic de braţ. 
Fata s'a desprins însă cu sprinteneală de pisică şi a sărit într'o parte. 
— Mura ! Mura ! îi strigă din urmă vătaful, schiţând şi el câţiva paşi. A 

naibii sălbăticiune! îşi spune plin de năduf, repezindu-şi cu un bobârnac pălăria 
pe ceafă. 

— 38 — 

In încăperea în care a intrat Miron, în afară de Ruja, se mai găseşte vorbi
torul dela întrunire. 

— Aşa dar, — îi spune Ruja lui Miron, — de azi înainte ţii legătura cu tova
răşul Alexandru. Asta e numele tău conspirativ, nu ? — se adresează el vorbitoru
lui — apoi din nou către Miron : câţi tovarăşi noi pentru Partid propuneţi voi ? 

— Patru... 
— Puţin. 
— De aceştia însă răspundem... 
— Dar conducerea sindicatului? Aţi întărit-o cu oameni de nădejde? 
— Da. A intrat şi Văduva acolo. 
— Foarte bine. 
Ruja a rămas o clipă pe gânduri. 
— Cred că în curând vom putea trece la acţiune. Tu ce zici ? 
— E timpul, tovarăşe Dan... 
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— 39 — 

E o minunată dimineaţă de vară. Trecătorii, cu pasul potolit, copiii ce se joacă 
pe străzi, prăvăliile cu obloanele trase, totul arată că e zi de duminică. Numai zarza
vagii încovoiaţi sub povara coşurilor pline îşi strigă neobosiţi marfa. Curţile şi gră
dinile sunt pline de trandafiri înfloriţi, iar caişii s'au împestriţat cu aurul fructelor 
coapte. 

Miron şi Simina merg alături, cu paşi alene. Dintr'un cornet pe care-1 
întinde mereu muncitorul, Simina ciuguleşte alune. 

— Tovarăşe Miron ! E bine că te întâlnesc, aud ei vocea Murei care i-a 
ajuns din urmă. 

Simina îi strânge prieteneşte mâna, iar muncitorul i-a întins cornetul cu alune. 
— Ce s'a întâmplat ? — o întreabă apoi domol, zâmbitor. 
— Aseară... începe să povestească Mura — ...târguiam la băcănie, şi când 

deodată îl văd pe Buldog... 
— A, va să zică tu erai, — exclamă înveselit Miron, prefăcându-se că e 

din cale afară de mirat. 

— 40 — 

In atelierul cel mare. Miron lucrează la strungul lui. Lângă el, Cristea îşi 
face de treabă, dar e atent la ce-i spune muncitorul. 

— Mura ? întreabă el uluit, de ceeace i-a povestit celălalt. 
— Da ! Da ! spune înclinarea din cap a muncitorului care pare preocupat 

numai să lămurească ucenicul cum se mânueşte o unealtă. Te-ai grăbit s'o judeci... 
ea simte, mă Cristea, pentru noi... E încă tânără... dar e o fată de nădejde. 

— Ia treci puţin încoa, Miroane! îl strigă lângă un geam Tănase Văduva, 
care priveşte preocupat afară. 

împreună, Miron şi Cristea — se îndreaptă într'acolo. 
Alţi câţiva muncitori, printre care şi Vijelie, s'au apropiat şi ei. Prin 

ferestrele de alături privesc alte grupuri. Jos în curte, în faţa peronului dela 
pavilionul administraţiei, s'a oprit o limuzină cu semnul unei legaţii străine. 
Nolly a coborît tocmai treptele până lângă portieră. Două, trei trepte mai sus, 
aşteaptă Dobre. Lângă portal, s'au adunat câţiva funcţionari superiori şi ingineri. 

— li vezi, ce vă spuneam? li se adresează Tănase Văduva celor din jur. 
Vin să ne îngroape. Planul dela Geneva a ajuns şi la noi... 

— Au venit pentru credite, acum o să fie mai bine — îşi exprimă părerea 
într'un alt grup, Scripcă. 

— Să-ţi stea ţie în gât, binele ăsta, ripostează Vijelie. 
Jos, nouii sosiţi împart generoşi strângeri de mână. Cu o respectuoasă 

condescendenţă, ceilalţi îi urmează. 
Peste câteva clipe alaiul intră în atelier. Dobre, mai în faţă, explică ceva 

unuia din străini. Acesta ascultă, dar mai mult se uită de jur împrejur. întâl
neşte însă nişte priviri îndârjite şi atunci se întoarce spre patron. 

— Da, da ! — încuviinţează el. — Aici se pot executa şi comenzi pentru 
armată... 

_ 41 — 

In dreptul Posadei, acolo unde Valea Prahovei se strânge, şirul de maşini 
luxoase se scurge în viteză. Una câte una au traversat Sinaia şi s'au oprit în faţa 
unei porţi grilate. In fund, dincolo de grădina în terasă, printre brazi, se zăreşte 
o vilă somptuoasă. 

5 — Viata R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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— Finanţele mai întâi, îi spune Buricescu în glumă unui domn cu ochelari 
negri, lăsându-i loc să treacă pe poartă. 

— Nu, internele, răspunde acesta. 
•— Nu, astăzi finanţele. 
Ultimii au trecut de poartă Dobre Racoviceanu împreună cu Nolly. 
Oaspeţii s'au adunat pe o terasă largă cu privelişte minunată spre povâr

nişul munţilor. Petele de culoare mai deschisă ale fagilor alternează cu petele 
de întuneric ale brazilor. 

— Sosesc — întrerupe Buricescu contemplarea admirativă şi discuţia poto
lită a celor de pe terasă. 

Intr'adevăr, în faţa porţilor a oprit o limuzină cu steag de legaţie. Aceeaşi 
limuzină privită mai deunăzi de muncitorii dela fabrica Racoviceanu. 

Toţi se grăbesc înspre salonul alăturat terasei, în care masa imensă este 
gata pregătită pentru şedinţă. 

— 42 — 

In stradă, lângă maşini, au rămas numai şoferii. Au făcut cerc în jurul 
unuia mai în vârstă, care şi-a dat şeapca pe caafă. 

— Vă spun eu, aici se pune ţara la cale, — îi încredinţează el pe ceilalţi 
arătând înspre vilă. ' 

— Dar ce discută ? — întrebă curios un tânăr. 
— Ce ? — îşi manifestă cunoştinţele şoferul ministerului de finanţe, — 

afaceri... vă spun eu : discută împrumuturile. 
— Am înţeles, — răspunde tânărul. Ne pomenim mâine cu o nouă curbă 

de sacrificiu... 

— 43 — 

Sus, pe terasă, consfătuirea e pe terminate. 
— Să fim înţeleşi, domnilor, îşi rosteşte sentinţa delegatul străinătăţii din 

capul mesei : „Banca americană de ajutor" va acorda împrumutul solicitat. Dar 
cu următoarele condiţiuni : primo — spune delegatul ridicând degetul mare în 
sus, — procentul va creşte cu doi la sută ; secundo — indică înălţând arătătorul, — 
veţi lua următoarele măsuri : comenzi militare, reducerea salariilor cu 30%, conce
dieri în aceeaşi proporţie. Şi, în fine, — sfârşeşte ridicând al treilea deget — 
55o/0 din acţiunile enumerate vor reveni băncii noastre. Asta bine înţeles în afara 
procentului de împrumut. 

Spre a-i face să înţeleagă că sentinţa e fără apel, a întins mâna spre ser
vietă, îngrămădind hârtiile scoase. Nimeni nu îndrăzneşte să replice vreun cu
vânt. Numai Dobre Racoviceanu s'a ridicat greoi din scaun, cu o schimonositură 
pe obraz, prilejuită de suferinţa picioarelor chinuite de gută. 

— Condiţiunile mi se par — vă rog să mă iertaţi, exagerate. O producţie 
diminuata înseamnă beneficii diminuate. Atunci nu avem nevoie de o nouă sumă 
şi în consecinţă ar urma să fie redusă şi participarea băncii creditoare. 

— Mai ales că tot partea noastră va avea de făcut fată greutăţilor.. Şi aşa 
avem destulă bătaie de cap cu muncitorii, îndrăzneşte să intervină şi Buricescu, 
ridicându-se automat de pe scaun. 

Gesturi timide de aprobare schiţează şi ceilalţi participanţi ai conferin
ţei. Străinul ascultă plictisit, privind într'o parte. A trântit însă neaşteptat teancul 
de hârtii pe masă. 

— Sunteţi într'o profundă eroare, domnilor. N'am mandat să discut. 
V'am transmis pur şi simplu o hotărîre. „Banca americană de ajutor nu poate 
s'o schimbe dela o zi la alta. Sunteţi liberi să primiţi sau nu. 
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" ' " " ' " pa r t i c ipanţ i i conferinţei se grăbesc să facă cerc tn jurul străinilor... 
Pro7i+ I îsi înaltă paharul bătrânul Dobre. 

I Pentru'toiciiea Patriei dumneavoastră! şi-1 înalţă pe al sau, şeful dele¬
gaţiei americane. 

— Vivat ! urmează sgomotos ceilalţi. 

— 44 — 

La intrarea în uzină, muncitorii, pe măsură ce sosesc, se opresc în faţa afi
şului anunţând nouile măsuri : . r i l e 

Ş „Greutăţile crizei au obligat administraţia uzmei sa .a u ele ma ui de 
sacrificiu. In consecinţă, începând de mâine 10 August 1932, toate s.larule 
vnr reduce cu 3 0 % . Sunt concediaţi..." 

Reacţia In fata afişului este diferită ; unii dintre muncitori şi-au pleca 
capul între umeri, ca şi cum ar fi primit o lovitură puternica in ceafa , alţi, dau 
curs liber revoltei, înjurând patronii. 

_ R-s+iile ' Pe spinarea noastră... se indignează Vijelie. 
- Administraţia face sacrificii ! ironizează muncitorul cel uscăţiv cu cica

trice pe obraz. Se sacrifică pe munca noastră... 
- l ingăi i americanilor, încleştează pumnii un al treilea. 
Rând pe rând toţi însă depăşesc poarta. Au sosit în faţa afişului şi Miron, 

împreună cu Tănase Văduva. După citire s'au privit unul pe altul 
_ Eu nu mai intru ! hotăreşte Miron. Trebuie să aflu ce-i de făcut. Tu 

P U n e "Gribind ST"! îndepărtat pe o stradă lăturalnică, în timp ce celălalt 
a depăşit poarta uzinei. 

— 45 — 

Pe o stradă dosnică, din care se văd încă coşurile uzinelor Racoviceanu, 
Miron s'a întâlnit cu legătura sa, Alexandru. . . , , 

- Tovarăşul Dan vrea să te vadă, îi spune acesta, întâmpmandu-1. 
împreună o pornesc alături. „ . . . , 
- C o m i t e t u l Raional, - spune Alexandru - a aflat încă de ier. e stua-

ţia dela fabrică şi aprobă propunerile voastre. Dar sa nu va pnpiţi... Hotainca 
de a lăsa lucrul trebuie s'o ia toţi muncitorii. 

De dună colt îi întâmpină Ruja. 
" a P r ă ş e Dan, începe cu însufleţire Miron - muncitorii ard de nerăbdare... 
- Stiu, stiu, dar uită ce.-. 
Ruja a intrat între ceilalţi doi şi vorbeşte, după obiceiul lui, fara graba 

pe îndelete: , , , , 
- După cum am mai spus, după alegerea delegaţiei - nu reluaţi lucrul, dar 
- După alegerea delegaţiei - continuă Ruja - nu reluaţi lucrul, dar 

- nici nu plecaţi acasă... Dacă revendicările vă sunt respinse, vă baricadaţi înăuntru. 
Pe faţa lui Miron se poate citi o mare satisfacţie. 
- Aşa e, tovarăşe Dan... Nici unul nu vom pleca... 
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— Nu te grăbi. Nu totdeauna socoteala din târg se potriveşte cu cea HP 

acasă... Nu uita de social-democraţi! 
— Tovarăşe Dan, nu-i mai crede nimeni... 
— D a ! Dar sunt şi muncitori şovăelnici. Patronii şi poliţia nu vor sta cu 

mâinile în sân... Să întăriţi mereu frontul unic de jos... în el e tăria... 
— Tovarăşe Dan, aşa vom face... Pot să mă duc ? 
— Stai... — Ruja s'a oprit pentru o clipă înainte de a-i întinde mâna -

se pot ivi greutăţi neaşteptate... Sunteţi pregătiţi ? 
— Până la capăt... 
— Noi vă vom da ajutor. Alte fabrici se vor solidariza... Către Alexandru • 

— Ai vorbit peste tot ? 
— Am vorbit... 
— Menţineţi mereu legătura cu mine... prin Alexandru. Iar dacă se înoroa 

şe gluma, sunaţi sirena. 
— Ştiu... 
— Atunci, cu bine... 
Strângând puternic mâna lui Miron, Ruja îi mai spune : 
— Tovarăşe Miron, să transmiţi tuturor tovarăşilor că Partidul are în

credere în ei... 

— 46 — 

In biroul său din fabrică, bătrânul Dobre Racoviceanu stă cufundat în 
fotoliu, în faţa mesei de lucru. De cealaltă parte, Scripcă, în picioare, cu şanca 
m mână. r 

— Regret şi eu, domnule Scripcă, — spune Dobre. — Cât ai fost dum
neata preşedintele sindicatului, treburile au mers mai bine... 
# — Din cauza comuniştilor nu m'au reales... 

— Destul de rău ! Tocmai acum când am fost siliţi să luăm aceste măsuri 
dureroase. 

— M'am gândit şi eu... Poate că s'a redus prea mult, asa, deodată. 
— Totul poate fi discutat, — replică Dobre, privind la un tablou din perete 

şi batand încet cu creionul în masă, — numai dacă am avea cu cine... 
— Dacă aşi fi eu în sindicat, — aprobă cu însufleţire şi nostalgie Scripcă 

— am începe tratativele. 
— Dacă lucrezi cu cap o să ajungi şi acolo. 
— Credeţi, domnule Racoviceanu ? 
— Sunt sigur, şi atunci o să ne înţelegem, subliniază ultimul cuvânt 

Dobre, indicând astfel sfârşitul convorbirii. 
— Desigur, desigur, ne vom înţelege... Vă salut... ne vom înţelege, să trăiţi 

domnule Racoviceanu... v s l' 
Scripcă a ieşit, iar Dobre îşi sună secretara. 
— Pâslaru poate să intre. 
Buldogul intră grăbit ; privirile îi alunecă nesigure dintr'un ungher în altul 
Intretimp, printr'o uşă laterală a intrat şi Nolly. 
— Ce se aude, Pâslarule ? întreabă Dobre. 
— Sunt sigur că iar ne pregătesc vreo istorie ! raportează Buldogul O să 

vedeţi !... & "' 
— Fi i atunci cu ochii în patru, îi recomandă patronul, făcându-i semn că 

poate sa plece. 
_ — Domnule Nolly, mai îndrăzneşte să stăruie supraveghetorul N'ar fi 

mai bine sa anunţăm siguranţa ? 
Racoviceanu cel tânăr l-a privit îndelung înainte de a-i răspunde 
— Prost mai eşti, Pâslarule ! 
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Mutra Buldogului nu poate să cuprindă atâta nedumerire. Nolly a deschis 
Uşa laterală, invitându-1 să privească. 

Cu ochii tot timpul la cei doi Racoviceni, sluga lor s'a îndreptat spre uşa 
indicată. Grupul de agenţi civili, care fumează în jurul mesei, a înălţat capul. 
Cu un surâs admirativ, Buldogul a închis uşa la loc, şi, în vârful picioarelor, pără
seşte biroul, urmărit de privirile batjocoritoare ale lui Dobre. 

— 47 — 

Curtea uzinei şi halele principale s'au umplut de oameni în mişcare. In 
atelierul de strungărie se procedează la alegerea delegaţiei. Vuetul agitaţiei nu 
se potoleşte nici o singură clipă 

— Vasile Ionescu, propune Vijelie. 
— Vasile Ionescu, aprobă în cor mulţimea. 
Muncitorul în salopetă şi cu tâmplele sure a trecut deoparte. 
— Tocmai alegeam delegaţii! explică un muncitor altuia, care abia 

intrase pe uşă. 
— Grigore Leahu, propun alte glasuri. 
— Bravo ! confirmă mulţimea. 
Muncitorul uscăţiv, cu cicatrice pe obraz, a trecut şi el deoparte. 
— Văduva Tănase, porneşte strigătul dela un grup de tineri. Văduva Tă

nase ! — strigă şi alte glasuri — Văduva Tănase ! aclamă mulţimea. 
Noul ales s'a desprins şi el din mulţime alăturându-se celorlalţi doi. 

împreună, delegaţii consfătuesc acum în şoaptă. Pe tribună însă apare Timotei 
Scripcă. 

— Tovarăşi, începe el, pe un ton declamatoriu, în aceste momente de luptă, 
când interesele noastre vitale sunt în joc, .după ce am ales delegaţia (tonul scade, 
devine mieros, insinuant) ar fi bine să ne reluăm lucrul... Aşa e... cuminte... 

— Nu-i adevărat, îl întrerupe Văduva Tănase. Tocmai acum nu trebuie 
să-1 reluăm... 

— Aşa, aşa e !.. se aude din mulţime. 
Scripcă aşteaptă cu răbdare să se termine vacarmul. E hotărît să continue. 
— Nu spun nu, dar gândesc, că pentru ce oare să stăm aici adunaţi, în 

timp ce delegaţia parlamentează ? Doar ca.... să întărâtăm patronii ? 
— Asta cam aşa e, se aud două, trei voci izolate. 
Alţi muncitori încep să se privească între ei cu îndoială. Dar pe tribună 

se suie furtunos Tănase Văduva. 
— Ce-i Scripcă ? Ţi s'a făcut milă de patroni ? Să nu-i întărâtăm ! Săracii! 
In sală, se pornesc râsete, exclamaţii aprobatoare. 
— Nu de ei — încearcă să se explice social-democratul, — de noi... Să 

nu păţim noi ceva. 
— Că n'am păţit destule ! 
— Vezi să nu muiem inima bandiţilor cu cuminţenia noastră ! — strigă 

Grigore Leahu. 
— Cam asta ar vrea Scripcă — reia Tănase Văduva, — noi să ne întoarcem 

la lucru, sau să pornim frumuşei acasă, iar Racovicenii şi cu siguranţa să ne aran
jeze delegaţii. Pe urmă să parlamenteze el... că e obişnuit... Să obţină pentru noi doi 
la sută şi pentru el câteva mii. Aşa-i! spune tu, Iudă ! 

Scripcă încearcă să protesteze, urcându-se din nou la tribună. Insă mul
ţimea îl apostrofează şi-1 huidueste. Câteva braţe se reped şi-1 trag jos, în timp 
ce Văduva Tănase continuă : 

— Fraţilor ! Ne-aţi ales ?! Avem încrederea voastră ?! 
— Desigur ! Mergeţi înainte ! strigă mulţimea. 
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— Atunci nu ne lăsăm până nu căpătăm ceeace cereţi voi. Nu scăderea 
salariilor, ci sporirea lor cu 15%. 

— Aşa e! Sporirea salariilor! 
— Nici o altă concediere, ci reprimirea celor concediaţi până astăzi. 
— Pe toţi ! Pe toţi să-i primească ! 
— Recunoaşterea comitetului de fabrică ! 
— Da ! Comitetul ! Să-1 recunoască ! 

— 48 — 

într 'un colţ de curte, Cristea l-a ajuns pe Ilieş. 
— Ilieş, — se grăbeşte Ciistea, fără să găsească cuvintele cele mai potri

vite, măcar acum... Nu pleca. 
Ilieş e posomorit. Priveşte în pământ. 
— Nu plec... 
— E viaţa noastră, înţelegi ? Dacă suntem uniţi... 
— Nu ! Nu pot pleca — repetă Ilieş, — dar cine ştie ce o să iasă... 

— 49 — 

In biroul patronilor, delegaţia ascultă. 
Dobre Racoviceanu vorbeşte cu ochii în pământ, preocupat parcă de luciul 

încălţărilor. 
— Aveţi cuvântul nostru ! Deocamdată nici o concediere — le promite bă

trânul. — Problema salariilor mai este în studiu, dar o să aveţi în curând 
răspunsul. 

— Noi cerem satisfacerea imediată a tuturor revendicărilor, stăruie Văduva 
Tănase. 

— V'am dat cuvântul — asigură din nou Racoviceanu — dar toate acestea 
nu se pot aranja dintr'odată... O să mai vorbim. 

— Atunci, — intervine Leahu, — nu putem relua lucrul. 
— Vom aştepta, adaugă semnificativ Văduva. 
— Cum vreţi, rânjeşte bătrânul. 

— 50 — 

Chiar la ieşirea din încăpere însă, pe delegaţi i-au înconjurat agenţii. 
— Ce'nseamnă ticăloşia asta ? — încearcă să protesteze Văduva. 
Doi agenţi l-au prins însă de braţ. Un al treilea împinge din spate. Din 

colţul său, Buldogul rânjeşte. 
— Cuvântul vostru ! — scuipă cu scârbă Leahu. 
— O să vă coste scump ! — mai apucă să strige şi Tănase. 

— S l 

in curtea de dincolo de pavilionul administraţiei, ascuns după o grămadă 
de fier vechi, Cristea a avut timp să vadă cum delegaţii escortaţi de agenţi au 
fost scoşi pe o uşă lăturalnică. Ar vrea să-i urmărească, încearcă chiar să vadă 
unde sunt duşi. Dar curtea unde se afla cât şi cea de dincolo de grilaj, unde sunt 
magaziile, laboratorul şi garajul, sunt împânzite de agenţi. 

Fur işânduse pe după grămezile de fier vechi, izbuteşte să se strecoare 
înapoi în curtea fabricii. Aici se opreşte din nou nedecis, aruncând de jur împre
jur priviri pline de încordare. O zăreşte însă pe Mura, fugind din fundul curţii 
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înspre clădirea principală. Fata l-a văzut şi ea şi îşi schimbă drumul întâmpinân-
du-1 voioasă. 

— Ce faci aici ? 
Fără să-i răspundă, Cristea o trage de mână până lângă zid. 
— Sari pe aici. Sau nu... Mai bine fugi repede până'n curtea magaziilor şi 

vezi unde-i duce pe ai noştri... 
Mura tot nu înţelege. 
— A fost arestată delegaţia. Nu înţelegi ?... I-a scos pe acolo (întinde mâna 

înspre colţul după care se află uşa lăturalnică, pe unde ieşiseră adineauri Văduva 
si ceilalţi, escortaţi de agenţi). 

Acum Mura a înţeles. Prinde la întâmplare un bidon pe care-1 găseşte pe jos 
şi fuge înainte. Cristea o porneşte şi el în fugă înspre intrarea principală a atelierelor. 

La câţiva paşi de poarta care desparte curtea fabricii de curtea magaziilor, 
Mura s'a oprit încurcată. Poarta e deschisă, dar o păzeşte un agent. Altă intrare 
nu-i. Buimăcită, sa uită de jur împrejur, dar în cele din urmă reuşeşte să se strecoare. 
Tocmai la timp, ca să vadă ceeace trebuia să afle. 

Uşa garajului din colţul clădirii e larg deschisă. Unul câte unul, cei trei 
arestaţi sunt introduşi înăuntru. Ultimul e Tănase. 

— Aici vă puteţi odihni, — îi spune rânjind unul din agenţi. 
Uşa se închide, iar zăvorul imens e tras cu sgomot. 
— Ce-i acolo — zbiară agentul — de ce-i deschisă poarta ? 
Dar şi agentul de lângă poartă şi-a dat seama despre ce e vorba. Mura de 

abia mai are timp s'o zbughiască afară şi poarta se închide în urma ei. 

— 52 — 

Hala principală e plină de lume. Grupuri, grupuri, muncitorii discută în aştep
tarea rezultatului pe care trebuie să-1 aducă delegaţia. într 'un grup, Vijelie vor
beşte însufleţit: 

— Să nu cedăm... chiar dacă ne împuşcă... Tăria noastră stă în unire... Eu 
ţin minte clin 1920. Tot aşa am pornit... Dar dece n'am reuşit? Fiindcă n'a fost 
unire. 

Cristea, care a urcat în grabă scările ticsite de oameni, a ajuns gâfâind în 
hală. Fără să mai stea la gânduri, se urcă pe postamentul unei maşini, înalţă mai 
întâi mâinile şi apoi se adresează mulţimii. 

— Fraţilor, delegaţii noştri au fost arestaţi. 
In sală se stârneşte o furtună de indignare. Dela locul său .Vijelie izbucneşte 

ca un tunet : 
— Acum e acum. Să nu ne lăsăm 1 
Cu paşi mari, Miron s'a apropiat de masa care a servit de tribună. Dintr'un 

salt e sus. 
— Tovarăşi ! Drept a vorbit Vijelie! Noi nu putem lăsa lucrurile aşa. Dacă 

patronii ne provoacă, apoi o să afle şi ce înseamnă tăria şi unitatea muncitorească. 
Cine seamănă vânt, culege furtună... 

— 53 — 

In biroul său din clădirea administraţiei, bătrânul Dobre moţăie cu ochii pe 
jumătate deschişi, cu o sticlă de băutură alături, iar Nolly, după cum o demonstrează 
scrumiera plină de mucuri, fumează ţigară după ţigară. In asemenea momente se 
pare că Buldogul are acces după voie în biroul patronilor. 

— Ce se aude ? întreabă Nolly. 
— Se'ncurcă iţele, — răspunde vătaful, scărpinându-se la ceafă.— Bolşevicul 

ăla de Miron şi neisprăvitul acela de Cristea Dorobanţu, au aprins fabrica... 
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— Cum ? sare speriat Nolly. 
Bătrânul îl potoleşte cu un gest. 8 

— Ce fac ? 
— Se adună în curte... Strigă într'una... Să vie delegaţia, adică s'o eliberăm 

noi... Mă tem să nu forţeze poarta. 
— întăreşte paza. Nolly, telefonează lui Buricescu... să trimeată câteva piu-

toane de gardieni. 

— 54 — 

în faţa porţii ce desparte curtea fabricii de curtea magaziilor, rândurile mun
citorilor se îngroaşă mereu. Un grup de agenţi civili şi sergenţi de stradă le barează 
drumul. Din toate părţile se aud strigăte : 

— Banditism ! 
— Daţi-i drumul ! 
— Jos teroarea ! 
— Cerem eliberarea delegaţilor ! 
Cu ochi strălucitori, gesticulând, vine Mura. Ii avertizează pe Miron şi pe 

Cristea. 
— Sunt acolo, în garaj, i-am văzut eu... 
Poarta s'a deschis şi un grup şi mai mare de poliţişti înarmaţi cu bastoane 

de cauciuc dau năvală lovind besrnetic în mulţime. In acelaş timp, alţi poliţişti 
atacă dinspre poarta principală. Busculada se înteţeşte. Grupuri de muncitori sosesc 
în goană din toate părţile în ajutorul celor atacaţi. 

Incăerarea e deosebit de crâncenă în faţa porţii. Grupul compact de poliţişti 
barează intrarea, dar şi numărul muncitorilor care presează creşte mereu. 

Strecurându-se ca un tipar, Cristea a ajuns lângă poartă, însă în clipa când 
vrea să tragă zăvorul, este înhăţat de poliţişti. Mai mulţi tineri i-ati sărit în apă
rare, şi l-au făcut scăpat. Dar agenţii sunt din nou stăpâni pe situaţie. Brutal, împing 
înapoi pe muncitori. Sub ploaia de lovituri, trupul unui muncitor se prăbuşeşte şi 
totuşi loviturile continuă. 

întărâtat, Vijelie se smulge din mâna lui Ilieş şi se năpusteşte asupra poli
ţiştilor. Un grup de muncitori îl urmează. Poliţiştii şi muncitorii sunt acum un 
singur tot, o învălmăşeală cumplită, iar loviturile curg. 

împins, înghiontit, asvârlit dintr'un loc în altul, Vijelie tot nu pierde clin vedere 
poarta, străduindu-se mereu să se apropie de ea. Reuşeşte. De îndată îşi dă seama, 
trage zăvorul şi poarta se deschide. 

— Acum, fraţilor ! — strigă el din răsputeri. 
Grupul de muncitori s'a repezit în curtea alăturată cu poliţiştii după ei. Dar 

Vijelie a rămas singur, faţă'n faţă cu rnai mulţi vrăjmaşi. Răzimal de zid, cu pumnii 
şi cu piciorul sănătos, caută să ţină la distanţă pe atacanţi. 

— Nene Vijelie — îi strigă neliniştit Ilieş, văzând că clin cealaltă parte un 
poliţist se apropie. 

Vijelie însă nu aude. Cu greu se apără de loviturile cc cad din toate părţile. 
— Tată ! se aude şi vocea disperată a Murei, alergând într'acolo. 
E prea târziu. In timp ce Vijelie întoarce capul spre atacantul din spate, un 

alt poliţist îl izbeşte cu boxul îh tâmplă. S'a prăbuşit. Cei câţiva poliţişti s'au risipit. 
Mura a îngenunchiat alături şi i-a înălţat capul. Câţiva muncitori s'au strâns în 
cerc. De pe tâmpla lui Vijelie, peste obrazul îmbătrânit şi neras, se prelinge o dâră 
de sânge negru. 

— Tată ! Sf)une ceva ! — îl imploră în hohote de plâns, fata. M'auzi ? 
Din grupul de muncitori strânşi în cerc iese afară Cristea. Cu afecţiune fră-
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ţească, căutând s'o desprindă pe Mura de lângă leşul lui Vijelie. Alţi muncitori au 
fngenunchiat blestemând, alături. 

— 55 — 
— Delegaţia a fost eliberată ! năvăleşte Buldogul în biroul Racovicenilor. 
— Ce-ai spus ? întreabă nedumerit Nolly. 
— Eşirile sunt blocate! anunţă un agent, sosit după Buldog. 
Bătrânul Dobre îşi muşcă mustaţa. Ciuleşte urechea la mugetul prelung al 

sirenei. 
— Ce facem, tată ? întreabă Nolly. 
Bătrânul e tulburat. Cu greu s'a ridicat din fotoliu. 
— Cedăm ! — hotărăşte în cele din urmă, încruntat. Deocamdată !... 

— 56 — 

In curtea magaziilor, mulţimea triumfătoare îşi poartă pe braţe delegaţii 
eliberaţi în spre clădirea atelierelor. Dincolo de poartă, alaiul se opreşte. Cu capetele 
descoperite, muncitorii s'au adunat în jurul cadavrului lui Vijelie. Miron îl acoperă 
cu o bucată de pânză roşie. 

— 57 — 

In ploaia cenuşie şi măruntă, mormintele cimitirului de periferie sunt parcă 
şi mai triste. Cortegiul impunător se scurge pe o alee, spre groapa săpată proaspăt. 
Mura, sprijinită de două tinere muncitoare, urmează de aproape sicriul purtat pe 
umeri de tovarăşii de atelier ai lui Vijelie. In grupul din urmă, un muncitor po
vesteşte : 

— Eu l-am văzut cum s'a repezit! Curat Vijelie ! Acum se odihneşte. 
Ce om !... 

Din poteca prin care sosesc Anca şi Ruja se zăreşte trecând cortegiul. 
— In sfârşit, ai să simţi dumneata singură ce trebuie să spui... rosteşte Andro

nie drept ultimă recomandare. In timp ce femeia intră în rând cu celelalte, încercatul 
luptător ilegalist s'a oprit pentru a privi coloana. A ajuns în dreptul său şi Cristea, 
gata să-şi manifeste mirarea. II vede pentru prima oară de când s'au despărţit pe 
strada Atelierului. Privirea lui Ruja exprimă înţelegere şi îmbărbătare, dar degetul 
pe care-1 duce la buze impune ucenicului discreţie. 

Tânărul a înţeles. A înălţat capul ;şi tăcut îşi urmează drumul. 
— Nu putem lăsa neplătită mârşăvia asta ! răbufneşte stăpânit, într'un alt 

grup, un muncitor. Astăzi el, mâine altul... 
— Şi ce inimă... — întăreşte Ilieş. 
— Nu l-am apărat cum trebuie, — intervine Tănase Văduva. — Dacă ne-am 

îi organizat din vreme, am fi fost mai tari şi tâlharii n'ar fi îndrăznit! 
într 'un alt grup se aude ca un ecou : 
— Nimeni nu cade în luptă de prisos. Să ne fie de învăţătură. Trebuie să ne 

organizăm. A venit vremea să deschidem ochii. 
Cortegiu! a ajuns lângă groapă. Sicriul cu trupul lui Vijelie a fost aşezat ală

turi, iar Anca urcă pe movila de pământ. Cei din jur îşi dau seama că vrea să le 
vorbească. Toţi au tăcut. 

— Oameni buni, — începe Amca, — inima nu mă lasă să tac. Căci cine să vă 
spună despre Vijelie?... Când am ajuns la Bucureşti cu bărbatul meu şi cu doi prunci 
de-o şchioapă, pe nimeni n'aveam... nici ce mânca. Cine ne-a ajutat atunci ? Vijelie! 
Când am fost la nevoie, cine ne-a sprijinit ? — Vijelie ! De copiii mei, când au ră
mas orfani, purta grija cu drag, ca de copila lui... Nu era suferinţă să n'o vadă, 
să nu sară în ajutor... Toată viaţa a luptat pentru adevărată tovărăşie... Ţin minte, 
era în vreme de război... S'a născut la noi în curte o fetiţă... Slabă cum era, îi 
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trebuia mamei văduve bani pentru leacuri, ca s'o scape... N'avea... Dar Vijelie n'a 
lăsat copila să se prăpădească... A rupt dela gura lui, două zile n'a mâncat. Toată 
viaţa a fost la fel... Iar acum ? L-au ucis !... Nu ! Cei care l-au ucis nu sunt oameni! 
Au mai ucis şi pe alţii. Şi vor mai ucide ! Să nu-i iertaţi! 

A coborît de pe movilă, abia stăpânindu-şi lacrimile. In aceeaşi clipă, desfă
şurată, fâlfâie pânza unui steag roşu. Alexandru s'a înălţat pe postamentul unui 
grilaj. 

— Fraţilor, începe el. E o zi tristă şi aspră pentru noi toţi... Ne sugrumă du
rerea, dar şi revolta. 

In timp ce femeile plâng, de după copaci apar câteva mutre de agenţi şi 
poliţişti care ciulesc urechile. Vorbitorul continuă : 

— Care dintre noi nu 1-a iubit, cine nu 1-a preţuit pe Vijelie ? A murit Ia dato
rie, apărând drepturile noastre. Putem noi oare să-1 uităm ? 

— Nu ! se aude murmurul mulţimii. 
In spate, rândurile poliţiştilor se îngroaşe, pregătirile de atac se înteţesd 

Vocea vorbitorului răsună tot mai puternică : 
— Patronii, guvernul, siguranţa, ne pregătesc fiecăruia din noi soarta lui 

Vijelie ! Salariile scad, iar concedierile se ţin lanţ... Se urzeşte un război nelegiuit. 
Să nu ne lăsăm ! Asta e porunca lui Vijelie ! 

Peste morminte, din toate părţile, se reped sălbatec poliţiştii. îmbrâncesc în 
dreapta şi în stânga, hotărîţi să ajungă vorbitorul. Muncitorii au avut însă grijă 
să-1 pună la adăpost. Ceremonia este întreruptă, iar oamenii se risipesc. Coşciugul 
lui Vijelie a rămas singur, veghiat numai de Mura ,Anca, Simina şi alte câteva femei. 

Sprijinită de Ilieş şi Simina, Mura ,cu părul năclăit pe frunte şi obraji, cu 
basmaua pe umeri, se îndreaptă apoi spre poarta cimitirului. 

— 58 — 

In strada Atelierului, Mura i-a însoţit pe Cristea şi Miron până la ppart-ă. 
— Eu mă întorc îndată, — îi spune ucenicul. Mai bine intră în casă.. 
— Nu ! Te aştept aici, îi răspunde fata. 
Cei doi tineri se îndepărtează încet, dar după colţ iuţesc pasul. Sunt atât de 

cufundaţi în gânduri încât nici n'au simţit când patru agenţi i-au ajuns din urmă. 
Pe neaşteptate, i-au cuprins pe fiecare de câte un braţ. Ucenicul vrea să reziste. 

— Fit cuminte ! îi spune unul din agenţi. 
Cristea îşi plimbă privirea dela un agent la altul. înţelege ce strânge în buzu

nar fiecare, cu mâna rămasă liberă. 
— Fie ! — le răspunde cu surâsul pe buze. Deocamdată ! 
A renunţat deci la orice împotrivire. ,,Trei pietoni care se plimbă", — ar spune 

cei ce i-ar vedea împreună. 
Câţiva paşi mai în urmă, ceilalţi doi agenţi îl duc pe Miron. 

— 59 — 

Lângă poarta din strada Atelierului, în timp ce noaptea coboară mereu mai 
deasă, Mura aşteaptă. 

— 60 — 

Convoiul de deţinuţi urcă dealul Doftanei. Sunt mulţi. Cu fiare la picioare, 
cu felurite desage în spinare, obosiţi, dar cu capul sus, în aceleaş rând, Miron, 
Cristea, Ionaşcu şi Tănase Văduva ţin pasul. 

— Iată că am ajuns şi la Universitatea noastră, — spune Miron. 
Cu toţii îşi înalţă privirea. In adevăr : posomorîtă, cenuşie şi sumbră, după 
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cotitura drumului a apărut închisoarea. La mijloc se înalţă monumentală, poarta 
pătrată cu ceasul deasupra. 

PARTEA Il-a 

— 1 — 

In Bucureşti nopţile de Iunie sunt calde şi în parcul cu bănci nu adie nicio 
boare. In lumina palidă a lunii, arborii îmbracă forme ciudate. Umbre lungi se'n-
tind pe aleele goale. Doar ici şi colo o pereche de îndrăgostiţi mai întârzie pe-o 
bancă. Singuratecul, care ciuguleşte distrat petalele unei flori, ar putea să fie şi 
el un îndrăgostit, ce şi-a aşteptat zadarnic iubita... A încetat ciugulitul, numai 
când un trecător i s'a oprit în faţă. 

— Vă rog... Nu ştiţi cât e ceasul ? 
Omul de pe bancă înalţă mâna pentru a descifra ora. Cu un ochi stăruitor 

însă cercetează trecătorul. S'ar părea că nu-i nimic deosebit în înfăţişarea lui. 
Totuşi în mâna stângă a omului din picioare observă o cutie de chibrituri pe care 
o tot mişcă... In tăcerea nopţii sunetul produs de beţişoare se aude desluşit. 

— Treizeci şi unu ! — sună apoi răspunsul ciudat. 
— Fără cinci ? 
— Fără grijă! Noroc! Cei doi necunoscuţi îşi strâng prieteneşte mâinile. 

— Mi-ai adus ? — îl întreabă apoi pe noul venit în şoaptă, după ce acesta i s'a 
aşezat alături. 

— Nu ! 
— Dece ? 
— N'am primit ! Tovarăşul Dan te aşteaptă peste un sfert de oră. Stii 

unde... 
A plecat. Singuratecul de pe bancă a rămas iar singur. E atât de scufundat 

în gânduri încât pare străin la tot ce se întâmplă în jurul lui. Apoi, deodată, se 
ridică brusc şi porneşte cu paşi repezi pe alee. 

La ieşirea din parc şovăe puţin în cumpănă, ca şi cum nu se poate hotărî 
încotro să apuce. In lumina felinarului chipul i se desluşeşte mai limpede. S'ar 
zice că e Cristea Dorobanţu... Dar umerii i s'au lărgit şi s'a mai înălţat parcă. 
Nici trăsăturile mature ale feţei nu mai seamănă cu ale ucenicului de odinioară. 

In sfârşit se decide. Porneşte pe o stradă pustie, cum sunt dealtfel mai toate 
străzile din jur. întoarce un colţ, apoi altă stradă. O străbate până în dreptul unei 
porţi unde se opreşte. Priveşte în lungul străzii şi mai face câţiva paşi. S'a îna
poiat. Se uită din nou într'o parte şi în alta, apoi pătrunde în curte. A ciocănit re
petat la uşa care dă într'un demisol până ce aude : 

— Intră ! 

— 2 — 

De-alungul coridorului păşeşte în urma unui om firav, cu umerii uşor în
covoiaţi. In dreptul ultimei încăperi călăuza a ciocănit uşor, a împins uşa şi s'a 
îndepărtat. De lângă masa luminată palid de o lampă cu abajur, l-a întâmpinat un 
bărbat. îşi strâng mâinile. Faţă 'n faţă, cuprinşi de lumina abajurului, s'au aşezat 
la masă. 

Cristea priveşte la chipul lui Ruja, pe care anii au brăzdat cute şi mai 
adânci, apoi îi spune îngrijorat : 

— N'am primit... 
— Ştiu!... Ai să primeşti, tărăgăneşte Ruja cuvintele după obiceiul lui, 

încreţindu-şi cuta dintre sprâncene. Te-am chemat pentrucă se întâmplă ceva nou. 
Cristea priveşte la celălalt mirat şi nerăbdător. Ruja însă tot nu se grăbeşte. 
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Cu aceleaşi mişcări potolite se ridică, se apropie de cuierul unde-i atârnă haina 
scoate un ziar împăturit, pe care i-1 întinde. 

— Citeşte ! 
Tânărul despătureşte foaia. E prima perie a unei pagini de ziar pe care 

literele încă ude de cerneală deabia au fost supte de porii hârtiei. Citeşte în grabă 
Titlul pe şapte coloane anunţă cu litere de-o şchioapă, ordinul de trecere a Pru' 
tului, intrarea în război... 

— înţelegi ce înseamnă asta ? — se aude puţin sugrumată de emoţie 
vocea lui Ruja. * ' 

— înţeleg... S'a pornit furtuna... 
— Cumplită furtună ! 
Ruja se apropie mai mult de Cristea. Ii pune mâna pe umăr. 
~ Da băiatule... s'a pornit... Dar în iureşul uraganelor se pune la încercare 

tana oamenilor. 
— Iar după furtună... Nene Andronie, ce mândru e soarele! 
— Mai ales atunci când lângă noi se înalţă şi stânca de care se va sparge 

urgia. s 

— Nu mai e mult. Vor fi zdrobiţi ! 
— De zdrobit îi vor zdrobi... Negreşit. Dar până atunci va mai fi de luptă 

Bandiţii dacă au atacat, înseamnă că au strâns forţe... se sprijină pe ceva... Numai 
că socoteala de-acasă nu se potriveşte cu cea din târg... Până la urmă tot sfârşitul 
îi aşteaptă... 

Tânărul a înclinat grav din cap, apoi se ridică. Ruja 1-a tras lângă pieptul 
lui şi 1-a privit adânc în ochi, ca în seara de demult, când s'au cunoscut. 

— Fiecare vom trebui să ne facem datoria până la capăt, — rosteşte încet 
glasul lui. Tu, Cristea, te dai la fund... Comitetul Raional îti încredinţează o sar
cina de răspundere... Nu mă îndoiesc că te vei dovedi vrednic de încrederea care 
ţi se arată... Ai aici adresa şi parola. 

I-a întins o hârtiuţă. Cristea, după ce a citit-o şi a recitit-o, i-a dat foc cu 
un chibrit. 

In încăperea modestă cu obloanele trase, abia luminată de o lampă cu gaz, 
pregătirile de plecare sunt în toiu. Mura mai ticlueşte câteva lucrusoare în cufărasuî 
de pe masă. Cufăraşul e mic şi capacul nu se închide. Fata scoate afară rufele 
şi începe să aranjeze din nou. Cristea e în picioare lângă o etajeră cu cărţi şi 
caiete. Cu toate că e vară, în sobă pâipâe focul. E o pălălaie mare şi înşelătoare. 
Deodată saltă svâcnind şi tot atât de repede se potoleşte... Cristea s'a apropiat de 
sobă şi aruncă înăuntru alte hârtii. Flacăra luminează puternic încăperea. 

— Ştii, Mura, — spune Cristea apropiindu-se de -masa unde trebălueşte 
soţia, — am ars toate însemnările mele şi parcă nu mă doare. Ieri, dacă mi-ar 
fi cerut-o cineva, ar fi fost o sfâşiere cumplită... 

— Aşa e, — răspunde Mura, care a izbutit până la urmă să închidă ca
pacul cufăraşului. Şi-a întors privirea pentru a o întâlni pe a lui Cristea şi îi 
prinde gândul în sbor : — Ştii, mi se pare că deodată totul s'a schimbat... că ne 
aşteaptă ceva mare, măreţ... 

— Tocmai, — se aprinde şi Cristea, uite, asta simt şi eu... Mă gândesc : 
bandiţi, au pornit războiul antisovietic... Ce zile grele ne aşteaptă !... teroare po
gromuri... Mulţi nu vom scăpa cu viaţă... Şi totuşi mereu gândul mă duce la c'e va 
ti după... 

— Da, Cristea ! După... minunat are să fie... 
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Au tresărit amândoi... In colţul cel mai întunecat al odăii, copilul s'a săltat 
nrin somn. Nu s'a trezit şi totuşi cere: 
V — Apă... 

Cristea a apucat cana pregătită pe un scaun de-alături şi sprijinindu-i capul 
îi dă să bea. Copilul înghite cu sete, fără să deschidă ochii. S'a apropiat de pă
tucul lui şi Mura. 

— II duci deocamdată la mama, pe urmă vor avea grijă tovarăşii de el. 
— Ştiu... 

__ 4 _ 

Soarele s'a şi ridicat destul de sus, revărsându-şi lumina triumfătoare asu
pra tuturor celor de pe pământ. In curtea cea mare, neîngrijită, plină de tufe de 
coacăze şi liliac, năpădită de buruieni şi flori, fiecare fir de verdeaţă îşi râde 
bucuria în întâmpinarea razelor. înainte de zori a trecut pe semne un ropot de 
ploaie repede şi văratecă, iar acum, spălate şi gătite, plantele se încălzesc într'o 
dulce destindere. In fiecare strop curcubeul razelor se restrânge ca în tot atâtea 
mici oglinzi. Străbătând apoi curtea se opresc la căsuţa singuratică din fund, do
jenind parcă singura ei fereastră fiindcă se încumetă să rămână închisă într'o 
dimineaţă cu atâta lumină. Dar străpung şi acest obstacol şi în ciuda perdelelor 
coborîte lasă mari rotocoale galbene pe duşumea. 

înăuntru, Miron şi Simina au terminat şi ei cu pregătirile de plecare. In 
tr'un coş de paie şi într'o lădiţă de campanie ie-a încăput toată averea. Cristea 
aşteaptă pe marginea patului desgolit. Miron a aşezat în mijlocul mesei bileţelul 
anunţând mutarea şi banii de chirie. 

— Parcă v'aţi muta la capătul lumi i ! — glumeşte Cristea. 
Miron s'a ridicat zâmbind de pe scaun. 
•— La capătul lumii nu ne mutăm, — răspunde el, — dar într'un fel am 

pornit tot să ne apropiem de capătul unei lumi. 
Cristea îl priveşte mirat. N'a înţeles. Insă Simina şi-a dat imediat seama 

la ce se gândeşte bărbatul. Din colţul unde trebălueşte, îi duce gândul mai de
parte : 

— Aşa e. Numai să scăpăm cu viaţă şi vom ajunge în altă lume fără doar 
şi poate. 

Miron şi-a privit cu dragoste nevasta. S'au apropiat unul de altul. 
— Măcar o bucată de timp n'o să ne mai vedem, — spune el. 
— Ştiu. 
— Dacă pierzi legătura o găseşti prin mama... 
— Sau prin Tănase Văduva. 
Se îmbrăţişează. S'a ridicat de pe pat şi Cristea. 
— Mergem ?... 
Miron a scos în curte coşul, iar Cristea lădiţa de campanie. Apoi primul s'a 

înapoiat să-şi ia haina. Cheia cu care a încuiat uşa a lăsat-o pe prichiciul ferestrei. 
Intre timp Simina a ieşit în stradă. Priveşte de jur împrejur şi deodată tresare. 
De bună seamă, ascunşi până atunci în vreo curte, doi agenţi au răsărit ca din 
pământ. Din partea cealaltă se apropie şi alţii. Din ogradă se aud paşii grei ai 
bărbaţilor cu bagajele. 

— Miron, fugiţi ! — a mai apucat să strige Simina şi o ia la goană în lun
gul străzii. 

O parte din agenţi o urmăresc, în timp ce alţii grăbesc spre poartă. 
Miron şi Cristea nu stau la gânduri. Leapădă bagajele jos. In câteva sări

turi Miron ey lângă poartă. Trage zăvorul. Apoi tot atât de repede se întoarce şi 
amândoi aleargă spre fundul curţii unde sar peste gard. 
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Agenţii izbesc cu furie în poarta zăvorâtă. Unul încearcă să sară gardul 
dar e prea înalt Când, în cele din urmă .izbutesc să pătrundă în curte, Miror ,i 
Cristea sunt in afară de orice primejdie . * 

Simina o fost insă prinsă şi e adusă înapoi în curte. 
- + 7 V ' a < t ' p r e g ă t i t b agajele pentru lagăr ? întreabă rânjind unul din agenţi 

arătând coşul şi cufărul lăsate în părăsire pe potecă. '* 

— 5 — 

Langa un drum lăturalnic dela marginea Bucureştiului, s'au strâns cam vreo 
M de femei cu copii. In mijlocul lor e Anca Dorobanţu. A mai îmbătrânit Cuto 
ciese ii brăzdează faţa, iar de sub basma se zăresc smocuri de păr argintiu Tră" 
saairile femeii sunt tot aşa de potolite şi resemnate ca odinioară. Privirea doar 
e mai sigura, mai dârză. De mână ţine un copil cam de vreo trei-patru ani R 
Oprişor, băiatul lui Cristea şi al Murei. 

Deodată, de pâlcul femeilor se apropie vreo zece jandarmi. 
— Ce căutaţi aici? — întreabă răstit un plutonier. 
— Păi, pe aici trebue să treacă, — răspunde vocea unei femei. 
— Cine ? 
— Băieţii noştri... de i-a luat acum... la răsbel... 
— Fugi de ici — pufneşte a râde plutonierul, — nu trece nimeni... Plecaţi i 
~ ~ M l n t e ! „ ~ s e a u d e î n S r u P Şoapta Ancăi. 
— Şi adică dece să plecăm ? capătă glas, atunci mai îndrăzneţ, o femeie 

— Mai stăm... 
—- Nu e voie ! — taie scurt subofiţerul. 
— Cum asta ? Nu-i voie să ne vedem copiii ? 
— Plecaţi ! 
Jandarmii încep să îmbrâncească femeile. Izbucnesc strigăte şi împotriviri 

^ — Dupa ce ne luaţi copiii nu ne lăsaţi nici să-i vedem pentru cea din 
urma oara ? — se aude mai puternică vocea Ancăi. 

— Gura ! 
^ Jandarmii lovesc cu paturile puştilor, femeile ţipă. Peste câteva clipe lupta 

e câştigată şi locul eliberat. Doar în depărtare se mai zăresc ca nişte pete albe 
mişcătoare, fustele şi iile femeilor fugind peste câmp. Anca însă s'a oprit S'a 
aruncat într'un şanţ şi cu copilul alături, se târăşte înapoi spre şosea. 

Intre timp, dinspre Bucureşti, apare o coloană motorizată. Pe unul din ca
mioane, intre alţi ostaşi e şi Ilieş Dorobanţu. Pe el anii l - a u schimbat mai pu
ţin. Aceeaşi faţa osoasă, concentrată, cu sprâncenele încruntate. Doar spatele e 
şi mai lat. In hainele militare seamănă uluitor cu taică-su, răposatul Pintea Acum 
e mai îngândurat şi mai posomorit ca deobicei. 

Anca s'a apropiat din nou de şosea. Din dosul unui trunchiu priveşte cu 
încordare spre coloana care înaintează. Insfârşit l-a zărit. Iese din ascunziş si 
începe sa faca semne cu o batistă. Râzând de bucurie o imită şi Oprişor Ilieş 
a observa şi el. Ridică mâna în semn de bun rămas. Au prins de veste si ceilalţi 
ostaşi Toţi privesc în partea de unde, ascunsă în spatele copacilor de urgia jan
darmilor, Anca flutură mereu din batistă. 

_ Totul a durat doar câteva clipe. Unitatea a trecut, iar Anca rămâne clin 
nou singura, cu ochii ţintă... 

Obosită şi îngândurată, purtând copilul adormit în braţe, Anca a ajuns lângă 
cunoscuta poartă din strada Atelierului. In stradă o aşteaptă o vecină : 
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— Caută la dumneata ! — o vesteşte în şoaptă. — Au întrebat de Cristea. 
— Nu-i nimic, — răspunde încet Anca, cu un gest care arată prea îndestul 

cât de obişnuită e acum cu astfel de vizite. — Ai grĵ jă de Oprişor, te rog... să 
doarmă la dumneata... 

— Cum nu, — răspunde plină de înţelegere vecina, luând în braţe copilul 
adormit. 

Tot aşa de liniştită şi de îngândurată, Anca intră apoi în curte. 

— 7. — 

Cei trei agenţi care cotrobăiesc în casa Ancăi djn strada Atelierului, au 
înălţat capul când au auzit paşi pe prispă. Pe jos zac risipite maldăre de cărţi, 
iar patul are velinţa şi pernele răsturnate. 

Anca intră netulburată. Un agent chel şi cu dinţii de aur s'a aşezat pe un 
scaun. Ceilalţi doi s'au dat la o parte. 

— Unde ţi-e feciorul ? o întreabă chelul pe Anca. 
— Acasă ! 
— Unde acasă ? 
— La nevastă-sa... 
— Adică nu ştii că a spălat putina de două săptămâni ? intervine chiorâş 

un al doilea agent din cei opriţi de strajă la o parte. 
•— S'o fi mutat! răspunde Anca. 
— Unde e ? se repede al treilea, neaşteptat, cu degetul întins. 
Anca a înălţat din umeri. Agentul cu dinţii de aur o cunoaşte. 
— Unde ? Vorbeşte ! — îşi repetă întrebarea. 
Anca s'a smuls, îndârjită. 
— Lăsaţi-mă în pace ! 
— Leoaico ! rânjeşte batjocoritor, agentul. Să mergem! — se adresează 

apoi celorlalţi. împing cu piciorul înlături sărmanele boarfe răvăşite pe jos care le 
împiedică drumul. 

Abia plecaţi, Anca începu să strângă pe îndelete lucrurile de prin casă. Dar 
s'a oprit cu lehamite pentru puţină vreme şi a dat drumul cărţilor. 

Trage scaunul lângă fereastră şi priveşte pierdută în afară. Pe urmă, din 
ochi caută lucurile unde altădată se aflau cei trei copii, crescuţi în această casă, 
atât de pustie, acum. 

— 8 — 

A doua zi în zori, ca deobiceiu Anca porneşte la lucru. Drumul ei trece prin 
aceleaşi străzi pe care le-au străbătut de atâtea ori şi bărbatul ei Pintea, mai de 
mult, şi cei doi feciori mai pe urmă. 

Ajunge în faţa aceloraşi porţi, numai că firma arată puţin mai altfel acum : 

„DOBRE R A C O V I C E A N U , FIUL & Co." 
ÎNTREPRINDERI M E T A L U R G I C E 

Trece de poartă şi străbate curtea în tot lungul ei. In fund s'a înălţat o 
clădire nouă: Deasupra uşii atârnă firma lămuritoare : Laboratorul. 

Ajunsă înăuntru, îmbrăcată într'un halat cenuşiu, Anca mai trece odată cu 
cârpa peste mese şi peste vitrinele de sticlă, strălucitoare de curăţenie. Umblă 
încet, cu grijă, să nu răstoarne sticluţele şi eprubetele. 

S'a apropiat de fereastră şi o deschide. 
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— Psst!... — se aude chemarea ei înceată. 
Prin curte, în faţa ferestrei tocmai trece un muncitor mai în vârstă, cu părul 

cărunt, aproape alb. Pe obrazul brăzdat de ani al lui Grigore Leahu, cicatricea 
adâncă, amintirea unui accident de demult, se pierde acum printre sbârcituri. 

Leahu se uită cu precauţie de jur împrejur şi numai apoi se apropie 
de geam : 

— Ce e, tuşe Anco ? 
— Ieri, i-am auzit că fac inspecţie. Vin nişte nemţi... 
— Când ? 
— Astăzi dimineaţa. 
— Bine... 

— 9 — 

Leahu se îndepărtează în grabă. Străbate curtea şi intră în atelierul de 
strungărie. Chiar lângă uşă dă peste un grup de vreo 20 de muncitori care discută 
cu însufleţire. Discuţia se înteţeşte din ce în ce mai aprinsă înăuntrul grupului. 

Unul dintre cei mai îndârjiţi e un muncitor tânăr cu o mustaţă neagră, 
stufoasă, ce nu reuşeşte să ascundă de cât în parte buza de iepure după care îl 
recunoaştem pe fostul ucenic Ionaşcu. Cu nerăbdare şi oarecum abia stăpânindu-se, 
aşteaptă să termine celălalt, un muncitor destul de bătrân, cu o frunte îngustă şi 
părul tuns chilug. Clipind mereu din ochii mici cu pleoape parcă adormite, acesta 
repetă cu înverşunare : 

— Dar dece se retrag ? Dece ? Vezi ? N'ai ce răspunde ! 
Priveşte triumfător în jur. Unii muncitori coboară privirile în jos. Ionaşcu 

vrea să răspundă, se opreşte însă la un semn al lui Leahu. Acesta îl apucă pe 
muncitorul cu pleoapele adormite de pieptul hainei şiT trage uşor către el. 

— Măi Scripcă, — începe el liniştit, aproape împăciuitor, — mă vezi tu 
pe mine ? 

— Ce vrei să spui ? 
— Mă vezi pe mine, aici, în faţa ta ? 
— Desigur că te văd... 
— Sigur ? 
— Ce-e ? 
— Eşti sigur că mă vezi ? 
— Lasă-mă'n pace... Iar umbli cu şotii... Eu am de lucru ! — dă el să 

plece, însă Leahu îl ţine sdravăn pe loc. 
— Stai ! Nu aşa ! Eşti sigur ori nu că eu, Grigore Leahu, sunt în faţa ta ? 
— D'apoi cine altul să fie ? Dracu ?... 
— Va să zică, eşti sigur ? 
— Ptiuu ! Doamne fereşte! Sigur ! Sigur ! Ce mai vrei acum ? 
— Ei , tot aşa de sigur sunt şi eu că trupele sovietice vor fi într'o zi la 

Berlin, — anunţă Leahu dând drumul hainei lui Scripcă. 
Afirmaţia are efectul unei explozii de bombă. Ceilalţi muncitori înalţă capul, 

iar Scripcă se îndepărtează agitându-şi cu supărare mâinile, în râsetele gălăgioase 
ale celor din jur. 

Intre timp, Leahu îl apucă de braţ pe Ionaşcu. 
— Vine inspecţia... 
Amândoi continuă a vorbi, traversând atelierul în lung. 
De pretutindeni sar în ochi semnele delăsării. Oamenii lucrează agale, tără

gănând fiece mişcare. Ici, colo, pe lângă strungurile care merg în gol, muncitorii 
stau în grupuri, câte doi-trei. Intr'un colţ, vreo patru fumează. Un alt muncitor 
s'a aşezat jos lângă maşină şi mănâncă. 
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— Mai ales să nu dăm ocazia la provocări, — îl povăţueşte Leahu pe 
Ionaşcu. 

Se despart. Peste câteva clipe în atelier începe forfota pregătirilor. Mun
citorii trec la locurile lor. Ici, colo, câte-un ucenic porneşte să măture. Dar n'apucă 
să isprăvească. încă nici n'au ajuns muncitorii la locurile lor, când dinspre uşă 
s e şi transmite cuvântul de alarmă : 

— Atenţie !... Racovicenii... 
La intrarea în atelier s'a oprit bătrânul Dobre Racoviceanu, cărunt de tot 

dar încă ţeapăn, sprijinit într'un baston ; fecioru-său, Nolly; fostul ministru de 
interne, Aurel Buricescu ; un ofiţer german cu multe decoraţii; Buldogul şi alţi 
câţiva maiştri care le ţin trena. 

Nolly cuprinde cu o privire sceptică hala. 
— Nu ne-ajung atelierele ! — declară el sentenţios. 
— Ei şi ? — bombăneşte Dobre. Clădim altele ! Acum avem de unde! 
Buricescu traduce la urechea ofiţerului german cele două replici. 
— O ! Ja ! Ja ! — aprobă sgomotos acesta. 
Tot grupul, în afară de Dobre, porneşte apoi în spre fundul atelierului. 

Ochii lui Nolly aleargă iscoditori dela un muncitor la altul. Din când în când 
aruncă câte o privire semnificativă Buldogului. Căci semnele delăsării n'au putut 
fi înlăturate decât în parte : la multe strunguri cuţitele abra au început să lase 
în urmă panglica spânului, în aer mai plutesc rotocoale de fum de ţigară, iar pe 
alocurea, pe podea, se mai văd foi de hârtie şi resturi de mâncare. 

— Vezi ? — şueră printre dinţi Nolly, Buldogului. 
Muncitorii îşi văd în aparenţă liniştit de treabă. 
— Amendează ! Concediază ! Fă raport ! — strigă Nolly Buldogului, care 

neputincios înalţă din umeri. Priveşte-i! In fiecare din ei se ascunde un bolşevic !.. 
Vizitatorii urmează drumul printre maşini. Nolly s'a oprit lângă un strung. 
— Ce ai lucrat astăzi ? — ţipă cuprins de furie unui muncitor. — Ce 

ai lucrat ? 
Muncitorul priveşte stingherit şi cu teamă în jurul lui. Nu ştie ce să răs

pundă. Insă dela un strung, de alături, se aude glasul lui Leahu. 
— Lucrează fiecare cât poate! 
— Cum ? — explodează Nolly, — cine te-a întrebat ? Agiţi ? Notează-1, 

Pâslarule. Am să vă arăt eu vouă, — sblară iarăşi Nolly ca ieşit din minţi. Car
cera vă mănâncă ! ! 

— 10 — 

Vechiul garaj al fabricei Racoviceanu de unde cu nouă ani în urmă fusese 
eliberată delegaţia muncitorilor, e transformat în carcere. Patru cutiuţe de lemn 
sunt înşirate dealungul peretelui. In fiecare stă ghemuit jos câte un muncitor. E 
beznă şi tăcere. Doar din când în când se aude o voce. 

— Mai ai vreun chibrit, Tănase ? 
— Da de unde... 
— Lua-i-ar dracu de afurisiţi ! Cât au de gând să ne mai ţină aici ? 
Deodată uşa garajului se deschide; înlăuntru năvălesc un ofiţer german, un 

maistru şi însfârşit Buldogul. Sentinela deschide uşa carcerii iui Văduva. 
— Eşi afară! — ţipă Buldogul. 
Tănase iese sprijinindu-se de peretele de scânduri. Lumina l-a orbit. 
— Iţi dăm drumul, — spune ofiţerul german într'o românească stricată. — 

Trebue munca... Dar fii cuminte 1 
— Nu dela muncă m'aţi luat ? replică Văduva. M'am cerut eu la carceră ? 

6 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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— Oricum ! Fiţi şi voi mai înţelagători, intervine împăciuitor Buldogul 
Vezi... Astăzi... 

— Ţine-ţi gura ! — se răsteşte Văduva, făcând un pas ameninţător spre 
supraveghetor, care se retrage prevăzător după spatele ofiţerului. 

Tănase, fără a mai arunca cuiva vreo privire, iese afară. Sentinela deschide 
şi celelalte uşi ale carcerelor. Cei patru muncitori eliberaţi se întâlnesc la intrarea 
în garaj cu noul lot de patru, adus între baionete de doi jandarmi. Printre aceştia 
e şi Grigore Leahu. Văduva şi cu Leahu încearcă să-şi spună ceva prin semne, dar 
nu isbutesc. 

— 11 — 

Intre timp, Nolly Racoviceanu, Aurel Buricescu şi primul ofiţer german 
îşi continuă inspecţia. Tustrei s'au apropiat de clădirea laboratorului din fundul 
curţii. 

Au intrat. In vestibul, Anca cu o cârpă în mână şterge nişte borcane. Pentru 
o clipă privirea femeii s'a încrucişat cu cea a patronului. Nolly o priveşte indi
ferent ca pe un obiect, însă ochii Ancăi scapără. îşi întoarce repede capul, conti-
nuându-şi treaba. 

Ceilalţi au intrat înăuntru şi trec printre mesele la care lucrează laboranţii. 
— Aici putem face orice experienţă — se făleşte Nolly — avem şi oxigen, şi 

acid sulfuric, şi fosfor. 
•— Lucrăm şi pentru alte fabrici — adaugă Buricescu. 
Neamţul însă nu prea pare impresionat. Plictisit, se întoarce şi se îndreaptă 

înapoi spre uşă. Nolly şi Buricescu îl urmează. 
Prin uşa rămasă deschisă, Anca urmăreşte cu ură figurile celor ce se înde

părtează. Deodată aude o chemare înăbuşită. 
— Tănase ! exclamă ea bucuroasă întâmpinând pe noul venit. Când ţi-au 

dat drumul ? 
— Adineaori ! Ţine... — îi spune, strecurându-i nişte bani. Ce-a fost azi 

în fabrică ? 
— Inspecţie cu nemţii. Scandal mare... L-au arestat pe Leahu... 
— Am văzut... 

— 12 — 

Ziua s'a terminat. Umbrele serii se adună tot mai dese. In cunoscuta 
locuinţă de pe strada Atelierului, în lumina puţină a odăii, Anca stă faţă 'n faţă 
cu Cristea, care-i ţine în mâinile lui mari, mâinile ei mici şi sbârcite. 

— N'am să mai pot veni pe aici, — îi spune el. Azi e pentru cea din urmă 
dată. 

— Ştiu, — îi răspunde Anca. Adaogă apoi: — Pe Oprişor l-am dus la Ve
ronica... E mai cuminte aşa. 

— E sănătos ? 
— Mare şi voinic! 
Anca s'a ridicat şi se apropie de peretele unde e atârnată lampa într'un cui. 

Vrea să aprindă un chibrit, însă Cristea o opreşte. 
— Nu-i nevoie... Stăm mai bine aşa. 
Câteva clipe stărue tăcerea. 
Rezemându-se cu o mână de zid, Anca a rămas nemişcată. 
— Ilieş când a plecat ? — o întreabă Cristea. 
Anca răspunde cu greu, după ce a întors capul cu un oftat: 
— Să tot fie două săptămâni. 
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— Ai apucat să-1 mai vezi ? 
— Când trecea... 
Apoi Anca urmează ca pentru sine : 
— Simina e în lagăr... 
— Ştiu. 
Cristea s'a sculat şi se apropie de maică-sa. O cuprinde în bra ţe : 
— Greu îţi mai este, mamă 1 
Anca nu răspunde. Şi-a ascuns fruntea pe umărul băiatului. Cristea îi mân

gâie încet părul cărunt şi rar. Apoi îi sărută creştetul capului. 
— Şi nu e tot, mamă... S'a pornit urgia... Dar în urgie se încearcă tăria 

oamenilor! repetă fără să-şi dea seamă cuvintele lui Ruja. Apoi continuă cu 
însufleţire: — Ne-au declarat război, tâlharii... înţelegi mamă ?... Dacă au atacat 
Uniunea Sovietică, înseamnă că ne-au declarat război nouă, poporului. Acum tre
buie să-i doborîm, să le plătim şi pentru bunic şi pentru tata, pentru toţi... înţelegi? 

— înţeleg, — se aude ca un ecou vocea Ancăi. S'a apropiat de fereastră 
şi priveşte afară : — Va fi greu cu lucrul acum... 

— Unde lucrezi ? 
— In fabrică. îngrijitoare... 
— Şi oamenii ce spun ? 
— Felurite... Unii se tem să-şi spună gândul... Alţii întreabă mereu: dece 

se retrag ruşii ? Ştim noi ce să le răspundem. Dar... 
— E greu, cu adevărat... Dar vom răzbi şi prin asta până la urmă... 
Cristea s'a uitat la ceas. Se apropie de scaun, îşi îmbracă haina. Pune un 

pacheţel pe masă. 
— Uite, pentru Oprişor, mamă. 
— Pleci chiar acum ? — întreabă Anca fără să se întoarcă. 
— Trebuie. 
Atunci nu s'a mai putut stăpâni... I se aruncă în braţe. II cuprinde cu 

nesaţ... Plânge, încet, înăbuşit. 
— Aţi plecat toţi... toţi... Când am să vă mai văd ? 
Cristea nu se grăbeşte să-i dea nădejdi deşarte. O îmbrăţişează şi o mângâie 

cu palma, neîndemânatec, în tăcere. Doar după ce femeia s'a desprins iar, răs
punde încet, apăsat, cântărind parcă fiecare cuvânt: 

— E război mamă... Şi la război trebue să ştii să jertfeşti totul unde se 
arată nevoie... Nu mă îndoiesc... Dintre noi, nu-i unul să nu-şi facă datoria până 
la capăt... 

Anca îl priveşte cu o mândrie de mamă, care s'a biruit demult: 
— Du-te !... 
— Mă duc, mamă... 
Cristea abia plecat, Anca se apropie de vechea fotografie, o desprinde din 

perete şi trece lângă geam. In lumina lunii priveşte îndelung chipul lui Pintea. 

— 13 — 

In faţa unui afiş, pe o stradă din centrul Bucureştiului stă Mura. E îmbră
cată ca o studentă înstărită, un pardesiu elegant, o beretă cochetă, pantofi cu 
tocuri înalte. Curioasă, citeşte amănuntele cu privire la viitorul concert, în mână 
ţine, neglijent, o servietă. E o servietă obişnuită de piele, dintr'acele pe care le 
folosesc studenţii. 

— Noroc! se aude din spate o voce bărbătească. 
Mura se întoarce brusc. E acela pe care-1 aşteaptă. Tot un student se pare. 

Un flăcău tânăr, negricios, cu un zâmbet aproape copilăresc pe buze. 
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— Mergem ? 
— Mergem. 
Au pornit la braţ şi pe nesimţite, prevenitor, tânărul i-a luat servieta 

din mână. 
La primul colţ se despart. Servieta a rămas însă la student. Strângând 

mâna fetei, îi şopteşte: 
— Tovarăşul Alexandru a spus să vii mâine! Are ceva important de 

predat... 

- - 14 — 

Pe o. stradă liniştită, nu. departe de centrul oraşului. Mura se plimbă încet. 
Nu trece mult şi Alexandru a şi apărut din direcţia opusă. îşi dau bună ziua şi o 
pornesc.alături. Intr'o clipă, hârtia împăturită adusă de Alexandru a şi fost ascunsă 
de Mura în sân. 

— Grăbiţi-vă, îi spune Alexandru. Materialul ăsta trebue s'ajungă cât mai 
repede în toată ţara. 

— 15 — 

Intr'un subsol, slab luminat, se aude bătaia ritmică a unui mic boston. Una 
câte una foile tipărite se aşează pe placa căptuşită cu ziare vechi. O mână le scoate 
şi le aşează alături, grămadă. Alte mâini împăturesc foile. Apare t i t lul : 

L U P T A P O P O R U L U I ROMÂN PENTRU LIBERTATE ŞI INDEPEN
DENŢA NAŢIONALA. 

Sarcinile Partidului Comunist din România. 

Sgomotul bostonului se aude mereu, iar grămada foilor tipărite, creşte, 
creşte... 

• 

Intr'o încăpere sărăcăcioasă, aplecaţi asupra mesei slab luminate de o lampă 
ce fumegă, s'au adunat Tănase Văduva, Vasile Ionescu, muncitorul care în luptele 
din 1932 a fost ales împreună cu Văduva şi cu Leahu în delegaţie, Ionaşcu şi încă 
unul, ortacul de altădată al lui Ilieş Dorobanţu, de la atelierul de turnătorie. 

Tănase Văduva citeşte : 
— Sarcina şi răspunderea istorică a Partidului Comunist din România 

faţă de poporul român constă în organizarea în România a luptei — alături de 
marele popor sovietic şi de celelalte popoare cotropite — pentru zdrobirea fascis
mului sângeros german şi a slugilor sale din toate ţările, pentru alungarea ocupan
ţilor germani din România, pentru doborîrea bandei de trădători de la cârma ţării 
în frunte cu generalul Antonescu, pentru eliberarea ţării de sub jugul sângeros ger
man, pentru victoria Uniunii Sovietice, pentru România liberă şi independentă... 

S'a oprit pentru a-şi mai trage sufletul. 
— Bine zice! — exclamă apoi cu satisfacţie şi dregându-şi glasul continuă : 
— Comitetul Central a pus ca sarcină principală lupta pentru realizarea 

frontului unic naţional al poporului român împotriva fascismului german şi. a 
clicii sale de trădători de ţară.. 

• 
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In adăpostul alcătuit de câteva vagoane, Cristea citeşte unui, grup de 
ceferişti: 

— împiedicarea producţiei de război, a transportului de muniţii, arme şi 
armate pentru asupritorii sângeroşi ai poporului român, pentru războiul lui Hitler, 
lupta cu arma în mână împotriva armatei lui Hitler, e datoria fiecărui patriot 
român care iubeşte libertatea şi independenţa poporului român. Sabotajul şi luptele 
de partizani ale poporului român grăbesc sdrobirea ocupanţilor hitleriştj şi elibe
rarea ţării. 

• 

într'o curte, Anca descifrează slovele materialului în faţa a trei femei. E 
de faţă şi Veronica, vecina care o anunţase cu câteva săptămâni înainte despre 
percheziţia din casă. Ceva mai la o parte se joacă cu câteva pietricele Oprişor, în 
acelaş loc şi cam tot aşa cum se juca odinioară Cristea. 

— Femeile române — se aude vocea Ancăi, — trebue să aibă şi vor avea 
un rol de frunte în organizarea frontului unic naţional al poporului român. îm
preună cu eroicele femei ale Uniunii Sovietice şi ale tuturor popoarelor iubitoare 
de libertate, femeile române trebuie să ia parte la lupta împotriva hitlerismului sân
geros, pentru o viaţă liberă şi fericită a poporului şi a copiilor lor. 

• 

— Citeşte şi dă mai departe !, şopteşte Ionaşcu unui muncitor strecurân-
du-i materialul. 

• 

— Citeşte şi dă mai departe'. se repetă scena, într'o rafinerie de petrol 

din Ploeşti. 

— Citeşte şi dă mai departe! — şopteşte un student,către un,altul, în sala 

paşilor pierduţi a Universităţii. 

• 

— Citeşte şi dă mai departe ! — apare o inscripţie mare pe eiran. Ea se 
stinge încet în timp ce reapar siluetele Murei şi a tânărului negricios, mergând la 
braţ, pe stradă. Ea îi trece pe furiş o servietă plină, grea... 

— 16 — 

Casa conspirativă din strada Cometelor Nr. 40, este aceeaşi casă unde ;ş'au 
întâlnit Ruja şi Cristea în noaptea când s'a declarat războiul.. E .situată într'un 
demisol şi face parte din locuinţa tovarăşului Stanică, cizmar, care are atelierul '* 
alături. Atunci însă când au loc întâlnirile, tovarăşul Stanică lasă atelierul în seama 
ucenicilor şi rămâne nelipsit în coridorul locuinţei. Tot aşa ca şi în această după 
amiază de Decembrie 1942, nu îngăduie nimănui altul să răspundă la parolă 
în locul său. • 

Acum l-a condus pe Cristea în încăperea.cunoscută. Peste câteya ; clipe intră 
şi Miron .Vechii tovarăşi de două ori legaţi se îmbrăţişează fierbinte.; 
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— Ai veşti dela Simina ? — întreabă Cristea. 
— Nu direct... E sănătoasă... Dar Mura ? Ce face ? 
Cristea strânge din umeri. 
— întreabă pe Alexandru... De peste un an n'am mai văzut-o. 
Discuţia e întreruptă de apariţia lui Ruja . 
— Bine ai lucrat! — se adresează el lui Miron. Avem o grupă straşnică 

oameni de nădejde... Putem merge mai departe... 
— Mai departe, încotro ? întreabă Miron. 
— Pleci în Valea Prahovei... 
— In Valea Prahovei ? 
— Da ! Problema principală e benzina... Ca să ajutăm ofensiva Armatei 

Roşii trebue să facem tot ce-i posibil pentru a-1 împiedica pe Hitler să se apro
vizioneze cu petrolul românesc. 

— Tovarăşe Dan, dar noi am putea acum să organizăm aici sabotaje mai 
mari, să aruncăm în aer uzinele... 

— La ce bun ? Nu tot ale noastre rămân? Trebue să distrugem producţia, 
nu uzinele! Şi asta va fi sarcina lui Cristea. O să-i predai legăturile. Tu, — se 
întoarce Ruja către Cristea, — odată cu intensificarea sabotajului în fabrici te 
ocupi şi de organizarea laboratorului de explozibile. îndată ce se'napoiază Miron 
trecem la acţiune. 

— Laboratorul se face în raionul nostru ? mai întreabă Cristea. 
^ — Desigur. S'a hotărît, îi răspunde Ruja. Apoi din nou către Mi ron : — In 

Valea Prahovei, ai grijă mai ales să găseşti câţiva oameni de nădejde. 
S'a oprit. Apoi porneşte cu paşi repezi prin încăpere, frecându-şi mâinile;: 
— Ah, ce iluminaţie o să-i facem în curând automareşalului ! O să vadă 

noaptea ca ziua ! 

— 17 — 

Intr'un orăşel din Valea Prahovei, la un colţ de stradă, Miron stă de 
vorbă cu doi muncitori : 

— Ziceţi că aveţi acces la cisterne ? întreabă Miron. 
—• Avem... 
— Atunci ce vă împiedecă ? 
— Cisterna nu are decât o gaură, explică unu! din muncitori .Supapa de 

siguranţă... Acolo nu putem rămâne decât 2—3 minute, altfel devine suspect. 
— Ei ş i ! N'ajunge ? 
— Da, de unde ! 
— Cu benzina nu merge aşa, se amestecă celălalt muncitor. Aici cu dina

mita n'ai ce face... Trebuie foc... 
— Cum asta ? " 
— Ceva să se aprindă dela sine... Să laşi numai acolo şi să ia foc... Apoi 

se aprind vaporii de benzină şi atunci... gata ! 
Muncitorul lămureşte printr'un gest expresiv cu ambele mâini ce înseamnă 

„gata ' . 
— Se vede noaptea ca ziua! — îl ajută celălalt petrolist parcă ghicind 

cuvintele lui Ruja. 
— Orbeşte automareşalul! — râde cu poftă Miron. 

— 18 — 

— Rebut şi iar rebut! — ţipă agitat Buldogul, arătând cu degetul spre nişte 
piese stricate ce zac lângă strungul lui Ionaşcu. 

— Dacă materialul e prost, — se scuză indiferent, muncitorul. 
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— 19 — 

In cabinetul lui Dobre Racoviceanu consfătuirea e în toiu. Dobre şi mai 
îmbătrânit, dar încă lucid, e adâncit în fotoliu. • Buricescu şade în faţa lui pe un 
scaun. Nolly se plimbă prin cameră. Buldogul, cu şapca în mână, e lângă uşă. 

— In fiecare zi, să trăiţi — raportează vătaful, vin tot mai puţini... mereu 
strică piesele, lipsesc dela lucru. 

— Mâna comuniştilor 1 declară sentenţios Buricescu. 
— Trebue să le vorbin, să le explicăm ! se agită Nolly. 
— Fleacuri !, se trezeşte din somnolenţă Dobre. Să curăţim uzina, asta e 

de făcut... Pâslarule, ai grijă ! 
— Am, să trăiţi, dar nu-i pot dibui. Se ascund. 
— Idiot ai fost, idiot ai rămas ! — pufneşte Dobre. Buricescule! — se 

adresează apoi către fostul ministru. Eu zic să vorbeşti cu Scripcă . 

— 20 — 

într'un alt birou, Buricescu şi Scripcă şed alături pe o canapea. 
— înţelegi ?, spune Buricescu. Nici eu ca naţional-ţărănist, nu ţin cu 

nemţii... Dar altceva ce poţi să faci ? 
— Aşa e, — încuviinţează Scripcă. 
— Eu nu ţin nici cu Racovicenii. Dă-i dracului de îmbuibaţi... Sunt mun

citor ca şi dumneata... Muncitor intelectual. 
— Vă şt iu! Se poate să nu ştiu, domnule Buricescu ?... 
— Dar te întreb ? Ce interes avem noi muncitorii să nu executăm comen

zile în fabrică ? Să-i irităm pe nemţi ? Să treacă la represalii ? 
— Asta o zic şi eu domnule Buricescu ,să fim înţelegători până trece 

urgia... 
— O spui, dar nu o faceţi.... 
— Cine ? 
— D-ta şi alţii ca dumneata... Voi, muncitorii...! Dece nu lucraţi ? Stri

caţi mereu... 
— Vai de mine, domnule Buricescu, eu ce le spun toată ziua? Dar poţi 

face ceva de răul comuniştilor ? Ăştia sunt nebuni! 
— Sunt mulţi ? Ii cunoşti ? 
— Mulţi... Şi cât le vorbesc! Dar nimic nu iese... nici nu vor s'asculte... 
— Degeaba. Cu vorba n'ajungi la nimic. Trebuie altceva. 
Se apleacă şi mai mult spre celălalt: 
— Fă o listă... 
— Cum ? 
Exclamaţia lui Scripcă cuprinde mai multă surprindere, decât indignare. 
— O listă... Să-i izolăm... deocamdată... E mai bine şi pentru ei... 
— Şi pentru alţii, — întăreşte Scripcă. Am să fac. O fac... Dacă aşa cer 

interesele vitale ale clasei muncitoare... 

— 21 — 

In noaptea de iarnă, paşii arestaţilor şi ai jandarmilor care-i escortează 
răsună puternic. Aproape lângă fiecare curte coloana se opreşte şi agentul înso
ţitor cercetează nişte liste. Alţi şi alţi muncitori îngroaşă rândurile celor căzuţi. 
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Storie 6 a I î n " V 6 d e m Ş i P e V a S U e l 0 n e S C U ' P e I o n a ? c u ' P e tovarăşul dela tu,. 

— Mâna lui Scripcă, — spune încet acesta 
— Te mai îndoieşti ? 

— 22 — 

— Cine e ?, întreabă vocea slabă, precaută. 
— Eu, Anca, eu... 
— Cine ? 
— Tănase... Văduva. 
— Ce s'a întâmplat ? 
— Lasă-mă înăuntru... 

Odată intrat în cameră, pe întuneric, muncitorul explică • 
— Ma întorceam târziu acasă, când am zărit agenţii şi jandarmii Ares 

P N u ' a e - m " I " K ' C h i , P S ă i n t r U - S ă S t a u a i c i Pan* limine ă . 
— Nu la rnme. Ma, bine Ia o vecină... Aşteaptă că te duc eu 
împreuna ies în curte. 

tează 

23 — 

In locuinţa unui tovarăş s'au strâns lângă un aparat de radio- Ruja 

S ' u f f l 1 u X A , e r x U ' 7 b ă r b 3 t Ş l ° f e m e i 6 ' d e S ^ U r ~ S a z d e I e - «'a adindtto-' 

tZ^r^r*"* m
 P 1 C 1 ° a r e > f U m e 3 Z ă n e r V 0 S " ^ C d S t e a ateste ™™ 

minute." ^ ^ ' " ' S p U " e R u j a d u p ă C e S ' a u i t a t l a c e a s " M a i s u " t câteva 

s n r n t p l ^ T ? v a / ă f D a n ; { s e adresează Alexandru. Arestările ne-au cam încurcat 
socotelile. Curând se întoarce Miron şi ce ne facem ? Amânăm ? 

t o r u l u i ^ u ^ i J î î ^ L f f L ^ l i 0 3 " 1 6 " 1 C M m a î d e g r a b ă ' I n f i i ^ a r e a l a b ° -

un scaun alături. Alexandru^trivişte l g ^ n t u ^ £ X £ " 

S u S T . ? d e d r i n e r a b d B ^ c r i s t e a umbw febrn ia ^ f s ^ a . ' 
î n c u n u n a t e " c u l u c c S f l S " t rmJo a r m a t d e C U p r H e J u I d e s ă v â r * i r i i 

- T o ' z i C r î s l e a o n g e a p a r a l u l - To'1 s " <« P«lo=™. 

r» a i ( a r e , 7 0 " " " 5 6 D " " ' " & i s t e a - A ™ î i "Oi trebue s a lovi™ câl 
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— 24 — 

E disdedimineaţă. Ziua de iarnă n'a început încă, însă lumina felinarelor a 
n r i ns să pălească. In faţa unei brutării e o coadă nesfârşita. Femeile striga. Cele 
Sl"fată bat cu pumnii în ferestruica trasă. Un camion se opreşte şi prin poarta 
„ S e băeţandrii încep să care coşuri cu pâine. Vacarmul creşte. O feme.e se caţara 
ne trepte. E Anca. îşi strânge broboada dela gât şi striga : 
P _ in timp ce noi îngheţăm aici .boeriior li se cară pâinea cu camionul. 

— E pentru nemţi, oameni buni, pentru nemţi ! striga o alta. 
— Ne fură tot... 
— Să nu-i lăsăm ! ' 
— Huo ! 
— Să ne daţi pâinea noastră, ca-i muncita! _ 
Cât ai bate din palme, femeile au înconjurat maşina ş» au luat fiecare cate 

o pâine Se risipesc apoi, în timp ce de departe se aud fluieratunle vardiştilor. 

— 25 — 

Fluierături se aud şi în noaptea de primăvară, într'o gară de î n c f i ş a r e 
unde liniile sunt ticsite da vagoane. Pe peron, şeful garn sb.ara ca ieşit dm minţi 
către un ofiţer . trenului dacă n'am nicio linie liberă ? 

In spatele găn", Cristea se desparte de un acar îmbrăcat într'un cojoc greu, 
lung până la glesne. 

— Ai făcut treabă bună, nene Costache... Pe mame... 

— 26 — 

Pe străzile întunecate ale Bucurestiului, tineri lipesc manifeste. Pe vitrinele 
magazinelor apar fluturaşi. 

— Jos războiul antisovietic! _ 
— Trăiască România liberă, democratică şi independenta ! 

• 

Poliţiştii şi agenţii supraveghează deslipirea manifestelor. 

• 

Convoaie de arestaţi trec pe străzi. 

• 

Dar manifestele şi fluturaşii reapar pe ziduri şi pe geamuri. 

— 27 — 

într'o încăpere mansardată, Ruja, Cristea şi Alexandru stau în picioare în 
mijlocul cameriî. Cu toţii sunt fără haină, cu gulerele cămăşilor descheiate. Cristea 
îşi face vânt cu o scândurică. Ruja ţine în mână primul număr al „României L i 
bere". Vorbind, aruncă câte o privire asupră-i, bătându-1 uşor cu dosul palmei. 

— Ziarul ăsta e un lucru mare... El ne va ajuta să strângem pe toţi^ acei care 
sunt gata să lupte împotriva robiei fasciste. Răspândirea lui e o sarcina deosebit 
de importantă. 

— Voi lua măsuri chiar astăzi, — se angajează Alexandru. 
— Nu prea cred... 
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Ruja zâmbeşte pe 'nfundate după obiceiul lui, iar Alexandru îl priveşte 
uimit. Dar nu se grăbeşte să întrebe; ştie că însuşi Ruja îi va lămuri deîndată. 

— Am veşti bune, — anunţă într'adevăr Ruja, clipind din ochi cu înţeles 
S'a întors Miron. 

— S'a întors ? 
— Şi ce spune ? — întreabă nerăbdător şi Cristea. 
— E bine... De organizarea laboratorului au să se ocupe Miron şi Alexandru, 

iar tu, Cristea, vei prelua munca lui Alexandru... 
— Negreşit... 
— Prima sarcină, — îl lămureşte Ruja pe Alexandru, — e fabricarea unei 

substanţe inflamabile, uşor de transportat... 

— 28 — 

In aceeaşi zi, pe 'nserate, Alexandru şi Mura se plimbă încet pe stradă. 
— începem o altă muncă, explică Alexandru. Vei ţine legătura între mine 

şi un alt tovarăş. Mâine... 
Huruitul unui camion care tocmai trece pe stradă acoperă ultimele cuvinte 

ale lui Alexandru. 
— 29 — 

Uitându-se mereu la ceas, Mura grăbeşte pasul. A întârziat şi nu mai are 
decât câteva minute până la întâlnirea de control. Dar ce înseamnă asta ? Locul 
fixat forfoteşte de îmbulzeala lumii, de larmă, de strigăte, fluierături... 

Prima mişcare a fost să se întoarcă. Pe urmă însă, cuprinsă de presimţiri, 
continuă să înainteze. Şi pe măsură ce se apropie, i se strânge inima. Presimţirea se 
adevereşte. Aude desluşit vocea lui Alexandru : 

— Dece vă legaţi de oameni paşnici, pe stradă ? 
— Ce aveţi cu ei ? îl sprijină o voce din mulţime. 
Alte glasuri se înteţesc : 
— Daţi-i drumul ! 
— Să se termine odată cu teroarea ! 
Mura a şi ajuns lângă mulţime. Cu greu îşi taie drum. La mijloc îl zăreşte 

pe Alexandru şi pe Miron striviţi de pumni. Câţiva sergenţi de stradă, agenţi civili 
şi doi reprezentanţi ai gestapoului îi ţin sdravăn. Insă Alexandru şi Miron se sbat 
cu îndârjire. 

— Tacă-ţi gura, bolşevicule! — ţipă un agent la Alexandru, care nu con
teneşte a striga : 

— Vedeţi oameni buni ce-a ajuns ţara noastră ! O moşie hitleristă ! 
— Aşa e! — îl sprijină un trecător, — îşi fac de cap nemţii ! 
— Ce te bagi ? — se răsteşte la el un sergent. Ţi s'a făcut de lagăr ? 
Unul din hitlerişti îl loveşte cu pumnul pe Miron. Acesta se clatină şi strigă : 
— Au ajuns stăpâni în ţară, decând cu războiul ăsta blestemat. Dar nu mai 

e mult... 
Nu apucă să termine. 
Poliţişti au izbutit să-i urce pe cei doi arestaţi într'o maşină. Ceilalţi poli

ţişti rămaşi pe stradă împrăştie mulţimea. Oamenii se îndepărtează încet, mor-
măind. O bătrânică împinge un cărucior cu un copil, crucindu-se. Mura rămâne 
câteva clipe înmărmurită. Apoi cu o scuturare energică din tot trupul se întoarce 
şi porneşte repede înapoi. 

— 30 — 

In casa de întâlnire din strada Cometelor se află numai Ruja şi Cristea. 
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— Vom începe să strângem arme, — îşi continuă explicaţia Ruja. O parte 
din oameni vor trebui organizaţi milităreşte. 

Ochii lui Cristea sclipesc de bucurie. Ruja a observat şi-1 bate prieteneşte 
pe umăr. 

— Se apropie Cristea, se apropie! — continuă el. — Fierbe ţara... Armata 
Roşie înaintează... 

Deodată uşa se deschise şi intră cismarul cel firav, adus de spate. 
— Tovarăşe Dan. 
— Ce-i ? 
— E aici o fată... Spune că a pierdut legătura şi că i s'a dat adresa asta 

pentru control... 
— Vezi tu ce e, Cristea ! 
Cristea iese în coridor. Uşa rămâne puţin întredeschisă. Mura e palidă, răvă

şită, cu ochii încă plini de groază. Priveşte năucă şi deodată îl vede pe Cristea. 
— Cristea ! 
— Mura ! 
Amândoi se îmbrăţişează. Părinteşte mişcat, Ruja, care la auzul celor două 

nume deschisese uşa, îi urmăreşte din prag. Brusc însă Mura se smulge. II recu
noaşte pe Ruja. Parcă prin vis. Se îndreaptă spre el. 

— Au fost arestaţi, — geme cu vocea scăzută. — Adineaori... în faţa mea... 

— 31 — 

înaintea comisarului de siguranţă, care „anchetează", Miron deşi lovit pânâ 
ta desfigurare, răspunde apăsat şi stăpân pe sine. 

— N'am ce să spun... 
— Dacă nu vorbeşti, rânjeşte comisarul, nici nu te mai trimitem la Malme-

zon... Te achităm aici. 
— N'am ce vorbi, răspunde liniştit Miron. 

— 32 — 

Intr'un coridor, doi agenţi îl târâe de picioare pe Alexandru. Capul celui 
torturat se loveşte neînsufleţit de lespezi. 

— 33 — 

In încăperea din str. Cometelor, Mura a terminat de istorisit. Ruja a rămas 
calm în aparenţă. Numai degetele îi frământă chinuit batista 

— Buni tovarăşi, buni tovarăşi... repetă el încet. 
Apoi deodată se întoarce spre Cristea şi isbucneşte, ridicându-şi vocea pentru 

prima dată. 
— Tu ştii ce înseamnă asta ? 
— Ştiu... 
— Alte întârzieri... Alte sute de vagoane de benzină pentru Hitler. 
Cristea şi-a trecut mâna pe frunte. Se aşează, se scoală iar, umblă prin 

cameră cu paşi repezi, neastâmpăraţi... 
Dar sbuciumul lui Ruja s'a potolit. îşi îmbracă haina şi îşi ia pălăria. 
— Ai să te ocupi tu de asta. Iei legăturile.,. Ne vedem mâine. Dar bagă de 

seamă, fii prudent... Camera asta să n'o mai folosim un timp... 
Lângă uşă s'a oprit. Se întoarce : 
— O să le plătim noi... şi pentru asta !... Să n'aibă grijă... O să le plătim î 
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Cristea şi Mura rămân singuri. Se uită stingheriţi unul al altul. 
— Ce face Oprişor, întreabă însfârşit Cristea. L-ai văzut ? 
Drept răspuns, Mura clatină negativ capul. 

— 34 — 

In „Parcul sălciilor" de la marginea oraşului plutonul de execuţie e pregătit. 
Alexandru şi Miron, sunt alături, cu mâinile legate la spate. Puşcaşii înalţă 

armele. Ochesc. 
— Trăiască Partidul Comunist ! — strigă Miron. 
— Trăiască România Liberă ! — se aude vocea lui Alexandru. 
— Foc! ordonă ofiţerul. 
Corpurile şe prăbuşesc. Miron însă mai are putere să se ridice într'un ge

nunchi : 
— Slavă lui Stalin ! — strigă el privind lung la călău. 

Ofiţerul aleargă spre el, scoate pistolul şi-1 propteşte în tâmpla rănitului. 
Trage. 

— 35 — 

Salvele catiuşelor brăzdează cu dâre luminoase întunericul nopţii. Cano
nada artileriei creşte mereu mai asurzitoare. Tancurile sovietice trec în înaintarea 
lor vijelioasă peste reţelele de sârmă ghimpată şi alte întărituri hitleriste. In strigăte 
de victorie înaintează la atac valul infanteriştilor. 

— 36 — 

Pe câmpiile Basarabiei, de unde primăvara care se apropie n'a reuşit încă 
să gonească toate zăpezile, trupele germane şi române se retrag în debandadă sub 
loviturile Armatei Roşii. Pe un drum desfundat şi plin de noroi, în urma unei jalnice 
coloane — tot ce a rămas dintr'un regiment — se mai târăsc câteva căruţe cu 
răniţi. Intr'una îl vedem şi pe Ilieş. Are capul bandajat şi faţa lui e chinuită de 
durere la fiecare hurducătură. 

Deodată, la o cotitură de drum, căruţa e oprită de un grup de soldaţi 
hitlerişti. 

— Halt ! Walachen—Zigeuner ! Jos ! 
Soldatul care mână caii încearcă să-i zorească la trap. Dar caii obosiţi nu-1 

ascultă... Un neamţ apucă de hăţuri, în vreme ce altul ameninţă cu un pistol auto
mat. Soldatul român dă să pună şi el mâna pe puşcă, pe când răniţii din căruţă 
se căznesc zadarnic să se scoale. O rafală şi soldatul român s'a prăbuşit. Nemţii 
smucesc trupurile răniţilor şi le aruncă în noroiul şoselii. Căruţa se îndepărtează. 

Ilieş încearcă să se ridice. S'a sculat şi se prăbuşeşte iarăşi. Un picior nu-1 
ascultă. Alt rănit îl ajută. Pe urmă, împreună, sprijinindu-se unul de altul, încet, 
o pornesc prin noroaiele şi prin ceaţa primăverii timpurii, a anului 1944. 

— 37 — 

In pivniţa unde se află instalat laboratorul clandestin, în jurul unei mese, 
câţiva oameni aşteaptă în tăcere. Ferestrele joase, înguste, deabia înălţate deasupra 
solului au fost acoperite cu cartoane negre. Becurile spânzurate în sârmele din 
tavan, luminează câteva rafturi şi tejghele cu tot soiul de instrumente, de eprubete 
şi sticluţe. La intrare, un tânăr cu o puşcă automată face de strajă. Alte arme atârnă 
în perete, lângă uşă. Cei din jurul mesei privesc cu încordare o farfurie, în mijlocul 
căreia se găseşte o cârpă. 
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Un bătrân scund cu mustăţi mari, sure şi cu ochelari în rame de os, îm
brăcat într'un halat alb, a turnat peste cârpă câteva picături dintr'o sticluţă. 

Aşteptarea continuă. Intr'un târziu bătrânul prinde nervos cârpa şi o asvârlă 
la o parte. 

— Dece nu merge ?, îl întreabă Cristea. 
— Ne trebuie fosfor, îl lămureşte bătrânul. 
— Şi e atât de greu de găsit ? 
—• Foarte greu! intervine Tănase Văduva. Speculanţii nu-1 vând decât oame

nilor lor de încredere. Apoi, cine-1 cumpără în cantitate mai mare, se expune... 
— Cumpăr eu ! intervine un tânăr negricios, acelaş cu care ţinuse Mura 

legătura în 1944. 
— Domol ,domol !, îl potoleşte Cristea. Nu te repezi aşa. Va să zică, tovarăşe 

Mihu, se întoarce el iar către bătrân, totul depinde de fosfor ? 
— Fireşte! 
— Şi dacă găsim şi fosfor, atunci în câteva zile putem avea substanţa in

flamabilă pentru aruncarea în aer a rezervelor hitleriste de benzină ? 
— Fără îndoială. 
— Bine ! rosteşte atunci hotărît Cristea. Vom avea fosfor ! 

— 38 — 

In încăperea conspirativă e aproape întuneric. Amurgul de primăvară a 
coborît deabinelea. înăuntru se află numai Ruja şi Anca. Fruntea îngândurată a 
lui Ruja e şi mai brăzdată de cute ca deobicei. 

— Pândeşte bine momentul când laborantul e afară, îi spune el. Să ai o 
cârpă pregătită. Dacă te pomeneşti cu el pe neaşteptate, să creadă că ştergi praful... 
Şi mai e ceva. Ştii, dacă se răstoarnă sticla, fosforul se aprinde singur... 

— Ştiu, mi-a spus laborantul. 
— 39 — 

In laboratorul fabricii, Anca face curăţenia de dimineaţă. Se apropie de vi
trina cu sticluţe. începe să plimbe cârpa peste ele. Apoi grăbită, scoate una afară. O 
destupă. Lucrează ager, febril, trăgând cu ochii mereu spre uşă. Cu o pensetă ex
trage câteva grăunţe şi le trece în alta, pe care a scos-o din buzunarul halatului. 
Apoi continuă să şteargă praful. 

— 40 — 

In celălalt laborator, din pivniţă, lucrul se desfăşoară în tăcere. 
Bătrânul Mihu a isprăvit de preparat o anume soluţie. Se apropie de o 

altă masă, de unde ia o farfurie. Rupe o bucăţică de cârpă şi o pune pe farfurie. 
Apoi picură încet din sticluţă pe cârpă. Toţi cei de faţă, Cristea, Tănase Văduva, 
tânărul cel negricios şi încă doi tovarăşi în halate, se strâng în jur şi aşteaptă. 

Aşteptarea e lungă şi chinuitoare. Dar... deodată cârpa se aprinde cu o 
flacără strălucitoare. Toţi răsuflă uşuraţi. Le sclipesc ochii de bucurie. Mihu 
întinde sticluţa lui Cristea, care o dă tânărului. 

— Expediaz-o imediat ! 
— 41 — 

Undeva, în regiunea Prahovei, lângă instalaţiile supapei de siguranţă a 
unui mare rezervor de benzină, unul din muncitorii care acum aproape doi ani 
se declaraseră hotărîţi să execute însărcinarea ce le-o dădea Miron, a zăbovit 



9 4 CEZAR PETRESCU şi MIHAI NOVICOV 

doar câteva clipe în plus, atât cât a fost nevoie să deşarte conţinutul unei sti 
cluţe într'o cârpă şi s'o lase alături. Se depărtează apoi în grabă. 

— 42 — 

Şiruri, şiruri de muncitori părăsesc rafinăria. In jurul rezervoarelor se 
plimba sentinelele nemţeşti. Deodată explozia prăbuşeşte şi aruncă tot. Alarmă 
ţipete, blesteme, fluerături de semnale... 

— 43 — 

In laboratorul din pivniţă munca continuă. Mihu mânueste câteva epru-
bete. Langa el, mai multe sticluţe cu soluţie inflamabilă, aşteaptă gata. 

_ 44 _ 

La un colţ de stradă, tânărul negricios s'a întâlnit cu Mura 
— Mâine te duci iar după fosfor, îi explică el. 

— 45 — 

_ La aceeaşi rafinărie unde s'a produs explozia, soldaţii germani percheziţio
nează muncitorii care părăsesc lucrul. Un muncitor se apleacă şi-şi încheie şire
turile la ghete. Neobservat .aruncă în şanţ o sticluţă pe jumătate goală. In timp 
ce percheziţia continuă, o nouă explozie incendiază cerul... 

— 46 — 

Cât talgerele sunt ochii pe care-i roteşte Buldogul. Dela masa de cârciumă 
din apropierea geamului, a zărit-o pe Mura coborînd dintr'o maşină Grăbit a 
aruncat câteva monede pe masă şi a ieşit. Mura e la braţ cu tânărul cel negri
cios, înfăţişarea lor nu spune nimic neobişnuit: par doi tineri care au ieşit să-şi 
petreacă împreună o după amiază liberă. Buldogul, însă, nu se mulţumeşte cu o 
asttel de explicaţie. Pas cu pas îi urmăreşte, până la poarta grădinii botanice A 
aşteptat mai întâi să-i vadă că intră, apoi dă să treacă şi el poarta. S'a răsgândit 
insa. S a apropiat de gardianul din apropiere, şi-a arătat legitimaţia, a rostit câteva 
cuvinte in şoapta şi numai apoi şi-a continuat urmărirea. 

Pe aleele parcului, adierea uşoară aduce de peste tot semnele pământului 
proaspăt trezit la viaţă. Ici colea câţiva arbuşti au şi înverzit. Soarele de primă
vara se joaca în ochiuri strălucitoare pe iarba fragedă. Mura şi tânărul negri-
cos se plimbă alene. S'au oprit. De pe podeţul îngust, privesc cum se învolbu-
reaza apele pline... Apoi tânărul îşi ia rămas bun... Mura rămâne singură. 

— 47 — 

^ Dm maşina oprită în apropierea parcului, coboară în grabă câţiva agenţi 
romani şi germani. Gardianul s'a apropiat şi le indică aleea prin care s'a depăr
tai Buldogul. Spionul i-a zărit şi le-a făcut semn să se apropie. S'au risipit apoi 
in cerc mare în jurul podeţului, adăpostiţi de copaci. 

Din partea opusă celei de unde a venit Mura, se apropie Anca Buldogul 
roteşte talgerele ochilor şi mai uluiţi. Anca a privit împrejur, dă apoi să întindă 
Murei sticluţa scoasă de sub broboadă. Agenţii au strâns însă cercul. Anca a 
rămas cu sticluţa în mână, cu ochii ţintă spre unul din agenţii nemţi pe care 
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I-a zărit după un copac. Mura i-a urmărit speriată, privirea, a înţeles şi a început 
să alerge. 

— Fugi ! atât a mai prins să-i strige Ancăi. 
— Sta i ! răcneşte unul din agenţii care o fugăreşte din urmă. 
Plumbii descărcaţi din pistolul lui se înfig în scoarţele copacilor şi scurmă 

pământul. 
Urmăritorul a ajuns la capătul aleei şi priveşte disperat într'o parte şi 

în alta. Fugara i-a pierit din ochi. Agentul se hotărăşte. O porneşte spre dreapta. 
Mura însă, în partea cealaltă, adăpostită de un tufiş, a trecut în stradă prin 
spaţiul strâmt lăsat de o zăbrea lipsă a gardului. 

— 48: — 

— Vorbeşte! urlă inspectorul de siguranţă, izbind-o pe Anca cu patuî 
pistolului în piept. Uzina dumneavoastră e un viespar! se adresează apoi lut 
Nolly care asistă la anchetă. Ieri comunistul ăla, astăzi... 

— Domnule inspector, te rog să ne laşi puţin împreună. Aş vrea să .vor
besc femeii acesteia, — îi spune Nolly, clipind semnificativ din ochi. 

Inspectorul se supune şi împreună cu agentul şi cu Buldogul părăseşte 
încăperea. 

Faţă în faţă, patronul şi muncitoarea au rămas singuri. Racoviceanu îi 
prelungeşte aşteptarea scoţând port-ţigaretul, aprinzându-şi ţigara. 

— Anca Dorobanţu, începe el cam împleticit, trăgându-şi scaunul mai aproa
pe. Noi ne cunoaştem de mult. Numai eu te pot salva. Dă-ne numele lor! 

Anca nu răspunde. Ridică spre el o privire la care mirarea face loc din 
ce în ce mai adânc urii. 

— Ştii ce te aşteaptă f Să-ţi spun eu ! stărue Nolly Racoviceanu. Pedeapsa 
cu moartea. 

Anca tace. 
— N'ai avut la noi tot ce-ţi trebue ? Iţi câştigai pâinea..., urmează Raco

viceanu. 
Nici de această dată, Anca nu răspunde. 
— Va să zică n'ai nimic de spus ? 
— Ba da ! se aude însfârşit vocea Ancăi. 
— însfârşit! sare bucuros Racoviceanu de pe scaun. 
Anca îl priveşte însă netulburată. 
— Domnule Racoviceanu, începe ea fără grabă, adunându-şi parcă gân

durile. Socot că ai o scurtă ţinere de minte. 
— Ce vrei să spui ? încearcă să-şi păstreze calmul Nolly. — Dar acum 

e vorba de viaţa ta... 
Anca, însă, continuă ca şi cum nici nu ar fi auzit cuvintele lui : 
— Am să te ajut eu să-ţi aduci aminte... Iată 1 In războiul celălalt ai fost 

ofiţer de stat major. 
— Ce are aface ? 
— In vara anului 1917, ai făcut o inspecţie pe front, în munţii OituzuluL 
— Anca Dorobanţu, eu n'am timp de pierdut cu bâiguieli... Vorbeşti sau nu? 
— Vorbesc !... Ţii minte că ai împuşcat atunci doi ostaşi, un rus şi un 

român ? 
Nolly începe să dea semne vizibile de nelinişte şi nerăbdare... 
— Ei şi ? Am să-ţi dau socoteală ţie ? 
— Vezi bine!, a crescut deodată vocea Ancăi, — fiindcă dacă n'ai ştiut 

până acum, astăzi, a vepit vremea să afli cine era soldatul român pe care l-ai 
împuşcat... 
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— Cine ? — a scăpat involuntar întrebarea de pe buzele lui Nolly. 
— Bărbatul meu... Pintea... 

— 49 — 

In acelaş birou, inspectorul de siguranţă a făcut cerc cu agenţii. 
— Tot nu vorbeşte ? întreabă el. 
— Mută ! răspunde un agent. 
— De câteva ori a intrat în maşinărie şi tot tace, spune un altul. 
— A dracului muiere ! exclamă inspectorul cu ciudă, dar şi cu admiraţie. 
— Dacă am încerca sistemul ăl nou, din Germania ? propune un ao-ent 

ştirb şi fonfăit. b 

Inspectorul îl priveşte întrebător. 
— Ala cu „electrica" ! lămureşte cu rânjet agentul. 
— Crezi că rezistă ? se'ndoeşte şeful. 
— Nu vă uitaţi că e slabă... E vânoasă ! stăruie agentul. 
— In definitiv, încercarea moarte n'are, — filosofează inspectorul. Cel 

mult moare încercatul, adăugă apoi, încântat de jocul de cuvinte. Să ne spună 
doar unde e laboratorul, restul nu interesează, reia el serios firul. 

Agentul ar pleca să execute ordinul, dacă n'ar suna telefonul. I-a făcut 
inspectorul semn să rămână. 

— Vă salut, Domnule Director. Ascult ! se ploconeşte inspectorul la tele
fon. Cum ? Ce spuneţi ? Cunoaşteţi adresa laboratorului clandestin ? Minunat ! 

Entuziasmul inspectorului s'a potolit însă repede. Figura-i exprimă slugăr
nicie şi grijă. 

— Reproşurile d-voastră sunt nefondate... Am fi făcut-o şi noi să vor
bească... In definitiv chiar nu ştie, căci... Am înţeko. Să trăiţi ! se mai ploconi 
odată strâmbându-se, întrerupt în explicaţiile sale. 

— Băieţi! le spune agenţilor. Pe bătrână lăsaţi-o deocamdată în pace... 
Ai cu laboratorul tot se curăţă... 

— 50 — 

In faţa clădirii roasă de vreme, au oprit brusc două maşini şi trei motoci
clete cu ataş, sosite în viteză. Cei câţiva trecători privesc curioşi la oamenii ges-
tapo-ului cu cască, în uniformă cenuşie şi cu pistoale automate, care coboară în 
grabă urmaţi de agenţii civili. 

Unul după altul au pătruns în gangul întunecos. După prudenţa încordată 
a înaintării, se'nţelege că vor să-şi surprindă prada. 

Tovarăşul de strajă însă, tânărul cel negricios, s'a repezit în jos, a trântit 
uşa pivniţei după el şi a tras drugul. 

— Poliţia ! îi avertizează pe ceilalţi. 
Surprinşi, dar fără a-şi pierde cumpătul, cei din pivniţă s'au oprit din 

lucru. Privirile lor sunt îndreptate spre Cristea. 
In uşă au şi început izbiturile. 
Printr'o altă uşă, la un semn al lui Cristea, tot grupul se strecoară pe o 

scară îngustă. 
Dorobanţu, Tănase Văduva şi Mihu au rămas cei din urmă. Distrug în 

grabă obiecte şi materiale. Conţinutul unor sticluţe este deşertat într'o chiuvetă. 
Alte obiecte au fost aruncate într'o groapă dintr'un ungher, pe care Văduva o 
astupă, în timp ce Cristea şi cu Mihu îngrămădesc câteva obiecte în grabă, în faţa 
iişu unde detună acum izbiturile. Apoi tustrei urcă scara. S'au strâns cu' toţii în 
încăperea din dosul pivniţei. Prin ferestruica răspunzând în strada paralelă cu 
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intrarea, se zăresc însă picioarele altor agenţi care aşteaptă. O clipă de nehotă 
rîre. Dincolo, izbită de un stâlp, uşa se prăbuşeşte. Oamenii gestapo-ului năvălesc 
în pivniţă strecurându-se printre obiectele îngrămădite la intrare. Grupul dinăun
tru răspunde cu pistolul, focurilor de arme automate ale urmăritorilor. Năvălesc 
acum agenţii şi din cealaltă stradă paralelă. Lupta e fără cruţare, trupurile se 
prăbuşesc deoparte şi de alta. Cristea şi Mihu se împleticesc răniţi. S'ar părea 
că nu mai e nici o scăpare. In ultima clipă însă, Tănase Văduva sărind pe o masă 
a spart cu patul armei un geam în tavan şi, în vreme ce tovarăşii ceilalţi ţin la 
distanţă cu focuri de arme pe gestapişti, 1-a ajutat pe Cristea să se urce. Apoi, 
împreună cu un alt tovarăş îi predă corpul aproape neînsufleţit al lui Mihu. Dar 
în clipa următoare, Tănase Văduva e înhăţat de hitlerişti care au înfrânt rezis
tenţa celor din urmă luptători. 

— 51 — 

Intr'o dimineaţă luminoasă de Aprilie, Ilieş, scofâlcit şi neras, trăgând un 
picior şi sprijinindu-se într'o cârje, a deschis poarta curţii din strada Atelierului. 
Cu toată jalnica-i (înfăţişare zâmbeşte fericit la gândul bucuriei pe care o va 
simţi Anca, pomenindu-se pe neaşteptate cu el. 

Fremătând de nerăbdare s'a oprit în faţa uşii şi ciocăneşte uşor. „încă o 
clipă — îşi spune desigur — şi mama are să deschidă !" După ce a repetat însă 
zadarnic ciocăniturile, încearcă să privească pe fereastră înăuntru. In lumina 
puţină a încăperii nu poate să desprindă mare lucru. Liniştea şi pustiul de acolo 
îl neliniştesc. 

A trecut deci la uşa dealături. Femeia bătrână, cunoscuta vecină a Ancăi, 
şi-a dus de îndată mâna la gură, ca şi când i-ar fi văzut stafia. 

— Bună dimineaţa ! — rosteşte Ilieş, mirat de privirile vecinei. Mama-i 
la fabrică ? Aşa de devreme ? 

Bătrâna îl priveşte mai departe cu ochii măriţi, incapabilă să închege un 
singur cuvânt. 

— Ce s'a întâmplat, tuşă Veronica ?... întreabă Ilieş şi mai neliniştit încă, 
în vreme ce din uşă sbugheşte numai în cămaşă Oprişor. Cu un strigăt de bucurie 
aleargă spre unchiul Ilieş. Ostaşul îl ia în braţe şi continuă să privească din ce 
în ce mai nedumerit. 

Alţi doi vecini porniţi la lucru s'au apropiat şi ei de uşă. Au înţeles re
pede şi dau răspunsul în locul bătrânei : 

— O judecă chiar astăzi 1 vesteşte unul din ei, dispensându-se de orice in
troducere. 

— Pe cine ? întreabă Ilieş punându-1 jos pe Oprişor, cu toată bucuria în
toarcerii stinsă pe obrazul scofâlcit. 

— Pe mama dumitale... 

— 52 — 

In dimineaţa aceasta de primăvară, cu cer străveziu presărat doar cu 
arări nouraşi rotunzi ca nişte clăbuci de spumă, cu soare mult şi cu atâta lumină, 
cu torente limpezi de aer care intonează parcă în vibraţia lor un imn de reînviere 
a naturii, porţile ferecate ale Curţii Marţiale, dosite în umbră, par prin contrast 
şi mai sumbre. 

Numai rândunelele ce-şi iau sborul de pe portativul sârmelor de telegraf, 
nu participă la sbuciumul oamenilor. O lume amărîtă, înfrigurată, aşteaptă să 
prindă vreun cuvânt, vreo veste răsbătând de dincolo de ziduri, în stradă. 

7 — Viata R o m â n e a s c ă — c. 2007. 



98 CEZAR PETRESCU şi MIHAI NOVICOV 

— 53 — 

In sala de şedinţă, publicul şi avocaţii ocupă băncile. Chiar în primul rând 
Nolly Racoviceanu ascultă cu interes lămuririle în şoaptă ale unui ofiţer cu de' 
coraţii. Pe masa lui, grefierul, un omuleţ nervos şi pipernicit, îngrămădeşte de 
zor dosare. Curtea trebue să intre din,clipă în clipă. A trecut şi procurorul militar 
ia masa respectivă. In bancă, alături de Nolly, Margot Racoviceanu plictisită 
de aşteptare îşi răsfoieşte carnetul. Două-trei rânduri mai în urmă, Buldogul 
agitat şi nerăbdător, îşi roade unghia degetului mare. 

Publicul s'a înălţat în picioare deodată. Curtea şi-a făcut apariţia Prese 
dintele a privit cercetător şi sever peste capetele din sală, apoi ordonă : 

— Staţi jos ! Domnule grefier, primul dosar... 
— Anca Dorobanţu ! strigă acesta. 
— Anca Dorobanţu ! repetă plantonul. 
Uşa s'a deschis. Toate privirile s'au îndreptat într'acolo. însoţită de san

tinela, Anca traversează sala. Ajunsă în boxă, îşi plimbă ochii peste public "ca 
şi cand ar caută o figură cunoscută. In decurs de numai o lună, părul i s'a trans
format într'o cunună albă, sub care scânteiază ochii rămaşi încă tineri încinşi 
de-o arşiţă. ' ' , 

— Grigore Stolnicul ! strigă grefierul. 
— Grigore Stolnicu ! repetă plantonul. 
Adus de altă sentinelă, tânărul cel negricios, palid si neras, se îndreantă 

spre banca. ' H 

— Ştefan Dumitrache ! urmează apelul grefierului. 
— Ştefan Dumitrache! se aude ecoul plantonului. 
Un om între două vârste, cu un bandaj murdar pe frunte îsi face apariţia 
- V ă d u v a Tănase! strigă însfârşit grefierul pe ultimul justiţiabil. Mun¬

citorul apare cumpht de slăbit, dar cu aceeaşi privire dogoritoare în ochi cu 
nehpsitu-i fular negru la gât. ' 

In bancă, între Nolly şi Margot, schimb de impresii. Buldogul întinde 
gatul pentru a cuprinde mai din plin spectacolul.. 

— Acuzată ! strigă preşedintele către Anca. Cum te numeşti ? 
— Anca Dorobanţu. 
— Vârsta ? 
— Patruzeci şi şase de ani. 
— Ocupaţia ? 
— Muncitoare. 
— Căsătorită ? 
— Văduvă. 
— Ai copii ? 
— Dacă mai trăiesc, trei. 
— Altul, spune preşedintele. 

— 54 — 

Mura a deschis uşa, numai ca să poată vârî capul. Pe patul lui de sufe
rinţă, cu capul înălţat în perne, Cristea ţine ochii închişi. Un bandaj imens îi 
strânge pieptul şi umărul rănit. 

Mura a împins apoi uşa şi i-a făcut loc lui Ruja să treacă, lăsându-i îm
preună. 

Ruja s'a oprit lângă uşă. Priveşte întâi fără clintire la trupul tânărului 
care se sbate în suferinţă. Apoi, în vârful picioarelor se apropie de pat. Cristea 
a deschis ochii, 1-a recunoscut şi un zâmbet i-a fluturat pe faţă. 
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Ruja a dus degetul la buze, făcându-i semn să nu se obosească. Şi-a tras 
u n . scaun aproape. 

— Cum se simte Mihu ? — întreabă Cristea. 
Ruja nu răspunde. Pare liniştit, însă cuta şănţuită dintre sprâncene tră

dează cu câtă mâhnire ar vrea să înlăture răspunsul. Cristea s'a întors cu o 
sforţare peste puteri spre el. 

— Mort ? 
Ruja a înclinat capul. 
Cristea şi-a aplecat capul pe pernă, strângând din nou pleoapele. 
— Mura ! o opreşte din drum pe Mura, simţind-o ca a intrat în cameră; 

In câte suntem astăzi ? 
— In douăzeci şi cinci ! răspunde tânăra. 
Cristea s'a înălţat frământându-se deodată pe cotul sănătos. 
— Azi o judecă pe mama ! 
— Azi , confirmă Ruja, apoi încearcă să-1 potolească, punându-i încet palma 

pe umărul teafăr : 
— Linişteşte-te ! 
Zadarnic. Din p a t u l s ă u Cristea a lărgit ochii, aţintindu-i undeva în depăr

tare, parcă ar vrea să străpungă cu privirea grosimea zidurilor. 

— 55 — 

In faţa Curţii Marţiale, ţinută la distanţă de sentinele, mai aşteaptă încă 
destulă lume necăjită. Fără nicio pricepere în rosturile justiţiei, Ilieş se frământă 
şi el în zadar printre oameni. într 'un târziu s'a apropiat de sentinelă. 

— Vreau să intru şi eu, măi frate... 
— Ai citaţie ? 
— N'am! Dar o judecă pe mama... 
— Dă-te la o parte ! îl bruschează majorul, care a ascultat dialogul. 
— De ce să mă dau ? stărue Ilieş, îndârjit de tonul răstit al plutonierului. 

E mama mea, acolo. înţelegeţi ? Mama mea ! 
— Cară-te! Cât nu-i prea târziu ! şueră printre dinţi majorul, proptindu-se 

ameninţător pe călcâe în faţa tânărului. Ce-i aici, panoramă, să te îmbulzeşti ? 
Ori te mănâncă pielea ? 

Ilieş a chibzuit o clipă înghiţindu-şi nodul amar din gât. S'a rezemat apoi 
de un zid, ceva mai la o parte. 

— Pst ! îi face semn sentinela, îndată ce l-a văzut pe major depărtându-se. 
Ilieş a înălţat ochii. înţelege semnul ostaşului şi, umil, ca să ocupe cât mai 

puţin loc se strecoară pe urmele lui înăuntru. 

— 56 — 

In sala de judecată procurorul militar îşi urmează rechizitoriul: 
— Aici nu mai poate fi vorba de discuţie ori de şovăieli... Cei ce ne stau 

în cale trebuesc striviţi... O cere legea războiului. In timp ce ostaşii noştri îşi 
dădeau glorios viaţa, acuzaţii urzeau atentate... Abili , vreme îndelungată şi-au 
putut urma nestingheriţi activitatea criminală... Sute de tone de benzină a pier
dut armata fuhrerului, din cauza lor... 

— Auzi, dragă, la dânşii, abilitate şi tactică! îi împărtăşeşte lui Nolly 
confidenţial indignarea, Margot Racoviceanu. 

— Fiţi necruţători, domnilor judecători! interesele superioare cer... 
Chiar în acea clipă, privirile îndepărtate ale Ancăi le-au întâlnit pe ale 

lui Ilieş, care izbutise să se strecoare în sală. I-au scăpărat numai ochii strălumi-
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naţi de toată bucuria şi alinarea că-1 vede. Apoi un zâmbet stăpân pe sine i 
aşternut pe buze. ' a 

— ...ca dumneavoastră să pronunţaţi osânda capitală ! Cer pedeapsa 
moartea ! sfârşeşte procurorul. eu 

— 57 — 

_ ^ In stradă, mulţimea celor care aşteaptă şi-a îngroşat rândurile. Soarbe 
s a înălţat ajungând în fine cu razele sale şi până la poartă. Majorul cu ordinea 
împinge besmetic necăjiţii cu mânerul cravaşei, alungându-i spre piaţa din partea 
opusă Curţii. 

— 58 — 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale ? întreabă prezidentul ne 
Tănase Văduva. * 

— Ce să mă apăr ? se răsteşte Văduva, că tot mă condamnaţi. Doar atâta 
vreau sa spun : degeaba vă sbateţi! Tot Uniunea Sovietică va câştiga războiul 

— Taci! răcneşte preşedintele. Dumneata, urmează apoi gâfâind către 
Anca Dorobanţu, — dumneata vrei să mai spui ceva în apărarea dumitale ? 

— Da ! răspunde Anca. 
— Poftim! o invită preşedintele şi se prăvale obosit pe speteaza fotoliului. 
— Eu, domnule preşedinte, sunt nevasta lui Pintea Dorobanţu, începe ea 

cu vorba domoală. Bărbatul meu a pierit la Oituz, în nouăsute şaptesprezece Bu-
mcul băieţilor mei s'a bătut cu turcii în şaptezeci şi şapte... 

— Lasă-1 pe bunic în pace, intervine spiritual, preşedintele. 
— Vă rog să-mi daţi voie, stărue Anca. 
— Bine! Continuă — consimte plictisit colonelul. 
— Era bărbat curajos şi-şi iubea ţara, bunicul copiilor mei, Oprea Doro

banţu... Suna din goarnă atacul pe redută, în vreme ce turcii împroşc'au cu gloanţe. 
Şi el suna... aşa cum stă zugrăvit în cărţile de şcoală... 

Sugestia se impune aşa cum o cunoaştem din gravuri. Oprea gornistul, 
ostaş, sună vijelios atacul. Dorobanţii cu arma în mână, urcă reduta. Sus dincolo' 
de întanturile de pământ şi nuiele, fesuri şi arme... Decât că personagiii se'nsu-
f leţesc.se mişcă. Dorobanţii urcă mereu, iar gornistul sună mai departe. Unii 
cad pe drum, alţii trec peste dânşii. L-a ajuns un plumb şi pe Oprea Dorobanţu. 
Nici nu ia glonţul în seamă : cu dreapta înlătură şuvoaiele de sânge de pe obraz 
cu stânga strânge goarna mai departe. Cei mai ageri au si ajuns reduta. încalecă 
garduri, sar şanţuri... O învălmăşeală de trupuri, de fesuri şi arme. Gornistul n'a 
încetat o clipă să sune. Goarna se reliefează, imensă, pe fundalul orizontului... 

Nu s'a clintit Oprea Dorobanţu, — se aud parcă din depărtare cuvin
tele Ancai, pentrucă..., răsună vocea ei şi mai putarnică, mai plină de mândrie — 
pentrucă suna din goarnă liberarea ţării... 

Se opreşte câteva clipe apoi, 'ca pentru a răsufla si pentru a-şi aduna 
gândurile. 

In sală, feţele oamenilor sunt crispate de încordare. 
— Dar n'a avut parte de libertate ! — urmează Anca, ridicându-şi privirea 

şi înfruntând chipurile încruntate ale militarilor dela masa de judecată. 
— Destul ! urlă preşedintele agitând clopoţelul. 
Anca însă, nu se lăsă intimidată de urletul preşedintelui. 
— ...daţi-mi voie... 
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— Iţi dau, se moaie până la urmă colonelul, dar să vorbeşti numai des
pre faptele tale... 

— Despre ale mele, fireşte... Doar despre ale cui ? Nu pentru mine a 
cerut domnul procuror pedeapsa cu moartea ? Pentru mine şi pentru ceilalţi... 
Tovarăşii mei... Atâţia oameni trimişi la moarte... Dar dece ? A cui e vina ? 

— Lasă astea, intervine din nou şi mai tăios preşedintele. Nu te priveşte... 
Apără-te... 

— N'am dece să mă apăr ! Vocea Ancăi a încetat să fie domoală. Creşte 
mereu. Să se apere acei care l-au ucis pe Oprea Dorobanţu, eroul dela Griviţa. 

— Taci! 
— N'am să tac !... Strigătul e atât de puternic, încât preşedintele amu

ţeşte... — N'am să tac, fiindcă am văzut cu ochii mei... Eram copilă atunci, în 
1907, dar ţin minte... cum i-a strâns în marginea satului... 

— 59 — 

In marginea satului, grupul de ţărani sdrenţuiţi, scofâîciţi, palizi apar 
înghesuiţi între sentinele. Un pas mai înainte, Oprea Dorobanţu, în straie ţără
neşti, cu goarna în mână. Semeţ, ţine fruntea ridicată. Un maior anchetează : 

— Tu eşti capul răsculaţilor ? întreabă maiorul. Luaţi-1 în primire! îi 
spune vagmistrului... Şi până una alta să mi-1 pişcaţi cu fierul roşu, să afle şi 
el că mai avem legi şi pravile după cari ne cârmuim. Că nu-i nimeni de capul lui... 

— Să ne fie cu iertare, domnule maior, răspunde cu voce domoală Doro
banţu. Noi ţăranii ne-am plâns şi ne-am tânguit. Dar cine ne-a auzit ? Or fi fiind 
ele legi şi pravile ! Dar pentru noi ţăranii, când avem dreptate nu stă scris în 
pravilă şi când scrie în pravilă n'avem dreptate... 

Maiorul a făcut un pas înainte. 
— Tocmai tu, căruia Ţara şi majestatea sa i-a dat medalii ? Tocmai tu 

să te răsvrăteşti ? 
— Iaca la asta nu m'am gândit, răspunde Dorobanţu. Dacă eşti lihnit de 

foame, geaba vodă ! Geaba ţ a ră ! Parcă medaliile ţin de foame ? 
Maiorul doborît de răspuns, cu mânie în ochi smulge de pe pieptul ţă

ranului medaliile, aruncându-!e în noroi. 
— Destul! urlă el. La z id! 
Ostaşii strâng captivii în rând. Unul câte unul îi înşiruie. Din grupul de 

femei şi copii de alături se aud ţipete disperate. Salvă de focuri. Fum şi trupuri 
prăbuşite. 

Ostaşii s'au îndepărtat... îndrăznesc şi femeile şi moşnegii acum să fee 
apropie. Lui Dorobanţu i-a înălţat o femeie capul. De dincolo de uluci se repede 
Pintea. Flăcăul a ridicat goarna, a şters-o de noroi cu mâneca cămăşii şi a vâ-
rît-o în sân... 

— 60 — 

Imaginea evocată se destramă încet, în timp ce văzduhul se umple de ur
letul unei voci, ca de fiară rănită... 

— Taci ! taci ! îţi iau cuvântul, taci !... 
Preşedintele s'a sculat în picioare şi agită mereu clopoţelul. Vocea Ancăi 

insă acoperă şi urletul său şi sunetul clopoţelului: 
— N'am să tac... Toată viaţa am tăcut... Şi ce folos ?... 
— Soldaţi! urlă ieşit din fire colonelul, rotindu-şi ochii injectaţi de sânge 

la dreapta şi la stânga. Scoateţi-o afară! 
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; ^ Două sentinele sar lângă Anca şi o apucă de amândouă mâinile P3 

insa, se smuceşte şi se eliberează. Strigă într'una : ' ' 
~ . . - P e P i n t e a a l m e u t o t U ™1 de-ai voştri l-a omorît... Acum vreţi s ă m ă 

omoriţi şi pe mine... Dar n'o să ne omorîţi pe toţi! 
-- Afară ! Taci ! - o secondează ca un refren vocea răguşită a colonelului 

— t.eoateţi-0 odată, — mai geme el şi cade istovit în fotoliu. 
A - Tx.""d5 J

n , i?u
 r ă m a s b ă i e t H ' ~ î l acoperă vocea mereu mai puternică a 

Ancai. Aţi vândut ţara... dar o să plătiţi... 
Sentinelele care o târâie au ajuns lângă uşă. Printr'o nouă sforţare femeia 

a izbutit sa se smulgă iar. A întins mâna către judecători. E atâta mânie în dem¬
nitatea şi înfăţişarea ei, încât cei doi militari nu cutează s'o mai atingă O tă 
cere adânca a coborît pentru o clipă peste sală. Toate privirile sunt îndreptate 
spre uşa, de unde ea continuă să vorbească : 

— O să plătiţi !... se aud răspicat cuvintele. Pentru tot... si pentru Oprea 
şi pentru Pintea... şi pentru mine... pentru tot sângele ţării... 

Cu mâna dreaptă întinsă către Curte, Anca îşi termină cuvântarea : 
— Nici în gaură de şarpe n'o să scăpaţi, ucigaşilor!!... 

— 61 — 

_ Coridorul cel lung al închisorii e pardosit cu pietre mari, pătrate, roase de 
mu şi mu de paşi care au purtat pe aici dealungul atâtor ani greul atâtor sufe
rinţe. In liniştea închisorii răsună puternic paşi, în cadenţă. 

Un arestat, îmbrăcat în sdrenţuite haine militare s'a oprit din măturat şi 
aşteapta^sa se apropie oamenii ai căror paşi răsună. Lipit de perete rămâne stană 
ae piatra... Pe lângă el trec sergentul de zi cu cheile şi Anca însoţită de senti
nele Anca păşeşte rar, fără a se uita înlături, cu privirea senină, liniştită. S'au 
oprit m faţa celulei. Cheile clănţănesc. Bara de fier e dată la o parte cu vuiet 
uşa se deschide şi Anca e iar în celulă. Tot atât de liniştită se aşează pe patul' 
de scânduri acoperit de o rogojină ruptă. 

In coridor, arestatul ce se oprise din măturat, cu o întrebare mută pe faţă 
se apropie sfios de sentinela care o însoţise pe Anca. Acesta a înţeles : 

— O împuşcă şi pe ea! sună răspunsul scurt în care răbufnirile de indie-* 
nare se împletesc cu o răpusă tristeţe. 

— 62 — 

In camera unde e lungit Cristea pe pat, Ruja a intrat palid, încercând 
zadarnic sa-şi ascundă toată zbuciumarea din el 

Cristea îl priveşte cu stăruinţă, sfredelitor, şi a înţeles de îndată fără a 
ma. aştepta o singura vorba. S'a ridicat pe marginea patului si ar vrea să se 
dea jos. Ruja se apropie şi-şi lipeşte încet buzele de fruntea 'lui. Amândoi îşi 
strâng mâinile barbateşte, când în uşa întredeschisă de Mura se iveşte Ilieş 

Fraţii se privesc îndelung. Ruja s'a dat la o parte. Mura e înlăcrimată. 

î m b r ă ţ L a z ă U ^ ^ U Ş ă ' ^ " V ' n e ' ' e p e d e î n î n t â m P i n a r e Ş i fraţii se 

— 63 — 

A venit şi vara, o vară fierbinte şi înăbuşitoare. In fiecare seară căldura 
aduna mn şi mii de oameni necăjiţi în răcoarea parcurilor. 

Pe o bancă îndepărtată, ascunsă în desişul unor tufişuri, Ruja şi Cristea 
au întârziat schimbând vorbe şi gânduri. 
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_ Nene Andronie, spune Cristea, eu zic că e vremea să intrăm în acţiune. 

g u ţ ă sucire, - t u Cristea, chiar de mâine preiei comanda unu. detaşament pa¬

T R I O T I C - • A- u-i ini Tristea e ffata gata să explodeze, dar Ruja îi opreşte 
Bucuria din ochii lui Cristea e gata gaw sa v r i d i c a t a î n sus. To-

avântul, atingând uşor cu vârful crenguţe! mana lu. Cristea 
t u ş i tânărul reuşeşte să înceapă : 

Z st" ! Ascultă întâi... Ştii care va fi prima ta misiune ? 

Z s f e l i b e r a ţ i grupul tovarăşilor condamnaţi la moarte în procesul 1.-
b 0 r a t 0 C r i s t e a a amuţit. Numai ochii spun fără glas nemărginita satisfacţie, dar 

5 i m i rarea, care 1-a copleşit d i n t r ' o d a t ă ^ t ™ ^ ^ n > a u c u r a j . . . Dar n u 

" U l d i R u l T s ' a oprit. Câteva, clipe tăcerea durează. Apoi urmează întrebarea: 

— Acum spune ce ideie ai. întrebat Pe urmă, 
Cristea e surprins, parcă nici nu se ma. aştepta sa tie întrebat. 

răspunde încurcat : . d e o d a t ă se decide să mărtu-
_ Ştii... nene Andronie... eu eu. - apoi <^?ata _ E t t a s t a v r o . 

risească, uitându-se la celălalt cu o însufleţire dm toata mima. 
iam să propun. 

64 — 

in hallul caselor Racoviceanu, în jurul unei mese defridge ; . a u adunat 
Nolly, Margot, Buricescu şi un ofiţer• superior_ i n u n , o r m . Pe un ^ { u l a r 

— Trei carafe! anunţă Nolly. 
— Pas, spune generalul. 
— Patru trefle, urmează şirul Margot. 
- Iar' o apostrofează plin de reproş, Nolly. 

I S SW2£ bătrânul D o * , care a înre. lstra, 

mecanic cuvântul. 
- Jucăm bridge, tata..., replica Nolly. 
_ Mi-e foame, se tângue bătrânul. Margot 

Mai adineaori ai mâncat, tată 1 - pufneşte oţanta Margot. 

- Pas, aruncă plictisit şi Nolly. Joaca daca vrc î n t r e r u p t ă pe 
ficaţie pe Margot; apoi, aplecându-se spre general re.a o discuţie 

s e m n e ^ ^ ^ f ^ ' o ţ e [ a i v a rusească a schimbat situaţia. Trebue să ne 

grăbim ! Să fie împuşcată cât de curând _ 
îşi etalează cărţile pe masă şi continua : 

OenCer^,t'S„<.eŞ.e * dup, ce arunc, o carte pe masă. se .„toarce spre 

Nolly. 
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— Ce-aţi spus ? 
— Chiar mâine, zic ! Anca Dorobanţu să fie împuşcată chiar mâine 

, . . — . S e Poate, răspunde generalul, apoi uitându-se iar pe masă, se sbur 
eşte indignat spre Buricescu. Ce faci, mon cher, ce faci? Nu ţi-am arătat n. 

loarea ? L U " 

— 65 — 

In faţa celulei unde se află închisă Anca Dorobanţu, s*a oprit un soldat 
i>e uita înlături şi deschide apoi grăbit vizeta. 

— Tuşa Anca, Tuşa Anca... 
— Ce ? 
Anca s'a ridicat de pe rogojină şi se apropie şi ea de vizetă. 
— Am auzit, — se bâlbâie plin de emoţie soldatul, — că azi noapte.., 
Anca nu răspunde nimic. Soldatul dă să închidă vizeta. Dar odată femeia 

ii apucă de mână. 
, ~ Ascultă... te rog... Să fac o scrisoare... fiului... S'o duci tot acolo 

Ştii ? 
Soldatul priveşte din nou plin de îngrijorare în lungul coridorului. 
— Bine... numai scri-o repede. 

— 66 — 

într'un şopron cuprinzător, vreo douăzeci-treizeci de tineri s'au adunat 
pentru a primi instrucţiuni. Se împart arme. Printre cei de faţă, se află Ilies 
şi Mura. 9 

In clipa în care dinspre curte a intrat Cristea, toate privirile se îndreaptă 
spre noul sosit. Cristea strânge grăbit mâinile. 

— E gata ? Totul ? întreabă el. 
— Gata, răspund câteva voci. 
Cristea s'a urcat pe o ladă şi priveşte cu bucurie şi mândrie către grur; 
— Tovarăşi, începe el, laşul a fost eliberat de Armata Roşie. Trupele eli

beratoare se apropie... în curând o să intrăm şi noi în acţiune. 
Rumoarea produsă da bucuria celor auzite îi acoperă glasul. Cristea ridică 

mana şi tăcerea se lasă iar. 
— Ştiţi care ni-e datoria... Nicio şovăială... Să arătăm noi acum fascişti

lor ce înseamnă război ! 
O pădure de pumni se ridică în loc de răspuns. Cristea coboară şi se întâl

neşte mtr un colţ cu Ilieş şi cu Mura. 
— Poate o scăpa şi mama, spune Ilieş. 
— Eu aşa cred, răspunde Cristea. 
— Şi Simina ? suspină Mura. 

d e c l i p ^ B î a t 3 S i m i n a ' r ă s p u n d e c a p e n t r u e l C r i s t e a - S ă s t a i închisă î n astfel 

S'a apropiat de dânşii un flăcăiandru. II atinge pe Cristea, pe umăr 
— Te chiamă în stradă... 
In stradă e soldatul cu care vorbise Anca. Fără să-i spună nimic îi întinde 

un minuscul sul de hârtie cusut într'o cârpă. Cristea rupe cu dinţh âtâ si des 
face o singură foiţă de ţigară. Citeşte şi rămâne sdrobit ? ? 

— Ticăloşii!, atâta îi scapă printre dinţi. 
Apoi îl apucă pe soldat de mână. 
— Ascultă, poţi să-i duci un răspuns ? 
— Da, dar repede... 
— Aşteaptă aici. ' 
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Cristea n'are de făcut decât câţiva zeci de paşi. In curtea vecină bate în
cet în geam. Perdeaua se dă la o parte şi peste câteva clipe, uşa se deschide. 

Ruja e cu încă un tovarăş. Amândoi ascultă cu inima sfâşiată vestea de 
necrezut. 

— Azi , chiar azi îi împuşcă. Azi . . . 
Ruja citeşte şi reciteşte slovele de pe foiţă. 
— N'o să-i împuşte azi ! spune deodată hotărît. Apoi schimbă o privire 

cu celălalt. Găsind aprobare, se întoarce spre Cristea : 
— Pregăteşte oamenii şi ia legătura cu Bantea. Astăseară la ora zece. 

Poţi să comunici celor din închisoare ? 
— Pot... 
Cristea se aşează la masă. Scrie grăbit. In câteva clipe e afară. Aleargă. 

Mai să răstoarne soldatul, care zărindu-1, i-a ieşit în întâmpinare. Ii strecoară 
scrisoarea : 

— O dai acum, chiar acum... Da ? 
— Desigur. 

— 67 — 

Aproape alergând, soldatul ajunge îndărăt la închisoare. Dar în apropierea 
porţii se opreşte uluit. Camioane militare nemţeşti barează strada. Militarii ger
mani foiesc în jurul lor... Ofiţeri din gestapo şi câţiva ofiţeri români dau ordine 
la intrare. Soldaţii din garda românească, dau locul. In gherete se văd senti
nelele hitleriste, cari au schimbat pe cele româneşti. 

Abătut şi buimac soldatul se întoarce şi porneşte înapoi. 

— 68 — 

S'a înserat. In multe curţi ale Bucureştiului detaşamentele patriotice stau 
gata pregătite. Pe feţele tuturor se citeşte o nespusă încordare. Pe străzi trec 
în goană motociclete cu civili înarmaţi şi cu banderole tricolore pe mâneci. Tre
cătorii se opresc din mers şi-i privesc cu o tresăltare de speranţă şi de nerăbdare. 
In atmosfera oraşului pluteşte apropierea unui ceas hotărîtor, despre care ni
meni nu ştie încă nimic precis dar pe care îl bănuiesc de-o însemnătate fără 
margini. 

— 69 — 

In curtea pătrată din mijlocul închisorii s'a oprit o dubă germană. De 
jur împrejur s'au înşirat soldaţii cu armele gata. Dinlăuntrul diverselor clădiri 
sunt aduşi arestaţii. Printre cei scoşi afară se află şi Anca. A fost adusă singură, 
de-o sentinelă. Urcă şi ea în dubă. Dintr'o altă clădire se ivesc Tănase Văduva, 
Grigore Stolnicu şi Ştefan Dumitrache. 

— Să ştiţi că s'apropie Armata Roşie, le spune bucuros Tănase Văduva 
celorlalţi doi, aruncând pe sub sprâncene o privire piezişă spre hitlerişti. 

In sfârşit toţi arestaţii au fost urcaţi în dubă. Câteva comenzi în nemţeşte 
răsună ininteligibile. Convoiul porneşte. Mai întâi o mică maşină blindată, apoi 
duba, iar în urmă un camion deschis cu soldaţi înarmaţi. 

— 70 — 

Salvele catiuşelor brăzdează din nou cerul întunecat. In noapte, trupele so
vietice înaintează pe drumurile Moldovei. Cu tot întunericul, atunci când trec 
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prin câte un sat scăldat în lumina lunii, grupuri de ţărani îi întâmpină cu bucu
rie.. Fete tinere aleargă cu flori. Bărbaţii salută prietenos. 

— 71 — 

Deşi e aproape miezul nopţii, Bueureştiul e o tălăzuire de oameni. Din 
toate părţile, lumea se scurge spre străzile principale. Oamenii discută aprins, 
se strâng în grupuri, strigă, aruncă pălăriile în aer. 

— Trăiască armistiţiul! 
— Trăiască Armata Roşie ! 
— Trăiască Partidul Comunist! 
In ovaţiile- celor de pe trotuare trec detaşamentele patriotice înarmate. Ce

tăţenii li se alătură. 
— Vrem arme ! 
— Daţi-ne arme şi nouă ! 
Apoi strigătele pornesc din nou. Din când în când, de undeva de mai de

parte se aud focuri de armă. 

— 72 — 

Cele trei maşini nemţeşti aleargă în noapte. Au părăsit Bueureştiul. Deo
dată, focuri de arme trase de după copacii din marginea şoselei opresc prima ma
şină. Cu sbierete şi înjurături doi ofiţeri nemţi şi unul român se dau jos. Unul 
dintre nemţi e rănit. Au frânat şi celelalte maşini. Soldaţii sar din camion şi 
încarcă armele. 

— Predaţi-vă de bună voie, — răsună din întuneric o voce. 
Drept răspuns, hitleriştii trag în direcţia vorbitorului. Focuri de arme răs

pund din toate părţile. Lupta e scurtă. Câteva trupuri se prăbuşesc. Ceilalţi ridică 
mâinile. Cu strigăte de ura ! patrioţii români îi înconjoară. Unii dezarmează pe 
prizonieri. Alţii aleargă spre dubă. Strigătele de „ura" răsună şi de acolo. Lacătul 
e smuls... 

— Mamă, acoperă larma tuturor exclamaţiilor strigătul lui Cristea, când 
Anca a apărut în uşă. 

— Cristea ! 
Anca i se aruncă în braţe. Toţi ceilalţi au amuţit. Fac cerc în jurul mamei 

şi al fiului. Ici-colea, unul scutură o lacrimă înduioşată, cu ruşinare parcă. 

— 73 — 

Străzile Bucureştiului forfotesc de alaiul mulţimii care a ieşit cu steaguri 
şi flori în întâmpinarea Armatei Sovietice. Eroii noştri se topesc în fluviul cel 
mare al mulţimii. Iată-1 pe Ruja în mijlocul unui grup de muncitori. Nu departe 
s'au oprit cei dela fabrica Racoviceanu. Printre dânşii e şi Tănase Văduva, şi 
Grigore Leahu şi Vasile Ionescu şi Ionaşcu şi câţi alţii... Lipseşte însă Miron. 
Şi chiar de dânsul şi-a adus aminte Tănase. 

— Ce păcat de Miron... tocmai el n'a apucat o zi ca asta ! — îi spune lui 
Leahu. 

Femeile flutură batiste şi basmale, bărbaţii salută cu şepcile, copiii îşi în
tind mânuţele spre tancurile şi camioanele încărcate cu soldaţi. Un ostaş sovietic 
a prins din sbor o floare aruncată şi o duce la buze. Un altul, înălţat în picioare, 
scoţându-şi chipiul, îl agită în aer drept răspuns la saluturile pline de entuziasm, 

Pe strada unde se află Anca, Simina, Cristea, Mura şi Ilieş freamătul mul
ţimii omeneşti a ajuns la culme. Strigătele de bucurie se amestecă cu exclamaţiile 
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de mirare. Trec regimente motorizate ale Diviziei de voluntari români „Tudor Vla-
dimirescu". Mulţimea ce pe trotuare se frământă cu neastâmpăr. Din când în când 
un ostaş din camion şi un manifestant de pe trotuar se recunosc şi atunci omul 
rupe rândurile şi se avântă cu mâna întinsă spre mijlocul străzii. Printre aceştia 
îl zărim şi pe Ilieş. 

— încotro ? ţipă el strângând mâna ostaşului din camion şi mergând 
câţiva paşi alături de maşină. 

— Spre Berlin! — străbate prin larmă glasul celui întrebat. 
Ilieş se înapoiază râzând bucuros la locul său lângă Anca, Simina, Cristea 

şi Mura. 
— II cunosc, — lămureşte el. E din regimentul meu. 
— Ce bine de dânşii — vorbeşte cu un văl de îngândurare Cristea. — Merg 

să elibereze lumea, cu Armata Roşie. 

— 74 — 

Ia hollul caselor Racoviceanu geamantanele sunt grămădite claie peste gră
madă. Doi valeţi şi o fată de cas :i împachetează mereu alte lucruri pe care le aduce 
Eliza. Intr'un fotoliu, absent la toate câte se întâmplă în jur, dormitează Dobre. 
Margot se plimbă agitată printre bagaje. 

— Şi unde vrei tu să băgăm toate acestea ? o apostrofează nervos Nolly pe 
Eliza, care a venit încărcată cu alte rochii. 

— Dar ce să fac, Nolly ? se tânguie Eliza. Să le las bolşevicilor ? 
Margot s'a oprit în faţa lui Nolly. 
— Eu tot nu cred ! spune ea. Eu zic să mai aşteptăm... Pariez că toate as-

tea-s o tactică... 
— M'am săturat de tactica ta ca de mere acre! — sbiară Nolly. 
— Ce e ? întreabă din adâncul fotoliului Dobre, trezit de ţipătul lui Nolly. 

Priveşte mirat de jur împrejur. — Dece plecăm ? 
— Pentrucă am pierdut războiul! se răsteşte la el brutal, Nolly. Am capitu

lat, asta e ! 
— Cine ? Ruşii ? tot nu înţelege Dobre. 
— E i , pe naiba ! replică şi mai brutal Nolly. Noi ! N'auzi ? Trădare ! au 

întors armele contra nemţilor... 
La auzul cuvântului„trădare", bătrânul Dobre Racoviceanu într'un suprem 

efort s'a trezit din somnolenţă şi s'a înălţat lung în picioare. Cuvertura i-a alunecat 
de pe genunchi. 

— Să sune sirena ! Puneţi oameni de pază ! Anunţaţi siguranţa ! să-i ares
teze... Telefonaţi la centrală ! Ce staţi ? 

Electrizaţi, dinamizaţi, toţi ceilalţi au înălţat capul, adunându-se în jurul 
bătrânului, ca şi cum ar mai fi fost ceva de făcut. Dar extenuat de acest efort, 
bătrânul Dobre a căzut din nou în fotoliu. 

— Mi-e foame ! se mai tânguie odată şi adoarme. 
— Sinistru ! oftează Nolly dezolat, în vreme ce femeile cad şi ele pe scaune, 

turtite de conştiinţa că totu-i pierdut. 
Aşa îi găseşte intrând în cameră, Buricescu şi un necunoscut în persoana 

căruia cu greu ,dar îl recunoaştem pe americanul cel ce cu doisprezece ani înainte 
a dictat guvernului şi industriaşilor români condiţiile împrumutului. 

— II recunoşti — întreabă Buricescu pe Nolly, indicând cu un gest uşor de 
mână pe celălalt. 

— Mister Hopkins, se topeşte într'un surâs radios Nolly. Ce bine'mi pare ! 
— Ce surpriză ! Ce surpriză, îl secondează şi Eliza. 
— Dar ce e cu Dvs. ? întreabă noul sosit. Plecaţi ? 
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— Bine înţeles! 
— Dar dece ? 
— Ce vrei să facem ? S'a terminat totul.Au venit bolşevicii. 
Americanul surâde. 
— Glumiţi!... Nu s'a terminat nimic... Războiul abia începe... 
Nolly e uluit. Cu greu se desmeticeşte uitându-se mereu la Buricescu si 

la american. v 

— Uite... Vezi ?... La asta nu m'am gândit... 
— Ei ! Nu ţi-am spus eu că e o tactică ! îl apostrofează triumfătoare, Margot 

— 75 — 

Atelierul de strungărie al fabricii „Dobre Racoviceanu, fiul & Co." e plin 
de muncitori. Urale, ovaţii şi strigăte de lozinci abia contenesc cu greu, numai 
atunci când la tribuna Improvizată se urcă Ruja. Părul bătrânului luptător e acum 
aproape alb, ochii însă strălucesc cu aceeaşi tinereţe ca şi cu 28 de ani în urmă, 
în parcul unde îl întâlnise pentru prima dată Pintea. 

— Tovarăşi! începe el. In aceste clipe de mare, de neţărmurită bucurie, se 
cuvine ca primul nostru gând să fie pentru acei care n'au apucat să le trăiască îm
preună cu noi. 

Zarva se potoleşte. Feţele devin grave, concentrate. 
— Să păstrăm tovarăşi un moment de tăcere în memoria tovarăşului Miron, 

a lui Vijelie şi a tuturor acelor care s'au jertfit eroic pentru libertatea 'ţării. 
Toată lumea se scoală. Intr'unul din primele rânduri, Cristea alături de Ilieş 

priveşte încruntat. Lângă un perete Anca o sprijină pe Simina, care plânge încet. 
Privirile celor din jur se întorc spre ele pline de înţelegere. 

— Pe urmă, tovarăşi, se aude iar vocea lui Ruja, să nu ne'nchipuim că lupta 
s'a terminat Oare nu-i cunoaştem noi pe patroni ? Se mai îndoieşte careva că reac-
ţiunea o să încerce să smulgă poporului cuceririle dobândite în urma victoriilor 
Armatei Roşii ? Să nu ne lăsăm !... Să curăţăm uzina de fascişti... Să sprijinim cu 
toate puterile Armata Sovietică şi Armata noastră care i s'a alăturat... 

— 76 — 

Străzile gem din nou de lume. Mulţimea a ieşit să salute Divizia „Tudor Vla-
dimirescu" care pleacă pe front, dar de data asta pe frontul luptei celei drepte 
pentru pace şi libertatea popoarelor. 

Anca ,Mura şi Simina agită necontenit batistele. Deodată au tresărit. Buchete 
de flori sboară înspre camionul în care, alături de alţi soldaţi se află Cristea şi 
Ilieş. Şi amândoi fraţii şi-au recunoscut pe-ai lor. Prind florile şi le agită. Mulţimea 
isbucneşte în alte şi alte urale, în a căror larmă camioanele trec unul după altul... 

_ 77 — 

In curtea din strada Atelierului, Anca a rămas singură. Cu bărbia sprijinită 
în mâini stă pe prispă şi se gândeşte. 

— Bunicuţo, a răsărit Oprişor ca din pământ. Ce e cu asta ? — spune el 
târînd cu greu după dânsul goarna lui Oprea Dorobanţu. 

Anca îl trage uşor lângă ea. 
— Şezi colea frumos şi ascultă. 
Copilul s'a aşezat cuminte cu goarna lângă el. Bunica îi va spune o poveste... 

Iar Anca începe: 
— In anul una mie opt sute şaptezeci şi şapte... 

— Sfârşit — 



ALEXANDRU SAHIGHIAN 

NĂSTASE IGNEA, VETERANUL 
„Ţi-oi spune, măi nepoate, povestea cum a îost. 
Poveste grea şi aspră, ca de ţăran sărac. 
De n'oi putea în vorbe alese, s'o îmbrac, 
Vei scrie-o tu mai bine şi cu rost. 

, .Să nu te miri că nimeni, de mine n'a ştiut 
Şi-am stat aici, în Luţca, printre plopi. 
Uitat de rege, de ciocoi, de popi, 
Deşi le-am îost la 77 scut! 

„Alunecă Şiretul nostru, printre sălcii —lanţ... 
Auzi-1! îmi vorbeşte ! Dar cîte nu mi-a spus 
Si-atunci în '77, cînd m'am dus, 
Flăcău voinic ca plopul, în „14 Dorobanţi" ! 

„Când am plecat cu Mitru, din Luţca, la război, 
Nu se prelinse-o lacrimă pe-obraz. 
Eram voioşi şi veseli. Glume, haz... 
Că de scăpăm de Turc s'or duce şi nevoi. 

Să frângă jugul Ţării — pleca atunci norod, 
Plecau din deal ostaşii , alăturea de Rus, 
Am coborît şoseaua 'n vale, spre apus. 
Lătra Lăbuş ; iar tata sta nemişcat pe pod. 

„Lung mi-am întors privirea din vale, către ei. 
Doar mamei, biata, ochii-i lăcrămau. 
Şedea în drum cu Rada lui Mitru. Se 'nchinau." 
' ...Oftă Năstase Ignea, privind în ochii mei: 

„Eram săraci lipiţi. Ne-am dus, nepoate, 
Cu gând c'om căpăta şi noi un drept. 
Şiretul printre sălcii ne aduna la piept 
Şi ne 'nsoţea cu cîntecele toate, 
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„Şi nu ne mai gândirăm că ne-apasă 
Oreu, sărăcia ce purtam pe umăr, 
Şi bice şi năpaste fără număr — 
Cr grabnic să svîrlim pe Turc din casă. 

„Se revărsau flăcăi de peste tot, din tară, 
Cu flori Ia pălărie. Cîţi n'au pierit, s'au stins, 
Oţele infruntind cu ochiu-aprins 
Smulgând Moşia dela Turc, din ghiară ! 

„Ce suflet şi putere s'a revărsat dintr'însii 
Parca-şi sorbeau tăria din ţarina rămasă 
Cu plozii,,cu bătrânii, nădăjduind, acasă... 
Iar de-au pierit, nu morţii sunt învinşii. 

„In şanţuri, plini de glod, bătuţi de ploi, 
Cu pieptul gol, mantaua putrezită, 
Privirea noastră-adesea umezftă, 
Tinjind căta spre glie, înapoi. 

„Nu mai aveam răbdare în şant si blestemam 
Ca stăm ca nişte viezuri. Sergentul Frunză strigă 
„Don căpitan, mai stăm ? Am pus de mămăl igă !" 
Buna-ar fi fost nepoate, nici pe-asta n'o aveam! 

„Ni-era ca frate Rusul. Tot ţăran ! 
Şi dîrz ostaş, destoinic, încercat. 
Cînd a pornit, parcă ne-a furnicat 
Şi-am năvălit cu toţii spre cuibul lui Osman ! 

„...In faţă, Ruşii, aprig, prin duşmani taie vad. 
î>e prăvăleau vrăjmaşii seceraţi! 
Şi pe cărări croite de neînvinsii' fraţi, 
Ne-am aruncat în clocotul de iad. ' ' 

„In toiu'ncăerării ne smulse steagu-un Turc 
L-am fulgerat cu dreapta, iar st înga pe stindard. 
Ne copleşesc duşmanii, dar ochii noştri ard. 
Şi cu drapelul nostru pe culme dam să urc. 

„Dar Turcii ne' mpresoară isbind din flancul drept 
„Scăparea e în luptă !" ne strigă Mitru. „Dă-i" » 
„E scumpă pielea noastră, măi f lăcăi !" 
Şi smulse iataganul ce sta să-mi cadă'n piept. 

„O clipă... Doar atît i-a fost sărmanul ! 
Căzu pălit în tîmplă. Nici n'a gemut. Apoi, 
Prin pulberea stîrnită, vedeam pe Rusi spre noi 
Cum năvăleau rostogolind duşmanul.' 

„Aşa-am scăpat din roata făcută de vrăjmaşi 
Şi ne-am zvîrlit mai aprig să ne'mplinim solia, 
mai bine moarte'n luptă decât să'nduri robia 
Priveau la noi din ţară cei rămaş i ' 
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„Prin grindina de gloanţe, prin şuer şi prăpăd, 
Cădeau mereu ai noştri, cu Ruşii laolaltă. 
Tot mai putini rămânem şi culmea tot mai nalta ! 
„Să nu vă'daţi" ! ne strigă sergentul. Mă rapad !. 

„Ce trîntă-a fost! Şi cum suna trompetul ! 
",Pe ei băieţi" şi „ura", vuia, isbind, 
Furtună-a fost atunci dorpbănţimea ! 
Şi-am isbucnit cu toţii : „Al nostru-i parapetul ! 

Se destrămau ceţi albe ca laptele, pe deal 
Si coborau spre Lunca Şiretului ereţi 
Rotindu-se pe ceru'nsoritei dimineţi... 
Sta veteranul nostru cu ochii duşi spre mal. 

In iureşul cumplit, la Griviţa 'n redută, 
L-a zugrăvit pe pînză Grigorescu. 
Incrîncenat l-a pus în pagini Odobescu. 
Balcanul sguduise, stînca mută ! 

Si l-au cântat poeţii : Coşbuc, Alecsandri. 
In proză l-a 'ncrustat Emil Gîrleanu. 
A 'nduioşat şi piatra Sadoveanu... 
Dar nici nu se clintiră stăpînii de moşii ! 

„Cînd ne-am întors, Şiretul tot lăcrima poveşti. 
Şi Ialomiţa, Jiul şi Oltul clocoteau. 
Si dorobanţi şi călăraşi, gemeau 
Sub şi mai' grele juguri boereşt i ! 

„Und' să te duci, spre cine să te 'ndrepţi 
Cînd moşieru-i rege şi vodă-i moşier ? 
Dreptatea unde s'o găseşti , în cer ? 
Ba nu! Să lupţi s'o smulgi, nu s'o aştepţ i ! 

„Pînă'ntr'o zi — întinse braţul — vezi ? 
Din sus veni puhoiul : Botoşani ! 
S'au scurs din '77-atîţia ani ! 
Şi tresăriră 'n tropot şi dealuri şi livezi. 

„Cu pieptul gol, cămeşe zdrenţuite, 
Ca 'n viforul din '77-atunci, 
Ne revărsarăm coasele pe lunci 
Şi focul de dureri, înăbuşite. 

• 

„Ce cale până astăzi !... 
Şi'n August 23, 

Ostaşii sovietici treceau, călări, prin valuri, 
Şi revărsau nădejdile pe maluri. 
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Mi se părea că dânşii-s tot acei 
Care-au trecut pe-aici odinioară... 

»Alt jug svîrleau acuma, mult mai greu, 
Sub care-adînc gemea tot neamul meu... ' 

„Cu flori i-a 'ntîmpinat întreaga ţ a r ă ! 
Un veac aproape fruntea mi-a umbrit, 
Dar mintea-a prins acum, mai bine sa 'nteleagă 
Ce rosturi mari, adânci, de Ruşi ne leagă, 
Că pentru totdeauna cu ei ne-am înfrăţit." 

• 

Clăcaşi şi robi din ţarini, luptând v'aţi ridicat! 
Azi voi sunteţi stăpîni pe roditoarea glie ! 
Stă pentru lumea 'ntreagă mărturie, 
Gospodăria colectivă 'n sat. 

In părul nins, ca vişinul în floare, 
Se pleacă veacul greu, să te sărute. 
Ţi-s ochii umezi, chipul sapă cute, 
Bătrâne dorobanţ! Mănunchi de soare 

Te 'mbracă 'n falduri aurii. Sclipeşte 
Pe pieptul ce-a 'nfruntat vrăjmaşii, „Steaua 
Republicii", ce-ţi încunună neaua. 
Ea despre libertate povesteşte-:,-
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VERSURI PENTRU COPII 
PUIUL DE PIERSIC 

Sanda, puiul tău de piersic 
Şi-a pus astăzi de cu zori 
Peste umeri şi pe braţe 
Un costum de roşii Hori. 

Curăţă-1 de-omizi şi pune-i 
Apă, seara după cină, 
Că-i e sete şi nu poate 
Să se ducă la fântână. 

Şi nu-1 rupe, că la toamnă 
Se va apleca în jos, 
Să-ţi dea fructe... Şi pe frunte 
Te va săruta frumos. 

CIOCÂRLIA 

Când cu stoluri primăvara 
îşi arată 'n zări solia, 
Către cer, în toată ţara 
Se înalţă ciocârlia. 

Alburie pe sub pântec, 
Zboară roată pe ogoare, 
Ca un clopoţel cu cântec 
Agăţat de-un fir de soare. 

Ea, de când e Lotru gârlă, 
Pe plugari de fraţi îi ştie. 
Haide Sanda, mică sfârlă, 
Fă-i şi tu o bucurie: 

Iată : nu-ţi mai rupe ii a, 
Când te joci, sărind, cu sfoara. 
Si atuncea ciocârlia 
6 să-ţi cânte toată vara. 

8 — via ta R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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CRAVATA ROŞIE 

Sanda, 'n clipele vegherii, 
Cu-ai tăi ochi ca de alună, 
Vezi pe drum pionierii 
Fluturând cravate roşii. 
Şi mă 'ntrebi: ce vor să spună ? 

Uite-au fost şi sunt în lume 
Oameni liberi fără frică, 
împreună au un nume : 
Ei sunt comunişti. Şi roşu 
Le e steagul ce-1 ridică. 

Din stindardul lor e ruptă, 
Flăcăruia din cravate, 
Pentru viaţă, pentru luptă, 
Ca şcolarii care-o poartă, 
Să le semene în fapte ' 

Deci, când tu vei fi mai mare 
Şi vei merita cravată 
Roşie de luptătoare, 
Să nu uiţi ce-ţi spun acuma 
Niciodată, Sandă, fată ! 
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C A T I A 
Din carnetul liric 

Pe perete în odaie, lângă pat, 
Unde bate un pendul cu largi măsuri, 
Vezi un tânăr zugrăvit pe un placat; 
Stând în faţa unei margini de păduri. 
Un constructor la canalul Volga-Don : 
Zâmbet bun pe buze-i înfloreşte, 
Poartă cisme, salopetă, pantalon, 
Iar cămaşa ca zăpada străluceşte 
Făr'o pată, fără niciun fir de praf, — 
Ani s'o poarte, pare nepurtată... 
Şi atât de bine-i ras flăcăul 
C'ar putea un veac să nu se r a d ă ! 

• 

Rochia-ţi de stambă prăfuită; 
Cu basmaua până pe sprâncene, 
Când vii seara'n staniţă-obosită, 
Tari mirezme-aduci de buruiene... 
Tu cu cremă-ai dat de multe ori, 
Soarele să nu te înegrească ; 
Până seara ai trudit din zori 
La'ncărcat de grâu ; şi, tinerească, 
Mâna-ţi strânge vreascuri fără număr... 
Pleci apoi Ia râu, şi nu-i aproape, — 
Cobii iţa cumpănind pe umăr. 
Râul e un firicel de apă : 
Cărunţit de multe sălcii, seacă. 
Au rămas doar scoici şi pietricele ; 
Vântul totuşi creţuri stă să-i facă, 
Dându-i chipul unei bătrânele. 
Trupul fraged repede ţi-1 scaldă, 
Spală-ţi oboseala, hai Ia> cinema ! 
Vii acas', miroase-a fân şi seara-i c a l d ă ; 
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La placaltil de pe zid priveşti asa, 
Intr'o doară şi nepăsătoare.' 
Dar Ia cine-ţi fuge gândul, fetişcană ? 
Cme'n visul tău ţi se năzare ? 

• . 

Plouă... trece-o camionetă'n goană ; 
La volanul ei e un flăcău. 
Chiar de bate vântul ne'ndurat 
Şi cu ace ploaia 'nţeapă chipul tău, 
Tu, de tot ce e pe lume ai uitat, 
Discutând viclean cu-acest vecin, 
Despre lucruri ne'nsemnate, care' 
Au acum o importanţă mare : 
— Dumneata te duci' în sat Ia cinema ? 
— Da, mă duc... 

...A ! cred că si eu pot 
Dar maşina, a virat deodată. 
Mâna Iui te sprijină de cot 
Şi tresari, un pic înfiorată, 
Insă drumul iar e neted şi curat, 
Nu ceteşte nicăerea, nicidecum... 
Hei, şofer! Alegem drum mai hurducat 
Ca vecinul pe tovarăşa de drum, 
Grijuliu so poate ţine de mijloc ; 
Ia, şofer un drum cu gropi acum, 
Claxonează, pune frâna, 'ntoarce'n loc : 
Poate soarta Catiei se'ntoarce 
Brusc dintr'o mişcare ce-o vei face ! 
Ia viteza treia, sboară'n chip şi fel 
Şi Ia zeci de kilometri'u arătură, 
Prinde'n fugă dragostea c'o mână, 
Ca nicicând să nu se mai despartă, 
Şi din clipa-aceasta să rămână 
Amândoi tovarăşi buni de soartă. 

• 

Dar şoferu'n câmp, la muncă, a stopat : 
— Gospodino, tu aici cobori... 
Vorba încă nerostită i-a urcat 
Val de sânge în obraji ca doi bujori, 
Vorbă caldă care-atârnă greu 
Luminoasă pentru amândoi, 
Chin şi zâmbet pentru el va fi mereu. 
— Ce-â fost asta ?... 

— In maşină, fost-au doi ! 
Camionul doar cu unul a plecat, 
Trasportându-1 pe traseul Volgâ-Don, 
Pe-acel tânăr cu surâsul neuitat; 
Poartă cisme. Salopetă. Pantalon. 
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Cu cămaşa prăfuită e'mbrăcat; 
Spic de grâu îi erau genele, şt grele, 
Iar pe drum a spus la glume şi-a cântat ; 
Dar ofta din când în când, că n'ayti timp 
Tocmai astăzi să se radă... cum voia.. 

• 

..Să-mi îi dat măcar o poză-a lui în dar, 
De-ar fi fost oricât de ştearsă, cât de rea 
Fără griji, eri: azi cu-o grijă ca de jar : 
Când si cum să-1 vadă'n sat la cinema ! 
— Autorii le, 'nţelege că pe drum, 
Noi am hotărît să î ie-aşa. 

Este-acas'; miroase-a fân şi e zăduî 
Ea se uită într'o doară la placat; 
Stând în colţ de-atâta vreme atârnat 
Dar al cui o fi acel acordeon 
Ce se-aude mai departe lângă sfat ? 
Este-al celui cunoscut în camion ?... 
— Autorule, poet de vrei să fii, 
Fă să'ne'ntâînim acuma chiar: 
Eu îl şi iubesc din suflet pe flăcău, 
Orişcare-i subiectul tău; 
Nu strica cerneala în zadar 
Şi mai bine ajută-mă cu-un sfat! 

• 

Rochie nouă azi ai îmbrăcat 
Nou tulpan până'n sprâncene ţi-ai l ă s a t : 
Totuşi nu cred, o, Catiuşa, că-I iubeşti 
Şi să stii că văd mai bine'n viaţa ta. 
Râsul galeş , glunie'n treacăt şi poveşti, 
Un fior al mâinii strânse-aşa. 
Tresărirea scurtă de o clipă, 
Tot o clipă ţine şi dispare, 
Dacă 'n pripă tu o crezi iubire, 
Nici o frumuseţe dragostea nu are. 
Drept vorbind, tu nici nu-1 ştii prea bine 
Ca să-i dai iubirea ta fierbinte ; 
Şi oricât de bun ar fi, nu se cuvine, 
Să te-avânţi fără-a privi în urmă. 
Poţi să ştii 'dacă şoferul n'a stopat 
Lâiigă şantier tocmai la timp ?... 
Vorba asta care-atârnă greu, 
Nesfârşită, caldă şi adâncă, 
Las-o'n pace, negrăită încă, 
Las'să crească'n tine întreit: ^ 
S'o păzeşti ca pe-o comoară-ascunsa <••• 
Muscă-ţi buza, n'o rosti pripit. 

• H i 
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Vorba asta Catia, se spune 
Doar la unul — singurul menit, 
S o primească cu înţelepciune ! 
Poate-acel care'n maşină ti-a vorbit 
Poate-i altul, şi orbită-acu'm 
Eşti de praful ce aleargă'nvălmăşit 
Ridicat de repezi roţi pe drum. 
Pe flăcău întâi cunoaşte-1 bine! 
După-aceia întâlnească-se cu tine. 

• 

Tot pământul pe traseul principal, 
Freamătă sub cupa de'ncărcare ; 
încordând lungi cabluri, ca un val 
S'a întors tractorul harnic, care 
Screperu-I prăvale'n povârniş. 
Şi, uscat, pământul se grăbeşte, 
Parcă simte râul ce vuieşte, 
Ca să umple cupa mai curând. 
Proaspăt îndreptându-se spre el. 
Dar tractorul clătinat are'n cabină, 
Ca pe primul vas în albie, pe-acel 
Tânăr plin de viaţă, voioşie. 
Larg, în faţa iui pământul tare 
Brazde-adânci desface'ntr'o fâş i e ; 
Maluri cresc sub cupa de'ncărcare, 
Pe când boabele de tine semănate, 
Vor fi mâine lanul foşnitor. 
Astfel poate, fetişcano, să-ti arate 
Cum îşi duce munca mândrul tău fecior, 
Tânărul acela de pe drum, 
Ce maşina'n goană ţi I-a luat. 
E un an de când, plecat-a din Urali 
Şi conduce-acum escavatorul, 
Ţine strâns maneta'n mâna Iată, 
Gânduri multe umbre-i pun pe fată, 
Cade seara şi'ntr'un val de ceaţă' 
Păduricea de puieţi se-arată. 
Colo'n tabăra sub'şopru, pe flăcău 
II aşteaptă cartea cu imagini, 
Să se'ntoarcă dela munca lui sfârşită. 
E un Puşchin cu-o crenguţă între pagini 
Când Ludmila de Ruslan a'fost trezită. 
Absolvent a şapte clase de curând 
Niciodat-acest flăcău nu a iubit; 
Cu escavatorul Iui e fericit. 
Ziua-ţi trece, când munceşti pe negândite 
Săpător e la canal! Dar palma-i n'are 
Bătături de târnăcop făcute! 
Doar apasă manivela. O mişcare... 
Gestu-i simplu spune-atât de multe. 
De pe umerii de fată îi va lua 
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Cazna cobiliţei milenare 
Şi cu firea-i darnică de rus, va da 
Nu buchetul mic de lăcrămioare 
Care într'un vas trăieşte-o z i ; 
Nu ! Ci lunci întregi până sub zare, 
Câmp de flori el îţi va dărui... 
Cine astfel de buchete, rare 
Mai primi dela iubitul său ? 

• 

în culori şi prins de zid pe un placat, 
II vei recunoaşte pe flăcău... 
Dar de ce nu-i astăzi înrămat ? 
E, doar, poza celui cunoscut 1 
Chiar mai albi de sunt obrajii ca ai Iul, 
Poză mai la fel nu s'a văzut. 

înţeleg acum şi eu dorinţa ta : 
Mâine, dar, la ora nouă'n cinema !... 

In româneşte de Tudor Măinescu 

mmm 
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LA CEA MAI ÎNALTĂ TENSIUNE*) 
9 

De când ridicase Bucşi chestiunea lui Tulogdy şi a domnişoarei Maria, 
domnul Ammer nu mai avea linişte. Ce referat să facă asupra fetei şi cum să-i dea 
de ştire lui Tulogdy, că directorul nu mai voia să-1 vadă în fabrică ? Fiindcă, de
sigur, asta înseamnă că Tulogdy trebue să-şi ia catrafusele, trebue concediat. Apoi, 
dacă îi va comunica lui Bucşi prin referat că domnişoara Maria a fost protejata lui" 
Kolesi, fără îndoială, că şi ea va fi concediată. Şi măsura aceasta va trebui s'o exe
cute el. Iar domnului Ammer îi e groază de aşa ceva. De fapt, domnul Ammer nu 
face tot timpul decât să strângă „dale comparative". Le ia din presa cotidiană din 
ţară, dela radio. Ascultă emisiunile în limba maghiară şi în limba germană dela 
Bucureşti, dela Budapesta, dela Moscova, dela Londra şi pe cele din America, iar 
acum în urmă, decând a ieşit la iveală că Tito a păţit ceva cu Biroul Informativ al 
Partidelor comuniste şi muncitoreşti, ascultă şi emisiunile dela Belgrad. Dar această 
îndeletnicire îi pricinueşte o stare de necontenită nelinişte sufletească. Rezultatul 
obţinut din „datele comparative" îl încurajează uneori, alteori îl îndeamnă să se 
alăture şi el în mod definitiv „lagărului democraţiei populare". Adeseori însă, şi 
asta se întâmplă acum tot mai des, ajunge la concluzia că lumea se află în pragul 
celui de al treilea război mondial, că nu se poate rezista bombei atomice, că demo
craţiile populare vor fi măturate, că vor veni americanii şi domnul Kolesi îşi va 
relua fabrica. Şi atunci, ce se va întâmpla cu el, dacă va întocmi un referat în care 
va desvălui trecutul domnişoarei Maria, dacă va întări ponegririle ajunse la ure
chea lui Bucşi şi ca urmare directorul o va da afară ? Pe de altă parte, şi Tulogdy 
va putea să-1 facă răspunzător de concedierea lui. Intr'adevăr, Tulogdy e un „grof 
proletar", pe care Kolesi l-a adus de milă în fabrică şi i-a dat o sinecură încă de 
acum şase-şapte ani. Dar cum să prevezi, fără „date comparative", dacă grofii de
căzuţi vor mai ajunge vreodată la strălucirea de odinioară, când vor veni englezii 
sau americanii şi împreună cu ei, regii izgoniţi ? In privinţa lui Tulogdy, ştie prea 
bine că acesta îşi pune toate nădejdile în reîntoarcerea arhiducelui Otto şi aşteaptă 
ca odată cu încoronarea acestuia ca împărat, să-şi recapete moşiile strămoşeşti. 

Şi ce se va întâmpla atunci cu domnul Ammer ? In cel mai bun caz va fi dat 
afară din postul de contabil şef, iar în cel mai rău caz ar putea fi trimis în judecată, 
sub învinuirea că i-ar fi ajutat pe comunişti. Ar fi îngrozitor! I s'ar închide toate 
uşile, n'ar mai fi primit în nici o familie bună. Şi doar soţia lui se trage dinspre 

*) Vezi „Viaţa Românească" Nr. 5, 1952. 
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mamă dintr'o veche familie de magistraţi, iar tatăl şi bunicul ei au fost profesori uni
versitari. Şi domnul Ammer se mai înrudeşte şi cu moşierul Albrecht! Stă de vorbă 
adeseori cu nevasta sa despre toate acestea şi se înduioşează, amintindu-şi de viaţa 
din trecut şi osândeşte, în taină, prezentul, aşa cum se cuvine unei familii cumsecade 
de burghezi maghiari care nu lipsea niciodată, la recepţiile date de ziua onomastică 
a lui Kolesi. Doar soţia domnului Ammer şi doamna Kolesi au învăţat împreună la 
Marianum ! Şi — cu toate că este o diferenţă de câţiva ani între ele — au fost 
totuşi prietene bune. 

Ce să facă domnul Ammer ? Ce să facă ? Dacă nu se mai schimbă nimic şi 
toate fabricile, băncile şi celelalte întreprinderi care au nevoie de contabili şefi, ră
mân sub conducerea muncitorilor ? Domnul Ammer riscă să-şi piardă postul 
dacă ascunde că domnişoara Maria e suspectă şi răspândeşte svonuri alarmiste, 
sau dacă nu-1 concediază pe Tulogdy, aşa cum i s'a cerut. Şi asta ar însemna o 
catastrofă. Domnul Ammer are trei fetiţe firave şi o nevastă.care nu-i în stare să 
îndure nici o lipsă. 

O, numai de-ar avea odată datele acelea „comparative", veşnic valabile, care 
nu pot da greş ! Pentru ca, în sfârşit, să poată merge la sigur ! 

Cel puţin de-ar putea discuta cu cineva această problemă ! In faţa soţiei 
sale, nu îndrăzneşte nici măcar s'o pomenească pentrucă ar apuca-o, numaidecât, 
nevricalele. Iar în privinţa colegilor săi de birou, de unde să ştie în cine să aibă 
încredere şi cum au evoluat aceştia în ultimul timp ? Unii s'au şi înscris în Partid. 
Dacă ar afla Bucşi de îndoielile lui, cine ştie ce năpastă i-ar mai cădea pe cap. 
Numai la gândul acesta, se îngrozeşte ! 

Nu ! In afară de cei care sunt în joc, nu trebue să spună nimănui, nimic ! 
II pofti la el pe Kâlmân Tulogdy, care purta apărătoare negre la mâneci. 

Groful, mai ales de când fusese pus la o muncă de birou serioasă, devenise tăcut, 
mohorît, susceptibil şi vlăguit. După o introducere foarte complicată, domnul 
Ammer îl anunţă pe tăcutul Tulogdy că Bucşi aflase de undeva despre origina sa 
socială şi despre raporturile sale cu Kolesi şi dăduse ordin să fie concediat. 

— Ce să fac ? Spune şi dumneata, colega... 
După o tăcere mai îndelungată, Tulogdy nu fu în stare să-i răspundă de

cât atât : 
— Dacă n'ai încotro şi trebue să mă concediezi, te înţeleg... 
Domnul Ammer protestă, înspăimântat : 
— Nu, nu, trebue făcut ceva ! O să fie numai o concediere de formă cu 

termenul obişnuit de preaviz, de trei luni şi între timp, domnule coleg, trebue să-1 
lămureşti pe director, să-i arăţi situaţia dumitale specială. Trebue să-1 convingi 
că nu eşti unu! dintre aristocraţii care au fost expropiaţi acum... Mă înţelegi, nu-i 
aşa, domnule coleg ? Eu l-am informat că dumneata nu eşti decât un fel de grof 
proletar, cum s'ar zice... 

Kâlmân Tulogdy îşi sprijini mâna pe tăblia mesei, dar degetul mic îi tre
mura. Până să poată vorbi, îşi răsuci de vreo două ori gâtul în guler. 

— Eu, eu nu stau de vorbă cu Bucşi... nu mă înjosesc... 
Şi se ridică. Socotea că nu mai era nevoie să încheie. Din uşă, îi mai aruncă 

domnului Ammer, care părea disperat: 
— Eu te înţeleg ! Când ţi se porunceşte, sau te supui, sau... 
Nu-şi încheie nici acum fraza. Se depărta, lăsându-1 pe domnul Ammer 

tot atât dc îngrijorat, pentrucă în acel „sau", rămas fără urmare, simţea cele mai 
negre ameninţări. Era atât de neliniştit, încât într'o după amiază, când ştia că o va 
găsi singură pe soţia lui Kâlmân Tulogdy, domnul Ammer, cu o faţă enigmatică, 
îi făcu o vizită acasă. Familia Tulogdy locuia într'un cartier mărginaş, într'o 
casă cu două odăi, o bucătărie şi o bucată de pământ. In curtea din dos, împrej-
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muită cu o reţea de sârmă, ciuguleau găini, gâşte, raţe. In cocină, guiţa un gr^. 
sun. Aceasta era toată gospodăria doamnei Tulodgy. Se ocupa cu păsările şi cu 
animalele şi mai împletea şi pulovere din lână de angora... Domnul Ammer să- • 
rută mâna contesei ofilite, care îl primi foarte rece. Ii spuse „excelenţă" şi începu 
să-i lămurească scopul vizitei sale. Ii explică foarte binevoitor că în timpul celor 
trei luni de preaviz, s'ar putea face aşa ca Bucşi să înţeleagă, cât de inofensivă era 
prezenţa lui Kâlmân Tulogdy în fabrică. 

— Şi cine să-1 facă s'o înţeleagă ? — întrebă femeia. 
— Din păcate, nu ne putem bizui pe excelenţa sa, soţul dumneavoastră. 
— Atunci pe cine ? 
— Numai excelenţa voastră ar putea fi de folos. Ar trebui să faceţi o vi

zită soţiei directorului. Se spune că e o femeie modestă, simplă... 
— Să mă duc Ia ea să mă p lâng? Să mă rog de o muncitoare? Cum îţi 

închipui că aş putea face una ca asta ? 
— Poate în scris, să-i trimiteţi şi un dar. Excelenţa voastră trebue să aibă, 

din vremurile bune de altădată, vreun obiect care să-i mişte pe oamenii aceştia simpli. 
— De ce ţii dumneata atât de mult la asta ? 
Domnul Ammer păli şi pe faţa lui blondă, paloarea se vedea şi mai tare. 

Nu cumva doamna Tulogdy i-o fi pătruns gândurile, de-i punea o întrebare atât de 
neplăcută ? Dar îşi pregătise din vreme răspunsul, care semăna cu o scuză i 

— Numai şi numai în interesul excelenţei voastre. Inchipuiţi-vă, dacă soţul 
dumneavoastră va fi concediat... Veţi pierde cartelele de alimente, cartelele cu 
puncte, şi, ne mai fiind în câmpul muncii el ar putea să fie trimis de Oficiul bra
ţelor de muncă într'un loc mai greu. 

Faţa arsă de soare a doamnei Tulogdy se posornorî. Privirea nu-i mai era 
atât de semeaţă. Rămase multă vreme tăcută, gândindu-se la cei doi copii de 
şcoală şi la Kâlmân, soţul ei, care nu era bun de nimic. Era îngrozitor numai să-ţi 
închipui că ar putea fi pus la o muncă grea... 

— Iţi mulţumesc pentru sfat, spuse ea în cele din urmă, ridicând privirea. 
— După părerea dumitale, am mai avea prin urmare încă trei luni timp de 

gândire ? 
— Din partea mea pot să vă asigur acest răgaz. 
— S'o mituesc pe soţia directorului ? 
Ochii albaştri, plini de bunăvoinţă, ai domnului Ammer, rătăceau spre co

teţul de porci: 
— Eu v'aş sfătui să-i faceţi un mic dar... 
Pe buzele doamnei Tulogdy abia se văzu un surâs batjocoritor. II înţelesese 

pe domnul Ammer. Nu-i mai spuse nimic. Domnul Ammer fu nevoit să-şi ia rămas 
bun. 

După plecarea lui, contesa se întinse, obosită, pe canapeaua în stil antic 
Uneori, îşi pierdea stăpânirea de sine, deşi avusese destulă vreme să se deprindă 
cu viaţa aceasta plină de atâtea surprize ! Bunica nu moştenise decât puţin pământ 
şi, ca să aibă cu ce trăi, urmase pe ascuns cursuri de albinărit. îngrijise stupii 
câtorva familii. Sub pretextul unei călătorii în străinătate plecase şi învăţase croitoria 
de dame, la Viena. Croise şi cususe singură rochiile conteselor ei, care nu mai con
teneau să se nască. Se deprinseseră şi ele cu viaţa practică, în aşa fel ca să se 
priceapă fiecare şi la grădina de zarzavat şi în curtea de păsări. Nu uita să le spună 
însă că toate acestea erau doar trecătoare şi că trebuiau să îndure o viaţă de martir. 
Fiindcă dacă Franz Ferdinand s'ar fi suit pe tron, li s'ar fi deschis un viitor strălu
cit. Ar fi putut ajunge chiar doamne de. onoare. N'aveau altceva de făcut decât 
să aştepte cu răbdare ca bătrânul împărat să moară. Franz Ferdinand fusese însă ucis 
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ih 1914, la Sarajevo şi bunica se prăpădise şi ea. în urma acestei lovituri, lăsându-le 
drept moştenire rudele care trăiau în jurul lui Franz Ferdinand şi care intrară în 
serviciul noului moştenitor al tronului. Acestea le îndemnară pe contesele bunicii să 
mai aibă răbdare până la schimbarea domniei, când vor primi în dar nenumărate 
moşii- Dar frământările din 1918 alungară monarhia austro-ungară, cu toată aris
tocraţia imperială. Arhiducii emigrară şi, odată cu ei, plecară şi rudele bunicii 
care cerură conteselor să jure credinţă arhiducelui Otto. Căci el va fi acela care 
le va reda bunăstarea de odinioară a străbunilor, când va ajunge pe tronul maghiar. 
Atunci îi va ridica la locul cuvenit şi pe aristocraţii ardeleni, sărăciţi pe vremea 
domniei împăratului Frantz Iosif. Intre timp însă, anii şi deceniile se împlineau şi 
treceau. Nepoatele bunicii nu mai moşteniră nici un fel de moşie. Grofilor şi ba
ronilor mai săraci chiar decât ele, nu le aduseră ca zestre decât nădejdile oferite 
de arhiduce. Niciuna nu isbuti să se căsătorească cu vreun aristocrat mai avut. 
Aşa deveni şi Cătălin, soţia lui Tulogdy. 

Tulogdy nu a"ea nici el castele, păduri sau pământuri, ci numai diploma 
academiei agricole. Ultima rămăşiţă de avere i-o luase propria lui mătuşă, tanti 
Karola. Ca să nu moară de foame în aşteptarea făgăduelilor arhiducelui Otto, fusese 
nevoit să-şi caute ceva de lucru. Astfel devenise Tulogdy funcţionar la uzina me
talurgică ; dar figura numai în statele de plată. Şiret, Kolesi îi încredinţase achizi
ţiile, ca să nu stea prea mult prin fabrică şi astfel să treacă neobservat. îşi făcuse 
socoteala că, dacă Otto ăsta va ajunge vreodată pe tron, curtea imperială 
dându-i o serie de comenzi bune o să-1 despăgubească pentru capitalul plasat în 
trândăveala lui Tulogdy. Vremurile se întoarseră însă cu totul altfel. Deveniră din 

'ce în ce mai grele, iar familia Tulogdy fu nevoită să se mute la periferie, unde în
chine o bucată de pământ, cu o casă de locuit, departe de vechii prieteni şi de rudele 
nesuferite pe care le urau. Câtinca se apucă să crească păsări şi gâşte, să îngraşe 
porci şi să împletească pulovere, ca să facă faţă nevoilor. Două nădejdi îi mai sus
ţineau. Una mai reală şi mai apropiată, alta mai fantezistă şi mai îndepărtată. Cea 
dintâi era că Tanti Karola o să crape odată şi atunci, Kâlmân o să-şi recapete ave
rea jefuită, cele douăsute de jugăre pe care i le luase mătuşă-sa cu japca pentru o 
pretinsă datorie. Dar nădejdea aceasta oarecum mai reală, se năruise şi ea pe 
neaşteptate, după al doilea război mondial, odată cu prăbuşirea vechiului regim şi 
cu expropierea moşiilor. 

Fuseseră cuprinşi de o furie amarnică. Dacă va mai ajunge arhiducele Otto 
să-şi pună coroana pe cap, cum vor mai putea să ia înapoi ţăranilor, pământul îm-
bucătăţit prin expropriere? Nădejdea aceasta crescuse mai ales prin anii 1945-1946, 
în urma politicii pe care Nagy Ferencz o dusese în Ungaria. Dar acum şi această 
nădejde se risipise ! 

Vai-vai ! cum îşi mai vâră capetele în cutia de radio ! Cum se mai părpălesc 
de nerăbdare şi de aşteptări, când aud că se înteţesc pregătirile de război! 

Faţă de ceilalţi, se prefac că puţin le pasă de reformele radicale care au în
ceput în toamna anului 1944. Când sunt însă numai între ei, nu-şi mai ascund ura 
şi dispreţul pentru tot ceeace se petrece în jurul lor, căci îşi dau seama că, pe mă
sură ce democraţia populară se întăreşte, nădejdile lor nu se mai pot împlini. 

Din clipa în care Kâlmân fusese nevoit să renunţe la activitatea sa ca funcţio
nar în afara fabricii şi, în loc de a se mai plimba sau de a mai citi pe acasă, trebuise 
să-şi piardă vremea într'un birou infect al uzinii metalurgice, copiind documente şi 
calculând statele de plată, suferinţa ascunsă a doamnei Tulogdy deveni şi mai arză
toare, dar, în acelaş timp şi mai tăinuită. De-atunci avea mereu dureri de cap şi se 
arăta nespus de nervoasă şi de înrăită. 

Şi acum, îi mai cădea şi o altă năpastă pe cap : noul director muncitor, un fost 
puşcăriaş, un om de nimic, îl da afară din slujbă pe Kâlmân. Nici măcar munca asta 
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înjositoare nu 1-0 mai lăsa soţului ei. Toate grijile familiei, taxele şcolare ale CPu 
doi cop., care învaţă la liceu şi atâtea altele, o să apese de aci înainte numai a! 
pra ei, asupra contesei ? Să se înnece cu totul în murdăria gâstelor si ratelor ca 
precupeaţa oarecare din piaţă ? Să-şi scoată ochii, împletind pulovere pentru cin^ 
ştie ce muncitor care s'a cocoţat acum la putere ? Si, pe deasupra, să mâi fie nevoită 
sa se roage de nevasta unui director-muncitor, ca bărbatul ei să nu-1 dea afară OP 
Kalman ! • a fe 

^ ^ Ştie că va fi nevoită să treacă şi prin încercarea asta, pentru cartela de îm 
bracaminte, pentru cartela de pâine, pentru înlesnirile de locuinţă acordate celor 
ce muncesc şi mai ales pentru Kâlmân ! Soţul ei nu-i în stare să se descurce singur 
Şi nici măcar nu poate să scape de rudele lui nesuferite, care vin tot mai des să ! 
viziteze chiar aici, la periferie, ca să le mănânce friptura de pui si să le ia dela c r U r ă 

pana ş, bucaţ.ca de pâine albă, cumpărată cu greu la liber din banii căpătaţi pe 
obiectele de valoare ce le-au mai rămas. Un unchiu al soţului ei stă de luni de zile 
pe capul lor şi trândăveşte, ocupându-le odaia cea mai bună. 

In fiecare zi, unchiul le spune: „Mâine plec mai departe, dragii mei" dar 
ot nu pleacă. A venit la ei numai în trecere şi de-atunci poartă cămăşile si pijama

lele lui Kalman. Şi pe deasupra, mai face şi glume proaste : ' ' 
— C â n d 0 s ă t e danseze, Kâlmân ? Mă rog, pentru meritele tale de revolu

ţionar, ar fi timpul s'o facă. 
— Ce merite de revoluţionar? — întreabă Kâlmân indignat. 
— Păi, mă rog, pentru că ai rupt cu aristocraţia si ai început mai demult 

sa munceşti cu braţele. Păcat că te-ai pripit. 
Şi rânjeşte, împroşcându-şi în toate părţile scuipatul, printre buzele roase ca 

de zăbala. Are şaizeci de ani. A rămas burlac. Spinarea i s'a Pârbovi t are gura 
ş. umărul strâmbe, ochii îi sunt însă vioi, e ironic şi nu-i scapă nimic care ar putea 
sa-i mulţumească lenea şi lăcomia : papucii lui Kâlmân, fotoliul de piele al lui Kal
man sau coltucul de pâine. Are dinţii sănătoşi, iar stomacul, să macini pietre cu 
e l ! Koade şi mănâncă orice-i cade în mană. Se vâră peste tot. In schimb nu mai 
conteneşte cu sărut mâna, la ori ce oră din zi. 

La fel se poartă şi acum, intrând în odaie împreună cu Kâlmân care tocmai 
se ntorcea acasă : 

— Sărut mâna, Câtinca, omagii ! 
Se apropie de canapea şi se înclină în faţa ei : 
— Află, mă rog, că mâine plec. Mi-am făcut azi vizitele de adio Am întâl-

mt-o şi pe mătuşa voastră, Karola. M'a întrebat unde locuiţi. E de speriat cât mai 
aleargă vrăjitoarea asta... 

— Poate să alerge cât o vrea, numai la noi n'are ce căuta, — preciza cu ră
ceala doamna Tulogdy şi-şi încuie cu grijă poşeta în garderobul Bidermajer Căci 
in ultimul timp Torni baci, cum îi zic copiii, şi-a vârît degetele neastâmpărate până 
şi in poşeta ei. 1 

A F , 7, J°}Uf' C â t i n c a > s ă ? t U c ă a f ă 8'ăduit să vie. Mi-a spus-o chiar, de două ori. 
A aliat totul despre voi şi despre muncitorul ăla care a ajuns director Si mă rog 
a întrebat daca nu cumva ar putea să găsească un post la Bucşi ăla şi' pentru un ' 
lost logoiat al ei? Sunteţi de invidiat, Câtinca. Hotărît, sunteţi de invidiat că 
va ţ i aciuat la timp în fabrica aia. Dar, mai departe să nu mergeţi. Ar fi păcat 'mă 

, rog, sa vă pripiţi. Hotărît, păcat... 
. Nimeni nu-i răspunse bătrânului. Kâlmân luă un ziar si se cufundă adânc 
in lectura. Soţia lui punea masa. Katoka.firava lor fetiţă de patrusprezece am citea 
leganandu-se într'un balansoar. Băiatul, favoritul lor trebăluia cu nişte bucăţi de 
metal. Langa el, pe măsuţă, sta desfăcut fierul electric de călcat. Zvelt leit taică-su 
şi tot atat de palid. Băiatul avea degetele subţiri, urechile aproape străvezii Era 
atat de cufundat în studiul pieselor din care e alcătuit fierul electric, încât nu numai 
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că nu lua seama la trăncăneala unchiului, dar nici nu vedea că maică-sa se pregă
tea să servească masa. 

Bătrânul se trage din grofii Telegdy. E fratele mai mare al mamei lui Tu
logdy. Pădurile i-au fost expropiate abia de curând, totuşi, de vreo douăzeci de ani, 
sta mereu pe capul nenumăratelor sale rude locuind la ele „în trecere". Şi-a dat 
încă de mult.în arendă drepturile de exploatări silvice. Până acum a trăit ridicân-
du-si lunar arenda dela Banca Ardeleană şi cheltuind-o pentru a sta „în trecere", 
când la unul, când la altul. Cunoaşte toate amănuntele şi bârfelile cu privire la fa
miliile aristocrate. 

Acum, neprimind nici un- răspuns, iscodi câtva timp cu ochi de şoim activi
tatea familiei, apoi reîncepu, ironic : 

— Cum îţi spun, ar fi păcat să te pripeşti. Soţia lui Adi Teleki a fost dată 
afară dela teatru, deşi s'a pripit. La fel s'a întâmplat şi cu Bânffy Miklos, când şi-a 
bătut joc de noi, cu anecdotele lui în ziarele ăstora. Acum l-au scos şi pe el dela 
gazetă... 

Câtva timp, Kâlmân se strădui să acopere cu fâsâitul ziarului flecăreala 
unchiului. Ştie prea bine că vrea să-1 aţâţe. Ştie prea bine unde ţinteşte : vrea să-i 
spună că o să fie şi el dat afară dela uzina metalurgică. Când îi pomeni însă de 
Bânffi Miklos, nu se mai putu stăpâni şi-i răspunse : 

— Te rog să nu mă,, asemueşti pe mine cu Bânffi. E uşor de înţeles, ca mi
nistrul de externe a! lui Horit să nu fie pus la loc de frunte. De altfel, a sprijinit 
şi dictatura regală. Eu sunt un fir de praf faţă de el şi asta am fost întotdeauna. 

— Da, însă un fir de praf cu stemă, Kâlmân — îi prinse vorba cu lăcomie 
bătrânul, bucuros că izbutise însfârşit să-1 stârnească. — Şi furtuna răscoleşte mai 
întâi firele de praf. Abia după aceea smulge stejarii, cu rădăcină cu tot. — Văzu cu 
mulţumire, că de data aceasta reuşise să-1 trezească din nepăsarea sa nu numai 
pe Kâlmân, ci şi pe copii. Fetiţa îşi ridică ochii depe cartea pe care o citea, căutând, 
speriată, privirea maică-si. Apoi se întoarse şi băiatul dela fierul electric de călcat 
şi se uită la tatăl său. Ar fi vrut ca acesta să-1 pună la locul lui pe hodorogul bătrân, 
care cârîia ca o cobe. De când e „în trecere" la ei, Torni baci îi sperie în fiecare zi. 
Le tot prevesteşte, că n'o să mai poată duce multă vreme viaţa de acum, că o să 
ajungă şi mai rău. Copiii n'au cunoscut niciodată un trai mai bun ca cel de azi. 
Ba, dimpotrivă, se simt cu adevărat bine numai de când s'au mutat aici, la peri
ferie, înainte, când locuiseră într'o casă boerească, dărăpănată, din centrul oraşului, 
în câteva odăi boltite, strâmte şi lipsite de soare, copiii lânceziseră în clădirea aceea 
din fundul curţii. 

In zadar aşteaptă ei acum ca tatăl lor să protesteze. Tata nu-i în stare să se 
apere. Nu-i în stare să discute sau să răspundă. Nu ştie decât să se întristeze. Stă 
şi acum posomorât, fără să poată reacţiona. In schimb, Torni baci rânjeşte. In cele 
din urmă, ca întotdeauna, mama este aceea care le ia apărarea şi-i linişteşte. Trebue 
să fie foarte pornită. Linguriţele zornăie mult mai tare ca de obicei, în timp ce le 
aşează pe masă. Vocea îi este ascuţită, înţepătoare şi o ureche fină ar putea prinde 
că vorbeşte nu din convingere, ci numai pentru a-1 înfuria pe unchiu. 

— Torni baci este un om hain şi nu scoate din gură decât vorbe rele. Noi 
nu suntem nişte fire de praf purtate de ici colo, dealungul drumului. Noi am prins 
chiag, ne-am cimentat printre bolovani, ca nisipul pietrificat. Nouă nu ne-ar mai 
putea face rău decât aiurelile lui Torni baci. Ne-ar putea face, adăugă ea şi mai 
usturător — dacă ar mai rămâne mult timp la noi. Dar, Torni baci pleacă mâine. 
După masă o să-i ajut la împachetat. Şi o să-1 chem pe birjarul din vecini, să-1 
ducă pe Torni baci la gară. 

— Ei , ei, nu trebue să ne pripim chiar atât — se posomori Tâmâs Telegdy, 
care n'avea de gând să plece. 
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— Dar nu-i bine să-ţi tot amâi plecarea — i-o tăie doamna Tulogdy, cu un 
ton puţin mai blând. Totuşi, încercând să se apere, Torni baci păli : 

— Ei , da — mă rog frumos — nu-i bine nici să tot amân. Dar, vă rog să mă 
credeţi, nu mi-am făcut încă toate vizitele de adio. Mi-au mai rămas vreo două şi 
pentru mâine. Şi, afară de asta, mai am ceva de vorbit cu Tanti Karola a voastră. 
4m fost şi azi împreună la Bejan ăla... 

Bucuria răutăcioasă, ivită ca prin farmec în ochii copiilor, în urma victoriei 
dobândite de măicuţa lor, se ofili, pierind deodată. Mama îi răspunsese lui Tomi-
baci cum se cuvine. Acuma nu-i mai speria, dar nici nu pleca. Mai avea de făcut 
vizite de adio. Ştiau ei ce înseamnă asta. O ştiau şi părinţii. Torni baci nu putea 
avea nimic important de vorbit cu Tanti Karola. 

Se aşezară la masă într'o atmosferă apăsătoare. Pâine cu unt şi cafea. Fie
care are dreptul la două bucăţi de zahăr. In faţa lor, zaharniţa cu bucăţile albe, fru
moase, îi îndemna parcă să se servească după pofta inimii. Aşa trebue să arate 
lucrurile .Dar, cu toate acestea, nici unul nu ia mai mult de două bucăţi. De data 
asta, până şi Torni baci se supune. Nu ia trei bucăţi, ca să nu mai întărite atmo
sfera şi să nu-i rămână mamii pentru a doua zi, doar o singură bucată de zahăr. 

Torni baci e intimidat. A înţeles : frumuşel şi cu blândeţe, i-au arătat totuşi 
uşa. S'au luat după vorbele lui, le-au folosit pentru a-1 goni. E adevărat, aproape 
nu era seară, în care să nu fi spus : „mâine plec mgi departe". Dar, o făcuse numai 
din politeţă, ca să nu se creadă cumva, că ar avea de gând să rămână pentru tot
deauna la ei, sau că ar fi uitat regulele bunei-cuviinţe. O făcuse cu gândul că îl vor 
opri, repetând propriile lui cuvinte : „Păcat să te pripeşti". Şi când colo, poftim, 
i-au trântit-o în faţă : „Nu-i bine să tot amâi" adică, mai vezi şi ce-i pe afară. Nu-i 
chip să mai fie salvată familia asta a lui Kâlmân. Nesocotesc până şi cele mai ele
mentare reguli de politeţă. 

Da-da, astfel de gânduri îi trec lui Torni baci prin minte şi-1 amărăsc. Dar 
atmosfera aceasta apăsătoare trebuie risipită. Nu poate să lase fără răspuns jigni
rea suferită. Trebue să înceapă iar vorba, să pornească o discuţie împăciuitoare. 
Căci dacă nu reuşeşte, va trebui într'adevăr să plece. Unde şi cu ce? Nu i-a mai 
rămas aproape nici o casă de aristocraţi, unde să nu fi stat „în trecere" un timp 
mai îndelungat. îşi avea casete lui la Ovar, dar le dăduse cu chirie, pe vremea când 
îi aduceau un câştig bun. închinase chiar locuinţa lui proprie, în timpul răz
boiului, numai ca să scoată încă un venit. Ce rost ar fi avut să-şi ţină cu cheltuială 
o locuinţă de burlac, câtă vreme rudele erau atât primitoare, crezând că se ducea 
de colo până colo ca să fugă de singurătate ? Acum, ar vrea să-şi reia locuinţa, dar 
chiriaşul s'a cuibărit bine în casă şi nu mai poate fi scos. Iar autorităţile îi spun 
să locuiască mai departe tot acolo unde a stat şi până acum. Insă Torni baci a 
stat până azi pe capul rudelor. Iar rudele nu mai dispun de locuinţele spaţioase de» 
odinioară, ci au fost nevoite să se restrângă. Odăile de oaspeţi au rămas numai în 
amintirile trecutului. Cel mult la sgripţuroaica aia de Tanti Karola, să mai fi 
rămas vreo asemenea odaie... 

— Ascultaţi — spuse el pe neaşteptate, sperindu-i pe cei dela masă care-şi 
sorbeau cafeaua, — v'am zis, nu-i aşa, că Tanti Karola, mătuşa voastră, v'a cerut 
adresa — şi îşi aruncă privirea chiorâş în fundul ceştii de cafea, căutând ca de obi
cei să vadă, dacă nu cumva mai rămăsese pe fund zahăr înmuiat pe care să-1 scoată 
cu linguriţa. Ştia că degeaba căuta, nu fuseseră decât două bucăţi dar voia să oco
lească privirea dojenitoare a doamnei Tulogdy, care nu dorea să mai audă vorbin-
du-se de Tanti Karola. — Eu cred că voi o judecaţi greşit pe bătrâna asta. Şi să 
ştiţi că n'are gânduri rele faţă de voi. 

— Ii mulţumim că se interesază de noi, dar nu-i nevoie să ne poarte Tanti 
Karola de grijă — spuse doamna Tulogdy ridicându-se şi, numai decât se ridicară 



LA CEA MAI ÎNALTA TENSIUNE 127 

toţi şi plecară dela masă. Ceremonios, aşa, ca „în vremurile bune", Tomi-baci să
rută mâna gazdei. 

— Dacă binevoieşti să mă asculţi, dragă Cătălin, — încercă Tomi-baci să 
reia discuţia — interesul pe care vi-1 arată Tanti Karola nu se mărgineşte numai 
la atâta. Se gândeşte în mod serios, să-i lase moştenire lui Kâlmân, o moşie. 

— Care moşie ? — tresări ea toată. 
Kâlmân se întoarse din uşă. Copiii reveniră şi ei numai decât la masă şi, 

palizi, aşteptară să audă răspunsul. De multe ori li se spusese că Tanti Karola avea 
undeva, în zona occidentală a Germaniei, o gospodărie model. Nu cumva s'o fi gân
dind sgripţuroaica la această proprietate ? N'o fi apucat-o mustrarea de cuget, pentru 
că i-a răpit propriului ei nepot moştenirea părintească ? Torni baci se bucură de 
efectul vorbelor sale şi le iscodi feţele, cum urmăreşte copilul ochiurile făcute pe 
suprafaţa apei de piatra pe care a zvârlit-o. 

— Păi, moşia voastră — repetă cu un glas care să mărească efectul — cea . 
depe Câmpia Mureşului şi cea dela Sălaj. 

Pe faţa doamnei Tulodgy trecu pentru o clipă paloarea unei nespuse deza
măgiri ; apoi izbucni într'un râs amarnic, ca de ghiaţă. 

— Cea depe Câmpia Mureşului ? Cea dela Sălaj ? Care i-au fost expro
priate ?! 

— Asta i se potriveşte de minune — zise şi Kâlmân înciudat. — Nu e prima 
dată când dăruieşte proprit-lise --pe care nu le mai are. 

Tomi-baci îl privi încremenit. Doar nu pornise discuţia asta împăciuitoare 
ca să ajungă caraghios. 

— Vă pripiţi întotdeauna, copii! Niciodată n'aveţi încredere. Ştiu prea bine 
la ce te referi, Kâlmân. Dar, ia binevoeşte să-ţi aminteşti. Tot mătuşa voastră Karola 
a avut dreptate. Nu a recăpătat oare, când cu arbitrajul dela Viena, moşia pe 
care i-a dăruit-o baronesei Lidi ? 

— Da, şi apoi reforma agrară a expropriat-o. Nici nu s'au instalat bine la 
moşie, şi iar s'a răsturnat totul. Mulţumesc. De asemenea moşteniri, nu doresc să 
am parte. 

Kâlmân era nervos ; străbătea odaia în lung şi în lat. Se vedea că vorbele 
lui Tomi-baci l-au scos din sărite. Tomi-baci îşi dădu seama de asta şi stărui mai 
departe: 

— Ascultaţi-mă, copii. Tomi-baci vă vrea binele. Deaceea mi-am şi amânat 
plecarea. Trebue să mai discut cu Tanti Karola, mătuşa voastră. Voi sunteţi atât 
îngâmfaţi, încât aţi fi în stare să daţi cu piciorul norocului. Binevoiţi de vă amintiţi. 
Timp de douăzecişiunu de ani, cei care n'au şovăit în credinţa lor, au nutrit mereu 
nădejdea că odată şi odată se vor întoarce în bine toate lucrurile în Ardeal. 
Pesimiştii atoateştiutori râdeau de noi. Şi, totuşi, în toamna lui 1940, steaua 
noastră a răsărit în Ardealul de Nord. De ce n'ar răsări iar ? 

•— Să lăsăm aceste speculaţii politice periculoase, Torni baci — îl între
rupse plictisită doamna Tulogdy. — Nu vreau să le stric copiilor somnul. 

— Ba tocmai aşa le strici somnul, Catinca, prin îngâmfarea asta pripită-
In ziua de azi nu numai aristocraţii, ci şi marii industriaşi şi bancherii din jumătate 
Europă, doresc restauraţia, şi, printre ei, se află şi marii proprietari români şi regele 
Mihai care a fost izgonit şi Auschnitt. Să ţii minte, Catinca ! Astăzi ăştia au mai 
mare greutate, Kâlmân! Nu jucaţi totul numai pe cartea arhiducelui Otto! Indrep-
taţi-vă spre mărimi mai în spiritul vremii. 

— Nu ne mai chinui, Tomi baci — spuse Tulogdy ştergându-şi sudoarea de 
pe faţa palidă şi apăsându-şi batista pe frunte. — Nu ne mai băgaţi şi pe noi în aiure
lile voastre. Lăsaţi-ne în pace, că de mult ne-aţi scos din societatea voastră. Pe noi 
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nu ne interesează problemele voastre. Interesele nostre sunt legate de o societate 
străveche, încoronată. 

— Da, dar Tanti Karola vă oferă un interes nou, credeţi-mă. Nu pot să văd 
cum, în timp ce marile forţe conducătoare ale lumii se pun în mişcare în interesul 
nostru, voi daţi cu piciorul norocului. 

Doamna Tulogdy socoti că era deajuns atâta vorbă. Flecăreala lui Torni baci 
trezise vădit curiozitatea lui Kâlmân. Dar asemenea conversaţii nu trebuiau duse 
în faţa copiilor. Nu fiindcă mama lor n'ar dori să aibă şi ei parte de o copilărie 
la fel ca aceea strămoşilor, în castele, cu călătorii minunate în străinătate, ci pen
trucă s'ar putea să le scape o vorbă pe-undeva, desvăluind la ce râvnesc ei aici, şj 
asta le-ar putea pricinui neplăceri. 

— Hai, copii, făceţi-vă paturile şi la culcare ! — spuse ea hotărîtă, ca să 
priceapă şi Tomi baci. 

— Aşa e ! — îşi dădu seama şi Tomi baci şi îşi aruncă şiret privirea de 
şoim către băiatul palid. — După cele auzite, trageţi un somn bun. Şi lăsaţi totul 
pe seama lui Tomi baci. 

Sărută din nou mâna cucoanei. Se retrase în odaia de primire, silindu-i pe 
părinţi să doarmă în aceeaşi cameră cu copiii. Era foarte mulţumit de sine că 
înlăturase într'un chip atât de strălucit primejdia „plecării mai departe". Ştia că 
cel puţin o jumătate de an nu mai putea fi vorba de-asi ceva. Fiindcă-;--în definitiv, 
acum el rămăsese în interesul familiei Tulogdy. -u 9-e 

O ştia şi femeia care făcea paturile dincolo, printre mobilele împodobite cu 
coloane negre. Stăpânirea de sine şi aerul mândru i se ştergea încet depe faţă şi 
dezgustul îi ofilea trăsăturile. In timp ce-şi scotea acele mărunte, — aceste mici 
unelte care înlocuiau coaforul costisitor, — în părul ei apăreau şuviţele cărunte, 
iscusit ascunse în pieptănătură. Se întinse istovită în pat, bucuroasă că şi soţul ei 
se culca şi stinse lumina. In sfârşit, va putea să rămână singură cu gândurile-i 
amare. Ar vrea să-1 întrebe pe soţul ei, de ce-i ascunde că a fost concediat dela 
fabrică, dar nu poate, pentrucă din odaia de alături, Tomi baci ascultă totul. Bă
trânul acesta neobrăzat se suceşte şi se învârteşte până noaptea târziu în pat. 

Atâtea porniri năvalnice, strânse de mult, o înăbuşeau pe Cătălin. Ar fi vrut 
să facă rău, să se răzbune pe cineva, pentru că bătrânul ăsta nesuferit le-a căzut pe 
cap, iar Kâlmân nu era în stare şi nici nu .voia să se mişte ca să scape de el. 
Rabdă să le mănânce toate rezervele şi nu spune nimic despre concediere, ca să n'o 
facă să sufere. Cu purtarea asta, poate să tot amâne până ce va fi prea târziu ca 
să mai întreprindă ceva. Noroc că a anunţat-o şi i-a dat un sfat, contabilul acela. 
De ce nu s'ar duce la nevasta lui Bucşi acasă ? De ce n'ar îndupleca-o cu vre-un 
dar şi de ce n'ar lega soarta acelui pârlit de director-muncitor, de soarta lor ? Dacă 
nevasta directorului va primi darul, să îndrăznească numai soţul ei, directorul, să 
le mai facă vreo măgărie, să îndrăznească numai să-1 dea afară pe Kâlmân ! O să-i 
irângă gâtul, o să denunţe autorităţilor că familia Bucşi s'a lăsat mituită. De ce nu 
le-ar face ăstora rău, pe orice cale ? In definitiv, nu e mai dezgustător decât să 
caute găinile şi gâştele de ou şi să le îndoape... 

10 

Sistemul de a face mai întâi proba cu presiunea hidraulică se dovedi bun. 
Astfel, piesele pentru robinetele Ackermann care nu erau bine turnate, ieşeau la 
iveală înainte de a fi prelucrate. Sub cuţitele strungarilor nu mai ajungeau decât 
cele bune. Procentul de rebuturi la robinetele prelucrate scăzu aproape dela o 
zi la alta la 1—2%. Prestigiul lui Pâll Iânos şi al tânărului inginer crescu mult în 
ochii muncitorilor. Roza Zsigmond îi cită pe amândoi la gazeta de perete. Despre 
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Bucşi nu pomeni nimic. Nu ştia ce rol jucase directorul în avântul luat de atelierele 
de prelucrare. Dealtfel, Bucşi nici nu se amesteca direct în problemele de speciali 
tate. Muncitorii vedeau însă că Bogdan se ducea în fiecare dimineaţă în biroul 
directorului şi discuta acolo câte-o jumătate de ceas. Se arăta apoi, când ici — când 
colo. Bogdan fusese şi până atunci un tânăr vesel din fire, acum însă puteai să 
prinzi şi pasărea cu el, fiindcă e mare lucru să ţi se încredinţeze sarcina de inginer 
ş ef. II bucura încrederea ce i se arăta şi era mulţumit că muncitorii se grăbeau să-1 
salute ei mai întâi, de când pusese ordine în atelierul de strungărie. Un singur om, 
anume Kocsis, magazionerul dela produsele finite, părea enervat de câte ori îl vedea. 
Bogdan răsturnase vechea linişte a magaziei. Or, cu această linişte se deprinsese 
domnul Kocsis de vreo zece ani. Recepţiona frumos şi în tihnă mărfurile finite, 
punându-le în rafturile sale întunecoase şi apoi le dădea drumul mai departe, când 
se livrau comenzile. De multe ori petrecea şi câte o jumătate de zi în biroul de 
scânduri din colţul magaziei, fără să i se ivească nimic de lucru. Domnul Kocsis 
era un bătrânel de vreo cincizeci de ani, care de mult îşi pusese în gând să ajungă 
ia vârsta de şaptezeci stând tot aici, în biroul magaziei. Nu va trece la pensie, 
adică îşi va petrece şi anii de pensie tot în magazie. Se şi pregătise în privinţa 
aceasta. îşi strânsese aici încetul cu încetul o adevărată bibliotecă, citise pe rând, 
toate operele lui Jokai, apoi ediţia completă a lui Mikszâth, dar pe lângă ele se 
strecuraseră şi câteva romane americane de aventuri. 

Domnul Kocsis hotărîse ca până la vârsta de şaptezeci de ani să citească 
aici, în magazie, tot ce merita să fie citit, tot ce era roman şi nu plictisea. In biroul 
său, tocul cu ochelari, paharul cu apă şi cutia cu tutun îşi aveau locul lor anume pe 
masa de scris. Avea şi o pernă pe scaun, adusă de acasă. Da, până nu-şi vârîse 
nasul odată Bucşi, şi după aceea de vreo zece ori Bogdan, biroul şi magazia lui 
au fost un colţişor minunat de tihnit. 

Acum, toate s'au întors pe dos. A venit o dispoziţie ca rafturile de pe zidul 
din mijloc, întocmite din scânduri groase de duşumea, să fie scoase. Poliţele pentru 
mărfurile finite să fie aplicate pe pereţii laterali. Domnul Kocsis a făcut feţe-feţe, 
a bombănit, a mormăit, s'a văicărit, dar n'a avut încotro. Când au apărut însă 
zidarii şi s'au apucat să spargă zidul despărţitor, necazul şi amărăciunea lui n'au 
mai cunoscut margini. Deschideau o trecere în spre magazia veche, care trebuia 
să fie folosită pentru semi-fabricate. 

Domnul Kocsis s'ar fi împăcat şi cu asta, dar aproape se îmbolnăvi de ciudă 
când află că, de aci înainte, aliajele gata turnate vor fi trimise dela turnătorie mai 
întâi la el şi va trebui să le înregistreze, apoi să le dea cu bucata, numărate, la 
atelierele de prelucrare, de unde va primi atâtea piese prelucrate câte aliaje a dat, 
fiind ţinut răspunzător de lipsuri. Magazia lui paşnică, plină de pânze de păianjen, 
deveni deodată un balamuc. De-atunci, era un dute-vino neîncetat, semi-fabricatele 
se aduceau clin toate părţile uzinii şi apoi erau trimise mereu mai departe. Cei care 
aveau de ridicat piesele îl "zoreau pe domnu' Kocsis, se certau cu el şi-i spuneau 
deschis că tăndăleşte. Ieşi la iveală că domnu' Kocsis nici nu ştia să scrie atât de 
repede cum ar fi trebuit. Atunci, începu să se plângă că n'avea ochelari, că-i slăbise 
vederea şi că la oculistul din oraş nu găsea ochelarii de care avea nevoe. 

Ii telefona lui Bucşi, zorindu-1 ba să-i trimită ajutoare, ba cerându-i ochelari, 
iar pe Bogdan îl asalta cu mustrările, de câte ori îl prindea : 

— Ce înseamnă asta, mă rog, aveam nevoie de atâta zăpăceală ? Ce rost au 
toate înregistrările astea de intrare-ieşire ? O să înebunesc de atâta îmbulzeală în 
magazie ! Şi ochelarii mei... Ce fac asigurările sociale cu ochelarii mei... 

— Asta-i treaba mea, — zâmbea inginerul, — dar, de-aci înainte, să faci 
bine să înmagazinezi fiecare serie de turnare separat şi să ţii evidenţa rebuturilor 
pentru fiecare serie, în parte. 

9 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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Mânia îl copleşi cu totul pe domnu' Kocsis : 
— Da' ce crezi dumneata că e magazia mea, domnule Bogdan ? O să mă 

năuciţi cu totul ! 
— Nu, Kocsis baci, vrem numai să facem ordine... 

Timp de două zile, Kocsis baci se frământă prin magazie, de parcă i-ar fi 
dat cineva cu o măciucă în cap. Nu mai avea nici o clipă de răgaz ca să se cufunde 
în lectura „Copiilor omului cu inima de piatră". Toată ziua trebuia să se învâr
tească printre rafturi, să-i supravegheze pe zidari şi să adauge sau să scadă mereu 
câte ceva în registre. 

Se petrecea un lucru de neînţeles. Cel puţin pentru domnu' Kocsis. In turnăto
rie rebuturile începeau să scadă. Şi după cât se spunea, numai pentrucă rebuturile 
din fiecare serie de turnare precum şi piesele proaste rămase la turnare erau ma
nipulate separat, iar la retopire erau puse împreună. 

Da, s'ar părea că turnarea fontei ar merge şi fără laborator şi fără creuzete 
de platină ! Asta îl miră nu numai pe domnul Kocsis, ci şi pe inginerul şef. Tăcut, 
închis în sine, inginerul şef venea, pleca, şi într'adevăr, nu făcea decât să execute 
dispoziţiunile care i se dădeau. Le primea dela Bucşi, dar ştia că veneau dela 
Bogdan. Nici înainte nu-1 putuse suferi pe tânărul acesta veşnic voios ; acum 
însă, de multe ori nici nu-i mai răspundea la salut. Ştia că Bogdan făcea zilnic 
duşuri şi câte-o jumătate de oră de gimnastică şi ocolea curtea alergând, iar Dumi
nica străbătea cel puţin treizeci de kilometri pe jos. Mai ştia că nu fuma, nici nu 
bea, nu mânca îngheţată ca să-şi păzească gâtul şi amigdalele, iar supa şi legu
mele trebuiau să fie călduţe ca să nu-i strice dinţii. 

Tolocan simţea că această disciplină de viaţă era aplicată acum şi în uzină şi 
îi era greaţă, ca şi cum ar fi fost nevoit să folosească pantofii şi periuţa de dinţi a 
lui Bogdan. De mai multe ori, răbufnise în faţa meşterului turnător, spunând : 

— Nu ne mai lipseşte decât să ne cheme Bogdan cu o jumătate de oră mai 
devreme, să ne pună să facem exerciţii de înviorare, iar după masă să ne dea să 
înghiţim fiecare câte-o linguriţă de bicarbonat! 

Nici Barducz nu-1 înghiţea pe Bogdan. După părerea lui, tânărul inginer 
habar n'avea de chimia metalurgică şi totuşi, de când se amesteca în chestiunile 
de turnare, fonta ieşea mai bine. Nu-i venea să creadă că tot secretul acestui succes 
se reducea numai la gruparea separată a rebuturilor rămase depe urma turnării. 
Pe baza stabilirii conţinutului de carbon, Bogdan era mai sigur de compoziţia chi
mică a topiturii, decât erau mai înainte el şi inginerul şef. Bombănind pe sub mus
taţă, Barducz îi spuse lui Tolocan : 

— Lasă, domnule inginer, că nu pot ei să ridice copacii până la cer... V'au 
împiedicat să vă duceţi experienţele până la capăt. O să vină vremea când o s'o 
plătească... 

De fiecare dată când auzea asemenea laude, Tolocan se simţea turburat. 
Uneori îşi dădea seama că singur n'ar fi ajuns la nici un rezultat şi că bine au 
făcut Bucşi şi oamenii lui că i-au oprit experienţele. L-au cruţat de o înfrângere, 
Dar îşi revenea îndată, înspăimântat, şi nu mai voia să recunoască. Totuşi, succesul 
lui Bogdan nu-1 lăsa să scape de gândul acesta. Uneori, fără să vrea, se pomenea 
doririd căderea tânărului inginer. Mai mult, se întreba cum ar putea să pro
voace chiar el această cădere. Se frământa să găsească un mijloc ca să-i strice lui 
Bogdan amestecul tehnic la turnare. Dar se cutremura, îngrozit: — Ce-mi trece 
prin minte!... Nu ! Nu pot să mă înjosesc cu asemenea gândur i ! 

Când, într'o dimineaţă, află că ultima turnare se întărise şi nu putuse fi 
folosită la nimic, se sperie, de parcă ei ar fi fost vinovat de acest accident. Ca şi 
cum ar fi stricat el turnarea. Şi, abia atunci, pentru întâia oară, se gândi dacă nu 
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cumva, timp de atâta vreme, îi fusese şi lui zădărnicită munca de vreo mână cri
minală ? 

De două săptămâni, Bucşi s'a schimbat cu totul. De când lucrează cu Bogdan, 
s 'a ivit o cotitură în viaţa fabricii. Turnările sunt mai bune. In atelierele de prelu
crare munca a luat avânt, prelucrarea robinetelor Ackermann a devenit mai rapidă 
şi Se putea spune că strungarii produc fără pierderi. Muncitorii păreau mai mulţu
miţi. Nu mai înjurau la tot pasul, ca înainte. Odată cu ei, s'a înseninat şi Bucşi, iar 
nopţile nedormite i se par mai puţin istovitoare. începu chiar să zâmbească deşi, 
de când a venit ca director aici, oboseala şi răspunderea care-1 apasă tot mai greu 
j-au secat voia bună. Nici altfel nu fusese el un om prea vesel. Acum însă parcă i 
s'a mai deschis inima. Numai că după două săptămâni de linişte, îl loviră dintr'odată 
două ştiri proaste: Dela o zi la alta, turnarea fontei redeveni tot atât de proastă 
ca şi înainte, iar ultima nu mai fu bună de nimic. 

A doua lovitură, îl isbi la strungărie. Se constată deodată că în urma exe
cutării prealabile a presiunii, aliajele mai vechi cădeau mai toate la rebut şi schim
bul trei nu mai avea ce lucra. 

Muncitorii se repeziră la Bereczki. De ce-i lasă sindicatul pe cei din schimbul 
trei fără lucru ? Bereczki nu se grăbi să se ducă la Bucşi. In ultimele două săptă
mâni, cât timp lucrurile mergeau bine, Bereczki mai coborîse tonul, iar la consfă
tuirile direcţiei abia dacă scotea o vorbă. Acum, chestia aceasta cu schimbul trei îl 
stârni din nou. Simţi că avusese dreptate când îl sfătuise pe Bucşi şi deaceea intrând 
în birou, îi spuse : 

— Câtă vreme o să te mai încăpăţânezi degeaba, tovarăşe Bucşi ? Dacă 
lucrurile merg aşa, mâine se opresc şi alte secţii. 

Bucşi nu se afla în toane bune; îi răspunse cu asprime: 
— Ce-ai făcut dumneata ca să nu se oprească ? Nimic. In afară de faptul 

că, în ziua naţionalizării, ai anunţat în gura mare că, în numele guvernului, ei în 
primire fabrica, n'ai dovedit cu nimic că meriţi să fii ascultat. O să te chem în faţa 
partidului. Să încetăm odată cu vorbele mari. 

Bereczki simţi cum i se urcă sângele la cap. îşi aminti de povestea cu maistrul 
turnător hitlerist. Dacă Bucşi va ridica problema aceasta la partid... 

— Bine — urmă el pe un ton împăciuitor, — nu-i nevoie să treci numai 
decât la chestii personale... Eu nu mă gândesc decât la bieţii oameni care rămân 
fără de lucru din... vina noastră. Au familie, copii, trebue să facem ceva pentru ei. 

— Dar ce ? Fă şi dumneata odată o propunere. 
Bereczki tăcu. îşi frecă ţepii cărunţi care îi ieşeau ascuţiţi în barbă. Apoi, 

fără să mai spună nimic, se duse să-1 caute pe secretar. 
Felecan găsi o soluţie ca să se poată da de lucru şi schimbului trei. Propuse 

reducerea provizorie a timpului de lucru la primele două schimburi. In felul acesta, 
putea lucra şi schimbul trei câte cinci ore şi jumătate pe zi. 

Muncitorii din schimbul trei se liniştiră. îşi dădură seama că atâta vreme 
cât turnătoria nu putea alimenta strungurile cu fontă bună, era mai bine să lucrezi 
cinci ore şi jumătate, decât nici una. 

Celelalte două schimburi nu judecară însă la fel, ci se ridicară împotriva lui 
Bereczki. De ce nu punea odată ordine sindicatul în chestia cu fonta ? De ce să 
sufers strungarii pentru fonta greşită ? Ce face directorul ? 

Bereczki fu cât pe aci să lase să-i scape o vorbă urîtă despre director, dar 
îşi muşcă limba la timp. De când Bucşi îi spusese că avea de gând să lămurească în 
faţa partidului raporturile dintre amândoi, se temea să mai vorbească despre el, ba 
căuta chiar să se arate mai împăciuitor, cu gândul că doar-doar îl va îndupleca 
pe Bucşi să renunţe. Făgădui muncitorilor că va vorbi cu directorul, spre a se găsi 
o soluţie mai bună. 

9 * 



132 N A G Y ISTVÂN 

La birou, nici nu se încumetă să ridice această problemă. Ştia prea bine c" 
Bucşi i-ar fi'întors-o numaidecât şi l-ar fi poftit să facă el o propunere mai bună3 

De aceea, se arătă istovit, se lăsă într'un scaun cu spatele spre fereastră şi oftă : 
— Când o să fie iar linişte în blestemata asta de fabrică ? 
Bucşi nu mai ştia unde îi era capul de atâta treabă. Cu câteva zile înainte 

primise dela centrală dispoziţia să măsoare suprafaţa fabricii, să arate de ce spaţiu 
dispune, dacă se pot construi clădiri noi şi dacă maşinile uzinii ar fi sau nu în 
măsură să producă maşini de ţesut şi dărăcit de un tip sovietic cu totul nou ? Vor 
trebui de aci înainte să se organizeze pentru o astfel de producţie. Bucşi îi încre
dinţa lui Bogdan sarcina de a face anteproectele şi măsurătorile, dar, în lipsa 
schiţei maşinilor de ţesut de tip nou, tânărul inginer nu putea stabili dacă vechile 
maşini ale fabricii erau sau nu potrivite pentru o asemenea producţie. Bucşi se 
adresă forurilor superioare în acest sens. Trebuia să dea enorm de multe răspunsuri. 
Circularele soseau una după alta, se cereau urgent date, cei dela centrală voiau să 
ştie totul. Fiecare secţie din centrală, îl năpădea cu circulari şi toate cuprindeau 
dispoziţii urgente. Răspunsurile trebuiau date imediate, toate trebuiau executate 
imediat!... Bucşi se uită la Bereczki mânios ; cuvintele îi răsunară tăioase, ca briciul: 

— Linişte, niciodată ! Viaţa înseamnă o necontenită frământare. 
Bereczki ar fi vrut să-i răspundă cu o înjurătură, dar se stăpâni şi căută 

să-1 îmbuneze, cu gândul că până la urmă, Bucşi va renunţa să mai ridice cazul 
său în faţa partidului : 

— Ei , drăcia dracului... — oftă el împăciuitor — se vede că îmbătrânesc. 
Oasele mele râvnesc spre pământ. D'aia oi fi tânjind după odihnă... Ia spune, 
dumneata mai ai vreme să citeşti ? De bună seamă, din cărţi îmi tot trânteşti răs
punsurile astea care mă dau de ruşine. 

— Din cărţi ? — sări Bucşi şi mai violent. — De când am fost pus aici, nu 
mai citesc decât din viaţa fabricii. Câţi muncitori, atâtea romane ! Unsprezece secţii 
în uzină, fiecare e câte-o şcoală superioară. învăţ în acelaş timp la toate. Mă simt, 
de parcă aş fi trecut deadreptul din clasa întâia elementară în ultimul an de uni
versitate. 

Bereczki simţi cum clocotea veninul în el şi uitându-şi dorinţa de împă
ciuire, îi trânti grosolan : 

— Şi nu te temi că s'ar putea să cazi la examen în mod ruşinos ? 
Bucşi îi răspunse şi mai tăios : 
— Mă pot întoarce la strung, oricând. 
— Dacă ai avea şi dumneata vreo cincizeci de ani, ca mine, n'ai vorbi aşa -¬

zise Bereczki sărind de pe scaun. 
Bucşi îl privi cu un dispreţ făţiş : 
— Să am şi o sută de ani şi tot tânăr o să mă simt! Ba poate, mai tânăr. 

Abia acum începem să trăim. Căci abia acum am păşit pe drumul socialismului. 
Iar pe drumul acesta, nu-i cu putinţă să îmbătrâneşti ! 

— Poveşti. Goana asta nebună, îl bagă pe om în mormânt înainte de vreme. 
— Tocmai goana asta e frumoasă. Nu poate osteni şi îmbătrâni decât acela 

care stă locului. Pe noi însă, schimbarea aceasta necontenită ne întinereşte mereu. 
Felecan intră ca furtuna în birou. De pe faţa-i înnegrită de fum, sudoarea 

curgea şiroae. îşi aruncă şapca în cuer, ca un scamator. In mână flutură o hârtie: 
— Asta-i a doua ! — strigă, aruncându-i-o lui Bucşi. — Aceeaşi mână... ban

ditul... De data asta a avut neruşinarea s'o agate chiar la gazeta noastră de perete! 
Mă duceam să iau masa la cantină. Mi-am aruncat ochii pe gazeta de perete să 
văd dac'au schimbat oare articolele alea care au prins mucegai... Şi numai ce-mi 
sare'n ochi mâzgăleala asta ! 

Bucşi se aplecă asupra hârtiei. Defăimătorul anonim se agăţa de faptul că 
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directorul, deşi avea leafă mare, mânca totuşi fără ruşine la cantină. Că, mai bine 
ar renunţa la un sfert din leafă în favoarea cantinei, ca să se îmbunătăţească mân
carea. Apoi ar putea să meargă pe jos, pentru ca benzina şi salariul şoferului să nu 
mai încarce preţul de cost al produselor. Cu asta să înceapă noul director economiile, 
nu cu micşorarea timpului de. lucru ! Şi ce e cu hârtiile de valoare ale fabricii, de 
ce nu li se schimbă destinaţia ca să se instaleze un nou laborator ? Iar bătrânul 
Bereczki să ia seama, că după inginerul şef, îi va veni şi lui rândul... 

Bucşi sări ca ars : 
— N'o să mai iau masa la cantină ! 
— Aşa ! — spuse Felecan făcând ochi mari — şi renunţi şi la automobil!? 

Iar după aceea, şi la postul de director... Iar până Ia urmă, dacă provocatorul ăsta 
nemernic o să se întrebe: oare de ce mai trăeşte pe lumea asta Bucşi, o să te şi 
spânzuri ? Nu, tovarăşe Bucşi ! Nu ne mai lăsăm duşi de provocatorii de dezordini ! 

— Când ne-am lăsat duşi ? — se miră Bereczki, fiindcă, judecând după 
privirea pe care i-o arunca Felecan, socotea că ultima observaţie îl privea pe el. 

— Când ? — spuse Felecan în timp ce-şi scotea tabacherea. — Săptămâna 
trecută, când ţi-ai pierdut capul din cauza muncitorilor din schimbul trei. Am cre
zut că nu exista decât un singur mijloc ca să le dăm şi lor de lucru. Ca să-i po
tolim, am micşorat timpul de muncă al celorlalţi. Iar acum, se agită cu toţii. 

Bereczki nu mai avu nici o îndoială că atacul lui Felecan era îndreptat îm
potriva lui, deoarece el fusese cel dintâi care venise pe capul lui Bucşi cu problema 
schimbului trei. Asta n'o putea tăgădui. Dar, de ce să cadă răspunderea asupra lui? 
Şi deaceea, izbucni: 

— De ce vorbeşte tovarăşul Felecan la plural? N'ai propus dumneata să 
reducem orele de muncă la toate schimburile ? 

Felecan îşi desfăcu ţigara pe jumătate răsucită, o vărsă înapoi şi băgă taba
cherea în buzunar. Privi în sus spre portretul lui Stalin, ca şi cum s'ar fi sfiit de el 
şi apoi zise : 

— Greşala am săvârşit-o împreună. Cât mă priveşte, poţi să fii liniştit că 
mi-arn şi primit la judeţeană săpuneai a ce mi se cuvine... Şi pe bună dreptate. N'arn 
procedat politic, ca adevăraţi comunişti. Ne-am mulţumit să recurgem la soluţia cea 
mai uşoară. Am micşorat timpul de muncă al secţiilor prelucrătoare, în loc să ne 
concentrăm toate forţele asupra turnătoriei. Turnătoria trebuia s'o punem pe picioare, 
ea e baza tuturor secţiilor. De-acolo vin toate lipsurile. 

— Bine, dar măsurile noastre au mers paralel, — zise Bucşi, înroşindu-se 
până în vârful urechilor. — Fără o restructurare a sistemului de lucru în secţiile 
prelucrătoare, nu se poate îmbunătăţi nici producţia turnătoriei... 

— Adevărat, însă noi am deraiat de pe linia paralelă în dauna turnătoriei, — 
îl mustră Felecan, golind între timp aproape toată apa din cana depe masă. 

Bereczki tăcea chibzuind dacă, acum, când Bucşi avea să-1 cheme să dea 
socoteală în faţa partidului, era nimerit să înfrunte tocmai el, părerea judeţenei. 
Deaceea, se mulţumi să spună numai atât : 

— Să zicem că-i aşa, am deraiat. Dar ce era să facem, să lăsăm schimbul 
trei pe drumuri ? 

— Ba pe dracu', — dădu din mână Felecan, mai potolit de când băuse ju
mătate de cană de apă. — N'avearn decât să-i trimitem în concediu de odihnă, că 
le venise vremea şi între timp să fi pus lucrurile la punct. Nouă însă nici nu ne-a 
trecut asta prin minte. — Se aşeză, şi tabacherea apăru din nou. — Puteţi să vă 
închipuiţi, ce-am simţit când m'au întrebat tovarăşii dela judeţeană : Vasăzică o să- i 
trimiteţi pe muncitori în concediu de vară tocmai când va începe turnătoria să lu
creze din plin ? Atunci când aţi putea lucra şi cu patrusprezece schimburi!? — M'am 
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aprins ca un pachet de lumânări. Am mai spus-o eu şi altădată: de multe ori ni se 

întâmplă să nu vedem pădurea din cauza copacilor. 
Bucşi, ruşinat, îşi lua note. 
Felecan îşi aprinse ţigara şi se înveseli. Se uită după băţul de chibrit azvârlit 

şi strigă : 
— Ascultă, Bucşi, pune şi în colţul ăla o scrumieră, că altfel nu se mai alege 

om ordonat din mine, cât îi lumea şi pământul. Nevastă-mea o să mă dea afară din 
casă. Toata ziua mă dăscăleşte. Zice : Şi în socialism tot aşa o să arunci pe jos 
beţele de chibrit ? 

Bereczki se învioră şi el, dar nu de gluma lui Felecan, pe care o socotea 
silită. Se gândea că de data aceasta va putea prelucra la consfătuirea sindicală o 
problemă într'adevăr plăcută. Parcă-i vedea pe muncitori, cum se vor bucura când 
le va spune că sindicatul a cercetat situaţia şi, la propunerea lui, schimbul trei va 
pleca în concediu plătit, iar până la sfârşitul concediilor va fi pusă la punct şi 
turnătoria. 

Nu, totuşi Bucşi n'avea deplină dreptate. N'ar strica să mai fie puţină linişte 
şi în prăpădita asta de fabrică. Se gândi să plece şi el în concediu, tot cu prima 
serie. Trei săptămâni încheiate. îşi va lua uneltele de pescuit şi va porni pe malul 
Someşului. Se va duce vreo zece zile dealungul unui mal, şi apoi, vreo alte zece 
zile, se va întoarce pescuind dealungul celuilalt. In a douăzecişiuna zi va trage un 
pui de somn acasă şi apoi, odihnit, se va înapoia la fabrică. 

Glasul lui Felecan îl readuse la realitate, trezindu-1 din visul excursiei 
de pescar¬

— Mâine trebue să începem trimiterea oamenilor în concediu, — îi spuse lui 
Bucşi. — Dintre noi însă, nu pleacă niciunul, până ce nu lichidăm cu rebuturile dela 
turnătorie 1 Şi până ce nu i-om tăia ghiarele banditului ăla cu mâzgălelile lui. 

Luă hârtia în mână, învârtind-o când pe o parte, când pe alta : 

— Şi pe cea dintâi, tot ăsta a scornit-o ! In zadar a încercat să-şi schimono
sească scrisul, îl recunosc. E aceeaşi mână, care a scris-o şi pe prima. Ştiţi ce în
seamnă asta ? — privi întrebător spre Bucşi şi spre Bereczki. — Asta, — şi puse 
apăsat degetul pe sfârşitul textului de pe hârtie : — „Iar bătrânul Bereczki să ia 
seama că, după inginerul şef, îi va veni şi iui rândul..." 

Scoase din portofel o altă foaie de caet, scrisă în întregime şi o citi : 
— „...Bucşi duce fabrica la faliment. L-a înlăturat pe inginerul şef". În

ţelegeţi ? 
— înţeleg, — zise Bucşi pe gânduri. 
— Da, — zise Felecan isbind cu pumnul în masă. — Vrea să trezească ne

încredere în tovarăşul Bereczki. Numai de-aş şti cum de îndrăzneşte ticălosul ăsta 
să presupună că ar putea să existe rivalităţi între noi ? 

Bereczki se aplecă asupra hârtiei provocatoare, ca şi cum ar fi fost curios 
s'o vadă ; de fapt, voia numai să ocolească privirea lui Felecan. îşi aminti că, în 
faţa câtorva tovarăşi de sindicat mai vechi, îşi arătase în mai multe rânduri pă
rerile proaste despre director. Poate că nu şi-au ţinut gura ? Poate că tocmai unu! 
dintre ei o fi scris fiţuica asta murdară ? 

Ar trebui să le dezvăluie bănuelile sale, ar trebui să mărturisească, să le 
spună qă, fără să-şi dea seama, îl bârfise pe Bucşi. Dar tace. Nu se încumetă. 
Doar nu-i prost să se dea de gol. Dacă totul nu e decât un fleac ? Dacă tovarăşii 
aceia sindicalişti nici nu s'au gândit să răspândească mai departe bârfelile lui ? 
Lasă ! O să cerceteze el singur cum stau lucrurile. Totuşi, secretul acesta îl neli
nişteşte atât de mult, încât simte că trebue să spună ceva. Ar vrea ca cel puţin 
"faţă de sine însuş, să se pedepsească pentrucă a dat prilej duşmanului să-i defăi-
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trieze- Şi în această pornire de sacrificiu, îşi aminti de concediul de odihnă, de pes
cuitul pe'ndelete pe malul Someşului şi oftând, spuse: 

— Ai dreptate, tovarăşe Felecan. Câtă vreme se petrec în fabrică asemenea 
porcării, nu putem pleca în concediu. Eu mi-1 amân pe-al meu pentru la anul. Câta 
vreme la turnătorie lucrurile nu sunt puse la punct, nu mă mai gândesc la pescuit. 

— Ei, atunci să-i dăm drumu'! — zise voios secretarul, ridicându-se. 

11 

Ammer bătu singur la maşină scrisoarea de concediere a lui Kâlmân Tulogdy. 
li înmâna copia personal, fără semnătură, nu pentru a rezolva chestiunea mai repede 
şi cu mai puţine formalităţi birocratice, ci fiindcă nu voia să se ducă vestea printre 
funcţionari despre această concediere. Ca nu cumva să înceapă comentariile şi să 
afle Bucşi de cele trei luni de preaviz. Asta i-ar încurca socotelile şi groful proletar 
ar fi dat afară imediat. De când vorbise cu doamna Tulogdy, domnul Ammer lucra 
nu numai dintr'un spirit rigid de autoapărare, ci şi din motive sentimentale. Atitu
dinea grofiţei ajunsă în mizerie, frumuseţea ei aproape ofilită, aerul ei de seriozi
tate, ca şi copiii ei îl impresionaseră adânc. O asemenea femeie, ai cărei strămoşi 
au strălucit veacuri de-arândul printre magnaţii de frunte a; Ardealului, trebuia 
apărată. Dacă oamenii de teapa lui Bucşi ar fi înţeles ce însemnau pecetea istoriei 
şi datele comparative, fabrica ar fi trebuit să se simtă măgulită de prezenţa soţului 
grofiţei. Da, salvându-1 pe Tulogdy, domnul Ammer avea sentimentul că ocrotea 
un preţios monument de artă al trecutului. 

Ca groful să nu fie în văzul lumii, îl vârîse în biroul ce! mai ferit şi acolo, 
cu spatele spre uşă, îl pusese să migălească la statele de plată, să împartă, să în
mulţească şi să calculeze reţinerile pentru asigurări sociale, impozite şi cantină. 
Pentru orice eventualitate, originalul scrisorii de concediere rămăsese la domnul 
Ammer în mapa pentru semnături, ca să-1 poată arăta oricând lui Bucşi, dacă şi-ar 
aminti să se intereseze ce e cu groful. Domnul Ammer era acoperit şi în privinţa 
domnişoarei Maria. Pregătise, de ochii lumii, un referat asupra ei ; însă nu-i va 
arăta lui Bucşi referatul, ci îl va purta mereu la el, putând să se scuze !a 
nevoe că abia atunci izbutise să adune toate datele despre domnişoara Maria. Se 
bizuia pe nădejdea că Bucşi, prins de grijile covârşitoare ale uzinii şi înecat în gră
mada de circulari venite dela centrală, va uita de Tulogdy şi de domnişoara Maria. 
Dealtfel, în referatul său, domnişoara Maria apărea ca un fel de fată bătrână, „apo
litică", am putea spune puţin cam prostuţă, care după părerea lui, nu prezenta nici 
o importanţă. Dealtfel, îngrijind-o pe mama ei bolnavă, nici nu se putea mişca decât 
până la birou şi până la biserică. Că acolo se mai întâlnea uneori cu doamna 
Kolesi şi stăteau de vorbă, ce rău putea fi în asta ? La birou, câştiga atât cât să 
trăiască împreună cu mama ei, iar la biserică îşi pregătea lăcaş veşnic în vreunul din 
colţişoarele raiului pentru mântuirea sufletească a amândorura. Ce rost ar fi avut 
să-1 informeze despre toate astea pe Bucşi!... 

Acoperindu-se în felul acesta, domnul Ammer se putea uita împăcat în ochii 
lui Bucşi, care, concentrându-şi în ultima vreme întreaga atenţie asupra problemelor 
turnătoriei, n'avea timp să se ocupe mai temeinic de el. Intr'adevăr, din rapoartele 
inginerului Bogdan, Bucşi descoperi un fapt foarte ciudat. Anume că atât în tre
cut, cât şi acum, turnările defectuoase se repetau exact din trei în trei săptămâni. 
Bogdan cercetase datele ultimelor trei luni, iar acum ţinea zilnic evidenţa turnări
lor pe date şi ore. 

II chemă pe Bogdan şi-1 întrebă dacă nu i-se părea şi lui ciudat, acest fapt. 
— Ba da, — adeveri tânărul inginer dând din cap, — asta m'a izbit şi pe 

mine, dar n'am vrut să trag nici o concluzie până ce nu s'o repeta. Dar, de vreme 
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ce şi dumneavoastră aţi observat-o, probabil că vă gândiţi la acelaş lucru ca 
şi mine. , 

— Un sabotaj organizat ? 
— Şi anume de către nişte indivizi, care n'au prilejul să acţioneze decât 

odată la trei săptămâni. 
— Azi suntem în ziua de treizeci, — spuse Bucşi străbătând odaia în lung 

şi în lat, cufundat în gânduri. Dacă presupunerile noastre sunt întemeiate, atunci 
săptămâna aceasta trebue să avem iar fontă stricată. Ultima dată am avut-o pe ziua 
de zece. 

Inginerul nu-i dădu dreptate. 
— Dar iată că n'avem. In ultimele zece zile n'a fost decât un procent de 

douăzeci-douăzecişicinci la sută rebuturi. Asta, în lipsa creuzetelor de platină, se 
repetă regulat. Deaceea, nici n'am vrut să bănuesc deocamdată o mână criminală. 

— Ştiu eu ? Poate că şi procentul acesta de douăzeci-douăzecişicinci la sută 
e provocat ? 

— Dar cine l-ar putea provoca ? — spuse Bogdan privind pe fereastră, în
gândurat. — Nu văd decât două posibilităţi. In genere, turnările noastre ies mai 
degrabă prea dure. Prin urmare, sau fonta cenuşie nu este dozată în cantitatea 
prescrisă de noi, sau, dacă e bine dozată, se arde. Dar unde ? In topitorie, la cuptoa
rele de maleabilizare ? 

— Nu e tocmai aşa ! Data trecută n'am avut decât turnări moi, — critică 
Bucşi ipoteza lui Bogdan. In cele din urmă, se despărţi de Bogdan, sfătuindu-I să 
supravegheze felul cum decurgea fiecare turnare în parte. Şi se hotărî să ia şi ei la 
rând, atât schimburile de zi, cât şi pe cele de noapte. 

Din lucrările de birou, nu rezolvă în cursul zilei decât pe cele mai urgente. 
Pe celelalte, le lăsă pentru seara. 

Barducz, meşterul topitor, se uita jignit la el, pentrucă venea şi pleca mereu, 
amestecându-se în treburile lui. Ba îi mai dădu şi instrucţiuni ca la fierul vechi, Ia 
deşeurile de prelucrare cum le zic muncitorii, să adauge 35% fier brut sovietic 
curat. In afară de aceasta, se înţelesese cu Bogdan, ca aliajele mai delicate să nu 
fie turnate decât în timpul zilei. Oamenii din schimbul de zi sunt mai vigilenţi, atât 
la pregătirea formelor, cât şi la aceea a turnării. Iar Bogdan discută toate acestea 
cu Barducz. Meşterul turnător nu-1 putea suferi pe inginer : „Aş putea să-i fiu tată" 
— zicea în spatele lui— şi ăsta să dea dispoziţii unui meşter topitor?!" 

De ciudă, i se umflau vinele gâtului scurt şi gros, iar faţa i se înroşea. De 
altminteri, pe omuleţul ăsta burtos şi îndesat îl înneca repede veninul. Ca să nu 
fie nevoit să se certe cu Bogdan, de îndată ce-1 vedea apărând cu halatul său albastru, 
de muncă, Barducz se ducea tocmai în capul celălalt al turnătoriei. Lui Barducz îi 
plăcea să amintească mereu că absolvise o şcoală industrială de specialitate şi că 
avea douăzeci de ani de practică şi prin urmare pe el să nu-1 conducă ingineraşii ăştia 
tinerei sau oameni de soiul lui Bucşi, cocoţat la direcţie pentru dracu' ştie ce fel 
de merite ! înainte de război, se înscrisese în sindicatul muncitorilor rnetalurgişti, 
dar când aflase că acolo pot intra şi calfele şi chiar ucenicii, îl părăsise numaidecât. 
Şi pe Kolesi era supărat, pentrucă în locul muncitorilor turnători calificaţi, instruia 
în fabrică zilieri. Pentru el, clasa muncitoare însemna muncitorii calificaţi. Cei care 
se aflau sub muncitorii calificaţi, nu-1 interesau câtuş de puţin ; în schimb, pe sub-
ingineri îi dispreţuia, iar pe cei care erau mai sus de inginerul şef, îi ura pe toţi. 
Cât priveşte femeile, nu le putea suferi într'o uzină metalurgică. 

Nu-şi schimbase felul acesta de-a vedea nici după eliberare. 
Bucşi îşi făcuse repede o părere despre Barducz şi rămăsese încredinţat că în 

nici un caz nu putea fi un sabotor. In privinţa muncitorilor turnători, organizaţia 
de bază era chezaşă pentru ei şi Bucşi se încredinţa singur, că turnătorii erau în-
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tr'adevăr cu. ochii în patru la dozarea fierului vechi şi a fontei cenuşii, întocmai cum 
fusese prescrisă pentru turnare. Ştiau pe dinafară, dacă nu în procente, dar sigur 
în kilograme, cât trebuiau să pună din fiecare. 

Multe discuţii avură loc între ei, pentru a se afla de ce fierul brut sovietic 
era superior fierului brut indigen dela Calan. Căutau să ghicească dacă era topit cu 
cărbuni de lemn sau cu cocs. Lipsurile cu privire la fontă îi necăjeau şi de câte ori, 
în ziarul de perete sau la şedinţele plenare, erau criticate neregulile constatate 
la turnătorie, protestau cu indignare cerând să nu fie vârâţi în aceeaş oală cu 
maistrul sau cu inginerul şef. 

Cereau şi ei mereu trimiterea creuzetelor de platină şi susţineau sus şi tare 
că atâta vreme cât va trebui să se chinuiască fără aceste creuzete, nu se va putea 
afla cauza rebuturilor. Nu puteau înţelege cum, după atâtea urgentări, centrala 
tot nu le trimitea creuzetele de platină. 

Bucşi îi luă pe toţi la rând, dela formari până la preparatorii miezurilor şi 
la măcinătorii de grafit. Se strădui să afle în ce măsură se putea bizui pe ei. Su-
praveghe femeile care pregăteau miezul, uscătorii şi pe cei dela maleabilizare. 
Se hotărî să urmărească singur câteva procese de topire, din clipa în care fierul 
ajungea în cuptorul cu cupolă şi până la turnare şi maleabilizare. La nevoie, nu va 
dormi, nici nu se va clinti din fabrică, dar se va convinge singur, unde intervine 
mâna neglijentă sau duşmănoasă care strică fonta ? îşi însemnă în carnet ziua 
în care începu această supraveghere : 2 August. 

Foarte curând însă află că pentru a urmări personal fază cu fază acest 
proces de muncă, ar trebui să stea în turnătorie timp de douăsute de ore neîntre
rupt. După răcire, aliajele de fontă, încărcate în butoaie de fier, printre bucăţi 
de sgură de fier oxidat, ajung în cuptoarele de maleabilizare şi acolo sunt supuse 
timp de douăsute de ore la diferite procedee de reîncălzire şi răcire, până ce ating 
acel grad de maleabilitate, care le face bune de prelucrat la strung. Nu pot fi nici 
mai moi, nici mai tari decât gradul de duritate prescris. Fiindcă dacă sunt mai moi, 
se tocesc prea repede prin frecare, iar dacă sunt mai tari, crapă şi nici nu sunt 
potrivite pentru prelucrarea la strung. 

Operaţiunea aceasta e executată, zi şi noapte, fără întrerupere, de muncitorii 
din cele trei schimburi. îşi predau unul altuia cuptoarele încălzite cu gaz, împreună 
cu graficul care arată mersul încălzirii şi răcirii; unde muncitorii notează, ceas 
cu ceas, creşterea sau scăderea temperaturii. La anumite ore, focul trebue stins 
complect sau menţinut timp mai îndelungat la un anumit grad de temperatură. 
Ca să urmărească personal această operaţiune până la capăt, Bucşi ar fi trebuit 
să stea acolo în tot cursul celor trei schimburi şi să cunoască toate prescripţiunile 
procedeului, ceeace era cu neputinţă. Dar i se înfiripase bănuiala că tocmai aici, 
la acest proces de muncă atât de complicat, se strecura greşeala sau se amesteca 
mâna duşmanului. Căci orice fel de abatere, oricât de măruntă, dela indicaţiunile 
prescrise — pricinuia modificări în calitatea fontei. 

Cum să supravegheze procesul acesta ? Pe grafic se poate înscrie 
orice. S'ar putea ca temperatura cuptorului căptuşit cu cărămizi de şamotă să se 
ridice la 1300 de grade, iar pe grafic să nu fie trecute decât 1000 de grade. Tot 
ce se petrece în cuptor depinde numai de conştiinciozitatea muncitorului. Spre 
deosebire de topire, unde ochii celorlalţi pot fi mereu îndreptaţi asupra munci
torului care mânueşte cupola, aici nu contează nici măcar supravegherea. Aici, 
din momentul în care butoaiele de fier cu aliajele ajung în cuptor, nu mai lucrează 
decât un singur om. Cine să-1 supravegheze ? Numai propria lui conştiinţă, propria 
lui cinste şi vigilenţă de muncitor. Aici se schimbă trei oameni în aşa fel, ca mun
citorul care a lucrat într'o săptămână în schimbul unu, adică în cel de zi, să 
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ajungă în săptămâna a doua în cel de după-amiază, iar în a treia în schimbul 
de noapte. 

Bucşi îşi îndreptă toată atenţia asupra acestor trei muncitori. Voia să ştie 
totul despre ei. De aceşti trei muncitori depindea întreaga producţie a uzinii 
Când îşi dădu seama de acest lucru, Bucşi fu cuprins din nou de acelaş simţă
mânt pe care-1 încercase cu câteva săptămâni înainte, când, aflându-se în mijlocul 
strungarilor în fier, descoperise necesitatea ca presiunea să se facă înainte de 
prelucrare. Se simţi turburat, plin de însufleţirea clipelor mari şi hotărîtoar'e ca 
atunci, în Februarie 1944, când căzuse în ghiarele agenţilor poliţiei şi izbutise 
să-i inducă în eroare, ca atunci când reuşise să strunjească axa pentru manome-
tre, sau când, într'o strângere de mână fierbinte, îşi dăduse pentru prima dată 
seama că Iuliska îl iubea... 

Trebuia să se stăpânească, să nu-şi lase celelalte treburi din pricina celor 
trei muncitori dela cuptoarele de maleabilizare. Făcu numeroase cercetări pentru 11 

a afla cine sunt. Toţi trei' erau membri de partid şi după părerea tuturor, oameni i 
de încredere. Maistrul topitor ar fi fost gata să bage mâna'n foc pentru ei. Bucşi t 

nu se mulţumi însă cu atât. Pleca mereu dela birou şi cerceta amănunţit oamenii 
din schimbul de zi. Printre ei era şi Seres Istvân. Omul acesta, scump la vorbă, 
intrase în partid la unificare, venind dela social-democraţi. Celălalt, Gergely 
Bindâsz nu se potrivea deloc cu Seres: îi plăcea să vorbească mult. Care dintre ei era 
mai de nepătruns ? De câte ori vine pe-acolo, îi găseşte la locul lor, îndeplinindu-şi 
munca punctual, poate numai fiindcă peste zi meşterul trece mai des pe la ei, iar l 
muncitorii trec şi ei de multe ori spre curtea din dos. Cum şi-or fi văzând însă de ?h 
treabă noaptea, când stau de veghe fără nici un control ? * 

Pe Seres Istvân îl schimbă, după amiază la ora trei, Gergely Bindasz. Iar < f 
dela el, cuptorul e preluat seara la unsprezece de Vasile Câmpian. Bucşi se ho- ''I 
lărî să-1 cunoască şi pe Câmpian. Rămase la birou până la miezul nopţii, cetind 'j ' 
circularele sosite dela centrală. Amarnică muncă mai e şi asta. Bucşi nu ştia ro- i ; 

mâneşte, dar nu e numai vorba de limba în care sunt scrise circularele. Căci J Ş 
în ceeace priveşte unele expresii mai puţin cunoscute, de multe ori chiar şi Fe- , { 
lecan, care-i român curat, se ia cu mâinile de cap. Până şi el e nevoit câteodată »" "' 
să deschidă dicţionarul pe care şi l-a cumpărat Bucşi. Uneori însă nici în dicţionar • * 
nu se găsesc cuvintele pe care le foloseşte redactorul circularelor. După părerea * jj 
lui Felecan, ar trebui să fie democratizate si circularele. i 

' • a 

Până la miezul nopţii, Bucşi nu făcu decât să deslege înţelesul cuvintelor, \ 
apoi întregul sens al circularei şi în cele din urmă modul de aplicare a măsurilor 
tehnice cuprinse în ea. Se cufundă atât de adânc în această îndeletnicire, încât " 5 
nu-şi aminti decât mult după miezul nopţii că ar fi trebuit să treacă pe la schim- f', 
bul trei. 

De jur-împrejur e o linişte adâncă. In clădirea direcţiunii, nu se mai află 
nimeni în afară de el. Luminată numai din Ioc în Ioc, curtea fabricii e scufundată 
în întuneric. Stelele sclipesc sus, pe bolta cerului. Din turnătorie abia se cerne , 
puţină lumină. La şlefuitorie, pe unde trebue să treacă Bucşi, munca s'a oprit ' S 
încă dela miezul nopţii. La fel şi în atelierul de montaj şi la strungărie. La turnă- 1ş 
torie, din grinzile acoperişului atârnă becuri de cincisute. Nu-i aprins decât unul 
singur, revărsând o lumină moale, potolită, asupra obiectelor şi formelor care se '*•; 
pierd în umbră. ' 

Bucşi intră la cuptoarele de maleabilizare. II salută pe Câmpian şi cercetă * 
graficul şi termometrul. Câmpian era un om de vreo treizeci de ani, cu mişcări 
vioaie. Nu-1 prea luă în seamă pe Bucşi. Dădea ocol cuptorului şi iscodea cu grijă 
prin ochiul de observaţie, ce se petrecea în interiorul încins. Butoaiele cu fier de- •% 
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venite o singură masă incandescentă de fier suportau flăcările de gaz care le bom¬
. bardau bubuind. Apoi, Câmpian îşi scoase din buzunar un fel de caet şi se aşeză 
pe banca de lemn, sub lampa care atârna de sus. 

Faţa-i osoasă, transpirată, lucea. 
— Nu te prinde somnul dacă citeşti ? spuse Bucşi oprindu-se în fata lui. 
— Asta nu-i din acelea care să te adoarmă, — îi răspunse Câmpian pe 

româneşte. 
— Şi dacă totuşi te-ar prinde somnul ? 
— Atunci o las, mai dau o raită, sau ies în uşă şi mă uit la stele, cum 

făceam când eram copil, sus, pe munţi, cu oile. 
— Şi totuşi — stărui Bucşi, — nu ţi s'a întâmplat niciodată să adormi ? 
— Niciodată. Stau întotdeauna şi mă gândesc ce va fi peste un ân sau doi... 

Aş vrea să apuc încă o sută de ani. Cum va arăta atunci uzina asta şi ce vor 
ajunge copiii mei ? Am doi, tovarăşe, un băiat straşnic şi o fată isteaţă. Stau şi 
mă frământ, gândind cât de frumoasă le va fi viaţa, dacă nu va izbucni iar războiul. 

— Şi dacă va izbucni ? 
Câmpian se întunecă la faţă ; strânse atât de tare caetu! în mână încât îl 

mototoli. 
— Nu se poate să izbucnească ! N'o să-i lăsăm ! Să avem iar de furcă cu 

ruinele şi cu răniţii ? Pe tata l-au ucis jandarmii cu pană de cocoş, sus, în munţi. 
Ar trebui să le tăiem suflarea înainte de-a se apuca iar de omoruri, dar dacă vor 
îndrăzni să vină încoace... 

Bucşi, cu ochi scânteetori, strânse sdravăn mâna omului. 
— Ai dreptate... Cu asemenea gânduri, nu se poate să te mai prindă somnul! 
II lăsă pe Câmpian singur. II înviorase apropierea de omul acesta. Se în

credinţase că putea avea o încredere deplină în el. Automobilul cel mic al fabricii 
îl hurducă până acasă, în mahalaua care dormea liniştită. Praful se aşezase şi 
acum putea trage în piept aerul împrospătat. Deşi trecuse mult de miezul nopţii, 
îşi găsi nevasta încă trează. Nu dormea nici copilul. In pantalonaşi da baie stătea 
ghemuit pe scaunul din bucătărie şi îi citea maică-si cu glas tare, dintr'o carte, în 
timp ce ea călca nişte cămăşi. Din când în când, un căscat îi împiedica glasul. 
Maică-sa îi spunea : 

— Destul, Berci ! 
— Mai citesc doar o jumătate de pagină, măicuţă. Până atunci sigur vine 

şi tata acasă. Măcar atâta să vă ajut şi eu. Că de când am isprăvit cu examenele, 
nu fac nimic toată ziua decât să joc football. 

— La culcare, ţi-am spus odată ! Eşti încă mic. Trebue să mai creşti. Asta-i 
ajutorul cel mai de seamă pe care ni-1 poţi da acum : să te întăreşti şi să nu 
te'mbolnăveşti. 

Ochii lui Bucşi se înrourară : intră în bucătărie. Copilul îi sări de gât, plin 
de bucurie. 

— Ce înseamnă asta, de ce nu te-ai culcat ? — spuse Bucşi lipind capul 
băeţaşului de obrazul său. 

— Fiindcă altfel nu-1 mai văd niciodată pe tata. De câtva timp nici nu mai 
stă de vorbă cu mine. Deşi am atâtea să-1 întreb. Cum e când e cineva director-
muncitor ? Copiii zic că nici nu arăt ca fiul unui director de fabrică. Şi aş vrea 
să se vadă şi la mine asta. D'aia nu m'am culcat! 

— Of ! ambiţiosule ! — râse Bucşi şi luând copilul în braţe, îl duse în odaia 
lui şi-1 vârî în pat. — Culcă-te! Duminică după masă ne ducem la zăgazul cel 
mare la baie. Şi o să stăm de vorbă despre toate. 

Berci mai sări odată din pat şi-1 îmbrăţişa pe tatăl său, chiuind de bucurie 
— O să mergem cu automobilul, nu-i aşa, tată ? Aş vrea atâta să ne plimbi 
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odată cu automobilul fabricii. Copiii depe strada noastră zic că dacă tatăl lor ar 
fi director-muncitor, nici n'ar mai merge pe jos. 

— Dacă au de gând să se boierească — spuse Bucşi, posomorîndu-se pen
tru o clipă — n'o să ajungă niciodată, niciunul dintre ei, director-muncitor. 

— Nu-i aşa că glumeai, Kâroly ? — îl întrebă soţia lui, punând pe sobă 
fierul răcit şi rânduind în dulap cămăşile călcate. 

Bucşi se uită mirat la soţia sa. «. 
— N'am glumit deloc. Automobilul fabricii nu poate fi folosit în interes 

particular. Şi-aşa s'au legat de mine din cauza lui... 
Tăcu şi privi spre fiul său. Acesta era numai urechi, dar nu-şi mai putea 

ţine capul de somn. Bucşi îl băgă din nou în pat şi-1 înveli. Apoi, se duse la bucă
tărie după soţia sa şi închise uşa. Se aşeză la masă. Iuliska îi puse în faţă 
o farfurie, o umplu cu lapte bătut şi-i servi mămăliga din care ieşeau aburi. 

— Credeam că nici azi n'o să te pot aştepta până ce vii . 
. Bucşi rămase pe gânduri, apoi zise : 

— Iuliska, te rog, nu lăsa ca prietenii să umple capul băiatului cu prostii. 
De ce să vadă din toată răspunderea mea numai partea cu automobilul ? 

Soţia lui îl privi, serioasă : 
— Asta n'are ce să-ţi strice, Kâroly. Omul are nevoie şi de un imbold. Lasă-i 

să vadă care-i deosebirea între familia lor şi aceea a unui director-muncitor. Tre
bue să-i însufleţim, ca să se străduiască şi ei. Iţi dai seama cum s'au pus în miş
care de când le-ai vorbit atât de frumos ? Duminică am inaugurat căminul de zi. 
Ştii cum mă ascultă acum toţi, numai pentrucă tu ai fost numit director la o în
treprindere atât de mare ? M'am întrebat: oare pe mine de ce nu m'au numit ? Nu 
m'au numit, fiind adorm citind ziarul. De-atunci, nu mai adorm. Şi pot să-ţi mai 
spun şi un alt secret. Săptămâna viitoare voi lucra la mai multe maşini decât 
până acum. Am făcut proba, va merge, numai să avem destul fir ! 

Apoi adăugă, râzând : 
— Zău că n'o să te fac de ruşine, când o să mă iei uneori cu automobilul-

O să fie ca atunci când apar în ziare fotografiile fruntaşilor în producţie. Când 
fotografia Rozei, din fabrica noastră, a apărut în „Muncitoarea", femeile din ţesă-
torie m'au întrebat: de ce n'am putea face şi noi la fel ca Rozi ? De-atunci s'au 
luat la întrecere, Kâroly. Iar pierderile de fir au scăzut cu cinci la sută. 

Bucşi începu şi el să zâmbească : 
— Ei , pot sa-fţi spun că ai adus-o bine. O să încercăm odată să vedem 

dacă ai dreptate. 
Luă ceasul deşteptător şi-1 potrivi să sune la patru. Trase farfuria spre el. 
— Lapte bătut ? Nu cumva ai şi ceva dulce ?... 
Femeia se uită la ceas : 
— Ai greşit Kâroly, în loc de şase, l-ai pus la patru. 
— Ştiu, — spuse Bucşi întinzând mâna să ia lingura, — mă duc la fa

brică. Supraveghez cuptoarele de maleabilizare. La ora asta, oamenii din schimbul 
de noapte sunt mai somnoroşi. O ştiu din proprie experienţă. Şi la armată tot 
după miezul nopţii era cel mai greu să stai de gardă... N'o să am linişte până 
ce n'o să dezleg chestia asta cu fonta greşită. 

Femeia cercetă puţin cam întristată chipul bărbatului ei, mai ales gura şi 
bărbia energică. Toată energia părea să i se fi concentrat acolo. Dar buzele îs 
erau din ce în ce mai palide, iar faţa tot mai uscăţivă. Câtă vreme va mai putea 
duce munca asta atât de încordată ? Dar nu spuse nimic şi-i turnă din nou lapte 
bătut, din oala de pământ, gândindu-se dacă n'ar fi bine să-i facă şi nişte jumări 
sau altceva bun, ca să poată rezista la încordarea aceasta. Fiindcă trebuie să poată... 
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In noaptea aceea, Bucşi nu era singurul care se bizuia pe faptul că cel care 
s lă de veghe, se luptă mai greu către ziuă cu somnul care-1 răzbeşte. O ştia prea 
bine şi paznicul de noapte Beke Gyorgy. O ştia chiar mai bine decât Bucşi. Pe 
vremea gând fusese căpitan de jandarmi, controla de obicei sentinelele, după 
miezul nopţii şi nu odată izbutise să-i surprindă pe soldaţii buimăciţi de toro
peala somnului, care nu se desmeticeau decât după ce le apuca arma pe la 
spate... 

De zile întregi pândea şi în uzină un astfel de prilej. 
II rodea furia şi amărăciunea. Socotea înjositoare, caraghioase şi revoltă

toare, plimbările acestea necontenite în jurul fabricii. Să mai păzească uzina, în 
folosul comuniştilor care i-o furaseră? Abia dobândise, în 1942, depe urma 
soţiei sale, o treime din proprietatea uzinii şi acum o şi pierduse. La drept vor
bind, din pricina războiului, nici nu avusese răgaz să se bucure de foloasele care 
i se cuveneau. Şi acum s'o mai şi apere pentru comunişti?... De multe ori o pa 
limă sălbatecă îl cuprindea. N'a aflat încă nimic precis în privinţa scrisorii de 
depozit... Ii vine deseori o poftă nebună să dea năvală în birou şi să pună revol
verul în pieptul directorului care veghea nopţile : să ia scrisorile de depozit ! Dar 
dacă blestematele acelea (îs scrisori nici nu mai sunt la el ? Atunci, ar fi nevoit 
să fugă fără să fi putut pune mâna nici măcar pe planurile mai importante aie 
uzinii... De altfel, începea să se simtă ceva : întreprinderea trecea la fabricarea 
unor maşini de ţesut sovietice şi carde de tip nou. Va fi singura uzină metalurgică 
din toată ţara, care va produce asemenea maşini. Şi se va specializa în această 
producţie. Dacă se va adeveri, atunci dispariţia planurilor va însemna o lovitură 
pe care tâlharii ăştia o vor resimţi puternic. Şi apoi vor putea afla astfel şi cei de 
peste hotare, în ce consta inovaţia maşinilor sovietice... Pentru o asemenea ispra
vă, şefii lui Bejan vor fi bucuroşi să-i înlesnească plecarea în străinătate. II vor 
ajuta, la nevoie, să pună mâna şi pe depozitul din Elveţia. 

Chiar azi, Bejan îi dăduse asigurări categorice în această privinţă. Afuri
situl ăsta de avocat a şi vorbit cu stăpânii iui. Şi, după cum se pare, aceştia au 
şi cerut informaţii dela banca elveţiană respectivă, dar statul român nu ridicase 
până atunci nici un fel de pretenţii. Prin urmare, scrisorile de depozit se mai aflau 
aci, în fabrică sau în cine ştie ce sertar prăfuit dela ^minister. 

Of, dacă ar putea şti ceva precis ! Cât va mai fi nevoit să aştepte, va mai 
avea oare nervii şi răbdarea necesară, până ce vor sosi planurile, până ca va 
putea pune mâna pe ele, până ce va izbuti să fugă peste hotare ? 

— Trebue să reuşesc! — îşi spuse el, scrâşnind din dinţi în întunerecul 
nopţii. — Dacă n'am planurile, Bejan n'o să mă ajute să trec graniţa ; dacă nu 
le am şi dacă nu pun mâna pe scrisorile de depozit — n'o să obţin niciodată 
hârtiile de valoare. Şi fără ele, o să fiu la cheremui americanilor. 

Da, din cele spuse de avocatul român, îşi dăduse seama că lucra pentru 
ei şi îl foloseau, în acelaş scop, şi pe el. Se cutremură de parcă ar fi fost bolnav 
de friguri. E l , fostul ofiţer maghiar de jandarmi, să ajungă să trăiască numai 
din leafă, ca un pârlit de plutonier ! Nu, asta nu! Cu orice preţ trebue să ajungă 
la hârtiile de valoare! II năpădiră amintiri din trecut: în şcoala militară îl tăcu
seră să creadă că ofiţerul de jandarmi era cel mai de seamă dintre toţi ofiţerii, 
Şi într'adevăr, nici cele mai frumoase femei nu puteau trece nepăsătoare pe lângă 
ei. Portofelul nu-i era gol nici când pierdea sume importante la jocul de cărţi... 
iar acum... să stea şi să asiste, la succesele comuniştilor!? Uzina a încăput de 
două luni pe mâna lor şi se pricep s'o conducă!... Au învins şi în răsboi! Nici 
până azi n'a putut înţelege cum. Oare vor ieşi învingători şi de astădată, în fa-
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brici ?! Ba se mai găsesc şi netrebnici ca Bogdan, care Ie mai dau şi o mână 
de ajutor, fără să vadă ce a păţit dobitocul ăla de inginer şef... Dar, o să aibe el 
grijă ca nici Bogdan să nu se bucure multă vreme de încrederea lor... 

Tăie drumul către clădirea direcţiunii şi îi dădu ocol. Se duse la aparatul 
de control instalat în colţul clădirii şi execută operaţiunile reglementare. Luna, în des
creştere, cobora pe cer. Celălalt paznic de noapte păşea agale prin faţa uşii dela 
atelierul de fierărie, îndreptându-se către aripa opusă a clădirii. 

Timpul se scurge atât de încet, încât îl face să-şi iasă din fire. De câte ori 
trece pe lângă uşa din dos a turnătoriei, Beke îşi aruncă nerăbdător privirea spre 
cuptoarele de maleabilizare, să vadă dacă nu cumva o fi început să moţăe afuri
situl acela. Dar îl zăreşte mereu citind sub becul electric atârnat de firul plin 
de păianjeni sau zăbovind cu graficul în mână, pentru a se apuca apoi iar de 
citit. Ce dracu'o fi citind prăpăditul ăsta cu atâta răbdare ? La ce-i foloseşte lec
tura ? Oare, ca să-şi petreacă toată viaţa stând de veghe lângă cuptoarele de malea
bilizare, mai are nevoie să ştie şi carte ? 

— Da, bine'nţeles, — fiecare nădăjdueşte acum să ajungă ministru sau 
cel puţin director de fabrică — sau, dacă nu, artist sau poate fruntaş în producţie 
sau alte tâmpenii, pe care şi le-a bă'gat în cap. 

Când ajunse pentru a treia oară la uşile care se deschideau spre cuptoarele 
de maleabilizare, îşi încetini pasul, mergând tiptil ca n'j. cumva să-1 trezească pe 
focar —• dacă o fi dormind — şi să-1 apuce iar hărnicia. De ce o fi ăsta altfel decât 
tovarăşul său Bindâsz ? Nenorocitul ăla nu stă de veghe. îşi pune ceasul deştep
tător să sune la ora când trebue modificat focul, ca să se schimbe temperatura 
şi până atunci doarme tun. Ba, îl mai rugase şi pe Beke să-1 trezească. El însă 
îl lăsa să doarmă câte o oră două mai mult şi dădea şi ceasul înapoi. Astfel, fonta 
ardea prea tare. Iar spre ziuă, potrivea bine ceasul, aşa că nimeni nu observa ni
mic. Bindâsz ăsta e atât de sigur de meseria lui, că atunci când trebue să menţină 
cuptoarele timp mai îndelungat la o anumită temperatură, se culcă de-a dreptul 
sus, pe rezervorul de ulei, care nu mai e folosit. 

Dar pe parşivul ăsta de Câmpian nu poate să-1 prindă dormind I Stă acolo, 
cu spatele spre el şi meştereşte ceva pe la robinetele de foc. Nici nu bănueşte, că el, 
Beke, îl pândeşte din uşă. Măcar să-1 sperie ! Şi, — pe neaşteptate — tuşi. Celălalt 
se întoarse fără a tresări. Pe faţă îi lucea sudoarea. 

— Bună dimineaţa, tovarăşe Beke, — îi dădu el bineţe cu un accent ro
mânesc. — Ce mai e nou ? 

Mizerabilul ăsta îmi mai spune şi „tovarăşe" — se gândi Beke furios, dar 
îi răspunse domol: 

— Toate nopţile sunt la fel. La cât s'a ridicat ? — întrebă el cu un aer 
nevinovat. 

— Cum adică, la cât s'a ridicat ? — spuse Câmpian ştergându-şi faţa, căci 
nu înţelegea prea bine ungureşte. 

— Am întrebat la ce grad a ajuns temperatura. 
Câmpian învârti cu atenţie robinetele de gaz. Cele două şuvoaie groase de 

flăcări se stinseră în acelaş timp : 
— La nouă sute şaizeci. 
— Ei , atunci poţi să tragi un somn bun, vreo două ceasuri. 

Câmpian se uită într'o parte, de parcă i-ar fi fost silă de atâta vorbă. 
Apoi se aşeză pe bancă şi-şi şterse fruntea. Domnea o linişte deplină. 

Duduitul pâlpâitor al flăcărilor de gaz încetase. La doi paşi numai de 
Câmpian, în dosul cărămizilor de şamot, peretele vaselor de metal e încins la o 
temperatură de 960 de grade, dar în afară nu se simte decât o căldură de vreo 
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douăzeci de grade. Şi asta-i mai degrabă căldura nopţii de vară, care mai stăruie 
în încăpere. Pe peretele din afară al cuptorului poţi pune chiar mâna. 

— De ce-aş putea dormi vreo două ceasuri ? — întrebă Câmpian fără să 
bănuiască nimic. 

— Fiindcă acum, n'ai decât să-1 laşi să se răcească. 
Câmpian îşi ridică fruntea colţuroasă şi părul îi căzu pe spate. 
— Dar dumneata de unde o ştii ? 
— Păi în fiecare noapte dau pe-aici. Seres mi-a şi explicat odată, câte 

ceasuri trebue încălzit sau răcit cuptorul. 
— Vasăzică, el are obiceiul să doarmă ? — se arătă Câmpian tot mai in

teresat, deşi glasul îi rămăsese nepăsător. Beke însă îşi dădu seama şi deveni 
mai prudent. 

— Da' de unde ! — ridică el din umeri. — Păzeşte cuptorul, de. parcă ar 
topi aur. Nu înţeleg, de ce-i nevoe să păzeşti fierul ăsta cu atâta grijă. Zău că 
ai putea dormi, când nu trebue să stai lângă foc. Te trezesc eu când o fi timpul 
să-1 aprinzi iar. Trec la fiecare sfert de ceas pe-aici. Odihneşte-te două ceasuri, 
Câmpian. Am eu grijă. Păzesc eu mai multe decât cuptorul ăsta. Toată fabrica! 

Câmpian se uită într'o parte, de parcă i-ar fi fost silă de atâta vorbă. 
— Şi când te opreşti, aşa ca acum, să stai de vorbă, cine păzeşte în locul 

dumitale ? , _ 
Beke simţi ascuţişul întrebării. Mai bine chiar decât şi-ar fi putut închipui 

Câmpian. 
II cuprinse furia. Doar n'o fi bănuind ceva? Se hotărî însă să nu-1 slăbească 

deloc. Dacă-1 va convinge totuşi, să doarmă puţin ? 
— Suntem doi care dăm ocol curţii — răspunse potolit. 
— Aşa că unul poate să se culce din când în când ? 
— Ce-ţi trece prin minte ? — protestă Beke jignit, simţind o poftă nebună 

să-i sucească gâtul. „O fi bănuind ceva ticălosul ? Te pomeneşti că-i în stare să 
mă denunţe". Şi, ca să-i risipească bănuelile lui Câmpian, subliniindu-şi indigna
rea, adăugă : — Fabrica nu-i cuptor. Dacă ar fi păzită numai de un singur om, 
orice bandit s'ar putea strecura prin gard, printr'o sută de locuri. 

— Apoi atunci, fiecare să păzească ce i s'a dat în seamă, — spuse Câm
pian, ridicându-se. Şi, cu un aer prietenos, îl întrebă : 

— Nu-i aşa că ai vrut să mă încerci ? Dacă te-aş fi ascultat, mâine aş 
fi sburat din uzină ! M'ai fi raportat, nu-i aşa ? — şi râse. Iscodi, binevoitor, 
faţa paznicului de noapte, care se posomori pe neaşteptate. — Hai mărturiseşte, 
m'ai fi raportat? Şi bine-ai fi făcut. Nu putem glumi când e vorba de propria 
noastră fabrică. 

Beke voi să-i arate că şi el judeca la fel. Rânji, ca omul care recunoaşte 
că nu mai avea nici un rost să se prefacă : 

— De raportat tot o să raportez — zise prietenos, deşi furia clocotea în 
el. — Să înveţe tovarăşii să-1 preţuiască cum se cuvine pe tovarăşul Câmpian! 
De mult te urmăresc eu pe dumneata. — Prin minte îi fulgeră un gând îndrăzneţ 
şi glasul îi deveni şi mai prietenos. — Ştii, când am auzit că ne-au naţionalizat 
şi pe noi, mi-am zis: „de bună seamă că l-au pus director pe Câmpian". M'am 
gândit — ce-i drept — şi la Felecan. Dar când l-am văzut pe Bucşi ăsta, mi-a 
trecut tot avântul. Ce caută ăsta aici, cine-1 cunoaşte pe Bucşi ? Ce merite are el, 
pe lângă tovarăşii Câmpian sau Felecan ? Numai pentru că e ungur ? 

Câmpian rămase uimit: „Ia-te-uită, ia-te-uită, ce-i mai trece ăstuia prin cap !" 
Şi se minună şi mai mult, auzindu-1 pe paznicul de noapte vorbind astfel mai 
departe : 

— Vezi, eu sunt ungur, din Mureş, n'am de ce să-ţi ascund. Şi totuşi nu-mi 
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place că în fabrica asta sunt împinşi către vârfuri numai ungurii. Pe voi de ce nu 
vă ridică ? Doar pentrucă sunteţi români ? Dar, mai există oare în toată fabrica 
un fierar ca Felecan şi un focar la cuptorul de maleabilizare ca dumneata ? Sunt 
sigur că te-ai pricepe la toate mai bine decât oricare altul. 

Pierzându-şi răbdarea, Câmpian îi tăie vorba : 
— Nu mai spune prostii, omule. Eu nu mă pricep decât la cuptorul meu 

pe când Bucşi cunoaşte toată fabrica. La noi, de asta se ţine seama. Ce. zici dum
neata, nu se putea întâmpla decât pe vremea boerilor, fiindcă numai atunci era 
numit director orice nătărău, numai pentrucă era român sau ungur. Noi nu mer
gem pe drumul ăsta. La noi se ţine seama de ce. ştie fiecare. Noi... 

— Măcar de-ar fi aşa — dădu Beke din mână, — dar nu-i aşa... 
— Câte exemple vrei să-ţi dau, că aşa e ? — strigă Câmpian, înflăcărân-

du-se. — Uită-te, la fabrica de bere. Ştii ce era acolo ? Acolo director era un boier 
ungur, un zăpăcit care a întors totul cu susu'n jos. Le spunea muncitorilor : „vă 
trebue prietenie româno-maghiară, poftim!" I-a despărţit pe muncitori în două : 
într'o secţie românii, într'alta ungurii. Apoi, a ales dintre maghiari pe cel mai 
nătărău şi l-a pus şef de grupă peste români. Iar în fruntea muncitorilor maghiari 
a pus un român nepregătit, dintre cei mai nepricepuţi. Şi de aci a ieşit o hărmă-
lae, că cei dela fabrica de bere se înjurau ca smintiţii. Pot spune că a făcut un 
balamuc din fabrică. Dar a venit Partidul cu naţic:-,^rizările. Şi a sburat besme-
ticul ăla din scaunul de director, de nu i s'a mai văzut urma. Şi ştii cine a venit 
în locul lui ? Un fost prieten de al meu din militărie, un mânăşturean isteţ. A 
ales pe cei mai buni dintre muncitori şi i-a pus şefi de echipă. Iar pe cei doi i-a 
trimis la locul lor, să resfire malţul cu lopata. Nu s'a mai uitat prietenul meu, de 
ce naţie e fiecare. Şi de-atunci nu se mai. înc.aeră cei dela fabrica'de bere şi nici 
prin minte nu le trece să întrebe care dintre şefii de echipă e român şi care-i ungur. 
Şi te sfătuesc, să nu te mai legi nici dumneata de Bucşi. 

Beke bătu în retragere şi încercă să întoarcă în folosul său sfârşitul acestei 
convorbiri care dăduse greş : 

— Se poate să ai dreptate. Eu nu-s decât un biet paznic de noapte, dar îmi 
place dreptatea. Ai grijă, ca nu cumva să te scoată Bucşi tocmai pe dumneata ţap 
ispăşitor penru fonta nereuşită. Nu face tot timpul altceva decât să caute un ţap 
ispăşitor. De-aia îşi tot vâră nasul pe aci. 

— Ia stai, — se luă Câmpian după Beke, amintindu-şi că într'adevăr Bucşi 
venise în seara aceea pe la ei. — De unde dracu'ai mai scos-o, că mă bănueşte toc
mai pe mine ?... 

Dar Beke ieşise în curte, împiedicându-se prin întunerec de grămezile de 
fier. De-acolo, îi răspunse : 

— Văd eu noaptea mai multe, decât altul ziua. Cu toate că nu-s decât unul 
dintre cei „fără partid"... Deschide-ţi şi dumneata ochii... 

Şi întunerecul îl înghiţi. Câmpian rămase singur, cu gândurile răscolite. 
Era înfuriat; nu-1 înţelegea pe omul acesta. Clocotea. In acelaş timp însă se gân
dea: dacă i-ar fi vorbit aşa un român, i-ar fi dat dela început cu ceva în cap, dar 
ăsta, care e maghiar, ce interes ar avea să-i vorbească astfel ? A flecărit aiurea 
tot felul de, prostii, dar fără nici un gând rău... Cum a ajuns Bucşi director aici? 
N'ar fi trebuit mai degrabă să-1 pună pe Felecan? La dracu' — se gândi în clipa 
următoare. — Parcă Felecan nu e preţuit ? Doar e secretarul organizaţiei de 
Partid!... 

Totuşi, Câmpian nu-şi mai găseşte liniştea. Nu mai are răbdare să citească. 
Vine — pleacă, se frământă: de ce-o fi intrat Bucşi azi noapte tocmai la schim
bul lui ?... 
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— Pastele şi Dumnezeii iui Beke ăsta! — îşi zise puţin mai târziu, — ciu
dat om ! Să fie el în stare să mă turbure într'atâta ! Dacă mai îndrăsneşte să-şj 
bage nasul pe-aici, îi dau cu ceva în cap. II las întins. Să nu mai stârnească 
r a u l din om. 

Dar, la al doilea ocol, Beke veni şi mai pe nesimţite. Câmpian nici nu 
prinse de veste când îi trecu prin faţa uşii. Beke spionă ce se petrecea înăuntru, 
dar nu văzu ceeace nădăjduia. Nici de data asta, Câmpian nu dormea. Iar dacă 
va rezista la fel şi în nopţile următoare — îşi zise Beke — atunci topiturile lui 
Bogdan vor ieşi bune din cuptoarele de maleabilizare. Atunci, nu-i va rămâne 
altceva de făcut decât să aştepte până ce va trece din nou omul lui în schimbul 
de noapte... înjură. Doar nu se va poticni cu stricarea fontei tocmai acum, când 
trebuia să câştige încrederea şefilor lui Bejan. 

Intre timp, Câmpian nu numai că nu aţipi, ci dimpotrivă deveni tot mai 
furios, iar vigilenţa i se înteţi. Aştepta nerăbdător schimbul de dimineaţă. Incet-
incet se crăpa de ziuă. Numai de-ar veni timpul să dea drumul gazelor în cuptor ! 
Să audă măcar pâlpâirea focului... Abia aştepta să-i poată raporta lui Felecan 
cele întâmplate. Stătea mereu cu ochii pe ceas. Când, în cele din urmă, trecură 
şi cele două ore prevăzute şi tocmai se pregătea să deschidă robinetul, auzi pe 
cineva bocănind dealungul turnătoriei şi venind spre el. Spre uimirea lui, din 
dosul cuptoarelor de uscare se ivi figura lui Bucşi. Avea ochii roşii ; se vedea că 
abia adineaori se spălase. Părul îi lucea încă ud. 

Ce-o fi vrând la ora asta • Nu i se mai întâmplase aşa ceva. La ceasul ăsta 
nu-şi vârîse niciodată nasul pe-aici, nici inginerul şef, nici directorul. Şi nici chiar 
maistrul turnător. 

Bucşi îl salută cu o voce răguşită. II întrebă prietenos, dacă nu se întâm
plase nimic deosebit. Şi apoi, incepu să cerceteze graficul. Câmpian simţi cum îi 
înghiaţă sângele în vine. îşi aminti de prevestirile lui Beke. Răspunse tur
burat : 

— Se vede că tovarăşul director nu prea are încredere în mine, de vreme ce 
mă controlează de două ori în aceeaşi noapte. Oare tot aşa îl vizitaţi şi pe Seres 
sau pe Bindâsz ? 

Bucşi se arătă mirat : 
— Dar ce fel de întrebare e asta ? Pe ei dece nu i-aş vizita ? 
— Păi, fiindcă unul e Seres, iar celălalt Bindâsz. Iar eu nu-s decât Câm

pian. Credeaţi poate că o să mă prindeţi dormind ? 
— Ce te-a apucat ? — şi Bucşi se apropie de el, aţintindu-1. — Văd că 

s'a petrecut ceva cu dumneata. Tocmai de asta mă temeam: să nu ţi se întâmple 
ceva. Deaceea am şi venit de două ori. De când am vorbit aseară împreună, eram 
gata să-ţi dau totul pe mână. Şi deaceea trebue să am mai multă grijă de dumnea
ta. Un asemenea om poate păţi mai multe decât alţii. 

Acum fu rândul lui Câmpian să se mire. Se uită la Bucşi şi văzu că îl pri
vea cu o dragoste adevărată. Se desluşea şi în glasul lui o sinceritate caldă. Se 
ruşina. Abia îi ieşeau cuvintele din gâtlej, când îl întrebă : 

— Ce aş fi putut păţi altceva decât să mă fure somnul ? 
Bucşi nu-i răspunse numaidecât. Fu isbit de aerul speriat al lui Câm

pian. 
— Ai dreptate — zise tărăgănat. — Să nu ne turburăm fără temei. Să nu 

exagerăm primejdiile. Dar, nici să nu uităm că nu-s decât două luni de când am 
oreluat fabricile. Iar din partea acelora care nu-s mulţumiţi, ne putem aştepta 
ia orice ticăloşie... — Şi îşi ridică ochii spre Câmpian. — Dacă ar isbuti să ne strice 
cuptoarele de maleabilizare, ne-ar face un rău foarte mare. Dar câtă vreme ele 
sunt păzite de un om atât de cinstit, n'o să le fie prea uşor. 

10 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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Câmpian înţelese singur restul şi se ruşina şi mai tare. Nu ştia ce să mai 
zică şi ce să mai creadă. Era turburat. Ce noapte ciudată ! Mai întâi, discuţia 
aceea curioasă cu paznicul de noapte, iar acum, îngrijorarea lui Bucşi ! Care din 
doi era prietenul adevărat ? 

Dacă şi-ar fi aruncat ochii în urma lui Bucşi, care se depărta p r i n u ş a 

din dos, n'ar mai fi stat multă v r e m e la îndoială. La lumina tot mai roşietică a 
zorilor, Bucşi trecu printre vechiturile de fier, îngrămădite în curte, spre atelie-
iele de prelucrare. In spatele Iui, Ia o depărtare de vreo zece paşi, se furişa pitulat 
Beke Gyorgy. In ochii săi lucea licărirea fosforescentă a fiarelor de noapte Se 
întreba ^ îngrozit: nu cumva Bucşi bănuia ceva? Nu cumva îl pândea pe el? 
Doar n'o fi descoperit. Ca o fiară îşi ţinti privirea între umerii lui Bucşi. Pipgj 
tocul revolverului. N'ar trebui decât să-1 urmărească. Din dosul unei grămezi'de 
fier l-ar putea izbi, apoi i-ar crăpa capul... şi afară cu el, peste gard! 

îşi roti ochii de jur împrejur. Nesuferită mai e penumbra aceasta a zorilor. 
S'ar putea ca cei din schimbul trei să f: şi început să mişune prin curte. L-âr 
putea zări, fără să-i vadă. îşi luă mâna de pe revolver. „Dumnezeii lui ! — mormăi 
Mi-a pierit curajul ?..." 

Câmpian nu bănuia nimic din toate acestea. Dar abia aştepta să-i vie schimbul 
Când, în cele din urmă, fu înlocuit, se duse deadreptul la Felecan şi se bucură" 
văzându-1 pe secretar. Nici nu mai aşteptă să-1 întrebe ceva, ci-i spuse dintr'o 
răsuflare totul. 

— Ascultă aici, frate, să vezi câte mi s'au întâmplat în noaptea asta! Şi-i 
povesti din fir a păr cele petrecute. Felecan îl ascultă încordat până la capăt, 
apoi chibzui şi îl sfătui să nu scoată faţă de nimeni, nici o vorbă despre toate 
acestea. Iar celelalte, să le lase în seama Partidului. Dar de îndată ce Câmpian 
părăsi uşurat biroul, Felecan fu întrerupt din întocmirea raportului de către Kâroly 
Bucşi. Şi doar era un adevărat chin pentru Felecan să stea să scrie. Ar fi fost mai 
bucuros să ciocănească două zile'n şir cu barosul de zece kilograme, decât să re
dacteze un raport ^de-o pagină. Dar n'avea încotro, nu-i putea spune lui Bucşi să-1 
lase în pace. De îndată ce Bucşi începu însă să-i vorbească, Felecan se învioră. 
Cele spuse de Bucşi, întregeau raportul la care lucra. 

^ — Ciudată întâmplare am mai avut cu Câmpian ăsta! — începu Bucşi dus 
pe gânduri şi-i povesti cuvânt cu cuvânt convorbirea sa din timpul nopţii cu 
Câmpian. 

Ochii lui Felecan se strânseră, de parcă ar fi ţintit ceva, dar o bună bucată 
de vreme nu rosti nici un cuvânt. Apoi îşi vârî mâna în sertar, scoase un coşcogea
mite pistol şi-I întinse lui Bucşi : 

— Dacă n'ai aşa ceva, apoi de-aci'nainte, poartă-1, tovarăşe Bucşi. 
Bucşi privi îngrozit pistolul : 

— Dă-mi voie, tovarăşe, eu îţi povestesc o întâmplare ciudată şi dumneata... 
— Acesta e răspunsul meu. Ia pistolul şi poartă-1! Apoi, să nu mai umbli 

de colo până colo singur, noaptea, prin curtea fabricii. 
Se ridică şi împinse cu mâna hârtia pe care începuse să scrie : 
— Şi acum, lasă-mă singur, e vorba de raportul lunar către sector... Cât 

priveşte celelalte, pe curând. Şi nimănui, nici-o vorbă despre asta! 
Bucşi nu mai căută să afle pricina atitudinii ciudate a secretarului. Luă 

pistolul. Era cât pe aci să-şi rupă buzunarul cu greutatea lui. II încuie în serta
rul biroului şi uită apoi de el. Nu avu timp să se piardă în prea multe gânduri 
nici cu privire la purtarea ciudată a lui Câmpian. II năpădiră din toate părţile 
atâtea treburi ! 

Unsprezece secţii de uzină, unsprezece probleme principale şi nenumărate 
-altele secundare îl covârşiră. Sala de maşini cerea urgent curele noi. Lăcătuşii 
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pretindeau oţel pentru unelte, vopsitoria pensule, iar orchestra voia un alt dirijor. 
La cantină, masa nu era destul de bună şi nu se ştia de ce. Părerile erau îm
părţite : să-1 schimbe pe achizitor sau să se pună mai mulţi bani la dispoziţia 
aprovizionării ? Roza Zsigmond, noul responsabil cultural, nu-i mai dădea pace1. 
să-i facă un dulap-bibliotecă. O femeie dela secţia de preparare a miezurilor a 
născut şi ar dori ca Bucşi să fie naş. Câţiva scriitori l-au anunţat că vor să orga
nizeze o conferinţă despre cărţile noi şi despre rolul scriitorilor în lupta de 
clasă. 

In afară de toate acestea, în carnetul lui Bucşi se mai puteau citi astfel de 
msemnări : 

„Duminică la baie cu familia, la zăgazul cel mare, cu taxi-ul". 
„Să-mi repar pantofii". 

„Să mă interesez, care dentist consultă noaptea". 
„Să pun la punct problema cotizaţiilor-Arlus". • 
„Articol-dare de seamă pentru ziar despre desvoltarea uzinii noastre dela 

naţionalizare încoace". 
Şi toate sunt importante, s'ar putea spune chiar că fiecare este cel mal 

important, cel mai urgent. Pentru femeia dela secţia miezuri, lucrul cel mai de 
seamă este botezul; pentru sala de maşini, curelele; pentru cantină, îmbunătăţirea 
mesei, iar Roza Zsigmond îţi arată şi te convinge că desvoltarea întrecerilor so
cialiste depinde de dulapul-bibliotecă. Iar dintele găunos nu-i dă pace. II doare 
din ce în ce mai tare, cere o îngrijire urgentă şi până în cele din urmă se supără 
şi-i umflă jumătate de obraz, de ţi-e mai mare ruşinea. 

Deaceea, când se mai desumflă puţin, Bucşi dădu fuga între două şedinţe, 
la primul dentist care-i ieşi în cale şi-1 puse să-i scoată dintele îndărătnic, deşi me
dicul voia cu orice preţ să-1 convingă să-şi pună o plombă. 

— Vă" rog să mi-1 scoateţi mai întâi şi pe urmă să-1 plombaţi, iar când 
o să trec la pensie o să-mi pun altui la loc... 

Cu bastista la gură, alergă la şedinţa directorilor de întreprinderi, apoi 
la zece seara trecu pe la întreprindere, ca să completeze un nou chestionar cerut 
de centrala industrială. Stabili deasernenea, cu inginerul şef, să întocmească un 
plan pentru instalarea atelierului de „fitingărie", pe cât cu putinţă la capătul tur
nătoriei, pentru ca piesele care trebuesc prelucrate să poată fi direct transportate 
dela şlefuitorie. 

13 

In fabrică, Bucşi nu e singurul care are multe gri j i ; responsabilul de cadre 
nu mai ştie nici el unde-i e capul de atâta treabă. Dela judeţeană i se cer muncitori 
tineri şi vrednici pentru şcoala de cadre ; apoi mai trebue să recomande dintre 
şoferii sau mecanicii fabricii, câţiva tractorişti de nădejde pentru staţiunile de ma
şini ale judeţului. Trebue să ajutăm satul. Acum, după ce s'a înfăptuit naţionaliza
rea întreprinderilor, e timpul să începem şi pregătirea sectorului rural al socialis
mului: să activizăm, prin mobilizarea echipelor culturale ale fabricilor, campania 
de treerat şi de predare a cotelor. 

Deaceea Roza Zsigmond a şi primit sarcina ca până duminică să organizeze 
fie un cor, fie o echipă de teatru : trebue să facă o ieşire pe teren la Băgara. 
Sarcina aceasta n'a găsit-o pe Roza Zsigmond cu totul nepregătită. Suţo Sândor 
•dela şlefuitorie, care e pe jumătate ţăran, vine la lucru tocmai dela Băgara. Şi 
de săptămâni de zile, îi tot dă ghies, să vină odată şi la ei în sat ca să le dea 
*o mână de ajutor, căci „acolo merg lucrurile al dracului de încet". Roza Zsigmond 
a isbutit să întocmească o echipă culturală, cu muncitori tineri, care au învăţa t 

io * 
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destul de bine piesa într'un act „Jânosca"; le lipsesc însă costumele ţărăneşti 
atât pentru bărbaţi cât şi pentru femei. Până acum, Roza Zsigmond n'a putut' 
face rost decât de nişte mustăţi cbiabureşti. Şi, supărată, îl repede pe Suto Sândor, 
care n'o mai slăbeşte o clipă, de când a aflat că, în sfârşit, duminică va avea loc 
un festival cultural, în satul lui : 

— Ce-mi tot stai pe cap r Doar, n'o să mă prezint la voi în sat numai cu 
o pereche de mustăţi! 

— O să găsiţi acolo de toate, — o încredinţează Siito Sân-ior. — Numai 
actori să aveţi ! Costume o să vă dea oamenii. 

— Şi dacă nu ne dau ? 
— O să vă dea. Puteţi lua şi fusta nevesti-rni. Numai să nu mă faceţi de 

râs. Toată lumea vă aşteaptă. Am dat de veste din casă'n casă, că vin cei dela 
uzina metalurgică... 

Şi până în cele din urmă. a isbutit s'o convingă pe Roza, să nu mai stea 
la îndoială, ci să pornească la drum cu nădejde. Iar duminică, au şi plecat cu 
noaptea în cap, cu un autobuz mare Rata. Roza Zsigmond îşi făcea tot felul de 
griji : în afară de mustăţile de chiabur, n'a mai reuşit să capete decât nişte far
duri. Băieţaşul care are şi el un rol în piesă, Ianika, fiul unui muncitor din fabrică, 
era cât pe-aci să piardă autobuzul. Băieţaşul se tot suceşte şi se'nvârteşte şi te 
pomeneşti că-şi frânge gâtul sau vre-un picior şi atunci, cum o să mai dea spec
tacolul cu „Jânosca" fără Ianika ! Dar Roza Zsigmond e emoţionată şi pentrucă 
a aflat că împreună cu ei mai merg în sat un deputat care reprezintă judeţul în 
Marea Adunare Naţională, o studentă dela conservatorul de artă dramatică, ba 
chiar şi câţiva scriitori. Ce vor spune toţi aceştia, dacă echipa ei se va face de 
râs ? La repetiţii, artiştii-amatori dela fabrică şi-au ştiut destul de bine rolurile, 
dar până acum n'au jucat niciodată în faţa poporului. Şi nici nu le-a trecut prin 
minte că la spectacolul lor vor asista şi o studentă dela conservatorul de artă 
dramatică, ba chiar şi câţiva scriitori. 

In timp ce autobuzul mergea în goană pe şosea, Roza îi tot îndemna pe 
interpreţi să-şi recitească rolurile. Dar aceştia nu se ţineau decât de glume cu 
fetele. Unul dintre băeţi nu-şi mai lua privirea dela artista cea tânără, adinirându-i 
părul, ochii şi statura sveltă. 

In cele din urmă sosiră. Ii întâmpină un soare strălucitor. Dar nici ţipenie 
de om. Ni,ci măcar Siito Sândor, cu toate că sâmbătă îi spusese, la plecare, că 
o să-i aştepte a doua zi în faţa bisericii, împreună cu tot poporul. Pe uliţa prin
cipală a satului se văd case chiabureşti cu etaj, având pe faţadă cozi de păun 
colorate, făcute din scânduri tăiate cu ferăstrăul. Când coborîră din autobuz, 
tocmai se trăgeau clopotele la biserică. Nu trecu mult şi apărură trei nădrăgari 
dela oraş. Dar habar n'aveau că ar fi vorba de vreo „şezătoare culturală" în sat. 
Ştiau numai că Uniunea Populară Maghiară, UFDR-ul şi UTM-ul -vor ţine o în
trunire cu privire la însemnătatea treeratului şi a predării cotelor. Dar despre 
o şezătoare culturală... 

Roza Zsigmond se îmbujora toată la faţă. Privi nedumerită în jur, neştiind 
cc- să facă : unde l-ar putea găsi pe Siito Sândor să-i tragă o săpurieală ca s'o 
ţină minte cât o trăi?! 

Ii luă la rost pe cei trei nădrăgari, încercând să-i descoase. In jurul ei se 
strânseră şi scriitorii şi interpreţii. Aflară că toate cele trei întruniri erau progra
mate pentru aceeaşi oră. Dar nu exista decât un singur local şi anume sala destul 
de neîncăpătoare a Partidului Muncitoresc. Uniunea Populară Maghiară îşi asigu
rase întâietatea. Cămin Cultura! nu era, în schimb se construia o casă cu două 
etaje a unui chiabur. Roza se sfătui în şoaptă cu deputatul şi amândoi făcură soco
teala că, dacă vor aştepta să se sfârşească toate cele patru întruniri, căci trebuiau 
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să mai ţină seama şi de vecernie, atunci nu le va veni rândul decât cel mai devreme 
pe la opt seara. 

Roza însă nu putea să se împace cu acest gând. Vedea cum echipa ei îşi 
y pierdea buna dispoziţie. Se apucă iar să-i întrebe pe cei trei nădrăgari din sat. 

— Unde-i scena ? 
— N'avem scenă — răspunse unul dintre ei. 
— Ba avem, i-o tăie celălalt. — Ar fi una la şcoală — adăugă, cu un glas 

mai puţin sigur, — dar acolo tocmai acum se zugrăveşte. Iar scena a fost demon
tată. 

Roza era atât de furioasă, încât, dacă ar pune mâna pe Siito Sândor ar fi în 
stare să-i sucească gâtul. Trimise pe unul dintre muncitori să-1 caute pe directorul 
Căminului Cultural despre care îi tot vorbise Siito Sândor. Iar pe altul îl puse să 
dea de urma directorului şcolii. După notar se duse chiar deputatul. Dar, directorul 
şcolii era plecat la reşedinţa de plasă împreună cu notarul, unde fuseseră convocaţi. 
Cine ar putea să ia măsuri ? Responsabilul UTM-ului merge prin sat să adune 
lumea la întrunirea sa. Delegatul UPM-ului păzeşte sala, ca nu cumva să le-o ia 
altcineva înainte şi aşteaptă să iasă oamenii dela biserică. Numai de echipa culturală 
nu se îngrijeşte nimeni. 

— Ce reprezentaţie o să mai iasă şi din asta ? — oftează unul dintre in
terpreţi. 

— Niciuna — declară directorul Căminului Cultural, apărând cu faţa ne
bărbierită de o săptămână. — Atâtea întruniri într'o singură zi, nici dumnezeu n'ar 
fi în stare să le descurce. 

— S'ar putea ţine la şcoală — se încăpăţânează Roza Zsigmond. 
— Până după masă nici dumnezeu nu poate să aranjeze şcoala, pentrucă 

au fost scoase şi băncile. 
Iar alţi câţiva săteni, tot atât de nebărbieriţi, adeveriră şi ei clătinând din 

cap : „nici dumnezeu, mai ales duminica". 
— Să mergem — porni Roza la drum, hotărîtă la orice. Şi toţi ceilalţi se luară 

după ei. II lăsară pe director să demonstreze mai departe neputinţa lui dumnezeu în 
problema revoluţionarii culturale a satului. Aproape de şcoală, îi întâmpină şi una 
dintre învăţătoare, care mărturisi, ruş inată : „ce-i drept, la şcoală sunt acum toate 
claie peste grămadă. Se face curăţenia localului în vederea zilei de 23 August". 

Deputatul, scriitorii, precum şi actriţa elegantă şi frumoasă o impresionară 
pe învăţătoare. Iar muncitorii din echipa culturală, o entuziasmară. 

Roza Zsigmond nici nu mai voia să ştie de Siito Sandor. Luase însă o hotă
rîre : spectocolul cu ,,lanoska" tot o să-1 dea după vecernie, chiar dacă o fi să se 
prăpădească lumea. Trimise câţiva muncitori prin sat, să-1 caute pe Siito Sândor şi 
să-i spună că de nu le va face rost până după prânz de straie pentru un chiabur, un 
moşier, doi ţărani săraci, patru femei nevoiaşe şi o hăinuţă ţărănească pentru lanika. 
să nu mai îndrăsnească să se arate la fabrică. 

La şcoală, era într'adevăr o harababură nemaipomenită. In singura încăpere 
unde ţin lecţii toate cele patru clase, se aflau capre de zidari stropite cu var, dulapuri 
pline de cărţi mişcate din loc, vedre cu var, iar de jur împrejur grămezi de moloz 
şi de tencuială căzută. Scena zăcea culcată pe podele, ferestrele toate pline de var, 
iar băncile grămădite în curte. 

In faţa acestui spectacol, pe Roza o podidiră lacrimile. Scriitorii clătinau din 
cap. Tânăra actriţă se dădu, fără să vrea, înapoi. . Numai deputatul rosti foarte 
convins : 

— Minunat ! — şi o spuse, de parcă niciodată, n'ar fi văzut o sală mai fru-
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moaşă şi mai potrivită pentru un spectacol de teatru, decât clasa aceasta plină de 
var şi dată toată peste cap. 

— Chiar aşa — se înflăcăra chipul Rozei. — Nu-i aşa că se poate face ceva? 
— In două ceasuri, dacă vreţi, puteţi să începeţi festivalul cultural, -—. şj 

spre uimirea învăţătoarei, îşi scoase haina, îşi suflecă mânecile şi fără să mai stea 
pe gânduri, se apucă să demonteze schelăria stropită de var. Roza se repezi şi ea la 
.găleţile cu var şi începu să le care afară. Scriitorii rămaseră o clipă încremeniţi 
dar după aceea puseră şi ei mâna pe o scândură. Actriţa stătu câtva timp, roşie la 
'faţă, neştiind de ce s'ar putea apuca, dar, zărind ferestrele murdare de var, ceru apă 
şi cârpe, ca să le spele. 

— Dar, vă rog, — se îngrozi învăţătoarea — o să vă murdăriţi. 
Nu mai zise însă nimic, ci, ruşinată, făcu rost de un lighian cu apă şi de 

o mătură... 
După un ceas, toţi arătau de parcă ar fi fost muiaţi în ghips. In clasă nu 

se mai vedta însă nici urmă de moloz. Dulapurile erau iar la loc, podiul scenei 
era instalat pe capre... 

—- Lăsaţi, acum, vă rog — rosti învăţătoarea căreia îi tremura glasul, — 
restul va fi pus Ia loc de săteni. 

Deputatul şi ceilalţi se scuturară de praf. Şi-au recăpătat înfăţişarea de 
orăşeni curaţi, de domni sau domnişoare. Sunt aproape ia fel. cu deputatul, scrii
torii sau actriţa seducătoare de dinainte. Aproape. Pentrucă au totuşi ceva mai mult. 
Gândul acesta îi trece desigur prin minte învăţătoarei, în timp ce îi urmăreşte din 
ochi, mirată şi plină de însufleţire. 

Când totul fu aproape gata, se ivi şi Siito Sândor. Unul dintre tinerii dela 
fabrică îl aducea ţinându-1 de guler. Roza Zsigmond se îmbujora toată de ciudă. 

— Ia vino, vino puţin încoace, — şi-1 pofti pe Siito în clasa goală. închise 
uşa, ca cei de-afară să nu audă ce va urma. — Ia spune, Siito, nu-ţi crapă obrazul de 
ruşine ? - - îl luă la rost Roza. — Ia spune, de ce ai minţit ? 1 

— Cine ? Eu ? — făcu Siito pe indignatul. 
— Da, dumneata ! Ne-ai amăgit să venim aici, spunându-ne că ne aştep

taţi, că totul e pregătit... 
— Dar nu v'am zis, că la noi lucrurile merg prost al dracului ? 
— Da, însă nu ne-ai spus că până şi scena tot noi va trebui s'o punem la 

loc şi că scriitorii vor fi nevoiţi să măture... 
— Grozav de uitucă mai eşti, tovarăşă ! Păi nu v'am chemat, ca să ne 

ajutaţi ? ... 
Roza Zsigmond se uită la el înmărmurită. Siito avea o mutră atât de naivă 

cu faţa lui rotundă, încât până la urmă fu nevoită să pufnească în râs. 
— Ei , hai, — zise— de data asta ne împăcăm, dacă-mi faci rost de costume. 
-- Asta las' pe mine, o să'mbrăcăm, şi de două ori pe atâţia... 
— Şi oamenii vor veni ? 
Sijt5 Sândor se uită prin sală cu un aer de superioritate. 
— Nici n'o să'ncapă toţi care se pregătesc să vină. 
— Să ne grăbim, — îi zori deputatul, scuturând clanţa uşii — haideţi că 

vreau să mai iau parte şi la şedinţă. 
Porni în grabă spre centrul satului, în piaţa bisericii. Roza stă la îndoială şi 

priveşte : oare satul se pregăteşte cu adevărat să ia parte la şezătoare ? Deocam
dată, însă, în piaţa bisericii numai autobuzul nou-nouţ, care aşteaptă sub fereastra 
unei case chiabureşti cu parter înalt, trezeşte interesul sătenilor. Stă nemişcat şi 
totuşi are un succes grozav. Toţi copiii din sat, care se pot ţine pe picioare, sunt 
în jurul lui, privindu-1 cu gura căscată, pipăindu-1, apăsându-i clanţele, pitindu-se 
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pe sub el sau urcându-se pe acoperiş. Iar unde sunt copiii, acolo se adună numai 
decât şi mamele, ca să le poarte de grijă. 

—O să cazi ! Ieşi de-acolo ! Joska, vin'aici! 
Dar lui Joska nici prin gând nu-i trece să vie. Joska se apropie de şofer şi 

începe să se tocmească: 
— N'ai putea să ne plimbi şi pe noi puţin cu motorul, numai un pic, nene... 

Nu ne-am plimbat niciodată... 
— Fugi de-acolo ! Astea nu-s de nasul tău, strigă mama lui Joska, ruşinată. 
— Dece n'ar fi ! — interveni Roza Zsigmond şi se întoarse către şofer. — Nu-i 

aşa că ăsta-i şi pentru ei ? 
Şoferul rămase o clipă pe gânduri. Ii făcu Rozei un semn cu ochiul. Deschise 

apoi uşile minunate şi le strigă copiilor care tremurau de emoţie: 
— Haideţi sus ! 
Flăcăiaşii şi fetiţele în cismuliţe asaltară chiuind autobuzul. Mamele râdeau 

speriate şi fericite, uitându-se la Roza. Desminţind caricaturile, la una dintre feres
trele dela etaj se arată o mutră de chiabur, uscăţiv, cu gâtul lung, ca de vultur 
pleşuv ; se uită în jos, apoi închise fereastra înfuriat. Autobuzul porni duduind. 
Era atât de încărcat de copii încât se părea că n'o să se poată urni. Fetiţele scoteau 
ţipete de plăcere. 

Când autobuzul porni, Roza le spuse mamelor, fericite: „Ei, acum, hai să 
mergem la şedinţă", şi acestea o urmară fără să crâcnească. La întrunirea Uniunii 
Populare se şi adunaseră vreo sută. Dar veniseră şi aceia care voiau să ia parte la 
şedinţa U.F.D.R.-ului. De aceea, întrunirea femeilor se contopi până la urmă cu 
aceea a U.P.M.-ului. Nu se ştie de ce delegatul de plasă al femeilor era un bărbat, 
care-şi arăta nemulţumirea în faţa Rozei. Dar n'avea încotro. Sătencele nu înţele
geau ce deosebire putea fi între cele două şedinţe. „Şedinţă — şedinţă" — stăruiau 
ele. Delegatul U.P.M.-lui era fericit: va putea raporta că şi-a îndeplinit misiunea. 

Vorbi despre campania de treerat şi despre predarea cotelor şi fiecare cu
vânt fu urmărit cu interes. 

Roza îi spuse pe şoptite unuia dintre tinerii metalurgişti care o însoţeau, 
să ia cuvântul la sfârşit şi să poftească oamenii la festivalul cultural. Iar ea se 
grăbi să se ducă dincolo, la şedinţa tineretului, care se înghesuia în prăvălioara 
cooperativei. Deputatul se afla printre ei, dându-le lămuriri. Tinerii însă nu ascul
tau decât cu o ureche, cu cealaltă urmărind sgomotele de afară. Auzeau cum 
autobuzul încărcat cu copii trecea a treia oară prin faţa cooperativei. Intre timp, 
unii tineri se întrebau dacă n'ar putea să se plimbe şi ei cu autobuzul. La sfâr
şitul şedinţei, cei mai tineri dintre băieţi şi dintre fete, aduseră vorba despre asta 
în faţa deputatului. 

— O să-i spunem şoferului să vă plimbe şi pe voi, — interveni Roza Zsig
mond — dar nu trebue să uitaţi nici de şezătoarea culturală. 

Deputatul schimbă un zâmbet plin ele înţeles cu Roza. 
După masă, şoferul făcu şi cu tineretul câteva plimbări, iar Roza îi şopti 

în taină să-i lase în faţa şcolii. Nu avea încredere în făgăduelile lui Siito Sândor 
şi găsea că era mai cuminte să adune participanţii la şezătoarea culturală, chiar 
cu asemenea mici şiretlicuri. Cu atât mai mult cu cât începură să se înghesue în 
autobuz şi neveste ţinere cu copii în braţe. N'o făceau decât de dragul micuţilor, 
încercau ele să caute un pretext, ruşinate, cu obrajii îmbujoraţi. 

Cursele autobuzului prin tot satul îi făcură şi pe ceilalţi bărbaţi şi femei 
să iasă din casă. Şi astfel auziră toţi ştirea dată de toboşar : „La patru să fie toată 
lumea la şcoală, că cei cu motoru' ţin adunare". 

După cum se înţelesese cu Roza, şoferul descărca mereu bumea în faţa 
şcolii. Roza era fericită : şezătoarea lor va fi cea mai reuşită. Iată însă că direc
torul Căminului Cultural şi Siito Sândor, care după-ce a mâncat o papară la şcoa-
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lă a dispărut iar, şi-au adus aminte de fondul cultural. Şi şe înfiinţează cu o 
puşculiţă de pământ şi cu o măsuţă, declarând că trebue să încaseze o taxă de 
intrare la şezătoarea culturală. Fiindcă e timpul să se ridice în sfârşit şi Cămi
nul Cultural. 

Cei adunaţi în faţa şcolii începură să prindă de veste despre gândurile 
isteţe ale directorului şi ale lui Siito Sândor şi porniră să se răspândească pela 
casele lor. Când Roza Zsigmond îi văzu plecând, se făcu albă ca varul : 

— Unde vă duceţi ? — le tăie ea drumul. 
— N'avem bani la noi... 
— Aşteptaţi, îi rugă Roza, ştiind prea bine că oamenii nu se duceau acasă, 

după bani. II căută în grabă pe deputat şi împreună cu acesta se repezi la direc
tor şi la Siito Sândor. 

— In interesul culturii, lăsaţi acuma „fondul cultural"! — îi sfătui de
putatul. 

— Nu împrăştiaţi ceeace, de bine de rău, am isbutit să adunăm, — strigă 
Roza Zsigmond, făcându-se foc şi pară. Pieptul plin îi tremura de indignare. 

Directorul însă, ştia una şi bună. Iar Siito Sândor îi ţinea isonul. Nu voia 
cu nici un chip să cedeze în privinţa fondului cultural. In cele din urmă, furioasă, 
Roza le propuse să stea în poarta şcolii la sfârşitul reprezentaţiei şi să ceară 
atunci câţi bani or pofti pentru fondul cultural. Dar deocamdată, s'o şteargă de-
acolo cu măsuţa şi cu puşculiţa lor ! Cu chiu cu vai, această propunere fu în cele 
din urmă primită şi de director. 

Satul întreg se revărsa spre şcoală. Stăteau oamenii şi se minunau. Băn
cile erau puse la locul lor. Şi scena şi cortina erau montate. Ceeace nici dumne
zeu n'ar fi fost în stare să facă, isbutiseră ăştia „cu motorul", clătină din cap 
directorul, uimit. 

Sala era arhiplină. Cei rămaşi afară se săltau în vârful picioarelor la in
trare. Roza Zsigmond se înghesui şi ea, istovită, pe un colţ de bancă. Siito Sândor 
se vârî lângă ea şi rânjind atinse cu cotul braţul mlădios al fetei: 

— Ei , nu ţi-am spus ? Ce ţi-am spus eu ? 
Roza se dădu la o parte şi-şi aţinti privirea asupra cortinei improvizate din 

cearceafuri, întrebându-se cum va ieşi oare spectacolul ? Depe scenă se auzeau 
şoapte enervate. Apoi cortina se ridică. In ciuda tuturor supărărilor, Roza fu cât 
pe-aci să pufnească în râs. Pentru chiaburul din piesă, metalurgiştii n'au găsit 
decât nişte pantaloni bufanţi, care, depe scena prea joasă, nici nu se vedeau. Nu i se 
zăreşte decât mustaţa şi haina orăşenească bine croită. Muncitoarea care joacă 
rolul mantei pare mai tânără decât fiica ei din piesă. Nu s'a îndurat să-şi îm
bătrânească faţa cu farduri. Iar moşierul, burlac-bătrân, arată ca un tânăr lă
cătuş. Toate acestea însă nu-i turbură deloc pe spectatori, care râd cu poftă la 
fiecare replică. Pe scenă ar trebui să fie noaptea târziu, dar soarele de după 
amiază aruncă o lumină puternică. Potrivit indicaţiunilor din piesă, trebuiau să 
aprindă o lampă cu gaz pe scenă. Când sătenii mai văzură şi una ca asta, veselia 
lor deveni şi mai gălăgioasă. începură să le strige actorilor : 

— Aprindeţi-o odată, că nu se mai vede nimic ! 
La început, Roza Zsigmond se simţi ruşinată, dar după aceea nu se mai 

putu stăpâni şi râse şi ea împreună cu sătenii. Când se lăsă cortina, aceştia îi 
aplaudară pe muncitorii-actori. Siito Sândor îşi răsucea mulţumit mustăcioara 
scurtă. Ii şopti Rozei : „Ştia ei că n'o să se facă de râs cu metalurgiştii!" Oamenii 
rămaşi pe din afară îşi manifestară nemulţumirea, spunând în gura mare,-că 
era mai mare ruşinea să n'aibă nici până azi un Cămin Cultural cum se cade. Iar 
directorul se foia la poartă în faţa lor cu puşculiţa de pământ mare cât un pepene, 
pe care stătea scris „fondul cultural". Când, isprăvindu-şi treaba, oamenii Rozei 
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se urcară istoviţi în autobuz, din toate părţile fluturară spre ei cu însufleţire mâini 
şi pălării ridicate : 

— Trăiască muncitorii ! 
Copiii, cu feţele îmbujorate, alergară după autobuz. La porţile caselor, femei 

în straie înflorite şi bărbaţi îi salutară şi fluturară spre ei năframe. 
Luându-şi merinde pe o săptămână, Siito Sândor îi însoţi plecând şi el 

spre oraş, ca să fie luni dimineaţă la lucru şi să economisească banii de autobuz. 
Roza Zsigmond nu putea să-1 vadă în ochi. Siito Sândor încercă un timp 

să-i prindă privirea, apoi devenind serios, se aşeză sgribulit lângă ea: 
— Eşti supărată pe mine ? — o întrebă el. 
— Era cât pe-aci să ne facem de râs din pricina dumitale. N'ai făcut nimic 

din tot ce-ai făgăduit — îi zise Roza indignată. — Nu ne-ai găsit nici măcar 
costumele. Aşa cum ne-am prezentat, ar fi putut să creadă tovarăşii din sat 
că ne batem joc de ei. Păi, asta-i cinstit ? 

Siito Sândor îşi înfundă între umeri gâtul care nici aşa nu era prea lung 
şi răspunse în cele din urmă : 

— Nouă ne-a plăcut şi aşa. 
Roza rămase pe gânduri şi până să ajungă în oraş, începu să vadă şi ea 

lucrurile într'o lumină mai plăcută : pentru un debut, echipa ei culturală reali
zase o muncă destul de bună. Dar, pe viitor, n'o să se mai bizuie pe Siito să le 
facă rost de costume ţărăneşti sau de mustăţi. 

Luni dimineaţa ciocăni la uşa biroului lui Bucşi. Rochia-i colorată şi obra
zul ei sănătos străluceau printre mobilele fumurii. Ii povesti pe scurt păţania cu 
Siito Sândor. 

— Şi ce învăţătură ai tras ? — o întrebă Bucşi bănuitor. 
— Că tovarăşul director trebue să scoată de undeva nişte bani să ne procu

răm costume pentru actorii noştri. 
— Producţia e încă deficitară, Roza, şi dumneata visezi costume pentru 

teatru ! Totuşi, mă învoesc, dar cu o condiţie. Să dai o mână de ajutor pentru lămuri
rea femeilor care lucrează la şlefuitorie în privinţa foloaselor sistemului de muncă 
pe bază de norme. Iar echipa de teatru, să depăşească normeie. 

Sprâncenele catifelate ale Rozei se încruntară : 
— N'aşi fi crezut că e atât de greu să te laşi înduplecat. Dar, Doamne-ajută, 

o s'o încerc şi pe asta ! 

14 

Intr'o dimineaţă, portarul fabricii îi telefona lui Bucşi : un student doreşte să-i 
vorbească tovarăşului director. Să-1 lase ? Luat pe neaşteptate, Bucşi nu ştia ce să-i 
răspundă. Capul îi era plin cu miile de griji de tot felul ale fabricii, şi-acum să mai 
stea de vorbă şi cu studenţii ? Ce dracu poate să vrea un student tocmai dela el ? 
Era cât pe-aci să-i spună portarului care tuşea la celălalt ~apăt al firului, că n'avea 
vreme, când portarul strigă : 

— Studentul zice că e chimist. 
— Chimist ?... Să intre, poate că se pricepe la fontă. 
După câteva minute, se înfăţişă un tânăr brunet scund de statură, care purta 

nişte haine roase de vreme. 
— Mă numesc Iănos Szepesi. Sunt student în anul patru la anorganică şi aşi 

dori să fac practică, în uzină. 
Bucşi reţinu că e „la anorganică". Ce-o mai fi şi asta ? Să n'aibă tânărul 

acesta organe sau... dar, ca şi de-atâtea alte ori până acum, lăsă deslegarea pe 
seama conversaţiei şi dădu din cap, încuviinţând : 



154 NAGY ISTVAN 

— De făcut practică, poţi să faci, dar laboratorul nostru nu prea e cine ştj e 

ce, ne tot chinuim cu el. 
Tânărul îşi duse mâinile la spate : 
— Dacă-mi daţi voe, eu aş fi curios să aflu tocmai aceste chinuri. Din în

tâmplare, îl cunosc pe tovarăşul inginer Bogdan. El mi-a povestit ce greutăţi aveţi 
pe aici. A venit la organizaţia noastră de bază şi ne-a rugat pe noi, studenţii chi-
mişti, să ne ocupăm puţin şi de uzina metalurgică. Aşa am hotărît să intrăm în 
legătură cu dumneavoastră. Şi cum eu studiez chimia anorganică şi n'am pe ni
meni care să-mi dea un sprijin material, aş dori să lucrez. Aş vrea să fiu în câmpul 
muncii, când voi isprăvi anul patru. 

Expresia „în câmpul muncii" îl surprinse întrucâtva pe Bucşi, dar nu se 
opri la ea. îşi trase scaunul mai aproape, turburat de un gând nou : 

— Ia spune-mi, te rog, laboratorul vostru acolo, la universitate, ar putea să 
identifice siliciul şi manganul ? 

— Cum să nu ! N'ar mai fi universitate, dacă n'ar putea să facă nici atâta 
lucru ! Am urmat ultimii doi ani la universitatea din Bucureşti, iar acolo au un. la
borator destul de bun. 

Bucşi nu reţinu decât prima frază. Era atât de agitat, încât smulse aproape 
aparatul de telefon, cerând să i se trimită imediat Fordul. 

— Totuşi, e o adevărată ruşine ! — se întoarse el spre student, — uzina şi 
universitatea merg pe drumuri paralele, ca două trenuri şi habar n'au una de alta. 
Cum dracu de nu m'am gândit până acum că la universităţi funcţionează şi labo
ratoare? Hai, tinere, mergi cu mine... 

Şi, nerăbdător, luă iar telefonul. Se auzi până la contabilitate cum cerea să 
vină mai degrabă Fordul. In camera vecină, domnul Ammer se cutremură. 

— La Universitate, tovarăşe; sper că ştii unde e... 
In cele din urmă, Bolonyi porni furios spre birou. Fordul e astmatic, cum 

zice el. II dor toate, de câte ori îi meştereşte motorul. La vopsitorie i-au găsit o cu
loare frumoasă, de nuanţă deschisă, ca aceea a porumbelului, dar, după părerea lui 
Bolonyi, nici un negustor de fier vechi n'ar da un ban pe el. Cu toate acestea, 
Bolonyi face adevărate minuni cu hodoroaga asta şi ar face şi mai mult dacă l-ar 
lăsa cel puţin să pună odată temeinic Ia punct, maşina. 

Bucşi îl împinse în automobil pe studentul chimist. 
Străbătând străzile pline de praf, începură să stea de vorbă. Ieşi Ia iveală 

că Bucşi avea o amintire dureroasă despre universitate. In 1946, într'una din seri, 
sirena dela atelierul căilor ferate îi chemase pe muncitori la adunare. Alergase la 
ateliere. Găsise acolo câţiva tovarăşi indignaţi care-i spuseseră că studenţii atacaseră 
sediul Partidului. Şi trebuiau să se ducă să-1 apere. Porniseră în goană până în 
Piaţa Libertăţii, unde văzuseră o mulţime de studenţi, agitaţi, care umpluseră toate 
drumurile. 

Printre studenţi mişunau şi nişte domni respectabili. In faţa primăriei, ame
ninţau cu bastoanele. 

— Ce caută universitatea maghiară la Cluj ? Să fie transferată universitatea 
maghiară la Târgu-Mureş ! 

In faţa bisericii mari din Piaţa Libertăţii, se aflau alţi domni, maghiari, tot 
atât de respectabili. îşi ridicau pumnii şi susţineau, la rândul lor, că universitatea 
românească n'avea ce căuta la Cluj. 

Văzând grupurile de muncitori care se revărsau din străzile laterale spre 
piaţă, se refugiară imediat în biserică. Dispărură pe neaşteptate şi domnii respec
tabili care-şi scuturau bastoanele în faţa primăriei. Cei mai mulţi dintre studenţi se 
risipiră şi ei repede. Numai un grup mai mare, aflat în faţa sediului Partidului nu 
dădea nici un pas înapoi. Erau câteva mutre îndobitocite care urlau. Scuturau poarta 
încuiată a sediului ; spărseseră şi tăbliţele de sticlă cu inscripţii colorate. Bucşi îm-
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preună cu vreo douăzeci de muncitori intrase printre ei şi îi îrnprăştiase. Dar, din 
spate îl isbise. cineva în cap atât de tare, încât se prăbuşise. Când îşi venise în fire, 
avea tot capul bandajat. In Piaţa Libertăţii tălăzuia muncitorimea, iar dela peri
ferie se revărsau neîncetat tot mai mulţi lucrători. Se adunaseră în piaţă, umplând-o 
şi alături de ei se aflau şi vreo câteva zeci de studenţi români şi maghiari şi câţiva 
profesori cu sentimente democratice. Manifestaseră împreună pentru funcţionarea 
comună, prietenească, a ambelor universităţi. Ajungând în faţa sediului Partidului, 
aclamaseră Partidul Comunist Român şi Uniunea Sovietică, cerând îndepărtarea 
studenţilor şi a profesorilor fascişti. 

— Până atunci, n'am ştiut decât prea puţin despre universităţi — îşi încheie 
Bucşi povestirea. — Ştiam numai că n'avem nici în clin nici în mânecă cu cei depe 
acolo. Nu odată am citit în ziare articole în care domnii profesoii îi defăimau pe co
munişti. Apoi am mai văzut odată cum i-au scos în bătăi dm clinici, pe studenţii 
evrei. Iar pe vremea când domnea Horthy pe-aici, au fost isgoniţi şi studenţii ro
mâni. Pentru mine, universitatea era tot atât de străină pe vremea când purta nu
mele regelui Ferdinand, ca şi după aceea, când au botezat-o după Franz Josef. O 
javră mai mare ca alta. Unu era Hohenzollern, iar celălalt Habsburg. 

Studentul privi spre Bucşi plin de respect. 
— Asta înseamnă — zise el impresionat — că dumneata, tovarăşe, ai suferit 

ca noi să putem învăţa acum în linişte. 
— Prin urmare n'am suferit degeaba. 
— S'au schimbat lucrurile şi la universităţi — răspunse studentul. — Ştii 

că locuim în aceleaşi cămine cu studenţii români ? Partidul a pus ordine şi printre 
profesori. Băeţii de muncitori şi de ţărani săraci pot veni şi ei acum la universitate. 
Pe huliganii care-i băteau pe evrei, i-au dat afară dintre noi. Iar domnişorii moşie
rilor şi ai fabricanţilor au şters-o. 

— Ei , asta chiar că-mi pare bine s'o aud. Mărturisesc sincer, n'am prea ur
mărit ce s'a petrecut pela voi. N'am văzut decât că pe frontispiciul universităţilor a 
ajuns numele lui Victor Babeş şi al lui Bolyai. Dar ce se lucrează pe acolo, în dosul 
frontispiciului... Recunosc, e o mare lipsă a mea. Uzina şi universitatea nu mai pot 
lucra una fără cealaltă. 

— Ne-am dat şi noi seama la Universitate, de lucrul acesta, tovarăşe Bucşi 
Deaceea am şi fost trimis... 

Bucşi se uită la tânărul de lângă el, cu un interes tot mai mare : 
— Ce fel de băiat eşti dumneata ? — îl întrebă deodată. 
Studentul zâmbi încurcat, neînţelegând prea bine întrebarea; răspunse la 

întâmplare : 
— Băiat sărac, tovarăşe director, aş putea zice proletar... 
— Ei , nu-i tot una. Băiat sărac poate să se considere şi un fost patron, dacă 

şi-a păpat averea ; asta însă nu înseamnă că e proletar... 
— înţeleg — înghiţi studentul. — Tatăl meu este învăţător pensionar la 

ţară, la Sălaj. 
— Prin urmare, muncitor intelectual. 
— Aşa — se grăbi să aprobe studentul. — Tatăl meu nu şi-a agonisit nimic 

din munca lui. N'are decât o căsuţă şi o grădină moştenită dela maică-sa. Cu atâta 
am şi rămas. Tata n'a mai adăugat la astea decât vreo câţiva stupi de albine. 

— Ei , vezi că tot a ieşit la iveală ? — râse Bucşi. — Vasăzică, aţi trăit din 
munca altora. 

— Numai din a albinelor, tovarăşe, — se îmbujora studentul la faţă. 
— Bine, bine — deveni Bucşi serios, — nici eu n'am vrut să zic altceva... 

Cum de te-ai apucat de chimie ? 
Studentul se întoarse, caşicum ar fi vrut să vadă cum arăta oraşul, privit prin 
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fereastra unui automobil, deşi nu se desluşea nimic .Era nevoit să mărturisească 
lucruri, despre care nu-i venea uşor să vorbească... 

— încă depe când eram la şcoala primară, biata mama m'a pus să gătesc. 
Era mereu bolnavă şi din pat mă îndruma. De multe ori fasolea nu se muia."Mă 
înfuriam : oare dece unele boabe se moaie la fiert, iar altele nu ? Şi deseori rămâ
neam pe gânduri, chibzuind de ce câte-o floare e galbenă, iar alta roşie ? Apoi am 
citit despre viaţa albinelor... Tata îmi povestea şi. el că deosebirea dintre trântori şj 
albinele lucrătoare depinde pur şi simplu de felul alimentaţiei. I-am văzut apoi pe 

zidarii care stingeau varul în sat la noi. Mă miram : turnau peste piatra de var 
apă rece şi începea deodată să fiarbă, să clocotească, de parc'ar fi pus-o la foc. Dar, 
hotărîtor, tot gătitul a rămas. Mama mă şi lăuda, că aşa cum gătesc m'aş putea face 
bucătar şef, chiar şi la domnii baroni... Aşa am început şi acum am ajuns unde sunt. 

Bucşi privi gânditor spre tânărul acesta. 
— E i , şi ai deslegat de ce-i galbenă sau roşie floarea ? 
— Cel mult teoretic. 
— Doar nu vii la noi, ca să faci practică în chestia asta ! Aşa ceva nu merge 

la noi. Noi nu căutăm cauzele culorii florilor. Deocamdată, avem o problemă ca aceea 
cu fasolea care nu fierbe cum trebue, o problemă cu fonta. Cu asta să-ţi spargi 
capul, tovarăşe bucătar-artist. Cum să ne fierbem şi să ne coacem fonta aşa ca s'o 
putem maleabiliza nu în douăsute de ore, ci într'o sută de ore sau în cincizeci de 
ore numai ! Asta ar însemna pentru noi o inovaţie care ne-ar scoate clin toate în
curcăturile. Inchipueşte-ţi, cât timp, câte salarii şi câte materiale am putea eco
nomisi ! 

Studentul zâmbi respectuos. 
— Eu încă nu sunt chimist, dar dacă voi putea face cercetări şi dacă, până 

atunci, nu vor fi alţii care să ajungă la această inovaţie... In loc de douăsute de ore 
să maleabilizezi în cincizeci ! Minunată problemă ! 

— Te'nhămăm noi la asta — strigă Bucşi, dar nu mai avu timp să închee, 
fiindcă Fordul intrase printre copacii de pe promenadă, frânând în faţa Univer
sităţii. 

Primul care sări din maşină fu şoferul, dar nu ca .să le deschidă uşa, cum 
credea studentul judecând după cunoştinţele sale mai vechi, ci ca să ridice repede 
capacul motorului şi să întrebe îngrijorat: 

— întârziaţi mult, tovarăşe ? — şi privi dojenitor spre Bucşi. 
— O jumătate de ceas, — îi aruncă Bucşi răspunsul. 
Studentul o luă înainte, conducându-1 pe Bucşi prin coridoarele amuţite în 

tihna vacanţei. Printre articolele mucegăite ale gazetei de perete, se decolorau lo
zincile mobilizatoare pentru examene. In afişiere, atârnau anunţuri vechi, iar pe uşile 
cancelariilor erau lipite avertismente cu privire la semnarea carnetelor de frecven
ţă. Nici ţipenie de om, nicăieri în afară de portar... 

Se grăbiră spre rectorat. Bucşi ar fi vrut să discute mai întâi cu rectorul. Ar 
fi dorit să obţină autorizarea de a folosi laboratorul şi să se dea dispoziţiuni pro
fesorului de chimie anorganică. Aflară însă că rectorul era plecat la Târgu-Mureş. 
II căutară pe decan, dar acesta se afla în concediu. Profesorul de chimie anorganică 
nu trecuse încă pe acolo, în ziua aceea. După informaţiile date de portar, profeso
rul de chimie anorganică se pregătea şi el să plece în concediu. 

Bucşi îl zori pe omul acesta lung la vorbă : 
— Adresa profesorului, dar mai repede... 
Portarul o ştia pe de rost şi astfel nu mai zăboviră în clădirea răcoroasă, 

afundată în atmosfera de vacanţă. Bucşi era supărat : ce fel de treabă mai e şi asta, 
să opreşti în loc o uzină atât de mare, caşicum viaţa s'ar opri şi ea din vară şi până 
în toamnă ? Bucşi se temea ca nu cumva să-i scape profesorul de chimie, să se suie 
în tren şi să plece în vacanţă, tocmai acum când, la rezolvarea problemei lor, ar 
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t a să dea o mână de ajutor şi laboratorul universităţii. Se grăbi aproape aler-
C p â n f l a FoTduTcare aştepta pe promenada strălueitoare, în licărirea minor de 
S e r i ale verii, dar şoferul dispăruse. Bucşi strigă furios: 

— Bolonyi, unde eşti ? . „ 
IInde-as outea să fiu? răcni acesta de sub maşina. 

Z \lişl de acolo, ce dracu ai mai născocit iar ? Ne-am înţeles doar ca m 
f i i n p u l curselor nu te mai apuci să vânezi penele. 
t i m P B615nyi ieşi liniştit de dedesubt si-şi şterse mâinile de ulei. 

- Păi n'âţi spus că aveţi treabă o jumătate de ceas !? Abia au uecut emu 

m i l l U t e ' Si ti a fost deaiuns ca să-ti aduci aminte de vreo zece reparaţii. 
Păi Wne'ntele n'am voe să-mi aduc aminte, - zise Bolonyi s, se aşeza 

„ vola7: E i , T m e r g e m . dar până la urmă rabla asta o să se desfacă in bucăţi 
Pe âVUZ Când sunt cu dumneata, n'am nici o teamă, încercă să-1 îmbuneze Bucşi 

^ K ° S U o f t ă uşurat. Credea că până Ia urmă se vor tadjler.. 
Cerceta'cutare aminte automobilul Dece-o f i o ^ M a ş m a ^ J ^ l ^ 

^ e ^ ^ d ă i r m i j l o c ^ e aflau geamantanele, iar de jur-tmprejur lucrurile de 

^ e Y i 7!i^'^os\^U^ Pe ornul .cesta cu u„ cap n » , malt 
decât el. Faţa sbârcită a profesorului, obrazul ras, fara mustaţa, avea .„va dt 

m e i G b ! i r v ? ' r u g ă m să ne iertaţi, domnule profesor! Se prezentă si îi spuse cine 
era, ce funcţie avea, de unde venea şi că voia să-i vorbească într'o chestiune de o 

, m P 0 ^ ă f « o m î ' n - a v u încotro si fu nevoit să-i poftească Pe amândoi în prima ca-

m e r ă < d a ^ o f î n t r e b e ! - sf cu XYLT^m spre valize - D u p ă 
cum v e f c t i . ' s u n ! ' g ^ defecare. Tot într'o chestiune de o importanţa vitala. Vreau 

' . ' ° „ s i , „ , . r n î - p v i n e . 
dumnea-

CUITI veueu, s u m i " ' 
-x mă odihnesc să mă pregătesc pentru anul care vine. 
s a ma oadmcsc s * , o m n u l e [ e s o r . Universitatea are nevoe 

nilui. _ Nu sunt câtuşi de puţin informat - îi tăie vorba profesorul nerăbdător 
Dacă va ffabsolut 'necesar să mă ocup şi de grijile mărunte ale unu, laboratoi de 

U Z i " ă - v r t ^ S b e i c ă ^ T c M convingător ş i î n acelaş timp 

s ^ ^ â n ^ c ^ i n c i o s c a - ^ 1 ^ ^ dumneavoasU,, domnule profesor, 

timp dcTcâevfsăptăinâni , până ce ne vor sosi ^ l ^ ^ ^ t ^ 
identifica siliciul şi manganul. Aţi scuti uzina noastră şi Statul de pierde,. timp 

* d C Ş a t r e i p T o S l l nu se opri decât la prima frază, deoarece se în-

nule B u c s S Este oare cu putinţă ca laboratorul meu f ^ ^ J ^ Z 
mea? Ţi-a făcut oare rectoratul, asemenea fagadueh ? Faia supiavegherea mea, 
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B ^ * ^ M M ? $ £ C i m ă C a ' ' ^ ™ C r e U Z e t ! N u P o t a d m i t e - - tonon , , 
rectoratul s ă i ^ S - , f m i n e ? ^ ' 

cu domnul r r t ^ S j ^ T ' n ' a h o t i W t î n C ă n , ' m i C ' N i c i n ' a ™ vorbit hotărîre P ^ D u m n ^ v o a s t r ă sunteţi acela care trebue să l u a ţ U 

Spre u S T i ^ ^ a C e s f e a ™ ^ * «fârslt l a u n acord 
vărat. Dece nu i - " spus B u S nela î "I * P°mi S ă t U n e Ş ' s ă cu ad. 
toată chestiunea aceîst I D e fură T u Z T ^ ^ £C* nim'C de!*»* 
prealabil a l rectorului e l nu ™ „ -T . ? P J ^ ' 0 3 ? F ă r ă a s e "timentul 
ca rectoratul să respecte autonom" catedrelor d^cT ^ P U t e a ^ 

perienţe fără ştirea rectoratului? C 3 t c d r e l ° r ' d a c a e I s a r a n ^ ^ 
Bucşi îşi strânse pumnii, dar glasul îi rămase potolit 

că v'am turbura" ^ r t S u ^ Z T ^ d o r a n u , e P r o f e s o r - I e r t a ţ i -ne 

Saluta şi porni cu paşi hotărîţi spre ieşire 

s e P u t e ^ ; ; r u i m h r f e S O r U l U i 3 6 P 6 t r e C U ° ^ h i m b a r e - P n n z ă t o a r e . I n ochii săi. 

^ d f p i a r â e L D ^ V n o i lCX s t a

t

p u ţ i n ' c ă d o a r n i c i n o i n ' ™ 
.'o întoarce d i n ^ c e d m ' l " E ± „ C V ° ^ ^ a s i s t e n t u l 

creuzete 

meu. când s'o întoarce din c o n c ^ T ^ P u S Se t 
V să sc^V* u r ă t u ^ S P r e ^ C a "« c u r t e n e a s c ă 
de tare uşa automob U l u i S ă o o % f P

 ^ ; n d f g r n a r e - B u c s i trânti atât 
. o mai fi zăbovit să se uite dup* li. ? P ^ Ş' p r o f e s o r u I r ă m a s în P " g . dacă 

- U Babeş ! - îi zise scurt lui Bolonyi. 

supară? a ' l a î c ^ s ^ I n d f c f se " ^ ° f ^ ' L u i B u C s i " trecu repede 
nirea l a profesor, st- t±! l o ^ T ^ " ^ P ^ ^ s c ! ve-
fi înţeles mai bine amândoi^ i î f dat T ' P? ! n g ' n e r u l Ş e t " D e s i & u r > ^ 
curcătură. I-ar fi pub-Uăsa li oL Ş nS^m\m şef prilejul să iasă din în-
provizorii. La f l , f S ' ! ' m i ! a t i V e P ^ u găsirea unei soluţii 
laboratorul universităţii Dar „ o - t e n i i T M m g M ? e f î ? i a m i n t i s e d e 
duce inginerul şef la Babeş ? " U ^ p r e a t â r z i u ' D e c e ™ 

Hotărîndu-se brusc, îl înghionti pe şofer • 

- întoarce-o, Bolonyi, înapoi la fabrică i 

opusă. 0!°nyi m0,"măi ̂  Pdntre di"ti si la primul colţ o întoarse în direcţia 

— Ascultaţi ! — zise Bursi „ P I • • ,• 

fost. E_o chestiune vitală pentu uzina noasta d e I a f a b r i c ă U n d e a m 

tactică o s^mi^gaTa Suta"! B6'5nyi ~ m i t e m î n s ă c ă s c h i m b a - a asta d, 
— Asta mi-o spui în fiecare zi şi totuşi văd că merge mereu 

Se uită 
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— Ia spune-mi, dece s'a speriat profesorul când a auzit de Babeş ? 
— Se zice că bătrânul lucrează la o inovaţie. Se teme să nu i-o ia înainte 

chimist' dela Babeş. Fiecare vrea ca universitatea lui să lie cea mai bună. 
Bucşi flueră: 
— Asta-i bine de ştiut. Putem trage şi noi foloase... Dece nu mi-ai spus-o 

roai dinainte ? 
Chibzui adânc, cum ar putea pune în gura inginerului şef argumentele care 

r ejeşeau din rivalitatea celor două universităţi. Trebue să le dea de ştire chimiştilor 
dela Babeş, că au prilejul să-i dea gata pe cei dela Bolyai... 

Intretimp, nici nu observă că, pe nesimţite, intraseră pe poarta de fier a fa
bricii. Bucşi coborî în grabă din maşină. Ii spuse lui Bolonyi, să nu se mişte de-
acolo, şi să nu înceapă nici un' fel de reparaţii la Ford. Dar, degeaba îi vorbi. 
Cum dispăru Bucşi, Bolonyi se şi vârî sub maşină. 

Studentul se învârtea în jurul ei, neştiind ce să facă. Bucşi uitase de el. 
Bucşi se şi afla în biroul său, luându-i pe toţi la rând cu telefonul. Chemă una după 
alta toate cele unsprezece secţii ale fabricii. Şi după câtva timp, inginerul şef apă
ru. Parcă semăna cu profesorul de chimie al Universităţii Bolyai. Era un om sub-
ţjratec, acru, de parcă s'ar fi hrănit numai cu acizi. De când nu mai face experimen
tări cu fonta, nu-i mai place meseria. S'a săturat de faima care i s'a răspândit, că 
din pricina lui Bucşi nu şi-a putut duce experienţele la bun sfârşit. Gândul că se va 
întâlni cu Bucşi îi turbură. Ce mai vrea omul ăsta dela el ? Dece nu-1 dă odată a¬
fară, ca să-şi poată căuta alt loc de muncă ? Şi-ar găsi oriunde un post, chiar mai 
bun, decât în această uzină metalurgică destul de mică. 

Fără nici-un chef se aşeză în faţa lui Bucşi. 
— La dispoziţia dumneavoastră, domnule director — zise tăios, de parcă şi 

glasul i-ar fi fost ros de atâtea chimicale. 
Bucşi îşi începu cuvântarea ticluită în automobil : 

— Să lăsăm supărarea, domnule inginer şef, — zise, siliridu-se să pară prie
tenos. — A venit vremea ca între noi să se stabilească raporturi de colaborare. 

Dar inginerul şef nici nu luă în seamă aceste cuvinte. I-ar fi răspuns foarte 
bucuros, că nu ţinea deloc la aceste raporturi de colaborare, dar se stăpâni şi nu 
spuse nimic. Bănuia dinainte, că Bucşi încerca să-1 prindă cu vreun şiretlic ieftin... 

Bucşi se strădui să-şi păstreze aceeaşi atitudine: 
— Dacă m'aţi putea convinge, aş fi bucuros să recunosc, că eu port toată 

vina situaţiei care există între noi. V'am rugat să veniţi la mine, tocmai ca să pre
întâmpinăm pe viitor orice neînţelegere. 

Făcu o mică pauză, dar inginerul şef nu se clinti, nedând nici cel mai mic 
semn de împăciuire. Ce rost avea să mai continue? N'ar fi mai bine să-1 dea nu
maidecât afară pe îngâmfatul acesta ? Se hotărî însă să meargă până la capăt, 
odată ce începuse. Ii păru rău că nu-1 chemase şi pe Felecan sâ-1 ajute. Glasul său 
îşi pierdu vibrarea caldă : 

— Am aflat întâmplător că universităţile au laboratoare bine instalate. — 
Folosi intenţionat cuvântul „întâmplător", ca să nu dea impresia că le-ar şti pe 
toate dinainte şi că n'ar vrea decât să se laude. — Da, din întâmplare. Dacă aş fi 
ştiut-o, din prima zi aş fi început cu asta. V'aş fi rugat, domnule inginer şef, să 
luaţi legătura cu chimiştii universităţii şi să le cereţi ajutor. Dar, nici acum nu e 
prea târziu. Dumneavoastră, domnule inginer şef, fără îndoială, îi veţi putea con
vinge pe profesorii aceia să ne dea o mână de ajutor într'o chestiune atât de sim
plă, dar atât de importantă pentru noi. Dacă, eventual, le-ar veni greu să execute 
personal analizele, să îngădue oamenilor noştri să lucreze în laboratoarele lor. 

Inginerul şef socoti că fiecare cuvânt al lui Bucşi era o învinuire pe care i-o 
aducea. In mintea lui, vorbele lui Buesi sunară astfel: „Cum de nu s'a gândit ingi-
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nerul şef, care avea atâtea relaţii în cercurile profesorilor, să folosească Iaboratoa. 
rele universităţii !? Tot eu, un simplu muncitor, a trebuit să am ideea asta ! Câte 
pagube ai fi putut cruţa, domnule inginer şef! Acuma însă, ai putea să mai repari 
ceva, te rog doar să asculţi şi să faci ce îţi spun". 

Se ridică brusc şi-şi sprijini mâna osoasă pe masă, ca să-şi ascundă tre
murai : 

— Vă mulţumesc, domnule director, — zise răguşit. — Aţi ştiut să mi-o spu
neţi într'o formă foarte delicată. Vă felicit. Aţi făcut progrese frumoase, în ceeace 
priveşte felul de a vă purta cu oamenii. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, spuse Bucsi şi-şi împinse scaunul mai 
spre spate. 

— Poate că nu înţelegeţi, — şi inginerul şef deveni necruţător de sincer. — 
Asta însă nu schimbă întru nimic fondul problemei. Iar adevărul e că aţi pronunţat 
un rechizitoriu împotriva mea. Pe drept cuvânt, vă întrebaţi dece nu mi-a trecut şi 
mie prin minte ideea cu laboratorul universităţii ? Pentru mine însă, succesul hu 
înseamnă o bucurie decât dacă îl obţin singur. Eu nu sunt în stare să împart cu 
nimeni nici înfrângerea, nici izbânda. Dumneavoastră aţi pornit-o pe un drum bun. 
Aţi prins dela început firul cum trebue organizată munca la secţiile de prelucrare, 
iar acum aţi pus ordine şi la turnătorie. într'un Cuvânt, aţi avut un şir de succese, 
domnule Bucsi. Nu încercaţi însă să le împărţiţi cu mine. Aş ii putut să lucrez cu 
dumneavoastră, dacă am fi pornit dela început cu posibilităţi ejra'.e. Dar n'am pornit 
aşa. Dumneavoastră aţi fost deprins să nu socotiţi ca umilitoare sfaturile şi ajutorul 
colaboratorilor. Aţi avut alături de dumneavoastră Partidul, sindicatul. Disciplina 
şi îndrumarea acestora înseamnă totul pentru dumneavoastră. Pe când eu sunt sin
gur şi n'am nici partid, nici alt sprijin decât propriile mele forţe. Lăsaţi-mă deci 
să-mi urmez drumul. Lăsaţi-mă să plec ! Munca în uzină a devenit pentru mine un 
adevărat chin. Aci simt cum mă prăpădesc. In altă parte, voi izbuti poate să mă 
apropiu şi de cei care luptă pentru aceeaşi cauză ca dumneavoastră. 

Se prăbuşi în scaun, istovit. Pe fruntea-i uscată se ivi o sudoare rece. 
— Acum, mă puteţi înţelege, domnule Bucsi. Lăsaţi-mă să părăsesc fabrica 

chiar azi, imediat. O să vă pot fi mai curând de folos în altă parte... Vă mulţumesc 
că m'aţi primit fără martori. Faţă de alţii, n'aş fi fost în stare sa vă vorbesc astfel... 
Nici nu mai înţeleg ce se petrece cu mine... 

Se ridică cu greu şi, ferindu-se de privirea ciudată a lui Bucsi, porni împle-
ticindu-se spre ieşire. Bucsi se grăbi să-1 ajute. Inginerul şef era verde la faţă. Se 
vedea că dintr'o clipă într'alta se putea prăbuşi. 

— Lăsaţi-mă, îl respinse el şi plecă singur. 
Bucsi se scarpină în cap, înfuriat. Nu se putea dumiri dacă se descurcase 

bine sau se pripise iar. Un lucru i se părea însă neîndoios : nu ştiuse cum să se 
poarte cu inginerul şef. Se hotărî să nu-şi mai impună niciodată o atitudine ne
potrivită cu firea sa sinceră. Se simţi ruşinat la gândul că începuse aproape să se 
umilească în faţa acestui om. 

Se apropie de biroul său şi puse mâna pe telefon, spre a-i cere secretarului 
judeţenei să intervină la organizaţia de Partid depe lângă Universitatea Babeş în 
chestia laboratorului. Dece să mai bată la uşa unor profesori care s'ar purta poate 
la fel ca şi chimistul dela Bolyai ? Uitându-se afară pe fereastră, îl zări pe Szepesi. 

Studentul chimist îşi scosese haina şi stătea aplecat lângă Boionyi, umflând de zor 
cauciucul roţii din spate. împingea pompa cu atâta nădejde, de parcă ar fi ajutat 
cel puţin la facerea lumii. Văzând acest spectacol, Bucsi lăsă receptorul. Să nu-şi 
mai piardă vremea băiatul cu astfel de treburi. Doar ştia că urmau să se ducă la 
Universitatea românească. 

Ieşi din birou. Un clirector-muncitor nu trebue să se dea bătut nici chiar faţă 
de profesori ! 
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Până să ajungă afară, Forduleţul era, ca întotdeauna, gata de plecare, deşi, 
întretimp, Bolonyi îi mai descoperise vreo cinci pene în perspectivă... 

La Universitatea Babeş, îl aştepta o surpriză. La biroul Partidului, Bucşi fu 
întâmpinat spunându-i-se că scopul venirii sale era cunoscut. Le fusese comunicat 
adineaori dela catedra de chimie. Profesorul catedrei de chimie anorganică dela uni
versitatea Bolyai telefonase cu un ceas înainte să li se dea ajutor celor dela uzina 

metalurgică. Laboratorul de chimie dela Bolyai n'avea creuzete de platină, dar le 
punea cu plăcere la dispoziţie asistentul. 

Bucşi schimbă o privire veselă cu studentul în chimie, care rămăsese înmăr
murit. Coborîră minunatele trepte de marmoră cu un simţirnânt de uşurare. Bucşi 
nu mai avea de stabilit decât amănuntele cu chimiştii dela Babeş. Iar după-masă 
va putea să şi trimită materialul pentru primele analize. Se întoarseră la fabrică 
victorioşi. Bucşi îl căută imediat pe Felecan şi trimise şi după Bogdan. 

Bucşi strânse cu o bucurie făţişă mâna inginerului tot mai ars de soare, 
mulţumindu-i că-i trimisese pe studentul chimist. 1-1 încredinţa să-1 pună să lucreze. 
Tânărul student îi ajutase să găsească o rezolvare provizorie în problema analizei 
fontei, tărăgănată de atâţia ani. Acum, până ce fabrica va obţine creuzetele de pla
tină, se vor putea totuşi face analizele. 

— Dumneata, tovarăşe Szepesi, să ţii legătura între uzină şi universitate 
— astfel se despărţi Bucşi de studentul care pleca împreună cu inginerul. 

Felecan se bucură auzind vestea acestei soluţii provizorii, dar, cufundat în 
gânduri, zise : 

— Ai rezolvat partea profesională a problemei, e rândul meu acum să rezolv 
şi latura ei politică. 

15 

Prima turnare făcută pe baza analizelor laboratorului universităţii dădu re
zultate admirabile. Faţă de procentul anterior care varia între douăzeci şi patruzeci 
la sută, rebuturile scăzură la opt la sută, iar la turnarea următoare chiar mai jos. 

Bucşi devenise parcă alt om. Zâmbea toată ziua, unii îl auziră, chiar glumind, 
li comunică rezultatul lui Felecan, acesta îl transmise sectorului, iar sectorul la ju
deţ, Bereczki la Consiliul sindical şî aşa mai departe, până sus la centrală. Fabrica 
reînviorată se pregătea să sărbătorească ziua de 23 August. Puteau în sfârşit lucra 
fără pierderi ! Bucşi crescu mult în ochii celor din turnătorie. Inginerul şef dispăru 
din fabrică. Iânos Szepesi, cu nasul lui cam turtit, ba venea, ba pleca. In halatul 

cenuşiu mult prea lung, putea fi văzut peste tot. Şi, foarte hotărît, îşi frământa min
tea, cum s'ar putea reduce la jumătate sau chiar la un sfert, cele douăsute de ore 
necesare pentru maleabilizare. Duminica îşi punea, împreună cu Bogdan, pantalonii 
scurţi şi plecau amândoi în excursie, ademenind şi pe muncitori, să-şi mai aerisească 
plămânii. 

Bucşi nu lipsea dela nicio turnare. Uneori, noaptea, mai trecea şi pe la cup
loarele de maleabilizare. Câmpian lucra acum în schimbul de zi şi Bucşi nu mai 
avea nici o grijă, se putea bizui pe el. In schimbul de noapte lucra Seres Istvan, 
un om morocănos, care zicea că nici acasă, în pat, nu poate să adoarmă, dar mi-te 
lângă cuptoarele de maleabilizare. 

Şi, într'adevăr, Seres nici nu se aşeza măcar, în timpul serviciului. Fuma o 
ţigară după alta. Apoi, îşi desfunda port-ţigaretul sau îşi cosea vreun nasture la 
haină. Bucşi zicea că nu era noapte în care Seres să nu-şi coasă cel puţin un nas
ture. Dar nu putea pricepe de ce i s'or fi rupând nasturii atât de des. Pentru nimic 
în lume însă nu l-ar fi întrebat pe Seres baci. Seres n'avea decât 35 de ani, totuşi 
şi cei mai tineri şi cei mai bătrâni decât el îi spuneau „baci". 

11 — Viata R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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Sc arăta mereu atât de morocănos, încât toată lumea îi zicea aşa, încă de pg. 
vremea când era flăcău. La şedinţe nimeni nu-1 auzise vorbind. Cu toate acestea 

era foarte activ. Aproape în fiecare săptămână se prezenta la responsabilul cu pro. 
paganda şi îi aducea cotizaţiile altor doi-trei abonaţi noi, spunându-i: 

— Dar, să faceţi bine şi să le trimiteţi regulat gazeta. 
De câteori Bucsi venea pe la el noaptea, îl măsura de sus până jos, de parcă 

l-ar fi văzut atunci pentru întâia oară. Odată, caşicum s'ar fi săturat de vizitele lui 
Bucsi, apucă de lângă peretele cuptorului un drug de fier cât toate zilele: 

— Tovarăşe, îl vezi ? — îl întrebă cu un aer întunecat. 
Bucsi holbă ochii la el, încremenit. 
— Cum să nu-1 văd, că e destul de mare — îi răspunse uluit. 
—- Apoi dacă-1 vezi, n'are nici-un rost să mai stai de veghe şi dumneata. 

Du-te Sa culcare şi te odihneşte. Altfel, dacă o ţii mereu aşa, într'o bună zi o să te 
culegem de pe jos. 

Şi îi întoarse spatele. Bucsi ar fi vrut să-1 îmbrăţişeze, dar nu îndrăzni. De-
atunci nu-1 mai supraveghe nici pe Seres. Şi avu dreptate. Din analizele laborato
rului universităţii rezultară una după alta turnări bune. Prin urmare, nici înainte 
greşala nu fusese la cuptoarele de maleabilizare. Pe Gergely Bindâsz nici nu-1 mai 
controla în schimbul de noapte. Bindâsz e blond şi are faţa buhăită. Toţi cei din 
fabrică îi cunosc pe de rost povestea, căci a istorisit-o de atâtea ori. Apoi, mai are 
năravul să facă şi poezii, pe orice temă. Dacă l-ar lăsa, ar umple gazeta de perete 
cu versurile sale, unele mai proaste decât altele. N'a rămas concurs literar, la care 
să nu fi trimis şi el versuri. Dar n'a ieşit niciodată la niciun concurs şi nici măcar 
nu i s'a pomenit numele. Pe Roza Zsigmond o asaltează mereu cu versurile sale. 
Lumea nu-1 ia în serios, şi i se trec toate cu vederea căci e socotit ca un muncitor 
bun. Odată şi-a frânt mâna şi a rămas beteag. Deaceea a şi fost trecut la cuptoarele 
de maleabilizare. 

Bucsi nu-i dădu prea multă atenţie. Era atât de încredinţat că procentul mare 
de rebuturi se datora compoziţiei chimice a fontei, încât îşi îndreptă toate eforturile 
asupra dozării juste a compoziţiei chimice. Ceru din nou centralei să-i trimită creu 
zetele de platină, cel puţin până la 7 Noembrie. Căci altfel, de îndată-ce vor reîn
cepe în toamnă cursurile la universitate, s'ar putea să se ivească iar încurcături, 
când laboratoarele universităţii vor avea prea mult de lucru. 

Crezu că se putea ocupa acum mai îndeaproape şi de celelalte probleme ale 
fabricii: livrarea comenzilor întârziate, adâncirea problemelor administrative, cu
noaşterea funcţionarilor. încă nu-şi dădea prea bine seama care era situaţia aces
tora. Nu-i cunoştea îndeajuns. Nu ştia în ce măsură îşi duceau munca în bune 
condiţiuni şi cum ar putea fi îndrumaţi să lucreze mai bine. Şi chiar de a doua zi 
începu să ia măsuri ca să-i cunoască mai temeinic. Ii chemă pe funcţionari unul 
câte unu! şi sc informă amănunţit asupra muncii lor. 

In birouri, oamenii începură să se frământe. In deosebi, domnul Ammer era 
foarte turburat. Găsi nimerit s'o viziteze din nou, cât mai de grabă, pe doamna 
Tulogdy. 

Tovarăşul Bereszki era foarte mulţumit. Nu mai trebuia să-şi amâne pentru 
la anul concediul de odihnă. Al dracului Bucsi ăsta, izbutise să rezolve problema 
turnătoriei! Şi cât de simplu o descurcase! Soluţia aceasta i-ar fi putut trece oricui 
prin minte. Dar nimeni n'avusese această ideie, nici chiar inginerul şef. Bereczki 
are o strângere de inimă : de ce n'a găsit-o el ? Da, trebue să recunoască : Bucsi s'a 
dovedit un adevărat director de întreprindere. Şi asta numai pentru că a ştiut sau 
a aflat de undeva că mai există pe lume şi laboratoare universitare. Cum de nu i-a 
trecut şi lui prin minte că ele ar putea fi folosite şi în interesul uzinelor ? 

Cum i-o fi venit ideia asta lui Bucsi ? O fi oare mai deştept ? E l , Bereczki,, 
aproape că a îmbătrânit în uzina metalurgică. Acum, la Consiliu! sindical şi în zia-
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r e le locale nu se aude altceva decât: „să inovăm, să raţionalizăm, să mărim pro
ducţia !" Şi el n'a inovat încă nimic, n'a raţionalizat nimic. Iar Bucşi a venit dintr'o 

* altă uzină, ca strungar în fier dela atelierele căilor ferate şi în mai puţin de două 
iuni a izbutit să ia două iniţiative, care au dat un nou avânt activităţii uz in i i . Şi 
cine ştie ce mai e în stare să născocească ! Nu, nu se poate să rămână mai prejos. 
Trebue să descopere şi el ceva. 

Din ziua aceea, Bereczki îşi pierdu somnul. Aceeaşi preocupare îl chinuia şi 
în timpul mesei, ba chiar şi duminica : să facă şi el o inovaţie. Se pregătea de con
cediu, studia buletinele meteorologice. Voia să prindă o vreme cât mai bună. îşi 
procură undiţe. Ii ceru nevesti-si să-i cumpere o raniţă dela vechituri. îşi dădu bo
cancii de excursie la reparat, dar cu toate acestea, mintea îi era mereu frământată 
de problema inovaţiilor. 

Se uita cu luare aminte prin toate secţiile, cum nu făcuse niciodată până a¬
tunci. Dacă Bucşi ar îi în locul lui, ce ar putea observa, unde ar putea aduce vreo 
schimbare ? Nu-I mai răbda inima ca Bucşi să tot descopere lucruri, pe care le-ar 
putea descoperi şi el. Cum să îndure o asemenea ruşine ? Şi gândul acesta îl cu
prinse atât de mult, încât îi strică şi bucuria concediului care-1 aştepta, deşi vremea 
îl ademenea mereu să iasă în mijlocul naturii. 

E o vară fierbinte de August. Cerul e mereu senin. Oamenii care s'au întors 
din prima serie de concedii, sunt arşi de soare, aduc cu ei parcă aerul curat al mun
telui, gustul sărat al brizei depe malul mării. S'ar putea zice că s'au întors acasă, 
întineriţi. Bereczki îi ascultă însă plictisit cum îşi povestesc impresiile. Se teme ca 
nu cumva tocmai în timpul celor trei săptămâni ale concediului său, Bucşi să des
copere ceva nou, ceva necrezut de simplu, ceva care i-ar fi şi lui la îndemână. îşi dă 
teama că această invidie îi va strica toată plăcerea. 

Şi, dacă n'ai inima uşoară, nu te poţi dărui pe deplin plăcerilor pescuitului, 
hoinărind din loc în loc. Ca să te bucuri cu adevărat, trebue să fi liniştit şi să poţi 
adânci lucrurile, iar pescuitul cere multă răbdare, iscusinţă şi fantezie. Ah, dacă 

ar putea găsi o inovaţie încă înainte de vacanţă ! Cât de uşurat s'ar avânta în hoi
năreala plănuită pe timp de trei săptămâni. Dar nu-i în stare să găsească nimic 
care ar putea fi înnoit, simplificat. 

Şi peste două zile, ar putea pleca. Totul e pus la punct. Consiliul a luat act 
şi nici organizaţia de Partid a uzinii, nici măcar Felecan, nu i-au pus piedici. E ade
vărat, a zis el, că deşi problema turnătoriei era pe cale de a fi rezolvată cu ajutorul 
laboratoarelor universitare totuşi, în sarcina direcţiunii cădeau mereu alte griji noi. 
Fabrica a rămas fără inginer şef, Tolocan a fost concediat. S'au văzut nevoiţi să-1 
concedieze pe baza raportului lui Bucşi. Dece să figureze numai cu numele, când 
purtarea lui e aproape un sabotaj conştient ? Iar până ce nu vor avea un nou inginer 

• şef, ei trei poartă împreună răspunderea conducerii tehnice. 
Dar Bereczki nu socoteşte că pentru asta face să-şi amâne concediul. La ur

ma urmelor, uzina merge acum destul de bine. La turnări, iese aproape sută la 
sută fontă de bună calitate. Forduleţul aleargă mereu la universitate şi înapoi, duce 
probele pentru analiză şi aduce rezultatele. Bogdan poate aduna în grămezi sepa
rate, orice materiale de fontă rezultate şi le poate analiza în parte. Probele noilor 
turnări sunt excelente. 

Lucrurile merseră astfel timp de vreo două săptămâni. Apoi, se produse o 
schimbare. 

Spre uimirea tuturor, chiar în ziua în care Bereczki urma să plece în conce
diu, probele aliajelor ieşite din cuptoarele de maleabilizare fură dezastruoase. Bucă
ţile date Ia prelucrare se dovediră mai tari ca oricând. Nici cele mai bune cuţite da 
raboteză, nici cele mai bune cuţite de strung şi de freză nu le puteau lucra. 

Aliajele nu erau bune de nimic. 

11 * 
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Vuia toată fabrica. In ateliere, nici nu se mai vorbea despre altceva. Totj 
muncitorii afirmau că gre.şala trebuia să fie la cuptoarele de maleabilizare. Bticsi ' 
era de aceeaşi părere. Dădu fuga la cuptoare şi cercetă graficul : totul era însemnat 
cu. o punctualitate riguroasă. Nicio abatere dela regula stabilită. Treptele de încăl¬
zire şi de răcire erau toate precis însemnate. 

Bucsi îşi lăsă capul în jos, abătut. Se gândea că, în ultimele două săptămâni 
nu mai controlase nici măcar o singură dată cuptoarele de maleabilizare. 

In schimbul de zi lucra chiar Bindâsz, care tocmai încărca în nişte vase 
mari de metal răcite, aliajele care urmau să intre la maleabilizare. Presăra peste 
bucăţile încărcate un strat de sgură de fier, apoi punea un alt strat de aliaje. Parcă 
ar fi pregătit mămăligă cu brânză. Bindâsz se mişca repede şi dădea cu glas tare 
dispoziţii muncitorilor ajutători. Nu-i mai tăcea gura nici o clipă. Felecan şi 
Bereczki ajunseră acolo tocmai când Bindâsz îi striga lui Bucsi care stătea pri
vind în gol, dus pe gânduri : 

— Să căutaţi greşala la laboratoarele universităţii, tovarăşe Bucsi! îmi dau 
capul, că acolo ne sabotează. Analizele lor sunt false. Profesorii ăia grozavi ne 
înşeală. Până mai ieri, toţi erau fascişti ! Eu pe ăştia i-aş lua la rost, tovarăşe 
Felecan — se întoarse acum spre secretarul care-1 privea printre gene. — La cup
toare nu-i nimic de găsi t! Aici toate merg cum scrie la carte. 

Felecan se uită la Bucsi, căutând să vadă dacă era şi el de aceeaşi părere. 
Şi Bereczki îl iscodea din ochi pe Bucsi cu o bucurie răutăcioasă. Analiza labora
torului universităţii arăta o situaţie mai rea ca înainte. Dar unde putea fi gre
şeala ? Ehei ! Dacă ar şti el s'o descurce ! Bucsi tocmai voia să spună ceva, când ^ 
Bereczki i-o luă înainte : 

— Să cercetăm galvanometrul, poate că n'are indicaţiile destul de precise. 
—- A fost controlat, — îi făcu Bucsi semn, mohorît. — Eu sunt vinovat 

că n'am... 
Felecan nu-1 lăsă să sfârşească. II arătă pe Bindâsz şi zise : 
— Eu cred că tovarăşul a pus bine problema. S'ar putea ca toată treaba să 

fi fost dată peste cap de laboratoarele universităţii. Nu zic că dinadins... 
— Dar cu tocmai asta susţin ! — interveni Bindâsz, ridicând glasul. Şi 

scoase din buzunar o hârtie. — I-am şi înfierat într'o poezie pe ticăloşii ăia. Am 
putea-o da la gazeta de perete. 

In ochii lui Bucsi mânia ardea ca jăratecul. Ar fi fost în stare să-1 ia de gât 
pe Bindâsz. II scotea din fire cu flecăreala lui. Felecan nu-i dădu timp să spună 
ce voia. Ii luă lui Bindâsz versurile şi îi zise : 

— Conducerea o să le citească şi o să vedem, când să fie publicate. Să nu 
scormonim lucrurile prea devreme. înţelegi, tovarăşe Bindâsz. Nu trebue să batem 
toba că noi îi suspectăm pe chimiştii dela universitate. Trebue să-i punem sub obser
vaţie, ca să-i prindem asupra faptului. înţelegi, tovarăşe ? In interesul superior al 
ţării, să-ţi pui lacăt la gură... 

Bindâsz îşi umflă pieptul plin de mândrie, gata să dea iar drumul la un nou 
val de palavre. Putea să dovedească numaidecât, în ce măsură ştia el ce însemna 
interesul ţării. Chiar şi în versuri. Dar Bucsi, pierzându-şi răbdarea, îi întoarse spa
tele şi ocolind butoaiele de metal, ieşi repede şi se îndreptă spre turnătorie. Felecan 
îl lăsă şi el pe Bindâsz cu gura căscată, astfel încât acesta fu nevoit să se mulţu
mească numai cu prezenţa lui Bereczki. 

In turnătorie, Felecan îl ajunse din urmă pe Bucsi : 
— Să mergem la birou. Să discutăm mai temeinic chestia asta. 
Bucsi îşi schimbă drumul, clar nu scoase nicio vorbă până ce ieşiră din tur

nătoare, unde domnea sgomotul asurzitor al şlefuitoriei. Când ajunse în curte însă, 
i! atacă pe Felecan : -
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— Nu cumva îl iei în serios pe Bindâsz ăsta... 
— Ba mă gândesc foarte serios la ceeace a spus. 
— Ei bine, eu nu. De aci înainte voi sta zi şi noapte cu ochii numai la cup

toare. 
— Dimpotrivă. Dumneata, tovarăşe, de aci înainte nu mai trebue să pui 

piciorul pe acolo. Trebue să te porţi ca şi cum ai avea o încredere deplină în cei dela 
cuptoarele de maleabilizare. O încredere pe viaţă şi pe moarte. 

— N'am încredere decât în lucrurile de care m'am convins singur. 
— Şi eu la fel. 
Bucşi fu nevoit să se oprească şi să se întoarcă spre Felecan : 
•— Şi te-ai putut oare convinge că la cuptoarele de maleabilizare totul e în 

regulă ? Ai controlat amănunţit toate trei schimburile ? 
— Am şi început s'o fac. Şi tocmai de aceea dumneata, tovarăşe, trebue să 

uiţi cu totul de cuptoare. Dintre cei trei cuptorari, unu! îmi p>are mai mult decât 
suspect. 

Bucşi nu ştia ce rost avea acest ton misterios. Se uită în jur, dar în toată 
curtea fabricii nu se afla nimeni prin apropiere. Mult mai departe, un muncitor 
împingea roaba cu saboţii de frână pentru calea ferată. 

— Pe cine bănueşti ? 
— Nu bănuesc încă pe nimeni. Dar Bindâsz a fost în schimbul de noapte, la 

ultima turnare. Şi de câte ori trece el în schimbul trei, fonta iese proastă. — Felecan 
se uită la Bucşi. — Ia spune, mai porţi pistolul acela ? 

Bucşi ridică din umeri, înciudat: 
•— Dacă trebue să umblu cu pistolul asupra mea, apoi s'a dus dracului tot. 
— Nu s'a dus dracului nimic. Credă-mă Bucşi, nimic. In curând vom pune 

totul în ordine. O să înfăşăm fabrica asta în scutece proaspete, curate, aşa cum se 
cuvine... 

Bucşi nu-1 mai întrebă nimic. Să facă Felecan, cum o şti că e mai bine. 
încrederea secretarului făcu să-i piară supărarea. Se duse la birou şi se adânci în 
citirea ultimei circulare a centralei industriale. Primea zilnic câte una. Când cu 
privire Ia restructurarea administraţiei, când pentru fixarea normelor de muncă, 
când despre aprovizionarea cu materii prime. 

Şi circularele de soiul acesta nu mai conteneau de parcă în uzina lor totul 
ar fi fost în perfectă ordine şi treaba n'ar fi depins decât de o serie de instrucţiuni 
bine concepute. Dar, de fapt, din pricina acestei fonte blestemate, abia dacă reu
şeşte să mai aplice o parte din instrucţiuni. Cum să stabilească norme, câtă vreme 
turnătoria ţine în loc cea mai mare parte a uzinii? Cum să răspândească spiritul 
întrecerilor socialiste, când nu e în stare să aprovizioneze atelierele de prelucrare 
cu o cantitate suficientă de aliaje de bună calitate ? Ce să facă administraţia re
structurată, dacă nu-i în stare să livreze comenzile la timp ? 

Cu încetul însă, îi trecu supărarea. îşi dădu seama că directivele centralei 
industriale urmăreau întocmirea unei planificări. In toate măsurile acestea, Bucşi 
desluşi strădania temeinică a unei minţi şi a unui suflet cald. Era mintea şi inima 
Partidului. îşi dădea seama că instrucţiunile şi chestionarele vor să încadreze şi 
uzina lor în planul cel mare, care va privi munca întregei ţări. Şi vor isbuti s'o 
scoată din impasul în care se afla acum. In fiecare dimineaţă, lua cu nerăbdare 
ziarul în mână. Se temea ca nu cumva uzina lor metalurgică să fie surprinsă cu 
totul nepregătită de introducerea economiei planificate. 

Bucşi voia să fie gata oricând pentru această măsură. îşi întocmi în grabă 
rapoartele. Ceru un inginer şef, stărui să i se trimită mai repede creuzetele de pla
tină. Raportă succesele dobândite la început cu fonta turnată cu ajutorul labors 
(oarelor universitare, precum şi rezultatele proaste din ultimul timp, ca nu cumva, 
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fără a se ţine seama de aceste greutăţi, uzina metalurgică să fie pusă în faţa unui 
plan, pe care nu l-ar putea îndeplini. In acelaş timp, îşi luă angajamentul să faci 
propuneri asupra mijloacelor de îmbunătăţire a funcţionării uzinii. 

• 

A doua zi după amiază, Felecan se duse în grabă la turnătorie. Se opri lângă 
Rostâs Mihâly, muncitorul formar cu faţa uscată, ciupită de vărsat şi îi spuse 
numai a t â t : 

— După încetarea lucrului, caută-mă la birou ; e ceva important! 
Intră apoi la Seres cel sgârcit Ia vorbă, care lucra în schimbul de zi ş[.\ 

întrebă : 
— In afară de Rostâs Mihâly, mai ştii vreun membru de Partid din orga

nizaţia noastră de bază în care să putem avea o încredere deplină ? 
— Câmpian. 
— E la mine în birou. Vino şi tu, după ce predai schimbul. 
Peste un sfert de ceas, sirena anunţa schimbul de prânz; muncitorii se 

revărsară de pretutindeni, părăsind uzina. Numai Seres şi Rostâs Mihâly, obosiţi, 
se îndreptară în altă parte. Ajunseră în acelaş timp în biroul lui Felecan, unde fură 
primiţi de Câmpian, de Păli Iânos, căruia-i sclipeau ochii, şi de secretar. îşi strân
seră mâna, fără a scoate nici o vorbă. Felecan le aduse de lângă perete, câte un 
scaun şi apoi se aşeză Ia birou. 

— Iată, băcţi, — începu el pe un ton prietenesc. — Ne-am adunat aici într'o 
problemă deosebit de serioasă. Despre cele ce veţi afla acum, nu trebue să suflaţi 
nimic, nici în vis. Pornim la o treabă care nu se poate rezolva cu o mobilizare în 
massă şi la care nu pot lua parte toţi cei din organizaţia de bază. Intr'una din 
nopţile trecute i s'a întâmplat lui Câmpian ceva ciudat. Nu vă spun toate amănun
tele. Principalul e că la cuptoarele de maleabilizare se petrece un sabotaj misterios. 
Paznicul de noapte Beke nu trebue să ne scape din ochi, nici o clipă. Şi trebue ţinut 
din scurt şi Bindâsz. Dar, băgaţi de seamă să nu vă pripiţi, chiar dacă prindeţi 
ceva. Ca să nu stricaţi totul. 

Se întoarse spre Pâll Iânos : 
— Tu ai următoarea sarcină : In fiecare dimineaţă, foarte devreme, încă 

înainte de începerea lucrului, vei străbate toată uzina şi vei cerceta toate ziarele 
de perete, iar dacă vei găsi scrisori sau articole anonime defăimătoare, mi le vei 
aduce mie înainte de a le fi zărit cineva. Nu-mi spui decât mie. In afară de asta 
te vei duce la locuinţa lui Beke, vei vorbi cu vecinii şi vei căuta să afli despre el, 
iot ce se poate, dar fără să bată la ochi. 

— Iar noi patru — zise arătându-i pe Rostâs, pe Seres şi pe Câmpian, — 
vom supraveghea cuptoarele de maleabilizare. Insă, orice am observa nu vom inter
veni, înainte de a fi primit instrucţiuni dela Securitate. 

— Şi dacă ar încerca să ucidă pe cineva ? îl întrebă morocănos Seres. 
— Sau dacă ar avea de gând să arunce turnătoria în aer ? — adăugă Rostâs 

Mihâly, cu glasul sugrumat de emoţie. 
Pâll Iânos voia să pună şi el o întrebare, dar Felecan îl opri : 
— Bine înţeles că în asemenea cazuri excepţionale, nu vom mai aştepta.., 
— Atunci, să ne vedem de treabă, — se ridică Păli Iânos. 
— Aşa-i, îl urmă şi Seres, mohorît. N'are rost să mai lungim vorba. 

16 

Sâmbătă, după plată, se înfăţişară în biroul lui Bucsi nu mai puţin de patru 
muncitori deodată. Ii arătară, mânioşi, plicurile galbene în care se afla salariul lor, 
şi, vorbind toţi deodată, susţinură cu tărie că li se cuvenea un salariu mult rnai 
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411 a re, decât cel calculat pe plic. Iar reţinerile erau şi ele mult mai mari, decât cele 
datorate. Bucşi îl chemă pe domnul Ammer şi-i porunci să cerceteze reclamaţiunile, 
{ar în cazul când muncitorii aveau dreptate, funcţionarul vinovat să fie trimis luni 
la el. Ca să-şi bage minţile în cap şi să ştie altădată ce înseamnă să calculezi cu 
uşurinţă salariile muncitorilor. 

Domnul Ammer, speriat, îi luă cu el pe muncitori. Calcularea salariilor fusese 
Încredinţată în săptămâna aceea lui Kâlmân Tulogdy. Ca să-i potolească pe mun
citorii nemulţumiţi, dădu dispoziţia să li se plătească diferenţele, fără a mai controla 
dacă plângerile lor erau întemeiate. Şi îi lăsă să plece, spunându-le că luni va 
stabili în mod precis de unde venea greşeala. Iar el, de îndată ce ieşi dela serviciu, 
dădu fuga Ia doamna Kâlmân Tulogdy, pentru a-i vorbi înainte de a ajunge soţul ei 
acasă. In turburarea sa, uită că ar fi trebuit s'o pregătească şi îi desvălui deadreptul 
.contesei, spre marea ei mirare, că soţul ei era ameninţat să-şi piardă postul. Acum 
nu mai era nici o portiţă de scăpare: cel mai târziu marţi, trebuia să raporteze că 
excelenţa sa făcuse calcularea salariilor. Şi fiind vorba de un aristocrat, unul dintre 
prietenii fostului patron al fabricii, Bucşi ar putea socoti această uşurinţă ca un act 
voit de sabotaj. Prin urmare, trebuia neapărat ca până luni s'o hotărască pe soţia 
Iui Bucşi, să pună o vorbă bună pe lângă soţul ei în favoarea domnului grof... 

Domnul Ammer avea un aer atât de tragic, iar glasul îi era atât de răguşit 
şi de stins de spaimă, încât doamna Tulogdy văzu numaidecât în faţa ochilor zăbre
lele temniţei. Era îngrozitor numai să şi-1 închipue pe Kâlmân în dosul acestor ză
brele când, deşi hoinărea zilnic ceasuri întregi pe câmp, în afara oraşului, el tot se 
mai plângea că se înăbuşă. 

Fu nevoită să-1 liniştească pe domnul Ammer: dacă va putea, o va căuta pe 
doamna Bucşi chiar azi, iar dacă nu, atunci neapărat luni. După plecarea lui, se 
lăsă cuprinsă de gânduri amare: cum să se apuce de treaba asta desgustătoare ? 
Acum avea încă un motiv să urască tot neamul lui Bucşi şi regimul lor politic. Şi 
totuşi era silită să se umilească în faţa lor. Trebuia să le mai aducă şi daruri şi nu 
ştia dacă le vor primi sau o vor refuza ? începu să-şi deschidă dulapurile şi să-şi 
caute printre rufele fine, dar învechite. Nu mai avea bijuterii. Ce altceva ar putea 
impresiona mai mult o muncitoare ? In cele din urmă, se hotărî să ia şase prosoape 
fine, pluşate. Abia cu câteva zile mai înainte, le desfăcuse monogramele cu stema. 
Se pregătea să le vândă la talcioc. împreună cu alte şase prosoape, era tot ce-i mai 
rămăsese din darurile bunicii. Ii venea să plângă, dar îşi încleşta gura. Chibzuia 
cum să înceapă ? Cum s'o ia pe femeia aceea ? Poate ar trebui să-i trimită prosoa
pele împreună cu o scrisoare. In felul acesta, nici n'ar avea cum să i le dea înapoi. 
Dar o scrisoare, ar fi oare deajuns ? Dacă s'ar duce şi s'ar umili în faţa ei, ar mă
guli-o şi ar putea obţine mai uşor rezultatul dorit. 

In cele clin urmă se hotărî să se ducă singură." Dealtfel, era şi curioasă să 
vadă mai de aproape cum arăta o muncitoare dintre acestea noi, lipsite de suflet, 
care se cocoţase în locul lor. Ar avea şi mulţumirea să poată povesti, când se va 
întoarce în cercurile ei aristocratice, cât de şubredă era fidelitatea acestor comuniste, 
•faţă dc propriul lor regim. 

Da, această licărire de nădejde îi dădu puterea să pornească la adresa indi
cată. Domnul Ammer nu uitase să i-o dea. Se gândea cu plăcere la domnul Ammer. 
Se mai găseau oameni care se lăsau impresionaţi şi le mai admirau nobleţea, chiar 
aşa scăpătată, cum ajunsese. Poate că în ochii lor, apăreau ca nişte eroi. Doamna 
Tulogdy se înflăcăra atât de mult la gândul acesta, încât se înveseli aproape. Nu va 
bate la uşa acelei femei, ca să i se plângă. Nu-i va pomeni nici de copiii ei, nici de 
sărăcia în care se sbat. Şi nu va încerca s'o miluiască deadreptul, ci îi va vorbi 
acestei doamne Bucşi cu multă iscusinţă, cu fineţe, cu un aer de superioritate. Ca 
să nu-şi dea seama că a fost trasă pe sfoară. 
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Când, în cele din urmă, ajunse în faţa locuinţei familiei Bucsi, aflată într'uni 
cartier mărginaş şi alcătuită dintr'o căsuţă singură în curte, împrejmuită cu un 
gărduleţ, încrederea îi crescu şi mai mult. Dacă oamenii aceştia erau în stare să se 
mulţumească şi cu o asemenea locuinţă prăpădită, la mahala, atunci desigur că 
trebue să fie foarte simpli şi modeşti. Poate că era păcat să sacrifice şase prosoape 
pentru asemenea oameni. Ar fi fost deajuns şi trei, ca să-i dea gata... 

Intrând însă în curtea împodobită cu straturi de flori, se simţi dezamăgită. 
Nu găsi acasă decât un copilaş de unsprezece ani. Despica lemne pentru foc cu .un 
topor cât toate zilele. Copilul n'avea pe el decât nişte pantalonaşi negri de baie. 
Pielea îi era ca arama. Când o zări pe femeia aceasta necunoscută, băieţaşul îşi opri 
mâna în care ţinea toporul ridicat. Nici n'aşteptă să-i vorbească ea mai întâi, ci o 
întrebă numaidecât pe doamna Tulogdy: 

— Aţi venit dela căminul de zi şi o căutaţi pe mama ? 
— Nu, — răspunse doamna Tulogdy încurcată. — Eu... eu viu din partea 

unui funcţionar dela fabrică. 
Băeţaşul lăsă toporul în jos, gânditor şi începu s'o măsoare bănuitor pe 

femeia care stătea în faţa l u i ; 
— Atunci n'o chem acasă. Nu mi-a spus s'o chem dacă o caută cineva 

din partea unui funcţionar. 
— Eştî băiatul domnului Bucsi ? 
— Tatii nu i se zice domnul Bucsi... 
— Dar cum i se spune ? — întrebă surprinsă doamna Tulogdy, simţind cum-

îi ardeau obrajii. 
— Toată lumea ştie. Dumneata de ce nu ştii, dacă-1 cunoşti ? 
Pe faţa uşor pudrată a doamnei Tulogdy, se iviră pete de roşeaţă din pricina 

enervării. Ar fi bucuroasă să-i întoarcă spatele, să plece. Nu mai are curajul s'o întâl
nească pe soţia lui Bucsi. Dacă băiatul e atât de brutal şi de bănuitor, cum trebue 
să fie ea ? Dar nu mai avu timp să se răsgândească. Portiţa se deschise şi soţia lui 
Bucsi o găsi în curte. Venea din vecini. Aducea o cămaşă a băiatului dela croitoreasă.. 
Crezu că femeia care stătea în faţa ei venise pentru căminul de zi din strada înve
cinată, cum i se dăduse de .ştire dela Uniunea Femeilor Democrate. 

O salută şi îi spuse cu un aer prietenesc : 
— Aşteptam să vii mai târziu, tovarăşă. Femeile sunt convocate abia pentru 

ora şase... Adu un scaun din casă, Berci — îi zise băiatului, care însă nu sc mişcă 
din loc. 

— N'a venit pentru căminul de zi, marnă. 
Sinceritatea brutală a băieţaşului o ajută pe doamna Tulogdy să iasă din-

încurcătură. Era atât de surprinsă, încât n'ar fi ştiut cum să-şi înceapă explicaţiile. 
Atitudinea prietenoasă a soţiei lui Bucsi, care credea că avea de a face cu o tovarăşă,, 
o punea într'o situaţie penibilă. Pe drum, se notarise să nu-i ascundă că era nobilă,. 
Avea de gând s'o ia repede, de sus şi s'o amăgească, prin isteţime şi viclenie. Acum 
însă, bănuiala acestui băieţaş nesuferit o făcea să-şi dea seama că nici nu putea 
să-i pomenească de titlurile ei de nobleţe. Oamenii aceştia ar fi fost în stare s'o dea 
afară, la prima vorbă neplăcută. 

Intr'adevăr, în urma intervenţiei băiatului, pe faţa soţiei lui Bucsi se ivi îndată 
o schimbare. Nu-şi mai trimise băiatul după scaun, ci, cu o curiozitate rece, o întrebă: 

— In ce chestiune ne vizitaţi ? 
— Aş dori să vă vorbesc între patru ochi. 
Soţia lui Bucsi se uită spre Berci care asculta cu atenţia încordată. 
— Hai, ia de-aici aşchiile astea şi fă focul. Umple oala albastră cu apă şr 

puno-o la fiert. 
Berci se supuse fără prea maro grabă. Se îndreptă spre şopronul de scân-
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duri, transformat în bucătărie de vară. După o scurtă şovăire, maică-sa îşi conduse 
vizitatoarea în casă şi o pofti să şadă. 

Dintr'o singură privire, doamna Tulogdy îşi dădu seama că locuinţa familiei 
Bucşi era cât se poate de simplu mobilată. Toate obiectele semănau cu acelea din 
odăile dc servitori din casele grofilor. Se turbură văzând că soţia lui Bucşi nu se 
aşeza. Nu era o lipsă de atenţie faţă de ea, ci un semn că o zorea. 

— N'o să vă iau prea mult timp, — începu cu greu doamna Tulogdy. — Sunt 
atât de turburată ! Am venit într'o chestiune cu totul neobişnuită. Bărbatul meu este 
un mic funcţionar la uzina condusă de soţul dumneavoastră. Kâlmân Tulogdy, poate 
că domnul Bucşi v'a şi vorbit de el... 

Nici nu îndrăzni să-şi ridice ochii spre soţia lui Bucşi, pentru a vedea ce 
efect avusese asupra ei pomenirea acestui nume. Aştepta cu inima strânsă. Dacă 
femeia aceasta i-ar fi tăiat vorba şi i-ar fi zis : „da, am auzit de el", atunci n'ar 
mai fi ştiut ce să-i spună. 

— Până acum nu mi-a vorbit niciodată de el — răspunse soţia lui. Bucşi cu 
un glas mai prietenos. — Poftim, tovarăşă, spune mai departe. Ai vreun necaz ? 
— Şi se aşeză şi ea de partea cealaltă a mesei. 

— Nu, nimic... Dimpotrivă... Domnul Bucşi a fost foarte binevoitor faţă de 
noi. S'a arătat înţelegător cu soţul meu. Nu 1-a dat afară, deşi ne temeam că-1 va 
concedia. Soţul meu e mai în vârstă. Am auzit că ar fi vorba să fie înlocuit cu altul 
mai tânăr. Dar domnul Bucşi a înţeles situaţia în care ne aflam şi a ţinut seama că 
avem şi doi copii... Deaceea, îi suntem foarte recunoscători... 

— Nu-i nevoie, o întrerupse soţia lui Bucşi şi urmă, zâmbind: — Desigur că 
soţul dumneavoastră este un funcţionar capabil şi fabrica are nevoie de el. Soţul 
meu n'are nici un merit. Noi nu ne uităm la mutra omului, ci la cât îi preţueşte 
munca —• închee ea, râzând. 

Doamna Tulogdy nu-şi ridică nici de data aceasta privirea spre ea, ci îşi 
păstră aceeaşi atitudine de recunoştinţă pe care şi-o impusese : 

— Ştim prea bine că, dacă n'ar fi fost domnul Bucşi, ceilalţi l-ar fi mâncat. 
Niciodată, n'o s'o uităm. Şi am dori s'o ştie şi domnul Bucşi. Deaceea, ne-am 
gândit, soţul meu şi cu mine, să-i facem o surpriză cu prilejul zilei sale de naştere. 

Puse pe masă pachetul cu prosoapele învelite în hârtie, pe care-1 ţinea în 
poală. 

— Ce-i asta ? — tresări uimită tovarăşa Bucşi. 
— Un dar modest pentru onomastică. 
— Dar, azi nu e ziua de naştere a soţului meu, — se miră şi mai tare tova

răşa Bucşi. — Şi apoi, nu e nevoie să-i faceţi nici o supriză. E şi el un simplu sala
riat al fabricii, ca toţi ceilalţi. 

Doamna Tulogdy simţi că se înăbuşă. Nu mai fu în stare să scoată nici o 
vorbă. Cu gesturi nervoase, desfăcu pachetul şi începu să pună în faţa muncitoarei 
prosoapele fine, pluşate, în culori palide, trandafirii. Erau atât de ispititoare, încât 
îţi venea să le atingi. Soţia lui Bucşi nu se putu stăpâni şi îşi trecu mâna prin ele. 
Da, ei n'aveau astfel de prosoape. De doisprezece ani, de când erau căsătoriţi, pro
soapele lor s'au ros de atâta spălat. Se înfiora simţind printre degete moliciunea 
acestor lucruri frumoase, dar le lăsă numaidecât, şi, oarecum supărată, o dojeni pe 
vizitatoarea sa : 

— Cum aţi putut să intraţi la atâta cheltuială pentru noi ? Lucrurile astea 
sunt grozav de scumpe ! 

— Nimic nu e prea scump faţă de recunoştinţa pe care v'o datorăm. Ne-ar 
costa mult mai mult dacă soţul meu şi-ar pierde postul dela fabrică. 

— Dar asta înseamnă o adevărată risipă — strigă tovarăşa Bucşi, uimită. 
— Prosoapele astea trebue să-1 fi costat pe soţul dumneavoastră cel puţin leafa pe-o 
iuniătatc de lună. Sau poate are o leafă aşa.de mare ? 

\ 
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— Nurnai şase mii.... — zise doamna Tulogdy, tremurând toată. 
— Ei , poftim ! Şi vă mai trece prin minte să vă mai ţineţi de daruri ? Aveţi doi 

copii, şi de bună seamă nu le-ar strica o hăinuţă mai bună, sau nişte pantofiori. 
Nu, tovarăşă, noi nu le putem primi. Nu le-am primi nici dacă aţi câştiga sute de 
inii pe lună ! Oricine ar vedea în asta, ceva josnic, o mituire. La foştii directori se 
putea veni cu asemenea daruri, la noi însă nu merge! Strângeţi-vă prosoapele şi 
duceţi-le înapoi de unde le-aţi luat. Soţul meu nici nu trebue să afle despre asta 
căci s'ar supăra foarte tare pe dumneavoastră. 

— Ne refuzaţi, ne jigniţi? — se bâlbâi doamna Tulogdy şi buzele începură 
să-i tremure. — Nu se poate să interpretaţi astfel bunele noastre intenţii. Nimeni 
nu va şti în afară de noi. Nu vă aducem daruri ca să atragem atenţia. Nu vrem decât 
să ne arătăm recunoştinţa. Recunoştinţa a doi copii. 

De mânie şi de ruşine, ochii doamnei Tulogdy se umplură de lacrimi. înspăi
mântată de teama că va da greş, se agăţă de firul gândurilor tovarăşei Bucsi şi 
luptându-se cu hohotele de plâns care-o înnecau, vorbi mai departe: 

— Intr'adevăr, n'ar fi stricat să-mi îmbrac copiii ceva mai bine, sau să-i fi 
putut cumpăra soţului meu câteva cămăşi mai cumsecade, dar nu ne-am gândit la 
noi. Ne-am gândit numai la bucuria pe care am putea să v'o facem... Nu dispreţuiţi 
gândul bun al unui mic funcţionar... 

Tovarăşei Bucsi i se făcu milă de femeia aceasta : 
— Vă rog, nu mai plângeţi, — zise, mişcată. — Nu vrem să vă jignim. Şi 

n'avem de ce să vă dispreţuim. Soţul meu însă nu mi-ar ierta nici mie, nici dum
neavoastră, dacă le-aş primi. 

— Dar nici soţul meu nu mă va ierta, dacă aduc prosoapele înapoi. Va crede 
că am săvârşit vreo stângăcie. 

•— N'aş putea face decât un singur lucru, — zise tovarăşa Bucsi, şovăind 
şi uitându-se la prosoape. — Să le cumpăr la preţul pe care l-aţi plătit. Nouă o să ne 
vină mai uşor să facem cheltuiala asta. Sunt şi eu în câmpul muncii. Cel puţin să 
nu rămâneţi păgubiţi din pricina noastră... Cât să vă plătesc ? Spuneaţi, că din 
banii care i-aţi dat pe ele aţi putea cumpăra câteva cămăşi pentru soţul dum
neavoastră. 

Trase prosoapele mai aproape şi-şi cufundă cu plăcere degetele în puful lor 
moale. Niciodată până atunci n'avusese albituri atât de fine. De ce să nu i le cum
pere ? Salariul soţului ei era destul de bun ca să-şi poată îngădui, de aci înainte, 
să-şi târguiască lucruri mai bune. 

Dar doamna Tulogdy întinse mâna supărată, vrând să le ia înapoi. Doar 
nu-şi va da prosoapele pe preţul câtorva cămăşi bărbăteşti ? In altă parte, ar fi luat 
pe ele destui bani ca să cumpere vreo zece cămăşi. Dacă nu vrea să Ie primească, 
mai bine nu le dă deloc şi în orice caz, nu atât de ieftin 1 Să mai şi păgubească dupăce 
femeia aceasta n'o să-i dea nici un ajutor ca să-1 scape pe Kâlmân! Căci, cumpărân-
du-le şi încă atât de ieftin, nu i-ar rămâne întru nimic îndatorată. Nu, nu va pleca 
de-aci cu un asemenea rezultat! Se hotărî să se arate mai departe jignită. 

— Nu ! strigă ea în sughiţuri, — sau le primiţi în dar, sau nu le mai luaţi de 
loc ! Nu ne pasă de pagubă, ci de ruşine... 

— Dar eu nu vreau să vă ştiu păgubiţi — se încăpăţâna tovarăşa Bucsi. Şi 
luă prosoapele de pe masă, punându-le pe canapea. Se duse apoi şi scoase banii din 
dulap. 

— Ţineţi-vă banii, nu sunt de vânzare ! —- se ridică palidă de mânie, doamna 
Tulogdy şi se îndreptă spre prosoape. 

Tovarăşa Bucsi îi tăie drumul. 
— Nu te mai frământa atâta, femeie. N'ai dece să te ruşinezi. Crede-mă, în 

felul acesta toată treaba e cinstită. Şi noi vom ţine seama şi de gândul vostru bun 
Dacă le-aş primi în dar însă, m'aş simţi mereu ca şi cum ne-am fi lăsaţi mituiţi-
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Iar bărbatul meu nu l-ar mai putea suferi pe soţul dumitale. Ar bănui că trebue să 
fie la mijloc vreo viclenie. Dacă ti le cumpăr, o să ne putem gândi liniştiţi unii la 
alţii, cu prietenie. 

Şi îndesă cu sila în mâna contesei ameţite, două hârtii de câte-o mie. 
— Cu banii ăştia o să cumperi nişte cămăşi bune, pe puncte. Dacă au costat 

, c eva mai mult, te rog să-mi spui. 
Dar furia nu-i mai îngădui doamnei Tulogdy să spună nimic. Când pusese 

prosoapele la o parte, spre a le vinde, îşi făcuse socoteala că va lua câte opt sute 
de lei de bucată. Dar acum, după ce le preţuise atât de nechibzuit, la valoarea câ
torva cămăşi bărbăteşti, în faţa acestei femei îndrăcite, ce mai putea spune ?! Ah, 
afurisită muiere! Şi nici nu va avea nimic de povestit, căci toată lumea i-ar fi dat 
ei dreptate. Ba ar mai fi socotit-o şi ca o femee cu inimă bună, care nu voia să lase 
un biet funcţionăraş să rămână în pagubă, şi i-ar mai fi adus şi laude! La orice 
s'ar fi putut gândi, dar nici nu i-ar fi putut trece prin minte că planurile ei vor fi 
răsturnate în halul ăsta... încercase să apară în faţa acestei femei nu ca o solici
tatoare care se umileşte, şi nici ca o mituitoare făţişă, ci ca un om însufleţit de un 
sentiment de recunoştinţă pentru un ajutor primit. Abia mai târziu şi-ar fi dat 
ea seama, în ce capcană iscusită ar fi căzut. Ar fi trebuit să tacă, să-1 acopere pe Kâl
mân, de vreme ce primise darurile. Căci nu putea să aibă şi neobrăzarea ca, în urma 
acestui dar, să-i mai facă neplăceri lui Kâlmân... Dar aşa ?!... Ieşi pe uşă, fără să 
•mai dea bună ziua. 

Tovarăşa Bucşi să luă după ea, palidă şi încercă s'o îmbuneze: 
— Nu trebue să pleci atât de supărată ! înţelege şi dumneata. Noi nu putem 

şi nici nu vrem să fim altfel decât suntem. Te rog spune-mi dacă prosoapele au cos
tat cumva mai mult. 

Revenindu-şi puţin în aerul proaspăt de-afară, doamna Tulogdy îşi dădu şi ea 
seama că nu putea pleca astfel. Până mâine, femeea aceasta va afla dela soţul ei, 
cine erau şi cu ce gând venise. Şi — dacă acum, la despărţire, nu-i va lăsa o impre
sie bună — s'ar putea să se şi înfurie împotriva lor. Dar dacă totuşi, până la urmă, 
o va îndupleca pe femeia aceasta ca Tulogdy să nu fie dat afară din fabrică sau cel 
puţin să nu fie trimis în faţa justiţiei ? îşi înfrâna furia şi se întoarse: 

— Nu, nu sunt supărată, dar nu mi-am închipuit... — zise cu un glas înăbu
şit. Acum însă vă înţeleg. Lecţia aceasta n'o voi uita niciodată, — adăugă ea cu o 
ameninţare ascunsă. 

Tovarăşa Bucşi socoti însă că tonul acesta era o tânguire a omului pe cale de 
a se împăca şi zise cu inima uşurată : 

—- Nici eu n'o să vă uit atât de repede. E întotdeauna plăcut să-ţi aminteşti 
de oamenii care au gânduri cinstite faţă de tine. 

• 

Bucşi rămase şi duminica la birou până la miezul nopţii. Era convocat săptă
mâna viitoare la Bucureşti, la centrală. Făcuse proectele, iar acum îşi sistematiza 
concluziile. Prin întrebările puse funcţionarilor, meşterilor şi inginerilor ajunsese 
să-şi dea seama că pe vremea fostului proprietar nu fuseseră decât doi oameni care 
aveau o privire de ansamblu asupra întregii funcţionări a fabricii: Kolesi şi inginerul 
şef. Dar inginerul nu cunoaştea decât latura tehnică, fiind foarte vag informat 
asupra veniturilor şi a cheltuielilor uzinii, sau în ce măsură un sector sau altul lucra 
în pierdere sau în câştig. Cu atât mai puţin cunoşteau situaţia maiştrii diferitelor 
ateliere. Inginerul şef le dădea directivele tehnice sub formă de instrucţiuni. Fiecare 
afla numai ceeace se referea la atelierul respectiv. De aceea, nici o secţie nu ştia ce 
făcea alta. Nici atelierele nu ştiau în ce măsură depindeau unele de altele, unde li se 
încrucişa sau unde şi-ar putea frâna unul altuia munca. Iar muncitorii nu cunoşteau 
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din tot procesul de muncă decât părticica neînsemnată care cădea în seama fiecăruia. 
Din cauza aceasta, nici nu puteau avea altă grijă, decât să-şi îndeplinească de bitic 
de rău treaba. De multe ori, nu ştiau nici măcar ce parte a unei maşini reprezenta 
piesa la care lucrau. Iar funcţionarii, şi mai ignoranţi încă, mâzgăleau cifre moarte 
pe hârtie şi redactau texte referitoare la operaţiuni, de care erau cu desăvârşire 
străini. Nu ştiau nici dacă se refereau la oameni, adică la muncitori, sau la obiecte 
de muncă. Orice posibilitate de iniţiativă le fusese răpită. Iar situaţia aceasta nu 
se schimbase prea mult nici dela naţionalizarea fabricii. Bucsi discutase această ches
tiune cu Felecan şi cu contabilul şef, iar în lipsa unui inginer şef, cu Bogdan. In 
afară de domnul Ammer, primise dela toţi sfaturi foarte preţioase. Pe baza lor, urma 
să organizeze conducerea uzinii în cadrul a cinci colective principale de muncă. 

Potrivit concepţiei lui Bucsi, organismul complicat al fabricii ar deveni astfel 
o unitate viabilă. Răspunzând personal pentru partea de muncă ce-i revenea, fie
care s'ar simţi în acelaş timp răspunzător pentru toată activitatea uzinii. 

Formularea şi motivarea acestor propuneri, într'un chip satisfăcător, îi cerură 
iui Bucsi o muncă încordată. Nu prea avea înclinări pentru scris. De când isprăvise 
şcoala, n'avusese decât rareori prilejul să scrie. N'avusese cu cine să întreţină o co
respondenţă. Rudelor sale, risipite pretutindeni, le trimetea cei mult o scrisoare pe an.. 
Numai partidul îl deprinsese cu scrisul, pe vremea când fusese secretar al organi
zaţiei de bază. Partidul îi ceruse să întocmească dări de seamă şi rapoarte. Se obiş
nuise însă foarte greu cu ele. Dar fără această pregătire, nici nu s'ar fi putut des
curca acum ca director de întreprindere. Numai că scrisui şi calculele legate de con
ducerea fabricii îl puneau mereu în faţa unor probleme tot mai complicate şi mai 
grele. îşi adusese de-acasă, în ascuns, manualul de artimetică şi cel de gramatică, 
de anul trecut al fiului său. Şi nu odată stătea şi le răsfoia, ca să-şi împrospăteze 
regulile de ortografie şi să-şi amintească formulele celorlalte operaţiuni aritmetice-
mai grele decât adunarea, scăderea, înmulţirea şi împărţirea. Dar, deşi simţea din 
ce în ce mai mult nevoia să înveţe şi româneşte, totuşi nu încercase încă să scrie, 

Nu putea lăsa totul pe seama secretariatului şi a traducătorilor. Ii încetineau 
munca. Apoi, avea de făcut uneori şi comunicări confidenţiale. Da, trebuia neapărat, 
să treacă şi acest hop... De multe ori, stătea şi se gândea că fiul său, învăţând amân
două limbile, se va putea descurca mult mai uşor în viaţă. Deocamdată, el era nevoit 
să-şi petreacă toate serile şi duminicile, învăţând. Ii venea greu, dar totul era ca fa
brica să se pună bine pe roate. 

La miezul nopţii, îşi încuie hârtiile în sertare cu simţământul plăcut că tăcuse
şi în ziua aceea un pas înainte. Porni ostenit spre casă. O linişte deplină domnea în 
toată fabrica. In noaptea de duminică nu se lucra decât la cuptoarele de maleabili
zare. Bucsi sc obşinuise atât de mult să se îndrepte în fiecare dimineaţă, prânz şi 
seara şi la orice ceas din zi şi din noapte, spre turnătorie, încât, acum, nu-şi aminti 
decât abia în şlefuitorie, de făgăduiala dată iui Felecan că nu se va duce la cuptoarele 
de maleabilizare, fără să-i spună. 

Se întoarse din drum. li era inima grea. Ce s'o fi petrecând acum la cuptorari? 
Indreptându-se spre ieşire, zări silueta paznicilor de noapte. Portarul îi deschise 
prevenitor poarta de fier. 

Porni spre casă pe jos, prin străzile mărginaşe. întârzia de-atâtea ori nopţile, 
încât se sfia să-1 mai cheme pe Bolonyi şi duminica să vină cu maşina la fabrică. 
Răcoarea nopţii îi pria. Ii mai limpezea mintea, plină de grijile fabricii. îşi aminti de 
fiul său, de soţia sa. Nici nu mai avea când să stea şi cu ei. Le făgăduise că vor merge 
în munţi, într'o duminică, împreună cu Bogdan. Până azi însă nu apucase s'o facă. 
Degeaba stăruia mereu fiul său. Dacă nu-1 va găsi dormind, de bună seamă îi va 
pune din nou aceeaşi întrebare. La începutul săptămânii trecute, îi găsise pe amândoi 
nespus de agitaţi. Organizaţia de bază îi dăduse soţiei sale sarcina de a scrie un ar
ticol pentru gazeta de perete. Iar Juliska întinsese şi pe pat şi pe masă toate ziarele 
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din ultima lună şi trecea dela unul la altul culegând ştirile cele mai importante. Şi 
mai în fiecare seară îl aştepta pe Bucşi câte-o supriză, acasă. 

Când îi găsea încă treji, pica vesel în mijlocul lor. De câte ori isbutea să plece 
mai devreme acasă, se bucura să-i surprindă pe neaşteptate. In seara aceasta însă, 
Berci era de mult cufundat într'un somn greu. Juliska, într'un capot, stătea lângă 
lampă. Sosirea lui Bucşi o făcu să tresară. 

— La ce te gândeai, Juliska ? 
— Mă gândeam că ar trebui să-ţi împărţi mai bine munca. Nu se poate ca 

până şi duminica să stai până la miezul nopţii la fabrică. N'o s'o poţi duce prea 
multă vreme aşa, Kâroly. O să te dea gata. Şi afară de asta, de ieri, am ceva pe 
inimă. 

— Dacă-i aşa, draga mea, dă-i drumul, uşurează-ţi inima — zise el îmbră
ţişând-o. — De ce nu mi-ai spus-o de aseară ? 

— Până ce să apuc să-ţi vorbesc, ai şi adormit. — Juliska se desprinse din 
braţele lui Bucşi şi se duse la dulapul cu haine. Scoase de-acolo nişte prosoape plu
şate, frumos împăturite şi i le puse în faţă. — Ce zici de astea ? 

— Ei , minunat ! — făcu Bucşi ochii mari. — Astea zic şi eu că sunt lucruri 
fine. Cum au ajuns aici ? 

— Hai să mănânci mai întâi şi între timp o să-ţi povestesc, — şi puse pro
soapele înapoi în dulap. Ii servi lui Bucşi friptură rece. Bucşi îşi tăie pâinea, apoi se 
uită la soţia sa, aşteptând. 

Tovarăşa Bucşi întârzie puţin cu răspunsul, apoi întrebă brusc: 
— Există la voi un funcţionar cu numele de Tulogdy ? 
— Există. Dar, stai niţel. Mi se pare că a fost. 
— Cum adică a fost ? — se miră tovarăşa Bucşi. 
— L-am concediat. 
— Cred că nu-ţi aminteşti bine, Kâroly. Soţia acestui funcţionar a venit ieri 

la noi ca să-ţi mulţumească pentru că nu l-ai concediat. 
Bucşi scăpă din mână tacâmurile. 
— Pentrucă nu, l-am concediat ? Dar eu îmi amintesc foarte bine, că... 
— Te înşeli, Kâroly, — începu să se îngrijoreze şi ea. — Soţia lui Tulogdy 

susţinea că numai datorită ţie n'a fost concediat. Şi drept recunoştinţă, ne-a adus în 
dar aceste prosoape. 

— Şi tu le-ai primit ? — întrebă Bucşi, alb ca varul. 
— Ce-ţi trece prin minte ? Cum îţi poţi închipui că aş fi în stare de aşa 

ceva ? — păli soţia lui. 
Bucşi sări ca ars dela masă şi cuţitul îi căzu zornăind pe farfurie : 
—• Nu glumi, Juliska ! Nu lc-ai primit, şi totuşi le ai aici ? Ce înseamnă fle

căreala asta ? Iţi dai seama, cine e Tulogdy ăsta ? E prietenul fostului proprietar al 
fabricii. Un grof scăpătat 1 Până ce n'am pus eu să-1 dea afară, trăia pe spinarea 
fabricii. Iar nevastă-sa e şi ea tot neam de grof! Ce ai tu de-aface cu ăşt ia? 

Tovarăşa Bucşi era din ce în ce mai uimită. încercă să protesteze. Dar spaima 
i se întipări tot mai limpede pe faţă. Nu mai fu în stare să scoată nici un cuvânt şi 
deveni atât de palidă, încât Bucşi se înspăimântă. 

— Ce-ai făcut, Juliska ? Asta poate să aibă urmări îngrozitoare... Nu pot să 
înţeleg, doar nu eşti o femeie cu suflet lacom... Vorbeşte odată, te rog, vorbeşte... 

Juliska abia izbuti să îndruge : 
— Zici că sunt grofi, că e prietenul fostului proprietar ?!... Şi eu care m'am 

lăsat păcălită ! 
— Te-a păcălit, da ! Aşa mă cunoşti tu pe mine, mă crezi în stare să primesc 

daruri dela oricine, ca să nu-1 dau afară din fabrică ? Mâine trebue să-mi dau demi
sia, Juliska ! Să-mi crape obrazul de ruşine, să fiu de batjocura clasei muncitoare, 
nu-mi mai rămâne decât să mă duc în faţa Partidului... 
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— Nu vorbi prostii! N'am primit nici un fel de daruri! Dar îmi spunea 
bărbatul ei e un biet funcţionăraş cu o soartă atât de amară, încât m'am înduplecat 
şi i-am cumpărat prosoapele. Ca să nu poată spune că i-am făcut şi-o pagubă, i . a ' m 

dat două mii de lei pentru cârpele astea. Ba, a mai trebuit s'o şi rog, pe femeia'aceea 
cu obrazul veşted. Măcar de-aş pricepe ce rost a avut toată comedia asta. 

Bucsi îşi ştergea cu mâneca sudoarea care-i acoperise fruntea. încerca sa
se gândească şi îi arunca soţiei sale priviri pline de îndoială. Nu înţelegea nici 
el povestea asta încurcată. Să mai fie în fabrică groful acela ? Doar ştia prea bine-
că fi spusese lui Ammer, să nu-1 mai vadă pe-acolo. Să nu-1 fi concediat oare> 
Nu-şi putea aminti dacă semnase sau nu scrisoarea de concediere. Dacă parazitul 
acela tot mai stătea aciuiat pe-acolo, cum de nu-1 vedea ? Nu cumva i-or fi dus 
de nas ? 

Asta trebue să fie, prinse a se întări bănuiala în el. Altfel, ce rost ar fi 
avut toată povestea cu darurile ? Se uită, covârşit de griji, la soţia sa, care rămă
sese înspăimântată, în faţa lui : 

— Mi se pare că s'a făcut o mare porcărie în numele meu. încă nu ştiu ce 
se petrece cu funcţionarii. In orice caz, ai făcut foarte rău că ai oprit prosoapele. 
Trebuia s'o trimiţi pur şi simplu Ia mine, pe femeia aceea... 

Soţia lui Bucsi îşi plecă fruntea, întristată : 
— Dacă aş fi fost atât de deşteaptă ca tine, Kâroly. de bună seamă că aşa as, 

fi făcut. 
Bucsi se uită înfuriat într'o parte : 

— Se vede că voia să ne amestece într'o murdărie. 
— Dar n'a isbutit, Kâroly. Acum înţeleg de ce nu voia să-i răscumpăr 

prosoapele. Nu i-a mers, însă ! Acum n'o să poată scorni nici o vorbă pe socoteala 
noastră. 

-- Dacă aş şti măcar, cu ce prilej m'am arătat îngăduitor ! Cum de le-a 
putut trece prin minte că m'ar putea dezarma... se ridică Bucsi de pe scaun şi 
începu să măsoare bucătăria de la un cap la altul. — Să-1 găsesc numai acolo pe 
groful acela şi o să-i arăt eu, să-1 ia dracu' 1 împachetează prosoapele, Juliska, 
şi du-i-le înapoi, aruncă-i-le în faţă ! 

— Asta n'ar avea nici un rost, Kâroly. Din păcate, am plătit prosoapele 
şi nu-mi dă mâna să arunc două mii de lei pe fereastră. 

— In cazul de faţă nu trebue să mai ţinem socoteală de bani... — strigă Bucsi 
şi sa uită enervat la ceas. Ii părea rău că nu era încă dimineaţa ca să se poată 
duce în grabă la uzină, să cerceteze prin birouri ce se uneltea în spatele lui II 
chinuia un simţimânt de ruşine. Se culcă mohorît. La fel se simţea şi soţia ' Iui 

_ In seara aceea, domnul Ammer nu avu nici el linişte. In cursul după amiezii, 
o vizitase din nou pe doamna Tulogdy, care se arătase indignată şi îi aruncase 
tot felul de mustrări pentru înfrângerea suferită în faţa soţiei lui Bucsi. Domnu! 
Ammer plecase ruşinat. Acum, tremura la gândul cc se va întâmpla a doua zi. 
Dacă Bucsi nu va uita de salariile prost calculate şi va cere să-i fie adus funcţio
narul vinovat, va trebui să-I trirneată pe Tulogdy şi atunci se va descoperi că. 
în ciuda dispoziţiei sale, acesta nu fusese concediat. Cum să iasă din încurcătură ? 

In frământările sale, îşi aminti de contabilul ajutor, Selmeczy Iânos. Poate 
că acesta s'ar învoi să ia asupra sa greşala lui Tulogdy. Bucsi l-ar ierta uşor 
pe Selmeczy, care-i membru de Partid, s'a arătat întotdeauna un funcţionar capa
bil şi n'a fost niciodată omul de încredere a! lui Kolesi. Selmeczy îi era îndatorat 
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j u i Ammer, pentru că mulţumită lui nu fusese trimis pe front, în timpul războiului. 
{1 adusese ca funcţionar în fabrică şi îi făcuse rost numaidecât de o mobilizare 
pe loc. Acum, ar putea şi el să-1 servească, luând asupra sa greşala lui Tulogdy. 
Trebuia să se arate solidar faţă de colegii săi funcţionari. La urma urmelor, 
Selmeczy făcea şi el parte dintr'o familie destul de bună. Dacă era membru de 
partid, nu însemna că nu putea fi un om cumsecade. Deşi mai stătea la îndoială, 
totuşi domnul Ammer se duse să-1 caute pe Selmeczy. Acesta nu era uşor de 
urnit Avea patruzeci de ani, începuse să se îngraşe, suferea de varice la picioare, 
dar avea un suflet bun. II găsi singur acasă. Soţia lui plecase cu copiii la bunica 
lor, urmând să petreacă două zile cu ea la vie. Stând sub abajurul roz al lămpii, 
în pijama, Selmeczy citea un roman sovietic. In ultimul timp, nu citea decât 
romane sovietice. Scria despre ele şi la gazeta de perete articole pline de însu
fleţire. 

II primi pe domnul Ammer cu plăcere. Ii oferi o ţigară şi un lichior de 
casă, dar domnul Ammer îi mulţumi, fără să primească. Ii arătă, turburat, scopul 
vizitei sale şi după multe ocoluri, îi spuse, ce aştepta dela el. Era o nimica toată, 
dar dacă nu-1 va ajuta pe Tulogdy, domnul Ammer şi-ar putea pierde postul. 
Ku-i cerea serviciul acesta in interesul lui Tulogdy. Nu voia să-1 mai apere. Dacă 
nu era în stare să lucreze cum se cuvine şi îl punea, prin uşurinţa sa, în situaţii 
atât de grele, n'avea decât să plece unde o şti... 

— Şi fără uşurinţa lui, tot o să am neplăceri pentrucă i-am dat un preaviz 
de trei luni, dar cel puţin n'o să pot fi învinuit că am apărat un sabotor... 

Astfel îşi încheie domnul Ammer cuvântarea şi pândi cu îngrijorare faţa 
rotofeie a lui Selmeczy. Dar nu se putea citi pe ea decât o plictiseală care nu 
făgăduia nimic bun. Până în ziua aceea, Selmeczy trăise liniştit, încredinţat că 
se putea gândi la trecutul său fără nicio mustrare de cuget. N'avea nimic comun 
cu lumea veche, nu săvârşise cu oamenii ei nici o crimă, nu le fusese niciodată 
complice. Putea deci să ia parte cu inima împăcată la minunatele experienţe ale 
lumii noi. Ideile socialismului îl atrăgeau. Tot ce se petrecea în jurul lui era bine, 
nu li se cerea oamenilor decât o muncă cinstită şi conştiincioasă, iar el îşi iubea 
meseria. Fiind un bun specalist, nu prea înţelegea de ce nu i se dăduse lui pos
tul de contabil şef al fabricii, dar nu se frământa prea mult din pricina aceasta. 
Era încredinţat că mai devreme sau mai târziu i se vor recunoaşte meritele. 
Uneori era cuprins însă de nelinişte, pentrucă nu atrăsese atenţia Partidului asu
pra atitudinii suspecte a domnului Ammer. Dar, până acum îl oprise de fiecare 
dată gândul că ar putea fi bănuit că râvneşte la postul lui Ammer. Acum însă 
era nevoit să-şi dea seama că îl cruţase pe domnul Ammer pentrucă se simţise 
îndatorat faţă de el. Dar până în seara aceea, nici nu-i trecuse prin minte acest 
lucru. 

Da, dacă ar sta să se gândească bine, poate că domnul Ammer i-a salvat 
viaţa, atunci când i-a făcut rost de o slujbă la fabrică, pentru a-1 scuti de mobi
lizare. Ii putea refuza acum serviciul pe care i-1 cerea ? Ar însemna o lipsă de 
omenie să i-1 refuze. Acesta fu 'primul gând care-i trecu prin minte. Dar după 
aceea îi veniră atâtea alte gânduri, potrivnice 1 Cum să-1 mintă pe Bucşi, pe care 
îl stimează atât de mult şi îl admiră pentrucă e atât de inimos !? Cum să ia parte 
de aci înainte la şedinţele organizaţiei de bază, având conştiinţa încărcată că-i 
ascundea ceva lui Felecan şi tovarăşilor săi ? Să-şi strice toată bucuria ? Pentru 
el, faptul că putea lua parte la şedinţele muncitorilor, era o mare satisfacţie. Oa
menii se transformau sub ochii lui. 

Domnu! Ammer urmărea cu îngrijorare crescândă chipul posomorât al lui 
Selmeczy, care nu scotea nici un cuvânt. 
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— Sper că nu-mi vei refuza acest mic serviciu, domnule coleg ? — nu • 
mai putu stăpâni el frământarea. — Gândeşte-te că am două fetiţe, că soţia mpa 
suferă de nervi! In cazul nostru, datele comparative dovedesc cât se poate de 
limpede că nu-ţi cer un lucru imposibil. Ce înseamnă acest mic serviciu, faţă de 

ceeace am făcut eu pentru dumneata ? 
Selmeczy păli, dar îi făgădui •: bine, de data asta va lua asupra sa gre-

seala, dar cu o singură condiţie şi anume ca groful să fie dat afară. Nu înţelegea să 
muncească pentru el la calcularea salariilor şi să-i mai acopere şi greşelile. 

Domnul Ammer se ridică liniştit şi, scuturându-i mâna lui Selmeczy, îSj 
dădu drumul bucuriei, vorbindu-i astfel : 

— S'ar putea să-ţi răsplătesc îndoit acest mic serviciu. Cine ştie, s'o mai 
întoarce roata şi atunci o să fiu în măsură să fac mult mai mult pentru dumneata, 
domnule coleg ! 

Şi plecă. Nu-i păru ciudat nici felul cum se încruntară ochii mici ai lui 
Selmeczy, nici faptul că acesta nu-i răspunse la strângerea de mână, ci îi întinse 
numai degetele sale plinuţe. 

A doua zi dimineaţa, Bucsi veni dela ora sase la fabrică. Nu dormise 
aproape toată noaptea. II rodea chestia cu prosoapele. O să răscolească el azi tot 
gunoiul de prin birouri! Mâine va trebui să plece la Bucureşti, la centrală. Când 
va ajunge acolo, va putea anunţa că a tăiat capul balaurului. II căută pe Felecan, 
vrând să-i comunice cele întâmplate, să-i ceară un sfat, dar nu-1 găsi. Felecan 
fusese chemat la judeţeană. Nu avu răbdare să-1 mai aştepte. Neastâmpărul şi 
mânia îi creşteau necontenit. La intrarea principală a fabricii, îl aşteptau vreo 
opt muncitori. Ii arătară plicurile cu salariile. Normele le fuseseră calculate 
greşit. Reţinerile erau mai mari decât se cuvenea. Bucsi le făgădui că până după 
amiază va lămuri această chestiune. Să se prezinte atunci la casierie... Până 
ia sosirea funcţionarilor, n'avu răbdare să stea în birou. Cutreeră atelierele până 
la ora şapte. II întrebă pe portar, dacă-1 cunoştea pe Tulogdy, dacă acesta mai 
venea pe la fabrică, iar în caz afirmativ, dacă nu cumva pleca în timpul ser
viciului. 

Portarul era nou în slujbă şi nu-i prea cunoştea bine pe funcţionari. Iar 
săptămâna trecută fusese de serviciu noaptea. Bucsi îi porunci să-i spună lui 
Ammer să se prezinte la el, la birou, de îndată ce va veni. 

Domnul Ammer ştia de ce era chemat. Nici prin gând nu-i trecea să se 
ducă la Bucsi. II trimise pe Selmeczy. Să înfrunte mai întâi el furtuna. Cine ştie 
dacă n'o va îndrepta în altă parte ! Luând asupra sa greşelile făcute în calcu
larea salariilor, Selmeczy îl va pune şi pe el într'o altă lumină în faţa lui Bucsi. 

Selmeczy însă trecuse în cursul nopţii printr'un sbucium foarte greu. Avea 
cearcăne la ochi. Pe faţa lui puhavă, spălăcită, sbârciturile erau mai ascuţite. 
Bucsi îl ascultă nerăbdător. Voia mereu să-1 întrerupă. Să vie mai târziu, căci 
îl aştepta pe Ammer. Selmeczy însă nu pricepea de ce Bucsi era atât de nerăb
dător şi se apropie şi mai mult de biroul acestuia. 

-- Am fost trimis în chestiunea calculării salariilor, — zise pe un ton 
şters. 

Bucsi îl cunoştea pe Selmeczy. Vorbise cu Felecan că ar trebui să-1 pună 
contabd şef, dar nu-şi dădea seama de ce funcţionarul acesta nu-i prea plăcuse. 
11 simţea cam moale, cam destrămat. II privi cu multă curiozitate: se va con-
\ înge acum, dacă îl judecase bine sau nu. 
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— Dumneata, tovarăşe, ai calculat atât de greşit salariile? Azi dimineaţă 
pni s'au plâns alţi opt muncitori! 

— Nu le-am greşit eu, tovarăşe director, dar m'au trimis la dumnea
voastră, ca să iau greşeala asupra mea. 

Bucşi îl privi surprins. Uită să-i poftească pe Selmeczy să şadă. 
— Te-au trimis ? Cui i-a trecut astea prin minte şi de ce ? 
Selmeczy întinse mâna după un scaun, îl trase până aproape de fereastră 

si se aşeză fără să mai aştepte să fie poftit. 
— îmi vine greu să vă povestesc. N'aş vrea să mă înţelegeţi greşit şi să 

trec drept un om care îşi sapă colegii în faţa dumneavoastră. Şi nici n'aş fi făcut-o 
dacă Ammer n'ar fi căutat să mă convingă, spunându-mi că s'ar mai putea întoarce 
roata şi să fie în măsură să-mi facă şi el multe servicii... 

— Nu înţeleg nici o iotă din tot ce-mi spui, — se aplecă Bucşi spre el, 
stârnit 

— O să înţelegeţi numaidecât totul. Vă rog numai să mă lăsaţi să vi le 
spun aşa cum mă pricep, cum mi le-am formulat în gând azi noapte. 

Bucşi îl lăsă să vorbească şi se simţi tot mai ruşinat pe măsură ce asculta 
povestea vieţii lipsită de evenimente, pe care o dusese Selmeczy în trecut şi desco
perea cum acesta se trezise şi prinsese un nou avânt, datorită ajutorului şi lămu
ririi ideologice. Cum de nu-1 observase până acum pe omul acesta ? Fiindcă, 
ascultându-1, îşi dădea seama că avea în faţa lui un sprijinitor entuziast, pentru 
care tot ce se petrecuse în fabrică dela şedinţele muncitorilor până la naţionali
zarea fabricii şi până la activitatea sa ca director, însemnau adevărate sărbători. 

— Nu vreau să se întoarcă roata, — spuse Selmeczy cu tărie, — fiindcă 
ea nu mi-ar aduce decât dezorientarea şi lipsa de rost de altădată. I-ar dobori 
pe oamenii pe care eu am învăţat să-i cunosc şi să-i iubesc, care s'au ridicat la 
o viaţă nouă... s'au născut a doua oară sub ochii mei. Da, tovarăşe Bucşi, noroc 
că Ammer s'a dat de gol. Căci altfel, nu v'aş fi vorbit acum aşa. Aş fi minţit, 
spunând că eu am greşit statele de salarii. Nu mă socot dator cu nimic faţă de 
Ammer. Ceeace am ajuns astăzi, nu e mulţumită lui. El mi-a salvat numai făp
tura fizică din războiul mondial. Sufletul însă, dumneavoastră mi l-aţi dat. Şi 
viaţa mea şi-a căpătat un rost abia acum, prin dumneavoastră. Toate acestea 
le datorez clasei muncitoare, Partidului şi minunatei literaturi sovietice. Mă simt 
vinovat că n'am observat toate acestea mai din vreme şi că nu v'am spus nimic 
până acum. Am încălzit vipere la sânul nostru. Nu afirm că Tulogdy sabotează 
în mod conştient, dar îi e silă de munca pe care trebue s'o facă şi asta înseamnă 
o atitudine duşmănoasă. 

». Bucşi îi strânse mâna contabilului ajutor, fără să rostească niciun cuvânt. 
Apoi îl întrebă : 

— Eşti hotărît să spui toate astea şi faţă de domnul Ammer ? 
O clipă, Selmeczy păli, dar până la urmă declară : 
— Dacă trebue neapărat, sunt gata s'o fac. 
Bucşi nu-1 sili. Ii strânse din nou mâna. Selmeczy părăsi biroul, înseninat. 

După plecarea lui, Bucşi luă la rând toate atelierele uzinii la telefon, căutându-1 
pe Felecan, ca să discute cu el cele întâmplate. Dar Felecan nu se întorsese încă 
la fabrică. 

Zilele acestea venise un nou responsabil cu cadrele, la uzină. Bucşi se 
gândi să-1 cheme, ca să se sfătuiască şi cu el asupra acestor probleme, înainte de 
a lua o hotărîre cu privire la Ammer şi Tulogdy. Ammer însă intră pe neaşteptate 
ca să-i prezinte câteva hârtii la semnat. Se arătă mai mieros decât oricând. Ochii 
îi erau blânzi, dar şi de astă dată îşi ferea privirea. 

12 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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— E îngrozitor, — zise învinuindu-se singur şi punând în faţa lui Bucsi 
o scrisoare de concediere. — Abia acum am observat că lui Tulogdy i-am dat 
adresa de concediere fără semnătura dumneavoastră, tovarăşe director. 

Bucsi îşi aruncă privirea pe hârtie: 
— Ce înseamnă asta ? — întrebă el — i-ai dat trei luni ? 
— Termenul legal de preaviz... 
Bucsi rupse hârtia în bucăţi şi o svârli la picioarele lui Ammer. 
— Te rog să-i faci numaidecât socoteala şi să-1 dai afară. Chiar dumneata. 

Iar dacă pentru restul de preaviz de o lună şi jumătate, domnul grof o să aibe 
vreo pretenţie, o să-i plătim în contul dumitale, pentru neglijenţa de care te-ai 
făcut vinovat. 

Obrazul alb al domnului Ammer deveni livid. 
— Am înţeles — şi ieşi, împleticindu-se. 
Bucsi îi strigă să vină să-i raporteze ce-a făcut. Nu răzbătură până la el 

şoaptele enervate, care urmară după dispariţia domnului Ammer. Cinci minute 
mai târziu, silueta cu umerii căzuţi a grofului străbătu şovăind curtea fabricii 
şi se pierdu după colţ. Domnul Ammer ciocăni la uşă, dar nu fu în stare să 
raporteze nimic, ci aşteptă fără a rosti un cuvânt. 

Bucsi nu-1 mai învrednici nici măcar cu o privire şi îl întrebă cu totul în 
treacăt. 

•-- Nu eşti curios să ştii ce hotărîre am luat în privinţa contabilului 
ajutor? 

— Vă rog să mi-o dictaţi, — se înclină domnul Ammer şi îşi scoase car
netul de însemnări. 

Bucsi dictă : 
— Selmeczy va prelua imediat postul de contabil şef, iar domnul Ammer 

va fi pus în disponibilitate, ca să-şi poată sistematiza datele comparative, în
cheie Bucsi batjocoritor. 

— Asta... asta e o nedreptate ! — se bâlbâi Ammer. — Vă rog, faptul că 
am uitat să vă dau la semnat adresa de concediere, nu constitue un motiv ca să 
fiu pus în disponibilitate. Vi se poate întâmpla şi dumneavoastră să greşiţi... 

Bucsi fierbea de mânie. Urechile-i ardeau de sângele care i se urcase la 
cap. Totuşi se stăpâni : 

— Se poate întâmpla să greşesc şi eu, dar nu dinadins, ca dumneata ! 
Eu nu încerc să-mi duc de nas superiorii, cum faci dumneata ! Ştiu totul în 
ceeace te priveşte ! Doreşti poate să ţi le înşir una câte una ? Vino, — se ridică 
Bucsi, pornit. — O să convoc toţi funcţionarii şi o să ţi le spun în faţa lor. Poate 
se va mai găsi şi printre ei vreunul care să mai adauge câteva lucruri edifica
toare. Hai, vino... * 

— Nu, domnule Bucsi, aşa ceva, într'adevăr... 
— Vino, când îţi spun !... 
— Vă implor, primesc orice, numai să nu mă faceţi de râs ! 
Şi ieşi năucit. Bucsi îl lăsă să plece. 
Ştirea se răspândi prin toate birourile : domnul Ammer sboară, în locul lui 

vine Selmeczy. Ammer îi şopti domnişoarei Maria, fosta telefonistă : „Ia seama, 
Selmeczy e un trădător. Un informator care născoceşte învinuiri false". După 
o jumătate de ceas, domnişoara Maria transmise mai departe : „Selmeczy l-a 
ponegrit pe Ammer numai ca să-i ia locul". 

Dar vechii funcţionari nu răspândiră calomnia dincolo de cercul lor. 
N'aveau încredere în colegii mai tineri. Aceştia veniseră în fabrică după eliberare. 
Nu puteau suferi purtarea linguşitoare, slugarnică a domnului Ammer. Respirară 
uşuraţi. Atmosfera se curăţă deodată prin dispariţia celor doi indivizi nesuferiţi: 
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Tulogdy, care-i privea de sus, şi Ammer, care-şi bătea joc de ei. Din pricina lui 
se simţiseră întotdeauna stingheriţi la şedinţele de fabrică, ţinute împreună cu 
muncitorii. Nu îndrăzniseră să ia cuvântul, să participe şi ei cu înflăcărare 
alături de muncitori. Bine că Bucşi văzuse atitudinea josnică a lui Ammer. 

Cei tineri, îl felicitară toţi pe Selmeczy. 
In aceeaşi seară, Bucşi plecă la Bucureşti. 

17 

A doua zi, ştirea făcu din două părţi ocolul familiilor din înalta bur
ghezie şi din cercurile aristocratice: Tulogdy şi Ammer au fost daţi afară dela 
uzina metalurgică ! Pe de o parte vestea era răspândită dela o rudă la alta de 
doamna Ammer, care povestea peste tot, printre sughiţuri de plâns, nenorocirea 
ce îl lovise pe soţul ei. Din partea familiei Tulogdy, acela care se ocupa cu răs
pândirea svonurilor era Torni baci. Printre aristocraţi, ca şi în înalta burghezie, 
opinia fu aceeaşi : „Tulogdy şi Ammer erau nişte martiri; martirii devotamen
tului lor faţă de foştii patroni". La fel îl socoteau şi pe inginerul şef Tolocan. 
Spuneau că, rând pe rând, comuniştii îi vor înlătura pe toţi vechii tehnicieni spe
cialişti Şi pe drumul acesta, vor duce în câteva luni industria şi în deobşte în
treaga viaţă economică, la un faliment total. Şi bucurându-se nespus de propriile 
lor iluzii, spuneau peste tot : „Vechii specialişti fac foarte bine că nu se grăbesc 
să treacă de partea lor. Merită toată cinstea şi preţuirea 1" 

Cu asemenea vorbe încerca să se mângâie -şi soţia nevricoasă a domnului 
Ammer. Şi la fel se îmbărbăta şi nevasta lui Geza Kolesi, când avocatul Bejan 
îi vesti că directorul muncitor dăduse afară doi dintre oamenii lpr devotaţi. 
Cuvintele avocatului o înflăcărară pe doamna Kolesi. începu numaidecât să se 
pregătească. Se hotărî să facă o vizită familiei Ammer ca să le dea 
curaj. Iar în ziua următoare se va duce la familia Tulogdy. Să le arate că fostul 
lor patron nu-i părăsea. 

Pregătirile durară foarte mult. Slăbise atâta, încât nu-i mai rămăsese 
nimic din frumuseţea de odinioară. Şi aceasta se datora nu numai pierderii 
uzinii, ci şi nenumăratelor necazuri suferite de atunci. Mai întâi, Anni căzuse 
la două obiecte, la examenele universitare. De câte ori îşi amintea de această 
înfrângere, neobrăzarea profesorilor o făcea să turbeze. Dar ceeace o rodea şi 
mai mult, era că şi plecarea fetei la Paris fusese zădărnicită. Nu izbutiseră să 
capete un paşaport pentru Anni. Pe deasupra, un misit le mâncase o bună parte 
din banii pe care îi mai aveau. Făcuse tot felul de călătorii pentru obţinerea paşa
portului, dar fără niciun rezultat, căci rnisiţii şi cei care se ocupau de intervenţii nu 
mai aveau nici o trecere pela ministere, de când fusese aleasă noua Adunare 
Naţională. Şi apoi, doamna Kolesi mai trăia şi sub groaza unei eventuale per
cheziţii, îşi ascundea mereu în alt loc scrisoarea de depozit şi tot i se părea că 
ar putea fi găsită. însfârşit, o mai chinuia şi grija pe care i-o purta cumnatului 
ei. Când Iakab venea uneori pe neaşteptate pe la ei, aducea mereu vorba de 
scrisoarea de depozit şi se arăta foarte bănuitor. Nu renunţase la gândul de a 
pune mâna pe ea. Şi o întreba mereu pe doamna Kolesi, cc făceau oamenii ei 
de încredere ? Doamna Kolesi se temea ca nu cumva, încercând să ia scrisoarea 
de depozit, Iakab să fie prins şi în cazul acesta, toată vina ar cădea nţjmai 
asupra ei. II amăgise şi nu se putea hotărî să-i desvălue adevărul asupra scri
sorii de depozit. Numai astfel mai putea nădăjdui să-1 ţină lângă ea pe bărbatul 
acesta turburător. Da, se îndrăgostise nebuneşte de el. Ii purta o iubire desnădăj : 

duită. II dorea, cum nu dorise până atunci nici un alt bărbat. 
Se chinuia în fiecare clipă. Când se svonea vreo veste bună, o primea 

12 * 
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cu lăcomia flămândului care se aruncă asupra unui codru de pâine. Toată ziu a 

nu făcea decât să pândească „Vocea Americii". Vedea în orice, un semn al apro
piatei prăbuşiri a regimului de democraţie populară. Tot astfel primi şi vestea 
concedierei lui Tulogdy şi a lui Ammer. Cuprinsă de o nerăbdare arzătoare voia 
să afle toate amănuntele şi să le audă chiar din gura lor. Nemaiavând astâm
păr, se pudră în grabă. îşi puse un roşu prea ţipător pe buze. Şi se grăbi s'o 
mai prindă pe doamna Ammer înainte de sfârşitul vecerniei, la biserică. De când 
fusese denunţat concordatul, doamnele din lumea bună se duceau în număr din 
ce în ce mai mare ia biserică, în chip demonstrativ-. Aveau prilejul să bârfească 
acolo, să afle cine mai renunţase la călugărie, mai ales dintre fetele tinere. Dar 
pe domna Kolesi n'o interesau acum aceste ştiri. Se îndreptă spre capela Sfintei 
Fecioare, aflată într'o absidă laterală. N'o găsi însă acolo decât pe domnişoara 
Maria. O întrebă pe şoptite dacă nu cumva o văzuse pe doamna Ammer. 

In acest colţ al bisericii nu erau prea mulţi evlavioşi. Domnea întune-
recul. Călugării se arătau cam sgârciţi şi nu aprindeau lumânările electrice. 
Doamna Kolesi o întrerupse pe fata bătrână, care se ruga de zor: 

— Ştii ceva amănunte în legătură cu concedierea lui Ammer ? — Şi, 
răspunzând privirii dojenitoare a fetei, adăugă : — Să nu te laşi, Maria. Să 
urmezi pilda acestor doi oameni vrednici. Să nu treci de partea acelora care nu 
au nici un dumnezeu. Nu Ie-a mai rămas mult de trăit. îşi taie singuri craca de 
sub picioare. 

Domnişoara Maria îşi greşi de vreo două ori mătăniile şi începu „Ave 
Maria" dela capăt. 

- Te poftesc la masă, — o întrerupse iar doamna Kolesi. — Vino duminică 
Ia noi. 

Şi cum nici de astădată domnişoara Maria nu-i răspunse decât cu un 
oftat, doamna Kolesi se ridică repede de lângă ea şi se îndreptă grăbită spre 
altarul principal. Se frământă vreo jumătate de ceas, până ce o zări în sfârşit pe 
doamna Ammer. N'o lăsă să îngenunche, ci o luă de braţ şi ieşiră împreună 
pe uşa laterală. Doamna Ammer era o femeie arătoasă şi nimeni n'ar fi bănuit 
că suferea de nervi. Totuşi, doamna Kolesi îi simţi braţul tremurând. încercă s'o 
încurajeze, cu mult avânt. Ii spuse că nu trebuia să-şi piardă nădejdea, că nu 
mai aveau mult de aşteptat. începu să-1 laude pe Ammer şi să-1 ocărască pe 
Bucsi. Când ajunse însă la ei acasă, domnul Ammer o dezamăgi. II găsi pe con
tabilul şef atât de abătut, de parcă ar fi fost un copac cu crengile degerate. în
cepuseră să curgă toate depe el. Ii atârnau braţele, nasul, precum şi şuviţele rare 
de păr. 

Domnul Ammer nu voia câtuşi de puţin să joace rolul unui martir, gata 
de orice jertfă. In loc să arate falimentul conducerii uzinii, îl înjura pe Bucsi 
pentru şiretenia lui. Povesti cum suferise o înfrângere după alta. Istorisi şi în
cercarea de mituire făcută de contesă şi păţania cu prosoapele răscumpărate pe 
bani. Bucsi le zădărnicise toate uneltirile şi izbutise să iasă cu faţa curată. Nu 
putea fi doborît decât cu ciomagul. 

— Atunci, o să-1 doborîm şi aşa ! strigă doamna Kolesi furioasă. — Asta 
nu înseamnă însă că trebue să vă descurajaţi. Cine ştie că soţia lui Bucsi a 
răscumpărat prosoapele ? Cine a văzut că nu le-a primit în dar şi chiar dacă 
ar fi văzut, tot se poate susţine că le-a primit. Trebue să-i asmuţim pe muncitori 
împotriva lor. Trebue să-i zăpăcim. Dacă lovesc, să lovim şi noi. In locul dumi
tale, în momentul concedierii, nu m'aş fi sfiit câtuşi de puţin să-i spun în faţă, 
că s'a lăsat mituit... 

O ură cumplită îi licări în ochii intraţi în orbite, pe faţa trasă, când îi 
spuse soţiei lui Ammer, care părea înspăimântată : 
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— Dragă Luiza, nu trebue să-i lăsăm pe bărbaţii noştri pradă desnă-
dejdii- Dacă muncitorii îşi stârnesc şi nevestele împotriva noastră, trebue să por
nim şi noi, femeile, la luptă. Azi, nu mai putem trăi ca odinioară. Principiile de. 
altădată s'au învechit. 

Şi plecă, clocotind de ură. Trecu în goană pe străzi, parcă ar fi fost mânată 
de bici. Furia, strânsă de luni de zile, pe care şi-o stăpânise cu greu până atunci,, 
o făcea să alerge, fără să-şi dea seama. 

Kati, slujnica ei durdulie şi scundă, o părăsise şi nu găsise altă femeie-
s'o înlocuiască. Apoi, oficiul de închiriere, — pe semne în urma unui denunţ — 
îi rechiziţionase cele patru camere din parterul vilei şi le dăduse unor acton 
români. Ii mai căzuseră astfel pe cap şi două perechi de actori tineri. Comisia 
îi spusese că erau mii de oameni, care nu aveau nici măcar o odaie, pe când lor 
le rămăsese câte o cameră spaţioasă pentru fiecare, la etaj. Dar ce o interesa 
asta pe doamna KoîeSi ? Ba nu vedea decât că era nevoită să împartă cu alţii 
şi baia şi bucătăria. Ea, care până în ultimii ani nu ţinuse nici odată mai puţin 
de două servitoare, să-şi împartă locuinţa cu alţii ? Colac peste pupăză, acum 
rămăsese şi fără slujnică ! Să fie nevoită să gătească singură, dacă vrea 
să mănânce ? Să deretice prin casă ? Ea, care nu poate să vadă un gândac fără 
să fie cuprinsă de groază şi fără să-i scape peria de praf din mână ? Era sigură 
că cele două familii de actori o să-i umple casa de ploşniţe. 

Ca să se întărite şi mai mult, îşi aminti de toate acestea şi se hotărî să se 
ducă a doua zi dimineaţa la soţia lui Kâlmân Tulogdy pentru a o convinge să-1 
învinuiască făţiş pe Bucşi că-i primise prosoapele şi cu toate acestea îl dăduse 
afară pe soţul ei din serviciul fabricii. Da, oamenii ăştia trebuiau compromişi ! 
Ca martor l-ar putea chema chiar pe Ammer... 

Simţea că va fi în stare s'o convingă. Se bucura că va putea face însfârşit 
ceva. Setea de răsbunare o înăbuşea. Era cu atât mai înverşunată, cu cât îşi 
dădea seama că grijile şi amărăciunile din ultima vreme o îmbătrâniseră. Şi 
ar fi fost atât de fericită să-i fi plăcut lui Iakab, să nu mai fi existat nicio piedică 
între ei. Dacă n'ar fi fost Geza care să-i stea în cale ! Dar Geza nu făcea altceva 
decât să lâncezească în casă, toată vremea. 

Cum să mai îndure o astfel de viaţă ? 
Doamna Tulogdy însă nu era atât de pătimaşă. Doamna Tulogdy era 

încătuşată de toate grijile mărunte, de fiecare zi, pe care ea, doamna Kolesi, 
nu le cunoştea. Doamna Tulogdy nu mai avea nici cocoşei, nici bijuterii, nici 
bani. De dimineaţă până seara trebuia să-şi bată mereu capul ca să ştie ce să 
gătească, ce să dea de mâncare familiei şi mai trebuia să împletească şi pulovere. Iar 
de aci înainte, toate grijile acestea vor spori deoarece veniturile lui Kâlmân seca
seră. Se silea să-şi ascundă mânia şi desnădejdia pricinuite de înfrângerea sufe
rită în încercarea faţă de familia Bucşi, căci nu voia ca Torni baci să afle ceva în 
această privinţă. Nu voia ca bătrânul acesta răutăcios să le poată rânji în faţă : 
„Păcat că te-ai pripit, Catinca". 

O primi pe doamna Kolesi destul de rece. 
Aceasta însă clocotea de furie, din pricina concedierii lui Tulogdy. Glasul 

ei ascuţit se auzea până în camera vecină. 
Torni baci trăgea cu urechea, fără să-i scape nimic. Auzi înmărmurit că 

Tulogdy fusese concediat. Până acum, nu-şi putuse da seama ce se întâmplase 
de sâmbătă cu Cătălin. De ce era atât de nervoasă ? Iar de luni, faţa ei devenise 
atât de întunecată de parcă ar fi fost umbrită de nori. Deci Kâlmân a rămas şomer? 
Dar ce rost are Kâlmân să se amărască atâta ? In definitiv, fiind nobil, e firesc 
să nu facă nimic. Kâlmân a revenit la această stare firească. 
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Bătrânul Telegdy locuia în singura odaie unde intra soarele şi pe care 
familia lui Kalman fusese nevoită să i-o cedeze. De acolo se zăreau stâlpii roşi 
de vreme de pe strada de mahala care susţineau firele electrice, casele în culori 
spălăcite, muiate de ploi de peste drum şi se auzea foarte limpede tot ce se 
vorbea în odaia cealaltă, în aşa numita cameră de primire care, încărcată de 
mobilă, servea şi de dormitor şi de sufragerie. 

Doamna Kolesi se strădui să stârnească mânia Cătălinei pentru jignirea 
suferită. Ii spuse că aflase totul dela Ammer şi, la rugămintea ei, doamna Tulogdy 
îi arătă restul din duzina de prosoape, din care jumătate rămăsese la soţia lui 
Bucsi. Fu atât de surprinsă, încât scoase un ţipăt ! Să-1 denunţe ! Căci s'ar putea 
spune că prosoapele acestea fine i-au fost luate cu japca. 

— N'aş putea, deoarece mi-a plătit două mii de lei pe ele. 
— Aştia-s bani ?! — izbucni doamna Kolesi. — Chiar dacă le-ai vinde unei 

rude şi tot ai lua o mie de lei pe fiecare. N'ai decât să spui că Bucsi te-a chemat 
la el şi ţi-a cerut bani ca să nu-1 dea pe soţul dumitale afară din slujbă şi să 
ia în locul lui pe un altul, care să-i fie recunoscător. 

— Şi cum să fac dovada? — întrebă doamna Tulogdy, uimită de această 
i'ndrăsneală. 

— Cu Ammer, care desigur va fi gata să depună ca martor şi să declare 
că Bucsi l-a folosit ca mijlocitor. Căci, la drept vorbind, din îndemnul lui te-ai 
dus la nevasta lui Bucsi ! Sau poate n'a fost aşa ? Dumneata, draga mea, ai fosl 
trasă pe sfoară în chip foarte şiret. In faţa dumitale s'au prefăcut că sunt comu
nişti cinstiţi, incoruptibili. Ammer n'a avut curajul să ţi-o spună. 

Doamna Tulogdy încremeni cu ochii ţintă la soţia fabricantului, care avea 
cearcăne pe faţa scofâlcită. Nu ştia ce să creadă, dar îi făcea plăcere s'o audă vor
bind astfel. Ii făcea plăcere să-şi închipue că a fost victima unor tâlhari, că soţia 
lui Bucsi era totuşi o fiinţă cu simţiminte josnice, cum crezuse şi ea. 

— Un singur lucru nu pricep, — zise cu glas stins. — Dacă totul s'a petrecut 
aşa, de ce l-a mai dat afară pe soţul meu şi de ce l-a concediat pe Ammer ? 

„Uf, ce gâscă înfumurată !" — îşi zise doamna Kolesi, ieşindu-şi din fire. 
Nici asta nu-ţi ajunge!" Totuşi, fără să clipească, se sili să-şi ia un surâs prie
tenos şi zise : 

— De ce ? Fiindcă face negustorie cu posturile de care dispune. Pur şi simplu 
o să vândă altuia slujba pe care a avut-o soţul dumitale, după cum i-a vândut-o lui 
Selmeczy pe a lui Ammer. Astfel înţelege neruşinatul acesta să facă avere. In Ro
mânia se practică de mult acest sistem de îmbogăţire. 

Pe Tomi baci nu-1 mai r a b d ă inima să rămână în cealaltă odaie şi dădu 
buzna peste cele două femei : 

—• Ier... iertaţi-mă, — se bâlbâi el, pornit — fă-fă-ră să vreau am auzit totul. 
Aveţi dreptate, sti-stimată doamnă. Ceeace se petrece în ţara asta, e un adevărat 
balcanism de multă vreme înrădăcinat. Dealtfel, vă rog să-mi îngăduiţi — şi se în
clină în faţa d-nei Kolesi.—Sunt Tomi Telegdy, adică Tamâs, cu voia dumneavoastră. 
Eu, dacă-mi daţi voe, aş da în vileag prin presă toată povestea asta. Bineînţeles, 
asigurându-mă dinainte de martorii necesari. V'aş putea recomanda şi un avocat 
excelent, pe Bejan... Pe Constantin Bejan, care ar redacta o scrisoare deschisă, 
din partea lui Ammer. 

— Pe Bejan ? Prin urmare avem o cunoştinţă comună, — se bucură doamna 
Kolesi de acest ajutor neaşteptat. — E o idee minunată, domnule grof! Ştiţi ce ? Voi 
invita pe toţi cei interesaţi duminică, la mine, la ceai şi împreună cu avocatul, vom 
pune Ia cale planul de luptă. 

— Mulţumesc, — răspunse doamna Tulogdy, care deveni din nou rezervată. 
— Trebue să mă mai gândesc. N'aş vrea să ne expunem la cine ştie ce neplăceri. 
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Şi afară de asta... — dar nu-şi mai încheie fraza, socotind că era mai bine să treacă 
sub tăcere desgustul pe care îl avea pentru presa acestui regim şi sila de a merge 
acolo unde era poftit şi Torni baci. 

Acesta se înclină în faţa ei : 
— O să te conving eu, Catinca. Dacă găsim martorii de care avem nevoie, 

treaba o să meargă de minune ! Lăsaţi-o, vă rog, numai în seama mea, — se întoarse 
spre doamna Kolesi, —- o să v'o aduc eu pe excelenţa sa. 

Doamna Kolesi îşi luă rămas bun. Reînoindu-şi invitaţia, îi spuse doamnei 
Tulogdy „draga mea" şi „scumpa mea". Apoi, înfierbântată, se grăbi să se ducă la 
Ammer, pentru a-i împărtăşi ultimele evenimente. Torni Baci o petrecu până afară. 
Cântărind-o bine din ochi, bătrânul îşi zicea că soţia fabricantului trebue să fi fost 
o poamă bună în tinereţe. Ii părea rău că era în papuci de casă şi n'o putea însoţi 
mai departe, încredinţat că astfel şi-ar fi făcut rost, fără nici o îndoială, de o invitaţie 
ia masă. 

In după amiaza zilei de duminică însă, groful Torni fu nevoit să se ducă sin
gur la ceaiul doamnei Kolesi. In schimb, avu prilejul s'o cunoasă acolo pe nevasta 
arătoasă a domnului Ammer, care venise fără soţul ei. Domnul Ammer — ce coin
cidenţă curioasă ! — era plecat într'o călătorie. Torni baci fu prezentat şi doamnei 
Bejan, frumoasă ca un bibelou de porcelan, dar destul de prostuţă. Sărută mâna cu
coanelor cu un aer de cuceritor. îşi zise însă că dintre toate trei, cea mai frumoasă 
era doamna Ammer. Cei de faţă se arătară cam dezamăgiţi când Torni baci le 
spuse că, din pricina sănătăţii ei şubrede, contesa Cătălin fusese nevoită, cu toată 
părerea de rău, să renunţe la această întrunire atât de importantă. 

De fapt, doamna Tulogdy nu trimisese nici o vorbă, dar Torni baci ştia care-i 
era datoria de unchi, într'o asemenea împrejurare. O înlocui pe Cătălin şi la masă. 
înfuleca lacom tot ce vedea. Dacă nu i-ar fi căzut din când în când o asemenea invi
taţie s'ar fi prăpădit la bucătăria Cătălinei cu pofta lui de mâncare rămasă veşnic 
nepotolită. Găsi chiar şi ţigarete de foi. Pe Kolesi însă şi pe fiica acestuia nu-i zări 
De ce nu s'or fi arătând şi ei ? Bine înţeles, nu se cuvenea să pună o asemenea între
bare. In schimb însă, pe lângă avocat, mai apăru şi un alt bărbat cu o ţinută milită-
rească, pe care doamna Kolesi se mulţumi să-i prezinte astfel: 

— Nepotul meu ! Şi rostind aceste cuvinte, îl sorbi din ochi ca şi cum ar fi 
îost doi tineri însurăţei. Lui Torni baci nu-i scăpă acest amănunt. 

De altfel, nepotul şi avocatul se retraseră într'un colţ şi începură să discute, 
enervaţi. Şi, ca şi cum ar fi fost molipsită de turburarea lor, doamna Kolesi se poso-
mărî şi ea. încetul cu încetul, aduse vorba despre scopul reuniunii. Arătă, înciudată, 
că lipsa personagiilor principale îi împiedica aproape cu totul să treacă la acţiune, 
deşi domnul Bejan concepuse un plan minunat, 

— Aşa e — se apropie avocatul şi se aşeză în mijlocul lor. — De planuri nu 
prea ducem lipsă. Dar, dacă nu se prezintă nici reclamantul, nici martorul... 

In jurul mesei se produse o tăcere grea care dură câteva clipe. Soţia fabri
cantului se uită cu ciudă la bătrânul grof şi la doamna Ammer cea sveltă. Intor-
,cându-se spre Beke, faţa aspră a avocatului părea îngândurată, când sublinie : 

— Şi totuşi, s'ar putea culege anumite roade şi din întâmplarea asta. Ba, 
poate e mai bine aşa, decât s'o ducem în faţa tribunalului. Şi am avea şi mai pu

ţine riscuri. Azi nu-i chiar atât de uşor ca un fost aristocrat să pornească un proces 
împotriva unui director de întreprindere comunist. Câteva scrisori anonime ar putea 
•da rezultate mult mai bune... 

Cu un zâmbet batjocoritor pe buze, Beke se apropie şi se cufundă într'un fo
toliu, în faţa doamnei Ammer. Apoi, îi spuse avocatului, fără nici o sfială : 

— Da, asta ar fi metoda cea mai potrivită împotriva unor oameni de soiul 
ini Bucşi. Dar, poate e mai bine să lăsăm pe altădată, amănuntele. 
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— De ce pe altădată ? se împotrivi avocatul. — Cu cât sunt mai multe capete '• 
cu atât pot ieşi mai multe idei. 

Dar nu socoti nimerit să mai desvălue la ce anume se gândea. De vreme ce 
contesa şi Ammer se feriseră să vină la această consfătuire, Bejan voia cel p u ţ j n 

să n'o piardă pe doamna Ammer. Avea nevoe să compromită cât mai multe persoane 
cu putinţă şi, astfel, să le aibă la mână. Tocmai deaceea începu să desvolte planul 
amănunţit al acţiunii subversive ce trebuia pornită împotriva lui Bucsi. 

: 5 
I 

Bucsi petrecu trei zile la Bucureşti. La consfătuirea directorilor de întreprin
deri metalurgice, avu prilejul să-i vadă şi pe tovarăşii Gheorghiu-Dej şi pe Chivu 
Stoica. La gândul că erau şi ei metalurgişti, o mândrie adâncă îi îmbujora faţa. 
Bucuria şi emoţia lui crescură şi mai mult, când află că tovarăşul Gheorghiu-Dej 
cunoştea greutăţile uzinii lor şi îl anunţă cu o strângere de mână puternică şi încu
rajatoare că, pe viitor, li se va încredinţa fabricarea maşinilor de ţesut, a oardelor 
şi a maşinilor de dărăcit. Tovarăşul Gheorghiu-Dej îi spuse deasemenea să pregă
tească propuneri pentru mărirea uzinii. Instalaţiile pentru laboratoare urmau să le j 
sosească în scurtă vreme din Uniunea Sovietică. 1 

Da, pe lângă toate grijile Statului, pe lângă sutele de întreprinderi industriale 
mai mici sau mai mari ale ţării, tovarăşul Gheorghiu-Dej ţinea seama şi de uzina 
lor metalurgică. Inima lui Bucsi tresări de o caldă mândrie. Când tovarăşul 
Gheorghiu-Dej aminti unor directori muncitori că trebue să aibă grijă de tehnicienii 
lor, ca nu cumva să le taie avântul, Bucsi se simţi şi el atins şi îşi aminti de gre
şelile săvârşite. Nu trebuiau să vadă în ei cu tot dinadinsul şi fără motiv nişte duş
mani, dar nici nu trebuiau să se lase influenţaţi de duşmani, cum se întâmplase îrt 
ultima vreme... 

Bucsi îşi dădea seama că amândouă criticile i se potriveau şi lui. îşi aminti 
de Tolocan. Oare nu-1 împinsese el să părăsească fabrica ? Oare nu căzuse sub in
fluenţa contabilului şef, care îndrăznise să urzească în dosul lui o adevărată con
spiraţie ? In ziua a doua a consfătuirii, Bucsi fu chiar criticat din pricina lui Tolo- $ 
can. Fu învinuit că se pripise. Inginerul şef trebuia lămurit asupra necesităţii schim
bării vechiului plan de muncă şi asupra introducerii unei munci mai stăruitoare, mai 
grijulii, mai rodnice. In privinţa iniţiativelor însă, întreprinderea lui Bucsi fu dată ca 
o pildă pozitivă şi citată pentru utilizarea laboratoarelor universităţii. 

In tot cursul conferinţei Bucsi se simţi când nespus de înflăcărat, când tare 
abătut, după cum îşi recunoştea propriile succese în succesele altora sau îşi dădea 
seama că greşelile unei întreprinderi îl priveau şi pe el. 

Pe baza rapoartelor şi a criticilor, isbuti să-şi facă o ideie asupra întregii in
dustrii metalurgice a ţării. Cunoscu numeroşi muncitori metalurgişti de frunte. In 
ultima zi, avu prilejul să petreacă un ceas şi în sala de şedinţe a tribunalului militar,, 
unde se judeca procesul de spionaj şi trădare de patrie a lui Max Auschnitt, fostul 
rege al fierului, fugit peste graniţă, al lui Bujoi, fostul stăpân al minelor de cărbuni,, 
şi al complicilor lor criminali. Timp de un ceas, se desfăşură în faţa lui viaţa acelor 
monştri cu chip de om, care ţinuseră în mâna lor toată industria grea şi o împărţiseră 
între ei şi capitaliştii străini. Activitatea lor josnică, desfăşurată după 23 August, îl 
cutremură şi-1 indignă pe Bucsi. Dar, în acelaş timp, se şi înfiora, căci simţi sufla-, 
rea îngheţată a pregătirilor de război ce se desprindea din mijlocul criminalilor a¬
flaţi pe banca acuzării. Cât de departe ajunseseră uneltirile lor ? Unde s'or mai fi' 
ascunzând complicii lor încă nedescoperiţi, gata să arunce toată ţara în vâlvătaia 
focului, dacă ar merge după voia lor ? Ar fi fost în stare să deschidă fără nicio şo
văire hotarele ţării în faţa trupelor jefuitoare ale imperialiştilor. 

Se urcă în tren hotărît să cerceteze cu şi mai multă vigilenţă toţi oamenii cu> 
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un trecut dubios, aflaţi în jurul său. In uzina metalurgică, el nu era numai director, 
ci şi o sentinelă a păcii. Când va ajunge acasă, va trebui să atragă luarea aminte 
a colaboratorilor săi asupra acestui lucru. Cu fiecare nouă turnare isbutită, cu fie
care piesă bine prelucrată, sporeau forţele păcii. La conferinţa directorilor, se stă
ruise asupra acestei probleme. Fiecare sabot de frână pentru vagoanele de cale fe
rată, fiecare frână pneumatică, produsă în uzina lor, dacă era bine fabricată, servea 
cauza păcii. Iar fiecare piesă căzută la rebut însemna o lovitură adusă uzinii, ca o 
bombă dăunătoare. 

Era cuprins de o poftă de muncă atât de clocotitoare încât nu mai avea răb
dare să stea în tren. II enerva păcăitul monoton al roţilor. Ar fi vrut să sboare, s'o 
ia înaintea trenului. In gând îl şi întrecu. Vor ridica hala cea nouă de montaje la ca
pătul clădirii direcţiunii. Când, în sfârşit, trenul trecu huruind pe lângă uzină, îşi 
închipui cum va arăta blocul halei de montaj, alcătuit dintr'un schelet de fier cu pe
reţii de sticlă. Vedea feţe noi de muncitori, imaginea mai senină a oamenilor noi din 
fabrica cea nouă. 

O lumină posomorită de toamnă şi un vânt rece îl întâmpinară când coborî 
din tren. La Bucureşti nu simţise nici o adiere de toamnă. Acolo, soarele dogorea şi 
era foarte cald .Aici însă, oraşul prins între dealuri înalte, aştepta căderea ploilor 
reci. In trei zile numai, priveliştea se schimbase. Verdeaţa de pe dealuri se ofilise, 
îngălbenind. Şi ce linişte adâncă, după toată larma Bucureştilor ! Se mai vedeau aici 
urmele războiului, trenurile rămase goale şi cioturile de case, lovite de bombe. Au
tobuzele circulau rar, supra încărcate. Acolo fusese un adevărat vârtej de automobile, 
de tramvaie şi de oameni care mişunau cu zecile de mii. 

Bucşi avea sentimentul că aducea acum cu sine o viaţă mai spumoasă, mai 
însufleţită. Uzina lor se va mări. Se duse deadreptul la fabrică. 11 căută numaidecât 
pe Felecan şi îi spuse tot ce se petrecuse. Propunerea lor cu privire la planul de 
muncă al fabricii fusese aprobată de centrală. Apoi, îi convocă urgent şi pe ceilalţi. 
Aşteptându-i, Bucşi privi întrebător spre Felecan : 

— Cu fonta cum merge ? 
— Săptămâna asta am avut o turnare bună. Şi s'ar putea ca de-aici înainte, 

să nu se mai repete turnările greşite. 
— Ai descoperit ceva ? 
— Sunt pe cale de a descoperi ceva, Bucşi. 
Cei convocaţi începură să sosească unul câte unul în birou. Veni mai întâi 

Bogdan, locţiitorul inginerului şef, cu faţa înegrită de soare, apoi noul contabil şef, 
fericitul Selmeczy, pe urmă Bereczki şi noul responsabil de cadre al fabricii. 

Bucşi le arătă amănunţit cum fusese preţuită munca lor la conferinţă, Ie ex
puse noile sarcini şi principiile de bază pentru planul de mărire a fabricii, care urma 
să fie întocmit. Le prezentă apoi schiţele noilor tipuri de maşini sovietice de ţesut 
şi carde aduse dela Bucureşti. Stabiliră repede că, pentru a putea produce maşini 
textile, vor trebui să reorganizeze temeinic fabrica. 

Bucşi ţinu şi în ziua următoare câteva consfătuiri. In turnătorie se răspândi 
ştirea că vorbise personal cu tovarăşul Gheorghiu-Dej şi că instalaţiile de laborator 
împreună cu creuzetele de platină, urmau să le sosească neîntârziat... 

In toată fabrica, viaţa fremăta într 'un ritm mai însufleţit. O şedinţă era ur
mată de alta. Din ziare, luară cunoştinţă de rezoluţia Congresului mondial al intelec
tualilor dela Wroclaw. Actorii-amatbri ai Rozei Zsigmond se pregăteau să meargă 
din nou prin sate. Aveau acum şi o comisie culturală în toată regula. Din comisie 
făceau parte şi Gergely Kiss din orchestră, şi Ion Cloţan, din echipa de football. A¬
mândoi fuseseră demobilizaţi anul trecut. O însoţeau pretutindeni pe Roza. La şe
dinţe, se aşezau lângă ea. O sorbeau din ochi cu nesaţ. Cloţan, un tânăr tăcut, cu 
ochi scăpărători, nu se prea descurca bine cu limba maghiară. Dar privirea îi era 
cu atât mai grăitoare. 



186 NAGY ISTVÂN 

Când îi vedeau pe toţi trei împreună, şlefuitoarele îşi dădeau cu cotul şi z; . 
ceau : 

—• Oare pe cine-1 va alege Rozika ? 
Duminicile, echipe de muncitori încărcaţi în camionul fabricii porneau spre 

sate. Ajutau la încheierea campaniei de treerat şi dădeau îndrumări în privinţa ară
turilor şi a însămânţărilor de toamnă. Luptau şi împotriva svonurilor alarmiste 
răspândite în legătură cu etatizarea şcolilor confesionale. Nu se ştia de unde por
nise prin satele maghiare svonul că de aci înainte nu se va mai preda în şcolile eta
tizate decât în limba română. 

Bucsi era peste măsură de ocupat. Seara, acasă, îi spunea soţiei sale, că peste 
un an va putea ţese şi la zece maşini deodată, atât de mare va fi producţia uzinii 
metalurgice. Uitară amândoi de prosoapele contesei. Credeau că povestea aceea fu
sese definitiv încheiată. 

• 

Bătrânul Tomi Telegdy nu se mai simţea bine la familia Tulogdy. De când 
Kâlmân îşi pierduse slujba la uzină, Cătălin redusese la o singură bucăţică porţia de 
zahăr la cafea. La masă, nu mai aveau decât pâine neagră. Dacă, acum vreo cinci 
ani, o rudă ar fi îndrăsnit să se poarte ca doamna Tulogdy şi să-i arate pe faţă că-i 
stânjenea, groful Tomi, jignit, dar plin de demnitate, n'ar fi stat o clipă la îndoială 
şi ar fi plecat. Dar, pe vremea aceea regulele bunei cuviinţe erau respectate de toţi, 
şi, ceeace era şi mai important, le putea respecta, fiindcă se bucurau de condiţii 
prielnice în această privinţă. Azi însă, obiceiurile şi regulile bunei cuviinţe au dis
părut cu totul. De aceea, era nevoit să treacă peste toate aluziile răuvoitoare. Acum, 
era pur şi simplu vorba de existenţă. Omul trebuia să se aciuieze pe unde putea şi să 
mănânce pe spinarea cui nimerea. Tomi baci trăise întotdeauna pe socoteala altora 
şi n'avea să se lase tocmai acum în voia capriciilor soartei. Trecu în revistă, în 
curtea împrejmuită cu plasă de sârmă, păsările crescute cu atâta grijă de Cătălin. 
Socoti că pe lângă cele două raţe, mai cotcodăceau pe acolo încă vreo opt puişori. 
Purceluşul grohăia şi el destul de prietenos în cocină. Prin urmare, până una alta 
se mai putea mânca la familia Kalman şi n'avea nici un rost să plece mai 
departe. 

Isprăvind cu trecerea în revistă a păsărilor, intră foarte liniştit în casă şi îi 
ceru Cătălinei, fără nici o sfială, să-i împrumute două sute de lei din banii încasaţi 
pentru prosoape. Ştia că rămăseseră neatinşi, puşi deoparte pentru taxele şcolare 
ale copiilor. „Te rog să mă ajuţi, Câtinca dragă, până mă duc la poştă, fiindcă aş
tept să-mi sosească o sumă mai importantă", — zise zâmbind. Câtinca îi dădu banii, 
pălind de ciudă. Tomi baci îi sărută mâna cu o neîntrecută politeţe şi se grăbi să se 
ducă la Tanti Karola. îşi cumpără ţigări de foi. Luă o birjă, căci nici nu-i trecea 
prin minte să se urce în autobuz. După ce plăti birjarul, rămase fără nici un ban, 
dar asta nu-1 neliniştea prea rnult. La nevoie, mai avea ascunse în cea mai ferită 
despărţitură a portmoneului său tocit, câteva mi i de lei. Banii aceştia erau ultima 
rezervă, de care nu înţelegea să se folosească decât după ce toţi cunoscuţii săi vor 
fi rămas fără nicio leţcaie. 

Numai pe contesa Karola n'o punea la socoteală. Tanti Karola era o persona
litate şi dela ea nu putea scoate niciun ban. Trebuia mai degrabă să-i dea sau cel 
puţin s'o lase să creadă că ar fi în măsură, la nevoie, să-i facă rost de bani. Pe tanti 
Karola lumea o vizita ca să-i arate că-şi păstra încrederea în trecut, că nădăjduia 
în reînvierea lui. Astfel, oamenii se puneau bine cu ea, ca să se ţină seama de devo
tamentul lor, când se vor întoarce lucrurile. Tanti Karola avea nenumărate legături 
în toate colţurile lumii. Prin mijlocirea unui funcţionar al consulatului francez, tanti 
Karola primea scrisori dela fiul ei emigrat in occident şi tot prin acesta trimitea 
şi răspunsurile. 
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Tomi baci ţinea să figureze în primele rânduri ale acestor prieteni devotaţi, 
îi.aducea mătuşii Karola informaţiile cele mai importante. Şi tot el îi raporta cum se 
purtau directorii muncitori. Vorbea despre toţi, deşi, până acum, nu avusese infor-
niaţiuni decât despre unul singur, prin mijlocirea lui Kâlmân. Dar, de când Kălman 
fusese dat afară din fabrică, îi secase şi acest izvor. Tanti Karola aflase de acest 
lucru, dar Tomi se străduia să urzească în jurul lui un mister în stare să sguduie 
întregul univers. Nu-i secase cătuşi de puţin imaginaţia. întotdeauna se pricepuse să 
înflorească în culori vii clevetirile culese în cercul rudelor. Iar acum, la acest talent 
se adăugase dorinţa pătimaşă ca cele născocite în închipuirea sa, să se înfăptuia
scă aevea. 

Niciodată nu aşteptase acest lucru cu atâta nerăbdare, ca acum, de când pă
durile sale trecuseră în stăpânirea Statului şi de când nu mai avea cine să-i depună 
la bancă ratele lunare pentru arenda lor. Numai că între dorinţă şi realitate există o 
mare deosebire. O realitate e, de pildă, faptul că la mătuşa Karola nu se poate intra 
chiar atât de uşor. Suni odată, suni de două ori, de cinci ori, dar poarta tot nu se 
deschide. Parcă toată casa ar fi amuţit. Abia după ce suni a şasea oară, îţi răs
punde lătratul unui câine. Şi când suni a şaptea oară, încep să latre doi câini : unul, 
undeva, în fundul curţii, iar altul în casă şi în cele din urmă la fereastra care se 
deschide spre stradă, se porneşte să latre şi un căţeluş sburlit. In sfârşit, se târăşte 
până la poartă un fel de babă, cu pete gălbui pe faţă, bolnavă de ficat, cu o privire 
bănuitoare, care te cercetează din cap până în picioare. 

— Hai mai repede, bunicuţo — îi strigă Tomi baci, pierzându-şi răbdarea. 
Aţi fi putut să vă daţi seama după felul cum am sunat, că nu vă bătea la poartă 
atât de dimineaţă oficiul de închiriere. 

— A! vasăzică dumneavoastră eraţi, boierule ? —• prinse să grăiască mie
ros bătrâna servitoare, dar, cu toate acestea, ochii ei spionară să vadă dacă nu cumva, 
în spatele lui Tomi baci, se ascundea totuşi oficiul de închiriere. 

Astfel se apărau ele împotriva atacurilor prin surprindere. In livada dela 
Hajongard, — unde se retrăsese Tanti Karola, părăsindu-şi palatul din oraş numai 
ca să nu fie nevoită să respire acelaş aer cu locatarii pe care oficiul de închiriere îi 
adusese pe cap, — îşi apăra cu cei trei câini, cu sonerii şi cu sârmă ghimpată, o 
locuinţă alcătuită din trei camere şi bucătărie. In fundul grădinii, se afla un grajd 
dărăpănat şi un şopron pentru trăsuri, unde, pe vremuri, stăteau la dispoziţia boieri
lor, trăsurile cu blazon şi caii focoşi. Acum, toate acestea ajunseseră împărăţia unui 
câine bătrân. La fel de bătrâni erau şi pechinezii din casă şi toate mobilele învechite, 
covoarele şi ornicele, atârnate pe fiecare perete şi deasupra fiecărui bufet. Obiectul 
cel mai recent era cel puţin de aceeaşi vârstă cu stăpâna casei, Tanti Karola, care 
împlinise şaizeci şi nouă de ani. 

Tanti Karola îl primi pe Tomi baci în chioşcul ridicat în partea cea mai în
sorită a grădinii, unde-şi lua gustarea dela ora zece alcătuită numai dintr'o felie de 
pâine, subţire ca o lamă de cuţit, puţină miere şi un pahar de lapte. 

— Tot dumneata erai ? — Cu aceste cuvinte îl primi pe Tomi baci. II mă
sură de sus până jos cu privirea ei ascuţită şi-i întinse mâna stângă, sbârcită, 
ca să i-o sărute. 

— Tot eu şi pentru totdeauna — zâmbi şiret bătrânul. 
— Nu mai exagera, vulpe bătrână ce eşti, — îşi ridică ea paharul... Tot nu 

te-ai plictisit ? 
— Eu să mă plictisesc de Karola, mama noastră ! ? — rânji Tomi baci şi în

cepu să-şi caute dinadins ţigara de foi. — Mai de grabă m'aş plictisi de viaţă. 
Se mai cicăliră astfel câtva timp, până ce bătrâna îşi bău în sorbituri mici 

laptele. Se vedea prea bine că o lungea dinadins. Tanti Karola susţinea că o bucă
ţică bine mestecată făcea cât zece îngrijiri cosmetice. Pe faţa-i veştedă, brăzdată de 
sbârcituri adânci, nu se vedeau însă rezultatele sistemului aplicat. Dar, de câte ori 
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i se ivea prilejul. Tomi baci căuta s'o măgulească, îndrugându-i verzi şi uscate 
spunâr,du-i că nu arată nici de cincizeci de ani şi că va supravieţui tuturor tovarăşi
lor ei de joacă şi tuturor acelor care o iubiseră în taină. v 

— Te cred, te cred, dar nu mai fuma sub nasul meu. — Şi, ca şi cum abia 
acum ar fi băgat de seamă, strigă indignată : — Mai fumezi ţigări de foi, Tomi \ 
Ştii că asta înseamnă o sfidare ? In vremurile de azi, e deadreptul o sfidare ! In fel uf 
acesta dai impresia că bătrânii noştri mai au destui bani de cheltuit şi pe asemenea 
ţigări puturoase. 

— Ei , n'o fac decât atunci când mă aflu într'un cerc de oameni demni de 
toată încrederea, ca aici, — râse Tomi băci cu dublu înţeles, — şi asta numai în 
zile bune, cum ar fi cea de azi. 

— E o zi bună pentru dumneata ? Ai aflat că ne-au luat şi şcolile ? — îşi ri
dică Tanti Karola privirea, devenind mai severă. Bătrâna servitoare, ca şi cum n'ar 
fi aşteptat decât clipa când contesa va pune jos paharul de lapte golit, se ivi pe 
neaşteptate şi curăţă repede masa. 

— Ce vrei să zici? Cum şcolile?! — înmărmuri Tomi baci de parcă ar fi 
stat să se gândească dacă nu cumva, fără să fi ştiut, o fi fost şi proprietarul câ
torva şcoli. 

— Pe ce lume trăieşti, dacă nu ştii nici măcar atâta lucru ? Statul ne-a ră
pit şi şcolile confesionale, ne-a isgonit preoţii din ele, l-a dat afară şi pe dumnezeu. 

— Aha ! — te gândeşti la reforma învăţământului, — se dumiri Tomi baci şt 
făcu un gest, arătând că nu dădea prea multă importanţă acestui eveniment. — Nu 
l-au scos numai pe dumnezeul nostru, ci şi pe al românilor, mătuşica... 

— Al altora nu ne interesează, — se ridică Tanti Karola. Şi astfel se putu 
vedea că silueta îi părea mai tânără decât faţa... — Noi privim problema ca şi cum 
drepturile învăţământului religios, n'ar fi fost răpite decât şcolilor maghiare. 

Tomi baci o însoţi pe Tanti Karola în grădină. 
— înţeleg, răspunse el radios — e o tactică foarte bună. Se vede limpede 

că cei dela Bucureşti au turbat de tot. Până acum, nu ne-au persecutat decât pe noi, 
luându-ne avutul. Apoi au început să se lege şi de burghezie, iar acum ridică împo
triva lor şi poporul. Merge foarte bine, ilustră doamnă. 

— Ah, dacă ai avea dreptate — oftă bătrâna, amintindu-şi, posomorită, că 
dintr'o moşie de mai multe sute de pogoane, reforma agrară nu-i lăsase decât cinci
zeci de hectare. Şi câte griji avea şi cu bucata aceasta de pământ! 

In dosul copacilor, ale căror frunze începuseră să se îngălbenească, dădură 
pe neaşteptate de o căruţă ţărănească la care era înhămat un singur cal. Din do
sul calului cu păr lucios, care m'ânca din traistă, se arătă un bărbat mai în vârstă, 
bine hrănit, îmbrăcat pe jumătate ţărăneşte. îşi scoase pălăria roasă şi se opri în 
faţa contesei în poziţie de drepţi : 

— Aţi binevoit să luaţi o hotărîre ? întrebă el şi trase cu coada ochiului spre 
Telegdy. 

— Nu mă las jefuită ! — strigă Tanti Karola şi porni spre banca din apro
piere, se aşeză şi-i făcu semn şi lui Telegdy să ia loc. Acesta era numai ochi şi 
urechi. — Ai mai auzit una ca asta, Tâmâs ? Lucrătorii cu ziua cer iar sporirea 
simbriei. La săpat, au mai cerut odată... 

— Nu trebue să vă împotriviţi, cucoană, — se amestecă cel îmbrăcat cu straie; 
pe jumătate ţărăneşti. — Dacă nu le faceţi pe voie, rămân cartofii în pământ. Şi tre
bue să ne grăbim, căci altfel fermele de stat o să ne ia toţi lucrătorii cu ziua. Dacă 
ne hotărîm mai repede, rămân cartofii Statului neculeşi şi o să ne scoatem paguba, 
văzându-i, în piaţă. Şi dacă Statul mai întârzie cu marfa, o să putem urca şi 
preţurile. 

— Şi cine-mi garantează asta ? 
— Dacă-i scoatem la timp, mă port eu chezaş. 
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— Bine, dar dacă o ieşi prost, vai de tine, Iânos ! E totuşi o neobrăzare să 
ceri dintr'odată o sută de Iei mai mult pentru ziua de lucru. 

Ţăranul cu strae pe jumătate orăşeneşti trase din nou cu coada ochiului spre 
Telegdy şi răspunse : 

—• Să zicem că-i neobrăzare, dar dacă plătim, ferma de stat rămâne fără 
lucrători. Nu poate plăti mai mult, căci o opreşte tariful prevăzut în contractul 

colectiv. Inchipuiţi-vă numai, ce tărăboi o să iasă ! Dacă le făgăduim mai mult, ţă
ranii o să vină la noi pentru o plată mai bună şi o să lase de căruţă Statul, pe care-1 
preţuiau până acum atât de mult. 

— Ascultă, Iânos, anul acesta, după sfatul tău, n'am semănat decât cartofi, 
ca să scap de cota de cereale. Dar, cu plăţile de-acum, tot ce-am isbutit să trag 
dela Stat, o să intre pe mâna ţăranilor. 

— Nu-i chiar aşa — rânji Iânos. — O să ne mai rămână şi nouă o diferenţă 
destul de frumuşică. Iar, pe piaţă, muncitorii o să ne plătească întreit, ceeace ne-au 

.smuls lucrătorii cu ziua, atât de ridicate o să ţinem preţurile. 
— Du-te dracului, că totdeauna mă îmbrobodeşti! Fă cum crezi că-i mai bine. 

Să-mi aduci însă act scris de învoiala făcută cu ţăranii. 
Sprâncenele lui Iânos se încruntară : 
— Act scris dela ţărani ?... La aşa ceva, să nu vă aşteptaţi, cucoană. Până 

la strânsul cartofilor, tot o să se mai tocmească... 
— Ei , hai, du-te acum, pleacă, fiindcă altfel ai fi în stare să mai urci 

odată simbria ! 
Iânos se retrase rânjind şi îşi îndesă pălăria soioasă pe cap. Dispăru printre 

tufele de iederă. Deslegă traista cu nutreţ dela gâtul calului şi scoase calul din curte. 
După plecarea lui, Tanti Karola spuse oftând : 

— Ticălosul ăsta de pungaş mă jecmăneşte ! Sunt la cheremul lui. Fără în
doială îşi desgroapă şi cartofii lui tot pe banii mei. Cât a fost vătaf la mine, şi-a 
agonisit din furtişaguri vreo douăzeci de pogoane. Dar, fără el, nu pot să fac nimic. 
Cine să-mi lucreze pământul ?... Fără el, nici lapte n'aş avea... 

Tomi baci trase mai adânc din ţigara de foi. I se păru că sosise momentul 
potrivit, pentru a da drumul ultimelor ştiri şi a exploata în folosul său cele de 
curând auzite. 

Se aşeză lângă babă. Întoarse spatele soarelui de toamnă şi îşi odihni ochii 
pe frunzişul gălbui al grădinii. 

— Nu trebue să te temi de ţărani, începu Tomi baci. O să mai apucăm noi 
zile bune. Ceeace se întâmplă cu ţăranii, e o floare la ureche faţă de ceeace se urzeşte 
printre muncitori. 

— Pentru dumneata e floare la ureche faptul că de-aci înainte ţăranii nu vor 
mai învăţa la şcoală ce e frica de dumnezeu ? Dacă nu vor şti nici asta, vor deveni 
din ce în ce mai obraznici şi mai pretenţioşi. 

Tomi baci făcu un gest dispreţuitor: 
— Ţăranul nu pune mare preţ pe şcoală, nici cu, nici fără dumnezeu. Ar fi 

mai bucuros să nu-i mai trimiţi copiii la şcoală. Ii cunosc eu bine, am avut şi eu 
ţăranii mei... 

— Eşti prea naiv — se posomori bătrâna contesă. Iar judeci lumea dintr'o 
perspectivă din care nu se mai poate nădăjdui nimic. Cu toate acestea, n'ai dreptate. 
După ştirile pe care le-am primit, în satele catolice oamenii sunt revoltaţi din pricina 
etatizării şcolilor. 

Pe faţa veştedă a grofului Tomi se ivi un surâs ironic. Ajunseseră la punctul 
slab al Karolei. Căci contesa Karola nu trecuse la religia soţului ei şi deci nu era 
protestantă ca cea mai mare parte a aristocraţiei din Ardeal, ci rămăsese credincioasă 
bisericii romano-catolice. In privinţa aceasta, nu se prea înţelegea cu prietenii săi. 
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Şi de astădată, urmă cu pasiune : 
— Nu rânji, vulpoi bătrân. Fiindcă aşa e cum zic eu. Am primit zilele acestea 

o scrisoare chiar dela episcop. îmi scria că dacă biserica reformată n'ar face acte de 
supunere faţă de guvern, acum ar fi momentul potrivit să se realizeze unitatea ma
ghiarilor, tocmai pe chestiunea şcolilor confesionale. Zău că ar fi vremea ca şi episco
pul vostru să se trezească. Din ce-o să-i hrăniţi pe toţi popii voştri reformaţi, care's 
nişte pierde vară, dacă n'o să-i deprindeţi pe ţărani încă din şcoală eu birul ? 

— Treaba lor ! — dădu din umeri Tomi baci vrând să se arate nepăsător, 
deşi, auzind cum îi era ponegrită religia, începu să fiarbă veninul în el şi deaceea, 
ca să lovească în bătrână, adăugă : — Pentru mine, şi popii voştri sunt la fel. Nu 
se preocupă decât de burta lor şi deaceea îi tot întărâtă pe ţărani. 

— Eşti nesuferit azi, Tomi ! strigă bătrâna şi urmă cu milă : — Eşti cu 
un picior în groapă şi tot nu ţi-e frică de Dumnezeu ! Ba, mai propovădueşti şi des-
binarea ! Asta ne distruge. Suferim toţi o lovitură gravă. Ne-au atacat pe toţi ;n 
credinţa noastră. Ce se va mai alege de noi, fără şcolile confesionale ? Cum vom mai 
putea împiedica poporul să alunece spre comunism, dacă nu ne vom mai putea ames
teca nici în educaţia lui ? 

Tomi baci ar fi dorit să ajungă la subiectul care-1 interesa. 
— Pe mine mă preocupă mai mult starea de spirit a muncitorilor, — îi tăie 

vorba bătrânei, care se pregătea să protesteze. — Nici nu-ţi poţi închipui, mătuşă 
Karola, ce lucruri grozave se pot afla din cercul familiei Tulogdy. 

îşi roti privirea prin grădină, ca şi cum s'ar fi temut să nu tragă cineva cu 
urechea la ce vorbeau, deşi, de fapt, nu voia decât să sgândăre curiozitatea bătrânei, 

— Ştii dumneata ce fac directorii-muncitori cu fabricile care le-au fost date 
pe mână ? într 'o jumătate de an s'au dus... 

Tanti Karola îşi puse mănuşile care o fereau de dogoarea soarelui, mănuşi 
albe, împletite, lungi până la cot, şi-1 întrerupse: 

— Din păcate, am auzit tocmai dimpotrivă. 
— Fiindcă n'ai isvoare bune de informaţii. Câtinca se întâlneşte zilnic cu 

soţiile directorilor de fabrică... 
— Zilele trecute nu era vorba decât de una singură. 

Tomi baci nu se dădu bătut. îşi aprinse din nou ţigara de foi stinsă şi se aşeză 
mai aproape de bătrână. Cu multă înflăcărare, făcu un gest larg, cu tot braţul: 

— Da, dar de-atunci, aceea a mai pus-o în legătură şi cu altele. Fiecăreia i s'a 
deschis pofta de prosoape grofeşti. Fiecare ar vrea să doarmă sub o plapumă cu 
blazon. Au început să jefuiască fabricile. Fac negustorie cu posturile de funcţionari, 
delapidează. Dacă-mi dai voie să-ţi spun, Cătălin a pus împreună cu soţia lui Bucsi 
bazele unei adevărate întreprinderi comerciale de misitie. 

— Nu mai bate câmpii, — îi tăie vorba, enervată, bătrâna. — Am auzit, că pe 
Kâlmân l-au dat afară din post. Degeaba a încercat să-1 miluiască pe director. 

— O înşelătorie ; au simulat concedierea ca să-i amăgească pe muncitorii 
care-şi arătau nemulţumirea. 

Tomi baci se apropie şi mai mult de bătrână şi, în timp ce urma.tainic, faţa 
lui veştejită parcă i se însufleţea. 

— In unele locuri, abia mai pot înnăbuşi revolta muncitorilor... 
Tanti Karola îşi ridică gulerul larg de dantelă, fiindcă razele tot mai calde ale 

soarelui îi ardeau grumazul. Socotea că o femeie frumoasă trebue să aibă pielea cât 
mai albă. Se minuna, deşi punea la îndoială poveştile fantastice ale lui Tomi baci. 
Se gândea ce s'ar mai bucura feciorul ei care trăia la Paris, aflând o asemenea ştire, 
dacă s'ar adeveri. In timpul războiului, feciorul ei, în slujba lui Horthy, fusese trimis 
într'o misiune pe lângă guvernul francez aservit hitleriştilor. Acum era folosit ca re
ferent pentru ţările balcanice. Ştirile lui Tomi baci i-ar fi oferit un material senza-
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ţional pentru presa din Occident. Bănuielile ei însă nu se topiră decât foarte încet. 
Dacă toate acestea erau născocite de bătrânul flecar ? II ştia încă de pe vremuri, 
cum purta de colo până colo svonuri despre unele întâmplări imaginare din fami
liile magnaţilor, în casele cărora se cuibărea sub pretextul că se afla doar în 
trecere. 

— Ascultă Tămâs ! se răsti pe neaşteptate Tanti Karola, aţintindu-şi privirea 
aspră spre moşneagul mincinos. — Dece n'ai încercat să faci literatură ? Ai fi ajuns 
cel puţin ca Bânffy Miklos sau ca groful Wass Albert-junior... 

— Ca Wass Albert ? — făcu ochii mari Telegdy. — Mulţumesc, dar nu do
resc să am parte de cariera lui literară. A fost condamnat la moarte pentru măcelări
rea evreilor dela Sărmaş... Ceeace ţi-am spus eu, nu-i literatură, — şi schimbându-şi 
glasul, zise pe un ton ridicat: — E o realitate crudă, dar adevărată. Doar nu-ţi în
chipui că aş fi atât de netrebnic să mă amăgesc singur când tot viitorul nostru a¬
târnă numai de asta ! 

Tomi baci tăcu şi iscodi chipul bătrânei, pentru a vedea dacă isbutise s'o con
vingă. 

După ce rămase puţin pe gânduri, bătrâna îl ameninţă pe un ton sec : 
— Bagă de seamă, o să mă interesez şi la alţii. 
— N'ai decât să te duci singură la Catinca şi să te convingi. 
— Ştii prea bine că nu pot să-i sufăr, dar odată tot o să trec pe la ei. 
— Hai, vino acum, — sări Tomi baci, cu o sprinteneală surprinzătoare pen

tru vârsta lui. — Kâlmân arde de nerăbdare să se împace cu ilustra sa mătuşă. 
— Ei , bine, — se ridică bătrâna şi porni spre casă — te cred. Şi chiar dacă 

n'ar fi adevărat tot ceeace-mi spui despre muncitorii ăia, ar trebui născocit. 
Pe neaşteptate, îi întinse mâna să i-o sărute. 
— La revedere, vulpoi bătrân, mai treci pe-aici peste câteva zile. 
Telegdy se fâstâci. Nu se aştepta la această întorsătură. Credea că bătrâna îl 

va opri cel puţin la masă. Tanti Karola se pricepuse totdeauna să se descotorosească 
de hămesiţii care se lăcomeau la mesele ei. Fusese sgârcită şi pe vremea celor şapte 
ani graşi, dar mi-te acum, decând îşi redusese toată gospodăria la o servitoare bă
trână şi la trei câini. 

• 

In nădejdea de a găsi unde să mănânce de pomană, Tomi baci mai vizită în 
dimineaţa aceea două familii de aristrocraţi scăpătate şi le mai rotunji puţin povestea 
scornită la Tanti Karola. Şi astfel, minciuna bătrânului se răspândi mai departe, 
ca un svon despre apropiata cădere a regimului. Chestiunea părea cu atât mai verosi
milă cu cât, în aceeaşi seară, „Vocea Americii" anunţă falimentul total al democra
ţiilor populare, înfăţişându-i pe acuzaţii din procesul Max Auschnitt-Bujoiu ca pe 
nişte martiri. „Vocea Americii" prezenta complotul care fusese demascat ca un semn 
că guvernul Groza ar fi ajuns într'o situaţie critică. Astfel, minciuna scornită de Tomi 
baci luă proporţii considerabile. Şi cum printre oamenii pe care îi întâlni în ziua 
aceea, mai toţi aveau interesul, pentru un motiv sau altul, să aştepte căderea regi
mului de democraţie populară, fiecare îi mai adăugă câte ceva, şi anume ceeace ar 
fi dorit mai mult să se întâmple. Moşierii expropriaţi, bancherii isgoniţi, foştii mari 
negustori care se pregăteau să plece în Palestina sau în America şi fabricanţii care 
tânjeau să ajungă în Occident, transmiteau mai departe ştirile în felul acesta : „E 
criză de guvern, foştii conducători de întreprinderi vor fi rechemaţi". 

Când, spre seară, Tanti Karola se duse la biserică şi îi şopti în taină, la 
ureche, unei bătrâne baronese informaţiunile obţinute dela Tomi baci, aceasta îi 
răspunse că ştia mai multe, că guvernul demisionase, că Tătărescu urma să fie 
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numit prim ministru şi că Auschnitt plecase cu avionul dela Paris ca să preia por¬
tofoliul industriei. 

Tanti Karola rămase uimită. 
Familia Kolesi avu parte de o zi deosebit de proastă. Geza primi o citaţie să 

se prezinte la poliţie. Groaza îi cuprinse pe toţi, mai ales pe doamna Kolesi. C d 

sigură că i se întâmplase ceva lui Iakab sau că fusese descoperită afacerea cu de
pozitul din străinătate, iar Geza era chemat la poliţie ca să predea scrisoarea. în
furiată, îl îndemnă pe Geza să fugă, să se ascundă undeva, în orice caz să nu se pre
zinte. Şi cu niciun preţ să nu le dea scrisoarea de depozit. Mai bine moartea. 

Palid ca un cadavru, Kolesi nu era în stare decât să repete mereu : 
— Dacă fug, vei fi trasă la răspundere. 
— Nu cumva vrei să te prezinţi ? — strigă ea aproape ţipând. — O să în

cerce să-ţi ia cu sila scrisoarea de depozit, dar eu n'o s'o dau. Sper că n'o să mă 
trădezi ! 

Kolesi îi răspunse doar a tâ t : „N'o să ajungă lucrurile până acolo". Şi se cu
fundă într'o muţenie deplină, cum se deprinsese în ultimele săptămâni. Pe lângă 
toate acestea, doamna Kolesi nu se mai înţelegea nici cu Anni. In ultimul timp, fata 
se ferea s'o întâlnească pe maică-sa. Prindea orice prilej ca să plece de acasă. Şi 
când rămânea cu ei, se vâra mereu în biroul tatălui. Doamna Kolesi îi auzea vorbind, 
dar de îndată ce intra, amuţeau amândoi. Dacă nu l-ar fi îndemnat ea, Geza nici 
nu s'ar mai fi bărbierit. Nu era în stare să-şi curăţe singur pantofii şi.când n'avea 
ea grijă să-i pregătească rufe curate, uita să se primenească. 

De când îi părăsise servitoarea, lăsându-i fără niciun ajutor, Anni îi purta de 
grijă. Ii curăţa pantofii şi-i cosea nasturii la cămaşă. Doamna Kolesi era furioasă 
că Anni se înjosea să facă treaba unei servitoare. Cel puţin dacă s'ar fi plâns, 
dacă s'ar fi revoltat sau ar fi cerut şi ea ceva. Dar nu făcea decât să tacă 
şi să se ofilească. Nici de vorbit, nu se mai putea vorbi cu ea. Nu răspundea decât 
scurt, prin da sau nu. Pe doamna Kolesi o rodea şi gelozia. Oare Anni bănuia ceva în 
legătură cu Iakab ? Doar n'o fi şi Anni îndrăgostită de el ? Nu cumva puneau ceva 
la cale fără ştirea ei ? 

Când voia să mai vadă pe cineva în cursul zilei, era nevoită s'o viziteze pe 
doamna Bejan. înainte de naţionalizarea fabricilor, proasta asta se făcea că n'o 
vede. Doamna Kolesi nu se lăsa nici ea mai prejos. Nu ţinea să aibă vreo legătură 
cu ea sau măcar să se salute. Ceeace le făcuse să se împrietenească, fusese problema 
servitoarelor, când rămăseseră amândouă fără slujnice. Văzând că nu pot tocmi 
servitoare de pe stradă, se duseră văicărindu-se, la sindicat. Soţia avocatului venise 
să se plângă că servitoarea îi plecase fără s'o anunţe din timp. Abia la sindicat 
se văzu că doamna Bejan vorbea bine ungureşte, deşi înainte, pentru nimic în lume, 
n'ar fi rostit o vorbă în limba maghiară. 

Sindicatul slujnicelor, cum numeau ele sindicatul personalului casnic, le 
trimise repede la plimbare. „Dacă v'aţi fi purtat cinstit cu salariaţii voştri, nu v'ar 
fi lăsat cu buza umflată"... Adică li se întoarse pur şi simplu spatele. 

De-atunci ponegreau împreună sindicatele, guvernul şi toată Republica Popu
lară. La început, cele două femei nu se întâlniseră decât în fundul grădinii, când 
soţia avocatului venea să-şi hrănească iepurii de Angora. Apoi, începură să se vizi
teze. Soţia avocatului făcu primul pas. Aduse ştirea că Fischer, fabricantul de mobile, 
căruia Constantin îi câştigase procesul în dauna rudelor sărace, fugise în străinătate, 
doldora de aur şi valută. 

Ştirea aflată după scurtă vreme că grănicerii l-ar fi prins pe Fischer cu aur 
cu tot la graniţa Iugoslaviei şi că acesta s'ar afla la închisoarea din Timişoara, n'o 
supără câtuş de puţin pe doamna Kolesi. 

Svonurile alarmiste îi erau aduse fie de Constantin Bejan, fie de nevasta aces
tuia. Şi tot avocatul comenta în faţa ei ştirile transmise de radio Londra sau de 
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'Vocea Americii". Isbucnirea celui de al" treilea război mondial le părea foarte apro
piată. Şi în timp ce studiau harta, în ocH le sclipea o bucurie nespusă. Se uitau să 
vadă, pe unde le-ar veni mai uşor americanilor să atace. 

Svonul alarmist născocit de Tomi baci fu adus la vila Kolesi tot de doamna 
Bejan, cu adăugirea că cel mai târziu a doua zi dimineaţa Kolesi va fi rechemat la 

/ fabrică, toţi foştii proprietari şi directori de fabrică urmând să fie repuşi în drepturile 
lor. Kâroly Bucşi fusese prins cu excrocherii de mai multe milioane, învinuit de 
traficarea posturilor conducătoare ale uzinii şi imediat arestat. 

Doamna Kolesi fu cât pe aci să leşine de bucurie, aflând această vesle. 
De atunci aştepta, chinuită de îndoeli, ca Geza să fie rechemat la fabrică. 

Telefonul lor rămăsese însă închis în odaia uneia dintre cele două perechi de artişti. 
Nu reuşiseră să-1 mute până acum. Ce se va întâmpla dacă va suna telefonul şi ei 
nu vor putea răspunde? Fiindcă de multe ori nenorociţii aceia nu se întorceau acasă 
până la miezul nopţii. Alerga când sus, când jos pe scara din hali şi striga mereu 
câte ceva spre camera soţului ei. Geza stăiea ca prostit, cu ochii pe geam. Iar Anni, 
retrasă într'un colţ, răsfoia câte o veche revistă ilustrată. 

— Cum puteţi să staţi atât de liniştiţi ? — se repezi doamna Kolesi ia ei, 
expiodând de nerăbdare. 

— Fiindcă şi de data asta nu e decât un svon fals ca toate celelalte, — 
răspunse Geza posac. 

— Anni, spune tu cel puţin ce ne facem, dacă sună telefonul? 
— N'o să sune. Nu te mai frământa degeaba — răspunse Anni rece şi nu-şi 

îmblânzi vorba nici cu obişnuitul cuvânt „mamă". 
— Vai, pesimismul vostru e o năpastă pe care mi-a trimis-o dumnezeu ! — 

strigă doamna Kolesi şi nu se putu stăpâni să nu le svârle din nou, în faţă, alte 
jigniri. — Nici n'aţi merita ca viaţa noastră să se mai îndrepte. Dacă m'aş lăsa 
ca voi, s'ar duce dracului totul. Nu sunteţi în stare decât să tremuraţi de frica cita
ţiilor acestor bandiţi... 

Se repezi iar jos, pe scara scârţiitoare de lemn, oprindu-se cu inima strânsă 
în faţa uşii închise. In toată ţinuta ei nu mai rămăsese nimic din vechea semeţie 
şi înfumurare. Halatul îi era mototolit. Unul din papucii cu tocurile înalte îşi pier
duse ciucurele, căzut în timpul alergăturilor. Nu-şi mai putea stăpâni nervii. De ce 
întârzia atâta chemarea aşteptată ? In cele clin urmă, îşi aminti că mai avea pe 
undeva nişte chei de rezervă. Făcuseră câte două pentru fiecare uşă şi le ţineau 
în biroul lui Geza. îşi svârli papucii din picioare şi alergă numai în ciorapi sus, în 
odaia lui Geza. Trase la rând toate sertarele. In cele din urmă găsi cheile înşirate pe 
o verigă. Fără să mai împingă sertarele la loc, se repezi jos. 

înmărmurită, Anni ieşi după ea. Aplecându-se peste balustradă, o urmărea 
pe maică-sa. Când înţelese ce avea de gând să facă, i se urcă tot sângele în obraz. 

— Stai, mamă ! — isbucni ea şi porni pe trepte în jos. — Cum poţi să faci 
aşa ceva ? Asta-i o spargere... 

— Taci, — îi răspunse strigând, cu faţa congestionată. — Mai bine du-te 
şi stai de veghe ca nu cumva să mă surprindă veneticii ăştia ! 

Anni se repezi până jos şi o cuprinse cu amândouă braţele, încercând astfel 
s'o împiedice să pătrundă prin uşa deschisă în locuinţa tinerilor artişti. 

— Mamă, pentru numele lui dumnezeu, dacă te prind, ajungem toţi la 
poliţie. 

— Pleacă de-aci, cred că în casa mea am dreptul... 
Şi se duse la telefon. Trebuia să aibă neapărat o confirmare. Nu va mai 

aştepta să fie chemaţi. Formă numărul uzinii metalurgice. Trebuia să afle cel 
puţin atât : dacă într'adevăr, Kâroly Bucşi fusese arestat ? Chiar dacă, din toate 
ştirile aduse de nevasta avocatului, nu era adevărată decât aceasta, tot se va linişti. 
Numai să ştie sigur că blestemaţii aceştia de comunişti nu erau în stare să gospo-

13 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c, 2007. 
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dărească cinstit fabricile ce le fuseseră încredinţate ! Ar fi însemnat, că tot mai 
puteau nădăjdui. 

Uzina metalurgică răspunse imediat. Din întâmplare, Bucsi se afla în birou. 
Se pregătea tocmai să cheme la telefon laboratorul universităţii, pentru a-i linişti 
pe profesorii de chimie, spunându-le că analizele lor erau bune şi că ultimele tur
nări ieşite din cuptoarele de maleabilizare erau de cea mai bună calitate. In clipa 
aceea, sună doamna Kolesi. 

Bucsi auzi un glas enervat de femeie : 
— Aş putea vorbi cu directorul Kâroly Bucsi ? 
— Poftiţi, chiar eu sunt... 
Doamna Kolesi simţi cum se învârtea casa cu ea. Glasul bărbătesc, metalic, 

dela celălalt capăt al firului, era liniştit, dar ea nu-i dădu crezare. Cine ştie dacă 
nu era totuşi altcineva ? Cine ştie dacă arestarea directorului nu era încă tăinuită? 
Cu glasul răguşit, strigă în receptor : 

— Vă rog să nu mă induceţi în eroare, eu cunosc vocea lui Kâroly Bucsi, 
acesta nu-i glasul lui. Vreau să ştiu ce i s'a întâmplat ?... 

Lui Bucsi întrebarea aceasta îi păru atât de hazlie, încât începu să hoho
tească din toată inima. 

— Ce i s'ar fi putut întâmpla ? Ce trebuia să i se întâmple ? 
Nu primi însă niciun răspuns. Receptorul scăpă din mâna doamnei Kolesi, 

care tremura. Căzu întâi pe măsuţă, iar de-acolo pe parchet, trăgând după el tot 
aparatul, care mai sună odată şi apoi amuţi. La capătul celălalt al firului, Bucsi 
auzi acest sgomot şi intrând la bănuială, ceru ca cel care chemase să-şi spună 
numele, dar aparatul nu-i răspunse decât cu svâcniri răguşite. Bucsi rămase 
îngândurat cu ochii la telefon şi bombăni tare : 

— Ei , drăcia dracului, dar ce trebuia să mi se întâmple ? 
Apoi scoase din sertarul biroului, pistolul primit dela Felecan, îl puse în 

buzunar şi porni spre sala de şedinţe, unde se aflau întruniţi muncitorii dela secţia 
de turnare. Discutau cum s'ar putea organiza întrecerea socialistă în şlefuitorie şi 
în atelierul de forme, cum s'ar putea reduce timpul de turnare şi de pregătire a 
formelor. Prezida Felecan. Susţinea că desvoltarea întrecerilor socialiste depindea 
de turnătorie. Câtă vreme atelierele prelucrătoare nu cunoşteau planul de muncă 
al turnătoriei, ele nu-şi puteau întocmi planul lor de întreceri în muncă. 

•— Numai să nu ni se încurce treaba cu fonta, — strigă un muncitor dintre 
cei aşezaţi mai în fund. — Că ni se întoarce pe dos tot planul de muncă. 

— Nu se va încurca ! — strigă Felecan şi privirea lui ageră se plimbă repede 
asupra celor de faţă care stăteau cu ochii ţintă la el. In privirile unora licărea în
doiala. — Am controlat şi supracontrolat totul, de-aci înainte nu se mai poate 
produce nici o greşală tehnică de proporţii însemnate. De-aci înainte va trebui doar 
să veghem, să nu se ivească greşeli politice... 

— Ştim ce vrei să spui — se ridică Rostâs Mihâly, muncitorul slăbănog cu 
faţa ciupită de vărsat. — îmi iau angajamentul ca în echipa mea să nu îngăduim 
nici un fel de neglijenţă şi să fim necontenit cu ochii deschişi. Dar, să fie treji şi 
cei dela cuptoarele de maleabilizare ! Şi asta n'o să le vină chiar atât de uşor. Nu 
trebuia să fie lăsat Bindâsz să plece în concediu, înainte de a i se fi găsit un 
înlocuitor. Cum vor putea lucra bine, doi oameni în trei schimburi ? Dacă o să-1 
doboare somnul pe cel .din schimbul de noapte şi o să ne ardă fonta ? 

— Aşa-i, — se ridică un alt muncitor din spatele lui. — In noaptea asta, 
dela zece seara la şase dimineaţa Câmpian e la rând. Şi încă de ieri s'a plâns că 
nu se simte bine. 
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— De ieri până azi a avut timp să se facă bine — dădu din mână Felecan, 
o uşurinţă de neînţeles. — Pe Bindâsz a trebuit să-1 lăsăm să plece la băi, din 

Intre timp, doamna Kolesi urca palidă, împleticindu-se, spre odaia ei. Uitase 
| a r g deschisă uşa dela camera artiştilor. Mănunchiul de chei atârna în broască. 
Revenindu-şi, Anni dădu fuga la aparatul de telefon căzut pe parchet şi-1 puse la 
loc. Stătea cu sufletul la gură, gândindu-se că dacă locatarii ar prinde-o aci, ar 
|ua-o pe ea drept o hoaţă, în locul maică-si. Isbuti să părăsească odaia aflată în 
dezordine, fără să păţească nimic. Incue uşa la loc şi se grăbi cu cheile sus, 
ţn odaia tatălui ei. Acesta rămăsese în aceeaş poziţie, privind năuc afară pe ferea
stră, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de nimic din tot ce se petrecea în j.urul lui. 
Mâneca descheiată a cămăşii îi atârna caraghios în afară. îşi aţintea ochii asupra 
grădinii, dar desigur nu vedea nimic din minunata bogăţie a frunzelor şi a fructelor 
care străluceau pe copaci în sutele de culori ale toamnei apropiate. Pe crăci atârnau 
mere coapte şi pere muşcate de viespi, el însă stătea şi privea cu ochii mari des
chişi, fără să ia nimic în seamă. 

Ceeace vedea, nu se afla în faţa ochilor săi. Viitorul lui nu era acelaş cu al 
întregii omeniri. Viitorul acesta era numai al lui, al familiei sale şi tocmai de aceea 
era întunecat şi fără nici un orizont. Ce-1 aştepta Ia poliţie ? De ce îl chemaseră 
şi cum ar fi putut să scape ? 

Tremurând toată, Anni atinse braţul tatălui ei. 
— Ai auzit ce s'a întâmplat? 
— Am auzit, — răspunse el cu glasul stins. 
— Mă îngrozeşte numai gândul că ar fi putut s'o surprindă. 
Geza Kolesi nu se întoarse nici de data aceasta. Rămase multă vreme, fără 

să răspundă ; parcă totul i-ar fi fost egal. Anni nu se putea împăca însă cu această 
situaţie şi de aceea veni în faţa tatălui e i : 

— Nu te lăsa, tată ! Unde o să ajungem, dacă o să mergem aşa mai de
parte ? 

Geza Kolesi îşi ridică obosit pleoapele şi se uită în ochii fetei: 
— Iţi dai seama unde o să ajungem ? 
— N'am curajul, tată... 
Kolesi îşi întoarse privirea în altă parte. Pielea îi atârna în pungi pe obraz. 

La fel îi atârnau şi pantalonii. Rosti greu, chinuit, de parcă ar fi scos cuvintele 
dintr'o fântână adâncă : 

— Du-te la ţară, Anni. Te aşteaptă mătuşa ta. I-am scris. Nu-i pentru tine 
tot ce se petrece aici şi ce ni se mai poate întâmpla. Acolo, viaţa este încă destul 
de tihnită şi oamenii mai păstrează tradiţiile. îmi vei reprezenta interesele; par
tea mea de proprietate e gospodărită de cumnatul meu. Din douăzeci de pogoane 
arătură, vei ieşi la capăt, până ce te vei putea întoarce iar aici. 

Anni păli privind în ochii stinşi, intraţi în orbite, ai tatălui ei. 
— Mă alungi de lângă tine, tată ? 

— Da. Nu ştiu de ce sunt citat Ia poliţie. Să nu se lege şi de tine. Dacă 
au dat peste afacerea cu hârtiile de valoare tăinuite, s'ar putea să ne ia şi vila. 

— Şi e o crimă chiar atât de mare, că le-am ascuns? — întrebă Anni, 
tremurând. 

— Câtă vreme am fost noi la putere, credeam că era un act înţelept. Toată 
lumea făcea la fel. 

— Şi dumneata ?... Spune-mi, dumneata, tată, în ce crezi, spune-mi în 
ce ar trebui să cred şi eu... 

braţului fracturat... 

• 

13 * 
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Kolesi îşi scoase cu greu o mână din buzunar şi îşi netezi fruntea 
— Să crezi în ceeace cred şi ceilalţi, maică-ta, cumnatul ei si nri * 

noştri. In ce altceva am putea crede ? Le dau dreptate. Dar eu nu mai sunt"'' 
stare sa întreprind nimic. Deşi aş vrea... aş vrea să Ie fac rău ăstora să ar 
bombe împotriva lor sau să mă afund în munţi, să organizez bande înarm t 
sa-i atac sau să emigrez în Occident şi să stârnesc ura împotriva actualu' 
regim al ţării, aşa cum fac atâţia dintre foştii mei colegi. Dar nu mai am pute' 
Anni. Eu n'am fost crescut pentru asemenea fapte. Eu am fost om de ' f a / 6 ' 
într'o epoca mai paşnică. O epocă în care n'aveam de îndeplinit decât un l ino," 
rol. Puneam mâna pe telefon sau trimiteam o scrisoare şi totul îmi stătea I 
dispoziţie, îmi venea în ajutor: armata, savanţii, miniştrii, pooii călăii ian 
ciarmn, şcolile, presa. Acum, iată, am rămas singur. Cum să mă împac cu w 
ceeace s'a prăbuşit în jurul meu ? Acum e nevoie de oameni ca Iakab de oanw 
care ştiu să ia taurul de coarne... ' 1 

Tremurând tot mai tare, fata îl întrebă : 
— Şi s'ar putea să ne mai vină odată si vremea noastră ? 

P e , Cea mai mare parte a globului, 'tot noi suntem* stăpâni Acest-, i 
adevărul In America, în Anglia şi în celelalte ţări occidentale degeaba s e s v â r 

coleşte gloata, care s'a ridicat acum la noi ca praful în vârtejul furtunii Occ " 
dentul are trupe, dispune de bomba atomică, e cuprins de setea de răzbunar 
Şi chiar ,n ochii mamei tale ard flăcările urii. Ce adevăr mai bun ai putea căuta'' 

Îşi şterse sudoarea de pe frunte şi se aşeză, istovit : 

• ,. — D e a c e e a - d u " t e ! a tară, Anni. Fugi departe de ideile otrăvitoare răs
pândite de mocirla răscolită. Şi pleacă mai repede ca să nu te prindă pe aici 
evenimentele îngrozitoare care se vor petrece. Eşti prea gingaşă ca să le poţi 
indura. Mi-e teamă pentru tine, aş vrea ca cel puţin tu să-mi rămâi 

Ochii Anniei scăpărau scântei : 

•r - °e ce vorbeşti aşa, tată ? O ai şi pe mama. De ce nu-i spui nimic ? 
De ce no împaci, dacă s'a petrecut ceva între voi !? 

Kolesi se ridică şi se întoarse din nou spre fereastră : 
-- Uşurează-mi situaţia, plecând. Aş dori să iei chiar azi trenul. 

_ _ Sosirea doamnei Kolesi puse capăt acestei discuţii. Venea din odaia An
niei, unde se refugiase după dezamăgirea suferită la telefon. In ochi i se vedeau 
urmele lacrimilor. Privirea-i bănuitoare o iscodi mai întâi pe Anni apoi ne 
bărbatul ei care stătea întors cu spatele. 

— Aş putea să ştiu şi eu de ce ai plâns, Anni ? 
— Am vorbit despre viitorul nostru. 

. ~ I nteleg... tatăl tău ţi l-a zugrăvit în culorile cele mai negre. — Doamna 
^ ' f . 3 1 «e stoarse spre soţul ei. - Aş putea să ştiu ce ai hotărît în privinţa 
citaţiei Sper ca ai renunţat la nebunia de a te prezenta la politie i 

Kolesi răspunse fără să se întoarcă : 
— Dacă nu mă prezint, mă vor aresta. 
— N'ai decât să dispari din oraş, ai destule rude în provincie 
Kolesi tresări auzindu-i glasul brutal şi poruncitor şi, după un timp destul 

de îndelungat, răspunse : 

— Bine, voi dispare ! — apoi, după o scurtă pauză îsi întregi gândul -
vechea ta dorinţă va fi împlinită. — Se întoarse şi trecu în 'odaia lui. 

Pentru a nu se mai certa cu maică-sa, din pricina acestei atitudini atât de 
brutale, Anni se refugie în camera ei. Doamna Kolesi privi cu o mânie abia 
stăpânită uşa care se închidea, iar după aceea, se îmbrăcă în pripă. Se gândea 
sa se ducă într'o casă de mahala unde obişnuia să-1 întâlnească pe Iakab, de 
când nu-1 mai putea vedea între patru ochi la ea acasă. Trebuia neapărat 
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a dea de el. Cel puţin în privinţa lui să fie liniştită. Oare nu păţise nimic ? Nu 
curnva Geza era citat la poliţie din pricina lui ? 

Nu se întoarse acasă decât seara, târziu. Era roşie la faţă. Se potolise, 
,]ar era mai bine să n'o vadă nimeni... Nici Anni nu dorea s'o întâlnească. Dela 
un timp, o bănuială pe care nu voia s'o ducă până la capăt, o chinuia în privinţa 
raporturilor încordate dintre tatăl şi mama ei. In seara aceea, nu se mai văzură 
nici unul dintre ei. Cele două familii de artişti veniră acasă abia pela nouă 
seara, veseli şi sgomotoşi. Zdrăngăniră la. pian şi cântară până la miezul nopţii. 
Voioşia lor îi împiedecă să doarmă pe locatarii vilelor vecine. 

Poate tocmai în timp ce ei petreceau, Kolesi Geza înghiţi otrava. Horcăitul 
lui nu atrase luarea aminte a nimănui. 

A doua zi dimineaţa, îl găsiră zăcând pe covor, închircit de spasme, în
ţepenit, fără viaţă. 

18 

După câteva săptămâni de străduinţă încordată, Bucşi isbuti să vadă 
în sfârşit închegat planul de muncă al fabricii. Era primul plan de muncă te
meinic întocmit. Adunarea plenară a fabricii convocată pentru ziua de 1 Oc
tombrie, trebuia să-i aducă ultimile îmbunătăţiri şi să ia o rezoluţie de aprobare 
a planului. Acesta urma să fie unicul punct de pe ordinea de zi : să hotărască 
şi să declare că, pe baza noului sistem de lucru, se vor introduce întrecerile socia
liste în toată uzina metalurgică, în cinstea celei de a 31-a aniversări a Mari i 
Revoluţii Socialiste din Octombrie. Dar, spre bucuria şi în acelaş timp şi spre 
necazul lui Bereczki, ordinea de zi trebui să fie întregită cu alte două puncte. 
Bucuria lui se datora complectării care devenise necesare cu un ceas înainte 
de începerea şedinţei : la propunerea Comitetului Central al Partidului, Gu
vernul hotărîse reducerea parţială a preţurilor. Acest mare eveniment trebuia 
să alcătuiască primul punct de pe ordinea de zi. 

Muncitorii se aşezară în şirurile de bănci înghesuite, răsfoind ziarele. 
Făceau, cu glas tare socoteala, cu cât li se ridicase puterea de cumpărare a 
salariului. Se contraziceau. Făceau comparaţii. Agitaţi, căutau să ghicească 
dacă guvernul francez va satisface cererile formulate de minierii francezi. Va 
isbucni oare la 4 Octombrie greva generală, aşa cum anunţaseră minierii, în 
cazul când cererile lor nu vor fi primite ? 

Bereczki îşi răsucea mustaţa încărunţită. Era foarte încântat că avea 
prilejul să-şi sporească popularitatea, prelucrând problema scăderii preţurilor. 
Dar, era supărat pentrucă Roza Zsigmond ceruse să se înscrie pe ordinea de 
zi încă un punct, anume : „diverse". Când auzea de „diverse", pe Bereczki 
îi treceau fiorii. La „diverse" el era dator să răspundă şi n'o putea face întotdeauna 
în chip mulţumitor. „Diverse"-le îl puneau în încurcătură. Simţea că erau o cursă 
care i se întindea, dar n'avea ce face. De când fusese anumită responsabilă culturală, 
prestigiul Rozei Zsigmond crescuse foarte mult în fabrică. Mai ale tineretul o sus
ţinea cu înflăcărare. Cloţan Ion aşezat la dreapta Rozei bătea din palmele-i de 
fier atât de tare, iar Gergely Kiss înghesuit la stânga ei, răcnea atât de sgomotos 
„aşa-i", încât toată sala îi urma. 

Bereczki era din ce în ce mai furios. Pe neaşteptate, cu câteva minute îna
inte de deschiderea şedinţei, Comitetul de întreprindere se întreţinuse în taină 
cu Felecan şi hotărîse ca anunţarea şi prelucrarea reducerii parţiale de preţuri 
să fie făcută de Pâll Iânos, noul secretar al Comitetului de întreprindere. Pali 
lănos, strungarul inovator, fusese ales cu o lună înainte, secretar al Comitetului 
de întreprindere în locul rămas vacant prin numirea vechiului secretar ca di-
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rector la una din staţiunile de maşini şi tractoare. Bereczki îşi muşca buzele 
de ciudă, văzând că prelucrarea acestei probleme atât de populare îi revenea -
!ui Pâll Iânos. Deschise nervos şedinţa, hotărît să atace totuşi cel dintâi această 
chestiune şi să culeagă astfel aplauzele. In cuvântarea de deschidere, se abătu 
pe. larg asupra semnificaţiei deosebite a reducerii de preţuri. Mânuia vorba cu 
iscusinţă, viu şi colorat. Dar, spre surprinderea lui, nu obţinu decât puţine 
aplauze. In schimb, Pâll Iânos, care se împletici în vorbă şi nu isbuti să-şi ducă 
până la capăt cuvântarea decât cu numeroase poticneli, fu răsplătit cu aplauze 
furtunoase care-1 uluiră cu totul pe Bereczki. Când înţelese care putea fi ex
plicaţia acestui succes, se înroşi până'n vârful urechilor. Deşi cu lipsuri ora 
torice, scurta cuvântare a lui Pâll Iânos arătase totuşi cu îndemânare deosebirea 
care exista între viaţa oamenilor muncii din Republica Populară Română s" 
aceea a minierilor francezi, aflaţi în pragul unei greve generale. Vorbise şi despre ' 
deosebirea uriaşă dintre politica guvernului francez, împănat cu social-demo-
craţi de dreapta, şi guvernul Groza, care urma linia de orientare a Partidului 
Muncitoresc Român. Guvernul nostru, pe baza sprijinului economic şi politic 
primit din partea Uniunii Sovietice aplica reducerile de preţuri ; guvernul francez 
în interesul Planului Marshall, răspundea cu gloanţe la cererile muncitorilor 
care voiau o bucată de pâine mai bună. In timp ce Partidul Muncitoresc Român 
iupta pentru ridicarea nivelului de viaţă al oamenilor muncii, muncitorimea 
franceză era nevoită să se apere prin greve îndârjite împotriva trădării social-
democraţilor de dreapta, care pretindeau că vorbesc în numele lor. Unul încheia 
convenţii de pace, celălalt semna Pactul-Atlantic, pregătindu-se de război. 

Bereczki nu pomenise nimic din toate acestea. Acum îşi muşca buzele; 
de ce nu-i trecuse şi lui prin minte să „politizeze" în felul acesta problemele 
care se bucurau de popularitate ? De aceea, i se dăduse altuia sarcina de a o 
prelucra. Conduse mai departe şedinţa, cuprins de amărăciunea acestui gând. 

Prezentarea şi discutarea planului de muncă propus în cinstea zilei de 
7 Noembrie se sfârşi repede. Amănuntele fuseseră temeinic discutate în consfă
tuirile pe ateliere. Chemările la întrecere pricinuiră un freamăt în sală. Munci
torii vorbeau între ei în şoaptă, când cei dela un atelier, când cei dela altul. Se 
sfătuiau şi-apoi se ridica deodată câte unul. Rostâs Mihâly, cu mutra iui ţigă-
noasă, ciupită de vărsat, provocă la întrecere în numele turnătoriei, toate ate
lierele fabricii. Rosti o vorbă mare: vor turna cu 10% mai mult şi fără rebuturi! 
Şi îndemnă atelierele prelucrătoare să depăşească şi ele tot cu 10% producţia, 
fără noi angajări de muncitori şi fără ore suplimentare. 

Nimeni nu aplaudă. Toate privirile se îndreptară spre Felecan pentru a 
vedea dacă Rostâs nu întrecuse oarecum măsura. Felecan însă le zâmbi tur
nătorilor, încurajându-i. Muncitorii atelierelor prelucrătoare se arătară mai 
temători. Susţinură că pentru a primi chemarea la întrecere făcută de Ros
tâs, trebuiau mai întâi să ştie dacă lăcătuşii sculeri îşi luau angajamentul să 
depăşească planul, pregătindu-le cuţite de rezervă. Să nu fie nevoiţi să se potic
nească, din lipsa oţelului pentru unelte. Călitorii protestară cu energie. Şi până 
acum, totul atârnase de secţia de aprovizionare cu materiale. Să li se livreze 
oţelul pentru unelte la timp şi în cantităţi suficiente. încetul cu încetul, atmos
fera se încălzea. Se ridicau tot mai mulţi muncitori, luându-şi angajamente sau 
criticând, şi până la urmă toţi se inscriseră la întrecere. 

Bereczki închise discuţiile şi anunţă morocănos, trecerea la punctul acela 
nesuferit, intitulat „diverse". Şedinţa dura de două ore. Bereczki nădăjduia ca 
muncitorii vor fi obosiţi. Dealtfel femeile dela forme şi şlefuitoarele începuseră 
să se pregătească de plecare. Podelele tocite le ardeau sub tălpi. Acasă le aştepta 
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gătitul, cârpitul, spălatul şi copiii. Şi totuşi se ridicară cel puţin treizeci de mâini, 
printre ele şi braţul bine rotunjit, gol până la cot, al Rozei Zsigmond. 

Felecan urmărea plin de curiozitate aerul tot mai acru al lui Bereczki. 
Stia că Bereczki nu putea suferi acest punct: „diverse". Nu odată fusese nevoit 
să-1 scoată din încurcătură. 

Intervenţiile fură scurte, dar uimitoare. Bărbaţii dela şlefuitorie cereau şi 
ei lapte şi haine de protecţie. întrucât era mai uşoară munca lor, decât aceea a 
turnătorilor ? Unul dintre turnători ridică deasupra capului o pereche de bocanci 
rupţi şi întrebă supăra t : 

— Ce fel de bocanci fabrică Dermata pentru muncitori ? In trei zile li 
s'a desprins talpa... 

Până aci, Bereczki isbuti să se descurce. Dădu răspunsurile pe loc. Dar 
deodată se ridică muncitorul auxiliar din atelierul de montaj, Siito Sandor cel 
roşcovan, clin Băgara şi cu vorba lui neaoş ţărănească întrebă : E adevărat că 
ţăranii vor trebui să intre anul acesta în colhozuri ? Să mai semene oare grâul 
de toamnă, fiindcă chiaburii răspândesc prin sat svonuî, că nu mai face să-1 
semene, de vreme ce gospodarii vor fi băgaţi în colhozuri. Când se duce Duminica 
acasă în satul lui, oamenii aproape că-1 sfâşie cu întrebările lor. 

Pe Bereczki îl trecură toate sudorile. Habar n'avea dacă ţăranii trebuiau 
să intre sau nu în colhozuri. Clipi încurcat spre Felecan, care se afla chiar în 
faţa scenei, în rândul întâi. Fierbea veninul în el. Acum se va răsbuna pentrucă 
nu-1 lăsaseră să prezinte punctul cel mai popular depe ordinea de zi. Se sculă 
şi spuse că la. întrebarea lui Siito Sandor va răspunde Pâll Iânos, secretarul 
Comitetului de întreprindere. Apoi se aşeză la Ioc, satisfăcut. 

In sală se făcu o linişte apăsătoare. Se vedea pe faţa fiecăruia că nimeni 
nu era în stare să dea răspunsul cuvenit la întrebarea vicleană a lui Siito Sandor. 
Şi în timp ce Pâll Iânos buimăcit, se ridica să răspundă, se putea ceti şi pe faţa 
lui aceeaşi nehotărîre. Dar Felecan i-o luă înainte şi ceru cuvântul. 

Un murmur de uşurare străbătu prin sală. Capetele sburlite ale muncito
rilor se aplecară înainte, pentru a asculta mai bine cuvintele secretarului de 
Partid. 

— Până acum nu s'a hotărît organizarea gospodăriilor colective, — răs
punse secretarul foarte apăsat. 

— Vasăzică pot să semene liniştiţi ? — îl întrerupse Siito Sandor. 
— Ar putea să semene chiar dacă ar intra în gospodăriile colective —• 

răspunse Felecan înţepător. — Grâul răsare şi în aceste gospodării. 
— Dar pentru cine răsa re? — întrebă Siito Sandor, clipind şiret. 
— Pentru cei care l-au semănat : pentru oamenii muncii. Prin urmare, 

pentru ei şi pentru oamenii muncii dela oraşe. Mai mult decât atât, dacă pămân
turile vor fi bine lucrate, vor putea culege mai multe roade în gospodăriile co
lective. Cât priveşte pe chiaburi, poţi să-i linişteşti, tovarăşe Siito. Pe ei n'o să-i 
chemăm nici în colhozuri, nici în gospodării colective ! Iar pe ceilalţi, întreabă-i: 
oare nu le-ar place ca ogoarele lor să dea roade tot atât de bogate ca şi cele 
ale colhozurilor sovietice ? In loc de treisute cincizeci de kilograme, vor culege 
o mie de kilograme şi chiar mai mult dacă se vor întovărăşi şi vor închiria, trac
toare dela S.M.T. 

Cuvintele rostite fură deajuns. Fiecare îşi dădea singur seama de situaţie. 
Până şi Siito Sandor, care se îmbujora la faţă. Cei din jurul lui începură să-1 
cicălească, spunându-i că încercase să culeagă la fabrică veşti pentru a alina 
necazurile chiaburilor. 

Felecan îşi reluă locul, încruntat. Intretimp, privind-o cu un aer de supe
rioritate, Bereczki îi dădu cuvântul Rozei Zsigmond care venea la rând. îşi zicea 
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că pe Roza o va pune şi singur la punct şi o mânca din ochi pe fetişcana aceasta' 
frumuşică, tânără şi deşteaptă. Dar, curând, privirea i se întunecă iar. 

In atenţia îndrăgostită a celor doi tineri muncitori, Cloţan şi Gergely Kiss 
Roza întrebă : cunoaşte oare Comitetul de întreprindere hotărîrea Comitetului 
Central al Partidului Comunist (bol şevic) cu privire la devierile decadente în 
muzică ? 

— Să zicem că o cunoaştem, — răspunse Bereczki pornit — dar ce legă
tură are asta cu discuţiile noastre ? 

— Are, fiindcă pe baza acestei hotărîri, cer ca dirijorul orchestrei noastre 
să fie înlocuit! 

— Dar, cu ce ţi-a greşit bietul om ? 
— Bietului om, cum spui dumneata, i se potriveşte întocmai această hotărîre 

pentrucă e şi el decadent. Când citeşti în „Scânteia" hotărîrea aceasta îţi vine 
să crezi că a fost publicată anume pentru fabrica noastră, atât de bine i se aplică 
şi domnului Iasko. 

— Aşa-i, aşa-i,! — întrerupse, strigând, Gergely Kiss. 
De mânie, pe Bereczki îl trecu din nou sudoarea. Habar n'avea ce putea 

să însemne cuvântul „decadent" şi cum putea să rezulte din asta o deviere şi în 
deobşte unde şi cum ar fi fost în stare muzica să devieze, şi mai ales, ce 
amestec avea în toată devierea asta dirijorul orchestrei întreprinderii, bietul 
domn Iasko, un bătrân care nu făcuse nimănui niciun rău ? Se uită desnădăjduit 
la Felecan. 

Dar nici Felecan nu prea înţelegea, în ce consta devierea domnului Iasko. 
îşi amintea foarte vag de articolul acela din „Scânteia", la care se referea Roza, 
apărut cu câteva luni în urmă. Nu-i citise decât titlul. Crezuse că problema 
aceasta muzicală nu-1 privea. Pe vremea aceea, nu era decât un simplu fierar, 
şi n'avea nici în clin, nici în mânecă cu dirijorii sau cântăreţii de operă. Fusese 
ales abia după-aceea secretar de Partid al întreprinderii. De atunci, multe pro
bleme noi i se iviseră şi oamenii aşteptau dela el răspunsul la atâtea întrebări. 
Şi le răspundea, căci învăţase şi el atâtea, cu ajutorul Partidului. Totuşi, acum 
Roza exagera în atacul ei împotriva lui Iasko Ferenc, închipuindu-şi că hotărîrea 
îl vizase tocmai pe el. Deaceea, nici nu se amestecă în treburile lui Bereczki. II lăsă 
să se descurce cum ştia. Bereczki încercă să scape, folosind una din vechile lui apucă
turi deprinsă încă de pe vremuri, dela secretarii şedinţelor partidului social-democrat. 
Aceştia ocoleau deobiceiu problemele mai grele, lăsându-le la urmă şi atunci, amâ
nau discutarea lor pentru şedinţa viitoare, invocând ora înaintată. Tactica aceasta 
îi dăduse uneori rezultate şi lui Bereczki. De cele mai multe ori muncitorii, obosiţi 
de şedinţe, primeau amânarea problemelor. De data aceasta, lucrurile se petrecură 
altfel. 

Roza Zsigmond se ridică şi protestă. întâi împotriva faptului că în mod 
sistematic Bereczki punea mereu problemele muncii culturale la punctul „diverse". 
Şi astfel, spunând că se făcuse prea târziu, amâna întotdeauna discutarea lor 
pentru altădată. Orchestranţii şi actorii-amatori se ridicară şi aprobară sgo-
motos. Felecan fu nevoit să intervie. Declară pur şi simplu că Comitetul de în
treprindere nu era pregătit pentru a răspunde la această întrebare. Iar dacă era 
într'adevăr vorba de o deviere, aceasta trebuia să fie mai întâi analizată. 

Roza Zsigmond se declară mulţumită cu acest răspuns, dar după şedinţă 
se ţinu de Felecan. Voia să lămurească neapărat situaţia lui Iasko. Felecan era 
obosit. Totuşi o ascultă cu interes pe femeiuşcă aceasta, care se arăta din zi în zi 
tot mai isteaţă şi mai desgheţată. Decând o întâlnise pentru prima oară, îşi schim
base chiar şi felul de se îmbrăca. Era acum mai frumos, mai îngrijit îmbrăcată. Iar 
în privinţa muncii culturale, o ducea foarte bine, deşi, uneori, o impunea cu deasila 
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ţn dauna altor probleme mai importante. De data aceasta însă, va folosi prilejul 
s'o aducă 5a realitate. 

Spre uimirea lui, când deschise uşa biroului, zări pe podea două plicuri. 
Erau adresate „Către muncitorii fabricii". Se vedea că fuseseră svârlite de cineva 
înăuntru printr'unul din ochiurile de geam sparte. Nu purtau nicio ştampilă poştală. 

Felecan îi făcu semn Rozei, să ia loc. Intretimp, desfăcu scrisoarea. Pe hârtia 
scoasă din plic se aflau scrise frumos, corect, de o mână pricepută, următoarele : 

„Luaţi-1 din scurt pe directorul Kâroly Bucşi ! Cu ce drept primeşte daruri 
dela funcţionari şi după-aceea îi dă totuşi afară din fabrică, împărţind posturile lor 
acelora care plătesc mai mult ? Intrebaţi-1 pe Selmeczy, câţi bani i-a dat lui Bucşi, 
ca să fie numit în postul domnului Ammer ? Dar funcţionarul numit în locul lui 
Tulogdy ? De ce îngăduie conducerea organizaţiei de partid şi Comitetul de între
prindere jafurile lui Bucşi ? Fiindcă îşi împart între ei banii jăcmăniţi ! Tot din 
acelaş motiv a trebuit să plece din fabrică şi inginerul şef Tolocan, fiindcă ingi
nerul Bogdan, care s'a vârît în locul lui, a cumpărat cu bani grei conducerea fa
bricii. Cereţi să se facă o percheziţie la Bucşi ! Veţi descoperi la el şase prosoape 
boereşti. Aceasta-i prima noastră dovadă împotriva lui". 

— Hei, dumnezeii lui ! — porni Felecan spre uşă, spre uimirea Rozei Zsig
mond. 

— Unde pleci, tovarăşe ? — îi tăie fata drumul. — Nu cumva vrei să mă 
laşi iar baltă cu dirijorul ? 

Felecan se cutremură, furios. Mai citi odată scrisoarea. Mormăi ceva ca pen
tru sine. Apoi se uită la Roza, cu o privire care mergea drept la ţintă, aşa cum 
se deprinsese în ultimele săptămâni. 

— Dac'ai şti ce murdării sunt în scrisoarea asta, m'ai lăsa în pace cu 
dirijorul tău ! 

— Ba, dimpotrivă ! Cine ştie dacă ce stă scris acolo, nu se datoreşte tocmai 
faptului că nu l-am înlocuit la timp pe domnul Iasko ? 

— Ei , a dracului 1 — tresări Felecan şi se aşeză numaidecât. — Hai spune, 
ce-aveţi cu omul ăsta ? Timp de trei ani a fost bun, şi acum deodată nu vă mai 
place : de ce ? Că doar se pricepe de minune să dea din mâini, în faţa orchestrei. 

Roza se frământă pe scaun, neliniştită. Nu mai avu răbdare să-1 lase pe 
Felecan să termine. 

— Bine — bine, de dat din mâini se pricepe, dar a deviat depe linia justă. 
— Uite ce-i, Rozika, să lăsăm devierile. Mie să-mi spui ce aveţi cu el. 
— E decadent... 
Felecan începu din nou să bată toba, nerăbdător, pe* scrisoarea anonimă. 
— Bine, e decadent, dar eu nu înţeleg o iotă din toate astea. In meseria 

mea de fierar nu mi s'a întâmplat până acum niciodată să dau de ceva decadent. 
Să-mi explici frumos, ce mâncare de peşte e decadenţa asta. Cu alte cuvinte, să-mi 
traduci cuvântul ăsta şi să ştiu şi eu ce vrea să zică. 

Roza Zsigmond se îmbujora la faţă. La desbaterile literare şi la repetiţiile 
generale unde erau poftiţi responsabilii culturali, culesese multe expresii literare. 
Iar la consfătuiri le cam amesteca dinadins în cuvântările ei. Acum avea prilejul 
să arate că le şi înţelegea. îşi dădu drumul, doamne ajută, ce-o fi o fi ! 

— Ştii, decadent înseamnă că, adică... înseamnă că e... 
— Că-i decadent — o întrerupse Felecan, pufnind în râs. 
— Nu-ţi bate joc de mine. Aşteaptă că-ţi spun îndată... Ştii, asta înseamnă 

că-i aşa... învechit, aşa cum e Iasko... N'ai decât să te uiţi la domnul Iasko şi o 
să-ţi dai numaidecât seama că nu mai poate fi dirijor la noi. In timp ce alţii bat 
trei măsuri... domnul Iasko, nici două-.. 

Scrisoarea anonimă îi frigea degetele lui Felecan. Ardea de nerăbdare s*o 
compare cu cele anterioare. O întrerupse râzând : 
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— Trebue să stai de vorbă cu el. Schimbă-i norma. Să bată şi el trei măsuri 
Doar n'o să dăm afară omul numai fiindcă-i bătrân. 

Roza Zsigmond nu mai avu nici ea răbdare să stea pe scaun. Se ridică şi 
veni în faţa lui Felecan. 

— Crezi că n'am încercat să-i vorbesc cu inima deschisă ? Dar bătrânul 
ăsta n'are inimă, sau dacă o are, e acoperită de un zăbranic. Până şi marşurile 
cele mai repezi, ne învaţă să le cântăm de parcă ne-am pregăti de înmormântare. 
Ce crezi, tovarăşe, dece am rămas noi cu douăzeci de metri în urma fabricii tex
tile, la defilarea dela 23 August ? Numai fiindcă domnu' Iasko dirija marşul par
tizanilor, de parcă ne-am fi strecurat undeva, în vârful picioarelor. Să-1 asculţi 
când dirijează „Internaţionala". La el „Sculaţi, voi oropsiţi ai soartei" sună ca o 
doină. Ii vine omului să adoarmă, nu să se înflăcăreze... 

— Hm, — se ridică secretarul, tresărind. — M'am gândit şi eu de câteva 
ori la asta. De ce-o fi sunând aşa de moale „Internaţionala" la noi ? Am observat 
asta în ziua naţionalizărilor, când a defilat fanfara în faţa fabricii... 

— In sfârşit, bine că "ne înţelegem, — strigă Roza, înseninându-se, şi urmă 
fericită. — Ce-ţi închipui ? De ce era atât de adormit marşul lui Iasko în ziua 
naţionalizărilor ? Fiindcă fusese adus ca dirijor de fostul patron. II jelea pe 
Kolesi. Deaceea n'am luat noi până acum niciun premiu, nici măcar la concursurile 
judeţene. 

— De ce n'ai început cu asta, Rozika ? — se întunecă Felecan şi începu să 
străbată cu paşi mari biroul. — Asta aş fi înţeles-o numaidecât, la şedinţă. 
— Clipi spre Roza Zsigmond. — Ia spune-mi, ai pus ochii pe vreun dirijor care să 
bată trei măsuri până ce altul bate două ? Căci nu-i destul să-1 dai afară pe cel 
vechiu. Trebue să avem la îndemână unul nou. 

— II avem, cum să nu ! — răspunse Roza, strălucind de bucurie. — Am 
descoperit împreună cu responsabilul cultural dela judeţeană un tânăr dela Con
servatorul de muzică. 

— Aşa da, — îi întinse mâna Felecan. — Dar nu cumva să-mi vii peste 
două săptămâni şi să spui că ăsta bate patru măsuri, când ar trebui să bată numai 
două. 

Roza scutură râzând mâna vânjoasă a secretarului. 
— Nu ne-ar strica nici cinci, că prea am rămas în coadă cu producţia. Zău, 

mă bucur. In sfârşit, putem să punem la punct şi fanfara. Dar asta încă nu-i tot, 
tovarăşe Felecan. Uniunea Scriitorilor de mult ne tot zoreşte. Ar fi timpul să che
măm şi la noi scriitorii. Ne-ar vorbi despre sarcinile literaturii de azi în construi
rea socialismului. Câteva conferinţe de soiul ăsta ar îmbunătăţi temeinic numărul 
cetitorilor din uzina noastră. 

Felecan se luă cu mâinile de cap, zâmbind : 
— Destul, destul pentru azi cu atâta cultură, Rozika. îmi stau pe cap pro

blemele producţiei. Să lăsăm scriitorii pe mâine... 
— Dar, zău 1 nu mai târziu decât mâine, — ieşi Roza veselă. Se afla în 

prag, când Felecan o strigă înapoi : 
— O clipă, Rozika — şi un zâmbet încurcat înfrumuseţa faţa neagră a lui 

Felecan. — Nu cumva îţi aminteşti întâmplător, în care număr din „Scânteia" 
s'a publicat articolul despre devierile în muzică ? 

Roza Zsigmond nu numai că-şi amintea, ci scoase chiar din geantă pagina 
respectivă de ziar, împăturită. Venise la şedinţă pregătită s'o vâre sub nasul lui 
Bereczki, dacă s'ar fi întâmplat cumva s'o înfrunte din nou, cu un aer de supe 
rioritate. 

Felecan îi ceru ziarul şi-1 băgă în buzunar, ca să-1 citească înainte de cul
care. Fără nicio sfială, o rugă pe Roza să treacă de aci înainte mereu pe la el, ca 
să-1 informeze despre articolele culturale. Fără înconjur, încheie astfel : 
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— Eu am fost acela care te-am îndemnat să porneşti pe acest drum, R6 
z;ka. Ar fi ruşine să rămân în urma ta. 

După plecarea Rozei, luă îngândurat scrisoarea anonimă. O compară cu 
cele anterioare. Nicio asemănare între ele în privinţa scrisului. Deasemenea, şi 
cuprinsul se deosebea. In niciuna, până acum, nu fuseseră aduse învinuiri atât 
de grave. Să fi fost scrisă de vreun funcţionar ? 

Puse mâna pe telefon şi ceru să vină responsabilul de cadre la el, dacă nu 
plecase încă acasă. 

După înmormântare, o tăcere apăsătoare se lăsă asupra vilei Kolesi. Mama 
şi fiica se ocoleau. Anni nu putea scăpa de bănuiala că maică-sa îl împinsese la 
sinucidere pe tatăl ei. îşi amintea mereu ultimele sale cuvinte : „Bine, voi dispare; 
vechea ta dorinţă va fi împlinită !" Zadarnic încerca să înlăture această îngrozi
toare bănuială : gândul i se întorcea mereu la ea. Şi mai îngrozitor era faptul 
că a doua zi după sinucidere, Bejan se interesase Ia poliţie pentru ce fusese citat 
tatăl ei şi aflase că nu era vorba decât de o simplă contravenţie la curăţenia pu
blică, din cauza trotuarului murdar, pe care nu-1 mai măturase nimeni de câteva 
săptămâni. Mama se gândise numaidecât la tot ce era mai rău. Fusese în stare 
să-1 împingă în braţele morţii pe tata, pentru hârtiile acelea de valoare, pe care 
poate nici nu vor mai pune mâna vreodată. Ce rost avea această întărîtare sălba
tecă a mamei, împotriva tatei ? îşi dădea cel puţin seama de fapta ei ? Ii părea 
rău ? Curând află răspunsul la această întrebare. 

Peste vreo două săptămâni dela înmormântare, într'o seară, Beke Gyorgy 
apăru la vila Kolesi cu două valize ieftine în mână şi se instala deadreptul în 
odaia răposatului. Anni îl privi înmărmurită : 

— De-aci înainte, o să locuesc la voi, Anna, — îi zise el scurt doamnei 
Kolesi. — Celorlalţi locatari şi oricui ar întreba, le vom spune că am fost trimis 
de oficiul de închiriere. — Se întoarse apoi către Anni, care nu era decât puţin i"ai 
scundă decât maică-sa, dar mult mai sveltă, şi care nu înţelegea de ce-o fi venit 
Ia ei în haine de muncitor. Până acum nu-1 văzuse încă niciodată îmbrăcat astfel. 
— Pricepi, Anni, paznicul de noapte Beke Gyorgy s'a mutat la voi cu aprobarea 
Oficiului de închiriere. 

— Nu pricep nimic — îngăimă Anni, lăsându-se istovită pe unul din sca
une. Degeaba căuta să prindă privirea maică-si, căci aceasta şi-o ferise din timp. 

— O să te lămuresc eu, Anni. — Bărbatul trecu în partea cealaltă a biroului, 
oprindu-se lângă fereastră. Făcea o impresie curioasă în bocancii săi de fabrică 
şi în costumul de pânză gălbuie. — Potrivit noilor legi eşti majoră, ba mai mult 
încă — adăugă el ironic — ai chiar drept de vot. Prin urmare, a venit vremea 
să afli secretele familiei. 

Se plimbă iar până la uşă şi ajuns acolo, trase o clipă cu urechea. Apoi. 
îşi îndreptă din nou privirea spre A n n i : 

— înainte de toate, află că eu nu mă mai pot întoarce acasă în Ungaria 
şi nici aici nu mă pot făli cu numele meu adevărat. 

— Ştiu, — răspunse Anni jignită de tonul lui mândru. — Şi mai ştiu că 
trăeşti pe undeva, prin provincie. Până azi, n'ai venit pe la noi decât în trecere. 

— Da, asta e o poveste, Anni, — încuviinţă el, şi îndoindu-şi mâna stângă 
se arătă de sus până jos: — Dar cealaltă poveste, o reprezintă acest glorios cos
tum proletar şi numele acesta încă şi mai glorios de Beke Gyorgy. El va locui la 
voi. E paznic de noapte. De aci înainte, am încetat de-a mai fi Iakab Szentgerlic-
zey, chiar şi pentru voi. 

Doamna Kolesi îşi ascunse faţa în batista cu colţuri negre, ca şi cum şi-ar 
fi şters lacrimile. 
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— Da, de-aci înainte va trebui să vorbiţi despre mine ca de bădăranul 
Beke Gyuri, care v'a intrat cu sila în casă. Cu cât mă veţi ocărî mai tare, în faţa 
locatarilor voştri, cu atât va fi mai bine pentru noi. Treaba noastră cum ne voni 
alinta când vom rămâne între patru ochi. Sper că ne vom înţelege şi, mai mult 
decât atât, vom adânci şi vom transforma prietenia noastră într'o legătură si 
mai intimă. 

Privirea îi zăbovi mai îndelung pe faţa palidă a Anniei, fără să ia seama 
că mama ei se cutremurase. 

— Da, Anni, trebue să priveşti viaţa în faţă. Şi, mai ales, viaţa pe can* 
suntem siliţi s'o ducem azi, în ascuns. Trebue să iei asupra ta, partea care-ţi 
revine. Ai moştenit trei sferturi din fabrică, Anni. Dar, celălalt sfert, îmi aparţine 
mie. Prin urmare trebue să fim uniţi. 

—Eu am moştenit fabrica... — murmură Anni şi privi încă odată în zadar 
spre rnaică-sa, — fabrica aceea care nici nu mai e a noastră? 

— Dar va fi a noastră, A n n i ! Mai curând sau mai târziu, o vom lua înapoi 
dela prea cinstitul Stat. Şi aci trebue să ne ajuţi. Câtă vreme nervii tatălui tău 
nu^erau cu totul măcinaţi, n'am socotit necesar să te iniţiem şi pe tine, acuma 
însă nu se mai poate... Va trebui să luptăm împreună pentru moştenire. 

Anni se ridică palidă ca un cadavru : 
— Şi dacă nu pot... dacă nu vreau... 
— Te vom învăţa. Conştiinţa întăreşte voinţa. 
— Şi dacă n'am curajul ? Trebue să înfrunt închisoarea, dispreţul, umilinţa. 
Beke străbătu nervos odaia până în dreptul uşii şi înapoi. Cuele bocancilor 

răsunau tare pe parchet. 
— Uite ce e, Anni, eu ţin seama de nervii femeilor. Te-aş cruţa bucuros, 

dar nu se poate. In situaţia actuală am nevoie de ajutorul tău. De-altfel, a trecut 
vremea^ când rolurile mai puteau fi împărţite frumos, după placul fiecăruia. Când, 
de pildă, eu şi cu jandarmii mei îţi apăram moştenirea, nevinovăţia. Gândeşte-te, 
Anni, comuniştii mă învinuesc că am poruncit să fie ucişi oameni', numai ca fru
moasa ta copilărie şi adolescenţă să rămână liniştite. Din păcate însă, acuma nu 
mai am jandarmi ca să pot pune mâna pe bandiţii aceştia şi să-ţi asigur astfel 
moştenirea. 

Anni nu mai putu îndura tăcerea îndărătnică a maică-si : 
— Mamă, spune odată, e oare adevărat ? 
Batista cu colţuri negre tremura în mâna doamnei Kolesi, dar nici de data 

aceasta ea nu îndrăzni să se uite la Anni. Nu vedea decât chipul neîndurat şi fru
mos al bărbatului : 

— Iakab, — murmură ea, -- nu fi atât de necruţător. Oare trebuie nea
părat să... 

Beke îşi pierdu răbdarea şi se întoarse furios spre ea : 
— Dacă trebue neapărat ? Ai putea s'o ştii şi singură. E un joc pe viaţă 

şi pe moarte. Mărturisirile pe ocolite nu mai merg.' Dacă l-am fi scuturat puţin 
şi pe bărbatul tău, am fi avut azi măcar hârtiile de valoare. 

— Nu cumva vrei să-1 învinueşti pe tata ? — sări Anni de pe scaun şi 
porni spre uşă. 

Beke îi tăie drumul. 
— Nu fugi, Anni. Tatăl tău n'a avut decât o singură slăbiciune: s'a de

prins ca partea murdară şi sângeroasă a lucrurilor să fie îndeplinită de alţii. 
— Până când vei mai îndura toate acestea ? — se întoarse Anni, furioasă, 

către maică-sa. — Nu-i de-ajuns că se vâră cu sila în casa noastră, trebue să ne 
mai şi insulte ? 

Braţul doamnei Kolesi se întinse într'un gest rugător spre Beke: 
— E adevărat, mergi mult prea departe, Iakab. 
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— Să nu ne lăsăm înduioşaţi, Anna. Nu vă mai amăgiţi. Nu înfrumuse
ţaţi amintirea lui Geza. Era la fel ca mine. Ştia şi el prea bine că fabricile nu 
puteau fi nici dobândite, nici păstrate cu rugăciuni. Dar mi-te să le iei înapoi !.. 
Fiindcă despre asta e vorba acum, domnişoară, — se întoarse din nou spre Anni. 
— Trebue să le luăm înapoi. Sau poate că aţi ales o altă soluţie ?... Poate că măi
cuţa ta are de gând să intre spălătoreasă sau muncitoare cu ziua la fabrică ? Iar 
tu, Anni, vrei poate şi tu să intri muncitoare la fabrică ?! Dar, să luăm şi ipoteza 
cea mai favorabilă, să zicem că te vor numi învăţătoare undeva, într'un sat pră
pădit, sau profesoară într'un orăşel uitat de dumnezeu 1 Cu mine însă ce se va 
întâmpla ? Să las să mă închidă ? Sau, poate, să mă spânzur ? Numai pentrucă 
din întâmplare, soarta nu mi-a hărăzit rolul domnişoarei proprietare de fabrică, ci 
aceia al căpitanului de jandarmi ? Aşa şi-ar fi închipuit tatăi tău, împărţirea 
rolurilor. Eu însă nu mă mai mulţumesc cu situaţia dinainte de război. îmi cer 
partea mea din fabrică. Deaceea mă aflu aici. Locuiesc într'una din odăile voa
stre, în virtutea dreptului de proprietate care-mi revine. Vă cer să mă ascundeţi. 
Nu pentrucă vă sunt rudă. Am drepturi mai hotărîtoare. Şi acum e rândul vostru 
să mă chemaţi să-1 înlocuesc pe şeful familiei, care s'a prăpădit. 

Anni rămase încremenită, cu ochii ţintă la Beke care-şi schimba mereu 
locul în jurul biroului. Ii simţea privirile ascuţite şi batjocoritoare, care o scrutau 
necontenit. Abia acum pricepu înţelesul adevărat al ultimei convorbiri avute cu 
tatăl ei. Iar maică-sa tăcea, nu protesta, nu se ridica împotriva lui. Oare să se fi 
hotărît să se dea acestui bărbat?! O lăsase oare să se înţeleagă prin vorbele sale 
nemiloase ? 

Indignarea, lacrimile, ruşinea, o înnăbuşiră pe Anni dar nu ştia împotriva 
cui să se ridice. Nu ştia decât atât : după toate cele petrecute, orice slăbiciune 
sentimentală ar fi fost stupidă, orice lacrimă vărsată ar fi arătat o naivitate vred
nică de milă. Ar fi putut-o învinui pe maică-sa care se încăpăţâna să nu scoată 
nicio vorbă, că au amăgit-o, au înşelat-o. Au făcut-o să creadă că traiul de până 
acum a fost firesc, nevinovat, dela sine înţeles. Nu i-au vorbit ca bărbatul acesta. 
De ce au lăsat-o să crească atât de neştiutoare ? Cum să poată ţine acum pasul 
cu ei ? De unde să ia puterea necesară ? Cum să le poată rezista, când nici tatăl 
ei, care ştiuse totul, nu fusese în stare s'o facă ? 

Se prăbuşi de vreo două ori în scaunul unde şedea, încercând să se ridice 
şi să se îndrepte spre odaia ei. Plecă apoi, împ!eticindu-se. Ar fi vrut să fugă, dar 
nu ştia unde. Se gândi la sinucidere, dar se înfiora. îşi aminti trupul tatălui ei, 
înţepenit în spasmuri... 

Imaginea aceasta înspăimântătoare o făcu să-si ascundă faţa în mâini 
încercă să se gândească. Ce-ar putea începe? Dar din odaia vecină răzbăteau până 
la ea vorbe care o stinghereau. Auzea glasul metalic al lui Beke şi, din când în 
când, intervenţiile răguşite, istovite, ale maică-si. 

Nu isbuti să-şi stăpânească curiozitatea şi trase cu urechea, ascultând. O 
interesa mai ales răspunsurile maică-si. Dar ele nu făcură decât să-i sporească 
frământarea. Nu-şi putea înnăbuşi bănuiala că maică-sa, în sinea ei, se bucura 
de moartea tatălui. Ar fi dorit ca discuţia lor să-i înlăture această bănuială. Dar 
nu putu să prindă înţelesul discuţiei. Ii păru ciudat că glasul lui era mereu agre 
siv, iar celălalt slab, parcă apărându-se. De ce-o fi silind-o să dea mereu îna
poi ? După câtva timp, convorbirea încetă, urmată de o tăcere îndelungată. De 
ce nu pleca mama din odaia aceea, dacă nu mai aveau nimic să-şi spună ? 

Abia atunci îşi dădu seama, îngrozită : cum vor trăi în acelaş apartament 
cu bărbatul acesta, care se vârîse cu deasila între ele, când odaia mamei dădea 
într'a lui ? De ce nu protestase maică-sa împotriva acestei mutări silite ? Doar nu 
era cu putinţă să treacă toată ziua prin camera l u i ! 

Această întrebare precisă şi chinuitoare o făcu să uite de toate celelalte. 
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Sosirea neaşteptată a mamei îi puse capăt frământărilor. Auzi în acelaş timp şj 
scârţâitul scării de lemn şi sgomotul bocancilor lui Iakab, care se depărta. 

— A plecat, Anni — rosti doamna Kolesi cu glasul răguşit, dar fără s'o 
privească. In ochii ei stăruia o ceaţă turbure, ciudată. — Fi i mai îngăduitoare, 
Anni. Nu-i atât de rău, cum pare. Gândeşte-te că, de patru ani, stă ascuns, ca 
paznic de noapte. Şi-acum, tot acolo s'a dus. Până dimineaţa la cinci, face întruna 
înconjurul fabricii. Iţi dai seama cât de umilitor trebue să fie pentru un fost căpitan 
de jandarmi să ducă o muncă atât de măruntă, într'o astfel de atmosferă ? 

— De ce nu mi-ai spus-o până acum ? 
Doamna Kolesi se cutremură, auzind tonul agresiv al fetei : 
— Am vrut să te cruţăm. Credeam că se vor întoarce lucrurile în bine, fără 

s'o mai afli. 
— Aşa... şi acum ce vreţi dela mine, unde vrea să mă târască omul acesta? 
Răspunsul doamnei Kolesi întârzie. Şedea cu spatele spre lumină, în foto

liul vopsit în alb al Anniei. 
— N'o să-1 las să te amestece în nicio aventură primejdioasă... O să pleci 

de-acasă, Anni. Trebue să pleci pentru un timp. O să te duci la mătuşa ta, la ţară. 
Anni holbă ochii la maică-sa, pălind. îşi aminti de ultimele cuvinte ale 

tatălui ei. Picioarele începură să-i tremure şi, fără să vrea, scoase un ţipăt de 
durere: 

— Şi dumneata mă isgoneşti ? 
— Cum adică... şi eu... — îşi ridică doamna Kolesi privirea şi se întoarse 

deodată cu faţa spre Anni care stătea în dreptul ferestrei. — Cine ţi-a mai spus 
să pleci, în afară de mine ?... 

Ochii Anniei se umplură de lacrimi, dar îşi strânse buzele, ca să nu isbuc-
nească în hohote de plâns. Maică-sa însă îşi dădu seama ce se petrecea cu ea. 

— Anni ! — se repezi ea şi o îmbrăţişa. — Anni, de ce nu mi-ai spus, ce 
gânduri treceau prin mintea tatălui tău ? E îngrozitor! De ce te-a trimis, vreau 
să ştiu... Mie nu mi-a vorbit niciodată despre asta... 

— Dar şi el s'a gândit, la acelaş lucru — nu-şi mai putu stăpâni mânia, 
Anni. 

— Nu poate fi pentru acelaş motiv. Se vede că el s'a gândit la altceva. 
Crede-mă- Nu vreau să mă despart de tine, dar e o taină pe care nu ţi-o pot 
destăinui şi deaceea trebue să pleci. Numai pentru scurtă vreme. Până ce vom pune 
Ia cale fuga noastră în străinătate. Vreau să te înapoiezi când vor fi toate puse la 
punct. Până atunci, e mai bine să nu fii printre noi. Dacă ai rămâne aici, nu ştiu ce 
s'ar putea întâmpla... 

Anni îşi înfrâna cu greu dorinţa de a se smulge din braţele ei. îşi aminti 
de vremea copilăriei, când maică-sa rămăsese vre-o doi ani, într'un sanatoriu din 
Elveţia, unde nu se duceau s'o vadă decât cu prilejul sărbătorilor mai însemnate. 
Nu fusese pentru ea decât o femeie frumoasă care-i părea cunoscută. Se simţea 
mult mai legată de servitori, decât de ea. 

Mama călătorea des la Pesta, iar în timpul verii în Italia. O lua uneori şi 
pe ea, cum îşi lua şi cutiile de pălării. Nu odată se întâmplase s'o uite la hotel 
împreună cu guvernanta. Dacă aceasta şi călugăriţele dela Marianum nu i-ar ti 
amintit mereu că avea o mamă minunată, care era un model de femeie evlavioasă, 
n'ar fi aflat niciodată nimic bun despre ea. 

Gândurile acestea i se treziră acum în minte. Mânia se aprinse în ea. O 
înşelaseră toţi şi mama şi guvernanta şi călugăriţele şi poate chiar tatăl ei. Bine, 
va pleca. Era sătulă de atâta minciună. Va pleca, dar nu când dorea maică-sa. 

— Lasă-mă să mă gândesc până mâine dimineaţă — îi zise cu răceală şi 
adăugă numaidecât: — Până acum dumneata ai fost aceea care ai hotărît mereu 
unde să mă duc. De data aceasta, o să iau singur o hotărîre. 
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Doamna Kolesi se cutremură şi răspunse aproape cu umilinţă: 
— Ar fi mai bine, în interesul tău, să pleci cu trenul de dimineaţă. 
— Nu mă zori. 
Doamna Kolesi bănuia ce părere avea Anni despre ea. Se simţea singură 

părtaşe la sinuciderea lui Geza, deaceea se şi ferea de Anni. Se temea să nu-i 
arunce această învinuire în faţă. Se sili să-şi păstreze stăpânirea de sine, când 
repetă : 

— Crede-mă, e mai bine să pleci, — şi adăugă şovăind: — Când vei fi şi 
tu o femeie în toată firea, vei înţelege situaţia în care mă aflu... 

Pe Anni o obosea prezenţa maică-si. Ar fi vrut să rămână singură. Ar fi 
dorit să-şi pregătească singură plecarea, să încerce să se lămurească. Pleca pentru 
mult mai multă vreme decât îşi închipuia maică-sa. Pentru totdeauna — se gân
dea ea, cu un simţământ de răsbunare, — să sufere şi mama, cum sufăr şi eu pen
trucă am fost atât de amarnic înşelată. 

— îmi ajuţi să pregătesc odăile? —o întrebă doamna Kolesi cu un aer 
umil. — Trebue să-1 punem pe cumnatul meu în camera din margine, cu intrare 
separată. 

Anni se ridică furioasă şi porni cu maică-sa, numai ca să scape odată de 
ea. Schimbară aşternuturile din cele două odăi. Goliră dulapurile din camera des
tinată lui Iakab şi îi atârnară acolo hainele. Transportară apoi în cealaltă încăpere 
lucrurile mărunte ale doamnei Kolesi, vazele, produsele cosmetice, rufele parfu
mate. Mama încercă uşa dintre cele două odăi pentru a vedea dacă se încuia bine. 
Apoi, puse masa pentru cină, dar Anni era sătulă de caşcaval, şi nu-i plăcură nici 
fructele. Nici maică-sa n'avea poftă de mâncare. Părea istovită. Nu mai aşteptă 
să plece Anni din odaia pregătită pentru Beke, ci se retrase în cealaltă încăpere 
şi închise sgomotos uşa în urma ei. 

Anni era sdrobită. Se duse în camera ei şi se desbrăcă încet. încercă să se 
gândească în linişte, cât mai obiectiv, asupra situaţiei în care se afla, asupra vi i 
torului. Bărbatul mătuşii sale era un moşier expropriat. Rămăsese numai cu cinci
zeci de hectare din treisutedouăzeci de pogoane. Se ocupa acum cu gospodărirea 
lor. Administra şi partea tatălui ei. Anni ar fi avut cu ce să trăiască din produsul 
acestui pământ. Regiunea era frumoasă. Se îndoia numai dacă vor fi bucuroşi s'o 
primească. De câte ori venise la moşie cu tatăl ei, mătuşa se arătase în prima zi 
foarte mulţumită să-şi vadă rudele, dar după trei sau patru zile începea gâlceava, 
încerca să le arate că n'ar mai avea niciun drept la cele douăzeci de pogoane, 
deoarece trebuiau să sufere şi ei paguba rezultată din expropriere. Tata se încă
păţâna însă, susţinând că reforma agrară nu se aplicase celor douăzeci de pogoane 
ale sale. Când se porneau aceste certuri, unchiul Gyula îşi lua de obiceiu puşca 
de vânătoare şi fugea de-acasă, furios. Uneori ameninţa că-i va împuşca pe lu
crătorii cu ziua, care-şi cereau drepturile. Sau că va trage în jandarmi un cartuş 
pentru urşi. Nu-i păsa de ce se va întâmpla după aceea, n'aveau decât să-1 sfârtece 
în bucăţi cu moşie cu tot. 

Desnădejdea o cuprinse pe Anni. Să se ducă în mijlocul acestor oameni ? 
Să n'aibă linişte nici la ei ? Să tremure şi-acolo şi să fie nevoită să se certe cu 
mătuşa ? Dar unde s'ar putea duce în altă parte ? îşi aminti de fosta ei guver
nantă, o franţuzoaică. Era acum profesoară de limba maghiară şi franceză la 
Sfântul Gheorghe. Să-i ceară ei sfat ? Sau să se ducă la fosta ei colegă Edith 
Simon, care ajunsese profesoară suplinitoare la Baia Mare şi îşi prepara exame
nele universitare. Edith era orfană şi îşi câştiga singură existenţa. De ce n'ar urma 
şi ea calea pe care mergea Edith ? S'ar rupe astfel cu totul de viaţa atât de fră
mântată a familiei sale... 

Dar gândul acesta o înspăimântă. Cum s'ar putea descurca singură ? Că
lugăriţele defa Marianum nu stăruiseră prea mult s'o înveţe lucrul de mână şi 
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acum nu ştia nici măcar să cârpească ciorapi, şi nici la gătit nu se pricepea. pe 

când Edith Simon gătea, cârpea şi freca pe jos .singură. 
Sub lampa de abajur care ardea la căpătâiul patului, Anni îşi privi mânuţa 

gingaşă, graţioasă. Avea şi braţele frumoase, dar ce era în stare să ridice cu ele? 
Trupul ei svelt s'ar fi putut oare apleca muncind, genunchii i s'ar fi putut freca 
de podelele ude ? 

Se cutremură, desgustată. Nu, nu era cu putinţă să ajungă atât de jos. Mai 
bine rămâne cu maică-sa. Poate că voia într'adevăr s'o facă să plece de acasă, 
pentru a o feri de orice primejdii. Poate că se pregăteau cu adevărat să fugă în 
străinătate ! Va avea astfel prilejul să vadă Parisul. O, Parisul cel frumos ! Şi 
poate că va veni şi ziua când se vor înapoia aici aşa cum nădăjduise şi tata. Cine 
ştie, poate că toate gândurile rele în legătură cu maică-sa, fuseseră numai o închi
puire a ei şi nimic nu era adevărat. Poate că sinuciderea tatălui ei fusese numai 
un accident nefericit. Era oare cinstit din partea ei să-şi lase mama aici, să-i 
părăsească pe toţi aceia care o crescuseră până acum in belşug, ferind-o de orice 
griji? Cum s'o lase pe mama singură cu omul acesta care era în stare de orice? 
Poate că acum mama stătea în odaia ei şi plângea. In odaia unde zăcuse tata.... 
poate că-1 vedea schimonosit de chinuri, înţepenit. 

Anni nu mai fu în stare să îndure acest gând. Sări din pat turburată. îşi 
privi ceasul brăţară. Trecuse de miezul nopţii. îşi îmbrăcă halatul în culori des
chise, potrivit cu odaia ei de fată, care o făcea să pară şi mai frumoasă. îşi puse 
papucii în picioare şi se strecură pe coridor, în mănunchiul de lumină furişat prin 
uşa deschisă. Voi să treacă prin faţa odăii pregătită pentru Beke, să ajungă la 
maică-sa şi s'o roage s'o primească la ea, dar se opri mirată, văzând o dâră de 
lumină, care se strecura sub uşa lui. 

Să se fi întors acasă ? Nu, era cu neputinţă, ar fi auzit scârţâitul scărilor. 
Fără îndoială, uitase ea lumina aprinsă. Vrând s'o stingă deschise încet uşa. Dar, 
ceeace văzu o făcu să rămână încremenită pe loc. Uşa dintre cele două odăi, pe 
care mama o încuiase atât de sgomotos în urma ei, era larg deschisă. In paiul 
desfăcut, desvelită până la brâu, mama stătea culcată pe o parte, cu faţa strălu
cind sub lumina candelabrului. Mama purta o cămaşă de noapte uşoară ca spu
ma, din care i se vedea, goliciunea braţului şi a pieptului alb ca fildeşul. 

La început, prin mintea Anniei fulgeră un gând : de ce s'o fi gătit maică-sa 
aşa ? Nu cumva o fi înnebunit ? Dar niciodată în ultima jumătate de an n'o văzuse 
atât de liniştită. Şi ca şi cum i s'ar fi înfipt o săgeată în inimă, Anni pricepu totul, 
deodată. 

Scârba, mânia şi desnădejdea o cuprinseră ca un vârtej. Marna nu era 
numai o criminală, ci şi o fiinţă scârnavă şi josnică. L-a ucis pe tata pentru 
bărbatul acesta ! Şi tata îşi dăduse seama de ceeace se petrecea în jurul său... 

Se întoarse în odaia ei, împleticindu-se, lăsându-şi papucii în drum. Tre
mura toată. Bărbatul acela încercase să-i facă şi ei curte, pomenise chiar de even
tuala lor căsătorie. Acum pricepea de ce ţinea atât de mult mama s'o vadă cât mai 
repede plecată. Ii era teamă să nu i-1 ia. Şi să nu-i afle taina. 

Ei bine, n'avea de ce să-i mai fie teamă ! 
Neputându-şi potoli desgustul, Anni începu să-şi deschidă dulapurile la 

întâmplare. Trebuia să plece de-aci, cât mai repede ! Mai repede chiar decât dorise 
maică-sa, încă înainte de ivirea zorilor ! Să plece oriunde, să dispară fără urmă ! 
Să nu mai vadă murdăria asta ! Nu voia să fie părtaşă la crima mamei. Să plece 
undeva, unde să poată răsufla în voie, unde mamele sâ nu mintă şi să nu ucidă, 
undeva, unde părinţii să creadă cu tărie în adevărul lor şi să aibă puterea de al 
apăra. Nu la mătuşa sa, ci undeva, departe, mai departe, unde fraţii să nu se 
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încaiere pentru avere, unde nimănui să nu-i vină pofta de a trage cu puşca în 
• ţărani, unde ar putea trăi fără să-i fie scârbă. 

Nici nu mai ştia ce îşi arunca în geamantan. Când fu plin, văzu însă că 
îşi aruncase numai lucruri călduroase, rufe groase de lână, bocancii de ski şi 
puloverele îşi îmbrăcă un taior mai vechi. In poşetă, ceasul de mână, inelul şi 
câteva mii de lei. Era toată averea ei. Până să fie gata, se făcu ceasul patru. 
Un dor nestăvilit de a ajunge la un alt liman, mai curat, de a scăpa de tot ce fusese 
până acum, o cuprinse atât de tare, încât se gândi să nu-şi încalţe pantofii decât 
în stradă, ca nu cumva să-şi trezească mama şi să fie nevoită s'o mai întâlnească 
odată. Se furişă numai în ciorapi, pe scara din hali, purtându-şi geamantanul încăr
cat. Deschise fără nici un sgomot şi uşa dela intrare. Ajunsă la poartă îşi puse 
repede pantofii şi luă cu nădejde geamantanul greu. 

Străbătu în grabă strada mărginită de frasini, ale căror frunze începuseră să 
cadă. Simţea un nod în gât şi parcă o împingea ceva să se întoarcă pentru a mai 
vedea odată casa aceea şi strada unde îşi petrecuse toată viaţa. Se stăpâni însă. 
După ce trecu colţul şi coborî pe uliţa în pantă, învăluită în ceaţa tomnatecă a 
zorilor, simţi tot mai chinuitoare greutatea valizei, li rupea braţul. Începu s'o 
cuprindă şi teama. Pe drum, nu se vedea nimeni. Dacă o ataca cineva... Depe 
asfaltul unei străzi învecinate, se auzea sgomotul unor paşi care se apropiau. 
Părea să fie un om cu mersul agale. Cine putea fi ? Dacă ar ajuta-o să-şi ducă 
geamantanul... Sau dacă s'ar ivi de undeva vre-o birjă. Dar nu se vedea niciuna. 

In strada următoare, fu nevoită să-şi lase jos geamantanul mai la fiecare 
doi paşi. O ustura palma. Aşa o va ustura de aci înainte mereu ? — se gândi ea, 
desnădăjduită. — Şi va trebui să care astfel de poveri ? Desigur, trebuia să se 
deprindă. îşi mai făcu singură curaj şi prinse iar putere. Porni mai departe pe 
străzile pustii, până când îi apăru în faţă clădirea ruinată a gării, pe jumă
tate distrusă de bombe. Aici, puterile o părăsiră cu totul. I se rupeau parcă din 
umeri amândouă braţele. Ochii i se umplură de lacrimi şi se gândi cu ură la maică-
sa. Din pricina ei trebuia să îndure toate. Din pricina ei trebuia ea să se chinuiască 
atâta. Un bărbat cu gulerul ridicat, care tocmai trecea, o ajută să ajungă în sala 
de aşteptare. Călătorii. întinşi pe bănci, sforăiau. Lăzi, coşuri, duhoare. In faţ'-î 
ferestruicilor dela ghişeele de clasa treia, înghesuială. 

Până unde să-şi scoată biletul ? — se trezi în mintea Anniei o întrebare 
chinuitoare. — Cum se numea staţia aceea unde ar trebui să coboare, oraşul acela 
cu o viaţă neprihănită pe care şi-1 închipuise acasă, când fusese frământată de un 
dor atât de arzător ? Şi în grija cui să lase bagajul, până să-şi scoată biletul ? Ar 
trebui să ia un bilet de clasa treia ca să-i rămână cât mai mulţi bani. Dar paşii o 
purtară spre clasa întâia. In mintea ei se învârteau numele Sf. Gheorghe şi Baia 
Mare. Dar când ochii înroşiţi ai casierului se aţintiră întrebători asupra ei, Anni 
ceru fără să vrea un bilet de clasa întâia pentru orăşelul unde se afla mătuşa sa. 

II strânse ruşinată şi mânioasă în palmă. Strigă în îmbulzeală un hamal 
şi se instala în personalul de Teiuş, care tocmai sosise, odată cu ivirea zorilor. In 
compartiment nu se afla nimeni în afară de ea. Putea să-şi dea drumul lacrimilor 
pline de ură. Ii frigeau faţa, de parcă ar fi fost picături de plumb topit. Ii era ruşine 
de mama ei ! Când trenul porni, se gândi : oare maică-sa era de vină ? Oare din 
pricina ei se prăbuşise viaţa frumoasă de până atunci ? Nu era ea de vină ci 
aceste mutre sburlite, care se înghesuiau şi nu-şi mai găseau locul, vârâţi unul 
în altul pe culoarul vagonului : frânarul, controlorul, mecanicul, muncitorii care 
tuşeau. Aceştia îi schimbaseră drumul tihnit al vieţii. N'aveau decât să tragă în ei 
mătuşa şi unchiul Gyula cu puşca lui. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să 
se ţină de bucata de pământ moştenită dela tatăl ei. Iar restul, ducă-se dracului ! 

14 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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Până la Feîdioara-Războieni unde schimba trenul, lacrimile-i curseră şiroae, 
necontenit. 

In douăzecişipatru de ore, agitatorii îi aduseră lui Felecan din diferite părţi 
ale uzinii patru sctisori anonime cu acelaş conţinut. Când primi dela secţia de 
tâmplărie şi a cincea, care era aidoma cu cea pe care o găsise în biroul său, 
încuie uşa şi străbătu în grabă curtea unde se lăsa întunerecul, trecând spre clă
direa direcţiunii şi intrând deadreptul în biroul lui Bucsi. Nu voise până acum să-i 
arate scrisorile. De ce să-1 turbure şi mai ales de ce să afle şi alţii de scrisori, în 
afară de el şi de reprezentanţii securităţii ? Acum însă nu le-ar mai fi putut ascunde. 
Erau cel puţin zece oameni în fabrică care ştiau de calomnia pusă la cale. Nu 
putea lăsa ca Bucsi să fie lovit prin surprindere, ci trebuia pregătit s'o primească. 

Bucsi tocmai înainta încetişor cu vârful creionului dealungul unei coloane 
de cifre. Felecan aşteptă până ajunse la capăt şi scrise un şapte. Atunci îi puse 
frumos pe hârtie ultimele patru scrisori anonime. 

— Cele mai proaspete, tovarăşe Bucsi ! 
Bucsi le cercetă pe toate, la rând. La început i se urcă sângele în obraz, 

apoi păli, făcându-se galben ca ceara. Citi repede rândurile odată, de două ori şi 
cine ştie de câte ori le-ar mai fi străbătut, dacă Felecan n'ar fi întins mâna să i le 
le ia. 

Bucsi sări de pe scaun. 
— Lasă-mi mie una, — zise cu glasul răguşit şi întinse mâna după o seri 

soare. — Lasâ-mă să i-o arăt nevesti-mi. 
Lui Felecan îi păru ciudat gestul turburat al lui Bucsi. îşi încorda ochiui 

stâng ca şi cum ar fi vrut să ţintească. 
— 'Nu-i nevoe, de ce să se ducă mai departe vestea despre calomnia asta 

scârboasă ? 
Bucsi măsură din trei paşi biroul până la uşă şi înapoi. 
— Bănuiam, ştiam aproape, că va ieşi o murdărie din toată treaba asta. 

Dumnezeii ei, de femeie nechibzuită ! 
Ca să poată vedea mai bine faţa lui Bucsi, Felecan aprinse lampa din tavan. 

II întrebă, uluit : 
— Ce fel de vorbă-i asta, Kâroly Bucsi ? Doar n'or fi având vre-un temei 

aceste scrisori mârşave ? 
— Idioţenie ! — strigă Bucsi, ieşindu-şi din fire. — A doua zi l-am şi dat 

afară pe domnul grof. Şi l-am svârlit după el şi pe prefăcutul acela de Ammer, care-1 
ţinea ascuns pe-aici. De bună seamă că ticăloşia au ticluit-o împreună... 

Felecan era atât de uimit de cele ce auzea acum pentru întâia oară, încât 
se aşeză pe un scaun. 

Apoi asta zic şi eu că-i o poveste încurcată, tovarăşe Bucsi. Ai putea 
să-mi spui cui i-ai raportat treaba asta ? Eu am fost cu totul altfel informat despre 
concedierea lor. Şi în faţa cui le-ai demascat banda, ca să nu mai poată răspândi 
asemenea ticăloşii ? De ce ai rezolvat toate numai aşa, pe tăcute, sub căciulă ?... 

După fiecare întrebare, Bucsi simţea cum i se făcea părui măciucă. 
— Ai dreptate, —- strigă înfiorat. — O, unde mi-a fost capul, dumnezeii... ! 

Bineînţeles că aşa ar fi trebuit să procedez. Şi aşa am şi vrut să fac, dar tocmai 
în ziua aceea s'a întâmplat să fii la judeţeană. Şi nu te-ai întors toată ziua la 
fabrică. Iar seara, am plecat la Bucureşti. După aceea, am uitat... şi n'am vrut să 
las în grija altuia treaba asta... 

— Dar cu prosoapele grofului, ce-i ? —- întrebă Felecan, după o tăcere în
delungată. — E adevărat că la o percheziţie ar putea fi găsite la voi acasă ?^ 

— Nu-i adevărat !— isbi el cu pumnul în masă. — Adică, nu-i adevărat 
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î n . i u , c u . p r e s t a .«^«S S S ^ ^ ^ 
păcălit nevasta. S'au prefăcut n ştc b.e ^ ^ N e v a s t m e a sa 

'S =5£ s T i ^ - a r ă L u ^ r : ^ ' bani. Nu voia să-i lase să păgubească... 

Eu ' însă i-am trimis imediat prosoapele mapoi. n u m a j d t î n a i n t e j 

O bună bucată de vreme, Felecan nu zise um.c^c _ 
dar trăsăturile feţei i se înăspriră. Apoi se u^ 5^ > a

 l u c r u r l l e aşa cum 
_ Uite ce e , Bucşi... Eu nu ma m ^ " r r u i r i i o să' te creadă ? Fiindcă 

le stii, dar câţi dintre cei care sunt mai ^ a™ ^ ° n e s a p ă . Şi, dă-mi voe 
SÎ^n ?^SV5L W - S j f ' * loc că nevasta dumitale a 
răscumpărat prosoapele? Ş< ca i e - a d u „ s m " p 0 ; ' ^ ă B u c s i ) a l b ca varul. 

curaj, par să fie foarte sigur.... 
- Doar îmi cunosc nevoia tovarăşe Bucşi. Şi dacă soţia du

mitale 7 a v M Z K E T W - a n'a ma! îndrăsmt să-ţi spună ade¬

vărul... ? Punctul acesta e foarte important . ^ a m ă n u n t e . 

— t u r t „,.*. s r j i r s 
îi repeta mişcările dezordonate, maniwu ie. ş 
P l 0 3 i e ' _ încotro? îi întrebă Felecan, cu o voce aspră. 

- Să mă conving la faţa locului... S e ă l a 

Şi o luă la fugă. Sări în automobdm ^ astepU £ ^ 
volan şi porni singur maşina Nu-1 m<n adepta P s u c g a n e s l g u r 

lalei, spre casă. Picuri de ploaie isbeau^geamu I Vo.a D ă d u ^ ^ ^ 
tn mâna lui, dar ajunse cu bine ş. ana ^a c u r ă ţ a cartofi. Băieţa-
fără să scoată o vorba. Nici nu e ui ta J * ™ ^ • o b j i a s a _ ş i primească 

- Şi d e

 ce nu m'„ai între^Ve î n t l-eb ai si plecat a doua zi la Bucureşti. 
- Fiindcă până sa apuc sa te inuet», ai şi p 

ci rl.mă-aceea de ce nu m'ai intreoat ? 
- A m d « o l y , doar ai ^ ^ L ^ ^ . R ^ o . i n d totul, 
Bucşi nu mai ştia ce sa .răspundă S j t oc , u nosp. 

trase afară prosoapele boereşt, ş i le asvail. la P ^ o a i C L , j s k a , l ţ l d a i seama 
_ Să uiţi tocmai asta!... In ce napaşt a ™-ai bag at t r e d e ! 

ce-ai făcut?... Du-le ce, puţin acum ?> ş v a r i ^ e n t n S ^ n o n i m e . Să nu mai 

prosoapele astea. Calomniatorii Ţ ^ ^ ^ ^ ^ J o ^ astea ?... Ş i -de paguba pe care am fl 
suferit-o ? 

14 * 
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In ochii femeii scânteia mânia şi spaima pentru jignirea primită. 
— Nu te înţeleg, Kâroly ! Oare poţi să-mi spui o singură dată când n'am 

fost sinceră faţă de tine ? Cum de îndrăzneşti măcar să 'e gândeşti că aş fi fost în 
stare să te mint ? 

— Cu ce poţi dovedi că n'ai primit în dar blestematele astea de sdrenţe ? 
Şi cu cine poţi face dovada ? 

Scânteia indignării din ochii soţiei lui Bucsi, făcu să i se aprindă toată 
faţa : 

— Nu e nevoie de nici o altă dovadă decât cinstea mea ! Cui nu-i ajunge 
asta, să nu îndrăznească să se numească soţul sau tovarăşul meu ! 

Bucsi se dădu înapoi îngheţat, în faţa privirii sfredelitoare a femeii. Glasul 
ei era atât de hotărît, isbucnind din adâncuri, încât se ruşina. Intr'adevăr, Iuliska 
fusese întotdeauna atât de cinstită, atât de sinceră, încât nu i-ar fi putut aminti 
nici un prilej în care ar fi încercat să-1 amăgească. Ii fu ruşine şi de fiul său, 
Berci cel mititel şi înţelept, care-1 privea înspăimântat, ţinându-se de mâna maică-
si şi lipindu-se de ea. 

— Inţelege-mă, Iuliska, — începu Bucsi, pălind. — Nu soţul tău îţi cere 
dovezi, ci muncitorimea din fabrică. Muncitorii nu te cunosc aşa cum te ştiu eu. Se
cretarul nostru, Felecan, mă preţueşte destul de mult şi cu toate acestea m'a între
bat, de unde ştiu dacă ai răscumpărat sau nu prosoapele ? Ce o să întrebe în 
cazul acesta ceilalţi, când se va răspândi svonul pornit de calomniatorii noştri ? 
O să pună pe seama noastră tot felul de grozăvii. Pretind că îmi jăcmănesc func
ţionarii, Iuliska... Spun că le cer bani, că împart posturile acelora care plătesc mai 
mult şi că pe Tulogdy l-am dat afară, fiindcă prosoapele lui mi s'au părut că n'au 
destulă valoare. Că le-am primit şi după aceea am dat totuşi postul lui altuia, care 
mi-a plătit mai mult. Şi, ceeace-i mai groaznic, e că din cauza ta vor să lovească 
în Partid. 

Chipul femeii deveni palid, dar în acelaş timp se şi înăspri : 
— Dacă îţi voi întoarce acum întrebarea, ce-mi vei răspunde ? Prin cine 

poţi să dovedeşti că nu vinzi posturile funcţionarilor ? Dar nu te întreb, fiindcă 
ştiu că nu-i adevărat. Nu cred în nicio vorbă de a duşmanului. Nici o mie de scri
sori anonime n'ar fi în stare să mă facă să mă îndoesc de sinceritatea ta sau de 
cinstea nepătată a Partidului. 

Bucsi o întrerupse jignit : 
— Muncitorimea nu e alcătuită numai din oameni ca tine, Iuliska. Nu-i 

fiecare atât de conştient. Sunt şi unii de rea credinţă. Trebue să ţinem seama şi 
de ei. Ăştia vor dovezi. Şi cum să-i faci să creadă că ai răscumpărat sdrenţele alea 
cu bani ? O să spună că-i o poveste. 

Soţia lui îl asculta tot mai palidă. Strângea mâna băeţaşului atât de tare, 
încât acestuia aproape că-i dădeau lacrimile. 

— Recunosc că toată afacerea asta e murdară. Dar n'am altă dovadă decât 
cinstea mea de muncitoare. 

— Ba ai, Iuliska. Vei duce prosoapele înapoi la femeia aceea şi-i vei cere 
o declaraţie. Va trebui să repari astfel uşurinţa de care te-ai făcut vinovată. 

— Nu-i voi cere nimic ! Dacă ea a trimis scrisorile anonime, tot nu mi-ar 
da. Eu i-am plătit prosoapele. Restul e treaba poliţiei. 

— Lasă prostiile, Iuliska, — isbucni Bucsi, pierzându-şi răbdarea. — Fă aşa 
cum te rog. Ca să preîntâmpinăm multe necazuri. Dacă vom avea această decla
raţie vom putea înăbuşi calomniile. Le vom putea demasca mârşăvia. Dacă afa¬
cerea asta ajunge la poliţie, vor spune că boeroaica a fost silită să dea declaraţii 
favorabile. 
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_ N'o sa mă rog de un funcţionar care a fost dat afară din întreprindere 
C a d U Ş T « m S ^ d " u S ^ c s i lovi c u piciorul prosoapele care zăceau P e Jos, 

svârlindu-le până î n bucătărie. ă c ă s . a r p u t e a 

d e c l a r a ţ i e ! Dacă „u faci ce-ti spun, te p a r a s e c m e d u L Nu »« « , , 
cu o femeie, care „ u - 5 i poate da seama de m n w n p o r c a teu ^ , 

wMi aşa,» 7» s a w * — «.*. **. <-
s „ r e când o să-i v ină mintea l a cap , - ^ ^ ^ T S b ' 

care se făcuse verde, căci r.u eia deprins sa v T recând prin stra-
părâs l brusc casa. Gon i tnapc, spre f » t a c a l ° \ ^ „ ' H ă s e S c n e a s c S d e căru ţe le 

o singură mişcare, aprinse lampi.e , p , ; d d a r g ă s i u s a încuiată. 

Dădu d S » ^ ^ s t l n s . apoi î n grabă 

, a ^ e l i e r u l ^ m o ^ . ^ ^ _ ^ ^ ^ ^ ^ d e g ! a s , î n c â t l ă c ă t u ş i i s e 

uitară ^ ^ ^ ^ ^ t ^ e a o r i î n s a l a d e maşini, - zise î n cele din urmă foarte 

" * S c l i i f S s I - p e Felecan, tocmai ^ ^ C U ^ ^ ^ 
S a S ă t " " - -
V a S t ă " î e l e c a n descuie biroul si aprinse lumina. Se aşeză cu spatele la fereastră 

Ş 1 d ă d ^ t B o C s t n t i fmsTui ta - altădată biroul deschis. Şi nu te mai pripi, căci 
altfel o să îngrămădeşti greşeli peste greşeli . 

f W l i neste ereseli ? - schimbă fe e-feţe Bucsi. _ 
~ Da S v'de că u-ţi cunoşti nevasta. La cea dintâi Iov tură josnica 

victorie. , „ f ., 
— Dar nu-i bine ce i-am cerut sa faca > ^ 
- E cea mai mare prostie! Cum poţi crede că ^ ^ ^ ^ J ^ 

de nebună ca să ne ia apărarea. In aceastaprivinţa so*, dum.ae arc dreptate 

t ^ ^ r X t Î & 5 'JS&JXZ* cine le-a W până 
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şi pe gazeta noastră de perete ? Nu ! Şi, aşa cum te ai pripit, n'o să aflăm niciodată. 
Deşi trebue s'o aflăm şi o vom afla. Dacă însă te repezi la Tulogdy, s'ar putea să 
ne strici totul. 

— Atunci ce trebue să fac ? — se aşeză Bucşi, amărît şi ruşinat. 
— înainte de toate, să te împaci cu nevasta dumitale. Dar, temeinic,.Bucşi. 

Amândoi sunteţi vinovaţi. Nevasta dumitale fiindcă nu s'a gândit că în nici un caz 
n'avea voie să încheie târguri cu funcţionarii aflaţi sub conducerea soţului ei. Iar 
dumneata eşti vinovat că n'ai ştiut cum să-i vorbeşti. Dar nu asta-i greşeala dumi
tale cea mai mare. 

—"Doar n'oi fi vrând să spui că până !a urmă eu sunt răspunzător de toate, 
— sări Bucşi ca ars şi începu să străbată în lung şi în lat biroul, turburat. — Atâta 
minte ar fi putut să aibă nevastă-mea, ca să afle singură adresa ticăloşilor ălora,. 

Felecan îl opri, nerăbdător. 
— Nu te mai lega de soţia dumitale. Cu toată greşala ei, e o femeie isteaţă. 

Partidul o creşte bine acolo, în fabrica de ţesătorie. Simte cum trebue să se poarte 
cu duşmanul, de îndată ce 1-a recunoscut. Trebue să-1 sdrobim, nu să ne asociem 
cu el. Cum ţi-a putut trece prin minte aşa ceva, Bucşi ?... 

— Nu mai exagera, — răbufni Bucşi şi ochii îi scânteiară. 
— Asta încă nu-i tot, — îl întrerupse Felecan... O să te mai întrebăm : de 

ce nu i-ai pus la stâlpul infamiei pe Tulogdy când ai aflat manevra pe care a în
cercat-o la tine acasă De ce nu l-ai demascat în faţa întregii fabrici ? De ce nu 
l-ai adus pe Ammer înaintea noastră, când ai văzut că te ducea de nas şi voia să-i 
ascundă pe sabotori ? De ce ai rezolvat singur totul ? Acum suferi urmările acestor 
greşeli. De aci pornesc toate. Iţi pot pune în seamă orice, fiindcă ai lucrat fără 
ajutorul Partidului, fără ştirea masselor... Acum n'ai decât să alergi după martori, 
dar şi după nevastă... 

Bucşi simţi cum i se tăiau picioarele şi se prăbuşi oftând în fotoliu. 
— Recunosc. Ai dreptate. Greşala soţiei mele nu înseamnă nimic faţă de a 

mea. 
Felecan trase cu atâta putere din ţigară, încât i se scofâlci faţa. Se gândea 

că nici el nu veghease cum se cuvenea, ca să-1 ajute pe directorul fabricii.... Privi 
spre Bucşi : 

— Uite, Bucşi, iţi cunosc autobiografia. Ai fost în stare să înduri chinurile 
interogatoriilor poliţiei fasciste şi ai răzbit şi prin anii cei mai grei de după elibe
rare. Trebue şi acum să ieşi din încurcătură. Te întreb, îţi iubeşti nevasta ? O iubeşti 
atât de mult, încât să te întorci acum Ia ea şi să-i spui cinstit, în faţă : „Nevastă, 
am greşit. Nu ţi-am arătat cât de mari sunt greutăţile, cât de nenumărate sunt 
piedicile şi numai de aceea s'a putut întâmpla să nu fii destul de vigilentă, când 
boeroaica aia le-a înşelat în mod josnic cu văicărerile ei" ? Şi aşa mai departe, 
tovarăşe Bucşi, ştii singur ce mai ai de spus şi ce nu... 

Pe Bucşi îl înfurie felul cum era dăscălit şi isbucni mânios : 
— Cum să-i vorbesc aşa, după toate cele întâmplate !? Poate că aş fi în 

stare s'o fac, dar ea va şti oare să mă asculte? M'ai întrebat, dacă o iubesc atât 
de mult încât să mă duc la ea şi să-mi recunosc greşala Dar oare ca mă iubeşte 
îndeajuns, dacă a fost gata să-mi întoarcă spatele, la prima ameninţare nesăbuită ? 

Felecan se mai îmblânzise întretimp şi îşi trase scaunul 
— Trebue s'o ştii singur mai bine decât mine. Dacă e prima voastră cioc

nire de acest fel, o să vă împăcaţi repede. M'am certat şi eu de vreo două ori cu 
nevasta mea, dar ne-am potolit fiindcă ne iubim cu adevărat. Femeia şi-a dat 
seama că nu sunt o hahaleră. la-ţi tălpăşiţa. Până mâine dimineaţă, totul trebue 
să fie reparat. Să n'aibă muncitorii prilejul să zică : ei, vezi ! tot e ceva necurat 
în treaba asta cu prosoapele, de vreme ce directorul nostru şi-a isgonit nevasta ! 
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- * + ,H t do zorit ca si adineaori. Amintindu-şi toate 
Bucsi fugi până acasă tot ala de zo.U £ . d g Q a d a a 

evenimentele din ultimi, an, m lega tu, a cu ' ^ l c g ă t u r a 0r 
îngrijorare. In toamna anului 944, d u p a t t s c p f . î n d r ă g o s t l t d,n 
devenise s i mai strânsă decât ^ ' ^ ^ d e ^ n a aceleaşi păreri, adică Iuliska 
nou unul d e altul. Pâna ^ u m ^ « s e ^ r a l - r i ^ ? . ^ u n a m a l ] U s t a , 

Deschise poarta făra ma un Uunecate. Să se fi culcat 
casei, fu cuprins de o l ^ t ™ ^ j j £ t jumătate. Nu-i prea venea sa coca-
oare Iuliska atât d e devreme? N u e . a dccal noL J ^ f . ^ ^ u r 

nească în uşă. Ar î i însemnat ca o ruga a l u U s k a n u 4 a ş e p t a S a se 
poată intra pur şi simplu. Uşa e. a n sa ,n_c,i a . g ă a u d ă d n. 
Întoarcă acasă. Se c,pri munat ,n^ a ^ d < j m n e a î n s a î n ă un t ru . începu 
cumva cei din casa vorbeau. O tac ^ c 0 • c a I u l i s k a s ă - i auda paşu, »a 
atunci să se plimbe cu sgomo _p m fata J ' ^ a i ' b a t ă . D a r nimeni nu. se mişca 
aprindă lumina şi să-i desch.aa fa a ca el ^ m . b ă l e ţ a ş u l , care aş tep ta 
înăuntru. Tuşi dinadins, însa nirnen nu^seLez> ^ ^ ^ 
întodeauna cu a tâ ta bucurie sa se m « a ^ J a t a ^ d o a m d 

f iarba în el. Fără ^ a j u h s k au oo mea. C ̂  ? ^ ^ m . s e i n t a m . 
toate cele petrecute ? Cum sa se n i _ 
plase niciodată s'o ameninţe ^ ^ ^ ^ r a v e A s c o t e a din sărite? . 

Dar atunci, ce însemna In n ş l e a a c e . la ~ b u c ă t ă r i e i . Spre uimirea 
Aprinse un chibrit ş. lumina g a u u j : udc .a ^ ^ t â 

lui cheia nu se afla în broasca, aşa cum c ' a !" 0

 â d u n u l din e. pleca. 

7 ? ^ " « ^ " i . - ^ * p e B u t s i 

Cheia răsună metalic. I-o l ă sase acjio. 
îl trecură fiorii. , _ v . n i n HulnmirPe cu uşile deschise lipseau 

Casa era pustie, paturifene esfacu . - ^ t a ^ c u a p ă > { o cu , s e 
rochiile. Cartofii numai pe jumaia.c C L K . U , 
stinsese de mult. . - t r e c e părăsit. Prosoapele boereşi, 

Bucsi privi uluit în juru u l u i a u n 1 ^ . r e a m i n t e a u 

zăceau pe podele aşa cum le svarl.se o P ' c ' 0 ^ 1 ^ 
mânia sa încă nepotolită s. ^ luliskâi. Nu se va duce î n s a 

Ştia unde ar fi puiul sa-, g «seasca . a n f a c u t primul pas şi 
acolo, după ei. Nu, căinţa l u . n u v . m ,ge atal oe dep. ^ ^ . ^ ^ a r d e a 

era deajuns! - se aprinse dm n o - ^ i a •Buc ă a c a s a ! 
o singură scânte.e am vec.iea d S ; ; - frământată de aceleaşi năde jd i . 

Cu zece străzi mai depaite solia lu , ua 
Amândoi se svârcoiiră toată noaptea Eaia a pu.ea Amândoi -

— Continuare în Nr. viilor 
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ORIENTĂRI 

A. SURCOV 

U N E L E P R O B L E M E A L E DESVOLTĂRII L I T E R A T U R I ! 

S O V I E T I C E 

Partidul lui Lenin şi Stalin se îngrijeşte neîncetat de creşterea şi de înflori
rea artei şi literaturii sovietice. Sub înţeleaptă conducere a Partidului, artiştii sovietici 
oglindesc, în cele mai bune opere ale lor, într'un mod veridic, istoric concret, convin
gător şi viu, realitatea în desvoltarea ei revoluţionară, contribuind la educarea oa
menilor muncii în spiritul comunismului. In perioada de trecere dela socialism la 
comunism, educarea comunistă a oamenilor muncii capătă o deosebită importanţă. 
De ridicarea nivelului conştiinţei socialiste a masselor largi, de înarmarea lor cu 
nemuritoarele idei ale lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin depinde, într'o uriaşă mă
sură, succesul în rezolvarea sarcinilor măreţe care stau în faţa poporului nostru. 
Afirmând ,în operele lor formele noi ale vieţii, combătând rămăşiţele capitalismului 
în conştiinţa oamenilor, scriitorii sovietici ajută Partidul şi: Statul Sovietic în 
educarea oamenilor muncii în spiritul principialităţii bolşevice, în spiritul intran
sigenţei faţă de rămăşiţele lumii vechi, faţă de ceeace e înapoiat în viaţa noastră. 

In hotărîrea „Despre revistele „Zvezda" şi „Leningrad", C C . al P.C. (b) 
al U.R.S.S. sublinia că „revistele noastre sunt un mijloc puternic al Statului So
vietic în opera de educare a oamenilor sovietici şi îndeosebi a tineretului şi ,deaceea, 
ele trebue să se conducă după ceeace constitue baza vitală a orânduirii sovietice : 
politica ei. Orânduirea sovietică nu poate tolera ca tineretul să fie educat în spiritul 
indiferenţei faţă de politica sovietică, în spiritul nepăsării şi a! lipsei de principiali
tate". Hotărîrea arăta că literatura sovietică nu are, şi nu poate avea alte interese 
decât interesele poporului, decât interesele Statului. Deaceea, Partidul duce o luptă 
necruţătoare împotriva tuturor denaturărilor decadente şi naturaliste din domeniul 
artei, care împiedică pe scriitorii soivetici să-şi îndeplinească rolul înălţător de 
ingineri ai sufletelor omeneşti. 

Bogăţiile spirituale nu sunt mai puţin importante pentru poporul nostru decât 
bunurile materiale. Deaceea fiecare operă reuşită a unui artist este privită de po
porul sovietic ca o victorie care îi aparţine şi pe care o asemuieşte cu o luptă câş
tigată sau cu o mare realizare de pe frontul economic. Dimpotrivă, fiecare eşec al 
unui artist întristează poporul nostru, Partidul nostru, Statul nostru. 

Studiind realitatea sovietică, acţiunile eroice ale poporului nostru pe frontul 
muncii şi pe câmpurile de bătaie, bazându-se pe genialele lucrări ale clasicilor marx-
isrn-leninismului şi pe marile tradiţii ale iiteraturii clasice ruse, scriitorii sovietici 
au creat numeroase opere remarcabile, care şi-au câştigat preţuirea poporului 
sovietic şi a întregii omeniri progresiste. Aceste opere înfăţişează viaţa multilaterală 
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a oamenilor sovietici, muncitori şi ziditori, sub conducerea partidului lui Lenin şi 
Stalin, care păşeşte cu hotărîre clin victorie în victorie. 

Decernarea anuală a premiilor Stalin pentru lucrări remarcabile în dome
niul literaturii şi artei dovedeşte munca rodnică a scriitorilor noştri şi ai oamenilor 
noştri de artă. Pentru anul 19.51, au fost distinse cu premiul Stalin treizeci de 
lucrări ale scriitorilor sovietici. Literatura sovietică este literatura colaborării dintre 
naţiuni: între laureaţii premiilor Stalin pe 1951, sunt reprezentanţi ai diverselor 
naţionalităţi din Uniunea Sovietică — ruşi, letoni, uzbeci, ucrainieni, etc. 

Au fost distinse cu premiul Stalin de gradul I romanele ,,Stepan Razin" de 
S. Zlobin şi ,,Spre un nou ţărm" de V. Laţis. 

Răscoalele ţărăneşti au trezit întotdeauna interesul profund al scriitorilor 
ruşi. Puşkin, bunăoară, 1-a numit pe Razin o figură poetică a istoriei ruse. Beletriştii 
reacţionari au căutat să reducă importanţa răscoalelor ţărăneşti, să le prezinte drept 
o răsmeriţă oarbă împotriva „puterii legitime" a ţarului şi a moşierilor. Bazându-se 
pe istoriografia marxist-ieninistă, scriitorii sovietici au ştiut să dea, în creaţiile lor 
un tablou profund şi veridic al răscoalelor populare. Romanul lui S. Zlobin „Stepan 
Razin" este rodul unei munci creatoare de mai mulţi ani. Scriitorul a studiat temeinic 
epoca, s'a contopit cu ea în mod creator, a ştiut să arate în imagini artistice com
plexele contradicţii sociale ale Statului rusesc din sec. XVII. Autorul ne înfăţişează 
procesul desvoltării lui Stepan Razin : viitorul conducător a! răscoalei cunoştea 
bine viaţa şi nevoile căzăcimii; pentru formarea concepţiilor sale, a avut o uriaşă 
importanţă întâlnirea cu hatmanul Vasili i Us, conducătorul răscoalei ţărăneşti din 
regiunea Volgăi. Vasilii Us îi îndeamnă pe Razin să unească mişcarea ţărănească 
cu cea căzăcească şi, cu forţele lor unite, să ducă lupta împotriva boerilor şi nobi
lilor. In acelaş timp, scriitorul este departe de a-1 idealiza pe Razin şi nu a căutat 
să-1 înfăţişeze ca pe un republican şi ateu, cum au făcut unii scriitori. Romanul lui 
S. Zlobin oglindeşte progresele literaturii noastre istorice. 

Romanul Iui V. Laţis „Spre un ţărm nou" ne arată felul în care ţărănimea 
letonă, înfrângând rezistenţa duşmanilor poporului, merge „spre un ţărm nou", 
creând colhozurile, sub conducerea Partidului Bolşevic. Principalul şi adevăratul 
erou al romanului este poporul leton, sunt oamenii simpli ai muncii din popor, până 
nu de mult încă oprimaţi şi terorizaţi, dar care acum, sub puterea Sovietică, au 
prins curaj şi făuresc o viaţă nouă. Romanul lui Laţis este epopeea poporului leton 
care a rupt-o cu vechile rândueli burgheze şi a început să construiască orânduirea 
nouă, socialistă. Sunt conturate cu talent chipurile comuniştilor, ţăranilor mijlocaşi, 
elementelor chiaburimii care au rupt-o cu clasa lor. La renaşterea ţării contribuie 
cei mai buni reprezentanţi ai poporului, cum este vechiul bolşevic Jan Lidum, fost 
argat. Jan Lidum înţelege prea bine ce se întâmplă în ţară, se bucură de un uriaş 
prestigiu în rândurile masselor populare şi în cercurile de partid, el ştie să organizeze 
massele în lupta pentru o viaţă nouă. „Romanul lui V. Laţis „Spre un ţărm nou" — 
arată, pe bună dreptate, un grup de cititori, într'o scrisoare adresată ziarului „Prav-
da" — este o mare realizare a literaturii artistice sovietice, o lucrare consecventă 
din punct de vedere ideologic şi politic, dela început până la sfârşit". 

Literatura sovietică este, înainte de toate, literatura muncii paşnice, literatura 
creaţiei. Tema nobilă a luptei pentru pace, pentru democraţie, pentru socialism a 
devenit o temă strict necesară pentru literatura progresistă. In toată lumea se desfă
şoară o mişcare pentru pace, care nu are seamăn în istorie prin proporţiile ei. 
Lupta împotriva aţâţătorilor la război, lupta pentru pace uneşle oameni de diferite 
naţionalităţi, cu diferite credinţe religioase, cu vederi politice diferite. Scriitorii şi 
poeţii sovietici închină acestor oameni simpli, adevăraţi eroi ai timpurilor noastre, 
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numeroase lucrări, făcând parte din genuri literare diferite, scrise în limbi diferite 
ale popoarelor din Uniunea Sovietică. Aceste idei şi sentimente pătrund următoarele 
lucrări distinse cu premiul Stalin pe 1951: ciclurile de versuri ale lui Nicolai Tihonov 
„Două curente" şi „La al doilea Congres mondial al partizanilor păcii", culegerea de 
versuri ,,Poezii alese" a poetului lituanian Anastas Venţlov, culegerea „Poezii, 
Poeme" a poetului estonian Juhan Schmuul, culegerea de versuri „Cei care-mi sunt 
dragi" a poetei armene Salvî Caputichian, culegerea „Poezii" a poetului ucrainian 
Micola Nagnibeda. 

Cu o mare vigoare, cu multă mânie, demască scriitorii sovietici pe magnaţii 
capitalului şi pe lacheii lor, pe cei care plănuesc şi deslănţue noi războaie sânge
roase, pe cei care sunt gata, de dragul profiturilor lor, să înnece în sânge milioane 
de oameni simpli. Remarcabilele pamflete ale scriitorului ucrainian Iaroslav Galan, 
mort la datorie, desvăluie uneltirile criminale ale Vaticanului, care, sub dictatul 
canibalilor americani, aţâţă ura între popoare, căutând să le atragă într'un nou răz
boi. Oamenii simpli luptă pentru pace în lumea întreagă. Acest lucru îl arată şi 
O. Malţev, în romanul „Tragedia jugoslavă" şi D. Eromin, în romanul „Furtună 
deasupra Romei". Muncitorii şi ţăranii Italiei, prezentaţi în romanul lui Eromin, nu 
vor război; ei îi urăsc pe imperialiştii americani şi luptă pentru independenţa lor 
naţională. 

Scriitorii sovietici ne povestesc cu dragoste despre viaţa nouă ce se făureşte 
în ţările de democraţie populară, care, cu ajutorul armatei sovietice eliberatoare, s'au 
smuls clin ghiarele imperialismului. In anul 1951, Vanda Vasitievsca şi-a terminat 
trilogia „Cântec peste ape". V .Vasilievsca povesteşte cu căldură şi adevăr, în roma
nul ei „Ard râurile", feiuii' cum poporul polonez, care, împreună cu armata sovietică 
a zdrobit pe duşmani, a început să construiască Polonia populară, democratică, cuce-
rindu-şi o viaţă fericită. In partea a treia a trilogiei, V. Vasilevsca desvăluie, cu o 
mare forţă de demascare, chipul bestia! al naţionaliştilor polonezi, dispuşi să trădeze 
interesele poporului, în favoarea indiferent căror „protectori" imperialişti din străi
nătate; cartea demască esenţa fascistă şi antipopulară a adepţilor lui Anders şi a 
celorlalţi 'achei ai imperialismului hitler ist şi anglo-american. In figurile eroilor po
zitivi — oameni simpli ai Poloniei, — scriitoarea a reuşit să arate naşterea acelor 
trăsături noi, pe care le observăm astăzi la ziditorii statului de democraţie populară 
ai Poloniei. 

Despre succesele importante în desvoltarea literaturii pentru copii şi tineret 
ne stau mărturie încununarea cu premiile Stalin a scriitorilor V. Beleaev, pentru 
trilogia „Cetatea cea veche", V. Oseeva, pentru povestirea „Vasioc Trubaciov şi 
tovarăşii săi" şi N. Nosov, pentru nuvela „Vitea Maleev, la şcoală şi acasă". 

Trebue să menţionăm că, în acest an, au fost distinşi cu premiul Stalin un 
grup de scriitori străini. Operele acestor scriitori sunt traduse în limba rusă. Ro
manul scriitoarei chineze Din Lin „Răsare soarele deasupra râului Sangan", romanul 
scriitorului francez Andre Stil „Prima lovitură", romanul scriitorului chinez Cijou 
Li-bo „Uraganul", romanul scriitorului ungur Tamaş Aczel „In umbra libertăţii", 
povestirea scriitorului ungur Nagy Sandor „împăcarea", piesa dramaturgilor chi
nezi He Ţzin-gi şi Din Ni „Fata cu părul cărunt" — toate aceste lucrări dovedesc 
succesele serioase ale scriitorilor progresişti de peste hotare, care luptă pentru liber
tatea, independenţa şt fericirea popoarelor, toate aceste lucrări dovedesc că literatura 
sovietică exercită o influenţă binefăcătoare asupra clesvoltării literaturii progresiste 
de peste hotare. 

Bilanţul anului trecut nu ne arată numai sucesele, dar şi lipsurile, atât din 
domeniul literaturii, cât şi din domeniul criticii. Ne atrage luarea aminte însuşi faptul 
că în acest an au fost distinşi cu premiul Stalin mult mai puţini scriitori decât 
în anul trecut. Şi aceşti indici cantitativi nu se explică numai prin exigenţa sporită 
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a poporului fată de calitatea ideologică şi artistică a producţiilor literaturii sovietice, 
dar şi prin lipsurile serioase în creaţia scriitorilor sovietici. 

Rămân cu deosebire în urmă faţă de cerinţele timpului dramaturgia şi drama
turgia cinematografică. Niciuna dintre lucrările dramaturgilor sovietici pe 1951 nu 
a fost distinsă cu premiul Stalin de gradul I sau II. 

Situaţia nefavorabilă de pe tărâmul dramaturgiei a făcut ca, pe scenele tea
trelor din capitală şi din provincie, să se joace foarte puţine piese sovietice noi, iar 
cele care se joacă, în mare măsură nu satisfac pe spectatori. Critica noastră teatrală 
nu a desvăiuit cauzele pentru care dramaturgia a rămas în urmă. In paginile revistei 
„Teatr", ca şi în paginile ziarelor „Sovietscoe Iscusstvo" şi „Literaturnaia gazeta" 
s'au dat ades aprecieri pozitive unor piese care nu satisfac exigenţele oamenilor 
sovietici. Criticii au lăudat multe piese, numai pentrucă ele tratează teme actuale din 
viaţa clasei muncitoare şi a ţărănimii, deşi ele înfăţişează viaţa într'un mod super
ficial, unilateral şi neinteresant. 

Hotărîrea C C . al P.C. (b) al U.R.S.S. „Despre repertoriul teatrelor drama
tice şi despre măsurile, pentru îmbunătăţirea lui" arăta : „Starea nesatisfăcătoare a 
repertoriului teatrelor dramatice se mai explică prin. lipsa unei critici teatrale bolşe
vice şi principiale". In rolul de critici dramatici, arată Hotărîrea, apar foarte puţini 
specialişti; se promovează puţini critici noi, capabili să analizeze obiectiv şi impar
ţial piesele şi montarea scenică ; în aprecierile date lucrărilor dramatice şi specta
colelor, anumiţi critici nu se călăuzesc, după interesele desvoltării ideologice şi artis
tice a dramaturgiei şi a ariei teatrale sovietice, nu după interesele statului şi ale 
poporului, ci după interesele unor grupuri ,ale unor legături de prietenie sau după 
interese personale. Aceste lipsuri, remarcate în Hotărîrea C C . a! P.C . (b) al U.R.S.S. 
din 26 August 1946, nu au fost lichidate până la capăt nici până astăzi. 

Desigur, vina pentru serioasa rămânere în urmă a dramaturgiei nu cade nu
mai asupra criticilor, dar în primul rând, asupra dramaturgilor. Dramaturgii sovietici 
nu nu tras încă toate concluziile necesare din Hotărîrea CC ai P.C. (b) al U.R.S.S. 
„Despre repertoriul teatrelor dramatice şi despre măsurile pentru îmbunătăţirea lui". 
„Mulţi dramaturgi — spune această Hotărîre — stau deoparte îa ţă de cerinţele funda
mentale ale timpului nostru, nu cunosc viaţa şi cerinţele poporului, nu ştiu să înfăţi
şeze cele mai bune trăsături şi calităţi ale omului sovietic". 

In anii care au trecut dela publicarea Hotărîrii C C . al P.C. (b) al U.R.S.S.., 
dramaturgii noştri au creiat numeroase lucrări interesante ,care înfăţişează viaţa 
oamenilor sovietici şi sunt consacrate problemelor esenţiale ale timpului nostru. Dar, 
se pare că mulţi dramaturgi nu consideră că o temă actuală, contemporană, ti 
obligă să desvăluic profund conflictele vieţii. După cum se ştie, valoarea operelor 
de artă nu este determinată numai de tema lor, dar şi de profunzimea cu care aceasta 
este tratată. 

Ca exemple pentru o rezolvare superficială a problemelor complexe ale vieţii 
în dramaturgia noastră, putem cita o serie de piese, prezentate spectatorului sovietic 
în ultimii doi ani. Astfel este piesa lui S. Rojcov „Fiii Moscovei". Autorul a avut o 
intenţie lăudabilă : de a înfăţişa o bună familie în care toţi sunt muncitori din gene
raţie în generaţie. La baza piesei stă un conflict acut între rămăşiţele a ceeace e vechi, 
întrupate în figura fierarului Andrei Şorohov, şi ceeace e nou, progresist, Întrupate 
în figurile fratelui său fierarul Piotr, şi a şefului de sector Bataşov. Andrei Şorohov 
este un muncitor cu o înaltă calificare, un artist în meseria sa. El ştie să lucreze, lu
crează bine şi este fruntaş în comparaţie cu alţii. Dar Andrei este un individualist ; 
el munceşte "ca să fie văzut", pentru gloria lui personală, el neglijează interesele co
lectivului, interesele uzinei. Purtarea lui Andrei este motivul pentru care numele ta
tălui său, un vechi muncitor vrednic, devine o poreclă pentru denumirea rămăşiţelor 
de individualism : în uzină, aceste rămăşiţe se numesc "şorohovism". De aici reies 
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nu numai o importantă ciocnire în producţie, dar şi un conflict dramatic în familia 
muncitorului. 

Putea oare să apară o astfel de situaţie în viaţă ? Putea oare dramaturgul să 
pună această situaţie la baza piesei ? Incontestabil că şi această ciocnire putea să se 
întâmple şi dramaturgul putea să o folosească. Dar N. Rojcov a abordat foarte su
perficial această problemă atât de importantă pentru viaţă, şi nu a dat o reprezentare 
artistică veridică luptei oamenilor înaintaţi din producţia socialistă împotriva celor 
ce reprezintă rutina, individualismul, banalitatea. Cunoscând prea puţin viaţa oame
nilor pe care-i înfăţişează, autorul a mers pe linia minimei rezistenţe; fără a ţine 
seama de logica evenimentelor, aducându-i pe participanţii la acţiune să se certe re
pede chiar la începutul piesei, el îi împacă în final, cu aceeaşi rapiditate, amestecân-
du-i claie peste grămadă atât pe cei în ale căror bune însuşiri spectatorul poate să 
creadă, cât şi pe acei, a căror „lecuire" s'a produs „cât ai bate din palme", după 
fantezia autorului. 

Dramaturgul nu a luat în considerare faptul că spectatorului îi va veni greu 
să creadă în fulgerătoarea transformare a individualistului Andrei Şorohov sau a 
măruntului reprezentant al rutinei, Nikita Lobaciov ; căci el, autorul, şi-a pus sarci
na de a realiza un final senin şi fericit. 

Alt exemplu. Piesa lui V. Potaşov „In sănătatea tinerilor !" Autorul reduce 
aici o temă importantă la nivelul unui lucru de nimic. El vrea să-1 convingă pe specta
tor că luptă cu tendinţa unor studenţi înapoiaţi — ce e drept netipică pentru realita
tea noastră, dar totuşi existentă — de a trage chiulul şi de a nu-şi îndeplini datoria 
în faţa Statului, când refuză, după terminarea şcolii superioare, să plece în regiuni 
mărginaşe şi, pornind dela interese meschine şi egoiste, caută să rămână în marile 
centre. Se înţelege, şi acea temă putea să răsune de pe scena teatrului sovietic, şi 
asemenea fapte puteau servi ca motiv pentru denunţarea satirică a rămăşiţelor capi
talismului. Dar, pentru ca spectatorul să dea crezare autorului, pentru ca, împreună 
cu autorul, el să se pătrundă de sentimente favorabile pentru personagiile pozitive şi 
să condamne purtarea celor negative, trebuia ca la baza lucrării să stea marele ade
văr al vieţii noastre, cunoaşterea pe care trebuie să o aibă autorul despre oamenii pe 
care ii descrie. 

V. Potaşov nu şi-a dat osteneala de a pătrunde adânc în viaţa studcnţimii pe 
care o descrie, de a aprofunda logica acţiunilor eroilor săi, de a stabili legătura din
tre vorbele şi faptele lor. Spectatorul nu crede că diverşii Volodea, Costea, Tania, 
Nadia, Maşa, Liusia, flecari, încrezuţi şi mărginiţi, pe care-i înfăţişează piesa, sunt 
oameni sovietici înaintaţi, studenţi, comsomolişti. Toate discuţiile dintre principalele 
personagii pozitive — Costea şi Volodea — se duc într'un stil banal, menit să stâr
nească râsul unui auditoriu neexigent. Fetele sovietice, pe care le prezintă piesa, — 
Tania şi Liusia — îi sunt antipatice spectatorului prin periculoasa lor auloîncredere 
şi prin înfumurarea lor. Şi acestea sunt, după părerea autorului, figurile pozitive ! 

In piesa lui V. Potaşov se face încercarea de a se lega într'un singur tot preo
cupările de ordin universitar şi cele sentimentale ; dar pe cât de palid este prezentată 
viaţa de toate zilele a studenţilor, pe atât de lipsită de viaţă, lipsită de suflet, calcu
lată deasemeni pentru a stârni râsul ieftin al publicului, este şi prezentarea relaţiilor 
dintre personagii. Scenele burleşti, în care autorul încearcă să redea efuziunile lirice 
aie unor inimi tinere, ne provoacă un sentiment de desgust-

Căutând să satisfacă gusturile primitive, încălcând adevărul vieţii, înjosind 
chipul omului sovietic, autorul duce cu rapiditate acţiunea spre un desnodământ "fe
ricit", lipsit de orice logică, grotesc, absolut nejustificat. 

Am fi renunţat să vorbim despre piesa lui Potaşov, dacă ea nu ar fi un rebut 
dramaturgie tipic şi dacă nu şi-ar fi găsit loc pe scena multor teatre. 

Partidul ie-a arătat de nenumărate ori dramaturgilor noştri că o temă aciua-
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lă şi arzătoare nu poate răscumpăra nivelul ideologic şi artistic inferior al unei lu
crări. 

Starea nesatisfăcătoare din domeniul dramaturgiei se mai explică, în bună 
parte, prin faptul că mulţi scriitori şi critici sovietici ca şi unii colaboratori ai Comi
tetului pentru Artă şi ai Uniunii Scriitorilor Sovietici au avut, până de curând, o 
concepţie greşită asupra unor probleme de teoria şi practica realismului socialist, 
mai cu seamă asupra problemei conflictului, ca bază a operei dramatice. Unii dintre 
scriitori şi critici declarau că până şi cuvântul „conflict" trebue dat uitării, atunci 
când este vorba de societatea sovietică. 

Se repeta în fel şi chip afirmaţia absurdă că, în societatea sovietică, nu ar 
exista conflicte, că singurul tip de conflict, care s'a mai păstrat în viaţa.noastră, ar 
fi conflictul dintre bine şi mai bine. In locul unei profunde cercetări creatoare a 
vieţii şi în locul oglindirii ei veridice în opere desăvârşite ca formă artistică, scrii
torii care s'au lăsat antrenaţi de această dăunătoare absurditate s'au ocupat să 
scrie „opere" superficiale, au creat situaţii şablon, conflicte închipuite, între direc 
torii înapoiaţi ai uzinelor şi massa muncitorilor sau între preşedinţii înapoiaţi ai 
colhozurilor şi colhoznici ; aceste situaţii emigrau dintr'o piesă în alta, dintr'un 
roman în altul, provocând iritarea legitimă a spectatorului şi a cititorului sovietic 
Lucrările create pe baza absurdei „teorii" a lipsei de conflicte, înfrumuseţau în 
chip inevitabil realitatea şi nu-i înarmau pe cititori şi pe spectatori în lupta împo 
triva greutăţilor, în lupta împotriva rămăşiţelor capitalismului în conştiinţa şi in 
viaţa oamenilor sovietici. 

Una dintre cerinţele fundamentale ale realismului socialist este aceea de a 
înfăţişa veridic viaţa în desvoltarea ei revoluţionară. „Ferească dumnezeu să ne 
molipsim de boala fricii de adevăr, — ne învaţă tovarăşul Stalin. — Bolşevicii 
între altele, se deosebesc de toate celelalte partide şi prin faptul că nu se tem de 
adevăr, nu se tem să privească adevărul în faţă, oricât de amar ar fi el" (Opere, 
voi. 12, pag. 9 ; ed. P.M.R., pag. 19). Această înţeleaptă indicaţie a lui Stalin a fost 
dată uitării de unii dramaturgi şi critici. 

După cum se ştie, lupta contrariilor formează conţinutul interior al procesului 
desvoiltării. In viaţă se desfăşoară în permanenţă lupta între ceeace moare şi ceeace 
se naşte, între ceeace şi-a trăit traiul şi ceeace se desvoltă, între ceeace e vechi şi 
ceeace e nou. Se înţelege, în societatea socialistă, această lege acţionează altfel decât 
în societatea împărţită în clase antagoniste. In societatea pe clase, ceeace e 
nou se naşte şi-şi cucereşte dreptul la existenţă în procesul unei încordate lupte de 
clasă. In societatea socialistă nu există clase antagoniste. Dar aceasta nu înseamnă 
că, la noi, ceeace e nou se afirmă dela sine, fără luptă, fără contradicţii, fără con
flicte. La noi există lupta, deoarece ceeace moare nu vrea să moară pur şi simplu, 
ci luptă pentru existenţa sa. Lupta dintre ceeace e nou şi ceeace e vechi are loc şi 
în societatea sovietică, dar nu în forma luptei de clasă, ci în forma criticii şi auto
criticii. Oglindind veridic viaţa, scriitorii sovietici trebue să desvăluie, prin mijloa
cele artei ,această nouă lege dialectică a desvoltării societăţii sovietice. 

Numai urând din tot sufletul şi cu toată conştiinţa sa rămăşiţele capitalis
mului, scriitorul poate să demaşte falimentul moral al oamenilor înapoiaţi ai timpului 
nostru, indiferent cum se manifestă această înapoiere : practicism îngust sau fantezii 
lipsite de bază, frică faţă de tot ce e nou sau agitaţie sterilă, carierism sau biuro-
cratism. Luptând pentru triumful a ceeace e nou, sovietic, comunist, scriitorii trebue 
să demaşte pe purtătorii inerţiei şi ai rutinei, care împiedică înaintarea spre comu
nism. Arătând forţa de neînvins a ceeace e nou şi pieirea inevitabilă a ceeace e vechi, 
scriitorii sovietici trebue să contribue la lupta crâncenă şi neîmpăcată, pe care par
tidul lui Lenin şi Stalin o duce împotriva rămăşiţelor capitalismului. 

Dar mulţi scriitori sovietici nu pun la temelia lucrărilor lor conflictele adânci 
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ale vieţii. Dacă ar încerca cineva să judece numai după aceste lucrări, el şi-ar forma 
o impresie greşită : la noi, toate sunt bune, totul e ideal, nu există niciun fel de 
conflicte. Probabil că aceşti scriitori îşi închipuie că ei nu sunt obligaţi să critice 
ceeace este prost, negativ în viaţa noastră. 

Este o profundă greşala de a înţelege în acest mod sarcinile artei. Partidul 
ne arată că la noi nu toate sunt ideale, că există la noi tipuri negative, că există 
destule rele în viaţa noastră şi destui oameni falsi. Nu trebue să ne fie teamă de a 
arăta lipsurile şi dificultăţile. Trebue să lecuim lipsurile. Avem nevoie de Gogoli şi 
de Scedrini. Acolo unde nu există mişcare, unde nu există desvoltare, nu sunt 
nici lipsuri. Dar noi ne desvoltăm şi progresăm ; deci, există ia noi şi dificultăţi şi 
lipsuri. Scriitorii trebue să arate conflictele adânci ale vieţii : fără aceasta, nu 
poate exista nici literatură, nici artă. 

Majoritatea scriitorilor şi a criticilor sovietici a întâmpinat cu multă bucurie 
şi recunoştinţă critica justă şi profundă a „teoriei" lipsei de conflicte, care împiedica 
desvoltarea fecundă a artei sovietice. Dar anumiţi tovarăşi s'au situat pe o poziţie 
neprincipială în această problemă, căutând să-şi justifice propriile lor greşeli, 
din trecut. 

Astfel, scriitorul N. Virta a publicat, la timpul său, în gazeta „Sovietscoe 
Iscusstvo" articolul „O lucrare care cuprinde marele adevăr al vieţii", în care analiza 
filmul „Medicul de ţară". N. Virta afirma, în articolul său, că acest film ar dovedi 
lipsa de conflicte din viaţa noastră, că viaţa în societatea sovietică nu permite 
conflictului dintre rămăşiţele capitalismului din conştiinţa oamenilor şi con
ştiinţa comunistă să se transforme într'un conflict dramatic complex şi în
delungat, că la noi conf'ictul ar fi înlocuit printr'un fel de „torent al vieţii", 
etc. Când presa de partid a criticat „teoria" lipsei de conflicte, N. Virta, nu numai 
că nu şi-a recunoscut greşelile, dar a şi adoptat o poziţie ofensivă, declarând că 
el este o victimă a „slujbaşilor" care au pus frâu dramaturgiei. N. Virta a publicat, 
în paginile aceleeaşi gazete „Sovietscoe Iscusstvo" articolul „Să vorbim sincer...", 
în care afirma că „teoria" dramaturgiei lipsite de conflicte ar fi apărut ca o urmare 
a faptului că critica noastră şi colaboratorii comisiunilor de repertoriu ar fi tăiat 
„tot ce e viu, tot ce e veridic, ascuţit, proaspăt, nestandardizat"'. 

Articolul lui N. Virta şi articolul lui I. Selvinschi, apărut după aceea în aceeaşi 
gazetă „Sovietscoe Istcusstvo", au prezentat într'o lumină falsă adevărata stare 
de lucruri din dramaturgie'şi au constituit o încercare de a arunca în spatele altora 
vina pentru propriile lor greşeli. 

Afirmaţiile lui N. Virta pot trezi la unii dramaturgi, care. au scris mai înainte 
piese puţin reuşite, ideia că ei vor putea acurn să strecoare aceste lucrări vechi, că 
a sosit timpul, poate, să se revizuiască unele aprecieri negative îndreptăţite din 
trecut. Există şi unii care îşi închipue că ne putem gândi acum şi la unele reconsi
derări ale vechilor lucrări ale lui Zoscenco, deoarece el a înfăţişat, cică, laturile 
negative ale vieţii noastre. Aceste puncte de vedere nu au nimic comun cu adevă
ratele sarcini ale literaturii şi ale criticii sovietice. Căci în vechile sale scrieri, 
Zoscenco nu apare ca un om care încearcă, printr'o satiră ascuţită, să combată nea
junsurile din viaţa noastră, ci ca un pamfletar care ponegreşte realitatea noastră, 
care o denaturează prin prezentarea unilaterală a părţilor umbrite ale vieţii, con
densate la extrem, ca unul care a scris neadevăruri despre oamenii sovietici. 

Scriitorii sovietici trebue, înainte de toate, să oglindească veridic viaţa în toată 
complexitatea ei. In viaţă mai există oameni care nu s'au eliberat de rămăşiţele 
capitalismului : oportunişti, linguşitori, făţarnici, birocraţi, mincinoşi, etc. Intre 
aceştia şi oamenii sovietici înaintaţi există un conflict, care nu poate fi rezolvat 
decât în urma unei lupte crâncene şi neîmpăcate. Această luptă este grea, cere o mare 
încordare de forţe, este foarte complexă şi adeseori se poate prelungi. Dar în viaţa 
sovietică, înving întotdeauna oamenii sovietici înaintaţi. Ei au învins, înving şi vor 
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învinge, deoarece ei întrupează tot ce este mai bun în societatea noastră, deoarece 
ei se bucură de sprijinul partidului şi al Statului Sovietic. Deaceea scriitorul care 
tinde să reprezinte adevărul vieţii, atunci când înfăţişează un conflict ascuţit, când 
îl prezintă pe duşman puternic, nu poate, în acelaş timp, să-i prezinte pe oamenii 
sovietici înaintaţi, care combat duşmanul, ca fiind lipsiţi de personalitate, mediocri, 
nehotărîţi şi plângăreţi. Aceasta l-ar duce la denaturarea adevărului vieţii. Căci, 
în realitatea noastră, duşmanului i se opun oamenii sovietici, puternici, plini de 
viaţă, oameni de o deosebită forţă de caracter, firi active şi realiste, trăsături care 
determină superioritatea lor faţă de duşman. Numai atunci scriitorii sovietici îşi 
vor îndeplini sarcina de răspundere şi de onoare care le stă în f aţă, când vor arăta 
modul cum, în luptă, în înfrângerea dificultăţilor, în ciocnirile crâncene, se for
mează caracterele puternice şi pline de vigoare ale oamenilor sovietici care cons-
truesc societatea comunistă. 

Multe neajunsuri şi lipsuri, caracteristice pentru literatură, se întâlnesc şi 
în dramaturgia cinematografică. 

După hotărîrile C C . al P.C. (b) al U.R.S.S. asupra problemelor ideologice, 
cinematografia sovietică a creat, în diferite genuri, o serie de. lucrări interesante. 
Dar cinematografia nu satisface în suficientă măsură exigenţele sporite ale poporu
lui nostru. Este foarte îngrijorător faptul că, în anul acesta, au fost distinse cu 
premiul Stalin de gradul I şi II numai trei filme („Taras Sevcenco", „Cavalerul 
Stelei de Aur" şi „Minerii Doneţului"). Aceasta ne arată serioasa rămânere în urmă 
a cinematografiei, care este arta cea mai apropiată masselor. Care este cauza acestei 
rămâneri în urmă ? Ea stă în faptul că mulţi scenarişti au uitat de conflict, care 
este resortul motor al oricărei lucrări dramatice şi au început — cu sau fără voia 
lor — să zugrăvească viaţa într'un chip denaturat, concentrându-şi atenţia îndeo
sebi asupra fenomenelor ei luminoase, sărbătoreşti, care, în realitate, apar numai 
ca rezultat al luptei aprige şi încordate împotriva a tot ce şi-a trăit traiul. „Teoria" 
lipsei de. conflicte, care duce la simplism,' a exercitat o serioasă influenţă chiar asupra 
unora dintre cele mai bune filme, scăzându-le nivelul ideologic şi artistic. 

Să luăm o producţiune a artei cinematografice, cum este filmul „Minerii Done
ţului" distins cu Premiul Stalin. E un film bun. Regisorul, autorii scenariului, 
actorii, pictorii au reuşit să arate în mod convingător, cum s'au schimbat condi
ţiile de muncă ale minerilor în ţara noastră, cum se introduce din ce în ce mai mult 
mecanizarea în această ramură grea a muncii omeneşti, cum partidul şi guvernul 
se îngrijesc de mineri, să arate onorurile şi cinstea cu care este înconjurat un simplu 
miner în ţara noastră. Dar în multe scene ale acestui film, tema eroică a muncii 
subterane este prezentată atenuat, ca să spunem astfel, cu mănuşi. Spectatorul vede 
o mină, care seamănă mai mult cu o staţiune de metrou bine amenajată din zilele 
noastre. Mese gigantice în săli de marmoră albă, acoperite cu tot felul de bucate 
şi sticle de şampanie, nunţi de mineri, homerice prin proporţiile lor, apar prea mult 
pe primul plan, umbrind munca de zi cu zi a minerilor. Dar minerii vor să vadă 
marele adevăr al muncii lor eroice, care cere o mare încordare a forţelor intelectuale 
şi fizice, chiar atunci când, după indicaţiile părinteşti ale tovarăşului Stalin, se face 
tot posibilul pentru a o uşura. Dacă filmul „Minerii Doneţului" ar arăta mai profund 
şi mai expresiv dificultăţile şi ar desvălui într'un mod mai convingător procesul 
înfrângerii acestor greutăţi, proces în cursul căruia se oţelesc caracterele oamenilor, 
acest film, ca şi multe altele, ar avea mult mai mult succes la spectatori şi ar 
exercita asupra lor o influenţă incomparabil mai puternică. Această atenuare se 
lasă şi mai mult simţită în unele filme cu tematică colhoznică, cum ar fi „Vara 
îmbelşugată". 

La noi nu se acordă nicio atenţie desvoltării genului de film de aventuri. 
Se ştie că filmele sovietice „Victoria spionului" şi „Oameni curajoşi", care nu sunt 
lipsite de defecte, dar care sunt construite pe un subiect temeinic, au fost întâmpinate 
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cu multă căldură de spectatorul sovietic. Aceste filme au dovedit că un subiect capti
vant poate să se îmbine cu un conţinut înălţător, poate deveni o bază pentru a pre
zenta romantismul luptei pe care o duc oamenii sovietici împotriva duşmanului, 
pentru desvăluirea puternicelor trăsături de caracter ale contemporanilor noştri. 
Oare viaţa noastră ne oferă puţine materiale pentru a crea filme sovietice de aven
turi cu subiecte palpitante ? Oare natura măreaţă a taigei siberiene, a Extremului 
Orient, a munţilor Altai sau Tian-Şan, a Pamirului, a Caucazului, a Uralului, oare 
variata lume vegetală şi animală din aceste regiuni ale patriei noastre nu merită 
să fie arătate în filme, care să îmbine un subiect atrăgător cu cunoaşterea măreţiei 
şi bogăţiei Ţării Socialismului, cu prezentarea caracterelor eroice şi active ale oame
nilor sovietici ? 

Condiţia cea mai importantă pentru crearea unui film bun este calitatea ideo
logică şi artistică superioară a scenariului, deoarece scenariul este o piesă pentru 
cinematograf, o producţiune dramatică menită a fi transpusă pe ecran. Avem 
numeroase exemple de colaborare creatoare reuşită între scriitorii sovietici şi cineaşti. 
Dar, în prezent, scriitorii sovietici participă prea puţin la desvoltarea acestei arte, 
cea mai apropiată de masse. Unele scenarii scrise de scriitori sovietici, sunt departe 
de a putea satisface exigenţele spectatorilor noştri. Scriitorii sovietici trebue să 
tragă concluziile cuvenite din faptul că filmele slabe, respinse de popor, au fost 
create, de regulă, după scenarii literare proaste, inferioare din punct de vedere ideo
logic şi artistic. Scriitorii sovietici care lucrează în domeniul dramaturgiei cine
matografice trebue să-şi dea seama de răspunderea lor pentru starea de lucru din 
acest important sector al muncii noastre ideologice. 

Poporul sovietic aşteaptă din partea celor care lucrează în domeniul artei 
lucrări care să reflecte viaţa multilaterală a minunatei noastre ţări, care să le 
ofere bucurie, care să-i îndemne să înainteze, care să trezească cele mai bune gân
duri şi sentimente ale oamenilor sovietici. 

Anul 1951 s'a scurs sub semnul luptei poporului sovietic pentru avântul 
continuu al economiei şi al culturii socialiste. O construcţie fără precedent în istorie, 
o gigantică ofensivă împotriva naturii au adus la ordinea zilei noi sarcini ale eco
nomiei naţionale, noi oameni capabili să realizeze genialele planuri staliniste. 

Construcţia hidrocentralelor dela Cuibâşev, Stalingrad şi Cahovca, construirea 
canalelor Volga-Don, Turcmen şi din Crimeea de Nord, ne arată ce fapte eroice este 
capabil să săvârşească omul sovietic sub conducerea partidului lui Lenin şi Stalin. 
A zugrăvi pe acest erou în toată măreţia lui, constitue una dintre cele mai nobile sar
cini ale scriitorilor sovietici. In cursul ultimului an, numeroşi scriitori sovietici au 
făcut călătorii de studii la marile construcţii ale comunismului. In presă au apărut o 
serie de schiţe, poezii, consacrate acestor uriaşe construcţii ale epocii noastre. Dar nu 
s'a scris încă nicio singură poezie, nicio singură povestire, care să-1 emoţioneze în-
tr'adevăr pe cititor prin perfecţiunea ei artistică, prin profunzimea ei ideologică ; nu 
există niciun poem, nicio nuvelă, niciun roman remarcabil despre transformatorii 
naturii, despre muncitorii, inginerii şi tehnicienii-care lucrează la marile construcţii 
ale comunismului. Gorki a spus că realitatea noastră este monumentală şi ne'-a 
îndemnat să creem pânze mari, generalizări epice. Scriitorii sovietici nu îndeplinesc 
încă acest testament, lăsat de marele întemeietor al realismului socialist. 

Ar fi o greşeală să ne închipuim că scriitorii sovietici ar evita să scrie despre 
clasa muncitoare. In 1951, au apărut mai multe lucrări închinate acestei teme : 
Boris Gorbatov a publicat prima carte a romanului „Donbasul", A. Avdeenco a 
publicat „Munca", Olga Ziv a publicat „Ora supremă" etc. 

Dintre lucrările consacrate clasei muncitoare sovietice, create în ultima vreme, 
se distinge romanul „Familia Jurbin", scris de tânărul scriitor din Leningrad 
V. Cocetov. In acest roman, viaţa unei vechi familii de muncitori din construcţiile 
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navale este prezentată într'o continuă împletire între cea „particulară" a membrilor 
ei şi uzină, în legătură strânsă cu activitatea lor socială şi din producţie. 

Dar, cu toate realizările serioase obţinute în desvoltarea temelor privind clasa 
muncitoare şi ţărănimea colhoznică, lucrările multor scriitori care ne povestesc des
pre muncitori şi colhoznici, au un defect comun : ele îi arată pe eroi într'un mod uni
lateral, numai în producţie. Tehnica, întrecerile, planul de producţie îi pun ades în 
umbră pe oamenii vii , care şi-au însuşit tehnica, participă la întreceri şi luptă pentru 
îndeplinirea planului de producţie. 

Oamenii sovietici desfăşoară o vastă activitate social-politică, studiază, merg 
la teatru, discută cu prietenii lor despre cele mai importante probleme ale vieţii, 
cugetă asupra problemelor familiei, ale moralei noi, ale relaţiilor dintre oameni, se 
bucură şi se întristează, iubesc şi urăsc. Dar unii dintre scriitorii noştri limitează 
câmpul atenţiei lor creatoare numai la orele pe care oamenii sovietici le consacră 
muncii propriu zise. Unii scriitori şi critici au o atitudine dispreţuitoare pentru tot 
ce este dincolo de cadrul muncii sociale, îl denumesc „cotidian" şi nu-i acordă nicio 
atenţie. Treptat, unii dintre scriitori au eliminat, sau aproape au eliminat din sfera 
intereselor vieţii, tot ce nu se leagă direct de activitatea de producţie, sărăcind în 
felul acesta lucrările având la bază material din viaţa clasei muncitoare. 

Adversarii „cotidianului" au uitat şi cele mai bune tradiţii ale literaturii 
clasice ruse. Să ne aducem aminte de romanul în versuri al lui Puşkin „Evghenii 
Oneghin". Poetul a zugrăvit cu atâta veridicitate şi adâncime toate aspectele vieţii şi 
ale psihologiei vieţii eroilor săi, încât Belinski a socotit că poate denumi această 
operă o „enciclopedie a vieţii ruseşti". Să ne amintim cât de multilateral au zugrăvit 
viaţa eroilor lor Lev Tolstoi şi ceilalţi scriitori clasici ruşi. Şi aceasta i-a ajutat sâ 
desvăluie toate aspectele din tabloul vieţii contemporanilor lor, să prezinte mai 
complet ,mai precis caracterele oamenilor. 

Nu trebue să uităm că zugrăvirea veridică a vieţii contribue la educarea 
comunistă a oamenilor. Căci în viaţa de toate zilele se manifestă mai limpede ceeace 
împiedică progresul nostru, ceeace reprezintă o rămăşiţă a trecutului blestemat, 
ceeace trebue nimicit. Desvăluind neajunsurile vieţii noastre, care se manifestă în 
traiul de toate zilele, scriitorul contribue la înaintarea poporului nostru pe drumul 
comunismului. 

Deasemeni, se înţelege că atenţia pentru viaţa de toate zilele nu trebue să 
alunge din lucrările artiştilor noştri prezentarea activităţii de producţie a omului 
sovietic. Ar fi o eroare dintre cele mai mari, dacă am înlocui o exagerare — prezen
tarea oamenilor muncii numai în producţie — printr'o altă exagerare — prezentarea 
eroului numai în viaţa lui personală. O lucrare vie despre un contemporan al nostru, 
ziditor al comunismului, poate fi creată numai atunci când îl vom descrie şi în pro
ducţie şi în viaţa lui personală, în toate sferele activităţii omeneşti, deoarece cerinţa 
fundamentală a realismului socialist este de a da tablouri veridice, istoric concrete 
ale vieţii. 

Scriitorii sovietici îi ajută prea puţin pe compozitori să creeze opere muzi
cale de mari proporţii. In anul curent, numai o singură operă — „Cântăreţul liber
tăţii", de compozitorul eston E. Kapp — a fost distinsă cu premiul Stalin de 
gradul II. 

Partidul îi cheamă pe compozitori să creeze opera sovietică clasică. Hotărîrea 
C C . al P.C. (b) al U.R.S.S. „Despre opera „Marea prietenie" de V. Muradeli" a 
condamnat orientarea formalistă în muzica sovietică, deoarece aceasta este anti
populară şi duce, de fapt, la lichidarea artei muzicale. In anii următori, compozitorii 
sovietici au creat numeroase lucrări interesante. Dar nici până astăzi nu s'au 
tras toate concluziile necesare din această Hotărîre. Unii compozitori şi autori 
de librete au înţeles că lupta împotriva formalismului înseamnă o renunţare la o 
înaltă măestrie, înseamnă a apăsa pe primitivism şi pe simplism. O asemenea operă 
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slabă şi primitivă este, bunăoară, „Din toată inima", d. G. Jucovski, care a fost 
pe drept cuvânt condamnată de opinia publică sovietică. 

Oare numai compozitorii sunt vinovaţi de această stare de lucruri ? Bine
înţeles că nu. După cum teatrul nu poate monta un spectacol bun, dacă nu are o 
piesă de valoare, după cum nu se poate crea un film emoţionant dacă nu există 
un scenariu corespunzător, tot '-astfel nu se poate scrie o operă adevărată, dacă 
nu există un libret bun. Compozitorii au pus deseori în faţa scriitorilor problema unei 
colaborări rodnice, pentru crearea unor spectacole muzicale monumentale, adresate 
masselor largi populare. Dar până acum scriitorii i-au ajutat prea puţin. Compo
zitorii şi scriitorii nu au dat încă o operă sovietică clasică despre contemporanii 
noştri. 

Poporul sovietic aşteaptă nu numai producţiuni muzicale monumentale, care 
să fie vrednice de el, dar şi. noi cântece, scrise cu talent. In ultimii ani, poeţii sovie
tici au creat, împreună cu compozitorii, numeroase cântece bune, îndeosebi cântece 
despre lupta pentru pace. Dar încă nu au fost scrise cântece, în care omul sovietic 
să găsească şi delicateţa lirică a sufletului său şi mândria sa de ziditor al unei 
lumi noi, şi dragostea sa fierbinte de Patrie. In schimb, în anii de dinainte de 
război şi în timpul războiului au fost scrise multe cântece, cum sunt „Cântecul 
Patriei", „Katiuşa", „Războiul sfânt" şi multe alte melodii frumoase şi pline de 
sentiment, care oglindesc gândurile şi năzuinţele minunatului nostru popor. 

* 
Poporul sovetic, care merg.. înainte spre comunista, se desvoltă cu repezi

ciune. Exigenţele cititorului şi - ie spectatorului faţă de opera de artă au crescut 
nemăsurat. Ceeace-1 satisface' pe omul sovietic acum un an-doi, nu-1 mai poate 
mulţumi astăzi. El are mar' exigenţe, atât faţă de adâncimea ideologică, cât şi faţă 
de măestria artistică a opeielor de artă. Omul sovietic vrea ca arta să nu se limi
teze numai a se ţine la nivelul desvoltării lui, ci să-i şi ajute pe oamenii noştri să 
înainteze ,să progreseze pentru a cuceri noi înălţimi ale culturii. Multe lucrări ale 
literaturii sovietice nu satisfac încă aceste legitime cerinţe. 

Pentru a îndeplini sarcinile uriaşe puse în faţa tuturor celor care acti
vează în domeniul artelor, scriitorii sovietici trebue să studieze profund viaţa, să-şi 
ridice mereu nivelul ideologic şi să-şi desăvârşească măestria artistică. 

Progresul artei sovietice este împiedecat, până în prezent încă, de putreda 
„teorie", pe care nu au părăsit-o încă unii scriitori, teorie care susţine că cea mai 
importantă sarcină a artistului este de a găsi o temă bună contemporană şi de a 
o prezenta de pe poziţii ideologice juste. 

Adepţii acestei „teorii" consideră problemele măestriei artistice drept o ches
tiune secundară. „Las' să se ocupe de aceasta formaliştii." De aceea, unii scrii-, 
tori şi critici acordă o atenţie cu totul insuficientă problemelor măestriei artistice. 
Acest lucru se manifestă deosebit de limpede în domeniul poeziei. Versurile unor 
anumiţi poeţi se citesc greu : ele amintesc de un articol prost sau de un raport biro
cratic versificat. Ele nu conţin nici sentimente adânci, nici impresii vii , nici ima
gini care să se întipărească în memorie. Ele nu-1 emoţionează pe cititor, ci îi pro
voacă doar o îndreptăţită enervare. 

Desigur, actualitatea temei are o importanţă imensă. Un adevărat artist 
sovietic nu se poate ţine departe de rezolvarea temelor actuale, nu poate să nu le 
prezinte de pe poziţiile concepţiei celei mai înaintate despre lume — altminteri, el 
ar încălca adevărul vieţii. Dar problema măestriei artistice nu este câtuşi, de puţin 
secundară. E timpul să înţelegem că dispreţul faţă de măestrie nu reduce numai 
nivelul artistic, dar şi nivelul ideologic al unei opere. O lucrare inferioară din 
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punct de vedere artistic, adică o lucrare în care figurile sunt puţin expresive, com
poziţia neclară, limba neîngrijită, etc. nu va fi bine primită de cititor, nu-i va des-
vălui noi aspecte ale vieţii, nu-1 va ajuta în lupta pentru comunism, oricât de 
bune ar fi ideile pe care a vrut autorul să le introducă în această lucrare. Arta 
aparţine poporului şi slujeşte poporului. Un scriitor care are o atitudine dispreţui
toare faţă de problemele măestriei nu poate îndrăzni să aspire la înaltul titlu de 
scriitor al poporului, de inginer al sufletelor omeneşti. Şi poporul îşi va întoarce faţa 
dela el. Unui arhitect sau unui inginer prost i se poate oare încredinţa construcţia 
unei clădiri ? Cu atât mai puţin i se poate încredinţa unui scriitor prost misiunea 
de a participa la construirea „cetăţii invizibile", a cetăţii sufletului poporului. 

In rândul oamenilor de artă sovietici mai există o altă exagerare : unii 
dintre ei mai sunt hipnotizaţi de noţiunea „inovaţiei". Şi anume, ei concep inovaţia 
în mod cu totul exterior, ca o sumă de noi procedee, necunoscute încă altor artişti. 
Adepţii acestor teorii cred că fiecare operă nouă a artei sovietice trebue să fie nea
părat inovatoare numai prin procedeele ei. Dar nu orice inovaţie poate fi recu
noscută drept o adevărată inovaţie. Cei mai mari artişti sovietici, Gorki şi Maia-
covski, care au oglindit veridic şi limpede lupta revoluţionară şi viaţa nouă a 
poporului nostru, au creiat opere minunate, sprijinindu-se pe cele mai bune tradiţii 
ale artei clasice. Aceste opere îl uimesc pe cititor, atât prin profunzimea ideilor 
pe care le exprimă, cât şi prin perfecţiunea măestriei artistice, deoarece ele oglindesc 
veridic şi cu mult talent realitatea în desvoltarea ei revoluţionară şi contribuie la 
educarea oamenilor muncii în spiritul marilor idealuri ale comunismului. Aşa numita 
inovaţie a formaliştilor are un caracter cu totul diferit. Adepţii acestei „şcoli" nici 
nu s'au gândit să oglindească veridic viaţa, ci s'au străduit să-1 uluiască pe cititor 
cu artificii verbale. Se înţelege dela sine că orice „originalitate" forţată, orice schi
monoseli şi artificii sunt tot atât de departe de adevărata inovaţie, cât sunt de de
parte de arta adevărată lucrările lipsite de fond ale formaliştilor. Adevăraţii artişti 
nu au considerat niciodată inovaţia drept un scop în sine. Ceeace e nou trebue să 
fie mai bun decât ceeace e vechi, căci numai astfel îşi câştigă dreptul la existenţă. 

Toţi scriitorii sovietici trebue să înţeleagă că lupta pentru un nivel ideo
logic înalt şi pentru măestria artistică este lupta pentru caracterul popular al lite
raturii sovietice, pentru întărirea influenţei ei asupra masselor. Este vrednic de 
titlul de inginer al sufletelor omeneşti numai acel scriitor sovietic care, oglindind 
viaţa poporului, îl ajută să înainteze. Poporul nostru s'a desvoltat nemăsurat de 
mult. „...Partidul şi Statul — arată hotărîrea C C . al P.C. (b) al U.R.S.S. „Despre 
filmul „Viaţa cea mare" — vor educa şi în viitor în popor bunul gust şi o înaltă 
exigenţă faţă de operele de artă". 

Literatura şi critica sovietică au multe lipsuri serioase. Partidul şi tovarăşul 
Stalin ne-au pus în mână o armă de luptă invincibilă împotriva oricărui fel de 
lipsuri: critica şi autocritica bolşevică. Partidul ne învaţă că fără critică orice orga
nizaţie poate să putrezească, fără critică orice boală poate să se înrădăcineze adânc 
în organism şi va fi greu să o vindecăm. Omul care se teme de critică este un laş 
vrednic de dispreţ. Fără critică nu există progres. Discuţii ample bine pregătite 
asupra celor mai importante probleme ale literaturii şi ale artei îi vor ajuta pe 
scriitorii şi pe criticii noştri să biruie lipsurile serioase din munca lor şi să creeze 
opere de valoare, necesare poporului. 

Trebue să demascam cu hotărîre pe acei activişti din domeniul literaturii, 
care pun la baza relaţiilor dintre ei interesele prieteneşti, iar nu interesele cauzei 
noastre. „Un asemenea liberalism, — arată Hotărîrea C C . al P.C. (b) al U.R.S.S. din 
14 August 1946, — în care interesele poporului şi ale statului, interesele educării 
juste a tineretului nostru sunt jertfite de dragul relaţiilor de prietenie şi în care 
critica este înăbuşită, Iac ca scriitorii să înceteze de a se mai perfecţiona, să piardă 

15 * 
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conştiinţa responsabilităţii lor îaţă de popor, faţă de stat, faţă de partid, să înce
teze de a mai progresa". 

Este în afară de orice îndoială că datorită criticii ascuţite a partidului, dato
rită grijii părinteşti a tovarăşului Stalin, oamenii de artă sovietici vor găsi în ei 
forţa creatoare pentru a rezolva sarcinile noi şi mai grele, puse acum în faţa lor. 
Să ne amintim de anul 1946. Ca niciodată înainte, Partidul a criticat atunci cu exi
genţă şi asprime lipsurile şi greşelile serioase ale activiştilor din diversele 
domenii ale artei. Activiştii de pe tărâmul artei au găsit în ei forţa de a aprecia 
în mod real situaţia şi de a găsi cauzele dela care proveneau lipsurile şi greşelile 
de atunci. 

Partidul a indicat un program larg pentru desvoltarea mai departe a artei 
sovietice. Literatura sovietică a răspuns partidului, a răspuns poporului cu opere 
serioase, bogate în conţinut, pline de spiritul actualităţii noastre. 

După cum se ştie, dramaturgia are trăsăturile ei specifice. Pentru a înţelege 
pe deplin o piesă, nu e suficient să o citim, ca pe un roman sau o poezie, ci trebue 
să o vedem pe scenă. Deaceea, desvoltarea dramaturgiei este posibilă numai cu 
condiţia unei strânse colaborări a dramaturgului cu teatrul. In ultimii ani, legă
tura dintre dramaturg şi teatru a slăbit mult; trebue neapărat să o consolidăm 
prin toate mijloacele. In această direcţie se iau la noi de pe acum măsuri serioase. 
Dar unii scriitori cred în mod greşit că întărirea legăturilor între teatru şi drama
turg exclude controlul pe care Comitetul pentru artă trebue să-1 exercite asupra 
muncii lor. Acest mod primitiv, anarhic, de a pune problema nu poate, bineînţeles, 
contribui la rezolvarea justă şi creatoare a importantelor sarcini care stau în faţa 
oamenilor de artă sovietici. 

Dramaturgia noastră numără în rândurile ei un detaşament numeros de dra
maturgi sovietici talentaţi, experimentaţi, care nu şi-au epuizat forţele creatoare. 
In fiecare an vin mereu oameni noi în dramaturgie. In această perioadă grea a 
existenţii sale, dramaturgia trebue să apeleze la scriitorii specializaţi în alte genuri, 
care să o ajute să îndrepte lucrurile în producţia teatrală de azi. Noi avem toate 
posibilităţile pentru a răspunde, în sfârşit, la Hotărîrea partidului „Despre reperto
riul teatrelor dramatice şi despre măsurile pentru îmbunătăţirea lui", cu un val de 
piese sovietice noi şi pline de calităţi, care să-i permită fiecărui teatru sovietic să 
monteze două până la trei piese pe an, piese cu o tematică de stringentă actualitate, 
piese scrise cu mult talent, profunde clin punct de vedere ideologic şi desăvârşite din 
punct de vedere artistic. 

Suntem în stare să lichidăm şi rămânerea în urmă din domeniul cinemato
grafiei. Trebue să voim numai să înfrângem inerţia. Căci şi în cinematografie există 
maeştri, care ştiu şi pot să scrie. Şi în cinematografie există o suficientă rezervă de 
experienţă, concretizată într'o întreagă bibliotecă de scenarn remarcabile, după 
care au fost create în Uniunea Sovietică filme minunate, care au străbătut în triumf 
lumea întreagă. Posedând o asemenea experienţă, posedând cadre de scenarişti, lăr
gind cu hotărîre aceste cadre prin atragerea unor scriitori talentaţi, vom reuşi să 
lichidăm „gâtuirea" şi în domeniul cinematografiei. 

Scriitorii sovietici nu au dreptul de a rămâne în urmă nici în dramaturgie, 
nici în dramaturgia cinematografică, nici în dramaturgia muzicală, nici în crearea 
versurilor pentru cântece. Ei trebue să ajute prin toate mijloacele la desvoltarea 
artelor înrudite, cum sunt teatrul, cinematografia şi muzica. 

Literatura sovietică dispune de o bogată experienţă creatoare. In toate genu
rile ei există opere, inovatoare prin natura lor, intrate în fondul de aur al culturii 
noi, socialiste. In toate literaturile frăţeşti ale U.R.S.S. au crescut mari detaşamente 
de maeştri talentaţi ai cuvântului. 

Bazându-se pe uriaşa experienţă creatoare, puternici prin cele mai bune tra-
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SERGIU FĂRCĂŞAN 

DOUĂ CRONIC I LITERARE LIPSITE 
DE PRINCIPIALITATE 

Revista „Viaţa Românească" şi-a câştigat preţuirea cititorilor, publicând o 
serie de noi opere literare valoroase — romane, poeme, piese de teatru, etc. In 
paginile revistei continuă totuşi să apară unele materiale greşite, neprincipiale. 
Astfel, sunt cronicile literare intitulate „Zile slăvite" de Aurel Martin şi „Ceva 
despre fluvii, meandre şi bălţi" de Eugen Campus, amândouă publicate în revista 
„Viaţa Românească" (respectiv numerele 3 şi 2). 

Articolul „Zile slăvite" îşi propune să analizeze volumul de versuri cu acelaş 
titlu al poetului Eugen Frunză. Era de aşteptat ca în articol să vibreze acea dragoste 
caldă cu care oamenii muncii întâmpină succesele literaturii şi artei noastre. Volu
mul „Zile slăvite" merită din plin o asemenea preţuire. In poeziile din acest volum 
sunt oglindite artistic evenimente însemnate din viaţa poporului muncitor, răsună 
dragostea poporului faţă de viaţa nouă din ţara noastră şi faţă de oamenii sovietici, 
care ne ajută să zidim socialismul. Poezia lui Eugen Frunză se remarcă deasemeni 
şi poate servi de exemplu multor poeţi, prin spiritul ei combativ şi satiric, prin 
înverşunarea faţă de provocatorii de război, prin sarcasmul cu care îi demască, prin 
humorul ei, — calităţi care îşi trag seva din conştiinţa imensei superiorităţi morale 
a oamenilor muncii. Poeziile din acest volum au un puternic caracter popular, se 
adresează cititorului direct, cu vigoare şi cu sinceritate, într'o formă poetică simplă 
şi clară, capabilă să producă emoţii puternice. 

Toate aceste merite fac poezia lui Eugen Frunză să se bucure de un bine
meritat succes în massele de cititori. Dar cronica „Vieţii Româneşti" nu ţine seama 
de aceste calităţi, care precumpănesc în volum, nu vede ce e predominant şi valoros, 
ce e nou şi contribue la mersul înainte al poeziei noastre, ce merită să fie dat ca 
exemplu. Fără a ţine seamă de realitatea evidentă, autorul cronicii neagă progresul 
realizat de Eugen Frunză faţă de poeziile sale mai vechi. 

Poezii valoroase cum sunt „Un om şi uli frate sovietic", „Cearta", „Pentru 
anii cu flori şi rod", „Pune-oi dorul în cărbuni", „Să baţi codrii" ş.a. nu au parte de 
niciun cuvânt bun din partea colaboratorului „Vieţii Româneşti", ba chiar sunt 
trecute sub tăcere. 

După ce a pregătit astfel terenul, cronicarul se năpusteşte asupra unor poezii, 
cu un întreg şir de critici, dintre care multe făcute de pe o poziţie formalistă. Aşa 
se petrec lucrurile cu poezia „Act de acuzare" una dintre creaţiile valoroase ale 
poeziei noastre din ultima vreme. Poezia „Act de acuzare" demască cu înflăcărare, 
adeseori cu accente adânc răscolitoare, atrocităţile săvârşite de imperialiştii ame
ricani în Coreea. Această poezie, caracterizată prin forţa de exprimare a ideilor şi 
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sentimentelor şi printr'un ridicat nivel al formei artistice, e pomenită în treacăt de 
cronicar ca exemplu de „simplă versificare a unor fapte bine cunoscute"! O aseme
nea apreciere nedreaptă şi ponegritoare nu se poate să nu indigneze pe cititori. 

Marile calităţi ale culegerii de versuri „Zile slăvite" nu scuză totuşi o serie 
de lipsuri. Unele poezii sau versuri, îndeosebi dintre acelea care cântă viaţa şi fap
tele oamenilor muncii din ţara noastră, nu sunt reuşite. Aceasta se datoreşte faptului 
că poetul nu a avut o legătură directă, destul de strânsă, cu marele izvor de poezie 
—• realitatea, cu fabricile, satele şi şcolile, cu activitatea constructorilor socialismu
lui. Atunci când autorul încearcă să înfăţişeze „din birou" realitatea vie a ţării 
noastre, versurile sale devin banale, plate, se ivesc şabloanele şi artificiile literare 
de proastă calitate. Cititorul exigent nu poate să treacă cu vederea nici peste o 
seamă de neglijenţe supărătoare şi de lipsuri de meşteşug, care apar în unele 
versuri din „Zile slăvite". 

Criticând unele lipsuri de acest fel, reale şi însemnate, autorul cronicii din 
„Viaţa Românească" a mai adăugat şi lipsuri pe care poezia lui E. Frunză nu le 
are în realitate. Aşa, de pildă, oprindu-se asupra câtorva poezii slabe, cronica îi 
reproşează poetului faptul că exprimă unele idei şi sentimente la „modul abstract 
şi general". E însă limpede că ideile şi sentimentele nu pot fi întotdeauna oglindite 
exclusiv prin intermediul unor fapte şi întâmplări, că adesea însuşi adevărul vieţii 
cere o expresie poetică directă a ideilor şi sentimentelor. 

Cronicarul nu a ţinut seama de o cerinţă fundamentală a criticii, — aceea 
de a aprecia o lucrare în primul rând după tendinţa ei generală. 

Sunt bine cunoscute aprecierile făcute de tovarăşul Stalin în 1929, cu privire 
la broşura „întrecerea masselor", de E. Mikulina. Răspunzând celor ce voiau să 
înmormânteze această broşură pe motivul că are unele greşeli, tovarăşul Stalin a 
arătat — dând ca exemplu romanul „Pe Donul liniştit" — că valoarea unei cărţi 
literare nu poate fi determinată de o greşala sau alta, de un detaliu sau altul, ci 
de orientarea ei generală. In cazul de faţă orientarea generală, meritele de conţinut 
şi adeseori de formă poetică ale volumului tov. Frunză cer ca" această creaţie lite
rară să fie sprijinită cu căldură şi hotărîre. 

E evident că redacţia revistei „Viaţa Românească" nu a dat o îndrumare 
bună tânărului critic Aurel Martin, care se află la primele sale cronici literare. 
Critica nejustă apărută în revistă e rezultatul lipsei de principialitate. Poziţia 
articolului „Zile slăvite" e o poziţie apolitică şi insensibilă faţă de succesele poeziei 
noastre. 

Reversul lipsei de dragoste faţă de ceeace e nou şi înaintat în literatură 
poate fi găsit în cronica „Ceva despre fluvii, meandre şi bălţi", care, de astădată, 
laudă o carte slabă. 

Obiectul cronicii îl constitue romanul lui Vladimir Colin, „Soarele răsare în 
deltă", publicat recent de editura „ESPLA" — în care scriitorul şi-a propus să 
înfăţişeze desvoltarea unei regiuni odinioară înapoiate a ţării noastre şi transfor
marea conştiinţei oamenilor în focul luptei cu duşmanul de clasă. Aşa cum a arătat 
în mod just cronica apărută în „Contemporanul" Nr. 7 (280), cartea are serioase 
slăbiciuni şi greşeli. Scriitorul nu a isbutit să redea veridic şi profund trăsăturile 
vieţii noi, chipul oamenilor înaintaţi şi, îndeosebi, chipul comuniştilor. Secretarul 
organizaţiei de bază din sat este prezentat ca un om rupt de masse. El se află mai 
mult în defensivă faţă de duşmanul de clasă şi nu posedă în general niciuna din 
trăsăturile caracteristice activistului de partid, oamenilor înaintaţi din ţara noastră. 

Stăpânit încă de influenţa concepţiilpr estetice burgheze, formaliste, scrii
torul a deplasat centrul de greutate al cărţii dela conflictul principal din realitate 
— lupta de clasă — la o serie de conflicte şi povestiri lăturalnice, care fac ca în 
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paginile romanului să domine imaginea sumbră a trecutului şi nu clocotul vieţii 
noi din deltă. 

Rămăşiţele influenţelor formaliste se resimt puternic şi în stilul romanului, 
stil în mare parte nerealist, artificial. 

Autorul cronicii a găsit de cuviinţă să închidă ochii în faţa marilor slăbi
ciuni ale cărţii şi să-1 ridice în slăvi pe scriitor, decretând romanul drept ,,o creaţie 
autentică", „un fluviu plin de farmec", etc. 

După o îndelungată tămâiere, întinsă pe 7 pagini de revistă scrise mărunt, 
în cronică apare şi un pasaj care aminteşte de reclamele ce se făceau pe vremuri 
cărţilor de către editurile burgheze. Romanul lui Vladimir Colin — scrie E. Campus 
— este „bogat" şi „variat" ; el „...cuprinde scene de dragoste în mijlocul naturii, 
aventuri cu caracter aproape poliţist, scene impresionante de isterie mistică, etc..." 

De fapt, marile slăbiciuni ale cărţii sunt atât de evidente încât până şi o 
asemenea entuziastă „critică" s'a văzut nevoită să le semnaleze (dealtfel cu un 
exces de „delicateţă") la sfârşitul articolului, unde aflăm că totuşi, în roman se 
petrece „o deplasare dela nou la vechi", că „fluviul plin de farmec" se împotmo
leşte adesea în „bălţile mocirloase, cu ape stătute, moarte, ale trecutului". 

Cum e cu putinţă — se întreabă însă pe bună dreptate cititorul — ca o carte 
care suferă de asemenea grave deficienţe de conţinut să fie decretată drept „o 
creaţie autentică" şi lăudată pe 7 pagini ? 

Adevărul este că aceste deficienţe de conţinut, care ar fi trebuit să atragă 
o critică severă, principială, nu-1 stingheresc prea mult pe criticul dela „Viaţa 
Românească". Dimpotrivă. El laudă chiar laturile negative, formaliste, ale roma
nului, cu satisfacţia omului care a găsit ceva ce-i merge la inimă. 

Aşa, de pildă, în roman se manifestă o predilecţie pentru tot ce e în stare 
să sugereze sălbăticia naturii şi absenţa omului. Cronicarul e gata să scuze şi 
să glorifice această lipsă. El declară apăsat : „Repet : în cartea lui Vladimir Colin, 
descrierea naturii nu este un simplu decor, ci substanţă epică, material de viaţă". 
Pentru a ilustra concepţia sa asupra „substanţei epice", criticul ia drept exemplu 
introducerea romanului, pe care o numeşte „preludiu care dă tonalitatea întregii 
desfăşurări următoare". Această introducere este de fapt un preludiu al „tonalităţii" 
formaliste a romanului. 

Tendinţele formaliste duc pe scriitor la „imagini" care contrariază violent 
bunul simţ al cititorului : „...luna e mare — un dovleac de aur... Toma simte cum 
o lună tot atât de plină ca cea de pe cer i se aprinde undeva, în sângele care-i bate 
la tâmple, la'ncheieturi". Şi, ceva mai departe, scriitorul continuă: „...luna din 
sângele lui ar lumina până departe şi liniştea nopţii ar fi liniştea mădularelor şi 
inimii lui..." 

Acum intră în acţiune şi criticul, care, inducând în eroare pe cititori, trâm
biţează că în acest roman natura se află într'o „contopire organică" cu omul... 
Fascinat de comparaţiile bizare şi lipsite de gust din paginile romanului, criticul 
scrie bucuros că meritul autorului stă în faptul că ar fi „evitat şabloanele". 

Iată, aşadar, că tendinţele formaliste ale scriitorului s'au întâlnit cu acelea 
ale criticului ; dar este oare firesc ca această întâlnire nefericită să aibă loc în 
paginile „Vieţii Româneşti" ? 

Dacă în primul caz — al cronicii despre „Zile slăvite" — era vorba de un 
articol care „face praf" pe nedrept un volum de versuri cu mari calităţi, a doua 
cronică încearcă să glorifice o carte în care precumpănesc simţitor lipsurile. Aşa 
dar, ambele cronici au ca trăsătură comună faptul că procedează contrar intere
selor desvoltării literaturii noastre. Ele sunt feţele diferite ale uneia şi aceleiaşi 
lipse de principialitate. Desigur însă că, îndrumaţi mai bine, tinerii critici dela 
„Viaţa Românească'' pot şi vor reuşi să dea lucrări valoroase şi folositoare. 
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TEORIE ŞI CRITICĂ 

MI HAI GAFIŢA 

ROMANUL LUPTEI TRACTORIŞTILOR 
...O privelişte care nu se poate să nu 

ispitească un pictor ; în imensitatea câm
piei Bărăganului, vagonul unei brigăzi de 
tractorişti ; în jur, cât vezi cu ochii, pă
mântul arat proaspăt vesteşte o îmbelşu
gată recoltă. Departe, în zare, se mişcă 
patru tractoare; nu se văd oamenii care 
le mână, dar despre hărnicia lor, despre 
puterea lor, stă mărturie câmpia vălurită 
de brazde drepte, ca faţa unei mări uşor 
înfiorată de vânt. Aici. aproape, în primul 
plan al tabloului, al cincilea tractor trage 
ultima brazdă a uriaşei tarlale. 

De sus, de pe acoperişul vagonului, un 
om priveşte zările. „Deasupra arăturilor, în 
fund, apăruse soarele. Bărăganul întreg 
ardea. Andrei Hurdea îşi roti privirile în 
jur, scrutând întinderile... Largă, nemărgi
nită părea câmpia; ca o revărsare de ape 
negricioase, pământurile; înalt, îndepărtat 
şi limpede, ca un ocean întors, văzduhul. 
Pline de soare şi lumină, tăcute, zările a¬
zurii. 

Pască privea din vârful unui catarg. Ochii 
lui pătrundeau până dincolo de hotarul ce
rului. Mintea şi gândurile începură să-l 
poarte în sania unul vis adevărat, care-i 
cuprinse dintr'odatâ sufletul şi inima... In 
faţa lui priveliştea se schimba. Vedenii 
vrăjite apăreau pe Bărăgan. Zărea aevea 
ca printr'o ceaţă aprinsă şi mişcătoare..." 

Aşa s'ar prezenta ochilor, tabloul pe 
care un pictor l-ar putea cu prisosinţă rea
liza citind finalul romanului „Ogoare noui" 
de Aurel Mihale *). Liniile acestui tablou 

*) „Viaţa Românească" N-rele 9, 10, 11 
şi 12, 1951. 

reuşit îţi poartă însă mai departe gându
rile, te îndeamnă să cauţi a întrezări o altă 
privelişte, aceea pe care o vede ca aevea 
omul de pe acoperişul vagonului ; „...în 
'55. Cele cinci tractoare ale brigăzii creş
teau în şiruri lungi şi dese întreţesute pe 
Bărăgan ca o plasă; sute şi mii... douăzeci 
şi cinci de mii... rânduite pe zeci şi zeci 
de rânduri, urmate de mii şi mii de plu
guri şi semănători". 

Priveliştea se schimbă : apar lanurile 
coapte, întinse fără sfârşit: „gemea Bără
ganul de roadă holdelor... Şi deodată, prin
tre ele începură să înnoate grăbite seceră-
torite şi combalnele..." Priveliştea se schim
bă din nou : în faţa ochilor — care nu vi
sează, ci văd cu îndrăzneală şi precizie vii
torul — apar şiruri de stâlpi purtând sâr
mele prin care aleargă curentul electric, 
apar canalele unui vast sistem de irigaţie, 
perdelele de pădure plantate de mâna omu
lui ca să oprească vânturile fierbinţi ale ste
pei. Privit cu ochii viitorului, „Bărăganul 
părea o adevărată grădină... O altă viaţă, 
plină de fericire şi de belşug. Aşa va fi 
Bărăganul nostru! Pentru asta luptăm!" 

Imaginea aceasta, deosebit de grăitoare, 
care încheie acţiunea romanului „Ogoare 
noui" deschide, cum vedem, o largă pers
pectivă. Ea reiese nu numai din elemen
tele atât de sugestive ale tabloului final, 
ale momentului când brigada de tractoare 
îşi încheie campania de primăvară ; ea se 
încheagă — acest lucru îl vom demonstra 
mai departe — din toate momentele prin
cipale ale acţiunii, constituind pentru a¬
ceasta elementul care le orientează, le în-
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sufleteşte, legându-Ie într'o compoziţie 
sudată. In adevăr, întovărăşirea dela 
Podeni — a cărei tarla o termină de arat 
cele cinci tractoare — este de fapt doar în
ceputul unei vieţi noi pentru ţăranii mun
citori din sat, este primul pas importast 
către viitorul socialist, pe care-I va reali
za gospodăria agricolă colectivă. 

Aurel Mihale a arătat în câteva rânduri, 
că această imagine, acest moment — pe 
care l-a trăit împreună cu tractoriştii din 
Bărăgan, pe când aduna materialul pentru 
roman — l-a stăpânit dealungul întregului 
proces de elaborare a lucrării sale. Lucrul 
este evident pentru cine parcurge cele a¬
proape cinci sute de pagini ale romanului 
„Ogoare noui". Perspectiva gospodăriei co
lective se desprinde din felul cum este o¬
rientată acţiunea tuturor personagiilor: 
cele pozitive sunt puternic însufleţite de 
acest gând, care întruchipează idealul lor 
de fiecare clipă, şi pe care muncesc şi lup
tă să-1 transmită celor din jur ; cele nega
tive — duşmanul de clasă — sunt cople
şite, derutate de spaima că gospodăria se 
va înfiinţa şi, până ia urmă, sunt înfrânte 
în lupta dusă de comunişti pentru înfiin
ţarea ei. Romanul nu cuprinde şi momen
tul constituirii gospodăriei agricole colec
tive din Podeni, dar acest moment se des
prinde din toate acţiunile care se petrec, 
din atitudinile şi manifestările personagi
ilor, încât el devine pentru cetitor o certi
tudine, o realitate. 

Romanul „Ogoare noui" este astfel 
orientat spre viitor. In această orien
tare stă una dintre principalele sale ca
lităţi. Trebuie să spunem, în acelaş timp, 
că tot de aici, din faptul că uneori viziu
nea viitorului nu are baze destul de puter
nice în prezent, că aceste baze sunt pe a¬
locuri slabe sau schematic înfăţişate — 
decurg şi cele mai multe din slăbiciunile 
romanului. Faptul însă că obiectivul urmă
rit îi este atât de clar autorului încât el 
devine clar şi personagiilor — şi ca atare 
el se transmite cu intensitate şi cititoru
lui — faptul că, în cele mai multe împre
jurări zugrăvite în carte, faptele concrete, 
care conving şi emoţionează, sunt cele care 
determină perspectiva — aceasta face ca, 

în ansamblu, romanul să aibă valoare edu
cativă, transformatoare. 

• 

Desfăşurarea romanului „Ogoare noui" 
poate fi expusă cu foarte puţine cuvinte. In 
satul Podeni mai mulţi ţărani muncitori se 
hotărăsc să-şi lucreze pământul cu trac
toarele. Ogoarele lor sunt însă răzleţe ; cu 
greutate, cu pierdere de timp şi combusti
bil pot tractoriştii să-şi îndeplinească mun
cile. Deci, şi ca necesitate tehnică — în 
afara sarcinei lor politice — se pune pen
tru tractorişti problema formării întovără
şirii agricole, a reunirii micilor loturi răs-
leţite, prin cuprinderea celor dintre ele. 
Acum apare problema de bază, al cărei pro
ces de rezolvare axează acţiunea cărţii: 
tractoriştii contractează — în faţa avalan
şei de înscrieri în întovărăşire — un vo
lum de arătură de două ori mai mare de
cât cei 500 hantri, cât e norma lor pentru 
campania de primăvară. In urma constitu
irii celor două întovărăşiri dela Podeni — 
şi adăugând suta de hectare a gospodăriei 
colective „Drum nou" din vecinătate — 
brigada condusă de Mihai Zaharia are de 
arat şi însămânţat peste 1000 hantri. La 
începutul romanului tractoriştii îşi iau a¬
ceastă sarcină — de a depăşi norma lor cu 
peste 100% ; acţiunea desvăluie procesul 
complex de realizare şi chiar de depăşire 
a acestei norme sporite, pune în evidenţă 
factorii care I-au determinat, cadrul larg 
în interiorul căruia se desfăşoară şi pro
blemele generale de care depinde şi cu 
care se leagă munca tractoriştilor. La sfâr
şitul romanului ne apare aceeaşi brigadă, 
ai cărei oameni sunt însă mai puternici, 
mai clarvăzători, mai experimentaţi, ceea
ce le dă o mare îndrăzneală —• întemeiată 
— de a privi cu încredere şi optimism vii
torul. 

Se înţelege că în urmărirea acestei ac
ţiuni — şi anume pentru a o reda în mod 
veridic, în toată complexitatea ei — au
torul trebuia să nu se restrângă doar la 
expunerea problemelor şi activităţii trac
toriştilor. El trebuia să arunce fascicole 
de lumină asupra vieţii satului în 
care se formează întovărăşirile, asupra 
vieţii satelor învecinate, în care se află o 
gospodărie agricolă colectivă şi una de 
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stat. In romanul „Ogoare noui" numeroase 
capitole sunt consacrate zugrăvirii satu
lui Podeni — oamenilor şi frământărilor 
lor — precum şi unora din problemele gos
podăriilor agricole vecine. Trebuie subli
niat însă că „Ogoare noui" este romanul 
brigăzii de tractoare, el t ratează şi pune 
în evidenţă rolul mare al tractoriştilor — 
şi al S.M.T.-urilor în general, — în acţi
unea de transformare socialistă a agricul
turii şi în educarea socialistă a ţărănimii 
muncitoare. Acest lucru şi 1-a propus au
torul şi acesta reiese din tot romanul. Şi 
este necesar să-1 subliniem deoarece fap
tul de a fi plasat în centrul acţiunii bri
gada de tractoare, are o deosebită impor
tanţă în compoziţia lucrării : autorul pri
veşte problemele satului de pe poziţia a¬
vansată a tractoriştilor, aceste elemente 
ale clasei muncitoare care realizează şi ci
mentează în modul cel mai direct, practic, 
în munca de fiecare zi, alianţa clasei mun
citoare cu ţărănimea muncitoare în lupta 
pentru sdrobirea duşmanului de clasă şi 
pentru construirea socialismului. „Staţiu
nile de maşini şi tractoare — ne învaţă tov. 
Gh. Gheorghiu-Dej —* ...au de îndeplinit un 
rol de o importanţă imensă în consolida
rea alianţei clasei muncitoare cu ţărăni
mea muncitoare, împotriva chiaburilor şi 
tuturor elementelor capitaliste dela ţară, 
ca şi în politica noastră de a convinge şi 
de a atrage ţărănimea muncitoare în mun
ca de construire a socialismului" i) 

Romanul „Ogoare noui" prezintă citito
rului o imagine multilaterală a rolului 
tractoriştilor în transformarea ţărănimii 
muncitoare din ţara noastră într'o ţărăni
me de tip nou, după exemplul colhoznici
lor sovietici. Imagini tipice sunt în primul 
rând cei patru tractorişti ai brigăzii a şap
tea — Traian Buciu, Marin Oproiu, Mir-
cea Guju şi Ionel Pitcoace — în frunte cu 
şeful brigăzii, Mihai Zaharia. Roluri dea-
semenea importante au Ştefan Turcu, di
rectorul S.M.T.-Bădeni şi Andrei Hurdea 
secretarul organizaţiei de Partid a Staţi
unii ; în afară de aceştia apar numeroşi 
tractorişti, ajutori şi elevi, dintre care au
torul s'a oprit mai mult asupra lui Cos-
tică Roibu şi a lui Iliuţă. Influenţa pe care 
o au aceşti oameni în rândurile ţărănimii 
muncitoare, legăturile lor cu organele de 

Partid şi de Stat din satele Podeni, Adân
cată, Bojdeanca, Năeni, precum şi cu oa
menii din aceste sate — alcătuiesc un ta
blou cuprinzător al raporturilor dintre trac
torişti şi lumea satelor noastre. 

încă înainte de topirea zăpezii, Mihail 
Zaharia şi Traian Buciu au venit să ajute 
organizaţiei de Partid şi Comitetului pro
vizoriu al Sfatului Popular în munca lor 
de lămurire între ţăranii muncitori. Pri
mele acţiuni pentru întocmirea întovără
şirii sunt duse şi de e i ; atunci când chia
burii isbutesc să zădărnicească. începutul, 
cei doi tractorişti — şi apoi Andrei Hurdea 
— vin şi participă la adunări, merg din 
casă în casă cu activiştii din sat. Prezenţa 
lor dă încredere chiar şi celor care se în
doiesc : „Te mal uiţi şi la ţaţa şi'n sufle
tele oamenilor — grăieşte convins bătrâ
nul Gheorghe Soare, privindu-i pe cei doi 
tractorişti. „Scrie-mă şi pe. mine, mă Lică I" 
(1,50) „Zi da, tovarăşe! se roagă lui Za
haria nevasta fierarului Zamfir, ca s'o pri
mească în întovărăşire. Cai n'avem, plug 
nu, căruţă nu! Cine să se ducă... să-l are ? 
Anul trecut ni l-a arat Velicu, dar toată 
vara a bătut Zamfir pe nicovală numai 
pentru el!..." (1,74). In conştiinţa ţărăni
mii apare din ce în ce mai clar că S.M.T.-
ul îi ajută să scape de sub exploatarea 
chiaburilor. De lucru acesta se conving — 
mai repede sau mai încet — tot mai mulţi 
ţărani săraci şi mijlocaşi : fraţii Cioacă, 
Ion Varlan, Vasile Glonţ, Lazăr Lungu şi 
alţii. Reiese deci din faptele prezentate în 
carte, din atitudinile personagiilor, ceeace 
arăta tov. Gh. Gheorghiu-Dej despre ac
ţiunea S.M.T.-urilor la ţară : „S.M.T. sunt 
o armă puternică pentru scoaterea ţărani
lor săraci şi mijlocaşi de sub influenţa chia
burilor. Ţărănimea muncitoare care folo
seşte maşinile şi tractoarele S.M.T. nu mai 
este nevoită să meargă la chiaburi pentru 
procurarea de unelte sau v i te" 2 ) . 

Această situaţie face ca ura duşmanului 
de clasă să se îndrepte în egală măsură 
împotriva organizaţiei de Partid din sat, 
ca şi împotriva tractoriştilor, „Trebuie să 
distrugeţi tractoarele... asta e ! Numai aşa 
o să-i oprim!" (III, 85) — îi sfătueşte pe 

») Gh, Gheorghiu-Dej, Articole şi Cu
vântări, Ed. P.M.R. 1951 pag. 274. 

2) Idem, pag. 275. 
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chiaburi fostul moşier Alecu Pănoiu, acum 
agent imperialist... Şi aceştia încearcă în 
adevăr să le distrugă, fără să isbutească 
însă. In acţiunea de zădărnicire a încerc-
riior, în demascarea chiaburului Filică şi 
a uneltei acestuia, Ion Leahu, un rol in-
portant au Mihai Zaharia şi Andrei Hur-
dea. De fapt ei sunt cei care alcătuesc pla
nul, pe baza căruia se descoperă întreaga 
reţea a complotului urzit de Alecu Pănoiu. 
Activi şi plini de iniţativă, tractoriştii or
ganizează conferinţe agrotehnice cu ţăra
nii muncitori, îi îndeamnă şi-i conduc să 
viziteze gospodăria agricolă colectivă din 
apropiere. Toate acestea sunt împrejurări 
de viaţă concrete, zugrăvite de autor, şi 
care scot în evidenţă rolul şi importanţa 
staţiunilor de maşini şi tractoare în viaţa 
satelor noastre, în condiţiile transformării 
socialiste a agriculturii. 

Figura tractoristului capătă în literatura 
noastră, prin Mihai Zaharia şi Traian Bu-
ciu, mai ales, dar şi prin ceilalţi membri 
ai brigăzii: Oproiu, Guju, Pitcoace, Iliuţă 
— şi chiar prin Ciobanu, şeful brigăzii dela 
Adâncată — o prezentare complexă, într'o 
rnare măsură veridică. 

Tractoristul, cu problemele sale, cu ac
tivitatea sa de o atât de mare importanţă, 
a atras prea puţin până acum pe scriitorii 
noştri. într'un roman ca „Temelia", trac
toriştii apăreau nu atât ca personagii, ci 
mai ales prin maşinile pe care ei le pur
tau, prin tractoare. Cele câteva scene în 
care tractoarele ară tarlaua colectiviştilor 
din Mălini, rupând haturile, nu subliniază 
decât un singur aspect al rolului S.M.T.-
urilor — aceia al importanţei muncii meca
nizate. In „Brazdă peste haturi" de Hor-
vath Istvân se vorbeşte deasemenea des
pre Importanţa muncii mecanizate, dar trac
toristul nu apare decât în final, într'un sin
gur episod — plin de viaţă şi mişcare, ce 
e drept, dar unicul. Despre acest om însă 
— al cărui nume nici nu-1 aflăm — despre 
ceeace-1 frământă şi însufleţeşte nu ştim 
nimic. Cu toate acestea, prezenţa tracto
riştilor în aceste romane, ca simbol a! ali
anţei de luptă a clasei muncitoare cu ţă
rănimea muncitoare, dă o luminoasă pers
pectivă acţiunii: nu ne îndoim nici-o clipă 
că gospodăria colectivă din satele Mălini 

(„Temelia") şi Borcut („Brazdă peste ha
turi") se vor întări şi desvolta. 

O seamă de nuvele, schiţe, poeme, au 
zugrăvit aspecte din viaţa şi munca trac
toriştilor. Ne referim la lucrări ca poemul 
de mică întindere al lui Vasile losif „între
cere", precum şi la schiţa „Echipa de trac
toare" de Ion Jipa. In primul, accentul cade 
mai cu seamă pe dragoste. O tractoristă şi 
un tractorist sunt în întrecere, unul dintre 
zi câştigă — se vor căsători (V. Iosif : 
„întrecere"). Rolul tractoristului în trans
formarea socialistă a satului nu-1 preocupă 
pe autor. 

Abia în „Echipa de tractoare" de Ion 
Jipa problema este tratată din acest punct 
de vedere. Schiţa are merite însemnate dar 
şi aici autorul şi-a ales drept tip de trac
torist un personagiu care are lipsuri ideo
logice şi care parcurge deci un proces de 
transformare. Personagiul cel mai înaintat 
apare nu Preda Roşea, şeful brigăzii, ci 
un ţăran muncitor, primarul satului. Pă
leşte tipicitatea raporturilor fireşti ale alian
ţei clasei muncitoare — reprezentată prin 
tractorişti — şi ţărănimea muncitoare, nu 
apare deloc faptul că în această alianţă ro
lul conducător îl are clasa muncitoare. 
Tractoriştii par un fel de funcţionari biro
craţi, care-şi înţeleg rolul într'un mod cu 
totul îngust: „Doar n'am venit aici să în-
drumez ! — spune Roşea. Eu am venit 
numa' să ar". Astfel dacă, în această schiţă 
rolul muncii mecanizate apare cu claritate, 
în schimb chipul tractoristului suferă, el 
nu apare decât într'o mică măsură ca un 
element înaintat în sat, un factor activ în 
educarea ţărănimii muncitoare. 

Abia în romanul „Ogoare noui" proble
mele şi frământăriie tractoriştilor sunt puse 
în plinătatea şi complexitatea lor. Din 
acest punct de vedere, este neîndoios că 
Aurel Mihale a lărgit tematica literaturii 
noastre cu un domeniu bogat şi de-o mare 
semnificaţie. Mai mult decât atât, el a con
turat, într'o mare măsură, tipuri reprezen
tative de tractorişti. 

Cel mai realizat dintre ei este Traian 
Buciu, tractoristul fruntaş, om care stăpâ
neşte tehnica într'un grad înalt, care în
vaţă să primească sfaturi şi critici, să con-

3) Idem, pag. 241. 
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ducă un colectiv şi la rândul lui transmite 
altora experienţa sa, creşte noi cadre. Fi
guri realizate sunt: Marin Oproiu, — 
„bătrânul" brigăzii, om devotat clasei mun
citoare, Partidului, gata să-şi dea viaţa în 
lupta împotriva duşmanului de clasă — pre
cum şi Mircea Guju, inovator talentat, care 
va deveni fără îndoială inginer. In creş
terea lui Ionel Pitcoace, a ajutorului de 
tractorist Costică Roibu, a elevului Iliuţă 
şi în proaspătul venit la tractorişti, Mitruţă 
Lazăr, fiul unui ţăran sărac din sat — au
torul a reprezentat în mod concret şi cu 
multă veridicitate diferite etape ale dru
mului pe care-1 parcurg tineri ţărani mun
citori pentru a deveni tractorişti, membri 
ai clasei muncitoare, elemente revoluţio
nare în sat. Dar mai ales în Mihai Zaha
ria a căutat autorul să realizeze tipul trac
toristului—erou pozitiv, om înaintat al zi
lelor noastre. 

Mihai Zaharia întruneşte buna cunoaş
tere a meseriei, cu justa înţelegere a sar
cinilor imediate şi îndepărtate care-i stau 
în faţă şi cu însemnate calităţi de condu
cător ale unui colectiv de muncă. Biogra
fia sa este aidoma cu a tuturor celorlalţi 
tractorişti — care reprezintă trepte ale 
unuia şi aceluiaşi proces de formare a omu
lui nou. In acest proces, Zaharia se află 
dintre toţi pe treapta cea mai înaintată, 
dar având şi el deasemenea, alte trepte 
încă de parcurs. Ceeace trebue să subliniem 
în primul rând la şeful brigăzii de trac
toare, este claritatea cu care el îşi cunoaş
te sarcina de a contracta în aşa fel volu
mul de arături, încât acţiunea brigăzii să 
însemne un factor politic de apropiere a 
ţăranilor muncitori către formele socialis
te de viaţă. 

în mare măsură claritatea romanului, 
faptul că acţiunea e atât de închegată, se 
datoresc clarităţii şi consecvenţei cu care 
Mihai Zaharia, ca un adevărat comunist, 
îşi cunoaşte şi urmăreşte îndeplinirea obiec
tivelor politice ale muncii pe care o are 
de dus. El luptă pentru succesul fiecărui 
om din brigadă, pentrucă brigada să fie 
fruntaşe prin contribuţia cât mai mare a 
tuturor ; totodată el îşi dă seama că aceas
ta nu e deajuns : trebuie ca întreaga sta-
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ţiune să-şi îndeplinească planul. El dă un 
ajutor intens celorlalte brigăzi ale staţi
unii, comunicându-le experienţa brigăzii 
sale, trimiţându-le pe cei mai buni tracto-' 
rişti şi mergând el însuşi să le arate cum 
şi în ce fel să lucreze, pentru a obţine cele 
mai bune rezultate. Mai mult chiar, el se 
preocupă să transmită experienţa sa tutu-
tor tractoriştilor din ţară — scriind un ar
ticol la „Scânteia". 

Pentru a realiza toate acestea, Zaharia 
primeşte sprijinul hotărâtor al mai mul
tor factori. Partidul, reprezentat prin Hur
dea şi Bădină — secretarii organizaţiilor 
dela staţie şi la plasă — are în permanentă 
grijă şi sprijină brigada să-şi ducă acti
vitatea în condiţii din ce în ce mai bune; 
sfatul lor, ajutorul direct, critica tovără
şească principială îi deschid lui Zaharia noi 
şi noi căi către înţelegerea şi îndeplinirea 
sarcinilor sale. 

Un sprijin însemnat îl reprezintă aju
torul tractoristului sovietic Vania Petrov, 
dela care, cu ani în urmă, Mihai a învă
ţat să conducă tractorul. Prin schimb de 
scrisori, prin comunicarea experienţei sale 
înaintate, Vania priveghează parcă de de
parte, îndrumă şi ajută pe tovarăşul său 
de pe Bărăgan. 

Deasemenea, Mihai Zaharia simte necon
tenit în jurul său dragostea colectivului 
pe care-1 conduce şi încrederea ţăranilor 
muncitori din Podeni. Toţi aceşti factori 
acţionează cu intensitate asupra tractoriş
tilor şi în special asupra lui Zaharia. Ro
manul arată prin fapte concrete că fără 
acest sprijin concret, activ şi consecvent, 
sarcinile brigăzii n'ar putea fi îndeplinite. 

Calităţile şefului de brigadă se relevă şi 
în felul cum el ştie să primească şi să fo
losească ajutorul dat. El vede mai clar sar
cinile şi obiectivele chiar decât Ştefan Tur-
cu, directorul staţiunii — pentrucă Mihai 
Zaharia are o mai clară înţelegere a ros
tului şi importanţei lor politice. In aceas
tă privinţă el se apropie de felul de a ju
deca al lui Hurdea, care la rândul lui este 
depăşit de felul larg în care ştie să pri
vească şi să rezolve problemele Bădină. 
Nu se poate spune deci că Mihai Zaharia e 
un om perfect — ideal — atoateştiutor şi 
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atoatefăcăto, El are încă de învăţat e 
face greşeli, scapă uneori dm vedere p o 

me importante (necesitatea economiilor 
de timp şi de combustibil). Dar ceeace im
pune la el, este pasiunea cu care lupta pen 

r u realizarea şi depăşirea sarcinilor lu 
aptul că e deplin conştient de ţelurile mau 
ale luptei partidului, ştiind să deosebească 
vedga unui lanţ de lanţul întreg, obiec
t u l imediat de sarcina mare de obiec
tivul îndepărtat: „Oricum ar ţi msa 
spune el - noi trebue să înjghebam aia 
; întovărăşire puternică din care sa se 
nască repede colectiva" (I, 43). Acest mod 
de a se orienta în toate problemele mau şi 
m i c îl face să poată conduce cu agerime 
brigada, s'o transforme într'un colectiv mo
nolit de luptă, în brigadă de cal i tate-bri
gada fruntaşă în staţiunea care c.ştiga in 
trecerea pe ţară. ^ 

Aurel Mihale şi-a ales ca personagii frun
taşii între fruntaşi. Este des.gur o sarcina 
g ; e a , dar faptul că el a Isbutit m maie ma
tură să arate prin faptele concrete ale ca, 
H, că personagiile sale sun: m adeva. frufl-
iaşi oameni înaintaţi - dovedeşte ca, a 
tund când scriitorul se plasează pe pozi-
^ c e a r n a i înaintată şi din aceasta per
spectivă zugrăveşte faptele şi oameni. -
aîunci el isbuteşte să dea realizări artis
tice de calitate, cât mai aproape de înalţ! 
mea ideilor pentru care militează. 

Intr'una din discuţiile care au avut loc 
.u privire la romanul „Ogoare noui , un 
dintre vorbitori şi-au exprimat o anum.ta 
îndoială cu privire la veridicitatea persona
giului Mihai Zaharia, şi chiar cu pnv re la 
cdlalţi tractorişti. „In adevăr a spus un 
vorbitor, avem o parte din şefi» de b u g a . 
şi din tractoriştii, care au un nivel pohti-
şi tehnic ridicat, dar nu to i sunt aş de 
ridicaţi". Şi se trăgea concluzia ca am 
moment dat ar putea sa para ca tiacto 
ristii, aşa cum sunt prezentat,, apar m unu 
stadiu al construirii socialismului mul tm 
înaintat decât cel la care se refe.a ioma 
nul. „ . 

Fără îndoială că autorul ar fi putut şa-şi 
A agă şi alte personagii, cu alte probleme 
personal, cu alte biografii şi alte carac
tere Dar el şi i-a ales pe aceştia, pe frun
ţi între f'runtasi. O întrebare pe care 
nê o punem, este dacă oameni ca Zaharia, 

Buciu, Hurdea puteau exista în momentul 
în care se petrece acţiunea romanului. Rea
litatea arată nu numai că ei puteau exista, 
dar că ei au şi existat: tractoriştii Budu ş. 
Costea Mihai au fost în 1950 iniţiatorii bri
găzilor de calitate în S.M.T. şi au, real.z t 
mari succese în această privinţa. Existenţa 
lor este reală. Prezenţa în centrul acţiunii 
unei cărţi a unor oameni asemănător, lor, 
reprezintă un element tipic, tocmai pentru
că, fiind cel mai înaintat element, « repre 
zintă Şi tendinţa de desvoltare a realităţii. 
Oameni ca Mihai Zaharia, Traian Buciu. 
Marin Oproiu, Mircea Guju, Andre. Hur
dea există astăzi din ce în ce ma. mu > 
pe Bărăgan şi în ţara întreaga - nu_ nu, 
mai în brigăzile de trac oare c. in oate 
domeniile de activitate. Un scrntor nu nu
mai că-şi poate alege ca personagii ale 
cărţii sale pe oamenii cei ma. înaintat 
(chiar atunci când numărul lor este foarte 
restrâns) dacă ei reprezintă elementele ti
pice, care vor creşte, se vor desvolta - dar 
procedând astfel el îndeplineşte una din
tre cerinţele de bază ale realismului socia
list • aceea de a descoperi şi promova cu 
îndrăzneală, ceeace reprezintă noul in rea
litate, de a milita pentru acest nou de pe 
poziţia cea mai înaintată, poziţia partidu
lui care a luptat şi luptă pentru apariţia şi 
desvoltarea noului. Aurel Mihale a proce
dat prin urmare în mod just alegandu-ş. 
personagiile aşa cum şi le-a ales. El ar i 
putut aduce în carte şi altfel de person g . 
_ este adevărat. Există o mare varietate 
de moduri în care poate fi tratată o tema, 
o multiplicitate de caractere, care o pot con
cretiza. Romanul „Ogoare noui" n a putut 

şi nici nu şi-a propus dealtfel, - sa 
epuizeze acest domeniu. Neîndoios este un 
lucru : că pentru reliefarea problemelor pe 
care autorul şi-a propus să le trateze el 
a ales în mod just personagiile sa*, le-a 
conceput cu multă claritate. 

Problema care se pune aici este însa 
dacă el a reuşit - şi în ce măsura - sa 
realizeze din punct de vedere artistic aces
te intenţii ale sale, juste. Trebue spus ca 
în zugrăvirea unora dintre personagii şi 
situaţii ale cărţii, autorul n'a ridicat tot
deauna realizarea artistică la inalţi-
timea concepţiei sale. Obiecţia aceasta este 
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valabilă îndeosebi pentru Mihai Zaharia şi 
pentru Andrei Hurdea, dar, în măsură mai 
mică, priveşte şi alţi tractorişti. Se întâm
plă cu romanul „Ogoare noui" un lucru 
oarecum ciudat : eroul principal este Mihai 
Zaharia ; în numeroase capitole el se află 
în centrul acţiunii, mişcându-se, vorbind, 
conducând, îndrumând, iubind. Şi totuşi, 
într'o măsură apreciabilă, Mihai Zaharia 
nu convinge pe cititor de calităţile pe care 
i le atribuie autorul şi despre care vorbesc 
alte personagii ale cărţii. De ce se întâm
plă acest lucru ? Pentrucă în romanul „O¬
goare noui" greutăţile pe care le au de în
fruntat tractoriştii, problemele pe care tre
bue să le rezolve, se elimină adesea cu 
mare uşurinţă, aproape dela sine. Lipsesc 
greutăţile reale, a căror rezolvare să ceară 
un efort la înălţimea calităţilor cu care au
torul şi-a înzestrat personagiile. Lipseşte o 
înfruntare de o asemenea intensitate, încât 
calităţile lui Mihai Zaharia, ale lui Hur
dea să aibă prilejul să se evidenţieze din 
plin. Viaţa este dramatică, aspră, dură ; a 
reda veridic dramatismul, asprimea, duri
tatea ei — aceasta face ca însăşi opera l i 
terară să devină atrăgătoare, să convingă, 
să educe pe cetitor. 

Este ştiut că personagiile se definesc în 
acţiune — acest lucru este atât de cunos
cut încât el nici nu mai are nevoie să fie 
demonstrat. E nevoie deci în opera literară 
de împrejurări concrete de viaţă. Dar este 
tot atât de clar că un caracter înalt, o con
ştiinţă înaintată, nouă, nu se poate reliefa 
ca atare decât în situaţii care permit acest 
lucru, în momente în care noul înfruntă şi 
biruie într'o luptă adevărată vechiul, A¬
ceasta ne emoţionează, ne convinge, ne 
transformă în sensul dorit de scriitor. Şi 
adesea, aceasta lipseşte în romanul lui Au
rel Mihale, mai ales în ce priveşte Mihai 
Zaharia şi Andrei Hurdea. In dorinţa sa 
de a-i prezenta oameni înaintaţi, care bi-
rue obstacolele, autorul a reuşit să arate 
de multe ori că greutăţile se dau singure la 
o parte. 

Astfel, lămurirea câte unui ţăran decurge 
atât de simplu şi uşor, încât parcă numai 
prezenta brigadierului a rezolvat totul. A¬
desea ţăranii sunt gata să se retragă din 
întovărăşire sau vin înfuriaţi la tractorişti : 
din două cuvinte, dintr'o glumă, aceştia 

lichidează orice împotrivire. Buciu are o 
ieşire faţă de Mihai, Pitcoace deasemenea • 
un simplu gest al brigadierului, o vorbă şi 
cei doi s'au transformat, au lichidat înfu
murarea, spiritul anarhic. Ploile au întâr
ziat cu aproape o săptămână munca brigă
z i i . E deajuns ca Mihai să ceară — şi toţi 
tractoriştii realizează de îndată noi şi mari 
depăşiri de normă, iar Andrei Hurdea, du-
cându-se la Bucureşti, rezolvă în cinci mi
nute obţinerea unor noi tractoare. Lucruri 
asemănătoare se pot spune despre neînţe
legerea dintre Mihai şi iubita sa Fmsinica, 
despre unele intervenţii, exact la momen
tul oportun, ale personagiilor care trebuiau 
să intervină etc. 

Nu vrem să spunem că în astfel de îm
prejurări calităţile oamenilor dispar cu de
săvârşire. Cititorul îşi face o idee despre 
ele, ia cunoştinţă de ele, dar mai puţin din 
faptele prezentate şi mai mult din afirma
ţiile autorului sau ale personagiilor. Mihai 
Zaharia şi Andrei Hurdea sunt prezentaţi 
deci adesea schematic. Mai mult ne con
ving de exemplu, Traian Buciu sau chiar 
Ionel Pitcoace, nu pentrucă ei au unele ră
măşiţe învechite de lichidat, ci pentrucă 
în mod efectiv aceştia se lovesc de greutăţi, 
le înfruntă, se frământă pentru rezolvarea 
lor. 

Nu vrem să spunem deasemenea că lip
sesc cu totul scenele care pun în lumină 
trăsături ale caracterului celor doi S.M.T.-
işti. Să ne referim de exemplu la momen
tul de un intens dramatism, al încercării 
chiaburilor de a incendia tractoarele. Aici 
Mihai Zaharia are prilejul să-şi desfăşoare 
spiritul său de iniţiativă şi de condu
cere, curajul, luciditatea. El salvează în pri
mul rând tractoarele apoi, când îşi dă sea
ma că un tovarăş e ameninţat să piară în 
flăcări, brigadierul nu pregetă să înfrunte 
focul. Chinuit de pojar şi înăduşit de fum, 
abea târând pe tractoristul rănit şi cada
vrul duşmanului de care acesta se încleş
tase — el reuşeşte să iasă din flăcări cu ar
suri grave, care-i pun viaţa în primejdie. 
Deasemenea, reuşite sunt capitolele în care 
tractoriştii, rămaşi fără conducător, luptă 
să fie la înălţimea la care acesta îi ridi
case ; ei dau lupta pentru a realiza arături 
de calitate, dar şi pentru a obţine mari de
păşiri de plan. Sbaterea lor în rezolvarea a-
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cestor probleme, — a calităţii şi cantităţii 
în acelaş timp — ajutorul pe care li-1 dă 
Staţiunea, conving pe cititor de existenţa 
unor greutăţi reale, după lichidarea căro
ra brigada apare întărită, sudată. Intr'o 
împrejurare ca aceasta, când există efec
tiv o luptă — nu ne apare deloc nefiresc 
faptul că brigadierii sunt preocupaţi de pro
blema : ce-ar face acum Mihai ? cum ar pro
ceda el ? Soluţiile pe care le-ar propune bri
gadierul, dacă ar fi în mijlocul brigăzii 
sale, ar veni să facă faţă unor greutăţi 
reale în rezolvarea cărora tractoriştii sunt 
angajaţi ca într'o luptă dramatică. Carac
terul lui Mihai Zaharia se întregeşte în a¬
cest moment, mai puternic, mai convingă
tor — deşi personagiul însuşi lipseşte — 
decât chiar în multe episoade, în care — el 
fiind de faţă — lucrurile se petrec uşor, 
simplu ca într 'o joacă. 

Munca tractoriştilor nu este desigur o 
muncă „în sine", staţiunile de maşini şi 
tractoare nu au o existenţă justificată prin 
ele înş i le ; existenţa lor este o verigă, o 
pârghie dintr'un sistem vast, rolul lor este 
de a contribui activ la ridicarea nivelului 
ideologic şi politic al ţărănimii muncitoare 
şi la atragerea ei pe calea socialismului. 
Este prin urmare dela sine înţeles că în
săşi necesitatea prezentării veridice a rolu
lui şi muncii tractoriştilor, îl obliga pe scri
itor să acorde o mare atenţie în romanul 
său problemelor satului. Şi trebuie spus că 
„Ogoare noui" aduce un material interesant 
şi bogat de fapte şi oameni care pot fi 
întâlniţi în satele noastre de pe întreg cu
prinsul ţării. Unitatea compoziţiei, vizibilă 
în acea latură a romanului „Ogoare noui" 
care priveşte în primul rând pe tractorişti, 
se vădeşte şi în această a doua latură im
portantă a sa. 

Şi aici personagiile au de îndeplinit o 
sarcină : aceea de a constitui şi consolida 
întovărăşirea agricolă, ca prim pas către 
gospodăria colectivă. Acţiunea urmăreşte o 
serie de oameni şi întâmplările lor, care în
truchipează concret drumul pentru rezolva
rea acestei sarcini. La sfârşitul romanu
lui, întovărăşirea agricolă a cucerit atât de 
puternic conştiinţele celor mai mulţi din-

16 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 

tre ţăranii muncitori, încât întemeierea gos
podăriei colective urmează a se petrece în
tr'un viitor foarte apropiat. 

Nu vom discuta încă dacă realizarea ar
tistică a romanului este atât de grăitoare 
pentru un ţăran muncitor care citeşte „O¬
goare noui", încât şi el să dorească — tot 
atât de puternic cum doresc ţăranii din 
roman — ca şi în satul lui să se înfiinţeze 
o gospodărie colectivă. Ceeace vrem să sub
liniem deocamdată, este faptul că autorul 
a văzut în mod just că întovărăşirea nu 
este un scop ultim, un ţel suprem, ci că 
dincolo de ea, se profilează adevăratul ţel 
— gospodăria colectivă — care la rândul ei 
reprezintă deasemenea o verigă dintr'un 
lanţ întreg de transformări ce asigură v i i 
torul fericit ai ţărănimii muncitoare. Cei 
mai înaintaţi dintre oamenii satului — San
du Alexe, Ilie Zăganu, Lică Mătase şi fi i
ca lui, Frusinica - sunt conştienţi de a¬
cest lucru. In acest fel, dată fiind clari
tatea obiectivului imediat de atins, precum 
şi viziunea limpede a celui mai îndepăr
tat, faptele romanului se orientează firesc 
către sprijinirea acestor obiective, către lă
murirea lor. 

Două lucruri trebuiesc precizate : primul 
— că îndeplinirea acestui obiectiv — con
stituirea întovărăşirii ca etapă importantă 
către gospodăria colectivă — este conce
pută în mod just de autor ca desfăşurân-
du-se în procesul unei ascuţite lupte de 
clasă pentru îngrădirea şi paralizarea ac
ţiunilor chiaburimii; al doilea — că obiec
tivul care stă în faţa ţărănimii muncitoare 
din Podeni nu este deloc diferit de acela 
al tractoriştilor din brigadă; dimpotrivă, e 
de fapt acelaş obiectiv: cei peste o mie 
de hantri de arătură, pe care trebuie să-i 
realizeze brigada în campania de primăvară 
— sunt tocmai pământurile întovărăşiţilor, 
baza viitoarei colective. Este necesar să 
precizăm această identitate, pentru a nu 
se înţelege cumva că avem în „Ogoare 
noui" nu unul ci două romane cu oameni şi 
probleme proprii. 

Felul acesta de a construi romanul i-a 
permis autorului să poată reprezenta în 
paginile sale, în mod concret, alianţa cla
sei muncitore cu ţărănimea muncitoare. In 
fond, această unică sarcină nu poate fi 
dusă la îndeplinire dacă unul dintre cei 
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doi factori care compun alianţa se împo
triveşte sau măcar nu participă cu inten
sitate, cu entuziasm. Atâta vreme cât ţă
ranii muncitori din Podeni nu s'au înto
vărăşit, ori au existat acţiuni care puneau 
în primejdie întovărăşirea — în aceeaşi 
vreme însăşi posibilitatea tractoriştilor de 
a-şi îndeplini munca, de a realiza norma, 
era periclitată. Invers, când Buciu a făcut 
o arătură proastă, mulţi dintre ţăranii mun
citori au fost gata să spargă întovărăşirea. 
Iar când şi ţăranii şi tractoriştii au luptat 
cu succes pentru întărirea întovărăşirii — 
atunci şi unii şi alţii au realizat însemnate 
succese, materiale şi morale : tractoriştii 
au depăşit normele cu multe procente, cali
tatea muncii lor a crescut, ei înşişi au de
venit mai conştienţi, mai siguri; ţăranii 
muncitori s'au desprins de chiaburi, munca 
lor a fost mai uşoară şi mai spornică, şi 
pentru unii şi pentru ceilalţi a apărut cu 
necesitate în roman perspectiva gospodă
riei colective. 

Dacă alianţa apare astfel puternic su
dată, acelaş lucru îl putem spune şi despre 
trăsătura de bază a acestei alianţe, anu
me că rolul conducător îl are clasa munci
toare în frunte cu comuniştii. Reiese cu cla
ritate din roman că dacă n'ar fi existat 
tractoriştii, acţiunea lor de lămurire, efor
tul lor de a crea exemple şi dovezi prin-
tr'o muncă susţinută şi bine realizată — 
întovărăşirea nu s'ar fi făcut. In organi
zarea muncii lor, în ducerea lor la înde
plinire, tractoriştii încep să aibă o influ
enţă tot mai mare asupra ţăranilor munci
tori ; legătura care se stabileşte e atât de 
strânsă, încât în finalul romanului înto-
vărăşiţii din Podeni roagă staţiunea în
tr'o cerere ca ogoarele viitoarei colective 
să fie lucrate de aceeaşi brigadă, cu al că
rei ajutor ei porniseră pe acest drum. 

Acesta este un mod just, partinic, de a 
concepe acţiunea unui roman care tratează 
o atare problemă. 

Spuneam ceva mai sus că în închegarea 
şi consolidarea alianţei de luptă, rolul cen
tral îl au comuniştii. In „Ogoare noui" ei 
sunt întrupaţi mai ales de Bădină, Hur-
dea şi Alexa, secretari ai organizaţiei de 
partid dela plasă, respectiv din staţiune şi 
din sat — şi, evident de Mihai Zaharia. 
Poziţia lor înaintată, viziunea lor po

litică deosebit de ascuţită, puterea lor 
de a pătrunde în miezul faptelor, de a des
coperi direcţia şi sensul în care trebue ac
ţionat la momentul potrivit, sunt superi
oare tuturor celorlalte personagii ale cărţii. 
Se observă chiar că la Bădină capacita
tea de a pune şi rezolva diferitele proble
me este mult mai mare decât la Hurdea 
care, la rândul său, e superior lui Alexa. 

Există însă o deficienţă în caracteriza
rea lui Bădină, Hurdea şi Alexa ; pentru 
a-i individualiza ca oameni, autorul n'a fo
losit în primul rând faptele cele mai ti
pice, cele care puteau reliefa în adevăr ca
racterele lor. Ei mai mult vorbesc, expun 
teoretic, decât acţionează ; prea rar sunt 
prezentaţi cum aplică teoria în practică. 
De multe ori, pentru a-i diferenţia, indivi
dualiza, autorul a recurs la amănunte ex
terioare : Hurdea apare pretutindeni cu ma-
şinuţa galbenă a staţiunii, Bădină merge 
călare. De câte ori în romanul „Ogoare 
noui" apare maşinuţa sau un călăreţ, poţi 
fi sigur că sunt Hurdea şi Bădină. Auto
rul a căutat să-i individualizeze şi altfel: 
prin viaţa de familie. Hurdea aşteaptă un 
copil, Alexa îl şi are — pe Răducu, de un an 
Dar viaţa lor de familie, momentele în care 
ne este înfăţişată această viaţă sunt atât 
de asemănătoare încât, în loc să-i diferen
ţieze, să-i particularizeze, îi uniformizează 
şi mai mult. In adevăr, cu foarte mici ex
cepţii, atât Hurdea cât şi Alexa sunt pre
zentaţi acasă în trei situaţii : jucându-se 
cu copilul (respectiv aşteptându-1), pregă
tind mâncarea — stând la masă sau vor
bind despre ea — şi discutând banalităţi 
cu soţiile respective ( mici tachinări reci
proce). Este evident că astfel de situaţii 
nu pot individualiza nişte oameni, şi cu 
atât mai puţin pot caracteriza pe comu
nişti. Situaţiile în care evoluează comuniştii 
din roman sunt — ca şi în cazul tractorişti
lor — mai rar dintre cele pline de drama
tism. Cel mai adesea sunt adunări, de mai 
mulţi sau mai puţini oameni, în care co
muniştii au prilejul să desfăşoare elocven
ţă, să ducă muncă de lămurire, să dove
dească cititorului că ei cunosc problemele 
din punct de vedere politic. 

Prin urmare, şi aici, dacă obiectivele sunt 
clare autorului — şi ca atare şi cititoru
lui — dacă elementele care compun prob-
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Iul spiritual al oamenilor sunt dintre cele 
mai juste — realizarea artisticeşte concre
tă suferă într'o bună măsură. Ca perso
nagii literare, ca oameni, Bădină, Hurdea, 
Alexa nu sunt la înălţimea ideilor lor. 

Ar fi greşit să se considere de aici că 
poate fi aplicat romanului „Ogoare noui" 
acel şablon : „lipseşte Partidul". Dimpo
trivă, toată acţiunea este dominată, mâ
nată înainte de comunişti. Autorul creiază 
chiar o scenă foarte caracteristică şi care 
subliniază direct că rolul efectiv în acţiune 
— în iniţierea, îndrumarea şi conducerea 
faptelor — 1-a avut Partidul, l-au avut co
muniştii. Este vorba despre o discuţie în
tre Ştefan Turcu şi Andrei Hurdea. Ştefan 
Turcu e bucuros de succesele staţiunii, ale 
brigăzii, ale lui Mihai Zaharia şi Traian 
Buciu. Fotografiile acestora au apărut în 
ziare, despre ei se vorbeşte pretutin
deni, ei sunt fruntaşi pe ţară, pri
mesc sute de scrisori de felicitare din 
toate părţilej, sunt trimişi la Moscova. 
„Dar, despre Andrei, nimic — gândeşte 
nemulţumit directorul staţiunii. Nici un 
cuvânt. Nici un ziar nu i-a pomenit nici 
măcar numele. Nici o scrisoare nu i-a fost 
adresată de nicăieri... Şi doar Andrei a fost 
motorul activităţii lor, sufletul luptei în 
întreaga campanie, scânteia înflăcărării 
care i-a cuprins pe toţi tractoriştii. Andrei 
ne-a ajutat şi ne-a îmbărbătat pe fiecare 
dintre noi. Andrei a văzut mai larg, mai 
departe... Andrei nu s'a înfricoşat... Andrei 
a luptat, a cutezat, ne-a condus neînfricat 
spre această victorie. Lui Andrei i se dato-
resc toate succesele noastre" (IV, 184). Tur
cu îi şi spune lui Hurdea nemulţumirea sa, 
cerându-i parcă scuze. Pentru ca acesta 
să-i dea o pildă de înaltă modestie şi con
ştiinţă, arătându-i că, de fapt, toate ziare
le scriu despre el, deoarece în toate se 
spune cam aşa: „..din iniţiativa şi sub în
drumarea Partidului, tractoriştii brigăzii a 
şaptea dela S.M.T. Bâdeni au..." (IV.185). 

Scena este frumoasă şi emoţionează, ea 
îi arată lui Ştefan Turcu — şi cititorilor — 
o realitate, îi învaţă să înţeleagă altfel — 
adânc, principial — această frază care a¬
pare în cele mai multe relatări despre suc
cesele obţinute de oamenii muncii. Dacă a¬
ceastă scenă ar fi sprijinită în roman de 
mai multe împrejurări de viaţă, în care 

Hurdea şi ceilalţi comunişti să se compor
te măcar tot atât de concret, direct, emo
ţionant ca în scena de mai sus, este neîn
doios că ei ar câştiga o mult mai mare 
consistenţă ca personagii artistice şi, ca o 
consecinţă, şi ca valori educative. 

Un asemenea exemplu de ciocnire înfăţi
şată cu multă îndemânare, este aceea din-
trei Andrei Hurdea şi Ştefan Turcu, cu pri
lejul angajamentelor brigăzii. Directorul 
staţiunii, înţelegând cam îngust — în ori
ce caz nu suficient de convins — impor
tanţa politică a atragerii unui număr cât 
mai mare de ţărani în întovărăşire 
— a căutat să arate că lipseşte „factorul 
tehnic", posibilităţile tehnice de realizare 
a volumului sporit al arăturilor, contractat 
de brigada lui Zaharia. Turcu n'a ţinut 
seama de celălalt factor, mult mai însemnat 
în realizarea sarcinilor — factorul uman — 
pe care se sprijină Hurdea. Faptul că a¬
cesta izbuteşte să-şi impună punctul de ve
dere în disputa cu directorul, şi mai ales 
faptul că punctul lui de vedere este confir
mat de succesele tractoriştilor, determi
nând chiar transformarea lui Turcu, spo
rirea încrederii acestuia în oameni, — con
vinge pe cititor de larga perspectivă a se
cretarului organizaţiei din staţiune, de 
curajul său, de dragostea şi preţuirea sa 
faţă de oameni. Scena aceasta şi întregul 
conflict care decurge de aici până la re
zolvarea lui, ne ţin încordată atenţia şi 
ni-1 caracterizează pe Hurdea. 

Este limpede că Aurel Mihale şi-a pro
pus un lucru just atunci când 1-a con
ceput pe Hurdea, ca fiind alimentato
rul brigăzilor, cu combustibil şi alimente. 
Secretarul are prilejul să fie mereu în le
gătură cu brigăzile, să asigure legătura 
dintre ele şi cu staţiunea, să le „alimenteze" 
şi cu altfel de „hrană" decât cea pentru mo
tor şi stomac. El aduce şi hrană ideolo
gică, întăreşte moralul oamenilor, asigură 
popularizarea între tractorişti a metodelor 
de muncă, a inovaţiilor adoptate de unii 
dintre ei. Rolul lui Hurdea este astfel de 
o mare importanţă, este hotărîtor în suc
cesul brigăzilor şi al staţiunii, precum şi în 
închegarea întovărăşirii. Păcat însă că, în 
destule prilejuri, acest rol al lui Hurdea — 
ca şi al lui Bădină, — îl ghicim mai mult 
decât îl vedem reieşind din fapte concrete. 

16 * 
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Prezenţa comuniştilor, activitatea lor con-
stitue un îndreptar pentru toate persona
giile cărţii. Ideile lor orientează acţiunea 
şi-i grăbesc desfăşurarea, o fac interesantă 
şi transmit hotărîrea de a lupta. Ei sunt acei 
care văd cu precizie obiectivul mare al 
oricărei fapte, ţelul ei îndepărtat şi conse
cinţele imediate; ei se pricep să-i facă pe 
tractorişti să se pătrundă atât de adânc de 
ideile înaintate, încât aceştia ajung să 
se convingă că acesta şi nu altul a fost 
propriul lor gând. Oamenii îşi însuşesc or
ganic învăţătura partidului, transmisă de 
comunişti. Procesul se poate urmări la toa
te personagiile cărţii, dar mai ales la ţă
ranii muncitori. Lazăr Lungu, Gheorghe 
Soare, Gherghina a lui Gheorghe Cucu, 
apoi Vasile Glonţ şi chiar Ion Vârlan fac 
parte dintre aceştia; tocmai deaceea 
gândul colectivei devine pentru dânşii tot 
atât de firesc ca şi pentru comunişti. Co
muniştii din romanul „Ogoare noi" au a¬
juns să se pătrundă puternic de problemele 
şi năzuinţele masselor, să le imprime aces
tora profund ideile lor, încât ei apar — cu 
toate slăbiciunile în redarea artistică — 
drept adevăraţi conducători ai massei. Evi
dent că, dacă n'ar fi existat slăbiciunile la 
care ne-am referit, tabloul ar fi fost de o 
adâncime şi de o expresivitate cu mult spo
rite. El poate fi îmbunătăţit în acest sens 
Dar chiar aşa cum este, el transmite citi
torului idei înaintate şi isbuteşte într'o 
mare măsură să-1 convingă. 

• 

Legată de această problemă, trebuie re
levată o altă calitate importantă a roma
nului „Ogoare noi" — anume preocuparea 
autorului de a da o imagine complexă, 
cuprinzătoare a vieţii, de arăta nenumă
ratele fire care leagă pe oamenii muncii 
din diferite sectoare de activitate într'o 
unitate de interese al cărei scop final este 
nimicirea duşmanului de clasă şi constru
irea socialismului. 

Vorbisem mai sus despre faptul că „O¬
goare noui" priveşte problemele actuale 
ale ţărănimii muncitoare în perspectiva vi
itorului, legând sarcinile de azi cu cele de 
mâine. Acesta este unul din aspectele care 

contribuie la redarea complexităţii vieţii. 
Un alt aspect este acela al modului veri
dic în care este redată alianţa de luptă a 
tractoriştilor cu ţărănimea muncitoare din 
Podeni. Aceasta contribuie deasemenea Ja 
închegarea unei imagini complexe a 
realităţii noastre. Personagiile şi faptele nu 
sunt privite de sine stătătoare şi în nemiş
care, ci într 'un continuu proces de influen
ţare reciprocă, de necontenită mişcare îna
inte. 

La aceste aspecte trebue să adăugăm 
încă unul, privitor am putea spune, la ex
tinderea geografică a ariei pe care se pe
trece acţiunea. Autorul ne cheamă cu el 
într'o serie de locuri şi centre de muncă ; 
la gospodăria de Stat „Frăţia", la gospo
dăria agricolă colectivă „Drum nou", la 
centrul mecanic Bădeni, apoi în comunele 
învecinate : Adâncată, Bojdeanca, Năeni, 
etc. Deasemenea, el ne duce la direcţia 
SMT din Ministerul Agriculturii, atrage în 
acţiune uzinele „Sovromtractor" din ora
şul Stalin, aduce scrisori din toate colţu
rile ţării, şi chiar din Uniunea Sovietică, 
antrenează ziarele în acţiunea de populari
zare a succeselor, pentru a căror realizare 
tractoriştii utilizează metode sovietice îna
intate. In acelaş timp, lupta împotriva duş
manului de clasă este dusă deopotrivă de 
Staţiune de oamenii din sat, de brigada de 
tractoare, de oamenii din comunele înve
cinate. 

Munca tractoriştilor din brigada a şaptea 
— şi din celelalte — este legată nu numai 
de întărirea alianţei cu ţăranii muncitori 
din Podeni, dar ea depinde şi de felul cum 
se munceşte la colectiva „Drum nou", de 
colaborarea staţiunii cu centrul mecanic, 
de ajutorul dat de ziar, de sfaturile trac
toristului sovietic Vania, de concursul mi
nisterului, de depăşirile planului realizate 
de muncitorii dela „Sovromtractor". Pro
blemele romanului apar astfel nu numai 
încadrate în problemele şi activitatea crea
toare a întregei ţări, dar ca unul din ne
număratele inele, mici dar importante, ale 
efortului creator depus de întregul popor. 

Succesele tractoriştilor devin astfel o pre
ocupare şi o mândrie a oricărui construc
tor al socialismului, el le consideră cu dra
goste şi interes, ca şi cum i-ar aparţine şi 
lui. Acest întreg complex de fapte şi inter-
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dependenţe conving pe cititor în mod efec
tiv, că tractoriştii din brigada condusă de 
Mihai Zaharia, că ţăranii întovărăşiţi din 
Podeni, contribuie în mod activ ia constru
irea socialismului. Personagiile capătă con
ştiinţa însemnătăţii, a rolului pe care-1 au 
faptele lor, în mintea lor începe să prindă 
un tot mai puternic contur sentimentul so
lidarităţii cu toţi oamenii muncii. Patrio
tismul socialist, sentimentul acesta înalt că 
succesele tale sunt succesele Patriei tale, 
ale poporului tău, străbate paginile roma
nului „Ogoare noi". Complexitatea vieţii 
pe care o duc oamenii muncii din ţara 
noastră îndrăzneala gândirii lor, bazată 
pe succesele realizate, şi determinată de 
multilateralitatea realităţii pe care o tră
iesc, sunt astfel sugerate de romanul lui 
Aurel Mihale. 

Viziunea aceasta înaintată, suflul acesta 
care însufleţeşte pe eroii cărţii, sunt un re
zultat direct al plasării autorului pe poziţii 
înaintate de luptă, decurg din redarea fap
telor prin perspectiva ideilor înaintate ale 
Partidului. Romanul „Ogoare noi" se ca
racterizează din acest punct de vedere prin 
partinitatea lui. 

Am discutat până aici o serie de pro
bleme ale romanului „Ogoare noui", care 
pot fi rezumate astfel : romanul conţine 
probleme, oameni şi fapte concepute cu 
justeţe şi claritate de către autor şi redate 
ca atare; există unele deficienţe de ordin 
artistic (mai ales schematisme) provenite 
fie dintr'o cunoaştere mai la suprafaţă a 
sectorului respectiv de viaţă, fie dintr'o 
muncă mai puţin susţinută asupra manu
scrisului. 

In roman există însă şi probleme, în în
ţelegerea cărora autorul a dat dovadă de 
o anumită lipsă de claritate. Este vorba în 
primul rând de modul confuz şi adesea 
greşit cum este zugrăvită în romanul „O¬
goare noui" lupta de clasă la ţară. 

In satul Podeni, există o ciocnire de 
bază, între Partid şi duşmanul de clasă: 
forţele înaintate ale satului, în frunte 
cu comuniştii, luptă pentru a realiza 
întovărăşirea agricolă — chiaburii instigaţi 
şi ajutaţi de fostul moşier, se stră-
duie s'o zădărnicească. Ciocnirea aceasta 
este reală, produce frământări, are mo

mente de intensitate, rezolvarea ei cere un 
efort susţinut al comuniştilor. Dar, de fapt, 
ea nu este decât unul din aspectele sub care 
apare în realitate lupta de clasă, unul din 
obiectivele ei. 

O altă problemă, care apare deasemenea 
în roman şi care se desfăşoară în condiţiile 
luptei de clasă, este aceea a însămânţărilor: 
chiaburii caută să saboteze muncile de 
primăvară, ei nu ies la arat, vor să întâr
zie arătura ; când sunt siliţi să iasă, pleacă 
fără cele necesare, opăresc sămânţa, sau 
cu ajutorul elementelor strecurate în Co
mitetul Provizoriu caută să se sustragă 
dela obligaţiile de cultură. Doar pe aceste 
două laturi se desvoltă lupta de clasă în 
„Ogoare noui". 

In realitate, lupta de clasă e un proces 
mult mai complex şi are ca obiectiv cen
tral, în etapa actuală, îngrădirea chiabu-
rimii, lovirea în puterea şi în poziţiile eco
nomice pe care ea le mai deţine încă în 
sat. Vorbind despre sarcinile partidului la 
sate în condiţiile actuale de trecere a a¬
griculturii pe baze socialiste, tov. Gh. 
Gheorghiu-Dej arăta la 3—5 Martie 1949: 
„Partidul are datoria să intensifice lupta 
de clasă la ţară, mobilizând sărăcimea sa
telor şi ţărănimea mijlocaşă împotriva ex
ploatării capitaliste, pentru îngrădirea chia-
burimii"^). In continuare tov. Gh. Gheor
ghiu-Dej arăta că această sarcină, „de în
grădire a chiaburimii, de limitare a puterii 
sale economice şi a influenţei sale politice", 
se îndeplineşte : 

prin apărarea intereselor proletariatului 
agricol, ale ţăranului sărac şi mijlocaş faţă 
de chiabur, chiar în problemele cele mai 
mărunte ; 

printr'o politică fiscală de clasă, care să 
uşureze situaţia ţăranului sărac şi mijlo
caş, pe de o parte, şi să apese pe chiabur 
pe de altă parte" 5 ! . 

Trebue să spunem că aceste aspecte im
portante ale luptei de clasă la ţară apar 
foarte puţin în romanul „Ogoare noui". 
Există o împrejurare în care, la sesizarea 
iui Mihai Zaharia, sindicatul salariaţilor 
agricoli obligă pe Filică să plătească sa
lariul pe un an în urmă lui Lazăr Lungu, 

4) Idem, pag. 261 (sublinierea noastră). 
5) Idem, pag. 263. 
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care fusese exploatat neomenos ; există 
deasemenea o altă împrejurare, în care 
chiaburul este obligat să plătească despă
gubiri pentru fâşiile de pământ furate an 
de an dela ţăranii muncitori cu ale căror 
ogoare se învecinau hectarele sale. Dar 
acestea apar oa manifestări în mare mă
sură izolate şi nu ca momente ale unei 
acţiuni duse de partid şi de organele de 
stat în vederea îngrădirii chiaburimii, în 
vederea slăbirii puterii sale economice şi 
a influenţei politice. In romanul „Ogoare 
noui" bătălia principală a partidului şi a 
organelor de stat împotriva chiaburimii nu 
se desfăşoară pentru îngrădirea ei econo
mică, şi ea ar trebui să se desfăşoare în 
această direcţie. 

Lupta de clasă nu apare deci în roman 
în toată complexitatea ei. Aspecte ca : im
punerile fiscale, impunerea cotelor de ce
reale, îngrădirea posibilităţilor chiaburimii 
de a exploata şi specula, etc., sunt sau 
foarte palid sau deloc prezentate. 

De unde, decurge în mod inevitabil o 
prezentare unilaterală a chiaburului. Nu se 
poate spune că Filică este cu totul lipsit 
de trăsături care-1 definesc ca un repre
zentant al chiaburimii : el are o inteligenţă 
rea, e brutal, lacom, viclean, adesea gata 
să ajungă la crimă ; el a isbutit să-şi stre
coare unealta, pe Ion Leahu, până în Co
mitetul Provizoriu al Sfatului popular şi 
prin intermediul lui manevrează împotriva 
partidului şi statului în problema întovă
răşirilor. Dacă însă ar fi apărut în roman 
şi laturile importante ale luptei de clasă, 
este neîndoios că şi caracterul lui Filică 
s'ar fi întregit, în sensul că l-am fi văzut 
pe chiabur acţionând în împrejurările con
crete determinate de fiscalizare, de impu
nerile la cereale, etc. 

Tipul chiaburului apare deci fără unele 
trăsături importante. Deasemenea, dacă 
lupta de clasă ar fi apărut în toată com
plexitatea ei, chiar figura lui Ion Leahu 
s'ar fi întregit, s'ar Ti conturat cu mai multă 
ascuţime. Ar fi reieşit atunci mult mai clar 
cum chiaburul caută să-şi plaseze uneltele 
până în organele de stat pentru a-şi cpeia 
posibilităţi de a se sustrage la impunerile 
fiscale, la cotele de cereale, cum odioasele 
unelte caută să protejeze pe chiabur toc
mai în aceste probleme. Autorul trece 

prea grăbit asupra împrejurării în care 
Leahu încearcă să falsifice scriptele, pen
trucă din ele să reiasă că Filică are pă
mânt mai puţin. Aceasta ar putea fi întă
rită şi completată cu denunţarea altor 
căi prin care chiaburimea caută să lo
vească în regimul nostru de democraţie 
populară. 

Tot dintr'o înţelegere neaprofundată a 
luptei de clasă decurge şi un alt neajuns 
al romanului. In finalul cărţii Filică este 
prins, uneltele sale lichidate. Velicu, celă
lalt chiabur, e pe cale de a fi arestat şi 
el. In felul acesta, s'ar părea că în satul 
Podeni lupta de clasă a fost lichidată în 
primăvara anului 1950, prin aceea că duş
manul nu mai există. Cum de s'a putut a¬
junge în roman la o asemenea concluzie, 
necorespunzătoare realităţii ? 

Aşa cum se arată în „Scrisoarea C C . a! 
P.M.R. către toate organizaţiile Partidului 
şi către toţi membrii de partid cu privire 
la rezultatele reformei băneşti şi sarcinile 
Partidului" din 15 Martie 1952: „Se ştie că 
la Plenara din 3-5 Martie 1949, potrivit date
lor statistice aproximative de care dispuneam, 
a rezultat că numărul gospodăriilor chiabu-
reşti este de circa 150.000 (5,5%> din to
talul gospodăriilor ţărăneşt i )" . înseamnă că 
în satele noastre, care au în medie 300 — 
500 gospodării, numărul chiaburilor se ri
dică la 15—25. Evident, în unele sate sunt 
mai mulţi, în altele mai puţini, depinzând 
de regiune, de specificul producţiei, etc. 
Romanul „Ogoare noui" — şi trebue să 
spunem că afirmaţia este valabilă şi pen
tru alte lucrări ale literaturii noastre — 
arată că în sat sunt numai doi chiaburi; 
arestarea acestora, în finalul romanului, 
creează impresia greşită că lupta de clasă 
a fost terminată, iar chiaburimea a fost 
lichidată ca clasă. Tov. Gh. Gheorghiu-Dej 
ne învaţă însă că „politica de în
grădire a chiaburului nu înseamnă des
fiinţarea chiaburimii ca clasă, dar ea 
va împiedica întărirea sa economică, va l i 
mita exploatarea masselor ţărănimii mun
citoare şi ne va permite să trecem — atunci 
când condiţiile vor fi pregătite — la poli
tica de desfiinţare complectă a exploatării 
chiabureşti la sate, mobilizând în această 

e) Idem, pag. 247. 
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luptă întreaga ţărănime muncitoare".7) 
Tov. Gh. Gheorghiu-Dej arată că lupta 
de clasă la ţară în etapa actuală „se des
făşoară în condiţiile îngrădirii chiaburilor 
şi ale creerii primelor gospodării agricole 
colective."8) Este deci clar, că acţiunea de 
creare a primelor gopodării agricole co
lective nu atrage după sine desfiinţarea 
chiaburimii ca clasă — aşa cum în mod 
greşit reiese din romanul „Ogoare noi". 

Aceste deficienţe au consecinţe directe 
în construcţia personagiilor. 

Faptul că bătălia principală în roman 
nu se desfăşoară în direcţiile în care se 
desfăşoară ea în realitate, face ca şi pre
zentarea personagiilor care poartă această 
bătălie, să sufere. Am văzut că Filică şi 
Leahu apar unilateral; acelaş lucru se 
poate spune despre Sandu Alexe şi Lică 
Mătase. Profilul lor s'ar fi îmbogăţit, ori
zontul lor politic s'ar fi lărgit, rolul lor în 
sat ar fi câştigat în importanţă, deci şi 
influenţa lor în rândurile ţărănimii munci
toare ar fi crescut — dacă lupta de clasă 
ar fi apărut în toată complexitatea ei. Tot
odată ar fi reieşit mai ejar şi pericolul 
chiaburimii, formele variate şi tot mai 
ascuţite prin care aceasta se împotriveşte 
mersului nostru înainte. 

Chiaburul nefiind lovit cu putere de or
ganele de stat, lupta de clasă apare deş
tul de suportabilă, destul de dulce, adică 
aşa cum ea nu este în realitate. 

Un alt aspect al luptei de clasă la ţară, 
care nu apare în toată complexitatea lui 
în „Ogoare noi" — şi nici în alte cărţi 
privitoare la transformarea socialistă a a¬
griculturii — constă în nesezisarea unui 
proces important care se desfăşură în sa
tele noastre. Lenin arătase încă înainte de 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie 
că mica gospodărie particulară a ţăranuţui 
„naşte capitalism şi burghezie permanent, 
în fiecare zi, în fiecare ceas, spontan şi în 
proporţii de m a s s ă . 9 ) 

Un document de partid apărut de cu
rând în „Scânteia" arată limpede că acest 
proces are loc cu ascuţime în satele noas
tre şi reforma bănească efectuată de cu
rând 1-a dovedit cu prisosinţă. „ învăţă tura 
stalinistă despre mecanica luptei de clasă 
în condiţiile dictaturii proletariatului — 
spune documentul — ne arată că în des

făşurarea cu succes a luptei socialismului 
împotriva capitalismului, când creşte vije
lios sectorul socialist al economiei naţio
nale şi scade neîntrerupt greutatea spe
cifică a elementelor capitaliste, are totuşi 
loc o creştere numerică a elementelor ca
pitaliste. Aceasta se datoreşte faptului că 
ţărănimea, atâta vreme cât rămâne ţără
nime individuală, care se ocupă cu mica 
producţie de mărfuri, dă naştere la capita
lişti — şi nu poate să nu dea naştere — 
în mod permanent, neîntrerupt. Din rân
durile ţărănimii sărace, o parte se ridică 
în rândurile mijlocaşilor, iar din rândurile 
păturilor avute ale mijlocaşilor se ivesc noi 
chiaburi. La noi în ţară, în cursul ultimi
lor ani, unii mijlocaşi au reuşit să acumu
leze cantităţi mari de cereale şi numerar 
şi să cumpere tractoare şi maşini agricole 
vechi." i°) 

Acest proces n'a fost observat de Aurel 
Mihale şi nici de alţi scriitori ai noştri. 
Dacă scriitorii noştri ar fi studiat cu mai 
multă atenţie literatura sovietică, ar fi 
descoperit că acest proces este acolo zu
grăvit în imagini puternice. In romanul 
„Pământ desţelenit" apare personagiul 
Titoc, fost luptător în rândurile Armatei 
Roşii în timpul războiului civil , devenit apoi 
chiabur — tocmai la adăpostul acestui 
titlu. Trebue oglindit Un a.semenea proces 
în literatură ? Fără îndoială ca trebue, de
vreme ce el reprezintă un fenomen împo
triva căruia Partidul, massele largi, au de 
luptat — şi nu este o luptă dintre cele 
mai uşoare. Tocmai acest lucru trebue să-1 
arate literatura : că în condiţii în care 
„toate drumurile duc spre comunism", când 
noi luptăm împotriva exploatatorilor, pen
tru lichidarea exploatării —• în aceste con
diţii tendinţa unor mijlocaşi mai avuţi de 
a se închiaburi, de a deveni exploatatori, 
de a acumula averi şi bani pentru a putea 

7) Idem, pag. 263. 
8) Idem, pag. 395. (Subliniat de tov. Gh. 

Gheorghiu-Dej). 
9) V. I. Lenin, „Stângismul"—boala 

copilăriei comunismului. Ed. P.M.R., 1949, 
pag. 8 (sublinierea lui V. I. Lenin). 

">) Despre alianţa dintre clasa munci
toare şi ţărănimea muncitoare — „Scânteia" 
~ 12 Aprilie 1952. 
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apoi specula, înseamnă o atitudine de duş
mănie faţă de poporul muncitor şi trebue 
lovită fără milă. 

Neexistând acest proces în romanul „O¬
goare noi" — precum nici în multe alte 
cărţi — complexitatea prezentării vieţii sa
tului suferă, opera artistică nu este sufi
cient de conformă vieţii. Posibilitatea unor 
conflicte pline de dramatism, existente azi 
în lumea satelor, nu este folosită de au
tori, care, dacă s'ar apropia de aceste pro
bleme ale vieţii şi le-ar da în operele lor 
rezolvări convingătoare, ar contribui efec
tiv la educarea ţărănimii muncitoare în spi
ritul socialismului. 

O deficienţă în prezentarea alianţei de 
luptă a clasei muncitoare cu ţărănimea 
muncitoare, apare în romanul „Ogoare 
noui" în felul cum sunt înfăţişate ra
porturile dintre tractorişti şi ţăranii mun
citori. In această alianţă, tractoriştii dau 
totul iar ţărănimea muncitoare primeşte 
totul, fără a da în schimb nimic. Este gre-
şala pe care acelaş document de partid o 
sublinia în modul următor : „Cu toate că 
ajutorul puternic pe care ţărănimea mun
citoare l-a primit din partea clasei mun
citoare şi a statului de democraţie populară 
i-a îmbunătăţit mult starea materială, ţă
rănimii nu i s'a cerut să contribue în mă
sura posibilităţilor ei crescute, la sporirea 
veniturilor statului şi la desvoltarea econo
mică a ţării pe drumul construirii socia
lismului la noi în ţară." 

Alianţa apare astfel lipsită de caracterul 
ei esenţial — despre care vorbeşte tov. 
I. V. Stalin — şi anume acela al alianţei 
de interese, al colaborării şi sprijinirii re
ciproce. 

Dacă acest lucru ar fi reeşit cu claritate 
din romanul „Ogoare noui", atunci chiar 
munca tractoriştilor, atitudinea lor faţă de 
sat, ar Fi căpătat o bază solidă, ceeace 
ne-ar fi făcut să înţelegem cum s'a format 
înţelegerea lor politică înaintată în pro
blemele satului. 

Un cuvânt şi despre uşurinţa cu care 
autorul tratează problema trecerii dela în
tovărăşirea agricolă la gospodăria colec
tivă. In „Ogoare noui" acest lucru se pe
trece uşor, firesc ; imediat ce au terminat 
însămânţările, oamenii, convinşi de foloa
sele muncii cu tractorul, fac cerere pentru 

constituirea colectivei. Dar este cert că, de«i 
întovărăşirea este una dintre formele so
cialiste de viaţă care apar la sate — între 
întovărăşire şi gospodăria colectivă există 
deosebiri esenţ ia le: folosirea în comun a 
principalelor unelte şi a vitelor de munca, 
munca în brigadă, retribuirea după muncă 
şi nu după suprafaţa pământului, etc. A¬
ceste lucruri nu-i preocupă deloc pe ţă
ranii întovărăşiţi din Podeni, nici nu re
iese măcar că ei le-ar cunoaşte. Tocmai 
acest lucru face pe cititor să privească cu 
destulă neîncredere entuziasmul oamenilor, 
deoarece acest entuziasm este lipsit de 
bază şi e creat de autor prin neglijarea 
problemelor care în mod firesc apar în 
viaţă, în momentul. constituirii unei gos
podării colective. 

Dacă în punerea problemelor luptei de 
clasă şi ale alianţei există deci serioase 
deficienţe, trebue spus că autorul a izbutit 
totuşi să obţină, în prezentarea vieţii sa
tului, realizări de valoare. Este vorba de
sigur şi de Filică, în acele aspecte şi ma
nifestări pe care le-a prezentat autorul şi 
a căror desvoltare este cu îndemânare 
urmărită. Isteţ, şiret, speculant şi brutal, 
Filică apare ca un duşman de temut, mai 
ales că manevrează cu dibăcie câteva 
unelte odioase : Ion Leahu, Nică Creţu. 
Legat într 'o frăţie de interese criminale cu 
ceilalţi chiaburi, şi comandaţi cu toţii de 
fiul fostului moşier, el trece cu uşurinţă 
la crimă, pentrucă tot cu uşurinţă să intre 
în panică, descumpănit de plasa pe care o 
simte s trângându-se în jurul său. Dacă 
imaginea chiaburului va fi întregită prin 
prezentarea altor laturi ale activităţii sale, 
atunci fără îndoială că acest personagiu 
va fi o realizare deplină a romanului „0-
goare noui". 

Realizări de valoare sunt Ion Leahu şi 
Nică Creţu, amândoi de aceeaşi teapă — 
primul însă cu mult mai inteligent, lacom 
şi viclean. O scenă din finalul romanului 
îl desvălue pe Leahu în toată hidoşenia lui, 
de duşman înverşunat al regimului, de 
fiară care şi-a mestecat îndelung veninul 
în măsele, şi până la urmă nu se mai poate 
ascunde, se deslănţue : surprins la Filică 
de către Lazăr Lungu, Leahu îşi dă seama 
că este pierdut. Atunci el nu are nici o 
ezitare: într'o luptă scurtă înjunghie pe 
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Lungii şi de aci înainte el e cel care co
mandă, iar chiaburul, din stăpân, devine 
unealtă oarbă. Dând dovadă de un sadism 
cu adevărat de fiară, Leahu ordonă să i se 
aducă un sac în care bagă pe cel ucis şi-1 
trimite pe Filică să-1 arunce într'o fân
tână, în câmp; apoi pentru a deruta pe 
urmăritori, el despică ţeasta unui viţel, chiar 
pe locui unde cu câteva momente înainte 
ucisese omul, taie vita în bucăţi şi o ascun
de în iesle, în fân. A doua zi el e cel care 
sesizează Comitetul Provizoriu să facă per
cheziţie la Filică, el cere să se facă con
trol în grajd şi tot el „descoperă" halcile 
de carne pitite de cu seară în fân. Omorul 
pare învăluit în taină, urmele şterse. Filică 
este, în ultimile pagini ale romanului, slab 
şi pierdut — dealtfel acest lucru este pe 
linia întregii desvoltări a personagiului care 
suferă acum descompunerea provocată de 
disperare. Leahu în schimb este de o agre
sivitate pe care n'o egalează decât ura lui 
înverşunată faţă de popor. Aceste pagini, 
culminând cu prinderea celor doi criminali 
— tocmai pentrucă au la bază o ciocnire 
puternică, sunt pline de dramatism şi con
turează bine personagiile. 

Un personagiu deasemenea realizat 
este Lazăr Lungu, argatul lui Filică. întu
necat, frământat, crispat, Lungu îşi caută 
drumul. In toamnă s'a luat după vorbele 
chiaburului şi n'a mai intrat în întovărăşire: 
acum e bântuit de contradicţii şi de teamă. 
Dar birue în el dragostea şi încrederea în
tr'o viaţă nouă. După ce se apropie de co
munişti, Lazăr Lungu se deschide aseme
nea unei flori primăvara. Viaţa înjepe să 
i se pară frumoasă : pământul îi va da 
roadă cum n'a visat niciodată, un copil al 
lui învaţă meseria de tractorist, curând va 
intra în gospodăria colectivă unde „va a¬
răta el cum ştie să muncească" ; un vis în
depărtat îi luminează gândurile cele mai 
dragi : într'o zi va fi şi ei membru de 
partid. Dacă primeşte să rămână argat la 
Filică, o face numai pentru a-1 demasca, 
convins că în felul acesta apropie, gră
beşte înfăptuirea visurilor lui. Sfârşitul lui 
tragic, zugrăvit cu îndemânare de autor, 
devine un steag de luptă pentru ţăranii în
tovărăşiţi. Episodul acesta se aşează Fi 
temelia viziunii pe care o are în finalul 

cărţii Andrei Hurdea, suit pe acoperişul va
gonului. 

Acestea sunt cele mai realizate elemente 
ale acelei laturi a romanului, privind viaţa 
satului. Dintre personagiile deasemenea 
conturate, trebue subliniat Ilie Zâganu, un 
ţăran sărac însufleţit de o mare dorinţă 
de luptă şi muncă. Dinamic şi cu un nivel 
politic destul de ridicat, Zăganu pune a 
desea în umbră pe Lică Mătase si pe bai> 
du Alexe, pentrucă aceştia — faţă de ro
lul pe care-1 au în sat şi pe care romanul 
ar trebui să-1 sublinieze — sunt pusi în 
situaţii care nu pot să releve nici calităţile, 
nici rolul lor firesc. Slăbiciunea aee.ibta 
decurge din lipsa unei ciocniri puternice, ce 
clasă, despre care am vorbit. Tocmai ei doi 
sunt aceia care ar trebui să poarte ofensiv 
lupta de clasă şi tocmai ei n'o fac. De lipsa 
unor situaţii care să-i ajute să se releve, 
suferă şi zugrăvirea Frusinicăi, fata lui 
Mătase şi iubita lui Mihai Zaharia. In a¬
fară de două momente mai importante —• 
ciocnirea cu oamenii care voiau să spargă 
întovărăşirea şi cu chiaburul pe care-1 se
chestrează la Comitet în timpul incendiu
lui la tractoare — Frusinica nu evoluează 
decât în situaţii de o slabă semnificaţie : 
îl aşteaptă pe Mihai, îi primeşte alintările, 
se ceartă cu dânsul sau plânge la căpă
tâiul lui când e rănit. Deasemenea, mătură 
vagonul tractoriştilor şi le face mâncare. 
Evident, e prea puţin pentru o fată care, 
ne spune romanul, e aleasă membră a co
mitetului întovărăşirii şi apoi a gosoodă-
riei colective, e membră a comitetului 
UFDR, etc. In aceste roluri de mai sus 
Frusinica nu ne e prezentată, de unde şi 
imaginea care ne rămâne despre dânsa : 
o femeiuşcă casnică, uneori cam sprinţară 
şi năbădăioasă, dar atât! Nu o femeie de 
tip nou. La altă treaptă, Floarea lui Voicu 
— Voiculeasca — este acelaş tip. 

Lumea satului trebue să constitue, în 
munca de refacere a romanului, capitolul 
către care să se îndrepte în primul rând 
atenţia autorului. Studierea documentului 
de Partid apărut recent în „Scânteia" cu 
privire la alianţa clasei muncitoare cu ţă
rănimea muncitoare, îi va ajuta autorului 
să clarifice, să corecteze şi să aprofundeze 
viziunea sa asupra conflictului de clasă care 
frământă azi satele noastre. In felul acesta, 
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problema alianţei apărând întărită, clarifi
cată, în raporturile ei fireşti — aşa cum 
ne învaţă Partidul — vor reuşi cu mai 
multă amploare şi cu mai multă adâncime 
caracterele omeneşti ale activiştilor (în pri
mul rând) , ale ţăranilor muncitori şi, de
sigur, şi ale tractoriştilor. 

—- • 

Să discutăm unele probleme ale limbii 
literare a romanului „Ogoare noui", 
precum şi unele din problemele compoziţiei 
sale. 

Problema limbii unei opere literare este 
de o mare importanţă. O exprimare clară, 
precisă, un limbaj realist pune în valoare 
însuşi conţinutul cărţii, îl comunică în mod 
limpede ; totodată, poate ajuta în mod se
rios la conturarea, la diferenţierea persona
giilor. 

In romanul „Ogoare noui", schematis
mul unora din personagii, se face simţit şi 
în felul în care ele se exprimă. Iată două 
exemple de vorbiri, luate depe aceeaşi pa
gină. 

„Noi vrem să facem agitaţie în jurul 
gospodăriilor colective. Să facem cunoscut 
oamenilor cum se intră şi cum se lucrează 
în gospodărie, să le arătăm avantagiile lu
crării pământului cu maşinile şi cu trac
toarele în comun, să spulberăm minciunile 
chiaburilor". 

— şi al doilea exemplu : 
„Să studiaţi mai adânc problema asta a 

construirii unei gospodării colective aicea, 
în Podeni; s'o discutaţi în birou, în orga
nizaţie. Faceţi un plan pentru toată munca 
ce trebuie s'o depuneţi în această perioadă, 
până la înfiinţare. La şedinţa lunară dela 
plasă, să vii cu el, Alexe; să-l discutăm şi 
acolo în comitet'. 

Ar părea că este vorbirea unuia şi ace
luiaşi personagiu. Şi totuşi cele două pa-
sagii aparţin unor personagii diferite: 
prima dată vorbeşte ţăranul comunist Alexe, 
a doua oară muncitorul comunist Bădină. 
Nu vrem să spunem că între vorbirea a 
doi comunişti trebuie să existe deosebiri 
fundamentale ; dar între felul de a se ex
prima al unui ţăran — fie el şi comunist — 
care de puţin timp utilizează o terminolo
gie ştiinţifică (aici chiar cu neologisme: 
problemă, avantajele, etc) — şi între felul 

de a se exprima al unui muncitor, activist 
mai vechi, cu o anumită obişnuinţă a folo
sirii unor expresii curente, nu poate să nu 
existe o deosebire în primul rând în felul 
de a construi frazele. Care ţăran spune: 
„Să facem cunoscut oamenilor"? — şi asta 
într'o discuţie simplă, nici măcar în şedinţă 
unde caracterul mai solemn l-ar tenta sâ 
spunem, către o vorbire mai aleasă. 

Exemplele s'ar putea înmulţi. Dar con
cluzia e aceeaşi: este necesar ca oamenii 
să vorbească firesc, să spună ceeace gân
desc şi simt şi să nu recite parcă fraze 
învăţate pe de rost. 

In al doilea rând trebuie să semnalăm e¬
xistenţa unor exprimări forţate, neconforme 
cu spiritul limbii române, sau chiar inexis
tente în limbă, precum şi unele expresii pu
ţin întâlnite, ca : 

„...până acum, mai înaintea anilor din 
urmă"; „stâlpii de telegraf fugeau înapoi, 
traşi de sforile sârmelor" ; Moş Gheorghe 
vorbeşte „cu ruginită sfătoşenie"; etc. A¬
par cuvinte ca : mociorlite, greşuri, cucul 
cucuieşte, custură de briceguş, bruştuluită, 
„neguri plutitoare" care acopăr câmpul sau 
obrajii, un om vine „cu ruşinea în nas", 
etc. 

Expresii ca acestea pot şi trebuesc să fie 
eliminate, pentrucă ele dăunează, şi pen
trucă autorul a dat dovadă în lucrarea sa, 
că ştie să utilizeze o limbă de un nivel 
literar ridicat. 

Cu privire la compoziţia romanului tre
buie să arătăm că, în zugrăvirea modului 
cum tractoriştii îşi îndeplinesc sarcina lor, 
de a depăşi norma sporită, autorul nu pu
tea — şi nici nu trebuia — să evite pre
zentarea câtorva aspecte ale muncii cu trac
torul, ale problemelor tehnice legate de a¬
ceastă muncă, etc. In unele pasagii însă, 
în loc să vorbească despre oameni, despre 
frământările lor, despre transformările con
ştiinţei lor, autorul se pierde adesea în des
crierea proceselor tehnice, sau în prezen
tarea abstractă a muncii. 

Asistăm astfel la nenumărate momente 
în care se ară, în care se descriu sau se 
comentează diferite inovaţii, se descriu pie
sele tractorului ; multe din pasagiile aces
tea nu ajută deloc nici la conturarea per
sonagiilor, nici la lămurirea problemelor, 
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ci mai degrabă dăunează compoziţiei ro
manului, sărăcesc viaţa spirituală a oame
nilor şi abat atenţia dela problemele prin
cipale ale acţiunii. 

Dar, se spunea într 'un articol apărut de 
curând în „Pravda", — „trebuie să subli
niem că reprezentarea unilaterală a eroilor 
numai în activitatea lor în producţie — este 
rezultatul unei înţelegeri false a realismu
lui socialist. Realismul socialist impune re
prezentarea artistică multilaterală şi pro
fundă a vieţii, în întreaga ei complexitate 
şi, în primul rând înfăţişarea vieţii spiri
tuale." 12). 

Acelaş articol combate abuzul de „tehni
cism", arătându-1 ca un pericol care îm
piedică pe scriitor să contureze caractere 
puternic individualizate. 

Un procedeu al autorului, pe care nu-1 so
cotim suficient de indicat şi care în orice 
caz, trebuie utilizat cu mai multă econo 
mie, cu mai multă atenţie, este felul în 
care sunt portretizaţi oamenii. In momentul 
în care apare un personagiu, autorul opreşte 
acţiunea, pentru a-i face portretul fizic şi 
moral. Portretizarea personagiilor este une
ori indicată, căci fixează în mintea citito
rului dintr 'odată chipul omului respectiv; 
alteori însă este neindicată : fie că perso
nagiul este episodic şi atunci cititorul îl 
uită până când îl întâlneşte din nou în ac
ţiune, fie că portretul încă nu-i spune nimic 
cititorului, trăsăturile personagiului urmând 
a reieşi şi a se defini ulterior (şi în acest 
caz portretul la început devine inutil), fie 
în sfârşit că el este o anticipare, nedorită 
adesea de cititor. Se impune deci o mai 
mare atenţie în folosirea acestui proce
deu pentru a se evita şablonul unei fişe 
pentru fiecare personaj. 

Dar portretizarea in „Ogoare noui" este 
introdusă uneori de autor într 'un mod 
neaşteptat, care îngreunează foarte mult 
lectura, întrerupând cursul firesc al acţiu
nii. Un exemplu : o discuţie între tracto
rişti, cam aprinsă, privitoare la angajamen
tele pe care şi le ia brigada. 

„Fără amintiri, nea Marine! îl între
rupe Buciu pe Marin Oproiu, aducându-1 
la chestiunea angajamentelor. — Ce crezi, 
cât faci? Asta ei" Normal ar fi să ur
meze răspunsul lui Marin : 

„Cum fără amintiri, mă?... — Eh, ce ştiţi 
voi, ăştia..." Autorul introduce însă după 
întrebarea precisă a lui Buciu biografia lui 
Oproiu : „Marin Oproiu, şef tractorist pe 
tractorul trei, era „bătrânul brigăzii". El 
era etc. (I, 102, 103) şi biografia con
tinuă pe aproape o pagină de text, lăsând 
suspendată întrebarea lui Buciu şi, odată 
cu ea, pe cititor. 

Acelaş lucru se petrece la pagina ur
mătoare (I, 104) — unde se vorbeşte des
pre Iliuţă — şi în diferite alte prilejuri unde 
autorul opreşte acţiunea pentru a introduce 
comentarii şi precizări care şi-ar avea foarte 
bine locul mai târziu. 

Cu totul altceva trebuie să spunem despre 
Felul cum autorul utilizează peisagiile de 
natură. In această privinţă Aurei Mihale a 
realizat multe lucruri pozitive, deşi pe, a¬
locuri, un abuz de comparaţii stânjeneşte 
desfăşurarea firească a descripţiei. Cele mai 
multe peisagii şi descripţii din romanul „O¬
goare noui" se integrează organic acţiunii 
epice, ele sunt uneori pline de mişcare şi 
dinamism (momentul însămânţări lor) , alte
ori măreţe şi impresionante (tabloul final 
al Bărăganului) sau pline de tristeţea stă
rii sufleteşti a personagiilor (ploaia pe Bă
răgan, aspectul satului sub ploaie), etc. De 
cele mai multe ori ele sunt în concordanţă 
cu liniile mari ale acţiunii, pe care o ex
plică, o sprijină. Felul cum a utilizat des
cripţiile de natură, dovedeşte că autorul va 
putea cu uşurinţă să îmbunătăţească roma
nul sub raportul înfăţişării proceselor de 
muncă, al limbii, al unor amănunte de teh
nică scriitoricească, precum utilizarea por
tretului, etc. 

• 
O problemă importantă care trebue sem

nalată în legătură cu romanul „Ogoare 
noui", este modul în care s'a manifestat cri
tica literară. 

In primul rând cronicile literare apărute 
au fost puţine şi nu destul de adâncite, faţă 
de importanţa acestui roman. In al doilea 
rând, discuţiile purtate n'au scos totdea
una şi pe deantregul în evidenţă atât cali
tăţile cât şi lipsurile romanului. 

i 2 ) Să lichidăm rămânerea in urmă a 
dramaturgiei, „Pravda" din 7 Aprilie 1952, 
citat după „Contemporanul" din 11 Apri
lie 1952. 
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Ultima parte a romanului „Ogoare noui" 
a apărut în Decembrie 1951 — deci de o 
jumătate de an. In acest timp n'au apărut 
asupra lui decât două cronici : una în „Con
temporanul" semnată de V. Nicorovici şi 
alta în „Almanahul Literar" dela Cluj 
(Nr. 2—3/952) semnată de Dumitru Dru-
maru. Prima dintre ele se caracterizează 
printr'o deosebită răceală faţă de roman, 
printr'un ton de superioritate şi prin lipsă 
de analiză a elementelor realizate. A doua 
se preocupă de analiză şi izbuteşte să de
monstreze în bună măsură valoarea roma
nului. Amândouă însă găsesc deficienţe 
imaginare, şi trec cu vederea lipsuri reale 
ale romanului. Astfel, cronica din „Con
temporanul" consideră că în „Ogoare noui" 
— „scriitorul nu a reuşit să arate cu per
spectivă şi profunzime rolul partidului în 
transformarea socialistă a agriculturii, în 
întrecerea socialistă" — lucru cu totul ine
xact, deoarece ceeace orientează şi că
lăuzeşte în primul rând acţiunea tuturor 
personagiilor, este lumina ideilor partidu
lui, înţelegerea în mod partinic de către 
tractorişti a sarcinilor şi rolului S.M.T.-
urilor în transformarea socialistă a agricul
turii. Este inexactă deasemenea afirmaţia 
că acţiunea de demascare şi lichidare a duş
manului de clasă nu este organizată. Dim
potrivă, chiar de la jumătatea cărţii, din 
momentul în care Lazăr Lungu este îndem
nat de Alexe şi Zaharia să rămână în o¬
grada chiaburului pentru a-1 supraveghea, 
începe organizarea unei acţiuni care nu 
poate să nu ducă la prinderea şi demas
carea duşmanului de clasă. Există destule 
scene din care reiese că această acţiune se 
desfăşoară pe un plan vast, pentru a des
coperi toate piesele complotului urzit de 
chiaburi. Ba chiar acţiunea aceasta este 
atât de organizată, încât Sandu Alexe şi 
Mihai Zaharia au şi o schemă a căilor prin 
care chiaburul ar putea încerca să scape ; 
ei sunt preocupaţi ca, pe fiecare din aceste 
căi, să existe forţe suficient de pregătite 
şi vigilente, care să nu permită nici o scă
pare. 

Cronica din „Almanahul Literar", în a¬
fară de faptul că nu sezisează un lucru 
esenţial — anume că în centrul romanu
lui stă viaţa brigăzii de tractoare şi nu a 
ţăranilor muncitori din sat — ridică o serie 

de obiecţii de următorul fel ; autorul tre
buia să redea mai bogat aspectele vieţii din 
gospodăria de stat vecină precum şi să zu
grăvească „consecvent — amănunţit" (iţ 
viaţa din gospodăria agricolă colectivă în
fiinţată cu un an înainte la Adâncată. Este 
limpede că autorul ar fi putut face acest 
lucru. Poate că, în acest caz, el ar fi adus 
noi elemente în sprijinul lămuririi ţărăni
mii muncitoare ; aceasta depinde de felul 
cum ? ar fi tratat problemele gospodăriei 
de stat în raport cu care ? din problemele 
satului Podeni, etc. El ar fi putut eventual 
să intre şi mai adânc în zugrăvirea vieţii 
din gospodăria agricolă colectivă — şi a-
tunei ar fi realizat un roman cu această 
nouă temă. Dar Aurel Mihale nu şi-a pro
pus acest lucru şi ca atare nici nu l-a rea
lizat. El şi-a propus să arate rolul S.M.T.-
urilor în transfomarea socialistă a agricul
turii şi, dacă nu putea ocoli prezentarea 
raporturilor acestora cu gospocţăriile co
lective — şi nici nu le-a ocolit — în ace
laş timp el nu trebuia să piardă obiectivul 
propus, de a nu se îndepărta de problema 
sa centrală. Socotim că, atât cât au apărut 
gospodăria de stat, gospodăria agricolă co
lectivă, este suficient pentru închegarea 
unei imagini juste a realităţii. 

In ce priveşte discuţiile în jurul unei 
cărţi, rostul lor este deosebit de important. 
O discuţie bine organizată poate aviza pe 
participanţi asupra unor probleme impor
tante ale cărţii analizate şi ale literaturii 
în general. Critica hotărîtă şi curajoasă a 
deficienţelor, dar şi sublinierea şi demon
strarea argumentată a realizărilor, sunt de 
un real folos scriitorilor şi îi ajută în pro
pria lor muncă de creaţie. Dar, pentru ca 
rezultatele unei discuţii să fie importante, 
se impune participarea scriitorilor, şi în 
primul rând a scriitorilor fruntaşi. 

La discuţia organizată de Uniunea Scri
itorilor cu privire la romanul „Ogoare 
noui", din păcate, mulţi dintre scriitori 
fruntaşi — şi mai ales dintre prozatori ş.i 
critici — n'au participat. 

In discuţia amintită — ca dealtfel în cri
tica din „Contemporanul" — s'a manifes
tat o tendinţă de trecere cu uşurinţă asu
pra calităţilor romanului „Ogoare noui", 
fără a le demonstra — în schimb de insis
tate asupra deficienţelor şi a unor părţi 
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SILVJAN IOSIFESCU 

PE DRUMUL ÎNFLORIRII 
GOSPODĂRIEI AGRICOLE COLECTIVE 

Când Toma Găvrilaş se reîntoarce acasă, 
după ce şi-a sfârşit serviciul militar, por
neşte dela gară pe drumul către sat. „Dru
mul tăia valea netedă, cu locurile de cosit, 
urca pe coastă unde, era păşunea satului şi 
cobora spre sat cotind, brăzdat de ape şi de 
şanţuri care scobeau mereu din matca lui. 
In fiecare an oile şi vitele, venind dela pă
şune, îl rupeau, îl stricau ,iar carele se răs
turnau adeseori, sfărâmându-se... 

— Nu l-au dres nici acum ! îşi zise flă
căul coborînd cu grijă, ferindu-se de gropi 
şi de şanţul cu nenumărate cotituri." 

Cu imaginea aceasta de pasivitate şi 
stagnare începe , Pâine albă", romanul 
tânărului prozator Dumitru Mircea. Intre 
imaginea dezolantă a drumului desfundat, 
ce aminteşte de „calea bătătorită, calea 
obişnuită a ţărănimii" despre care vor
beşte L V . Stalin — şi elanul, bucuria de 
scurt popas între două biruinţe a ultimului 
capitol, se desfăşoară acţiunea cărţii. 

Este un merit de seamă al romanului că 
dela primele sale pagini simţim în el frea
mătul vieţii noastre, dragostea pentru acea
stă viaţă nouă. „Pâine albă" este un ro
man al transformării satului. Sub acţiunea 
elementelor sale înaintate, satul Plopşor 
e împins înainte. Cuvintele de neuitat ale 
tovarăşului Stalin luminează sensul aces
tei cărţi, după cum luminează viaţa tutu
ror gospodăriiloj colective. „Şi iată că din-
tr 'odată bolşevicii pătrund vijelios ca o 
furtună în viaţa aceasta veche, în care (oa 

menii) trăiesc ca într'o mocirlă, pătrund şi 
spun : a venit vremea să părăsiţi calea cea 
veche, a venit vremea să începeţi o viaţă 
nouă, viaţa de colhoz". 

In satul ardelean Plopşor, la întoarcerea 
lui Toma .din armată, există de q' vreme 
gospodăria colectivă. Dar nu-i trebue mult 
lui Toma ca să-şi dea seama că ea există 
mai mult cu numele. E slab organizată, 
şi mulţi colectivişti se lasă pradă zvonu
rilor şi uneltirilor duşmanului, devenit din 
ce în ce mai cutezător. Căci organizaţia de 
partid se poticneşte în muncă, mai ales 
din pricina secretarului ei, Niculaie Boroş. 

Un concurs de împrejurări, — o agre
siune de noapte a chiaburilor de pe urma 
cărora era să-şi piardă viaţa, căsătoria cu 
o femeie înapoiată, fără înţelegere — îl 
trag înapoi pe Boroş. El nici nu s'a în
scris în gospodărie — „n'am ce face deo
camdată. Mi se pune muierea curmeziş". 

Pe Boroş, sentimentul că s'a împotmolit 
îl chinuie totuşi şi dela prima întâlnire cu 
Toma ; Boroş se arată stânjenit), încearcă 
să se amăgească pe sine şi pe alţii cu 
diferite scuze. Sub focul criticii, el va iz
buti să reajungă cel dinainte, comunistul 
înflăcărat şi energic. 

In sat s'au mai făcut şi diverse greşeli. 
In urma unui denunţ, care se dovedeşte 
mai târziu a fi o acţiune a duşmanului, 
Văsieş, un mijlocaş de ispravă, gospodar, 
devotat, este denunţat drept chiabur şi 
categorisit ca atare. 

In această stare îşi găseşte satu! comu-
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nistul Toma Găvrilaş. Dar el nu luptă 
singur. întâmplările din „Pâine albă" 
ilustrează modul cum satul înapoiat şi gos
podăria pe cale de destrămare se trans
formă prin acţiunea organizată a partidu
lui. Chiar în clipa în care Toma îi priveşte 
amărât pe colectivişti cum vin târziu, în 
silă, la scosul sfeclei, se îndreaptă spre sat 
în maşina lui mică şi stropită cu noroi, 
Ion Suciu, din biroul raional de partid, 
aducând cu el pe Melchior, viitorul orga
nizator de partid al gospodăriei colective 
din Plopşor, cel care va duce lupta ală
turi de Toma. Şi în tot cursul acţiunii, deşi 
acţiunea romanului se cimentează în spe
cial în jurul lui Toma, nu-1 vedem pe 
acesta prezentat ca pe un erou izolat, ci 
ca pe un bun ostaş al unei armate pu
ternice. 

Acţiunea de transformare a satului se 
realizează treptat, printr'o muncă grea, 
dârză şi migăloasă. Pentru a o putea rea
liza, Toma şi Melchior, împreună cu Toa-
der Covrig şi cu alţi câţiva comunişti in
suflă o nouă viaţă organizaţiei de Partid. 
Dela prima şedinţă la care participă Toma, 
critica lui aprigă risipeşte lâncezeala. Co
muniştii îşi reiau locurile cuvenite, în 
avantposturi, se revine asupra nedreptăţii 
făcute lui Văsieş. Toma, apoi Boroş, in
tră în colectivă şi dealungul cărţii vedem 
exemplul lor urmat de alţi oameni din sat. 
Astfel se întâmplă cu Gherasim, fratele lui 
Toma, pe care-1 văzusem la început întâm
pinând cu amărăciune hotărîrea lui Toma 
de a se înscrie. 

Odată cu întărirea gospodăriei colective, 
se schimbă şi mentalitatea oamenilor, se 
schimbă şi felul lor de a munci. In afară 
de unele elemente înapoiate, cum este 
Cristea, care până la urmă devine unealta 
duşmanului, oamenii se dezghioacă de ve
chile prejudecăţi şi năravuri, învaţă să 
primească cu interes ideile înaintate şi me
todele noi de muncă. Colectivul gospodă
riei devine din ce în ce mai conştient şi 
mai organizat. Pavel îşi aduce la colectivă 
stupii pe care îi păstra peste numărul în
găduit de statut. Maria Creţului, leliţă 
gureşă, gata, în prima parte a romanului, 
să se hărţuiască cu toată lumea şi să re
pete cele mai năstruşnice svonuri, e sti
mulată de răspunderea pe care o capătă 

în muncă şi ajunge să îndemne pe oa
meni, în felul ei de vorbă pipărat, să se 
înscrie în gospodărie. Se urmează metode 
agrotehnice sovietice şi oamenii învaţă să 
le aplice. întrecerile socialiste mobilizează 
pe colectivişti, îi fac să muncească voios 
şi cu spor. E mare deosebirea între imaginea 
din primele pagini a colectiviştilor care vin 
târziu, câte doi, trei la scosul sfeclei şi 
descrierea muncii spornice şi însufleţite din 
ultimele capitole. Cartea se sfârşeşte cu 
sentimentul acesta al unei etape cucerite 
şi al deschiderii unui nou orizont de muncă 
şi de succese. „Fată ce-atn făcut noi până 
acum — îi spune Melchior lui Toma. Crezi 
că nu mai sunt multe de făcut ?" Romanul 
acesta, pătruns cu totul de înfrigurarea 
voioasă a vieţii, cu fiecare clipă în schim
bare şi îmbogăţire, se încheie cu o imagine 
de vitalitate şi plenitudine, cu înţeles 
adânc. „împrejur câmpurile semănate se 
legănau. Inlâuntrul fiecărui firicel se în
verşuna viaţa, pulsând ageră către clipa 
binecuvântată a împlinirii rodului". 

Imaginea aceasta frumoasă nu trebue în-
terpretată literal. Nici în viaţă, nici în ro
manul lui Dumitru Mircea biruinţa noului 
nu se obţine lin şi uşor, cum urcă seva în 
plantă. Transformarea satului se realizează 
prin luptă îndârjită, necruţătoare împotri
va duşmanului. Şi totuşi, în această pri
vinţă există slăbiciuni importante în con
cepţia romanului. 

„Pâine albă" nu redă idilic realitatea. 
Vom vedea că romanul se caracterizează 
prin veridicitatea faptelor. Scriitorul cu
noaşte viaţa satului şi lucrul acesta se des
prinde din amănunte şi din imaginea ge
nerală pe care o crează. N'a căzut în pă
catul ce se observă la unii dintre prozatorii 
noştri tineri, care, cunoscând prea puţin 
realitatea, lipesc în operele lor o acţiune 
a chiaburilor. De cele mai multe ori lipi
tura se simte şi episodul respectiv se poate 
înlătura fără ca restul acţiunii — colorată 
în trandafiriu — să se resimtă. In „Pâine 
albă", Toma, Melchior şi ceilalţi comunişti 
se ciocnesc mereu de acţiunea chiaburului 
Corlea. Zvonurile lansate de acesta prin 
omul său Simeon, membru în colectivă 
otrăvesc conştiinţa oamenilor. Şi denunţul 
anonim de pe urma căruia a pătimit Vă
sieş este tot o acţiune chiaburească. 
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Totuşi, deşi romanul lui Dumitru Mircea 
arată prezenţa duşmanului, el nu dă o 
imagine veridică a forţei şi virulenţei sale. 
Duşmanul e arătat relativ puţin numeros, 
iar mijloacele pe care le foloseşte nu oglin
desc îndestul perfidia şi abilitatea lui. 

Formal, există în satul Plopşor mai 
mulţi chiaburi. De fapt, mai puţini decât 
îi cuprinde satul în realitate. Să ne amin
tim că raportul tovarăşului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej arăta în 1949 cifra de 5,o°/o 
— în medie un chiabur la douăzeci de săteni 
şi să ţinem seamă de faptul că în condiţiile 
trecerii dela capitalism la socialism 
mica proprietate este aceea care naşte 
capitalismul şi burghezia permanent, în fie
care zi, în fiecare ceas, spontan şi în pro
porţii de masă"... (Lenin). 

Desigur, nu trebue să cerem unui ro
mancier să facă un fel de inventar artistic 
ai tuturor chiaburilor din satul pe care-1 
descrie şi să-i caracterizeze pe toţi. Dar 
în roman apare aproape numai Corlea. 
Ceilalţi — Berindeanu, Dominic Pop, 
Pantelimon Ciucur — sunt prezentaţi fu
gitiv, ca un fel de decor uman, cu prilejul 
praznicului pe care-1 dă Corlea pentru po
menirea fiului şi nepotului său, legionari, 
morţi ca mercenari în războiul din Viet
nam. 

In oarecare măsură, figura lui Corlea 
este zugrăvită respingător de adevărat. II 
vedem ghemuit în ura lui, căutând nă
dejdi lângă aparatul de radio, unde soarbe 
otrava răspândită de aliaţii lui, incendia
torii imperialişti, şi împrăştiând apoi cele 
auzite, cu vorba lui peltică. 

Dar Corlea e un duşman care nici măcar 
nu caută să se ascundă. E chiar greu de 
înţeles cum nici Toma, nici ceilalţi comu
nişti, care se lovesc mereu de urmările 
zvonurilor împrăştiate de Corlea, nu iau 
mai curând măsuri. Apoi, Corlea e arătat 
acţionând destul de stângaci şi îndepărtân-
du-şi pentru o baniţă de porumb, omul pe 
care-1 avea în colectivă. 

Realitatea arată că duşmanul procedează 
mai puţin simplist. Desigur că el recurge 
şi la svonuri şi la asasinate — aşa cum 
în „Pâine albă" chiaburii din sat încear
că să-1 ucidă pe Boroş şi, apoi pe Toma. 
Dar el recurge şi la mijloace mai ascunse 
şi deci cu atât mai primejdioase. Să ne 

amintim de felul cum se oglindeşte acţiu 
nea duşmanului în literatura sovietică din 
perioada corespunzătoare. In „Pământ des¬
ţelenit" de pildă, în afară de chiaburii cu
noscuţi ca atare — duşmanii făţişi — \\ 
întâlnim pe Ostrovnov, falsul mijlocaş, in
trodus în colhoz, sabotor şi ucigaş, a cărui 
dibăcie în disimulare înşeală chiar şi vi
gilenţa unui luptător călit cum este Da-
vîdov. 

Ar fi fost profund greşit ca Dumitru 
Mircea să arate duşmanul atât de puter
nic încât să se pară că forţele înaintate 
sunt mai slabe în raport cu el. Realitatea 
desminte acest lucru. Dar, pe de altă parte, 
constituie o greşită prezentare a realităţii, 
şi o minimalizare a duşmanului, faptul că 
acesta apare în roman mai puţin numeros 
şi mai puţin primejdios decât este în rea
litate. 

Tovarăşul Stalin a arătat limpede că în 
perioada de trecere dela capitalism la so
cialism socialismul creşte mai repede 
decât elementele capitaliste, greutatea spe
cifică a elementelor capitaliste scăzând din 
cauza aceasta. Şi tocmai pentrucă greuta
tea specifică a elementelor capitaliste 
scade, tocmai de aceea elementele capita
liste simt primejdia de moarte şi-şi înte
ţesc împotrivirea." („Problemele leninis
mului", pag. 374). 

Greşeala făcută cu Văsieş — mijlocaş 
categorisit chiabur — este verosimilă, şi 
din păcate s'a săvârşit în satele noastre. 
O arată şi Hotărîrea din 18 Septembrie 
1951 a C C . al P.M.R. Dar romanul men
ţionează doar această singură greşala. Fap
tul că atenţia scriitorului nu poartă sufi
cient — după cum am văzut — asupra 
multiplelor şi perfidelor mijloace prin care 
chiaburii lovesc în construcţia socialismu
lui la sate, lipseşte romanul de aspectele 
esenţiale. Articolul redacţional „Pentru 
continua întărire a Partidului", apărut în 
„Scânteia" din 3 Iulie 1952, combătând 
devierea oportunistă de dreapta, a arătat 
că în satele noastre „o mare parte dintre 
chiaburi au fost trecuţi în categoria „mij
locaşilor", dându-li-se astfel putinţa de a 
se sustrage efectelor politicii de îngrădire 
duse de statul de democraţie populară". 
Asemenea duşmani, deveniţi pestt noapte 
„mijlocaşi", s'au folosit de unele denu-
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m i n de felul celei întâlnite în roman 
„mijlocaş înstărit" - pentru a pă

trunde în gospodăriile colective şi a ocup. 
uneori chiar posturi cheie Prezent' m 
carte a unor asemenea duşmani camu 

laţi ar fi întărit îndemnul la vigi enţa pe 
rare trebue să-1 cuprindă, implicit, ouce 

man at vieţii de azi. Alături de; asemenea 
aspecte, cazul lui Văsieş ar I. ost ini i a 
aevăr tipic, arătând o altfel de greşala. 
Prezentat Singur, el nu oglindeşte just s. 
complet realitatea, o diformează. 

Izbitor se manifestă şi o altă greşala 
de concepţie. E vorba de felul cum e pre

d a t ă alianţa de luptă dintre clasa.mun
citoare şi ţărănimea muncitoare. Aspectul 
îndatoririlor ţărănimii muncitoare m acea 
stă alianţă e aproape absent Pe sate" 
din Plopşor îi vedem pnmmd ind umare 
S 1 ajutor material fără ca, macai in con 
ştiinţa elementelor înaintate, sa apa. . î n 
datoririle pe care satul le are aţa d mun 
citorii dela oraş. Ni se vorbeşte de nemul 
tumirea ţăranilor faţă de coopeiativa. Ta 
nase vecinul lui Carol Fo ra , suduie fu
rios că nu găseşte lemne, petrol şi tabac, 

vedem pe Toma mergând la oraş si do-
ândind câştig de cauză în chestiunea 

j e ţ u l u i de păşunat, îi vedem pe — 
reparând într 'un timp excepţional de scurt 
m torul electric al satului. Dar mc. To 
nu arată că în ţe lege îndeajuns cealaltă fa a 
a alianţei, obligaţiile ţărănimii munci oa.e 
fată de clasa care o îndruma, c, ajuta şi 
o conduce - după cum nici întâmplările 
din carte nu luminează acest a spec t 

Acestea sunt lipsuri însemnate in înţe
legerea şi redarea realităţii şi la publicarea 
b a n u l u i în volum, Dumitru M l r c e ; J j a 
trebui să ţină seama de ele. Astfel me i 
tele acestui roman de biruinţa a vie
ţii Şi noului, vor ieşi mai puternic la 

'^Dumitru Mircea a putut să redea pro-
Eresul şi triumful noului cu convingătoare 
IZ. artistică, pentrucă a ştiut sa creeze 
un număr de personagii înaintate, vu si 
caracteristice. 

In centrul romanului, urmărit îndeaproape 
î n toată lupta lui pentru ridicarea gospo_ 
dariei şi transformarea PlopsoruIui sta 
comunistul Toma Găvr.laş. Ş i f a p t u l « 
Dumitru Mircea a reuşit sa faca dm Toma 

un personagiu care-1 convinge pe cititor, 
« r e ' ! câştigă şi interesul şi dragostea este 
un succes al unui prozator aflat la pr mu 
lui roman şi este un succes al proze. 

noastre. . T n m , 
Ceeace subliniază romanciera la Toma 

sunt trăsături într 'adevăr specf.ee pentiu 
pul de om nou, înaintat, „de o structura 

deosebită, făurit dintr'un material deo-

S 6 c L r u l nu asistă la transformarea 
lui Toma. Acesta a fost educat in a.maca 
si este o lipsă a romanului că despre edu-

t primiîă în armată se fac mai mu 
m en ţ ionă r i abstracte, deşi a , , ^ -
întâmplări caracteristice ar fi ilustra m 
tr 'adevăr marele rol educat.v pe care-1 a.e 
armata nouă. 

Dar figura lui Toma se reliefează pu
ternic tocmai pentrucă ea reiese din fapte, 
din întâmplările pe care le trăieşte perso 
n U u l si din reacţiile lui la aceste intam-
"plâri. Aşa se desprind trăsăturile ; l u i m o 
ntate şi preţioase. Cu or.ee prilej apaie 
â t a ^ a s U m e cu care Toma caua ş 
găseşte noul, fără a accepta rutina a 
se mulţumi vreodată cu ceeace a obţinut 
In lâncezeala satului, dinamismul, framan 
Urea lui Toma pentru mai bine acţionează 
ca un vânt proaspăt. Fie ca e vo rbad ri 
sina ce se face cu hrana vitelor, fie ca e 

orba de săpatul iazului, în acţiunile mar» 
si în faptele aparent mărunte, vedem me¬

u la Toma aceeaşi dragoste pentru cauza 
.bunul obştesc. E semnificativă atitudinea 
ui cu prilejul percheziţiei făcute la Corlea. 

Din clipa în care găseşte motorul ascuns, 
î l a îşi dă seama de tot ce poate repre
zenta acest motor pentru progresul satu-
Z .Mă. tu ştii ce-i asta? baiu el cu pal
ma In ţier.stU ce-i asia? Asta, daca-l pu-
Temin "mişcare e fectr^a. maauzC? 
E-lectricâ! Cinematograf, radio! Civiliza 
tie '" 
' La fel de caracteristice sunt şi celelalte 
însuşiri pe care le dovedeşte Toma dea-

ngul romanului, energia stăruitoare ce-1 
ace să nu se lase înfrânt nici de greutăţi, 

nici de inertia dela început a oamenilor 
din sat. II vedem luptându-se pentru a în
vinge si lămuri - la direcţia uzinei unde 
L b u e 'reparat motorul, la r a i o n . » coope
rativelor, pretutindeni. Şi ma» ales e ca 

17 _ Viaţa R o m â n e a s c a c. 2007. 

http://specf.ee
http://or.ee
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racteristică setea lui de a învăţa, de a îm
părtăşi cele învăţate, modul cum cauiă 
să-şi însuşească experienţa sovietică şi s'o 
aplice în viaţă. 

Sunt trăsăturile unui luptător conştient 
de sensul şi însemnătatea fără seamăn a 
luptei în care s'a integrat. Conştiinţa viito
rului, a perspectivelor deschise de socia
lism, dă personajului acesta chibzuit, se
rios şi ferm un entuziasm şi o căldură în 
tot ce face, care se transmit cuceritor citi
torului. Un asemenea personaj întruneşte 
trăsăturile înaintate ale omului educat de 
partid. 

Pe aceeaşi cale, însă într'o fază mai pu
ţin avansată, se află Toader Covrig. Ca şi 
pe Toma, îl călăuzeşte devotamentul ne
ţărmurit pentru cauza socialismului. Dar 
ei mai are să se desbere de impulsivitatea 
sa. Uriaşul Toader Covrig, cel care poate 
aprinde ţigara la lampa atârnată de ta
van, e oricând gata să folosească îm
potriva greşelilor sau slăbiciunilor în 
muncă ale celorlaţi, mijloace educative 
foarte îndoelnice, bazate în special pe muş
chii lui fără de pereche. Pe cei care bat 
vitele îi ameninţă „cu pumnul lui cât un 
bostan". Când, la tăierea trestiilor pentru 
gardurile de protecţie îl prinde pe un bă-
ietan, care stă mai mult pe lângă foc, îl 
smuceşte şi-1 ridică „scuturându-l în aşa 
fel că-i sboară căciula din cap". Dar când 
Melchior îi arată că el, comunist şi agita
tor, trebue să explice totul cu răbdare oa
menilor, Toader Covrig rămâne pe gânduri. 
II vedem apoi străduindu-se să-i lămu
rească într 'adevăr pe oameni, să se apro
pie de ei. 

Pe Toader Covrig, ca şi pe Toma — îi 
caracterizează setea de învăţătură, setea 
de a citi, de a gândi şi înţelege. 

Pentru imperialişti, învăţătura şi chiar 
gândirea oamenilor din popor devine o pri
mejdie, pentrucă-i ajută pe aceştia să înţe
leagă cine apără şi cine primejduieşte viaţa 
omenirii. Intr'un articol mai vechi, Ilya 
Ehrenburg comenta sensul unei reclame 
pe care o văzuse într'o vitrină din Paris. 
Era vorba de o jucărie la modă pentru 
adulţi — yo-yo-ul — şi reclama suna ast
fel ; „Această jucărie vă scuteşte să gân
diţi". Fără îndoială că dacă imperialiştii 

ar putea folosi descoperirile fiziologiei şi 
psihologiei pentru a opri pe oameni să 
gândească — aşa cum utilizează bacterio-
logia pentru asasinatul în inassă — ar 
face-o de îndată, în nădejdea dementă că 
pot transforma popoarele în turme abruti
zate. Şi de fapt, rolul acesta îl au radioul, 
presa, filmul şi toate celelalte mijloace de 
propagandă marshalizată. 

Pentru socialism, învăţătura e o condiţie 
indispensabilă. Lenin a arătat că socialis
mul nu se poate clădi cu analfabeţi. în
demnul leninist răsună puternic în romanul 
lui Dumitru Mircea. Pe Toader Covrig îl 
vedem învăţând cu patimă. Şi lectura, în
văţătura îi deschid orizontul, îl fac să 
înţeleagă solidaritatea lui cu lupta inter
naţională a popoarelor ; să simtă mai pu
ternic cât preţ are faptul că el şi ceilalţi 
ţărani muncitori îşi pot construi fericirea 
în sânul unui popor liber. Intr'o scenă 
emoţionantă şi cu înţeles adânc, Toader 
citeşte colectiviştilor, la şezătoare ştiri din 
ziare despre lupta ţăranilor italieni şi le 
reaminteşte însemnătatea celor cucerite la 
noi. „Mai lucraţi voi acum la moşieri ? la 
chiaburi ?... Mai crezi acum că-s drepte 
scornelile chiaburilor ?" 

Şirul de personagii înaintate pe care Ie 
cuprinde „Pâine albă" nu se mărgineşte la 
Toma şi la Toader. Să mai amintim de 
Valeria, lata de care se îndrăgosteşte 
Toma, utemista zugrăvită cu graţia ei proas
pătă, cu entuziasmul ei tineresc, Valeria 
care nu pregetă să-şi critice tatăl în şe
dinţă, pentrucă nu şi-a adus stupii la co
lectivă. 

Nu înseamnă însă că Dumitru Mircea 
a reuşit să contureze veridic toate perso
nagiile principale. Unele, cum este de pil
dă Melchior, sunt figuri palide, descrise 
mai mult prin comentariul autorului decât 
prin acţiune. Dar cu toate aceste slăbiciuni 
parţiale care se datoresc probabil — şi vom 
reveni asupra acestui fapt — grabei în care 
a fost scris romanul, rămâne o însuşire 
importantă a prozatorului Dumitru Mircea, 
talentul de a construi personagii vi i şi con
vingătoare. El reuşeşte s'o facă pentrucă 
îşi iubeşte şi îşi înţelege personajul, dea-
semeni pentrucă de cele mai multe ori ştie 
să lumineze trăsăturile personagiilor prin 
acţiune şi să Ie fixeze prin amănunte ve-
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ridice. Aceasta nu ar îi fost posibil dacă au
torul nu ar fi cunoscut viaţa. 

Am văzut cum toată acţiunea contribuie 
la reliefarea trăsăturilor principale ale iui 
Toma Găvrilaş: combativitatea lui în acţiu
nea de înnoire pe care o duce, iniţiativa, 
dragostea de nou. Acelaş lucru se întâmplă 
cu Toader ori cu Valeria. Firea deschisă, 
spontaneitatea fetei apar pe deplin în felul 
simplu cum îşi mărturiseşte dragostea dela 
prima întrebare a lui Toma. 

Dumitru Mircea ştie să-şi caracterizeze 
personagiile fie printr'un amănunt ce lu
minează un şir întreg de trăsături princi
pale, fie prin adaptarea dialogului la per
sonagii. 

Romancierul revine adesea asupra câte 
unui detaliu. De pildă se vorbeşte în mai 
multe rânduri despre carnetul lui Toma, 
unde el îşi înseamnă problemele ce tre-
buesc rezolvate, ştergând pe rând fiecare 
însemnare, pe măsură ce obiectivul plănuit 
a fost atins. Amănuntul acesta caracteri
zează stilul de muncă al lui Toma, serio
zitatea lui meticuloasă. Şi darul de a ca
racteriza personagiile prin detalii concrete, 
bine alese, se aplică asupra unor figuri 
zugrăvite în treacăt, care capătă astfel 
relief şi culoare. Astfel, portretul admirabil 
prins din câteva trăsături al strigătorului 
satului. „Strigătorul, un om mic de sta
tură, care primeşte leafă anumită pentru 
treaba asta era numai glas. Avea două 
mustăţi straşnice cât două vrăbii aşezate 
sub nas, una cu clonful in guşa celeilalte 
şi cu cozile asvârliie în sus. Pe el, chiar 
dacă nu striga, îl auzea tot satul, când vor
bea cu nevasta în ogradă. „Du-te, Marie 
dragă şi vezi de ce cotcorezeşte găina aia? 
Şi toată lumea lua cunoştinţă că la casa lui 
Valentin Dârlă a apărut încă un ou 1" 

La fel de caracteristic, ştie — de cele 
mai multe ori — Dumitru Mircea să adap
teze dialogul la personagii. Vorba limpede 
şi hotărîtă a lui Toma, cea mai greoaie, 
bolovănoasă a lui Toader Covrig, om în
chis şi tăcut, ori turuiala aprigă a Măriei 
Creţului urmăresc şi accentuează specifi
cul fiecărui personagiu. 

Ajungem astfel la mijloacele artistice prin 
care conţinutul acesta de viaţă nouă este 
exprimat în romanul lui Dumitru Mircea. 
Aceste mijloace dovedesc însuşiri reale şi 

însemnate, stânjenite în oarecare măsură' 
de unele stângăcii de început şi mai ale&' 
de rezultatele unei insuficiente munci asu
pra operei. 

Romanul lui Dumitru Mircea se caracteri
zează prin autenticitate, prin soliditate rea
listă. E real satul, sunt reali oamenii şi 
amănuntele. Aceasta se datoreşte în pri
mul rând bogăţiei de aspecte concrete, mi-
galei cu care romancierul îşi sprijină pe 
fapte, cât mai veridic, mai amănunţit cele 
povestite. Acţiunile politice cât. şi muncile 
agricole sunt toate descrise cu această mi
nuţioasă exactitate, care nu devine decât 
arareori mărunţire, pierdere în amănuntul 
nesemnificativ, pentrucă sensul general al 
tuturor acestor amănunte concrete, lupta 
pentru nou, e prezentă pretutindeni. I se 
întâmplă uneori lui Dumitru Mircea să se 
piardă în digresiuni ori în notări inutile, 
să urmărească printr'un fel de asociaţie 
de fapte reminiscenţe sau detalii din bio
grafiile personagiilor. Dar de cele mai multe 
ori tocmai bogăţia de detalii concrete şi 
caracteristice crează autenticitatea realis
tă. După cum aceleaşi roade le dă darul 
pomenit al scriitorului de aşi caracteriza 
succint personagiile, de a-i zugrăvi pe oa
menii aceştia în transformare aşa cum sunt, 
ţărani ardeleni, cu vorba, trăsăturile şi 
preocupările lor. 

Dumitru Mircea posedă o reală artă de 
povestitor. Caracteristică este la el folosi
rea unui fel de comentar sfătos al povesti
torului, care, Sa începutul capitolelor sau 
în momentele culminante ale acţiunii dis
cută cu cititorul faptele şi calea pe care se 
îndreaptă personagiile. Acest fel de a po
veşti ca şi humorul stilistic ce colorează a¬
desea romanul, ne aminteşte puternic de-
Slavici. Dar poate că — mai curând — 
însuşirile acestea, tânărul scriitor ardelean 
Dumitru Mircea le-a luat — ca şi Slavici 
— dela povestitorul popular, care participă 
totdeauna la întâmplările povestite jude-
cându-şi personagiile şi faptele cu simpa
tie, indignare sau ironie. Această artă de 
povestitor a lui Dumitru Mircea, inspirata 
din marele clasic, folclorul, întăreşte şi ea 
impresia de autentică povestire din viaţa 
satului. 

Asemenea comentarii ale autorului, care 
dau vioiciune şi căldură se învecinează cu 
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un alt soi de comentariu, de un gen şi cu 
efecte cu totul deosebite. Uneori, Dumitru 
A'lircea nu-şi caracterizează personagiile 
prin acţiune ci le face un fel de caracte
rizări gratuite, nemotivate. Aşa sunt pre
zentaţi în prima parte a romanului Suciu 
Melchior sau Sfârla. Alteori, pus în faţa 
unui conflict sufletesc al unui personaj sau 
între două personagii, Dumitru Mircea 
recurge la o falsă soluţie de minimă re
zistenţă, rezolvă rapid şi superficial prin 
intervenţia atotputernică a comentariului 
ceeace trebuia să fie rezolvat de fapte. Mel
chior, organizatorul de partid se îndrăgos
teşte de Valeria, care-1 iubeşte pe Toma. 
Conflictul acesta, Dumitru Mircea îl rezol
vă îndată, notând : „încet însă, după o a¬
marnică bătălie cu sine însuşi, peste sufle
tul pustiu al organizatorului începu să se 
aşterne resemnarea". Alteori, comentariul 
se adaugă în mod inutil la o scenă descrisă 
frumos, îngreunînd-o. După scena dela joc 
dintre Toma, Cristea şi Valeria, cititorul 
înţelege din purtarea fetei că ea îl iubeşte 
pe Toma. Romancierul însă intervine şi ex
plică stăruitor ce a simţit Valeria înainte 
şi acum. 

O problemă pe care Dumitru Mircea tre
bue să se străduiască s'o rezolve în viitor 
este cea a construcţiei romanului. Ca şi în 
alte romane ale noastre, acţiunea coteşte, se 
ramifică inutil. 

Mai ales în partea a doua, avem de a 
face cu o serie de episoade nelegate între 
ele prin acţiune, care transformă povestirea 
într'un fel de cronică a principalelor eve
nimente din sat. 

In această privinţă, Dumitru Mircea tre
bue să înveţe din felul cum şi-au construit 
operele marii romancieri clasici, ca şi din 
romanele sovietice. In „Secerişul" avem dp 
a face cu o temă înrudită — mersul înainte 
a unui colhoz înapoiat — de astă dată în 
condiţiile superioare ale drumului spre co
munism. Romanul Galinei Nicolaeva se pe
trece pe mai multe planuri, urmărind para
lel progresul colhozului precum şi munca 
lui Andrei, secretarul raional de partid. 
Dar nu există acolo o răspândire a epi
soadelor, ori apariţia mai mult sau mai pu
ţin întâmplătoare a personagiilor. Toate 
episoadele ca şi prezentarea personagiilor 

conlucrează armonios la creşterea finală 
la transformarea colhozului înapoiat în
tr'un colhoz fruntaş. 

Limba folosită de Dumitru Mircea dă im
presia aceleiaşi autenticităţi realiste. Au
torul „Pâinii albe" nu caută în general să 
scrie în mod artificial „frumos", adică îm
popoţonat. Stilul lui urmăreşte în primul 
rând să redea conţinutul acţiunii, căpătând 
adesea firescul şi vioiciunea limbii vorbite. 
Figurile de stil ori pasagiile descriptive nu 
întrerup acţiunea, ci o completează. Im
presia de autentic apare şi din folosirea de 
zicători în dialog sau chiar în povestirea 
propriu zisă, ori prin coloarea limbii per
sonagiilor şi romancierului cu unele ardele
nisme. 

In această privinţă însă, romancierul tre
bue să cântărească bine în ce măsură sunt 
necesare expresiile regionale. Atunci când 
înţelesul acestor ardelenisme reiese din 
context, ele nu pot decât să îmbo
găţească limba romanului şi să-i dea 
un caracter specific. Aşa se întâm
plă atunci când Maria Creţului îşi dă 
drumul mâniei şi îşi împroaşcă interlocu
toarea cu vorbe nenumărate ; „Cine l-a pus 
pe mângalăul tău brigadier ?... Bate din 
gură, stă ca un strajamaşter". Uneori însă 
există abuz de forme locale. Dumitru Mir
cea foloseşte fraze întregi greu inteligibile 
sau neinteligibile: „ca pe o râză de cele 
zoioase, aşa a şurluit-o Maria Creţului". 

Mai există în stilul lui Dumitru Mircea 
şi unele scăderi, datorită vizibil neglijen
tei formulări ca: „Toma..., simţea ceva fără 
seamăn de electric în trupul lui"... ori alu
necări în stilul plat gazetăresc: „La serbare, 
„Pe marginea Dunării" cântată de Boroş, 
fu un foarte reuşit punct al programului"... 

Aceste neglijenţe stilistice pun o proble
mă mai însemnată pentru romancier. Ele 
sunt un aspect al grabei în care pare a fi 
fost lucrat romanul. Faptul că personagii 
importante sunt caracterizate sumar şi puse 
să vorbească adesea în formule şterse şi 
reci — şi totuşi, am văzut cu câtă preg
nanţă ştie Dumitru Mircea să-şi caracteri
zeze personagiile — faptul că alături de un 
şir de scene vii şi puternice cum sunt ex
plicaţia dintre Toma şi Gherasim, tăiatul 
trestiei ori săpatul iazului, există altele — 
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In munţii de sus ai Moldovei, acolo unde 
odinioară ursul şi zimbrul erau stăpâni, 
sunetele metalice au spart liniştea codri
lor. Oamenii au început să pună stavilă a¬
pelor Bistriţei, la locul numit Stejar se va 
întinde un lac cum nu există în toţi munţii 
noştri şi de acolo, de sus, prin tuneluri sfre
delite în stânci, apele se vor repezi jos, în 
palele unor roţi uriaşe, vor învârti dina
muri şi întunecatele sate ale Moldovei vor 
părea noaptea ca roiuri de licurici. 

Nici liniştea tristei şi dezolantei stepe 
dobrogene nu a fost cruţată. Pe vechea vale 
Carasu au pătruns oamenii noi, muncitorii. 
Mlaştinele dispar. In locul papurei, tresti
ei şi al mătasei broaştei cresc roşii, cas
traveţi, ardei. Noaptea, nu se mai aude 
schelălăitul vulpilor ci zumzetul neconte
nit al bulldozerelor. Dela Dunăre la Mare 
se croieşte „drum fără pulbere", se cons-
trueşte Canalul. 

La gura cuptoarelor dela Hunedoara, a¬
erul nu frige mai puţin decât altădată, însă 
numărul şarjelor este mai mare iar oţe
lul care curge este de altă calitate. Oa
menii se luptă cu focul, cu fierul, cu tim
pul, cu oboseala şi pe tabela graficelor 
curba producţiei creşte mereu, urcă spre cul
mile socialismului. 

Dela Arad a sosit vestea, că ţesătoarea 
Sarkozi lucrează la 104 războaie. Ce re
pede trece vremea ! Parcă eri s'a anunţat 
că Maria Cincă munceşte la treizeci şi şase 
războaie şi apoi la şasezeci ! 

„Cărbune ! Mai mult cărbune !*' — strigă 
constructorii socialismului. Sub dealurile 
Petroşanilor, ale Aninoasei şi Lupenilor 
mii de oameni scormonesc zi şi noapte mă
runtaiele pământului, trezesc din somnul de 
milenii energia tăinuită în străfunduri şi o 
scot la suprafaţă pentrucă uzinele să lu
creze fără răgaz, ca trenurile să meargă 
fără încetare. 

Anul acesta rândunelele au sosit mai târ
ziu. Le-au ţinut departe de locurile noas
tre vârtejurile de zăpadă venite către sfâr
şitul lunei Martie. Oamenii, însă, n'au aş-

Jeptat întoarcerea rândunelelor şi nici cân
tecul cucului. Au lăsat babele să ghicească 
în bobi când se vor petrece acestea şi ei 
au ieşit cu tractoarele la câmp, arând şi se
mănând aşa cum au învăţat din cărţile so
vietice. Iar pentru a alunga sărăcia din 
sate, au tras brazdă peste haturi şi s'au 
strâns tot mai mulţi în gospodării colec
tive. 

Sunt toate aceste — şi încă multe altele, 
semne ale vremurilor pe care le trăim. Via
ţa clocoteşte pretutindeni în ţara noastră. 
Se schimbă faţa naturii. Se schimbă şi 
omul. Se răstoarnă aşezări şi obiceiuri, se 
năruie instituţii vechi şi concepţii înapo
iate, se prăbuşeşte lumea veche şi se cons
truieşte lumea fără boier şi patron, fără o¬
paiţ, fără şomaj şi analfabeţi, lumea becu
lui electric, a muncii răsplătită şi glorifi
cată, a ştiinţei şi culturii. 

Se petrec mari frământări. Omul cel nou. 
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muncitorul, stăpânul noilor forţe sociale 
care scot lumea din marasmul trecutului şi 
o împing înainte, cum spunea Marx, mun
citorul pe care I. V. Stalin îl consideră ca 
pe adevăratul erou şi creator al vieţii noi, 
se luptă cu forţele naturii, cu strigoii tre
cutului, nedispăruţi încă, se trudeşte să se 
despartă de rămăşiţele vremurilor de altă
dată şi se căleşte pentru a înfrunta greu
tăţile de mâine. Procesul acesta revoluţio
nar petrecut sub ochii noştri, la care sun
tem martori şi participanţi este nemaipo
menit prin intensitatea şi prin perspectiva 
lui istorică. Nici când n'a cunoscut poporul 
trăind pe aceste meleaguri asemenea uri
aşe transformări. Nici când în faţa omului 
muncitor n'au stat asemenea probleme, că
rora el trebue să le dea deslegare. Nici când 
viitorul nu i-a apărut atât de luminos ca 
acum. 

Şi toate faptele acestea, toată frămân
tarea aceasta adâncă, toate cele ce se în
tâmplă în uzine, pe ogoare, în laboratoare tre-
buesc însemnate şi spuse întregului popor 
din ţara noastră. In acest proces de mă
reaţă construire, oamenii au nevoie să se 
cunoască bine între ei, să ştie cum luptă fie
care, cum înfruntă greutăţile, ce au reali
zat şi ce mai rămâne de realizat, au ne
voie să vadă pas cu pas cum ţara capătă 
altă înfăţişare şi cum eforturile eroice se 
transformă în bunuri ale întregului popor 
muncitor. Ceeace aduc nou unii trebue să 
fie cunoscut de toţi. Cum se schimbă alţii 
şi cresc mlădiţele noui, iarăşi trebue cu
noscut de toţi. 

Partidul organizează această muncă de 
cunoaştere prin schimburi de experienţă, 
prin vizitarea marilor şantiere, a uzinelor, 
a gospodăriilor colective, prin populariza
rea, prin toate mijloacele, a succeselor ob
ţinute şi a oamenilor fruntaşi în muncă. 
Presa din ţara noastră, în frunte cu „Scân
teia" publică articole, declaraţii, informaţii, 
reportagii care învaţă pe toţi din experienţa 
unora şi le dă elanuri sporite atunci când 
află că pământul acesta, dăruit de natură, 
dar jefuit până nu demult de stăpânitori 
se înfrumuseţează şi se îmbogăţeşte mereu. 

Scriitorii şi ziariştii noştri au pornit la 
munca grea, dar extrem de frumoasă să 
redea în poezii, în romane, în piese de tea
tru, în reportagii literare viaţa, aşa cum 

se desfăşoară ea astăzi in Republica noas
tră. Scriitori de seamă şi ziarişti talentaţi 
cutereeră ţara, cercetează realitatea, ob
servă omul în procesul muncii, descoperă 
noul acolo unde abia mijeşte şi apoi prin 
scrisul lor, fac cunoscut tuturora tot ce au 
văzut. 

Pentru creatorul de literatură, poet, ro
mancier sau dramaturg, a scrie reportagii 
este de un deosebit folos. Scriitorul sovie
tic Boris Gorbatov nota următoarele cu 
privire la această muncă ; „După mine, 
munca la ziar este indispensabilă pentru 
un scriitor. In orice caz, tot ceeace ştiu, 
eu o datoresc ziarului. Ziarul m'a învăţat 
să stau de vorbă cu oamenii deschis şi 
deadreptul despre subiect". 

Contactul direct cu viaţa, cu realitatea îl 
va ajuta pe scriitor să selecţioneze ceeace 
este caracteristic în vederea creerii operei 
literare, iar cunoaşterea a cât mai multor 
oameni, dar o cunoaştere autentică, îi va 
da, posibilitatea să tipizeze, să creeze ca
ractere cât mai individuale în care să cu
prindă, totuşi, generalul. 

In trecut — cu câteva excepţii — repor
tajul era considerat drept ceva minor, o 
„literatură" care trebuia să izbească aten
ţia cititorului prin senzaţionalul subiectu
lui şi prin iscusinţa reporterului în a pre
zenta subiectul. 

In lumea ziariştilor burghezi circulă o. 
glumă care, însă, are înţelesuri adânci. Ei 
spun ; „Dacă un câine muşcă un om, a¬
cesta nu este subiect de reportaj. Dar, 
dacă un om muşcă un câine, da, acesta este 
un subiect de reportaj". Lăsând la o parte 
cinismul acestei glume, trebuie reţinut ce
eace vrea să spună şi anume că numai sen
zaţionalul merită atenţia reporterului, pen
trucă, pretinde ziaristul burghez, numai sen
zaţionalul interesează pe cititor. 

Dar, ce formează acest „senzaţional" în 
concepţia reporterului burghez ? A fost o 
vreme când ziarele bucureştene erau pline 
cu reportagii despre... „minunile dela Ma-
glavit". Bâiguielile unui nenorocit de cio
ban epileptic erau tălmăcite în fel şi chip şi 
prezentate cititorului astfel, încât părea că 
nimic nu mai interesa în ţara aceasta de
cât „viziunile" lui Petrache Lupu. 
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Un ziar îşi făcuse o specialitate din a 
povesti viaţa diferiţilor schilozi. Dela piti
cul de circ şi până la leprosul găsit într'o 
mahala a Bucureştilor, dela copiii-cerşetori, 
schilodiţi pentru a stoarce mila trecători
lor şi până la pungaşul de buzunare ciung, 
„mare maestru în a opera cu o singură 
mână", tot felul de nenorociţi erau desco
periţi, sau câteodată inventaţi, pentrucă pe 
marginea existenţei lor triste şi dureroase 
să fie brodate tot felul de poveşti stupi
de... „reportagii senzaţionale". 

Ziarele din lumea burgheză se întrec în 
a fi senzaţionale. „Lipseşte crima ! Lip
seşte ştirea de senzaţie ! Nu avem ştirea 
extraordinară pentru pagina întâia I", strigă 
zilnic, înebunit de ...„senzaţional", secreta
rul de redacţie al oricărui ziar burghez a¬
merican, englez, francez, italian ş.a.m.d. 
Crima, accidentul, sinuciderea, linşajul, con
stituie hrana cea de toate zilele a acestor 
ziare. „Senzaţionalul" stă în a descoperi 
ceeace este rar, ceeace nu se întâlneşte în 
viaţa de toate zilele. Asemenea material 
caută reporterul burghez, pentrucă pe el 
viaţa obişnuită a milioanelor de oameni, în 
care se găsesc mii şi mii de fapte meritate 
să fie cunoscute de toată lumea pentru as
pectul lor pozitiv, pentru contribuţia lor la 
îmbogăţirea şi înfrumuseţarea vieţii, aceas
ta nu-1 interesează. „Un om care muşcă un 
câine"..., iată ce caută reporterul burghez. 
Este, însă, aceasta, viaţa ? Desigur, se poate 
întâmpla şi un asemenea fapt, dar este el 
caracteristic, esenţial, constituie o trăsă
tură tipică a unei realităţi ? Care este im
portanţa socială, morală, sau estetică a 
unui asemenea fapt ? 

Reporterul, asemenea romancierului, poe
tului, dramaturgului trebuie să cunoască 
bine viaţa şi oamenii. Este necesar ca el 
să observe realitatea din care culege esen
ţialul, după cum trebue să studieze în amă
nunţime, cu meticulozitate tot ceeace este 
în legătură cu subiectul despre care vrea 
să scrie. Tot Boris Gorbatov afirma că „pen
tru ziaristul sovietic este obligatorie studi
erea materialului în chip serios, concret şi 
cu spirit de răspundere. Ziaristul pătrunde 
în mod necesar, cu minuţiozitate în tehnica 
faptului. El primeşte cu îndoială orice re
latări, pentrucă el trebuie să pipăie totul 

cu mâna proprie, dacă nu vrea să-şi însele 
redacţia şi cititorii." 

Viaţa şi oamenii nu pot fi cunoscuţi din 
birourile unei redacţii dela masa de lucru, 
sau dintr'o fotografie. Reporterul trebue să 
păstreze un permanent şi strâns contact cu 
viaţa, mergând acolo unde ea clocoteşte, 
trăind în mijlocul oamenilor despre care 
vrea să scrie. 

A apărut la începutul anului în româneşte 
volumul „Dincolo de râul Mana" („Zaman-
şcina") de Nina Emelianova, în care .au
toarea povesteşte două călătorii făcute de 
ea, la interval de douăzeci de ani în Sibe
ria, în regiunea de sud a fluviului Enisei. 
Este un reportaj de mari proporţii, scris de 
cineva care ştie să observe, să descopere 
şi să noteze ceeace vede nou şi caracte
ristic, la un moment dat, într'o anumită rea
litate. 

Ca tânără geologă, Nina Emelianova a 
cercetat bazinul râului Mana, un afluent a! 
Enisei-ului în anii 1928—1929, pentru a des
coperi zăcăminte de minereu şi cărbuni în 
bogatul subsol al Siberiei. Impresiile din 
această interesantă şi grea călătorie le-a 
notat şi mai târziu i-a cerut părerea lui 
Maxim Gorki asupra lor. „Alexei Maximo-
vici — scrie autoarea — mi-a desvăluit în
trucâtva necesitatea de a confrunta faptele, 
de a le lămuri în lumina marilor fenomene 
sociale şi de a scrie despre ceeace doar pare 
simplu, dar în realitate este complicat şi 
important". Şi Nina Emelianova a urmat 
sfatul lui Maxim Gorki, scriind un reportaj 
despre fapte care în aparenţă sunt neîn
semnate, dar care legate de marile pro
bleme ale construirii socialismului şi mai 
târziu a comunismului îşi au deosebita lor 
importanţă. 

In „Zamanşcina", cu mai bine de două
zeci de ani în urmă, oamenii din părţile lo
cului duceau o viaţă mai apropiată de obi
ceiurile trecutului, decât de frământările 
prezentului şi perspectivele viitorului. Erau 
în „Zamanşcina" mulţi căutători de aur cari 
răscoleau taiga numai cu gândul la îmbo
găţirea lor. Erau ţărani cari săpând puţuri 
pentru apă şi dând de straturi de cărbune 
au astupat puţurile de teamă ca nu cumva 
să se afle că s'au găsit cărbuni şi astfel să 
vină muncitorii şi inginerii să deschidă mine 
şi să strice casele şi ogoarele gospodari-



REPORTAJUL LITERAR MIJLOC DE EDUCARE ŞI MOBILIZARE A MASSELOR 265 

Sor din sat. Discutând acest fapt, Maxim 
Gorki îi scria Ninei Emelianova ; „In a 
doua serie de notiţe, dumneata ai şters cu 
totul însemnătatea faptului că ţăranii tâi-
nuiesc existenţa cărbunelui, pe când asta 
trebuia subliniat în chip deosebit. Ce as
cund ei ? Izvorul de energie capabil să uşu
reze munca, să îmbogăţească viaţa. De ce-l 
ascund. ? Pentru aceleaşi motive care îi o¬
bligă pe industriaşii americani şi pe alţii 
să nu introducă în viaţă maşini de cons
trucţie noui". 

Şi Nina Emelianova comentează astfel a¬
cest sfat al lui Gorki: „Mi-aduc aminte că 
am deschis atunci caetui meu cu însem
nări de pe Mana şi am găsit acolo cuvin
tele lui Nicolae Vassilievick La adunarea 
sovietului sătesc el vorbea cu ţăranii, pro
prietarii puţurilor, aproape cu aceleaşi cu
vinte pe care mai târziu mi le-a. scris Alexei 
Maxitnovici! Mi se părea că despre asta aş 
putea să nu scriu, fiindcă şi aşa „toată lu
mea ştie" ; cărbunele este izvorul de ener
gie, iar Moş Ivan şi vecinul său n'au văzut 
niciodată mine de cărbuni, deacea se tem 
ca. nu cumva acestea să împiedice îndelet
nicirile lor. Dar ciocnirea cu cei doi stă
pâni ai puţurilor nu era numai un caz 
izolat; ne aflam tocmai în faţa unei cioc
niri tipice a ceeace este nou cu ceeace este 
vechi". 

Această ciocnire a redat-o totuşi Nina 
Emelianova şi până la urmă a reuşit să 
arate cum ceeace este nou învinge, iar ce
eace este vechi dispare. 

In a doua parte a însemnărilor ei privind 
călătoria făcută în aceeaşi regiune, douăzeci 
de ani mai târziu, Emelianova, plecată de 
data aceasta numai cu carnetul de repor
ter şi nu şi cu ciocanul de geolog, scrie 
schimbarea realităţilor în Zamanşcina. S'au 
schimbat obiceiurile s'au schimbat oamenii. 
S'au deschis mine, au apărut colhozuri, coo
perative, iar oamenii nu mai tăinuiesc des
coperirile de minereuri şi de cărbuni, nu 
mai vânează fără socoteală şi nu mai taie 
taiga fără rost. Această transformare ra
dicală, acest nou este subliniat cu o deo
sebită vigoare în cartea ; „Dincolo de râul 
Mana".. 

In centrul atenţiei reporterului stă omul, 
care pentru scriitorul-reporter socialist, for
mează materialul esenţial aî reportajului. 

Pe reporterul care cutreeră astăzi Repu
blica noastră nu poate să-1 intereseze nu
mai natura — oricât de frumos ar fi peisa
jul — şi nici numai măreţele construcţii ale 
socialismului. Fără om, natura este lip 
sită de conţinut, după cum fără om nu s'ar 
fi ridicat nici nouile furnale dela Hunedoa
ra şi nici lumina electrică nu ar fi pătruns 
în adâncul Munţilor Apuseni. Omul şi fap
tele lui oferă cel mai bogat material pentru 
reportaj, pentru prezentarea vieţii, pentru 
a arăta ceeace creşte şi se desvoltă. 

• 
S'ar putea pune întrebarea : Unde sfâr

şeşte câmpul de activitate al scriitorului şi 
unde începe acela al reporterului ? Şi scri
itorul şi reporterul observă viaţa, omul, se
lecţionează ceeace este tipic şi prezintă ci
titorului o lucrare care poate fi roman, poe
zie, piesă de teatru sau reportaj. 

Mai întâiu între literatură şi reportaj nu 
există o barieră distinctă, o frontieră ca în
tre două lumi fără nici un contact. Trebue 
spus dela început că şi literatura şi repor
tajul literar folosesc acelaş mijloc de re
flectare a realităţii, de prelucrare a conţi
nutului. Dacă, de exemplu, un articol de 
ziar este o construcţie logică, influenţând 
judecata cititorilor prin demonstraţii logice, 
reportajul literar reflectă realitatea şi in
fluenţează fantezia cititorilor prin imagi
nea artistică, deci prin elementul principal 
care stă la baza creaţiei literare. Reportajul 
literar, asemenea literaturii, mânueşte a-
ceaşi celulă a creaţiei — imaginea artis
tică — şi prin aceasta se situează în mod 
precis în sfera literaturii. 

Şi pentrucă uneori se uită acest fapt e¬
senţial, această caracteristică esenţială a 
reportajului literar, şi el devine articol de 
ziar, folosindu-se demonstraţii logice în loc 
să se creeze imagini artistice credem că 
nu este de prisos să amintim aici deose
birea pe care Belinschi o face între ştiinţă 
şi artă. „Filozoful vorbeşte prin silogisme 
— spune Belinschi — poetul prin imagini, 
dar amândoi spun acelaş lucru. Economis
tul, înarmat cu date statistice, demons
trează, influenţând judecata cititorilor sau 
a auditorilor săi că situaţia unei anumite 
clase sociale s'a îmbunătăţit sau s'a înrău
tăţit mult, datorită unor anumite cauze 
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Poetul, înarmat cu imaginea clară şi vie a 
reajităţii arată într'un tablou fidel, influ
enţând fantezia cititorilor săi că situaţia 
unei anumite clase sociale într'adevăr s'a 
îmbunătăţit sau s'a înrăutăţit din anumite 
motive. Primul demonstrează, cel de al doi
lea arată, şi amândoi conving. Numai că 
unul o face prin argumente logice, iar ce
lălalt prin tablouri". 

Maxim Gorki considera reportajul ca pe 
o formă literară aflată la hotarul între nu
velă şi eseul literar. Şi această apreciere 
a lui Gorki a fost şi este confirmată de înal
ta valoare artistică a reportajului sovietic. 

Există totuşi unele distincţii. In proce
sul creaţiei, scriitorul realist, după ce a cu
les elementele tipice din realitatea înconju
rătoare, prelucrează astfel acest material, 
încât poate să redea situaţii care n'au exis
tat niciodată, dar care pot să existe ori
când. De exemplu, nimeni nu afirmă că ac
ţiunea din nuvela „Nopţile din Iunie" de 
Petru Dumitriu s'a întâmplat aidoma în 
vreunul din satele noastre, dar nimeni nu 
neagă, că aşa ceva se poate întâmpla în 
condiţiile actuale, sau că elemente din ce
eace prezintă Petru Dumitriu nu se gă
sesc în atâtea sate din ţara noastră. Scrii
torul se foloseşte de fantezie, închipuind 
situaţii veridice, dar care nu s'au întâmplat 
în mod obligatoriu. 

Nu acelaş lucru se petrece cu reporterul. 
Şi el cercetează şi observă viaţa şi oamenii. 
Şi ei selecţionează ceeace este tipic, dar 
odată oprit asupra unui subiect, reporte
rul trebuie să-1 prezinte aşa cum este în rea
litate, aşa cum poate fi văzut de oricine. 
In munca reporterului fantezia nu are ro
lul din munca scriitorului, ca pe elemente 
din realitate, generalizate, să imagineze 
situaţii existente în trecut sau în prezent. 
Fantezia, tot atât de necesară ca şi în mun
ca scriitorului, îl ajută pe reporter să des
copere aspectele noui ale subiectului, să 
scoată în primul plan ceeace ar putea scăpa 
la prima vedere, dar care este esenţial. Re
porterul nu poate să imagineze ceeace nu 
există, ceeace nu este individualizat con
cret, în sensul de a fi văzut, constatat şi 
controlat imediat în realitatea înconjură
toare. De exemplu, Nina Emelianova, în 
frumosul ei reportaj : „Dincolo de râul 
Mana" nu imaginează nimic atunci când 

redă călătoriile ei în regiunea Eniseiului. 
Tot ceeace povesteşte Emelianova s'a în
tâmplat întocmai. 

Totu-şi. reporterul se foloseşte de fantezie 
pentru a proiecta în viitor realităţile con
crete de astăzi, pentru a arăta cum se va 
desvolta ceeace constată şi prezintă astăzi. 
Scriind despre planul de electrificare a ţării 
noastre, Geo Bogza îşi închipuie o călăto
rie cu avionul deasupra Transilvaniei şi 
Munteniei, atunci când planul va fi înde
plinit şi redă impresiile lui. Desigur, că 
aici fantezia a jucat un rol deosebit, însă 
trebuie accentuat că Bogza nu a făcut alt
ceva decât să ancicipeze descrierea unei rea
lităţi care, în mod cert, peste câţiva ani 
va putea fi constatată de oricine. 

In prezentarea omului, scriitorul şi re
porterul nu merg toată vremea pe acelaş 
drum. In literatură, „eroul este un aliaj", 
spune Ilya Ehrenburg. In adevăr, pentru a 
crea un erou, scriitorul toarnă în el trăsă
turi observate la mai mulţi oameni, pe când 
reporterul prezintă omul aşa cum 1-a găsit 
în realitate, într'un moment dat, într'o îm
prejurare. Nu trebue înţeles că este vorba 
de o fotografiere a unui om, ci de o indivi
dualizare precisă, rezultată din prezentarea 
unui om existent în realitate şi nu creat de 
imaginaţia scriitorului cu ajutorul elemen
telor culese dela numeroşi oameni. Dacă, 
de exemplu, în Rică Venturiano, „studinte 
în drept şi publicist" se recunoşteau toţi 
tinerii din categoria respectivă, din vremea 
descrisă de Caragiale, — dar în realitate nu 
exista nici unul aidoma lui Rică Venturiano, 
— oamenii prezentaţi în reportagii există şi 
pot fi găsiţi în realitate ca indivizi cu sta
rea civilă respectivă, cu faptele corespun
zând exact celor descrise, adică cu adevă
rat întâmplate cu eroul respectiv. Cunos
cutul scriitor şi reporter sovietic Boris Po
levoi a petrecut timp îndelungat pe şan
tierul canalului Volga-Don şi însemnările 
lui au fost publicate de către ziarul „Prav
da". Polevoi a povestit întâmplări şi fapte 
obişnuite petrecute pe canalul Volga-Don, 
In special, prezentarea oamenilor atinge o 
deosebită rnăestrie, din care orice reporter 
are de învăţat. De exemplu, Boris Polevoi 
vrea să arate capacitatea extraordinară a 
omului din Uniunea Sovietică în a înfrânge 
greutăţile. Pentru aceasta el nu aduce în 
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faţa cititorului numai constructori în pro
cesul muncii, ci la un moment dat poves
teşte o întâmplare măruntă, dar extrem de 
semnificativă. Pe acest uriaş şantier, o fe
tiţă de unsprezece luni, Nataşa, fiica şefu
lui de echipă a unui hidromotor se sbate, 
într'o noapte, în ghiarele morţii. Doctorii 
spun că nu mai este nimic de făcut, însă 
organizatorul grupei comsomoliste a echi
pajului hidromotorului, Nicolae Ciurnacen-
ko nu este de acord cu sentinţa medicilor. 
El aduce la patul muribundei Nataşa o doc
toriţă tânără, o determină să încerce im
posibilul, aranjează la două noaptea o con
vorbire telefonică, din mijlocul stepei, la 
Moscova pentru a se cere sfatul unui mare 
specialist, nu cedează atunci când află că 
specialistul sa găseşte la un sanatoriu din 
Crimeea, intră în legătură telefonică în a¬
ceeaşi noapte cu sanatoriul, convinge pe 
sora de serviciu să-1 aducă la telefon pe 
specialist, obţine sfaturile necesare, trece 
Donul cu o luntre, printre sloiurile de ghia-
ţă şi aduce medicamentele prescrise dela o 
mare distanţă. Iar când vin zorile, aleargă 
la hidromotor să-1 anunţe pe tatăl fetiţei 
că Nataşa a fost salvată şi să-şi ia în pri
mire schimbul. 

Dece a făcut Ciumacenko toate acestea ? 
Pentru a salva o mică cetăţeancă sovietică 
dar şi pentru altceva. El observase, că şeful 
de echipă al hidromotorului era de câteva 
zile tare abătut şi lucra cu greu. „Iar eu 
nu sunt numai baggerrnaislru, ci şi orga
nizatorul unei grupe comsomoliste, spune 
Ciumacenko. Pe mine nu mă preocupă doar 
„metri cubi" adică producţia, ci şi sufletele 
oamenilor." 

Este redată aici, în aceste două scurte 
fraze, cu o putere excepţională, imaginea o¬
mului sovietic, pentru care semenul lui este 
„capitalul cel mai de preţ". 

Tocmai în aceasta constă măestria re
porterului Polevoi. El a adus în faţa citito
rului o întâmplare măruntă în aparenţă, dar 
în această întâmplare unul din construc
torii şantierului a acţionat ca un adevărat 
comunist. Frumuseţea morală a tânărului 
organizator comsomolist apare cu atât mai 
mult în evidenţă cu cât se poate vedea, că 
în situaţii care par de mai mică importanţă, 
omul sovietic acţionează cu aceeaşi hotă
rîre şi cu aceeaşi îndrăsneală ca atunci când 

zăgăzueşte Volga, sau îndreaptă apele Do
nului spre alte direcţii. Boris Polevoi a şti
ut să surprindă, în noianul de fapte petre
cute pe marele şantier, tocmai această în
tâmplare caracterisitcă pentru redarea chi
pului omului sovietic. 

într'un şir de reportagii scrise pe Cana
lul Volga-Don, Boris Polevoi prezintă omul 
sovietic aşa cum apare acum, în faza de 
construire a comunismului: un om nou, su
perior, cu bogate şi variate însuşiri. Pole
voi nu se mulţumeşte să arate, de exem
plu, numai elanul omului sovietic în pro
cesul muncii, pentrucă astfel ar aduce în 
faţa cititorului oameni unilaterali, schema
tici, aşa cum nu sunt în viaţă. Noi ştim că 
omul sovietic îşi iubeşte Patria, luptă pen-, 
tru pace este pasionat să înveţe, să cunoas
că ştiinţa, iubeşte copiii, respectă femeia, 
îl interesează arta, este curagios, ia totul 
în serios şi nimic în tragic, priveşte departe 
în viitor şi ştie să înfrângă greutăţile pre
zente. Ori, reporterii sovietici, asemenea oa
meni descriu, pentrucă asemenea oameni 
găsesc în realitate, fie pe marile şantiere 
ale comunismului, fie într'un laborator din 
Leningrad, fie în taiga Siberiei. 

Reporterul nu crează eroul, nu crează 
caractere fictive, ci aduce în faţa cititoru
lui oameni existenţi, întâlniţi de el în rea
litate. Dar, cum generalizează reporterul ? 
Cu totul altfel decât scriitorul. El caută în 
realitate omul care întruneşte însuşirile 
mai multor oameni, elementele tipice gă
site la mai mulţi oameni din aceeaşi cate
gorie socială, din acelaş grup. De exemplu, 
pentru a prezenta chipul muncitorului îna
intat din ţara noastră, al stahanovistului, 
reporterul va trebui să cunoască numeroşi 
muncitori înaintaţi, până când îl va întâlni 
pe acela pe care îl socoteşte că întruneşte 
însuşirile tuturor stahanoviştilor şi pe acela 
îl va descrie. 

Cu toate aceste deosebiri între munca re
porterului şi aceea a scriitorului, reportajul 
este totuşi o specie literară. Realismul l i 
teraturii socialiste, umanismul înflăcărat a! 
noului reportaj, precum şi valoarea lui ar
tistică determină această apropiere, astfel 
încât reportajul stă în rând cu nuvela şi 
schiţa, mai ales cu aceasta din urmă, având 
numeroase elemente comune. Mari scriitori 
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cum ar fi Ilya Ehrenburg, Boris Polevoi, 
Boris Gorbatov au scris reportagii de o deo
sebită frumuseţe, care sunt la înălţimea va
lorii creaţiilor lor literare. Cei mai buni 
scriitori ai noştri cultivă genul reportaju
lui literar, căruia îi dau o valoare din ce 
in ce mai mare. 

Fără îndoială că tot ceeace este caracte
ristic pentru reportaj — legarea directă cu 
realitatea imediată, posibilitatea oferită de 
reportaj de a identifica în realitate oamenii 
şi situaţiile prezente, modul de tipizare — 
îl vor diferenţia întotdeauna de nuvelă, 
schiţă, roman, poezie, însă toate celelalte 
elemente şi în special folosirea imaginei ar
tistice şi măestria artistică a autorilor de
termină afirmaţia că reportajul este litera
tură. 

• 

Considerându-se reportajul ca un „gen 
minor", în trecut, în vechea Românie nu i 
se acorda o atenţie deosebită. Este drept că 
despre România s'au scris câteva cărţi de 
reportagii, dar ele aparţineau unor comis-
voiajori ai trusturilor americane, engleze 
sau franceze. Plimbându-se pe meleagurile 
noastre, aranjând afaceri cu guvernanţii ro
mâni, spionând şi umflându-şi buzunarul 
cu fondurile guvernului român, se întorceau 
apoi la Washington, Londra sau Paris şi 
scriau că România este o ţară frumoasă, lo
cuită de oameni leneşi cari nu ştiu să ex
ploateze bogăţiile (şi deci trebue să vie 
occidentalii să le exploateze), că Bucureş-
tiul este un oraş vesel, cu multe baruri de 
noapte şi cu mulţi şobolani, plutind morţi 
pe Dâmboviţa, că ţăranii sunt sănătoşi şi 
frumos îmbrăcaţi şi că în România se mă
nâncă icre negre şi se bea ţuică. Aceasta 
era România văzută de emisarii imperia
liştilor apuseni. O asemenea imagine îşi 
făcea cel care citea cărţile scribilor din 
occident. 

Astăzi, scriitorii şi ziariştii noştri şi-au 
luat sarcina să prezinte ţara aşa cum este 
ea, cu minunatele ei frumuseţi, cu belşu
gul bogăţiilor ei şi, mai cu seamă, cu în
zestratul ei popor muncitor. Munca lor a 
fost dela început susţinută de către Partid 
care, prin „Scânteia" a încurajat şi ajutat 
desvoltarea reportajului literar. Numeroşi 

scriitori şi ziarişti au fost îndrumaţi să 
meargă în toate colţurile ţării, pe şantiere 
în mine, în uzine, în gospodăriile colective, 
pretutindeni unde realitatea oferă un mate
rial bogat, unde se petrec fapte care trebue 
să fie cunoscute pentru contribuţia lor la 
construirea orânduirii celei noui în ţara 
noastră. 

„Scânteia" a publicat şi publică nume
roase reportagii valoroase, scrise de frun
taşi ai literaturii şi ai ziaristicii, dar şi de 
elementele tinere care calcă pe urmele îna
intaşilor. Şi astfel, alături de Mihail Sado-
veanu, Geo Bogza, Maria Banuş Petru Du
mitriu, Dan Deşliu au apărut reportagii 
semnate de V. Albulescu, C. Mitea, V. Bâr-
lădeanu, cari se afirmă tot mai mult ca re
porteri capabili nu numai să selecţioneze 
ceeace este esenţial, nu numai să redea ti
picul, dar să şi realizeze reportagii valo
roase din punct de vedere artistic. Ziarul 
Comitetului Central al Partidului promo
vează cu curaj pe tinerii reporteri, însă cere 
ca ei, asemenea scriitorilor şi ziariştilor mai 
experimentaţi, să aducă o cât mai mare con
tribuţie la desvoltarea reportajului ca spe
cie literară, având în vedere importanţa 
mObilizatore şi educativă a reportajului l i 
terar. Pentrucă, în primul rând acest lucru 
trebue să fie bine înţeles de către scriitorii 
şi ziariştii noştri : reportajul literar, toc
mai prin caracteristicile lui, constituie în 
procesul revoluţionar al construirii socia
lismului un mijloc important de a mobiliza 
massele pentru obţinerea unor noui izbânzi, 
reprezintă un material extrem de folositor 
în munca de educare continuă a poporului 
muncitor, este o ascuţită şi aducătoare de 
rezultate armă în lupta de clasă. 

Este dela sine înţeles că tocmai pentru 
a-şi putea îndeplini aceste sarcini, reporta
jul literar trebue să prezinte însuşirile ca
racteristice literaturii, trebue să aibă o ri
dicată valoare artistică. 

Urmând pilda „Scânteii", celelalte ziare 
şi unele reviste dau atenţia cuvenită repor
tajului literar. „Scânteia Tineretului" se a¬
şează printre acele ziare care au înţeles 
bine exemplul ziarului Comitetului Central 
al Partidului şi prin publicarea reportajiilor 
scrise de elemente tinere (valoaroase sunt, 
de exemplu, reportagiile semnate de Ştefan 
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Iureş) contribuie la desvoltarea acestei spe
cii literare. 

„România Liberă" nu numai că şi-a asi
gurat colaborarea lui Geo Bogza, dar a dus 
şi duce muncă susţinută cu elemente tinere, 
astfel încât în paginile ziarului apar — nu 
atât de des, cât ar fi nevoie — bune repor
tagii literare. De câtăva vreme, „Viaţa Ro
mânească" a inaugurat o rubrică „Oamenii 
şi faptele zilelor noastre" consacrată re-
portagiilor literare de proporţii mai mari. 

Din păcate „Contemporanul" a părăsit 
de la o vreme preocuparea de a publica re
portagii literare. In reviste cum ar fi „Al
manahul Literar" din Cluj şi „laşul Nou" 
se aduce extrem de rar aminte că există şi 
o asemenea specie literară, ceeace repre
zintă o pagubă pentru cititori şi o lipsă de 
orientare pentru colectivele de redacţie res
pective. 

In general, editurile nu arată o preocu
pare deosebită pentru reportajul literar şi 
deaceea este de semnalat fericita iniţiativă 
a Editurii Confederaţiei Generale a Muncii 
care a tipărit, cu ocazia aniversării zilei de 
naştere a tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-
Dej volumul „Constructorii vieţii noi", prima 
colecţie mai rnare de reportagii apărută în 
ţara noastră. 

Nu s'ar putea spune că munca scriitori
lor şi ziariştilor pentru desvoltarea repor
tajului literar a fost ajutată de către cri
tica noastră literară, căreia nu credem că 
i-a scăpat acest fenomen îmbucurător pen
tru literatura nouă din ţara noastră : des
voltarea unei specii, hulită şi desconside
rată în trecut, dar slujită astăzi de scriitorii 
noştri de frunte. Deasemenea nu putea să-i 
scape necesitatea apariţiei a cât mai mul
tor reportajii literare valoroase, necesitate 
determinată de rolul reportajului literar în 
perioada pe care o trăim. Nu credem că gre
şim afirmând că nu am văzut apărând o 
critică a vreunui reportaj literar, sau a vre
unei colecţii de reportagii. Cele câteva în
semnări anunţând apariţia volumelor „Con
structorii vieţii noi" sau „Cumpăna ape
lor" de Geo Bogza nu pot fi considerate cri
tice. 

Cauzele acestei carenţe nu le vom analiza 
aici, însă trebue "spus că aşa cum nu poate 
să ne lase Indiferenţi desvoltarea poeziei, 
prozei sau a dramaturgiei, tot astfel nu se 

poate să trecem cu vederea desvoltarea re
portajului literar. 

• 
Tematica generală a reportagiilor apărute 

în ultimii ani este desprinsă din ceeace are 
mai caracteristic realitatea din ţara noastră, 
problemele esenţiale ale poporului munci
tor fiind şi problemele reporterilor. Marile 
construcţii, transformarea socialistă a agri
culturii, diferitele aspecte ale revoluţiei cul
turale, creşterea şi formarea omului nou au 
atras atenţia reporterilor, cari au ştiut să 
prezinte ceeace este mai caracteristic în 
ţara noastră în aceasta perioadă de trecere 
dela capitalism ia socialism. Cititorul nou 
este interesat să afle cum se construeşte 
Canalul Dunăre-Marea Neagră,, cum apar 
noui fabrici şi uzine, cum se înalţă combi
natul „Casa Scânteii", cum se munceşte la 
hidrocentrala „V. I. Lenin", cum se fabrică 
noul tractor pe şenile. EI este interesat să 
ştie cum luptă şi se transformă omul în 
procesul muncii. Pentru marile masse de 
oameni ai muncii, toate acestea sunt infinit 
mai importante şi mai interesante decât 
orice accident de automobil, sau „crimă pa
sională". Pentru ele este mai senzaţională 
(dacă se poate vorbi de sensaţională) şti
rea că stahanovistul Ion Vasu a iniţiat o 
nouă metodă pentru mărirea productivităţii 
muncii, sau că pe şantierele Canalului se 
sapă pământul şi prin presiunea apei asvâr-
lită dintr'un tun, decât că un automobil s'a 
dat de trei ori peste cap. 

Acest lucru l-au înţeles reporterii noştri. 
Ei au căutat să redea în reportajiiie lor nu 
fapte senzaţionale prin raritatea lor, ci ex
cepţionale prin valoarea lor în procesul de 
transformare a Patriei. Atunci când Petru 
Dumitriu în reportajul „La lumina reflec
toarelor" („Scânteia", Mai 1951) descrie 
cum constructorii Canalului Dunăre-Marea 
Neagră lucrează în vremea nopţii, nu se o¬
preşte la întâmplări mărunte care ar putea 
fi „senzaţionale", dar nesemnificative, ci 
scoate în evidenţă faptul excepţional că 
eforturile constructorilor nu contenesc nici 
noaptea, tocmai pentrucă sunt convinşi că 
în zidirea socialismului fiecare clipă este 
preţioasă. 

Nu este nimic „senzaţional" în reportajul 
lui V. Em. Galan : „Zile fără nopţi — In 
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bătălia celei dintâi recolte a Cincinalului" 
(„Scânteia" 1951), dar excepţionalul este 
prezentat prin aceea că descrie cum în ţara 
aceasta, unde nu de multă vreme oamenii 
îşi treerau grânele bătând spicele cu furcile 
şi ciomegile. acum se electrifică ariile şi ba
tozele lucrează zi şi noapte pentrucă grâ
nele să intre mai repede în silozuri şi ham
bare şi pentrucă omul să trudească mai 
puţin. 

Munca de cunoaştere a vieţii, a realităţii, 
este dusă de marea majoritate a reporteri
lor cu toată seriozitatea. Documentarea din 
birou a fost înlocuită cu documentarea te
meinică pe teren. Vizitelor fulger pe şan
tiere sau în uzine !e-a luat locul rămâne
rea mai îndelungată, pentru pătrunderea 
procesului muncii, pentru înţelegerea şi cu
noaşterea adâncă a oamenilor. Scriitorii şi 
reporterii au înţeles că intrând în fabrici, 
coborînd în mine, mergând în urma tractoa
relor pe ogoare, trăind în mijlocul plutaşi
lor de pe Bistriţa nu au decât de câştigat, 
din toate punctele de vedere. De exemplu, 
numai printr'o bună cunoaştere a realităţii 
a reuşit Dumitru Ignea să redea viaţa de 
pe şantierele Canalului în reportajul „A¬
colo unde s'a înălţat stema Partidului" 
(Volumul „Constructorii vieţii noii"). C i 
tind acest reportaj, apare în mod evident că 
Dumitru Ignea nu a trecut pe şantierele 
Canalului ca un fotograf grăbit, ci a cău
tat să cunoască bine tot ce se petrece a¬
colo, şi să înţeleagă procesul pe care cons
tructorii Canalului îl trăesc intens. El a reu
şit să cunoască problemele generale, dar şi 
pe acelea de amănunt ; să vadă ce-i fră
mântă pe constructorii Canalului în legă
tură cu munca lor, dar şi ce visuri mai în
depărtate au. 

Din păcate, nu toţi reporterii s'au con
vins că numai o atentă şi stăruitoare cer
cetare a realităţii poate duce la crearea 
unor reportagii literare de valoare. 

Mai dăinue părerea că din câteva crâm-
pie de observaţii fugare se poate închega 
un reportaj literar care, în general, „n'ar 
cere o muncă îndelungată de cunoaştere a 
vieţii". Un fapt surprinzător îl reprezintă 
felul în care Ion Călugăru a înţeles să scrie 
reportajul „Dela Uzinele de fier, la Com
binatul siderurgic Hunedoara" (Volumul 
„Constructorii vieţii noii"). Pregătind ro

manul „Oţel şi pâine", Călugăru a trăit des
tul de mult în mijlocul muncitorilor dela 
marile siderurgii şi oţelării din ţara noas
tră şi acest fapt se reflectă în roman. Insă 
scriind reportajul amintit mai sus, Ion Că
lugăru nu arată câtuşi de puţin că ar cu
noaşte viaţa, realităţile dela combinatul 
Hunedoara. Deaceea, tocmai din cauza a¬
cestei necunoaşteri, reportajul lui nu este 
un reportaj, ci un articol nu tocmai înche
gat, sau un fragment dintr'un raport nu toc
mai bine studiat. 

Scriitorul Petru Dumitriu este unul din
tre cei mai activi şi mai dotaţi reporteri din 
presa noastră. Reportagiile lui publicate în 
„Scânteia" au adus mărturia unui cercetă
tor atent al vieţii, au făcut dovadă că nu 
scrie din birou, că nu se documentează din 
dosare şi că viaţa constituie pentru ei iz
vorul cunoaşterii în vederea creerii unor va
loroase reportagii literare. Totuşi, în repor
tajul scris pentru volumul „Constructorii 
vieţii noi" face impresia că a dat o raită 
prin Atelierele Griviţa Roşie, a cules de ici 
de colo un fapt mai mult sau mai puţin 
semnificativ a ascultat sau a citit vreun ra
port şi apoi a scris un reportaj. Cititorul 
nu rămâne cu o imagine vie, puternică a 
vieţii din Atelierele Griviţa Roşie, pentrucă 
reporterul nu înfăţişează această viaţă. 

La fel procedează şi A. E. Baconsky care 
vrea să prezinte cititorului uzina „Herbak 
Janoş" din Cluj. Pentru aceasta, reporte
rul socoteşte că este suficient să scrie des
pre întrecerile socialiste (şi acestea prezen
tate superficial), pentru ca să redea viaţa 
atât de clocotitoare, atât de plină de eveni
mente, atât de pasionantă, cum este viaţa 
dintr'o uzină. 

Cum trebue redată viaţa ? Răspunsul nu 
este greu, pentrucă viaţa trebue redată aşa 
cum este ea, aşa cum se desfăşoară. Nu
mai că reporterul, asemenea scriitorului tie-
bue să ştie să selecţioneze ceeace este e¬
senţial, ceeace este tipic şi ceeace este nou. 
In reportajul : „Lumina din munţi" („Ro
mânia Liberă" — Martie 1951). Eusebiu 
Camilar prezintă viaţa din ţara moţilor. 
Dupăce descrie frumosul, dar asprul pei
saj al munilor Apuseni, dupăce aminteşte 
cum trăiau altădată sub regimurile de sil
nicie şi cum au luptat pentru libertate a¬
ceşti munteni aprigi, reporterul aduce în 
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faţa cititorilor fapte petrecute astăzi în a¬
ceea regiune fapte din care se vede că to
tul se schimbă şi că „lumina pătrunde în 
munţi". In vremea când Partidul şi Guver
nul au planificat electrificarea ţării, aduce
rea într'un sat de moţi a unui motor pentru 
producerea luminei este un fapt tipic, pen
trucă, sub o formă sau alta, această preocu
pare a electrificării este astăzi găsită pre
tutindeni în Republica noastră. Aducerea la 
Albac a unui motor electric constituie un 
fapt nou, deosebit în viaţa moţilor şi re
porterul a ştiut să scoată aceasta în evi
denţă, dupăcum a ştiut să sublinieze atitu
dinea nouă a oamenilor faţă de această 
schimbare deosebită în viaţa satului lor. A¬
colo unde altădată ajungea cu greu gazul 
pentru lampa cu fitil acum strălucesc be
curi electrice şi oamenii pătnxid adâncul 
sens al acestei transformări. 

In lumea satelor tractorul alungă tot mai 
mult sapa, hârleţele şi plugul cu o singură 
brazdă. Aceasta este un fapt esenţial pen
tru desvoltarea socialistă a agriculturii 
noastre şi Dumitru Corbea, în reportajul 
„Cuvântul tractoriştilor" (Volumul „Cons
tructorii vieţii noi") 1-a sesizat just. Dea-
semeni, descriind câţiva tractorişti dela un 
S.M.T., el prezintă elementul nou ivit în 
lumea muncitorilor agricoli : tractoristul, 
care priveşte altfel viaţa, problemele, şi 
care aduce în locul fatalismului ţăranului 
de altădată, convingerea, hotărîrea şi pute
rea de a învinge greutăţile. 

O altă latură a noului 'intervenit în lu
mea satelor o sesizează Istvan Asztalos 
când scrie în reportajul „Gospodar cu pais
prezece boi" cum se desvoltă spiritul pro
prietăţii colective la ţăranii cari au format 
o gospodărie colectivă. 

Realităţile de astăzi din ţara noastră pre
zintă un bogat şi variat material şi s'ar pu
tea spune că, în general, reporterii au ştiut 
să-1 trateze. 

Dar trebue spus că, cu câteva excepţii, 
aproape toţi cei care au scris reportagii l i 
terare văd viaţa din ţara noastră idilic, 
curgând lin, fără greutăţi şi nu o privesc 
aşa cum este, adică desfăşurându-se într 'o 
aprigă luptă de clasă .Poporul muncitor din 
ţara noastră dărâmă o orânduire veche şi 
construeşte o societate nouă, iar procesul 
acesta nu se petrece ca şi când totul ar 

merge dela sine, fără piedici, fără opuneri, 
ca şi când totul s'ar întâmpla uşor, aşa 
cum dorim să se întâmple. Există marile 
greutăţi ale oricărui început, există rezis
tenţa duşmanului de clasă, există lipsuri 
obiective şi subiective, există fenomene ne
gative în viaţa noastră de astăzi împotriva 
cărora luptă poporul muncitor, luptă ele
mentul nou care se desvoltă încontinu, în 
societatea pe care o clădim. Lupta de clasă 
este motorul desvoltării noastre. 

Aproape toţi reporterii nu au redat, în 
ceeace au scris până acum, acest proces 
real şi normal al vieţii. Credem că lipsa 
aceasta se datoreşte nu numai necunoaşte
rii suficiente a vieţii ci şi concepţiei greşite 
că nu trebue să scriem şi despre elemen
tele negative existente la un moment dat 
în viaţă, că nu trebue să arătăm ceeace nu 
corespunde idealurilor noastre, concepţiilor 
noastre. Numai că viaţa nu se supune es
chivărilor noastre de a o prezenta aşa cum 
este, ci ea urmează procesul dialectic al 
ciocnirilor contrariilor, din care iese pro
gresul, mersul înainte. „Ferească dumnezeu 
— spune tovarăşul Stalin — să ne molip
sim de boala fricii de adevăr". Ziarul 
„Pravda". analizând în numărul din 7 A¬
prilie 1952 situaţia din dramaturgia sovie
tică scria între altele : „Nu există un pă
cat mai mare pentru un artist, decât acela 
de a. se teme de adevărul vieţii, de a se es
chiva dela prezentarea contradicţiilor din 
viaţă. Oglindirea veridică a vieţii, în des
voltarea ci revoluţionară, este prima lege 
a artei realismului socialist. Scrieţi ade
vărul — îi învaţă tovarăşul Stalin pe scrii
torii noştri". 

Ori, este exclus să credem, că viaţa se 
desfăşoară astăzi idilic, cum o prezintă a¬
desea unii dintre reporterii noştri. Fără 
îndoială, că ar greşi profund reporterul care 
şi-ar construi opera lui pe elementele nega
tive, care ar căuta să găsească neapărat a¬
ceste elemente chiar acolo unde nu există, 
care n'ar pune în primul plan creşterea ele
mentelor noui, pozitive. Viaţa ne arată că, 
aşa cum este şi firesc, în ţara noastră, în 
lupta de clasă, în lupta noului cu vechiul 
învinge noul şi — cu toate greutăţile întâm
pinate — mergem mereu înainte, ne des
părţim de un trecut întunecat şi intrăm în
tr'un viitor luminos, urcăm fără încetare 
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spre socialism. Acest proces trebue să-1 
redea reporterul, aceste victorii trebue să 
fie arătate cititorilor, dar trecerea dela o 
stare la alta — complet diferite calitativ — 
nu poate fi prezentată ca o plimbare oare
care, ca o victorie uşoară, fără luptă dârză, 
grea, cerând încordări supreme, voinţă ne
înfrântă, credinţă neclintită în cauza socia
lismului. 

Mulţi dintre reporterii noştri se feresc să 
facă această muncă, este drept grea, plină 
de răspundere, dar inevitabilă dacă nu voim 
să schematizăm viaţa. Atunci când vor să 
arate elementele negative ale vieţii, se duc 
în trecut şi scriu cum a fost în vremea bur-
gbezo-moşierimei, sau cum a fost cu câţiva 
ani în urmă. 

întrebarea care se pune este: Au dispă
rut toate aceste elemente ? S'a terminat 
lupta de clasă? Nu mai uneltesc şi nu mai 
acţionează duşmanii de clasă? Nu mai e¬
xistă greutăţi în procesul muncii? Au lost 
lichidate toate rămăşiţele concepţiilor cla
selor exploatatoare ? 

Reporterii noştri comit greşala simplifi
cării vieţii, reducerii realităţii la un singur 
aspect al ei, prezentând-o astfel cititorului, 
încât acesta ar fi împins să t ragă conclu
zia: „Dacă toate se întâmplă aşa, atunci 
de ce să mă mai frământ? Toate merg bine, 
fără greutate şi dela sine". 

Ziarul „Scânteia", în raidurile-anchetă pe 
care le face în diferite sectoare de muncă 
arată ceeace este nou şi se desvoltă, dar 
scoate la iveală cu curaj şi cu toată ascu
ţimea tot ce este retrograd, tot ceeace trage 
înapoi construirea socialismului. De ce nu 
ar privi tot astfel procesul vieţii şi repor
terii şi nu ar renunţa la formulele care go
lesc viaţa de conţinutul ei firesc? 

In cunoscuta scrisoare din 17 Ianuarie 
1930 către Maxim Gorki, tovarăşul Stalin 
scrie următoarele : „Nu putem să ne lip
sim de autocritică. Nu putem cu nici un 
chip, Alexei Maximovici. Fără autocritică 
este inevitabilă stagnarea, este inevitabilă 
descompunerea aparatului, creşterea biro
cratismului, zădărnicirea iniţiativei crea
toare a clasei muncitoare. Fireşte, autocri
tica dă material duşmanului. In această pri
vinţă aveţi perfectă dreptate. Dar tot ea 
dă material (şi impuls) pentru mersul nos
tru înainte, pentru desfăşurarea energiei 

constructive a oamenilor muncii, pentru 
desvoltarea întrecerii, pentru brigăzile u-
damice etc. Latura negativă este compen
sată şi supracompensată de latura pozi
tivă. 

E posibil că presa noastră scoate prea 
mult în relief neajunsurile noastre, iar une
ori chiar (fără să vrea) le afişează. E po
sibil, ba chiar probabil. Şi desigur că asta 
nu este bine. Dumneavoastră cereţi, de
aceea, să punem în lumină succesele noas
tre în aceaş măsură (eu aş spune — in
şi mai mare măsură) în care punem şi ne
ajunsurile noastre. Aveţi, desigur, dreptate. 
Vom împlini neapărat şi fără întârziere a¬
ceastă lacună. Puteţi fi sigur de aceasta". 
(I. Stalin, Opere, voi. 12, pag. 185—186, 
Ed. P.M.R.) 

Această îndrumare clară a tovarăşului 
Stalin trebue să fie urmată de către acei 
cari astăzi au sarcina să redea, în opere l i 
terare, fie ele poezii, romane, piese de tea
tru sau reportagii literare viaţa care cloco
teşte în Patria noastră. 

Am scris mai sus că în centrul atenţiei 
reporterului stă omul, formând materialul 
esenţial pentru reportaj. Privite în general 
reportagiile apărute în presa noastră în ul
timii ani fac dovada că autorii lor au în
ţeles acest principiu de bază al literaturii 
realismului socialist şi şi-au concentrat e¬
forturile pentru a prezenta omul nou care 
se desvoltă în ţara noastră, care cons-
trueşte „fără zgomot şi zarvă" socialismul. 
Reporterii s'au străduit să vadă că oame
nii descrişi de ei reprezintă noul, că întru
nesc elemente tipice pentru întreaga clasă 
muncitoare şi că faptele lor nu sunt în
tâmplătoare şi izolate, ci constituie expre
sia unei atitudini din ce în ce mai genera
lizate. 

într 'un frumos reportaj întitulat „Eroism" 
(„Scânteia", Martie 1951) C. Mitea redă 
eroismul tăcut, anonim ale unor muncitori 
cari într'o noapte năpraznică au salvat 
uzina electrică dela Dobreşti. Deasupra 
Cheilor Tătarului se deslănţuise o furtună 
fără seamăn. Puhoaiele cărau de pe coaste 
buşteni şi îi asvârleau în lacul Scropoasa. 
Ialomiţa rupsese zăgazurile, ducând cu ea 
spre apele lacului tot ce întâlnea în cale. 
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Lemnele se îngrămădiseră toate la baraj. 
Pericolul cel mare era, însă, că dacă vreo 
câţiva buşteni apucă pe tunelul care con
ducea apa jos, în palele turbinelor din uzine, 
atunci îl pot înfunda, sau pot ajunge pâna 
în aceste pale, distrugându-le. In miez de 
noapte, biciuiţi de ploaie şi de vânt, câţiva 
au coborît pe o plută Improvizată şi s'au 
luptat până în zori cu buştenii, pentru a-i 
îndepărta de gura tunelului. O mişcare 
greşită şi viaţa se curma, însă nici unul 
nu şi-a părăsit postul de luptă până ce 
pericolul nu a trecut. 

Autorul reportajului povesteşte simplu a¬
ceastă aprigă şi dramatică luptă urmărită 
cu înfrigurare de toţi muncitorii dela uzina 
Dobreşti. Dar tocmai din modul cum redă 
cele întâmplate, din felul cum ştie să su
blinieze unele fapte, în aparenţă mărunte, 
reies chipurile oamenilor noui cari nu şi-au 
precupeţit viaţa când au trebuit să salveze 
uzina. In oamenii descrişi de C. Mitea se 
găsesc acele trăsături cari se desvoltă as¬
tăzi în tot mai mulţi muncitori din ţara 
noastră. Acte de eroism sunt des întâlnite 
şi ele arată noua atitudine faţă de muncă. 
O asemenea t răsătură se cerea subliniată 
şi C. Mitea a reuşit s'o facă. 

La sate, în procesul de transformare so
cialistă a'agriculturii a apărut un tip nou: 
preşedintele gospodăriei colective, un om 
cu însuşiri deosebite, reprezentând tipul 
ţăranului înaintat, exemplu pentru ceilalţi 
ţărani. In reportajul; „Preşedintele gospo
dăriei colective" („Scânteia", Mai 1951), 
Gheorghe Cristea prezintă un asemenea 
om, descriindu-i şi calităţile şi lipsurile. Z. 
Ştefan se luptă cu ţăranii înapoiaţi, ştie sa 
reziste presiunii acestora atunci când, aţâ
ţaţi de chiaburi, cer împărţirea imediată a 
recoltei, îşi păstrează calmul în împrejurări 
grele, i'a măsuri grabnice când trebue, însă 
câteodată îşi iese din fire şi repede oamenii. 
După vizita făcută în Uniunea Sovietica, 
preşedintele gospodăriei colective îşi înţe
lege mai bine sarcinile şi îşi îmbogăţeşte 
munca din experienţa căpătată în contactul 
cu colhc.nicii sovietici. 

Gheorghe Cristea îl descrie pe Z. Ştefan 
pentrucă el întruneşte trăsăturile tipice ale 

- preşedinţilor de gospodării colective din 
ţara noastră, în vremea când este scris re
portajul. Din nenumăraţi preşedinţi de gos

podării colective, reporterul 1-a ales pe a¬
cela pe care 1-a socotit tipic pentru această 
categorie de oameni apăruţi în lumea sa
tului şi în felul acesta a redat generalul 
prin particular, prin descrierea unui singur 
individ. 

O altă t răsă tură a omului nou dela sate 
o subliniază Dan Deşliu în reportajul ; „Pe 
drumul belşugului" („Scânteia",1950). Ţă
ranul Vasile Oană, dintr'o gospodărie co
lectivă vorbeşte astfel într 'o şedinţă; „To
varăşii noştri din uzine stau în dogoare şi 
fierbinţeală şi ridică mereu producţia ca să 
ne trimeată unelte bune şi tractoare şi ma
şini, să ne uşureze munca. Dar noi, ce tre
bue să facem, măi tovarăşi ? Eu cred, ca 
să muncim tot mai bine şi cu dragoste, că 
viaţa capătă acu' altă formă şi pricepem 
că-i spre fericirea noastră". Chiar dacă o 
asemenea concepţie nu a cuprins întreaga 
massă a ţăranilor, totuşi just a procedat 
Dan Deşliu când a redat cuvintele lui Va
sile Oană pentrucă ele reprezintă elemen
tul nou care astăzi creşte şi care în mod si
gur se va generaliza mâine. Reporterul are 
datoria să descopere acest element nou şi 
să-1 arate în adevărata lui lumină, în pro
cesul de creştere în direcţia desvoltării vie
ţii. 

Se întâmplă însă şi în reportaj în ceeace 
priveşte prezentarea omului nou, ceeace se 
petrece în literatură ; se schematizează, se 
sărăceşte realitatea atât de bogată. Pentru 
a ridiculiza avariţia, Moliere 1-a creat pe 
Harpagon, a cărui t răsătură esenţială, a¬
proape unică este avariţia. Despre cele
lalte trăsături ale acestui om nu mai aflăm 
aproape nimic din piesa lui Moliere şi de
aceea Harpagon, oricât ar fi de tipic pen
tru avar, rămâne totuşi un personaj ab
stract, schematizat, pentrucă în viaţă pot fi 
găsiţi oameni atât de avari ca Harpagon, 
dar nu atât de unilaterali. 

Cam acelaş lucru se întâmplă şi cu oame
nii prezentaţi de unii reporteri. Preocuparea 
reporterului este ca oamenii să fie văzuţi şi 
descrişi în procesul muncii şi aceasta este 
normal. Numai că aceşti oameni sunt astfel 
descrişi. încât este văzută numai o latură 
a vieţii sau a caracterului lor. Ei nu sunt 
priviţi în complexitatea de fapte, gânduri 
şi sentimente, ci sunt arătaţi numai cum 
se comportă în procesul producţiei şi nici 

18 Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 2007. 
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aici în mod complet, lată-1 de exemplu, pe 
tovarăşul Stoian Constantin, fruntaş în 
muncă la Atelierele Griviţa Roşie, prezen
tat în reportajul lui Petru Dumitriu, scris 
pentru volumul „Constructorii vieţii noi". 
Despre omul acesta „care ţinteşte undeva 
înainte, mai departe, spre viitor", nu aflăm 
nimic altceva decât că măreşte producţia, 
aduce inovaţii în muncă. îşi deranjează ve
cinii din tramvai „cu schiţele de un sfert 
de metru pătrat" pe care le studiază în 
drum spre casă, sau că umblă prin depozi
tele de fier vechi să caute o piesă care lip
seşte în atelier. Altceva, nimic nu mai ştim 
despre el : ce gânduri îl mai frământă, ce 
sentimente îl animă, comportarea lui în a¬
fară de procesul muncii, în familie, între 
prieteni, însfârşit tot ce ar contribui la re
darea întocmai a personalităţii acestui frun
taş în muncă. Deaceea, portretul făcut tova
răşului Stoian Constantin este sărac, este 
lipsit de viaţă. 

A. E. Baconsky, în reportajul „Cu slove 
de foc" o prezintă pe fruntaşa în muncă 
Hajdu Jolanda ca pe un fel de automat care 
nu vorbeşte despre altceva decât despre 
întrecerea în care este angajată. Unde o fi 
întâlnit reporterul asemenea om în viaţa cea 
de toate ziieie ? 

Maria Banuş a găsit o altă formulă pen
tru a arăta pe oamenii noui ; le face câte 
o fişă personală. De pildă; „Oclavian Cre-
ţulescu, un tânăr înalt, brun, cu trăsături 
regulate, cu o privire sclipitoare de inteli
genţă are douăzecişipatru de ani, e ajustor 
mecanic şi lucrează la recondiţionarea pie
selor scoase din funcţiune. Are până acum 
câteva, inovaţii. A studiai metoda Kuzne-
lov şi o aplică. A realizat prin aceasta eco
nomii de 1.640.000 lei, iar el câştigă vreo 
25.000 lei lunar. La anul merge ta Univer
sitatea muncitorească de doi ani. Va de
veni inginer". (Reportajul: „Tractorul pă
cii"). 

la tă câteva exemple — şi nu sunt sin
gurele — de felul cum n'au înţeles unii re
porteri că trebue prezentat omul nou. Aici 
nu este vorbă numai de metodele folosite, 
ci de concepţia reporterului pe care se 
pare că nu îl interesează altceva decât o 
prezentare unilaterală, un om care nu face 
altceva decât muncă. Ori, nimic nu este 
mai greşit decât să concepem că omul 

nou care se formează în procesul făuririi 
socialismului devine un robot care nu gân
deşte, nu simte, nu vorbeşte despre nimic 
altceva, decât despre muncă. In acelaş ar
ticol din „Pravda" citat mai înainte se 
scrie : „Trebue să subliniem că reprezen
tarea unilaterală a eroilor numai în activi
tatea lor în producţie este rezultatul unei 
înţelegeri, false a realismului socialist. Rea
lismul socialist impune reprezentarea ar
tistică multilaterală şi profundă a vieţii, in 
întreaga ei complexitate şi, în primul rând, 
înfăţişarea vieţii spirituale". 

Acest principiu este egal valabil pentru 
scriitor, ca şi pentru reporter. 

.Pe mine nu mă preocupă doar „metri-
cubi", adică producţia, ci. şi sufletele oa
menilor", spune comsomolistul Ciumacen
ko. Şi reporterul Boris Polevoi a înţeles 
foarte bine aceasta atunci când a descris 
oameni de pe uriaşul şantier Volga-Don. 

Să ne amintim de scurtul reportaj pe 
care Gorki îl scrie despre întâlnirea lui cu 
Vladimir 11ici Lenin pe insula Capri. Prin
tre rândurile care redau discuţiile politice 
şi literare avute cu Lenin. Gorki descrie 
câteva laturi umane ale caracterului lui 
Lenin. „Râsul lui — scrie Gorki- — era 
fermecător — „din toată inima" — râsul 
unui. om care ştiind să vadă perfect neîn-
demânarea prostiei omeneşti şi şireteniile 
acrobatice ale raţiunii, ştia să tragă des
fătarea din naivitatea copilărească a eclora 
cu „inima simplă". 

„Bătrânul pescar Giovanni Spadaro spu
nea despre dânsul: — „Numai un om cins
tit poate să râdă astfel". 

Legănându-se în barca purtată de valul 
albastru şi străveziu ca cerul, Lenin a în
văţat să prindă peştele „cu degetul" — cu 
undiţa, fără băţul ei. Pescarii i-au explicat 
că trebuie să se îndoaie atunci când dege
tul simte tremuratul şnurului undiţei. 

— Cosi: Drin-drin. Capisce ? (— Aşa : 
Drin-drin. Înţelegi ?) 

El se îndoi şi prinse îndată un peşte, îl 
scoase şi începu să strige cu entuziasmul 
unui copil, cu înflăcărarea unui vânător: 
Aha ! Drin-drin. 

Pescarii începură să râdă asurzitor şi 
tot ca şi copiii îl porecliră vesel pe pescui
tor : „Signor Drin-drin!" Lenin plecase, 
iar ei tot întrebau : 
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_ Ce mai face Drin-drln? Nu va pune 
oare tarul, mâna pe el ?" 

Pe oamenii muncii din Republica noas-
t- ă nu ii interesează, atunci când citesc un 
reportaj literar, să afle numai că s'a ridi
cat producţia, ci vor să ştie cum arata oa
menii aceia care ridică producţia, ce gân
duri şi ce sentimente îi frământă, cum se 
comportă în viaţa de toate zilele, pentru a 
învăţa dela ei. Dela o schemă de om nu 
se poate învăţa prea mult. 

Aici apare şi problema măestriei repor
t u l u i Pentru a prezenta pe constructorii 
comunismului, Boris Polevoi a desprins 
din realitate acele întâmplări care i-au 
permis să redea în toată măreţia ei ima
ginea acestor constructori. Şi reporteri, noş
tri încearcă acelaş lucru şi unii dintre el 
reuşesc. A „., , 

In reoortajul : „Acolo unde sa înălţat 
stema Partidului" (Volumul „Constructorii 
vieţii noi"), Dumitru Ignea, tocmai pentru
că a cunoscut bine viaţa de pe şantierele 
Canalului Dunărea-Marea Neagră a putut 
să aleagă întâmplări şi fapte care sa-1 a-
iute la redarea veridică şi tipică a realităţii 
Reportajul începe cu povestirea unui tapt 
deosebit: un locomotor se prăbuşeşte in 
mare, de pe digul în construcţie. Dm po
vestirea desfăşurării acestui episod al vieţu 
de pe şantierele Canalului, cititorul cu
noaşte pe câţiva dintre constructori, îi vede 
cum acţionează şi astfel poate să înţeleagă 
şi comportarea altor constructori. 
' Un reporter burghez, amator de „senza
ţional" ar fi folosit altfel materialul, insis
tând asupra faptului în sine: prăbuşirea 
locomotorului şi dând amănunte neesenu-
ale, dar... „dramatice". Ignea procedează 
altfel El scoate în evidenţă, fără sa dra
matizeze, atitudinea oamenilor faţă de în
tâmplarea deosebită, grea, dar nu fara e-
şire Reoorterul descrie calmul cu care ac
ţionează oamenii, hotărîrea şi curajul lor. 
In mijlocul nopţii, doi oameni intra in mare 
pentru a lega locomotorul cu odgoane de 
sârmă. Reporterul descrie simplu acest 
rapt eroic • „Plăcintă şi Grădişteanu se ţt-
'reau cu greu la suprafaţa apei. De trei 
ori se băgaseră până sub locomotor pen
tru a trece cablul pe dedesubt. Valurile a¬
meninţau să-i sdrobească de stâncile col
ţuroase. 

— Aveţi grilă, le strigau cei de pe dig, 
Slati mai mult pe dreapta! Se lumina dc 
ziiiă când toată operaţia era gata". 

Deasemenea, când vrea să sublinieze ca 
în construirea Canalului este angajat în
treg poporul muncitor, Ignea desene un 
fapt mărunt, dar semnificativ. La una din 
marile grădini de zarzavaturi ale Cana.u-
lui se defectase pompa de apa şi lasaclu-
rile erau ameninţate de soarele arzător. 
Vestea aceasta a fost auzită în satul apro
piat şi atunci : „mulţi au fost cei din Sei
meni, cari au pornit spre Dunăre cu cofe şt 
ciubere cu balercuţe şi găleţi, cu ulcele şi 
căni de lut. Urcau, coborau. Cărau apa pen
tru grădină. Nimeni nu i-fl îndemnai. Ei 
socoteau grădina drept a lor". 

Este redat în acest scurt episod acel spi
rit al răspunderii colective şi a! gnju lata 
de proprietatea colectivă, spirit care se des
voltă astăzi din ce în ce mai mult în ţara 
noastră. 

Şi Ion Vitner şi Eusebiu Cami.ar, in le-
portagiile scrise pentru volumul „Construc
torii vieţii noi", ştiu să organizeze mate
rialul şi' să se ferească de şablonul care 
tinde să se. încetăţenească în reportajul nos
tru literar • se aruncă o privire în mediul 
în care se petrece acţiunea descrisa, se pre
zintă omul despre care se scrie şi apoi este 
pus să vorbească. Iar acesta, începe sa ros
tească formule pe care omul din viaţa, cel 
descris, nu le spune niciodată aşa cum le 
redă reporterul pe hârtie. 

Reoortajul literar, ca orice operă literara 
cere măestrie, pe care scnitorii-reporten o 
pot căpăta prin muncă temeinica ş. fund 
convinşi că reportajul literar menta tot a¬
tâta atenţie, ca orice alta producţie lite¬
rară. „ „ 

Este îmbucurător şi semnificativ ca m 
Republica noastră scriitori valoroşi şi cu 
experienţă dau reportajului literar o aten
ţie din ce în ce mai mare. Faptul acest* 
dovedeşte că ei încep să se convingă ele 
valoarea artistică a reportajului şi de uti 
litatea lui pentru masscle de cititori. 

Numai că, se pare că această convingere 
nu este încă dusă până la capăt, pentrucă 
altfel nu se explică de ce scriitori cu capa
citate şi de valoarea Măriei Banuş, Petru 
Dumitriu, Ion Călugăru, A. E. Baconsky şi 
alţii pot să dea poezii, nuvele, romane ca 

18 * 
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acelea pe care le-au creat, atunci când 
este vorba să scrie reportagii literare pen
tru un volum festiv fac adesea o muncă 
grăbită, de mântuială, în care să nu se gă
sească nici temeinicia documetării, nici' spi
rit de observaţie, nici măestrie artistică. 
Nu cumva în concepţia acestor scriitori 
mai sălăşluiesc frânturi din părerea că re
portajul literar este un „gen minor", pen
tru realizarea căruia nu trebuie să-ţi dai 
prea multă osteneală ? Nu cumva, încă, se 
desconsideră reportajul literar ? 

Dela scriitorii noştri valoroşi şi cu ex
perienţă se aşteaptă mult mai mult decât 
au dat până acum în domeniul reportajului 
literar. Dela ei trebuie să înveţe tinerii 
scriitori-reporteri nu numai măestria artis
tică, dar şi seriozitatea cu care este nece
sar să fie privit reportajul literar, această 
specie literară care înfloreşte şi se desvol
tă numai acolo unde poporul muncitor şi-a 
luat în mâini propria soartă. 

Reportajul literar stabileşte un contact 
direct şi imediat între cititor şi realitatea 
înconjurătoare. De aici decurge forţa de 
agitaţie a reportajului literar. Puşkin spu
nea că omul plânge asupra ficţiunii, vo
ind să arate prin aceasta influenţa litera
turii asupra cititorilor. Reportajul literar 
nu este o ficţiune, oamenii prezentaţi de 
reporter sunt desprinşi din realitate, dar 
tocmai aceasta stabileşte un contact ime
diat între cititori şi subiect. Realitatea con
cretă adusă în faţa masselor de cititori de 
către reporter şi felul cum este prezentată 

această realitate constituie sursa din care 
se trag concluzii şi învăţăminte pentru 
cei cari citesc reportajul, pentru cei cari 
astfel iau cunoştinţă de ceeace se petrece 
în jurul lor, sau mai departe. Tocmai a¬
ceastă caracteristică a reportajului literar 
dă reporterului o deosebită responsabilitate 
în faţa cititorilor. 

Reportajul literar este asemenea cronicii 
vii a vremurilor pe care le trăim. El înre
gistrează dinamica vieţii poporului mun
citor, aflat în plină construire a Puterii so
cialiste. Ma i târziu, cei cari vor trăi în pri
măvara omenirii, în comunism, vor afla 
despre aceste eroice şi măreţe începuturi 
şi din aceste cronici. 

Până atunci, este necesar să vedem rolul 
de astăzi al reportajului literar. Mijloc de 
educare şi mobilizare a făuritorilor socia
lismului, reportajul literar reprezintă o pu
ternică pârghie de ridicare a oamenilor 
muncii către fapte noi, către o orânduire 
socială visată dealungul veacurilor, dar care 
nu ne va fi servită deagata, de nimeni şi 
nici din nouri nu ne va cădea, ci va ieşi 
din mâinile şi mintea noastră, din munca 
noastră hotărîtă. din conştiinţa că numai 
astfel sfârşim cu preistoria şi " intrăm în 
era omului liber şi stăpân pe forţele na
turii. 

La formarea unei asemenea conştiinţe 
trebue să contribue reportajul literar, ela
nuri pentru asemenea sarcini trebue să 
stârnească. 

Şi de aceea, se cade să fie bine scris. 
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OGLINDIREA IN LITERATURA 
A RĂZBOIULUI PENTRU INDEPENDENTĂ 

Războiul din 1877 pentru cucerirea in
dependenţei de stat este unul dintre a¬
cele „momente supreme", cum ar zice Be
linschi, care au inspirat o literatură deo
sebit de valoroasă. In acele momente de 
supremă încordare, când poporul nostru a 
pornit hotărît să scuture de pe umerii săi 
multisecularul jug turcesc, scriitorii noştri 
de frunte s'au dovedit militanţi entuziaşti 
pentru cauza poporului, punând arta şi ta
lentul lor în slujba măreţelor năzuinţe de 
libertate şi independenţă naţională. Prin 
scrisori particulare, prin articole de gazetă, 
prin conferinţe, prin creaţii literare, deci 
prin cele mai variate mijloace pe care le 
aveau la îndemână, ei au chemat la lupta 
sfântă pentru libertate, înfruntând nu o¬
dată duşmănia stăpânilor de ieri ai pa
triei. In glasul lor vorbea poporul, pen
trucă în glasul lor fremăta patriotismul 
fierbinte, conştiinţa înaltă a artiştilor ce
tăţeni. 

Cât de emoţionantă este şi azi corespon
denţa din acel timp a lui Vasile Aiecsan-
dri. In ciuda vârstei înaintate şi a bolii de 
care suferea, marele poet n'a putut sta 
deoparte atunci când era în joc soarta pa
triei şi a poporului său. 

Cu marele prestigiu ce-I avea în ţară şi 
dincolo de hotare, Alecsandri a căutat să 
determine în străinătate o opinie favorabilă 
războiului nostru pentru neatârnare. El a 
combătut politica de „neutrali tate" a libe
ralilor centrişti şi s'a străduit să atragă 
simpatia amicilor săi din Apus faţă de 
poporul nostru şi de războiul de eliberare 
pe care îl ducea. încă dela 16 Mai 1877, 

poetul scria din Mirceşti bunului său amic 
din Franţa Edmond Grenier; „...Ei bine, 
in loc de a ţi în mod pasiv şi prosteşte 
striviţi între ciocan şi nicovală, să ne ridi
căm în vârful picioarelor ca să ne facem pu
ţin mai mari şi ca să ajungem la înălţimea 
unei bune săbii. După ce vom fi făcut a¬
cestea, să ne întindem braţele înţepenite de 
veacuri şi să dăm dovadă de vitalitate ce
lor ce ne tratează drept copii. Să strigăm 
tare... „Trăiască independenţa României!" 
şi să intrăm cu bărbăţie în vuitoare. Vom 
ieşi sdrobiţi poate, dar cel puţin oţeliţi prin 
foc. Destule umiliri, destule mizerii!"^) 

Participarea plină de pasiune a poetului 
la lupta poporului nostru pentru libertate 
încălzeşte multe alte din scrisorile din acea 
vreme ale lui Alecsandri. E greu să te poţi 
abţine de a nu citi şi reciti aceste cuvinte 
pe care poetul le scria aceluiaş Ed. Gre
nier la 1 Noembrie 1877 ; „Bieţii noştri do
robanţi, adică bieţii noştri ţărani îmbră
caţi cu o mania militârească proastă şi cu 
o căciulă împodobită cu pene de curcan 
(podoabă ce le-a atras porecla comică de 
curcani) au făcut minuni. Prin vitejia lor 
neaşteptată au ştiut să facă din această po
reclă un titlu glorios... Oamenii aceştia... 
au fost totdeauna admirabili ca pornire, e¬
nergie, calm şi disciplină, în mijlocul ce
lor mai ucigătoare lupte. Ei au dovedit că 
poporul român avea curajul în stare latentă 
şi că nu-i trebuia decât un prilej ca să se 
arate în toată puterea. A fost o revelaţie! 

i) V. Alecsandri : Scrisori inedite, pag. 
60—63. 
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— Şi apoi, ce răbdare demnă în mijlocul 
suferinţei!... A! dragul meu, ochii ţi s'ar 
umple de lacrămi dacă ţi-aş povesti tot 
ce-am văzut mare şi într'adevăr frumos la 
poporul acesta... 2). 

Înainte de a analiza ceeace a scris Alec-
sandri pentru a glorifica pe „curcani", să 
amintim că deşi bolnav şi bătrân — el a 
dus o intensă muncă pentru ajutorarea ră
niţilor. Lui Ed. Grenier, îi scria la 1 Noem 
brie 1877 : „...cutreier ţara ţinând confe
rinţe în ajutorul răniţilor noştri; am şi 
adunat peste 8000 de fr. şi plec la Galaţi 
şi Brăila, ca să mă dedau aceluiaşi exerci
ţiu"*). La începutul anului 1878, el încă 
mai „cutreiera ţara", ţinând conferinţe cu 
acelaşi scop 4 ) . In Noembrie 1877, a scris 
sceneta în versuri „La Turnu Măgurele" 
care a fost reprezentată în „ajutorul-osta
şilor răniţi". In această acţiune a marelui 
poet trebue văzută expresia dorinţei sale 
vi i de a participa cât mai din plin la lupta 
poporului nostru pentru dobândirea inde
pendenţei, expresia unei profunde dragoste 
faţă de poporul care cu atâtea jertfe îşi 
cucerea viitorul. 

Alături de Alecsandri, scriitorul din a-
•ceeaşi generaţie cu el, Alexandru Odo
bescu, a combătut cu tărie politica de „neu
tralitate" a majorităţii liberalilor şi con
servatorilor şi a militat cu hotărîre pentru 
'intrarea României în război alături de Ru
sia. El a adus o preţioasă contribuţie la 
lămurirea opiniei publice pe care „neutrii" 
încercau s'o deruteze. Odobescu a folosit 
arma ascuţită a presei, şi în ziarul „Româ
nul" al iui C. A. Rosetli a publicat patru 
articole în care ia deschis atitudine pentru 
cucerirea independenţei naţionale prin fră
ţia de arme româno-rusă. Deosebit de im
portant este articolul intitulat „îndemnuri 
la independenţă" în care scriitorul îşi ma
nifestă convingerea că în această problemă 
vitală cuvântul hotărîtor îl va avea poporul 
— „milioanele de Români în opinci, pe care 
îi vedem cu arma la umăr, păşind către 
malurile Dunării". 

2) V. Alecsandri : Scrisori inedite, pag. 
65—67. 

3) V. Alecsandri : Scrisori inedite, pag. 
68. 

4) V. Alecsandri : Scrisori, pag. 89—90. 

In anul următor, Odobescu ţine ia Ate
neul Român din Bucureşti cunoscuta sa 
conferinţă „Curcanii", în care glorifică e¬
roismul armatei noastre dovedit pe câm
piile de luptă ale Bulgariei. In cuvântul 
oratorului, simţi patosul artistului care 
participă cu entuziasm la măreţele fapte 
de arme ale „curcanilor" noştri : 

„Dacă un minunat instinct de apărare 
n'ar povâţui pe ostaşii noştri, ca să înşele 
gloanţele inamicilor prin măiestrita lor 
risipire, prin iuţeala lor în mişcări, prin 
iniţiativa sprintenă şi. inteligentă a fiecă
ruia din ei în parte, negreşit că am fi avut 
pretutindeni, în faţa păreţilor ucigători ai 
tabiilor turceşti, pierderi cu mult mai în
semnate decât cele ce a încercat armata 
românească. 

...Toţi susţin lupta cu o înfocată întărî-
lare ce nu-i face totuşi a se abate întru 
nimic dela regulata îndeplinire a mişcări
lor tactice. 

Armaţi mai toţi cu puşti sistem Knjnka, 
recruţii noştri cari au venit în mare parte 
Iu război cu mintenele şi sucmanele lor ţă
răneşti, cutează a păşi fără sfială, subt 
bătaia cu mult mai lungă şi mai sigură a 
ţevilor Martini mânuite de Nizami; fără de 
şovăire, fără de înspăimântare, îndemâna
tici şi inimoşi, ca şi când ar fi vechi ostaşi 
încercaţi, ei înaintează şi se înapoiesc în 
regulă, de pe semnaturile dale şi numai fio
rul vărsat în trup de duşmanul ucigaş si
leşte pe câte unul a-şi părăsi cu durere da
toriile sale ostăşeşti... Precum zmeii din 
poveşti, vitejii noştri Curcani se bat amar
nic cu pământul". 

Pe când Odobescu ducea, prin ziarul 
„Românul", campania pentru intrarea în 
război a României alături de Rusia la Iaşi, 
prin gazeta „Curierul de laşi", poetul M i -
hail Eminescu, arătând o adâncă înţelegere 
a evenimentelor, combătea pe aceeaşi linie 
cu Odobescu pe cei ce sub diferite măşti 
se opuneau independenţei noastre. In „Cu
rierul de Iaşi" el publică un articol intitu
lat „Neutralitatea României" (13 Aprilie 
1877) în care combate pe cei ce fiind ins
piraţi de interesele Austro-Ungariei şi An
gliei, cereau neutralitatea. Reproducând o 
telegramă din Constantinopol, prin care 
Anglia îndemna pe Turci să atace ţara 
noastră, el scrie : „Faţă de această lele-
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gratnă, care redă opinia Angliei, exprimată 
de subsecretarul de Stat Bourke, şi care 
este în linie generală şi opinia presei li
berale din Austro-Ungaria, suntem dispuşi 
a ne aduce aminte cu oarecare ironie de 
renumitele broşuri, care au apărut la noi 
şi care stipulau cu aerul cel mai serios 
din lume neutralitatea reală a României, 
garantată în mod colectiv de puterile mari 
ale Europei. Afară de aceea ne mai vin în 
minte practicii financiari care nu vedeau 
un mijloc mai bun în contra deficitului 
decât desfiinţarea armatei noastre". ...„Şi 
când ne bucurăm de aşa vădite simpatii 
şi de bunăvoinţa fenomenală a vecinilor 
(Austro-Ungaria, n.n.) mijlocul cel mai 
bun de a rămânea în favorul lor era să 
ne legăm noi înşine mâinile şi să aşteptăm 
ce va hotărî despre noi geniul jurnalişti-
lar din Viena şi din Buda-Pesta. Acesta 
este poate singurul rol ce ni l-ar concede 
din toată inima". Deşi silit după cum se 
ştie, să salahorească la ziarul conservator 
„Timpul", Eminescu şi-a exprimat chiar în 
coloanele acestui ziar entuziasmul pentru 
viteaza noastră oştire. 

„Au sosit în Bucureşti Dorobanţii de pe 
câmpul de război. Aceşti eroi, cu care ga-
zetete radicale se laudă atâta, sunt, mul
ţumită guvernului, goi şi bolnavi. Manta
lele lor sunt bucăţi, iar sub manta cămaşa 
pe piele, şi nici cojoc, nici flanelă, nici ni
mic, încălţaţi sunt tot atât de 'rău, unul 
cu'n papuc şl'o opincă, altul c'o bucată de 
manta înfăşurată împrejurul piciorului, toţi 
într'o stare de plâns, într'o stare care te 
revoltă în adâncul inimii. O spunem de mai 
înainte, nicio scuză, nicio justificare, nicio 
explicaţie nu ne poate mulţumi faţă cu a-
ceastâ mizerie vădită şi strigătoare la. cer... 
Turcii, despre care se zice că mor de 
foame şi de frig, au sosit la Bucureşti mai 
bine îmbrăcaţi şi mai îngrijiţi decât solda
ţii noştri. Ruşii, cari pleacă la câmpul de 
luptă, sunt toţi îmbrăcaţi bine, cu cojoc 
şi cu manta sănătoasă şi bine încălţaţi; 
ta ai noştri, îmbrăcămintea e curat ironia 
unor haine, e goliciunea parafrazată... Nu 
sunt în toate limbile omeneşti la un loc 
epitete îndestul de tari pentru a înfiera u¬
şurinţa şi nelegiuirea cu care stârpiturile 
ce stăpânesc această ţară, tratează cea din 
urmă, unica clasă pozitivă a României, pe 

acel. ţăran, care muncind dă o valoare pă
mântului, plătind dări plăteşte pe aceşti 
mizerabili, vărsăndu-şi sângele onorează 

această ţară". (Dorobanţii, „Timpul", 30 
Dec. 1877). 

Intre timp, poetul îngrămădea în manus
crise ceeace gândea şi simţea în adâncul 
conştiinţei sale. 

In aceeaşi vreme, I. L. Caragiale — bu
nul prieten al lui Eminescu — îşi manifesta 
ataşamentul lui faţă de cauza poporului 
în forme care puteau înşela mai uşor hai-
nia stăpânilor. Folosind arma ascuţită a 
humorului şi satirei, el cultiva în masse 
ura şi dispreţul faţă de duşmanii Patriei 
noastre, luând în derâdere Poarta Oto
mană şi pe aliatul ei, Anglia, care asmu
ţise pe Turci contra noastră. 

In „Claponul" (nr. 2, 1877) el publica o 
„gogoaşă" în care ironiza guvernul englez. 
Guvernul din Londra, neştiind încă ce mij
loace să folosească pentru a-şi asigura a-
vantagii prin pacea ce urma să încheie 
războiul ruso-turc, încerca să intimideze 
pe Ruşi trimiţând în apropierea Constan-
tinopolului o f lotă; guvernul a dat mai 
multe ordine contradictorii acestei flote, 
încât vapoarele englezeşti se plimbau fără 
rost de colo-colo prin apele turceşti deve
nind obiectul ironiei generale ; într'o dimi
neaţă, chiar, pe clădirea ambasadei engleze 
din Constantinopol a fost găsit lipit un a¬
nunţ: „Intre Desica şi Constantinopol s'a 
pierdut o flotă. Găsitorul va primi o bună 
recompensă". Caragiale se inspiră din a¬
ceste întâmplări ale flotei engleze şi folo
seşte prilejul pentru a ironiza pe aliatul 
Turcilor, care se opunea încă pe atunci 
independenţei ţării noastre, întocmind a¬
ceastă „gogoaşă": 
„Londra, vineri. 

„Times", zicând că interesele Englilerei 
au fost lovite, declară prin urinare că ea 
e desfăcută de orice angajament de neu
tralitate. 

„Fiola engleză a şi primit ordin să por
nească în grabă a face o demonstrare e¬
nergică în faţa portului român Găieşti, pe 
unde se debarcă mereu arme americane. 
Flota are să ţie închis şi să vegheze acest 
port, până la desăvârşita terminare a res-
belului". 

Nu întâmplător, Odobescu, Caragiale şi 
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Eminescu — în măsura în care le-a fost cu 
putinţă — au folosit presa. Gazeta devenea 
pentru ei tribuna dela care îşi rosteau che
marea înflăcărată către masse, mijlocul cel 
mai eficace prin care ei puteau înrâuri con
ştiinţa masselor călindu-le în lupta lor jus
tă. Prin gazetă scriitorii participau nemij
locit a treburile obşteşti, îndeplinindu-şi mă
reţul rol de educatori ai poporului în spiri
tul celor mai înaintate idei ale epocii. 

II 

Literatura inspirată din războiul pentru 
independenţă este rodul activităţii crea
toare a mai multor generaţii de scriitori, 
din 1877 şi până azi. Ea s'a îmbogăţit şi 
s'a înnoit necontenit, de către fiecare ge
neraţie, reflectând rând pe rând proble
mele noi ivite şi răspunzând rând pe rând 
sarcinilor noi ivite. 

Dealungul diferitelor epoci, constatăm 
că există o veche tradiţie literară care slă
veşte lupta poporului pentru libertate. Un 
aspect important al acestei literaturi este 
lupta împotriva jugului otoman. In de-
obşte, sunt cunoscute atât poeziile cât şi 
povestirile în proză folclorice în care un e¬
rou popular luptă împotriva Turcilor. Din 
păcate, nu există până acum un studiu care 
să fi urmărit ştiinţific acest fir tematic în 
folclorul nostru; însă cercetătorul care ar 
întreprinde un astfel de studiu, ar ajunge 
să formuleze într 'una din concluziile sale 
observaţia că continuitatea acestei teme în 
folclorul nostru, din cele mai vechi timpuri, 
dovedeşte năzuinţa de secole a poporului 
nostru de a-şi dobândi independenţa luptând 
împotriva jugului otoman. Războiul pen
tru independenţă, care venea să răspundă 
tocmai acestei arzătoare năzuinţe, a pri
lejuit poporului să desvolte această temă 
şi s'o îmbogăţească. Intr'un text folcloric 
cules de Mihail Eminescu, întâlnim unul 
din elementele noui: prezenţa activă şi 
hotărîtoare a ostaşilor ruşi împotriva ar
matelor turceşti. Iată textul: 

Frunză verde siminoc 
Tot oraşu-i cu noroc, 
Numai Plevna stă pe loc 
Osman Paşa la mijloc, 
Şi strigă în gura mare, 

Săriţi Turci, săriţi Tătari, 
Că ne-o pus Ruşii la cale , 
Şed armaţi şi îmbrăcaţi 
Cu muşamale, 
Cu armele la spinare. 

Textul acesta este desigur un fragment 
rătăcit din vreo baladă despre luptele 
crâncene dela Plevna (în folclor, aseme
nea „fragmente vagabonde" se întâlnesc 
foarte frecvent) : circulaţia lui pare să fi 
fost destul de mare, deoarece sub diferite 
forme se regăseşte şi în alte colecţii de 
poezii folclorice (Sevastos, Tocilescu, T. 
Pamfile, Candrea-Densuşeanu, Ştefănică), 

Amintim una dintre aceste variante, re
marcabilă prin faptul că pune în lumină 
totodată şi condiţiile de mizerie în care cla
sele stăpânitoare din ţara noastră ţineau 
armata ; 

— Oltule, apă vioară 
Face-le-ai neagră cerneală 
Să te scriu pe hârtioară 
Să trimet la maica'n Iară 
Să-mi dea bani de cheltuială 
Şi cămăşi de primeneală; 
Că aici. unde sunt eu 
Nu e iarbă, nu e grîu, 
Numai sînge pîn'în brîu, 
Sîngele Muscalului 
Pînă'n burta calului, 
Iar sîngele Turcului 
Pînă'n. coama murgului; 
Sîngele Românului, 
La chişiţa calului. ' 
Foaie verde busuioc 
Toate satele-au noroc 
Numai Plevnla arde'n joc 
Cu Osman Paşa la mijloc 
Şi din gură aşa striga; 
„Săriţi Turci, săriţi agale 
C'au dat curcanii pe vale 
îmbrăcaţi în muşamale, 
Licuresc ca sjîntu soare". 
Foaie verde iarbă mare 
Vin roşiorii pe vale, 
Roşiorii, excadroane, 
Vînătorli batalioane 
Piotaşii pe picioare, 
Foaie verde foi de ceri 
Şi trupe de ariileri, 
Şi când sus tunuri suia : 
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Şi spre Plevnia le'ndrepta 
Pe Osman Paşa mi-l rănea 
Şi Osman Paşa se preda 

Deşi fragmente, ele sunt totuşi semnifi
cative pentru poezia noastră folclorica ins
pirată atât din războiul pentru neatârnare 
cât şi din toate luptele duse dealungul se
colelor împotriva Turcilor asupritor, Dela 
prima vedere, se remarcă tonul 
humoristic al bardului popular cand vor
beşte despre Turci. Nota aceasta este deo
sebit de valoroasă, dacă ne amintim sem
nificaţia pe care clasicii marxism-len.n.s-
mului o acordă humorului satiric. Scriind 
despre lupta muncitorilor germani împo
triva burgheziei, Engels sublinia; „ei duc 
lupta cu un humor care este cea mat buna 
dovadă cât sunt de siguri de cauza lor şi 
cât de conştienţi sunt de superioritatea pe 
care o au. O luptă dusă în acest fel. şt pe 
un teren istoriceşte pregătit trebue să dea 
rezultate mari"^). Humorul satiric din tex
tele folclorice citate desvăluie conştiinţa su
periorităţii asupra duşmanului pe care o 
avea poporul nostru. Această notă o vom 
întâlni şi în multe creaţii ale poeţilor şi 
prozatorilor. Pe de altă parte, fragmentele 
sunt documente grăitoare despre frăţia 10-
mâno-rusă, despre admiraţia poporului nos
tru pentru viteazul popor rus. Pan.ca lui 
Osman-Paşa în faţa ostaşilor ruşi şi 10-
mâni în contrast cu calmul acestora, cons-
titue un mijloc artistic remarcabil cu aju
torul căruia poporul dă expresie^ încrederi, 
sale în victoria ce va fi cucerita. 

Astăzi nu posedăm suficiente texte fol
clorice inspirate din războiul pentru inde
pendenţa ca să putem face aprec.er:, ma. 
aenerpîe. Textele citate fac totuşi o dovada 
Concludentă că în folclorul nostru chuu 
p e firul tematic amintit, sau produs, m 
noiri determinate de faptul ca acest razbo» 
n u era o luptă ca atâtea altele ci un „mo
ment suprem" la care poporul participa u, 
nemaiîntâlnit avânt, sperând ca-şi va cu
ceri o viaţă nouă, liberă, aşa cum se nt.e-
vede şi din această doină care circula pe 
câmnul de bătălie; 

Frunză verde de stejar 
Mu mai am de turc habar 
L-am împins d'a duriţa 
Dincolo de Griviţa. 

Se ştie că după război, ţărănimea -
care credea că scuturând jugul turcesc va 
scuturaşi pe cel boeresc - afost înşe la t ; 
de clasele exploatatoare coalizate. De ca 
t e va ori sau răsculat ţăranii pentru pă
mânt, dar tot de atâtea ori guvernele l i 
berale şi conservatoare i-au amăgit cu a¬
proape insensibile uşurări ale vieţii lor 
„lină de năzuire şi suferinţa. Atunci a ve
nit 1907. In folclorul inspirat de evenimen
tul din acest sângeros an, se vede limpede 
strânsa legătură între 1877 si 1 9 0 7 , dea 
lungul a treizeci de ani străbate acelaşi v.s 
neîmplinit la 1877, vis pentru care ţărăni
mea a făcut atâtea jertfe. In minunata ba
ladă, intitulată de folclorişti ..Răscoale ţă
răneşti din Martie 1907", exista ş. aceste 
versuri: 

" i Ţ F r T E t T g e b " : Războiul ţărănesc german. 
Ed. P.C.R. 1947, p. 20. 

Tu, ţară, nu le-ai gândit 
La războiul ce-ai făcut 
Cu păgânul cel urît 
Care l-ai şi biruit. 
Foaie verde de doi sfanţi, 
Căci a noştri părinţi, fraţi, 
Cu arma bine şi armaţi, 
Trecea Dunărea 'notând 
Pe Rusia salutând 
Unde a şi izbutit. 
Zece mii s'au prăpădit 
Din aceşti bravi, eroi 
Care-au luptat pentru noi. 
Foaie verde lemn dirmos 
Aceasta o scriu Ca fost 
Timp de ydoî ani nu mai jos, 
Dar acum a murit mii, 
Bărbaţi, femei şi copii, 
Fete mari şi mici copile, 
S'a dus vestea pin'la mare 
Ca fost la noi mare jale. 

1907 ca ecou al lui 1877, va năt, ur.de 
şi în literatura cărturărească cu aceeaşi 
semnificaţie pe care-o are în textele fol
clorice. Bardul popular a făcut totdeauna 
o strânsă şi logică legătură între indepen
denta naţională şi libertatea sociala, dand 
cea mai prolundă expresie artistica mare 
telor zile ale lui '77. 

http://ur.de


282 P. A. C A R A I O A N 

In literatura „cultă", firul tematic al 
luptei împotriva turcilor a venit din Tol-
clor, uneori pe un drum mai ocolit, trecând 
bunăoară prin textele lui Ion Neculce, de 
unde-1 lua un D. Bolintineanu în cunoscu
tele sale „Legende istorice". In istoria l i 
teraturii noastre, primii scriitori cari au 
acordat o atenţie deosebită acestei teme au 
fost cei dela 1848, — ceeace este explica
bil, deoarece unul din idealurile revoluţio
narilor fusese şi cucerirea independenţei ţă
rii. Aceşti scriitori, cum şi cei care i-au ur
mat până la 1877, evocau luptele străbuni
lor împotriva Turcilor, pentru a da contem
poranilor măreţe exemple de patriotism, 
de mobilizare la luptă pentru cucerirea in
dependenţei. Scriitorii anului '77 nu-şi mai 
iau subiectele şi eroii din trecut. Sub ochii 
lor se desfăşura marele eveniment care 
pentru cei dela '48 fusese numai un vis. Se 
produce astfel în literatura noastră o co
titură în ceeace priveşte zugrăvirea eroilor 
şi a faptelor lor măreţe. Dacă în literatura 
anterioară lui '77 se evocau chipurile unor 
domnitori ca Ştefan cel Mare, Mihai V i 
teazul, Ion-Vodă cel Cumplit, sau ale unor 
viteji ca Radu Buzescu, etc., — în litera
tura din timpul războiului şi de după 1877, 
în locul acestora apar eroii din massele 
largi, cari vin în literatură cu problemele 
lor, cu năzuinţele şi suferinţele lor, cu vir
tuţile minunate ale poporului. 

In intervalul dela proclamarea indepen
denţei de stat (9 Mai) , până la primele acte 
de vitejie pe câmpul de bătaie (August), 
în atmosfera de încordare şî< entuziasm din 
ajunul „momentului suprem" au răsunat 
mai întâi acorduri lirice chemătoare la 
luptă. Dând un minunat exemplu de ope
rativitate, de participare la viaţă cu con
ştiinţa luptătorului, bătrânul Vasile Alec
sandri a scris în primele zile de după pro
clamarea independenţei, emoţionanta lui 
poezie „Balcanul şi Carpatul" (14 Mai 
1877). închipuind o dispută între „Balcan" 
(imperiul Otoman) şi „Carpat" (România), 
poetul pune să se confrunte cauza justă a 
războiului nostru pentru independenţă cu 
cauza imperiului înrobitor, pentru a deduce 
de aici triumful cauzei noastre. Carpatul 

răspunde Balcanului când acesta îl ame
ninţă „de nu pleca-vei fruntea, amar va fi 
de tine"... cu o adevărată lecţie de istorie: 

— „Balcane-a ta trufie 
Arată că tu astăzi căzut eşti în pruncie. 
Nevoe ai de-o cârjă ruina-ii s'o supoarte, 
Eşti şters din cartea lumei tu care din 

vechime 
Stai rezemat în somnu-ţi de-o putredă 

mărime i 
Şi vrei să ţii în lanţuri popoarele creştine? 
Şi vrei Balcane, gârbov, eu să mă'nchin la 

tine ? 
Dar n'auzi cum ie râde şi Dunărea şi 

Marea? 

Deviza ta-i sclavia şi-a mea neatârnarea I" 
Poetul urmărea cu încordare succesele 

armatei noastre. Auzind de strălucita vic
torie dela Griviţa, el scrie dintr'o răsuflare 
„Peneş Curcanul", poezie devenită repede 
una dintre cele mai populare. In a<ceste 
versuri, pătrund în literatura noastră pri
mii eroi ai războiului pentru neatârnare, — 
cei „nouă din Vaslui şi cu sergentul zece", 
toţi ţărani „purtând opinci, suman, iţari şi 
cuşma pe-o ureche" (ciobanul Cobuz, tu
narul Ţinteş, sentinelele Bran şi Vlad, Bur-
cel, Şoimar, doi fraţi Călin, sergentul Mă
trăgună şi supravieţuitorul lor, povestitorul) 
şi viteazul căpitan care ştim că a fost Val-
ter Mărăcineanu. Nu vom face o analiză 
a acestei piese bine cunoscută, ci vom sub
linia câteva din ideile ei principale. Alec
sandri pune în lumină cu deosebită lim
pezime problema războiului popular, a 
războiului just, reluând în imagini aceas
tă idee numai schiţată în „Balcanul şi 
Carpatul" : 

Din câmp, de-acasă, dela plug 
Plecat-am astă vară 

Ca să scăpăm de Turci, de jug 
Sărmana scumpă ţară. 

— „Cu zile mergeţi, dragii mei. 
Şi să veniţi cu zile I" 

Ziceau atunci, bătrâni, femei 
Şi preoţi şi copile. 

înţelegând caracterul popular, just al 
războiului pentru independenţă poetul poa
te înţelege eroismul armatei noastre, al po
porului înarmat. Unii critici burghezi au 
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încercat să bagatelizeze felul cum Alec
sandri a zugrăvit războiul, câncena şi sân
geroasa încleştare, învinuindu-1 pe nedrept, 
că a făcut texte de operetă săltăreaţă. In 
realitate, Alecsandri a fost primul nostru 
poet, care, inspirându-se din bătăliile dela 
Griv'iţa şi Plevna, a arătat că războiul a¬
cesta a fost şi avânt înălţător, dar şi jert
fă grea. Alecsandri a îmbogăţit literatura 
noastră cu imaginea realistă a războiului 
dela 1877, pentrucă a văzut războiul cu 
ochii poporului care a purtat efectiv răz
boiul. Alecsandri n'a confecţionat versuri 
„de operetă" declamatorii, cu entuziasm 
de paradă sunând a gol, dar nici n'a re
dus războiul la o privelişte hidoasă, de 
sânge, cadavre şi bestialitate. Această în
suşire a poeziei lui Alecsandri nu a fost 
suficient relevată de critica noastră, şi s'a 
trecut cu repeziciune peste versurile care 
o ilustrează ca acestea bunăoară, unde ea 
apare formulată oarecum teoretic: 

Veni şi ziua de asalt. 
Cea zi de sânge udă ! 

Părea tot omul mai înalt 
Fală cu moartea crudă. 

întâlnim, aşa dar, la Alecsandri, o de
plină concordanţă între, concepţia justă a¬
supra războiului popular, şi metoda de cre
aţie artistică-realistă, care deopotrivă 
decurg din faptul că poetul s'a situat pe 
o poziţie înaintată, împărtăşind punctul de 
vedere al poporului. Aceasta, departe de a 
stingheri în vreun chip elanul liric al poe
tului, îi dă posibilitatea să se manifeste 
din plin — şi puţini poeţi în literatura noas
tră au adus un patos tot atât de convin
gător ca Alecsandri în „Odă Ostaşilor Ro
mâni". Entuziasmul poetului clocoteşte în 
fiecare vers : 

Juni ostaşi ai tării mele, însemnaţi cu 
stea în frunte ! 

Dragii mei vulturi de câmpuri, dragii 
mei şoimaui de munte ! 

Am cântat în tinereţe strămoşeasca vi
tejie, 

Vitejie fără seamăn pe-acel timp de 
grea urgie, 

Vin acum la rândul vostru să v'aduc 
o închinare, 

Vin cu inima crescută şi cu sufletul 
mai tare, 

Ca eroi de mari legende, vin să vă pri
vesc în faţă. 

Voi nepăsători de moarte, dispreţuitori 
de viaţă, 

Ce-aţi probat cu-avântul vostru lumei 
pusă în mirare, 

Că din vultur, vultur naşte, din stejar, 
stejar răsare! 

însufleţit de „bătăile de inimi ale între
gului neam al nostru ce adună zi si noapte 
dorul lui cu dorul vostru", - poetul se en
tuziasmează privind chipul de. mâine al pa
triei sale : 

O! Români, în faţa voastră, colo'n lai
nica cea zare 

Vedeţi voi o rază vie care'ncei, încet, 
răsare 

Străbătând prin umbra deasă de lungi 
secole adunată ? 

E voiosul fapt de ziua mult dorită, 
mult visată, 

E lumina re'nvierii, e luceafărul spe
ratei, 

E triumful luptei voastre, soarele nea
târnare!. 

Entuziasmul nu-1 putea face însă pe A-
lecsandri să închidă ochii, atunci când în 
faţa lui realitatea aducea nu numai ceeace 
era nobil şi măreţ, dar şi ceeace era potriv
nic acestei măreţii. 

Cu „Eroii dela Plevna", V. Alecsandri 
deschide un drum nou în literatura lui '77, 
drumul pe care şi-au îndreptat apoi scrii
torii criticite necruţătoare împotriva celor 
ce t rădaseră jertfele dela Plevna şi vân-
duseră capitaliştilor occidentali indepen
denta ţării. Poetul pătrunsese adânc în rea
litatea epocii şi o reda acum în versuri de 
o forţă combativă cu totul deosebită, des-
văluind contradicţii ce vor apărea apoi din 
ce în ce mai limpede. Autorul vede vaga
bondând „pe drumuri, prin oraşe, prin 
sale", singuratici sau în cete, oamenii flă
mânzi şi goi, întinzând mâna după po
mană şi se întreabă : 
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Ce-i astă sărăcime şi goală şi flă
mândă ? 

Eroii dela Plevna!.. Iată-i! Ah! Cine-ar 
crede ? 

Le plânge chiar de milă tot omul care-i 
vede, 

Şi eu plâng de ruşine... în ţara ospe-
ţiei 

Să văd cerând pomană vitejii Româ
niei ! 

Eu cat eroi în juru-mi şi văd numai 
victime! 

Ce crimă le atrage pe cap aşa osîndă ? 
Ce crimă ?... Lupta mare pe câmpul de 

izbândă! 
Ce crimă ?... Eroismul, sublima devo-

tare 
Pentru-apărarea Ţărei, şi-a ei neatâr

nare !... 
Flămânzi şi goi umblă eroii dela Plevna,: 

flămânzi şi goi umblă şi prizonierii Turci 
dela Plevna : 

Cât nu poţi a distinge din toţi. suferi
torii 

Nici cari sunt învinşii, nici cari învin
gătorii. 

Glasul poetului se ridică plin de mânie 
şi protest împotriva celor vinovaţi : 

Ah! dacă sunt nemernici, ce văd cu 
neapăsare 

Româna demnitate lovit'aşa de tare, 
Eu n'oi comite crima de-a zice prin 

tăcere : 
„Dispreţ pentru bravură ! dispreţ pen

tru durere!" 
Eu ce-am cântat eroii, eu care nicio

dată 
Pe fruntea României nam suferit o 

pată, 
Nu pot, când văd eroul, că mâna şi-o 

întinde, 
Să stăpânesc revolta ce'n sufletu-mi 

s'aprinde, 
Nu pot să stau în pace, când văd cu 

oţăţire 
Batjocura infamă pe biata omenire! 

Poetul ştie că „braţul cumplit de fier" 
care loveşte fruntea ţării este „cârma ţării". 

Necruţător el cheamă la judecată, în faţa 
poporului pe acei netrebnici cari dispre-
ţuesc lacrima şi durerea, jertfele poporului: 

Ei, bine! oameni vitregi cu inimile 
sterpe, 

Legaţi de cârma ţării cu'ncolăciri de 
şerpe, 

Voi, care-aţi stat departe de foc şi de 
dureri, 

Cum aţi re'ntors copiii la sânul bietei 
ţări ? 

Priviţi-i! Goi şi sarbezi, ca robi trăiţi 
în lanţuri! 

Şi evocând „armata de scheleturi", morţii 
noştri pe câmpiile Bulgariei, poetul ame
ninţă pe mişei : 

Ea face'un gest, un singur, dar cel 
mal crunt din toate 

Căci vă denunţă lumii cu gestul ei su
prem. 

Amar de cine-atrage al morţilor bles
tem ! 

Trădarea naţională a' burgheziei române 
a apărut scriitorilor noştri cu atât mai lim
pede cu cât negustorii de ţară îşi arătau 
mai mult arama. In 1881, când apare „Scri
soarea III" a lui Eminescu, burghezia îşi 
desvăluise în întregime trădarea şi scrii
torii noştri au atact-o cu violenţă. In trea
căt menţionăm că „Scrisoarea III" fusese 
publicată mai întâi în „Convorbiri Litera
re", şi apoi reprodusă în „Timpul", în nu
mărul de 10 Mai 1881, chiar de autor. Dece 
a republicat-o Eminescu în „Timpul" şi 
dece tocmai în numărul din 10 Mai ? Cele 
două versiuni nu sunt identice; republi
când-o în gazetă, Eminescu a înlăturat mo
dificările făcute în redacţia revistei ieşene 
(asupra acestei probleme, vom reveni). Pe 
de altă parte, textul — în gazetă — ca
pătă o circulaţie mult mai largă decât în 
revistă, ceeace interesa în mod deosebit pe 
poet. In fine, Eminescu a republicat satira 
sa la 10 Mai , pentrucă atunci se proclama 
Carol ca rege, iar poetul, fierbând de mâ
nie, găsea un bun prilej de a demasca în 
faţa poporului atât pe proaspătul rege c-it 
şi camarila care vânduse capitaliştilor ger 
mani independenţa ţării. Dealtfel, din Bucu
reşti, Eminescu scria tatălui său, la 18 
Martie 1881 ; „N'am răspuns numaidecât 
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(la scrisoarea d-tale, - n.n.) pentrucă ma 
apucat proclamarea regelui p. — 
ş U n asemenea împrejurări, noi negustor 
de gogoşi şi de braşoave, adică (no.) ga 
zeţarii, suntem foarte ocupaţi... (in) toate 
z i,ele trebue omul să-şi bată capul c-
afle minciuni nouă... mi-e acru sufletul de 

1- ci rle condei" ') Scrisoarea UI cerneala şi de conciei , ^ 
are ca obiectiv nu numai zugravii ea az 
boiului just, dar şi (poate chiar ma. ales), 
demascarea.necruţătoare a burghez e. tia-
dătoare. Prin aceasta, Eminescu ndica pe 

nouă treapta literatura lui 77, acand «• 
eace Alecsandri nu făcuse - legătura intre 
independenţa naţională şi libertatea soci-

" ' î n a i n t e de a analiza „Scrisoarea III" 
vom aminti că în timpul războiulu., Enu-
nescu începuse să scrie o dramă istorica.n 
versuri intitulată „Alexandru Lapuşneanu . 
Intre aceste două lucrări sunt mu te punc
te de contact, fiind elaborate de altfel cam 
în acelaşi timp. Piesa începe cu o clisos 
tie între boierii Veveriţă şi Movila desp.e 
u n alt boier, Gruie, care - revoltat împo
triva lui Lapuşneanu care cedase Turciloi 
o cetate - se duce la Paşă, în nume e 
ţării, pentru răfuială. Movilă povesteşte 
despre fapta lui Gruie : 

Cum au auzit că Turcii de-acum pă
zesc cetatea 

Şi numai pentru oameni, să le ţie 
direptatea 

E un pârcălab acolo... Gruie şi-a ieşit 
din minţi..• 

Ridicând un pumn de oameni înar
maţi până în dinţi 

El se duce drept la pasă... Cine te-a 
trimis aice 

paş0! — Turcu-atuncea rîde, — Dom
nul vostru măi voinice! 

(—) Domnul ? — zise Gruie — cine-i 
ăla? Care Domn? 

Domnii legiuiţi ai ţării dorm de ve-
cinicul lor somn. 

'iar acela care Vornic peste noi cu toţi 
fam pus 

i) St. si doc. lit., vol. IV., p. Hl -42 ; 
sublinierea din text e a lui Eminescu 

N'are drept să dea din iară loc măcar 
de două palme... 

Intriga propriu-zisă a dramei proiectate 
nu interesează aici. De relevat e faptul ca 
evenimentele dela 1877 stârnesc in poet 
năzuinţa de a evoca lupta din trecut a po
porului nostru, pentru independenţa, îm
potriva jugului otoman. E sigur ca zug.a-
vind momente dm trecut ale luptei poporu
lui nostru pentru îndependenţa, Emme.ca 
„u evada din prezent, nu se refugia m epo
ci de demult, _ ci voia sa arate con mu 
tatea dealungul secolelor a acestei lupte 
_ idee de altfel exprimată limpede de poet 
în articolul „Independenţa". Pe de a.ta 
„arte, punînd faţă'n faţă trecutul ş. p«e-
; e n t u l Eminescu îşi crea posibilitatea a.-
tistică de a demasca şi mai puternic pe tră
dătorii independenţei. Aceste probleme apa, 
Hmpede în „Scrisoarea III", care ramane 
unul dintre cele mai puternice V™}***™ 
scriitorilor patrioţi împotriva tradatomo, 
luptei noastre pentru libertate şi inde
pendent ă. 
' După cum semnalam mai sus, în aceasta 
poezie Eminescu priveşte problema inde
pendentei naţionale în lumina ascuţirii lup
tei interne dintre asupriţi şi asupritor,. 
Scopul poetului este de a demasca necru
ţător în faţa poporului pe cei cari, dandu-
se drept „patrioţi", asupresc poporul şi tot
odată pun ţara la mezat târguind-o pe pie-
ţile străine. In textul care circula al Scn-
sorii I U " , aceste probleme nu apar totdea
una suficient de clar. Fie că în redacţia 

Convorbirilor Literare" s'au efectuat tăie
turi în textul trimis de poet spre publicare, 
fie că patronii dela „Convorbiri" şi dela 

Timpul" l-au obligat pe poet sa faca el 
însuşi multe tăieturi, fapt este că în ver
siunea retipărită din 1881 până azi lipsesc 
versuri semnificative. Din versiunea „defi
nitivă" (cea cunoscută) a „Scrisorii re-
7ultă că burghezia s'ar caracteriza pnn fap
tul că exploatează poporul, ca ar fi mi
sei" pentru cari „câştigul fără munca 
este „singura pornire", care „ne fac legi 
s t ne pun biruri", etc. Din caracterizarea 
burgheziei române a fost înlăturat insa o¬
rice element care să vorbească despre ea 
ca despre o clasă care a trădat indepen-
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denia naţională. In manuscrisul eminescian, 
în versiunea imediat anterioară ceiei tipă
rite, există însă aceste versuri ; 

înainte de-a se naşte au vândut copiii 
robi 

Astă mână de nemernici. Şi. mulţimea 
de neghiobi, 

Reciproc stau să s'admire şi'ntre ei se 
fericesc 

Precupeţii de hotară şi de sânge ome
nesc. 

Că acesta este gândul întreg ai poetu
lui, stă dovadă şi articolul „Concesiuni e¬
conomice", publicat de Eminescu în „Tim
pul" în epoca definitivării „Scrisorii" (25 
Mart, 1878), din care cităm ; „O telegramă 
a agenţiei Havas, ne vesteşte sosirea d-lui 
Brătianu în Viena, solicitarea sa pentru spri
jinul Austriei în afacerile noastre şi răs
punsul Austriei, care se zice că ar fi egal 
cu încuviinţarea acelui sprijin, dacă i se vor 
face concesiuni economice... tărâmul econo
miei politice' fiind circumscris şi putăn-
du-se împărţi în cele două. ramuri mari ale 
producţii brute şi a celei industriale, e uşor 
de presupus că Austria va fi cerând avan
taje nouă pentru înlesnirea desfacerii, in
dustriei sale în România, avantaje pe care 
în mare parte le posedă şl astăzi şi pe care 
le-a avut de mult... Atârnarea economică de 
altădată se schimbă din nefericire in vea
cul nostru în exterminarea economică a a¬
celuia căruia locul unde munceşte sau ni
velul său de cultură nu-i dau aceleaşi avan
taje ca vecinului său mai fericit... O de
plină subjugare economică în condiţiile de 
astăzi ale muncii e egală cu sărăcirea, 
demoralizarea şl moartea". Şi în alte arti
cole scrise în aceeaşi perioadă, Eminescu 
şi-a manifestat teama că burghezia română 
va înfeuda ţara puterilor occidentale. 

Situându-se pe punctul de vedere al po
porului, al masselor, Eminescu a demascat 
burghezia română atât ca exploatatoare a 
poporului, cât şi ca t rădătoare a indepen
denţei noastre de stat. Mai mult, el n'a 
uitat că burghezia n'a fost singură, că şi-a 
asigurat cârdăşia moşierimii în toate aces
tea (vezi articolul „Hidoasa pocitură" 
din „Timpul", 15 Febr. 1878). In fine el 
demasca indirect acţiunea trădătoare dusă 

de Carol I, implicat în afacerea Struss-
berg; în „Scrisoarea III", imaginea lui 
Mircea este de o măreţie zdrobitoare pen
tru agentul capitajismului german în Ro
mânia, Carol de Hohenzollern : 

Eu ? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi 
neamul... 

Şi. deaceea tot ce mişcă în ţara asta, 
râul, ramul, 

Mi-e prieten numai mie, iară. ţie duş
man este, 

Duşmănit vei fi de toate, fără-a prinde 
chiar de veste ; 

N'avem oşti, dară iubirea de moşie e 
un zid 

Care nu se'nfiorează de-a ta faimă, 
Baiazid! 

îi spunea Mircea cotropitorului otoman. 
Evocând lupta justă dusă de Mircea, luptă 
pentru independenţa naţională, poetul o a¬
răta în contrast cu politica trădătoare a cla
selor dominante şi îndeosebi a burgheziei, 
care punând ţara la mezat — trăgea cu 
buretele peste luptele pentru independenţă 
duse secole dearândul de poporul nostru, 
inclusiv războiul din 1877. 

Punctul de vedere critic introdus de E-
minescu în literatura lui '77 a fost desvoltat 
sub alte aspecte, în proză, de Caragiale. 

Cu multă ascuţime arată Caragiale cum 
au „participat" la războiul pentru indepen
denţă diferite pături ale burgheziei mari 
şi mici. In „Leac de criză", marele băcan 
Matache aşteaptă războiul pentru a se 
salva dela falimentul ce-1 ameninţa. Ra
ţionamentul lui Matache e simpiu ; „Criza, 
vezi dumneata drăguţă, este paregzamplu, 
cum să zic ? pardon ca o bubă, ca o bubă... 
coace, coace mereu ; coace pe dedesubt şi 
te prăpădeşti. Carevasăzicâ, dacă o spargi 
le-ai uşurai"... Prin speculaţii, Matache 
scapă de faliment, — şi din „criză" nu iese 
numai el ; cutare litograf care abia tipă
rea la o biată presă câteva sute de cărţi 
de vizită săptămânal se face dintr'odafă 
cu cinci prese, pretutindeni se găsesc ca
mere de închiriat, căci „familia toată se 
muta într'o şură, într'o magazie din curte 
şi odăile le dădeau mobilate muscalilor", 
bineînţeles la chirii de speculă, birtaşii je-
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M ' OGLINDIRE/ 
r i 
S pur si simplu pe ostaşii şi ofiien, 
'1 S care nu cunoşteau valoarea monece. 

româneşti s i plateau cât l i s e cerea ş W 
- Cu deosebită putere a demascat Cara 

* giăle şi burghezia rurală, care cal J 
* el<» burgheziei orăşeneşti. Iu nuvela 

* in vreme le război", el z u g r ă v e ş e chjpu 
I chiaburului Stavrache care nu se da n U u 

l , d e a _ ş i însuşi averea fratelui sau p e caie 
' • credea mort în război. 
!• Eminescu şi Caragiale 'naup.au 
' teratura lui 77 critica aşcuţ.ta n ^ o t n v a 

, burgheziei care concepea independenţa n* 
| * i c a o marfă oarecare « c i t -
1 si apoi Caragiale - au critica, s 
J dinea monarhiei care avea interese comune 
P cu ale burgheziei, şi în genera tes ale cla 
f selor exploatatoare. Creşterea mişcări. ant__ 

îd inasUce a făcut ca şi în literatura hn 77 
1

 s ă se desvolte aceste elemente de cnţ.ca 
socială. In „Mai avem ţ a r a ? , A l . Mace 
donschi se întreba plin de revolta : 

! Avem miniştri şi de toate: 

Avem golani, 
Giolani, 

*~.t

v

 Dar, oare, ţara strămoşească 
Mai este ţară românească, 
Cînd e provincie nemţeasca? 

t r e puterile Europei Centrale şi Apusene, 
în deosebi Germania şi Austro-Ungar, 

Scriitorii care au trăit evenimentele dela 
1 8 77 lăsau aşa dar o bogata moşteni, e 
scriitorilor din generaţia următoare -
mo tenire ce a fost îndeosebi valori ca a 
şi îmbogăţită de George Cosbuc şi de Mi 
hail Sadoveanu. 
' ceeace aduce nou G. Coşbuc, în pe.sa-
giul literaturii lu. 77 este punerea deo -

z î n - ; ; : m : ; : S ţ ă - i m e a : : ; 

burghezie, încerca să-şi facă smgu.a d.ep 
^e Profund ataşat de cauza popu «a 
C buc a avut capac.tatea de a J -

poziţii avansate ascuţirea lupte, ue 
c U l a ^ s a t e - . m această perspectiva a p r , 
v "el şi războiul pentru independenţa d.n 
877 O scrisoare dela Musehm-Se.o 

T c a r a d e r i s t i c ă pentru întreaga contnbu-
, Cosbuc la literatura lui //• 

b u l i o n - u n u l dintre milioanele de Ion, 
- l a r e pe front după ce dictase ca-
D r a n , l u i Nicolae o scrisoare pentru a, sa. 
Se acasă In amintirea soldatului necazu-

• e

d T u i • de-acasă se amestecă nj .ecare 
clipă cu problemele de Pe câmpul de bata 
lie • 

L a 10 Mai 1881, odată cu S ci.soTea 
III" apărea şi puternicul pamfle W 

ex vivat!" al lui Constantin Mii le ale 
S u i poezii din ciclul „Caetul roşu" auios 
elogios apreciate de Eminescu , autorul 
îndeamnă la răsturnarea monarhie, . 

Vivat rex, vivat! Oh! alia dală 
Poporan strade altfel răcnea 
Şi-un cap de rege jos cădea. 

Vivat rex, 'vivat! Dragă mulţime, 
Eroi de luptă, lei plini de foc, 
Lăsaţi odată bietul noroc 

loc ca tronuri să zidiţi 
Cu lacrimi calde să le stropiţi, 
In focul luptei asvârliţl domnie, 
Tot ce vă arde şi vă sfâşie... 
Si-atunci cu toţii striga-vom poale: 

Trăiască sfânta libertate!... 

Critica antidinastică se împletea cu cri
tica împotriva infeudării ţării noastre ca-

Să vezi pe-aici şi ciungi şi-ologi! 
Cristas să-i miluiască I ^ 
Tu mergi la papain sal sa-l rogi 
O slujbă să-mi citească. 
Puteri de nu vei fi având 
De plată, vorba-i. lasă, 
Că-i voi lucra o zi, oricând, 
La'ntorsul meu acasă. 

De-acolo, de departe, Ion e îngrijoral de 
copilul său, de care-şi amintea ca-1 lasa-e 
fără căciulă : 

Pe Nuţu vi-l lăsasem mic, 
Cu creştetul cât masa — 
O fi acum ştrengar voinic 
Şi vă răstoarnă casa ? 
Făcutu-i-aţi şi lui la fel 
Căciulă cum am vrut-o? 
Aveam o piele'n pod, de miel. 
Doar nu veţi fi vândut-o ? 

Treptat, poetul zugrăveşte viaţa grea a 

http://'naup.au
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ţărănimii noastre, aducând rând pe rând 
noui elemente : 

Nevestei mele să-i mai spui 
Să-mi cumpere o coasă, 
Cea veche nu ştiu este-ori nu-i 
Şi-o fi acum şi roasă 
De când rugina scurrnă'n ea. 

Ea lupte-se cum biet o şti, 
Casa ne este soartea, 
Că şi noi ne-am luptat pe-aci 
Cu greul şi cu moartea ! 

Zugrăvind eroismul ţărănimii noastre în 
războiul pentru independenţă pe fundalul 
larg al mizeriei şi suferinţelor ţărănimii, 
Coşbuc arăta cu o desăvârşită măestrie ar
tistică ceeace a mânat în crâncena bătălie 
massele ţărăneşti din ţara noastră : cre
dinţa că eliberarea de sub jugul turcesc 
va aduce şi eliberarea de sub jugul exploa
tării moşiereşti şi chiabureşti 

Dacă Coşbuc a cântat războiul pentru 
independenţă mai mult decât oricare dintre 
scriitorii noştri, aceasta se datoreşte cre
dinţei sale că glorificând eroismul poporu
lui va căli şi va face să crească combati
vitatea maselor în lupta lor împotriva ex
ploatatorilor. El . arăta contemporanilor că 
lupta e grea dar măreaţă. In această 
luptă, pot fi dări înapoi, retrageri, care nu 
trebue să descurajeze. In „Coloana de 
atac" poetul zugrăveşte o astfel do luptă 
care se încheiase provizoriu cu o retra
gere din faţa duşmanului ; dar atmosfera 
generală a poeziei, departe de a fi de
primată, e plină de bărbăţie. Imaginea rea
listă a războiului — aşa cum o realizează 
Coşbuc în această poezie ca şi în altele 
— Crăciunul în tabără. Dorobanţul, Murind 
— e mobilizatoare tocmai prin realismul 
ei puternic. E interesant de subliniat că 
această concepţie şi-a format-o Coşbuc fo
losind învăţămintele literaturii ciasice 
ruse. „Rugămintea din urmă" a rănitului 
în război urmează îndeaproape ideile lui 
Lermontov, aşa cum însuşi Coşbuc arată 
punând sub titlul poeziei menţiunea „după 
Lermontov". 

Coşbuc e un mare maestru al zugrăvirii 
în poezie a durerii omeneşti, folosind o 

gamă bogată de sentimente *i gândiri. 
Tatăl celor trei feciori morţi pe câmpul de 
bătălie împietreşte in durerea sa : „Trei 
doamne şi toţi trei" !; Dar împietrirea în su
ferinţă nu este soluţia coşbuciană a pro
blemei ; suferinţa devine în poezia lui 
Coşbuc un puternic factor mobilizator, căci 
la fiecare pas poetul pare a spune : dacă 
vreţi să nu suferiţi, luptaţi ! 

Nimic nu-i mai de râs ca plânsul 
In ochii unui luptător. 
O luptă-i viaţa; deci te luptă 
Cu dragoste de ea, cu dor. 

Oricare-ar fi sfârşitul luptei, 
Să stai luptând, căci eşti dator: 
Trăiesc acei ce vreau să lupte ; 
Iar cei fricoşi se plâng şi mor. 

Pe de altă parte, bogăţia de sentimente 
din poeziile coşbuciene despre 1877 nu 
este ceva atribuit eroilor de către poet oa
recum din afară, ci însăşi frumuseţea su
fletească a poporului nostru se reflectă în 
creaţia poetului. Ion din „Scrisoarea dela 
Muselim-Selo", tatăl din „Trei Doamne", 
cei doi fraţi din „Povestea căprarului", ră
nitul din „Rugămintea din urmă", ostaşii 
din „Crăciunul în tabără", eroul din „Do
robanţul", etc, sunt oameni cu o bogată 
viaţă sufletească. Relevând cu putere con
ţinutul sufletesc înalt, al ţărănimii ce lup
tase la 1877, poetul striga dreptul la o via
ţă mai bună a ţărănimii, a acestor oamer ; 

minunaţi care prin jertfe grele au scutr 
rat jugul otoman de pe umerii patriei, 
drept uzurpat de burghezo-moşierime. Prin 
aceşti oameni poetul îşi propunea să des
văluie capacitatea de luptă a ţărănimii 
pentru drepturile ei, capacitate dovedită din 
plin în război şi pe care poetul urmărea 
s'o desvolte, s'o călească, s'o stârnească 
din nou prin versul lui înflăcărat. 

Prin această însuşire a poeziei sale, Coş
buc deschidea un nou drum literaturii dela 
1877, drum pe care pătrundeau în literatură 
nu numai viteji neîntrecuţi ca ai lui Alec
sandri, dar şi oameni frământaţi de mari 
probleme ale vieţii, aceia pe care-i vor zu
grăvi M. Sadoveanu în „Povestiri din răz
boi", sau Em. Gârleanu în 1877 în „Schiţe 
de război", sau I. I. Mironescu în „Fur-



O G L I N D I R E A IN L I T E R A T U R A A RĂZBOIULUI P E N T R U INDEPENDENŢA 289 

tună Veteranul" ş. a. Sunt oamenii cari 
vor face pe 1907. 

Cel mai strălucit cântăreţ al acestor oa
meni în literatura noastră a rămas Mihail 
Sadoveanu. In „Povestiri din război" (1905), 
scriitorul afirmă cu putere umanitatea 
masselor ţărăneşti pe care stăpânii şi scri
bii lor le înfăţişau ca pe nişte forţe oarbe, 
elementare, bestiale, neumane. Sadoveanu 
preia dela inamtaşii săi acele elemente va
loroase care-1 ajută să construiască — în 
literatura lui '77 — oameni cu o puternică 
personalitate. Chipul eroului ţăran apare 
deosebit de puternic ; cu o complexitate pe 
care nu o avusese înainte, dar ale cărei ele
mente fuseseră deja anunţate de două ge
neraţii de scriitori ; şi, pe deasupra, înfă
ţişat cu înalta măestrie artistică a lui Sa
doveanu. 

In povestirea „Convoiul", autorul zugră
veşte tragedia unor prizonieri turci cari 
sunt escortaţi de ostaşi şi ofiţeri români 
către Dunăre ; flămânzi şi goi, degeraţi, 
extenuaţi de luptă, prizonierii cad pe drum 
unul câte unul, rămânând tot mai mic nu
mărul celor ce se îndreaptă spre malul flu
viului. Pentru suferinţele acestor oameni, 
Sadoveanu găseşte un cuvânt şi un gând 
de înţelegere, care sunt de fapt cuvântul 
şi gândul ostaşilor noştri ; „Gândul li se 
întoarse (lui Michiu şi sublocotenentului 
— n. n.) la cei îngropaţi de vifor, în urmă, 
căzuţi fără murmur, cu lacrimile îngheţate 

"în ochi şi cu gurile închise izbucnirilor du-
-erii. Şi simţeau ceva fără să şi-o spuie, o 
milă pentru om, pentru omul nenorocit, ori
care ar fi el". Dragostea pentru om a scri
itorului, reflectând dragostea pentru om 
a eroilor săi din viaţă, e departe de umani
tarismul găunos, cu care scriitorii bur
ghezi caută să cocoloşească lupta între 
clase. Eroii lui Sadoveanu sunt umani 
în cel mai înalt grad. In lumina acestei 
umanităţi se definesc toate celelalte însu
şiri ale eroului; ea este temeiul conţinutu
lui vieţii sufleteşti a eroului sadovenian. 

Umanitatea aceasta este o caracteristică 
a celor umiliţi şi exploataţi, a celor cari 
— deşi supuşi de către stăpâni încercărilor 
de bestializare, de desumanizare — păs
trează în adâncul sufletului virtuţile ome
niei ce apar atunci când împrejurările le 

19 — Viata Românească — c. 2007. 

cheamă la suprafaţă. Şi Sadoveanu se a¬
propie cu dragoste de aceştia, de ţărăni
mea pălmuită şi batjocorită de către boieri 
şi de către slugile lor. In „Două dureri", 
un ostaş povesteşte plin de ură curn moşie
rul din satul său i-a luat nevasta, iar un 
tovarăş al lui subliniază: „Şi la noi s'a în
tâmplat de mult aşa ceva. Au răbdat oa
menii zece ani, zece ani încheiaţi, pe urmă 
l-au prins pe boier şi l-au rupt în bucăţi". 
E gestul profund uman aL disperării şi urii 
sfinte. 

S'a cimentat între eroi şi scriitor acea 
dragoste care se restrânge dela unul ia ce
lălalt şi care isbucneşte în paginile cărţii 
cu un elan liric ce subliniază sufletul de 
aur al eroului, — ca în aceste rânduri din 
„Ceasuri de pace", când ostaşii noştri îşi 
adună morţii şi răniţii de sub redutele tur
ceşti : „Iar flăcăii îşi ridicau camarazii şi-i 
purtau spre şanţurile noastre. Şi fiecare 
viaţă umilită care se stănsese acolo, pe 
glia străină, şi care era să rămâie pe veci 
îngropată acolo în pământ străin, lăsase 
în urmă o fericire ori o durere. — Flăcăi 
vrednici, cu suflete potolite ! voi, umiliţilor 
şi nebăgaţilor în seamă ! Sub pasul vostru 
s'a cutremurat pământul străin. Voi aţi 
răbdat şi aţi suferit, aţi lăsat în urmă că-
minuri pustii şi lacrimi; dar cumplita voas
tră vitejie a suflat negura de pe moşia pă
rinţilor noştri". 

Eroul care, sub diferite nume, domină 
paginile 'ui Sadoveanu este feciorul de ţă
rani săraci, Vasile al lui Toader, din „Că
lăraşul". Printre morţii noştri, în urma 
unei lupte, erau şi trei feciori : doi roşiori 
şi un călăraş. Roşiorii, fii de negustori, a¬
veau să fie lăudaţi, spune scriitorul cu a¬
mărăciune, dar despre băiatul ţăranului 
sărac nu va vorbi nimeni. 

„Se va vorbi mult despre aceşti adevă
raţi eroi, — numai pe tine, cătăraşule ne
cunoscut, nu te vor lăuda prin gazete ca 
pe un mare viteaz. Tu n'ai lăsat averi şi 
bine, tu ai fost sărac şi umilit şi nu te-a 
chemat decât Vasile al Iul Toader... Tu ai 
murit, şi o inimă dreaptă s'a stîns cu tine. 
In viaţa ta, n'ai răcnit zadarnic, n'ai nă
păstuit pe văduvă şi pe orfan, n'ai lovit în 
aproapele tău. Ai avut un suflet limpede 
şi ai murit cu cinste". 
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Şi reluând tehnica paralelismului coşbu-
cian, Sadoveanu zugrăveşte în pagini de 
neuitat acest „suflet limpede" în contrast 
cu mizeria cruntă din satul unde s'a năs
cut. Scriitorul nu uită că dacă. despre a¬
cest erou gazetele nu vor scrie un cuvânt, 
în schimb ai lui, ţăranii necăjiţi, îşi vor 
aduce totdeauna aminte de acest „stejar 
mândru pe care l-a prăvălit furtuna". 

Ducând mai departe moştenirea lui E-
minescu şi Cosbuc, Sadoveanu zugrăveşte 
miile de asemenea suflete cinstite, „lim
pezi", cari s'au bătut vitejeşte cu Turcii 
pentru neatârnarea ţării. Scenele de massă 
din povestirile lui Sadoveanu sunt dintre 
cele mai reuşite din întreaga noastră lite
ratură, egalând „furtuna", pe care Mircea 
o duce înainte, în „Scrisoarea III", cu deo
sebire că Eminescu zugrăvea o „furtună" 
medievală, pe când Sadoveanu redă o bă
tălie modernă, unde oamenii se bat nu cu 
arcuri şi suliţe, ci cu puşti şi tunuri. In 
numeroase pagini urmăreşti cu încordare 
lupta eroică a poporului, şi fără să vrei 
îţi imaginezi ţărănimea ce se va răscula 
în 1907. Iată una dintre aceste pagini, din 
„Luarea Griviţei" : 

„In sfârşit, porniră a patra oară. 
„Aşa de iute se căţărară pe culme, încât 

ofiţerii cei sprinteni de abia se puteau ţi
nea de ei. Şi sus, se zvârliră spre para
pet într'o tăcere ăşa de înfiorătoare şl de 
mânioasă, şi într'un avânt aşa de sălbatic, 
încât pământul se sgudui. O volbură de foc 
se deschise. Nu era o pârâitură de arme, 
ci un tunet neîntrerupt; parcă toată re
duta, presimţind ceva grozav, se ridicase 
în picioare şi zvârlea foc şl moarte. 

„Imamii gemeau cu braţele la cer, os
taşii păgâni stăteau neînduplecaţi în pi
cioare în fulgerul orbitor al împuşcături
lor. Dar, prin umbra deasă d înserării, şu
voiul negru de flăcări venea zguduind pă
mântul plin de apă; veneau cumpliţi ca 
răzbunarea; venea puterea cea mare şi 
cea din urmă a răbdării sleite. Intrară în 
şanţul din afară, se azvârliră la metereze, 
se suiră deasupra. Acolo se dezlănţui mâ
nia lui Dumnezeu! Puşca avea două ca
pete : stratul şi baioneta; omul avea două 
braţe: unul cu puşca şl unul cu pumnul 
care cădea ca un buzdugan de plumb. A 

fost izbitură de trăznet. împuşcăturile con
teniră. Cei de pe creasta parapetului se 
prăvăliră deodată în şanţ. Flăcăii săriră 
după ei, cu ochii mari, răcnind, scrâşnind, 
izbind. O furnicare repede, o învălmăşeală 
cu tălăzuiri adânci, o ploaie fierbinte de 
sânge. Din şanţ, soldaţii turci se năpustiră 
îndărăt. Dar mânia tăcută a flăcăilor nu-i 
lăsă. O înfricoşată isbucnire spre ei le cu
tremură rândurile slăbite; duşmanii se ri
sipiră ca suflaţi de vifor. 

Relevând eroismul masselor, Sadoveanu 
este el însuşi însufleţit de acest eroism pe 
care în pagini de lirism patetic îl împăr
tăşeşte şi cititorului. Scriitorul desvăluie 
totodată cititorului şi gândurile sale proprii, 
comentarul cu care însoţeşte imaginea 
masselor populare, ca în acest final al 
schiţei „Luarea Griviţei" : „Şi mă gândii 
la poporul cel necăjit şi nebăgat în samă 
in care fierbe puterea nemărginită, şi iar 
mi se umplu sufletul de mângâiere: 
vrednicia noastră a izbucnit şi tună în ţăr
murile străine, şl nu-i departe ziua învie
rii!" 

Acea ,,zi a învierii", când clasele exploa
tatoare aveau să plătească „datoriile ui
tate" faţă de poporul înşelat şi jefuit, se 
apropia ; era 1907. Acea zi o aminteau, 
între alţii, Jean Bart în nuvela menţio
nată, intitulată „Datorii uitate", unde zu
grăveşte suferinţele îndurate de ţăranii co
lonizaţi în Dobrogea, sau I. I. Miro-
nescu în puternica schiţă „Furtună Vetera
nul", unde eroul, căpetenie a răsculaţilor 
din 1907, înfruntă astfel pe maiorul trimis 
de burghezo-moşierime pentru a instaura 
„ordinea şi liniştea" : 

„— De ce tocmai tu, — întrebă maiorul, 
foarte încurcat, — tu, care trebuia să dai 
exemplu de cinste şi de cuminţenie, căci 
ţara ţi-a dat medalii pentru cinstea ta de 
militar... nu te-ai gândit tu că prin purta
rea ta vei necinsti numele ţării şi al Ma
iestăţii Sale ? 

„— La asta, zău, nu m'am gândit, căci 
nici n'ai chip să te gândeşti... Să fii cu
prins, din cap până în picioare cu meda
lii, să ţi se verse peste tine toată cinstea 
ţării şi a Măriei Sale, dacă pântecele ţi-i 
gol, lihnit... geaba Vodă... geaba ţară! 
Foamea dă deadreptul. Parcă medaliile ţin 
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de foame?... Grele zile am ajuns şi de jălit 
săntem.,." 

Veteranul Furtună, ucis la 1907, încheie 
un drum de evoluţie al eroului dela 77, care 
parcurge întreaga noastră literatură din 
răstimpul celor 30 ani. Era sarcina viitoa
relor generaţii de scriitori -să arate po
porului că prin moartea lui Furtună, lupta 
ţărănimii n'a înce ta t ; era sarcina pe care 
trei generaţii de scriitori patrioţi o lăsau 
scriitorilor din prima jumătate a secolului 
nostru. 

In literatura lui 77, alături de chipul 
eroului nostru naţional, apare luminos chi
pul ostaşului rus, înfrăţire grăitoare peste 
veacuri. Ura poporului faţă de noii stă
pâni germano-austriaci întăreşte mult dra
gostea poporului nostru faţă de marele 
popor rus. Clasele dominante aţe căror 
interese se orientau spre Apus, nu spre 
Răsărit, au căutat să împiedece pe scrii
tori de a da expresie acestei simpatii 
faţă de Ruşi şi de a o cultiva. In 
timpul războiului, opreliştea a fost risi
pită, între alţii, de V. Alecsandri. In 
„Sergentul" întâlnim un moment emo
ţionant: un sergent român, rănit la Plevna 
se întorcea acasă şchiopătând, dar pur
tând pe piept decoraţii româneşti şi ru
seşti ; pe acelaş drum, merge către front 
„un corp de oaste mândră. In aur stră
lucind", trei batalioane ruseşti conduse 
de un colonel. Ruşii, impresionaţi de erois
mul românului, îi dau onorul ca unui erou : 

Atuncea colonelul dând mâna cu Ser
gentul, 

Se'ntoarce, dă un ordin... Pe loc tot 
regimentul 

Se'nşiră, poartă arma, salută cu onor 
Românul care pleacă trăgând al Iul 

picior. 

In literatura lui 77, chipul ostaşului rus, 
e, fireşte, frecvent. Scriitorii au găsit felu
rite modalităţi de a-1 zugrăvi, relevând di
ferite trăsături de caracter ; vitejia, dra
gostea de copii şi de bătrâni, prietenia în
datoritoare. Pl in de măreţie este chipul os
taşului rus, în basmul „Ivan Turbincă" de 
Ion Creangă. Cine nu cunoaşte acest basm, 
cine n'a rămas adânc impresionat de fru
museţea sufletească a acestui bătrân ostaş 
rus care are curajul să se războiască până 

şi cu moartea şi s'o închidă în minunata 
lui turbincă, care cutreerară raiul şi ia
dul în căutarea fericirii omeneşti, şi care 
pune pe gânduri chiar şi pe dumnezeu ? 

Sadoveanu arată în minunatel-e sale pa
gini, cum acolo, pe câmpul de luptă s'a 
cimentat frăţia de arme româno-rusă. In
tr'un moment deosebit de critic, când ai 
noştri — în ciuda unor atacuri pbne de a¬
vânt — nu reuşiseră să cucerească Griviţa, 
veniră în ajutor trupele ruseşti ; clipa în
frăţirii este deosebit de emoţionantă ; 

„...Tăceau şi aşteptau. 
„La patru şl jumătate începură a sul 

şi şăpcile Ruşilor la atac. Un sergent zise : 
„— Vin şi Muscaţii". Ofiţerii se ridi

cară : 
„— Sus, băieţi. Nu vă daţi. Să le ară

tăm ce putem şi noi. Flăcău încuviinţară: 
„—. Vin, mă, Muscalii. Să nu ne dăm ! 
„Şi iar porniră, odată cu Ruşii. Când 

zbucni vijelia de joc, Ruşii strigară : Ural... 
Căzu un rând, căzură două, plutoanele se 
cumpăniră, ofiţerii strigară: înainte! Intr'o 
prelungă fierbere de răcnete şi de gemete, 
opincarli şi vânătorii se prăbuşiră încă o¬
dată spre redută; ajunseră la parapet, 
împuşcătorii de sus se vărliră în şanţuri, 
îngroziţi. Urlete; Alah! Alah t Umplură 
văzduhul. Imamii se ridicară pe parapet, 
înălţară braţele spre cer urlând..." ...In a¬
ceastă imagine, cititorul recunoaşte ima
ginea puternică a tradiţionalei prietenii ro-
mâno-ruse, chezăşie a independenţei po
porului nostru. 

Ar însemna să dăm o imagine falsă lite
raturii lui 77 dacă nu am aminti şi de acei 
scriitori cari au pătat literatura noastră. 
Slugarnici faţă de moşierime, de burghezia 
trădătoare şi faţă de rege, ei au scris sub 
inspiraţia acestora falsificând adevărul vie
ţii. Ascunzându-şi dispreţul ciocoiesc pentru 
popor sub masca patriotismului de paradă, 
ei au fost purtătorii liniei antirealiste în 
literatura noastră. Tipică pentru adevărata 
lor atitudine antipopulară este comporta
rea în acele momente istorice a unuia din
tre cei cari dădeau tonul pe atunci în l i 
teratură, plecatul şi ridicolul lacheu al mo-
şierimii, Titu Maiorescu. Din notaţiile lui 
intime în „însemnări zilnice" duhneşte toa-

19 * 
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tă micimea acestui inveterat duşman al 
poporului. 

Un astfel de om, purtătorul de cuvânt 
al moşierimii în problemele atât politice 
cât şi literare, nu putea fi susţinătorul unei 
literaturi purtătoare a idealurilor de liber
tate a poporului. Scribi de soiul „criticu-, 
lu i " Maiorescu au produs acea literatură 
falsificatoare a adevărului vieţii, împo
triva căreia s'au ridicat cu energie marii 
noştri scriitori. 

Intre cei care au combătut literatura o¬
ficială despre războiul pentru indepen
denţă, Caragiale este acela care a dat un 
strălucit atac. In cunoscutele sale foile
toane „Cercetare critică asupra teatrului 
românesc", el nimicea plin de revoltă şi in
dignare piesa „Oştenii noştri", expresie ti
pică de dispreţ ciocoiesc faţă de poporul 
nostru : 

„Care a fost cea dintâi producţie de a¬
cest soi dramatic, nu se poate spune si
gur, însă cea din urmă o văzurăm în zi
lele trecute. Cel din urmă nume de înre
gistrat la pomelnicul trist al monştrilor 
„născuţi-morţi" în această aşa zisă litera
tură, este piesa „Oştenii Noştri", prin care 
s'a înfăţişat înaltei nobillmi şi onorabilu
lui public bucureştean panorama strategică 
a Plevnel în „mărime naturală", cu episoa
de din Isprăvile oştenilor români în ta
blouri comice. 

„... Plevna nu se luase încă; pe pămân
tul Bulgariei, mlaştlne calde de sânge ro
mânesc fumegau; picioarele şi mâinile 
care ne muncesc ţarinile în vreme de pace 
degerau în şanţurile redutelor; oştenii ro
mâni n'aveau drept hrană decât o fărâmă
tură de pesmet negru muiat în făgaşul să
pat de roata tunului; curcanii — poate sin
gurul „ceva" ce încă nu-i „putred" în ţara 
aceasta — seceraţi de focurile vrăjmaşe, de 
ger şi de foame, din atâtea mii rămăse
seră atâtea sute '— şi noi, autori de spirit, 
ştiind că în Capitală sunt mulţi Iubitori de 
privelişti plastice şi de senzaţii, le dam 
„Oştenii Noştri", dramă naţională de oca
zie cu mare spectacol". 

„Ce mal trebue zis, prin urmare, împo
triva acestui din urmă „păcat dramatic de 
•ocazie ?" 

Piese ca „Oştenii noştri" nu erau o rari

tate atunci. Numai la Teatrul Naţional din 
Bucureşti s'au reprezentat inepţii asemănă
toare ani dearândul: „La Plevna" de G. 
Sion, „Curcanii" şi „Peste Dunăre" de Gr. 
Ventura (prima jucată aproape în toate 
stagiunile până în 1915), „După război" de 
Fr. Dame, „Peneş Curcanul" de V. Leo-
nescu şi Duţescu Duţu ş.a. Asemănătoare 
acestor „opere" literare erau chiar şi unele 
romane, ca acel „Pentru neatârnare" de Gh. 
Silvian sau „In război" de Duiliu Zamfi-
rescu. Nu mai vorbim de puzderia de poe
zii „patriotice". Toate acestea au intrat de 
mult în lada de gunoi a istoriei, fiind lip
site de orice valoare. Propagând idei reac
ţionare, falsificând adevărul despre războ
iul nostru pentru independenţă, proslăvind 
pe rege, dar ignorând massele care au do
bândit prin jertfe victoria, astfel de opere 
n'au putut rezista timpului, oricât au fost 
de susţinute de către oficialitate. Ele repre
zentau linia reacţiunii în domeniul literatu
rii; toate ar fi putut purta ca motto cuvin
tele lui P. P. Carp : „Regele şi dorobanţul". 
Focul deschis de Caragiale împotriva aces
tei maculaturi şi autorilor ei era protestul 
energic al scriitorilor cinstiţi, ataşaţi po
porului, cari au făcut din arta lor arme de 
luptă pentru cucerirea independenţei naţio
nale. 

• 

Literatura lui 77 pune în lumină câteva 
probleme deosebit de importante, atât pen
tru istoria literaturii, cât şi pentru noua 
noastră literatură, ce păşeşte pe drumul 
realismului socialist. 

Scriitorii noştri cei mai mari au cântat 
cu însufleţire războiul pentru independenţă 
dela 1877, dăruind pagini de înaltă reali
zare artistică. 

Identificându-se cu poporul, scriitorii noş
tri clasici au fost adevăraţi militanţi ală
turi cu massele, apărând cauza justă a 
poporului şi făcând din arta lor armă de 
luptă pentru înfăptuirea năzuinţei de secole 
— independenţa şi libertatea. Din paginile 
lor se afirmă pentru prima dată în litera
tura noastră un erou nou, massele înar
mate care-şi cuceresc prin luptă crâncenă 
dreptul la viaţă. 

E de subliniat că în literatura lui '77, se 
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acordă o mare atenţie soldatuiui-ţăran. 
Credinţa ţărănimii că după ce va scu

tura jugul turcesc va primi pământ fiind 
înşelată de burghezie, massele ţărăneşti au 
încercat să-şi cucerească ceeace burghezo-
nioşierimea nu ie-a dai; 1888, 1889 preves
tirile lui 1907 nu puteau să nu atragă a¬
tenţia- scriitorilor cu dragoste pentru po
por. Prezenţa dominantă a eroului ţăran 
în literatura lui, '77 cum şi însuşirile acestui 
erou, -sunt imaginea mişcărilor ţărăneşti ; 
creind acest erou, scriitorii noştri clasici 
răspundeau unei sarcini fundamentale a e¬
pocii lor. Zugrăvind chipul masselor înar
mate, eroismul popular, cele mai bune pa
gini literare din războiul dela 1877 au ţi
nut trează în popor conştiinţa drepturilor 
şi forţei sale şi au demascat cu tărie pe 
exploatatorii poporului. 

Literatura lui '77 demonstrează convingă
tor că scriitorul îşi formează personalita
tea lui artistică numai învăţând dela viaţă. 
Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Coşbuc, 
Sadoveanu, etc., deşi au avut aceeaşi temă, 
au tratat-o în mod diferit, după cum reali
tatea le punea anumite probleme, după 
cum ei înşişi încercau să se apropie pe un 
drum nou faţă de realitate. Desigur, cla
sicii nu au avut o atitudine pasivă faţă de 

lealitate; ei au cunoscut realitatea dintr'o 
anumită perspectivă istorică, de pe poziţiile 
avansate ale epocii lor. Deaceea au putut 
cunoaşte viaţa nu numai în înfăţişarea ei 
exterioară, ci în adâncime, dela înăiţimea 
poziţiei istorice pe care se situau. Transmi
ţând din generaţie în generaţie rodul ob
servaţiei şi activităţii lor creatoare, cla
sicii noştri au îmbogăţit necontenit litera
tura lui 77, înnoind-o neîntrerupt cu ele
mente pe care fiecare etapă din procesul 
desvoltării istorice le sugera. 

Exemplul clasicilor coustitue pentru 
scriitorii noştri un îndemn de a-şi pune în 
slujba poporului toată capacitatea lor crea
toare. Pe scriitorii noştri, cari păşesc azi 
pe drumul realismului socialist, experienţa 
creatoare a clasicilor îi învaţă că numai eli-
berându-se de influenţele ideologiei străine 
poporului, numai situându-se pe poziţiile 
avansat.istorice, vor izbuti să elaboreze o¬
pere realiste, valabile, profund populare. 
Militând alături de popor, participând la 
lupta masselor, marii noştri clasici au dove
dit odată mai mult că izvorul marii l i 
teraturi este participarea activă şi entu
ziastă a scriitorilor la lupta poporului. 



RECENZII 

D E S P R E O L U M E IN A G O N I E *) 

Literatura noastră realistă dintre cele 
două războaie — in ceeace a dat ea mai 
bun — se impune cititorului de astăzi mai 
ales prin. deosebita forţă de critică socială. 
Zugrăvirea moravurilor şi apucăturilor 
„înaltei societăţi", a polarizării luxului şi 
mizeriei, încercarea de a desvătui cauzele 
care generau morala „sacului cu bani", au 
format în permanenţă obiectul principal, 
ţintit de cei mai valoroşi scriitori din e¬
poca crizei generale a. capitalismului. 

Cât de departe şi câl de adânc ajungea 
critica acestor scriitori, barierele care o 
stăvileau şi-i limitau efectele, sunt înde
obşte cunoscute. Fapt este, că operele rea
liste dintre cele două. războaie cm reuşit să 
oglindească sumbra imagine a claselor stă-
pâniioare în descompunere şi astfel să în
zestreze pe exploataţi cu încă o puternică 
armă de luptă. Printre autorii acestor o¬
pere valoroase prin tendinţa lor generală, 
pe care poporul nostru, constructor al so
cialismului le preţueşte, se află şi V. Efti-
miit. 

Tema comună celor cinci nuvele pe care 
Ic cuprinde volumul „O nuntă aristocra
tică" de curând apărut ta E.S.P.L.A., o 
constitue procesul de descompunere al aris
tocraţiei şi marii burg/iezii din Franţa, A-
rnerica şi dela noi. Autorul ne poartă prin 
ţaţa unei lumi care a pierit sau care se 
svârcoleşte în cele din urmă spasme ale 
morţii, lumea nobililor scăpătaţi, rămaşi 
doar posesori de blazoane, a marilor fi
nanciari parveniţi prin. lot soiul de mij
loace necurate, lumea unei imoralităţi care 
merge până la crimă. Cartea, lui V. Eftimiu 
ne înfăţişează lumea comercialelor „nunţi 

*) V. Eftimiu: O nuntă aristocratică, 
E.S.P.L.A., 1952. 

aristocratice" şi a ipocritelor „datorii de o¬
noare" plătite cu grele „furturi de bijute
rii", aruncate pe seama servitorilor, o lume 
a cărei amintire ne stârneşte ura şi des-
gustul. Banul atotputernic este cheia tu
turor şaradelor vieţii, el spală orice ruşine 
şi scoate orice pală — acesta este, de fapt 
şi blazonul, vlăguitului prinţ Lascaris-Paş-
canu, ca şi al fostului conducător de Wa¬
gon-Lits, Mişu Sterian, ajuns mare finan
ciar. Prin bani şi pentru bani, se rezolvă' 
toate conflictele acestor oameni; la formula 
pecuniară se reduce toată psihologia regi
lor mai vechi ca şi a proaspeţilor regi de 
vacs sau de automobile. Pentru bani, oa
menii high-life-lui sunt în stare să cons
truiască filozofii de cel mai ridicol obscu
rantism, aşa cum fac misterioşii cavaleri 
ai sfântului Nepomuk, din nuvela cu acelaş 
nume. 

Avem de-aface, aşa dar cu clesgtislălori 
exponenţi ai claselor exploatatoare. 

V. Eftimiu reuşeşte să zugrăvească chi
puri de exploatatori, de adevăraţi monştri 
morali, pe care-i surprinde chiar în proce
sul de mistuire a bunurilor, stoarse din 
munca iniilor de exploataţi. 

Prinţul Ion Lascaiis-Paşcanu din nuvela.. 
„O datorie de onoare", după ce şi-a topit 
averea, mal trăieşte pe vestigiile ultimului 
domeniu, unde-şi biciuieşte fără milă su
puşii. Cu o alură gravă, simulând înfăţi
şarea unei adevărate demnităţi aristocratice, 
frecventează clubul în speranţa unui câş
tig care sâ-l întremeze. Pontează pe cea 
mai mare sumă şi pierde. N'ttre cu ce plăti, 
dar socoteşte, ca un nobil ce se află, că da
toria e de onoare şi trebue achitată în ter
menul prescris de legile cavalereşti. Din 
acest punct începe, propriu zis, nuvela. 
Lascaris-Paşcanu întreprinde toi soiul de 
acţiuni, devine la un moment dat dublu 
candidai la însurătoare, intră pe ascuns în-

% 
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tr'o afacere dela curtea de casaţie, somează, 
ameninţă, face orice spre a achita fantas
tica sumă de trei milioane lei. „Datoria de 
onoare" nu se opreşte însă la un simplu 
moft cavaleresc, ci ea îşi găseşte motiva
rea în însăşi viaţa de toate zilele a lui 
Lascaris-Paşcanu. Prinţul n'ar mal avea 
credit, dacă nu şi-ar plăti cu promptitudine 
datoriile aducătoare de scandal. Deaceea, 
nu există niciun scrupul: totul se preface 
în bani, chiar şi conştiinţa. 

Pentru autor pretextul e util, deoarece 
are ocazia să ne poarte, odată cu eroul, 
prin lumea marilor bancheri ca Dumi-
trescu-Jitetcă, a negustorilor îmbuibaţi ca 
Stoian Cunev şi Gută Paraschivescu zis şi 
„Porumbelul de aur". Aceasta e o lume a 
cărei unică morală este banul. Căsătoriile 
se tratează ca orice afacere producătoare 
de câştig, prin reprezentanţi, chiar prin a¬
vocaţi, cum se întâmplă în „O nuntă aris
tocratică", fără ca cei doi soţi să se fi văzut 
măcar la faţă. Aşa procedează şi Lascaris-
Paşcanu. Aranjează căsătoria în faţa cassei 
cu bani. O ezitare aparentă şi teatrală în 
fond — este suficientă spre a-l mâna pe 
profesionistul peţitor spre o altă mireasă. 

V. Eftimiu, din acest punct de vedere, a 
pătruns în adâncime psihologia eroilor săi, 
prezentăndu-nl-i ca pe nişte apariţii mons
truoase, revoltătoare. Lascaris nu este nu
mai satrapul ţăranilor de pe domeniul său, 
unde schimbă subprefecţii şi popii când 
pofteşte; aceeaşi ură ciocoiască o mani
festă şi faţă de ceilalţi oameni. Cerând bani 
dela banca micilor depunători şi râspun-
zându-i-se nefavorabil, isbucneşte într'un 
dispreţuitor: 

„S'aştepte ! Ce? Dacă nu le dai, au să 
te reclame? Dă-i afară ! Auzi ! mai fac şi 
depuneri la bancă !" 

Figura ironică a lui Lascaris-Paşcanu, 
după cum se vede, o desprindem din câ
teva cuvinte. 

Trebue să subliniem faptul că autorul 
volumului „O nuntă aristocratică" a ştiut 
să-i. prezinte pe purtătorii de blazoane dela 
noi şi din străinătate ca pe membrii ace-
leeaşi familii. Aceleaşi urâcloase trăsături 
morale le posedă şi prinţii autohtoni ca şi 
cei. de peste hotare ; acelaş egoism, acelaş 
orgoliu, acelaş dispreţ pentru cei de jos, 

acelaş convenţionalism, aceeaşi superficia
litate. 

Cosmopolitismul este o trăsătură carac
teristică a personagiilor. Până şi numele 
(de exemplu: Del Monte-Ginevra of Mort-
humberland-Laruine) reflectă această for
maţie cosmopolită a moşierimii şi marii 
burghezii cu relaţii financiare şi de rude
nie în întreaga Europă. 

Specificul naţional dispare şi aristocra
ţia sau burghezia au aceleaşi interese în 
România şi în Franţa. 

Semnificativă pentru starea de lucruri 
care dăinuie în ţările imperialiste şl mai 
ales în America, este nuvela „Cavalerii Sf. 
Nepomuk". Aici, exploatatorii apar sub cu
cernica mască a luptătorilor antialcoolici 
in dosul căreia îşi ticluesc afacerile. Mis
ticismul şi senilitatea prematură a unui 
arhinihilism care nu mai are ce face cu 
banii, sunt bine venite pentru prea sfinţia-
sa monseniorul Mrazna şi pentru negusto
rii clandestini de băuturi alcoolice. Orga
nizaţia secretă care ia fiinţă pluteşte in
tenţionat într'o atmosferă de mister, care 
permite desfăşurarea afacerilor în bună o-
rânduială. Adepţii sfântului Nepomuck, ie
rarhizaţi în mai multe grade, adversari în 
mod public ai alcoolismului, sunt în fapt 
cei mai asidui consumatori ai vinului pe 
care li-t vând la preţuri uriaşe ca pe orice 
articol prohibit — fraţii cavaleri din gra
dele superioare. Tactica este ingenioasă ş: 

în spiritul comerţului american. Se combate 
pe de o parte alcoolismul, adică se face re
clamă defavorabilă articolului existent pe 
piaţă spre a îndepărta pe consumatori, iar 
pe de alta, se dislribue articolul în mod 
clandestin cu preţuri fantastice. In felul a¬
cesta, afacerea devine rentabilă şl fără pri
mejdia concurenţei. 

Este unul din meritele lui V. Eftimiu că 
a surprins această formă cucernic mascată, 
a exploatării, practicată în S.U.A. Interesul 
pentru nuvelă sporeşte şi prin noutatea 
conţinutului, dar şi prin tealralitatea fap
telor. Tablourile în care se oficiază (ci
teşte: se joacă) revelaţia Sf. Nepomuk im
primă cititorului convingerea că descom
punerea moralei şi sistemului capitalist, în 
genere, a făcut paşi repezi înainte. Uria
şul contrast dintre falsa cucernicie a vor
belor şi lipsa de orice scrupule cu care con-
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ducătorii contrabandişti ai afacerii Nepo
muk expolatează pe cei 30.000 de adepţi a 
fost sesizat cu multă justeţe de V. Eftimiu 
şi folosit ca atare. Imaginea gangsteris-
mulul american trăieşte din plin in pagi
nile nuvelei 

Cu "îndemânare este construită nuvela 
„Cămaşa de frac" unde se evidenţiază is
cusinţa cu care scriitorul pregăteşte mo
mentul final. Gradaţia faptelor se efec
tuează cu precizie, dar se remarcă aici 
chipul in care scriitorul a ştiut să exploa
teze neprevăzutul. Ne aşteptăm ca violon
celistul Traian Arsen să cadă victima ori
cărei meschinării artistocratice, numai la 
desnodămăntul din nuvelă, nu. Cântăreţul 
este invitai să-şi dea examenul de matu
ritate al talentului în sala în care debu
tase. Ar părea o intrigă simplă. Şi cu toate 
acestea, V. Eftimiu reuşeşte să ne menţină 
atenţia încordată. Scriitorul izbuteşte să 
scoată din ce în ce mai puternic în evidenţă 
prăpastia dintre entuziasmul şi pasiunea 
artistului şi Indiferenţa, dispreţul „înaltei 
societăţi" nobiliare. -

Dar nu numai familiile de „viţă aristo
cratică" apar în nuvelele lui V. Eftimiu. A¬
lături de nobilul I .Lascaris-Paşcanu întâl
nim şi pe adversarul său, în fond aliat 
care nu-l desminte nici măcar la nume : ne
gustorul de talpă Dumltrescu-Jiletcă. A¬
cesta şi-a început cariera de patron în con
diţii modeste, în nişte dărâmături de pe 
chelul Dâmboviţei, unde-şl exploata su
tele de muncitori, ftiziei şi reumatici. In 
magherniţele de pe malul râului ce stră
bate capitala, Dumitrescu-Jiletcă înăbuşe 
greve şi suge milioane, slujindu-se de toate 
mijloacele corupte care-i stau la dispoziţie. 
Nu construeşte ateliere higienice, pentrucă 
ar însemna să cedeze o parte din profit şi 
apoi nu-l obligă nimeni; izbucneşte o grevă? 
El „pune'n practică sistemul clasic a! co
rupţiei, mituirea personajelor influente". 
In felul acesta, Dumitrescu-Jilelă, patro
nul criminal apare drept un individ mes
chin şi odios, frate bun cu moşierul Lasca
ris-Paşcanu. Un alt personagiu din nuvela 
.,0 datorie de onoare". Si.. Cunev, este un 
Dumitrescu-Jitetcă bulgar, care exploatează 
cu aceeaşi cruzime pe muncitori, conaţio
nali ai săi aduşi de peste Dunăre să-i lu

creze grădinile de zarzavat. Şi acesta îşi 
„începe cariera în condiţii modeste", dar 
cu ajutorul aceloraşi mijloace ajunge în lu
mea „sus pusă". 

Procesul de parvenire a burghejllor îl 
înfăţişează V. Eftimiu mai pe larg în nu
vela „Furtul de bijuterii". 

Mişu Sterian fusese conducător la Wa
gons- Lits, iar soţia sa, modestă cravatieră 
în Calea Rahovel. Prin camătă şi trafic, 
practicate cu asiduitate, Sterianii ajung 
proprietari a numeroase imobile. Este in
teresantă, cu deosebire, psihologia doam
nei Sterian, a cărei sgărcenie se desvoltă 
în raport direct proporţional cu ascensiu
nea economică. Setea aurului o mistuie în-
tr'atât încât nu-şi cruţă nici pe propria-i 
fiică, Emmy, când e vorba de bani. Sen
timentul josnic al acumulării merge până 
la a cere slugilor să-şi împartă bacşişul 
cu ea. 

Avariţia D-nei Sterian capătă proporţii 
monstruoase. Plecând la o nuntă, nu reu
şeşte să-şi arboreze întreaga armură de bi
juterii şi lasă, după multe ezitări, o parte 
în şifonier. Emmy, împreună cu soţul ei, 
Mircea Bogdan — ei înşişi victime ale a¬
varei Simona — se întorc şl ridică tezau
rul. Sentimentele pe care le trăeşte Simona 
Sterian în urma furtului sunt tragice. Dar 
acest tragism este morbid, inuman, el fiind 
expresia moralei descompuse. Şi dacă am 
încerca să-i strângem la un loc, aşa pre
cum, trăesc în realitate într'o dulce cârdă
şie — pe Lascaris-Paşcanu şi pe confraţii 
săi blazonaţi de peste hotare, pe Dumi-
trescu-Jiletcă, pe Cunev, pe Sterlani şi pe 
cavalcrii-gangsteri ai Sf. Nepomuk — am 
obţine o înspăimântătoare galerie de tipuri, 
pe care V. Eftimiu a înfăţişat-o uneori cu 
multă măestrie în nuvelele sate. Faptul că 
privindu-i pe aceşti monştri morali ne um
plem de ură şi desgust, este un indiciu că 
volumul „O nuntă aristocratică" poate fi 
o eficientă armă de luptă. 

Insă atenţia scriitorului se îndreaptă în 
primul rând asupra unor păcate relativ mi
nore ale burghezilor şi moşierilor. El îi 
înfăţişează mai mult în relaţiile dintre ei şi 
mai puţin în relaţiile cu exploataţii, în 
situaţia lor de exploatatori. Urâţenia mo
rală a exploatatorilor nu constă în primul 
rând în desele lor abateri dela „morala" 
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burgheză, ci în faptul că exploatează, că 
trăiesc parazitar din munca creatoare a 
poporului. Ori, tocmai înfăţişarea aspec-
lui major lipseşte adeseori din aceste nu
vele. 

Astfel, în nuvela „O nuntă aristocratică", 
avocaţii celor două familii care vor să se 
înrudească îşi desvăluie reciproc diferite 
păcate ale „părţii" adverse. In felul acesta, 
cititorul ajunge la concluzia că ambele fa
milii aristocratice sunt compuse din indi
vizi degeneraţi şi incapabili. Ei se ceartă 
pentru zestre. Dar nu aflăm de unde pro
vine această avere. Prea mult insistă au
torul asupra acelor păcate de felul acesta: 
„Intrusiunea unui bastard care nu mai 
descinde din linia vechilor feudali" — în 
familia cu blazonat arbore genealogic „Mi
reasa „nu este la prima ei adoraţiune." In 
ceeace-l priveşte pe viconte, sunt justifi
cate temeri că nu va putea „să dea moşte
nitori ilustrei familii". 

In alte nuvele, critica acestei lumi are 
accente mai puternice. Totuşi cei exploa
taţi, cel care suferă de pe urma celor de 
teapa lui. Dumitrescu-Jiletcă sau I. Lasca¬
ris-Paşcanii, apar incidental în decursul 
acţiunii. Deaceea imaginea Uimei capitaliste 
zugrăvită de V. Eftimiu rămâne incompletă, 
fragmentară. V. Eftimiu critică putreda o¬
rânduire burgheză în ceeace priveşte as
pectul descompunerii sale morale şl se o¬
preşte aici, ca istovit de puteri. 

E adevărat, această imagine ne stâr
neşte ura, dar totodată încercăm un senti
ment de nesatisfacţie. Puţinii exploataţi 
care ajung până în lumea nuvelelor tui 
V. Eftimiu, suferă în tăcere, gem sub ples-
netul biciului ca acum o sută de ani. Ser
vitorii soţilor Sterian, învinuiţi că au furat 
bijuteriile sunt torturaţi în chip sălbatec de 
poliţie, muncitorii lui Dumilrescu-Jilelcă 
mor de oftică, ţăranii de pe domeniul lui 
Lascaris sunt crunt exploataţi, tânărul 
Traian Arsen este respins de societate, se 
prăbuşeşte. Iată constatarea faptelor pe 
care o face Victor Eftimiu. Scriitorul nu 
are puterea să-şi arunce privirile către vii
tor, să descopere oamenii care vor spulbera 
„nunţile aristocratice". Cititorii aşteaptă 
dela Victor Eftimiu o nouă carte care să 

complecteze în acest sens imaginea şi aşa 
destul de puternică a vieţii din volumul „O 
nuntă aristocrată". 

A l . Săndulescu 

• 
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In curgerea lor mai domoală toamna, 
după verile uscate, sau mai furtunoasă şi 
mai grăbită spre primăvară, după zăpe
zile şi ploile de pe podişurile din centrul 
Spaniei, apele fluviului Tejo străbat dela 
răsărit spre apus pământul pietros al Por
tugaliei. In. centrul ţării, acolo unde Tejo 
coteşte spre sud, cursul apelor trece prin
tr'un ţinut ca atâtea altele: Goleganul. 
Apoi, 'fluviul se rostogoleşte mai departe, 
spre Foz de Tejo sau Barra de Lisboa, gol
ful Lisabonei. Călătoria s'a terminat, şl va
lurile lui intră în ocean. 

Goleganul a rămas în urmă, cu câmpiile, 
cu satele, şl cu tărguşoarete mai răsărite. 
Ţinutul, aşezat în inima Portugaliei, e tă
iat de drumuri prăfuite, albe. In dreapta 
şi în stânga lor câmpurile îmbucătăţile, 
'sfârtecate în loturi mici, gălbui. Verdele 
porumbului e deschis, palid. Doar toamna, 
când se culege recolta, grămezile de po
rumb sunt aurii; aurii sunt şi ariile acope
rite cu boabe întinse la. uscat. Culoarea e 
atât de puternică încât îţi evocă pe aven
turierii lui Cortez care, în Mexicul abia des
coperit, se năpusteau înebuniţi spre ham
barele pline de boabe necunoscute ; cre
deau că sunt boabe de aur. 

Pentru ţăranii din Golegan, ca şi pen
tru nenumăraţi alţi ţărani portughezi, boa
bele porumbului sunt şi azi preţioase ca 
aurul ascuns în vinete pământului sau în
chis în safeurile băncilor. Porumbul le dă 
hrana — un fel de mămăligă; din vânzarea 
lui în anii buni mai împlinesc o parte din 
datoria pe care o au la cămătarul sau la 
cârciumarul satului. 

Din loc în loc, livezi de măslini cu frun
ze închise la culoare, lucioase, cu fructe lun
guieţe care atunci când sunt coapte se scu
tură şi acoperă pământul. In rândul ţărilor 

*) Alves Redol, Fanga, Ed. de Stat, 1952. 



298 HOR IA S T A N C U 

producătoare de untdelemn, Portugalia e 
a patra. Grădinile de zarzavat sunt rare, 
pipernicite. 

Nici păduri prea multe nu are Golega
nul : clima e mai uscată, cu ploi puţine şi 
vânturi secetoase. Şi totuşi, pământul aces
ta nu e sărac ; lanurile de porumb înverzesc 
şi se coc în fiecare vară. Măslinele acoperă 
pământul livezilor; în grădini, roşiile dau 
viaţă peisagiului. Oamenii care muncesc 
însă, sunt săraci. Truda zilnică nu le a¬
duce mal nimic şi-i istoveşte prea de tim
puriu. Grija pentru recolte, teama de in
temperii, de inundaţii — nenorociri pe care 
le cred trimise din cer — exploatarea nemi
loasă, îi îmbătrânesc de timpuriu şi-i secă-
tuesc. 

Pe oamenii Goleganulul şi pământul lor 
i-am cunoscut din cartea lui Alves Redol: 
„Fanga". 

In portugheză, Fanga înseamnă în ace
laş timp şi dijmă şl acea parte din ţără
nimea fără pământ care munceşte un lot 
mărunt, luat dela boier sau dela arendaş : 
dijmaşli. Plata pământului se face în na
tură, după învoială: şapte din zece, sau 
şase din şapte. In sistemul acesta rămas 
din evul mediu, se amestecă totuşi puternice 
caractere de exploatare capitalistă. Proprie
tatea semi-feudală e apărată şi garantată 
de poliţie, de armată, de biserică. Ţăranul 
sărac nu e apărat de nimeni. 

Dijma şi dijmaşli pământului portughez, 
acesta este subiectul şi aceştia sunt eroii 
lui Alves Redol. Subiect şi eroi, pe care 
scriitorul îi descrie cu o dragoste caldă, în 
care se amestecă revolta, credinţa într'un 
viitor mai drept, speranţa. 

Pământul ? Acela înfăţişat mai sus, aşa 
cum l-am văzut pagină de pagină în cartea 
lui Redol. Pe hartă ţinutul e brăzdat de vine 
cafenii. II bănuieşti mai pietros decât l-a 
descris autorul. 

Oamenii ? Aspri, deobicei tăcuţi, cu pie
lea arsă de soare, cu picioarele goale, des
culţe, cu mâinile bătătorite de muncă, pu
ternice. Beretele şi pălăriile sunt mari, de
colorate de lumina prea vie. Femeile, îm
brăcate şl ele în culori închise, sobre. Doar 
fetele, uneori, cu basmale înflorate. 

Pe pământul Portugaliei trăiesc şi mun
cesc şapte milioane de oameni. Ogoarele, 
pădurile, minele, râurile şl fluviile, ora

şele şi marea suni numai ale câtorva din
tre ei. Aşa a fost dintotdeauna, aşa este 
şi astăzi; câteva zeci de mii de mari pro
prietari de pământ. Aproape un milion de 
proletari agricoli, care se tocmesc zileri sau 
iau în dijmă un lot. 

Desvoltarea industrială e slabă. Cea mai 
puternică ramură a industriei sunt texti
lele, în care lucrează aproape 50.000 de 
muncitori. Sistemul bancar, transporturile, 
subsolul, comerţul intern şi exterior sunt a¬
caparate de capitalişti, în majoritate de cei 
englezi. De două sute de ani, ţara e aproa
pe o colonie a Angliei şi averile ei se scurg 
în buzunarele lorzilor şi financiarilor din 
marea Britanic. Burghezia, moşierii, ar
mata şi guvernele s'au împăcat cu starea 
de lucruri. Burghezia şi guvernele lorzilor 
le-au pus la dispoziţie bani şi arme • la 
nevoie, mişcările populare trebuesc înăbu
şite. Anglia le-a ajutat să-şi menţie impe
riul colonial, şi să exploateze cât mal sân
geros popoarele subjugate. 

De douăzeci de ani. Portugalia e apăsată 
de dictatura militaro-fascistă a lui Salazar. 
Burghezia, armata, moşierii, clerul îi sunt 
reazim credincios : li se pare că la adăpos
tul baionetelor şi Impozitelor lui Salazar, 
pot cu toţii să trăiască în linişte, pot să-i 
imite pe fasciştii mai îndepărtaţi sau 
mai apropiaţi — ai lui Franco, de pildă. 

Alves Redol a scris o carte în care a în
cercat să arate ce însemnează să trăieşti 
astăzi în Portugalia, să fii unul dintre cei 
un milion de proletari agricoli, şă faci par
te din „Fanga". Şi fiindcă literatura în
seamnă să prinzi esenţialul, Redol a închis 
în cartea sa lot 'ce e însemnat în viaţa oa
menilor din Golegan, şi tot ce are un în
ţeles deosebit: copilăria, cu bucuriile şi 
tristeţile el, adolescenţa, tinereţea, dragos
tea, maturitatea, munca — tot ceeace cons-
titue ciclul unei existenţe. Redol scrie însă 
despre o epocă furtunoasă, ca apele Teju-
lui primăvara, o epocă în care temeliile 
lumii vechi se clatină şi se prăbuşesc. In 
locul lor se iveşte o lume nouă. In felul a¬
cesta, scriitorul simte şi ştie că eroul său 
— care trăieşte în prezentul Portugaliei 
de azi, nu poate să parcurgă decât primele 
etape ale drumului său. Sfârşitul rămâne 
învăluit în viitorul mai bun şi mai lim
pede. 
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Eroul principal al lui Alves Redol e Ma
nuel Caişinia, un tânăr ţăran sărac, fără 
pământ. Tatăl, bunicul şi străbunicul Iul au 
fost dijmaşi pe pământul atlora. An de an 
au semănat, au plivit, au prăşit porumbul, 
l-au cules şl l-au uscat. Toamna, au dat 
moşierului sau arendaşului dijma — fan-
ga — şapte din zece sau mai mult. Lor 
nu le-a rămas decât sărăcia de mai îna
inte, istovirea, lipsurile. In zilele în care 
n'au avut 'de lucru pe bucăţica lor de pă
mânt s'au dus la târg şi au aşteptat să 
ţie tocmiţi ca zileri. In Unii mari pe Ma
nuel îl aşteaptă aceeaşi viaţă, dacă nu 
izbuteşte să rupă undeva cercul acesta, care 
i-a strâns pe ai săi. 

Povestea lui Manuel Caişinia începe odată 
cu copilăria, bogată în întâmplări şi în 
gânduri. 

Dimineaţa, Manuel — câţi ani are oare ? 
şapte sau opt, — îşi însoţeşte pentru prima 
oară tatăl la câmp; e destul de -mare să-i 
ajute la semănat. Grupul lor — ţăranul 
înalt, desculţ, cu obrajii supţi, copilul cu
rios şi sburdalnic punând alte şi alte în
trebări, crezând că totul e poate un fel de 
joc, măgarul, călcând liniştit, vită săracă 
de povară şi de muncă, — merge, în aerul 
tare al dimineţii, pe drumul nesfârşit. Ve
selia şi sburdălnicla dispar însă, curând. 
Nu, nu e vorba de un joc nou. E ceva se
rios. Pentru fiecare bob trebuie să faci câte-o 
gropiţă, să-l acoperi cu pământ; trebue să 
stal ceasuri întregi în •soarele care arde. 
Manuel, băieţaşul cu părul cârlionţat şi cu 
ochii negri, cu picioarele desculţe arse de 
soare, ia prima lecţie a •vieţii. Joaca s'a 
sfârşii. Ca să mănânci, chiar dacă eşti co
pil, trebue să munceşti. Alves Redol o spu
ne lămurit, fără teamă, în graiul artistic 
al imaginilor : în ţara sa, în care e dicta
tor Salazar, copiii nu merg la şcoală, nu 
învaţă carie, nu au bucurii. Pe masă îi 
aşteaptă o bucată de mămăligă şi o cană 
de cafea. Vara, roşii, şi acelea de cele mai 
multe ori mici, prea coapte, fără gust. Pâi
nea e rară şi scumpă, aproape un lux. In 
ţara untdelemnului, mâncarea se găteşte 
fără grăsime. 

Copilăria lui Manuel Caişinia e întreţe
sută de întâmplări, triste şi întunecate. 0-
chii i se deschid asupra unei lumi în care 
munca istovitoare nu poate să-ţi dea de 

mâncare, să te îmbrace, să-ţi procure cele 
mai mici bucurii. Mereu lipseşte hrana, lip
sesc banii, hainele. Odată, Manuel îşi po
toleşte foamea într'un câmp de pătlăgele 
roşii, cules, în care a rămas numai ce nu 
era bun de vânzare. Şi nu e singur. II mai 
însoţesc şi alţi băieţi de o vârstă cu el. Şi 
în celelalte case ale salului viaţa e ace
eaşi. 

„Mergem desculţi ; la noi în ţinut dealt
fel, numai oamenii vârstnici poartă încălţă
minte, şi asta mai mult pentrucă le este 
teamă să nu fie luaţi drept cerşetori" — 
spune într'un loc Manuel. Şi faptul acesta, 
înjositor, e simţit cu toată tăria: „Odată, 
o cucoană mare m'a întrebat dacă e plă
cut să umbli cu picioarele goale. Eu nu 
i-am răspuns nimic dar tare aş fi vrut să 
iau o piatră şi să-i sparg capul... Desigur 
că dacă ar fi ştiut ce înseamnă să fii des
culţ, nu m'ar fi întrebat niciodată". In fraza 
asta, în mişcarea instinctivă a copilului care 
s'ar apleca să ia o piatră şi să o zvârle se 
simte revolta de mai târziu. 

Zilele nu trec însă totdeauna monotone 
pentru Manuel. Un fluier de trestie îl în
cântă. E ceva minunat, o jucărie fermecată. 
Un taur de pământ ars, vopsit în porto
caliu, ca coarne albe, mari, cu vârfurile ne
gre, jucărie de bâlci, strânge pentru câteva 
zile în jurul lui pe toţi copiii satului; e 
prilej de uimire şi subiectul discuţiilor. 
Vara, iazul adună pe malurile lui câte un 
grup de copii care se bălăcesc şi se scal
dă. Dar Manuel nu se poale bucura de a¬
ceste fericiri mărunte, înduioşătoare. Tre
bue să păzească măgăriţa sau smochinul 
lui Senor Tonio, sau trebue să meargă la 
culesul măslinelor. Când se coc, măslinele 
acopăr pământul. Ca să le culegi, trebue 
să te târăşti deabuşilea, ore întregi, cu ca
pul aplecat spre pământ. Degetele ţi se lo
vesc de pietre şl ţi se sgârie în mărăcini. 
„Chiar şi cei mai obişnuiţi cu munca asta 
spuneau că este mai grea decât treieratul şi 
seceratul. Eu nu puteam şti dacă aveau 
dreptate sau nu, dar simţeam că mă doare 
tare mijlocul, că-mi amorţesc picioarele 
şi spatele. Şi cum foamea mă chinuia, o¬
boseala mă cuprinse cu atât mai vârtos. Pe 
faţă îmi curgea o sudoare rece, şi mă tre
ceau fiori prin tot trupul, de parcă aş fi 
fost scuturat de friguri". 



300 HORIA STANCU 

Şi când în viaţa satului se întâmplă acel 
eveniment miraculos cerne e bâlciul, micul 
Manuel rătăceşte prin uliţele înţesate de 
lume, uitându-se cu jind la barăcile sal
timbancilor, la dulciurile ieftine. Circul, căi-
şorii, teatrul de păpuşi ambulant, sunt par
că undeva departe, şi nu pol fi ajunse. In 
aceste câteva pagini, Redol a redat cu mă
iestrie tot ce se petrece în sufletul lui Ma
nuel, care înţelege şl nu înţelege în ace
laşi timp de ce lucrurile acestea nu-i sunt 
sortite şi lui. 

„Am plecat de acolo agale, am trecut 
prin faţa căişorilor şi prin faţa teatrului de 
păpuşi, fără să le arunc o privire măcar. 
Aproape că-mi părea rău că venisem, to
tuşi, nu aveam curajul să plec. Dispera
rea cuprinde în ea totdeauna şi o scânteie 
de speranţă ; numai că habar n'ai de unde 
are să răsară ceeace nădăjduieşti, şi cum 
se va înfiripa". 

Pentru prima parte a cărţii lui Redol tre
buiesc subliniate câteva aspecte, care îşi 
au aici începutul pentru a se continua şi 
a creşte apoi în cursul capitolelor urmă
toare. Zugrăvind pe Manuel Caişinia şi pe 
ai săi, Redol nu face altceva decât să scrie 
despre Portugalia zilelor noastre. Scriitorul 
a înţeles că eroii lui nu trebuiesc rupţi 
nici măcar pentru o clipă din mediul în 
care trăiesc ; munca zilnică la câmp a lui 
Caişinia tatăl, şi mai târziu a Iul Manuel, 
desvâlue şi acuză în acelaş timp condiţiile 
barbare în care lucrează dijmaşii, gradul 
de înapoiere economică a Portugaliei, în
tunericul care pluteşte peste văile şl câm
piile ei. Şcoala e apoape necunoscută. Din
tre ai Iul Manuel nimeni nu ştie carte. Ma
nuel nu se gândeşte nici măcar o clipă că 
ar putea să înveţe să citească şi să scrie. 
In privinţa aceasta, romanul e mal grăi
tor decât statistica neştiutorilor de carte : 
şaptezeci la sută din populaţia peste 7 ani. 
Doctorul sau medicamentele sunt noutăţi 
care, în veacul al douăzecilea, n'au ajuns 
până în satul Baralia din Golegan. Când e 
cineva bolnav, dacă îi ard ochii în cap de 
febră sau dacă e străveziu din pricina tu
berculozei, leacul e la îndemână : apă, căr
buni, un descântec. 

Pe măsură ce Manuel devine adolescent 
şi apoi tânăr, pe măsură ce cartea creşte, 
Alves Redol se concentrează • şi dă tot 

mai multă atenţie condiţiilor de muncă, 
chipurilor care de care mai revoltătoare în 
care se face exploatarea. 

Şi tocmai în legătură cu acest din urmă 
aspect, stă conturarea neîncetată, treptată, 
a eroului principal. Caracterul, convinge
rile lui Manuel, tăria lui sufletească, aces
te calităţi care îl fac totuşi să fie altfel de
cât ceilalţi, altfel decât tatăl, bunicul, stră
bunicul Iul, se desvoltă tocmai din lupta 
neîntreruptă cu exploatarea sălbatică şi cu 
formele ei atât de variate —dela sleirea 
până la înjosirea omului. 

De mic, eroul lui Alves Redol s'a Izbit 
de viaţă. Certurile şi tristeţea nesfârşită 
din casa părinţilor l se par la început ciu
date, inexplicabile. învaţă pe urmă, curând, 
că în casa în care nu e pâine, e rareori în
ţelegere. Viaţa familiei e lipsită de bucurii, 
de căldură. Tatăl lui Manuel îşi iubeşte co
piii — pe băiat şi pe sora lui, Anita ; sim
te însă, dureros, că nu le poate asigura o 
viaţă mai bună, mai fără lipsuri. Echilibrul 
sufletesc al familiei Caişinia e tot atât de 
şubred, de nestabil, ca şi echilibrul ei eco
nomic. In nesiguranţa în care trăiesc, cea 
dintâi sguduitură prăbuşeşte totul. Viaţa 
dijmaşului portughez atârnă de ploaia care 
vine sau nu vine la vreme, de bunul plac 
al stăpânului moşiei sau al arendaşului, 
care îi ia bucata de pământ atunci când 
nu-i mai ajunge tot ce stoarce prin în
şelătorie sau camătă. Aşa se întâmplă cu ta
tăl Iul Manuel, dljmaşul Caişinia. Senarul 
trebue să vândă o parte din pământ, şi Cai
şinia rămâne fără totul pe care îl lucrase 
atâţia ani. 

Moartea tatălui Iul Manuel, înecat în a¬
pele învolburate ale fluviului Tejo, e în a¬
parenţă un fapt întâmplător. In fond, unul 
din felurile în care se poate termina exis
tenţa unui om ca el, plecat toată viaţa în 
faţa stăpânului. Deşi Caişinia înţelege cât 
de nedreaptă e orânduirea în care trăieşte, 
o acceptă ca pe o nenorocire de neînlătu
rat, trimisă de cer. 

Care e bătrâneţea pălmaşilor şi dijma-
şilor care ajung la o vârstă înaintată,. ce 
l-ar fi aşteptat într'un chip de neînlăturat 
pe Caişinia, ne arată Alves Redol mai târ
ziu, în altă parte a cărţii sale: acolo unde 
înfăţişează târgul de pălmaşi ţinut în fie
care dimineaţă în orăşelul apropiat. Vechilii 
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vin să-şi aleagă zilerii, le pipăie muşchii, 
îi cântăresc din ochi, socotesc cât de mult 
pot să muncească; într'un colţ, bătrânii, 
cei cărora braţele le-au slăbit, şi cărora stă
pânul nu le mai dă niciun lot cât de 
mic, aşteaptă zadarnic zile şi zile să-i 
tocmească cineva. Vin la târg mânaţi mai 
mult. de foamea de acasă decât de nădejdea 
că ar putea să găsească de lucru. 

Zeci de ani, drumul dijmaşilor portughezi 
a fost acela al lui Caişinia tatăl, dela co
pilărie până la mormânt. Pe Manuel îl aş
teaptă altă soartă. Pas cu pas îşi urmă
reşte Redol eroul principal: viaţa îl cioc
neşte de toate greutăţile ei. După moartea 
tatălui, viaţa e parcă de o mie de ori mai 
grea. Manuel, băiatul de doisprezece ani 
simte că a rămas singur. Curând, familia 
Caişinia se destramă : Anita, sora lui Ma
nuel e necinstită de jupanul Joachim Ono
rata, proprietar de pământuri, şi trebue să 
plece din sat; mama lui Manuel îşi găseşte 
aiurea un rost. 

Puternică e scena în care Manuel e dus 
în faţa judecătorului dela oraş pentrucă 
încercase să fure câteva roşii dintr'o gră
dină. Judecătorul, reprezentant tipic al jus
tiţiei burghezo-feudale din Portugalia tui 
Salazar, este un cinic: priveşte până se 
satură, aproape cu mulţumire, zvârcolirile 
copilului; e convins că încercarea lui Ma
nuel e o crimă îngrozitoare care pune în 
primejdie temeliile statului, o crimă pe care 
justiţia nu poate s'o ierte. Slugărnicia jus
tiţiei vândute moşierilor apare clar în cu
vintele pe care judecătorul le spune paz
nicului boieresc care i-a adus un copil spe
riat, tremurând: „Comunică lui Senor Cal-
deira că băiatul va fi pedepsit exemplar. 
Nu stau aici degeaba !" Intr'adevăr, nu de
geaba îşi încasează lefurile şi plocoanele 
judecătorii, poliţiştii, ofiţerii Portugaliei 
fasciste. Pentru banii lor, fac treabă bună. 

Sunt anumite lucruri pe care Redol le 
trece aproape cu vederea în cartea lui, sau 
de care vorbeşte întâmplător. Aşa sunt de 
exemplu, relaţiile dintre statul funcţionă
resc şi militar şi marea massă a celor ex
ploataţi, a dijmaşilor. Aproape singurul loc 
în care sunt pomenite e cel despre care 
am vorbit mai sus. E însă suficient pentru 
demascarea caracterului de clasă al apa
ratului de represiune burghez, a brutali

tăţii şi venalităţii lui. Catolicismul şi slu
jitorii săi, rolul lor de părtaşi la exploatare 
şi de unelte care să întunece minţile şi să 
îndemne la umilinţă, e deasemenea o pri
mejdie pe care Redol. o trece cu vederea în 
romanul său. Faptul acesta trebue consi
derat însă şi în lumina condiţiilor în care 
romanul „Fanga" a apărut: într'o ţară de 
dictatură, în care clerul e atotputernic, în 
care nu există libertate nici pentru scriitori 
şi nici pentru cetitori. Lucrurile care ar fi 
putut să atragă atenţia poliţiei în sutane 
a catolicismului au fost ocolite mai cu 
grijă. 

Dar Manuel, nu se poate opri să nu-şi 
spună gândurile. Svârllt în închisoare, bă
iatul îşi dă seama că judecătorul, temniţa, 
temnicerul, toate îi aparţin tul Joachim 
Onorato, moşierul care îi cumpără şi-i ne
cinsteşte sora, pe palida şi buna Anita: 
„Atunci m'am agăţat de gratii, cu gândul 
să le smulg. Dar mi-am dat seama în a¬
ceeaşi clipă că mâinile mele erau prea fi
rave pentru o treabă ca asta şi le-am lă
sat neputincios în jos, încercând să uit to
tul. Nu puteam uita însă că Ioachim Ono
rato e stăpânul pământului. Şi văzând că 
biserica ce se înălţa în faţa închisorii ră
mâne mută la durerea mea, mi-am spus că 
Ioachim Onorato e şi stăpânul cerului". 

Atât. Ioachim Onorato e şi. stăpânul ce
rului. Niciodată în altă parte Redol nu mai 
pomeneşte de cer sau de slujitorii lui. Fra
za lui Manuel arată însă cu putere ce cred. 
despre lucrul acesta sute de mii de ţărani 
săraci din Portugalia, chiar dacă neştiinţa 
de carte şi întunericul apăsător îi ţin cu
fundaţi în superstiţii, şi în teamă. 

Servindu-se de astfel de mijloace lite
rare, Redol izbuteşte într'o bună măsura, 
să redea prin eroul său realitatea. Pe mă
sură ce înaintezi, Manuel Caişinia se con
turează lot mai bine ca un personagiu în 
continuă creştere şi transformare. Peste 
[aptele acumulate în copilărie, prezentate 
atât de plastic încât rezultă din ele ce 
cred sute de mii de copii de dijmaşi portu
ghezi, despre viaţă şi despre lumea din ju
rul lor, nedrepte amândouă, vremea aduce 
întâmplări noi. 

A doua parte a cărţii povesteşte adoles
cenţa Iul Manuel Caişinia, rămas singur 
de data aceasta: sora lui, Anita, singura 



302 HOR IA S T A N C U 

fiinţă pe care o iubeşte, e departe, la oraş, 
slugă; ca să trăiască, Manuel trebue să 
muncească pe la unul sau pe la altul. 

Timpul care a trecut conţine şi ceva 
nou, neobişnuit; Manuel s'a hotărît să în
veţe carte. Şi învăţător îi este Josephlno 
Bana, un om care s'a bătut odinioară pen
tru drepturile pălmaşilor şi ale dijmaşilor, 
dar pe care beţia Ta doborît. Barra, unul 
dintre personagiile principale ale romanu
lui — nu atât prin spaţiul pe care-l ocupă 
cât prin semnificaţia figurii lui — e în rea
litate un învins. Un om care a înţeles că 
orânduirea în mijlocul căreia trăeşte e ne
dreaptă şi ticăloasă, dar care n'a ştiut bine 
cum trebue să lupte împotriva ei. A fost 
înfrânt curând, şi faptul că aproape nimeni 
nu l-a urmat, l-a descurajat şi l-a obosit. 
Un om care a cedat în faţa vieţii. Iosep-
hino Barra e reprezentativ pentru acea ca
tegorie de oameni care au acţionat singuri, 
aproape la întâmplare, şi pe care câteva în
frângeri i-au doborît. 

Totuşi Barra îşi dă seama că poate să 
transmită lui Manuel o parte din lucrurile 
pe care le ştie şl le crede : „Barra îşi a¬
mintea adesea de vremurile în care mai lu
cra. Atunci avusese de suferit de pe urma 
unui şir întreg de nedreptăţi ; cu toate as
tea avea o atitudine hotărîtă şi nu pierdea 
niciun prilej să arate tovarăşilor că pot 
dobîndi o viaţă mai bună, dacă vor lupta 
cu toţii laolaltă pentru ea..." 

Pe lângă învăţătura de carte, învăţă
tura despre unitatea care trebue să-i lege 
strâns pe pălmaşi între ei, este lucrul 
cel mal important pe care Iosephino Barra 
isbuteşte să i-l dea tul Manuel. 

Şi acestea încolţesc şi se prind în su
fletul lui Caişinia încetul cu încetul. Mai 
ales că fiecare zi îi arată tânărului până 
unde duce desbinarea şi. neînţelegerea aţâ
ţate de stăpâni. Manuel e încă prea tânăr: 
nimeni nu i-ar da numai lui un lot să-l cul
tive. Dar are braţe tari, muşchiuloase. Se 
tocmeşte zilier. Stăpânii se înţeleg asupra 
preţului; nlciunul nu dă mal mult şi oa
menii sunt siliţi de foame să se tocmească 
pe plată neînsemnată, pentru munci isto
vitoare. Tabloul târgului de zileri sublini
ază încă odată faptul pe care romanul 
„Fanga" îl demonstrează la flecare pas ; 
înapoierea economică şi socială a Portu

galiei, caracterul ei semi-feudal împletit cu 
elementele celui mai sângeros capitalism. 
Desvăluirea curajoasă a condiţiilor primi
tive de trai şi a cumplitei exploatări a 
poporului constltue una dintre liniile cele 
mai însemnate ale romanului. 

Uneori însă Redol nu urmăreşte cu a¬
ceeaşi intensitate şi nu pune în valoare 
toate momentele prin care trece eroul său. 
Peste anil pe care Manuel îi petrece ca sol
dat, scriitorul trece mal repede, mai cu 
grabă. Prea puţin se schimbă Manuel în 
armată, deşi aci Redol ar fi putut duce mai 
în adânc analiza. Întâlnirea Iul Manuel 
cu Alfred, un muncitor care lucrează în
tr'un atelier, e abia schiţată. Figura lui 
Alfred e şi ea vagă, din câteva trăsături, 
mai mult sugerate. Intre cel doi, — ţăranul 
din Golegan şl muncitorul Alfred — se în
firipează o legătură pe care Redol o enun
ţă ; faptele însă, acel lucru care trebue să 
reprezinte resorturile acţiunii, ale vieţii 
romanului, sunt în această parte Insufici
ente. Autorul care a izbutit să contureze 
atât de viu şi de puternic pe Caişinia, pă
răseşte aproape pe Alfred. Totuşi în înfă
ţişarea prieteniei trainice legată între cei 
doi, în faptul că Alfred îl îndrumează pe 
Manuel, îi dă cărţi, încearcă să-l ajute pe 
el şi pe alţi pălmaşi din Golegan, este 
cuprinsă ideia că muncitorimea portugheză 
se strădueşte să întărească legăturile ei cu 
proletariatul agricol, cu ţăranii fără pă
mânt, să-l sprijine şi să-i conducă în lupta 
lor. Dar, ideia aceasta rămâne într'un sâm
bure care nu încolţeşte şi nu se desvollă 
mai departe. 

Manuel Caişinia e acum un tânăr în pu
tere, de 22 de ani, II aşteaptă destinul ce
lorlalţi flăcăi din Golegan, sau altă soartă 
deosebită ? Nu are nici o avere decât bra
ţele. In jurul său, prietenii, rudele, fata pe 
care o iubeşte şi cu care îşi face planuri de 
viitor, toate îl trag spre pământul pe care 
a robit tatăl său. In Baralia toţi cei fără 
pământ visează o bucată a lor, pe care s'o 
stăpânească şl care cred că le va aduce 
poate o viaţă mai bună. Şi drumul pe care 
trebue să-l urmeze ca să ajungă acolo e 
unul singur : să ia în dijmă dela boieri un 
lot. Ca plată, şapte din zece, sau cinci din 
şase, sau altfel, după învoială. 
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In realitate, fanga — dijma — e o robie 
din care câştigă oricine afară de cel care 
munceşte ogorul ; negustorii care cumpără 
cu cântare mincinoase, stăpânul pământu
lui care încasează datorii şi dobânzi, plăţi 
pentru măcinat, şi care uneori fură din re
colta dijmaşilor săi, noaptea, ca un hoţ. 

încercările pe care le face Manuel Cai
şinia să-şi înjghebeze o gospodărie, trudind 
din zor până în noapte pe pământul lui 
Senor Falcan, adevărată pasăre de pradă, 
nu-i, lasă decât un gust amar în gură şi o 
senzaţie de oboseală, ca după o beţie: 
„I se năluci în faţă o grămadă uriaşă de 
porumb mai înaltă decât copacul care creşte 
în apropiere. In jurul ei se strânseseră dij-
maşii săraci : mândri de truda lor, zâm
beau şi-şi s trângeau mâinile unul altuia. 
Dar nu trecu mult timp şi se ivi şi Falcan ; 
dădu fiecăruia câte un pumn de boabe iar 
restul îl opri pentru sine. Iar când ei îi 
arătară, dojenitor, puţinul pe care-1 pri
miseră, el se încruntă şi le întoarse spa
tele: „pe şapte din zece şi asta numai fiind
că mi-e milă de voi !" Nălucirea lui Ma
nuel e însă întocmai ca realii alea. Şi fap
tul că Mantiei se simte mulţumit — fără 
să-şi dea seama dece, la gândul că apele 
furtunoase ale Tejului se vor năpusti, şi vor 
îneca odată ogorul pe care zadarnic se stră-
dueşte, exprimă plastic revolta surdă care 
creşte în pieptul dijmaşilor. Tot timpul căi 
ţine experinţa lui ca dijmaş, Manuel a ră
mas cu o parte din suflet, alaiuri de tovară
şii lui, zilerii, care au înţeles că ,,fanga" 
nu le aduce nimic, şi care s'au înregimentat 
în marea armată, dezorientată şi divizată 
încă, a proletarilor agricoli. Frământarea 
lui Caişinia e exprimată şi de Uliul părţii 
« treia a romanului : „Două suflete". 

In zilele in care nu munceşte pe lotul lui, 
Manuel se duce la târg şi se tocmeşte zi-
ier. N'a uitat ceeace l-a învăţat Barra şi 
ponte Alfred: „Dacă sunt uniţi, vor fi mai 
puternici". Ideia aceasta îşi face loc înce
tul cu încetul şi în mintea celorlalţi. E ca
racteristică pentru acest început scena în. 
care eroul, nostru, împreună cu alţi cinci-
şase tovarăşi ai săi, tocmiţi la secerat, se 
împotrivesc, uniţi, încercărilor pe care le 
jace vechilul de a-i sili să muncească în
tr'un ritm forţat, isiorvitor : „Acum, mai niuil 

ca oricând se simţeau plini de încredere în 
forţele lor". 

In jurul lui Manuel, trăeşte satul, apa
rent acelaş, legat de credinţele şi felul, de 
viaţă învechit. Fata pe care o iubeşte tâ
nărul, Rita, se depărtează încel-încet de 
el, din pricina pământului : nu înţelege 
dorinţa lui de a se simţi liber, în stare să 
se poată împotrivi seniorilor, dorinţa de a 
simţi alături puterea a nenumăraţi tovarăşi, 
credinţa lui Manuel că numai unirea strânsă 
a sutelor de pălmaşi şi poate, mai târziu, 
rezistenţa lor organizată în faţa stăpânilor, 
poate aduce nădejdea unei vieţi mai bune. 

Felul fragmentat, frânt, în care Redol 
înfăţişează în această a treia parte drumul 
eroului său, e datorit faptului că nu to
tul e motivat, susţinut de acţiune. 

Evident, romanul mai are şi alte lipsuri; 
câteva au fost semnalate mai sus. In ul
tima parte a cărţii, datorită creşterii ne
contenite a figurii centrate, Manuel, auto
rul pierde viziunea generală a satului por
tughez, pe care o înfăţişase mai complet 
şi mai viguros în partea întâia. Figurile 
personagiilor care îl înconjoară pe Manuel 
sunt uneori abia schiţate, desenate din câ
teva trăsături. 

Concepţia care stă la baza acestui fel de 
a-şi construi opera este aceea că Manuel 
Caişinia reprezintă destinul dijmaşilor să
raci din întreaga Portugalie. Personagiul 
central, • singur reprezentant tipic al unei 
întregi categorii de exploataţi, e în felul, 
acesta mărit pe cât cu putinţă, văzul ca un. 
erou care îi copleşeşte pe toţi ceilalţi. Poate 
că aşa se por explica şi unele scăderi în 
însăşi, construcţia lipului Iul Manuel, în spe
cial evoluţia lui grăbită, uneori enun
ţată doar, şi nu construită artistic. In fe
lul acesta se explică dece Manuel, care, 
copii, se mişcă in mijlocul unei întregi lumi 
de oameni mari, de prieteni, de copii, ră
mâne apoi parcă mai izolat. Chiar Rita, nu 
e legată de el decât prin fire neirainice. In 
sensul celor de mai sus despărţirea bruscă 
a celor doi tineri nu pare suficient motivată 
psihologic. 

Sfârşitul e simplu : la târg, zilerii din 
sale diferite trec peste vechile neînţe
legeri şi se strâng toţi laolaltă: „Mi-am 
amintit de Barra" — spune Manuel — şi 
am simţit pentru prima oară că desbina-
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rea dintre noi e pe cale să se şteargă. Iată 
de ce ziua aceea posomorită de Decembrie, 
în care am rămas fără lucru, mi s'a părut 
minunată, cu totul deosebită de celelalte 
din viaţa mea..." 

Romanul se încheie cu aceste cuvinte din 
care se desprinde făgăduiala unei tuple co
mune, unite, a Ini Manuel şi a tovarăşilor 
săi, zilerii şi pălmaşii Goteganului şi ai 
Portugaliei. Dar lupta aceasta există ae-
vea. După înscăunarea dictaturii tniUlaro-
fasciste, a lui Carmona şi mai târziu a iui 
Salazar, Partidul Comunist din Portugalia 
a continuat lupta începută încă din 1920 în 
legalitate, trecând în ilegalitate. Nici per
secuţiile, nici aruncarea în închisori şi a¬
sasinarea celor mai buni ţii ai săi n'au pu
tut să-i stea în cale. In Portugalia de as
tăzi, Partidul Comunist conduce neobosit 
lupta clasei muncitoare, îndrumează sutele 
de mii de proletari agricoli, de pălmaşi şi 
zileri, ca şi sutele de mii de ţărani săraci, 
cu pământ puţin. încheieturile stalului mi-
litaro-feudal, semicolonie a Angliei până 
mai ieri, astăzi împins de dubla, exploatare 
a Marii Britanii şi a Statelor Unite în pac
tul războinic al Atlanticului, încheieturile 
acestui stat trosnesc şi temeliile lui se cla
tină. 

Romanul lui. Alves Redol, „Fanga", în
făţişând, realist: viaţa dijmaşilor din Gole
gan, cu aspectele ei întunecate şi cu rarele 
ei raze de lumină, conslilue o critică vigu
roasă şi necruţătoare pentru orânduirea as
pră şi brutală din Portugalia, în care, pe 
un pământ bogat, totuşi, şl rodnic, un po
por întreg trăcşle într'o sărăcie adâncă. 
Slăbiciunile, lipsurile pe care le are cartea, 
nu pol să influenţeze concluzia, că „Fanga" 
e o lovitură dată claselor stăpânitoare din 
Portugalia. Faptul ră „Fanga" a fost. inter
zisă in patria lui Redol, că burghezia şi mo-
şierimea feudală o socotesc primejdioasă, e 
pentru noi încă o dovadă. 

Felul în care Redol îşi încheie romanul, 
cuvintele lui Manuel Caişinia, ne fac odată 
mai mult să avem încredere în viitorul 
luptei poporului portughez, pentru o viaţă 
mai bună, liberă, paşnică. 

Horia Stâncii 

PAGINI DE L U P T A EROICA *) 

...In primele zile ale anului 1876, prote
jat, şi ferit, privirii urmăritorilor turci — de 
întunerecul compact al unei nopţi de iarnă 
— îşi făcea apariţia în orăşelul bulgar Beala 
Cercva, un tânăr cu ochii pătrunzători şi 
negri, cu părul lung şi straie sărăcăcioase. 
Asupra sa plana încă spectrul ameninţător 
al spânzurătorii, Ivan Cralicev evadase de 
curând din temniţele pe care sultanul Ah
med al Il-lea le înălţase în munţii pustii ai 
Asiei spre a fereca în ele pe revoluţionari. 
Venea din partea comitetului ilegal bulgar 
cu misiunea precisă de a organiza în pri
măvara ace/uiaş an ridicarea revoluţionară 
a poporului împotriva jugului asupritor tur
cesc, întâmplările emoţionante legale de pre
gătirea răscoalei, izbucnirea ei furtunoasă, 
reprimarea sângeroasă care a urmai, moar
tea vitejească a lui Cralicev — iată liniile 
esenţiale ale acţiunii romanului „Sub jug"-

In creaţia li Ier ară a lui Ivan Vazov 
(1850—1921) — unul din cei mai de seamă 
scriitori bulgari — răscoala poporului din 
1867 ocupă un un loc central, astfel încât 
el poale fi caracterizat drept cântăreţul 
cel mai de seamă al răscoalei. Vazov, ală
turi de Hrislo Botev, a luat parte activă 
la luptele împotriva jugului otoman, le-
găndu-şi astfel propria soartă de seriilor 
de soarta poporului său oprimat. După 
înăbuşirea sângeroasă a răscoalei, el se 
refugiază în România. La Bucureşti pu
blică primul său volum de poezii — su
gestiv intitulai „Durerile Bulgariei". Iată 
un cilal semnificativ : 

O, mândră răscoală ! O, sumbră răscoală! 
O, zile'ndoliate şi ziie de slavă ! 

Două decenii mai târziu, apare roma
nul „Sub jug", consacrat deasetneni răs
coalei — care ocupase un loc definitiv în 
conştiinţa scriitorului. De atunci, romanul 
s'a publicat în numeroase ediţii. Numai, in 
limba rusă a fost tipărit de şapte ori l Me
sajul emoţionant pe care-l cuprinde în pa
ginile sale a fost preluat de nenumărate 
generaţii. 

Apariţia Iul în româneşte, într'o ediţie în¬

*) Ivan Vazov: Sub jug. H.S.P.L.A !<v>2. 
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grijită, va constitui un prilej pentru poporul 
nostru de a cunoaşte mai bine opera clasi
cului bulgar, căruia acum doi ani i s'a 
sărbătorit şl In ţara noastră centenarul 
naşterii. Traducerea reuşeşte în mare mă
sură să exprime stilul avântat al lui Vazov, 
să redea atmosfera veacului trecut, când se 
petrece acţiunea. Vorbirea plină de înţele
suri a ţăranilor bulgari atât de expresiv re
dată de Vazov este cu îndemânare trans
pusă în versiunea românească. 

Romanul „Sub jug" reconstitue în im
presionante imagini literare, atmosfera de 
încordată aşteptare care preceda izbucnirea 
furtunii... 

Un orăşel de provincie aflat sub sânge
roasa autoritate otomană. Beiul patrona 
modestele reprezentaţii teatrale în care 
Hriscev, cel mai priceput fierar din ma
hala, interpreta cu nespusă graţie rolul 
delicat al Genovevei de Brabant... Şi tot sub 
auspiciile beiului, bandiţi de felul lui Emec-
siz Pehlivan jefuiau populaţia săracă şi 
batjocoreau fetiţele de şcoala primară... Şl 
tot sub auspiciile beiului, Levschi, unul din 
apostolii mişcări populare, era trimis, după 
înfricoşătoare torturi,- la spânzurătoare. Se 
părea că lucrurile vor dăinui la nesfârşit, 
când iată că venirea neaşteptată a fostu
lui deţinut Ivan Cralicev declanşează iz
bucnirea puternică a conflictului. Stratul 
de aparentă Inerţie este dat înlături. Şi 
până atunci erau destui dintre aceia care 
jurau încredere poporului şi blestemau pe 
opresori. Acum însă, seriozitatea gravă a 
situaţiei determină pe oameni să-şi pre
cizeze poziţiile. Trimisul comitetului re
voluţionar — care va adopta numele cons
pirativ de Ogneanov, organizează siste
matic mişcarea:' De partea lui Ogneanov 
trece doctorul Socolov, iubit de tineret 
pentru firea Iul veselă şl deschisă şi 
pentru patriotismul lui înflăcărat. Can-
dov — studentul bulgar de curând îna
poiat dela Petersburg — la începui şovăe. 
Discipol credincios al lui Lassale şi Fou
rier, Condov înclină spre discuţii abstracte. 
E singuratec şi nefericit în dragoste. îşi 
hotărîse chiar şi sinuciderea. Faţă de Og
neanov şi prietenii să patrioţi, manifestă o 
atitudine ostilă : „Domnilor, citiţi-1 pe La-
ssalle. Desbăraţi-vă de acest patriotism mă

runt şi înălţaţi steagul ştiinţei pozitive." 
Ogneanov însă este necruţător: „înainte 
de a face teorii, trebuie să rupem cătuşele." 
Viaţa, desfăşurarea furtunoasă a evenimen
telor sunt mai puternice decât idealul ab
stract pe care şi-l făurise Condov în nopţile 
de încordată lectură. Şi Condov va şti să 
moară eroic în numele poporului său, pe 
baricadele răscoalei. 

Chiar în familiile duşmanilor declaraţi 
ai răscoalei, conflictul se deslănţule cu o 
deosebită ascuţime. Fiul chiaburului Dia-
mandlev părăseşte casa tatălui său şi se 
alătură lui Ogneanov. Faţă de trădătorul 
Stefciov, propria lui soţie manifestă o ură 
cumplită. Ea îl iubeşte în taină pe docto
rul Socolov şi nu pregetă să sprijine pe 
revoluţionari- Romanul lui Vazov înfăţi
şează în imagini puternice desvoltarea ati
tudinii de răsvrătire a celor mai largi pă
turi ale poporului bulgar. Cu cât înainta 
primăvara, cu atât creştea şi clocotul re
voluţionar. Ţăranii nu-şi mai vedeau de 
ogoare. Poporul se înarma sub conducerea 
comitetului ilegal. 

Vazov înfăţişează şi tabăra adversă, care 
manifesta ostilitate înverşunată faţă de 
mişcarea populară. Alături de beiul turc — 
pe cât de crud şi nemilos, pe atât de prost 
şi îngâmfat — alături de celelalte autorităţi 
turceşti, se situiază cercurile conducătoare 
din localitate. Cei bogaţi erau uneltele asu
pritoare ale asupritorilor străini. Chiaburul 
Iordan Diamandiev îşi atrăsese ura popo
rului trăind în belşug depe urma jafului 
celor săraci şi a cârdăşiei încheiate cu tur
cii. „Tâlharii... S'au răsculat împotriva îm
păratului, împotriva tatălui lor !" — spune 
el cu ură turbată despre răzvrătiţi. Şi pen
tru ginerele lui Diamandiev, Stefciov, cru
dul sultan Ahmet al II-lea e un adevărat 
tată... Stefciov este o. figură odioasă de 
trădător, e ucigaşul propriei sale soţii, cu 
care se căsătorise din lăcomie pentru ave
rea socrului. Stefciov e răutăcios, hrăpăreţ, 
caracterizat prin goliciune sufletească şi 
cruzime. 

Se înfruntă deci, cu îndârjire şi ură de 
moarte, două lumi. Revolta poporului moc
nea sub un strat de aparentă inerţie şi 
resemnare, mocnea, gala să isbucnească la 
cea mai uşoară adiere. Şi cei bogaţi — de 
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felul lui Diamandiev şi Slefclov —- tremu
rau de teamă că, odată izbucnit incendiul, 
să nu devină general şi să mistuie in flă
cările sale, întregul sistem de asuprire a 
poporufui, inclusiv propriile lor poziţii de 
clasă exploatatoare. Aşa se explică atitu
dinea trădătoare şi antipopulară a celor 
din categoria lui Iordan Diamandiev. 

Un şir întreg de precursori aruncaseră 
sămânţa răzvrătirii în ogorul fertil al 
nemulţumirii poporului. Cartea lui Vazov 
reflectă dragostea oamenilor simpli faţă 
de apostolii luptei sale. Poporul pronunţă 
cu evlavie numele Iul Levschi — ucis de 
asupritori — sau al marelui poet şl revo
luţionar Hristo Bot ev. O asemenea figură 
luminează şi paginile romanului „Sub 
jug". Cobieşcov — erou revoluţionar 
(care a existat în realitate) — apare în 
unele scene ale cărţii. El înflăcărează pe 
oameni la luptă prin cuvântările sale emo
ţionante. 

Poporul privea cu încredere - şl speranţă 
spre Răsărit, spre marea Rusie. Romanul 
lui Vazov conturează în imagini convingă
toare dragostea oamenilor simpli faţă de 
poporul rus (care, un an mai târziu în 
1877 va aduce independenţa Bulgariei). 

O scânteie a fost deajuns şi furtuna re
voluţionară a poporului s'a desţănţuit. In 
cele cinci zile ale răscoalei, oamenii au 
trăit cinci vieţi de nădejdi şi avânt, sau, 
cum va consemna mai târziu Vazov. 
într'unul din mărite sale poeme revo
luţionare : 

In câteva zile, în taină şi încet 
Poporul cu câteva veacuri — crescu ! 

Sfârşitul răscoalei a fost dramatic, dar 
Vazov reuşeşte să-ţi transmită convinge
rea că jertfele n'au fost zadarnice, că ele 
vor rodi până la urmă. Poporul bulgar 
şi-a cucerit independenţa un an mai târziu, 
în 1877, cu ajutorul frăţesc al marelui 
popor rus şi al ostaşilor români — iar 
după aproape şapte decenii în urma elibe
rării sale de către glorioasa Armată Sovie
tică, el a păşit la construirea acelei orân
duiri sociale către care a năzuit în per
manenţă Vazov. 

Deschizând o asemenea perspectivă, ro

manul „Sub jug" reprezintă, fără îndoială, 
una din poziţiile cete mai înaintate, pe 
care realismul critic a reuşit vreodată să 
le ocupe. Realismul puternic al romanului, 
valoarea sa de reflector al unor împreju
rări şi personagii profund tipice, îşi gă
seşte împlinirea în mesajul patriotic şi re
voluţionar pe care-l cuprinde. In paginile 
romanului, Vazov a creiai figura admira
bilă, de neuitat a revoluţionarului şi erou
lui popular Ogneanov, contribuind astfel 
la ridicarea conştiinţei patriotice a poporu
lui bulgar. 

Romanuţ „Sub jug" este puternic lumi
nat de dragostea curată şi pasionată între 
Ogneanov şi Rada, Prin Rada, Vazov a 
creat o admirabilă figură de femeie-cetă-
ţean, fire generoasă şi devotată patriei 
sale. Prin trăsăturile fermecătoare cu care 
e înzestrată, ea se apropie de neuitatele 
figuri de „femei ruse" create de Puşchin, 
Necrasov, Cernâşevschi. Dragostea nemăr
ginită faţă de patrie a lui Ogneanov se 
vădeşte şi sub altă formă, în prezentarea 
naturii în tot ceeace are ea mai- măreţ şi 
impresionant... „...Iar în lupta stihiilor ries-
lănţuite, în vaeru! spaţiilor, în sclipirea 
demonică a întunecimilor, era o frumuseţe 
sălbatecă — spectacol măreţ în care cioc
nirea dintre infinit şi mister se contopea 
într 'o armonie diabolică, supranaturală In 
izbucnirea furtunii, natura moartă atinge 
cele mai măreţe motive ale poeziei". Va
zov preţuieşte sclipirea scânteietoare a hu
morului popular (vezi Cap. „Reprezenta¬
ţia"). In poezia populară, el vede „răs
frângerea luminoasă a sufletului popular". 
In acest sens, pe deplin convingător este 
capitolul „O clacă ţa Altănovo". 

Azi, nepoţii şi strănepoţii celor care au 
hrănit pământul Patriei cu sângele şi la
crimile lor, îndrumaţi spre lupta organi
zată de către clasa muncitoare, condusă de 
Partidul Comunist au păşit sore o viaţă 
fericită, fără asupriri şi suferinţe. 

Au venit vremurile aşteptate de Vazov, 
care, în acel ceas de durere şl de area cum
pănă, a întrezărit razele luminoase ale 
unei vieţi mai bune. Iar romanul său îşi 
păstrează valoarea unul viguros îndemn la 
luptă. 

Lucian Raicu 


