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Nu ştiu cart' di.ilornat a zis: "Daţi-mi trei şiruri scrise de cineva şi-! fac să 
merite pentru dânsele spânzurătoarea l". Minunată bizuintă în puterea restălrnăcirii ! 
Pe de altă parte, anticii ne-au lăsat o clasică povaţă: vorbele sboară, scrisul rămâne. 

Toţi oamenii noştri politici au scris, care mai mult, care mai puţin, unii mai 
hine, alţii mai rău, câte ceva ... Cogălniceanu, excelent publicist... Mult regretatul M.a- 
nolache Costache, cronicar de gazetă foarte spiritual... Dumitru Br ătianu, fr azor exa- 
gerat, dar fraza bine turnată şi corectă; răposaţii, V. Boerescu scriitor-] urist de 
frunte, C. Br ăiloiu un jurnalist eminent, C. A. Rosetti un neobosit şi talentat gazetar 
- toţi în fine au uitat povaţa de prudentă a anticilor : niciunul nu s'a sfiit de ame- 
ninţarea diplomatului restălrnăcitor, - toţi, afară de doi, afară de Lascar Catargiu 
şi de Ion Brătianu. 

Dai dacă nu au scris şi nu scriu aceşti doi leaderi, au vorbit şi vorbesc, şi 
discursurile lor ne dau dovada cea mai patentă despre câtă curninţie au ei că nu scriu. 

Ce limbă oarlemantară l ce stil conoanţionel t ce arghiumantarisire consiză ! 
ce idei pursuioarisite l ce de adevăruri istorice 1. .. La cele istorice, trebue să mărtu- 
risim că d. 1. Brătianu bate pe d. L. Catargiu, dar şi acesta se arată mult superior în 
consizia arghiumantarisirii şi în altele - în "şi eţetra par egzamplu", 

Aci însă e mai mult vina noastră şi a timpului în care trăim: suntem nişte 
pedanţi - victime ale cititului - cari nu vrem să înţelegem că omul politic poate 
să fie cu totul ignorant şi indoct, că şiretenia tăzeşului şi a moşneagului sunt cali- 
tăţi suficiente pentru un bărba t de Stat. Ei nu scriu deloc şi vorbesc ca nişte perso- 

") Cu prilejul muncii desfăşurate în cadrul sărb ătoririi cenienarutui lui J. L. Caragiale, 
au fost descoperite noi texte, publicate de marele scriitor în gazetele vremii şi rămase ne- 
cunoscute până azi maselor largi. 

Astfel, în "Adevărul" din Martie-Aprilie 1896 au apărut o serie de foiletoane sub 
titlul "Cronica de joi". Ele sunt semnale "Luca". Aceste cronici apartin lui JOI! Luca Ca- 
ragiale, după cum rezultă din următoarea notă redacţională publicată în "Adevărul" din 
5 Martie 1896: "Caragiale, distinsul nuvelist şi dramaturg, umoristul fin şi plin de pătrun- 
dere, care de aiâţia ani sta retras departe de câmpul lllerelor, azi r eintră în luptă şi 
Adevărul se simte mândru că eminentul scriitor l-a ales pe el ca să-i serue de tribună. 
Anunţăm deci cu plăcere că ne-am asigurat concursul Ii-sede. Cu incepere chiar din joia 
viitoare, în fiece săptămână sub pseudonimul său cunoscut (Luca) ne va da o cronică 
iiterară, artistică sau [antezistă după alegerea D-saie. 

Luca nu este un începător, autorul Nopţii furtunoase. al Scrisorii Pierdute, al Nă- 
pastel, al Făcliei de Paşti şi-al nuvelei Păcat este o reputaţiune prea bine stabilite! şi ne 



uaje de comedie, - nu face nimica asta, destul că şi răzeşul şi moşneanul sunt 
.i.Români verzi, oameni pe cari chiar adversarii Îi recunosc că sunt cinstiţi şi buni 
patrioţi." 

Da, sunt cinstiţi - şi noi o recunoaştem - şi buni patrioţi. De asta nu mai 
poate încăpea vorbă. Trebue să fie cineva prea rău şi prea impertinent - şi aceasta 
se întâmplă destul de rar - ca să cuteze a se atinge d'adreptul de această parte 
bună şi sănătoasă a lor, şi chiar de s'ar atinge ar fi muncă pierdută: convingerea 
lumi i întregi ar nimici toate loviturile date în acel sens. 

Decât - e cam curios: fiecăruia din aceşti doi leaderi adversari nu le displace 
a lovi şi din acest punct de vedere pe celălalt. Şi apoi mai e ceva şi mai curios: 
fiind ei personal foarte oneşti, le place grozav neonestitatea altora. Când zic "le 
place", mă exprim într'un mod impropriu, poate. Să mă lămuresc. 

Ei persona! sun; foarte oneşti, dar au o adevărată slăbiciune pentru neonesti- 
tatea altora. Ce e drept însă se vede clar că ei culti vă această plantă nu din interes 
moral sau artistic, ci din intenţiune pur utilitară - nu pentru frumuseţea sau mi- 
rosul ei cultivă dânşii această teribilă buruiană a neonestităţii, ci pentru foloasele 
ce ea dă În ogorul politic. 

Ei personal sunt foarte oneşti, dar au o adevărată slăbiciune pentru neonesti- 
îl apuci dela slabul lui îl ţii de păr foarte sigur, că acesta e o unealtă oarbă în mâna 
cui, fiind cinstit, se pleacă să-I culeagă şi să-I ridice. Deaceea când la un moment 
nu s'ar găsi destui necinstiţi trebuesc făcuţi alţii noui numai decât. Toate terenurile 
trebuesc încercate, toate sufletele trebuesc supuse ispitei, toate pat.mile trebuesc smo- 
mite: sămânţa necinstei nu trebue pierdută, vecinic cată să avem o recoltă de ne- 
onestitate - pentru Întărirea cui? - a celor doi leaderi oneşti; pentru ce ? - pen- 
tru fericirea şi înaintarea patriei! 

Iată metoda favorită! Moşneanul şi răzeşul sunt îndărătnici; ei muncesc de 
mult ogorul politic, şi la observările ce li se fac în privinţa perniciosităţii metodei 
lor, ei ridică din umeri şi-ţi răspund că "aşa e lumea, lor nu le e dat, şi e nedrept 
să li se ceară s'o schimbe". 

In fond însă, adevărul este că lor nu le vine la îndemână să schimbe cultura 
şi instrumentele primitive, - pe cari ştiu să le rnânuiască bine, - pe nişte maşini 
moderne i pe o cultu: ă nouă, a căror mânuire ar trebu i s'o înveţe d'a capul la 
bătrâneţe. Ei convin, poate, că s'ar merge mai bine şi mai repede cu metoda nouă, 
dar metoda veche e pentru dânşii de o siguranţă g arantată prin repeţite încercări. 

Şi aci vedem iar un fenomen foarte ciudat. 
In fundul 10i', sufletele celor doi bătrâni sunt grozav de amărîte, când roa- 
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vedem astfel dis pensa]i de a-i mai face reclamă. In Cronica ele joi dar, cetitorii Adevărului 
vor admira spiritul şi talentul neinirccuiul ui Luca." 

Foiletoanele: Literatura şi Artele române în Q doua jumătate a secolului XIX 
(7 şi 14 Martie 1896), Literatura (2/ Martie 1896), Noaptea învierii (29 Martie 1896), 1 Apri- 
lie, monolog (5 Aprilie 1896) - au mai fost tipărite În editiile operelor lui Caragiale, îără 
a se şti insă unde au fost publicate prima oară. Celelalte foiletoane: Teatrul nostru (12 Apri- 
lie 1896), Autorilate (19 Aprilie 1896) şi Archeologie (26 Aprilie 18.96) n'au mai fost retipărite 
niciodată în volum, au rămas cu totul necunoscute publicului cetit OI'. 

Necunoscute maselor largi au rămas şi articolele publicate de 1. L. Caragiale în "Con- 
stituţioruilul" din 188.9 sub semnătura C ... şi anume: Cerc viţios (4 Iulie 1889), Răzeşul de la 
Golăşei şi moşneanul de la Florica (12 Iulie 1889), Anomalii (19 Iulie 1889), Şcoala succe- 
sului (9 August 188.9). Deşi existenţa lor fusese semnnl ată mai de mult, nici aceste texte 
nu au fost reproduse În vreo ediţie a operelor marelui realist critic. 

Dintre aceste texte, care n'au mai văzut lumina tiparului de peste ţumătate de secol, 
publicăm În numărul de faţă (Il revistei: R ăzeşul de la Golăşei şi moşneanul de la Florica 
(Constituţionalul, 12 Iulie 1889), Autoritate (Adeuărut, 19 Aprilie 1896) şi Archeologie (Ade- 
vărul, 26 Aprilie 1896). 



deIe culturii lor îneacă prea peste măsură holda, în care de-abia mai rar se mai gă- 
seste câte o floare nevinovată voind şi ea să trăiască, căutând şi ea să-şi ridice 
frntea nepătată d'asupra, la lumină. 

Mai întâi o căinţă adâncă cuprinde sufletul cultivatorului la vederea neno- 
rocitei eterogene; dar pentru el, omul cinstit de felul lui, arătarea ei este numai- 
decât o prea crudă imputa re, şi el o priveşte acuma cu necaz; şi necazul creşte şi 
devine cu încetul ură, şi ura fierbe şi se pune în mişcare şi devine prigonire ... Irnpu- 
tarea vie trebue Înlăturată sau năbuşită, 

Ei! de câte ori n'am văzut pe cele două figuri venerabile semnele unei adânci 
scârbe de propria lor recoltă! De câte ori uitând cu desăvârşi re aşa numitul tact 
politic, de care sunt aşa de înzestraţi deaminteri, n'au dat drumul amărăciunii lor 
si n'au pălmuit în faţa lumii pe propriile lor creaturi! 
, Dar momentele acestea sunt, din nenorocire, scurte ca orce clipă; sufletul 
cinstit d'abia a dat strigătul d.: indignare, şi mintea răzeşului e au a moşneanului 
înneacă vocea sentimentului ... Aide, înainte! 

Atunci, va i de planta eterogenă !. .. E prea târziu acum să se lase bătrânii de 
vechia metodă şi de cultura ştiută, şi să se apuce după o nouă metodă a cultiva o 
speţă nouă! 

Aşa şi lui Macbeth, îi venea mai greu "să se întoarcă înapoi decât să meargă 
tnainte t" 

Inainte! - şi din ciocnirea celor două porniri contrare, se naşte atunci o 
posomorîre care alterează într'un chip bizar figurile atât de simpatice ale celor doi 
bătrâni. 

Acele fizionomii frumoase, nobile şi liniştite iau expresia celei mai uricioase 
brutalităţi ; ochii lor, în genere dulci şi senini, se fac turburi şi crunţi, iar surâsul 
blajin şi părintesc se schimbă într'un r ânjet fioros foarte respingător, - aşa că 
omul care, ca mine, iubeşte aceste frumoase tipuri de răzeşi trebue, cu părere de rău, 
să-şi întoarcă atunci privirea de la ele. 
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Voinţa se arată atunci în toată pornirea ei, voinţa îndărătnică, cea mai comună 
proprietate a naturii vii, cea mai mare calitate a lor: voinţa, care răstoarnă tot ca 
să treacă înainte; voinţa, care nu stă să mai aleagă mijloacele, - şi de aceea aceste 
două voinţe Îndărătnice fac elin doi oameni cari se aseamănă aşa de mult întru 
toate, eloi oameni aşa ele despărţiţi în totul. 

Căci, aminteri, asemănarea este isbitoare, atât în firea cât şi în proceder ile 
acestor doi leaderi adversari. 

Am arătat într'un alt articol cum aceşti doi bărbaţi ele Stat iubesc deopotrivă 
 i deopotrivă batjocoresc legea fundamentală. 

Intrun altul vom arăta mai pe larg cum o lipsă totală ele idei de Stat şi o 
perfectă nepricepere a acestora îi caracterizează egal pe arnândoi. 

Până atunci să mai stabilim încă vr'o câteva trăsuri de asemănare de fapt 
Între r ăzeşul dela Golăşei şi moşneanul dela Florica. 

Unul este liberal, celalt conservator - aşa au apucat de pe vremuri să se 
eticheteze. - Te pomeneşti odată CLI răzeşul conservator combătând din răsputeri o 
lege sub cuvânt că este prea reacţionară, ar luând steagul unei mişcări ca a porto- 
francuri!or; sau te pomeneşti CLI moşneanul liberal că ia o straşnică măsură adrni- 
nistrativă pentru a duce lumea Cll d'asila la biserică ... 

Dar promisiile absurde, ca să nu le numim cu un nume mai aspru? 
Moşneanul promite pe tot ce are mai sacru că nu va da urmare convenţiei 

comerciale cu Austria, şi pune pe d. Ferichidi să ducă la Palat o jalbă pir arnidală, 
iscălită de câteva mii de cască-gură la Mazar-Paşa, cerând ca Coroana să nu sanc- 
ţioneze aceea convenţie. Peste câteva zile, moşneanul trece din ruinele dela Mazar-· 



Pasa pe un jeţ ministerial şi pune să contra semneze decretul de promulgare a con- 
venţiei, pe cine? - tot pe bietul d. Ferichidi. 

lVloşneanul promite să desfiinţeze monopolul tutunurilor, care lua contribua- 
bililor vreo zece milioane; - când vine la putere strânge în chingi acelaş monopol 
până scoate aproape întreit... ba - pentru că, dela tutun la chibrit, asociaţia de idei 
nu cere multă bătaie de cap nici chiar unui moşnean, - pe lângă Monopolul tutu- 
nuri lor şi sărei se mai adaogă şi al chibriturilor. 

Dar r ăzeşul face altfel? In opoziţie jură că nu dă un ban pentru fortificaţii, 
-- la putere le dă 15 milioane; şi pe acelaş coleg, pe care-I ştie că s'a pronunţat, 
ca specialist, clar şi categoric contra fortificaţii lor, îl pune, ca odinioară moşneanul 
pe d. Ferechide, să iscălească promulgarea decretului respectiv. 

Şi altele, câte şi mai câte, care-şi vor lua locul În cadrul Istoriei, al unei 
cronice de ziar fiind prea strâmt pentru analiza atâtor minunate isprăvi. 
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Unul şi altul, ca nişte vechi partizani ai prinţului străin, adică ai curmării 
vechilor lupte pentru Domnie, sunt consilieri devotaţi ai Coroanei ... câtă vreme îi 
sunt consilieri .Când nu mai sunt şi când asta durează prea mult, atunci aceşti 
bărbaţi politici se busurnflă şi devin foarte nepoliticoşi faţă şi pe faţă cu Coroana. 

Aceasta eu mi-o explic ca şi dragostea pentru Constituţie; prin impacienţa 
patriotismului lor, ei ard de zelul de a da consilii Coroanei: şi astfel nu pot răbda 
multă vreme ca aceasta să fie lipsită de acelea. 

In fine, o asemănare iar foarte ciudată între rnoşneanul de la Florica şi ră- 
zeşul dela Golăşei, - dar aceasta poate e o notă prea comică într'un articol serios - 
este că fie-care când vine la putere dă în judecată pe celălalt, căzut. Cum se ispră- 
veşte grozava judecată, ştim cu toţii. Farsa e hazlie: ea nu este, poate, menită a 
întări caracterele civice, dar interesează mult pe gură-cască şi amuză destul pe 
amatorii de acest gen. It 

Aşa de asemănaţi întru toate moşneanul şi răzeşul, aşa de despărţiţi în tot. 
Sunt două monede de acelaşi fel; acelaşi amestec de elemente; aceeaşi greu- 

tate, ca să nu zicem uşurinţă; acelaş tipar. Atâta numai că fie-care arată faţa con- 
trară decât celălalt: când unul face chip, celălalt face pajură, şi vice-versa: gravura 
este totdeauna cealaltă, valuta este oricând aceeaşi. 

Moneda, ce e drept, nu e calpă, dar e prea veche, prea ştearsă şi unitatea ei 
nu se mai potriveşte cu sistema astăzi in circulaţie. Data turnări i este din altă 
jumătate de veac; ea se vede clar: e fericitul 1848, de mirifică memorie. 

Imprejur ări, cari vor face obiectul unui alt articol le mai acordă încă curs. 
Credem că, în deosebire de polemica zilnică şi pasionată, critica adevărată, cu recea 
ei analiză, este datoare a arăta opiniei noastre publice că cele două monede ar 
trebui odată demonetizate şi păstrate numai ca nişte frumoase medalii comemorative. 

c ... 

AUTORITATE 

Toamna trecută am făcut o cunoştinţă foarte interesantă - un tânăr poet şi 
literat, fruct preţios al unui gimnaziu de provincie: târiărul meu a renunţat să 
termine cursurile, neputând reuşi la examenul de corigenţă de la septemvrie. Pre- 
[iosul fruct, după trei ani de gimnaziu, s'a simţit destul de copt şi, revoltat contra 
unei discipline stupide de programă, s'a deslipit cu dispreţ de craca sa pentru a veni 
să-şi debiteze savoarea în vastul târg al Capitalei. 



Din vorbă'n vorbă, poetul mi-a mărturisit că a venit la Bucureşti să găsească 
o ocupaţie, fie cât de slab plătită, ori şi ce: el e modest; se mulţumeşte cu puţin. 
Impresia ce mi-a făcut-o fiind destul de bună, şi de altă parte simţind că nevoia lui 
de stabilire e destul de urgentă, pe dată m'am gândit să-i fac rost de o situaţie solidă. 
Furia de poezii o să-i treacă cu vremea. Am mers degrabă la un negustor prieten, 
un toptangiu, şi am avut noroc să aflu că are un loc vacant potrivit: 300 lei pe an, 
casă, masă şi două perechi de îmbrăcăminte de sus până jos. Mi-a părut destul de 
bine, şi cu multă bucurie a doua zi m'am dus la întâlnire să comunic tânărului buna 
veste. 

Am ajuns la birtul unde dejunarn şi l-am poftit să ia ceva. A căzut mai mult 
de cât s'a aşezat, foarte obosit, pe un scaun. Acum îl aveam în faţă şi-l puteam 
observa mai bine. Nimica distins în figura lui: o frunte foarte îngustă, ochi foarte 
puţin expresivi, tăietura buzelor şi structura nasului fără niciun caracter marcant, 
părul aspru şi plantatia lui nehotărît dernarcată, în fine o creatură nici prea-prea, 
nici foarte-foarte - unul din exemplarele de duzină ale vastei fabricaţiuni, exemplar 
care e greu de deosebit individual în pachetul întreg. 

Cu toate astea, paliditatea lui îi dădea un aer mai interesant: era distincţia 
suferinţei. Deşi îmi spusese că dejunase cu câteva minute rnai'nainte pe drum, l-am 

Era foarte palid de astă-dată, foarte obosit; glasul slab de tot; cam tremura 
şi înghiţea mereu În sec. l-am recomandat să nu fumeze aşa mult pe nemâncate, 
pentrucă atribuiam abuzului de tutun starea lui manifest maladivă. Mi-a răspuns că 
nu a fumat astăz i deloc. Atunci poate bolnav? Nu. Am mers încet încet şi i-arn pus 
pe drum buna veste şi condiţiile ei. Nu mi s'a părut deloc foarte mulţumit de norocul 
ce-i găsisem: ba chiar îmi pare că am găsit fluturând pe buzele lui vinete şi afumate 
un trecător zimbet de despre] ... Dar - poate că mi s'a părut. La un moment dat, 
mergând, s'a oprit deodată'n loc, a îngălbenit foarte tare, a şovăit şi, dacă nu-l luam 
la braţ, ar fi căzut - era fără 'ndoială bolnav. L-am întrebat, fiind la arniazi, dacă 
a dejunat : mi-a spus că da. Apucându-l strâns de braţ, am simţit că, sub rnânecile 
lui, pielea era tot aşa de largă pe oase ca şi mânecile pe piele. Foarte rău trăit. 

7 
) 

AUTORITATE 

Este un tânăr ca de vre-o optsprezece ani, copil de văduvă; tatăl, fost im- 

piegat ccmunal în oraşul său, a murit de mult: mama, scăpătată, trăieşte cu ce 
poate, coase, spală, calcă, serveşte 13 ocazie; are încă doi fraţi ma i mici: aceia ur- 
mează. Ia acelaşigimnaziu. Poetul îmi spune cu ton oarecare de compătimire că 
ac-eia, ca nişte mediocri ce sunt, vor să termine cursul şi să caute a intra unul în 
seminar şi altul in liceu ca bursieri ai Statului: el nu s'ar fi înjosit niciodată să se 
facă bursier; e prea independent pentru asta, şi apoi nu se simte atras ele cât de 
litel'atură. 

Infăţişarea materială a acestui personaj nu e neplăcută. Deşi foarte sărăcuţ 
îmbrăcat, chiar hărtănit puţin; deşi foarte nepieptănat purtând plete, şi foarte nes- 
pălat, purtând unghii nepilite, deşi fumează foarte mult, aşa încât e afumat la vârful 
degetelor şi'mprejurul buzelor, - totuşi inspiră dela început oarecare simpatie. Ma- 
nierele lui sunt foarte primitive: despre aşa numitul l'usage du monde, nici nu poate 
fi vorba: in programul celor trei clase de gimnaz iu, pe care le-a urmat cu destulă 
lipsă de succes din cauză "că profesorii erau proşti", nu se predă un curs de ma- 
niere, - asta ar fi anti-dernocraţie. 

El se afla acum de vreo câteva zile la Bucureşti. Nu cunoştea aici pe nimeni 
altul decât pe un băiat de la o mare băcănie, un fost tovarăş al lui din şcoala pri- 
mară. Acesta urmase numai două clase începătoare, venise acu şapte ani cu tată-său 
aici si intrase la stăpân, unde se afla si acum. Acesta, care mă cunostea pe mine, îmi 
recomandase pe tânărul poet.' , 
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invitat să guste ceva împreună cu mine şi nu m'a refuzat. A mâncat: ochiuri la 
capac, varză ClI carne, o friptură pe grătar, brânză de vacă cu srnântână, mere, o 
ţuică înainte, o sticlă de vin În tirnpulrnesei şi o cafea după masă, în sfârşit une 
bonne [ourcheite , apoi i-arn dat ţigări - nu ştie că trebue să zică merci când pri- 
meşte ceva - e şi tânăr. <, 

Cu multă satisfacţie am văzut că paliditatea tânărului meu - îl chiamă Nicu 
Ionescu - dispărea Încet-incet pe măsură ce Înainta dejunul şi cu uşurinţă m'am 
convins că d. Nicu este un mincinos - nu dejunase deloc, ba pare-mi-se că palidi- 
tatea lui şi intenţiile de leşin pe cale publică ... dar în fine, îi trecuse acuma. Acum era 
foarte vioi, prinsese limbă ... La căldura generosului vin, se aprinsese un şir de con- 
Iidenţe. Am constatat din conversaţia d-lui Ionescu că şi la moral era ca şi Ia fizic 
un om nu prea deosebit: pare că, pierzându-şi paliditatea, pierduse singura lui vir- 
tute de a mă interesa: acum vedeam bine că tânărul meu este foarte ignorant, că nu 
ştie să scrie şi să citească destul de bine; că nu ştie nici cât un şcolar mediocru de 
clasele inferioare şi, în afară de asta, nu are nici o gândire deosebită, cu atât mai 
puţin vreuna ciudată. 

Voia să scrie poezii, voia să facă literatură, voia să se facă ziarist; pentru 
aceea refuza cu dignitate locul pe care'i-l găsisem la toptangiul meu. In zadar i-arn 
dat poveţe să fugă de un teren de viaţă şi de luptă în care, chiar armat cum se cu- 
vine, nu capeţi vre-un succes de seamă, în zadar am încercat să-I fac să'nţeleagă că 
merge la mizerie sigură. D. Ionescu a z ârnbit iarăşi cu zârnbetul d-sals caracteristic 
şi, aruncându-rni mult fum în nas, mi-a spus că o iresistibilă putere îl atrage în 
nobila carieră. 

Ne-am despărţit, rugăndu-rnă el sa-t găsesc un loc la vre-o gazetă, - de 
aceea căutase a-mi face cunoştinţa - iar eu prornitându-i ca orice Loyola, cu rezervă 
mentală, că-mi voiu da toată osteneala să-i satisfac dorinţa ... Că (nici - ? -- n. n.) 
gând n'am! Nu puteam să-mi închipuiesc că d. Ionescu va fi vreodată primit şi uti- 
lizat În publicitate, atât de puţin preparat cum era pentru o aşa de serioasă carieră! 
şi prin urmare nu puteam îndrăzni să recomand vreunui confrate oferta de servicii 
intelectuale a d-Iui Ionescu. 

Mai târziu am întrebat pe băiatul dela băcănie dacă ştie ce s'a făcut tânărul 
său amic. Mi-a răspuns că nu-I văzuse de mult; dar că ultima dată, când acela 
venise la băcănie era În mare str ârntorare. De atunci i-am pierdut urma poetului. 

* 

Mărturisesc că nu prea citesc gazete, nu doar pentrucă n'am destulă consi- 
deraţie sau interes pentru mişcarea politică, dar pentru că operaţiile mele nu-mi 
lasă vremea cerută pentru a-mi mai lumina opiniile. Cu toate astea, am fost silit 
odată să citesc regulat una şi apoi mai multe, şi iată de ce. 

Am făcut o piesă de teatru, care a căzut la prima reprezentaţie - din cauză 
ca actorii au jucat-o rău ... Actorii! ce oameni. Dar actritele l închipuiţi-vă că-mi 
aruncă tot mie vina nesuccesului ! Gazetele toate m'au refecat rău de tot, una însă 
dintre toate a fost mult mai tare. Cronicarul teatral îmi contesta pe lângă talentul 
dramatic şi cunoştinţa limbii româneşti, şi aceasta cu o vervă, cu o maliţiositate, cu 
nişte împunsături, cari fireşte m'au afectat foarte adânc: eram nu criticat, eram 
ma ltratat, bătut, sdrobit! Ba cronicarul promitea că va reveni - şi iscălea Hamlet ... 

N'am mai putut răbda şi am mers să caut pe Hamlet, să mă apăr, să-i captez 
bunăvoinţa şi să Încerc, de nu se poate cumva să-I fac să-mi fie mai indulgent. In 
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redacţia gazetei respective, mi s'a răspuns că Hamlet este pseudonimul unui tânăr 
care n11 voeşte a fi cunoscut. Am constatat atunci pe figurile redactorilor o mare 
satisfacţie pentru succesul cronicelor teatrale, succes a cărui confirmare deplină era 
pasul de umilire ce eu făceam. Am salutat şi am plecat. 

Când să ies, iată că intră pe uşe, cine? vechea mea cunoştinţă, d. Nicu Ionescu. 
Toţi încep să râdă. Unul zice: când vorbeşti de lup, N'cu la uşe! nu înţelegeam ... 
Am simţit însă numai de cât că d. Nicu Ionescu era aci ca la dânsul acasă, în cei 
mai intimi termeni cu "confraţii". 

M'am oprit să schimb câteva vorbe cu dânsul. Era redactor acolo, Însărcinat 
mai ales cu partea literară şi artistică ... 

"Atunci, i-am zis eu, fii bun şi spune-mi, d-ta trebue să ştii, cine e Hamlet, 
care mă persecută aşa grozav?" 

D. Ionescu a început să râz ă răutăcios şi mi-a răspuns cu o prefăcută ezitare: 
"Zău ... nu ... ştiu! 
"Hamlet! strigă un glas din odaia de alături, biurou! directorului, ţi-ai adu" 

urmarea la cronică? 
"Da", răspunse d. Nicu. Scoase nişte file din buzunar, mă lăsă un moment 

singur în birou. Am auzit bine cum Îmi şopteau numele şi cum r âdeau înfundat. 
D. Ionescu s'a întors şi m'a invitat să luăm un aperitiv la băcănia din colţ. 

Mi-a mărturisit că el e Hamlet: am început să discutăm asupra piesii mele, pe care 
mi-a nimicit-o ... Acţiune caractere pasiuni ... technică ... ideal... tendinţă ... arta 
pentru artă ... Shakespeare Moliere mediu social... unitate ... logică. Hartrnann ... 
Ibsen, etc. etc ... şi m'a nimicit şi pe mine lângă piesă. 

M'am crucit de câte a învăţat Harnletul meu în şase luni! Ce schimbare! ce 
progres! 

Nicu Ionescu este astăzi o adevărată autoritate. Ce trecut ! ce prezent! şi Încă 
ce viitor! 

LUCA 
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S'a zis cu drept cuvânt că, precum naturalistul poate reconstitui, după câteva 
oase împietrite de vremuri, structura completă a unui animal de o speţă dispărută, 
asemenea archeologul şi istoricul pot reconstitui o epocă, un tip de civilizaţie, stinse 
de mult, după nişte ruine. Architectur a este arta care ne dă, mai bine decât oricare 
alta, măsura desvoltării materiale şi intelectuale a unui popor, la o anumită vreme. 

Templele şi palatele egiptene ne arată mai clar de cât orice povestire ierogli- 
fică mărirea superbilor Faraoni şi înalta civilizaţie a poporului lor. In dimensiile 
acestor ruine, vedem Iormidâbila putere materială: în gustul alcătuirii lor originare 
vedem înălţimea superioară a concepţiei, forţa interec.uală, acea nobilă si gran- 
dioasă ... 

A ! dar nu cumva gândit! că am să vă fac o tiradă, entusiastă, deşi savantii. 
poetică deşi ştiinţifică, asupra architecturii clasice la diferite popoare şi epoce ? 

Voiţi poate să deschid numai decât excelentul meu dicţionar enciclopedic şi să 
vă înec într'un duş, o cascadă, o Niagară de erudiţiune? 

Voiţi poate să vă fac o amănunţită analiză a Acropolei ? ori să vă reconsti- 
tuesc faimosul templu al lui Neptun? să vă dovedesc că anticii întâi aşezau bucăţile 
şi apoi le ciopleau ? căci trebue să ştiţi că din coloanele de la Postum unele sunt 
canelato, iar a Itele au rămas nescobite. 

Sau doriţi, poate, o plimbare prin curtea Leilor, de la Alhambra? 
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Ori nu ştiţi şi trebue să vă mai spun că divinul Michel-Angiolo '1 suprapus 
planului lui Bramante vechiul Panteon roman - o genială concepţie! 

Să vă vorbesc de acea minune, de acel mărgăritar, de acea nesternată, pe care 
o numim la Sainte-Chapelle ? 

Ori poate voiţi să vă vorbesc de minunea minunilor, de catedrala de la Argeş, 
de faimosul Manole, acel sublim artist, acel devotat soţ, care se sacrifică cu entu- 
siasm, lăsându-se văduv numai şi numai să facă un nume neperitor iubitei sale 
soţii? 

Dar cine sunteţi d-v ? Dar cine sunt eu ? Dar unde ne aflăm aici? la Ateneu " 
ca să vă fac o conferinţă mirifică? Nu! să lăsăm să se odihnească în raftul său 
iubitul meu dicţionar enciclopedic, această generoasă lampă care luminează cu atât 
mai splendid încăperea unui cap cu cât e el mai puţin mobilat. N'am nevoe deocam- 
dată de lumina colosalei enciclopedii, pentru că mă adresez unui cititor destul de 
luminat ca d-ta, şi viu la ceeace aveam de spus fără mai mult înconjur. 

Să sperăm că Bucureştii noştri, iubita şi frumoasa noastră capitală, n'or să 
aibă niciodată soarta celebrelor oraşe şi centre egiptene. Să sperăm că ofensele vre- 
milor nu-l vor clăti În vecii vecilor de pe solidele lui temelii, fiindcă e ştiut că "ro- 
rnânul în veci nu piere" ! 

Dar să ne inchi puim aşa pentru ca să ne treacă de urît, o vreme foarte înde- 
părtată în adâncul câtorva mii de ani, când centrul culturii şi activităţii poporului 
nostru să se mute de aci mai în spre inima Europei, la Alba Iulia bunăoară. Atunci 
ce s'ar întâmpla cu Bucureştii? Ar începe fireşte să decadă, să fie părăsit încet, încet. 
Acum să facem încă un apel la bogata noastră fantazie : să ne închipuim evenimente, 
pe cari viitorul le ţine ascunse pentru cine nu e proroc, de exemplu focuri p'Tozave, 
cutremure, potopuri, vulcani, cari I-ar preface în ruine. 

Ia să vedem acuma ce ar putea să constate şi să reconstitue at cheologul ne- 
părtatului viitor din ruinele iubitului nostru Bucureşti. 

El ar găsi mai întâi că, la poporul român din veacul XIX, vecinii erau unii 
cu alţii eminamente politicoşi şi discreti. Plecând din capul unei strade, el ar vedea 
că fiecare casă una după alta întoarce spatele celei de la stânga şi are în faţă spatele 
celei din dreapta. Archeologul, după aceasta, va constata că locuitori i acestor case 
erau iubitori de lumină şi de aer, pentru că fiecare casă are toţi pereţii găuriţi. 

Apoi ar constata că ei erau foarte curaţi şi că rnâncau foarte puţine sărături, 
pentru că el n'ar găsi decât foarte rare urme de Iântâni şi de conducte de apă: erau 
deştepţi, adică foarte puţin iubitori de somn, pentru că În interiorul caselor n'ar găsi 
un perete nespart, unde să presupună că s'ar fi putut convenabil alătura un culcuş 
omenesc; i-ar rămâne însă indoiala că poate dormeau în mijlocul odăii. 

Din architectura domestică ar constata cele privitoare la moravurile private 
ale semenilor; întru cât priveşte cultura publică, archeologul după monumente ar 
putea trage şi mai hotărîte concluziuni. 

El ar constata mai întâi că poporul român din suta XIX era econom, că ura 
luxul şi artele, pe cari prin eufemism le numim frumoase, în loc de inutile. Aşa, ar 
constata că nu prea, se'nebunea după Teatru, fiindcă într'un oraş aşa de vast n'ar 
găsi decât o clădire cu aşa numire. In schimb însă, ar vedea cât era acest popor de 
religios după sutele de biserici şi bisericute, care de care mai fără pretenţii şi ma i 
modeste, aşezate în genere cu spatele la drum, probabil pentru a scuti serviciul 
sfintei liturghii de sgomotul circulaţiei şi de strigătele bravilor olteni, 

Ar mai constata că acest popor, deşi nu iubea luxul, îl suplinea totuşi cu mult 
gust: că despreţuia piatra şi bronzul, dar le înlocui a cu mult 'Succes prin ter acotă 
şi tinichea, pentru car i avea o deosebită simpatie; că nea vând destui bolovani pe 
gârlă, cultiva cu multă pricepere Iabricatiunea pieirii artificiale; că era aşa de în- 
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văţat, încât nu mai avea nevoe să mai citească, şi deaceea n'avea nici o clădire de 
bibJioted. 

Archeologul ar mai constata la epoca noastră o deosebită repulsiune pentru 
monotonia liniei drepte, o pronunţată pornire contra calapoadelor simetrice demo- 
date, ci din potrivă o mare înclinare, aproape un cult pentru liniile şi formele capri- 
cioase, adică str ârnbe. 

Ar constata indiscutabil această dragoste de strâmb după mersul stradelor, 
dupa fizionomia pieţelor, după toate locuinţele particulare, şi mai ales după palatele 
noastre publice. Ea se manifestă într'un chip strălucit la palatul regal, care e strâmb 
ca si casele cetăţenilor: la palatul postelor, care e strâmb: la palatul municipal, la 
paltul poliţiei, la palatul judeţului, la palatul finanţelor, cari sunt strârnbe : la 
Teatrul Naţional, la palatul Ateneului, la palatul Academiei, cari sunt str ârnbe. Ar 
constata dragostea aceasta de strâmb până şi la palatul Justiţiei. 

Puterea acestei pasiuni de strâmb se va vedea cât a fost de iresistibilă mai 
cu seamă la Teatrul Naţional. In adevăr, acest monument, clădit într'o epocă ante- 
rioară, când gustul nostru nu era destul de format şi educat, fusese drept dintru 
început; astfel, făcea un efect detestabil, o notă din cale afară discordantă între 
celelalte monumente. Gustul bun a trebuit să birue până în fine; era peste putinţă 
să lăsăm în picioare o rnonstruositate, un edificiu drept: am reparat şi Teatrul Na- 
ţional şi l-am făcut şi pe el convenabil ca toate celelalte, adică strâmb. 

Toate strâmbe ... toate. 
O ilustre archeolog, care vei trage În viitorul depărtat din ruinele sublime ale 

Bucureştilor esenţa civiliz atiunii noastre actuale, ce o să gândeşti tu despre capul 
meu şi despre al contemporanilor mei? 1 

LUCA 
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1. L. CARAGIALE ŞI EPOCA LUI 

Până în 1948, când Teatrul Naţional din 
Bucureşti a început - cu ,,0 scrisoare pier- 
dută" - reconsiderarea În adevărata ei 
lumină a operei dramatice a lui Caragiale, 
Înscenările atât de sporadice ale pieselor 
sale erau axate pe falsa concepţie oficială 
a "comicului pur al mahalalei şi al pro- 
vinciei". 

Oligarhia burghezo-moşierească - pe 
care Caragiale o demască şi o satirizează 
în comediile sale - neizbutind să-i dea 
viguroasei sale opere o lovitură de graţie 
printr'o tactică brutală (bandele organizate 
de fiuerători şi bătăuşi, atacul patriotard 
al lui Sturdz a dela Academie, afacerea 
Caion), a recurs atunci la o tactică diver- 
sionistă, mult mai subtilă, pentru a-i ani- 
hila virulenţa corosivă. 

Din cornponenţi ai claselor stăpânitoare, 
personagiile lui Caragiale au fost decre- 
tate de critica burgheză şi apoi transfor- 
mate prin jocul scenic - în mici maha- 
lilgii şi provinciali. Dintr'un tablou realist 
critic al regimului burghezo-moşieresc, s'a 
încercat a se transforma opera sa într'o 
simplă şarjă a "spoelii de civilizaţie occi- 
dentală". Din piese cu o profundă semni- 
Iicatie socială, s'a încercat a se prezenta 
comediile sale ca nişte simple farse gra- 
tuite, bazate pe speculaţii de situaţii şi co- 
mic verbal. 

Conform acestei false interpretări impuse 
de oficialitate, accentul regisoral şi acte- 
ricesc se punea - în trecut - în mod a- 
proape exclusiv pe comicul de situaţii şi 
pe cornicul verbal al pieselor lui Cara- 
giale. Făcându-se uz de toată rezerva de 

artificii şi şabloane din arsenalul teatral, 
personagiile lui Caragiale erau îndepărtate 
cât mai mult posibil de realitate, fiind 
transformate din oameni în clovni. 

Sarcina pe care o aveam de rezolvat când 
ne-am propus reconsiderarea teatrului său 
era, prin urmare, să red ărn poporul ui pe 
adevăratul Caragiale: 

- să retransformăm aceste personagii din 
clovni În oameni, astfel cum i-a cunoscut, 
i-a văzut şi i-a înfăţişat Caragiale; 

- să le reconstituim adevărata stare ci- 
vilă de membri ai oligarhiei sau ai apara- 
tului acesteia; 

- să restabilim caracterul realist alo· 
perei lui Caragiale. . 

In genere, gândurile şi sentimentele ori- 
cărui creator de artă, deci şi ale drama- 
turgului, străbat ca un "fir roşu" întreaga 
sa existenţă şi îl dirijează în tot cursul crea- 
ţiei. Ele constituie fundamentul întregii sale 
opere. De dragul lor crează el această operă 
şi tot de dragul lor trebuie să muncească 
şi regisorul şi actorul la realizarea spec- 
tacolului. 

Acest "fir roşu", acest fundament, Stanis- 
lavschi îl numeşte "supra-sarcina operei; 
dramaturgului". "Supra-sarcina" aceasta ex- 
primă ideia centrală a piesei şi a spectaco- 
lului, asupra căreia trebuie să fie aţintită 
atenţia tuturor participanţilor la procesul 
de creaţie scenic. "Din supra-sarcină 'a luat 
naştere opera dramaturgului; spre ea tre- 
bue să fie îndreptată şi creaţia actorului" 
spunea Stanislavschi. 

Orice conflict dramatic are o asemănare 
superficială CLI nenumărate alte conflicte. 



1. L. CARAGIALE ŞI EPOCA LUI 13 

Pentru a da unei piese sensul ei specific, 
regisoruJ şi actorul trebue să stabilească 
care este ideia centrală pe care o concreti- 
zează această piesă, care este coloana ei 
vertebrală. Această coloană vertebrală de- 
vine apoi baza intregului spectacol. 

Stanislavschi precizează că "supra-sar- 
cina" stabilită de regisor şi actor nu poate 
să nu aibă o legătură organică cu piesa. 
Ea nu poate fi stabilită în mod arbitrar, 
ci trebue să fie luată chiar din miezul 
oiesei- 
. Cu aceeaşi precizie, trebue definită apoi 
şi ideia centrală a fiecărui rol al piesei. 
"In cadrul rolului se găsesc întotdeauna 
momente periculoase - macazuri, - care 
au, ca şi la calea ferată, nenumărate rami- 
ficaţii". Definirea ideii centrale a rolului 
ajută tocmai la o justă orientare în faţa 
acestor ramificaţii periculoase. 

Pentru a găsi o justă logică a acţiunii 
rolului, est e necesară o pătrundere 
adâncă a fondului ideologic al operei, a 
scopurilor şi intereselor ascunse care ghi- 
dează personajul în acţiunile sale. Actorul 
trebue să ştie întotdeauna despre persona- 
giu mai mult decât există în piesă. Stanis- 
lavschi îi prevenea 'Întotdeauna pe actori că 
rolul este numai o mică parte din viaţa 
personagiului. Pentru a juca just această 
parte din viaţa lui, actorul trebue să cu- 
noască la perfecţie întreaga viaţă a perso- 
nagiului, începând dela naştere şi până în 
momentul morţii sale. Nu se poate intra 
Într'o cameră fără a avea un trecut şi un 
viitor. Apariţiile din spatiu necunoscut n'au 
reuşit niciodată pe scenă. "Pentru a săoârşi 
numai o singură acţiune fizică, foarte sim- 
plă, bunăoară a intra pe scenă, actorul ire- 
bue să ştie bine de unde a oenit, unde şi 
pentruce a venit, el trebue să-şi imagineze 
în mod clar toate irnprejurările care l-au 
adus aici, să câniărească toate şansele de 
reuşită a chestiunii sale, să realizeze cât 
mai bine ţelul trasat, în rar-ori cu anumite 
împrejurări, să ghicească intorsătura po- 
sibilă a faptelor, etc. prin urmare să creeze 
în imaginaţia lui o viaţă Întreagă. Numai 
atunci apariţia lui va fi [undamentaiă, ra- 
ţională, iustiţicată din punct de vedere 
scenic" 

Dacă pentru realizarea unei singure ac- 
ţiuni, actorul are nevoie de atâtea cunoş- 

tinţe felurite, de atâta fantezie şi imagina- 
ţie - pentru crearea unei întregi linii a 
acţiunii rolului e necesară o cunoaştere a- 
mănunţită a piesei, a epocii, a vieţii. In 
urma acestei analize, actorul trebue deci 
nu numai să perceapă bine, ci să retră- 
iască în mod creator ideia operei, făcând 
din ea o tendinţă sinceră, o "a doua a sa 
natură", după cum spunea Stanislavschi. 
"Trebue să fii apărătorul personagiului, 
atunci când el este pozitiv şi trebue să [ti 
procurorul său, dar totodată să trăieşti prin 
sentimentele lui, atunci când el este ne- 
gativ". 

Pentru a descoperi "firul roşu" al operei 
unui scriitor, pentru a găsi factorul care 
a determinat şi părţile slabe şi cele tari 
ale acestei opere, pentru a-l explica pe acest 
scriitor în întregimea lui, cu alte cuvinte 
"pentru a crea o concepţie întemeiată nu 
pe rezumate ale cutărui sau cutărui raţio- 
nament al scriitorului, ci pe complexa mul- 
tipliciiate de aspecte ale ideilor sale", tre- 
bue să procedăm, în modul următor: 

- să cercetăm, în primul rând, care a 
fost adevărata condiţie socială a scriitoru- 
lui şi care au fost adevăratele forţe sociale, 
sub a căror influenţă s'a desvoltat persona- 
litatea sa umană şi literară; 

- pe baza rezultatelor astfel obţinute, să 
cercetăm ce reprezintă opera scriitorului, 
care este adevăratul ei conţinut de idei şi 
cum îşi construeşte scriitorul imaginile ar- 
tistice de exprimare il acestui conţinut; 

- de-abia după ce om descoperit şi în- 
ţeles aceste relaţii, suntem în măsură să 
dăm o interpretare corectă ideilor exprimate 
de scriitor în operele sale şi să-i subliniem 
în mod just importanţa sa literară. 

Această cale o vom urma şi În ce-l pri- 
veşte pe Caragiale, vom analiza momentele 
mai importante ale vieţii sale pentru a ve- 
dea raporturile dintre scriitor şi oamenii în- 
tre care a trăit, raporturi care ali determina! 
atitudinea sa faţă de dânşii, în piesele pe 
care le-a scris. Pe baza acestor date vom 
căuta să desprindem "firul roşu", ideea 
centrală a operei sale, de care se călăuzesc 
regizorii şi actorii, şi apoi ideia centrală 
a câtorva dintre personagiile caragialiene 

* 

Până în 1904, când - la vârsta de cinci- 
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zeci şi doi de a111 Şl numai cu opt ani îna- 
inte de a muri - intră în posesia unei moş- 
teniri aprcciabjle, Caragiale are o viaţă 
plină de greutăţi şi privaţiuni materiale, 
deşi muncea din răsputeri. 

Dela vârsta de optsprezece ani, când îi 
moare tatăl, rămâne singurul susţinător al 
familiei. Este "în acelaş timp şi suţleur şi 
copist la teatru, şi corector într' o tipogra- 
fie mare la două ziare". Totodată dă .Lecţii 
la nişte copii". Şi totuşi merge "cu ghete 
scâlciate sau rupte", fiindcă nu izbuteşte să 
câştige strictul necesar. 

In 1873 intră în gazetărie. Este girant 
responsabil la un ziar, apoi corector la 
altul. "Caragiale lucra în zeţărie la o mes- 
cioară aşezată în mijlocul zeţăriei şi care 
n'avea un metru pătrat. Jur împrejur erau 
dulap urile cu litere - cazierele -- la care 
lucrau în bluze culegătorii şi în sală era 
mare înghesuială. In această atmosferă în- 
cărcată de tot felul de emanaţii grele şi 
neplăcute, în acest aer infect îşi petrecea 
ziua viitorul maestru Caragiale, ca să câşti- 
ge vreo sută şi ceva de lei pe lună". In 
timpul liber, traduce şi corectează piese 
pentru Teatrul Naţional. 

Revista umoristică "CI<lponul", pe care o 
redactează În întregime, nu trăeşte decât 
două luni (Mai-Iunie 1877). 

Ziarul "Naţiunea Română", pe care îl 
scoate la 25 August J 877 (cu banii lui Fre- 
deric Dame), nu apare decât şapte zile, 
până la 1 Septembrie al acelui aş an. 

Intre 1878 şi 1881 este redactor la "Tim- 
pul". Din cauza salariului insuficient, cere 
mereu acontur i pe luni următoare, decla- 
rând că "lUI trebue ca redactorii să se jert- 
fească, ci boierii să aducă jertfe pentru ca 
redactorii să se poată îmbrăca, adăposti şi 
hrăni cum se cuvine". 

La 7 Iulie 1881, după ce pleacă dela 
"Timpul" îi cere prietenului său institu- 
torul D. Scureiu, un împrumut de ,,60 
franci pe 40 de zile" : 

"Sunt fără sluţb ă. de două săptămâni 
şi mai bine, n'am para chioară ... Aş voi să 
am câteva parale să le las mamii şi eu 
să viu să răsuţlu vreo săptămână la tine, 
că n'am eşit din - acest oraş de putregai mo- 
ral şi material de doi ani". 

Timp de trei ani este revizor şcolar, la 

Început În judeţele Suceava şi Neamţ, 
apoi în Argeş şi Vâlcea. In 1884, când i 
se joacă ,,0 scrisoare pierdută", este ne- 
voit să intre funcţionar la fabrica de tutun 
Belvedere. In 1885 reintră în gazetărie şi, 
În acelaş timp, este şi profesor la liceul 
"Sfântul Gheorghe". 

La 7 Noembrie 1890 - după ce i se ju- 
case şi ,,0 noapte Iurtunoasă" şi " ° scri- 
soare pierdută", şi D'ale Carnavalului", şi 
"Năpasta" - şi după ce fusese timp de 
un an director al Teatrului Naţional - ii 
scrie lui Petre Missir : 

.Ln starea în care mă aflu -- dar mai 
Întâi să ţi-o descriu această plăcută stare: 

Chiria n'am plătit-o şi sunt dat în jude- 
cată: 

Lemne n'am deloc: 
Palton nici atâta; 
Aştept - din ceas în ceas - apariţia 

unui nou moştenitor; 
Unul mi-este bolnav; 
Ca culme: m'am apucat să scriu o piesă, 

şi din pricină că trebue să scriu noaptea 
foarte târziu, am căpătat la ochi conţucti- 
vită catarată. 

Dau din colţ în colţ şi nu ştiu ce să mă 
tac". 

In 1893, scoate cu Anton Bacalbaşa 
"Moftul Român", care îşi încetează însă 
apariţia după şase luni. Deschide atunci 
în asociaţie, o berărie în strada Gabroveni. 
In registrele secţiei comerciale a Tribuna- 
lului Ilfov nu se găseşte Înscrisă pe nu- 
mele său niciuna din berăriile sale. Ceeace 
înseamnă că el nu s'a angajat niciodată cu 
capital în aceste Întreprinderi comerciale. 
I se exploata doar numele şi reputaţia. 

In 1895, după ce - din primăvară până 
în iarnă - conduce restaurantul din gara 
Buzău, solicită direcţia Teatrului din Iaşi. 
Refuzat, cere postul de intendent şi apoi 
ele controlor. 

Reintră În gazetărie, ca după patru ani 
să accepte - în 1899 -- postul de "regi- 
strator clasa 1" la Regia Monopolurilor 
Statului. 

Incepând din 1899 şi până în 1901, pu- 
blică În "Universul" lui Luigi Cazzavillan 
o rubrică bi-săptămănală, intitulată "No- 
tiţe critice". Primeşte 50 de lei de articol. 

In 1900, proectează să deschidă la laşi 
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o berărie "Caragiale", dar nu găseşte ca- 

pitalul necesar.. In lA901 e.st, convcediat e3 
Regie şi deschide, 111 pnmavara, "Berana 
cooperativă", chiar în piaţa Teatrului Na- 
ţional. In toamnă, o lichidează şi deschide 
altă berărie, "Gambrinus". 

Afacerile "Moftului Român", care reapare 
la 1 Aprilie 1901, "nu merg destul de stră- 
lucit", şi revista îşi încetează iar apariţia 
după şapte luni şi jumătate, la 18 Noern- 
brie 1901. 

In 1903, însoţeşte turneul lui Leonescu- 
Vampiru cu ,,0 scrisoare pierdută". Inainte 
de începerea fiecărui spectacol, citeşte câ- 
teva din schiţele sale, 

La "Convorbiri Literare", unde îşi pu- 
blică piesele sale cele mai valoroase, este 
"colaborator gratuit". In anii cei mai buni, 
reteta totală a acestor piese este de 2,300 
lei'. Volumul "Teatru", editat de Socec, nu 
se desface nici în opt ani. Pentru lichidarea 
contului, în loc de bani j se dă "una sută opt- 
sprezece exemplare". Fraţii Şaraga din 
Iaşi îi reedijeaz ă piesele în 6000 exemplare, 
pentru care îi plătesc numai 300 lei. Pen- 
tru celelalte opere îi plătesc 500 lei. Pentru 
editarea operelor sale complete, "Minerva" 
îi plăteşte 4000 lei. 

Existenţa aceasta precară ia sfârşit de 
abia în 1904, când, Incasând o primă rată 

. de 150,000 lei din moştenire, Caragiale se 
mută la Berlin. 

* 

Până la 1878, Caragiale lucrează numai 
la ziare ale partidului liberal: "Alegătorul 
liber", "Unirea democratică" şi "România 
liberă". 

In "Alegătorul liber" nu scrie niciun 
rând. Este doar "girant responsabil", adică 
figurant legal în' cazul în care ziarul ar fi 
dat în judecată. 

La "Unirea democratica", unde este co 
rector, "Caragiale nu călca deloc pela re- 
dactie si nu avea niciun raport cu redac- 
torii zirului, nici cu membrii grupului po- 
litic". 

In "România Liberă", publică - sub 
semnătura Luca - o "Cercetare critică asu- 
pra teatrului românesc", în care afirmă că 
"noi facem În ţara aceasta legi numai şi 
numai spre a avea ce să călcăm şi ... autori- 

tăţile noastre sunt întemeiate lUI spre paza 
şi aducerea la îndeplinire, ci tocmai spre 
nesocotirea şi batjocura legilor". 

Continuarea studiului, anunţat la sfâr- 
şitul celui de al treilea articol din această 
serie, n'a mai apărut. "Era vorba să se 
cerceteze acum producţia originală, dar zia- 
rul.: a oprit, speriat, de cine ştie ce grozave 
execuiări, care puteau trezi duşmănii poli- 
tice". 

Activitatea sa la aceste trei ziare liberale 
nu are astfel .absolut nicio semnificaţie po- 
litică. La primele două, nu face decât aşa 
numita "bucătărie" 3 ziarului. La al trei- 
lea, scrie numai foiletonul teatral, în care 
nu are nicio influenţă partea politică. Zia- 
rul nu este legat de principiile colaborato- 
rului, nici colaboratorul de cele ale ziarului, 

Cu începere dela 1878 şi până la 1896 
scrie, în mod alternativ, la ziarele ambelor 
partide. Este o perioadă în care Caragiale 
lucrează acolo unde găseşte angajament. 
"Caragiale, drept vorbind, n'a fost de ni- 
ciun partid şi nici nu putea să fie", spunea 
prietenul său intim r. Suchianu, "A scris şi 
la "Timpul" şi la .Ecntstituţionalul", nu 
pentrucă era conservator, ci pentrucă n'a 
avut atunci altă oţertă", Trecerea lui dela 
un ziar liberal la unul conservator şi vice- 
versa, nu corespunde aşadar unor fluc- 
tuaţii ale ideilor sale politice. In ziarele 
libera le, Caragiale atacă pe conservatori, 
iar în ziarele conservatoare pe liberali. Prc- 
Iit ănd de conj unctur a politică, izbuteşte 
Însă uneori să atace atât la liberali, cât şi 
la conservatori, ambele parlide. Neputând 
totuşi să-şi exprime În fiecare din aceste 
ziare decât în mod parţial opiniile, el nu-şi 
semnează articolele sau le semnează numai 
cu iniţia le sau pseudonime. 

La "Timpul", ziarul partidului conserva- 

tor, Caragiale este chemat în 1878 de Emi- 
nescu, care îndeplinea acolo funcţia de 
prim redactor. Timp de trei <J n i, cât scrie 
Ia acest ziar, nu semnează niciun articol. 
"Negreşit, articolele le scria şi Caragiale ca 
de porunceală" relatează fostul său coleg 
de redacţie AI. Ciurcu. Considera ziarul ca 
"o baracă foarte şubredă". "Ai răbdare, 
Îi spunea lui Slavici, "că de mult mi s'a 
făcut lehamite de a mă lupta pentru o 
cauză pierdută şi umblu mereu să fac lin 
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împrumut ca să mă răscumpăr şi să scap 
de aici". După cum îi mărturiseşte lui Seu- 
reiu, ieşirea sa dela "Timpul", "a fost si- 
lită". 

Dintre puţinele articole elin "Timpul". 
care i se pot atribui cu precizie, - nu pe 
baza stilului, cum au făcut în mod arbitrar 
şi interesat editorii săi postumi burghezi, 
ci pe baza ideilor exprimate în aceste arti- 
cole nesernnate, şi care revin în articolele 
sale ulterioare, semnate, - trebuesc subli- 
niate următoarele pasagii : 

"Dela anul 1848 până în zilele noastre, 
liberalii a.i isbutit a dis credita liberalismul. 

"Chiar la anul 1848 era o foarte mare 
deosebire între aceşti oameni şi adevăraţii 
liberali, - şi N. Bălcescu încă atunci numea 
pe conliberalul său C. A. Rosetti, un tră- 
dător. 

f. C. Brătianu şi C. A. Rosetti numai la 
umbra unor nume adorate au putut să-şi 
facă meseria lor de samsari poli/ici". 

In aceste articole din "Timpul", Caragiale 
atacă aşadar burghezia liberală, dar nu din 
punct de vedere conservator, nu fiindcă ea 
ar fi progresistii, ci pentrucă ea reprezintă 
un fals liberalism, pentrucă ea a trădat spi- 
ritul revoluţiei dela 1848. 

Caragiale face, după cum vedem, o clară 
distincţie între adevăraţii reprezentanţi ai 
acestui spirit revoluţionar, în frunte cu B51- 
cescu. şi trtidătorii revoluţiei, în frunte cu 
Rosetti şi Brătianu, care - în faţa mişcărti 
revoluţiona re crescânde a maselor largi 
populare - au încheiat "monstruoasa coa- 
liţie" cu moşierimea. 

In 1885, reintra ÎIl gazetărie, lucrâ nd la 
ziarul liberal "Voinţa Naţională" - fără 
sernnălură. 

Intocmai îns2! CUlTI la "Timpul" nu ataca 
pe liberali ele pe o poziţie conservatoare, tot 
astfel şi la "Voinţa Naţională" critica con- 
servatorilor nu este făcută de Caragiaie de 
pe poziţiile burgheziei liberale. EI denunţă 
lupta conservatorilor "contra spiritului mo- 
dern, contra ideilor subversive ale ştiinţei 
prea înaintate, contra curentului democratic, 
spre apărarea tradiţiilor străvechi". 

Impotriva acestui curent democratic şi 
spre "apărarea tradiţiilor străvechi", lupta 
în aceeaşi rnăsur ă şi burghezia liberală, 
fiinclcă e1esvoltarea mişcări! populare care 

ameninţa proprietatea Ieudală, atingea şi 
problemele proprietăţii burgheze. 

J n acelaş ziar, perslfleaz â - atunci cânel 
poate - .Liradele de liberalism mistic" şi 
ridiculizează "formlliele mistice de politică 
transcendentală" ale Iiberalului dizident 
Dim. Brătianu, care îşi "exprimă dorinţa 
foarte patriotică de a vedea România ajun- 
gând a fi cel mai mare imperiu din lume". 

In 1889, Caragiale trece la ziarul conser- 
vator-junimist "Constituţionalul", în care 
sub initiala C ... , publică o serie de patru 
articole de fond: "Cerc vitios", "Răzeşul 
de la Gcl ăşei şi moşneanul dela Florica", 
"Anomalii" şi "Şcoal<. succesului", în care 
atacă cu virulentă ambele partide. 

In 1895, Caragiale intră 18 ziarul liberal 
"Gazelil poporului" CL! un "salariu derizo- 
riu", în urma prornisiunii care i se face că 
i se va încredinţa postul de director al "Mo- 
nitorului Oficial". 

Dar postul e dat în cele din urmă unui 
partizan politic al regimului. 

Colaborarea sa la "GazetJ Poporului" 
este importantă prin două articole împo- 
triva "Junimii": ,,0 şedinţă la "Junimea" 
în ajunul anului Nou", în cnre denunţă 
toată farsa pseudo-literară a junirniştilor, 
i "Juiica", În care ataci! oportunismul a- 
cestora, gata să intre - la prima ofertă - 
in guvernul liberal. Aceste atacuri veneau 
după ce, între i877 şi 1892, Caragiale frec- 
ventase adeseori şedinţele "Juilimii". 

Cum era privit Caragiale 1n cercul "Ju- 
nimea", reiese foarte clar din însemnările 
zilnice ale lui Titu Maiorescu. Pentru şeful 
"Junimii", Caragiale este "violent, grosolan 
şi inutilizabil", "mahala-taktlos" (lipsit de 
tact ca la mahala). 

Pe Duiliu Zarnlirescu "gr03oIănia lui Ca- 
ragiale" îl Iăcea să sufere "groa.mic". După 
ce citeşte ,,0 făclie de Paşti", îşi simte 
"muşchii obrazului strărnbaţi de desgust". 
"N ăpasta" îi Iasă "un sirnţimânt de răceală 
urnedă". Piesele lui Caragiale sunt "slabe", 
fondul său e "fădi nici un punct ele rea- 
z ăm" şi deaceea are "un fel de compasiune 
pentru el". După ei, Caragiale "nu şi-a uitat 
niciodată meseria, pe care cel ce l-a zămislit 
se pare că i-a sullat-o în ureche după Ce 
l-a gătit, zicându-i, cu un picior în spate; 
"Du-te şi fii trivial". 
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Treptat, treptat, Caragiale şi-a dat însă 
seama că reputaţia de care se bucura "Ju- 
nimea" era numai un mit, şi conferinţa 
"Gaşle şi gâşte literare", pe care o ţine 
în Martie 1892 la Ateneu, constitue o rup 
tură definitivă de această grupare reacţiona- 
ră pseudo-literară. Atacurile sale împotriva 
"Juni mii" devin apoi foarte frecvente: con- 
ferinţa "Despre Prostie şi Inteligenţă" ţi- 
nută în 1893 la Clubul Muncitoresc, arti- 
colele "Ironie" şi "Două note", scrise la 
moartea lui Eminescu, - în care demască 
presiunile pc care Maiorescu le făcea asupra 
poetului pentru a-şi modifica anumite ex- 
presii "prea tari" - şi cele două articole 
din "Gazeta Poporului". 

* 

Până în 1895, Caragiale nu [ace parte 
din niciun partid politic, iar în anul acesta 
se înscrie în parl idul "democrat-radical" 
al lui (i. Panu, 

.Programul radical ai lui G. Panu, dela 
stânga politicii noastre, depăşită atunci nu- 
mai de socialism" preconiza: votul univer- 
sal şi împroprietărirea. Atunci când, peste 
câteva luni, Panu "cedând mai mult combi- 
naţiei politice decât logicei doctrinei" fuzio- 
nează - din motive de strategie politică - 
cu partidul conservator, Caragiale îl ur- 
mează. 

Intrat în partidul conservator, în urma 
acestei "combinaţii politice", Caragiale în- 
cepe prin a redacta" Epoca literară", supli- 
mentul de Duminică al oficiosului partidu- 
lui. Când, după câteva luni, începe să pu- 
blice în "Epoca" şi editoriale politice, - de 
data aceasta sub semnătură, - vedem că 
aderenta sa la partidul conservator nu 
constitue în realitate o schimbare a poziţiei 
sale ideologice. 

In cel mai important dintre aceste edi- 
toriale, intitulat .Toxln şi toxice", nu numai 
că reia atacurile sale împotriva liberalilor, 
pe aceeaşi linie din "Timpul", dar o [ace cu 
şi mai multă amploare, cu mai multă vi- 
goare: 

,,/ ată urmaşii voştri liberali. 
Iată ha itele catilinare de politicieni li- 

berali, de diplomaţi de mahala, de vână- 
toti de slujbe şi de mici gheşe[tari: avocă- 
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lei Iătrători, samsaraşi dibaci, toate liche- 
lele şi drojdiile sociale, tinzând să suie sus, 
cât mai sus, - distincţie fără merit, avere 
fără muncă, pofte fără saţiu - roade mi- 
nunale ale unei şcoli ce le-a înarmat nunuu 
instinctele ernicioase, ţiârulind alegerile 
şi toate nevoile publice pentru a ciupi pa- 
Iaca; neghiobi· fără naivitate, răi fără băr- 
băţie, urmând meritul şi talentul deosebit 
ca pe nişte vrăjmaşi de moarte ... 

Credinţă, talent, merit, onoare, senti- 
ment? - "le cumpăr pe toate - am cu 
ce r 

Fraternitate? - gheşeft şi chiverniseală ! 
Egalitate? - impertinenţă faţă cu dis- 

tinciiunea, cu meritul şi cu talentul. 
Libertate? - bani, insultă şi reteoeiu!" 

Intr'un incisiv portret făcut lui Dim. A. 
Sturdza, şeful partidului liberal, Caragiale 
îl denunţă pe acesta că foloseşte "tot cala- 
balâcul de vorbe late, cu cari falsa şcoală 
liberalii a umplut de cincizeci de ani caoe- 
tele seci". 

Un al doilea articol despre Stur dz a, apă- 
rut sub titlul ,,0 lichea", pune însă brusc 
capăt activităţii de editorialist a lui Cara- 
giale la ziarul conservator. Deşi adversar 
politic, liberalul Slurdza era totuşi şi el 
"Român verde" şi direcţia ziarului l-a sanc- 
ţionat în mod exemplar pe imprudentul ei 
colaborator care depăşise tacita convenţie 
dintre cele două partide "adverse". 

După acest incident, îşi continuă un timp 
colaborarea la "Epoca" numai cu articole 
literare. 

"Luna de miere" a lui Caragiale cu par- 
tidul conservator a fost astfel de foarte 
scurtă durată. 

După plecarea dela "Epoca", îi mărturi- 
seşte lui Suchianu: "La gazetele de partid 
m'am [urat să nu mai scriu câte zile oi 
avea". Şi într'adevăr îşi va respecta acest 
jurământ. 

Poziţia ideologică a lui Caragiale ex- 
primată - cu atâlea dificultăţi - în cursul 
colaborării sale la ziarele celor două par- 
tide, este eleci următoarea: 

._ Adversar al moşierimii reacţionare, 
reprezentate de partidul conservator. 

- Adversar al burgheziei pseudo-demo- 
cratice - reprezentate ele partidul liberal; 
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- Adversar al "monstruoasei coaliţii" 
dintre cele două clase exploatatoare, coa- 
liţie încheiată pentruca .Lransţormările ne- 
cesare în direcţia burgheza-democratică să 
se înfăptuiască mai încet, mai gradat, mai 
prudent, mai puţin hotărît, pe caLea reformei 
şi nu pe calea reooluţiei", - după cum a 
scris Lenin despre burghezia rusă: 

- Adversar al trădătorilor mişcării mun- 
citoreşti, reprezentând agentura directă a 
burgheziei şi moşierimii în rândurile clasei 
muncitoare; 

- Exponent al "părţii sănătoase a ţării", 
reprezentate de "un popor eminamente a- 
gricol, care în loc să prospere şi el în acest 
timp, a dat mereu înapoi", popor pentru 
fericirea şi libertatea căruia a luptat cu 
atâta avânt Bălcescu. 

* 

Care este atitudinea lui Caragiale atunci 
când se bucură de o relativă independenţă 
economică? 

La vârsta de 18 ani, participă la revolta 
antimonarhică dela Ploeşl i din 8 August 
1870. Dez armeaz ă pe un subcomisar de ser- 
viciu şi este numit de Candiano Popescu În 
locul celui dezarmat. Atitudinea sa fală de 
obiectivele acestei revolte nu se schimbă 
nici mult mai târziu. La 21 August 1907 îi 
scrie cu duioşie lui Paul Zarifopol dela 
Berlin, În legătură cu această răscoală: 

"Astăzi 8/21 August se implinesc 37 de 
ani dela Republica din Ploeşti ... Simt picu- 
rându-mi o lacrimă de duioasă amintire: 
eram de optsprezece roze I () 1 scumpa mea 
Republică 1 Parcă n'a mai [ost de când 
lumea". 

Debutează în publicistică, la 16 Decem- 
brie 1873, cu o fabulă antimonarhică, "Şarla 
i ciobanii", publicată în revista "Ghimpele". 

Atunci când Caragiale nu este angajat la 
vreunul din ziarele celor două partide poli- 
tice şi are posibilitatea - editeaz ă publi- 
caţii proprii: "Claponul", pe care-I redac- 
tează în întregime în 1877, este "un organ 
eminamente neutra!", "Naţiunea Română", 
pe care o scoate în acel aş an cu Dame este 
"unadevârat ziar de inţ ormatii, indepen- 
dent de partidele existente". rar atunci 

când, împreună cu Anton Bacalbaşa, întoc- 
meşte programul revistei "Moftul !\omân", 
declară: "Foaia noastră nu aparţine nici 
unui partid politic". "Nu facem parte din 
niciun marre partid historic 1" şi stabileşte 
că "Moftul" va fi "o gazelă care să satiri- 
zeze tot ce-i de satirizat : politica liberală, 
conservatoare, junimistă ori republicană ... " 
- cu o singură excepţie: politica socialistă. 
Ea va satiriz a pe "toţi şarlatanii, toţi im- 
becilii, toţi care în fondul sufletului îşi bat 
joc de ţară şi caută să se chivernisească! 
Auzi politică serioasă I Ba cruce cu tibişir, 
ba chlnoros I Toţi ca unul ! ... Trebuesc dis- 
truşi", 

In "Moftul Român", Caragiale Îşi expri- 
mă "credinţa într'un viilor mare în care nil 
vor mai [iapăstu], apăsători şi vai! nepă- 
sători! Un viitor în care graţie unei orga- 
n/zări sociale ştiinţifice, vorbele Late nu vor 
mai fi date ca zaharicalele de pret multimii 
păscătoare de spanac! un viitor, în care 
răutatea, invidia şi prostia nil VI)r mai exi- 
sia de cât ca amintiri idioate 1". 

Cu ocazia zilei de 1 Mai, "Mortul Român" 
publică cunoscutul editorial care se Încheie 
astfel: 

"Salutăm dar, pe muncitorii intruniii În 
Cişmigiu CII toată dragostea ce merită o 
clasă, care, de veacuri întregi suferă mof- 
turile unei mâini de privilegiati - uneori 
mofturi sinistre sub care se ascund lacrimi 
şi stinge î", 

O săptămână după apariţia acestui edito- 
rial, Caragiale ţine, la 9 Mai 183, la "Clu- 
bul muncitoresc", o conferinţă despre "Pros- 
tie şi Inteligenţă", în care afirmă că "pro- 
stie se nurneşle : Lupta în potriva unei re- 
zistenţe naturale mai presus de forţele noa- 
stre intelectuale, iar inteligenţă: să ştii să 
stabileşti echilibrul între aceste doua. Exem- 
plu: un profesor de Universitate care-ţi 
predă un. curs de logică veche, (aluzie la 
Titu Maiorescu, n. n.) de care râd şi co- 
piii, dă dovadă că-i prost -- pe când un 
ţăran care-fi dă un răspuns simplu dar ni- 
merii, e inteligent. 

Prostia ori inteligenţa - arată Caragiale 
- atârnă de conformaţia creerului nostru. 
Totuşi, instrucţia poate modifica mult pros- 
tia, însă nu instrucţia aşa cum se face astă- 
zi. Azi numai un număr de prioilcgiat! au 
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- 

de [apt dreptul la instructie şi de multe ori 
aceşti privilegiati nu au aptitudini a-şi mo- 
difica prostia din naştere. De aceea profe- 
sorul nostru de Universitate care ar fi tre- 
buit să taie lemne, ocupă locul pe care l-ar 
fi ţinut mult mai bine ţăranul cuminte, dacă 
ar fi avut instrucţie. 

Instrucţia ar trebui pusă la. lndeniâna tu- 
turora, pentru că ai mulţi sorti de a găsi 
buni conducători ai societăţii dintr'un nu- 
mă: mai mare de oameni culţi decât din- 
tr'un cerc. restrâns. (Citat din darea de sea- 
mă a conferinţei, din ziarul "Munca"). 

"Nu ne batem joc de România şi de Ro- 
mânisrn, vorbe care se pronunţă şi se scriu 
cu un singur r" - scrie Caragiale în "Mof- 
tul român" - "ci de Rrromânism şi de 
Rrromânia. cu trei rrr ; nu de popor, vai de 
capul lui! râd destul 'aiâţia de el! ci de 
popper, ba câte odată şi de bobbor, când c 
rromânul "supărat" şi răguşit de supărare". 

Rromânul cu 2 r este "patrio! hotărît, na- 
ţionalist exclusiv, român până la măduva 
oaselor! toată lumea trebue s'o ştie! 

Guvernamental, sau, când din nenorocire 
nu se poate asia, opozant, felicită Rrromâ- 
nia în cazul Întâi, o deplânge, în cazul al 
doilea, În ambele cazuri o iubeşte până la 
nebunie. De aceea, el urăşte cu furie lot ce 
nu e român, tot ce nu e national. 

Inamicul comun este străinul! jos Străi- 
nismul l ! sus Rrrotnânismul ! ! ! 

Moftangiul român este: 
Din clasele primare până la bacalaureat 

- anarhist. 
Dela bacalaureat până la examenul de 

universitate - socialist; 
Dela primul examen până la licenţă 

progresist; 
Dela licenţă până la slujbă -- liberal; 
Dela slujbă până la pensie - conser- 

vator. 
Dela pensie încolo, împărtăşeşte princi- 

piile tinerimii universitare ... Fii sigur că ai 
să-i găseşti oriunde e vreo manifestaţie mai 
mult sau mai puţin politică ori nepoliticoasă 
a studentilor mai mult sau mai puţin rrro- 
mâru". 

Cu aceeaşi incisivitate face Caragiale 
şi portretul "Rromâncei" cosmopolite care: 
"vorbeşte româneşte ,'U1I17ai avec les domes- 
tiques, încolo [ranţuzeşte - acu ia lecţii de 
limba engleză. Pentru dânsa sunt numai 

două oraşe în care poate trăi cineva: Paris 
et Bukarestl Moftangioaica săracă este 
foarte discretă; de aceea nu despreţueşte 
fondurile secrete, ba chiar din contră. Pen- 
tru cine conspiră, e prudent să evite pe 
mojtangioaica română. Ea e abonaiă la 
l'Independance roumaine şi trebue să fi- 
gureze neapărat în "Carnetul" lui Clay- 
moor", 

Tot în "Moftul român", Caragiale publică 
schiţa "Arendaşul român", în care demască 
modul în care ţăranii săraci sunt exploataţi 
de arendaşi, care operează mână în mână 
cu autorităţile. 

Iar in timp ce Caragiale demasca în 
"Şcoala română", bazele instructie! bur- 
ghezo-rnoşiereşti, Bacalbaşa ataca în "Ca- 
zarma română" pe "Moş Teacă", simbolul 
armatei acestui regim. 

In il doua serie din "Moftul român", 
Caragiale publică, sub semnătură, două bu- 
căţi Ioarte importante: "Românii verzi" şi 
"Politică înaltă". 

La Berlin, Caragiale lucra pe îndelete la 
o nouă piesă .Titircă, Sotirescu et corup.", 
În care intenţiona să prezinte personagiile 
din ,,0 noapte furtunoasă" şi câteva din 
,,0 scrisoare pierdută" după trecerea a 
douăz ecişicinci de ani. 

Din ciornele acestei comedii, rămase ne- 
terminate, se poate vedea că J. L. Caragiale 
a ştiut să vadă şi evoluţia claselor domi- 
nante intrate în faza imperial istă. 

Titircă, ajuns senator guvernamental, ur- 
ma să fie în această nouă piesă "mare a- 
gricultor, mare proprietar, capitalist puter- 
nic, petrolist", Chiriac, Spiridon şi Nac 
Ipingescu deasemenea "mari proprietari ur- 
bani, capitalişii puternici şi petrolişti", Spi- 
ridon "deputat, doctor în dreţ.t din Liege, 
sportman, cu automobil şi cal de curse" 
Venturiano, "director-proprietar al "Alar· 
mei", avocat şi deputat în opoziţie". Veta 
devenea ",tante Liz a" iar Zita "tante Zoe". 

După cum notează Paul Zarifopol în în- 
semnările sale din această epocă, piesa ur- 
ma să conţină "ironie multă la adresa anii- 
sernitilor". 

In 1907, când fiul său Luca îi aduce pri- 
mul ziar german În care apar itiri despre 
răscoala din ţară, "a început să clocotească 
în el o groaznică suferinţă. A stat zile în- 
tregi nemişcat, cu capul sprijinit în mâini. 
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Când îi vorbeai, se trezea ca din vis şi răs- 
pundea întrebărilor cu glasul obosit. Pe 
urmă desnădejdea era lnăb uşiiă de revoltă. 
Striga că bine le face ciocoilor. Voia să ple-. 
ce, să vază ce se intâmplă în ţară, şi desnă- 
dejdea iarăşi îl paraliza. Intr'o noapte, fe- 
bril şi agitat, a scris brosura : ,,1907, din Pri- 
măvară până in toamnă", a trimis la .Die 
Zeii" din Viena prima parte tradusă de 
Mile Kremnitz, iar manuscrisul românesc 
l-a închis într'un sertar". 

Prin activitatea sa publicistică desfăşu- 
rată în alte publicaţii decât în organele ce- 
lor două partide, poziţia lui Caragiale ca 
exponent al celor "aproape 5 milioane de 
suflete La o populaţie totală de vreo 6 mi- 
lioane", se întregeşte deci astfel: 

antimonarhic, 
antirnilita ris t, 
anticosmopolit, 
antişovin. 

* 

Istoria literară burgheză a fost unanimă în 
a-l prezenta pe Caragiale drept un junimist, 
lin reactionar, un adversar al liberalismu- 
lui. G. Ibrăileanu îl considera astfel pe 
"JunimistLd Caragiale" drept "cel mai ne- 
milos critic al "liberalismului", şi îl clasi- 
fica "printre adversarii revoluţionarismului, 
printre prietenii reacţionarisrnului". 

Şi după Lovinescu, "Caragiale reprezintă 
expresia cea mai pură a junimismului", iar 
opera sa este "expresia cea mai violentă a 
reactiunii junimiste împotriva formaţiei 
noastre sociale". 

"In ce priveşte societatea noastră cu toate 
manifestările ei, Caragiale are părerile "Ju- 
nimii", scrie şi D. Mur âraşu. 

Gherea îl consideră un "indiferent în 
materie de politică socială", care "n'are 
acel ideal trebuincios". 

Analiza amănunţită Întreprinsă până a- 
cum ne-ti arătat că toate aceste afirmaţii 
sunt complect lipsite de temei. 

După cum a spus Lenin, Tolstoi "a ştiut 
să redea, cu o extraordinară rutere, starea 
de spirit a maselor Largi, să descrie situa- 
ţia lor, să exprime sentimentul Lor spontan 
de protest şi indignare", "Prin gura lui 
vorbea toată acea masă de multe milioane 

a poporului ... , care a ajuns deja si!. urască 
pe stăpânit societăţii actuale, dar nu a ajuns 
încă până la lupta conştientă, consecoentă, 
neînduplecată şi dusă până la capăt împo- 
triva lor". Intr'o largă măsură, această ca- 
racterizare poate fi răsfrântă şi asupra lui 
Caragiale. 

"Protestul de o remarcabilă putere, direct 
şi sincer, împotriva minciunii şi [alsităţii 
sociale ... ", "Critica necruţătoare a exploa- 
tării capitaliste, demascarea violenţelor gu- 
vernamentale, a comediei justitiei şi admi- 
nistraţiei de stat, desoăluirea contr adicţiei 
profunde dintre creşterea bogăţiei şi cuce- 
tiriie cioilizaţiei şi adâncirea mizeriei, săl- 
b ătecirii şi chinurilor mass ei muncitoreşti ... " 
pe care le descoperă Lenin la Tolstoi - de- 
finesc şi "firul roşu", ideia centrală a în- 
tregii vieţi şi opere a lui Caragiale. 

Comediile lui Caragiale au fost scrise în 
perioada dintre inceputul colaborării sale 
la "Timpul" şi colaborarea sa la "Epoca". 
Ele nu puteau deci să exprime - in ima- 
gini artistice - decât aceleaşi idei pe care 
le exprimase scriitorul şi in cursul activi .. 
tăţii sale publicistice din această perioadă, 
Şi într'adevăr - după cum vom vedea - 
fiecare temă a comediilor sale a fost tre- 
cută de Caragiale mai întâi prin publicis- 
tică şi numai după această analiză urma 
sinteza, adică prelucrarea ei Într'o operă 
de artă, 

Critica burgheză, plecând dela premiza 
că "esenţa (artei) este de a fi o ficţiune", 
(Maiorescu) a incercat să prezinte şi co- 
mediile lui Caragiale drept o "ficţiune a 
realităţii", iar personagiile acestor comedii 
drept '0 "lume impersonală" : 

"Orice emoţie estetică face pe omul stă- 
pânit de ea, pe câte vreme este stăpânit 
de ea, să se uite pe sine şi să se înalţe în 
lumea ficţiunii ideale" - afirma Titu Maio· 
rescu. "Inălţarea personală este ... o condiţie 
aşa de absolută a oricărei impresii, Încât 
tot ce o împiedică şi o abate este Ul'l duş- 
man al artei, îndeosebi al poesiei şi al 
artei dramatice" - continua acelaşi critic. 
Susţinârid că piesele lui Caragiale ar co- 
respunde acestor criterii, scopul lui Maio- 
rescu era foarte clar; să le anihileze vio- 
lenta critică socială. 

Acelaş scop îl urmăreşte şi un Scarlat 



L L. CARAGIALE ŞI EPOCA LUI 21 

struţeanu, prezentându-l pe Caragiale prin 
prizma teoriei "comicului pur" şi afirmând 
că "încorpora rea prostiei prezumtioase, care 
stăpâneşte o parte din omenire, e singurul 
scop al creaţiunii caragialiene". 

"Proştii săi sunt proşti fiindcă sunt pro- 
şti", susţine Struţeanu. "Caragiale nu vrea 
să dovedească nimic cu ajutorul lor, fiindcă 
nu ne găsim în faţa unor anumiţi proşti, 
ci în faţa prostiei eterne omeneşti, nu în- 
tr'o anumită ţară sau într'o anumită epocă". 

In timp ce teoreticienii săi încercau să 
diformeze în acest mod adevăratul sens al 
pieselor lui Caragiale, în practică regimul 
şi-a luat măsuri de precauţie mult mai efi- 
cace. 

La a doua reprezentaţie a "Nopţii furtu- 
noase", directorul general al teatrelor face 
o serie de amputări piesei, fără a-l con- 
sulta pe Caragiale; acesta este "f1uerat, 
huiduit şi ameninţat de o droaie de pa- 
trioţi din garda civică cu bătaia, în piaţa 
teatrului". "Nişte tineri ofiţeri m'au scăpat 
de furia poporului", mărturiseşte însuşi 
scriitorul. In urma energicei intervenţii alu: 
Caragiale, piesa este scoasă imediat de pe 
afiş. Reluată în turneu, "Noaptea Iurtu- 
noasă" este însă f1uerată până şi la Se- 
verin. 

"Conu Leonida faţă cu reactiunea" avea, 
în prima ei versiune, ca personagiinu "un 
pensionar" şi "consoarta lui", ci "un boer 
bătrân şi o cocoană reacţionară", iar tema 
piesei era "teama de revoluţie". Explicaţia 
deosebirilor dintre această primă versiune, 
aflată în arhiva lui Matei Caragiale, şi 
versiunea apărută În "Convorbiri literare", 
nu este desigur prea dificilă: "Junimea" 
l-a obligat - ca şi pe Eminescu - "să 
toarne în veninul lor nativ şi sincer pu- 
ţină apă de trandafir". 

"D'ale carnavalului" are - la premieră 
- aceeaşi soartă ca şi "Noaptea Iurtu- 
noasă'": este violent fluer ată. 

Iar in 1891, când piesele lui Caragiale 
sunt prezentate la premiile Academiei, 
Dim. Sturdza ţine "memorabila" sa filipică. 

"D. Caragiale să Înveţe a respecta naţiu- 
nea sa, iar nu să-şi bată joc de ea", În- 
cheia patriotard Sturdza, falsificând sen- 
sul operei lui Caragiale, care nu a atacat 
niciodată "naţiunea", ci numai oligarhia 
burghezo-moşierească. 

Cu 20 de voturi contra 3 a respins atunci 
Academia propunerea de premiere a "Tea- 
trului" lui Caragiale, pentruca mai târziu 
cu câţiva ani să rezerve aceeaşi soartă şi 
"Momentelor" sale. 

Poziţia duşmănoasă faţă de opera lui Ca- 
ragiale - ilustrată prin fluerături, cenzură, 
respingerea dela premiile Academiei sau 
premierea diversionistă il celei mai ino- 
fensive dintre piese: "D'ale Carnavalului" 
- culminează cu celebra "afacere Caion" 
care nu este şi ea decât tot o tentativă de 
atentat a burgheziei şi moşierinni Împotriva 
aceluia pe care nu izbutise s ă-l înlăture 
prin mijloacele folosite până atunci. 

Un obscur gazetăraş este asmuţit fmpo- 
triva lui Caragiale şi pus să-I acuze că ar 
fi plagiat "Năpasta". Deşi acuz aţiile sale 
se dovedesc - 'în faţa tribunalului - a fi 
complect nefundate, "justiţia" îl achită fără 
ruşine pe calomniator. Nu este lipsit de 
interes faptul că printre juraţii care I-au 
achitat pe îndrăzneţul falsificator, figurează 
nume de moşieri, industriaşi, fruntaşi li- 
berali: Assan, Maltezeanu, Niculescu Do- 
robanţu, Anghelovici, Păunescu, etc. Cine 
îi dă bani lui Caion să scoată o revistă 
proprie, "Rodica", în care să-I atace pe Ca- 
ragiale cu şi mai multă violenţă decât o 
făcuse în "Revista literară" şi "Forţa mo- 
rală" ? Cine îi dă bani lui Caion să scoată, 
după achitare, o broşură în care să repu- 
blice articolele publicate înainte de proces? 

* 

Toate teoriile asupra "emoţiilor imper- 
sonale", Caragiale le considera drept "nişte 
platitudini platonice scoase de curând iar 
la modă". In "Politică şi literatură", el 
spune clar că este "partizanul neînduplecat 
al tendinţei cu artă". 

Un scriitor nu trebue "să stea departe, 
numai ca simplu spectator olimpic la fră- 
mântarea societăţii lui". .Desgustul şi 
scrăşneala pentru ticăloşiile vremii lui" au 
fost "izvorul atâtor minunate opere Indig- 
narea, a zis unul, face versul, şi proză, 
adaug eu" - notează Caragiale. 

"Mortul, dragi cititori' - scrie Caragiale 
răspunzând astfel şi. teoreticienilor "comi- 
eului pur" - nu-i ieşit din dorinţa de a 
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râde pentruca să râdă şi alţii. Geneza lui 
e revolta". 

Adversar hotărît al teoriei dublei perso- 
nalităţi a scriitorului (una omenească, alta 
artistică), Caragiale consideră că "lipsa de 
talent este incapacitatea de a găsi formula 
de comunicare intelectuală exactă a simţirii 
ce ne-au produs-o împrejurările materiale". 

Estetic este, pentru Caragiale, numai 
ceeace e "natura! şi logic". 

Această poziţie nu l-a impins însă pe 
Caragiale spre naturalism. Impotriva zo- 
lismului el a luat o atitudine fără echivoc. '> 
A ironizat Întotdeauna .b alioernele docu- 
mentare ale naiuralismului : trei din patru 
părţi sunt potrivite ca nuca'n perete". 

A demascat fără cruţare pretinsele me- 
tode ştiinţifice ale acestei şcoli literare: 

"A se documenta", în 1i111ba particularii 
a şcoalei naturaliste, este a căpăta asupra 
cutărui sau cutărui subiect - fie vorba de 
căi ferate, de marile magazinuri, de poduri 
şi şosele, de tutunuri sau de mine, - o 
ştiinţă repede, expeditioă superficială, fă- 
cută din peticele de hârtie puse unele peste 
altele. Grămădeşti un dosar, adunând la 
întâmplare orice fel de note şi informaţii. 
Rotunţeş ji toate aceste peticele, potrivit cu 
mersul [abricaţiunii. Coşi toate bucăţelele, 
mai bine sau mai rău, cu aţă albă. Când 
toate au fost compilate, cusute şi ţesute, 
numaidecât tragi clopoţelul telefonului la 
librărie. A venit momentul să se împrăştie 
prospectele, să urue tabele reclamei şi ari- 
şele pestriţe să acopere zidurile". 

In opoziţie cu această concepţie superfi- 
cială fundată pe naturalisrnul unei bur- 
ghezii decadente, Caragiale a explicat oda- 
tă care este propria sa metodă de lucru. 
Intrebat dacă În ,,0 scrisoare pierdută" a 
redat o serie de evenimente la care a a- 
sistat, în timp ce era revizor şcolar, la 
Piatra Neamţ, el a răspuns că "se. prea 
poate [carie bine ca ,,0 scrisoare pierdută" 
să fie icoana fidelă a moravurilor politice 
din Piatra Neamţ, ca şi a oricărui oraş din 
provincie, dar că nu s'a inspirat şi mai ales 
n'a văzut anumite personagii" din acel oraş. 
"Căci", adaugă el, "în materie de arfă, plăs- 
muirea personagiilor este o creaţiune dato- 
rită exclusiv im aginaţiunii personalităţii şi 
talentului autorului, care le poate găsi în 

orice mediu, studiat adânc; destul numai 
ca ele să aibă viaţă şi să reprezinte rea- 
litatea". 

Cei care caută Iolograîie în realism n'o 
vor găsi deci la Caragiale, după cum n'o 
vor găsi nici la Cervantes, nici la Swift 
sau Gogo!. Pentru o concepţie neforrnalistă, 
nedecadentă, problema e simplă. Adevărul 
unei opere literare constă În adevărul con- 
ţinutului ei social. 

Folosindu-se de grotesc, Caragiale sub- 
liniază cu o expresivitate dusă la maxi- 
mum elementele esenţiale specifice ale epo- 
cei. Ca adevărat şi mare realist critic, Ca- 
ragiale era adânc pătruns de imaginea 
lumii viitoare eliberate, şi acesta este mo- 
tivul pentru care îl impresionau atât de 
mult urâţenia şi nedreptăţile vieţii con- 
temporane. 

* 

Produse ale ideilor sale politice şi pe 
baza concepţiei sale artistice, comediile lui 
Caragiale constitue aşadar o satiră plină 
de realism a societăţii În care a trăit. 

Sub focul satirei sale intră astfel (rele- 
r indu-ne numai la comedii, nu şi la proză) : 

- mica burghezie - burghezia, şi - 
coaliţia burghezo-moşierească. 

Nu intră însă sub acest foc niciodată ţă- 
rănimea şi muncitorimea şi nici nu puteau 
să intre, dat fiind că tocmai de pe poziţia 
poporului muncitor îşi exercită Caragiale 
satira sa. 

Şi în această privinţă, critica burgheză a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să abată 
adevărata direcţie a atacului lui Caragiale. 
- "Stratul social pe care il înfăţişează mai 
cu deosebire aceste comedii este luat de 
jos", susţinea astfel Maiorescu. 

" ... Dacă nu formează Întotdeauna o ma- 
hala în sensul topografic al cuvânt ului", 
scria Lovinescu, "această societate, consti- 
tue aproape totdeauna o mahala în înţe- 
lesul spiritual". 

Acţiunea din "Conul Leonida faţă cu re- 
acţiunea" se desfăşoară într'adevăr - chiar 
după indicaţiile lui Caragiale, într'o "odaie 
modestă de mahala". Cea din .D'ale car- 
navalului" într'un "salon de frizerie de ma- 
hala". Şi cea din ,,0 noapte furtunoasă", 
tot intr'o "odaie de mahala". Dar nu pe 
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acest amănunt secundar pune accentul Ca- 
ragiale, ci pe caracteristicile social-econo- 
mice ale personagiilor sale. 

Conu Leonida este "pensionar". In .D'ale 
ca;navalului", Nae Girimea e patron de 
frizărie model", Pampon, "fost tist de 

ardişti". Crăcănel - "ex-cămătar şi sarn- 
sar" Catindatul - "părtaş la bogasierie", 
iar i'pistatul - .Lpistat", In ,,0 noapte fur- 
tunoasă", Jupân Dumitrache este .chercs- 
tegiu, căpitan în garda civică"; Ipingescu 
_ "ipistat"; Chiriac - "tejghetar, om de 
încredere şi în perspectivă tovarăş La parte 
al lui I upân Dumitrache, sergent în gardă"; 
Rică Venturiano - "arhivar La o ţudecă- 
tarie de ocol, student în drept şi publicist". 
Iar evoluţia socială şi economică a tuturor 
acestor personagii, arătată precis În proec- 
tul "Titircă, Sotirescu şi Cornp.", le Între- 
geşte personalitatea. 

Toate aceste personagii locuesc la "ma- 
hala" pentrucă sunt mici-burghezi sau bur- 
ghezi în degringoladă (ca Leonida) sau In 
ascensiune economică şi socială (ca toţi 
ceilalţi). Dar nu faptul că locuesc la ma- 
hala îl interesează pe Caragiale, ci pro- 
cesul de evoluţie a societăţii burgheze- 
moşiereşti şi a reprezentanţilor ei. 

A susţine că personagiile din ,,0 scri- 
soare pierdută" sunt "mahalagii" constitue 
desigur un adevărat fals, dela care criticii 
burghezi nu s'au dat totuşi înapoi. 

Chiar atunci când recunoaşte că "perso- 
nagiile din comedia sa cea mai bună, din 
,,0 scrisoare pierdută", nu sunt mahalagii", 
ll-răilcanu (despre care Caragiale a spus 
că este "un ceai din gara Ploeşti mai fiert 
înc'odată"). susţinârid că se bazează pe re- 
zonanţa grecească a numelor acestor per- 
sonagii, îndrăzneşte să afirme că Tr ahana- 
che. Farfuridi şi Dandanache ar fi "libe· 
rali", falsificând astfel cornplect sensul pic- 
sei. Dacă Trahanache şi Farfuridi sunt libe 
rali, după CUt11 e şi Caţavencu, atunci evi- 
dent că l. L. Caragiale nu mai atacă în ,,0 
scrisoare pierdută" coaliţia burghezo-moşie- 
rească, ci "satirizează numai liberalismul", 
leit-motivul eronat al lui Ibrăileanu. Este 
limpede însă că ascuţişul operei lui Cara- 
giale nu vizează numai una dintre cele două 
.Jacţiuni", ci se îndreaptă împotriva am- 
belor deopotrivă. 

Acesta fiind "firul roşu", al operei lui 
Caragiale, să vedem acum care este relaţia 
dintre personagii şi ideia centrală a pie- 
selor. Cum concretizează şi desvoită aceste 
personagii ideia centrală a piesei, cum con- 
tribue ele la ilustrarea ei? ° luminează 
sa u o întunecă ? 

Toate personagiile lui Caragiale sunt în 
corelaţie cu ideia sa centrală, fiecare din- 
tre ele este o subtilă variaţie a temei 
principale. 

Ideia centrală a lui Tipătescu este: Vreau 
să rămâsi stăpânul Judeţului ... 

Scrisoarea sa, care cade În mâinele lui 
Caţavencu, îi zdruncină poziţia. Atunci el 
pune la bătaie toate mijloacele pe care 
i le pune la dispoziţie calitatea de prefect 
şi moşier pentru a şi-o menţine: ordonă 
arestarea adversarului său, institue cenzura 
telegramelor şi îi oferă lui Caţavencu - în 
schimbul scrisorii - nu numai diferite 

demnităţi (membru în comitetul permanent 
avocat al statului, primar), dar "şi moşia 
"ZiivoÎul" din marginea oraşului" (actul Il, 
scena IX). Neizbutind să-I convingă cu a- 
ceste argumente, recurge, atunci, în actul 
III, la altele mai contondente: banda de 
bătăuşi a lui Pristanda, ale cărui furtişaguri 
le tolerează tocmai pentru a avea oricând 
in el o unealtă oarbă. 

Execută fidel ordinele guvernului, care 
îi apără interesele lui de moşier. Dispreţ 
total faţă de Caţavencu şi de "toată dăs- 
călirnea dumnealui", nu pentrucă aceştia 
recurg la mijloace necinstite pentru a-şi 
ajunge scopurile, ci pentrucă sunt nişte par- 
veniţi, cu care din nefericire trebue să tra- 
teze acum pe picior de egalitilte. Dispreţ 
total faţă de masa poporului; "Ei! să lă- 
săm frazele, nene Caţaoencule I Astea sunt 
bune pentru gură-cască ... " (actul Il, scena 
IX). 

Relaţiile lui cu Zoe Trahanache, care du- 
rează de opt ani, nu sunt câtuşi de puţin 
"platonice" - nici la propriu nici la figurat. 
Ele asigură şi cimentează mai bine coeziu- 
nea clicii lor de profitori şi, în afară de 
aceasta: "trai, neneaco, cu banii lui Tre- 
lianache ... ", după cum spune atât de su- 
gestiv Pristanda. (actul 1, scena II) 

Ca orice "Român verde", e antisemit; 
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"Contul jidanului s'a plătit la Comitet.." 
(actul 1, scena 1). 

Să nu ies din cuvântul mai marilor mei 
politici - este ideia centrală a persona- 
giului Tr ahanache. EI, care n'a umblat în 
viaţa lui "cu diplomăţie" (actul III, scena 
IV) îşi exprimă pe faţă, fără niciun ocol, 
poziţia şi interesele de clasă, acelea pe care 
Tipătescu le arată clar prin fapte: 

"Noi trei suntem siâlpii puterii" - îi 
spune lui Farfuridi şi Brânzovenescu - 
"proprietari, membrii Comitetului perma- 
nent, ai Comitetului electoral, ai Comitetului 
şcolar, ai Comitetului pentru statua lui 
Traian, ai Comiţiului agricol şi eţetera. Noi 
ootăm pentru candidatul pe care-l pune pe 
tapet partidul întreg ... pentru că dela par- 
tidul intreg atârnă binele ţării, şi dela bi- 
nele ţării, atârnă binele nostru ... " "N u- 
mele candidatului poate să fie al meu, al 
d-tale, ori al d-sale, după cum cer entere- 
sele partidului ... " (actul II, scena I). 

Când e vorba de politică "unde e În joc 
enteresul ţării", admite orice potIogărie. De 
vreo trădare din partea lui Tipătescu nici 
nu vrea să audă, nici chiar de legătura a- 
cestuia cu Zoe. 

ldeia centrală a personagiului ,.coana Joi- 
[ica" este: Vreau să conduc; deaceea vreau 
să rămân. nevasta lui Trahanache şi amanta 
lui Tipătescu. 

Joiţica este o adevărată .Rromâncă'', 
unul din pilonii efectivi ai organizaţiei par- 
tidului conservator din "judeţul de munte" 
În care se desfăşoară acţiunea piesei. Far- 
furidi i-o spune clar lui Tipătescu : "Adică 
partidul nostru: madam Trahanache, dum- 
neata, nenea Zaharia .noi şi ai noştri ... " 
(actul II, scena VI). Iar Pristanda exe- 
cută cu sfinţenie toate ordinele ei. 

Aventura ei "sentimentală" cu Tipătescu 
are un scop bine precizat: ca acesta să 
rărnână prefect al judeţului şi să nu plece 
la Bucureşti, O spune limpede Trahanache : 
"Credeţi d-voastră că ar fi rămas el prefect 
aici şi nu s'ar fi dus director la Bucureşti, 
dacă nu stăruiam eu şi cu Ioiţlca ... şi la 
dreptul vorbind, Ioiţica a stăruit mai 
mult ... " (actul II, scena 1), 

Nu este de acord cu măsurile brutale 
luate de Tipătescu împotriva lui Caţavencu, 
deoarece pe de o parte ele sunt ineficace --- 

scrisoarea tot va fi publicată, - iar pe alta 
guvernul a cerut ca totul să se petreacă 
în surdină, "cu bine şi cu linişte": "Cum 
o să mai poată rămâne Fănică prefect?" 
(actul Il, scena IV), 

Din cauza lipsei de tact a lui Tipătescu, 
riscă astfel să se prăbuşească tot edificiul 
organiz aţaiei locale a partidului, ai cărui 
piloni - şi în acelaş timp profitori - sunt 
amândoi. Acestei prăbuşiri, ea îi preferă 
cealaltă alternativă - alegerea lui Caţa- 
vencu: "mai la urmă Caţavencu poate fi 
tot aşa de bun deputat ca oricare altul.:" 
(actul II, scena IV), 

E o soluţie la care, în cele din urmă, ar 
adera desigur şi centrul, pentru care trans· 
fugii din partidul liberal nu constitue o 
noutate, după cum nici pentru liberali nu 
constitue vreo noutate transfugii din par- 
tidul conservator. In politică, totul e ad- 
misibil dacă la mijloc este "enteresul ţării"! 

Vreau să fiu deputat - este ideia cen- 
trală a personagiului Farfuridi. 

Farfuridi e împotriva progresului "fără 
conservaţiune" (actul III, scena III) : "iată 
ce zic eu, şi împreună cu mine ... trebue să 
zică asemenea toţi aceia care nu vor să 
cază la extremitate adică vreau să zic, da, 
ca să fie moderaţi adică nu exageraţiuni", 

Admite trădarea, "dacă o cer interesele 
partidului, dar s'o ştim şi noi ! ... " (actul 1, 
scena VI). 

Avocat, el iace parte din acea "pletoră 
de semidocţi fără caracter, fără omenie, a- 
devăraţi cavaleri de industrie intelectuală", 
pe care Caragiale a cauterizat-o în ,,1907 
din primăvară până'n toamnă". 

E considerat, cu toate acestea, şi se con- 
sideră el însuşi ca o figură politică de pri- 
mul plan. Dacă nu ar interveni cele două 
şantaje -- al lui Caţavencu şi al lui Dan- 
danache - cu siguranţă el ar fi desemnat 
candidat al partidului şi, în consecinţă, ales 
deputat prin aceleaşi metode electorale, prin 
care este ales şi Darrdanache. 

Iată de ce nu vrea "să ;e schimbe ni- 
mica" din sistemul care promovează ele- 
mente de calibrul său. 

Să-i pup în bol şi să le pap tot - este 
ideia centrală a personagiului Pristanda. 

Reprezentant tipic al administraţiei ve- 

'j< , ' 
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roase, corupte şi abuzive, crescută şi în- 
treţinută în acest spirit de către regim, 
pentru Pristanda tot ce spune şeful său 
este: "curat" - de vreme ce acesta îl 
lasă "s'o mai cârpească, de ici, de colo" şi 
"dacă nu curge, pică", (actul 1, scena 1). 

"Lasă să mă ocărască... să mă bată .. 
Nu e mai marele meu? nu e stăpânul meu, 
dela care mănânc pâne eu şi unsprezece 
suflete?" (actul IV, scena V). 

Când e vorba însă de "binele d-uoastră, 
coa,nă Joiţico ... " (ibid) îl minte şi pe Ti- 
pătescu, deoarece este perfect conştient 

. de influenţa pe care aceasta o are atât asu- 
pra prefectului, cât şi asupra lui Traha- 
nache. 

Foarte supărat atunci când "conul Fă- 
nică" şi "coana Joiţica" stau să-i numere 
steagurile: .Tot vorba bietei neoeste, zice' 
"Ghiţă, Ghiţă, pupă-l în bot şi-i papă tol, 
că sătulul nu crede la ăl [lămând ... " (actul 
T, scena II). 

Extrem de prevenitor cu Caţavencu, chiar 
atunci când trebue să-I toarne la .Jiârdăul 
lui Petrache": "Altele am eu în sufletul 
meu ... " îi' spune lui Caţavencu (actul Il, 
scena VII). 

Şi într'adevăr, are o mare admiraţie pen- 
tru Caţavencu, sub conducerea căruia crede 
că i-ar "pica mai mult": "Mare pisicher / 
Straşnic prefect ar fi ăsta l" (ibid): 

Ideia centrală a persanagiului Caţavencu 
este: Vreau să fiu deputat". 

Ciocnirea dintre liberalul Caţavencu şi 
conservatorul Farfuridi este doar o înfrun- 
tare intre doi demagogi uniţi prin aceleaşi 
interese ale claselor st ăpânitoare şi des- 
binaţi momentan numai de interese perso- 
nale, dar această ciocnire nu se referă câtuşi 
de puţin la baza socială pe care se sprijină 
arnândoi. 

Sprijinul pe care "ultra-progresistul" şi 
.Jfber-schimbistul" Caţavencu nu l-a că- 
pătat din partea conservatorilor "cu idei 
învechite, cu opiniuni ruginite" (actul III, 
scena III) prin tentativa de şantaj - îl 
va căpăta totuşi mai târziu devenind un 
credincios servitor al lor, pentrucă "în 
împrejurări ca acestea micile pasiuni tre- 
bue să dispară" "şi pentrucă toţi ne iubim 
ţara, toţi suntem români" (actul IV, scena 

XIII) - adică exact "principiile" funda- 
mentale ale coaliţiei burghezo-rnoşiereşti. 

* 

In rolurile ce mi s'au încredinţat, am 
căutat să păstrez tot ce era valabil în 
tradiţia realistă a înaintaşilor mei, străduin- 
du-mă să curăţ interpretarea de sgura ori- 
căror manifestări forma liste şi să o îmbogă- 
ţesc cu o viziune clară asupra persona- 
giilor. 

Pe Agamiţă Dandanache l-a caracterizat 
însuşi Caragiale: "Mai prost ca Farţuridi 
şi mai canalie decât Caţavencu", Dar în in- 
terpretările din trecut s'a pus accentul nu- 
mai pe prost şi deloc pe canalie, De aceea 
Caragiale n'a fost niciodată mulţumit de 
modul în care a fost realizat acest rol. Cu 
câteva luni înaintea morţii sale, îi scria 
lui Fagure: "Spune-mi rogu-te, cine şi cum 
a jucat pe Dandanache- acea meschină bu- 
căţică de concerta obligata pentru care 
aştept de atâta veac un oirtuoso". 

Acest oirtuoso visat de Caragiale va a- 
pare poate odată în teatrul românesc, Până 
atunci, noi ne străduim să menţinem tot 
timpul un echilibru între prostul Dandana- 
che şi canalia Dandanache, după indicaţiile 
lui Caragiale. 

Decrepitudinea lui Dandariache e ţer- 
manentă, cu excepţia momentelor când e 
în joc "enteresul" său, "enteres" pentru 
care foloseşte cu o surprinzătoare luciditate 
şi cu un revoltător cinism cele mai odioase 
şantaje. 

Prezenţa lui în oraşul în care îi este im- 
pusă dela centru candidatura, reprezintă 
pentru Dandanache o formalitate plictisi- 
toare ("Ba încă te derariz, coniţa mea"), dar 
necesară ("Dar stii, nu făţea să nu [aţem 
măcar act de prezenţă ... "). Această recu- 
noaştere - pe cât de prostească, pe-atât de 
cinică a farsei electorale sporeşte şi mai 
mult caracterul odios al personagiului, - 
pe care am fost preocupat să-I prezint nu 
ca pe o apariţie hilară, ci ca pe un perso- 
nagiu tipic al figurilor de politicieni promo- 
vate de regim. 

In Rică Venturiano, centrul de greutate 
al interpretării nu a fost nici umorul ver- 
bal, nici cornicul de situaţie, care ar tenta 
pe un actor dornic de "succese" facile, - 
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ci poziţia demagogică a personagiului, in- 
cultura lui crasă, prostia şi falsul liberalism 
pe care îl afişează cu ostentaţie. Rică reedi- 
teaz ă incisivul portret pe care Caragiale îl 
făcuse lui Dim. A. Sturdza in "Epoca" şi 
unde îl acuz ă pe acesta că foloseşte .Lo! ca- 
labalâcul de vorbe late, cu cari falsa şcoală 
liberală a umplut de cincizeci de ani cape- 
tele seci". 

De mare folos în pregătirea rolului mi-au 
fost rudele apropiate ale lui Rică : repor- 
terul din "Ultima oră" şi reporterul Cara- 
cudi din "Momente". 

Am privit pe Rid În perspectiva evolu- 
ţiei social-economice, pe care o precizase În- 
suşi Caragiale În proectul cornediei : Titir- 
că, Sotirescu et Ca.", unde Venturiano a 
ajuns "director-proprietar al .Alarmei", avo- 
cat şi deputat în opoziţie, soţul lui .Jante 
Zoe" (fosta Ziţă) ... 

In Catindatul dela percepţie, din .D'ale 
Carnavalului", am fost preocupat în primul 
rând să redau clar poziţia socială a per- 
sonagiului. Candidatul declară lui Iordache: 

"Nu e vorba, am cu ce trăi: am parte în 

bogasierie la Ploeşti ; îmi trimite parale Ne- 
nea I ancu". Bogasieria merge bine, el are cu 
ce trăi şi ar fi avut "parale multe" dacă nu 
se încurca "cu trataţie de amor pe vremea 
războiului. Şi totuşi Cat in datul are o ob- 
sesie: "ori şi cât, poţi zice trebuie pentruca 
să-ţi faci ° carieră ca tânăr ... " EI ţine mor- 
ţiş să devină bugetivor, un parazit al apa- 
ratului de stat. El face parte din "haitele 
catilinare" de "vânători de slujbe", înfierate 
de Caragiale în virulentul său articol 
.Toxin şi toxice". Obsesia "carierii dela Per- 
cepţie" - obsesia că statul e dator să-I 
hrănească - e prezentă dealungul rolului 
şi mi se pare că reprezintă caracteristica 
cea mai interesantă şi în acelaş timp de un 
comic foarte subtil a personagiului. 

Marele om de teatru C. S. Stanislavschi 
judeca gradul de perfecţiune al actorului 
sau al regisorului după aptitudinea lor de 
a restitui, prin evocarea lor scenică, mesa- 
giul piesei. Ne putem socoti adevăraţi ar- 
tişti În măsura În care vom şti să redăm 
publicului nostru, printr'o interpretare justă 
şi vie, mesagiul lui Caragiale. 



MIHAI NOVICOV 

1. L. CARAGIALE, MAESTRU AL REALISMULUI CRITIC 

In cunoscuta sa scrisoare către Mina 
Kautschy, Engels scria între altele: 

" ... în condiţiile *) noastre, romanul se 
«dresează mai ales unor cititori din cercu- 
rile burgheze, aşadar din cercuri care nu 
ţin direct de noi, şi astfel, romanul socia- 
list cu tendinţă îşi îndeplineşte şi el, 
după părerea mea, întru totul menirea, 
dacă, înfăţişând în mod veridic raportu- 
rile reale, spulberă iluziile convenţio- 
nale care domnesc cu privire la aceste ra- 
porturi, dacă el sdruncină optimismul lu- 
mii burgheze, dacă face să apară ca inevi- 
tabile inâoelile cu privire la eterna vala- 
bilitate a ordinei existente, şi aceasta chiar 
[ără ca el însuşi (romanul) să ofere o 
soluţie directă, ba, în anumite împreju- 
rări, chiar fără ca el să se declare fâţiş de 
partea cuiva". 

In aceste cuvinte sunt parcă concen- 
trate, ca într'o definiţie, rolul istoric şi în- 
semnătatea realismului critic. Aprecierile 
şi părerile exprimat.e de Marx şi Engels cu 
privire la diferite probleme ale artei şi 
literaturii din timpul lor, pasionata ple- 
doarie a lui Belinschi pentru "şcoala na- 
turală" a lui Gogol, pledoarie care stă 
la baza concepţiei asupra artei şi litera- 
turii a democraţilor revoluţionari ruşi şi 

mai ales - geniala contribuţie a lui 
v. I. Lenin pentru desvoltarea tuturor a- 

*) In traducere textuală - relatiile 
(Verhâltnisse) . 

cestor cuceriri ale gândirii ştiinţifice în con- 
diţiunile unei noui epoci istorice, ne ajută 
să înţelegem realismul critic ca cea mai 
înaltă culme a desvo.tării artistice a orne- 
nirii în perioada istorică premergătoare 
epocii revoluţii1or proletare. 

Care era specificul acestei perioade şi 
prin ce se caracteriza mişcarea ideilor 
înaintate de atunci? 

Vorbind despre Herţen, Lenin ne-a lă- 
sat în acest sens () măiastră caracteri- 
zare: 

"Falimentul spiritual al lui Herţen, 
scepticismul său adânc, precum şi pesi- 
mismul lui de după 1848, au însemnat fa- 
limentul nădeţdilor pe care burghezia şi 
le pusese în socialism. Drama sufletească 
a lui Herţen consta în naşterea şi oglin- 
direa acelei epoci istorice mondiale în care 
spiritul revoluţionar al democraţiei bur- 
gheze era deja pe caLe de a dispare (în 
Europa), în timp ce spiritul revolutionar 
al proletariaiului sociaList încă nu ajunsese 
la maturitate". 

Este epoca În care, odată cu consuma- 
rea evenimentelor din 1848, burghezia şi-a 
terminat rolul revoluţionar, însă proleta- 
riatul nu este încă suficient de puternic 
şi conştient de misiunea sa istorică, pen- 
tru ca sarcina revoluţiei proletare să 

poată fi pusă pe ordinea de zi ca o sar- 
cină imediată de îndeplinit. Este epoca în 
care, după ce a terfelit în noroiu idealu- 
rile de "libertate, egalitate şi fraterni- 
tate", în numele cărora chemase masele 
la luptă şi se asigurase de sprijinul lor, 
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burghezia a trecut la acel liberalism, pe 
care tot Lenin l-a definit ca : 

.acel liberalism mitocănesc, mârşav, 
murdar şi bestial, care în 1848 împuşca pe 
muncitori, care restabilea tron urile răstur- 
nate, care aplauda pe Napoleon al III-lea ... " 

Este evident că în asemenea conditiuni, 
literatura cea mai înaintată, literatura 
care să exprime năzuinţele şi ideile cele 
mai înaintate ale timpului, trebuia să fie 
acea literatură care - fără chiar ca să 
ofere soluţii - făcea "să apară ca inevita- 
bile indoielile cu privire la eterna valabi- 
litate a ordinei existente" (Engels). 

Atitudinea revoluţionară a proletariatu- 
lui iaţă de burghezie se bazează în pri- 
mul rând pe critica sistemului capitalist. 
Ea nu se reduce la o atare critică. In să 
ea o implică, întrucât fără o asemenea cri- 
tică, dusă până la capăt, orice soluţie de 
ieşire este şi va rămâne utopie. Realismul 
critic în literatură este tocmai o oglindă 
artistică a criticii socialiste, sau apropiată 
socialismului, a sistemului capitalist. In 
acest sens, trebuie înţeleasă aprecierea 
lui Engels că a aflat din operele lui Bal- 
zac mai multe amănunte cu privire la si- 
tuaţia economică a Franţei, decât din ope- 
rele tuturor istoricilor, economiştilor şi 
st atisticienilor profesionişti, luaţi la un loc. 

Rea!ismul critic este culmea desvoltării 
artistice a omenirii, în perioada premergă- 
toare epocii revolutii lor proletare, şi pen- 
trucă el este cel mai consecvent realism 
dinaintea realismului socialist. Dacă arta 
este "reproducerea realităţii în tot a- 
deoărul ei" (Bclinschi) , dacă realismul 
presupune în primul rând zugrăvi rea "ca- 
racterelor tipice în împrejurări tipice" 
(Engels), atunci realismul critic este cel 
mai consecvent realism pentrucă este pri- 
mul realism care rupe cu desăvârşi re cu 
toate convenienţele caracteristice metode- 
lor artistice anterioare, care respinge până 
la capăt orice tendinţă de aşa zisă "Înfru- 
museţare" a realităţii în artă. 

Atitudinea critică necruţătoare faţă de 
realitatea exploatării capitaliste ducea în 
mod inevitabil pe scriitor spre Îmbrăţişa- 
rea unei atari metode de creaţie. Revolu- 
ţia burgheză a creat în societate raporturi 
şi situaţii cu totul noui. "Ea a făcut din 
demnitatea personală o valoare de schimb 

şi în locul nenumăratelor Libertăţi, dobân. 
dite şi chezăşuite de hrisoaoe, eă a pus 
unica libertate, Lipsită de conştiinţă a co- 
merţului. Intr'un. cuvânt, ea a pus în lo- 
eul exploatării mascate cu iluzii religioase 
şi politice, exploatarea deschisă, neruşi- 
nată, directă şi brutală". (Marx şi Engels 
_. Manifestul Partidului Comunist). 

Minţile, înaintate ale epocii, legate prin 
aspiraţiile lor de năzuinţele spre libertate 
şi dreptate ale poporului, au fost răscoli le 
şi umplute de indignare în faţa priveliştii 
ce le-a fost oferită de acest contrast. 

Burghezia însă încerca să ascundă ade- 
vărul printr'o respingătoare rnascarad ă 
politică. Ea pretindea că organizându-se 
În "democraţie" (după chipul şi asemă- 
narea ei), declarând pe toţi oamenii "li- 
beri" şi "egali în drepturi", nu face de- 
cât să înfăptuiască poruncile înaintaşilor 
revolutionari. De fapt "egalitatea în drep- 
turi" însemna legiferarea celei mai stri- 
gătoare inegalităţi (a celei economice), iar 
faimoasa libertate, se reducea la libertatea 
de a muri de foame. 

In faţa făţărniciei atât de odioase, oa- 
menii cu vederi înaintate, oamenii cărora 
le-au fost într'adevăr dragi năzuinţele po- 
porului, care nu voiau să renunte la idea- 
lurile atât de lung timp îndrăgite, au stri- 
gat irnpostorilor : 

- Jos masca! 
Realismul critic însemna în primul rând 

oglindirea acestei tendinţe a pături lor 
Înaintate ale societăţii de a arăta prin 1 ră- 
sături cât mai adevărate de viaţă, În ce 
hal de mizerie este împinsă omenirea sub 
oblăduirea "protectoare" a exploatatorilor 
de tot felul. Protestul împotriva pălăvră- 
gelilor demagogice "oficiale" cu privire la 
"progres" şi "civilizaţ.ie" (de care benefi- 
ciau numai cei privilegiaţi şi de la care 
era exclusă imensa majoritate a poporu- 
lui), se concretiza În tendinţa artistică de 
a desbrăca imaginea realităţii de toate 
înfrumuseţările convenţionale pentru ca 
să se vadă cum arată în realitate faimoa- 
sele "cuceriri" ale progresului şi civiliza- 
ţiei, fie în conduita lipsită de scrupule a 
vreunui bancher, fie În colibele murdare în 
care sunt siliţi să mucegăiască milioane şi 
milioane de oameni. 

Această tendinţă ideologică nu putea să 

s-...: p 
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nu ducă la o formă artistică superioară de 
oglindire a realităţii, întrucât ea obliga pe 
artist să facă un efort maxim de obiecti- 
vizare, să vorbească (adică să-şi comunice 
ideile) numai şi numai cu ajutorul tablou- 
rilor de viaţă. Aşa cum arată Be.inschi : 
"Totul constă, aici, în redarea tipurilor, 
iar idealul nu este conceput ca o înfrumu- 
seţare (ca o minciună, adică), ci ca o core- 
laţie între diferite tipuri create de el (de 
scriitor - n. n), în conformitate cu ideia 
pe care doreşte s'o desvolte în opera sa". 

Pe de altă parte îmbrăţişarea unei ase- 
menea atitudini faţă de procesul de crea- 
tie ducea în mod inevitabil pe scriitor spre 
o atitudine critică faţă de realitate, indi- 
ferent de propriile sale convingeri politice. 
Iată dece Engels numea opera lui Balzac 
"o victorie a realismului". 

Realismul critic a atins piscurile cele 
mai înaintate, s'a desvoltat cel mai mult, 
şi în lărgime şi în adâncime, în Rusia 
Fenomenul se datoreşte condiţiunilor deo- 
sebite în care s'a desvoltat literatura în 
Rusia veacului al XIX-lea- în strânsă 
legătură cu mişcarea de luptă pentru elibe- 
rarea poporului. In vestita sa "Scrisoare 
către Gogol", Belinschi arată între altele 
că "publicul rus.; vede În persoana scrii- 
torilor pe singurii săi conducători, apără- 
tori şi salvatori împotriva auiocraiiei, pra- 
ooslaoismului şi poporaniiăţii". *) 

Situaţia din Rusia spre mijlocul şi în a 
doua jumătate a veacului al XIX-lea, a- 
dică În perioada corespunzătoare ace.eea 
pe care Lenin a caracterizat-o drept epoca 
în care "spiritul reooiuţionar al democra- 
ţiei burgheze era deja pe cale de a dispare 
(în Europa), în timp ce spiritul revoluţio- 
nar socialist încă nu aiunsese la maturi- 
tate", se deosebea de situaţia ana logă în 
celelalte ţări ale Europei prin aceea că, in 
timp ce în aceste ţări ea a survenit după 
revoluţia burgheza-democratică, În Rusia 
revoluţia burgheza-democratică urma abia 
să se producă. 

In consecinţă, atitudinea critică pe care 
au oglindit-o marii realişti clasici ruşi nu 
se putea limita doar la negarea unei rea- 

') Sub masca "poporanităţii" se ascun- 
dea de fapt, apologia iobăgiei. 

lităţi prezente în numele unor idealuri de- 
păşite şi trădate, ea implica în mod ne- 
cesar şi afirmarea unor imperative revo- 
luţionare, a căror complexitate constituia 
conţinutul acelei revoluţii "ţărăneşti bur- 
gheze" despre care vorbeşte Lenin In arti- 
colele sale despre Tolstoi. Critica realităţii 
prezente se împletea în mod organic cu 
căutarea înfrigurată, pasionată, a unei 
căi revoluţionare proprii de răsturnare a 
odiosului absolutism ţarist, cale care, după 
cum se ştie, a putut fi găsită abia atunci 
când în fruntea luptei revoluţionare s'a si- 
tuat proletariatul socialist. Lenin arată că 
revoluţionarii ruşi "vîstrada1i" marxismul, 
adică I-au obtinut cu preţul unor nemaivă- 
zute chinuri, căutări şi frământări. Rea- 
lismul critic rus oglindeşte în tablouri ar- 
tistice acest drum de căutări, măreţ şi chi- 
nuitor totodată. 

Insemnătatea realismului critic rus 
constă tocmai în aceea că, de fapt - in- 
diferent dacă aceasta coincidea sau nu cu 
intenţiile deliberate ale scriitorilor - el 
conţinea şi o înflăcărată pledoarie artis- 
tică pentru soluţia revoluţionară propovă- 
duită de democraţii revoluţionari. 

"Regimul nostru este sfânt, perfect, 
clădit pe temelia cea solidă a virluţilor 
omeneşti, care numai în cadrul lui se pot 
desvolta" - afirmau în fel şi chip susţină- 
torii ideologiei ţariste oficiale. " Nimic nu 
este mai înduioşitor - adăugau ei, decât 
priveliştea Rusiei patriarh ale, cu " sfintele" 
ei instituţii". 

"Da? - le răspundea Gogol, sunt cul- 
mea perfecţiunii străvechile instituţii pa- 
triarhale? Bine! Poftiţi la teatru" ... Cor- 
tina se ridică şi în faţa spectatorilor uluiţi 
apare faimoasa Rusie patriarhală cu sacro- 
sanctele ei instituţii, ca de pildă: bătaia 
cu vergi în piaţa publică, mita devenită 
cheia de rezolvare a tuturor problemelor, 
Rusia în care fiecare oraş, după chipul şi 
asemănarea "imperiului", era transformat 
într'o moşie a lui Anton Antonovici Scvoz- 
nic-Dornuhanovschii sau a vreunui alt pri- 
mar, în care "statui" găsea cea mai desă- 
vârşită întruchipare, în chipul poliţistului 
Derjimorda (ce păcat că nu pot fi traduse 
şi numele proprii! Derjimorda: Ţine 
mutra), judecătoriile erau populate doar 
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cu cârduri de boboci de gâsca, Iar În spi- 
tale bolnavii se înzdrăveneau ca muştele ... 
Nu vă ajunge? Răsfolti atunci "Sufletele 
moarte". O să găsiţi acolo o galerie în- 
treagă de păstrători fideli ai "vechilor 
tradiţi patriarhale", 

Acesta este sensul istoric, politic dacă 
vreţi, al satirei lui Gogo!. Aşa cum l-a des- 
coperit Belinschi, nurnindu-I pe Gogol: 
"marele scriitor, care a contribuit atât de 
vajnic prin minunatele sale creaţiuni ar- 
tistice şi adânc realiste la deşteptarea 
conştiinţei de sine a Rusiei, d.ându-i posi- 
bilitatea să se privească pe sine însăşi în 
oglindă". 

Aceste cuvinte ale lui Belinschi se po- 
trivesc fireşte întregului realism critic rus. 
Este evident că orice om cinstit, după ce 
a văzut în opera lui Gogol, iar mai târziu 
şi În cea a lui Turgheniev, Goncearov, 
Saltâcov-Scedrin, Tolstoi sau Cehov, ca 
Într'o oglindă" adevărata faţă a Rusiei 
"patriarhale", nu putea să mai creadă în 
pledoariile ideologilor oficiali, apărători ai 
absolutisrnului şi iobăgiei. EI devenea un 
adversar al lor, un luptător împotriva lor. 
"Noi am ieşit cu toţii din "Mantaua" lui 
Gogol", spunea un mare scriitor rus. Şi 
aşa era. După "Mantaua" lui Gogol, 
lupta pentru om, pentru demnitatea 
şi fericirea lui, a ajuns În centrul li- 
teraturii, devenind principala bază tema- 
tico-ideologică a realismului critic. Iar li- 
teratura clasică rusă a veacului al XIX-lea 
a întruchipat în cea mai înaltă măsură a- 
ceastă nouă cucerire În desvoltarea artistică 
a omeniri i. 

Il 

Dacă analizăm în ansamblul ei opera 
lui Caragiale, fără greutate putem să ne 
dăm seama că principala ei trăsătură ca- 
racteristică rezidă tocmai în înalta mă- 
sură în care răspunde atât cerinţelor rea- 
lismului critic - aşa cum apar ele din apre- 
cierile lui Marx şi Engels - cât şi defini- 
ţiilor lui Belinschl şi ale altor democraţi 
revoluţionari ruşi. 

Şi opera lui Caragiale este o imensă 
oglindă. O oglindă a epocii sale. 

Caragiale s'a născut În 1852. Deci Ia 4 

ani după Înăbuşirea revoluţiei din 1848. EI 
a apucat să cunoască doar În copilărie şi 
adolescenţă anii premergători Unirii şi 
domnia lui Cuza. De fapt Caragiale se for- 
mează ca om şi-şi începe drumul scriitori- 
cesc deja în epoca "monstruoasei coaliţii", 
adică după 11 Februarie 1866. 

Dacă privim retrospectiv România acelor 
ani, putem să ne dăm seama în primul 
rând că şi societăţii dela noi i se potrivea 
caracterizarea leninistă, făcută pe margi-' 
nea "falimentului spiritual" al lui Herzen. 
Şi la noi oamenii înaintaţi ai timpului tră- 
iau din plin drama "naşterii şi oglindirii 
acelei epoci istorice mondiale în care spi- 
ritul revoluţionar al democraţiei burgheze 
era deja pe cale de a dispare (În Europa), 
în timp ce spiritul revoluţionar al prole- 
iariatului socialist Încă nu ajunsese la ma- 
turitate". 

De fapt, "spiritul revoluţionar al demo- 
craţiei burgheze" a fost înmormântat la 
noi odată cu trădarea de către burghezia. 
liberală a revoluţiei din 1848. Iar despre 
măcar un început de maturizare a spiri- 
tului revoluţionar al proletariatului nu se 
poate vorbi înainte de sfârşitul veacului 
al XIX-lea şi începutul celui de al XX-lea. 
Rămâne deci o întreagă perioadă istorică 
de câteva decenii, care nu este luminată 
de niciun program concret de luptă so- 
cială, dar În care lupta poporului continuă, 
cu atât mai înverşunat, cu cât şi lovitu- 
rile pe care le primeşte poporul din partea 
c.aselor dominante devin din ce În ce mai 
grele. Condiţiunile de exploatate şi jefuire 
a masselor se înrăutăţesc mereu. In a- 
ceastă epocă, protestul fierbinte al mas- 
selor Înşelate şi batjocorite, refuzul lor de 
a accepta preţul "Împăcării", pe spinarea 
lor şi numai a lor, între cele două .Jac- 
ţiuni" ale monstruoasei coaliţii, s'a oglit}dit 
puternic şi în opera scriitorilor: În versu- 
rile lui Eminescu şi povestirile lui Creangă, 
în ultimele scrieri ale lui V. Alecsandri, 
la Vlahuţă. Coşbuc, Slavici, şi evident În 
întreaga operă a lui Ion Luca Caragiale. 

La noi În România, asigurarea coridi- 
ţiunilor succesive pentru desvoltarea mai 
mult sau mai puţin nestănjenită a capita- 
lismului s'a făcut pe calea reformelor. 
Lasă şi perfidă, burghezia nu le-a smuls 



1. L. CARAGIALE, MAESTRU AL IEALlSlvlULUI CRITIC 31 

stăpâni lor feudali de ieri, ci fie că le-a 
- cerşit, fie că le-a târguit. 

Faimoasele contradicţii între exponenţii 
politici ai moşierimii şi liberalii burghezi 
se rezolvau întotdeauna pe calea târgului. 
Ultimul şi cel mai scârbos a fost cel din 
1866, când burghezia căpătase din partea 
moşierimii asentimentul de a nu se mai 
opune încetăţenirii sistemului "parlamen- 
tar" indispensabil desvoltării capitalisrnu- 
lui, iar moşierimea a căpătat în schimb le- 
gea învoielilor agricole, adică, în fond, 
păstrarea neştirbită a principalelor privile- 
gii feudale. Singurul păgubaş la acest târg 
a fost poporul. 

De atunci începe propriu zis, "epoca 
monstruoasei coaliţii", caracterizată pe 
de o parte printr'un proces destul de rapid 
de desvoltare a capitalismului şi de aca- 
parare a bogăţiilor ţării de către capitalul 
străin - englez, francez, american, bel- 
gian, olandez, ş.a.rn.d. - iar pe de altă 
parte prin continua ascuţire a exploatării 
şi în consecinţă înrăut ăţirea condiţiilor 
materiale de viaţă ale poporului muncitor, 
În special ale ţărănimii. Pe plan politic s'a 
consolidat aşa numitul regim parlamentar, 
ciuntit şi limitat, bazat pe "rotativa" din- 
tre cele două partide aşa zise "istorice". 

Desvoltarea capitalismului a însemnat 
desigur În viaţa ţării dintr'un anumit punct 
de vedere, un oarecare progres. S'au con- 
struit industrii noi, s'au desvoltat căile fe- 
rate, s'au creat o serie de instituţii cores- 
punzătoare, necesare unui stat modern, s'a 
lărgit intrucâtva reţeaua de instituţii cul- 
turale, cât şi pătura cultă a poporului. Dar 
toate acestea, aşa cum se făceau şi' în mă- 
sura În care se făceau, purtau amprenta 
intereselor de clasă ale burgheziei şi ale 
moşierimii, nu se făceau deci pentru popor 
(aşa cum pretindeau b ătându-se cu pumnii 
În piept politicienii timpului), ci Împotriva 
poporului. 

Desvoltarea relativ rapidă a noilor ra- 
porturi capitaliste a dus fireşte la o anu- 
mită lărgire a clasei burgheze. Un număr 
oarecare de reprezentanţi mai iscusiţi 
(aşi spune: mai pungaşi) ai micii burghe- 
zii, îmbogăţindu-se, pătrundeau În rându- 
rile burgheziei. Totodată Întreaga pătură 
a micii burghezii creştea nurnericeşte. A- 

trasă mai ales prin mirajul posibilităţilor 
de Imbogâţire În sfera de influenţă a marii 
burghezii, mica burghezie constituia irnen- 
sul rezervor de "clientelă politică" pentru 
partidele politice burghezo-moşiereşti. Tot- 
odată - deasemenea ca urmare a desvol- 
tării raporturilor capitaliste şi a consoli- 
dării statului aşa zis "modern" - s'a 
lărgit şi p ătura intelectuală. Şi pe această 
burghezie căuta s'o lege - prin cele mai 
variate mijloace de corupţie, persuasiune 
ideologică sau presiune politică, - de ca- 
rui intereselor sale. 

Folosind asemenea elemente noi, În des- 
voltare, coaliţia burghezo-moşierească, şi 
mai ales exponenţii ei ideologici şi politici, 
căutau să prezinte situaţia ţării, ca fiind 
Într'un continuu progres pe calea "civi- 
lizaţiei". Toţi aceşti trepăduşi ai marilor 
moşieri şi bancheri treceau desigur cu ve- 
derea faptul că desvoltarea industriei şi 
comerţului se datora În primul rând inva- 
ziei capitalului străin, care transforrnase 
ţara Într'o semicolonie, că În timp ce o 
pătură relativ subţire a populaţiei reuşea 
Într'adevăr să se Îmbogăţească, majorita- 
tea imensă a poporului sărăcea mai rapid 
ca oricând, că faimosul "sistem parlamen- 
tar" funcţiona doar cu numele, că Întregul 
aparat de stat, cu toate instituţiile lui 
"moderne", era putred şi corupt din cap 
pănă'n picioare, că "instrucţia publică" cu 
care se Împopoţona pătura cultă burgheză 
era de fapt un amestec scabros de serni- 
docţie şi servilă ploconire cosmopolită În 
faţa "valorilor" culturii burgheze apusene. 
pornită dej a pe panta decadenţei., Toate 
acestea desigur că le treceau cu vederea 
scriitorii şi politicienii burgheziei şi mo- 
şierirnii. In schimb ei proslăveau "demo- 
cratismul" constituţiei noastre (copiată 
"după cea mai democratică" din Europa 
şi menită să consfinţească pentru ţara 
noastră -- după o expresie atât de des io- 
losită de Caragiale - reputaţia de a fi 
considerată drept "o Belgie a orientului"), 
se extaziau În faţa luxului crescând al vi- 
trinelor din Bucureşti (de atunci a primit 
capitala porecla "Parisul balcanic"), des- 
băteau în lung şi În lat cifrele statistice 
ale producţiei industriale pentru a de- 
monstra "progresul" ţării, se umileau în 
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faţa cutărei sau cutărei instituţii culturale, 
create pentru a încărca cu câte un merit 
nou, blazonul cutărui sau cutărui ministru 
şi cântau osanale "civilizaţiei"... Intrun 
cuvânt, scribii oficiali ai claselor domi- 
nante făceau tot posibilul pentru a dovedi 
că România a intrat în zodia unei mari 
prosperltăţi, că o aşteaptă un "viitor de 
aur", că astfel au fost împlinite (ce sacri- 
legiu!) visurile luptătorilor patrioţi de 
altădată, că nimic nu mai poate abate "po- 
porul" de pe drumul acesta al raiului 
capitalist şi că, în consecinţă, oricine nu 
recunoaşte "binefacerile culturii "moderne" 
trebue tratat ca un duşman al ţării. 

Şi evident nu se poate spune că întreagă 
această propagandă sgomotoasă şi neru- 
şinată rămânea fără efecte. Având la dis- 
poziţie tot aparatajul necsar - tipografii, 
edituri, ziare, şcoala, biserica, etc. - de- 
naturând şi falsificând fără ruşine datele 
realităţii şi istoria naţională, propaganda 
oficială a regimului burghezo-moşieresc 
reuşea să zăpăcească pe unii, să inducă în 
eroare pe alţii, şi mai ales să ,întunece 
perspectiva avăntului revoluţionar de la 
1848, într'o perioadă când "spiritul revolu- 
ţionar al proletariatului socialist încă nu 
ajunsese la maturitate", 

Marele merit al scriitorilor fruntaşi ai 
timpului a fost că ei s'au opus cu presti- 
giul şi forţa talentului lor minciunilor pro- 
pagandei oficiale, arătând cine sunt acei 
care se pretind a fi urmaşii generaţie! dela 
1848 şi ce se ascunde de fapt sub suleme- 
neala frazeologiei lor: 

"Iară noi? - spune Eminescu - noi 
epigonii? 

"Simţiri reci, harfe sdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi 

bătrâne, urâte, 
Măşti râzânde, puse bine pe-un caracter 

inimic ; 
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: 

o frază; 
In noi totul e spoială, totu-i lustru fără 

bază; 
Voi credeaţi În scrisul vostru, noi nu cre- 

dem în nimic! 

In aceste rânduri e demascare. Reducere 
la adevărata lor mărime a pretinşi lor "con- 

tinuatori" ai acţiunii de la 1848. Demasca- 
rea, dusă până la capăt, a micimii lor su- 
fleteşti şi morale. 

Demagogilor din partidele politice bur- 
ghezo-moşiereşti, tuturor profitorilor re- 
gimului "monstruoasei coaliţii", care aco- 
pereau afacerile lor murdare şi trădarea de I 
ţară, cu frazeologie patriotardă, Eminescu 
le striga: 

Dar Iăsati măcar strărnosii ca să doarrnă'n " , . , 
colb de cronici 

Din trecutul de mărire v'ar privi cel 
mult ironiei. 

Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne, 
ca punând mâna pe ei, 

Să-i împarţi în două cete: în smintiţi 
şi în mişei, 

Şi În două temniţi large cu de-a sila 
să-i aduni, 

Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni! 

Astfel formula Eminescu un adevărat 
program de luptă al scriitorilor din gene- 
raţia sa, Un atare program presupunea, 
am spune chiar impunea folosirea realis- 
mului critic. De aci s'a născut satira lui 
Caragiale. 

Tabloului plin de cel mai searbăd opti- 
mism de paradă al propagandei oficiale 
burghezo-moşiereştl, Caragiale i-a contra- 
pus cu toată vigoarea talentului său un 
tablou real, adevărat, al societăţii burghe- 
zo-rnoşiereşti din timpul său. 

Entuz iastului de circumstanţă, gata ori- 
când să se umilească în faţa "celei mai de- 
mocratice" constituţii, opera lui Caragiale 
Îi răspundea: 

- "Da? Pretindeţi că faimosul vostru 
regim parlamentar oferă realmente poporu- 
lui posibilitate de a-şi exprima voinţa? 
Poftiţi, poftiţi la teatru, o să vedeţi acolo 
cum arată în realitate acest aşa zis regim 
"constituţional". 

Capacitatea de a răsturna afirmaţiile 
mincinoase ale propagandei burgheze- 
rnoşiereşti numai prin zugrăvi rea adevăru- 
lui, constituie principala caracteristică a 
talentului lui Caragiale. In opera lui gă- 
sim câte un răspuns aproape la fiecare 
lăudăroşenie a oficialităţii, CLIm s'ar zice 
câte o "precizare" la fiecare tiradă a duş- 



- 

l. L. CARAGIALE, MAESTRU AL REALISMULUI CRITIC 33 

manului. Opera lui Caragiale, pe drept 
cuvânt poate fi numită o neîntreruptă po- 
lemică cu guvernanţii z.i'ei. Spirit p asio- 
nat, activ, veşnic frământat, căutător, Ca- 
ragiale trăia cu deosebită intensitate viaţa 
poporului său. Iată dece aproape nicio la- 
tură a contrastului flagrant între ceeace 
pretindea că este şi face oligarhia burghe- 
zo-moşierească şi ceeace era şi făcea ea 
în realitate nu a scăpat ochiului său atent. 

In atmosfera anilor de atunci, când ca- 
pitalismul (în ţara noastră, unde începuse 
să se desvolte mai târziu) nu-şi îngrcpase 
încă cu desăvârşire veacul de aur, dar 
când semnele putrezirii sale începuseră 
deja să se arate, opera lui Caragiale, pie- 
sele, schiţele şi momentele sale, erau tot 
at âtea duşuri reci, leacuri minunate pentru 
aducerea la realitate a unor indivizi bol- 
navi de "optimismul lumii burgheze". Vi- 
sul căpătuirii uşoare mai tulbura încă 
minţile neraţionale ale micilor burghezi, 
iluzia "prosperităţii" nu se risipise încă 
în capetele înlierbânt ate de priveliştea a- 
demenitoare a atâtor imbogăţiri rapide, 
poleiala "modernizării" mai ascundea încă, 
întocmai unei frunze de viţă, hidoşenia 
trupului chinuit de legislaţia şi măsurile 
administrative ale "monstruoasei coaliţii". 

Dar În atmosfera tulbure a haosului 
crciat de goana generală după profit ţşi ehi- 
verniseală, contururile adevărului, ale cru- 
dului adevăr prindeau a se preciza. Cri- 
zele, falimentele, răscoalele, desamăgirile, 
atâtea şi atâtea speranţe spulberate, a- 
tâtea şi atâtea conştiinţe frânte ... Erau tot 
atâtea probleme care se impuneau cu lo- 
gica inexorabilă a realităţii... Cereau 
răspuns... Mulţi însă preferau să nu-l 
caute... Preferau să se prefacă că nu văd 
simptomele bolii incurabile... Cum se ÎJI- 
târnplă adesea unui om beat... E atât de 
plăcut în berărie... Rotocoale de fum, a· 
mestecate cu aburii de alcool se împletesc 
cu acordurile nostalgice ale Iăutarilor .. 
E cald şi gândurile se pierd într'o torc 
peală somnoroasă... Ce-i drept: din când 
în când mai svâcneşte câte o amintire tră- 
dătoare: chiria nu e plătită... băiatul şi-a 
rupt ultimii pantaloni... soţia e bolnavă, 
tuşeşte., doctorul a spus că e ceva sus- 
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pect ... banii, ultimii bani se duc ... Şi omul 
răcneşte: 

- Chelner, încă un sfert... 
Totuşi parcă nu le-a gonit pe toate ... 

A ... mai este datoria aceea ... şi supărarea 
şefului... Nu l-a servit la timp ... va pierde 
slujba ... 

- Lăutar, zi-mi ceva. 
Melodia porneşte în timp ce capul cade 

greu pe mâinile încolăcite pe masă .. 
Parcă a reuşit să uite ... Totul se pierde ... 
E numai fum, căldură şi o toropeală atât 
de plăcută ... Când deodată, o voce puter- 
nică îl trezeşte ... E un prieten, dintre acei 
ce se pretind că ţin la tine, însă de fapt 
-- din prietenie, zice el - totdeauna îţi 
strică cheful. 

- Omule, ce stai aici! Iţi moare ne- 
vasta ... 

Şi totul s'a dus ... şi aerul siniliu al ca- 
fenelei ... şi toropeala căldicică şi sunetele 
cobzei... şi aburii din cap. 

Realitatea apare în faţa omului în toată 
cruzimea ei. 

Aşa a răsunat spre sfârşitul veacului 
trecut în cafeneaua proaspăt garnisită a 
României burghezo-rnoşiereşti, vocea plină 
de indignare şi revoltă a lui Ion Luca Ca- 
ragiale. 

Şi s'a clătinat puternic încrederea cetă- 
ţenilor turrnentaţi în "valabilitatea ordinei 
existente" . 

Cetăţenii aceştia turmentaţi îşi făcuseră 
cu ajutorul propagandei oficiale numeroşi 
idoli şi cele mai variate iluzii. Satira lui 
Caragiale, realismul lui critic, au dărârnat 
şi au risipit multe din ele. Mai mult: şi 
azi, peste decenii, ea îşi păstrează toată 
valabilitatea ca o ilustraţie artistică pen- 
tru demascarea esenţei politice a regimu- 
lui burghezo-moşieresc. 

In ce constă esenţa parlamentarismului 
burghez? Aşa cum ne Învaţă Lenin, în 
"dreptul" ce se acordă cetăţenilor de na 
hotărî odată la câţiva ani care membru al 
clasei dominante va reprima şi va strivi 
poporul în parlament". 

Se poate o ilustrare mai vie a acestei 
teze decât ,,0 scrisoare pierdută" sau 
schiţa "Telegrame"? 

Deosebirile aparente Între .frazeologia'' 
liberală şi cea conservatoare, între aşa zi- 
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sele "programe" ale celor două partide, 
aspectul sgornotos al "duelului" politic cu 
încriminări şi "demascări" reciproce, ar 
putea să înşele pe unii, să-i facă să vadă 
în această "luptă" politică semnele unei 
adevărate lupte de opinii, deci şi a posi- 
bilităţii acordate poporului de a alege, de 
a-şi manifesta voinţa. 

Opera lui Caragiale, întocmai cum o 
cerea Engels, spulberă aceste "iluzii con- 
venţionale". 

"O scrisoare pierdută" este în acest sens 
o demonstratie. O demonstraţie artistică, 
desigur, dar o demonstraţie. Ea demon- 
trează pe viu că între cele două pa rtide 
(pe de o parte Trahanache şi soata sa, Ti- 
p ătescu, Farfuridi et Co; pe de altă parte 
Caţavencu, Popescu, Ionescu, popa Pripici 
etc. etc. etc.), nu există în fapt nici o di- 
ferenţă. Demonstraţia porneşte dela datele 
realului şi foloseşte numai datele realului. 
Spectatorul (mă gândesc Ia acelaş cetă- 
ţean oarecum dezorientat de priveliştea 
falsei prosperităţi din cafeneaua României 
burghezo-rnoşiereşti}, găseşte în piesă 
ceeace şi el ştie foarte bine, ceeace I-a fă- 
cut tocmai să se încreadă într'o anumită 
măsură în "valabilitatea" regimului par- 
lamentar. El regăseşte "deosebirea" între 
cele două partide. Din discursul încâlcit 
al lui Farfuridi, se desprinde totuşi efor- 
tul supraomenesc de a bâlbâi ceva în le- 
gătură cu ... moderaţiunea, "adică nu exa- 
geraţluni". Caţavencu dimpotrivă e "ultra- 
progresist" şi "liber-schimbist". Adică în- 
tocmai aşa cum îşi închipuie cetăţeanul. 

Dar Caragiale nu se mărgineşte la atât. 
Scriitorul nu spune numai asta. El intro- 
duce pe cetăţean şi în culisele "luptei" po- 
litice. Ii uşurează să desluşească clar şi 
acele lucruri care abia plutesc în atmos- 
fera cafenelei burghezo-moşiereşti, dar de 
care cetăţeanul nu a devenit, poate, con- 
ştient pe deplin. 

Adică dece Caţavencu este "ultra-pro- 
gresist" şi .Jiber-schlrnblstv j Pentrucă 
vrea să devie deputat. Dar Farfuridi? De 
ce e<pentru cei "moderaţi, adică nu exa- 
geraţiuni"? Pentrucă vrea să devie de- 
putat. 

Dar dece vrea să devie deputat DI. Nae 
Caţavencu? TârguI între Tipătescu şi Ca- 

ţavencu ne lămureşte pe deplin ŞI 111 a- 
ceastă privinţă. DI. N ae Caţavencu res- 
pinge cele mai b ănog se posturi ce i se o- 
feră în schimbul locului în parlament. De 
ce? Pentrucă deputăţia e şi mai bănoasă. 
Dar DJ. Farfuridi de ce vrea să fie de- 
putat? Din aceleaşi binecuvântate motive. 
Pentru ca ciolanul să nu ajungă pe mâna 
D-lui Nae sau a altui pr icopsit. Iar "vene- 
rabilul" Trahanache? De ce se oboseşte. 
atât cu tot felul de cancanuri politjce? 
Pentru ca să rămână mereu preşedinte al 
celor mai diverse comitete şi comisii. Ca 
"să nu se ducă dracului tot giudeţul" 
("Telegrame") . 

Sfârşitul comediei spulberă şi ultimele 
neclarităţi ale situaţiei, dacă au mai ră- 
mas în mintea cuiva. 

"Lovitura de teatru" dela urmă culmi- 
nează demonstraţia cu un argument de ne- 
răsturnat, Este "ales" Agamiţă Danda- 
nache, "mai prost decât Farfuridi şi mai 
canalie decât Caţavencu". Figura lui în- 
truchipează esenţa însăşi a parlamenta- 
rismului burghez. Şi înt.r'adevăr: oare nu 
este suficient pentru un cetăţean (oricât de 
turmentat ar fi) să compare palavrăgeala 
presei burgheze despre "aleşii poporului" 
cu figura bâlbăitului rămas "fi:lră co'cdz", 
cel cu scrisoarea "adevărată", nu plasto- 
grafiată, pentru ca să-i apară ca inevitabile 
"îndolelile" cu privire Ia valabilitatea atât 
a celor afirmate în presă cât şi a "sistemu- 
lui" parlamentar ca atare, pentru ca să în- 
ceapă să desluşească în tabloul faimosului 
"parlament" adevăratul său conţinut - de 
a sluji ca instrument pentru chezăşuirea 
şi continua întreţinere a exploatării celor 
ce muncesc? 

Iată deci răsturnat unul din stâlpii de 
susţinere ai propagandei burghezo-moşie- 
reşti, ai "optimismului de paradă" al re- 
prezentanţilor oficiali sau neoficial! ai re- 
gimului. 

Să considerăm şi un alt stâlp - pretin- 
sul "patriotism" al burgheziei. Cât de 
mult ţinea ea, biata burghezie, la această 
iluzie! Ce n'a făcut ca să demonstreze a- 
,legătorilor, adică "cetăţenilor turmentaţi" 
şi poporului în general, că alfa şi omega 
activităţii ei politice este... dragostea de 
ţară. Cât de mult le plăcea caţavencilor 
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să pozeze în patrioţi, să plângă cu hohote 
în adunări publice, atunci când se gân- 
dese: 
..... la ţărişoara mea... (plânsul l-a biruit 

de tot),la România.: (plânge. Aplauze În 
grup) .;" 

Caţavencu îşi şterge însă repede lacri- 
mile. Iar de "ţărişoara" lui îşi mai aduce 
aminte doar spre sfârşit, atunci când - 
pentru a evita un proces de drept comun 
- pronunţă un discurs în onoarea "adver- 
sarilor" săi politici. 

Unul din stăpânii lui Caţavencu (deci 
şi mai iscusit decât el) este nenea Niţă 
din "Răsplata jertfei patriotice". Nenea 
Niţă nu e deputat, nici nu vrea să devie 
deputat. De ce să obosească? Are doar 
de unde să plătească pe alde Caţavenci şi 
Farfurizi, să-i facă treaba acolo. Nenea 
Niţă se ocupă cu lucruri mult mai "impor- 
tante" : 

"A fost cuminte Nenea Niţă când a luai 
ţiduia la mână ... Pe când, mult mai târziu, 
în faţa Grioiţei, batalionul de oânăiori 
spala în sânge steagul mânţit în noaptea 
de 11 Februarie, Nenea Niţă, fruntaş al co- 
merţului român, ca întreprinzător de fu- 
raje şi altele, încasa, în virtutea chiian- 
(ei cu data de 10 Februarie 66, partea-i 
cuvenită după luptele sale pentru răstur- 
narea tiraniei; în virtutea aceleiaşi chi- 
tante, Nenea Niţă lua apoi parte printre 
fericiţii subscriitori ai conuersiei drumuri- 
lor de fier şi ai "Băncii Naţionale". 

Astăzi, vechiul patriot are un otel nobi- 
liar în Bucureşti, un echipaj blazonat şi 
câteva milioane; dânsul păstrează încă 
cu scumpătate băirâna chitanţă, pe care 
o arată la toată lumea ca un pergament 
de nobleţe, pentru a proba câte sacrificii 
a ştiut el să facă odinioară, în vremuri 
grele pentru patrie ... 

Şi încă tot mai face: de exemplu, a 
subscris pentru monumentul lui Brătianu 
douăzeci de lei şi pentru al oânăiorilor 
cinci. Totdeauna entuziast şi generos ca şi 
în ajunul lui 11 Februarie, nenea Niţă, cu 
calităţile lui de inimă, trebue să prospe- 
reze şi merită să fie stimat". 

Admirabil portret! Induioşător por- 
tret! Cine nu-l cunoaşte pe nenea Niţă, 
cel stimat de toţi? Cel cu subscrierea 
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pentru diferite iniţiative patriotice? Dar 
oare într'adevăr până la Caragiale l-a cu- 
noscut lumea bine? A cunoscut adică şi 
ceeace nu se vede, ceeace se ascunde în 
spatele subscrierilor patriotice? Opera lui 
Caragiale risipeşte astfel şi mitul patrio- 
tismul burghez, face să apară ca inevi- 
tabile cel puţin .Lndoielile" cu privire la 
sinceritatea acestui patriotism. 

Tot ea ne ajută să vedem clar şi cea- 
laltă faţă a ,;patriotismului" - faimosul 
"exclusivism naţional". Caţavencu pero- 
rează împotriva străinilor pentrucă toţi 
Ialiţii sunt străini, iar celebrul pedagog 
de şcoală nouă, admirabilul Marin Chi- 
coş Rostogan elaborează până şi statutele 
"românilor verzi" (ce sinistră, dar tot 
odată şi ce genială previziune), statute în 
care se spune negru pe alb: 

"Un neam nu poate avea orăţmaşi în 
propriile sale defecte: vrăjmaşii lui sunt 
numai şi numai calităţile altor neamuri". 

Sau: 
"Prin urmare, un neam trebue să aibă 

veşnic groază de celelalte, deoarice exis- 
tenţa unuia n'are altă condiţie decât com- 
promiterea complectă a altuia". 

De bună seamă că în niciun statut (până 
la "Garda de fier", fireşte) lucrurile nu se 
spuneau pe nume, chiar aşa, pe şleau. 
Dar oare în fond nu se spunea acelaş lu- 
cru? Şi n'avem nevoe să mergem prea de- 
parte după exemple. Oare pretenţia impe- 
rialismului american de a apăra spaţiul at- 
lantic în Coreea, pe Nil, În insulele Spitz- 
bergen şi pe malurile veşnic îngheţate ale 
Oceanului antarctic, pretenţia lui de a con- 
strui peste tot, pe părnânturi streine ba- 
zele sale, de a trimite peste tot trupele suie, 
de a distruge peste tot industriile locale 
pentru a putea desface mărfurile sale, de a 
sugruma cultura naţională pentru a difuza 
în locul ei erzatz-cuItura sa, oare toate a- 
cestea nu sunt întocmai (îmbrăcate într'o 
haină verbală de circumstanţă), revendică- 
rile D-Iui Mariu Chicoş Rostogan? 

"Exclusivistul naţional" de pe timpul lui 
Caragiale scria: 

"Ari. 4. Membrii de orice sex şi etate ai 
Societăţii "Românii verzi" sunt datori să 
urască tot ce e străin şi tot ce e dela stră- 
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ini, tot ce nu e român verde sau tot ce nu 
e dela român verde". 

Şi apoi: 
"Art. 9. Se exceptează dela această re- 

gulă capitalurile neromâneşti". 
Ar subscrie oare (în mod oficial) vreun 

naţionalist, de orice neam şi de orice spe- 
ţă aceste cuvinte? Evident că nu. Dar e- 
xistă oare, undeva pe pământ vreun na- 
ţionalist, de orice neam şi de orice speţă, 
care să nu procedeze întocmai după pres- 
cripţiile D-Iui Mariu Chicoş Rostogan? 
Care nu s'ar simţi oare vizat de satira lui 
Caragiale? De pildă, dacă s'ar tipări azi 
în Iugoslavia chinuită de banda lui Tito 
această schiţă a lui Caragiale, nu s'ar 
simţi oare şi Tito şi toată banda lui, cum 
se zice: cu musca pe căciulă? Nu ar a- 
pare oare şi mai evident câtă valoare are 
toată păIăvrăgeala lui Tito despre "dru- 
mul deosebit al Iugoslaviei ?". 

Tematica operei lui Caragiale e foarte 
variată, extrem de multilaterală. Am pu- 
tea continua deci şirul exemplificărilor, 
reierindu-ne la orice altă temă, la oricare 
alt sector al sistemului de exploatare bur- 
ghezo-moşieresc. Peste tot am găsi ace- 
eaşi uimitoare capacitate de a demonstra 
minciuna, făţărnicia şi corupţia burgheziei, 
prin confruntarea nimicitoare între ceeace 
vrea să pară şi ceeace este în realitate , 

Iată doar câteva pilde încă: 
Familia burgheză. Ce sacrosanctă institu- 

ţie! Lăcaş de cultivare a celor mai înalte 
calităţi morale I Nu vroia oare rarnolitul 
hitlerist francez Petain să facă din ea 
"baza" întregii societăţi? Şi oare nu pare 
ea aşa, dacă o priveşte de afară un ochiu 
neiniţiat? Exact, Pare sau mai precis vrea 
să pară culmea moralităţii. Dar în reali- 
tate? Iată doar câteva tablouri luate la 
întâmplare din opera lui Caragiale: 

Tipătescu trece drept cel mai bun prie- 
ten al lui Trahanache. Tot el este amantul 
soţiei lui Trahanache. Coana Joiţica îl "iu- 
beşte" pe Tipătescu (Fănică) dar nici prin 
gând nu-i trece să-I lase pe Conu Zaharia 
(că de ... nu e atât de bogat Fănică). 

Jupân Dumitrache, Titircă Inimă-Rea, tur- 
bează de mânie, e în stare să "intre Ia 
crernenal", bănuind că un "coate-goale" 
sau un "maţe-fripte" a atentat la "onoarea 

lui de familist". El însă, nici nu bănuieşte 
că această onoare e pângărită de omul lui 
de încredere, viitorul părtaş al afacerii. 

Domnul Manolache Guvidi îşi aranjează 
afacerile şi se îmbogăţeşte mereu vânzând 
cu ridicata şi cu deamănuntul cinstea so- 
ţiei. Deaceea e socotit de prieteni un "om 
cu noroc", 

Cam aşa procedează şi Iancu Verigopu- 
10. EI n'are nevoe de bani, pentrucă în fie- 
care seară soţia îi aduce alte "mici eco- 
nomii". 

Iar acum să vedem cum se face educaţia 
copiilor în aceeaşi minunată familie bur- 
gheză. Să privim întâi de departe. Ii pu- 
tem vedea oriunde: în parc, pe stradă, in 
hen ... Ce grup minunat! Bunica, mama şi 
băiatul.. Trei generaţii 1. .. Simbolul conti- 
nuităţii 1... Ce liniştiţi şi ce fericiţi sunt., 
Numai oamenii cu conştiinţa curată pot să 
zâmbească atât de candid ... Mai ales bă- 
iatul... Ce drăgălaş 1. .. un tablou ! .. , Ce cos- 
tum splendid, ce obrăjiori!... Cetăţeanul 
care priveşte de departe se umple de umi- 
linţă şi de împăcare sufletească; fie că o 
vrea sau nu, dar se pătrunde de respect 
pentru idila familiară burgheză, iar prin 
ea, cine ştie, poate şi pentru clasa bur- 
gheză ... 

Caragiale însă îl ia de mână şi-I în. 
dearnnă : 

- Dece s'ai atât de departe, vino mai 
aproape, să auzim ce vorbesc cei trei.. 

Zis şi făcut. Şi cetăţeanul devine pâr- 
taş fără voie la aventurile domnului Goe, 
cel dus Ia Bucureşti la 10 Mai ca să nu 
rămână repetent, îmbrăcat şic în costum 
de "mariner", mama şi bunica arnândouă 
"proaste" (după propria lui apreciere), a- 
juns în captivitate într'o toaletă şi răspun- 
zător în cele din urmă de o oprire cu totul 
neprogramată a trenului... 

Iar dacă, dragă cetăţene, nu eşti încă 
edificat, n'ai decât să faci o vizită părin- 
ţilor unei asemenea odrasle, Cine ştie, poate 
că-ţi va turna şi durnitale dulceaţă în ga- 
loşi? 

Tot astfel apare în adevărata ei lumină 
şi şcoala burgheză. Ce ştie despre ea ce- 
tăţeanul? Sau mai degrabă ce află despre 
ea prin intermediul propagandei oficiale? 
Că este o instituţie venerabiIă, că acolo se 
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predau cele mai variate ştiinţe şi disci- 
pline (Bătrânul Budulea a lui Slavici se 
temea ca nepotul său să nu se tâsapească 
la şcoală de prea multă învăţătură). Ce- 
tăteanul are deasemenea cel mai profund 
repect pentru dascălii dela şcoală, mai ales 
pentru acei care pe lângă treaba lor sim- 
plă, obişnuită, mai desfăşoară şi o oare- 
care activitate publică, inventează şi niscai 
"teorii" sau "metode" noi... 

_ Mari oameni! exclamă cu evlavie o- 
mul prostit. Apoi strânge ultimii bani ca 
să-şi trimeată şi el băiatul la şcoală. 

Şi cum să nu fie stupefiat şi extaziat ce- 
tăţeanul? Dacă aude asemenea fraze: 

"Materia în jenăre e doar ceva, mă rog, 
carele nu există, ci e mai apoi nu ma o'n- 
suşire a lucrului In sine, carele iaşte o 
enerjie, care nu se ştie, şi pe care sempet 
ignorabimus 1" 
. Nouă, astăzi, cuvintele acestea ale D-lui 

Mariu Chicoş Rostogan ne par foarte cu- 
noscute şi într'un fel actuale. E vechea go- 
goriţă a filosofiei idealiste, de atâtea ori 
zdrobită de materialişti şi scoasă de la naf- 
tallnă de către reactiune. Oare nu tot de 
ea se agaţă şi scutierii ideologiei de astăzi 
ai imperialismului american? 

Insă pentru cetăţeanul simplu de pe tim- 
pul lui Caragiale, lucrurile nu erau deloc 
atât de clare. El era gata - în ignoranta 
lui - să recunoască în persoana oricărui 
Rostogan, o mare somitate ştiinţifică. Mai 
ales dacă acesta se mai pretindea de a fi 
şi inventator al celei mai noi şcoli peda- 
gogice "intuitive". Şi cetăţeanul n'avea de 
unde să obţină infirmarea încrederii sale, 
căci n'avea de unde să ştie cum se com- 
portă idolul lui savant în clasă, că în timp 
ce copiii săraci sunt puşi să numere pe 
rând pe toţi domnii ţării româneşti, toate 
numerele complexe şi toate râurile Europei 
("Cănuţă om sucit"), copiilor de burghezi 
şi ai politicienilor burghezi li se dă posi- 
bilitatea să-şi etaleze "cunoştinţele" într'un 
fel cu totul deosebit. 

"Profesorul - No I acuma ... noi, Românii, 
musai doară să scim pe cum că: ghe 
unghe ne tragem noi ? .. ghe unghe.: spu- 
ne I 

Elevul (energic) - De la Traian, dom 'le. 
Profesorul (făcând cu ochiul inspecioru- 

lui care stă în admiraţie). - Şi cine era 
Traian? 

Elevul - El era un om bun I 
Profesorul (emoţionat) - Bun, drăguţul 

ghe el, zic zău lui dumnezeu, bun ... Şi cu 
cine s'a bătut el? 

Elevul (grav) - Cu turcii 1 
Profesorul (râzând cu mult chef) - Pe 

dracu: Că-z unghe erau turcii până atunci 
în Europa ... Mai târziu doară apoi s'o ghes- 
coperit turcii ... (puternic) Cu dacii, mă 1 

Elevul (mai tare) - Cu dracii 1 
Profesorul - Că zic zău lui dumnezeu 

că cu draci s'o bătut 1 Dar mai apoi, Şefan 
cel Mare şi Mlchaiu-Braoul cine au fost? 

Elevul (mândru) - Ei erau oameni buni. 
Profesorul (aprobând cu tărie) - Buni 

mă 1 ... şi s'au bătut ... 
Elevul (cu multă mândrie naţională) - 

Cu dracii 1 
Proţesorul (entuziast) - Cu dracii I zic 

zău lui dumnezeu I Merji la loc 1 ... Bravo, 
prostovane (către inspector, care e trans- 
portat) Că-z ăsta doară iaşte un şcolar 
emininke 1 

Inspectorul - Are şi mult talent 1" 
Şi am putea continua mereu cu exemple. 

Unul câte unul se răstoarnă idolii... Se ri- 
sipesc iluziile ... Ca un tunet răsună în ca- 
feneaua României burghezo-moşiereşti vo- 
cea lui Caragiale: 

- Omule ce faci? îţi moare nevasta ... 
Se scoală omul... Aburii s'au dus ... Rea- 

litatea îi apare în faţa ochilor spălată de 
sulemenea1ă. Se scoală şi porneşte ... Por- 
neşte în căutarea răspunsului... Pentru a-l 
găsi în cele din urmă în cuvintele pline de 
vigoare ale adevărului cel nou adus de 
clasa mtlncitoare. 

Astfel a participat şi realismul critic al 
lui Caragiale la pregătirea condiţiilor ideo- 
logice necesare naşterii şi desvoltării miş- 
cării muncitoreşti socialiste în ţara noastră. 

Căci perioada în care a trăit şi a creat 
Caragiale se caracterizează tocmai prin 
aceea că în a doua parte a ei (în jurul a- 
nului 1900) rolul politic al clasei munci- 
toare începe să crească. In ciuda faptului 
că a fost mereu trădată de conducătorii 
partidului socialist (fie ei "generoşi" sau 
oportunişti) clasa muncitoare se afirmă tot 
mai mult în arena luptelor politice ca cea 
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mai înaintată forţă socială. Influenţa ei 
asupra lui Caragiale a determinat pe ma- 
rele scriitor să nu se limiteze la reprezen- 
tarea artistică a protestului, ci să-I afirme 
şi pe o cale directă. Astfel satira artistică 
s'a întregit cu pamfletul. Iar pamfletul 
ajută incontestabil la înţelegerea în adân- 
cime a satirei. 

In 1907, zguduit de răscoală şi mai ales 
indignat şi revoltat în faţa priveliştei sân- 
geroase a reprimării, Caragiale scrie cu- 
noscutul său articol ,,1907, din primăvară 
până'n toamnă". Acolo, după ce analizează 
rând pe rând diferite laturi şi aspecte ale 
regimului "curat constituţional", scriitorul 
ajunge la următoarea, desemenea prea cu- 
noscută, concluzie: 

,,Asta în ţara românească, se numeşte 
cu tot seriosul, sisiemă democratică... Şi 
oligarhia asta, semiculiă sau, în cel mai 
bun caz, fals-cultă, pe cât de incapabilă 
de producţie utilă ori de gândire, pe atât 
de lacomă la câştiguri şi onoruri, îşi aro- 
gă puterea întreagă a statului: cu o crudă 
şi reuoltătoare neobrăzare, ea tăgădueşie 
ţăranilor (imensei mase, supusă şi cumin- 
te producătoare a aouţiei naţionale), sub 
pretextul ignoranţei şi lipsei lor de matu- 
ritate politică, orice drept de amestec, fie 
măcar pur consultativ, la cârmuirea inte- 
reselor Lor, la dirijarea destinelor lor. Im- 
părţită în două bande ce se numesc cu 
pretenţie "istorice" - liberali şi conserva- 
tori - bande mai nesocofite decât nişte 
seminţii barbare în trecere, fără respect de 
lege, fără milă de oameni, fără frică de 
Dumnezeu - această oligarhie legiţerează, 
administrează, caLcă astăzi legile pe cari 
Le-a făcut eri, preface mâine legile făcute 
azi, ca poimâine să le calce şi pe acelea, 
fără spirit de continuitate şi fără altă sis- 
temă decât numai împăcarea momeniană a 
excLuzivelor ei interese, pentru perpetuarea 
sacrei organizaţiunt numită aci democra- 
tice". 

Fraza de mai sus ar putea fi conside- 
rată drept enunţul teoremei. Iar întreaga 
operă a lui Caragiale drept o măiastră de 
monstrare artistică a ei. 

III 

Dece este atât de convingătoare această 
demonstraţie artistică a lui Caragiale? Dece 

duce în mod inevitabil pe cititor la necesi- 
tatea de a-şi retrage încrederea "iluziilor 
convenţionale" şi de a pune la indoială 
va labilitatea ordinei existente, adică a sis- 
temului politic burghezo-rnoşieresc ca atare? 
Tocmai datorită măestrie! şi consecven- 
ţei cu care mânueşte Caragiale arma rea- 
lismului critic. In opera lui Caragiale ve- 
ridicitatea, această condiţie de bază a rea- 
lismului în general, nu este stăvilită de 
niciun compromis. "Totul constă aici - în- 
tocmai aşa cum o cerea Belinschi - în 
redarea tipurilor, iar idealul nu este con- 
ceput ca o lnţumuseţare (ca o minciună, 
adică), ci ca o corelaţie între diferite tipuri 
create de el, (Belinschi vorbea de Gogol, 
însă cuvintele se potrivesc de minune şl lui 
Caragiale), în conformitate cu ideea pe 
care doreşte s'o desvolte în opera sa". 

In lumina acestui citat apare ca evidentă 
greşala pe care o făcuse Gherea afirrnând 
că opera lui Caragiale este lipsită 
de un înalt ideal social. Greşala aceasta 
a lui Gherea e firească. 

,,0 influenţă nefastă a exercitat asupra 
mişcării muncitoreşti din România, 
spune tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej In ra- 
portul său ,,30 de ani de luptă a Partidu- 
lui sub steagul lui Lenin şi Stalin", -- 
concepţia neo-iobăgistă a lui Dobrogeanu- 
Gherea. Deşi la începuturile activităţii 
sale a formulat platforma de revendicări 
general-democratice a cercurilor muncito- 
reşti, iar în activitatea sa pe tărâmul cri- 
ticii literare a combătut concepţiile ideo- 
legilor reactiunii (Maiorescu şi alţii), Ghe- 
rea aduce în sânul partidului socialist Idei 
menşeoice, oportuniste, criticate şi nimicite 
la vremea lor de Lenin". 

In măsura în care a combătut concep- 
ţiile ideologilor reacţiunii (Maicrescu şi 
alţii), Gherea, zdrobind teoriile "comicu- 
lui pur", a reuşit să scoată în evidenţă şi 
cu multă competenţă, conţinutul social al 
operei lui Caragiale. Dar tocmai datorită 
obtuzităţii sale rnenşevice, n'a putut să 
vadă cum creşte din acest conţinut, înaltul 
ideal social, adică chemarea la răsturnarea 
sistemului Trahanachilor şi Caţavencilor. 
Gherea n'a putut să-I vadă tocmai pentrucă 
el contrazicea întreaga practică relormistă 
şi oportunistă a sa. 
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anumit sector realizările sunt nule, noi 
îl numim "sublim", subînţelegând în min- 
tea noastră un întreg citat din discursul 
lui Caţavencu despre industria română 
care .,« admirabilă, sublimă putem zice dar 

. lipseşte cu desăvârşire". 
Exemple asemănătoare s'ar putea ex- 

trage şi din alte lucrări. Iar dacă ne gân- 
dim la întreaga operă a lui Caragiale, la 
bogăţia ei de idei, la forţa cu care susţine 
întotdeauna numai şi numai prin înfăţişa- 
rea veridică a raporturilor reale idealuri 
atât de mari, va trebui În primul rând 
să scoatem în evidenţă că această forţă ar- 
tistică de convingere este o consecinţă di- 
rectă a subordonării totale a formei şi a 
mijloacelor de expresie faţă de conţinutul 
social al operei. S'a afirmat şi pe drept 
cuvânt, că 1. L. Caragiale este un mare 
maestru al compoziţiei. Intr'adevăr, fie- 
care bucată a sa, - fie că e vorba de dra- 
mă sau de proză - îţi dă senzaţia unui 
lucru desăvârşit, la care nu poţi să adaugi 
nimic şi dela care nu poţi să sustragi ni- 
mic, fără să-i alterezi frumuseţea. 

Iată, de pildă, istoria nefericitului An- 
ghelache. EI e principalul, mai precis: u- 
nicul erou al povestirii. Subiectul schiţe! e 
tragica lui soartă. Insă după ce pleacă 
spărgând paharul, din berărie, nu-l mai 
revedem decât la sfârşit de tot şi atunci 
nu pe Anghelache, ci doar cadavrul lui, 
la morgă. Şi totuşi el este acela care con- 
duce acţiunea. Urmărind înfriguratele cău- 
tări nocturne ale celor trei prieteni impie- 
gaţi, iar apoi etapele succesive a'e inspec- 
ţiei, controlul registrelor, nedumerirea pro- 
vocată de absenţa casierului, ş.a.m.d., aflăm 
tot ce trebue să ştim şi despre viaţa sa. 
Dacă era Anghelache nu se întâmpla 
nimic ce ar putea justifica o construcţie 
literară. Şi, neîndoios, tocmai această ab- 
senţă a personajului principal trezeşte şi 
interesul încordat al cititorului şi simpa- 
tia lui pentru personaj. Caracterul lui An- 
ghelache se conturează prea puţin din sin- 
gura scenă la care este prezent. Izbucnirea 
din bcrărie nu este cu nimic concludentă 
în acest sens. Ea s'ar putea petrece cu 
oricare funcţionar cinstit pus În situa- 
ţia lui Angheiache. Dar cât de complect 
se conturează caracterul după aceea, prin 
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Evident, nicaen In creaţia artistică a lui 
Caragiale acest ideal nu este formulat ex- 
plicit. Ba mai mult: atunci când În parn- 
fletele şi articolele sale Caragiale Încearcil 
să-şi formuleze idealul, el greşeşte, adesea 
ajunge la concluzii care ne par astăzi ana- 
cronice şi chiar in admisibile. Aceasta În- 
seamă că opera artistică a lui Caragiale 
este cu mult superioară convingeri:or po- 
litice afirmate de el. Un motiv În plus de 
a cerceta În adâncime cauzele acestei înăl- 
ţimi sociale a operei lui Caragiale. 

Dacă ne gândim la cuvintele lui Engels, 
citate la începutul acestui articol şi anu- 
me că În acea epocă o operă literară îşi 
îndeplinea misiunea socială de critică a 
societăţii, chiar fără să ofere o soluţie di- 
rectă, ba în anumite împrejurări, chiar 
fără să se declare făţiş de partea cuiva, 
dacă analizăm apoi În lumina acestor cu- 
vinte opera lui Caragiale, vom putea să 
ne dăm seama uşor că ea (adică opera lui 
Caragiale) constitue un exemplu tipic că- 
ruia trebue să i se aplice cuvintele lui 
Engels. 

Nici o soluţie directă nu este cuprinsă 
În opera lui Caragiale, dar ţâşneşte din 
ea, din felul cum sunt redate tipurile şi cum 
e înfăţişată corelaţia dintre ele. 

In aceasta constă măreţia operei lui Ca- 
ragiale, prin aceasta s'a valorificat uriaşul 
său talent. 

Puţini sunt scriitorii în literatura noa- 
stră, care au lăsat atâtea tipuri devenite 
proverbia:e, intrând în conştiinţa socială, 
în vorbirea oamenilor. 

Când vrem să ridiculizăm pe cineva 
pentru zelul prea mare cu care apără pa- 
ternitatea unor realizări îndoelnice, noi 
ripost ăm : "adică ce vrei tu, să avem şi 
noi fali ţii noştri?" Dacă ne revoltă carac- 
terul încâlcit al vreunei argumentări, tea- 
ma cuiva de a se pronunţa clar pentru o 
părere sau alta, noi spunem: "adică ori 
sa se revizuiască dar să nu se schimbe ni- 
mica, ori să nu se revizuiască, dar atunci 
Si'1 se schimbe pe ici, colea, în părţile esen- 
ţiale". 

Prezenţa unor scene Întregi din opera 
lui Caragiale în conştiinţa oamenilor e 
atât de mare, încât adeseori atunci când 
voim să spunem pur şi simplu că într'un 
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intermediul personagiilor secundare! Miş- 
cările lor ne permit parcă să reconstituim 
viaţa şi caracterul lui Anaghelache : bun fiu 
şi bun frate, drăgăstos şi moale în fami- 
lie, corect la slujbă, bun camarad, fără 
ambiţie prea mare, dar săritor la nevoie, 
el ştie şi să petreacă din când în când, 
dar cu măsură, ca la toate... Intr'un cu- 
vânt, un om dintre aceia la care fiecare cu- 
noscut, se gândeşte cu plăcere, dorindu-i 
din inimă viaţă lungă şi spor la toate. 

Şi totuşi Anghelache moare ... Este lim- 
pede că în cazul în care scriitorul n'ar 
fi reuşit - prin arta sa - să ni-l descrie 
atât de cornplect pe Anghelache, atunci şi 
semnificaţia morţii sale s'ar reduce la un 
fapt divers,' la o întâmplare nefericită de- 
sigur, tragică chiar, dar, totuşi, o simplă 
întâmplare ... 

Iată însă cum, relatată de Caragiale, în- 
tâmplarea creşte în semnificaţie, în pro- 
porţii nebănuite: 

- Dece ? .... dece, nene Anghelache? a 
întrebat plângând ca un prost cel mai 
tânăr. 

Şi întrebarea stărue : 
Dece? 
"Dar nenea Anghelache, cuminte, n'a 

vrut să răspundă". 
Şi nici n'ar putea. Răspunsul însă ţâş- 

neşte singur în mintea cititorului: pen- 
trucă regimul şi aparatul lui de stat, unde 
lucra ca o rotiţă Anghelache, este un regim 
barbar, bazat pe dispreţul total faţă de 
sufletul omului, un regim care distruge 
omul. Deci; toţi aceia care aţi rămas în- 
duioşaţi şi întristaţi de moartea tragică a 
bunului şi sirnpaticului Anghelache, dacă 
vreţi să salvaţi de o soartă asemănătoare 
pe toti ceilalţi Anghelachi atât de buni şi 
simpatici vouă, puneţi-vă umărul la lupta 
împotriva regimului strivitor de oameni! 
Aceasta e chemarea, pătrunsă de cel mai 
adânc umanism, pe care o degajă opera. 
Iar compoziţia lucrării se ridică la marea 
ei înălţime artistică, tocmai pentrucă e 
susţinută de un fond de idei atât de înalte. 

In "Telegrame", Caragiale reuşeşte să 
redea numai prin înşirarea textelor a 28 
de telegrame (câteva pagini din carte) 
atâtea întâmplărl din viaţa unui grup de 
personagii. încât numai pe baza celor re- 

latate de scriitor s'ar putea construi aZI ŞI 
un scenariu de film şi o piesă de teatru 
şi chiar un roman. Toate personagiile 
scandalului din respectiva urbe moldo- 
venească - şi cei trei Gudurău, şi frumo- 
sul Radu Gregoraschco, şi venerabilul său 
unchi, şi madam Atenaisa Perjoiu şi chiar 
ministrul, nemaivorbind de procororul, cel 
"plecat mănăstire maici chef", - se con- 
turează cu caracteristicile lor individuale 
din simpla lectură a telegramelor. Şi aici 
perfecţiunea artistică este susţinută în 
primul rând - în afară, evident, de ta- 
lentul scriitorului - de adâncul conţinut 
social, de profunzimea ideilor. Dacă în- 
tâmplarea - aşa cum se conturează ea 
din textul telegramelor - ar fi redusă la 
un simplu scandal cu dedesubturi, fie ele 
şi "picante", este evident că în niciun fel 
personagiile nu s'ar putea contura. Dar 
tocmai pentru că nu raporturile personale, 
incident ale, ci raţiunile "politice" com- 
plică şi desleagă totodată intriga, perso- 
nagiile devin familiare cititorului. "Te- 
legrame" este o schiţă, în care odată cu 
peripeţiile unui scandal oarecare, ni se 
Înfăţişează şi un larg şi multilateral ta- 
blou al societăţii burghezo-moşiereşti. Este 
aceeaşi "luptă electorală" ca şi în " O scri- 
soare pierdută", completată doar prin in- 
tervenţia ministrului şi tronului, instituţii 
ce-şi justifică rostul de "conducere" doar 
prin abilitatea cu care aplanează aseme- 
nea conflicte, ca "să nu se ducă dracului 
giudeţul" tocmai în ajunul alegerilor; ade- 
văratul stăpân e însă moşierul general 
Gregoruschco, bineînţeles, "mare patriot", 
căruia îi e ruşine de numele lui românesc; 
iar despre morala şi "cultura" acestei lumi 
vorbesc, mai mult decât elocvent, şi mo- 
tivul real 'al scandalului (disputa în jurul 
unei paraferne de 2000 de lei) şi motivul 
absenţei procurorului din oraş şi scenele 
palpitante din piaţa Independenţei şi 
schimbul de vorbe "triviale incapabile a 
vi le reproduce", etc., etc. 

Tabloul nu este numai desgustător ci 
şi edificator. El sugerează cu multă forţă 
de convingere ce este ele fapt faimosul 
"parlament" burghezo-moşicresc. Daca oa- 
menii care îşi dispută reciproc locurile în 
acest parlament se conduc 1n toate ac- 
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ţi unile lor - fie ele politice sau nepoJi- 
tice - doar după interese personale de îrn- 
bogăţire, înşelăciune şi hoţie (ca alde Gu- 
durău sau Gregoraschco, atunci evident 
un parlament constituit din asemenea oa- 
meni nu poate fi decât un instrument co- 
lectiv de îmbogăţire, înşelăciune şi hoţie, 
o pârghie necesară claselor dominante 
pentru exploatarea celor ce muncesc. 

Iată cât de profunde şi variate sunt 
concluziile ce pot ţi trase după Iectura 
unei schiţe de câteva pagini a lui Cara- 
giale. Măestria scriiroruiui se defineşte ca 
iscusinţa de a preze-ita prin tablouri con- 
cise, desăvârşit lucrate, ale vieţii umane, 
problemele de mare interes obştesc. Ori, 
aşa cum reiese şi din definitia dată de Be- 
linschi, această măestrie - de. a transmite 
conţinutul de idei numai prin tipuri şi 
corelaţii Între tipuri - este m ăestria rea- 
lismului critic. 

In opera lui Caragiale toate elementele 
de compoziţie ale unei opere literare·- 
şi subiectul şi caracterizarea personagiilor 
prin diverse trăsături individuale, şi des- 
crierea, şi dialogul, şi peisajul şi limba - 
contribue la scoaterea în evidenţă a con- 
ţinutului de idei. 

In istoria literaturii mondiale (până la 
realismul socialist), perfecţiunea cea mai 
înaltă în această capacitate a literaturii 
de a transmite idei mari numai prin inter- 
mediul imaginilor din viaţă, o atinsese lite- 
ratura clasică rusă. Am văzut în prima 
parte a acestui articol că această particu- 
laritate a literaturii clasice ruse are 1.'1 
bază gradul înalt în care literatura parti- 
cipase la lupta de eliberare a poporului 
de sub jugul absolutismului ţarist. 

Cercetân d opera lui Caragiale putem 
găsi în ea numeroase afinităţi tematice şi 
de compoziţie chiar cu unii reprezentanţi 
de frunte ai literaturii clasice ruse ca 
Gogol, Saltâcov-Scedrin, Tolstoi, Cehov. 
Cercetarea în amănunt a acestor afinităţi 
depăşeşte cadrele studiului nostru. Ea sin- 
gură merită un studiu special. 

Noi ne mărginim a menţiona doar a- 
ceastă înrudire ca încă o dovadă a locului 
de frunte pe care îl ocupă Caragiale în 
istoria literturii noastre ca realist critic. 
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Afinitatea dintre opera lui Caragiale şi 
o serie de scriitori clasici ruşi se explică, 
desigur, pe de o parte, prin influenţa pe 
care a exercitat-o literatura rusă asupra 
literaturii noastre în ansamblu. Este în 
deobşte cunoscut că dela Donici, Negruzzi 
şi alţii scriitori ai generaţiei dela 1848 şi 
până la romanul realist din veacul al 
XX-lea, această influenţă trece ca un fir 
roşu prin întreaga desvoltare a literaturii 
noastre. Nu încape îndoială că şi opera 
lui Caragiale s'a reslmţit de ea. Caragiale 
l-a cunoscut pe Gogol; apoi, după propria 
sa mărturisire, a fost pasionat de măestria 
lui Turghenev, de profunzimea lui Tolstoi. 
Insă dincolo de influenţa litera turii ruse, 
realismul critic al lui Caragiale îşi trage 
seva în primul rând din condiţiunile con- 
crete ale vieţii sociale, politice şi econo- 
mice dela noi, din participarea deosebit de 
intensă a scriitorului la viaţa ţării. 

Aceste date istorice concrete ale ţării 
noastre, date pe care le-a oglindit opera 
lui Caragiale, au avut desigur unele tră- 
sături asemănătoare cu cele din Rusia, dar 
au avut fireşte şi trăsături deosebite, spe- 
cifice numai ţării noastre. Marea origina- 
litate a operei lui Caragiale rezidă în pu- 
terea cu care a ştiut să sesizeze şi să re- 
flecte tocmai aceste trăsături specifice. 

Dintre trăsăturile care apropie opera lui 
Caragiale de literatura clasică rusă, foarte 
însemnată este Între altele, profunzimea 
urnanismului. 

Opera lui Caragiale este o operă sati- 
rică. 1 n consecinţă ea este populată în 
primul rând de personagii reprezentative 
pentru obiectul satirei, adică de indivizi şi 
odioşi şi ridicoli totodată. Caragiale de- 
nunţă irnor alitatea şi putreziciunea socie- 
tăţii burghezo-moşiereşti în primul rând 
prin intermediul acestor personagii, prin 
acţiunile lor, acţiuni care nu pot să nu 
aibă efecte dezastruoase asupra stării 
imensei majorităţi a populaţiei. Dar opera 
lui' Caragiale nu ignoră nici pe cei care 
au avut de suferit urmările "politicii" duse 
de alde Trahanache, Caţavencu, Tipătescu, 
Gudurău, Guvidi, nenea Niţă ş.a.m.d. Mize- 
ria şi suferinţa omului simplu, ca cealaltă 
faţă a imaginii societăţii burghezo-moşie- 
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reşti şi-a găsit şi ea în satiricul Caragiale 
un genia: interpret. In special spre sfârşitul 
vieţii, când desvoltarea capitalismului în 
epoca imperialistă a făcut să apară şi mai 
ascuţit contrastul între cei doi poli ai so- 
cietăţii burgheze, Caragiale s'a îndreptat 
tot mai des spre zugr avr rea suferinţei u- 
mane (,.In vreme de război", ,,0 făclie de 
paşti", "Cănuţă om sucit" şi altele). Ast- 
fel în opera lui Caragiale apar întruchi- 
paţi în imagini şi caractere - atât proftorii 
sistemului burghezo-moşieresc, de jaf şi 
exploata re, ţintui ţi de stâlpul infamiei prin 
acţiunea de demascare a scriitorului - 
cât şi oamenii simpli, oneşti şi nefericiti, în 
numele cărora şi pentru fericirea cărora 
este dusă acţiunea demascatoare. 

Cât de convingător este în acest sens 
chipul lui Cănuţă "om sucit", devenit pro- 
verbial pentru "ciudăţeniile" lui, tocmai 
pentrucă se încăpăţânează să rămână umil 
şi cinstit, vrea cu tot dinadinsul să le 
rabde pe toate şi, doar atunci când paha- 
rul suferinţelor se umple peste măsură, 
aşa, dintr'odată (de, ca ... un om sucit) 
se revoltă. 

Dar neîntrecutul tablou al suferinţei u- 
mane 'din ,,0 făclie de Paşti"! Câte nu s'au 
scris despre această capodoperă, despre a- 
cest giuvaer al literaturii române! Câte 
explicaţii, care de care mai năstruşnică, 
nu s'au dat pentru a se arăta ce stă 13 
baza ei! Câte fire de păr nu le-au tăiat În 
patru diferiţi amatori ai explicaţiunilor 
psihologiste, atunci când, tocmai ca în 
cunoscuta fabulă a lui Crî1ov, - caseta 
se deschidea simplu. Căci principala tră- 
sătură caracteristică a nuvelei, principalul 
sentiment pe care-l stârneşte este dra- 
gostea de om - reflex al imensei dra- 
goste de om a lui Caragiale, 31 compăti- 
mirii lui adânci pentru tot ce este sufe- 
rinţă umană. Şi Leiba Zibal, şi argatul 
Gheorghe sunt ele fapt oameni umili şi 
necăjiţi. Iar dacă au devenit, unul contra 
altuia, eroii unei sgueluitoare drame, răs- 
punderea pentru traglsmul situa .iei nu 
poate fi aruncată nici În spatele unuia, 
nici în spatele celuilalt, ci de răspuns, tre- 
bue să răspundă tot aceia care pentru 
meschinele lor interese schimono sesc SU' 
Iletcle oamenilor. ,,0 făclie de paşti" este 

o înflăcărată pledoarie artistică Împotriva 
antisemitismul ui. 

Astfel, înfăţişând ambele capete ale con- 
tradictiei de neîmpăcat din societatea ba- 
zată pe exploatarea şi batjocorirea omului, 
realismul critic al lui Caragiale se ridică 
pân ă'n culmile literaturii presocialiste. In 
unele lucrări ale lui Caragiale (ca în 
schiţa "Arendaşul român", de pildă), ex- 
ploatatorul şi exploatatul sunt .puşl faţă 
în faţă. Strigătoarea nedreptate a socie- 
tăţii burghezo-moşiereşti este astfel înfă- 
ţişată în ceeace are ea esenţial. Iar con- 
cluzia ţâşneşte dela sine. 

Această concluzie revoluţionară Cara- 
giale nu o formulează nicăieri în opera sa 
artistică. "Cetăţeanul turmentat", a cărui 
turmentare este evident simbolică în ,,0 
scrisoare pierdută", rămâne şi până la 
urmă turmentat în sensul figurat al cuvân- 
tului. El nu poate. accepta ticăloşiile, min- 
ciunile şi făţărnicia Caţavencilor şi Far- 
furizilor, însă atunci când coana Joiţica 
îl sf'ătueşte să-i voteze pe Caţavencu-Far- 
furidi, alias Agamiţă Dandanache, el se 
execută supus. Nu ştie ce trebuie să răs- 
pundă prefectului nici Ion din "Arendaşul 
Român". Se sinucide bietul Anghelache, 
înnebuneşte Leiba Zibal, îşi omoară copiii 
părintele Niţă ... Dar prin însăşi tragedia 
lor ei parcă spun că prea mult situaţia nu 
mai poate dura, că răspunsul trebuie 
găsit. 

Iar răspunsul nu putea fi în mod evi- 
dent găsit decât în lupta revoluţionară a 
proleta ria tul ui. 

Actualitatea operei lui Caragiale este 
astfel limitată prin absenta răspunsului 
pozitiv la problemele pe care ie-a pus. lnsă 
limitele acestea sunt limitele realismului 
critic, în genera l. Dincolo de ele, opera 
lui Caragiale se impune cao minunată 
pildă pentru generaţii şi generaţii de 
seri itori. 

Se impune ca o pildă, în primul rând, 
prin vigoarea cu care propovădueşte mi- 
siunea socială a literaturii. In condiţiunile 
de atunci din ţara noastră, când "mons- 
truoasa coaliţie" burghezo-moşierească 
lupta prin "Junimea" pentru golirea artei 
de conţinut ul ei social, pentru minciuna 
"artei pentru artă", care să pregătească 
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D1WJec8rea literaturii pe panta decaden- 
tisrnu lui, opera lui Caragiale nu numai 
că a militat pentru vechea tradiţie dela 
1818. de participare activă a literaturii la 
viaţa socială, dar a ridicat această tra- 
diţie pe o treaptă şi mai Înaltă, constitu- 
ind unul din inelele importante care leagă 
literatura clasică de marele rol social pe 
care-l joacă astăzi literatura. 

Se impune ca o pildă, în al doilea rând, 
prin consecvenţa şi cornbativitatea criticei 
sale. Prin ea, În toate problemele esenţiale 
pentru viaţa poporului, Caragiale se situ- 
ează hotărît de partea celor cxploataţi, 
împotriva exploajatorilor. 

Astăzi când -- la centenarul naşterii 
sale - evocăm această dârzenie şi perse- 
verenţă a lui Caragiale, ni se ridică în 
faţă, ca un adevărat simbol, personajul Ion 
din schita cu acel aş nume. A fost hulit, 
batjocorit, umilit, bătut şi schingiuit Ion, 
ca să recunoască şi el că un măgar poate 
"să cânte din gură ... " ce ? "Carnavalul din 
Veneţia" şi încă şi cu "variaţiuni". Dar 
n'a vrut. 

Ba împotriva întregii curţi imperiale, a 
boerilor, cucoanelor şi măscăricilor lor, 
până şi împotriva unor oameni simpli, 
prostiţi de pă.ăvr ăgeala imperială, fără să 
aibă din această poziţie vreun câştig 
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personal, sfidând toate riscurile şi perico- 
lele, Ion, abia desrneticit de bătaie, con- 
tinuă să afirme că înţelege să ramana 
până la capăt credincios adevărului, decla- 
rând că: 

- Aşa ceva nu se poate. 
Tot astfel marele scriitor 1. L. Cara- 

giale, în condiţiunile unei epoci dominată 
de cea mai deşănţată demagogie burghe- 
zo-rnoşierească, în ameţeala desgustătoare 
răspândită de ascensiunea capitalismului, 
impotriva tuturor părerilor oficiale şi serni- 
oficiale, hulit şi persecutat şi el, şicanat, 
veşnic ameninţat să rărnână până şi fără 
de cele necesare existenţei, n'a încetat nici 
o clipă să .repete : 

- Aşa ceva nu se poate. Ceeace numiţi 
voi democraţie nu este decât o jalnică 
masca radă menită să acopere sălbateca 
exploata re şi batjocorirea omului, ceeace 
numiţi voi libertate este încătuşarea fă- 
ţarnică a voinţei umane, ceeace numiţi voi 
morală este ridicarea la rangul de vir- 
tute a celei mai desgustătoare imorali- 
tăţl.. 

Nu încape îndoială că În această per- 
severenţă cu care şi-a apărat idealurile 
izvorîte din năzuinţele poporului, rezidă 
cea mai frumoasă şi totodată cea mai ac- 
tuală moştenire a lui Caragiale. 
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OPERA LUI 1. L. CARAGIALE 

SI LITERATURA CLASiCĂ RUSĂ . 

In literatură, ca şi în toate ramurile arte- 
lor există un proces de pătrundere şi in- 
fluenţe, o circulaţie pe principiul vaselor 
comunicante dela popor Ia popor, care nu 
dăunează întru nimic originalităţii şi spe- 
cificului respectiv. 

Dimpotrivă. 
Inlesneşte fiecărei literaturi să-şi găseas- 

că mai grabnic şi fără greş accentul pro- 
priu, calea sa firească, locul său de drept 
şi cuvenit În literatura universală. 

Destul să ne gândim la romantism. EI 
a corespuns unor anumite Împrejurări is- 
torice, sociale şi politice, de ordine mai ge· 
nerală pentru 1ntreaga Europă. Dar a exis- 
tat un romantism german, rus, englez, fran- 
cez, italian, polonez, român. Fiecare, cu un 
caracter propriu. Sub acest aspect orice ase- 
menea influenţă înseamnă lin proces de 
stimulare. De limpezire. De diferenţiere a 
feluritelor experienţe Înrudite ori nu cu cele 
proprii, din care-ţi asimilezi ceeace ţi se 
potriveşte şi lepezi ceeace-ţi va rămâne 
veşnic străin de tine şi de poporul tău. Un 
element de progres sub semnul fecundelor 
primeniri. 

Aceasta, spre deosebire de imitaţiile de- 
şarte, artificiale, fără o aderenţă Ia reali- 
tăţile istorice şi sociale ale poporului tău: 
spre deosebire de modelele adoptate din 
snobism de către exponenţii p ăturilor su- 
prapuse, în descompunere, care iau caracte- 
rul unor epidemii şi ca epidemiile, fac une- 
ori adevărate ravagii, şi în straturile mai 
sănătoase, precum atât de lucid le-a iden- 

tificat şi le-a combătut marele Caragiale 
în epoca mofturilor şi a moftangiilor. Cine 
nu-şi aminteşte muşcătoarele sale parodii 
care au aruncat ridicolul asupra şcoalei 
simbolisto-decadento-moftangiste? Cine nu 
a savurat de pildă sonetul său "colorist", 
cu ironica menţiune a recordului de 32 no- 
ţiuni simboliste în 14 versuri, "din care 9 
pur vizuale, iar 23 propriu zis coloriste şi 
din acestea 21 simple şi 2 compuse" ? 

Această incisivă contabilitate estetică a- 
junge pentru a defini o atitudine scriito- 
ricească şi a reduce la neant o emfatică şi 
prezumţioasă cârdâşie de gălăgioşi mai- 
muţo-înoitori cu reţetele de import, care gă- 
sise un teren favorabil într'o anume cate- 
gorie de cititori, dintr'o lume dospind în 
miasmele putrelactiei. 

Ce-au lăsat în urmă aceşti searbăzi imi- 
tatori? Unde e opera lor cu rădăcini a- 
dânc înfipte în pământul şi realităţile noas- 
tre ? Neant! Neant şi parodie. Soarta pălă- 
riilor, a rochiilor şi a Ialba'alelor de "ultima 
modă", care se dernodează într'un deceniu 
şi stârnesc ilaritatea când le-ai scos din 
muzeul de groteşti vechituri. Totuşi, ştiţi 
bine că mulţi nu se pot despărţi de ele. 
Mai stăruesc să circule pe stradă în cos- 
tume bălţate de bal mascat. 

Inrâurirea marilor clasici ruşi asupra lite- 
raturii noastre e de altă natură. Tonică, 
firească, salubră. Şi înfăţişează un întreg 
capitol de istorie literară pe care-I vom re- 
capitula fugar, Înainte de a ajunge şi de 
a ne opri Ia Caragiale şi la opera sa. 

1 ., 
r. 
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Pe la 1840, Alexandru Donici, după ce-l 
cunoscuse personal pe Puşchin şi-i t ălrnăcise 
câteva poeme în stihuri româneşti, apărea 
cu primul volum de fabule sub vădita in- 
fluenţă a lui Krilov, fără să se înstrăineze 
prin aceasta de substanţa, de vistieria ex- 
perienţelor de viaţă trecută în zicalele băş- 
tinaşe, de culoarea autentică a poporului şi 
graiului său de obârşie. 

Cam în aceeaşi vreme, Costache Negruzzi, 
alt cunoscut şi traducător al lui Puşchin, 
se dovedeşte tot atât de fericit inspirat în 
minunata sa "nuvelă" istorică "Alexandru 
Lăpusneanu", de proza sobră, realista şi 
neofilită de vreme a marelui scriitor rus. 
Iar dela aceşti doi contemporani ai lui 
Puşchin la opera lui Mihail Sadoveanu, cu 
inceputurile literare sub semnul lui Gogol 
din "Ta ras Bulba" şi sub semnul lui Tur- 
gheniev - aceste înrâuriri se pot preciza 
uşor. Căci n'au un caracter exterior, formal. 
Nu sunt rezultatul unei mode. Al unei con- 
tagiuni literare de speţa molimei decadente- 
simboliste împotriva căreia se înverşuna 
cu atâta dreptate şi cu un sarcasm atât de 
corosiv, marele Caragiale. 

A "fost un proces de pătrundere organică. 
Apropiata înrudire în etapele de evoluţie 

istorică şi socială, aproximativa analogie 
de situaţii; sincronismul şi simetria ace- 
loraşi cauze care produc aceleaşi efecte, au 
făcut pe scriitorul român să regăsească în 
marii scriitori ai realismului rus accentul 
just al propriei sale opere ce se cerea ex- 
primată. N'a fost o influenţă care să-I în- 
străineze de realităţile sale, ale patriei sale 
şi ale lumii sale. Ci, dimpotrivă, i-au ajutat 
să vadă mai clar şi să simtă mai adânc 
aceste realităţi. 

Termenul - "să regăsească accentul just" 
- n'a survenit întâmplător aci. E premedi- 
tat. Fiindcă e singurul care se potriveşte 
pentru a explica această generoasă in- 
fluenţă. 

Şi vom vedea îndată de ce. 
. Dacă pentru Alexandru Donici sau Cos- 

tache Negruzzi, scriitori din prima jumă- 
tate a celuilalt veac, cunoaşterea limbii 
ruse şi faptul că I-au cunoscut din întâm- 
plare pe Puşchin şi că au rămas impresio- 
naţi ca toţi contemporanii de prestigiul cu- 
ceritoarei sale personalităţi; dacă astfel de 
amănunte ar părea cercetătorului superfi- 

cial argumente îndestul de valabile împo- 
triva realităţii evidente, ca să dea această 
influenţă exclusiv pe socoteala unor împre- 
jurări subiective, accidentale; pentru cei- 
lalţi scriitori români din generaţiile mai 
dincoace, fenomenul e degajat de asemenea 
consideraţiuni individuale. Aproape toţi - 
dacă nu toţi - erau departe de a cunoaşte 
limba rusă. 

Ajungeau la operele marilor realişti ruşi 
pe o cale ocolită şi foarte ingrată; prin tra- 
ducerile franceze ori germane. 

Şi totuşi, de îndată - oricât de infidele, 
de pa.e ori de mutilate se întâmplau a fi a- 
ceste traduceri -- de îndată scriitorii noş- 
tri regăseau în ele un glas cunoscut. Ceva 
dela noi de-acasă. 

Caragiale, în corespondenţa lui cu Zarifo- 
pol, mărturiseşte undeva: "Am citit pe 
Turghenieo, mare meşter, mare de tot." II 
citise fireşte în tălmăcirile din limba fran- 
ceză care în majoritatea cazurilor, cu ex- 
cepţia traducerilor lui Louis Viardot sau 
Merimee, îi maltrata seră nemaipomenit o- 
pera, după cum Turgheniev a şi protestat 
în scris, cu toată revolta, nu odată. Şi în 
ciuda acestor barbare profanări, pentru Ca- 
ragiale opera lui Turgheniev rămâne totuşi 
de mare meşter, mare de tot! 

Iar Mihail Sadoveanu de două ori, în 
două locuri, arată puternica impresie pe care 
au exercitat-o asupra sa doi mari scriitori 
ai literaturii clasice ruse. Odată, acum pa- 
truzeci şi unu de ani, într'un număr din 
"Viaţa Românească", la moartea lui Tol- 
stoi, când povesteşte extraordinara emoţie 
din cei dintăi ani ai tinereţii, la prima lec- 
tură a romanului "Război şi Pace." Pe 
atunci învăţa pe derost pagini întregi din 
Flaubert, fermecat de măestria şi de ca- 
denţa frazei; când deodată, în grandioasa 
epopee a lui Tolstoi a întâlnit ceva nou - 
- oameni vii - o mulţime, un tumult, un 
popor de oameni vii în veşnică mişcare, în 
ambianta lor istorică şi socială - atât de 
vii, de diverşi, de autentici, de reali, încât 
părea că-i atinge cu mâna, că au o realitate 
fizică. A doua oară, Mihail Sadoveanu, în 
prefaţa magistralei sale traduceri din "Po- 
vestirile vânătoreşti" ale lui Turgheniev 
tipărite de "Cartea Rusă", mărturiseşte tot 
aşa, cât de hotărâtor I-au impresionat a- 
ceste povestiri ale marelui său înaintaş 
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tei mult mai activă, prin extinderea În ritm 
fără precedent a unor Întreprinderi indu- 
striale cu numărul de lucrători în fabrici 
egal şi adeseori depăşind media statistică 
din ţările capitaliste ale occidentului. 

Faţă de această realitate, noi ne aflam 
cu o întârziere în timp de două-trei de- 
cenii, ceeace ar explica până la un punct 
şi supravieţuirea unui anumit narodnicisrn 
literar, în primele două decade ale veacului, 
sub cele două aspecte: sernănătorism şi po- / 
poranism. Proletariatul nostru nu a devenit 
o forţă activă şi ameninţătoare pentru cele 
două vârfuri ale claselor exploatatoare mai· 
sus pomenite, decât după primul război 
mondial, prin extinderea întreprinderilor in- 
dustriale şi acaparărilor bancare la chere- , 
rnul capitalismului internaţional, prin apor- 
tul unei muncitori mi mai călită în lupte, 
- precum şi în deosebi, printr'o conştiinţă 
galvanizată de exemplul realizărilor socia- 
liste în cadenţă vertiginoasă din ţara ve- 
cină, Ţara Sovietică. 

După această sumară trecere în revistă 
a motivelor istorice-sociale care explică in- 
fluenţa marii literaturi realiste-ruse 
asupra literaturii noastre, printr'un teren 
dinainte pregătit şi prielnic - aşi zice avid 
- să ne întoarcem la Caragiale, la opera 
sa şi la epoca sa. 

Cu o personalitate atât de puternică şi 
atât de avară în confesiuni publice, veşnic 
sburlită ca ariciul dintr'un exces de pudoare 
al sentimentalismului de orice fel - a ur- 
mări în toate meandrele vre-o influenţă li- 
terară e o treabă destul de anevoioasă. 
Viaţa aspră pe care a trăit-o, adversităţile 
mediului şi a împrejurărilor, inimiciţiile 
oameni.or, I-au făcut scump cu destăinui- 
riie expansive. 

Poate într'o bună măsură şi preceden- 
tele, experienţele familiei sale actoriceşti, 
spre deosebire de tăcerea şi suspiciunea ru- 
rală a prietenului său Eminescu, I-au în- 
demnat să adopte o mască, o armură, o 
aparentă predilecţie pentru pitorescul ver- 
bal, de zeflemele şi calambururi, sub care-şi 
ascundea preocupările grave şi intime ale 
creaţiei, acea probitate artistică vădită nu- 

* 

întru scris şi patima vânătoarei, deşi le ci- 
tea într'o execrabilă traducere franceză 
(una din cele condamnate de Turgheniev 
şi fără îndoială una din .cele citite şi de 
Caragiale) ; traducere pe care n'a pregetat 
s'o redea mai apoi pe loc cititorului nostru 
într'o tălmăcire românească de la o a doua 
mână, cu tot avântul şi candoarea tine- 
rească a vârstei de acum aproape cinci 
decenii. 

Iată aşa dar mărturiile directe, nemij- 
locite! 

O literatură în care scriitorul român re- 
găsea accentul unor realităţi sociale şi is- 
torice apropiate de realităţile lumii sale de 
acasă; apropiate de problemele ce-l fră- 
rnântau în opera sa de creaţie. 

O influenţă bazată pe un relativ parale- 
lism de evoluţie istorică şi socială: supra- 
vieţuirea rămăşiţelor rnoşiereşti-Ieuda le : 
ridicarea unei mari burghezii prin desvol- 
tarea rapidă a capitalismului; coalizarea 
acestor rărnăşiţi feuclalo-moşiereşti în curs 
de ruinare economică, dar Încă destul de 
puternice politiceşte, zic coalizarea lor cu 
vârfurile marii burghezii în cupidă şi ra- 
pace ascensiune, pentru a exploata până 
la istovi re, imensa masă ţărănească şi mun- 
citorească prin aparatul administrativ, prin 
vechili, prin biciu, prin flămânzire, prin 
constrângere corporală. Şi între aceste două 
lumi a exploataţilor şi a exploatatorilor, o 
mică burghezie mai mult bugetivoră şi pa- 
razitară, pasivă, larvară, nu odată cari- 
caturală - Akaki Akakievici din "Man- 
taua" lui Gogol sau nenumăraţii eroi din 
schiţele lui Cehov, la care corespund per- 
sonagii din "Momentele" lui Caragiale sau 
cele din novelele şi romanele lui Sado- 
veanu: mici funcţionari şi pensionari, das- 
căli de şcoală din "Insemnările lui Neculai 
Manea" ori personagiile din "Floarea ofi- 
lită" şi din "Locul unde nu s'a întâmplat 
nimic". Iar la orizont, un proletariat mun- 
citoresc abia pe cale de a căpăta o con- 
ştiinţă de clasă şi de a se organiza pentru 
luptă. 

Situaţii apropiat înrudite .Dar nu chiar 
identice. 

Nu chiar identice, fiindcă în Rusia, evo- 
luţia conştiinţei de clasă a proletariatului 
a fost mult mai rapidă şi organizarea lup- 
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mal In caligrafia meticuloasă şi în "'migala 
manuscriselor, în catastrofa deslănţuită de 
deplasarea unei virgule, în teroarea ero- 
rilor tipografice. Laboratorul său de lucru 
rămânea ermetic zăvorît chiar pentru prie- 
tenii cei mai deaproape. 

Istoriograful literare constrâns să 
recurgă la reconstituiri după metoda lui 
Cuvier din r ăsleţe fragmente de vestigii. 

Totuşi, pentru cine nu e evident că rea- 
lismul său critic merge mână în mână cu 
realismul marilor clasici ruşi? Cine ar tă- 
gădui înrudirea dintre comediile sale - în 
special ,,0 scrisoare pierdută" - şi celebra 
comedie a lui Gogol, "Revizorul?" Sau, 
dintre "Momentele" sale şi schiţele aproape 
contemporane ale lui Cehov? 

De altfel, pe vremuri, după odioasa în- 
scenare de plagiat a "Năpastei", impostorii 
neconsolaţi, nu s'au grăbit oare să scor- 
nească alt basm tot aşa de inept, invo- 
când numele lui Tolstoi, în locul născoci- 
lului dramaturg maghiar Istvan Kerneny ? 
De data aceasta Caragiale era Învinuit că 
a plagiat "Năpasta" după "Puterea Intu- 
nerecului", sguduitoarea dramă a lui Tols- 
toi, precum prea bine aminteşte criticul Sil- 
vian Iosifescu în recentul său studiu: "Pu- 
terea Intunerecului" a lui Tolstoi, pe care 
atât de nedrept a fost acuzat Caragiale că 
a plagiat-o, urma o cale deosebită". 

Cât de nedrept a fost acuzat Caragiale, 
a dovedit-o la vreme procesul şi confrun- 
tarea textelor, pledoaria lui Delavrancea 
care a analizat amănunţit "Puterea Intu- 
nerecului" şi a demascat atunci perversiu- 
nea impostorilor, Caion & Comp., adică 
tocmai uneltele lumii pe care o stigmatiza 
marele critic, tocmai maiadorii decadento- 
simbolism-moftangismului luaţi în tărbacă 
de parodiile lui Caragiale şi de sonetul 
său cu cele 32 noţiuni simboliste, care pur 
vizuale, care simple şi care compus colo- 
riste! 

Dar faptul că detractorii marelui nostru 
Caragiale, În furia lor vindicativă, se gân- 
diseră la piesa lui Tolstoi şi că Delavran- 
cea în apărarea sa, a simţit nevoia să ana- 
lizeze în amănunt "Puterea Intunerecului", 
nu dovedeşte că amândouă piesele păreau 
totuşi înrudite? 

Inrudite, prin ce? 

Prin atmosfera apăsătoare, prin sumbrul 
dramatism al conflictului, prin realismul 
dialogului conţinut, prin a dâncnl omenesc 
al personagiilor, prin forţa lor elementară. 
Cum prea just spune iarăşi Silvian Iosi- 
fescu în studiul său: "Am arătat cât de 
stupide au fost acuz aţiile de plagiat aduse 
autorului. Dar înrâurirea marilor realişti 
e incontestabilă. Nu e vorba de un tran- 
sport mecanic de metode şi preocupări. 
Condiţiile de existenţă ale ţăranului rus îşi 
aveau corespondenţe indestule în ţărănimea 
noastră semi-iobagă. Condiţii asemănătoa- 
re i-au îngăduit scriitorului să ia ca exem- 
plu simplitatea şi ornenescul obţinut prin 
mijloace sobre şi directe, trăsături atât de 
caracteristice pentru marea literatură rusă, 
pe care ştim. că a cunoscut-o şi a preţuit-o". 

Aşa dar, eliminând ipoteza definitiv spul- 
berată a unei cât de vagi reminiscenţe li- 
terare, necum a unui plagiat, cu atât ră- 
mâne mii vârtos categorică atestarea unei 
înr âuriri de ordin mult mai general şi mai 
adânc, mai permanent, o înrâurire de ati- 
tudine a autorului faţă de subiect, de lu- 
mea zugrăvită, de masa ţărănească ţinută 
în întunerec, şi totuşi, prin contrast, de un 
omenesc calitativ incomparabil superior tu- 
turor Tipăteştilor, Caţavencilor, Farfuriz i- 
lor şi Brânzoveneştilor, Dandanachilor şi 
Pristandalelor din opera dramatică a lui 
Caragiale. 

Aceşti Caţaveni şi Trahanachi, Danda- 
nachi şi Brânzoveneşti fac parte din altă 
lume. Sunt din familia personagiilor lui 
Gogol din "Revizorul", păstrându-şi bine 
înteles. specificul autohton al pături lor 
noastre suprapuse şi exploatatoare şi stig- 
matele epocii în care au fost smulse din 
viaţă şi târâte de guler pe scenă. Căci per- 
sonagiile lui Caragiale· din ,,0 scrisoare 
pierdută" se aflau şi pe scenă, şi în sală, 
în seara primei reprezentaţii la 13 Noem- 
brie 1884, acum 68 de ani; tot aşa cum 
personagiile lui Gogol din "Revizorul" se 
aflau şi pe scenă şi în sală la prima repre- 
zentaţie din 1836, cu o jumătate de veac 
în urmă. 

Personagii asemănătoare, înrudite, dar nu 
identice. Identice nu puteau fi, căci iden- 
tice nu erau nici condiţiile în loc şi timp. 
Reprezentau alte faze de evoluţie, ori de 
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decadenţă - dacă vreţi - în alte etape 
istorice. 

Intr'adevăr, nepieritoarea satiră a lui Go- 
gol a văzut lumina rampei numai un an 
după apariţia celebrei sale nuvele "Man- 
taua" - "din care se trage tot romanul 
realist rus" - după spusele unui scriitor 
aparţinând generaţiei imediat următoare. 
Iar atât această novel ă, cât şi comedia lui 
Gogol, reprezintau două faţete ale uneia 
şi aceleaşi proaspete experienţe: anul în 
care autorul a încercat să prindă rădăcină 
în cariera administrativă ca modest slujbaş 
într'un minister în Petersburg. Gogol luase 
astfel contact direct cu monstruosul aparat 
birocratic, care însemna armătura şi în 
acelaş timp putregaiul autocratismului. 
Ochiul neîndurat al scriitorului înregistrase 
toată fauna birocratică şi moşierească, ti- 
puri şi moravuri, contraste, abuzuri, făţăr- 
nicii, laşităţi, slugărnicii, cinisme, episoade 
de dramă şi de tragicomedie, cu acea ine- 
galabilă acuitate care n'avea să se des- 
mintă nici în "Suflete moarte". 

Nu importă că subiectul comediei a fost 
inspirat de Puşchin, după o păţanie real-au- 
tentică - atunci când aduna la faţa locului 
materialul documentar pentru romanul 
"Fata Căpitanului" cercetând arhivele răs- 
coalei lui Pugaciov - când poetul a fost 
luat drept un inspector în turneu. Ca şi 
pentru Caragiale în ,,0 scrisoare pier- 
dută", aşa şi pentru Gogol în "Revizorul", 
intriga oarecum de farsă şi de vodevil a 
comedii lor respective rămâne numai un 
pretext, accesoriul. Principalul îl alcătuiesc 
tipurile memorabile ale comediei, concu- 
rând şi încarnând realitatea cea de toate 
zilele. Adică venalitatea şi arbitrariul unui 
regim, dela treapta cea mai de sus până la 
cea mai de jos a ierarhiilor administrative, 
culrninând în regula prestabilită a jocului: 
fiecare să fure în raport cu cinul său! ° 
galerie de tipuri reprezentative şi un tablou 
viu, animat, al moravurilor publice. Un do- 
cument realist şi în acelaş timp un teribil 
rechizitoriu al epocii. 

Efectul comediei lui Gogol a trecut de 
pe scenă în sală, unde au izbucnit aplau- 
zele frenetice ale publicului, cucerit de 
verva satirică a autorului, deşi în acel 
public se prenumărau şi îndestul fraţi ge- 

meni ai personagiilor de pe scenă: râdea 
dracul de porumbe negre! Dar efectul co- 
mediei, printr'un fenomen de refracţie op- 
tică, s'a mai răsfrânt şi asupra autorului. 
Aci este procesul cel mai important, deci- 
siv. Căci iată ce spune mai târziu Gogol, 
în "Confesiunile unui autor": 

"In "Revizorul" m'am străduit să adun la 
un loc ceeace era rău în Rusia aşa cum o 
cunoşteam atunci, toate nedreptăţile care se 
comit tocmai în situaţiile unde s'ar cere 
omului mai multă conştiinţă a dreptăţii. 
Am vrut să biciuesc dintr'o singură dată 
tot acest rău. 

Impresia produsă, după cum se ştie, a 
fost aceea a unei îngroziri. Dincolo de râsul 
care n'a isbucnit din mine niciodată cu mai 
multă forţă, spectatorul a simţit tristeţea 
mea. Eu însumi mi-am dat seama că râsul 
meu nu mai era acelaş şi că nu voi mai 
putea fi În operele mele ceeace am fost 
până atunci. Nevoia de a mă înveseli prin 
inocente născociri disp ăruse odată cu anii 
mei tineri". 

Atitudinea autorului faţă de propria sa 
creaţie, de personagiile sale, de racila 
epocii sale, e astfel pentru totdeauna pre- 
cizată. Nu mai încape niciun echivoc. Ni- 
ciun dubiu, pentru a lăsa loc răstălrnăciri- 
lor. 

Caragiale nu şi-a scris şi el "Confesiu- 
nile unui "autor", ca să ne înlesnească o 
asemenea cl arificare P 

Dar şi fără aceasta, nu e oare uşor să 
stabilim un paralelism, ca o demonstraţie 
de teoremă geometrică, doar cu singura re- 
zervă de a ţine mereu socoteală de con- 
diţiile particulare în spaţiu şi timp? 

"Revizorul" a fost tradus de nenumă- 
rate ori în limba română şi s'a jucat în- 
totdeauna cu mare succes pe scenele noas- 
tre. Prima versiune datează din 1874, exact 
cu zece ani înainte de ,,0 scrisoare pier- 
dută". A fost adaptarea lui Petre Grădiş- 
teanu, cu titlul "Revizorul general", despre 
care pomeneşte şi Odobescu în "Pseudo- 
kinegeticos". 

Caragiale, prin pasiunea sa de teatru, 
prin atmosfera actoriceasca în care s'a for- 
mat şi a crescut, nu se poate să nu o fi 
cunoscut la vreme, adică înainte de geneza 
comediei sale, ,,0 scrisoare pierdută", cu 

i 
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care se înrudeşte. Se înrudeşte nu prin 
vre-o imitaţie, prin vre-o filiaţie, prin vre-o 
pastişare a tipurilor omeneşti - ci prin 
atitudinea critică a autorului faţă de rea- 
lităţile transpuse pe scenă. Prin aceeaşi 
acerbă intenţie satirică. 

Aceste personagii, produse ale realităţii, 
nu aveau însă cum fi identice cu ale lui 
Gogol, întrucât condiţiile noastre istorice- 
sociale erau atunci altele. Galeriei de hi- 
doase creaţiuni birocratice din Rusia ţa- 
ristă a anilor 1836, în România anului 
1884 ii corespundea galeria abjectelor crea- 
turi de teapa Caţavencilor şi Dandanachi- 
lor. Intr'o parte, fauna despotismului şi ve- 
nalităţii administrative; de cealaltă parte 
fauna demagogiei şi venalit ăţii politice. 
Două sisteme producârrd automat două ca- 
tegorii vecine de profitori, de antreprenori 
ai guvernării, de siniştri eroi pentru două 
comedii în care râsul autorilor aducea mai 
mult a dureroasă crispaţie. Căci victima 
cea mare era aceeaşi şi în Rusia lui Gogol, 
şi în România lui Caragiale - poporul cel 
mult - în speţă, pentru comedia lui Cara- 
giale, bietul alegător, rnistificat de minciu- 
na libertăţilor şi garanţiilor constituţionale; 
de demagogia şi sforăriile personagiilor din 
,,0 scrisoare pierdută". 

Şi iată că şi la Caragiale - cel atât de 
avar în materie de confesiuni scriitoriceşti 
- descoperim totuşi o declaraţie aproape 
ca a lui Gogo!, menită să definească dis- 
picat poziţia autorului faţă de semnificaţia 
socială, realist-critică a operei sale, pe li- 
nia marilor realişti ruşi. Desprindem măr- 
turisirea de mai jos din paginile consa- 
crate lui Ion Brezeanu, interpretul cetă- 
ţeanului turmentat din ,,0 scrisoare pier- 
dută", singurul personagiu omenesc şi 
omenos din lugubra galerie a cinicilor Ca- 
ţavenci şi Daridanachi : 

"Cu cerbicia incoooiată - scrie Cara- 
giale - şedeam în fundul unei loji la o re- 
prezentaţie a "Scrisorii pierdute", gândind 
la acu vre-o cincisprezece ani. Melancolia 
Îmi apucase capul bine cu amândouă mâi- 
nile şi-mi lingea rar şi apăsat fruntea şi 
ochii, cum linge felina obrazul prăzii pe 
care o ţine supusă în ghiare, săgelând-o 
cu privirea: până în fundul luminii ochilor. 
Să mă apăr ? ... Degeaba. Am închis pleoa- 
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pele acoperindu-le cu stânga, şi ameţit, în 
întunerec de tortură, am oftat din adâncul 
ostenitei inirni.: am simţit - lucru ce nu 
mi se întâmplă foarte des - că ochii' mei 
sunt uzi: erau balele melancoliei. Totodată 
am auzit pe scenă explicaţia Cetăţeanului 
turmentat, care aduce adresantului cu do- 
miciliul cunoscut, pierduta scrisoare regă- 
sită . 

" Are acest cetăţean turmentat atâta 
dulceaţă în ochi şi pe buze, atâta măsură 
în mişcări, atâta onestitate şi mansuetudine 
în suflet încât încetează a mai fi un tip real 
înjosit; el se ridică sus şi ia proportiile 
largi şi demne ale unui tip abstract: sim- 
bolul unui popor întreg ... Uite-li In schimbul 
unei închipuite îndreptăţiri de suţt a], el este 
aci îmbrăţişat, aci imbrâncit, când curtenit, 
când batjocorit, - rând pe rând aplaudat, 
huiduit, ridicat pe braţe, tăvălit prin noroi, 
pupat, bătut, îmbătat şi mistiţicai ; arare 
ori parcă şi-ar înţelege lucid ciudata soartă, 
dar e pe loc iarăş buimăcit de câte i se în- 
tâmplă; 'mâhnit dar tot glumeţ; beat, dar 
cu minie, oiţios, dar Cinstit; se sup ără o 
clipă de ceeace pricepând turbure, simte 
limpede că se face cu dânsul ; apoi, recă- 
zârul de bună voie în amăgire ca într'o 
ultimă scăpare posibilă, urmăreşte cu te- 
nacitate suprema lui mângâiere - sâmbu- 
rele mistificării! rădăcina soartei lui! - 
caută mereu şi fără preget să afle dela mă- 
car cine, până nu se închide urna: el, pen- 
tru cine votează ? ... el! Şi insţârşit - lu- 
mea noastră nu e atât de rea pe cât se 
spune! - i' se dă mângăierea : află insţâr- 
şit dela doamna Tr ahanache pentru cine 
votează, şi triumfător, aleargă să-şi exer- 
cite, "suveranul drept de a stăpâni prin 
liber sufraj l" 

Există oare un comentariu, o prefaţă ori 
o postfaţă, să sintetizeze mai categoric :;;i 
mai amar, cu un mai zdrobitor sarcasm 
sensul, raţiunea de a fi a "Scrisorii pier- 
dute" ? 

In galeria de personagii groteşti ce se 
perindă pe dinaintea ochi'or, ni se lămu- 
reşte acum dece singura simpatie a auto- 
rului se Iixase asupra Cetăţeanului turmen- 
tat, pe care-I absolvea de toate şi de tot, 
fiindcă el singur simboliza în această piesă 
eterna victimă a cana lii lor după chipul şi 
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asemănarea Ieluriţilor Caţavenci şi Danda- 
nachi de pe scenă şi din sală. 

Personagii care nu sunt şi nu puteau fi 
identice cu cele din "Revizorul" lui Gogol, 
fiindcă identice nu mai erau condiţiile în 
loc şi timp. Dar identice au rămas atitu- 
dinile autorilor faţă de lumea pe care o zu- 
grăveau cu aceeaşi repulsie, cu aceeaşi muş- 
cătoare satiră şi aceeaşi vervă a spiritului 
critic. 

Răspicata schimbare de atitudine a auto- 
rului faţă de subiect, schimbarea de ton, 
de vocabular, de paletă, de penel artistic, 
atât la Caragiale, cât şi la Gogoi sau la 
Cehov, merge mai departe în acelaş para- 
lelism, dinadins pentru a marca şi mai apă- 
sat înrudirea lui Caragiale cu marii rea- 
lişti ruşi. 

Destul să ne gândim numai la nuvelele 
şi la povestirile lui Caragiale: "Păcat", 
,,0 făclie de paşti", "La Hanul lui Mân- 
joală" sau "In Război" - în contrast cu 
atitudinea şi tonul autorului din comediile 
şi "Momentele" sale; exact cum Gogoi 
schimba de ton, de vocabular şi de atitu- 
dine când nu mai era vorba de persona- 
giile "Revizorului", ci de "Ta ras Bulba" 
sau de eroii povestirilor din lumea sate- 
lor; exact cum Cehov părăsea ironia amară 
ain schiţele sale, când scria "Tăranii", 
"Stepa" sau "In văgăună". 

Folclor, limbă din izvoarele adânci ale 
graiului poporului, sobrietate în dialog, alt 
stil, altă culoare, alte mijloace artistice. 
S'ar spune că nici nu mai e vorba de ace- 
laş autor.' 

Iar dualismul acesta artistic faţă de su- 
biect şi de obiect, faţă de cele două lumi, 
a obijduiţilor şi a stăpânilor vremelnici, nu 
reprezintă oare prin el Însuşi atitudinea de 
critică socială a lui Caragiale? Şi nu e ca- 
racteristica realismului critic rus? 

Nu putem şti în ce măsură şi prin mij- 
locirea căror traduceri Caragiale a cunos- 
cut opera lui Cehov. Nu este exclus, ci e 
chiar logic, că'n această familiarizare cu 
opera lui Cehov şi dealtfel cu întreaga li- 
teratură rusă, un rol de căpetenie să-I fi 
avut prietenul său, criticul Dobrogeanu- 
Gherea, cercurile socialiste dela "Contem- 
poranul" şi "Lumea Nouă", cu care păstra 

legătură şi erau familiarizate foarte de 
aproape cu literatura rusă a timpului. 

Intrucât însă corespondenţa lui Cara- 
giale În mare parte s'a pierdut, suntem 
lipsiţi de principalul izvor de documentare 
pe acest tărâm. Ne mărginim la reconsti- 
tuiri, pe bază de comparaţie a textelor şi 
11 evoluţiilor, a poziţiilor literare indicate 
de Însăşi opera literară a celor doi autori. 

Analogiile între "Momentele" lui Cara- 
giale şi schiţele lui Cehov sunt nenumărate 
şi izbesc orice lector. 

Aceeaşi rapiditate a dialogului, aceeaşi 
prezentare succintă şi tipică a personagii- 
lor, acelaşi zâmbet în aparenţă indulgent şi 
Înveselit, pentru a te lăsa să descoperi 
mai apoi tâlcul amar al salirei. Ba chiar 
aceleaşi debuturi în jurnalistica humoristică 
la foile şi almanahurile efemere: "Clapo- 
nul" sau "Ghimpele" pentru Caragiale, 
.Libelula" sau "Cioburi" pentru Cehov; 
unulsemnând Car ori Palicar, celălalt An- 
toşa Cehonte. Debuturi uşuratece la prima 
vedere, care au evoluat mai târziu spre o 
artă egal de sobră şi de stăpână a mij- 
loacelor scriitoriceşti pentru arnândoi. 

Cred că Anton Cehov nu şi-ar fi găsit 
un traducător mai indicat în limba română 
decât Caragiale, după cum Turgheniev nu 
şi-ar fi putut visa altul mai desăvârşit decât 
Mihail Sadoveanu. 

Şi încă odată, influenţa dacă e influenţă, 
înrudirea care în orice caz e certă, se da- 
toreşte în primul rând unor analogii de con- 
diţii sociale şi istorice. Eroii sunt recrutaţi 
dintr'o lume produsă de acelaş proces is- 
toric. Doar că Miticii, Guvizii, Caracuz.ii, 
Lachii şi Machii, Coriolan Drăgăneştii şi 
Gudurăii lui Caragiale sunt mai spontan şi 
inconştient cinici decât personagiile lui 
Cehov, care au trecut pe lângă Akakievici, 
eroul din "Mantaua" lui Gogoi şi pe la 
"Oblomov", eroul din Gonciarov; mai ales 
pe lângă eroii lui Saltîcov-Scedrin. 

Ai lui Caragiale aveau În spate pe Dinu 
Păturică din "Ciocoii vechi şi ciocoii noi", 
romanul lui Filimon. Lumea lor e însă atât 
de Înrudită şi aparatul administrativ care 
o conduce este atât de asemănător, încât 
din nou Caragiale s'a întâlnit în chip inevi- 
tabil, fatal, şi cu Cehov, de astă dată Intr'o 
schiţă aproape identică. 
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Cine nu-şi aminteşte schiţa lui Cara- 
giale, intitulată "Urgent?" E vorba de un 
schimb de adrese între o directoare de 
şcoală şi diferitele trepte ierarhice până la 
ministru, pentru a obţine lemnele de foc 
necesare şcolii. Prima. adresă urgenţă poar- 
tă data de 15 Noembrie, odată cu primii 
fulgi; ultimul răspuns urgent şi înslârşit 
favorabil poartă data de 15 Martie, odată 
cu primii muguri, când lemnele erau de 
prisos. 
O schiţă savuroasă ca satiră, ton, sobrie- 

tatea mijloacelor artistice; totul spus In 
cinci pagini. 

Acum vre-o doi ani, într'un mic articol 
semnalam înrudirea acestei schiţe cu o altă 
schiţă a lui Cehov, "Multă hârtie", exact 
în acelaş ton şi cu aceleaşi mijloace artis- 
tice, o identică măestrie, numai că în Ce- 
hov era vorba de o corespondenţă pentru 
măsurile sanitare într'o şcoală din pricina 
unei epidemii - cu răspunsul ultim, după 
ce epidemia s'a stins. Şi tot atunci semna- 
lam o înrudire ceva mai îndepărtată, mai 
subtilă, între minunata schiţă a lui Cara- 
giale intitulată "CFR", şi o altă schiţă tot 
a lui Anton Cehov intitulată: "Ah! ea era!" 
sau dintre schiţele "Două bilete" de Cara- 
giale şi "Numărul câştigător" de Cehov. 
Reminiscenţă? Influenţă directă? Nicide- 
cum! Aceleaşi cauze, producând aceleaşi 

• efecte; aceleaşi năravuri administrative sau 
aceleaşi metehne morale, fructul aceloraşi 
strâmbe întocmiri social-politice, acelaş 
material, inspirând autorilor cu ochiul a- 
ger de satiric aceleaşi variaţiuni pe aceeaşi 
temă. 

Nu este exclus ca atât Caragiale cât şi 
Cehov să se fi inspirat fiecare de la un caz 
autentic, concret, în patriile lor respective, 
fiindcă nici nu ar fi avut nevoie să inven- 
teze nimic anecdotic. Anecdota se folosea 
singură. O furniza realitatea cea de toate 
zilele. Umbla pe stradă în căutarea unui 
autor. 

Cititorul este însă frapat ele evoluţia şi 
de maturizarea tehnicii artistice la ambii 
autori, ele simplificarea redusă la substan- 
tialul strict necesar al expresiei. Satira lui 

/ Caragiale din prima epocă a comedii lor sale 

era înrudită cu al lui Gogoi şi Scedrin, du- 
cea la hiperbolă, la tipuri care curnulau şi 
sintetizau simbolic degenerarea şi mon- 
struozităţile unei lumi - adică tot ceeace 
V. Errnilov, criticul sovietic, numea "stilul 
realismului fantastic" vorbind despre satira 
lui Gogol şi a lui Scedrin... In perioada 
"Momentelor", care coincide întrucâtva cu 
epoca de fecunditate creatoare a lui Cehov, 
arta lui Caragiale s'a simplificat tot aşa, 
s'a redus oarecum la dimensiunile realităţii 
cotidiene, investigând lumea măruntă de 
toate zilele, plevusca de pierde-vară, fauna 
Apică şi statistică a anilor 1890--1300. 
Societatea trecuse în alt stadiu, cu alte 
fizionomii ale eroilor - evolua se şi arta 
lui Caragiale, aplicând şi alte nuanţe ale 
satirei pe dimensiunea Caracuzilor şi Gu- 
vizilor, a Piscupeştilor şi Protopopeştilor, 
exact cum proceda şi Cehov în schiţele sale, 
după ce începuse şi el cu satire-voeleviluri. 

Dar paralelismul Între evoluţia celor 
doi scriitori cu pana atât de ascuţită şi de 
mobil adaptată realităţilor în veşnic pro- 
ces de transformare, nu se opreşte aici. 
Atât Cehov, cât şi Caragiale, au fost multă 
vreme etichetaţi de contemporanii lor drept 
hurnorişti de dragul humorului, fără vre-o 
intenţie precisă de critică politică şi socială: 
râs sec şi gratuit. Bufonerii! Iată însă că 
şi unul, şi altul, s'au întâlnit în viaţă cu 
un ceas, când au trebuit să-şi spună cu- 
vântul direct dincolo de paginile literaturii, 
rostindu-se asupra vremii 101' şi injustiţiilor 
sociale ale epocii lor, cu o asprime din 
care s'a şters orice urmă ele zâmbet. 

Cu prilejul călătoriei în insula Sa- 
halin, Cehov a plecat să vadă cu ochii săi 
ororile din celălalt capăt al Rusiei ţariste, 
după ce a străbătut Întreaga Siberie vreme 
de câteva luni cu cele mai primitive şi 
chinuitoare mijloace de locomoţiune. "Din 
cărţile pe care le-am citit - spune el într'o 
scrisoare unde-şi explică nevoia acestei că- 
lătorii - în cărţile pe care le-am citit şi 
le citesc, se vede că noi am făcut să pu- 
trezească în închisori milioane de oameni, 
am făcut-o de geaba, Iără a judeca, întoc- 
mai ca nişte barbari: am fugărit oamenii 
pe ger, în lanţuri şi cătuşe cale de zeci de 
mii de verste, i-arn contaminat cu sifilis, 
am înmulţit pe criminali şi toate acestea 
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le punem pe seama paznicilor beţivi dela 
închisori... Nu paznicii sunt vinovaţi ci noi, 
dar nouă nu ne mai pasă, nu ne intere- 
sează". 

Rândurile acestea, aşa e că nu ne mai 
par ale unui humorist, cum îl considerau 
unii contemporani pe Cehov? De altfel prie- 
tenia şi marea preţuire a lui Tolstoi şi 
Gorki pentru acest humorist sui generis, 
ar fi fost destul pentru a pune în adevărata 
lumină, atitudinea sa de patriot şi de 
scriitor. 

Simţind însă că apasă şi asupra lui ceva 
din răspunderile acestor stări, Cehov a 
schimbat peniţa satiricului cu aceea a as- 
prului acuzator şi după întoarcerea din ... 
expediţia sa, a scris cartea teribilă "Insula 
Sahalin", despre care V. Ermilov se exprimă 
în chipul următor: "această. carte de o 
extraordinară originalitate, care îmbină în 
ea adâncimea şi exactitatea cercetării ştiin- 
ţifice cu plasticitatea artistică, a constituit 
un document de o sguduitoare forţă de 
demascare; a fost o adevărată lovitură de 
măciucă aplicată autocraţiei, societăţii ex- 
ploatatoare". 

Clar, nu este aşa? 
Tot astfel, Caragiale, cu prilejul răscoa- 

lelor din 1907, în rechizitoriul care stră- 
luminează deodată întreaga-i operă sati- 
rică punând-o în adevărata-i lumină, chiar 
pentru ochii care nu voiau să vadă şi ure- 
chile care nu voiau să audă, ne oferă pro- 
cesul unui caz de conştiinţă omenesc şi 
scriitoricesc de o stranie simetrie cu ac- 
centele lui Anton Cehov. 

Oare în acel tragic 1907, s'au rostit mulţi 
patrioţi în întreaga ţară cu atâta curaj, cu 
atâta îndurerare şi cu atâta de revoltat 
glas, în afară poate de blaj inul său prieten, 
poetul Vlahuţă? "De ce să nu arăt lumii 
- scria atunci Caragiale - de ce să nu 
arăt lumii cum am văzut eu împrejurările 
sociale şi politice la care am asistat -şi 
ca istoric, nu numai ca simplu come- 
diante ?" 

O arătase îndestul şi prin opera lui de 
comediante. Dar acele pagini acerbe, stră- 
bătute de sarcasm şi de cea mai teribilă 
luciditate critică a momentului istoric, ar 
fi trebuit să risipească şi ultima îndoială 
a celor care-I mai socoteau un simplu co- 
median te. Era lovitura lui de măciucă, apli- 
cată demagogiei şi făţărniciei politice, so- 
cietăţii exploatatoare! Lovitură pe care 
Caţavencii şi Dandanachii timpului n'au ui- 
tat-o şi nu i-au iertat-o până la moarte, şi 
nici după moarte. 

"A arăta lumii cum ai văzut împrejurările 
sociale şi politice la care ai asistat", a nu 
rămâne indiferent la ele, a participa la 
lupta împotriva injustiţiei lor cu arma cu 
care te-a înzestrat natura - cuvântul 
n'a fost într'o mare măsură raţiunea de 
existenţă a realismului rus? Ceeace ar fi 
fost de demonstrat şi pentru Caragiale, 
dacă mai era nevoie de o demonstraţiune. 

Astăzi se făureşte în ţara noastră o li- 
teratură a altor vremuri şi a unei alte 
lumi. Fără Caţavenci şi Brânzoveneşti cari 
dacă nu s'au întors încă în neantul nimic- 
niciei lor, dacă mai supravieţuiesc pe a- 
locuri schimbând de vocabular si de gesti- 
culaţie, de tirade şi de cinisme, vor fi pră- 
văliţi treptat în neant de opera pozitivă, 
creatoare, constructivă a marilor mulţimi 
muncitoreşti. A poporului ce a dovedit cu 
prisosinţă, cu măreţie, că avea resurse in - 
sutite de viaţă şi de afirmare lată de uni, 
bra fantomală a cetăţeanului turmentat, ia 
care îl reducea pe atunci coaliţia Caţaven- 
cilor şi a Trahanachilor, a Farfurizilor şi 
Brânzoveneştilor. 

In neant se vor întoarce, se întorc, în 
vreme ce Caragiale, marele Caragiale care 
le-a smuls masca şi a suferit toate prigoa- 
nele din această pricină până la moarte 
şi după moarte, e viu şi prezent în mijlo- 
cul nostru, da! viu, combativ, actual şi 
prezent! 



S. ALTERESCU 

1. L. CARAGIALE SI TEATRUL , 

Dacă opera dramatică a marelui satiric 
a fost obiectul celor mai fanteziste şi gro- 
solane denaturări din partea criticii literare 
şi a teatrului burghez, activitatea sa tea- 
trală propriu zisă şi scrierile sale pe tă- 
râmul criticii literar-artistice au fost în ge- 
neral ignorate sau privite cel mult sub 
latura anecdotică a unei lumi de teatru 
în care gluma şi cancanul erau decrctate ca 
scopuri în sine. Despre rolul înoitor pe care 
Caragiale l-a avut în teatrul nostru se 
vorbeşte încă destul de puţin şi astăzi. 
Caragiale este un scriitor realist critic nu 
numai prin opera sa literară. Prin studiile 
şi articolele critice, prin activitatea pe care 
a desfăşurat-o în diversele funcţiuni ce 
le-a deţinut, Caragiale se afirmă" ca cel 
mai înaintat 0111 de teatru al epocii sale. 

Caragiale a cunoscut toate aspectele 
vieţii teatrale şi ale muncii de teatru; a 
fost copist de roluri, traducător de piese, 
suîleur, elev la cursul de decl amaţie al 
lui Costache Caragiale, actor sau regizor - 
impi oviz at la nevoie - membru în Comite- 
tul de lectură al Teatrului Naţional şi 
pentru scurtă vreme chiar director general 
al teatrelor, funcţie care coincidea cu aceea 
de director al Teatrului Naţional. 

Opera dramatică a lui Caragiale repre- 
zintă în dramaturgia noastră o importantă 
realizare a realismului critic. Prin activita 
tea sa ca om de teatru şi În special de critic 
dramatic, Caragiale se afirmă ca cel mai 
însemnat îndrumător al actorilor şi regi- 
zorilor din acea vreme, pe calea unui 
teatru realist. 

In diversele sale preocupări pe care le-a 
avut ca om de teatru, Caragiale a dovedit 
atitudini curajoase, înoitoare pentru sta- 
diul de desvo!tare al teatrului nostru din 
a doua jumătate a veacului XIX. 

Această activitate are o deosebită impor- 
tanţă - elin punct de vedere istoric-tea- 
tral - în ceeace priveşte progresul teatrului 
românesc şi orientarea lui spre realism, în 
ceeace priveşte stabilirea tradiţiilor realiste 
în teatrul românesc. 

Prin activitatea sa de critic dramatic, 
- calitate În care a desbătut problemele 
cele mai arzătoare ale teatrului nostru şi a 
luptat pentru o dramaturgie originală, pen- 
tru un spectacol realist, pentru un teatru 
popular - Caragiale aduce cea mai de 
seamă contribuţie teoretică originală - la 
vremea lui - pentru desvoltarea unei şcoli 
realiste în teatrul nostru. 

Mai puţin cunoscută decât opera bele- 
tristică, opera sa critică-teatrală, din pă- 
cate destul de puţin răspăndită chiar În mij- 
locul oamenilor de teatru, îşi păstrează o 
deosebită actualitate; ideile sale despre 
teatru ca artă socială, despre literatura 
dramatică şi interpretarea scenică alcă- 
tuesc o moştenire de nepreţuit - care Î"ti 
păstrează întreaga valabilitate - pentru 
activitatea creatoare a oamenilor noştri de 
teatru de azi. 

Critica dramatică a lui Caragiale a con- 
stituit pentru teatrul românesc un Îndrumă 
tor de preţ pe linia desvoll ării şi valoriii- 
cării tradiţiei realiste. 

Teatrul nostru se desvo\tă în cea de CI 
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doua jumătate a secolului XIX ŞI incepu- 
tul secolului XX, sub semnul luptei între 
cele două culturi. 

Societatea românească, În plin proces de 
desvoltare a capitalismului, cunoaşte in 
această perioadă Irământ ările politice şi 
culturale determinate ele influenţa cres- 
cândă a clasei muncitoare. 

Cultura democratică ce se desvoltă in 
cea ele-a doua jumătate a secolului xrx 
este caracterizată prin realismul şi caracte- 
rul popular al ei. Teatrul elin acea vreme, 
- ca parte inseparabilă a culturii noastre 
democratice elin secolul XIX, - se desvoltă 
în spiritul realismului şi al artei popu- 
lare, pentrucă În această perioadă, se 
desvoltă literatura realistă, dramaturgia 
realistă a lui Vasile Alecsandri, Costache 
Caragiale, M. MiIlo, B. P. Hasdeu, 1. L. 
Caragiale, B. St. Delavrancea, şi arta rea- 
listă a marilor actori dela sfârşitul seco- 
lului XIX. Aceasta se întâmplă printr'o 
permanentă luptă împotriva tendinţelor 
artei anti-realiste a exponentilor claselor 
exploatatoare. Această luptă În teatru se 
concretizează În contradicţia dintre ten- 
dinţele artei oficiale aservite intereselor 
monstruoasei coaliţii, a teatrului "jucări(e 
boierească", şi năzuinţele democratice 
spre o artă realistă a celor mai mari dra- 
maturgi şi actori ai vremii. 

Afirmarea teatrului ca o artă realistă 
populară împotriva statului şi partidelor 
burghezo-moşiereşti, se datoreşte, În mare 
măsură, tendinţei celor mai buni actori din 
această perioadă care, Însufleţiţi de dra- 
goste pentru popor, crează o artă vie, rea- 
listă. (Costache Caragiale, Matei Millo, 
Ştefan Iulian, Velescu, Iancu Petrescu, 
Aglae Pruteanu, Aristizza Romanescu, 
C. 1. Nottara, etc., etc.) 

In anul în care se năştea Caragiale, se 
deschide la Bucureşti "Teatrul cel Mare", 
care după războiul de Independenţă, avea 
să-şi schimbe numele în "Teatrul Naţional" 
Teatrul era Închiriat trupelor străine şi 
trupelor româneşti. 

Millo sau Pascaly, pentru a juca pe scena 
Teatrului Mare, trebuiau să depună o ga- 
ranţie de câteva mii de galbeni şi să-şi 
ia an gajarnente că nu vor reprezenta piese 
"politice" (teatrul depindea de Ministerul 

din Lăuntru - Afaceri Interne -şi mai 
târziu de Ministerul Instrucţiunii şi Cul- 
telor). 

Despre situaţia Teatrului cel Mare, uni- 
cul din ţară; scria Mihail Pascaly : "că- 
derea unui singur teatru naţionale este re. 
flexul unei naţiuni căzute". (Autorul se 
referea desigur la clasele oxploatatoarc care 
făcuseră din teatru un instrument pentru 
sprijinirea intereselor lor). 

Ridicându-se împotriva tendintelor cos- 
mopolite a le moşierirnii şi burgheziei, 
luptând pentru promovarea unui teatru 
origtnal, care să se adreseze "celor cu 
rnărunţeaua", Mihail Pascaly revendica 
pentru teatru astfel de misiuni: "poleirea 
moravurilor, luminarea spiritelor, rcînălţa- 
rea nobilelor sentimente ale naţiunii", iar 
Matei Millo cerea ca actorii români să fie 
scoşi din "poziţia nesigură şi anormală a 
actorului În societate",să se dea "studiilor 
de teatru toată maturitatea şi seriozitatea 
cerută", sau lansa apeluri către scriitori 
să traducă şi mai ales să scrie piese ori- 
ginale. 

In mijlocul acestor trupe, - ca şi Emi- 
nescu, sufleur în trupa lui Pascaly 
(1868- 69) - cunoaşte Caragiale viaţa tea- 
trului românesc. Eminescu se întreba pe 
atunci cu tristeţe, în "Curierul din Iaşi": 
"Este vreun Teatru Naţional cu o existenţă 
asigurată, care să-şi urmeze calea cu un 
repertoriu ales? Nu. Fiecare director 
e silit să dea sau piese de senzaţie, pline 

. de crime, dureri fizice, boale şi lipsite de 
caracter dramatic, sau, alegând o cale şi 
mai grea, să dea farse obscene în chiotele 
unui auditoriu foarte primitor de asemenea 
hrană, care nu apelează la inteligenţă sau 
inimă, ci la simţuri mult mai josnice". 

Toţi scriitorii realişti. toţi cei care au 
militat pentru o artă şi literatură democra- 
tică în cea de a doua jumătate a sec. XIX 
nu au rămas străini de teatru. Ei şi-au dat 
seama că teatrul poate fi folosit ca o armă 
de luptă Împotriva tendinţelor antide- 
mocratice ale regimului burgheze-moşie- 
resc, pentru cucerirea libertăţilor ce se 
îrnpuţinau şi deaceea, atunci când n'au 
scris teatru, s'au ocupat Îndeaproape în 
activitatea lor publicistică de soarta acestei 
arte care avea să dea o contribuţie de 
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seamă la desvoltarea culturii noastre de- 
mocratice din a doua jumătate a sec. XIX. 

Nic. Filimon, Cezar Boliac, Rosetti, 
Eliade Rădulescu, M. Cogâlniceanu, Emi- 
nescu, Slavici, Odobescu, Haşdeu, Dela- 
vrancea, Davilla au contribuit la desvol- 
tarea teatrului realist prin activitatea lor 
publicistică privitoare la problemele tea- 
trului. Prin operele dramatice şi prin acti- 
vitatea lor critică-teatrală ei au contribuit 
la afirmarea teatrului realist şi' a drama- 
turgiei originale, la crearea unei originali- 
tăţi a teatrului românesc împotriva tendin- 
ţelor aritirealiste, cosmopolite ale claselor 
exploatatoare, Un admirabil exemplu în 
această privinţă îl constitue articolele lui 
Mihail Eminescu. Luând atitudine "In 
contra influenţei franceze asupra teatrului 
românesc", marele poet milita pentru crea- 
rea unui stil original de teatru, pentru un 
repertoriu original inspirat din viaţa ţării 
şi a poporului nostru. Eminescu combate 
cosrnopolitismul publicului de boieri şi îmbo- 
găţiţi, condamnă faptul că în cele mai 
multe piese reprezentate, ideia dramatică 
este 'subordonată petrecerii şi face un 
aspru rechizitoriu statului care nu încu- 
rajează o artă adevărată. 

Cronicile dramatice ale lui Mihail Emi- 
nescu scot şi mai mult în evidenţă contra- 
dicţia dintre arta oficială şi năzuinţele 
realiste ale celor mai buni scriitori şi 
actori ai vremii. 

l. L. Caragiale, critic teatral, merge şi 
mai depa rte. El depăşeşte chiar puternicul 
caracter protestatar al criticii lui Eminescu; 
Caragiale face un aspru rechizitoriu regi- 
mului burghezo-moşieresc pe care-l consi- 
deră principalul vinovat pentru situaţia 
teatrului naţional. 

Caragiale discută pe larg problemele 
literaturii dramatice originale, ale artei 
actorului, analizează situaţia teatrului şi 
dă soluţii în spiritul desvoltării unui tea- 
tru bazat pe metode de creaţie realiste, a 
unui teatru cu o profundă originalitate 
naţională, isvorîtă din originalitatea lite- 
raturii dramatice şi a tradiţiilor formelor 
populare ale teatrului. 

Nimeni n'a descris cu mai multă incisi- 
vitate şi cu mai multă durere situaţia 
teatrului românesc spre sfârşitul sec. XIX 

55 

şi începutul sec. XX ca I. L. Caragiale. 
De aceea, pentru a înţelege şi mai bine va- 
loarea ideilor înoitoare şi caracterul com- 
bativ al criticii dramatice a marelui satiric, 
socotim necesar să cităm din articolul "Un 
teatru nou" publicat în "Noua revistă ro- 
mână" (28 Iunie 1909) cu ocazia înfiinţării 
companiei Davilla, un nou teatru româ- 
nesc "liber de sacra protecţie oficială": 
"S' au perindai la conducerea teatrului (e 
vorba de Teatrul Naţional n. n.) afară de 
rare excepţiuni, mai mult sau mai puţin ono- 
rabile, fel de fel de boieri, unii mai price- 
puţi şi prin urmare, mai îngâmfaţi decât 
alţii: oanitoşi de titluri; pasionaţi boinaoi 
de atmosfera râncedă a cabinetelor; sinceri 
iubitori de artă, lipsiţi din nenorocire, de 
cel mai elementar simţ artistic; mania ci 
obsedaţi de o închipuită oocaţiune ; ba 
chiar amatori de încă un mic câştig mate- 
rial (nu strică!), facil oricând într'o afacere 
unde nu-ţi vâri vreun alt capital decât 
obrazul .... 

Intriga, linguşirea, [aoorurile mai mult 
sau mai puţin secrete, au dat azi unora, 
mâine altora, puterea nemărginită asupra 
mersului afacerii - repertoriu, distribuţie de 
roluri, punere'n scenă - roate potrivite 
după scopuri, interese şi ambiţii personale. 
Pentru punerea în scenă a unor secături 
şi a unor insaniiăţi, s'au cheltuit sume 
nebuneşli iar piese bune s'au montat în 
bătae de joc, pe cârpeală. Pe de altă parte, 
talente reale au mucezit în umbră până la 
bătrâneţe, ţinând coada rochiei sau palto- 
nul unor mediocrităţi patente, care au de- 
gradat încet-încet gustul publicului ... Afară 
de aceasta, nu trebue să ne închipuim că 
Statul este o ficţiune. In orice moment, el 
este o realitate în carne şi oase: sunt dom- 
nii miniştrii, deputaţi, senatori, demnitari 
superiori şi inţeriori, partizani politici mai 
mult ori mai puţin inţluenii.: Dar un 
teatru a cărui conducere să atârne de in- 
terpelarea fantezistă a unui deputat, de 
nazurile sau nevoile politice ale unui mi- 
nistru, de tirania birocratică a unui depar- 
tament administrativ, de toanele unui se- 
nator 1... un teatru al cărui buget să-I 
des bată câţiva partizani 1 ... un teatru al că- 
rui repertoriu, distribuţie de roluri, punerea 
in scenă, să le hotărască [luctuaţiunile elec- 
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torale din trei în trei ani ... Aşa teatru, fi- 
reşte, trebue să fie al domnilor care pun 
mâna pe el din trei în trei ani - nu poate 
fi şi al artei şi al publicului. Şi publicului 
bucureştean îi trebueşte astăzi şi lui un 
teatru românesc - şi poate că-i trebuesc 
chiar mai multe". 

* 

Caragiale a demascat cu patimă încercă- 
rile regimului burghezo-moşieresc "de a 
transforma teatrul Într'o jucărie boerească". 

Dar, Caragiale este pentru noi şi auto- 
rul celor mai Înaintate idei despre arta ac- 
torului şi realismul scenic. 

Concepţia sa despre teatru, ideile sale 
despre dramaturgie, interpretare scenică şi 
regie isvorăsc dintr'o concepţie estetică ba- 
zată pe principiile Înaintate că literatura 
şi arta sunt expresie a societăţii, că arta 
trebue să aibă darul de a reflecta reali- 
tatea înconjurătoare într'un mod care pă- 
strează un raport constant între ce şi cum 
oglindeşte, adică între conţinut şi formă; 
că atributele cele de mai preţ ale artei sunt 
simplitatea şi sinceritatea de concepţie şi 
expresie; că scriitorului îi revine sarcina 
de a reda tipuri veridice, reale, în împre- 
jurări istorice reale. 

Din ideile pe care le enunţă Caragiale, 
se pot extrage datele necesare definirii artei 
realiste, se pot extrage învăţăminte de preţ 
- pentru oamenii de teatru în special - 
în legătură cu rolul social al teatrului, cu 
particularităţile dramei, cu realismul spec- 
tacolelor, sau cu măestria actorului, etc. 
Afirmaţiile lui Caragiale în această privinţă 
au un caracter ştiinţific, critica sa are un 
caracter principial-teoretic care dovedeşte 
că şi în critica teatru lă marele satiric merge 
pe linia prornovării ideilor înaintate despre 
a rt a realistă. 

In cronici dramatice şi articole mai am- 
ple, Caragiale analizează teatrul şi desvol- 
tarea lui în funcţie de desvoltarea socie- 
tăţii, critică cu ascuţime manifestările a- 
celui teatru instrument al regimului bur- 
ghezc-rnoşieresc, şi continuând linia satirică 
a operei sale dramatice, ia atitudine îm- 
potriva teatrului decadent, a manifestări- 
lor Iorrnaliste şi Împotriva imoralităţii din 
teatru. 

Critica teatrală a lui Caragiale are însă 
un profund caracter constructiv şi cele 
două mari preocupări ale criticului sunt: 
promovarea literaturii dramatice originale 
prin înlăturarea "ticăloşeniilor exotice" 
care au năpădit teatrul românesc şi des- 
voita rea unui stil de teatru realist, bazat 
pe o înaintată tehnică adoricească. Carac- 
terul constructiv al criticii dramatice a lui 
Caragiale reiese din atitudinea sa intrau- 
sigentă fa ţă de cei care împiedică desvol- 
tarea teatrului realist, din marea lui dra- 
goste pentru actori, din lupta pe care o 
duce pentru o artă populară, pentru un 
teatru popular, al "truditorilor". 

Caragiale afirmă că "teatrul este o artă 
constructivă, al cărui material sunt con- 
flictele ivite Între oameni din cauza carac- 
ierelor şi patimi/ar lor. Elementele cu care 
lucrează sunt chiar arătările vii şi imediate 
ale acestor conflicte". ("Oare teatrul este 
literatură ?" Epoca. - Aug. 1897). Această 
încercare de definire a teatrului, dove- 
deşte orientarea criticului spre teatrul ba- 
zat pe o literatură dramatică ale cărei, 
conflicte isvorăsc din realitate, din 'actua- 
litate, constitue o premiză pentru conclu- 
zia pe care o trage Caragiale în articolul 
"Literatura şi artele române, în a doua ju- 
mătate a sec. XIX", "ultimul cuvânt al artei 
nu poate fi decât palpitarea la suferinţele 
lumii actuale şi la năzuitiţele unei lumii 
viitoare". 

In capitolul dedicat muzicii şi teatrului 
din lucrarea pomenită, Caragiale Îşi măr- 
turiseşte "adoraţia pasională pentru lira 
şi masca române din a doua jurn. a sec. 
XIX", multumindu-se să definească - pen- 
tru moment - drama ca fiind "romanul în 
acţiune". Mai târziu însă, Caragiale Îşi 
pune problema stabilirii particularităţilor 
de fond şi de formă ale genului dramatic, 
şi discutarea problemelor specifice proce- 
sului de creaţie scenică. Caragiale, iubitor 
al muzicii şi cunoscător al arhitecturii, reu- 
şeşte să stabilească particularitatea genu- 
lui dramatic printr'o comparaţie Între tea- 
tru, muzică şi arhitectură. 

"Teatrul - spune Caragiale - are ca şi 
muzica mare asemănare cu arhitectura. 
Piesa dramaturgului şi a muzicantului sunt 
ca planul desenat al arhitectului. ele no- 
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tează în cele mai mici amănunte o construc- 
ţie - o grămădire raţională de materia- 
luri. Dar, pe câtă vreme construcţia celui 
din urmă rămâne una, fixă şi durabilă, şi 
voind să se repete va fi tot aceeaşi, fiindcă 
materialele sunt inerte, construcţiile dra- 
maturgului şi ale muzicaniului se fac în 
mişcare; încep, se petrec şi se sting în câ- 
teva momente sub atenţia noastră şi voind 
să se repete sunt totdeauna altfel, fiindcă 
materialele lor sunt insuţletite". ("Ceva 
despre teatru". Epoca. - 13 Dec. 1896) 

Definind drama în funcţie de menirea tea- 
trului, de a ilustra conflictele vieţii, şi sta- 
bilind caracterul specific al dramei a cărei 
construcţie foloseşte materiale însufleţi te, 
Caragiale trage concluzii extrem de inte- 
resante pentru specificul artei actorului : 
" ... la teatru - scrie el - arta execuiiunii 
are o importanţă cu atât mai mare, cu cât 
materialele lor de construcţie sunt deose- 
bite, suflete omeneşti, iar nu pietre şi lem- 
ne ... Şi pentru aceia oiriuozitatea artistului 
dramatic a avut şi va avea totdeauna, În 
afară şi independent de literatura respec- 
iioă, o atât de mare importanţă". 

Caragiale a arătat în articolul "Politică 
şi Cultură", cauzele pentru care cultura şi 
arta românească nu se desvoltau pe mă- 
sura forţelor creatoare ale poporului. El a 
arătat că: faptul că într'o ţară "statul 
este aproape totul şi societatea aproape ni- 
mica, are o consecinţă foarte păgubitoare 
pentru cultivarea, chiar iniâm.plătoarc a ar- 
ielor şi literelor". 

Marele satiric arăta că, clasele exploa- 
tatoare, "strânsura de năvală" sunt în goa- 
nă după îmbogăţire, fac totul sub semnul 
improviz aţiei, în dispreţul tradiţiei naţio- 
nale, că o societate bazată pe compromisul 
dintre clasele exploatatoare nu poate creia 
o artă bogată: "Această strânsură de nă- 
vală, care-şi schimbă ţisionomia în fiece 
zi, care n'are nici vreo nevoe mai presus 
de cele individuale, care nu poate avea o 
tradiţie şi, prin urmsre, în nici o împre- 
jurare, unitate de gândire şi de simţire, este 
departe de a fi ceea ce se înţelege prin 
Cuvintele: societate aşezată. Lumea aceasta 
se aseamănă cu un vast bâlciu, în care to- 
tul e improvizat, totul trecător, nimic în- 
fiinţat de-a binelea, nimic durabil. Artă, 

literatură, filosofie, astea sunt monumente 
pe care nici nu poate, nici n'ar avea 
de ce, să le ridice o lume cum e cea de 
astăzi la noi". 

Arătând caracterul trecător al regimului 
burghezo-moşleresc şi înfierând cosrnopo- 
litismul şi dispreţul acestei "lumi de str/in- 
SUTă" care mişună "deasupra poporului" 
pentru cultura naţională şi Irărnântările 
poporului, Caragiale cerea o artă care să 
ilustreze gândirea şi simţămintele poporu- 
lui, geniul său, aspiraţiile sale, şi să eul 
tive limba naţională. "Sub tot acest Babel 
există o limbă românească, care îşi are ge- 
niul ei; sub toată această vâ!toare, veşnic 
mişcătoare, există un popor statornic care 
îşi are calităţile şi defectele lui specifice, 
bunul lui simţ, o istorie plină de suferinţe, 
nevoi, Simţiri şi gândiri proprii. De ce din 
straturile acestui popor, nu s'ar putea ivi 
din când în când unele inteligente deose- 
bite, care să dea expresie monumentală a- 
celor nevoi, simţiri şi gândi ri proprii?" 
("Politică şi cultură"). 

Intreaga critică teatrală a lui l. L. Cara- 
giale este pătrunsă de puternică ură faţă de 
cei care fac din teatru un instrument ele 
diversiune al "lumii de strâns ură", un in- 
strument În slujba politicianismu.ui care 
îndepărtează masele de artă şi totodată 
plină de patos, de dragoste pentru acel 
teatru care promovează literatura drama- 
tică naţională, pentru acei actori care lac 
o artă ce se adresează "poporului stator- 
nic", pentru arta care caută să răspundă 
Întrebărilor ce i le-a pus poporului "isto- 
ria plină de suţ erinţi, nevoi, simţiri şi 
gândiri proprii". 

Discutând problemele teatrului românesc, 
Caragiale simte nevoia să arate elin capul 
locului -- în ce măsură însăşi critica tca 
tra lă îşi îndeplineşte sarcinile ei În legă- 
tură cu problemele desvoltării teatrului 
naţional. 

In "Cercetarea critică asupra teatrului 
românesc", Caragiale anunţă în introdu- 
cere o critică obiectivă, cinstită, asupra 
situaţiei teatrului românesc. El simte ne- 
cesară această precizare, deoarece critica 
teatrală burgheză se îndepărtase de ade- 
văratul ei rol de a înrâuri "asupra mersului 
lucrurilor publice". 

- 
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Caragiale stabileşte răspunderea presei 
vremii pentru situaţia teatrului românesc 
şi demască faptul că critica teatrală a de- 
venit apanajul unor nechemaţi - de multe 
ori înşişi autorii, traducătorii sau specula- 
torii - care folosesc presa pentru auto- 
reclamă. Pe aceşti critici Caragiale i'i ca- 
racterizează prin: un scaun gratis, uşe 
deschisă la repetiţie, acces în culise, prie- 
tenie cu actorii şi speculatorii, supeuri 
gratuite după spectacol. Invaz ia în presă, 
a acestor cronicari mondeni şi servili, pen- 
tru care "o piesă stupidă a unui scriitor 
bătut de toţi sfinţii, plăsmuită fără cap şi 
fără coadă, după un tipic franţuzesc şi care 
ne [alsiţică istoria naţională", se cheamă 
.iun adevărat monument literar menit II 
arăta străinilor că şi românii noştri ştiu 
a lucra pe iărâmul dramatic"; un actor 
"mai puţin decât o mediocritate" este "iu- 
bitul nostru artist, al cărui talent admirabil 
în atâiea ocazii ne-a încântat ... "; o actriţă 
.ridiculă. necioplită, care nu poate vorbi pe 
scenă două vorbe de înţeles" se cheamă 
"gingaş a şi eleganta cutare, ce prin gra- 
ţiile, talentul şi arfa sa precoce", etc 
etc, sau pentru care un speculator necinstit, 
"care are obiceiul de a mânca lefurile 
actorilor" este "inteligentul şi neobositul 
nostru director, care a ştiut atât ca artist, 
cât şi ca diriginte al companiei, să ridice 
arta română la prestigiul la care numai el, 
cu onestitatea lui proverbială o putea ri- 
dica /" - îl face pe Caragiale să ia atitu- 
dine. El arată că datorită speculatorilor şi 
lipsei de control a forurilor competente, tea- 
trul naţional a ajuns "în stare de tot păcă- 
toasă", dar "cu toate acestea o critică îm- 
potriva mersului stricat al acestei instituţii, 
cu cât va fi mai obiectivă şi mai insuţlată 
de adevărai gust, cu atât va avea mai 
multă greutate să-şi găsească o coloană de 
ziar, în care să poată vedea lumina tipa- 
rului". 

Precizând sensul obiectivităţii sale, Ca- 
ragiale protestează cu vehemenţă împo- 
triva falsificării adevărului de către croni- 
carii de salon: " ... Decât îmi place să fiu 
cinstit când scriu; înţeleg severitatea, 
patima chiar; urăsc însă pe cel care face 
o nedreptate ori publlcă un neadevăr .. 5i 
nedrept este să ataci până nu vezi pe un 

om la lucru, ca să-i judeci după rezultat. 
Şi neadevăr este să pretinzi că un actor 
de frunte, oricât ţi-ar fi de antipatic per- 
sonal, nu e trebuincios teatrului, şi că altul, 
de mai mică valoare, dar simpatic, e în- 
stare să omoare scena prin lipsa lui". 

Caragiale pune totodată şi problema fe-' 
lului în care este primită critica; el critică 
faptul că teatrul S'J obişnuit cu laude fa- 
miliare, în cerc închis; arată că artiştii şi 
criticii nu trebue să alcătuiască o familie 
în scopul t ărnâierii reciproce, combate ne- 
sinceritatea, linguşirea actorilor sau trage- 
rea pe sfoară a publicului. Marele drama- 
turg pune in mod curagios problema 
sincerităţi! şi conştiinţei profesionale a 
criticilor teatrali, a necesităţii prezenţei 
permanente şi a cornbativităţii criticului 
în discutarea problemelor teatrului, Cara- 
giale afirmă că nu există "un artist ne- 
criiicabil", piesă fără cusur, spectacol per- 
fect, că rolul criticei este "să semnaleze im- 
perfecţiile şi să recomande eliminarea lor, 
dacă lucrul e cu putinţă", că un rol im- 
portant în critica operei de artă îi revine 
publicului căruia i se adresează (In 
articolul "Teatrul Naţiona!" III) Sta 
bilind rolul critic ca un mijloc folosit în 
scopul desvoltării culturii naţionale, Ca- 
ragiale spune despre sine şi despre acei 
critici care îşi asumaseră această sarcină: 
"noi suntem o seamă de oameni, pe care 
dispoziţiile noastre intelectuale şi morale 
ne-au abatut dela o cale mai utilitară în 
viaţă, şi ne-au împins la nişte cariere, a 
căror răsplată complectă nu poate sta 
decât în inalta satisfacţie morală că, su- 
punându-ne unei irezistibile uocaţiuni, am 
muncit pentru cultura poporului nostru cu 
sinceră iubire de adevăr" ("Cronica tea- 
trală" II). 

Critica lui Caragiale are o deosebită 
combativitate, întâmpină greutăţile cu 
curaj, ştiind că numai astfel va fi de folos 
teatrului românesc ("cât timp împrejură- 
rile materiale nu ne vor împedica de la 
împlinirea acestei datorii, ne vom înde- 
plini-o după puterea noastră"); luptă pen- 
tru afirmarea elementelor noi ce apar în tea- 
tru, chiar împotriva curentului general ("dar 
de când n'are cineva voe să gândească i 
să-şi spună părerea dacă nu o mai impăr- 
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tăşeşte un altul"? - (Cronica teatrală" 
II) . 

Exemplul cel mai elocvent al acestei 
atitudini a criticului teatral Caragiale, 
este felul În care acesta combate produc- 
ţiile literare calificate .Licăloşenii exotice", 
felul În care luptă pentru promovarea lite- 
raturii dramatice originale, a repertoriului 
naţional. Caragiale ia atitudine împotriva 
producţiilor cosmopolite, împotriva locali- 
zărilor hibride cari au inundat teatrul 
nostru. El arată că repertoriul este alcătuit 
din .Localizări, piagiate şi traduci ii" şi că 
"afară de acestea mai este o categorie 
foarte mică, pierdută în grămada celorlalte 
trei, dar pe care, pentru interesul obiecti- 
vităţii cercetării de [aţă ("Literatura În 
teatrul nostru") nu trebue s'o dăm ui- 
tării - categoria pieselor originale, care 
sunt aşa de puţine că le-ai putea număra 
pe degete". 

Cu deosebită ascuţime satirică des avu . 
eaz.ă Caragiale repertoriul de Iocaliz ări, 
plagiate şi traducţii. El arată că localizarea 
şi plagiatul au devenit boale cronice ale 
teatrului românesc, că localiz ările sunt 
realizate de nechemaţi, de "scriitori" care 
nu cunosc istoria ţării şi moravurile so- 
ciale, că ele conţin denaturări grosolane 
ale istoriei şi realităţii noastre, că nu ţin 
seama de specificul desvoltării istorice a 
ţării noastre. 

Prin metoda locaIizărilor (sau a plagia- 
telor - care pâriă la urmă sunt tot nişte 
localiz ări al căror autor original a fost 
"uitat"), o melodramă franţuzească (" Le 
Tisserand de Segovie") devine o ridicolă 
şi neverosimilă dramă istorică cu titlul 
"Patrie şi Domnitor" în care un "Vodă ro- 
mân" luptă pe la 1500 pentru încurajarea 
industriei naţionale şi acordă brevete 
s.g.d.g., sau o "dramă istorică cu mare 
spectacol" În care Louis XI a fost înlocuit 
cu Vlad-Vodă Ţepeş. 

"Fiecare din aceşti scriitori minunaţi 
scrie Caragiale -- ia o piesă [ranţuzească, 
o traduce ciac-pac, şi preschimbă numele 
proprii originale în nume proprii româneşti 
şi apoi, vorba ceea, potrivească-se nu s'o 
potrivi, în trei zile localizarea e gaia. Ade- 
vărul este că mai totdeauna localizările se 
potrivesc ca nuca în perete; dar nu face 

nimic - repertoriul teatrului naţional s'a 
mai inaouiit cu încă o "dramă istorică cu 
mare spe;tacol" sau cu încă o "comedie 
de moravuri locale". ("Literatura în tea- 
trul nostru" II). 

In acest fel, în "comediile locale" local- 
nicii din Buzău sau Piteşti au moravuri de 
Quartier Latin, de bursă, sau de high-- 
liie. În acest fel "Mercadet le faiseur" de 
Balzac devine "Gheşeftarii", în localizarea 
scriitorului şi criticului de salon Fr. Dame, 
sau "Patrie" a lui V. Sar dou devine drama 
istorică, "Ţara şi Mihnea". 

Caragiale combate toate aceste producţii 
dramatice antirealiste cu biciul usturător 
ai ironiei. Ia atitudine împotriva Iabrican- 
tilor de vodeviluri desvăluind caracterul 
de clasă al acestui' repertoriu diversionist. 
Despre autorul vodevilului "Urâta satului", 
loca.iz.are după romanul lui G. Sand 
Petite Fadette" Caragiale scrie în cro- 

ica spectacolulu'i : "un fabricant oodeoilisi 
cu un "nume puţin cunoscut şi localizat pe 
rornâneste încă de mult, de D-l Carada, 
acelas do:nn Carada (fost redactor al "Ro- 
mâm:/ui", fost deputat, fost consilier mu- 
nicipal al Capitalei, fost general de brigadă 
în Garda Naţională, fost poet dramatic şi 
liric naţional român), care acum, după 
retragerea din viaţa politică şi literară, 
ţine negustorie de spirtoase şi [ace pe sam- 
sarul la Paris". - Caragiale critică cu 
ascuţirne găunoşenia melodrarnei plină de 
patosuri umflate şi minuni inexplicabile, 
lipsite de caracter şi adevăr lumesc, dar 
furia lui nu cunoaşte margini faţă de re- 
pertoriul parizian, faţă de "producţiile pă- 
cătoase ieşite din fabricile melodramatice 
ale Parisului: .Schilozii, beţivii, pungaşii, 
despănaţii, spănzuraţii, nemernicii, prosti- 
tuatele, tuberculoşii şi toate spurcăciunile 
şi lăturile pariziene inscenate de industria 
teatrală franceză, apoi traduse şi localizate 
în româneşte de oameni ce nu se pricep 
nici la românească nici la franţuzească, ce 
lut ştiu nici ce este Romanul, nici ce este 
Franţ azul - ni se dă ca producţii literare 
şi artistice pe scena iniâiului teatru din 
ţară, menit cum se zice, a fi o "înaltă 
şcoală naţională de estetică şi morală 
pentru publicul român". 

Creatorul celor mai bune comedii origi- 
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nale din literatura noastră dramatică îşi 
mărturiseşte indignarea pentru faptul că din 
repertoriul Teatrului Naţional lipsesc pro- 
ducţiile originale. La deschiderea sta- 
giunii 1885-1886, Caragiale scrie: .Ln 
cinci seri am avut: o operă italiană, o 
tragedie englezească tradusă din [raniu- 
zeşte, după mai multe texte, cam în româ- 
neşte, o piesă din antichitate şi o operă 
buţ ă ,,franţuzească" ("Cronica teatrală" 1). 
Discutând limba în care sunt traduse a- 
ceste lucrări, Caragiale acuz ă comitetul 
teatral pentru faptul că ignorează limba 
literară. Cere ca pe scenă să se vorbească 
româneşte, să se acorde respect limbii şi să 
se înlăture din repertoriu vodevilurile şi 
melodramele Iranţuz ite care numai limba 
românească n'o aduc pe scenă. 

Protestând împotriva reprezentării a- 
cestei literaturi decadente, care duce şi la 
decăderea artei actorului, Caragiale reven- 
dică reintroducerea repertoriului original 
şi clasic universal: "tot frumosul reper- 
toriu, indiscutabil frumos, de odinioară, 
care era o excelentă şcoală pentru talentele 
artiştilor şi scriitorilor", să se înlăture 
.Ioată literatura decadentâ" de "drame 
anoste şi comedii nesăraie" care dă satis- 
facţia doar .Lrândaoului bogat, venit la 
teatru dela sarcina şi mai grea a vietii de 
trândăvie". ("Cronică" I, 1899). 

Cu tot atâta dragoste cu câtă ură pri- 
veşte repertoriul de .Licăloşenii exotice", 
îmbrăţişează Caragiale puţinele producţii 
originale ce sunt reprezentate în acea 
vreme. Atitudinea lui Caragiale fală de 
literatura dramatică originală este un 
minunat exemplu de critică pătrunsă de 
spirit patriotic, constituind un îndemn plin 
de învăţăminte actuale pentru grija cu 
care critica trebue să îmbrăţişeze producţia 
literară naţională, să promoveze ceeace 
apare nou în literatură şi în viaţă. 

Referindu-se la stagiunea 1878-79, Ca 
ragia'o susţine că singura piesă originală 
care merită atenţia este "Răzvan şi Vidra" 
de B. P. Haşdeu. Discutârid această piesă, 
dramaturgul se foloseşte de acest prilej 
_ luând şi atitudine critică faţă de unele 
slăbiciuni ale piesei, pentru a stabili deo- 
sebirile dintre etic şi dramatic şi parti- 
cularităţile dramei. Concluzia criticului 

este plină de dragoste pentru această 
dramă istorică originală, sesizând impor- 
tanţa apariţiei ei şi semnificaţiile deose- 
bite ce le are pentru literatura dramatică 
şi teatrul nostru... "Răzvan" este şi va 
rămâne - scrie el în "Cercetare critică 
asupra teatrului românesc" - o bucată 
"cinstită" în literatura noastră, pentrucă 
în această scriere, caracterele sunt origi- 
nale şi în mare parte bine păstrate, şi 
multe scene sunt cu adevărat dramatice şi 
vrednice a mişca sufletele privitorilor; iar 
mai presus de toate, pentrucă în "Răzvan" 
sunt gândiri curate, spuse limpede şi cu 
vorbe frumoase româneşti, de ţi-i dragă 
lumea să le auzi". ("Cercetare critică asu- 
pra teatrului românesc" - "Literatura în 
teatrul nostru" I). 

Consemnând importanţa apariţiei primei 
drame istorice bazată pe un puternic con- 
flict social, Caragiale ia atitudine faţă de 
acele producţiuni "originale" care denatu- 
reaz ă trecutul istoric, faţă de acele .minu- 
năţii de absurditate" în care istoria na- 
ţională - ("care pentru noi trebue să fie un 
izvor nesecat de poezie sănătoasă" ... "d,! 
unde să câpătăm totdeauna tnoăiătură de 
adevăr şi insuilare de virtute") este "falsi 
ţicaiă şi mânţită", faţă de "aşa zisele drame 
naţionale cu mare spectacol produse de 
nişte închipuiri sterpe sau bolnave, de 
minţi sirâmbe ori şubrede, de capete goale 
de dar şi sărace de Lumină", 

Incisivitatea lui Caragiale vizează piese 
ca "Mircea cel Bătrân", în care eroul prin- 
cipal umblă noaptea după aventuri galante, 
"Moartea lui Brâncoveanu", "Căpitanul 
viteaz al pandurilor de peste Olt" în care 
Tudor Vladimirescu este caricaturizat, 
"Oştenii noştri" care înfăţişa "publicului 
bucureştean" panorama strategică a Plevnei 
"în mărime naturală", piese pe care marele 
dramaturg le numeşte nişte "monştri nă- 
scuţi-morţi". 

Indignarea lui Caragiale izvorăşte dii 
sentimentul puternic al dragostei de patrie 
şi popor, izbucneşte ca o reactiune împotriva 
acelora care, sfidând suferinţele poporului, 
scriau piese şi speclaco:e hibride pline de 
dispreţ pentru sacrificiîle de sânge ale 
ţăranilor ce mureau pe front : ... "Plevna 
nu se luase incă : pe ţiământul Bulgariei, 
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Caragiale a adus în cronicele sale dra 
matice o contribuţie de seamă şi în pro- 
blemele artei actorului. 

Lupta lui pentru un teatru realist nu s'a 
oprit la problemele reperioriului şi ale li- 
teraturii dramatice. Trăind aproape întrea- 
ga viaţă în teatru, legat de actori, cunos- 
când îndeaproape problemele intime ale 
procesului de creaţie scenică, marele sa- 
tiric a îo'osit aceeaşi critică, aceeaşi ironie 
usturătoare pentru a demasca toate raci- 
lele care alterau caracterul realist al spec- 
tacolului şi interpretării scenice, a făcut 
o analiză plină de profunzime a spectaco- 
lelor şi jocului actorilor şi a orientat crea- 
ţia teatrală spre realism, a adus o contribu- 
ţie de seamă la desvoltarea regiei în teatrul 
nostru şi la formarea unei şcoli actoriceşti 
care avea să cuprindă spre sfârşitul seco- 
lului XIX şi începutul sec. XX, cele mai 
însemnate nume de mari actori din istoria 
teatrului nostru. 

In aceeaşi cronică, Caragiale ia atitudine 
şi împotriva picanteriilor "moderne", a 
producţiilor manieriste şi stabileşte rolul 
poetului, al dramaturgului în a crea tipuri 
veridice, reale, personale. 

Cronicile dramatice ale lui 1. L. Cara- 
giale sunt pamflete usturătoare la adresa 
dramaturgiei decadente, a tendintelor de 
scâlciere şi evaziune din realitate, sunt 
palme usturătoare pe obrajii groşi ai bur- 
ghezit>i şi moşierimii ce făceau din litera- 
tura dramatică un pretext de divertisment 
pentru trândavi,. dar totodată cronicile 
dramatice ale marelui dramaturg sunt a- 
peluri înfocate pentru crearea unei litera- 
turi dramatice originale, plină de dragoste 
pentru popor, pentru dramaturgie, care să 
înfiereze nedreptăţile societăţii condusă de 
monstruoasa coaliţie, care să demaşte tris- 
tul adevăr al aşezărilor şi moravurilor 
României din perioada desvoltării capita- 
lismului. Caragiale n'a lansat însă numai 
îndemnuri, ci a dat el însuşi, primul, e- 
xemp lq. Opera sa dramatică este cea mai 
bună dovadă că principiile marelui critic 
teatral au izvorît din însăşi principiile 
ce au stat la baza creaţiei minunatei sale 
opere dramatice. 
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mLaştine caLde de sânge românesc fume- 
gau; picioarele şi mâinile care ne muncesc 
ţarinele în vreme de pace, degerau în şan- 
iurile redutelor; oşienii români n'aveau 
drept hrană decât o fărâmătură de pesmete 
negru muiat în făgaşul săpat de roata tu- 
nului; Curcanii, - poate singurul 
"ceva" ce încă nu-i "putred" în ţara a- 
ceasta - seceraţi de focurile vrăjmaşe, de 
ger şi de foame, din atătea mii rămăseseră 
atătea sute, - şi noi, autori de spirit. 
ştiind că în capitală sunt mulţi iubitori de 
privelişti plastice şi de senzaţii, le dăm 
.Oştenii noştri", dramă naţională de oca- 
zie cu mare spectacol". 

pătruns de această aprigă mânie împo- 
triva celor care huzureau, care nu văzu- 
seră frontul, care bagatelizau actele de 
eroism şi suferinţele poporului în specta- 
cole distractive, Caragiale va şti să pri 
mească cum se cuvine piesa "Apus de 
soare" a lui Delavrancea, să sesizeze ceea- 
ce este valabil în această operă alterată 
în parte de concepţia istorică conservatoare 
a autorului. Caragiale consemnează - în 
cronica !a acest spectacol- importanţa înfă- 
ţişării în teatru a "prodigioasei figuri is- 
torice a lui Ştefan ceL mare şi a mân- 
drei sale epoce de eroism", a eroieului 
domnitor "ce a avut săpat în fundul sufle- 
tului cuvântuL cel mai sfânt: Moldova!", 
dar totodată caută să prevină "năvaLa de 
marfă iej'tină în arte şi în literatură", ... 
producţia de drame istorice reacţionare de 
felul celor ale lui Gr. Ventura sau Ben- 
gescu-Dabija. 

Caragiale preconizează însă o literatură 
dramatică a actualităţii, cu subiecte din 
realitate care să zugrăvească societatea 
românească de atunci. Refugiul multor 
autori de "drame istorice cu mare specta- 
col" în trecutul istoric străin, îndepărtat, 
mitologic chiar, trezeşte de asemenea iri- 
dignarea criticului care izbucneşte: "Ni se 
mai uşureze saţiul de atâţia Apoloni şi 
Minerve şi Diane, după reteta clasică -o- 
ribilă saturaţie de atâtea mardale miiolo- 
gice râncezite în carioanele de modele, ori 
prăfuite în rafturile cu cioburi de gips 1 ... 
.Jn acelea, au crezut alţii, tinere! D-ta şi 
cu mine nu mai putem crede în ele". ("A- 
pus de soare" - Câteva note.) 
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Incă din prima sa cronică dramatică pe 
care o scrie, Caragiale este preocupat de 
problemele spectacolului şi interpretarea 
realistă. Caragiale a legat strâns proble- 
mele creaţiei scenice de problemele reper- 
toriului reprezentat. El arată că repertoriul 
de .Jocaliz ări, plagiate şi traducţii" este 
prost jucat, că la baza acestor spectacole 
stă aceeaşi improviza ţie şi lipsă de docu- 
mentare care caracterizează toate aceste 
drame istorice cu mare spectacol "sau" co- 
medii de moravuri locale", că dramaturgi a 
decadentă, de import, are un efect nefast 
asupra jocului actorilor, că interpretând 
galeria de eroi ai dramaturgiei decadente 
"artiştii şi-au înmuiat din ce în ce tempe- 
ramentul, pierzând cu încetul aoântul dra- 
matic şi puterea comică". 

Criticul combate toate aceste manifestări 
ce denaturează conţinutul realist al piese- 
lor, formele absurde de spectacol, îndepăr- 
tate de realitate, de adevărul istoric, lipsite 
de orice documentare. 

Satiracaragialiană se exercită din plin 
la adresa unor spectacole în care: "Un 
Don Iuan, despre care basmul povesteşte 
că era un ştrengar atât de nostim şi de 
gingaş ... iese pe scena noastră ca un des- 
trăbăiat pletos, ce boceşte, zbiară ca un 
capiu la urechea drăguţei sale"; in care "un 
rege pe care istoria îl dă ca ghebos, urât, 
bătrân, şiret, bolnav, roşu şi creţ la pâr, 
spân la mustăţi şi barbă - iese pe scenă 
ca un băieţandru înalt, frumuşel, spiţeiat, 
cam prostănac şi peliic" ... ; în care "o dra- 
mă orientală se [oacă într'un oestibul de 
catedrală gotică"; în care .ipărinţii sunt 
mai tineri ca copiii şi copiii mai bătrâni 
ca părinţii; stăţiânii sunt îmbrăcaţi prost 
şi slugile poartă haine strălucite ; oamenii 
din veacul de mijloc se poartă şi se îmbra- 
că ca cei din ziua de azi, iar anticii poartă 
mânuşi, umbrelă şi galoşi". 

Lipsa de preocupare pentru regie, pentru 
montarea spectacolului, face ca spectaco- 
lele să ia forme hibride, antirealisle iar 
jocul actorilor se şablonizeaz.ă : "Nici nu 
se mai pomeneşte de manierele, obiceiusile, 
tradiţiile locale; toţi, de orice uârstă, de 
orice neam, din orice vreme, din orice loc, 
eroii de pe scena noastră se imbracă, mă- 

nâncă, se mişcă, trăesc şi mor după un 
singur tipar". 

Caragiale vede în mod just în şablonul 
instaurat pe scenă în acea vreme - cel 
mai mare duşman al teatrului realist. 

Caragiale acordă o importanţă deosebită 
reprezentării pe scenă a eroului-rnassă, fi- 
guraţiei, rolurilor secundare. In spectacolele 
de atunci figuraţia era aceeaşi în toate 
piesele, cori stele purtau întotdeauna ace- 
leaşi malacoave, chiar dacă jucau într'o 
comedie a cărei acţiune se întâmpla la 
ţară. Regia nu acorda nicio importantă ii- 
guranţi1or, decât doar numerică, tocmai 
pentru că nu vedea în această massă un 
erou principal de teatru, care avea să câş- 
tige mereu în importanţă, care avea, cu 
vremea, să devină erou principal al tea- 
trului. Caragiale cere direcţiei de scenă să 
facă astfel ca figuraţia "să facă parte vie 
din comedie, să participe şi în general să 
se gândească la îndreptarea acestor cusu- 
ruri lnueterate în teatrul românesc". ("Tea- 
trul românesc". Deschiderea stagiunii 
1878-79). 

Deaceea consemnează cu bucurie în CI"Q- 
nica la "Urâta satului" punerea în scenă 
mai Îngrijită, jocul actorilor ca fiind "mai 
aproape de natură", deoarece "este hotă- 
rât şi stăpânit de gândire şi gândirea sta- 
tornicită de un studiu conştiincios". 

Deaceea Caragiale i se poate adresa unui 
actor astfel: "Mă, ai jucat bine. Dar ştii 
tu dece? Fiindcă n'ai vorbit ca la teatru ... 
Mare lucru, mă! să ştii să vorbeşti ca oa- 
meni!". 

Deaceea Caragiale e entuziast pentru 
montarea realistă a piesei "Ruy- Blas" : 
.sredem în sfârşit, o împărţire de roluri 
potrivită cu aplicări le fireşti ale deosebi- 
ţilor actori; vedem actori cari şi-au inoă- 
ţal şi studiat rolurile; vedem oameni care 
grăesc intr'o limbă ţrumoasă şi rostesc cu- 
vintele limpede şi răspicat, Încât auzul nu 

pierde un singur sunet; vedem mai presus 
de toate, actori tineri, veslea unui viilor 
mâng âicios", ("Cronica teatrală". Ruy 
Blas). 

Criticul nostru dramatic era preocupat 
astfel de justa distribuire a rolurilor, de 
studiu, limbă, frazare şi dicţiune, pentru 

t 
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parte ce minuni ar putea face cu el, inte- 
riorul, cu înţelegerea şi simţirea lui". 
("Cronica teatrală" Il). 

In măsura în care actorul nu va fi un 
instrument acordat, sensibil şi totodată un 
nstrumentist virtuos, în măsura în care 
calităţile materiale şi spirituale ale acto- 
rului nu acţionează reciproc unele asupra 
altora într'o armonie deplină, creaţia ac- 
torului nu va fi valabilă căci "Artistul 
dramatic este şi lin executant instrumental 
şi un instrument : execuianiul e sufletul, 
instrumentul e corpul. Un executant vir- 
tuos nu poate mult fără un instrument per- 
fect condiţionat, ca structură şi ca acordare 
şi instrumentul cel mai perfect condiţionat, 
în toate sensurile, nu va putea da mai 
nimic în mâna unui executant nedtbaciu", 
ţine să explice încă odată Caragiale În 
"Cronica teatrală" despre El. Duse şi 
Mounet-Sully. 

Caragiale se preocupă deasemenea de 
una din problemele cheie ale interpretării 
actoriceşti, şi care a constituit un perma- 
nent subiect de discuţie în lumea teatru- 
lui, anume de problema sincerităţii inter 
pretării actoriceşi. El arată că actorul lip- 
sit de sinceritate nu va realiza niciodată 
sinceritatea personagiului, dar că actorul 
"nu trebue să aibă sinceritatea propriu- 
zisă, ci sinceritatea sinceriiăiii ; cum am 
zice, artistul nu trebue să simtă el - nu 
trebue să aibă chiar simţirea ; el trebue 
să aibă simţirea simţirii ... " Este vorba in 
fond de sinceritatea actorului în a reda 
sinceritatea personagiului. Extrem de im- 
portantă a fost această idee a lui Caragiale 
pentru orientarea procesului de creaţie a 
actorului; ea conduce - în fond - la ideea 
necesităţii unei interpretări constiente a 
sincerităţii personagiului, actorul p ăstrân- 
du-şi permanent controlul asupra felului În 
care interpretează calităţile sau defectele 
de caracter ale unui personagiu. Un actor 
interpret al lui Caţavencu redă sinceritatea 
personagiului (mai bine zis nesinceritatea), 
în măsura în care el are sinceritatea per- 
sonală de a reda în mod critic trăsăturile 
acestuia. 

Apariţia ideilor lui Caragiale despre tea- 
tru, despre arta şi personalitatea actorului 
au întâmpinat rezistenţa oficialităţii şi a 

3pectator, pentru generatia nouă de actori 
ce vor schimba fata teatrului. 

Caragiale dă un imens ajutor actorilor, 
discutând procesul de creaţie al acestora. 
In această privinţă actorii noştri de azi 
îşi pot da seama cât de Înaintate erau 
ideile lui Caragiale despre teatru şi actori, 
cât de adânc a pătruns acesta în intimi- 
tatea procesului de creaţie a actorului, ela- 
borând o adevărată metodă de interpretare 
realistă. 

Trei sunt - după Caragiale - elemen- 
tele care condiţionează creaţia realistă a 
actorului: talentul, gândirea, studiul. De- 
aceea el cere actorului "să nu înceteze a 
lucra şi a. se instrui necontenit". 

Caragia.e condiţionează procesul de crea- 
ţie al actorului de un prealabil proces de 
cunoaştere care să-i dea posibilitatea a- 
cestuia să stăpănescă pasiunile pe care le 
are de interpretat. "Legea artistului - spu 
ne el - trebue să fie stăpânirea asupra 
pasiunilor pe care le înfăţişează". Studiul, 
documentarea, îi dau actorului posibilitatea 
să-şi menajeze efectele, să-şi dozeze chel- 
tuiala de energie, să asigure rolului o 
unitate de interpretare. 

Căutând să dea o definiţie cât mai clasică 
adorului de teatru, Caragiale recurge la 
formula: "artistul dramatic este un execu- 
tant instrumental, al cărui instrument este 
însăşi fiinţa lui materială". Instrumentul 
fiind corpul actorului, iar instrumentistul 
sufletul acestuia, Caragiale emite aci ideea 
armoniei între suflet şi COI'P, Între gândire 
şi materie, stabilind totodată legătura in- 
destructibi1ă dintre acestea în procesul de 
creaţie al actorului: "actorul - Întăreşte el 
această idee - este un instrument, al cărui 
instrumentist este înăuntru: spiritul, su- 
fletul lui". Vorbind despre actorii exleriori, 
neconvingălori, de acei actori cari folosesc 
doar instrumentul (corpul) şi nu-şi ba- 
zează creaţia pe o gândire profundă, pe un 
proces de trăire interioara, Caragiale in- 
sistă În mod deosebit asupra "interiorului 
artistului". "Acolo - spune e': - stă che- 
stiunea cea mare; pentrucă mai la urmă, 
orice corp sănătos şi intreg, ar fi un bun 
instrument, dar câte instrumente admira- 
bile în interiorul cărora doarme o brută, 
incapabilă de a inţelege oricât de pe de- 
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unora dintre actori. Actorii cei mai buni 
ai vremii îşi însuşesc însă (unii dintre ei 
le desvoltă chiar) aceste idei care vor .con- 
tribui în cea mai mare măsură la forma- 
rea marilor actori realişti dela sfârşitul se- 
colului trecut. Faţă de actorii care nu şi-au 
trădat profesiunea, care n'au recurs la com- 
promisuri, care au militat pentru o artă 
realistă, Caragiale manifestă o dragoste 
plină de generozitate. Caragiale apreciază 
contribuţia lui Gr. Manolescu, Aristizza Ro- 
manescu, St. Velescu, Hagiescu, Ştefan Iu- 
!ian, etc. în desvoltarea teatrului românesc. 

"Nu vom uita pe aceia - scrie Cara- 
giale în cronica la "Ruy-Blas" - care au 
stat de pază la altarul Thaliei române în 
timpul când toată lumea îl părăsise, nu 
vom trece cu vederea dreptul de vechime 
al acelor actori, ocărâţi poate, care au stat 
la locul lor şi atunci, când aproape nimeni 
nu mai ven.ea să-i asculte; nu vom mic- 
şora meritul acelora, cari, lipsiţi de poziţii 
binevoitoare şi de sprijinul publicului, s'au 
jertfit pe sine, din iubire pentru arta dra- 
matică; nu vom uita, în sfârşit, nici pe 
aceia, care au voit să facă mult bine, dar 
n'au izbutit decât a pregăti izbutirea urma- 
şilor lor." ... 

Caragiale pune problema educării şi re- 
educării teatrale a actorului. A te limita 
la cunoaşterea textului rolului cu ajutorul 
sufleurului, este insuficient. De aci se nasc 
lipsa de siguranţă, stângăcia, rigiditatea, 
lipsa de unitate şi stil, "diapazonurile" di- 
ferite ale actorilor. 

Din această cauză - arată Caragiale -- 
actorii n'au control, nu-şi stăpânesc tem- 
peramentul, nu realizează temperamentul 
personagiului. Caragiale critică usturător 
profesionismul, lipsa de pasiune a unora 
dintre actori. Teatrul trebue făcut cu pa- 
siune, actorul să entuziasmeze, să impre- 
sioneze, să fie fierbinte, să trăiască el şi 
să-i facă şi pe spectatori să trăiască. "Un 
teatru ca să placă - spune Caragiale - 
trebue să fie fierbinte, să dogorească până 
în fundul galeriei". 

... "Cu scălămbăieturi distilate, cu ma- 
niere macaronice, cu îngăimeli mălăieţe de 
ţ.arcă ar mesteca mucava, fără umbră de 
căldură şi de convingere, şi toate făcute în 
silă de dragostea personagiului respectiv 

din bugetul cultelor, fireşte că ai să umpli 
greu teatrul, chiar împărţind bilete gratis 
cu pachetul" ... 

.. .Actorul, actorii, când ies pe scenă tre- 
bue să fie nişte posedaţi, să aibă pe dracul 
în ei: prin ochi, prin sprâncene, prin gură, 
prin vârful degetelor, prin toţi porii să 
scoată pe dracul acela şi să-I arunce asu- 
pra publicului ... " 

"Când ar ieşi din teatru, nici doi ochi să 
nu fie uscaţi şi siguri: toţi să fie impăien: 
[eniţi de emoţiune, umezi de plâns, ori de 
râs. Aşa teatru, da. La aşa teatru dă nă- 
vală publicul ca la o binefacere, căci în 
adevăr că nu sunt multe frumuseţi pe lu- 
mea noastră mai mari decât un bun teatru". 
("Teatrul Naţional" I) 

* 

Pentru un astfel de teatru a militat Ca- 
ragiale în cronicile sale dramatice, un ast- 
fel de teatru a căutat Caragiale să reali- 
zeze în perioada scurtului său directorat la 
Teatrul Naţional. Ca director al Teatrului 
Naţional a trebuit să lupte însă din greu 
cu opoziţia cercurilor oficiale şi totodată 
cu mentalitatea înapoiată a unora dintre 
actori. Intreaga sa activitate ca director al 
Teatrului Na ţional constitue o activitate re- 
voluţionară în istoria teatrului nostru. Insăşi 
venirea sa ca director al Teatrului Naţional 
constitue un protest social împotriva tradiţiei 
instaurată de liberali şi conservatori, ca 
acest post să fie încredinţat familiilor aris- 
tocratice, numelor cu rezonanţe boereşti. 
Numirea lui Caragiale în 1888 ca director 
al Teatrului Naţional sdruncină această 
tradiţie care privase teatrul nostru de o 
bună organizare administrativă şi de o 
bună conducere artistică. 

Analizând situaţia Teatrului Naţional, - 
în cronicile cunoscute - Caragiale spunea 
că "în Teatrul Naţional, nimeni, dar abso- 
lut nimeni, nu are autoritate deplină, nici 
ca putere administrativă, nici ca direc- 
ţiune artistică, şi dacă nimeni n'are auto- 
ritate, fireşte că nimeni n'are nici răspun- 
dere". 

Venirea lui Caragiale ca director al Tea- 
trului Naţional coincide cu o intensă cam- 
panie de presă ostilă din partea liberalilor 
şi conservatorilor, campanie care nu-l seu- 
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teşte de bârleli, de calomnii şi de insulte. 
Aceasta încă înainte ca noul director să fi 
început să muncească. 

Caragiale urmăreşte însă ca în noua ca- 
litate pe care a obţinut-o cu atâta greutate, 
să reînoiască activitatea Teatrului Naţional, 
să înlăture birocratismul şi indiferenţa care 
osificau activitatea creatoare a acestei in- 
stituţii, să înlăture diletantismul şi irnora- 
litatea, să introducă disciplina artistică şi 
administrativă, să creeze actorilor condiţii- 
le necesare pentru a putea aplica în pr ac- 
tică ideile sale înaintate despre repertoriu 
şi spectacol, despre teatru ca factor edu 
cativ, să creeze un teatru care să se adre- 
seze unui public nou. 

Răspunzând campaniei calornniatoare a 
presei liberale şi conservatoare, care cerea 
titlurile ce-I îndreptăţeau pe Caragiale ("a- 
cest om tânăr de naştere obscură" - .. Scri- 
soare - Domnilor redactori ai ziarelor din 
Bucureşti" 1888), să deţină postul de di- 
rector al Teatrului Naţional, autorul fluerat 
al "Scrisorii pierdute" şi .. Nopţii furtunoa- 
se" - scrise şi jucate deja la acea vreme, 
- trimite presei o scrisoare care constitue 
în fond programul de activitate ce şi-l pro- 
punea în noua sa calitate. 

In această scrisoare, Caragiale, după ce 
îşi justifică - în faţa celor care i-au con- 
testat acest drept .celui mare scriitor şi om 
de teatru din ţara noastră - prezenţa ca 
director al Teatrului Naţional prin calitatea 
sa de dramaturg şi cunoscător al teatrului, 
arată că vrea să introducă în teatru dis- 
ciplina administrativă, să restabilească au- 
toritatea teatrului, să introducă o disciplină 
artistică creatoare, să înlăture criza de re- 
pertoriu şi de regie, să controleze efectiv 
munca de punere în scenă şi jocul actorilor 
in repetiţii şi spectacole, să impună un re- 
pertoriu nou, original în cea mai mare 
parte 

Caragiale ia măsuri cu caracter revolu- 
ţionar pentru acea vreme când teatrul era 
loc de întâlnire pentru protipendada Bu- 
cureştiului. Astfel hotărăşte începerea spec- 
tacolelor la ore fixe, interzicerea accesului 
în sală după ridicarea cortinei, stingerea 
luminilor în sală în timpul reprezentaţiei, 
numeşte societari ai teatrului dintre actori 
tineri talentaţi, Iară asentimentul "Comite- 
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tului", angajează elevi de conservator şi 
renunţă la actori "capi de promoţie" dacă 
aceştia nu se supun disciplinei artistice şi 
vor a continua o activitate capricioasă şi 
plină de favoruri. 

Caragiale n'a reuşit să-şi aplice progra- 
mul său de activitate în singura stagiune 
în care a condus Teatrul Naţional. 

Incercările lui de a schimba repertoriul 
s'au ciocnit de opoziţia membrilor Comite- 
tului teatral (printre cari D. R. Rosetti). 
Acestora li se datoreşte prezenţa în reper- 
toriu a comediilor pariziene şi vieneze. Ca- 
ragiale reuşeşte însă, printr'o severă disci- 
plină artistică, printr'o muncă mult mai 
ştiinţifică a actorilor şi regiei să realizeze 
spectacole bune, interpretate cu măestrie. 
Până şi presa ostilă este nevoită să recu- 
noască la deschiderea stagiunii cu "Mane- 
vrele de toamnă" localizare după Moser -- 
că "poate niciodată până Sâmbătă seara 
n'am avut o reprezentaţie mai viguroasă, cu 
rolurile mai bine învăţate". 

O mare atenţie acordă Caragiale promo- 
vării tinerilor actori. Ion Brezeanu, Ion Pe- 
trescu, Maria Ciucurescu sunt doar câţiva 
dintre marii noştri actori care şi-au făcut 
drum în teatru ajutaţi şi îndrurnaţi de 1. 
L. Caragiale. 

Caragiale caută să schimbe publicul tea- 
trului, acel public amestecat, lipsit de tra- 
diţi», de concepţie şi de cultură, "care n'are 
deocamdată altă unitate decât doar numele 
de public românesc" ("Publicul Teatrului 
Naţional"). El ar vrea să gonească din 
teatru "familiile de elită" cu cultură fran- 
ţuzească, negustorii bogaţi ale căror soţii 
.inoaţă [ranţuzeşie cu o guvernantă bel- 
giană şi plana-mecanic' pe marii agricultor! 
care pleacă la mijlocul spectacolului, şi să 
aducă în teatru un public nou, căci: "po- 
porul care este dator să muncească cu tru- 
pul are, pentru recreerea forţelor sale tot 
atâta nevoe de o petrecere intelectuală", 
va scrie el mai târziu În "Raport cătră d. 
E Delaorancea, primarul Capitale.". 

Caragiale n'a fost director al Teatrului 
Naţional decât o singură stagiune. Obligat 
de politicienii vremii să-şi părăsească pos- 
tul, n'a putut în acest răstimp scurt să-şi 
pună în practică toate ideile sale reforma- 
toare ale teatrului românesc. Dar trecerea 
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lui pe Ia direcţia Teatrului Naţional a avut 
o importanţă covârşitoare pentru desvol- 
tarea ulterioară a acestui teatru. Reformele 
organizatorice au persistat şi după pleca- 
rea lui, actorii au continuat să aplice în 
munca lor principiile de creaţie ale marelui 
îndrumător spre un teatru realist. Caragiale 
a contribuit la desvoltarea regiei realiste 
(Paul Gusty a fost un fidel continuator 
al său), la formarea şcolii teatrale realiste 
dela sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. XX. 

El n'a reuşit să facă, în 11 luni, împo- 
triva voinţei regimului burghezo-moşieresc, 
din Teatrul Naţional, o casă de cultură a 
poporului, dar nu va părăsi ideia aceasta. 
In "Raportul" pomenit mai sus (raport 
asupra divertismentelor artistice-populare), 
Caragiale îşi exprima părerea că muzica 
şi teatrul sunt "cele mai accesibile şi înţe- 
lesului şi mijloacelor publicului celui mare" 
ca fiind artele cele mai populare. 

Caragiale cerea în acest raport "să se 
pună frâu nesaiiului de câştig material în 
teatru", să se oblige teatrele să-şi îmbună- 
tăţească producţiile artistice căci aşa "cum 
este organizat (Teatrul Naţional n.n.) ca 
instituţiune oficială, n'a putut şi nu va 
putea fi niciodată un teatru popular". A- 
ceasta pentru că Teatrul Naţional nu ţine 
seama de gustul marelui public, oamenii 
ce-l conduc sunt lipsiţi de interes şi dis- 
preţuiesc arta naţională. 

Caragiale pledează pentru un teatru eli- 
berat de injoncţiunilc claselor exploatatoare, 
ale oligarhiei burghezo-rnoşieresti şi care să 
se adreseze unui public larg, pentru un 
teatru cu o activitate permanentă, .Lui focar 
de mişcare intelectuală". 

In acest raport luăm cunoştlinţă de ca- 
racterul democratic al concepţiei lui Ca- 
ragiale despre artă şi popularizarea ei in 
rândul maselor. EI cere promovarea ta- 
lentelor din mijlocul masei; ("vulgarizarea 
artelor evocă talente din cele mai adânci 
şi mai umile straturi ale societăţii"); re- 
vendică dreptul la cultură al truditorilor, 
arată necesitatea culturalizării maselor şi 
datoria statului să organizeze manifestări 
culturale populare, educative. 

"Multă vreme a fost lipsit poporul nos- 
tru - îşi încheie Caragiale raportul - de 
bunătăţile spirituale de care se bucurau 

popoarele cele mai inaintate.: Este o da- 
torie deci pentru acela care are puterea, să 
deprindă poporul cu petreceri înălţătoare 
şi binefăcătoare". 

Desigur că, atâta timp cât a avut puterea. 
regimul burghezo-rnoşieresc nu putea să 
dea poporului cultură. Idealul lui Cara- 
giale nu s'a putut înfăptui decât atunci 
când puterea a fost luată de către clasa 
muncitoare, care dă poporului cultura nouă 
socialistă. Pentru făurirea acestei culturi 
noui a luptat şi I. L Caragiale, creându-i 
cea mai valabilă tradiţie. 

* 

Ideile lui Caragiale despre teatru, des- 
pre arta actorului şi realismul scenic a fe- 
cundat creaţia marilor actori realişti dela 
sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. XX. 

In scrisorile Aristizzei Romancscu ("Arta 
dramatică") sau în "Amintirile din teatru" 
ale Aglaei Pruteanu, întâlnim ideile ma- 
relui dramaturg şi critic teatral. Mergând 
pe linia contribuţiei teoretice a lui Cara- 
giale la desvoltarea teatrului realist, Aris- 
tizz a Romanescu emite părerea că procesul 
de creaţie al actorului se bazează pe o pro- 
fundă gândire şi pe un larg proces de cu- 
noaştere, că numai talentul nu e suficient 
şi că acesta se vestejeşte fără cultură, după 
cum practica lipsită de studiu nu-i sufi- 
cientă, deoarece unui actor îi trebue, prin 
cipii, talent, muncă, studiu. Aristizza Ro- 
manescu - prima interpretă a lui Spiridon 
- aplicând în munca ei principiile lui Ca- 
l <>giale despre arta actorului - ajunge la 
concluzia că: "fiecare rol cere anumite ca- 
lităţi, a căror împărţire se poate restrânge 
în: interne şi externe". 

Iar pentru a interpreta un rol în calită- 
ţile sale interne (psihologice) şi externe 
(fizice) - actorul trebue să fie înzestrat 
cu sensibilitate şi inteligenţă. .Simţibiiita- 
tea 11 face (pe actor n.n.) să vibreze _. 
adică să ajungă a se identifica cu perso- 
nagiul reprezentat, dând vocii, figurii, miş- 
cărilor, atitudinii, expresia necesară. I nte- 
ligenţa are la rândul ei, un rol şi mai im- 
portant, - pentru că e decisivă. Inir'ade- 
văr, simţibilitatea influenţează, îndeamnă, 
imbrânceşte, - cu alte cuvinte, e neinţrâna- 
tă; îi trebue doar o putere care s'o inţrâne, 
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s'o cercuiască în limitele adevărului, in ca- 
drul naturalului; acea putere e inteli- 
genţa". 

Actrita reia aici ideia lui Caragiale des- 
pre rolul gândirii în procesul de creaţie 
scenică, ideia necesităţii autocontrolului 
actorului asupra propriului său proces de 
creaţie. 

Cu şi mai multă claritate apar ideile lui 
Caragiale în memoriile artistice ale Aglaei 
Pruteanu. 

Poziţia mult mai înaintată a Aglaei Pru- 
teanu, faţă de cea a Aristizzei Rornanescu, 
se datoreşte faptului că marea tragediană 
a teatrului nostru a fost şi prima inter- 
pretă a rcpertoriului teatral rus ("Ana Ka- 
renina", "Invierea", "Azilul de noapte", 
"Pâinea altuia"). 

Sensibil influenţată de literatura drama- 
tică rusă, Aglae Pruteanu manifestă atât In 
viaţă, cât şi în teatru, o arzătoare dorinţă 
de schimbare a Ielulu: de trai al teatrului. 

" ... pe atunci nu-mi dădeam bine seama _o. 
scrie ea despre începutul carierii sale -- 
nu ştiam ce, dar simţeam că e ceva care 
lipseşte. Intr'adeoăr lipsea entuziasmul, su- 
fletul, care să dea fiinţă unei noi îndrumări 
în teatrul nostru". 

Indrumările teatrale ale lui Caragiale şi 
contactul cu dramaturgi a rusă sunt pentru 

. marea tragediană sufletul care avea să dea 
viaţă teatrului şi propriei sale arte. In mun- 
ca sa de teatru, Aglae Pruteanu pleacă del.a 
premiza enunţată de Caragiale că actorul 
este totodată instrumentul şi propriul său 
instrumentist, dela principiul acţiunii reci- 
proce între corp şi suflet, între tr ăirea fi- 
zică, materială şi spirituală. 

"Rolurile pe cari le interpretam" - scrie 
artista - nu erau produsul mentalităţii 
unei fiinţe, care execută o meserie, aşa cum 
a învăţat-o şi i-a arătat-o alţii, - nu. Să 
cercetezi cu nesaţiu adâncul sufletului 
omenesc, oriunde şi oricând, era îndeletni- 
cirea mea principală, era studiul meu in- 
voluntar de fiecare moment - utilizat însă 
cu voinţă, armonizânâ totul, creind carac- 
terele atunci când aveau nevoe, in arta 
mea. Dar toate aceste calităţi, încă nu ar fi 
fost deajuns, dacă nu aş fi fost bine dotată 
de natură şi cu partea tehnică a .instru- 

meniului" care este lnsuş actorul, adică 
propriul său corp, pe care la porunca inte- 
sigenţi! lui proprii, îl face să vibreze aşa 
cum ştie şi cum poate, exprimând astfel în 
interpretare, gândirea autorului, după ce a 
trecut-o prin propria sa gândire şi apoi 
cxecutând acţiunea: prin gest, mişcare, sen- 
timent şi vorbire". 

Această scurtă profesiune de credinţă 
asupra propriului proces de creaţie, cât şi 
terminologia folosită de ea, dovedeşte că 
Aglae Pruteanu cunoştea ideile lui Cara- 
giale despre teatru şi totodată ideile înain- 
tate despre arta dramatică, al", marilor 
dramaturgi ruşi. Ea a aplicat principiile 
lui Caragiale despre teatru, interpretând pe 
Aiia Karenina, Katiuşa Maslova din "In- 
vierea" sau Nastea din "Azilul de noapte", 
marile roluri ale dramaturgiei realiste ruse. 

Această mare actriţă - în care se îm- 
bină cele mai bune calităţi ale omului cu 
mare'e talent al unui artist în permanentă 
căutare - pătrunsă de dorinţa unor trans- 
formări radicale (vorbind despre rolul tea- 
trului ca un instrument al educaţiei naţio- 
nale) - spunea: " ... toate acestea se vor 
lămuri la timpul lor în perioada de refaceri 
şi restaurări generale cari 1I(·r trebui să se 
ţ.roducă"}, Mereu în căutat-a idealului în 
artă, întrevăz.ând alte orizonturi, este au- 
toarea uneia dintre cele mai valoroase în- . 
di umăr! practice şi teoretice a muncii ac- 
torului în teatrul nostru dela sfârşitul se- 
colului XIX şi începutul secolului XX. 

Aglae Pruteanu nu se mulţumeşte să reia 
ideile lui Caragiale despre arta dramatică, 
să le aplice în munca ei şi să comunice 
rezultatele propriei sale experienţe. Ea afir- 
mă necesitatea preluării experienţei înain- 
taşilor, ideia continuităţii în desvoltarea 
artei. Actorii cei mai buni trebuiesc cunos- 
cuţi, arta lor dusă mai departe, ideile gân- 
ditorilor preluate, însuşite şi prelucrate în 
scopul desvoltării tradiţiei realiste în artă. 
Aglae Pruteanu face acest lucru, ducând 
mai departe arta lui Grigore Manolescu sau 
Aristizza Romanescu, însuşindu-ş.i minu- 
natele îndrumări în teatru ale marelui Ca- 
ragiale. Astfel, ea contribuie la desvoltarea 
teatrului realist şi a tradiţiei realiste a a- 
cestuia. 

Exemplul ei trebuieşte urmat de oamenii 
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de teatru de astăzi. In literatura noastră, 
în critica teatrală, nimeni nu a adus un 
aport atât de însemnat ca I. L. Caragiale. 

Cele mai bune trăsături ale operei lite- 
rare a lui Caragiale se recunosc şi În cri- 
tica sa teatrală. Cronicile sale dramatice 
sunt scrise cu aceeaşi combativitate care 
caracterizează întreaga sa operă. Critica 
teatrală a lui Caragiale demască viciile tea- 
trului instrument al regimului burgheze- 
moşieresc, analizează fenomenul artistic 
teatral în funcţie de desvoltarea societăţii. 

Critica dramatică a lui Caragiale isvo- 
răşte din marea sa pasiune pentru teatru, 
ea continuă linia satirică a creaţiei literare 
şi are totodată un profund caracter con- 
structiv, prin soluţiile pe care le dă. Critica 
teatrală a lui Caragiale este un exemplu de 
combativitate. de intransigen "ă faţă de tea- 
trul cosmopolit decadent, faţă de descom- 
punerea morală a lumii teatrului burghez 

ŞI, In acelaş timp, un admirabil exemplu 
prin patriotismul său, prin dragostea sa 
pentru creşterea unei dramaturgii 01 iginals, 
pentru realizarea unui teatru popular al su 
telor de mii de truditori. 

Opera critică a lui Caragiale a însem- 
nat o contribuţie preţioasă la desvoltarea 
teatrului realist în ţara noastră. 

Să facem ca această operă să fie cât mai 
larg insuşită de către oamenii teatrului 
nostru de azi. In faţa. acestora stă minu- 
nata sarcină de a prelua şi desvolta în mod 
creator - în lumina ideologiei marxist-le- 
niniste şi a înaintatei învăţături a teatrului 
sovietic, a teatrului realist socialist, - moş- 
tenirea criticului şi omului de teatru Ca 
ragiale şi a marilor noştri actori realişti din 
trecut. Teatrul epocii constructiei socialis- 
mului în ţara noastră îşi însuşeşte minu- 
nata tradiţie de luptă, minunata tradiţie 
realistă a teatrului şi criticii lui Caragiale. 



AL. POPOVICI 

PRIMUL ROL 

Azi a venit el primul, în culise ... 
Priveşte ca'ntr'o apă în oglinda veche, 
Işl potriveşte favoriţii la ureche. 
Lurnina-i plină şi bogată ca în vise! 

Repetă'n gând o replică, apoi şoptit.; 
Ce strâmtă-i azi cabina, strâmţi pereţii ... 
Işl potriveşte centironul, eghileţii... 
Dar iată soneria l-a vestit! 

E prima seară ... Repede s'au scurs 
Acele zile când cu geanta subţioară 
Gonea după tramvai, sărea pe scară, 
S'ajungă cel dintâi la curs. 

Se vede'n seara asta chiar aşa 
Cum a pornit. Un ucenic de-o şchioapă ... 
Şi-acum aşteaptă - piesa să înceapă ... 
il joacă azi pe Ghiţă Prlstandă I 

Ce bine-şi mai cunoaşte el "eroul"! 
Lsa Întâlnit atâţia ani în şir, 
La "circă", unde stăpânea, un zbir. .. 
l-aude azi, îndepărtat, ecoul.; 

Prefectul cu un zâmbet mort, de iască 
Da ordin: "Muncitorii du-i la post!" 
In seara asta o să-I joace cum a fost, 
Hulpav, viclean, fără de mască. 

* 

'" In sală, meşterii lui toţi: 
Strungari şi-actori ce-l invăţară cum să joace. 
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Priveau nerăbdători spre scenă'ncoace 
Cu ochii care râd unor nepoţi. 

Când replica dintâi rosti cu'ncetul, 
Parcă-i zâmbl de sus dintre cristale 

Şi îl simţi aproape-atunci pe Caragiale 
Cu dragoste privindu-şi interpretul. 



CONSTANŢA TUDORACHE 

JUDECĂTOAREA 

Chiaburul tace; 'ncruntă din sprâncene, 
1\ ţintuesc priviri fără 'ndurare. 
Şi-a irosit cuvintele viclene, 
Strivit sub dreapta, aspra acuzare! 

Un omuleţ rânjit, O viaţă 'ntreagă 
Mieros şi prefăcut i-a fost cuvântu\. 
Dar el pe cinci argaţi i-a stors de vlagă, 
Şi'n loc de plată le-a săpat mormântu\. 

S'a isprăvit. Cum de-au putut să vadă? 
In hrube-adânci, cu răşchirate ghiare 
EI îşi ascunse, ca bănetu'n Iadă 
Grei saci de grâu dosiţi la colectare. 

S'a- isprăvit. Nu-şi poate-ascunde vina, 
EI a furat poporului din pâine. 
L-au înhăţat când pregătea benzina, 
S'aprindă holda colectivei mâine. 

Spre scaunul sever al judecăţii, 
EI nu cutează ochii să-si ridice. 
Sunt oamenii ce-i stiu tot drumul vieţii, 
Şi tearna-l şfichiuie' cu mii de bice. 

Dar mai ales îl junghie privirea, 
Femeii care-i azi [udecătoare. 
Parcă-i o rază ce-i străvede firea; 
Tăioasă rază, dreaptă, arzătoare! 

E tânără. Dar fruntea i-e brăzdată, 
Şi fruntea asta ştie, totul ştie. 
S'a strâns în ani de luptă încordată 
Pe păru-l negru, brumă argintie. 

Cum printr'un microscop priveşti microbii, 
Ea-I cercetează cu luare-aminte. 
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Şi ochii parcă-i spun: Noi ţi-am fost robii... 
Dar robii tăi de ieri îi vezi'nainte. 

Şi ochii-i spun: Când l-ai tocmit pe tata, 
La curtea ta, eram doar o copilă. 
Nu m'a trimis la şcoală, - am fost argată, 
Şi porcii i-am păzit din marea-ţi milă! 

Si nu e vina ta că azi stiu carte. 
Partidul a dat aripi vieţii mele . 
... Era un sat Ilămând, când de o parte 
Şi alta, se'ntindeau holdele-ţi grele. 

Pe câti nu i-ai lovit în drum c'o bâtă! 
Şi-ai jefuit de grâu bătrâni şi mame. 
Hectarele, prin seceta cumplită 
Le-ai smuls săracilor lihniţi de foame. 

Nu! Pentru tine nu cunoaştem milă! 
Poporul paşnic nu te iartă, fiară! 
De umbra ta, pământului i-e silă. 
Veninul tău I-om face noi să piară ... 

Pitit pe scaun chiaburui ocoleşte 
Privirea asta crâncenă şi dreaptă. 
Ea nu se'ncruntă - ci îl cântăreşte 
Cu judecată limpede şi coaptă. 

In jurul ei la masă, asesorii: 
Strungari, plugari cu bătături în palme. 
Şi, martor, satu'ntreg: judecătorii 
Pe care i-a 'mproşcat ieri cu sudalme ... 

Pe fruntile senine nu-i o cută. 
Spre ochii dârji şi clari privind hoţeşte, 
Scrâşni chiaburul de o spaimă mută: 
In ochi, osânda aspră o citeşte. 



PETRE SOLOMON 

ACUM UN AN LA BARCELONA 

o stradă'n Barcelona-acum un an. 
Un jeep, şi-un senator american 
Işi sună banii grei În buzunare. 
Bani pentru Franco, gâde de vânzare. 
Şoferul mână, orb, pe lângă case 
Fără ferestre, neprietenoase. 
Se'ncruntă senatorul şi-şi aruncă 
Privirile, din straturi mari de şuncă. 
- La dracu! Parcă e un cimitir! 
(Şoferul dă din cap, spunând : - Da, sir!) 
In ghidul lui citise: trubaduri, 
Surâsuri, cântece, femei cu nuri 
Şi castaniete, lupte mari, de tauri; 
- O-adevărată mină: numai aur. 
Şi-acum, poftim: nu-l niciun trecător. 
E scos din fire domnul senator: 
Nici tu surâs, nici tu Însufleţire. 
Din când În când, câte-un un copil, subţire 
Cu-obrajii scofâlciţi, îi iese'n faţă. 
Ajunge-acum maşina Într'o piaţă. 
Tăcere-i si aici; se tine scai. 
In mijlocul pieţii -' un tramwai 
li taie senatorului vederea. 
Azi are draci. Işi scoate tabacherea 
Şi-aprinde o ţigară. Deodată, 
Zăreşte alt tramwai şi altul, - iată, 
Şi toate-s goale, fără călătorl.; 
- Să'ncapă'n ele mii de senatori! 
Dar ce se vede'n capul străzii oare? 
Aproape-s glasuri ameninţătoare. 
Tot mai aproape sunt. - Ce-i gloata asta? 
(Şoferul tace, scărpinându-şi ţeasta.) 
Să fi greşit carnetul cu adrese? 
Aude vorbe tot mai ne'ntelese. 
Tramwaiul stă În mijloc, 'lung şi gol. 
E oare pe părnântul spaniol? 
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Aude oare vorbă spaniolească? . 
Se-apropie mulţimea să-I strivească. 
Acuma desluşeşte bine, iată: 
In frunte merg un muncitor şi-o fată, 
Purtând În mâini o flamură ce-I arde. 
In spate sunt alţi tineri, cu placarde 
Pe care scrie : PAZ... pe care scrie ... 
(Cuvintele acestea nu le ştie). 
Sunt fără număr parcă, fără număr, 
In rânduri strânse, umăr lângă umăr. 
Sunt printre ei bătrâni, sunt şi copii, 
Ş. tri v trl v f· ';l 1 S rrga ... s nga ... oare ce o 1. 
Năvalnic se revarsă'n străzi şuvoiul. 
Aude clar: Jos Franco! Jos războiul! 
Intreaga Barcelonă e afară 
Pe-aceste străzi - şi parcă'ntreaga ţară 
La luptă îşi trimite iar poporul. 
... Cutremurat, priveşte senatorul. 
li bate inima - cum bate ceasul, - 
Iar în gâtlej îi scade, jalnic, glasul. 
Privirile îl poartă, deodată 
Spre zidul unei case şi-l arată 
Un nume scris acolo: PASSIONARIA, 
Iar dincolo de llterele-i, zarea, 
Şi'n zare - frământarea unei Spanii, 
Strigând: Jos Franco! Jos americanii! 



/50 ANI DELA NAŞTEREA LUI V. HUGO 

VICTORIA IONESCU 

NOUL GA VROCHE 

Motto: In locul statuiei lui Yictor Hugo dărâ- 
mată de ocupanţii hitlerişti, guvernul 
marşalizat a ridicat pe soclu o limuzină 
americană .Ford". 
(Din scrisoarea unui ziarist francez 
adresată "Scânteii") 

E târziu, Parisul se-odihneşte. 
Garda, dela post e încă trează. 
La un colţ Gavroche tiptil pândeşte 
Şi pe zid cu creta desenează 

o gustoasă pară mălălaţă ... 
"Cu monarhul seamănă leit; 
Uite şi coroana, ce măreaţă! 
Măi, că bine mi l-am nimerit!" 

Mai târziu îl văd: el gloanţe-adună 
Fără teamă, când e luptă'n stradă. 
Fluerând un cântec în furtună, 
A căzut Gavroche pe baricadă. 

E-o poveste veche-adevărată, 
Ce-a fost scrisă de Hugo în carte. 
Pe Gavroche noi nu-l uităm vreodată. 
Şi-azi aud cum inima îi bate. 

II 

Ani de ani de-atunci În sir trecură ... 
De fascişti sunt străzile-ocupate. 
Monumentul lui Hugo cu ură 
II privesc: e-un cânt de libertate. 

 -- .... =""'"". ----  .=-._- • 
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"Dărâmaţi statuia, jos cu ea!" 
Tună ofiterul nebuneste. 
"lncă nelintit Hugo 'să stea 
Când în Franţa Hitler porunceşte ?" 

Numai o statue-a fost să cadă. 
In poporul tău, Hugo, trăieşti. 

De-a căzut Gavroche pe baricadă, 
Azi În Franţa mulţi Gavrochi găseşti. 

Unul dintre ei acum arată 
Spre o llrnuzlnă-americană j 
Pe acel as soclu-l cătărată 
Unde-a stat Hugo. Şi pe sub g-eană 

o privi spunând: "Măi, ce mândreţe: 
Ieri Hugo aici! Azi, limuzine ... 
Ştie mister Ford să ne Înveţe 
Cum şi'n Franţa se trăieşte bine". 

Iată-I pe Gavroche strângându-şi pumnul: 
Unde-a stat Hugo - maşina neagră?! 
S'o sdrobească-ar vrea cu toti, ca unul 
Toţi Gavrochii, Franţa lui întreagă! 

E târziu. Parisu'n noapte-adoarme. 
Garda dela post e încă trează. 
Dar Gavroche, pe soclu. fără arme, 
Porumbelul păcii desenează. 

Flueră cumfluera'n furtună. 
N'are teamă. E pustie strada. 
Cântecul de luptă viu răsună, 
Chiar dacă-l aşteaptă baricada! 



ÎMPĂRATUL PETRECE 

Departe-i Franţa pentru cei 
Proscrişi şi-aproape e mormântul. 
Petrece, prinţule, cât vrei, 
Vânează 'n săli de bal femei 
Şi prin păduri cerbi iuţi ca vântul. 
Ciraei, ai regi şi împăraţi, 
Şi Roma-l gata să te-admire. 

Azi, clopote! de moarte la Notre-Dame sunaţi, 
Iar mâni, de răsvrătire! 

Cei vrednici sunt loviţi în plin: 
Exilul, Africa-i pândeşte, 
Compiegne de lebede e plin. 
Sburzi, prinţule, prin vii şi prin 
Păduri; şi Venus, sus, luceşte; 
Cu viţă 'n păr şi molcom braţ, 
Bacanta râde În neştire. 

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire! 

Clădesc un far ocnaşii 'n fiare 
Mişcându-se greoi pe dună. 
Răsun'un corn de vânătoare, 
Pădurea-I plină de fanfare, 
Mestecenii sunt albi de lună; 
In lac sar câinii asmuţaţi, 
Pier cerbii ca o nălucire, 

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire! 

Tatăl e'n temniţa Cayennei, 
Copiii lui de foame mor. 
Ici lupul toarnă vin hienei *) 
Şi din potirul cu sfinţenii 
Bea cetăţeanul mitrofor ; 

* Sibour, Arhiepiscopul Parisului din acea vreme. 

VICTOR HUGO 
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VICTOR HUGO 

Iar colo 'n grotă adunaţi 
Râd faunii de mulţumire. 

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire! 

Dau morţii prin foburg târcoale 
Şi trişti şi-arată rana lor. 
Pateuri fine, trufandale; 
Sub masa grea covorul moale; 
Femei slăvesc pe 'nvingător: 
Au sânii din corset săltati 
Şi ochii plini de-ademenie. 

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire! 

Captivi, vă odihniţi şi voi 
Abia când moartea vă doboară! 
Supeul e cu vin de soi 
Şi 'n Sevres vechi; pe buze moi 
Sărutul, dulce Ilutur, sboară; 
şi voi, frumoaselor, îi daţi 
Prilej de veşnică'noire. 

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire! 

Şi-aşteaptă moartea deportatul 
In focul Airicel svârlit. 
Tu culcă-te voios în patul 
Unde Burbonii şi'mpăratul 
Şi iar Burbonii au dormit; 
Pe perna unde-au stat culcaţi 
Dormi în urări de fericire. 

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Jar rnâni de răzvrătire! 

0, doliu! viitorul moare 
Ucis de-un fioros bandit! 
Se face astăzi nuntă mare. 
Nu-i mirele 'n caleaşcă oare? 
Chiar el! Cezarul mult păzit! 
Nuntlţi, popoare, şi cântaţi! 
Un ucigaş e-al Franţei mire. 

Azi, clopote! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
. Jar rnâni de răzvrătire! 

în româneşte de AI. Philippide. 
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Câniecul străzilor şi al pădurilor. 

ANIVERSAREA lUI 14 IULIE 
Fragment 

IN PĂDURE 

0, cât de vesel este azi 
Stejaru'nalt cu crengi vânjoase, 
Ce falnic ţine pe grumaz, 
Pădurea cea întunecoasă! 

Ca'n clipa unei mari izbânzi 
Tresaltă civicul") copac; 
Asterne'n Ialdurii profunzi 
Mari umbre care se desfac. 

De unde-această bucurie 
De freamătă atâta, oare, 
Si verii dă cu dărnicie 
o şi mai mândră desmierdare ? 

E paisprezece Iulie, - zi 
In care-odată, pe pământ, 
Si libertatea se trezi 
in mii de tunete râzând. 

Popor al meu, cum horcăia 
Trecutul, - negru hoţ de mare! 
Parisu-atuncia-şi gâtuia, 
Bastilia ucigătoare. 

Atuncia un decret gonea 
A nopţii beznă grea din Franţa 
Şi zarea se ilumina 
Spre partea unde e speranţa. 

Stejarul ştie-acele clipe 
Când îl prădau de rămurele, 
Mândru'ntindea albe aripe, 
Urnanul suflet, înspre stele ... 

Căci vechiul, galicul stejar, 
Urăşte noaptea, sihăstria, 
Şi alte legi nu-şi ştie doat 
Decât să-şi crească măreţia. 

E grec stejarul, e roman, 
Se'nalţă coama-i aspră, deasă, 
Deasupra genului uman, 
Intr'o lumină glorloasă, 

*) Din frunzele de stejar se făceau la Romani .coroanele civice", cu care se tncu- 
nunau cei care salvau viaţa unui cetăţean. (N. T.). 
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Iar frunza gloriei, azi e 
Trecută fără de reproş 
Dela Epaminonda, pe 
Tunica rnândră a lui Hoch. 

Bunic În codru secular, 
Viaţa lui a fost bogată, 
E Mâine În al său frunzar 
Şi'n rădăcini e Altădată. 

Vibrează până'n vârf, la toate: 
La ploi, la vânturi şi la soare; 
Cum fără păsări el nu poate, 
Iubeşte libere popoare. 

E ziua lui. E multumit. 
E marea lui aniversare. 
Parisul gâfâi a grăbit 
Sub o lumină primitoare. 

Băteau si tobele 'n nestire ... 
Zi populară, bucurie, ' 
In care-un cântec de iubire 
leşia din urlet de mânie. 

Stejaru-şi sbate coama toată, 
Şi'n umbra-l de gigant sever, 
Trecut şi viitor deodată 
Işi împreună-al lor mister. 

Eclipsa ce-i, el nu cunoaşte, 
Bătrânu-acesta visător. 
EI ştie că tot ce se naşte, 
Şi oul mut, şi vânt sonor, 

Şi cuibu'n fericiri bogat , 
Si macii prin ruini iesiti, 
E un cuvânt de-onoare' dat 
De fire, celor obidiţi 

EI ştie, veşnic liniştit, 
Măreţ, senin, surâzător, 
Că un popor e-un răsărit, 
Şi astrul e nemuritor. 

EI mă salută'n treacăt, iată, 
Stejarul falnic, secular. 
Şi în pădurea neumblată 
Ce, venerată, cântă rar, 

Mii de culori împrăştiind, 
Lângă stejar, în haină nouă, 



MAMA CARE [ŞI APĂRĂ PRUNCUL 

,.Aii floricele ies pe rând 
Şi se răsfrâng în stropi de rouă. 
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Aurora cea cu macl În floare 
lşi varsă cupa fermecată: 
lşi pune crinul pietre rare, 
iar roza este decoltată. 

Şi cimbrul a'nflorit ca'n vis, 
O violetă se desmiardă, 
Tămâea urcă din iris, 
Garoafa pare o cocardă. 

Omizilor de catifea 
lasmia'ntinde ibricele. 
Arurnu-şi spune dragostea, 
Iar roiba, luptele ei grele. 

o vrabie Într'un tuîan 
Ce o mahonie-şi răsfaţă, 
Pune-un refren republican 
In melodia ei glumeaţă. 

La drum, măcieşii râd sonor, 
Prin răpi, - tuîlşuri, mărăcine, 
lşi ţin În mâini buchetul lor; 
Văzduhu-i plin de voci divine. 

Şi-această lume'ncântătoare, 
Sub cerul ce o fericea, 
Striga voioasă, zâmbitoare : 
Bunicule, e ziua ta ! 

in româneşte de Demostene Botez. 

MAMA CARE ÎŞI APĂRĂ PRUNCUL 

In miez de codri negri, cuibar de cucuvele, 
Pe unde'n ramuri frunze-şi trec soaptcle 'ntre ele, 
Printre hugeacuri care par a fi pus gând rău 

Copilului ei fraged, firav la sânul său, 
Pândit de zile grele, pe care ea speriată 

1\ ia la piept în noaptea crescând întunecată, 
De cum trec lupi prin besne, chemându-se 'ntre ei, 

. Ce aprigă-i iubirea sălbatecei femei ! 

. Aşa-i Parisul. Urbea care întruchipează 
Europa; dreptul, slova şi arta, alăpteazrl 

6 _ Viaţa Românească - c. 750 
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Un prunc ceresc ce are drept nume Viitorul. 
Necheză-ai Aurorei sirepi lângă odorul 
Culcat În cuib de raze. Iar ea, Cetatea, - mamă 
Realităţll care năluci le destramă, 

Ea ce trăit-a visul măreţ În gânditori, 
Cetatea-având Atena şi Roma drept surori, 
In primăvara blândă cu zarea 'nllăcărată, 
E-dragostea, e viaţa, e bucuria toată. 

Văzduhu-l proaspăt, cerul albastru te incântă 

Ea-şi leagănă micuţul ei dumnezeu şi-i cântă. 
Ce bucurie! Mândră, spre oameni ea-l ridică. 

E-un vis ce va fi lumea, deşi azi şoapta-i mică. 

f:.-un plod ai omenirii, ce bun şi nou va creşte 
E-un uriaş, mic astăzi, ce Mâine se numeşte, 
Şi pentru care brazde trag vremuri viitoare, 
Şi pentru ei e-o bună şi blândă 'nseninare. 

Cu lirnpedea-i privire ea răul ocoleşte. 

Cu idealul lumii e una, şi-i zâmbeşte, 
Cetatea simţi că este chiar a speranţei casă. 
Iubind, binecuvântă : dar dac'un nor se Iasă 

Şi 'ntunecă popoare, purtând cutremurare, 
Sau dacă vre-o napraznă se-abate peste zare 

Şi-alunecând, grozavă, cu solzii ei În bale, 
Ameninţă copilul divin, - rnâniei sale 

Dând drumul, - se Înalţă cetatea fioros, 
Si iarăsl creste 'ntr'însa Parisul mânios! , , , 

Detună aprig, urlă, cumplită se avântă; 

Şi, ea, 'ncântarea lumii, acuma inspăimântă ! 

In româneşte de Ion Marin Sadoveanu. 

COPILUL 

Pe-aici trecură Turcii. Ruină. Jale. Piatră. 

Chios cu vii vestite, e-o insulă deşartă .. 
Erau pe-aici alei, boschete. 

Şi'n valurile mării la Chios se-oglindeau 
Podgorii şi palate, iar seara se vedeau 

Dansând pe ţărm, În grupuri, fete. 



LUX 

Totu-l pustiu. Dar nu. Sub ziduri negre-un prunc, 
Un grec cu ochii limpezi de un albastru-adânc, 

Plecând întristatul căpşor,· 

Ca adăpost şi sprijin avea un păducel, 
Cu-o floare mare, albă, scăpată ca şi el 

Din [ureşul pustiitor. 

Copil desculţ ce umbli pe stânci cu colţii aspri ! 
Ce-ar trebui să-ţi dărui, ca'n ochii tăi albaştri, 

Cât unda, cât cerul de Mai, 

Un fulger să alunge, cu joc şi fericire 

Toţi norii de pe-azurul din umeda-ţi privire, 
Să 'nalţi capul vesel, bălai? 

Copile, ce să-ţi dărui, ca iarăşi să-ţi ridici 
_ Uitând o clipă jalea - pe umerii tăi mici 

Aceste plete lucitoare, 

Ce nemiloase Ioarleci nicicând n'au cunoscut 

Şi răvăşite astăzi pe frunte ţi-au căzut, 
Cum cade salcia p!{\l1gătoare ? 
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Ce să-ţi alunge oare ceţoasa desnădejde? 
Să-ţi dau un crin albastru ca ochii tăi, - ce creşte 

Pe lângă îântâni În lran, 
Sau iructul tubei - arbor gigantic, legendar, - 
Pe sub a cărui umbră, aleargă-un armăsar 

Mai bine de-o stlUi de ani? 

Ca să-mi sur âzi vrei poate o pasăre să-ţi caut 
Cu-un vers atât de dulce, parc'ar avea un flaut 

Ori ţiteră ascunsă 'n guşe? 
Ce vrei? Un fruct, o floare, vrei pasărea măiastră ? 
._ Ba vreau, zise copilul, rotind privirea-albastră, 

° puşcă şi cărtuşe ! 

in româneşte de Veronica Porumbacu 

lUX 

0, chip sublim al vremii viitoare, 
Popoarele s'or ridica spre soare, 
Pustiul mohorât va fi Înfrânt, 
Nisipuri prefăcute 'n iarbă deasă, 
Natura 'ntreagă fi-va o mireasă 
Şi-tin mire orice om pe-acest pământ. 
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Depe acuma, ochiul larg deschis, 
Zăreşte cum frumosul mare vis 
Va căpăta aevea strălucire. 
Dar orice lant în lături o să cadă 
Căci e trecut';l ură 'n veci năroadă 
Şi viitorul tot e doar iubire! 

Din suferinţele de azi, cumplite, 
S'or ridica popoarele 'ntrăţite 
Zburând pe sumbra noastră lnfrunzire. 
Bondar trezit din zorii de lumină 
Progresul ca o tainică albină 
Preface 'ncet durerea 'n fericire. 

Priviţi cum noaptea se desface 'n paIe 
Pe lumea care scutură zăbale, 
Uitând Cezari, uitând Capeţi netoţi, 
Şi peste-atâtea tinere popoare 
Deschide sus etern străjultoare, 
Imense aripi, Pacea pentru toţi. 

0, Franţa mea trezită dintre morţi, 
Vestmânt rămas curat pe care-I porţi, 
Triumf după dureri înăbuşite! 
Zvoneşte munca 'n roşii fierării, 
Zâmbeşte sus; iar cintezi şi scatii 
Aleargă prin răsurile 'nflorite. 

Rugina muşcă dârz din halebarde, 
Din tunurile voastre, din bombarde, 
Din ele n'o rămâne până mâine, 
Nici ciob în care-ar mai putea să'ncapă 
Răcorltor un singur strop de apă, 
Nimic, o căpitan, nu va rămâne! 

Necazuri, pisme rnâine-or fi poveşti 
Şi inimile toate omeneşti 
De-acelaş gând însufleţite vin, 
Şi 'nmănuncherea lor va fi superbă, 
Destinul ia, să lege-această jerbă 
Frânghia veche-a marelui tocsin. 

Pe cer afund un punct a scânteiat 
Priviţi-l toţi cum creşte ne'ncetat, 
Se-apropie măreţ, strălucitor, 
Republică pe veci universală, 
Eşti astăzi numai o scântee pală, 
Dar mâine fi-vei soare orbitor! 

în româneşte de Tudor Măinescu. 



SORIN ARGH!R 

CÂNTĂREŢUL MÂNIEI DREPTE A POPORULUI 

Era în Franţa primilor ani din cel de al 
XIX-lea secol. Amarnic început de veac! 
Ind! nu se stinseseră ecourile revoluţiei 
dela 1789. In atmosfera socială mai stă- 
ruiau norii de praf ridicaţi pe zidurile pr ă- 
buşite ale Bastiliei. Pe străzile Parisului 
păşeau încă unii din vechii luptători de pe 
baricadele revoluţiei. Numai unii însă. După 
ce trădase lozincile În numele cărora se 
ridicaseră masele populare spre sfârşitul 
celui de al XVIII-lea secol, burghezia ares- 
tase conducătorii revoluţiei şi deslănţuise 
teroarea sângeroasă contra-revoluţionară. 
Vârfurile acestei burghezii îl vor aduce, mai 
târziu, la putere, pe Napoleon. In numele 
şi pentru interesele burgheziei el va purta 
războaiele sale pe tărâmurile Europei. 

Pe drumurile bătrânul ui continent sol- 
daţii lui Napoleon păşeau flămânzi, dar vic- 
torioşi. Şi, fenomen interesant, dar istori- 
ceşte explicabil, soldaţii acestei armate de 
cotropi re îndeplineau totuşi rolul de purtă- 
tori ai ideilor înaintate ale revoluţiei. Cu 
ei, prin ei, fără voia lor, boarea fierbinte 
şi proaspătă a revoluţiei adi a peste ţările 
vremelnic asuprite de Napoleon. 

In acest timp, în Franţa domnea mizeria. 
In foburgurile Parisului, în oraşele indus- 
tria le, în satele Franţei, foamea îşi arăta 
colţii. Uşile negre ale marilor ateliere - 
în care munca se îndeplinea în condiţii În- 
grozitoare - înghiţeau tot mai mulţi luci ă- 
tori tot mai multă carne umană. 

Războaiele lui Napoleon aduceau câştig 
burgheziei. Poporul purta însă greul. 

După ce obţinuse victorii fără precedent 
în istorie, Napoleon a sfârşit prin a fi în- 

frânt. Ridicându-se în apărarea patriei co- 
tropite, poporul rus a sdrobit armata până 
atunci invincibilă a lui Napoleon. 

Restaurarea monarhiei nu a schimbat însă 
situaţia poporului. S'au schimbat stăpânii, 
au rămas însă aceiaşi oprimaţi. Poporul 
Franţei nu a stat nepăsător sub jug. In 
1830 răscoala din Paris, în 1831 aceea din 
Lyon, în 1848 izbucnirea revoluţiei iar în 
anul 1871 proclamarea Comunei din Paris. 
Toale aceste uriaşe ridicări populare cons- 
tituiau modul în care poporul îşi exprima 
revolta, dorul de viaţă mai bună. Ele apar 
deci ca o cont.inuare logică a marii revo- 
luţii, ale cărei ecouri dăinuiră, amplificate, 
vreme de aproape un secol. 

De fiece dată aceste explozii de revoltă 
populară au fost întârnpinate cu ură de bur- 
ghezia care a folosit victoriile maselor 
populare În interesul ei. Aşa a procedat la 
1830 când, după triumful forţelor populare, 
a adus pe tronul Franţei o nouă progenitură 
a familiei Bourbon, ramura Orleans. 

Răscoala din 1831 însă, şi revoluţia dela 
1848 au fost înăbuşite în sânge. După re- 
primarea revoluţiei, burghezia a adus în 
fruntea statului francez pe Louis Napoleon. 
La 2 Decembrie 1851, printr'o lovitură de 
stat, acesta avea să-şi croiască drumul spre 
dictatură. Ea a căpătat fiinţă legală peste 
un an, la 2 Decembrie 1852, când Louis Na- 
poleon devin Napoleon al III-lea, când 
burghezia câştigă un nou instrument, un 
nou sprijin. 

La 1870 însă, în urma dezastrului ar- 
matelor napoleoniene se proclamă din nou 
republica. Peste un an ia Hin: ă -- vre- 



86 SORIN ARGHIR 

melnic -- în urma primei revoluţii a munci- 
torilor, Comuna din Paris. Şi ea avea însă 
să fie inăbuşltă de burghezia franceză, de 
data aceasta în alianţă cu Bismark. 

Acest secol a trăit sub semnul marilor 
prăbuşlri istorice. In el s'a îndeplinit sdro- 
birea deplină - în Franţa - a feudalităţii, 
în el masele muncitoare au dat primele lor 
asalturi organizate împotriva burgheziei. 

In această epocă, luminată de focul uriaş 
al. revoluţiilor şi răscoalelor poporului, a 
trăit marele scriitor al poporului francez 
- Victor Hugo. El s'a născut la 26 Februa- 
rie 1802, în Besancon, ca cel de al treilea 
fiu al unei familii mic-hurgheze. Revoluţia 
şi apoi imperiul au grăbit urcuşul pe scara 
socială a tatălui său. Acesta va ajunge mai 
târziu general napoleonian. In timpul co- 
pilăriei sale, Victor Hugo Îşi urmează pă- 
rinţii în Italia, Spania, Insula Elba şi 
Corsica. 

După prăbuşirea imperiului, familia Hugu 
se stabileşte la Paris. Aici, la liceul Louis 
le Grand, viitorul scriitor Îşi face studiile, 
dealtfel destul de mediocre. Pasiunea pentru 
literatură se manifestă de timpuriu. In 1817 
(la 15 ani) Hugo obţine o menţiune la Con- 
cursul Academiei franceze. De-atunci drumul 
sau este în permanent suiş, 

Lovitura de stat a lui Louis Bonaparte 
întrerupe un timp această carieră strălucită. 
Adversar al Împăratului, Hugo este exilat 
din ţară şi se refugiază pe insula Jersey şi 
mai apoi în Guernesey. Scriitorul nu se va 
reîntoarce în ţară decât În 1870, la procla- 
marea Republicii. Victor Hugo mai trăieşte 
până În 1885. Moartea ÎI găseşte pe culmea 
gloriei. II adusese aici nu doar vastitatea 
operei sale, ci suflul generos, marea pa- 
siune a scrierilor sale care, Într'o înaltă for- 
mă artistică, sunt puse În slujba idealurilor 
înaintate ale umanităţii. 

Opera lui Victor Hugo este uriaşă. Ea 
cuprinde volume de versuri, piese de teatru, 
romane, pamflete, studii de critică literară 
şi eseuri. A judeca această operă numai în 
evoluţia ei istorică, a o analiza În largi 
categorii literare sau tematice Înseamnă a 
nu pune în valoare ceeace este mai repre- 
zentativ pentru figura marelui scriitor. Im- 
portanţa operei hugoliene constă În capa- 
citatea scriitorului de a Înţelege şi a par- 
ticipa la viaţa şi evenimentele timpului, fă- 

cându-se interpretul idealurilor de libertate 
ale poporului său. 

Urmărirea acestei linii presupune, cum e 
şi firesc, şi punerea în 1 urnină a llrnitelor pe 
care le-a avut capacitatea de fnţelegere de 
către scriitor a vieţii. 

* 

Victor Hugo a trăit o epocă de mari 
zguduiri sociale. Sub ochii scriitorului s'au 
dat marile bătălii ale poporului Împotriva 
impilatorilor săi. Scriitorul nu a rămas surd 
la chemarea epocii sale. Ar fi fost, dealt- 
fel, împotriva viziunii sale artistice. Con- 
cepţia despre artă a lui Victor Hugo era 
una progresistii, avansată. 

In scrierile sale, Victor Hugo îşi exprimă 
limpede crezul artistic. Semnificative - nu 
numai pentru concepţia sa despre artă, 
dar şi pentru Înţelegerea operei sale sunt 
versurile din poezia "Rolul poetului" - 
cuprinsă În ciclul ,,[-(aze şi Umbre" - poe- 
zie apărută În preajma revoluţiei dela 1848. 

Poeiun zilele urglel 
Mai bune zile pregăteşte. 
El este omul utopiei: 
Inţipt aici, în zări priveşte. 
In mâna lui încăpătoare, 
Fie că-i beznă sau că-i soare, 
El ţine, ca un prooroc, 
Deasupra tuturora, vie 
A viitorului făclie 
Ce-şi scapără nes/insul foc. 

(în româneşte de Petre Solomon) 

Se desprinde, din aceste versuri, înfl ă- 
cărata credinţă în rolul artei ca expresie a 
realităţii în mers ascendent şi înţelegerea 
poetului ca un cântăreţ al acestei ascen- 
si uni. 

Aceeaşi ideie a exprimat-o scriitorul şi 
În prelata volumului de versuri "Voci lăun- 
trice" : 

"Dacă omul are graiul său, dacă natura 
îl are pe al său, şi evenimentele îşi au gra- 
iul lor. Autorul a socotit totdeauna că mi- 
siunea poetului este de a ani într'un singur 
mănunchi acest inireit glas". 

Intr'o altă prefaţă, ideia revine, de data 
aceasta cu tendinţă de generalizare: 

"Orice ţ.oet autentic trebue să inirunească 
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1 

I 

suma ideilor timpului său" (Prelata la vo- 
Iurnul "Raze şi Umbre") 

Fără îndoială că termenul "sumă" trebue 
înţeles în sensul de culme a ideilor celor 
mai înaintate, mai semnificative pentru e- 
pocă, şi nu ca aglomerare numerică. 

Nevoia de împărtăşire a crezului artistic 
revine ades în opera lui Victor Hug·o. Acea- 
sta nu este întâmplător. Plasându-şi profe- 
siunea de credinţă pe coordonatele epocii 
sale, crezul poetului apare ca o formă de 
luptă împotriva literaturii care nu este le- 
gată de aspiraţiile înaintate ale societăţii 
omeneşti. Pe planul mişcării literare, pozi- 
ţia lui Hugo este una înaintată. Această 
poziţie trebue înţeleasă nu în sine, ca un 
moment intim al procesului de creaţie, ci 
în raport nemijlocit cu viaţa epocii în care 
şi din care s'a inspirat poetul. 

In momentele de răscruce istorică pe 
care le-a trăit, spunându-şi cuvântul cu pri- 
vire la rostul artei, Hugo lua în chip direct 
parte la frământările actualităţii. In volu- 
mul "Pedepse" - adevărată capodoperă a 
poeziei cetăţeneşti, progresiste - există o 
poezie intitulată semnificativ "Ce spunea 
poetul în 1848". In ea se reflectă, ca într'o 
oglindă cu ape limpezi, poziţia poetului - 
cu posturi înaintate şi cu graniţi ale înţe- 
legerii. Victor Hugo socoteşte că, în anul 
1848, în dogoarea revoluţiei trebue: 

Să răslorni eşaţodul şi să aperi, slujind, 
Rânduiala şi pacea, de tir ani atacate, 
Pe soldaţii aceştia'nşelaţi, pe-al tău [rate 
Sărman, din popor, în iemniţi soârlit, 
La fel liber latea cea mâruiră, cu chipul 

mâhni/o 

(In româneşte de Petre Solomon) 

Linia ascendenta este întretăiată de ac· 
cente utopice. Poetul vede lupta maselor 
populare impotriva burgheziei ca un război 
fratricid şi socoteşte drept o datorie a sa 
să lupte "singur şi dezarmat". Combativi- 
tate înflăcărată pe care o "întunecă un fals 
umanitarism. Dominant este accentul de re- 
voltă. El este tras inapoi însă de ghiulcaua 
falsului umanitarism. Aceasta decurge din 
iluziiile poetului care-şi închipuie că antago- 
nismele pot fi rezolvate fără luptă. Expli- 
caţia acestei poziţii utopice - de care apoi 
Hugo s'a despărţit - se af!.'} în însăşi po- 

ziţia politică a scriitorului, care credea pe 
atunci în revoluţia burgheză, sau mai bine 
zis în lozincile ei. 

Protestul lui Hugo capătă însă virulentă 
atunci când şi poziţia poetului prinde a se 
limpezi. In 1848, poetul credea în sinceri- 
tatea lozincilor de luptă ale burgheziei. Lo- 
vitura de stat a lui Louis Bonaparte, te- 
roarea care avea să-i urmeze precum şi a- 
gravarea situaţiei economice-sociale a Fran- 
tei, risipesc iluziile scriitorului. In exil, 
Victor Hugo va scrie acele versuri acide, 
pline de sarcasm, împotriva poeţilor al că- 
ror glas nu vibrează pentru idealurile mari 
ele libertate. 

"Părăsiţi azurul" strigă poetul, "fiţi lei 
dacă doriţi să participaţi la marile răscoale." 

Poezia cuprinzând versurile mai sus ci- 
tate poate fi redată şi azi în intregimea ei, 
fără a-i fi alterată actualitatea. Aceasta 
nu înseamnă că vremea a stat pe loc, că 
cerinţele artei au îngheţat, ci că marele scrii- 
tor a ştiut să se îndrepte spre acele piscuri 
ale gânduii umane pe care veşnic oamenii 
vor urca pentru a avea perspectiva largă, 
cuprinzătoare: 

Poeţi, cântaţi! In cuiburi, sub gingaşe 
[runzare, 

Chiar în amurg de viaţă 
Vă sur âd zorii, iată. Fiţi singurii pe care 
Iubirea îi răsfaţă. 

Poetul e un cântec ce-o rană aşezat, 
Uşure ca un zvon. 
Copil, el este Plafon de-albine sărutat. 
Bătrân, e-A,nacreon. 

Poeţi, trăiţi, iubiţi, din aripi [âlţâind 
Pe-ascuns vă bucuraţi. 
Vă cheamă fericirea la oeşnicu-i colind. 
Dar de vă-apropiaţi 

De-uriaşe revoluţii, de-abisul lor cumplit 
Cu munţii, împrejur, 
lnfăţişând calvarul în chip u;i de granit, 
- Lăsaţi-vă de-azur! 

Lăsaţi deoparte-amorul, huearul, voia bună. 
Cu inimi mari, porniţi 
Pe marea suferinţe':' bătută de furtună. 
Victorioşi să fiţi! 
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De şase mii de ani în lanţuri, omenirea 
Ridică fruntea azi, 
Pornind la dârză luptă cu vechea asuprire, 
Cu vechiul ei necaz. 

Când intri' n revoluţii îţi trebue tărie. 
Fiţi paseri dacă vreti, 
Dar nu sburaţi în hăuri sub crunta vijelie: 
Fiţi lei dacă puteţi. 

(In româneşte de Petre Solomon) 

De pe acestă înălţime - doi ani mai (;îr· 
ziu - în prefaţa volumului "Contemplări". 
acelaş poet îşi socotea opera ca o oglindă 
a vieţii. In această operă scriitorul este el 
însuşi un erou de viaţă, concentrând în 
persoana sa, în sentimentele sale, pasiu- 
nile şi frământările colective. Două tră- 
sături se desprind din acest citat - deo- 
sebit de semnificative şi elocvente: înţe- 
legerea operei literare ca o oglindă a vieţii 
şi - decurgând din aceasta - concepţia 
justă asupra tipizării în opera de artă. In 
chemarea pasionată către cititor, in apelul 
plin de patos, răbufneşte şi atacul împotriva 
individualismului. Individualism primar, 
zoologic, el conducea pe scriitori pe vâr- 
furi le înghetate ale singurătăţii, unde lira 
nu poate scoate decât accente tânguioase 
şistinghere. Dimpotrivă Hugo, adresân- 
du-se cititorului, îi spunea că atunci când 
pronunţă cuvântul "eu" vorbeşte despre 
"noi", că poetul deci scrie pentru oameni şi 
se consideră o parte integrantă a umani- 
tăţii. 

Hugo nu şi-a socotit nicicând scrisul ca 
un jurnal al durerilor sale miniaturale. EI 
şi-a consemnat freamătul lăuntric numai 
atunci când durerile şi bucuriile sale erau 
acele ale inspiratorului şi cititorului său, 
poporul. Deaceea versurile, ca acele cuprinse 
În volumul "Anii funeşti", au o asemenea 
forţă pentrucă, exprimând credinţele poe- 
tului, exprimă totodată şi aspiraţiile ma- 
selor: 

Iubesc oălmăşagul, 
I ureşul arzând, 
Desnădejdea'n care 
Pe regi îi doboară 
I amb ul spumegând. 

Iubesc ura dreaptă 
Când e înţeleaptă 
Şi când e senină 
Ea Electra care 
Ca un spectru mare 
Urcă în lumină. 

(In româneşte de Petre Solomon) 

Citatele răzleţe nu întocmesc un cod ar- 
tistic pe care Hugo l-a creiat. (De fapt, 
în scrierile belctristice, scriitorul I1U a fă- 
cut consideraţii estetice. Studiul despre 
Shakespeare dovedeşte însă cunoştinţele li- 
terare şi orientarea realistă a lui Hugo). 
Ele exprimă însă cu limpezime poziţia pe 
care scriitorul a avut-o faţă de artă şi ar- 
tist şi despre rostul lor În viaţa societăţii. 

Hugo a avut limite şi oscilaţii. Era firesc 
şi istoriceşte explicabil. Incepând însă cu 
anii maturităţii sale literare (care nu sunt 
aceeaşi cu-ai maturităţii fizice) - dela pre- 
faţa la "Cromwell" (1827) - credinţa În 
misiunea socială a literaturii şi a scriitoru- 
lui nu s'a schimbat in trăsăturile ei de 
bază. 

Dacă le-ar fi conceput izolate de restul 
operei, răbufnirile poetice închegând pro- 
fesiunea de credinţă artistică a lui Hugo 
ar avea o valoare mai scăzută. La Hugo 
nu a existat însă un decalaj Între concep- 
ţia sa despre rolul artei, despre sarcinile 
sociale istorice ale scriitorului şi practica 
literară. De aceea părerile lui Hugo se con- 
cretizeaza artistic În opera sa. Din această 
pricină ele se verifică în etapele de desvol- 
tare ale drumului de creaţie pe care l-a stră- 
bătut scriitorul. 

'* 

Victor Hugo a fost un mare poet cetă- 
ţean, cetăţean nu numai al patriei sale, dar 
al Întregii omeniri luptătoare pentru liber- 
tate. In opera sa şi-au găsit o înaltă oglin- 
dire artistică marile momente ale istoriei 
poporului francez. Trăsăturile fundamen- 
tale ale operei lui Victor Hugo, care nu pot 
fi despărţite una de cealaltă - lupta pentru 
libertate, patriotismul, dragostea pentru po- 
por, credinţa şi speranţa într'un viitor feri- 
cit - pot fi urmărlte în etapele de desvol- 
tare ale creaţiei poetului. Aceste trăsături 
s'au împlinit într'o operă realistă, pusă 
îri slujba marilor idealuri ale scriitorului. 
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E dificil să stabileşti graniţe Înlăuntrul 
cărora s'a desvoltat creaţia unui scriitor. 
Procedând În chip rigid, mecanic, poţi a- 
junge la o apreciere arbitrară. Totuşi există, 
In evoluţia operei lui Hugo, momente de 
răscruce, care marchează cotituri şi toto- 
dată etape. E drept, acestea au fost pregă- 
tite de numeroase elemente anterioare; ele 
nu reprezintă deci decât continuarea unui 
bogat filon aurifer pe care transformările 
istorice I-au pus în valoare. 

Primele scrieri literare ale lui Hugo 
(1817) poartă pecetea căutării unei orien- 
tări în viaţă. Scriitorul nu şi-a făurit încă 
o linie precisă. Din această cauză el cade 
sub influenţa regaliştilor. Odele şi baladele 
sale (1826) sunt expresia orientării sale 
politice. Sfârşitul acestei etape îl anunţă 
prefata la piesa Cromwell - adevărat ma- 
nifest program al romantismului. 

Acest manifest cuprindea ceeace avea să 
se numească "legile romantismului". Hugo 
anunţa în această prefaţă principiile de 
baz.ă ale mişcării romantice. In primul rând 
se lansa lozinca dărârnării regulilor tradi- 
tionale ale inspiraţie] literare, Hugo lua 
poziţie Împotriva imită-ii clasicilor, cerând 
ca inspiraţia să-şi soarbă seva din viaţă. 
Eroii prin care scriitorul dă imaginea flu- 
xului vieţii trebue să fie oameni complex], 
nu încarnarea unei singure virtuţi. Ei tre- 
hue înfăţişaţi cu toate greşeli:e şi contras- 
tele fiinţei lor. Al treilea principiu enunţat 
ele Hugo se ridica împotriva unităţii de ac- 
[iune care fusese instaurată de clasici. In 
directă legătură cu acest principiu era for- 
mulată necesitatea cadrulu] concret în care 
se desfăşoară acţiunea operei literare. Con- 
cluzia acestor principii, încununarea lor era: 
"să învăţăm dela Shakespeare". 

In condiţiile istorice în care s'a desvo.tat, 
romantismul reprezenta un fenomen pro- 
gresist. EI dărâma canoanele anacronice şi 
antirealiste ale unităţii de acţiune, ale per- 
sonajelor - simbol al unei 'calităţi eterne, 
şi lupta pentru adevăr in artă. Adevărul la 
romantici nu era însă acelaş ca pentru rea- 
lişti. Hugo 'visa un adevăr ideal, oarecum 
opus adevărului vieţii. Pentru a exprima a- 
cest adevăr, datele realităţii nu erau soco- 
tite preponderente; imaginaţia scriitorului 
constituia factorul determinant. Printr'o 

bună parte a operei sale, Hugo a desrnin- 
ţit însă acest principiu. Prin ceeace este 
mai bun şi avansat în opera sa, Hugo a 
trecut adevărul vieţii în acest adevăr ar- 
tistic. Aceasta a făcut-o împotriva a ceeace 
el însuşi numea adevăr-echitate. 

Fenomen progresist atunci când milita 
pentru idei înaintate, romantismul a cons- 
tituit o frână a progresului, când a expri- 
mat regretul claselor cărora desvoltarea 
inevitabilă a istoriei le-a smuls poziţiile do- 
minante. 

Din acest punct de vedere putem distinge 
două feluri de romantism. Unul înaintat, 
progresist, celălalt retrograd şi paseist. 
Acel al lui Hugo a fost unul avansat, născut 
în lupta împotriva conservatorismului mo- 
narhic. 

Ruptura lui Hugo de conservatori devine 
mai evidentă după revoluţia din 1830-31. De 
atunci şi până la exilarea sa (1852), Hugo 
străbate o etapă în care baza politica-so- 
cială a operei sale se lărgeşte, orizontul său 
devine mai larg, poziţia sa, sub influenţa 
revoluţiilor din 1830, 1831, 1848, mai avan- 
sată. 

Ar fi arbitrar să tăiem legăturile între 
aceste două etape. Scriitorul ode lor şi ba- 
ladelor regaliste şi conservatoare scrie to- 
tuşi în 1825 romanul ,Han D'[slande" (A- 
cesta fusese precedat (în 1819) de "Bug 
Jargal" în care se vedeau semnele artei 
realiste, progresiste a scriitorului. Acestea 
se concretizau în atitudinea critică faţă de 
societate şi dorinţa de a construi o altă 
lume, mai dreaptă, în care omul să fie o 
fiinţă liberă). Cu toate deficienţele sale care 
izvorăsc din confuziile politice ale scriito- 
1 ului, Han D'islande reprezintă un moment 
important în creaţia lui Victor Hugo. Eroul 
romanului, Ordener, este fiul vice-regelui 
Danemarcei. El pleacă într'o expediţie plină 
de peripeţii cu scopul de a-l salva pe tatăl 
iubitei sale care se afla închis într'o for- 
tăi eaţă. In drumul său Ordener întâlneşte 
un monstru numit Han D'Islande pe care 
în cele din urmă îl răpune. Subiectul În sine 
nu prezintă importanţă. Faptele de viaţă 
însă, prin care el capătă contur, au o semni- 
ficaţie deosebită. In cursul călătoriei sale, 
Ordener trece prin tărâmuri locuite de mi- 
neri. Eroul romanului participă la o răs- 
coală a acestora. Tema luptei pentru liber- 
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tate împotriva exploatării prinde astfel a 
nuji în creaţia lui Hugo. 

Ordener nu este o fiinţă abstractă, ruptă 
de contingenţe materiale. EI este un om au- 
tentic, apropiat de popor şi iubit de acesta 
pentrucă i s'a alăturat. Poporul pentru Hugo 
nu se prezintă ca o nesfârşită masă informă, 
ci ca un uriaş rezervor uman în care se 
profilează chipuri, individualităţi distincte 
Aşa este, de pildă, minerul Norbid, repre- 
zentant al maselor muncitoare. EI este zu- 
grăvit cu căldură, cu dragoste, deşi într'o 
perspectivă oarecum idilică. Opus lui ca 
poziţie de clasă şi caracter este contele AI- 
fred, un om meschin, intrigant, lipsit de 
valori morale. Este interesant că Hugo a 
pus faţă În faţă reprezentanţii a două lumi 
în încleştare. Simpatia scriitorului s'a în- 
dreptat spre popor, personificat În figurile 
minerilor şi pescarilor, iar ura sa, împo- 
triva reprezentanţilor aristocraţiei feudale. 

Viziunea utopistă a scriitorului limitează 
însă valoarea realistă il romanului. Acesta 
este străbătut de idilism. Insusi eroul cen- 
tral nu este de fapt un revoluţionar, el a- 
duce mai degrabă cu un narodnic pe care 
idealuri generoase şi vrerne.nice îl îndreaptă 
spre popor, -- pe care-I tratează dealtfel 
cu o anumită condescendenţă. Triurnf u: 
cauzei pe care o reprezintă Or dener se da- 
toreşte nu spiritului revoluţionar al aces- 
tuia, ci faptului că este fiul vice-regelui. 

Cu toate aceste lipsuri, romanul explică 
linia progresistă care se va accentua în cea 
de a doua etapă a operei hugoliene. Semnul 
acestei etape îl dă drama .. Crornwel l". Ea 
este scrisă în condiţiile apropierii scriitoru- 
lui de republicani, apropiere care se adân- 
ceşte între anii 1827-1830. In general, cu 
cât se apropie de revoluţia dela 1830, Victor 
Hugo se îndepărtează de regalişti, îşi lim- 
pezeşte orientarea, lărgindu-şi înţelegerea 
vieţii În multilateralitatea ei. 

Tema luptei pentru libertate care licărise 
În .. Han D'isl ande", revine amplificată şi 
adâncită În .. Cromwell". La baza conflic- 
tului dramatic se află complotul regalist 
Împotriva lui Crornwell. De-acolo pornesc 
firele acţiunii. Prin desfăşurarea ei drama- 
tică, prin personagiile care CI esc În decur- 
sul ei, În condiţiile istorice ale Angliei se- 
colului, piesa este o imagine veridică il revo- 
luţiei engleze. 

Eroul central al piesei, Crornwell, este 
reprezentantul poporului, personificarea 
luptei pentru libertate. In contrast cu el, 
regaliştii sunt reprezentaţi ca lipsiţi de ca- 
Iităti morale, de demnitate şi de curaj. Ex- 
ponentul tipic al acestei casie este Roches- 
ter. Atunci când nu sunt lipsiţi de calităţi 
morale, regaliştii sunt înfă[işaţi ca mărgi- 
niţi, cu un limitat orizont politic şi de viaţă. 
Este cazul lordului Oseborne pe care-I trag 
la fund bolovanii prejudecătilor de clasă. 

Spre deosebire de aceste epave umane, 
Crornwell apare ca un om cu însuşiri com- 
plexe. El este o fiinţă dinamică, hotărîtă; 
un om inteligent, cu clarviz.iune politică. 

Hugo nu-şi idealizează totuşi personajul. 
Semnificativ pentru atitudinea progresistă 
a lui Hugo este faptul că deficienţele lui 
Cromwell sunt prezentate ca fiind acele care 
îl conduc spre trădarea revoluţiei. Stingher, 
rup ârtdu-se de popor, Crornwel: este gata la 
un moment dat să trădeze revoluţia pe care 
el o dusese la izbândă şi să readucă mo- 
narhia. Hugo arată Însă că a te opune mer- 
sului Înainte al istoriei. Înseamnă să fii 
condamnat la pieire. Din această pricină, 
Cromwell este mare atâta timp cât repre- 
zintă poporul, cât încarnează virtuţile sale. 
Atunci când se rupe de mase, el devine un 
om mic, mărginit, a cărui viaţă şi probleme 
nu mai prezintă interes. 

Revoluţia din 1830 pune o pecete adâncă 
asupra creaţiei scriitorului. Scrisul său de- 
vine o formă de luptă politică, un protest 
împotriva monarhiei. Rodul acestei linii este 
printre altele - piesa .. Marion Delorrne" 
(1831). Cenzura interzice reprezentarea ace- 
stei lucrări dramatice, din pricina atitudinii 
antirnonarhice a autorului. Terminată îna- 
intea revoluţiei, piesa a putut fi jucat ă abia 
după Iulie 1830. 

Linia ascendentă, progresistii, a operei 
lui Hugo se cristalizeaz ă în această peri- 
oadă în piesele de teatru "Hernani" 
(1830), "Ruy Blas" (1838), în romanul .. No- 
tre Dame de Paris" şi În volumul (le poezii 
"Orientale". Ea este pusă în lumină de 
orientarea tematică CI scriitorului, de cadrul 
de viaţă cuprins şi de eroii operelor sale 
literare. Scriitorul Hugo îşi continuă orien- 
tarea spre temele luptei binelui împotriva 
răului, a dreptăţii Împotriva nedreptăţii. 
Cadrul de viaţă este frământat de antago- 
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nisrne, de lupte. Poziţia scriitorului apare 
însă evidentă mai ales în alegerea pers o- 
nagiilor. Intradevăr, Hernani şi Ruy Blas 
sunt oameni aruncaţi la periferia societăţii. 
Hernani, fost nobil, este un brigand care 
luptă împotriva regelui. In ciuda aparen- 
ţelor care-i sunt nefavorabile, Dona So.1 îl 
iubeşte. Insăşi această iubire care se naşte 
împotriva canoanelor societăţii, constitue un 
element puternic progresist, protestatar. 

Idilismul scriitorului, care regiseaz ă in- 
tervenţia plină ele clemenţă a regelui (dă- 
ruind graţie fostului bl'igand), limitează dar 
nu anulează lupta lui Hernani împotriva 
nedreptăţii societăţii. 

Ruy Blas este un lacheu. Printr'un lanţ 
de împrejurări el ajunge prim ministru al 
Spaniei. Cititorul superficial ar fi înclinat 
să vadă în istoria lui Ruy Blas doar pi- 
torescul situaţiunilor, doar dramatismul le- 
găturii de dragoste a lacheului cu regina 
Spaniei. Acestea sunt Însă numai elemente 
ale conflictului şi nu cele ma; importante. 
Importantă este figura lui Ruy Blas, care 
Încarnează virtuţile poporului, care dovede- 
şte că acesta are calităţi superioare opre- 
sorilor săi, că el poate nu nurna i să se COII- 
ducă, dar să şi conducă. Forţa conflictului 
este dată nu de întorsăturile neprevăzute 
ale acţiunii, ci de înfrunt.area lui Ruy Blas 
cu nobilirnea. Aceasta este zugrăvilă fără 
cruţare, cu toate "însuşirile ei". Rapace, 
crudă, meschină, aşa apare aristocraţia oli- 
garhică. Ea se relieleaz.a cu atât mai josnică 
cu cât este pusă în contrast cu poporul al 
căru i reprezentari teste Ru y BI as. 

O imagine strălucită a poporului, cu atât 
mai strălucită cu cât este mai uriaşă, a dat-o 
Victor Hugo în romanul său "Notre Dame 
de Paris". Publicat la un an după revo- 
luţia din 1831, romanul este o frescă rea- 
listă a Parisului din secolul al XV-lea. A- 
legând acest moment istoric, scriitorul nu 
a fugit de actualitate. Dimpotrivă, evocând 
trecutul, el a făcut-o cu înţelcgereu omului 
care a străbătut revoluţia dela 1830. Din 
această pricină, în centrul romanului stau 
marile mase a.e poporului şi dcclasatii, 
"paria" societăţii. Eroii central: sunt ţi- 
ganca Esrneralda şi clopotarul Quasirnodo. 
Ei, şi nu Claude FrolIo, clerical aristocrat, 
reprezintă ceeace este bun şi frumos în 
viaţă. M.area forţă a romanului este dată 

de imaginea poporului. Pentru prima oară 
În istoria literaturii franceze a fost creiat 
un asemenea tablou uriaş. Poporul apare 
ca un nesfârşit torent uman, plin de cali- 
tăţi şi virtuţi. Dragostea pentru popor l-a 
condus pe Hugo să descopere virtuţi şi în 
mijlocul celor mai dec1asaţi cetăţeni ai Pa- 
risului - locuitorii "Curţii miracolelor". 

Aceeaşi dragoste pentru popor stă la baza 
frumoaselor versuri ale poeziei "Copilul" 
din volumul "Les Orientales". Eroul poeziei 
este UI1 copil grec. El simbolizează poporul 
grec, luptător împotriva cotropitor ilor turci. 
Şi atunci când poetul, în dorinţa de a ajuta 
copilul cu ochi senini, azurii, îl întreabă ce 
doreşte, acesta îi cere arme pentru ca să 
lupte. 

Pe-aici trccură Turcii. Ruină. Jale. Piatră. 
Chios cu vii vestite, e-o insulă deşartă. 
Erau pe-aici alei, boschete, 
Şi'n valurile mării la Chios se-oglindeau 
Podgorii şi palate, iar seara se vedeau 
Dansând pe ţărm, in grupuri, fele. 

Ca să-mi surâzi vrei poate, u pusăre sâ-ţi 
caut 

Cu-un vers atât dcrlulcc, purc'ar avea un 
[lant 

Ori ţi/eră ascunsă'n guşe? 
Ce vrei? Un fruct, o floare. vrei pasărea 

măiastră ? 
-- Ba vreau, zise copilul, rotind privirea- 
albastră, 

o puşcă şi cartuşe! 

(in româneşte de Veronica Porurnbacu) 

Această luptă, Victor Hugo nu a înţeles-o 
Însă totdeauna. In cea de a doua etapă a 
creaţiei sale, scriitorul, care a trăit totuşi 
revolutiile dela 1830-1831, 1848, a avut un 
şir de confuzii, de contradicţii, faţă de linia 
progresistă, a scrierilor sale, datând din a- 
ceeaşi perioadă. 

Scriitorul nu rupe definitiv CLi regaliş!ii 
până după revoluţia din 1848. Din această 
pricină volumele sale de poezii "Frunze de 
toamnă" (1831), "Cântecele de amurg" 
\ 1835), "Voci lăuntrice' (1837), stau încă 
în umbra credinţelor monarhice sau a sim- 
patiilor scriitorului pentru primul Napoleon. 
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Afecţiunea pentru rege sau Împărat se În- 
gemănează cu un sentiment paseist, de re- 
gret pentru timpurile apuse. Pentru scriito- 
rul care scrisese "Ruy Blas", "Hernani", 
"Cromwell", "Han D'islande", "NoI re 
Dame de Paris" şi chiar multe din poeziile 
cuprinse în volumele citate mai sus, faptul 
pare ciudat. 

Un aspect interesant îl constitue faptul că 
notele realiste protestatare au fost până 
acum mai evidente în operele de proză şi 
teatru. Abia după ce revoluţia dela 1848 - 
la care Hugo ia parte activă - se sf ârşeşte 
prin instaurarea lui Napoleon al treilea, 
situaţia se schimbă. Poetul, luptător îndâ r- 
jit 'Împotriva noului imperiu este exilat. A- 
tunci începe a treia etapă a creaţiei sale, 
cea mai Iructuoasă, cea mai deplină. In a- 
ceastă etapă locul dominant îl ocupă versu- 
rile. 

Fără îndoială o explicaţie deplină nu 
poate fi dată. Se poate pune totuşi problema 
sensibilităţii scriitorului precum şi a rapor- 
tului dintre sensibilitate şi idei Ideile scrii- 
torului aparţin de- acum forţelor revo:u- 
tiei. In proză ele s'au exprimat mai uşor. 
Sensibilitatea însă, lirismul poetic, rămă- 
seseră în urma ideilor, tributar vechilor afec- 
ţiuni. In poezie el şi-a găsit cadrul de des- 
voita re. Posibilitatea acestei contradicţii se 
află în poziţia scriitorului protestatar 
lipsit Însă de baza ştiinţifică a protestu- 
lui său. Protestul acesta devine totuşi de o 
corosivitate rar întâlnită în literatură - În 
timpul exilului. Atunci îşi scrie Hugo ope- 
rele cele mai puternice. 

Obiectivul central al atacurilor sale, in 
această perioadă, îl constitue Napoleon al 
1 II-lea. N apoleon "cel mic", cum îl nume- 
"şte În pamfletul pe care-I scrie la Bruxelles. 
Tot Napoleon constitue obiectul romanului 
"Istoria unei crime" scris îCI 1852 şi pu- 
blicat 20 de ani mai târziu. Romanul face 
istoria loviturii de stat pe care a dat-o Na- 
poleon al III-lea, din iniţiativa şi cu spri- 
jinul burgheziei franceze. Titlul romanului 
este edificator pentru atitudinea scriitorului 
faţă de personagiile şi evenimentele pe care 
le-a oglindit. 

Capodopera creaţiei sale poetice o constitue 
volumul de poezii "Pedepse" (1853). Vorbind 
despre sine, Marat se numea "mânia dreaptă 

a poporului". Când răsfoieşti paginile fier- 
binţi ale .Pedepselor", îţi vin În minte cu- 
vintele marelui tribun al revoluţiei. Ele se 
potrivesc şi scriitorulu: exilat departe de 
patria sa, cuvântând însă fierbinte, pentru 
poporul de care se simţea aproape. Omul 
acesta, singur, se războia cu asprime, fără 
cruţare şi fără şovăire, cu împăratul Fran- 
ţei, stăpânul absolut al unei ţări pe care Q 
împilase. 

Accentele de ură ale scriitorului împotriva 
celui pe care-I numeşte în derâdere Bous- 
trapa .se împletesc cu sarcasmul. Este un 
procedeu artistic, propriu pamfletului, pe 
care Victor Hugo l-a folosit în chip magis- 
tral. 

Cei vrednici sunt loviţi în plin: 
Exilul, Aţrica-i pândeşte. 
Compiegne de lebede e plin. 
Sburzi, prinţule, prin vii şi prin 
Păduri, şi Venus, sus, luceşte, 
Cu oiţăn păr şi molcom braţ, 
Bacanta râde in neştire. 
Azi, clopote! de moarte la Notre Dame 

sunaţi 
Iar mâni de răsvrătire! 

Clădesc un far ocnaşii'n fiare 
Mişcându-se greoi pe dună. 
Ieăsun'ur: corn de vânătoare, 
Pădurea-i plină de [aniare, 
Mestecenii sunt albi de lună; 
In lac sar cânii asmuţaţi, 
Pier cerbii ca o nălucire, 
Azi, clopote! de moarte la Notre Dame 

sunaţi 
far mâni de răsvrătire! 

Tatăl e'n temniţa Caţjennei, 
Copiii lui de foame mor. 
I ci lupul toarnă vin hienei 
Şi din potirul cu sţinţenii 
Bea cetăţeanul mitroţor ; 
Iar colo'ri grotă adunaţi 
Râd [aunii de mulţumire. 
Azi, clopote! de moarte la Notre Dame 

sunaţi 
Iar mâni de răsvrătire! 

(In româneşte de AI. Philippide.' 

Forţa acestei satire, : dă invectiva cum- 
plită împotriva împăratului, invectivă care 
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se împleteşte cu zugrăvirea situaţiei tra- 
gice a Franţei asuprite 

Lupta era inegală În aparenţă. Deoparte, 
Impăratul atotputernic al Franţei, de cealaltă 
exilatul singuratic de pe stâncile din Jersey. 
Poetul este conştient însă că el valnvinge. 
Din această pricină, ultimele versuri ale 
volumului sunt străbătute de credinţa în- 
tr'un viitor fericit. Credinţa aceasta nu este 
una instinctuală. Ea nu izvorăşte dintr'o 
forţă mistică, ci Îşi are originea În convin- 
gerea triumfului cauzei drepte. Numai în- 
crederea în popor poate explica măreţia 
perspectivei viitorului, care apare transfi- 
gurat într'o viziune de apoteoză. Versurile 
devin atunci majestuoase, iar poetul un a- 
devărat tribun care se adresează popoare- 
lor, vestindu-le timpurile viiloare: 

... Disţ.reţuind piticii, vei fi superb în veci 
Popor al meu. 0, Franţă. pe Rhin, pe munţii 

reci 
Plimb ând cu ochii-un fulger aprins de 

Prometeu, 
Vei învia, înaltă, de sub pănuintul greu! 

Te vei ivi; c'o rază a [runţii lale mari 
Svârli-vei crunta groază Î.n negri tăi 

gropari. 
Striga-vei: Libertate! şi Pace! Din mormânt 
Se vor trezi Eschţtle şi Dante lăcrămând, 
Şi sprijiniţi pe lespezi, - cu drag şi cu 

mândrie 
Te vor privi, şi'n fine simţi-vor că învie 
Şi ţara lor, pământul În care odihnesc. 
Vei spune: - "Sunt aicea! alin şi desrobesc! 
Toţi oamenii sunt Omul! Să nu mai fie rob! 
Veni-vor să te-ajute de pe întregul glob 
Atâtea mâini spre tine, o ţară; nu-i năpârcă, 
Nu-l demon să oprească des tinu-ţi care urcă; 
N'am Înceta! nici unul să fim francezi; 

aşteaptă 
Din partea noastră lumea, o nouă mare 

faptă; 
Da, încă auzi-vom cătuşele căzând, 
Şi-om mai vedea stejarii măreţi ouind în 

vânt! 

(In româneşte de Eugen Jebeleanu.) 

Semnificativ pentru poziţia înaintată a 
lui Victor Hugo este cadrul universal pe 
care-I cuprinde viziunea pe care o are asu- 

pra viitorului; Patriot înflăcărat, iubind cu 
pasiune Franţa şi poporul ei brav, Victor 
Hugo întrezăreşte însă lumina viitorului 
revărsându-se în valuri puternice asupra 
intregii omeniri. 

0, chip sublim al vremii viitoare, 
Popoarele s'or ridica spre soare, 
Pustiu! mohorît va fi inţr/in! 
Nisipuri preţ ăcuie'n iarbă deasă, 
Natura 'ntreagă li-va o mireasă 
Şi-un mire orice om pc-acest pământ. 

Din suferinţele de azi, cumplite, 
S'ar ridica popoarele 'nţrăţite 
Sburând pe sumbra noastră inirunzire. 
Bondar trezit de zorii de lumină 
Progresul ca o tainică albină 
Preface 'ncei durereu'ti fericire. 

Pe cer, afund, un punct a scânieiai, 
Prioiţi-l laţi cum creşte ne'nceiat, 
Se-apropie măreţ, strălucitor, 
Republică pe veci universală, 
Eşti astăzi numai o s câniee pată, 
Dar mâine fi-vei soare orbitor'. 

(In româneşte de Tudor Măinescu) 

Evocarea anilor de exil constitue ideia 
centrală a volumului de versuri "Anii fu- 
neşti". Anii funeşti (1852-1870) sunt anii 
domniei lui Napoleon al treilea. Linia "Pe- 
depselor" este continuată şi îmbogăţită. 
Hugo lărgeşte perspectiva burgheziei 
franceze. Evocănd figurile de luptători pen- 
tru libertate ai popoarelor, ca John Brown 
şi Garibaldi, scriitorul lărgeşte matca re- 
voltei, Viziunea poetului depăşeşte Franţa 
şi cuprinde întregul univers pe care îl 
vede eliberat de tirani. Perspectiva aceasta 
nu este idilică, Aurora - simbolul liber- 
tăţii -- se câştigă prin luptă, iar treptele 
fericirii sunt urcate cu spada în mâini. 

Anii exilului (1852-1870) sunt anii de 
creaţie a marilor opere în proză ale lui 
Victor Hugo. In 1862 apar "Mizerabilii", în 
1864 "Omul care râde", în 1866 "Truditorii 
apelor". Trei romane mari, trei opere În 
care dragostea pentru popor şi lupta pentru 
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libertate Iurnineaz ă faptele ş'i acţiunile e- 
roilor dragi scriitorului. 

Pe primul plan se impune "Mizerabil ii". 
In prefata pe care o scrie la acest roman, 
Hugo denunţă relele societăţii burgheze şi 
:,firmă caracterul militant al cărţii sale: 
"atâta vreme cât vor exista ignoranta ŞI 
mizeria cărţi de felul acesteia lUI vor fi 
inutile". 

Eroul romanului este Jean Valjean, un 
fost ocnaş. La ocnă îl adusese foamea. Il ă- 
mând fiind, furase o pâine. O plătise apoi 
cu ani grei de puşcărie. Printr'un lanţ de 
fapte, în care providenta, precum şi bună 
tatea unui prelat joacă rolul principal, 
Valjcan - după Ce fusese eliberat din 
puşcărie - devine marele industriaş j\.Ia- 
deleine. Aici intervine viziunea utopică a 
scriitorului care propovădueşte posibilitatea 
armoniei, a convietuirii paşnice înt.re pa- 
tron şi lucrător, atunci când fiecare face con- 
cesii celuilalt şi când patronul este anima! 
de sentimente umane. Aceasta nu constitue 
insă un aspect esenţial 81 romanului. Sem- 
nificativii este dragostea cu care scriitorul 
se apleacă asupra oamenilor simpli, la care' 
găseşte înalte ca!ită:i morale şi dorinţa de 
a găsi un remediu anomaliilor societăţii 
burgheze. 

Eroul romanului --- fostul ocnaş Val- 
jC<.1l1 - este o figură unică În felul el III 
literatura universală. Demnitatea, curajul, 
cinstea, altruismul, abnegatia, sunt trăsă- 
turile specifice ale acestui erou al vremii 
sale. Aceste trăsături I-au făcut drag ge- 
neraţiilor următoare care au sorbit. cu 
nesaţ episoadele în care Valjean Îşi des- 
viilue bogăţia sa sufletească. Unul elin a- 
ceste episoade este acel intitulat' "Coselta". 
Cosetta este fiica unei muncitoare care-şi 
sl ârşeşt« zilele sfâşiată ele boală. Copila 
este exploatată În chip barbar de către 
hangiul Thenardior, o figură sinistră de 
corb ele pradă. Va Ijean salvează Însă co- 
pilul din ghiarele celui care la Wa!erloo 
desgropa morţii pentru a-i jefui. Sfârşitul 
iomanului o va ar:a pe Cosetta fericită, aUL 
turi de Marius, un tânc" revolutionar dela 
1830. 

In roman sunt descrise cu mare putere 
ele evocare unele scene ale revoluţie. Scrii- 
torul îşi poartă cititorul pe baricadele re- 

voluţiei, îl face să-i iubească pe cei care 
luptau pentru libertate. Patru decenii tre- 
cuseră de cânel Hugo În "Han D'islande" 
începuse a zugrăvi răscoalele poporului şi 
cu aceeaşi nesecată dragoste se îndreaptă 
spre ele. Cu aceeaşi dragoste, dar cu mai 
multă înţelegere şi cu o mai largă perspec- 
tivă. Astfel se explică apariţia în romanul 
său a copilului vesel şi eroic al Parisului: 
-- Gavroche, simbolul curat al tinereţii 
luptătoare. 

Gavroche e un vlăstar sărac al Franţei. 
El participă la revoluţie şi moare eroic 
aducând gloante combatanţilor. De sub pana 
lui Hugo el a intrat Îll panteonu! literaturii 
universale, devenind un bun al omenirii 
luptătoare pentru pace. 

Prăbuşirea lui Napoleon l l I şi proclama- 
rea Republicii îl readuc în Franţa pe scrii- 
tor. Hugo spusese dealtfel că el nu se va 
Înapoia În patrie decât odată cu înapoie- 
rea libertăţii. Libertatea se înapoiase prin 
luptă şi, odată cu ea, şi cel care o cântase 
în exil, departe ele ţara sa. 

Creaţia literară din această etapă- a 
patra Ci creaţiei lui Victor Hugo - va 
trăi sub semnul revoluţiei din 1870. In 
timpul Comunei din Paris, scriitorul s'a a- 
lăturat fără rezerve comunarzilor şi numai 
asprimea luptei l-a făcut să se despartă ele 
Comună. Luptătorul Hugo, bardul libertă- 
[i i, era În întregime alături de Comună, _ 
În care vedea întruchipate visurile sale; 
utopistul Hugo era înspăimântat de nece- 
sitatea luptei Iără cruţare împotriva bur- 
gheziei. Simpatiile sale au rămas însă de 
partea Comunei. DupEI înăbuşirea revolu- 
(iei, Hugo se va Împotrivi teroarei sânge- 
roase, ....,... pe care burghez in o desl ănţuiso 
împotriva cornunarzilor. 

Activitatea sa publicistică din această 
perioadă este cuprinsă în volumul "După 
exil". In "Anu cumplit" (1871), scriito- 
rul dă o puternică imagine artistică a re- 
voluţiei din 1871. Intenţia lui Hugo a fost 
să zugrăvească un vast tablou al anului 
1871. Insăşi construcţia volumului (ale că- 
rui capitole poartă drept titlu numele lu- 
nilor anului) mărturiseşte această inten- 
tie. Din volum se desprinde aceeaşi mare 
dragoste pentru poporul şi patria sa, dra- 
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de luptă se situează "Papa" (1879) şi 
"Religii şi iar religii" adevărate modele de 
pamflet anticlerica l. 

Cea mai importantă operă a acestei 
etape a scrisului hugolian o constitue însă 
romanul ,,1793". Acum, spre sfârşitul vieţii 
sa le, marele scriitor se îndreaptă din nou 
spre temele revoluţiei. 

Romanul face istoria răscoalei pe care, 
în 1793, În Vandeea, monarhiştii, ajutaţi 
de burghezia engleză, au deslănţuit-o împo- 
triva tinerei republici revoluţionare. Pozi- 
ţia lui Hugo este clară. criitorul se află 
de partea republicanilor revoluţionari. Lor 
le acordă simpatia, ei îi prilejuesc creiarea 
unor minunate tipuri omeneşti, care sirnbo- 
Iizeaz ă mersul spre progres al omenirii. 

Această atitudine faţă de eroii operei 
sale se vădeşte şi prin mulţimea figurilor 
care reprezintă revoluţia, spre deosebire de 
rarele chipuri de monarhişti. 

Pe primul plan al personagiilor rnlăţi- 
şănd mişcarea revoluţiona ră, se află Ro- 
bespierre, Marat, Danton. In special este 
realizată figura lui Marat. Hugo a ştiut să 
subllnieze trăsăturile caracteristice perso- 
nalităţii "prietenul poporului": - spiritul 
revoluţ.ionar, tenacitatea şi largul orizont. 
Cei trei trtbuni ai revoluţiei apar însă doar 
într'un episod. In centrul romanului se 
află tânărul Gauvain, nobil trecut de partea 
revoluţiei, conducător il 1 armatelor republ i- 
canc din Vandeea şi Cimourdain, comisar 
al revoluţiei pe lângă aceste armate. Ală- 
turi de ei se situiază sergenttil Radoub, un 
muncitor parizian, cinstit, curagios şi de- 
votat revoluţiei. 

De partea cealaltă a baricadei se all a 
marchizul Lantenac, unchiul lui Gauvain 
Creindu-I pe Lanlenac, Hugo il zugrăvit 
chipul hidos al aristocratului. Figura lui 
Lantenac este pusă În lumină mai ales În 
episodul dramatic în care Hugo evocă ma- 
sacrele bestiale, săvârşite de monarhişti 
din ordinul lui Lantenac. Cl'uzimea În- 
dreptată Împotriva oamenilor lipsiţi de a- 
p ărare, femei, bătrâni, copii, apare cu atât 
mai josnică cu cât este pusă- în opoziţie CLI 
insuşirile morale, alese, de care fac dovadă 
ostaşii republicii. 

Sfârşitul romanului restrânge Însă ori- 
zontul pe care il deschiseseră momentele 

Aceeaşi viziune a viitorului luminos, pe 
care poetul îl li'ansfigurează, se exprimă 
adesea în versurile cuprinse de volum. Im- 
portantă este perspectiva largă, universală, 
manifestată şi În alte poezii dealtfel, a fe- 
ricirii umane. 

Trebue subliniat însă că utopismul lui 
Hugo limitează, îngustează perspectiva 
vieţii.Lupta organizată, pe care proletaria- 
tul Comunei a dat-o împotriva burgheziei, 
l-a aflat pe Hugo nepregătit politiceşte. Din 
această pricină el nu a văzut adevăratul 
caracter al luptelor din Franţa. In această 
opacitale îşi are origina jalea pe care o 
simte poetul pentru "Franţa sfâşiată", 
spaima pe care il Încercat-o în faţa răs- 
boi ului civil. Acest sentiment răsbate şi în 
"Anul cumplit". El duce la scăderea tem- 
per aturii revoluţionare, la micşorarea va- 
lorii artistice. Aceasta este legată de ciun- 
tirea adevărului vieţii, de obscurităţile 
tabloului istoric prezentat. poziţia sa a- 
vansată, protestatară, se menţine însă. De 
pe această poziţie va scrie Hugo pamfletul 
"Suprema îndurare" (1879), şarjă violentă 
împotriva tiraniei regiior. Pe aceeaşi linie 

E-un vis ce va fi lumea, deşi azi şoapia-i mică. 

Esuri plod al omenirii ce bun şi nou va creşte. 

Evun. uriaş, mic astăzi, ce Mâine se nu- 
meşte ... 

(în româneşte de Ion Marin Sadoveanu) 

Aşa-i Parisul. Urbea care' ntruchipează. 
Europa; dreptul, slova si aria - alăptează 
Un prunc ceresc ce are drept nume Vii- torul. 

Nechează-ai Aurorei sirepi lângă odorul 
Culcld în cuib de raze. 

goste care străbate întreaga operă a scrii- 
torului. Dragostea se împletete aici cu 
credinţa rolului istoric pe care îl joacă 
şi-l va juca Franţa în istoria lumii. Aceas- 
tă convingere nu trebue considerată ca 
expresie a unui naţionalism delirant. Hugo 
iubeşte Franţa, iubeşte Parisul, pentru că 
acolo se vădeau atunci semnele luminoase 
ale viitorului pe care-I dorea şi pentru 
care lupta scriitorul. 
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de viaţă zugrăvi te. Utopismul scriitorului, 
pacifismul său mie burghez, au determinat 
creiarea unui episod în care marchizul 
Lantenac, după ce isbuteşte să fugă dintr'o 
fortăreaţă asediată de republicani, se re- 
Întoarce pentru a salva din flăcări trei 
copii. Şi astfel, călăul care ordonase cu 
sânge rece uciderea mamelor şi copiilor, şi 
devastarea şi incendierea satelor, devine În 
câteva rânduri un cavaler salvator. Acţiu- 
nea lui Lantenac apare ilogică faţă de des- 
voIta rea anterioară a personagiului, prin 
care adevărata lui imagine era desvăluită. 

Din cauza acestui episod este deformat 
şi chipul lui Gauvain, care, impresionat de 
"măreţia morală" a adversarului său, îl 
l ibereaz ă şi primeşte să moară În locul său. 
Il condamnă chiar Cimourdain, părintele 
său spiritual. El se va sinucide însă, În 
clipa În care capul discipolului său cade re- 
tezat de ghilotină. Episodul acesta senti- 
mental, nepotrivit conţinutului viguros rea- 
list al romanului, nu îrnnieteaz ă însri asupra 
valorii lui" 1793", tablou veridic al victoriei 
republicii asupra răscoalei monarhiste. 

Intr'o discuţie pe care o are cu Cimour- 
dain, Gauvain dă glas visurilor sale despre 
viilor. Prin gura lui Gauvain vorbeşte însă 
scriitorul' 

"rl.ceasta este ţinta. Altţel, la ce e bună 
societatea? Rămâneţi în natură. Fiţi săl- 
bateci. Otaiti e un rai. Numai că acest rai 
nil gândeşte. Mai bine un infern inteligent 
decât un rai de proşti. Dar nu avem nevoe 
de infern. Să fim societatea umană. Mai 
mare decât natura. Da. Dacă nu adaugi 
nimic naturii, pentru ce să ieşi din ea? 
Atunci {ii mulţumit, cum e tu mica de mun- 
că şi albina de miere. Rămâi animal tru- 
ditor în loc să fii inteligenţa domnitoare. 
Dacă adaugi ceva naturii vei fi în mod 
necesar mai mure decât ea ... 

Vreau tol ce lipseşte stupurilor, muşu- 
roatelor de furnici, monumentele, artele, 
poezia, eroii, geniile. A purta veşnice po- 
veri nit este Legea umană. Nu. Nu. Nu. Să 
nil mai existe paria, să nu mai existe sclavi, 
ocnaşi, urgisiţi! Vreau ca fiecare din Însu- 
şirile omului să fie un simbol al civilizaţiei, 
un părinte al progresului. Vreau libertatea 
cugetului, egalitatea simţirii, [raternitatea 
sufletului. Nu' Să nu mai fie jug! Omul 

este creiat nu pentru a purta lanţuri, ci 
pentru a-şi întinde aripile. Să nu mai fie 
oameni reptile. Vreau ca viermele să se 
prefacă într'o floare vie şi să sboare. 
Vreau ... " 

Cuvintele acestea nu au nevoe de comen- 
tariu. Ele arată fără posibilitate de îndoia- 
lă postul înaintat de luptă al lui Victor 
Hugo. 

Marele luptător se îngemăna cu marele 
artist. Opera sa a fost scrisă de pe o înaltă 
treaptă de realizare artistică. Ideile tnain- 
tate ale scriitorului au dat forţă mijloacelor 
artistice prin care au fost exprimate. Din 
această pricină, sunt superioare artisticeşte 
acele scrieri în care Hugo se află pe po- 
zitii Înaintate. 

Hugo a adus în limba literară franceză 
o uriaşă bogăţie lexicală. Scriitorul însuşi 
spune că el a "cucerit Bastilia rimelor". 
r'f..ijloacr:le artistice specifice operei poetice 
il lui Hugo sunt antiteza. contrastul şi fina- 
lul grandios de simfonie +umultcasă Ele sunt 
dealtfel folosite şi în opera de proză. In 
aceasta se simte suflul fierbinte al liris- 
mului. Descrierile de natură, scurtele poe- 
me în proză, vestesc prezenţa poetului. 
Arta lui Hugo este uneori tnăbuşită de to- 
nul declamator al scriitorului, de invectiva 
lipsită de conţinut. Declarnatoriul nu este 
o urmare a irnperfecţiunii artistice. EI este 
legat de limitele conţinutului de idei al 
operei. Scriitorul a căutat să pună În lu- 
mină lupta între bine şi rău, arătărid 
triumful inevitabil al binelui. De multe ori 
Hugo strânge În acest tipar personagii şi 
momente de viaţă care nu servesc ideia sa 
centrală. Intervenţia declamatorie a scrii- 
torului tinde atunci să suplinească golurile 
creiate. Aceste elemente nu sunt Însă e- 
senţiale pentru aprecierea lui Hugo. 'Ele' 
sunt impurităţi mărunte care nu isbutesc 
să Întunece oceanul de lumină al operei 
sale. 

Această operă are În centrul ei lupta 
pentru libertate dusă în numele poporului. 
Hugo a adus În literatură protestul vehe- 
ment deşi uneori neorganizat, al, maseior 
populare. S'a încercat de către critica bur- 
gheză prezentarea lui Hugo ca un exponent 
al micii burghezii. Această prezentare este 
nu numai îngustă, dar şi falsă. Felul În care 
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A trecut aproape un secol şi jumătate de 
când eroii lui Hugo cutreeră :umca. Un 
secol de când pe baricadele revoluţiei 
murea Gavroche, simbolul rnlădi\elor lup- 
tătoare ale viitorului. 

A trecut un secol. Gavroche odihneşte 
undeva, într'un cimitir din cartierele sărace 
ale Parisului. In [uru-i bocănesc brutal 
cizmele ocupanţilor yankei. Duşmanii de 
ieri ai lui Gavroche nu au murit. Ei ali 
îmbrăcat doar alte haine. Trăiesc însă, i 
prietenii lui. Ei au hotărît, prin glasul Con- 
si,iului Mondial al Păcii, să sărbătorească 
150 de ani dela naşterea celui care l-a 
adus pe lume pe Gavroche, - cântărelIl 
mâniei drepte a poporului -- Victor Hugo. 

În care oamenii construesc comunismul, in 
Uniunea Sovietică. 

Astăzi, în patria sa, statuia i-a fost a- 
runcată de pe soclu de către fascişti In 
locu-i americanii au aşezat un "Chevrolef."'. 
Insă, oamenii cinstiţi de pe tot cuprinsul 
lumii i-au înălţat o statue mai sigllră şi 
mai durabilă, în sufletele lor. Şi nu e de- 
parte timpul când, şi în pieţele Franţei vre- 
melnic cotropite de imperialismul yankeu, 
va veghea statuia marelui bard al libertăţii. 

Hugo a oglindit mari'e răscoale şi revoluţii, 
perspectiva grandioasă a viitorului, nu pu- 
tea fi decât rezultatul influenţei poporului. 
Hugo a crezut totuşi în revoluţi.a burgheză. 
Ai unci când însă burghezia a călcat în pi- 
cioare idealurile în numele cărora se ridicase 
poporul, Hugo a criticat prezentul de care 
nu era mulţumit. El nu i-a putut opune 
însă decât un viitor minunat şi drept, dar 
amort. lipsit de contururi concrete. 

Pentru acest viitor însă scriitorul a lup- 
tat prin opera sa. Pentru acest viitor s'au 
născut, au trăit şi au murit în luptă, eroii 
uriaşei opere care a cuprins şi a stăpânit un 
secol. 

Ei nu au prins zilele în care au trium- 
fat idealurile pentru care luptaseră. Peste 
lumea eroilor lui Hugo însa, nu s'a aşternut 
tăcerea Mereu setoas1 de adevăr, omenirea 
progresistă se apleacă asupra figurilor mi- 
nunate ale eroilor care cresc din paginile 
operei lui Hugo. Iar creatorul acestor fi- 
guri de neuitat este iubit de lumea păcii şi 
progresului. Şi nu este lipsit ele semnifi- 
caţie faptul că, cea mai mare preţuire, 
scriitorul "Mi7,erahililor" a găsit-o În ţara 

,li " l; 
;] 

r 
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Intr'o seară ploioasă, pe la sfârşit de Octombrie, în gara pipernicită, ascunsă 
între două şiruri de plopi, coborî, un tânăr voinic, nu prea înalt, îmbrăcat sărăcă- 
cios. In mână ducea o lădiţă de soldat, cu rnânerul de fier aşezat incomod la mij- 
locul capacului. Nimeni altul nu mai coborî din tren. Stătu puţin locului, cu 
spatele la vagoane, curnpănind în mână lădiţa. Burniţa mărunt. Flăcăul întinse 
mâna înainte, cu palma în sus şi cercetă cerul ca să-şi dea seama de desimea ploii. 
Se putu vedea, cum era pe jumătate luminată de becul tulbure al vagonului, că 
faţa lui pătrată şi aspră se îndârjeşte. Flăcăul îşi scutură umerii şi păşi hotărît 
peste linii, îrnpiedicându-se în pietrele ascuţite. Trecu pe lângă gara de unde venea 
lumina unui Ielinar somnoros şi se afundă în noapte. Se auziră paşii lui, din ce 
În ce mai depărtaţi, scârţâind pe pietrişul cărării ele pe terasament. 

Gara, - trei linii - era departe de sat. "Cinci kilometri" - cugetă flăcăul, 
păşind întins pe cărăruie. Satul era asvârlit pe-o coastă, dincolo de dealul pe care 
drumul de fier îl ocolea pe de departe, tinând alăturea cu partea de dincoace a 
văii. Dela gară ducea spre sat un drum noroios şi cotit, mărginit pe alocuri cu 
tufe piperriicite de salcârni. La poalele dealului, drumul se despica în două: unul 
o lua peste creastă, iar altul se ţinea pe poală, urmărind dealul până hăt departe 
unde acesta se sf ârşea, iar drumul cotea înapoi, pe lângă r âturi, infundându-se 
în sat. Drumul de pe vale era mai lung şi mai bun, cel de peste deal mai scurt 
şi mai rău, parcă în ciuda oamenilor. Jumătate satul îşi aducea bucatele peste 
deal. 

- Am s'o iau pe la curmătură şi cobor deadreptul în sat; pe vale are să 
fie glod mare, îşi zise flăcăul, părăsind terasamentul pe care lucea linia ferată. 
Se opri Însă o clipă, îşi lăsă geamantanul la picioare şi aprinse o ţigară, acope- 
rind grijuliu cu palmele chibritul plăpând. In noaptea de păcură, părea singura 
vietate a lumii. 

Drumul tăia valea netedă, cu locurile de cosit, urca pe coastă unde era pă- 
şunea satului şi cobora spre sat cotind, brăzdat de ape şi de şanţul care scobea 
mereu din matca lui. In fiecare an oile şi vitele, venind dela păşune, îl rupeau, 
îI stricau, iar carele se răsturnau adeseori, slărâmându-se ... 

- Nu l-au dres nici acum! Îşi zise flăcăul coborând cu grijă, ferindu-se 
de gropi şi de şanţul cu nenumărate cotituri. Degeaba s'a lăudat preşedintele Co· 
mitetului. Am să i-o spun cât ce-I întâlnesc. 

I r,' 
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Nu mai fusese pe-acasă de un an, de când i-a murit tatăl. A primit o tele- 
gramă în care scria cu litere strâmbe de tipar: "Tata mort, Vino repede. Ghe- 
rasim". Abia putuse descifra textul, aşa îi juca pe dinaintea ochilor. A ieşit la raport; 
comandantul companiei l-a sfătuit: 

- Să aduci certificatul... să n'avem încurcături. Ţi-a rămas mama singură? 
- Mama e moartă de şase ani. Am un frate, Gherasim ... E însurat acasă . 
... Atunci, în casa dinainte, hodinea pe laviţă bătrânul. Pe piept, deasupra 

mâinilor împreunate, înfiptă în colacul împletit, pâlpâia o lumânare lăcrărnoasă 
de ceară. Popa mormăia bătrâneşte rugăciunile prohodului; înghesuit de oameni, 
n'avea nici atâta loc ca să-şi mişte înainte şi înapoi, cătinel, cădelniţa afumată. 
Fruntaşul Toma picase abia la prohod, coborîndu-se din mers, dintr'un tren de 
marfă. Toate capetele s'au întors înspre el, babele au Iăcrămat, i-au netezit man- 
taua şi i-au făcut loc spre mort. Popa, bătrân, l-a salutat scuturând din capul că- 
runt şi încetini cetenia ... In tăcerea aceea sbucni aspru şi neplăcut glasul diacu- 
lui: "odihneeeeşte mântuitorule sufletul robului tău Georgeee" ... Toma se aplecă, 
sărută mâna galbenă a tatălui. Cineva îi întinse o lumânare şi o batistă cu negru pe 
margine. 

Pe urmă toate au mers după r ânduială. L-au dus la groapă În car cu patru 
boi, după obiceiu. Bătrânul fusese om de treabă şi cu cinste în sat. Se sbătuse cu 
greul, aşa, fără un picior, călcând anevoie cu ciotul de lemn şi cu nelipsita cârjă. 
Piciorul rămăsese pe câmpurile de bătaie, prin munţii Tirolului. Acolo se bătuse 
bătrânul trimis de Fr antz losef, pe care-I blestema de câte ori îi venea În minte. 
Toma, călcând prin glod în urma carului cu mortul, şi-I închipuia - cum se su- 
păra pe Gherasirn : "Tu parc'ai avea bolovan în piept, nu inimă; ca Franţ Joji". 
La Toma ţinea mult, Însuşi bătrânul îl îndemnase să, se înscrie în partid. "Eu 
nu mai pot, Toma. Du-te. tu ... Să-mi spui şi mie ce şi cum, că ăsta, Gherasim, 
grijă n'are. Nu s'ar deslipi de lângă nevastă" ... 

I-au făcut nelipsita masă, cu zeamă de găină, cu friptură, cu tocană de 
oaie ... Oamenii s'au arătat mulţumiţi, mai ales că Gherasim umbla mereu printre 
meseni cu sticla şi paharul: 

- Hai, bade Niculae, luaţi. Inchiriati. Dumnezeu să-I ierte pe tata. 
- Să-I ierte că şi el i-a ajutat pe mulţi, aşa olog cum a fost. 
Pe Toma îl înghesuia mereu Gânju, de-o vârstă cu bătrânul; laolaltă fă- 

cuseră armata. 

- ... nu ştii tu, Toma. De unde să ştii? Eu acolo am fost când şi-a pier- 
dut piciorul. A venit aşa, o purcică. A plesnit lângă noi. Când m'am sculat, tată-tu, 
George, se svârcolea pe jos. Dumnezeu să-I ierte. 

Şi Gânju dădea pe gât alt pahar. 
- Ori când l-a măsurat cu cârj a pe perceptor. Nu ştii tu, Toma. N'ai de 

unde să ştii, că erai mic. Vine perceptorul, pune mâna pe ţol. Făcuse maică-ta 
ţol nou, de lână bună, mama lui! Pune perceptorul mâna pe ţol: "n'ai plătit 
darea, George", zice. Atunci tată-tu se scoală de pe lavită şi caţ I cu cârja peste 
degete ... Şi dă-i cu cârj a pe unde apuca. A venit jandarmul. George îl aştepta în 
prag cu toporul în mână: "aici nu intri, ,domnule ... Vezi-ţi de drumul dumitale". 
Aşa a fost răposatul. Dumnezeu să-I ierte. 

Şi iar dădea Gânju un pahar pe gât, până s'a răsturnat pe spate şi-a în- 
ceput să cânte şi să sforăie cu întreruperi, spre ruşinea neamurilor: 

,,In munţii Tirolului, 
La casa talianului 
Ne-am iubit cu fata lui 
Eu şi George-a Bumbului ... 
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C'aşa îl porecleau pe bătr ânul George: al Burnbului. 
Toma se simţea rău, înfundat cu-atâta mâncare şi băutură în camera încăl- 

zită de trupuri, unde abia puteai să te mişti. A ieşit afară şi s'a răzimat cu fruntea 
de pridvor. 

Ograda era pustie. Uşa grajdului, puţinei hâită într'o parte, sta deschisă. 
Se vedea cum dau vitele cu coada. Din şură ieşea prin spărtura porţii, capul pro. 
ţapului pe care picura alene din streaşină. "Are să putrezească" se gândi Toma. 
"Tata îl ridica totdeauna sus". 

lângă peretele şurii era o claie de fân, smulsă pe la poale şi bătucită de 
vitele care se frecau acolo, fugind rotocol când veneau dela apă sau scăpau din 
jug. Din pricina asta, claia făcuse streaşină. Un om, aplecat de mijloc, proptin- 
du-se cu o mână în peretele clăii şi cu cealaltă ţinându-şi pe spate pălăria de paie, 
inegrită de vreme, voma tuşind înecat, cu ghlorţăiturt ascuţite, gata-gata să-şi dea 
măruntaiele afară. Lui Toma i se făcu greaţă, întoarse capul ca să nu-l mai vadă şi 
înjură printre dinţi. Pecunoscuse în el pe Filimon beţivul, cel cu nouă copii. Fili- 
mon fusese fecior de chiabur. Necinstise slujnica, pe Saveta, şi-apoi o luase de 
nevastă; nimeni alta n'ar fi mers după el, atât de pornit pe beţie era. O frângea 
în bătăi, îi turna în fiecare an un copil. Averea a băut-o curând, oricât s'a rupt 
Saveta s'o ţină pentru copii. Filimon era nelipsit dela pomeni şi ospeţe; oriunde 
era rost de băutură pe gratis. 

- Scârnăvia ! se înciudă Toma, venindu-i să-I ia în pumni. Spurcă amin- 
tirea tatii. 

A doua zi a plecat la unitate, îndărăt. Gherasirn era nemulţumit; 
- Cum pleci tu aşa, rnăi Toma? Nu putem face inventar, nu ştim ce-i 

cu una, cu alta ... Mai întârzie şi tu două-trei zile, că n'are să se facă gaură în cer. 
- Asta nu se poate, Gherasirne. Gaură în cer nu s'o face, dar eu mi-am 

dat cuvântul. Plec. Ai să faci tu singur şi ai să-mi scrii, să-mi dai <înştiinţare. 
Un a,n trece uşor şi-apoi vin acasă. Să ai grijă de mânz, să crească, Iapa-i bă- 
trână şi fără cal nu putem. 

In iarnă, adică pe la sfârşitul lui Februarie, a primit o scrisoare dela Ghe- 
rasim cum că în sat se face colectiv, dar că el nu intră. Ştie el de ce nu intră. 
Dintr'odată, ceva s'a mişcat în Toma. 1 s'a făcut dor de sat. După moartea bă- 
trânului parcă se simţea singur pe lume, fără nimeni apropiat. Se lipise de re- 
cruţi şi-i erau prieteni. Acasă scria rar, de acasă Gher asim îi scria tot aşa de rar. 
Incepuse să se intereseze de motoare, să înveţe adică o meserie. 

A venit însă scrisoarea lui Gherasim ... Il răscoli şi-i aprinse gânduri le. 
Căci oricât, chiar dacă armata îi devenise nespus de dragă, totuşi ata inimii îl 
trăgea puternic spre sat. li era drag satul cu viaţa lui plină de frumuseţe şi de 
muncă. Parcă simţea în nări izul brazdelor întoarse, mustind de apă, mirosind 
a proaspăt.. Pe brazde ţopăie păsările ciugulind viermii scoşi la lumină. Cio- 
cârlia se roteşte sus, sub soare, împânz ind văzduhul cu cântecul ei cristalin; 
se sloboadă apoi vrăjită spre pământ. Pe jugul vitelor s'a aşezat o ccdobatură 
vioaie, clipocind repede-repede din coada lunguiaţă ... Pe urmă, cugetând la scri- 
soarea lui Gherasim, Toma vedea hotarul satului, întins pe poala dealului, neted, 
acolo unde fusese moşia grofului ... Acolo vor dudui tractoarele, înegrind cu arătură 
otova, sute de hectare Şi se vor văl ura holde mândre şi cucuruz bogat... şi vor 
cânta oameni la lucru şi vor spumega chiaburii de ciudă că la cornasare au fost 
scoşi de pe locurile cele bune. Dar iată că Gherasim n'a intrat. Vor mai fi şi alţii 
care n'au intrat, care n'au înţeles să scuture de pe umeri jugul celor două văcuţe 
şi greutatea celor două-trei iugăraşe de loc. Acolo trebuie muncă, luptă mare se 
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dă ... iar lui îi place această luptă din care ştie că va ieşi biruitor. Nu, hotărît, râ- 
mâne. EI nu se va rupe de sat. 

I-a răspuns tovarăşului locţiitor politic, locotenentul Motronea, care l-ar fi 
vrut militar pentru totdeauna. Poate şi ofiţer. 

--- Nu. La mine în sat s'a făcut colectiv. Eu ştiu că-s slabi, că-i greu. 
Mă duc între ei. 

Tovarăşul locotenent l-a bătut pe umăr, l-a înţeles şi i-a spus: 
_.- In cazul acesta ocupă-te serios de problemele socializării agriculturii . 

. Avem cărţi şi am să-ţi mai aduc ce ţi-o trebui. 
După o săptămână sosea la unitate pe adresa tovarăşului caporal (pe 

urmă sergent) Toma Găvrilaş, un număr din: .Jndrumătorul Gospodăriiior 
Agricole de Stat". II abonase locotenentul. Toma şi-a cumpărat toată colecţia, a 
studiat, a citit multe altele. Unele din ele, plus "Indrumătorul", se află în lădiţa 
lui care-i atârnă din ce În ce mai greu în mână. 

Primele case ale satului I-au primit cu hămăit de câini. "Aici stă Pavel, 
stup arul. Oare el a intrat în colectiv?" - îşi zise Toma, păşind alene pe lângă 
gard, urmărit de câinele care se sbătca amarnic, dincolo. In casă era lumină ŞI 
Toma văzu pe căseni la masă: chelia lucitoare a lui Pavel, năframa neagră a 
lelii Todosia şi un Ilăcăiaş. "Asta o fi Nicodim". Raza unei ferestre lumina stu- 
păr ia bine întreţinută a lui Pavel. "N'a intrat... şi-ar fi dat stupii acolo, măcar 
o parte ... Mă mir. Valeria lucra cu tragere de inimă la U.T.M. Dar ce, s'asculte 
Pavel de o Ietişcană ?" ... 

Trecu pe lângă cooperativă, de unde veneau glasuri. Se auzea printre ele 
@ voce ascuţită de femeie: 

- Turbatule l Hai acasă, sta- ţi-ar în grumaz! Toma reCUflOSCU pe Saveta, 
nevasta lui Filimon beţivul, cel cu nouă copii. "Vai de capul ei" socoti Toma, în- 
Iior ându-se. 

Aproape ele biserică era casa părintească. Nu se culcaseră. Toma urcă greoi 
in pridvor, cuprinzând câinele pe după cap. Bătu la uşă şi intră ... 

- Ia uite, c'a venit Toma !... spuse Gher asim ridicându-se dela masă şi 
cuprinzându-şi fratele. Să fii sănătos, Toma. 

- Ai pus arma jos? îl întrebă Pozalia, cumnată-sa. Bine c'ai venit că fetele 
mor ele dorul vostru. 

- De dorul meu încă niciuna, Rozalia. Stai, nu mă aşeza după masă, că-s 
plin de tină până'n cap. Dă-mi, fă bine, să mă schimb. Unde-i Toma cel mic? l-am 
adus bomboane şi jucării. 

_. Doarme. 
Gher asim scoase din ladă o sticlă şi-o aşez ă pe masă, netezind-o cu palma. 

Cotrobăi apoi după păhărel, în bl idar. 
- Unde dracu l-ai pus, Rozalie? Niciodată nu ştii ce-i aici, în vr aiştea asta. 

Uite că l-am găsit. Intorcându-se la masă, adăugă către Toma care revenea dir; 
casă, dinainte schimbat: - am cumpărat-o când ne-ai scris după haine. Tot am 
aşteptat şi-om aşteptat. M'am dus odată şi la gară cu căruţa. Alţii au venit mai 
din vreme, tu cum de-ai stat atâta? 

- Este o rânduială anumită şi cu asta, Gherasim. 
Rozalia bătu în pripă nişte ouă În cratiţă, aduse o oală cu castraveti şi le 

rânclui pe masă. Desveli dintr'un ştergar pâinea şi-a împinse spre Toma: 
-- Noi am mâncat. 
- Şi cum de-ai venit? întrebă Gherasim umplând paharele. Tot mă gândeam 

că ţi-a intra mai bine'n cap şi-ai să te faci ofiţer ... Mare prost eşti, frate Toma ... Ei, 
să fi fost eu în tocul tău! 
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Ei, na ! Tocmai ofiţer! M'am mai gândit şi eu, de ... am eu socotelile mele. 
Rele socoteli. Dacă trăia tata s'ar fi dus acolo şi te-ar fi bătut cu cârja, 
Nu cred ... Mai de grabă te-ar fi bătut pe tine. Tu de ce n'ai intrat în 

gospodărie? 
- Asta-i altă poveste, băiete. Una-i pita şi alta-i bâta! Ia de-aici şi În- 

chină-mi. 
RozaIia se aşeză pe scaun şi fusul începu să sîârâie. 
- Povestea dracului îi aia, cu colectivul, spuse ea muind cu gura firul de 

tort. Să ştiu c'arn să mor de foame.'. îl lovesc în cap cu ce mi-o veni, numai să-I 
văd uitându-se într'acolo ... 

- Ei-ha! râse Toma, îrnbucând din pâine. Adică aici-i buba. Apoi de ce-mi 
ocoleşti, Gherasim? 

- Nu-i asta, grăi moale Gherasim, întinzând mâna către sticlă. Am să ţi 
le spun eu pe toate că avem vreme de-acum înainte ... Rozalia zice şi ea, dar ce-am 
să-ţi spun eu ... Ei, hai mănâncă de-acolo ... 

Toma îmbuca din ce în ce mai alene. Işi roti privirea prin casă, unde toate 
erau la locul lor. Chiar şi cârja bătrânului stătea atârnată în cui, după uşă, aşa 
cum stătea de totdeauna. Acum o folosea Gherasim. Intre cele două icoane, ramele 
de fotografii pătate de muşte, cu urme de flori veşlede, cu fire de busuioc, erau 
aceleaşi. De acolo îi privea bătrânul stând ţanţoş şi drept ca de lemn. Chipul mai- 
că-si, îngălbenit de ani, era şters şi Toma îşi spuse că nici în mintea lui nu-i mai 
viu acum ... La ferestre erau aceleaşi per delute subţiri-subţiri. Numai soba era mai 
veche, se spărsese pe-alocuri şi Rozalia o cârpise cu lut în mai multe părţi. Tabla 
arsă, se vede că se spărgea des. 

"Ce-am să mă fac eu în casa asta? îşi spunea Toma, simţind peste tot mâna 
de stăpână a RozaIiei şi persoana greoaie, voinică şi mare a lui Gherasim. Parc'aş 
fi un musafir, nu căsean". 

Inainte cu şase ani, după moartea bătrânei, îndată ce venise de pe front, 
Gherasim se însurase. Hotărîrea lui fu binevenită; în casă trebuia o mână de femeie 
între trei bărbaţi. Nu-i vorbă, Gherasim s'ar fi Însurat cu Roz alia chiar dacă nu 
murea bătrâna, şi-ar fi luat partea, şi-ar fi făcut o căsuţă ... Ar fi dus-o şi el ca şi 
il Iti i. Vatra părintească era sorocită pentru Toma, feciorul cel ma i mic. Aşa hotărîse 
George Gavrilaş, bătrânul, şi-aşa ar fi rămas dacă nu venea moartea. 

RozaIia s'a arătat femeie vrednică; ce-i drept, cam cu gură. Dar, zicea bă- 
trânul, că femeia şi mută dacă-i, tot spune mai multe decât un bărbat cât de vor- 
băreţ. Bătrânului nu-i plăcea sfada, era ros câteodată că Gherasim are cămăşile 
mai bune ca el, mai călcate, bucăţica cea mai bună. Şi tot el se întorcea: parcă 
a mea nevastă n'ar fi aşa? Nu zicea nimic. EI era plecat adeseori în muncă de partid, 
stătea cu nopţile la şedinţe şi, ca cenzor la cooperativă, alte nopţi... De muncit în 
gospodărie muncea, ca să nu spună cumva Rozalia că Gherasim le face pe toate. 
Şi se'mpăcau bine ... Când s'a născut copilul, acum patru ani, bătrânul hotărîse scurt: 
Toma îl cheamă, fără să întrebe pe nimeni. Rozalia s'a cam strâmbat, iar Gherasirn 
se uitase jârnb, cu neplăcere la bătrân. 

- De ce Toma? lămuri bătr ânul. Pentrucă ăsta, - şi împunse cu cârj a spre t' Toma cel mare -, ăsta e toată ziua pe drumuri, îl văd rar. Să am cui spune Toma 
când vreau, să-mi aduc aminte de bunicul vostru care-a fost om vrednic. 

Bunicul fusese, ca tot satul - în afară ele neamurile Corleştilor - biriş la. 
grof. Din ce-a fost, din ce nu, l-a pocnit pe grof cu furca în cap, când venise odată 
în vizită la moşie. 

A făcut cincisprezece ani de temniţă, 'lăsând cinci copii. Când s'a Întors a 
mai trăit un an şi s'a stins. In vara aceea a isbucnit răsboiul mondial cel dintăi ... 
Patru din copiii bătrânului nu s'au Întors. Cel mare, tot Toma îl chema, luptase în 
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Galiţia, căzuse prizonier ia ruşi şi-a murit ca voluntar în armata roşie, luptând îm- 
potriva rebelilor, prin Siberia. Aceasta o povestea un om din alt sat, care, la fel 
făcuse, îl îngropase pe Toma, îi adusese acasă actele şi nişte medaJii cu stea roşie ... 
Toma acela fusese un flăcău cât un deal, lua taurul de coarne ca pe berbec. Deci 
din multe pricini ţinea bătr ânul George la numele de Toma. 

Rozalia a uitat pe urmă că nu i s'a făcut pe voie, a uitat şi Gherasim. Şi-au 
văzut mai departe de treabă, ca nişte stăpâni ai casei... Iar Toma cel mare s'a dus 
la armată. Când i-a scris lui Gherasim că s'ar putea să rărnână acolo, fratele lui s'a 
bucurat din două pricini ... Mai Întâi că rămâne stăpân pe tot ce era şi în al doilea 
că se poate mândri cu Toma care, în mintea lui, a ajuns "domn". Se şi lăudase 
prin sat cu asta ... Ei, iată-1 întors. Acuma stă tăcut de felul lui şi cântăreşte din 
ochi tot ce-i cade sub priviri. Rozalia se vede c'a simţit asta de vreme ce, între două 
vorbe, a vărât paiele ieşite de sub cearceaf, tocmindu-1. 

Toma se sculă dela masă şi se întinse pe pat. 
- Cum stai cu lucrul, Gherasim? Mai ai de semănat? întrebă el, aprin- 

zându-şi o ţigară. 
- Mai am un jugăr. Mai am de tăiat nişte tulei de cucuruz şi de floarea soa- 

relui. Mai este. 

- Cum de-ai întârziat ? .. Parc'a trecut vremea, după cum citeam în gazete. 
- Ei, în gazete scrie, că doar şi-ăia, nu iau banii degeaba, trebuie să scrie. 

Noi facem însă cum putem, cum ştim. In gazete multe se scriu. Ba le mai dau nas 
şi ăstora ... ei, comitetul provizoriu, ăstora dela partiei. Vin şi-ţi bagă gazeta sub 
nas: uite-aşa în epoca 1 sameni cutare şi atâta ... 

- Zic şi ei, ca să nu tacă! se amestecă iar Rozalia, Parcă ei fac? Ia, secre- 
tarul Niculae Boroş, de ce n'a semănat? Ştie să bage numai gazeta sub nas, cum 
zice Gherasim. 

Cum, el nu-i colectivist? întrebă Toma cu mirare. 
- Colectivist!... l-ar fi opărit nevasta! 
- Eh, parcă cei din colectiv sunt mai breji, spuse Gher asirn încet, dând 

scârbit din mână. N'au scos sfecla de zahăr, n'au tăiat tuleii... Ce mai încoace-încolo, 
ştiu numai să se sfădească, să strige unul la altul în şedinţe şi de amărăciune se 
duc la cooperativă şi se Îmbată. "Las să beau, zicea mai aierilea, Cristea, îl ştii pe 
Cristea, feciorul lui Moldovan. Ducă-se cum s'au dus toate". 

- Apoi dela Cristea vrei tu vorbă înţeleaptă? 
- Parcă alţii nu spun tot aşa ... 
- Zici şi tu, Toma, ca să nu taci. Dar cine ştie cum trebue să meargă? Eu 

nu zic, poate că cei de sus bine socotesc, dar ce se face pe-aici, nu cred să ştie ... 
- Na, na, cum poţi vorbi aşa, Gherasim? Doar nu suntem pe vremea bo- 

ierilor, spuse Toma supărat. 
-- Ei, n'o fi, n'o fi. .. Iacă să-ţi dau o pildă ca să vezi cum lucrează ai noştri. 

In primăvară am strâns oile şi le-am căutat păşune. După cum ştii, noi n'avem 
destulă păşune. Socotim noi ce şi cum, şi ne spune contabilul cooperativei că el face 
rost de păşune, prin cooperativă. - Unde, mă ? îl întrebăm. Aflăm că păşunea rnâ- 
năstirii, cale de 50 de kilometri. Bună păşune, o ştiam noi de mici, de când mer- 
geam la mânăstire. Tu nu ştii că n'ai vrut niciodată să mergi. Bine. Socotim noi ce 
socotim şi ajungem la târg. O oaie dă cam cinci kilograme de brânză pe an, din 
două kilograme se acopere cheltuiala păşunatului, a bacilor, a cooperativei. Pentru 
sterpe. să dăm 60 de lei de cap şi pentru fiecare oaie două kilograme de grâu. sau 
de mălai. .. Primeam cinci kile de brânză şi unul de urdă. Nu era târg rău. Facem 
contract cu cooperativa, îl semnăm ... 

- De ce s'a amestecat cooperativa? întrerupse Toma. 
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lntâi pentrucă numai prin ea căpătăm păşune. In al doilea, pentrucă după 
socotelile cooperativei, ar fi câştigat vreo mie de kilograme de brânză. 

-- Asta nu e rău. 
-- Dar eu zic altfel? Vezi bine că nu era rau. Dar stai numai să-ţi spun. 

Când să-şi facă bilanţul, văd că nu le iese nici cum. Ce dracu? Am avut cheltuel] 
neprevăzute, spun ei. Cer acum încă trei sute de lei de cap de oaie. Dacă nu le 
plăteşti, zic, nu-ţi dă o oaie, ori două, preţ pe cât ai de dat. Acuma spune tu, ce 
treabă-i asta? 

- Ce cheltueli au avut, că eu nu mă pot dumiri ? ... 
-- Uite cum stă socoteala. Pe păşunea ma au intrat şi alţii. N'a ajuns la 

atâta putere de oaie şi nu s'a scos brânză destulă, ca să acopere cheltuelile. Şi 
acuma, dacă ei au greşit, trebuie să suportăm noi! De ce? Să se fi respectat con- 
tractul şi n'ar fi zis nimeni nimic ... 

- 'Şi-apoi cine-i de vină aici ? 
- Cine-i de vină? Dracu-l de vină ... cooperativa ... Dar că nu aduc petrol, 

cine-i de vină? Dar că de multe ori nu găseşti nici măcar ţigări... uneori nici sare. 
Nu mai zic de alte mărfuri. Apoi de unde dracu să cumperi ce-ţi trebuie? Doar nu 
te poţi duce În fiecare zi până la târg ... Asta-t, vezi ... Apoi cum dracu să poţi zice 
că lucrează bine? 

- Na, au greşit şi ei odată, le luă Toma apărarea, deşi Încă nu ştia cui, dar 
asta IlU însemnează că de-acum gata, nu se mai poate face nimic ! ... După tine se 
cheamă că mergem din rău În mai rău. 

Gher asirn se sculă de pe laviţă şi bău apă. Ştergându-se pe buze cu rnâneca 
îi spuse lui Toma cu un fel de mânie, ca totdeauna când Toma nu-i Împărtăşea pă- 
rerile : 

- Bine, Toma, bine. Eu n'am ce-ţi face dacă nu mă crezi. Treaba ta. Ai ochi 
să vezi, şi cap să judeci. Dar dacă eu îţi spun că nu pot să mă rabd jucat de unii 
şi de a lţii, apoi aşa rămâne. Eu nu-s prost ca Văsieş, să tac şi să rabd ... 

-- Dar cu Văsieş ce-i? 
La aceste vorbe se auzi glasul Hozaliei de lângă sobă: 
-- Hău e de bietul Văsieş, ehei ... Dacă aş avea ey o putere, în temniţă i-aş 

băga pe toţi, în frunte cu Boroş. 
Toma o privi cu luare aminte, întorcându-se pe-o coastă şi spuse apăsat: 
- Tu spui vorbă mare, Rozalie; îţi dai seama ce spui? Boroş e secretarul 

organizaţiei, cumnată! 
- Ei şi? înţepă H@zalia, neluând seamă la semnele pe care i le făcea Ghe- 

rasirn. Lasă-mă, Gherasime, să-i spun. Mie nu mi-e frică de dreptate. Nu, nu, .. Nu 
mă tem de dreptate. Ce-i dacă Boroş e secretar? Tare îmi vine a crede că dela el 
i se trage lui Văsieş necazul. 

Dar spuneţi-mi odată, ce dracu! se răsti Toma. Ce-i cu Văsieş ? 1 

L-au făcut chiabur! glăsui scurt Rozalta, cu ochii la fus. Asta-i... . 
Pe Văsieş ? se miră Toma, ridicânc1u-se de pe pat. ., 
Pe Văsieş. Tu ştii câtă cotă a dat Văsieş? Şasezeci de măj i de grâu şi ." 

lui i-au rămas patru ... Şi are de dat patruzeci şi şase de cucuruzi ... Şi zece de .. \' 
floarea soarelui. 

- Văsieş l... 1 
- Da, da, frate-meu. Ba, i-a mai zis că a intrat în Frontul Plugarilor ca \ 

să se ascundă şi să sape ... Auzi! 
Toma se îndreptă spre Gherasim cu mirare, să-i arate cum s'a petrecut una 

ca asta. Doar ştia că Văsieş era om ele treabă, muncitor şi harnic. N'a smuls ele pe 
nimeni nimic. Apoi cum aşa, dintrodată. 

-- Indată ce te-ai dus tu la armată, Văsieş a ajuns bolnav. Plămânii. I-au 
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făcut operaţie si s'a vindecat. Pe urmă ceva cu rărunchii, - l-a mâncat frontul pe 
bietul om. Cine să-i lucreze cele 8 hectare şi cât iosag avea? Măriuţa ? Aia numai 
de gură-i bună, A tocmit un om, ce să facă? Dar numai cât a ţinut sămănatul. L-a 
plătit cum scrie la sindicat, Cinstit. Omul în spital, părnântul trebuia lucrat. L-am 
mai ajutat şi eu. In primăvară iar a trebuit să tocmească un om că dacă nu lucra, 
intra la sabotaj. EI n'a putut să lucreze toată vara. S'au spetit fecioraşii ăia ai lui 
de s'au rupt. A avut sămănat patru hectare şi jumătate de grâu. El ştie lucra, n'ai 
teamă. I-au ieşit şaizeci şi patru de măji ... L-au făcut chiabur şi a dat tot... 

Când asta? 
In primăvară a fost anul. 
Şi'n anul ăsta tot aşa? 
Tot aşa ... A ajuns Văsieş ca vai de capul lui. 

Vestea asta uluitoare îl doborî pe Toma. Ce dracu, Ii s'au întunecat minţile? 
Doar ei la Văsieş se gândea să ajungă preşedinte în colectiv. Chiar discutase odată 
cu el, înainte de-a merge În armată şi Văsicş, ca om luminat, spusese: "numai să 
se facă, Toma! Eu intru primul. Eu am văzut ce-i În Uniunea Sovietică". Ce să fi 
făcut omul dac'a ajuns bolnav? Cine să lucreze? In parte nu putea să-I dea, după 
lege, În arendă iar nu ... A tocmit un om sezonier. .. 

Tăcu multă vreme privind În gol. Intrebă apoi dintrodată, pr ivindu-I pe 
frate-său cu îndoială: 

O fi drept ce-mi spui, Ghcr asim ? Dar dacă Văsieş este intradevăr 
chiabur? 

Asta-i, vezi! sări Rozalia În locul lui Gherasim, Până şi ţie îţi vine a crede, 
tu, că-I cunoşti. D'apoi alţii care nu I-au vazut niciodată ... De-aia I-au pus pe fra- 
te-meu într'un rând cu Corlea. Iar Corlea râde acum şi zice "aşa vă trebue" ... 

Toma nu mai Întrebă nimic. Vcdea acum unde sta izvorul nemulţumirilor lui 
Gherasim. Se împiedecă de una şi de alta, de lipsuri şi de unele greşeli. EI nu în- 
ţelege că în ciuda tuturor lipsurilor, satul trebuie totuşi să meargă înainte ... Dar 
oare chiar atât de slabă să fie organizaţia? cugeta el stând pe laviţă, cu palmele 
pe genunchi. Dar dacă în privinţa lui Văsieş nu s'a greşit? Vru să-I mai întrebe 
ceva pe Gherasirn în legătură cu asta, dar se răzgândi. Gherasim are să-i răspundă 
pe aceeaşi linie, convins că s'a făcut o nedreptate. De aceea întrebă altceva: 

- Despre colectiv spuneai că merge prost. De ce ? 
Gherasim nu răspunse îndată. Tăcu, Intinse mâna după ţigările lui Toma, 

aprinse una şi privi cum se împrăştie fumul în jurul lămpii. Apoi pled ochii în 
pământ şi scuipă ascuţit: 

- Eh, ai să vezi tu singur. .. La început parcă mă bătea gândul... venea Boroş 
pe-aici, ascultam ce se spune la adunări. Nu m'am dat şi iacă bine am făcut. Parcă 
ţi-am scris şi ţie. Nu mă mai întreba nimic. Ai să le vezi tu singur şi ai cap să le 
cântăreşti. 

Toma ascultă, plimbându-se prin cameră, vorbele srnâncite, parcă smulse din 
gât ale lui Gherasim. Nu spuse nimic. Iş! fumă tigara până la capăt, o aruncă în 
sobă şi oftă. Rozalia îi pregătea patul dincolo, în casa dinainte. Le spuse noapte 
bună şi se culcă. In capul lui se sbăteau acum gânduri negre, amare ... Ştia că sunt 
multe de făcut. Cu ce să înceapă şi cum, încă nu vedea. Trebuia să le cunoască În 
amănunt pe toate pentrucă a te lua după Rozalia, şi chiar după Gherasim, însemna 
să greşeşti, tu, comunist... Trebuia o cercetare răbdătoare şi Toma se hotărî s'o facă. 

2 

Se trezi că-I scutură cineva de umăr. Crăpă un ochi somnoros, pe urmă îi des- 
chise repede pe arnândoi, z ârnbind. Toma cel mic se cuibărea în pat lângă dânsul. 

Tu cine eşti? Mama zice că eşti uncheşul cel cătană. 
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Da, eu sunt, zise Toma învelindu-l. 
Unde ţi-e puşca? 

- Mi-am pierdut-o ... 
Toma cel mic îl privi contrariat, neînţelegând cum îşi poate pierde cineva 

puşca dac'o ţine atârnată după gât, cum face el. Ii spuse gândul şi Toma râse în, 
cetişor, lipindu-I de dânsul. 

Iţi face tata una nouă cu dop de câlţi, spuse Toma cel mititel. Tu ştii 
să faci ? 

Nu ştiu. Numai tata ştie. 
Rozalia intră În cameră. 
- V'aţi împrietenit? S'a sculat, a intrat aici nu ştiu după ce şi m'a Întrebat 

încet, ca să nu-I auzi cumva: "mamă, cine doarme in pat?" Şi l-am trimis să te 
scoale. Te scoli? 

Toma, se sculă, se îmbrăcă şi desfăcu în faţa ochilor celui mititel jucăriile 
aduse dela oraş: un căluţ pe roate, un tractor cu cheie care zuruia pe masă, un 
căţel de pâslă şi o zornăitoare de metal. Din fund de tot scoase o trompetă mică, 
cu sunet asurzitor. De cum i-a dat-o l-a şi fermecat. A ieşit în pridvor să sune după 
tată-său. Pentru Gherasim adusese o tabacheră şi un cosor straşnic, iar Rozaliei 
ciorapi de mătase, material de-o bluză şi aţă de cusut. 

- Uite, de aţă aveam mare nevoie. Se vede că eşti gospodar. Dar de unde 
ai scos tu atâţia bani? 

- Din ce mi-aţi trimis voi, din soldă. Am adunat, că la armată n'ai ce face 
cu banii. Mâncare este, ţigări ne-au dat.. şi-s eu crutător de felul meu. 

- D'apoi aşa de-un păhărel, de una-alta. 
- Astea-s fleacuri, Rozalie. M'am ocupat de altceva la cazarmă ... Iată cu ce 

m'am ocupat. 
Toma începu să scoată din ladă, una câte una, cărţi, reviste, caiete umplute 

cu scrisul său. Jumătate ladă era plină de cărţi. 
- Parc'a! veni dela şcoală. 
- Arrnata-i şcoală, cumnată, pentru cine vrea s'o vadă aşa. 
Pândui cărţile într'un colţ al lăzii cu zestrea Roz aliei, spunându-i răspicat 

nu care cumva să se rupă' vreo foaie, scrisă sau nu, bău o cană de lapte şi ieşi în 
curte. Gherasim aducea vacile dela adăpat. 

Nu mai ploua. Pe cer se alungau nori grei, apoşi, plumburii. Sufla un vânt 
răcoros, prevestitor de iarnă. Satul părea copleşit de cer. Casele înegrite şi dru- 
murile cu ochiuri sclipitoare de apă, pomii desfrunzi ţi pe jumătate, toate păreau Îm- 
bătrâni te, gârbove şi bolnave ... 

Toma' cuprinse ograda cu privirea. Ca deobicei, nimic nu scăpă ochilor săi 
cercetători. Nici cotetul porcilor în faţa căruia se scurgea zeama de grajd, nici ma- 

gazia în târnatul căreia zăceau fuioare nepieptănate, nici căpiţele de nutret, una l' 

din ele cu vârful plcoştit, ca o căciulă pusă pe-o ureche ... Ceea ce-l supără era acelaş 
vârf de proţap care ieşea prin uşa şurii ca o mână întinsă. Toma deschise porţile, 
luă un lanţ cu care priponeau calul şi ridică proţapul sus, legându-I de grindă. 

Ce faci? întrebă Gherasim. 
Dece să-I ploaie? Să putrezească? 
Vezi-ţi de treabă. Doar e îmbrăcat în fier. 
O fi, nu zic. Dar fierul tău are găuri pe unde-s bătute cuiele. Pe lângă cuie 

se prelinge apă, nu ? Se mai uscă? Nu se mai uscă ... Ba mai rugineşte şi fierul. 
Nu-i mai bine aşa, cum făcea tata? 

- Dacă zici tu ... 

- Astăzi ai ceva de lucru? Eu m'aş duce în sat, pe la partid, să-mi fac for- 
mele, la militie. Să mai văd ce şi cum. 
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Du-te sănătos. Azi, până se mai svântă nu pot să fac nimic. Nici să samăn, 
nici să tai tulei. Şi-apoi, nu-mi stă puterea în tine. 

, - Bine, bine, Ziceam aşa, ca să ştiu, 
Clempănind prin noroi cu cismele, Toma se gândea la ce va face în cursul 

zilei. "Nu i-arn spus lui Gherasim că vreau să intru în colectiv, dar cred că bă- 
nuieşte. Poate anume nu mi-a spus mai multe aseară. Cred că-I roade asta, dar 
tace, .. Las să tacă". 

Toma simţise demult, încă dela cazarmă, dintr'o scrisoare a lui Gherasim, 
că fratele lui se teme de asta. II ştia pe Toma om hotărît, căpătânos spunea el, 
înghimpat ca o grapă şi dacă-i intră ceva în cap, nu-i mai poţi scoate, Cum are 
să se lămurească trebuşoar a asta, Toma nu vedea, Simţea însă din privirile furi- 
şate ale lui Gherasim şi ale Rozaliei, că venirea lui acasă era pusă pe seama co- 
lectivului. 

Se abătu din drum şi intră la cooperativă să-şi cumpere ţigări. Vânz ălorul, 
cât ce-I văzu, îi strânse mâna sgâlţăindu-1 şi-l pofti dincolo. Dincolo, era 
cârciurna : 

Să te cinstesc de bun venit. Este acolo cineva care se va bucura vă- 
zându-te, 

In cârciurnă, cu jumătăţile în mână, sfătuiau Niculaie Boroş şi preşedintele 
comitetului provizoriu, Ştefan Rusu, cel fără un ochiu. 

- Ehei, lume nouă ... Dă-i un pahar, Georgică, să închine cu noi. 
- Imediat, imediat, strigă serviabil Georgică, ciocnind sticlele. 
Cu toată bucuria celor doi, trei cu vânzătorul, Toma nu se simţi bine. Ar 

fi vrut să-i întâlnească în altă parte, la locurile lor de lucru. Cei doi se pare că 
nu se tulburau deloc, erau veseli şi-l năpădeau cu întrebările, neluând în seamă 
că Toma le răspundea sec şi scurt. Le spuse într'un timp, arătându-le sticlele: 

Aţi luat-o cam de dimineaţă. 
Ce să-i faci? Am fost prin sat să vedem pe unde-s rupte afisele elec- 

torale să punem a Itele, răspunse Boroş. Le-a cam udat ploaia, le-a smuls vântul. 
Le mai smulg şi duşmanii, Niculaie, ascultă ce-ţi spun eu, adăugă 

Ştefan Rusu, clipind din ochiul lui orb. 
-- Şi-aţi venit să vă încălziţi? - spuse Toma, zâmbind acru. Ei, hai, 

nu mai lua, tovarăşe secretar, că eu nu beau, ştii bine. Ajunge. Mergi cumva spre 
sediu? 

Ieşiră tustrei. Preşedintele plecă spre clădirea comitetului. Rămaşi singuri, 
secretarul îi spuse lui Toma, luându-l de braţ: 

-- Bine c'ai venit. Avem mare nevoie de oameni. Cu ăştialalti nu prea 
faci .rnare lucru. Ba că n'au vreme, ba că-s osteniţi, ba că să le dau pace ... Ca 
oamenii. Ii mai înţeleg, îi mai critic ... Merge, dar şchiopătând. 

Toma simţea ceva străin, necunoscut de el, în vorbele secretarului. Pe 
Boroş îl ştia om harnic, devotat şi ager. Il privi cu coada ochiului: faţa frumoasă, 
bărbierită a secretarului era aceeaşi. Până şi gesturile. Boroş clipea des din ochi 
şi-şi freca obrazul după obiceiu, cu dosul palmei. 

- De ce merge şchiopătând? - întrebă Toma. 
- Uite-aşa, trebue să-i mai înţelegi pe oameni. La noi e mai greu ca la 

oraş, ca'n fabrică. E mai greu. Avem fel de fel de necazuri. De pildă, ei n'au pe 
chiaburi, nu se mai luptă cu duşmanul de clasă ... 

- Ei-ha! De unde ai 5COS-O şi. pe asta? - întrebă uluit Toma. 
- Păi, n'au rămas chiaburii singura clasă exploatatoare? Doar asta o 

ştie toată lumea. 
Toma tăcu. Se vedea dela o poştă că în ceeace priveşte cititul şi studiatul, 

Boroş rămăsese în urmă şi rumega gânduri de-ale lui, amestecate cu unele no- 
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ţiurri de politică. li veni pe loc să-I ia la întrebări, dar se opri pentrucă Boroş' 
începu iar: 

- Pe-ai noştri trebue să-i şi înţelegi. Să-i iei cu binişorul, cu lămurirea. 
Nu ştii niciodată ce-i doare, dacă pot ce le ceri, ori nu pot. Toma începu să-I pri- 
vească atent şi curios. -- Iată de pildă, eu: am fost chemat aseară la raion după 
instructaj ... ceva în legătură cu alegerile. Crezi că pot să mă mişc acum? 

Şi ? Cum nu poţi? 
- Mi-e bolnav copilul şi. .. 
- Şi-ai să-I vindeci singur? Nu era mai bine să chemi doctorul, să-i aduci 

cu un drum doctorii dela raion ? .. Cum rămâne cu instructajul? 
- De-aia am trecut pe la Georgică. El şi-aşa pleacă la raion cu treburi 

de-ale cooperativei. Când vine aduce şi instructajul. E doar şi el membru de 
partid ... 

Toma tăcu din nou, lăsându-I pe Boroş să creadă că e bine cum face ... In 
sinea lui însă, tuna şi fulgera. "Ah, fire-ai tu de secretar că rău te-ai lăsat 'inapoi ... 
Apoi nu mă mir că Gherasirn şi alţii n'au sămănat la vreme, că nu sunt mărfuri la 
cooperativă, că Văsieş a ajuns chiabur. Auz i-l I Să-i înţelegi, să vezi dacă pot 
ori nu ... Adică a lăsat în plata cerului organizaţia, a scăpat-o printre degete. Aici-i 
buba l" __ o. hotărî el, dorind cât mai repede să afle când va fi o şedinţă de partid 
ca să vadă Într'adevăr cum stau lucrurile. "Adică, îşi spunea Toma, În timp ce se- 
cretarul îi povestea ceva de-ale familiei, cum i s'a îmbolnăvit copilul, adică pe 
mine, sergentul Toma Găvr ilaş, membru de partid şi cornandant de mitralieră, mă 
cheamă responsabilul politic după ceva urgent şi secret... Eu mă întorc pe-o coastă 
şi-l trimit pe ... trimit pe altul. Şi-ăla uită să meargă, sau pierde plicul. Şi ni se 
dă 'frontul peste cap. Bine-ai tocmit-o, Boroş, halal de pantalonii tăi". 

- Că şi tovarăşii dela raion - spunea Boroş, Iăcându-l pe Toma atent, 
numai atâta ştiu: să faci şi să dregi. Apoi năcazurile omului să le ia dracu! 
E uşor să zici din birou, ori să te sui în maşină şi să baţi şoferului pe umăr: du-mă 
până acolo, până dincolo ... Dar Boroş ? ... El n'are nici maşină, nici şofer, nici 
nimic ... El foarfecă toată ziulica prin tină, până cade boul pe brazdă. Are pe cap 
o droaie şi-apoi s'o scoată la capăt. Toate treburile satului se sparg în capul meu ... 

- Tu de ce TIU eşti colectivist? -- Întrebă Toma; întrerupându-I jalbele. 
-- Apăi nu-s ... Nu te mira. Nu-s încă. Socoteşte şi tu, Toma: la colectiv 

trebuie muncă, nu glumă. Să stai acolo, să munceşti ca să se întărească. Am eu 
vreme de asta? Dar de intrat o să intru, că şi-aşa se vorbeşte prin sat... 

Toma nu se mai putu stăpâni, oricât îşi încleştă fălcile. Omul acesta voinic 
care se, plângea ca o babă îl scotea din sărite. 

-- Apoi, pe bună dreptate, tovarăşe, izbucni el. Membru de partid eşti tu ? 
Ce te sgâieşti la mine, că am dreptul să ţi-o spun. Cum dracu ai ajuns atât de 
moale? După instructaj nu mergi, dar maşină ţi-ar trebui la dispoziţie, în colectiv 
n'ai intrat că te-ai speriat de greutăţi ... 

- Ce ţi-a venit? - se sburli Boroş. 
- Uite-mi veni. Organizaţia şchioapătă, zici. Cum dracu să nu şchioapăte? 

Dar tu ce faci? Stai în sat, aştepţi instructajul, strângi cotizaţii, Împarţi presa ... 
Asta faci? 

- Ei, şi tu. Cum poţi crede că numai asta f ac . 
- Cum? Din vorbele tale am aflat. Şi din altceva; iată, cu însămânţările 

aţi întârziat, cu alegerile, în afară de afişe, nu văd nimic ... colectivul după câte 
auz ii, merge prost... organizaţia şchioapătă ... După cum vezi sunt multe de înşirat. 

-- Ia las-o şi tu mai moale. Parcă-s din vina mea? Dacă raionul., 
- Raionul. Aştepţi să ţi-le facă pe toate raionul, ori regiunea, ori poate 

Comitetul Central... Nu? 

" :f 
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-- Nu te repezi, Toma ... Cum adică nu fac nimic? Dar pentru colectiv cine 
s'a sbătut şi s'a luptat? Nu eu cu organizaţia? 

-Te-ai sbătut!... Dacă te-ai sbătut, ce-i? Nu era datoria ta? Nu pot 
crede că te-ai sbătut când nici măcar nu eşti acolo. Frumos îţi stă ... Halal membru 
de partid! 

- Măi, Toma, vorbeşti cu secretarul... 
-- Ei-ha! ... Asta-i bună! Te mai umfli şi în pene acum ... Hai, deschide 

odată şi fă-mi formele. Până la urmă ai să mă acuzi că n'am avut dreptul să te 
critic pentru că nu fac parte din organizaţie ... 

Toma era deadreptul furios. Ii veneau pe limbă cuvinte din ce în ce mai 
grele şi le-ar fi spus dacă nu şi-ar fi dat seama că deocamdată nu-i momentul. 
Şi-aşa se pornise prea curând. Ii întinse talonuJ. 

Dă-mi şi carnetul. 
In carnet n'ai ce să faci. Vei întruni biroul şi o să-I prezint atunci dacă-i 

nevoie. 
Ce eşti aşa de sburlit? Vii doar într'o organizaţie de bază care te pri- 

meşte. Trebue să-ţi amintesc de disciplină de partid, de îndeplinirea oricărei sar- 
cini, fără crâcnire, de respectul tovăr ăşesc şi de plătirea cotizaţiei. Nu te uita 
urît. Imi fac datoria de secretar. 

- Fă-ti-o, dar cu. asta nu mă poţi opri să mă uit cum Îmi place. 
Secretarul se aşez ă pe scaun şi-şi aprinse o ţigară. In birou era curăţenie, 

ceeace-l îrnburiă pe Toma. Biblioteca se vedea că-i bine întreţinută, cărţile curate 
(prea curate, se gândi Toma), pe tablouri nu era praf. Ştia că lui Boroş îi place 
ordinea şi de aceea îl mirau atâta vorbele. secretarului. Se opri în faţa unei lozinci 
şi citi cu voce tare: "Comuniştii trebue să stea în fruntea luptei oamenilor muncii 
pentru construirea socialismului". 

- Ei, ce zici, tovarăşe Boroş ? Suntem sau nu? 
Boroş nu răspunse ci ridică din umeri morocănos, ceeace-l făcu pe Toma să 

zâmbească acru, în felul lui, ridicând un colţ 31 gurii şi încreţindu-şi faţa pătrată. 

3 

Sediul organizaţiei de partid era sus, pe-o coastă. Cum ieşi de-acolo, satul 
întreg se vede ca'n palmă, desfăşurat pe uliţi. Valea se întindea largă, curmată la 
un capăt de culmea dealului încovoiat ca o potcoavă. Pe poala lui cea mai întinsă, 
drept în faţa satului era părnântul gospodăriei. Spre vale, acolo unde fuseseră aca- 
returile grofeşti, cumpărate de unul din neamurile Corleştilor, era acum sediul gos- 
podăriei colective. Se vedea bine totul de unde stătea Toma. Şi casa mare, grofească, 
cu ferestre largi, largi, cu doi brazi tnfipţi ca două lumânări într'o parte şi alta, 
şi curtea pietruită unde se învârteau acuma oameni şi vite, şi livada împrejrnuitoare 
curţii, şi aleia de plopi stufoşi care duce spre drumul gării. Lângă grajdul vechiu 
se ridica altul mai lung şi mai mare, pe jumătate terminat. Tigla era nouă-nouţă, 
roşie şi proaspătă. Cealaltă zidărie rămăsese numai în pereţi, peste care se aşeza- 
seră paie ca s'o ferească ploaia. LU3tă în întregime, gospodăria arăta a ceva pu- 
ternic şi de neclintit. Chiar jirezile rn ar i de paie şi de nutreţ sure, bătând în negru 
păreau crescute din pământ. 

- Ce Joc frumos! - cugetă Toma coborând pe drum. Trei sute de hectare 
înc1inate uşor către faţa soarelui, într'o tablă. Aici, pe vale, pârâul poate să dea 
naştere unui iaz, să ude grădinile de zarzavat. Incolo, spre culme, se poate sădi 
vie ... S'ar fiice vie frumoasă aici, ce mai încoace si'ncolo ... Si-atâta amar de salcârni 
câţi avem, care te Îmbată primăvara cu florile, ât{l miere' de albine ar putea da! 
Numai Pavel s'a gândit la asta, dar şi el le ţine în coşniţe de nuiele şi în fiecare 
an omoară cel mai bun stup. Multe s'ar putea Iace la noi, numai tragere de inimă 

------" 
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să fie! Apoi dacă secretarul se lasă împins dela spate de raion, dacă se ţine'n coadă, 
dacă n'a intrat în gospodărie? Cine-o fi preşedinte? Cine-o fi secretar în organi- 
zaţia de bază a gospodăriei? Cine-a intrat şi cine nu? De ce spune Gher asirn că 
merge prost... ? 

Toate aceste întrebări îl rodeau pe Toma şi trebuiau să afle răspuns cât de 
grabnic ca să-şi găsească rostul, să ştie ce are de făcut. Dacă a hotărît să intre, 
aşa rămâne, chiar dac' ar fi singur acolo. Dar sunt oameni destui în sat care ştiu 
să preţuiască faptele partidului. Chiar şi Boroş ... S'a lăsat el pe tânjală din cine 
ştie ce pricini; asta însă se poate foarte uşor îndrepta. S'o fi rupt de organizaţie, 
asta-i. O Ii luat-o de capul lui, s'a speriat de greutăţi, l-au mai înfluenţat vorbele 
satului şi gata ... Cine poate să ştie? 

Vântul care se pornise de cu noapte nu încetase nici acum, ba parcă se 
întărise. Prin aer sburau uşurel frunzele, parcă ningea cu ele. Norii făcuţi ferfeniţă 
se alungau pe cer îmbulzindu-se unii în alţii, destrărnându-se şi adunându-se, iuţiţi 
de goana vântului. Şi-apoi, dintrodată ţâşni printr'o spărtură soarele, alergând 
grăbit pe faţa pământului. Lumina lui îl cuprinse şi pe Toma, înfiorându-l plăcut. 
Soarele era cald şi vesel. Ar fi vrut el să mai stea, dar l-au astupat norii venind din 
urmă şi iar se întunecă părnântul. Turla înaltă a bisericii care se fudulea sus, mai 
tnaltă decât brazii din păduricea ce-o înconjura, parcă înainta şi ea împotriva nori- 
lor, luându-i pieptiş ... Aşa se vedea şi Toma: luând pieptiş norii ce întunecau viaţa 
satului. 

- Prost ce sunt, îşi zise Toma, privind turla cu crucea înegrită de vreme. 
Turla-i singură, pustie ... Pe când eu singur n'am să pot şi nici nu trebuie. Cu alţii, 
mulţi. Trebuie urniţi. Chiar şi Gherasim; dacă ajungi să-I pui pe-o cale, merge de 
te minunezi. Toată viaţa lui şi-a dorit să aibă vite frumoase, cai frumoşi care să 
sbârnâie fugind, bucate mândre şi îndestulătoare pe masă. Cum să-i arăt că n'are să 
poată asta din cinci iugăre câte avem noi, trei câte au să-i rămână lui? Cum? 

Trecu prin faţa porţii ce da în curtea lui Văsieş. Se vedea pe dinafară mâna 
omului gospodar: curtea îrnprejmuită cu gard de scândur i, casa şi grajdul văruite, 
căpiţele ele fân drepte ca lumânarea şi cu vârf ele trestie ca să se scurgă apa la 
vale. Pe poartă un afiş electoral: "La 3 Decembrie votăm pentru reprezentanţii 
poporului". 

Toma împinse uşa cu piciorul. Un câine negru, cu pată albă în frunte şi pe 
gât se smuci în lanţ lătrând amarnic. De după clăile ele fân apăru Văsieş cu o greblă 
în mână. Era suflecat ca deobiceiu, cu un pieptar de oaie şi cu pălăria cu boruri 
largi veşnic dată pe ceafă. 

- Ce-i, chiaburule, strigă Toma aspru, ele ce n'ai ieşit la semănat? Crezi 
că aşa merge cum te taie pe tine capul? 

Văsieş îl privi cu nedumerire, aşez.ă grebla la locul ei, în şură, iar când se 
întoarse văzu că Toma râdea. Faţa i s'e lumină ca o zi cu soare. 

- Ai aflat, zi? Ai aflat? Când ai venit, aseară? Imi spunea Gherasim că 
trebue să pici şi să-ţi spun drept că te-am aşteptat. Nu mai am cu cine să mă în- 
ţeleg. Boroş se uită acum cruciş la mine, pe sub pălărie. Hai în casă. 

In casă era curat şi ordonat. Nu era decât Măriuţa, nevasta lui Văsieş care, 
cât ce-l văzu pe Toma, îi sări de gât şi începu să-I sărute, plângând. 

- Vai de mine, uite că mai vine cineva la noi ... Of, doamne, ce bine-I când 
nu ne uiţi, că nu ne-ai uitat. 

- Hai, hai, Măriuţă, lasă omul. Mai bine adă ceva pe masă, dacă ai. 
Măriuţa se şterse repede cu năframa la ochi şi se repezi în casa dinainte. 

Aduse de acolo un blid cu pancove, mere şi nuci. Coborî apoi în pivniţă cu cana 
după vin. Văsieş avea şi o lecuţă de vie, ca un gospodar ce era. 

- Cum de n'ai rămas în armată, Toma? 
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- N'am vrut! M'am socotit mai de folos aici, în sat. Nu prea se bucură 
Gherasim, dar. .. 

_ Gherasim nu înţelege multe, măi Toma. M'am încontrat cu el nu numai 
odată. L-am sfătuit să intre in gospodărie şi n'a vrut... I-am spus să lucreze după 
ştiinţă şi tot n'a vrut. Iacă, a rămas cu pământul încă nesemănat. 

- Tu cum stai? Ai terminat? 
- Cel dintăi .. 
Toma lua o pancovă şi muşcă din ea. Se dovedea din nou că Văsieş e gospo- 

dar la rândul lui, care ştie ce trebue să facă. 
- Cum de-ai ajuns chiabur, Văsieş ? 
Intrebarea aceasta o aştepta Văsieş de când îl vazuse pe Toma că râde în 

ogradă. Dintr'odată ştiuse că Toma are să-I ajute să descurce iţele care I-au făcut 
de ruşine în faţa satului, care-I fac să nu aibă multe nopţi de odihnă. 

Poveste lungă, cuscre, lungă de tot. Dacă-i vrea, s'asculţi. 
- Spune tot, pe larg. 
- Uite, ce pe larg ? ... Aşa cum a fost. Eu nu m'am luat după cei care, din 

povestea asta, au început să hulească partidul şi regimul. S'o fi auzit pe Rozalia, 
pe Măriuţa ... Ehei! 

Toma îl ascultă cu luare aminte pe Văsieş. Povestea stătea aşa cum o auzise' 
dela Gherasim. Cu ceva mai mult însă: că cineva din sat trimisese o scrisoare la 
Judeţeană cum că el e chiabur. A venit de-acolo un delegat şi acela, cu comitetul 
provizoriu, cu secretarul, I-au făcut chiabur. Mai întâi Ştefan şi Boroş au stat îm- 
potrivă, pe urmă s'au dumirit în aşa fel că numai cruciş se uită la Văsieş. Toma 
asculta toate astea cu încordare şi-şi lua note, îndernnându-l mereu pe Văsieş la 
vorbă ... 

Am tăcut. Ce era să fac? Unde să mă duc? Am vrut să-ţi scriu ţie ... 
Bine făceai... 
Poate, dar pe urmă m'am întors. Mi-am zis că ai să te amesteci de bună 

seamă, că-ţi cunosc felul şi, cine ştie, poate greşeşti şi te mai bag şi'n bucluc! Mi 
se rupea inima în iarna când s'au hotărît să înjghebeze colectivul... Cum vorbeam 
eu cu tine înainte? He-he, eu ştiu ce-i acela colectiv, că i-arn vazut pe sovietici... 

- Câ:ţi au intrat în gospodarie? 
- Patruzeci şi cinci de familii. O parte din îrnproprietăriţi, patru din romii 

de pe vale, cinci unguri ... 
- Şi Szatmari Sandor? 
- Şi. El e brigadier, după câte ştiu. Preşedinte ştii cine-i. Grigore Voivod, 

invalidul. 
- Priceput om. 
- Priceput, nu zic ... Dar din vina lor, a conducerii, s'au prăpădit pe câmp 

trei vagoane de orz. Le-a prins ploaia pe jos, în brazde şi orzul a crescut... Nu prea 
merge cum ar trebui, cum am văzut eu dincolo de Volga cât am stat prizonier. Iacă, 
ăştia când ara stau şi hodinesc câte o jumătate de ceas după fiecare brazdă, unde 
mănâncă vitele nu mai adună ce rămâne, nu prea se ţine socoteala muncii şi-i o 
harababură acolo ! ... 

-- Cum aşa? 
- Bine. Grigore, cât îi el de priceput, daca n'are cine să-I asculte, dacă fie- 

care face cum îl taie capul, se sfarmă degeaba ... 
- Tu ai vrea să intri? 
- Da' cum să nu vreau? Nu ţi-am spus eu ţie ca aş intra primul, încă acum 

cinci ani? Dar acum, iata-mă! Hei, Toma, Toma!... Imi venea câteodată să pun 
mâna pe topor şi sa ies la drum. Mă r ăsucearn noaptea în pat. Ca o funie mă răsu- 
ceam. Şi totuşi nu m'am dat... N'am suduit partidul. Muierea asta mai scotea câte-o 
vorbă până i-am închis gura. Am stat şi-am tăcut. Am adunat una şi alta, din ce 
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se face prin sat, cum lucrează conducerea. Am vrut să scriu În vară la "Scânteia" 
şi pe urmă m'am gândit să te aştept pe tine ... Dacă nu facem ceva, Toma, eu nu mai 
pot să trăiesc! 

Toma simţea pentru Văsieş un fel de milă amestecată cu dragoste. II iubea 
pe Văsieş ca pe un frate, pentrucă îl ştia de totdeauna om harnic, săritor la nevoie 
şi cinstit. Ii plăcea să citească, să se cultive. Dumineca citea ziarul la cooperativă 
ca să-I asculte şi alţii. Cumpăra cărţi şi citea din ele cu sârguinţă. 

--- Te uiţi la cărţi? -- întrebă Văsieş, urmărind privirea lui Toma care se 
oprise la polita unde erau înşirate. - Ce-am păţit din cauza lor !. .. In primăvară 
a venit Ştefan RUSll la mine să mă trimită la lucru - de, îşi făcea datoria - şi 
le-a văzut. A început să răsfoiască ... A doua zi eram sus, la gazeta de perete, cum 
că uite ce fac chiabur ii, Învaţă cum să se încontreze cu statul. Asta nu mă împie- 
decă să mai cumpăr. Mai citesc eu, mai citeşte Văsieş, - copilul. A, nu ştii. Lva.n 
scos dela şcoală că n'am mai avut de unde plăti. Abia pot s'o ţin pe Măriuţa la o 
şcoală de agricultură. Acolo am dat-o ... aşa am înţeles eu că-i' bine. Cea mai mică 
a intrat acum în clasa'ntâia, la elementară. 

"Uite ce Înseamnă om înţelept", îşi zicea Toma după ce ieşi dela Văsieş, "Şi-a 
dat fata la şcoala de agricultură ... Plăteşte taxă, dar o ţine la şcoală ... Cum de-a 
putut să rabde atâta vreme, nu înţeleg ... Cine ştie, poate n'o fi avut curajul. Dar 
Văsieş şi exploatator şi duşman de clasă' - asta numai orbii au putut-o vedea 
aşa" ... 

Nu se mai duse nicăeri În ziua aceea. Se îndreptă spre casă şi citi în multe 
cărţi, făcându-şi note peste note. Problema lui Văsieş trebuia bine judecată. 

A doua zi era vreme frumoasă. Vântul nu încetase, era chiar bine ven it. Pe 
drumuri se sbiceau cărări şi Gherasirn se hotărî să samene. 

--- Dacă-mi ajuti, terminăm azi. Vii? îl întrebă el pe Toma cu jumătate gură. 
- Cum să nu viu? Mi-e chiar dor să merg la câmp. 
Arătura era svântată, numai bună de semănat. Lui Toma îi era ciudă pe 

Gherasim că semăna cu mâna, aşa ca'n vremile de demult. I-o spuse la prânz. 
- Ce să fac? Părnântu-i moale şi semănătoarea-i grea a dracului.; Cum s'o 

trag pe-aici cu vacile mele? 
-- Aşa ai să şi scoţi la primăvară. Dar sămânţa ai tratat-o cu ceva? 
- Dece s'o tratez? Am avut un grâu ca lacrima. Am spălat-o şi-i numai 

firul lui. Uită-te'n sac. Tăciune n'am avut, neghină n'am avut... Ştiu să lucrez ... 
- Să nu te miri la vară dacă n'o să ai recoltă mare. Ascultă-mă pe mine 

ce-ţi spun. Nici tu semănătoare, nici tu tratare, nici tu selecţionare ... O pui 'In pă- 
mânt, şi-apoi, ce-o ela dumnezeu! Eu ştii cum i-aş zice lucrului tău? Sabotaj! 

Gherasirn se încruntă şi-şi săltă sacul pe umăr. Grâul dinlăuntru foşni uscat. 
-- Zi-i cum vrei. Dar ce, acuma seamăn pentru prima dată? 
In gânclul lui, Toma ar fi vrut cu tot dinadinsul ca la anul grâul lui Ghe- 

rasirn să fie slab şi plin de tăciune. Poate că atunci s'ar învăţa minte şi n'ar mai 
vorbi prostii. 

Locul lor nu era departe de tabla unde colectiviştti semănaseră sfecla de 
zahăr. Către prânzul cel mic, Toma văzu că sosesc încet, câte doi-trei laolaltă, colec- 
tiviştii la scos sfeclă. Ii fu ciudă. "Noi am venit de cu dimineaţă la semănat, dar 
ei la sfeclă vin ca domnii" ... 

- Ii vezi? zise Gherasirn, arătând într'acolo. Cam aşa au venit toată vara. 
Slabă rânduială, frăţioare. Şi tu mai zici că de ce nu m'am scris. 

4 

N'avea Toma de unde să ştie, privind cum vin colectiviştii la sfeclă oarcă 
anume ca să-i mărească amărăciunea, n'avea el de unde să ştie că, în seara intoar- 

t 
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cerii sale din armată, o maşină mică, stropită cu noroi până peste capota de pânză, 
se bălăcea prin bălţile drumului, sforăia harnic şi încăpăţânat iar farurile sfredeleau 
întunerecul desgolind din pâcla nopţii salcâmii de pe margine. Se îndrepta, hur du- 
când prin gropi, spre raion. Inlăuntru era un singur om, la volan. Tovarăşul Suciu. 
Il cunoştea multă lume pe tovarăşul Ion Suciu, dar nu din pricina numelui, nici din 
pricina staturii sale mici. In acea regiune, plină de Ioni şi de Suci, tot pe-al 
doilea om trebuia să-I cheme Suciu, glumise odată cineva. Il cunoştea lumea încă din 
45, când venise de pe frontul de Vest, rănit la umăr, cu trese de subofiţer pe uni- 
forma de pandur. Imediat, în oraşul reşedinţă de plasă luă fiinţă o celulă de partid. 
Tovarăşul Suciu era localnic - şofer de meserie la un comerciant care monopolizase 
transporturile cu camioanele spre Cluj timp de 15 ani. Curând, tovarăşul Suciu de- 
veni foarte cunoscut. Fu numit secretar de partid pe plasă. Sub ochii lui se înfăptui- 
seră cele dintâi celule comuniste pe sate, se făcuse reforma agrară, mai târziu înto- 
văr ăşiri şi - în cele din urmă - primele gospodării colective. Dela raionare era 
însărcinat cu agitaţia şi propaganda, iar în plus, avea în seamă şi sectorul 
agricol. Era atâta muncă şi atâta alergătură că pe oricare om I-ar fi doborît... nu- 
mai pe el nu. Aşa spusese primul secretar raional la regiune. Căci tovarăşul Suciu 
ardea ca o flacără veşnic nestinsă. Puţine lucruri nu-i reuşiseră. Printre ele se 
număra şi Plopşorul, Satul era al dracului de departe, iar treburile atât de multe 
după r aionare, încât activiştii raionului, foarte puţini la număr, n'aveau vreme 
nici să doarmă. Din această pricină satele mărginaşe rămăseseră mai puţin cer- 
cetate. 

Tocmai acest lucru îl necăjea pe tovarăşul Suciu, ascultând sforăitul rnoto- 
rului şi ploaia care sfichiuia în parbrizul maşinii. "Le-am uitat, uita-m'ar relele, / 
le-am neglijat, fire-ar să fie!... Ce greşală, ce prostie am putut să fac! -- se critica 
el cu asprime. La Plopşor gospodăria merge ca racul, satul fierbe ca un stup iar eu 
mă mulţumesc cu rapoartele lui Boroş: "La noi e destul de bine. Merge !" Iată cum 
merge, fire-ar să fie! Parcă înadins, ca să-mi arate cum nu trebue să fac ... Acolo 
am nevoie de un om, o mână de fier şi un cap de comunist: un organizator clasa 
prima! Unul care să-i scuture bine, şi pe Boroş şi pe alţii. .. Să pună gospodăria 
pe picioare". 

Tovarăşul Suciu nu merse în seara aceea drept la raion. Se abătu din drum 
ia una dintre cele patru gospodării colective din raion şi sculă din pat pe organi- 
zatorul de partid. 

- Iti faci bagajul, tovarăşe MeJchior, şi vii cu mine. Mergem să vorbim 
cu tovarăşul Speteaz ă, primul secretar. De mâine o să fii organizator la Plopşor. 

Cui să predau ... 
Ce? 
Păi ... câte nu sunt? 

Ai. să predai la raion înlocuitorului durnitale. In Plopşor orice clipă 
pierdută poate însemna moartea colectivului. Vino. 

Tovarăşul lVlelchior se Îmbrăcă În grabă, îşi strânse lucrurile în geamantan, 
se roti câtva timp prin cameră şterg ându-şi în repetate rânduri ochelarii cu ramă 
groasă, oftă şi puse mâna pe mantaua de ploaie. 

- Dece oftezi, Melchior ? 
- Vezi, dumneata, tovarăşe Suciu ... rămâne aici o parte din mine ... Am pus 

suflet aici, am clădit un început de viaţă nouă. Şi plec aşa, ca un ... ca ... Eh, hai să 
mergem. 

Melchior aruncă în maşină geamantanul ele lemn. Se tolăni pe scaunul din 
spate, Ioşnindu-şi haina de cauciuc şi spuse, aducându-şi înainte umerii largi: 

- Tovarăşe Suciu, să trecem pe la preşedinte ... 
Tovarăşul Suciu râse îngăduitor, se Întoarse şi-i strânse lui Melchiof mâna 
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rezemată pe spătarul din faţă. 1-0 strânse cu căldură, i-o bătu încetişor cu palma 
lui mică: 

- Nu mai trebuia să-mi spui, Melchior. Nu mai trebuia să-mi spui. 
Incă în noaptea aceea, în maşină, Melchior ascultă un raport, cum spuse el 

mai târziu. Raporta acum tovarăşul Suciu : "dragă, acolo Ia Plopşor e o harababură. 
Colectlviştii murmură, satul murmură, comuniştii n'au intrat toţi Ia colectiv, nici 
măcar secretarul; sunt două organizaţii de partid: una în gospodărie, alta în sat; 
preşedintele îşi smulge cu amândouă mâinile - deşi n'are decât una --- părul de 
pe cap, nu mai ştie cum să scoată oamenii Ia lucru. Iar chiaburii, unul mai ales, 
Corlea îi zice, îşi fac de cap. Atâta am putut să aflu. N'am stat de vorbă cu Boroş - 
pentrucă nu era pe-acasă, parcă-l ştii pe Boroş _. am ascultat numai ce spunea 
preşedintele, Toader Sfârla, secretarul organizatiei din gospodărie şi un om oare- 
care, Pista îi spune. Trebue organizare, organizare şi iar organizare. Trebuiesc po- 
tolite spiritele prin lupta ascuţită împotriva chiaburilor care seamănă svonuri şi iar 
svonuri. Altceva, în situaţia asta nici nu mai trebuie să facă ... Şi-au atras oamenii 
de partea lor. In sat sunt treizeci şi doi de comunişti dintre care numai doisprezece 
în colectiv. Vezi dar, cum a lucrat duşmanul. Asta, asta se datoreşte în mare parte 
lui Boroş ... Am să-I scutur cât de curând, cum n'a mai fost de când l-a lăsat mai- 
că-sa pe lume". 

- Cu asta nu facem mare lucru ... îndrăzni Melchior, în glumă. 
- Ştiu ... răspunse scurt tovarăşul Suciu. Ştiu, Melchior. Dar măcar Iasă-mă 

să mă răcoresc faţă de tine. Cu el o să văd eu cum o să vorbesc. Aici trebuie dată 
bătălia: să vină toţi comuniştii în gospodărie. Dar întâi de toate - uite, repet - 
organizare, Melchior ! Uite-aşa, pumn! Asta însă numai aşa ai s'o poţi face: prin 
luptă necruţătoare cu duşmanul... să nu uiţi că duşmanul joacă în voie prin sat. 
Pune-i mâna în gât, şi Iă-I să joace pe sârmă, adică aşa cum o să-i cânte poporul. 

In noaptea aceea tovarăşul Melchior Alexandru (nimeni J1U-i spunea Alexan- 
dru, în afară de maică-sa, femee bătrână, văduvă, locuind undeva în cartierul Iris 
din Cluj) nu putu să doarmă. Păşea din nou într'un alt necunoscut, aşa cum păşise 
de câteva ori până acum. Se dăruise în întregime partidului, cu inimă largă, tine 
rească, plină de însufleţire Faptul că tovarăşul Suciu îl ridicase din aşternut, în 
crucea nopţii, nu-l supărase Lucrul acesta era atât de obişnuit - şi nu tovarăşul 
Suciu îl făcea; la el aceasta era un fel de excepţie - încât nu-l mai mira. Inţelegea 
că e una dintre multele renunţări Ia comoditate cu care îl obişnuise viaţa de acti- 
vist. Dacă tovarăşul Suciu a procedat aşa, însemnează că Ia Plopşor treburile stau 
într'adevăr prost. De aceea o nerăbdătoare curiozitate îl cuprinse, îl inghesuia cu 
întrebări, nelăsându-I să doarmă. Ce-l aştepta dincolo de această noapte fără somn? 
Ce fel de oameni va mai întâlni? Ce fel de sat e acest Plopşor, aruncat între dea- 
luri, înconjurat pe dedeparte de linia ferată ? ... Are să se poate descurca? Parcă din- 
coace, de unde plecase, totu! fusese simplu? Demascase pe chiaburi, făcuse din or- 
ganizaţie un pumn puternic, crescuse câţiva comunişti care se mişcau acu din ce în 
ce mai bine. Dar în Plopşor ? ... 

Melchiof oită şi se răsuci pe patul cu saltea tare din căminul Comitetului ra- 
ional de partid. Işi scoase mâinile deasupra şi netezi încetişor pătura aspră, ascul- 
târrd cum sforăie alţi tovarăşi veniţi cu treburi şi apucaţi de noapte în orăşelul 
raional. "Mâine, îşi spuse el. Mâine am să văd. De ce să mă gândesc acum? Am 
să văd atunci!" Se amăgea cu aceste vorbe, crezând că va alunga acea stare 
ce te cuprinde totdeauna când te afli în faţa unui drum necunoscut. Căci deşi Mel- 
chior ştia, din experienţa lui, că drumul acesta este totdeauna luminat de veghea 
nestinsă a partidului, tot din acea experienţă învăţase că niciun alt drum nu 
scoate la iveală atât de multe lucruri surprinzătoare, noi, neîntâlnite, ca acesta ... 
drumul către viaţa nouă pe care o clădeşte partidul. In mintea lui se încâlceau 
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amintiri, oameni şi fapte, desperechiate sau înlănţuite; parcă anume veneau aşa 
ca să nu-l lase somnului ... parcă învârtejirea lor încăpăţânată i-ar fi putut scoate 
în lumina paşii de mâine, de poimâine ... Işi aduse aminte însă Qe un cuvânt al pri- 
mului său dascăI, un maistru din uzină: "un comunist nu se uită înapoi decât atunci 
când vrea să vadă dacă a rămas ceva nefăcut. Altfel, numai înainte" ... Şi iar În- 
chise Melchior ochii, încercând să doarmă ... Aşa-I găsiră zorile: cercetând necunos- 
cutele cărări al zilelor viitoare. 

Primul om cu care vorbi Melchior în Plopşor, fu o fată: secretara organizaţiei 
de U.T.M. din sat. Era singurul om la sediul gospodăriei, în afară de paznic şi grăj- 
dar. Fata întocmi un raport de activitate; era spre sfârşitul lunii. Melchior se văzu 
nevoit să asculte de vorbele ei : "îndată. tovarăşe" şi să se aşeze supus pe un scaun, 
cu geamantanul la picioare. Se auzea din drum maşina care-I adusese cum arnbre- 
iază şi porneşte, făcând calea întoarsă. Melchior îşi opri ochii pe fată, urmări capul 
cu păr negru, despărţit în cărare, cum se scutură uşor, în ritmul peniţei, şi îşi dădu 
seama că se află în faţa unei fete frumoase ... Cozile negre, aduse în faţă, se clăti- 
nau încetişor. Faţa albă, cu un punctişor negru lângă colţul drept al gurii, era mată, 
sidefie, uşor înroşită pe obraji. Când să-şi ia ochii dela dânsa, fata ridică privirea, 
săltând capul. Zârnbetul sbucni parcă din ochi şi se întinse luminos pe faţa aibă: 

- Gata! spuse fata ridicându-se de pe scaun. Dumneata de bună seamă 
eşti organizatorul cel nou. Bine-ai venit... 

- De venit, am venit bine, nu zic. O să văd cum mi-o fi plecarea! râse Mel- 
chior. Altcineva nu-i pe aici ? 

- Preşedintele cu brigadierii au plecat la câmp, să vadă cum stă sfecla după 
ploaia asta, care de-o săptămână a tot curs. Socotitorul s'a dus nu ştiu unde, după 
lemne. 

-- In zi de lucru? 

-- Asta m'am întrebat şi eu. EI spune însă că n'are nimic urgent. 
- Hm ... 

- Tocmai. Aşa spun unii oameni la noi: nu-i urgent, nu-i urgent. Până când 
se adună o sută de urgenţe şi atunci nu mai ştiu ele care să prindă. Şi le scapă 
din mână. 

-- Mulţi spun aşa? 
- Destui. Aşa a spus de pildă brigadierul Fodor când cu Iişele : nu-l urgent, 

am timp să le Întocmesc. Işi scria într'un carnet personal... 
Pe urmă carnetul l-a pierdut, nu ? 

- De unde ştiţi? 
-- Mi-a spus ieri tovarăşul Suciu. Tot dela el am aflat că dintr'asta se trag 

unele nemulţumiri. 
- Se trag, cum nu ? De unde să mai pună zilele-muncă? Le-a pus, între- 

bându-i pe oameni care, când şi pe unde-au lucrat; din burtă adică ... Dac'ar fi numai 
asta ... 

Me1chior se aşeză pe un colţ al biroului, îşi aprinse ţi gara şi ascultă, îndern- 
nârid-o mereu la vorbă. Fata se arătă isteaţă, vorbea repede şi fără cusur, parcă o 
pusese cineva să-i raporteze lui o sută şi-o mie de lucruri. Melchior tăcea, tăcea, 
tăcea; în aşa fel tăcea că fata deja o vreme îl socoti scump la vorbă ... şi nu greşea. 
Ea nu ştia că acesta era felul lui Me1chior,cel educat de maistrul lui: comunistul 
să înveţe a asculta. "Să ţii minte asta, Melchior; taci şi ascultă până iese tot din 
celălalt. Pe urmă vorbeşti tu, dar totdeauna scurt şi pe 'nţeles, Aşa-i stă bine unui 
. comunist". 

Fata pomeni astfel despre multe lucruri; despre organizarea, adică neorgani- 
zarea muncii, despre neglijenta oamenilor, despre preşedintele Grigore Voivod 
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care toată ziua se roagă de oameni şi numai câţiva îl ascultă, despre cei care lu- 
crează la chiaburi... 

- Ai putea să-mi numeşti unul? întrerupse Melchior. 
- Cum sa nu? Simion Opăritu a secerat toată vara pentru bani, numai 

nevasta şi-a trimis-o la colectiv, din când în când. Ii trebuiau bani să-şi termine 
casa, zicea. Acuma tot pe-acolo se'nvârte, pe la Corlea, parc'ar fi intrat cu simbrie 
la el. -, 

Melchior, cum era şi firesc, vru să ştie cine e această fată care vorbeşte atât 
de deschis; faţă de el. O întrebă: 

- Dar dumneata cine eşti? 
-- Eu? Secretara organizaţiei de U.T M. din sat. Valeria-rni zice. 
- Mie Me1chior, spuse el întinzându-i mâna, în timp ce în ochii lui, ascunşi 

după ochelari, isvora un început de zâmbet. Şi-acum aş vrea să dăm o raită prin 
gospodărie. Haidem. 

Ceeace văzu, nu-i fu tocmai pe plac noului organizator... Mai întâi şi'ntă: 
remiza era prea puţin încăpătoare, aşa că patru care se vedea că stătuseră în ploaie; 
în al doilea, observă că flăcăul care era grăjdar la cai, Cristea Moldovan, un tânăr 
voinic, cu părul blond, nu grebla după urmă. Flăcăul ducea fân la cai. Dela şura 
cu nutreţ şi până la uşa graj dului, pârâu de fân ... 

- De ce nu greblezi după dumneata, tovarăşe? 
Cristea Moldovan se răzirnă În 'furcă şi privi îndărăt pe urma lui. Fânul era 

călcat în glod de multe zile, poate de când puseseră caii la iesle ... 
- Dece să mai greblu? Să adun tina asta ... răspunse el dând din umerii 

voinici. Mătur când s'o usca. 

- Hm l mormăi Me1chior gândindu-se că la gospodăria de unde venise, fânul 
nu se transporta cu furca, ci cu targa. Am să-i spun preşedintelui, îşi zise el în- 
dreptându-se spre grajd. 

In urma lui, Cristea arătă cu capul, întrebând: 
Cine-i dornnişorul ăsta, Valerie? 

--- Organizatorul cel nou ... 
- Daaa! lungi Cristea cuvântul, îndreptându-şi pălăria pe cap. De-ala-i atât 

de sfătos? 

- Parcă te întrece! rosti Valeria înţepat. Hai, vezi-ţi de treabă. 
Melchior se uită la toate: la grajd, la vite, la oi, la cei patru porci ţinuţi în- 

tr'un coteţ prea strâmt şi începu să-şi noteze într'un carnet. Pe urmă, ştergându-şi 
ochelari i, spuse Valeriei încet: 

Nu prea e treabă la voi, tovarăşă ... Nu prea. 

Chiaburul Corlea Dumitru, un om uscat si subtire ca o trestie, sta la masă. 
Inaintea lui aburea un blid cu plăcinte pe care tocmai atunci, Rafila, o fată cam de 
vreo douăzeci de ani, le cocea în tigaie. Corlea mânca încet, fără grabă, parcă so- 
cotind ceva. In dreapta lui, aparatul de radio aşezat pe o măsuţă specială, revărsa 
o săltăreaţă horă românească. 

- Aşa! spuse el tare, după ce bău din paharul cu vin umplut dintr'o cană 
aşezată lângă radio. Vă ve-veseliţi, ha? svârli el cu bobârnacul în aparat. Vese- 
liţi-vă, veseliţi-vă ... ştiu eu. Pa-pa-sărea atunci cântă mai bine când îi mai flămândă. 
Hai, Rafilă, draga tatii, bea şi tu ... 

- Eu nu beau ... 
- Nu-unu-nu, nu bei... De ce nu bei, tu? Bani am pus în Iadă, haine v'am 

cumpărat... o lecuţă de cotă le-am dat... e-e-eh! Unde-i mă-ta? 
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S'a dus cu nişte caiere, cu Susana, să le dea la tors ... 
Aha ... S'a dus. Bine, să le dea. Plătesc. Ce? 
Te-a căutat azi dimineaţă Simion. 
Ce-ce-ce voia? 
Nu ştiu. l-am spus să vie mai târziu când te Întorci dela târg. 
Să-să-să vie. 

Corlea vorbea gângăvit, rupând cuvintele în silabe, şi mai ales la începutul 
cuvintelor aştepta Îndelung, cu buzele rotunjite, ca să-i vină silaba pe limbă. 

- ... ie .. .ieu ... ştiu ce fac. 
Atâta era mai greu, până începea, pe urmă vorbea aproape normal, str ârn- 

bându-se câteodată, cu ochii căscaţi parcă a spaimă. 
Corlea îşi mai turnă un pahar, il goli încet, pe urmă îşi întinse picioarele răş- 

chir at pe sub masă, se lăsă pe spătarul laviţei şi Închise ochii tihnit. Pe chipul lui 
se întinse o lumină de încântare : în ziua aceea, în anul acela lucrurile nu-i mer- 
seseră rău ... "Ştiu eu ce fac! -- îşi bătea Cor1ea pieptul cu pumnul, lăudându-se 
către Berindeanu, alt chiabur al satului. Ehei - pe mine nu mă r ăpun ei 1 Trebue 
să trăiesc, mă, să trăiesc, ca să văd cum au să ajungă la zid ... 

In odaie nu se auzi un timp decât sfârâitul tigăii pe foc din care se ridica 
sfoară subţire, albăstruie, spre tavan. La radio se bătea pauza ... Indată apoi un glas 
cristalin străbătu În încăpere: 

--- "Transmitem acum un program de cântece de luptă pentru pace. Cântă 
Paul Robeson". 

Corlea deschise ochii şi întinse mâna spre buton. 
- Cântaţi, mă, cântaţi, dar pentru voi. Iar tu, harapule, pentru negrii tăi. 

Mie nu-mi trebuie să te-aud, că nu-s har ap. Aşa ... 
Aparatul pocni scurt şi se stinse. Corlea închise ochii din nou şi oftă Înce- 

tişor, a om sătui şi fără griji. Aţipise când În târnaţ se auzi bocănit greoi de paşi. 
In casă intră Simion Opăritu. 

Simion, pe adevăratul său nume, Cârlan, era un om ca la treizeci de ani, în 
putere, cu mâini mari şi late. Crescuse pe lângă curtea cea nemăsurată a lui Cor lea 
Nicodim, fratele lui Corlea Dumitru, şi păstr ase în el o urmă de mare respect pentru 
cei bogaţi. Fusese, până la armată, vizitiu la curte. Armata o făcuse în întregime 
la jandarmi, în interiorul ţării şi nici el nu ştia cum de scăpase fără a fi trimis 
pe front. Prea multe nu înţelegea Simion, cam greu de cap. ln colectiv intrase fără 
să ştie de ce, doar pentrucă stătuse mereu de capul lui Grigore Voivod, actualul 
preşedinte. Când l-a întrebat Cor1ea atunci de ce s'a înscris, de ce-a făcut o aseme- 
nea prostie, a ridicat din umerii aduşi şi-a răspuns: "nu ştiu l" Pe urmă, i-a fost 
uşor lui Corlea să-I îmbrobodească după ştiinţa lui şi să-I aibă la îndemână când 
avea nevoie ... Iar porecla de Opărit o căpătase din tinereţe, când o vădană îi arun- 
case în obraz, luându-l drept altul, o oală cu apă clocotită, sluţindu-l.. 

Simion se aşeză pe lavita de lângă uşă, trăgându-şi sub ea opincile mari, 
încărcate de noroi. Tu şi în pumni şi-o întrebă Încet pe Rafila, ar ătând cu capul spre 
Corlea: 

Doarme? 
Acum a venit dela târg ... 
O fi trudit, da ... 

Corlea deschise ochii şi văz ându-I pe Simion, săltă capul de pe spetează 
şi-şi şterse colţul gurii unde se prelinsese un firicel de salivă. 

Ei, ce-i Simioane? Ce mai nou? 
- Nimic ... 
- Pe la voi, prin colectiv, nimic? La voi se întâmplă totdeauna ceva de 

aflat pentru oameni cumsecade ... 
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- Dă ... s'O fi întâmplând. A venit ieri un organlzator nou ... 
- Cum s'a dus ceilalţi, are să se ducă şi el. Cu coada între picioare 
Simion ridică nepăsător din umeri. Se căută prin buzunare după tutun, se 

căută îndelung, ţinând grijuliu pe foiţă praful găsit. Văz.ându-I cum se chinuie, 
Corlea trase din buzunar un pachet de ţigări şi-l pofti: 

- Ia de-aici, Simion. Fumează şi tu o ţigară ca lumea. La ce-ai venit? 
Inainte de a răspunde, Simion se chinei dinaintea sobei, trase cu degetul 

un jar şi săltându-I în palmă îşi aprinse ţigara. Pe urmă aruncând jarul înapoi în 
sobă, spuse încet: 

- Am o lea că de treabă cu dumneata ... Să-mi dai împrumut un sac de 
grâu ... până ne-or da dela colectivă. 

Un sac?! se miră Cor lea. 
Ţi-oi veni la lucru, îngăimă Simion, cu ochii în pământ. 
De ce n'ai cerut dela colectiv? Că doar ei se laudă că au şi au ... 
Aşa m'am înţeles cu muierea. 
Un sac, spuse Corlea gânditor.. E mult un sac ... N'am, Simioane, atâta. 

Am dat cotă de-am asudat numai nurnărând sacii... Nu, n'am. Aşa o rnierţă, două ... 
-- Fie şi-o rnierţă ... grăi moale Simion, sug ând din ţigară ultimul fum. 
- Eu nu ţi-o dau cu împrumut. Ţi-o dau aşa ... aşa-s eu. Cunosc la omenie. 

Te-oi ruga să-mi ajuţi la desfăcut cucuruz ii. Trebuie să dau cota, mama ei de 
cotă. 

- Ţi-oi ajuta ... 
- Bine, măi Simioane. Dar aşteaptă şi tu să însereze, să nu te vadă cineva 

că ieşi cu sacul. Până atunci hai să slobozim nişte fân în şură. 
Soarele bătea spre asfinţit când cei doi ieşită afară. Din poartă se auzea 

glasul femeii lui Corlea cum spunea fetei celei mari, venită din sat, să dea mân- 
care la găini. Simion slobozi în şură, din podul grajdului, fân. Umplu ieslele, 
scoase gunoiul afară, aşternu peste noapte, În timp ce Cor\ea gângăvea, rezemat 
În furcă: 

- Am fost în târg. Doamne-Dumnezeule ce scumpete! Numai mii peste 
mii să ai ... dar de unde? Pe-un metru de pânză da i de te speteşti, aşa-i ... Isi bat 
joc de ţăran: el n'are nici cartelă, nici leafă, nimic. EI trebue să vândă. Ce vinde? 
Ce i-a rămas dela cotă, dacă i-a rămas. N'are ce vinde? Dracu l-a luat... Vezi, 
asta-i. Acolo în târg am auzit, povestea un prieten. S'a desfăcut o colectivă, 
s'au nărăvit, s'au bătut ca orbii ... Da, da ... s'au ornorât oamenii. Zice că nu le-a 
folosit colectivul Ia nimic. Apoi chiar. .. Cum să folosească? Dai acolo tot ce ai 
la sufletul tău, lucri ca orbul şi-apoi vine cutare şi porunceşte împărţeala ... Cum 
vrea. Ce? Spune dacă nu-i aşa? Cum face brigadierul, aşa rămâne. Nu? Păi 
vezi? Apoi ce treabă-i aia să te dai pe mâna nu ştiu cui ... să Iacă ce vrea cu tine ... 
el să poruncească şi tu, ca boul, dă-i ... Împinge ... 

Cor lea ştia că vorbele lui nu rărnân niciodată închise în Simion. EI nu era 
în stare să le aleagă, aşa că le turna cum le auzea nevestei, ori altora. Şi făceau 
'in curând ocolul satului, nimerind unde ţintea cu străşnicie chiaburul, Iar el nevi- 
novat ca pruncul... curat lacrimă, cum râdea Corlea către Berindeanu. 

Târziu, Simion ieşi - dela CorIea cu un sac pe umăr, în care foşnea măsura 
de grâu şi cu două pahare de vin în cap. Pe deasupra, vorbele lui, toate una şi una 

Deasupra satului pluteau leneşi nori negri, înghiţind stelele licăritoare. Dar 
norul trecea, Împins de vânt, veneau alţii şi iar treceau. Rărnâneau stelele neclin- 
tite parcă mai tinere, mai strălucitoare, privind cu răceală părnântu 1 unde se pe- 
trecea cu multă lume acelaş lucru ... 
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Ploua... Doar două zile tinuse vremea cea luminoasa. Oamenii se bucu- 
raseră de vederea cerului albastru. Era atât de proaspăt, încât îţi venea să crezi 
că dă în spre primăvară ... Curând apoi, năvălir ă iar nişte nori grei, plurnburi., 
dinspre apus, se lăţită cenuşii pe cer, slobozind de pe culmile dealurilor spre văi, 
limbi albe, Iăptoase, de negură. Gospodarii şedeau tăcuţi sub şuri, ascultând cum 
picură leneş, f ără grabă din streaşini, Burniţa iar, tomnatic, silind oamenii la ne- 
mişcare ... 

Melchior hotărî să-i adune pe comuniştii din gospodărie, acum când pe 
câmp nu putea să iasă nimeni şi să vadă ce-i de făcut, dar mai întâi cum se pre- 
zintă situaţia. Inainte de asta, Toader Sfârla îi făcuse o scurtă dare de seamă 
care semăna ca două picături de apă cu el: erau agere observaţiile, dar simple 
observaţii ... Sfârla era harnic şi veşnic cu mâinile ocupate. Atât. Incolo nu era în 
stare să cuprindă lucrurile larg şi să vadă departe, să. ghicească înţelesuri ascunse, 
să susţină o discuţie cât de adâncă. Toader Sfârla, ca şi ceilalţi, membri ai 
organizaţiei, avea mari lipsuri în pregătirea ideologică: "judecă ţărăneşte, adică 
simplist - cugeta :Melchior abătut - nici vorbă de principialitate" Sfârla era 
ca sticla: neted şi cristalin, Şi Melchior, căruia-i plăcea să caracterizeze oamenii, 
îşi spuse: om simplu, cumsecade. Atât. 

Organizaţia de bază a gospodăriei se îniăţişă aşa cum îşi închipui Melchior: 
nişte oameni de omenie, cu bune intenţii, dar incapabili să vadă ca fără organi- 
zare puternică, închegată, orice intenţie rămâne pe loc, nu se poate înfăptui. Unul, 
singur, Grigore Voivod, preşedintele, părea mai saltat. Numai că pe capul lui 
stătea întreagă gospodaria, cu toate încurcăturile ei, care îl năpădiseră în aşa fel 
că nu se mai putea descurca. "Trebuie limpezită gândirea preşedintelui prin soluţii 
practice. De aceea uneori a luat hotărîri de unui singur, fără să întrebe consiliul 
şi nici nu s'a descurcat decât rareori" ... îşi nota Me1chior în carnet. Cum de-au intrat 
aceşti oameni in gospodărie nu-şi putea da seama ... Dar ceilalţi treizeci? Mare între- 
bare. Pe urmă, aducându-şi aminte că pentru înfiinţarea colectivului din Plopşor 
se dăduse bătălie serioasă, cu activiştii aleşi pe sprinceană, întrucât satul era mare 
şi înconjurat de nenumărate cătune, cu pământ bogat şi uşor de lucrat, cu multă 
sărăcirne ... nu se mai miră. Problema rămase totuşi nedeslegată pentru el şi n'o 
desleg'ii decât mult mai târziu, când cunoscu în întregime toată viaţa satului. 

Primul lucru care-I făcu Melchior după aceea fu să afle cum stă organi- 
zaţia de bază din sat, Comitetul provizoriu şi altele ... Il interesa cam cum se pre- 
zintă situaţia cu chiaburii. Discutând odată cu Mihai Creţu, care-I chemase să 
locuiască la el, un mijlocaş deschis la cap, fără copii, află că in sat, printre mij 
locaşi sălăşlueşte o anumită frica; oamenii vorbesc că au să-i ducă cu de-asila 
la colectiv, că s'or mări cetele, impozitele şi celelalte. "Aici, socoti Melchior, e 
mâna duşmanului şi slăbiciunea organizaţiei săteşti. Atenţie". Aşa îşi nota în 
carnet cu cuvinte de luare aminte, subliniate de trei ori. 

Işi Îmbrăcă mantaua de cauciuc, îşi puse ochelarii în buzunar şi ieşi dela 
gospodărie. In poartă 11 ajunse pe Pista Căldărar. 

- Incotro, tovarăşe Melchior? întrebă acesta, sticlindu-şi ochii neobişnuit 
de mari şi albi. 

- In sat. 

-- Spre sat mergeam şi eu ... Către Comitetul Provizoriu. 
Păşeau prin glod, anevoie. Ploaia, adusă în rafale de vântul neostenit îi 

plesnea peste obraji. Pe spinările mohorîte ale dealurilor lunecau aripi albe de 
negură despletită, Iurnurie pe-a locuri iar unde era deasă, se asemăna cu smocu- 
riie de bumbac. 



DUMITRU MIRCEA 120 

- Ei, tovarăşe Melchior, ce credeţi dumneavoastră de noi? întrebă iar. 
Pişta, călcând lunecos cu opincile de cauciuc din care, pe lângă obielele noroite, 
răsăreau capete de paie. 

- Hm! mormăi Melchior, îngândurat. 
- Şi eu zic că nu-i treabă! urmă Pişta Căldărar, pornit pe vorbă. TOilte 

ar fi cum ar fi, dar dacă munca nu-i rânduită cum trebuie, atunci totul e degeaba ... 
1 aca, numai cu brigăzile astea ... Aşa se amestecă unele cu altele, că nu le mai ştii 
rostul. O să-i schimbăm pe brigadieri. Unul e fierar, celălalt nepriceput, numai 
fala de el. 

- Fodor? 

-- El. Eu, tovarăşe Melchior sunt şef de echipă .... Eu aşa ştiu, că un şef 
numai atunci e şef când ştie cui ... Dar eu? Eu am fost şef la cinci echipe până 

acum. Da, dar zicea preşedintele: "tu, Pista, ştii să-i atragi pe oameni. Le mai  spui trăsnăi, le mai cânţi, mai strecori o vorbă bună. Treci şi la alta!" Adică toc- .' 

mai acolo unde treaba nu mergea. Uite-aşa eram purtat dela echipă la echipă şi 1 din brigada întâia, în a doua ... iar înapoi. Apoi, spuneţi, treabă-i asta? 
- Nu-i treabă ... 
- Vedeţi? Oamenii trăgeau unul hăis şi altul cea ... Cum puteai să-i aduni 

laolaltă? Dar aşi vrea să vă întreb, tovarăşe, că eu nu mă pot dumiri; de ce ne-au 
schimbat doi organizatori până acum? Dumneata eşti al treilea într'un an. 

- Ştiu eu? Tovarăşii dela raion nu i-or fi găsit potriviţi pentru Plopşor. 
Pista îşi suflă nasul sgomotos într'o batistă mare, roşie. Urmă, trecându-şi 

batista peste faţă: 
- Afurisită ploaia asta ... Hm! adică aşa, nu i-or fi găsit buni pentru 

Plopşor. Dar dumneata o să fii bun? 
Melchior zârnbi, întorcând obrazul spre Pişta pe care-I vedea ca prin ceaţă, 

din pricina miop iei : 
-- O să vedem, râse el. Urma alege. 
Ajunseseră printre plopii care străjuiau înşiraţi unul lângă altul, drumul 1" 

spre sat. Vântul şuiera acum printre crengile subţiri, se auzea cum izbeşte ploaia 
în coaja lipicioasă de pe crengi. Inaintea lor, cu vântul în spate, venea repejor 
un om ... "Grea e viaţa în satele noastre, deocamdată", socoti Melchior privind când 
la cel care venea, când la Pişta. ,,Inotăm prin noroi pe coclaurile astea; nu putem 
oare să punem pietriş P".; I i 

-- Hei, dar ăsta-i Toma! izbucni Pista cu atâta bucurie, încât îl SUT- 
prinse pe MeJchior. Pista Căldărar iuţi paşii, se opri înaintea celuilalt şi-i strânse 
mâna cu putere, scuturându-i-o, Râdea. 

- Vai, rnâncu-te, Toma, că fain ficior te-ai ridicat! Ai venit acasă? Ghe- 
rasim zicea că te faci ofiţer ... 

Retras mai la o parte, cu spatele la, vânt, Melchior, neavând ce face, se ne- 
căjea să-şi aprindă tigara. Inţelesese că acest Toma e un flăcău venit din armată, 
prieten de bună seamă. cu Pişta întrucât uite cum îl cuprinde pe după spate, cât 

pare de vesel... Ii urmărea cu luare aminte făptura voinică, lată în umeri, cu mâini '1 
mari şi vânoase, . 

Incotro mergeai, Toma, întrebă Pista căutăndu-i ochii. 
-- Spre voi, la gospodărie, răspunse Toma. j 
- Ce să faci tu la noi ? ... 

Toma se uită cu luare aminte, dar scurt, spre omul tras departe, îmbrăcat 
În manta de cauciuc ... li spuse lui Pista, apărându-şi cu gulerul hainei faţa de vânt: 

Nu-i ce face la voi? Eu cred că-i de lucru de nu-ţi vezi capul. .II. Nu cumva te bate gândul., ID 
Tocmai, Pişta. Cu asta am venit. Intru. l 

.' 
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Pista Căldărar se trase un pas înapoi, şi ca şi cum atunci şi-ar fi adus 
aminte d Melchior, izbucni: . 

_ Auz i-l, tovarăşe, auzitu-l-ai ? .. Dumnealui, Toma, e organizatorul nostru. 
Daţi mâna ... Să cunoşti un om de omenie, tovarăşe Melchior. 

Toma întinse mâna spre Melchior, sau mai bine zis arnândoi întinseră mâna 
în acelaş timp. Lângă ei, Pista Căldărar, cu bucuria revărsată pe faţă îşi freca 
deolaltă mâinile negre şi îşi schimba nerăbdător de pe un picior pe altul greutatea 

trupului. A t' l ti T .  ţi  ită ătâ d __ Mergeam m r aco o; ros 1 orna cu voce Joasa, pu In raguşi a, ara an 
gospodăria. Dumneavoastră? 

__ Intr'acolo! zâmbi Melchior, ridicând bărbia spre sat, în bătaia vântului. 
_ Atunci se cheamă că ne despărţim. Insă eu -. continuă Toma, îndeosebi 

cu dumneavoastră aş fi vrut să stau de vorbă. 
- In cazul acesta mă întorc, spuse Melchior. Nu pot refuza un om care 

vine spre noi. Haidem. 
Porniră. Pista Căldărar renunţă la afacerile lui pe la comitet - desigur 

nu urgente, şi se alătură lui Toma, păşind vesel în stânga lui. 
- Tare dor îmi era de tine, Toma. Ţii minte când mi-ai scris? Ii citeam 

PelaghiL. Ştii că am un dăncuţ? De unde să ştii ? .. Ei, am. Sănătos ca plumbul. 
li citeam Pelaghiei. Ziceam, uite cine m'a făcut pe mine om. Adu-ţi aminte, 
Toma, cum m'ai învăţat să citesc, deauna de pe Istoria Partidului ... Nu te-ai uitat 
că-s ţigan. Dar, când i-ai spus lui Corlea, să-i plătească lui Achim bătrânul pentru 
lucrul la casă: "până'ntr'un ban să-i dai, auzi! Ce crezi, că dacă-i ţigan nu-i 
tot om?" Făcuse Corlea nişte ochi ... 

Cei doi păşeau tăcuţi, ascultând în felul lor vorbăria plină de incântare 
a lui Pişta Căldărar. Melchior trăgea din când În când cu ochiul spre Toma. Ii 
vedea sprincenele late, negre, puţintel aduse în sus spre colţul ochilor şi îrnpreu- 
nate deasupra nasului. Faţa pătrată a lui Toma, colturoasă şi aspră, dar simpa- 
tică, plăcută - cum putea răsări calitatea asta din faţa aceea, Me1chior nu-şi 
putea explica tocmai atunci - trăda un om hotărît, dârz, neşovăitor. "Desigur 
feciorul e membru de partid", se gândi el, ascultându-l pe Pista. Ii plăcu Toma. 
Ii plăcu mai ales pentru vorba aceea scurtă, parcă cioplită, cum o rostise: "Intru". 
Dacă vine din armată, e un om cu atât mai preţios, socotea Melchior, cu gândul 
la gospodărie, unde ştia acum ce lipsă este de oameni. 

Toma privi o singură dată la Melchior. Un fel de tristeţe amestecată cu 
obidă îl năpădi. ,,0 fi un om moale, peste care pot trece uşor colectiviştii. Alt- 
fel cum dracu au ajuns atât de rău, încât să-i vorbească satul în tot felul ? ... Am 
să-I văd ce ochi va face când o să-I întreb de ce merge gospodăria prost". 

Lucrurile ieşiră însă cu totul altfel. Vizitară mai întâi gospodăria. Toma 
era foarte curios. Vizita se el cu unitatea destule gospodării unde văzuse multe, 
şi fu foarte desamăgit că, la. ei nu toate sunt aşa cum el le-ar fi vrut. Foarte 
neplăcut, îl izbi faptul că oile colectivului mâncau ca acasă, dintr'o căpiţă de 
paie aşezată în mijlocul ocolului. Mâncau ce rnâncau, iar restul îl călcau în 
picioare, amestecându-l cu bălegarul. 

Asta nu-i bună rându ială, tovarăşe, spuse el arătând căpiţa. 
- Cum vrei să fie altfel? întrebă Melchior, aşezându-şi ochelarii. 
-- Se poate şi altfel, răspunse Toma ursuz. 
Nu intrară în sediu. Toma se aşeză în remiză, pe un plug de fier, cu ochii 

la ograda largă, pietruită, iar pe alocuri cu lespezi de piatră pe care plescăia 
ploaia. Pista fusese chemat de grăjdarul vacilor să-i ajute ceva. Melchior se ră- 
zimase de un stâlp ... 

. - Am venit din armată cu hotărîrea de-a intra, începu Toma dela o vreme, 



privind undeva departe, spre sat. Aş fi putut rămâne acolo, dar era ceva mCI, 
în afur isita asta de inimă care mă aducea Încoace. Mi-e drag în sat... între co- 
muniştii noştri, între oamenii aceştia buni ... Tare prost merg treburile, tovarăşe ... 
Şi în sat, şi aici. Hai să zic că Boroş a ajuns la un fel de autoliniştire. Dar raionul? 
Dar dumneata, tovarăşe ? .. Mă doare inima de Câte am aflat... -- urmă el, parc'ar 
fj vorbit singur. _. In organizaţia sătească e lâncezeală zău, crede-mă ... O activi- 
tate, cum să zic, de mântuială: când se apropie vreo sărbătoare cum ar fi şapte 
Noembrie, bat din gură, înjură pe chiaburi, dar alte masuri nu ştiu să ia, se lasă pe 
tânjală ... probabil depărtarea de raion îi face aşa. Nu mai vorbesc de greşelile ce 
le-au făcut. Satul murmura împotriva noastră, parc'ar fi plătit de chiaburi. Ce 
dracu-l cu oamenii nostri? Doar eu i-am lăsat cu totul altfel! - se încălzea Toma. 
Cred că ar trebui să explodeze ceva, un fel de grenadă între ei, ca să-i trezească. 
Altfel nu văd cum ... Iar aici, aici, din ce-am auzit şi-am văzut, nu-i bine, deloc nu-i 
bine, Apoi dumneata ce-ai făcut, tovarăşe? 

Melchior zârnbi. Se urni de lângă stâlp, îşi scoase mâinile din buzunare şi 
le împreună la spate. Spuse, ţinându-şi privirile în pământ: 

- Eu, tovarăşe, sunt numai de trei zile aici ... 
Toma îl privi mirat, roşind. Ingăimă: 
- In cazul acesta iartă-mă. N'am ştiut. 
-- Am venit trimis de raion, tocmai din pricinile înşirate de dumneata. Nu 

fii-ai greşit nimic, urmă el, aşez ându-se lângă Toma. Fumezi? Poftim. La ra- 
ion se ştiu toate ... arn mai aflat şi eu ceva. Ai dreptate. Ne aşteaptă o mare 
bătălie ... 

-- Că ne aşteaptă ştiu eu ... Vorba-i cum s'o dăm! 
-- Asta-i, tovarăşe. Iată la ce trebuie să ne gândim, spuse Melchior dând 

gânditor din cap. Cum? Dumneata ce crezi? 
Toma întoarse puţin privirile spre Melchior. Inţelese din ultima întrebare 

că are în faţa lui un comunist încercat, care totdeauna întreabă şi ascultă. Stătu 
puţin pe gânduri, apoi spuse hotărît: 

- Trebue aduşi comuniştii ceilalţi aici ... Să fim una, nu două organizaţii. 
Asta cred că trebue făcut, întâi şi întâi; cum spune bătr ânul Gânju : asta-i prima 
cea dintăi. 

Melchior z âmbi iar. Şi iar întrebă : 
- Atât? 
-- Hei, mai sunt şi altele ... care vin pe urmă. Intărirea organizaţiei ... 
- Şi lupta cu duşmanul de clasă! rosti apăsat Melchior, ridicându-se. 

In prima cea dintâi intră şi asta. Ce zici? 
- Mda ... spuse Toma nehotărît. 
- Nu toate relele vin din organizaţie. E adevărat că fiind mai slabă, duş- 

rnanul a lucrat cu atât mai uşor ... Deci ... 
-- ... deci întărind-o n'au să-i fie toate la îndernână l cornplectă Toma, pri- 

vindu-l pe Melchior drept în ochi. 
- Sunt de acord, tovarăşe. Dumneata te-ai gândit cum să faci ? ... 
. - lv\de ... m'am gândit, dar. .. Ştiu eu? Am socotit să-i întreb aşa, aspru, 

fără mănuşi: măi, ce fel de comunişti sunteţi voi? Adică să-i biciuesc cu ,două 
bice. Şi să văd ce-mi vor răspunde. 

Melchior îşi împreună iar mâinile la spate, tăcu râcăind cu vârful bocancu- 
lui în pământ şi spuse: 

- Mă gândeam şi eu s'o fac ... cam altfel. De, ca un strein, dar să-i scutur 
lotuşi. Uite, durnitale ţi-e mai uşor. Vii din armată, te miră starea de lucruri şi 
le tragi pe linia asta, să simtă ... Fă-o ... Intradevăr, să vedem ce-o fi după aceea. 
Cred că voi fi şi eu de faţă. 
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Au stat amândoi cât au stat, au venit pe urmă şi alţii, şi-au vorbit de una 
si de alta. Intr'un târziu, Toma şi Me1chior s'au retras în birou şi-au discutat 
un anumit plan. Iar când s'au despărţit nu şi-au zis altfel decât tu ... Lui Toma 
i1i era inima mai uşoară: îşi găsise un prieten, un tovarăş, un aliat cu cane se 
înţelegea. Iar Melchior rămase în poartă, urrnărindu-l cu privirea: "E un băiat 
de viitor. Bun băiat !" îşi spuse el. Sunt curios să-I văd la treabă". 

7 

La câteva zile după întoarcerea sa, Toma fu înştiinţat că se ţine şedinţă 
de partid. Toată ziua şi-o petrecu Iăcându-şi însemnări şi rânduindu-şi ce avea 
de spus. Deşi şedinţa era convocată pentru prelucrarea însernnătătil zilei de 
7 Noernbrie. ordinea de zi prevedea şi un punct ultim: diverse. Stabilise cu 
Melchiol să se folosească de acest punct. Amândoi sperau să găsească sprijin în 
ceilalţi, la unii dintre ei. Nu se putea ca toţi să fie mulţumiţi de felul cum merg lu- 
crurile în organizaţie. 

Ascultată cu luare aminte cuvântarea lui Boroş, Toma o socoti plină de 
cuvinte umflate şi seci, făcută parcă anume să-i adoarmă pe ascultători. 

Boroş citea repede, repede, morfolind cuvintele, parcă era urmărit de cineva 
din urmă care îl îmbulzea fără încetare. Răsuflă uşurat la sfârşit, ştergându-şi 
fruntea de sudoare şi se lăsă răpus pe scaun. 

Toma fu foarte mirat că nimeni nu se ridică la cuvânt, că numai bălrânul 
Istrate, de 70 de ani, şi-a luat un angajament: în cinstea lui 7 Noembrie va vorbi 
vecinilor despre ziua asta atât de însemnată. Atât... Nici în privinţa cetelor de 
cartofi, nici a cotei de floarea soarelui, nici a învăţământului de partid, nimic ... 
Nu se suflă o vorbă despre treburile satului, deşi comitetul provizoriu publicase 
un anunţ că se va face muncă voluntară pentru îmbunătăţirea păşunii şi pentru 
îndreptarea drumului de peste deal... Iar în legătură cu colectivul, la fel. Melchior 
îl înghionti pe Toma, spunându-i : 

- Deloc nu-mi place Boroş ... Am impresia că nu s'a pregătit şi că-i emo- 
ţionat de prezenţa mea. 

Indată ce Boroş trecu la diverse, se produse mişcare între oameni. Se ri- 
dică de pe scaun Carol Forai, târnplarul, care, smulgându-şi mustata căzută peste 
colţurile gurii şi tr ecâridu-şi neîncetat peste frunte căciula făcută rnototol între de· 
getele aspre, late şi negre, vorbea srnâcit, rupt, cu cuvintele parcă Iăr ârnate între 
măsele: 

Cui să mă plâng şi unde, dacă nu aici? De ce nu-s lemne încă? N'avem 
gătej de pus pe foc; eu, că-s rotar, n'am, dar alţii! Iată-mă nevoit să-mi tai 
nucul de lângă casa. 

-- Taie-I, că şi-aşa nu rodeşte niciodată, strigă cineva. 
- Tu să taci, rnăi, când vorbesc eu! -- se mânie Carol, ridicând pumnul 

lui noduros. Vreau să vă spun o vorbă şi pe urmă spuneţi voi, care-ţi vrea ... Mă 
duc mai ieri, că-s agitator, să-i spun ceva vecinului, de drapel, de semănat, în 
cinstea lui 7 Noembrie. L-am găsit necăj indu-se lângă butuc cu o joardă de ră- 
chită ... Tăia şi suduia. Zic, aşa şi pe dincolo, sărbătoare mare. Stă din tăiat, 
aplecat de mijloc; stă şi mă ascultă. Nu ridica ochii' dela butuc. Numai ce-l văd 
odată că se'ndrcaptă, că mă fulgeră cu ochii, că mişcă toporul. Zice: "Lasă-mă, 
Carol, în pace, să nu te iau de nădragi şi să-ţi fac vânt peste gard!" "Ce-i cu 
tine, Tănase?" - zic. S'apucă Tănase al meu de suduit şi suduie, şi suduie. "Pe 
cine sudul mă?" - întreb ... "Măi, Carol, - zice - mai bine-aţi aduce lemne şi 
petrol, şi tăbac, că de două zile tot scutur buzunarele şi nu găsesc niciun fir. 
Aia ar fi sărbătoare, nu ce-mi spui tu. Cu vorba nu mă încălzeşti l" ... Incep să-i 



spun una şi alta. Nimic. Dă din mână, intră în casă cu br ăţucul de găteje şi mă 
Iasă singur în ogradă. Mai Iămureşte-1 dacă ai cum! Mi-am luat coada între pi- 
cioare şi m'am dus ... Iac'aşa ... Să spună Georgică, vânzătorul, şi Boroş că-i pre- 
şedinte, de ce nu-i la cooperativă una şi-alta? 

-- Asta-i! Şi de ce n'a făcut comitetul rost de lemne? - strigară mai 
multe voci. 

Toma fierbea de necaz. Asta nu mai era şedinţă de partid în cinstea lui 
7 Noembrie. Pe urmă se gândi că poate acum şi-au găsit şi ei o clipă în care să-şi 
spună necazurile. Se îrnbună, privindu-l pe Melchior cum sta calm, parcă nici 
n'ar fi fost acolo. Se linişti pe încetul şi când ceru cuvântul, vocea îi era moale iar 
faţa lui patrată şi aspră, luminoasă. 

- Tovarăşi, eu numai câteva lucruri aş vrea să spun şi să judecaţi pe 
urmă. Iată, ne-am adunat aici să vedem ce-am făcut şi ce vom mai face în cinstea 

, lui 7 Noembrie. Numai tovarăşul Istr ate şi-a luat un angajament. 
-- Angajamentele s'au luat înainte de-a veni tu, Toma! .- îi atrase luarea 

aminte Boroş. 
- Ştiu. Dar s'au îndeplinit? In procesul verbal scrie că toţi v'aţi legat 

să terminaţi de semănat până în şapte. După câte ştiu eu, unii n'au să termine nici 
ia şaptesprezece! 

Intre ascultători se produse mişcare, se uitau unii la alţii, începură şoapte 
şi vorbe groase. Dintre ele se ridică vocea răguşită a lui Istrate bătrânul : 

 Asta aş a-i. Chiar tovarăşul Boroş ar putea spune ceva la asta. 
Toma îşi scoase hârtiile din buzunar, roti privirea pe deasupra sălii, tuşi 

În pumn şi zise: 
- Dar nu-i vorba de asta, fraţilor. Altceva am vrut să vă spun şi-o să ve- 

deţi cum se leaga toate, ca verigile lanţului. De doi ani n'am mai fost între voi şi 
venind, mi-am zis ca mult trebue să fi crescut satul nostru de vreme ce avem şi 
colectiv în sat. Am întrebat de unul şi de altul, de membri, de nemembri, de co- 
lectivişti.. Am vrut să aflu şi-am aflat. Am privit cu ochiul unui străin care vine 
dinafara. Drept să va spun, ce-am aflat mi-a ridicat părul măciucă! Iată ce spu- 
nea tovarăşul For ai. Ce reiese din vorbele lui? Reiese ce gândesc oamenii din sat. 
Că nu-i una, că nu-i alta, că aia ar fi sărbătoare? Cred şi eu. Dar de ce nu ştie 
badea Tănase că până la acele zile de indestulare ni se cere încordarea puterilor? 
De ce? In sarcina cui se cădea să-i spună? In sarcina noastră, a comuniştilor, a 
organizatiei. Văd însă că şi unii dintre voi judecă tot aşa. Asta înseamnă că 
munca noastră a lâncezit cum nu se poate mai rău. Iar în locul nostru, s'a vârtt 
duşmanul spre mintea oamenilor. Ce spui, tovarăşe Boroş, şi dumneata tovarăşe 
Rusu? De ce-s toate astea? Ei, iacă ce cred eu \ Mai întâi şi'ntâi secretarul 
nostru, tovarăşul Boroş. V'aţi interesat vreodată ce face el? Nu? Apoi uite; 
strânge cotiz.aţii, face procese verbale, împarte ziarele. Atât. Dar munca de lă- 
muri re ? Dar organizarea? Dar conducerea acestei organizaţii P Dar campania 
electorală? Ce se face? Aveţi dreptate, cooperativa merge prost, cu oile a lucrat 
cum nu se putea mai bine pe placul chiabur ilor. .. 

- Asta aşa-i! - întărită câţiva. 
- Tutun n'are, petrol n'are, aţă n'are. Are rachiu! Atâta are. Acolo îl 

găseşti şi pe tovarăşul Boroş, uneori. 
- Zi-i, Toma, zi-i, că-i bine! - sări bătr ânul Istrate, împungând cu cârja 

Inainte. 

Bătrânul fusese miner la Lupeni vreo treizeci de ani. Când s'a prăbuşit mina 
odată, i-a Iărâmat picioarele şi un braţ. S'a întors în sat încă înainte de război 
şi-şi lucră cum poate iugăraşul de pământ. Mai anii trecuţi a început să pri- 
mească pensie. 
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Incurajat, Toma începu cu mai mult avânt: 
_ Apoi, ştiţi de ce satul, în loc să meargă înainte, trage către pârâu? 

Pentrucă seful, capul e slab. Comuniştii. Vorbeam cu tovarăşul Boroş şi-mi spu- 
nea că organizaţia schioapătă. Apoi cum dracu să nu şchioapete, dacă fiecare face 
eurn îl taie capul? Cu înseminţările am rămas la coadă. De ce? Cine-i de vină? 
Numai noi suntem de vină ... De ce nu s'au pus comuniştii în frunte şi să dea 
pildă? 

Toma conteni puţin vorba, rotindu-şi privirile către cei prezenţi care as- 
cultau cu gâtuI întins unii, cu capul plecat spre pământ alţii, învârtindu-şi pă- 
lăriile între genunchi. Porni din nou mai întăr âtat : 

-- Iacă s'a făcut colectiv. Dar de ce nu sunteti cu totii acolo? Ce mai as- 
teptati ? N'aveţi încredere în cuvântul Partidului? 'Apoi atunci nu vă mai spu- 
neţi comunişti şi gata-i povestea! Dar ni ai aşa, să predica]i apă şi să beţi vin. 

- Ehei, Toma! Nu te repezi. Am avut şi noi necazurile noastre, n'ai de 
unde le cunoaşte. ,- 

- Necazuri, --- continuă Toma -- Aceasta se chiamă individualism, - ne- 
cazurile noastre - tovarăşi. Prin sat se spune că gospodăria merge slab, colec- 
tiviştii tot aşa spun. Apoi pe voi nu vă doare inima deloc? Ia, oameni gospodari 
ca voi aţi rămas pe dinafară şi i-aţi lăsat pe alţii: las să încerce ei, apoi om vedea 
ce-a mai fi. Hei, ce mai comunişti 1 Dar dacă v'ar pune cineva la zid şi-ar trage 
În voi _. bătrânul Istr ate ştie 1 - ori v'ar rupe oasele'n bătăi, ori v'ar închide pe 
ani lungi, ce-aţi face, spuneţi, ce-aţi face? Şi încă vă miraţi că nu-i cutare şi 
cutare la cooperativă, că păşunea-i neîngrij ită, că nu-s lemne, că peste deal nu 
mai poţi trece cu carul să-ţi aduci tuleii de pe loc. Vă miraţi că merge colectivul 
slab, 1 Cum să nu meargă dacă cine trebue să-I ducă Înainte se ţine la coadă, 
ascuns după poalele muierii, cu urechea la ce vântură chiaburii prin sat. Asta-t 
foarte ruşinos pentru organizaţia noastră, tovar ăsi.; 

Aha, piaptănă-i bine! -- strigă Istrate, ridicându-şi pumnul cu cârj a 
în aer. 

Am vrut şi eu să zic de asta 1 - sări Toader Covrig, aşezat drept sub 
lampă, clătinându-şi claia ciufulită de păr cărunt, ridicându-se putintel de pe 
scaun. 

-- Stai tovarăşe, că Încă n'am terminat, - spuse Toma, întinzând mâna 
înainte. Eu, fraţilor, când am mers în armată, mi-am dat seama că nu ştiam mai 
nimic. Aş fi putut rămâne acolo, dar nu mă lăsa inima ... Multe mi s'au luminat 
În cap acolo. De aceea eu mă mir şi vă Întreb: cum de-a ajuns Văsieş chiabur? 
Iacă, aici-i Ştefan Rusu, şi Boroş şi voi toţi: judecaţi bine dacă omul ăsta este 
chiabur sau nu ... Asta trebue hotărîtă şi te rog să treci Întrebarea mea la raion, 
tovarăşe secretar. Să vină comisie şi să cerceteze! Eu spun că Văsieş aşa nu-i 
chiabur cum nu-s eu l... Are bucate multe? Dar cine În sat mai lucrează ca el ? 
Cine lucrează după carte ca el? Cine-i primul la sămănat? A ţinut slugi vreo- 
dată, a exploatat? nu ... spuneţi voi, că-I cunoaşteţi mai bine poate. A tocmit un 
om, cum scrie la lege, când a fost bolnav. Ce om? Pe Pista Căldărar. Intrebati-I 
dacă nu i-a plătit cum nu se putea mai bine ... 

--- Eu demult am zis asta, strigă dela locul lui Toader Covrig. 
- Ei iacă, spuse Toma. Cred că mai sunt şi alţii care judecă tot aşa. L-am 

Întrebat şi pe tovarăşul organiz ator, mai zilele trecute. Am vorbit eu Însumi cu 
Văsieş şi-am aflat că s'a trimis la judeţeană o scrisoare din sat. Cine a trimis 
acea scrisoare? Nu ştim. Dar dacă la mijloc se află mâna duşmanului, care a 
vrut să bage spaima în mijlocaşi? Vedeţi dar, tovarăşi, câte avem de făcut. Nu 
mai zic -de întărirea colectivului. Gospodăria, ca să crească, are nevoie de oameni 
hotărîţi, de comunişti. Hai, să ne hotărîm să punem umărul şi să facem treabă. 
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De aceea, iacă tovarăşi, ce angajament îmi iau: în cinstea lui 7 Noembrie, eu 
Toma Găvrilaş, iau hotărîrea de-a mă înscrie în gospodăria colectivă. Atâta am 
avut de-a spune, tovarăşi. 

Cuvântarea lui Toma îi miră pe oameni. II ştiau ei dinainte ca om tăcut 
care spunea din când în când câte o vorbă grea, dar să lege o cuvântare nu putea. 

- Ai văzut ce ne face armata cu tinerii? Ii scoate profesori... 
Bine zice ... îl tunde hine pe secretar! 

- Las că-i trebue. 
- Are cineva ceva de spus? - întrebă Boroş încet. 
Se ridică dintre oameni, Me!chior. Işi drese mai întâi glasul şi pe urmă 

spuse: 
- Eu, tovarăşi sunt nou între dumneavoastră, dar comunist sunt cam de- 

mult. V'am ascultat, l-am auzit şi pe tovarăşul Găvrilaş ... Două lucruri trebue 
să accentuez din ce-a spus dânsul: mai întâi, întărirea organizaţiei noastre. Cum 
s'o facem, tovarăşi? Iată cum: întâi şi'ntâi să ne strângem toate forţele laolaltă, 
să nu mai fim împrăştiaţi. A5a, umăr la umăr să pornim la luptă împotriva duş- 
manului care a profitat, se vede, de slăbiciunile noastre. Şi să purcedem neîntâr- 
ziat, cu cât mai repede, cu atât mai bine, la un studiu sistematic. Să cunoaştem 
cât se poate de bine învăţătura minunată a marilor noştri dascăli. Când o vom 
cunoaşte, nu ne vor speria niciun fel de greutăţi, pentrucă vom fi siguri de izbândă. 
Vom şti astfel să ne aşezăm pretutindeni în frunte şi mai ales vom şti să luptăm 
împotriva duşmanului. Acest duşman, aici chiaburii, în oraşe foştii exploatatori, 
devin din ce în ce mai înverşunaţi. In satul nostru chiaburii hălăduiesc în voia 
lor... lansează zvonuri, atrag oamenii spre ei... sabotează colectările. Iar noi, 
după cum văd eu, în loc să ne ocupăm de adevăraţii duşmani, uităm de principia- 
'Iitate şi ne năpustim asupra rnijlocaşilor. Tovarăşul Găvrilaş are dreptate: pro- 
blema aceasta trebue serios cercetată, Asta-i prima noastră datorie: lupta necru- 
ţătoare împotriva duşmanului. 

In al doilea rând, tovarăşi, să luptăm pentru întărirea gospodăriei colective. 
Intr'adevăr: ce vă sperie, tovarăşi? Sau care-i pricina rămânerii unora pe dina- 
fară? Haideţi acolo, fără teamă, şi o să vedeţi ce treabă se poate face când sun- 
tem uniţi şi hotărîţi cum le stă bine unor comunişti. Iar după noi fiţi siguri că 
vor veni şi alţi. Satul se uită la noi, să vadă ce facem. Aşa tovarăşi. Iar eu îmi 
iau angajamentul să sprijin orice iniţiativă bună a organizaţiei şi să ajut din toate 
puterile. 

MeJchior se aşeză liniştit la loc. Câţiva oameni aplaudară cuvântarea lui. 
Cei mai mulţi îl priveau însă cu interes. Boroş se ridică în picioare şi spuse: 

-- Am auzit aici multe lucruri. S'au cercetat cu deamănuntul unele lipsuri 
ale organizaţiei şi nu putem zice că ce s'a spus nu-i cu dreptate. Cu însărnânţă- 
rile-i aşa, cu colectivul e aşa, cu mine-i aşa ... Dar greşeli dacă sunt, apoi nu-s din 
vina noastră. Raionul... 

- Iar raionul, tovarăşe Boroş? De ce le pui toate în spinarea raionului? 
Ce, are să vie tovarăşul secretar raional să-ţi samene grâul? 

- Asta aşa-i, se auzi ascuţit glasul lui Ştefan Rusu. Numai de coada ra- 
ionului te ţii. parcă ţi-ar fi frică să păşeşti singur. .. Nici afară nu te duci fără să 
întrebi la raion. Are dreptate Toma. 

In sală isbucniră râsete. La lumina lămpii atârrrate În tavan, Înecată de 
fum, se văzu cum faţa lui Boroş devine roşie, cum îi tremură nările, stăpânindu-se 

- Tu, Ştefane, să taci; să taci că şi la tine-i calea mânzului. Cine-i de 
vină cu însărnânţările, cu păşunea, cu drumul? Dar cu Văsieş ? Tu să taci ... 

- Ba de ce să tacă? - strigă Toader Covrig, ridicându-se cât era, de lung, 
până la grindă. Lasă s'auzim. Pe Ştefan tot tu l-ai pus să clocească: "las că fac 
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eu, că dreg eu. Eu cu raionul". Aşa cum ai spus, Toma. La noi în şedinţe nu mai 
făceam nimic, ne mâncarn din gură ... Vai de capul nostru. De-aia satul s'a îm- 

părţit în dou: colectivul şi ăştilalti. Eiv cu ei şi oi cu noi. Dar el treue s .tie 
una. Aşa-i bine. DJl1 partea mea, eu ma duc dupa Toma, demult am ZIS. AIC1-S, 
si-o să vedeţi 1. .. Iar tu, nu te ascunde, să nu te ascunzi. Dracu ştie ce te-a tras 
asa înapoi? Doar erai mai bărbat anii trecuţi. Tu să te pui pe roate că de nu, 
ştim noi ce să facem cu tine 1. .. 

Toader Covrig se aşeză la locul lui, se sculă apoi imediat şi-şi aprinse ţi- 
gara de] a lampa atârnată sus. 

_ Ia te uită, mie mi-ar trebui scară, spuse Georgică, vânzătorul dela coope- 
rativă, izbucnind în râs. La acele vorbe se ridică bătrânul Istrate: 

- Măi, feciori, lăsaţi glumele. Ne-am adunat aici să discutăm ce avem de 
făcut, nu să ... 

- Nu ne prea ţinem de asta, spuse Boroş. Am alunecat şi vă chem la or- 
dinea de zi. 

- Uite ce-i, tovarăşe secretar, spuse bătrânul. Eu atâta spun: şi tu şi noi 
ne-am lăsat pe coadă ... Iacă, Toma şi Toader intră în colectiv. Mi se pare mie că 
sunt aici destui care în cinstea sărbătorii ar trebui să-şi facă autocritica, să-şi 
îndrepte munca şi să vadă nu cumva ar trebui urmaţi? Eu aş vrea să-I aud pe 
secretar, şi pe Ştefan, preşedintele comitetului. Că nu-i destul să semnezi acte, 
să strângi cotiz aţii ... Nici tu, Ştefane, să stai la masă şi să fugi la telefon ... Să 
vedem ce avem de făcut şi ce vreţi voi să facem de-acum înainte ... 

Boros se vedea că nu-i în apele lui. Se sculă dela masă şi începu să se 
plimbe prin sală, cu mâinile în buzunare. Toma îl urmărea răbdător cu privirea, 
căutând să ghicească ce se petrece în sufletul secretarului. Se simţi cotit de 
Melchior care-i şopti la ureche: 

- Cred că aşa ceva n'o fi auzit demult. 
- Tovarăşi, zise Boroş. Ce s'a spus în seara asta e drept. Am neglijat 

munca sau n'am înţeles-o cum trebue. Nu m'aţi ajutat nici voi, ce să ne ascundem. 
După câte s'au spus în seara asta aici, se vede că avem multe de Iăcut., Mă rog, 
am greşit dar totul se poate îndrepta. Nu putem zice însă acum, dintr'odată, uite 
aşa şi-aşa facem ... ori să-ţi iei fuguta angajament. De aceea acum e greu să luăm 
o hotărîre mare, deşi eu văd că trebuie să mă schimb şi mă voi strădui să mă 
schimb. 

- Hei, fiţi-ar gura de aur ! îl întrerupse Covrig. 
- De aceea eu propun să ne adunăm biroul de partid lărgit intr'o seară 

şi să vedem ce-i de făcut. Bine? 
.Teşind dela şedinţă, Toma se despărţi de Melchior care avea de mers cu 

trenul la raion şi făcu drumul spre casă cu Toader Covrig. Lui Toma îi stătea pe 
limbă să-I întrebe pe Toader pentru ce n'a intrat în colectiv, când acesta, parcă ghi- 
cindu-i gândul, rupse tăcerea cu glasul lui gros, cumpănlndu-şi statura uriaşă. 

- ELl, măi Toma, atunci aşi fi intrat, dar mă pusese dracul să-mi vând 
boii. La statut scria negru pe alb: cine şi-a vândut vitele de lucru trebuie să le 
cumpere. ELI nu pot să dau boii în rate pc patru ani, cum scrie la statut, căci acolo 
trebue vite de muncă. Nu poţi ara în rate, aşa-i? Banii i-am băgat jumătate în 
casă, mi-am făcut şi eu casă nouă ... să am pe când îmi vine feciorul din armată. 
Să-I însor cum se cade, că atâta fecior am ... Acuma am banii în Iadă, cumpăr 
boii din târg, şi mă duc la colectiv. Aşa m'am socotit eu ... 

Auz indu-l cum vorbeşte, cu câtă inimă deschisă le spune, Toma începu să 
se uite cu ochi miraţi la Toader Covrig. "E un om de treabă badea Toader". De 
aceea socoti să mai afle câte ceva clela el. 
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- Ce poate fi cu Boroş, tovarăşe? îl întrebă Toma. Doar eu l-am lăsat un 
secretar clasa'ntâi ... 

- Măi, feciorule ... nu ştiu ce să zic ... De-un an, nu mai merge cum ar 
trebui. Scârţâie. Eu cred că teate i se trag din două pricini: una, bătaia pe care 
a luat-o ... 

- Ce bătaie? întrerupse Toma. 
- Să fie un an de-atunci. Venea odată dela tren, noaptea. Cine anume l-a 

bătut, nu s'a aflat. L-au sdrobit... era să moară omul. Pe urmă au început să-i 
vină pe poştă scrisori de ameninţare S'o fi speriat el cum s'o fi speriat, dar 
nevasta a început să-i Iacă zile fripte Asta-t a doua pricină: nevasta. Şi-i mare ... 
iar lui Boroş i-e dragă. Ei, ornu-i om altul poate i-ar fi tras câţiva pumni. Şi a 
lăsat-o mai moale ... De-aia am ajuns noi cum am ajuns. Noi facem ce facem, dar 
puterea ne stă în secretar... 

- Puterea e în noi, în partid, tovarăşe. Noi trebue să-I ajutăm şi pe se- 
cretar. El singur nu poate face nimic. 

- Ei, mă rog ... aşa-i. Ce să facem? O să vedem de-acum încolo. 

8 

Gospodăria agricolă colectivă "Drumul socialismului" luase fiinţă în pri- 
măvara anului 1950. Era sat mare Plopşorul şi sat .Je gospodari buni, cu pământ 
bun şi mult. Era şi sărăcime multă, toată împroprietărită din moşia lui Corlea 
Nicodim, fratele chiaburului Corlea Dumitru. Nicodim cumpărase moşia, cu aca- 
returi cu tot, dela grof, În 1920. Luase dela bancă Împrumut un milion de lei, mai 
avusese şi el, şi-o cumpără. Aşa se făcuse că în Plopşor nu mai fu de unde să se 
Împartă pământ sărăcimii. Li s'a scos câtorva ochii cu un iugăr şi jumătate. In 
câţiva ani, sărăcimea l-a scos pe Nicodim Corlea din datorii, l-a făcut stăpân pe 
avere şi pe sat În locul lui Banfi care petrecea acum la Budapesta ... Au tr:1S-0 
plopşorenii un sfert de veac până i-a venit rândul şi lui Nicodim ... Indată după 
23 August, prin Septembrie, a luat fiinţă celula de partid În sat, în frunte cu 
Boroş, proaspăt venit din război. S'au oprit în faţa porţii şi I-au poftit pe Nicodim 
să nu mai calce pe-acolo. Cele patrusute nouăzeci de hectare urmau să fie îrnpăr- 
tite la oameni, vitele, uneltele, acareturile treceau la stat. Nicodim Corlea muri 
peste câţiva ani, iar feciorii lui - unul murise în Finlanda, încorporat în forma- 
ţiile S. S. fiind trimis la o şcoală de ofiţeri în Germania - iar ceilalţi doi --- 
fugiră peste graniţă, ducând CLI ei pe vărul lor, Mihăilă, fiul lui Cor1ea Dumitru. 
Toţi trei se înrolaseră în Legiunea Streină franceză şi-au plecat pe front în 
Viet-Nam. Din cauza asta, Cor1ea Dumitru, chiaburul, avea multă amărăciune 
şi-i ura îndoit pe comunişti. Rămăsese cu două fete. "Mi se stinge viaţa" -- Sp11- 
nea el cui voia să-I asculte, clătinând din cap şi scuturându-şi trupul subţire ca 
o trestie .uscat vrej. Din când în când, "mărul lui Adam, ascuţit şi zvârlit în afară 
ca un deget îndoit vârît sub piele, i se zbătea în sughiţuri de plâns. 

" S'a făcut reforma agrară. Boroş, ca flăcău se dovedise ager şi bun de muncă, 
fusese in repetate rânduri lăudat la plasă. Dar după ce prinse, cum spuneau oa- 
menii, chiag, începu s'o lase mai moale. Chiar şi el spunea: "mi-am crescut câţlva 
comunişti de nădej de; eu am ostenit de-acum". Se însură şi se văzu dintr'odată 
că-i place casa mai mult decât treburile Partidului. Nevasta, oacheşă, cu sprincene 
subţiri, iute Ia gură şi la trup îl îrnbrobodi atât de bine, încât în ultimul timp, avu 
multe de ascultat dela centru ... Ba, decând primise acea bătaie soră cu moartea 
şi pe urmă scrisori ameninţătoare, o lăsase cu totul moale. Se iuţea o vreme, pe urmă 
cădea parcă îndărăt. Şi odată cu el, satul. Totuşi gospodăria luă fiinţă: mai întâi 
dintr'o întovărăşire a celor împroprietărtţi, ce-i drept, nu toţi, pe urmă Grigore 
Voivod, cel care lupta mai mult pentru colectiv, Toader Sfârla, fost luptător În Di- 
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vizia Horia, Cloşca şi Crişan, Boroş şi alţii se gândiră să folosească într'un fel 
acareturi le arătoase ale lui Nicodim şi cele cinci sute de hectare rămase după ultima 
expropriere din 1949. La reforma agrară, din cele aproape cinci sute de hectare 
câte avusese "Măria sa" - aşa pretindea Nicodim să i se spună în sat - aproape 
o sută rămăsese proprietatea satului, adică cincizeci de hectare trecea la comună, 
pentru nevoile ei, 25 la şcoală şi vreo 20 pentru biserică. Aşa hotărâse adunarea 
obştească şi Comitetul sătesc pentru Reforma agrară. Pe urmă, odată cu înfiin- 
ţarea gospodăriei colective, întreagă averea a trecut în folosinţa colectiviştilor. Pe 
atunci se credea de către unii că gospodăriile colective se întăresc prin înzestra- 
rea lor cu pământ mult... S'a văzut mai târziu că-i greşeală, atunci când colecti- 
vistii n'au răzbit cu munca, i-a copleşit şi în loc să dobândească au pierdut. In 
PIpşor s'a format mai întâi întovătăşirea, pe urmă s'a început o campanie puter- 
nică pentru înfiinţarea gospodăriei. Judeteana de partid punea preţ deosebit pe 
Plopşor. S'au scris la început 15 familii, în majoritate foşti luptători şi prizonieri 
în Uniunea Sovietică, toţi săraci ... Pe urmă, cu greu, aduşi după multă muncă, 
au început să vină rnij locaşii, mai ales în urma rezultatelor pe care le-a dat în- 
tovărăşirea şi atrasi de faptul că gospodăria avea foarte mult pământ. Gospodăria 
colectivă s'a văzut stăpână pe aproape trei sute de hectare. Cor lea Dumitru şi 
ceilalţi chiaburi din sat se luptau în felul lor ... şi au pus la cale unele lucruri prin- 
tre care şi bătaia lui Boroş. Intr'un fel le-a reuşit: mulţi dintre membrii de partid 
n'au intrat. Printre ei şi Boroş. Cei intraţi, patruzeci şi cinci de familii, s'au uitat 
cruciş şi-au dat mult de furcă lui Grigore Voivod, cât mai ales organelor parti- 
dului. Şi nu mult lipsise ca să se adeverească întocmai cuvintele tovarăşului Suciu 
către Melchior, adică să se desfacă gospodăria. 

La intrare, Grigore Voivod îi spuse lui Boroş: 
_ Hai, măi tovarăşe, ce dracu. Cum poţi să nu intri? 
_ Fraţilor, n'am ce face deocamdată. Mi se pune muierea curmeziş. "Mă 

culc pe jos şi mor l" - zice - "te opăresc !" - face ... "Te fac de râsul lumii !" - 
Ce să mă fac? Spuneţi voi, ce să mă fac? Dacă-mi dezbin familia, ce-are să 
zică satul? "Uite, comuniştii îşi lasă muieri le, copiii pentru colectiv. Aşa fac co- 
muniştii". Asta au s'o spună !. .. 

_ Dă-i şi tu câteva după ceafă! - îl sfătuise Covrig. 
_ Asta nu se cade unui secretar, mugi înfundat Boroş, cu capul în pământ. 
A fost multă greutate la început. Şi cu ce mergeau Înainte, parcă mai multe 

greutăţi se iveau. Grigore Vo.vod, fără o mână, nu putea prea multe, mai <des că 
era blând la vorbă şi neiubitor de sfadă. Iar Toaeler Sîârla ales secretar al organi- 
zaţiei de Partid din gospodărie, nu putea face faţă, oricât se zbătea ... Lipsită de 
20 de comunişti care nu intraseră, gospodăria se târ a încet, ca un om bolnav de 
picioare. 

Toma înţelegea bine toate acestea. "Trebue oameni hotărif acolo" - îşi 
zicea el mereu, mai ales noaptea, zvârl.Olindu-se în pat, când într'o parte, când 
într'alta. "B:ne spunea tovarăşul Melchior. Dac'arn intra comunistii, pe urmă cei- 
lalţi, mai săraci, cu tragere ele inimă, că-i lipsă mare de braţe. Bun ar fi şi Ghe- 
rasim; e cm harnic şi săritor, cam înapoiat el - asta-i şi din vina mea, se judeca 
el, nu fără asprime - dar săritor. Ii place să muncească. Ei, dar cum să-i tragi? 
Toţi sar cu cooperativa, cu lemnele, cu Boroş, cu colectivul care merge prost. .. 
Fă, Toma, dacă poţi". 

Uneori îl încerca părerea de rău după v.aţa de militar. Poate ar fi ajuns 
chiar ol iţer. De bună seamă locotenentul Motronea se gândea la asta. Câte nu 
Învăţase la armată P In primul rând ştia să se descurce în treburile politicii, şi 
deci, în treburi de Stat. Se vedea asta În felul cum 11 întrebau şi îl ascultau oa- 
menii, chiar şi Gherasirn, când vorbise acasă despre frontul păcii şi despre alegerile 
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din 3 Decembrie. "Ei, bată-te, Toma, vorbeşti ca un potr acăn l" Îi bătuse pe umăr 
vecinul, fratele lui Sîârla. Invăţase la armată cum se conduce un cerc de studii, 
învăţase football şi alte sperturi şi-şi pusese ochi pe un loc unde la primăvară va 
face teren. Hotărîrea lui de-a intra în colectiv n'o spusese decât lui Pişta şi la 
şedinţa aceea. Un lucru îmbucurător fusese că Încă În sat nu se ştia: deci se păstra 
secretul de partid cu toate slăbiciunile organizaţiei... când va fi să intre, atunci 
da, să se afle. Până atunci, trebuia să ştie numai partidul. 

In cinstea zilei de 7 Noembrie, colectiviştii la îndemnul lui Melchior hotărîtă 
împărţirea veniturilor. Nu se împărţea totul însă: de pildă, banii pentru sfecla de 
zahăr care nu fusese toată culeasă şi o parte din furaje. Restul se împărţea. Reve- 
neau câte 3 kilograme şi jumătate de grâu la zi-muncă, 5 de cucuruz, unul de car- 
tofi, unul de orz, două de fân şi un snop de coceni; ceapa, morcovii şi celelalte 
legume pieriseră de secetă; varza deasemenea, neudată la timp crescuse sălbatecă, 
parcă. Unii spuneau că sămânţa fusese proastă, dar s'a adeverit că nu. Corlea Du- 
mitru, chiaburul, avea pe vale grădină de zarzavat. Cumpărase sămânţa din acel aş 
loc cu colectivul şi avea o varză straşnică. Râdea de colectivişti şi spunea cu vorba 
lui zrnârcită, bâlbâită : 

- Ie-ie-ieu şti-ştiu c-c-cum să lucru. 
Se puseră steaguri peste tot, se scriseră lozinci, toate cu litera S şi N în- 

toarse, ceeace-l supără pe Toma, se făcură ghirlande din vite de brad rupte dela 
biserică, deşi clopotarul se îrnpotrivise strigând răguşit că-i distrug ·brazii. Cei 
şase romi din colectiv, cu copiii .lor, înjghebaseră o bandă tuciurie de lăutari care 
cântau înfocat. Ţarnbalul lui Titirez chiţcăia cuprins de drag iar gorduna afumată 
a lui Achim bătrânul, uruia gros şi fornăit ca un taur cu belciugul prea strâns, În 
timp ce Achim îşi holba ochii mari, negri cu alb, încrucişaţi spre nasul coroiat ad- 
mir ându-I parcă, şi scuipa ascuţit în lături, pe lângă pipa lungă-lungă, arcuită în 
jos şi hălăbănindu-se pe piept. o 

Primul fu strigat Toader Sfârla, secretarul. Toader cu femeia, cu o fată şi un 
Ilăcăiaş de 16 ani, făcuse din primăvară până în toamnă patru sute douăsprezece 
zile şi lua deci 1442 kgr de grâu, 2.060 de porumb, 412 kgr. de cartofi, 412 de orz, 
fân şi coceni. Trebuiră patru care să fie încărcate zdravăn, cu rudiţe, pentru a duce 
atâta iosag. Toader Sfârla fiind ales în prezidiu nu putu să plece. Imbujorat de 
mândrie, rotindu-se ca un cocoş, scuturându-şi capul plin de importantă, Toader 
sui pe saci cei şase copii mai măruntei, împrejurul nevestei, ca puii pe lângă cloşcă. 
Flăcăii pocniră din bicele lungi cu pleasnă roşie şi cu verigă de alamă la grumăzi, 
boii mari, albi, de pustă, cu coarnele lungi cuprinzând un stânjen Între vârfurile 
împodobite cu cănaci mari şi greoi, cu gâtul înconjurat în zgardă de zurgăIăi, se 
încordată În juguri, roţile ferecate trosniră sub greutate, scr âşnind pe pietrele, curţii 
groteşti şi ieşiră pe poartă. Toma fu primul care bătu în palme. Indată ropot efe 
palrnelor late ca malul asurziră adunarea, 

- De când îi el n'a dus atâta în ogradă! rosti o vecină de-a lui Sfârla, 
rninunându-se cu palma la gură. 

- El duce, c'a avut cu cine lucra! Ai să vezi ce-or duce alţii! inţepă o femee 
în care Toma recunoscu pe nevasta lui Mihai Creţu, pe Maria Creţului cum i se 
spunea. Bărbaţii.unii clătinau din cap, alţi: priveau cu invidie, alţii ţineau privirea 
în pământ, rezernati în bâte şi scuipau plescăind pe lespezi, când îneca ce, când 
încolo. Gânju bătrânul, care se aşeza mereu lângă Toma, scuipa totdeauna între 
cismele flăcău lui, curăţate oglindă, oricât se mişca Toma, ferindu-se. 

Ca şi cum s'ar fi adeverit vorbele femeii, urmă la rând altul. Acesta avea 
numai jumătate .cât Siârla. Pe urmă veniră alţii cu o sulă şi ceva, cu sub o sută 
zile muncă. La urmă de tot, Ciurilă, leneşul satului, fu strigat cu cinci şi trei sferturi 
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zile muncă. Ciurilă, rupt şi flenduros, cu un punct gelatinos veşnic atârnat sub nas, 
veni smiorcăind să-şi ia sacul cu dobânda. 

_ Mi-ajunge, spuse el, căutându-l din ochi, în hohotul celor adunaţi roată. 
_ Ia, vezi, Ciurilă, cât e de greu ... Incearcă! 
__ Ce să mă necăjesc? să asud până acasă? cine-I cumpără? 
Ciurilă fusese primit în colectiv pentrucă avea un iugăr de loc şi o vacă, 

rămase moştenire dela un frate al lui care murise de turbare cu un an înainte 
împreună cu femeia şi un copilaş. Ii zgâriase o pisică şi până să dea de veste, să 
ajungă la Cluj, fu prea târziu. Muriră la dispensar în Cluj, pe rând, în două zile, 
chinuindu-se groaznic. Ciur.Iă le făcu pomeni şi nu se îngriji de nimic pe urmă. 
Dacă nu vedea un vecin de văcuţă, ar fi murit de foame în grajd. Făcu cerere, 
sfătuit pare-se de Corlea, chiaburul care vroia să-şi bată joc, fu primit după lungi 
discuţii şi merse două zile la plug unde, zicea el, îi place. A făcut trei zile muncă. 
Restul le făcuse ca paznic de zi la arie, pân'a fost prins dormind, cu capul vârît 
adânc sub stog. Pe urmă n'a mai făcut nimic. 

Toate s'ar fi sfârşit cu bine dacă cearta nu şi-ar găsi totdeauna Joc prielnic 
între lelite. 

Acolo îl găsi şi de data asta. Pe băncile rânduite frumos, în curte - era 
doar vreme neobişnuit de limpede - şedeau cumetrele care gătite de sărbătoare, 
care în haine de lucru. Dintr'o dată, în rândurile din mijloc se pornr ă glasuri, 
şoptite mai întâi, din ce în ce mai repezite pe urmă. Capetele celor dinainte se 
întoarseră înapoi, lăsând în plata cerului pe Melchior care îşi dregea glasul să 
închee adunarea. Organizatorul de partid tuşi zadarnic de câteva ori, curnpănindu-şi 
de pe un pic.or pe altul trupul îndesat ca un sac plin cu grăunţe. Cercul din jurul 
lui Ciurilă, care îşi r ăsucea tacticos o ţigară, se sparse, atras de glasurile iuţi ca 
limbile de flacără ... In curând se făcu îngrămădeală şi pe cât creştea îngrărnă deala, 
pe atât se ascuţeau cele două duşmance, strârnbându-se una către alta, agitând 
pumnii rotunzi şi potrivindu-şi iute, mânios, năfrămile pe conci uri. 

Gâlceava pornise din n.rnic, adică din ceva ce se putea trece uşor. Muierile 
se pricep însă Ia o treabă ca asta, aşa cum se pricepe vântul care suflă, parcă 
jucându-se, cu un muc de ţigară scăpat pe un braţ de fân ... Se întoarce, se suceşte, 
dă câte-o aripă, se duce şi iar vine, parcă râzându-şi că iese o atât de mică şuviţă 
de fum albăstruie ... Se joacă, aşa, ascuţindu-se din ce în ce până izbucneşte o Iim- 
buţă firavă şi-apoi, înrnulţindu-o, face pălălaie ... 

- Puţin Îmi vine! zise Maria Creţului, al cărei bărbat era potolit şi chinuit, 
veşnic bolnav. 

- Cât îşi vine, atâta-ţi iei 1 - răspunse nevasta brigadierulu i Fodor, cel ce 
pierduse carnetul cu zilele-muncă. 

Maria Cretului se foi pe bancă, parcă Iăcându-şi loc. Răsuflă odată, cercetă 
cu luare aminte spatele nevestei lui Fodor care sta în faţa ei şi spuse morrnăind, dar 
ca s'o audă: 

- Aşa vorbesc unii, uşor. Parcă s'ar şterge la nas ... Dar uită că de-şi ridică 
poala prea sus ... 

Nevasta lui Fodor brigadierul, Cruciţa, se întoarse pe jumătate: 
Stim noi cine-şi ridică poala sus. 
C'apoi tu când stai sub patrafir nu-l crucesti pe popa ?! 
Nu zău, c'al meu nu-i beteag, nu-i vătărnat.. 
Nu-i beteag, nu-i vătămat! o îngână Maria Creţului. Da să facă vătă- 

mătură, ştie? De ce i-a pus lui Sfârla atâta şi mie atâta? 
Dac'a lucrat omul, ce vrei? Nu s'a tăvălit prin iarbă cum fac unii şi 

alţii! 
Cine s'a tăvălit, tu ? 
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Cruciţa lui Fodor Îşi Întoarse Înainte faţa cu nasul cârn şi cu ochii sfrede- 
litori. Ridică din umeri şi mârâi repede-repede, parcă d'n morişcă:' 

- Iepele cu şoricariţă ? Cu rnătrici la coadă? , {. 
Maria Cretului o înghionti pe Cruciţa în spate, destul de tare. Cruciţa icni 

scurt şi se intoarse r ăstit, . 

- De ce mă faci iapă, tu ? Ha? - i-o luă Maria Înainte. ,. - Da ce? Cum să-ţi zic? Sfântă Fecioară? Că toată vara ai umblat aşa, ...•• lela, ca o căţea care se Ireacă de dor cu târtita de pământ. 

- Inchide-ţi gura, Cruciţă ! - ameninţă Maria Creţului, închizând un ochi 1· 
şi ridicând un deget a grij ă în sus. Cine-i de vină că nevătărnatu-tau a pierdut .•..• carnetul? Ha ! Cine-i ? 

Cuvintele începură să devină iuţi, aprige, din ce în ce mai repezi. Vecinele 
se .întoarseră pe jumătate. Cercul din jurul lui Ciurilă nu se mişca. Printre celălalte , 
glasuri, cearta femeilor se pierdea ca un zbârnâit subţire/ în vuietul vântului.  

- Las'că ştie lumea cât s'a lucrat! - îşi apără Cruciţa bărbatul care în- 
curcase zilele-muncă. 

-- Tare bine ştie! de-aia am eu 52 de zile! Sufletelul tău, - vedea-l-aş lat... 
el mi-a mâncat munculiţa. 

- Muncu\:iiţa? o îngână Cruciţa, tuguindu-şi buzele. Apoi, parcă adun- 
câridu-şi aminte, ţipă scurt: nu blestema, c'acuşi te spurc ! 

- Vai de mine! Ce să blestem? Dac'aş avea o putere l-aşi făta de pământ 
să-i dea borhăile pe nas. Asta i-aşi face-o! 

- Incearcă. Trânteşti tu destui, da cine-i dedesupt? 
Maria Cretului se mişcă iute pe scaun şi-apoi se săltă încovoindu-şi mijlocul 

spre Cruciţa. Răsuflarea ei întretăiată o ardea pe Cruciţa în obraz: 
- Tu, bestie!... Cine umblă cu limba scoasă după hăndr ălăi, ha ? 
Cuvintele se întăriseră, se făcuseră strigăte scurte, iuţi. Oamenii de pe băn- 

cile din faţă cărniră gâtui înapoi, din cercul lui Ciurilă se întoarseră feţe între- 
bătoare : 

- Să nu mă spurci, tu, strigă Cruciţa, Ce ţi-am făcut? Martoră-i lumea. 
- Da, da, martoră-i lumea! Apoi martoră să fie! Cine mi-a furat mie zilele? 

, Apoi pentru cine-am lucrat eu ? Mânca-I-ar viermii. 
- Nu blestema 1 

- Cine l-a pus pe mângalăul tău brigadier? Cine? Crepare-ar cine l-a pus 
cu el cu tot! Stă (aici Maria Creţului se ridică de tot în picioare), pune mâinele'n 
şold, iac'aşa, se uită ţanţoş ca un curcan. "De ce nu faci aşa, aşa, altfel") Bate din 
gură, stă ca un strajameşter, dar mâna n'o pune! Nu s'a rupt ca noi, dar z ilele-i 
merg. Ţi-ai umplut podul de bucate ... Şi Încă te'mbălez î şi te spurci! Neobrăzato! 

- Dacă nu-ţi place, de ce-ai intrat? 
- Cam fost proastă, de-aia! Că l'am ascultat pe bolândul ăsta! ţipă Maria 

Creţului zvârlind braţul inapoi, fără să se uite într'acolo, cu un gest atât de puternic 
Încât i se descheiară câţiva nasturi dela căruaşe şi-i zbucni afară o dungă mo1cică 
de carne albă. - Pe ăsta l-am ascultat! Am ieşit din căsuţa mea, din cuibul meu, 
din averuşca mea - ţipa Maria, înnecându-se, stupind cum vorbea - ca s'ajung 
la porunca nu ştiu cui, la comanda cifurilor, în gura căţclelor l Proastă ce-am fost, 
măgăriţă ce-am fost... 

Ţipetele acestora atraseră În cerc câţiva bărbaţi printre care şi l\1.ihai Creţu, 
- Ce-i aici? - întrebă el cu glas răguşit. Tine-ţi gura, Marie! 
- Tu nu te-amesteca şi lasă-mă să mă răcoresc! Să mă răcoresc! Tur- 

bare-aţi să turbaţi de Iătălăi ! La ce ne-am omorât toată vara, la ce? Nu ni se dă 
dreptul, ni se scoate ochii, na l Asta ţi-e partea. Acuma ce să mănânc, ce să dau 
la porci ? ... Fac aşa şi-aşa cu voi, capete goale, proşt.lor I., 

- 
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_ Hei, hei, nevastă! -- mârâi cineva. Nu vorbi împotriva colectivului că 
te ia dracu J de fuste şi tot prin urzici dă cu tine. 

__ Las'o să zică, ce te bagi? n'are dreptate? 
Incepură vorbele să se amestece, să cuprindă oamenii. Cei dela masa pre- 

zidiului se amestecară printre lume ţintind locul cu pricina. Doi bărbaţi, tinându-se 
de piept căutau să-şi dovedească cine ştie ce şi nereuşind, strigau unu! la altul, 
care de care mai puternic. In acea clipă, la un semn al lui Pista Căldărar, banda 
de lăutari începu un cântec vesel şi săltăreţ de te furnica prin tălpi. Câţiva flăcăi 
chiuiră, acoperind glasurile. 

- Aţi adus muzică! Aţi adus oameni de pe sate. Să vadă! Apoi, să vadă! 
strigă Maria Creţului, roşie ca o pătlăgică, cu o mână încleştată pe bluza Cruciţei 
care degeaba se chinuia să i-o desfacă. Muzică! Ce muzică dacă ţi se rupe inima, 
dacă ţi se rupe sufletul... Şi tu să nu mai zici, să nu mai mârâi, bestie ,- scrâşnea 
ea spre Cruciţa, te sîarrn, auz; ? 

Cu mare greutate gâlceava se sfârşi. Mihai Creţu nu se mai putu stăpâni şi-i 
trânti nevestei un pumn sub conciu, deşi, Melchior venit acolo, încercase să-I 
oprească. 

- Taci, spurcato l Nu mă băga'n păcat. Marş acasă! 
Cu spume la gură, cu haina desfăcută în lături ca două uşi negre de dulap, 

cu cămaşa deschisă pe jumătate, potrivindu-şi când într'o parte când într'alta 
năframape cap, Maria ieşi repede pe poartă, încruntată şi neagră de furie, In urma 
ei păşea agale Mihai Creţu, sprtjin.ndu-se încovoiat de spinare în cârjă. Briga- 
dierul Fodor, cu destulă vină, se foia încoace şi încolo înaintea nevestei care p!ângea 
cu sughiţuri, lovindu-I cu pumnul mic în pieptul lat cât un perete: 

- Măgarule, ţapule! Diavole! Asta-t din pricina ta, dintr'a ta. Să nu te 
mai ştiu brigadier că te opăresc ! 

Toma ascultase cu luare aminte tot ce se spusese la adunare: şi povestea 
cu legumele, şi cu lucrul de mântuială, şi cu orzul, şi cu cei care, în loc să mury- 
cească în colectiv sburau pe dealuri, muncind la chiaburi pentru bani. Cei mai 
mulţi, nemulţumiţi de cât au luat, deşi recoltele fuseseră mai mari ca ale indivi- 
dualilor, îşi bănuiau că intraseră. Toma îi asculta cum vorbesc: 

- Am făcut o sută de zile muncă Mi-am dat la colect.v patru iugăre, două 
vaci, carul şi celelalte. Cu ce m'am ales ? Abia am s'o scot din iarnă. 

- Colectiv ne-a trebuit! l-am ascultat pe ăştia ... lovi-i-ar dubal a ! Ei s'au 
pus în frunte, stau în birou şi tu crapă pe brazdă ... Când s'au împărţit cartofii, că 
nu încăpeau în pivniţă, mie mi-au dat din cei mărunti. "Cum vin din câmp" zicea 
Fodor. Dar el, mama lui, a ştiut să aleagă locul de unde să-şi ducă. De pe vale; 
acolo erau cartofi tot ca pumnul şi mai mari. Apoi asta-t dreptate? 

In Toma se aduna amărăciunea pic cu pic, cum se adună apa într'un ciubăr 
pus la streaşină. Când a început cearta femeilor a strâns din dinţi, ascultându-le, a 
scr âşnit, şi-a morrnăit pentru sine: 

- Iepe nărăvaşe l Le-ar place să stea prăvălite şi să le îndoape bine cu 
bunătăţi! Să plesnească de îrnbuibeal ă ... Eh, ce mână trebue aici ! 

Mergând spre casă cu Gher asirn alături, tăcea ascultând cum vorbea cu 
vecinul de una de alta. Când intrată pe poartă, Gher asim zise: 

- Şi-apoi să mergi acolo, cu ei. Da'că mai bine mă dau cu capul în fân- 
tână I 

9 

In ziua de şapte Noembrie se făcu serbare la şcoală, urmată de horă. Copiii 
cântară coruri de-ale lor, spuseră poezii şi jucară o piesă pionierească. Toma stătea 
Într'un colţ, Iumând din când în când, strâns între oameni ca Între saci. Pe nesimţite 
sala de clasă împodob.tă cu desene de-ale copiilor, cu tablouri didactice i cu tabla 



sură, atârnată în peretele din faţă, deveni caldă ca un cazan înfierbântat unde-se 
simţea miros de trupuri, de unsori ieftine rnuiereşti şi fum acru, iute, de tutun uscat, 
cultivat de oameni şi răsucit în gazetă. 

Curând serbarea se sfârşi. Directorul şcolii, cărunt, cu ochelari, ţinu o scurtă 
cuvântare de încheiere, mulţumi adunării şi cuprinse în câteva fraze însemnătatea 
zilei de 7 Noembr:e. Mai pe larg, vorbise la început Boroş secretarul. 

Afară În curtea şcolii, aşezaţi pe trei bănci, lăutarii, împrejur tineret. Incepu 
jocul. Toma nu intră, sirnţindu-şi picioarele grele şi căutând să-şi amintească, 
urmărind perechile, figurile de dans. Mare jucăuş nu fusese el niciodată. Mai de- 
grabă stătea deoparte şi slătuia cu oamenii vârstnici. Când se sparse hora. t.neretul 
se Împrăştie, hârjonindu-se. Cristea Moldovan, colectivistul, fugea după 0 fată care 
se svântur a iute printre oameni, strigând "nu-l lăsaţi, ţineţi-l, vrea să-mi ia nă- 
fr ămuţa !" Toma recunoscu pe Valeria, fata lui Pavel stuparul şi se miră cât cres- 
cuse. O lăsase Ietişcană de şaptesprezece ani, abia intrată în horă, năltută şi sub- 
tir.că. In doi ani Valeria se împlinise la trup, rotunjind piept şi clădindu-se bine. 
Printre oameni fugea acum o fată sdravănă, roşie la obraz, şerpuind prin aer cu 
cozile negre. In părul despicat cărare pe cap se infigea un pieptăn roşu, incrustat 
pe margine cu pietricele albe de porţelan. 

Valeria se opri în dosul lui Toma, rezemându-şi În spatele lui pumnii mici, 
negri. Intr'unul strângea o batistă. Răsufla greu, fierbinte, în ceafa lui Toma, spu- 
nându-i rupt, aproape numai În silabe: 

- Nu-\... lă-Iă-sa, că nu m-rnai pot! Ţine-l, bădiţă, că-i bolund ! 
Cristea se oprise în faţa lui Toma, roşu şi asudat, cu părul bălai scăpat de 

sub pălărie, intrat în ochi. Işi trecu palma lată peste obraz şi peste nas, ca să-şi 
şteargă sudoarea şi gâfâi: 

- Toma, fă-mi loc. Dă-te la o parte. 
--Nu te da, bădiţă, nu te da! - îi striga Valeria elin spate, lov.ndu-l cu 

pumnul. 
Auzind-o cum suflă ele greu, abia tinându-şi sufletul, Toma puse palma în 

pieptul lui Cristea: 
- Las-o rnăi, să hodinească, ce te-a apucat. Vrei să joci cu mine. Valeria ? 

-- întrebă el, întorcând capul. 
- Ihî! Da ţine-I... Ah ! 
Cristea se repezi se în clipa aceea, îi apucase pumnul cu batista şi într'o 

scăpăra re, strâns între degetele lui noeluroase, pistruiate, pumnul fete: se desfăcu. 
Cristea smulse triumfător ghemotocul de pânză asuelată. Valeria îl lovea cu mâna 
cealaltă peste obraz, in piept, pe unele apuca, se trăgea îndărăt arcuiridu-se de spate. 
Cristea se clătina iute, ferindu-şi faţa ele lovituri, râdea întretăiat şi răsuila aspru. 

- Na! Am zis că ţi-o iau? 
Ochii Valeriei se urneziră cu lacr.mi ele neputinţă şi de ciudă. 3h-ânse elin 

dinţi, se repezi la mâna lui Cristea şi încercă să-i muşte pumnul închis. Cu mâna 
1 iberă flăcăul o propti Însă de frunte, îndepărtând-o : 

- . Asta n'o mai pupi! 
Valeria întoarse ochii rugător: spre Toma: 
- Ajută-mă, bădiţă ... 
Râzând, Toma apucă braţul lui Cristea, în glumă eloar. Strânse uşurel, În- 

fundânclu-şi degetele În muşchi şi zise: 
Dă-i-o, Cristea. Nu vezi că-i pare rău? 
N'o dau. Măcar atâta elela ea. 
Dă-i-o, Cristea, să nu ţi-o iau ... 
Incearcă ... 

In clipa următoare mâna lui Cristea fu smulsă În jos şi înapoi, fulgerător. 
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Ceva săgetă ascuţit prin muşchii lui, pornind dela cot şi simţi cum îi furnică prin 
degete. Tot atunci mâna mare a lui Toma îi desfăcu pumnul, în t.mp ce cealaltă 
lucra la cot, de unde plecau repede-repede mătrici, parc'ar fi atins un fir electric. 
Intr'o clipă batista trecu în pumnul noduros al lui Toma care râdea. 

__ Dacă umbli .cu şmecherii ... z.se Cristea întunecat, Ierindu-şi ochii într'o 
parte. Ţine-o sănătos. Şi-aşa tot la tine se uită de-un ceas! 

Flăcău 1 se îndreptă fără să mai scoată un cuvânt şi se amestecă printre cei- 
lalţi. Toma se întoarse spre Valeria, care-I privea cu ochii mari, albaştri şi senini. 
Pe buze îi juca un z âmbet ca un fulg, În timp ce nările mici, străvezii, îi tremurau 
uşor. .. 

_ Ce-i asta? întrebă el nedumerit. De ce s'a mân.at Cristea t 
Valeria nu răspunse. Il privi mai departe cu ochii ei limpezi, umbr iti de gene 

lungi, încovoiate, apoi şi-i plecă în pământ unde-şi întâlni pantoful care începu 
sa scurme tărână. In acea clipă zdrăngăniră lăutarii, începând hora. Valer ia îl 
luă de mână, îl strânse uşurel şi-l trase spre lăutari. 

In timp ce jucau, Toma îi simţea braţele tari, muşchii ce-i acopereau coastele 
si simtea ceva fără seamăn de electric în trupul ei care se legăna usor, ca o nuia 
de alun, sc apleca pe sub braţul lui şi se lipea de dânsul mărunţel, în 'tadul jocului. 
Privindu-i faţa îrnbujorată, cu zârnbetul întins acum pe arnândoi obrajii şi'n ochi, 
Toma se gfllleli că de bună seamă Valeria aşteptase să joace cu el. "Uite că nici 
batista n'a cerul-o înapoi, deşi-mi atârnă slobodă în mână" - cugetă el surpr.ns. 
Când hora se sfârşi iar lăutarii puseră instrumentele deoparte- şi se scorrnoniră prin 
buzunare după tutun, Valeria se lipi de pieptul lui Toma, parcă tremurând, anume 
ca acesta să nu uite a o strânge în braţe. Ca totdeauna şi după obiceiu, Toma o 
cuprinse săltându-o puţintel în sus. Abia atunci îşi dădu seama ce fată voinică avea 
la piept. In ureche îi răsună un râs mărunţel şi-l arse răsuflarea ei ferbinte pe 
obraz. 

- N'ai uitat să joci, şopti fata deslipindu-se de el. Dă-mi să mă şterg. 
Ii luă din mână batista buclucaşă, şi-o trecu peste obraz şi-apoi în fugă 

peste fruntea lui şi i-o puse înapoi în palmă, în desându-i-o Între degete. Toma ar 
fi vrut să i-o dea, dar Valeri a se desprinse de dânsul repede şi se amestecă printre 
fete. Toate acestea ţinură doar câteva el.pe, ele îi fură Însă de-ajuns lui Toma ca 
să înţeleagă că aici ceva era tocmai după obicei. Privi batista cu floricele cusute 
pe pânză subţire, o puse în buzunar şi-şi aprinse liniştit tigara. N'avea Toma de 
unde să ştie că încă înainte de-a pleca el militar, Valeria, uternista cea harnică, 
îşi legase in.ma de el, că Ietişcana de 17 ani se sbuciurna noaptea în pat, chinuin- 
du-se cu obrajii aprinşi, cum să facă, cum să-i arate lui Toma, ce se petrece cu 
dânsa., Valeria suferea durerea dulce a primei iu biri. Pe urmă Toma J plecat în 
armată iar de-acolo veniseră veşti care umblau îngâmfate prin sat, cum că se va 
face ofiţer." Valeria a vrut odată să-i scrie, dar, înnecându-se de ruşine, rupse foaia 
pe care începuse ... Şi în in.ma ei începu să se aşeze hotărîrea renunţării. Se înţe- 
lege câtă bucurie avuse Va Ieria aflând că se întoarce, cât îl aştepta, cât îl aştepta". 
Iar când l-a văzut, osos, împlinit, bărbat în toată puterea cuvântului, în Valeria 
dragostea se aprinse din nou, mai puternică. Da data asta cu puterea fetei de 
măritat. 

Toma n'avea de unde să ştie toate acestea. In ziua aceea o mai jud de câteva 
ori, aşa cum ar fi jucat pe oricare alta. Jocul ţinu până spre înserat când de pe 
coasta oilor, din Râpa Oarbă, noaptea începu să se întindă, cu paşi moi şi negri 
ele umbre, peste sat. Valeria rămase în apropierea lui Toma. 

- Vii către casă, bădiţă? - întrebă ea, alăturându-i-se, 
- Vin. Dacă vrei, până acasă te duc ... 
Valer ia strânse din umeri, scuturâridu-şi pe spate cozile negre. 
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- De ce să nu vreau? Dacă-ţi place ... 
Ochii ei albaştri, urnbriţi de înserare, îl învăluiră într'o lumină ciudată, care 

nu-i scăpă lui Toma. Se simţi nespus de mulţumit. O prinse de mână şi păşind 
aproape de ea, spuse râzând: 

- Imi place ... Demult n'am dus o fată spre casă. 
Ajunşi în poartă, Toma vru să plece. Valeria însă îl reţinu şi-I pofti: 
- Hai în casă, bădiţă. Să mai stăm de povesti. Hai, zău ... 
Curtea lui Pavel Greabu arăta curată. Singura vacă pe care o avea. după 

statut, se plimba prin ogradă, venită dela adă patul de seară. Un câine lătos, ci 0- 
bănesc, se repezi spre poartă, trăgând de lanţul lui cu inel care aluneca pe sârrna 
Întinsă, zornăind sonor. Câinele era rău, se ridica în două picioare, muşca lanţul 
şi îşi arăta p ântecele cu păr pufos, alburiu. 

- Astâmpără-te, Hector! - strigă Valeria din poartă. 
- Straşnic dulău! - spuse Toma, ţinându-se mereu în partea aslalaltă 

a fetei. La ce dracu-ţi foloseşte dihania asta? Poate sfâşia oamenii ... 
- Frate-meu, Nicodim. El îl ţine. Până şi eu mă îngrozesc de el când intru 

În ogradă. Te dă jos. 
- Brrr! - se înfioră Toma. Nici n'am să mai trec pe aici. Cu aşa senti- 

nelă r ărnâi nemăritată, glumi el. 
- Cui îi trebue nevostă ştie ce să facă! - râse Valeria, desch.z.ând uşa 

casei. 

Pavel Greabu stătea la masă, sub lampă şi citea ziarul. Nevastă-sa, lelea 
Teodosia, o femeie măruntă, negricioasă, bună la inimă, încălzea cina la un foc 
de vreascuri. Din clipă în clipă deschidea uşiţa sobei, svârlea înlăuntru o mână 
şi iar se r idica, apucând lingura de coadă. 

- Bună seara, gazdelor! - spuse vesel şi tare Toma. Bucuroşi de oaspeţi? 
- Bine-ai venit În casa noastră, Toma. Şezi! - îl pofti Pavel ridicându-se 

de după masă şi întinzându-i mâna. Ai isprăvit cu armata? 
- Am isprăvit. 
Rotindu-şi privirea prin odaie, Toma băgă de seamă că femeile dispă .. 

ruseră. Din casa dinainte venea un svon de glasuri şuşotite. 
Iată ce vorbeau femeile, în timp ce Pavel se aşeza tăcut 10 loc: 

De ce-a venit, Valerio? 

A spus că are de vorbit cu mine, minţi fata cu seninătate. 
Nu-ş: găsea altă vreme flăcăul? Tocmai în vremea cinei? 
In vremea cinei, şi ce-i? O să mănânce cu noi, hotărî Valeria, desbră- 

cându-şi rochia de sărbătoare. 
Vai de mine, tu fată. Indată are să ne vorbească prin sat că l-am orne- 

nit, că ... 
Ia mai Iasă asta, mamă! Câti au mai mâncat la noi, activişti şi streini 

şi ... Şi-apoi dacă l-am omenit, ce-i? Dar dacă l-am adus anume ca să-I omenesc! 
Hai? Ce zici? 

Lelea Teodosia clătină din cap şi trecu pragul în odaia cealaltă unde Toma 
vorbea CLI Pavel de-ale lumii, despre ce scria în ziar. Rămasă singură, Valeria îm- 
brăcă o rochie bună, obişnuită, îşi aranjă părul în alt chip. Apăru purtând - spre 
mirarea Teodosiei - o tavă cu patru păhărele iar Între ele o sticlă plină pe ju- 
mătate cu un lichid gălbui. Puse tava pe masă şi zise: 

- Ca pe un fost secretar U.T.M., pe care-I înlocuiesc eu, am să te cinstesc, 
dac'ai venit la noi ... 

Toma o privi surprins din cale afară, dar nu din cauza tăviţei şi a ceeace 
era pe dânsa. 

- Tu, tu eşti secretara Uterneului ? - Întrebă el neîncrezător. 
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Valeria umplu păhărelele încet, să nu se verse - îi tremura mâna încetişor 
si-apoi răspunse: 
, _ Eu. Şi tare ciudă mi-a fost c'ai venit şi n'ai dat pe la noi. Te-ai mulţu- 

mit să treci pe la partid. 
Toma îşi dădu seama că într'adevăr greşise. S'a dus atunci, în prima zi, şi 

altădată nu mai clase pe-acolo. La sediu atunci nu era nimeni. Pe urmă căzură 
asupra lui cu totul şi cu totul alte gânduri. Incercă să se scuze cu o glumă: 

- Dacă ştiam că asemenea secretar are, nu mă mişeam dela sediul vostru! 
- Str aşnic utemisl! - râse Valeria, împingând tăviţa spre dânşii, Pavel 

ridică paharul încet, ciocni cu Toma, îşi chernă nevasta să ciocnească şi ea şi dădu 
peste cap paharul, plescăind din limbă. Toma gustă doar pe jumătate: 

- Nu-mi place mie să beau, spuse el întâlnind ochii întrebători ai Valeriei, 
Trecând dela una la alta, Pavel Greabu, frecându-şi chelia lucitoare, îl 

Intrebă pe Toma: 
- Cum de-ai venit acasă, Toma? N'ai rămas să te faci ofiţer? 
Pe Toma îl supăr au aceste întrebări despre ofiţerie cu care fiecare 0;11 din 

sat îl întâmpinase. "Gherasim ăsta a umplut satul l" îşi spunea el morocănos. Il 
privi pe Pavel cu un fel de ciudă şi spuse: 

- Dar nici nu m'am gândit la asta ... serios ... Vedeţi, cum să zic, mi-e drag' 
satul... Poate că de nu era gospodăria, nu veneam. 

- Gospodăria? se miră Pavel. 
- Asta m'a adus încoace ... Ceva mai frumos nu poţi găsi niciodată! 
Pavel Grebu Întoarse capul spre el, cu îndoială. 
- Tu, Toma, 'vorbeşti pentrucă nu ştii. Parc'ai fost mai ieri şi-ai auzit. Ai 

auzit cum se plâng oamenii de nedreptăţi? 
- Oamenii se plâng, bade Pavele, dar ei ce cred? Dac'ai făcut colectiv, 

apoi să te întinzi la umbră şi să dormi? Ehei, la colectiv trebue muncă, nu şagă, 
ca la orice lucru mare! Dumneata cum de ai intrat? 

- Eu ? ... Dracu m'a pus, .. M'a bătut fata asta la cap, până m'a năucit., că 
ea-i secretară, că ea aşa şi pe dincolo ... Eh, mai bine stăteam pe cuibul meu 
şi gata ... 

- Iar Începi, tată? se amestecă Valeria. Dar n'ai stat pe cuibul clumitale? 
Am mers la muncă eu, mama şi Nicodim. Dumneata-ţi puneai plasa pe obraz şi 
nu te mişeal de lângă albine! 

- Apoi asta-i, că de mă mişeam, ce-am fi băgat pe grumaz, spune? Spune, 
fată, ce-am fi făcut? 

De foame n'am fi murit, spuse Valeria supărată. N'am adus destul dela 
colectiv? Cât mai vrei? 

- Adică, dumneata n'ai dus stupii la colectiv? întrebă Toma. Asta se 
cheamă încălcare de statut. 

- Eh, dădu Pavel din mână. Statut. Dar ce, stupii-s boi, ori vaci, ori tu- 
găre de pământ? Nu. Pot să ţiu câţi îmi place. M'am chinuit cle mi l-am făcut... 
mi-s dragi, cum să mă rup de ei ? 

- Dacă aşa scrie la statul... el trebue respectat. 
- Parcă alţii îl respectă. Şi-apoi, drept să-ţi spun, cine a făcut statutul 

acela m'a întrebat pe mine? nu m'a întrebat. Aşa că ... 
Toma se gândea ce să-i răspundă, dar băgă ele seamă că Valeria începe să 

aşeze farfurii pe masă. Se săltă de pe laviţă, îşi căută pălăria şi spuse: 
- Iertaţi-mă, eu plec. 
- Stai, Toma, spuse Pavel încet, întinzând mâna spre clânsul. Ce-i asta, 

să ne faci masa şi muierile de ruşine? Stai să mai vorbim ... Mâine şi-hşa-i săr- 
bătoare, ne mai spui una şi alta. Ia, mai urnple-i paharul, Valeria. 
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După ce rnâncară tocăniţa de pui cu castraveciori acri, Iar Va ler ia aseză 
pe masă LlD fagure de miere, Toma întrebat de Pavel începu să povestească. Ceea- . 
ce-I frământa pe slupar erau două lucruri: războiul care se pregătea 'n apus şi 
colectivul. In privinţa războiului, Toma avea multe de spus şi începu să-i arate 
lui Pavel că primejdia războiului există, dar biruinta n'are să fie n.cicdată tde 
partea domnilor. Căci vor fi ăia tari, domnii, dar pe ei îi sapă muncitorii pe dedesubt, 
aşa cum roade apa sub mal, roade, roade, roade până se prăbuşeşte malul cr vuiet 
surd şi-I înghit valurile, Iăr âmându-L. iar ele apucă drum slobod şi joaca vesel, 
lucind în soare. Şi-apoi, nici la noi, ăştilalţi, nu se stă cu mâna În sân. Câte se 
fac acum, nu' s'au făcut în ţara noastră într'o sută de ani. Le-a văzut el cu ochii lui 
pe unele, c'a umblat în delegaţii, şi la manevre. Iar alăturea CLI noi se scoală acuma 
popoarele. Toate popoarele lumii s'au sculat să oprească pr:n puterea lor, pr ă- 
pestenia dorită de domni. Noi aici ne luptăm să fim tari, să avem de toate, să 
ajutărn pe alţii. Clădim, facem Într'una, ca să avem de toate. 

- Se fac, se fac, spuse Pavel amărît, dar iacă petrol nu-i, sodă nu-i, tabac 
nu-i când l-ai vrea. Până şi săpunul lipseşte ... Apoi ce facem cu ele? 

Pe Toma îl sâcâiau aceste întrebări pe care le auz se şi la i]:ţii. 
- Lasă-l Toma, se vârî în vorbă Valer ia. Crezi că nu l-am spus eu de-o 

mie de ori? Parcă nu ştie? Când am mers la şcoala de Uterne mi-a făcut una ... 
- Ce ţi-am făcut? - se apără Pavel. - Eu bolnav, de lucrat n'avea cine, 

şi ea ... hop, i se făcu de şcoală. Şi-apoi dacă mi-ai spus tu, n'am dreptul să vor- 
besc cu omul ăsta? Aşa le-ai spus tu ca el ? .. 

Au dus vorba şi de colectiv, cum ar trebui să meargă. Toma spuse că totul 
trebue făcut după ştiinţă, oamenii să vină la lucru, nu să-şi piardă vremea ori 
să-şi lucreze individual cu atelajele gospodăriei, cum s'a întâmplat la ei. Să se ţină 
socoteala muncii şi să împartă după puteri. 

- Dacă ar fi conducerea bună, n'ai zice nimic, spuse Pavel. 
- Nu-i vorba numai de ea, ci şi de oameni... spuse Valeria. Degeaba s'a 

sfărâmat şi badea Grigore şi badea Toader Sfârla, când cu orzul... oamenii n'au 
venit la lucru şi-acuma dau vina pe conducere. Bună ispravă. Hei, dac'arn lucra 
toţi la colectiv cu inima cu care lucrăm individual, ar sbârnâi treaba ... Cum dracu 
nu se gândesc şi-acuma: să am, să am ca mai 'nainte, să muncească şi să tragă 
pe alţii după el? Tor dau dosurile şi-apoi suduie: colectiv mi-a trebuit. Nişte 
babe, nu oameni. Ce să facă conducerea cu de-ăştia? 

- Văd că aperi conducerea, dar tu ce-ai făcut? -- o întrebă Toma plă- 
cându-i s'o audă vorbind. 

- Eu ? N'am făcut nimic eu ... M'au pus secretară şi nu ştiu de ce. Nu m'a 
ascultat nimeni. Feciorii şi băietanii mă luau în râs, iar fetele ... nişte proaste. 
N'am făcut nimic, Toma. 

Asta-i rău ... Doar te văd desghetată. 

- l-am spus tovarăşului Boroş că nu mai pot... Iacă acu un an. "Te aju- 
tăm noi", zice. Bine, socot. A venit de două-trei ori la şedinţe, îi lua pe băieţi 
la rost şi-apoi, caută-l. Aşa ne-a fost ajutorul. 

Mai sîătuiră ei multe altele. Când plecă Toma spre casă, Valeria ieşi după 
dânsul la poartă. Acolo îl opri: 

Bine c'ai venit, tu, bădiţă. Nu-l lua cumva Utemeul în primire? 
Nu, spuse Toma hotărît, dar am să te ajut. 
Şi-aşa-i bine, conveni fata. Ti-a plăcut la noi? 
De ce să nu-mi placă? 
Ai să mai vii? întrebă ea, abia şoptit. 

• 
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Am să mai viu. De-acuma o să ne vedem mai des, des de tot, spuse Toma, 
"trângându-i mâna. Doar intru în gospodărie ... 

_ ... merge cam prost la noi ... 
. _ Apoi, tocmai de-aia intru, Valeria ... 
In drum spre casă, Toma nu-şi putu scoate din minte nici chipul gingaş al 

fetei cu păr negru şi ochi albaştri, nici vorba ei şi-i păru bine c'a fost pe la dânsa; 
că tocmai ea îl căutase, îl bucura. Pipăia în buzunar batista încă umedă şi ajuns 
acasă adormi cu zâmbetul pe buze. 

10 

Indată după sărbătoarea de 7 Noembrie, de cu dimineaţă, Boroş secretarul 
teşi În ogradă şi privi cerui. Văzduhul era limpede ca un ochi de copil, fraged 
parcă. Aerul rece îl înfiora totuşi plăcut, deşi îi scutura umerii. Se lăsase o brumă 
uşoară, ca o spuză, albă şi gingaşă. Văile păreau ninse iar acoperişurile caselor 
gătite parcă cu cămăşi noi. 

Secretarul vorbise ieri CII Ştefan RUSll, preşedintele comitetului provizoriu, 
să-i împrumute boii lui, să ia sernănătoarea dela comitet şi să-şi termine de sămă- 
nat. Ii trebuiau însă ajutoare şi nu avea. Nevasta nu şi-o putea scoate din casă, 
de lângă copilul care încă nu se înzdrăvenise. Vorbise cu bătr ânul Gânju care-i era 
neam de departe şi acesta îi spusese că vine; Boroş nu prea punea nădejde în el, 
dar ca să mâ ie boii era bun. 

Intră în grajd şi mai puse fân în ieslea celor două vaci. Le ascultă cum ron- 
tăie cu plăcere, înfundându-şi botul în fânul foşnitor, pe urmă curăţi cosurile arun- 
când bălegarul proaspăt afară. Din cotetul găinilor cocoşul slobozi un cucurigu 
ascuţit care se îniipse zbârriâ ind în urechile lui Boroş, aducându-i aminte de 
alarmă. In acea clipă cineva îi strigă dela poartă. - Gata eşti? 

- Hei, tu eşti, Covrig? - strigă el, zărind statura mătăhălcasă, întinsă 
în sus si'n toate părţi le, a lui Toader, 

- Am auzit dela Ştefan că sameni şi-am venit să-ţi ajut. Gata eşti? 
Pe Boroş îl încântară vorbele lui Covri g. Vasăzică oameni: ţin la dânsul, 

deşi-l freacă. Sau poate tocmai de aceea îl freacă. De bună seamă, oamenii nu pot 
uita cât s'a trudit Boroş când cu reforma agrară. Nu uită nici că Boroş fusese 
sdrobit în bătaie tot pentru sat. Nu uită. Is oameni de treabă în sat. 

Adăpă vitele ajutat de Covrig, care îndruga câte-o vorbă, tăcea şi iar se 
pornea. 

Nici n'am putut să dorm bine, zicea el. Dar dacă pleacă omul şi nu-l 
mai prind? De unde să ştiu eu unde sameni? Unde sameni? Aha, în Rătundu. 
Bun pământ acolo ... Am putea face şi acolo comasare, ce zici? Cu sărnănătoarea ? 
Ai grâu selecţionat? Buuun ... 

In curând se ivi şi Gânju bătrânul, cu cârja noduroasă în mână, grea şi 
cumplită, care parcă-I trăgea spre pământ. In gură avea o ţigară uriaşă din care 
slobozea un fum puturos, mirosind a lână arsă. Se vedea trea ba că moşneagul 
îşi scutura se buzunarele. 

- Ce-i cu ghiujul ăsta pe-aici? întrebă Covrig. 
- L-am chemat să-mi ajute; de unde să ştiu c'ai să vii şi tu? 
- Are să ne încurce numai, mortăciunea asta ... are să-mi fumeze o chilă 

ele tă bac ... 
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- Las că-i bine, spuse Boroş. El mână vitele, unul aduce sămânţa, altul 
vede de maşină. In trei, terminăm înainte de-a însera, pe uşor. Tăbac am eu . f 
destul. 

Bătrânul se apropie şi se răzirnă în cârj a lui uriaşă, proţăpindu-se în uşă 
ca un stăpân. 

- De cu dimineaţă, flăcăi. Aşa-i bine! -- spuse el scuipând lat, drept 
Între opnicile cât două luntri ale lui Covrig. Mergem? Da' un păhăruţ de alungat 
somnul se găseşte la tine, nepoate? 

- Se găseşte, se găseşte ... 

- Asta-i şi mai bine, dădu din cap Gânju, mai scuipând odată parcă şi 
mai lat între opincile lui Covrig. 

Irnbucară ceva, În timp ce nevasta, Nastasia, pregătea merinde în traistă. l 
Rânduiră sămânţa în car şi ieşiră pe poartă. Aşezat pe saci, cu cârja cumplită • 
Între genunchi, Gânju Îşi luă căciula de pe cap şi, fără să-şi scoată ţi gara din gură, 
răsucită din punga "nepotului", îşi făcu o cruce mare. 

- Să dea dumnezeu roadă! -spuse el scuipând iar drept pe ruda dintre 
boi, departe, către jug. 

- A da, dac'orn pune noi mâna, spuse Covrig, păşind larg pe lângă boii 
care, pe lângă statura lui, păreau viţei. 

- Tu, măi băiete, se Întoarse Gânju spre el, nu grăi aşa. Te ştiu eu 'pe 
tine că te-ai contrat de tânăr cu popa ... ştiu eu că preoteasa popii celuila It hodinca 
cu mare plăcere lângă tine, ca sub un deal, he-he ; dar dumnezeu n'are nimic nici 
cu popa, şi mai ales cu preutesele ... 

-- Chiar că n'are, râser ă Boroş şi Covrig în acelaşi timp. 
- Voi râdeţi în treaba voastră, de ... dar fără dumnezeu drăguţu, nu poţi 

vâşca un deget.... 
Boroş se abătu pe la Ştefan Rusu care-şi hrănise boii de cu vreme şi-l 

aştepta, trecu pe la grajdul taurilor şi luă sernănătoarea, o maşină grea, cu trei- 
sprezece rânduri şi porni să-şi ajungă ajutoarele. Cei doi, când ajunse lângă ei, 
sporovăi au nevoie mare, aşezaţi peste sacii din car. 

- Tu nu ştii rnăi, zicea Gânju, r ăsucindu-şi altă ţigară, n'ai de unde şti. 
Tu ntai făcut nimic altceva în viaţa ta decât să creşti în sus şi'n lături cât un 
armăsar husăresc, să te ţii de preuteasa şi să-I otânj eşf pe popa când a vrut să te 
puşte ... Mai bine te puşca, dracului, să scape părnântul de tine. Cred că geme pe 
unde calci. .. Cum i-ai luat puşca? spuse el, uitând ce-ar fi vrut să-i povestească. 
Am auzit că ai sărit odată în lături şi i-ai svârlit căciula în obraz de l-ai dărâmat. 
Drept-îi? Drept-îi că i-ai rupt puşca în două ca pe-un vrej? O fi drept, că tu 
eşti în stare de asta. 

- Bine, bine, da' ce nu ştiu eu ? 
Gânju se scărpină în cap, căutând să-şi aducă aminte, apoi spuse cu în- 

cântar e : 

-- Ehei, multe nu ştii tu, nimic nu ştii. Tăcu pe urmă, trăgând puternic din 
ţigară, înecându-se cu fumul şi privind undeva departe peste spinările rotunde 
ale dealurilor. 

Lucrară tustrei întins până către vremea amiezii. Gânju îndemna mereu 
vitele care se opinteau la deal trăgând semănătoarea grea, răsuf1ând puternic. 
Locul lui Boroş pornea din vale şi urca lung, până spre creastă. Erau acolo două 
iugăre şi un sfert, zestre adusă de Nastasia care fusese singură la părinţi. 
Bătrânii îi muriseră în timpul războiului şi Boroş, copil sărac, intrase în toate 
de-agata. 
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Bătrânul urca greu la deal, suflând parcă el ar fi tras la semănătoare, se 
împiedica în bulgări şi slobozea din când în când cuvânt: 

_ Nu vă pricep eu pe voi dece omorîţi vitele să tragă la dihania asta ... Neam 
de neamul meu a semănat cu mâna, era uşor, nici nu simtea! greul. Puneam pe 
urmă o grăpşoară cu nişte colţişor! şi astupa ... mai rărnânea şi pentru păsări, că 
şi ele-s făptura lui dumnezeu. Voi grăpaţi şi-apoi sămănaţi. Toate începeţi a le 
face pe dos. 

Nu-l asculta nimeni, las' că nici nu-l auzeau. Ori el vorbea prea încet, ori 
semănătoarea suna prea tare, scâr ţâind din roţile mari, hurducând pe bolovanii 
nesparţi de grapă. Boroş şi Covrig sfătuiau de-ale lor şi de multe ori bătrânul 
rămânea mai la coadă să-i asculte. 

- Uite cum zic eu, .spunea Covrig. Aici o să facem cornasare ... E pământ 
bun pe toloaca asta, pământ negru. Ai să intri tu, intri? 

-- Intru. Nastasia mi-a spus aseară, z ârnbi secretarul foarte vesel, să fac 
cum oi şti, că nu mai scapă de gura muierilor. Tare m'am bucurat! 

- Aha, tot e bună la ceva limba lor! - râse Covrig. - Iată că au convins-o 
mai repede decât toată lămurirea ta ! Zic, facem aici comasare şi când sămănăm, n'o 
mai luăm aşa de-a susa'n jos. Dăm currneziş ... 

- De arat o să ar ărn însă şi de-a susu'n jos ... Un an dăm la vale, şi'n celă- 
lalt curmez iş. 

- Cum aşa? 
-- Mi-a citit eri Toma dintr'o carte ele-a lui. 
- Toma? Aha ... Ce zici de flăcăul ăsta? Bun băiat. 
-- Cam repezit el, dar destoinic, devotat. Trece şi prin foc pentru partid. 
-- Văd că nu eşti supărat pe el. 
- Eu-u ? Pe Toma? Vai de mine! Cum te poţi supăra pe Toma? E om cu 

judecată deschisă, Toma. ELI m'am gândit că-i bun de deputat. 
- Il.ei, Toma ... Ii buuun Toma! Bine te-ai gândit. Dar dacă i-ci spune 

că s'au gândit şi alţii, ce-ai să zici? 
- Asta o să însemne că gândul meu nu-i rău. Vorbea cineva de asta ? 
- Vorbea ... Pista Căldărar îi spunea ieri lui Carol Forai. Mai erau şi alţii 

acolo, la cooperativă. Zicea Pişta : "Toma trebue pus deputat. Trebue trecut pe 
listă. Cine-a lu ptat pentru reforma agrară, măcar că n'a luat nimic? Toma. Dar 
comunist prima'ntâi? Toma. Dar democrat? El m'a făcut om ... I-am fost drag; 
toţi necăjitii i-au fost dragi. Trebue pus deputat. Iar Carol şi ceilalţi dădeau din 
cap şi spuneau: asta-t drept. E tânăr şi descuiat la cap. N'ar fi rău de deputat. 

- Deci poporul vrea să-I propună pe Toma. 
- După cum vezi. 
- Am să comunic raionului şi-o să intervin să fie trecut pe listă. 
- Asta neapărat. Toma trebue să ajungă deputat! - întări Covrig. 
Ajunseră sus. Bătrânul Gânju auzind numele lui Toma la care ţinea pentrucă 

totdeauna-I Întreba de sănătate şi avea ţigări de cumpărat, se apropie de dânşii : 
- Vorbiţi de Toma Bumbului? 
-Vorbim, vorbim. Intoarce boii să coborîm, zise Toader. 

- Hehei, mai stai, puiule, că nu tragi cu ei alăturea, se burzului moşneagul 
inîigându-şi cârja în ţăr ănă. Lasă-i să mai răsufle oleacă şi'n vremea asta fă 
bine, nepoate, pune aici o unghie de tutun. - Intinse spre Boroş o hârtie Iată. - 
Pune, pune s'o simt, ce dracu! Am să vă spun eu ceva despre Toma al nostru, cocoşul 
cu creastă, ehei ! După cum ştiţi, spuse el după ce-şi aprinse tigara şi slobozi pe nas 
un fum înăbuşitor, răsfirat printre mustăţi, după cum ştiţi, stau vecin peste drum 
cu Pavel stuparul. Aseară vin din sat şi când mă urc în târnaţ, ce văd? La Pavel 
lumină. Mă uit pe fereastră: roată lângă masă, Pavel, Irecându-şi fuJul chelia, 
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şi dincoace ... dincoace feciorul nostru ... 
resf.ră cocoşul coada iar puicuta începe 

lângă el fata, Valeria, Todosia nevasta 
Ehei, socot, a trecut postul caz ărrnii, îşi 
să cârâie ... Asta-t bun] 

- Şi-apoi ce, n'are 'drept ? întrebă Covrig. 
- Spunea cineva contra? Ce te uiţi urât, că n'am zis contra. Să fie sănă- 

toşi., Hei, da' pe masă erau nişte păhărele şi-o sticluţă rotunjoară care făcea a 
dracului cu ochiul către mine ... Mă şi gândeam să mă reped într'acolo, când îl 
văd pe Toma al meu că se scoală. "Na, s'a dus pomana! Cum de-am stat atâta 
prin sat"? Şi-am prins a mă sudui că m'am uitat degeaba în gura oamenilor. 
Drept îi că se sfădeau doi din colectiv; că n'au luat aşa, alţii c'au luat ... Aşa-i când 
dă dr acu'ntr e oameni şi n'au ce face, fac colectiv] 

-;- Taci din gură rnoşnege, şi porneşte boii] - se răsti Covrig aspru, neob- 
servând că Boroş râdea vesel de sporovăiala bătrânului... Lasă colectivul în pace!. .. 

- Il las, îl las ... ştiu eu că pe toţi vă trage ata acolo, cum trage apa la vale, 
ştiu eu !. .. spuse bătrânul pornind vitele. Hei, da' ei, săracii, porumbeii, i-am văzut 
eu. EI nu se da dus, ea nu s'ar fi tras ... Stăteau în poartă iar eu îi mâncarn din 
ochi. EI, cam tontolos de felul lui, n'o strângea în braţe, sta lângă ea şi-o ţinea 
de- o mână ... Eu de colo, socoteam, tremuram: acuşi-acuşi o prinde sdravăn, o 
strânge de chiţcăie ca un şoricel. Mi se tăia răsuflarea, aşteptând. Parcă frigea 
târnaţul sub mine ... El de colo, nimic. A lăsat-o în poartă şi-a apucat pe uliţă la 
vale, f1uerând. "Ah, mi-am zis, şi-am dat cu cârja în tărnat, n'ai jar în sânge, 
flăcăule, n'ai. .. Eu la anii tăi, mamă]" Şi parcă mă cuprindeau fiori ca mai 
demult... Am intrat in casă şi când mi-am văzut baba adunată mornâie, ca un 
huhurez, cu nasul În cenuşa vetrei, mi s'a făcut negru dinainte... şi-a început 
dintrodată să mă ia cu frig şi cu ameţeală. Gata zic, voinice, ţi-a trecut vremea ... 
s'o gătat rnălaiu'n sac! Culcă-te, că mâine mergi la semănat..." 

Boros râdea din toată inima, veselindu-l cuvintele bătr ânului. Toader 
Covrig care' râdea numai de două ori pe an era mohorît ca un deal într'un fapt 
de seară, când îl năpădesc umbrele amurgului. .. 

- Acum să nu te prind că umpli satul, spuse el bătrânului, că-ţi smulg 
picioarele şi ţi le ţintuiesc pe ceafă! 

- I-Ie, d'apoi aşa om mă ştii tu pe mine? - se supără bătrânul deabinelea, 
scuipând către Covrig. Pe urmă se închise în el, se gârbovi şi nu mai scoase multă 
vreme nicio vorbă. 

II. 

In aceeaşi zi, înainte de amiază, Melchior îşi făcu de lucru pe la Carol 
Forai. Acesta fu primul cu care voia să stea de vorbă. Era şi comunist şi meseriaş, 
iar gospodăria avea nevoie de oameni ca el. Il găsi meşterind la nişte roţi cărora 
le punea obezi noi. Cuşculia de lucru a rotarului, cu pereţi de nuiele bătuţi cu 
năglag amestecat cu paie şi balegă, văruită numai pe dinafară, era mică şi neincă- 
pătoar e. Pe dinăuntru se vedeau nuielele neastupate ca nişte coaste de cal pră- 
pădit. Pe pereţi atârn au diferite unelte, pungi pentru cu ie, obezi şi un butuc spân- 
zurat într'o sârmă. In încăpere domnea o neorânduială de nedescris pentrucă, 
oricât s'ar fi chinuit, Carol nu găsea Joc tuturor spiţelor, obezilor schimbate, butu- 
cilor. Imprejurul cuşculiei erau sprijinite roţi de toate formele, lângă peretele casei 
la fel. Un car cu dricul desfăcut, caraghios, ca un căruţ de copil cu roţile mari- 
mari, parcă se tânjea, împungând cerul cu proţapul ridicat. 

- Imi pare bine c'ai venit, tovarăşe, spuse meşterul care giluia la masa 
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lui o obadă prinsă bine în ghivinturi. Eram singur şi parcă mi se făcuse urât. Ce 
vânt te-a abătut încoace? 

Am o vorbă cu dumneata, tovarăşe Forai. 
- Asta-t bine. 
- Nu ştiu cât. o fi de bine ... Să vedem cum ai s'o primeşti. Dacă-i pune 

mâna pe-un lemn şi-o să dai după mine, spune-mi ca să tac! 
-- Oho! Dar ce-s, lup turbat? Dă-i drumu. 
MeJchior se scotoci prin buzunare după ţigări şi întinse pachetul către 

Carol. Se aşeză apoi pe un butuc pe care cioplea meşterul şi spuse: 
- Am venit să te întreb dacă nu cumva vrei să v.i în colectiv? 
Carol Forai se opri din giluit şi-l privi pe organizator cu luare aminte, pe 

sub sprâncene. Stătu aşa cât stătu, pe urmă îşi smulse mustata cu o mână şi se 
apucă iar de giluit. 

-- Nu spui nimic, tovarăşe? îl sfredeli Melchior. 
De data asta Carol se opri din lucru, părăsi masa şi se aşez ă în faţa orga- 

nizatorului pe-o roată răsturnată. Fumă, ţinându-şi ochii în pământ până-l arse 
tigara la degete, începând să sfârâie. O aruncă pe uşă afară şi zise: 

- Intrebarea asta mi-a pus-o încă în iarnă Toader Sfârla. După cum vezi, 
n'am intrat... 

-- N'ai intrat. Ai putea să-mi spui pentru ce n'ai intrat? 
-- Ţi-oi spune ... Uite, vezi dumneata, se Iâstâci rotarul, mi-am făcut şi eu 

o socoteală. Nevasta mea nu poate lucra la câmp ... Inima, n'o lasă inima ... Cum 
dă de-o greutate se întinde pe pat. Nici pâinea n'o poate frământa şi trebuie să i-o 
facă vecina. Eu lucram o roată, un car, ce nevoi loveau pe oameni, iar ei Îmi ajutau 
la câmp. Schimb la schimb. Dacă mă duceam la colectiv, ce-aş fi făcut ? .. Aş fi 
dres una-alta, ce venea, şi cu atâta mă alegeam, cu cât puteau face două mâini. 
De lucrat pentru bani mai puteam? Nu puteam. M'aş fi dus la câmp şi gata cu 
meseria ... Nu? Apoi ce meseriaş e acela carelucră pe apucate? Iacă, Sandor, .- 
îl ştiţi pe Sz atmâri, nu, s'a înscris în colectiv. E fierar, şi încă bun îicrar. .. L-au 
pus brigadier şi cu asta gata ... mi-am zis pe urmă, dac'arn văzut că n'am lucrat 
rău, aştept, mi-am zis, până se'ntăreşte colectivul şi-apoi intru. Eu vreau să fac 
meserie, că asta am învăţat, nu să ajung brigadier. Dacă Sandor s'a învoit la 
asta, eu nu mă pot învoi ... 

MeJchior îl ascultă răbdător, îl lăsă pe urmă să-şi scarpine ceafa şi se 
gândi că slabă muncă de lămurire se dusese şi cu Carol, dacă el, membru de 
partid şi agitator cugeta astfel. 

- Rău te-ai gândit, tovarăşe, - grăi MeJchior aga le, lov.ndu-l cu palma 
peste genunchi. Uite ce-ţi spun eu: gospodăria nu poate trăi fără ateliere de rotă- 
rie şi fierărie. Spui că nevasta îţi e bolnavă; copii ai? 

Şase,- spuse meşterul scurt. 
Ei-ha! Şase? D'apoi cum a El cut atâţia dacă-i slabă de inimă? 
I -a făcut... dă. Aşa suntem noi, ţăranii, zârnbi încurcat rotarul. 
Ei, şase copii. Să-ţi trăiască şi să-i poţi creşte. Carevasăzică, numai 

două mâini. Hei, dar mâinile astea-s ban de aur, mâinile de mester. Zici că tre- 
buia să te duci la câmp ca Sandor. Eu nu sunt de părerea asta şi-anume iată, de 
ce nu-s ... Eu am condus până acum trei gospodării. Am văzut eu multe lucruri 
frumoase acolo, aşa cum nu-s la noi, dar cum vor trebui să fie. Intre altele aveau 
fierărie şi rotărie. Meşterii lucrau, au şi ei o normă a lor. Când n'aveau de lucru 
la atelajele gospodăriei, lucrau pentru oamenii din sat. 

- Pentru sat? 
- Da, da ... Lucrau pe bani. Dar banii intrau în casieria colectivului iar 

meşterilor li se punea ziua muncă făcută ... 
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- Aha! 
- Iţi convine? Stai, să-ţi spun mai departe. De pildă, un rol ar a făcut 

patru roţi din nou, socotite la o mie şi cincisute fiecare. 1 s'au socotit zilele muncă 
şi s'a văzut la sfârşitul anului că ce-a adunat pe cele nouă zile muncă trecea de 
şase mii de lei ... 

- Ei? -- se miră Carol. 
- Păi da. A luat pe o zi opt kgr. de grâu, şapte de cucuruz, patru de orz, 

patru de cartofi, două de ceapă, fasole, morcovi, mazăre, nutreţ, bani ... Câte şi mai 
câte. Preţălueşte în bani şi înmulţeşte cu nouă. Vezi, nu-ţi dă mai mult? Unde mai 
pui că nu plăteşte impozit, că i s'a dat un flăcăiaş ajutor ca să înveţe şi el... Mă 
rog, uşurătate ... Asta am vrut să-ţi spun. Şi-acum să mai furnărn o ţigară ... 

Carol Forai îşi aprinse tigara şi fumă multă vreme în tăcere. Afară cânta 
un cocoş, înă lţându-se pe picioare şi scuturând din cap. 

- Şi-am să-ţi mai spun ceva, tovarăşe Carol, rupse Melchior tăcerea. Trebue 
să ducem câţiva comunişti de nădejde în colectiv, altfel se dă peste cap. Ştii ce se 
vorbeşte prin sat? Că dacă nu s'ar teme de cine ştie ce buclucuri, mâine ar ieşi 
cea mai mare parte. 

- Asta-i din vina conducerii. 

_.- Dintra ei dar mai cu seamă d intr 'a noastră, a comuniştilor. Ne-am ţinut 
deoparte ca proştii. Şi de-aia au făcut ch.aburii ce-au făcut. Au tras câţiva spre ei, 
au vorbit pe seama gospodăriei slobod şi pe bună dreptate. Vorbesc şi-acuma ... 
mama lor! şi-mi crapă măselele de ciudă, cum le strâng ... Apoi aşa nu putem 
noi face socialism, nici ţara asta ţară! 

Carol For ai dădea gânditor din cap, fumându-şi tigara. In mintea lui se 
mai născu însă o ultimă întrebare: 

- Ce să fac însă cu nevasta? Dacă ea nu vrea? 
- Spune-i aşa, c'o s'o trimită colectivul să se caute. Dumneata n'ai putere 

să faci asta, dar colectivul are. Iti dau cuvântul meu că o internărn într'un 
spital. 

- Dar copiii? 
- La creşă, la grădiniţă. Mă mir că păn'acurn nu s'a făcut. Asta ne trebue 

ca ochii din cap. 
Melchior găsi răspuns şi la aceste chinuri ale lui Carol. Meşterul se sculă 

de pe roată, asvârli tigara şi scuipă în palme. Apucă gilăui şi începu să hârcăie 
obada lăsată în minghine. 

- Ştiu eu ce să zic, tovarăşe? Am să-i spun nevestei ... Nu pot să hotă- 
răsc dinainte. O să vedem. 

Melchior stătu multă vreme la Forai, discutând despre câte în lunii şi'n 
stele, tot ce pot discuta doi oameni între ei. Carol Forai îi povesti despre sat, 
despre oameni, despre chiabur], înjură chiar pe Corlea care nici până azi nu i-a 
plătit o grapă făcută în anul trecut. Il tot amâna. 

- Dă-I în judecată, tovarăşe, ori pe mâna miliţiei. l-auzi, tâlharul I 
Ieşind dela Forai, Melchior se întâlni pe drum cu Va Ieria. Fata venea dela 

sediul organizaţiei U.T.M. 
Ei, noroc, tovarăşă. Ce mai faci? - strigă el, apropiindu-se. Sănătoasă? 

-- Mulţumesc de întrebare. Sănătoasă. Dar dumneata? 
- Uite, cu munca. Veneam de la tovarăşul Forai ... Ştii, am inceput munca 

ele lămurire. Am să trec eu şi pe la voi, să văd ce-i cu stupii ceia.\ Organizatorul Melchior cercetase între timp şi alte chestiuni de-ale gospo- ... dăriei. Ajunse astfel, cum era şi firesc, să afle şi despre stupii lui Pavel. . 
- N'ar strica ... A fost alaltăieri Toma pe la noi. I-a spus şi el ceva tatii, I 

dar nu se dă ... Mai ia-l şi dumneata că zău, uneori mi-e ruşine să mă uit în ochii 1 
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oamenilor. l-am bătut capul şi eu, i-arn spus. Ţine una şi bună: nu-s boi, nici vaci, 
nici pământ. Cică să-I lăsăm în pace. Poftim. 

In ochii Ietet lunecă o umbră de necaz. Me1chior simţi că în inima lui se 
adună o căldură pe care demult n'o mai avusese. Nu ştia ce-i şi nici nu căută 
s'o înţeleagă. Dar când se despărţir ă, întoarse capul după ea şi-o urmări cu pri- 
virea. Şi nu-şi luă ochii dela cotitura drumului nici după ce fata dispăru ... Se 
întoarse apoi şi se surprinse gândind: "bună fată". Scutură din cap şi nu se mai 
g'ândi la ea. 

12 

Intr'o seară, după cină, Toma îi spuse fratelui său, Gherasirn, care se juca 
prin casă cu copilul: 

Ei, Gher asirne, am să-ţi spun o vorbă. 
- Anume? - zise Gherasirn, întorcând privirile spre Toma. 
- Poate ai să te superi, poate nu ... O să vedem. 
- Spune, de unde să ştiu e,Ll ce vrei? 
Rozalia lăsă puţin spălatul vaselor şi-l privi pe Toma curioasă. Toma era 

serios şi grav, stătea după masă ca un butuc. Lumina lămpii îi cădea în creştet şi-i 
urnbrea faţa, întunecându-l. 

- Uite, Gherasim, eu m'am hotărît să intru în colectiv. 
Gherasim, aplecat lângă Toma cel mic, îi clădea din coceni de cucuruz des- 

făcut un coteţ, Toma cel mic stătea chircit ca tată-său, cu rnânutele pe genunchi. 
Gherasirn se ridică, lăsând neisprăvit cotetul ;o.i se îndreptă spre masă, urmărit 
de privirile copilului. Se lăsă greoi pe Iaviţă, atât de greoi că laviţa scârţâi, şi-şi 
puse pe masă' mâinile mari, noduroase, negre şi crăpate, cu degetele strâns îrn- 
preunate. 

- Bună veste! - spuse el, întunecat dintr'odată. 
Uitându-se la mâinile lui mari, Toma văzu că atât de tare şi le strângea 

laolaltă încât pielea începu a se albi acolo unde ajungeau degetele, iar vârfurile 
lor se înegrir ă de sânge. Gherasirn nu se uita la Toma ci cătă undeva în colţul 
casei, după uşă unde spânzura cârja rămasă de la bătrân. Rozalia se oprise 
din spălat cu totul, şi se uita cu un aer speriat la Toma, ţinându-şi mâinile în 
apa caldă elin oală, parc'ar fi uitat de ele. 

In liniştea întinsă în casă, răsună glasul cristalin al lui Toma cel mic: 
- Tată, bai, fă-mi cotetul ! ... 
Gherasim se ridică la fel de greoi, mătăhălos, întoarse spatele la Toma şi se 

chirci fără cuvânt lângă copil. Acesta începu să sporovăiască de-ale lui, cu glas 
subţire de pasăre: 

- Aici punem porcii, tată? Dar troacă, troacă pentru porci... şi purcel sunt, 
auzi-i cum fac gll-gU ... 

- la mai tacă-ţi gura! - se răsti Gherasirn cu glas aspru. 
Copilul îi privi mirat, simţi că ceva nu-i în regulă şi se ridică în picioare, 

trăgându-se puţin înapoi. Ştiind că nu greşise cu nimic, începu să smiorcăie aerul 
pe nas, rupt, îndesat şi-şi duse mâna la ochi. Pe urmă isbucni în plâns, se îndreptă 
spre Toma şi se vârî Între genunchii lui, răzimându-şi capul în poala cărnăşii lăsată 
peste cioareci. Toma îl mângâie pe cap. 

- Ei, Gher asim, zi ceva, ce-ai rămas stană şi sperii copilul. Doar trebuia 
să te aştep ti la asta. 

- Mă şi aşteptam, spuse Gherasim gros, neridicându-se, - dar nu aşa de- 
grabă ... Credeam că mai arnâi, c'o să te însori înainte. Pe când tu, - teacă, pungă 
-- zdup! 

10 - Viata Românească - c. 750 
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- De-aia nu vii să stăm de vorbă ca oamenii? Hai la masă, că-s multe de 
socotit. 

Rozalia îşi aduse aminte de mâinile uitate în zai şi se apucă să spele mai 
departe vasele, parcă ciocnindu-Ie mai tare decât înainte. Gher asirn se sculă de 
jos, începu să păşească rar prin casă şi zise: 

Ce le zurăeşti aşa, tu ? Dă-i mai încet. Intorcându-se spre Toma, adăugă: 
Ziceai că-s multe de socotit. Ce-i mult de socotit? 

- Mai întâi şi mai întâi, partea mea de avere. 
Gherasirn se aşeză pe laviţă. Toma căută în buzunar şi scoase de-acolo un 

:ţirepruh carneţel cu pereţii îndoiţi ca nişte urechi. Toma cel mic i se ,1 .. · .•.•. 

Uite cum stă treaba, Gherasim. Tata a lăsat patru iugăre de loc, aşa-i? .. 
Aşa. 
După lege, două-s ale melc. 
Ale tale, zise Gherasirn neguros. 
Ca să facem parte dreaptă, eu zic: jumătate din locul de lângă al colec- 

tivului -- ăsta-i iugăr, că acolo-s două, nu ? 
- Două. 

-- O jumătate din Rătundă, aşa-i? Şi o jumătate de cosalău, din rât... In 
total, două iugăre. Bine-i ? 

Gherasim nu zise nimic, lăsându-l pe Toma să-I privească întrebător. O 
urmări pe Poz alia care terrninase vasele şi golea lătura în găleata porcilor. Numai 
după ce nevasta se întoarse la cuptor îşi descleştă fălcile: 

- Tu ţi-ai făcut socoteala, Toma ... Cum ai vrut ai făcut-o, dar pe mine în- 
trebatu-rn'ai ? 

Nu te întreb acum? 

- Acum! Acum poţi să mă întrebi dacă eu am umplut locul de sămânţă ... 
- Dar cine ce are cu sămânţa ta ? Ai să-ţi culegi roada de pe loc şi gata-l 

treaba. In schimb însă eu am să folosesc iugărul din Pătundu în întregime, plus 
locul Poza liei... 

Dar eu unde-am să sărnăn cucuruz şi orz? Vrei să mă laşi muritor de 
foame? 

Intră şi tu În colectiv, odată cu mine şi gata-t treaba. Nu mai avem nicio 
poveste. 

Dar ce, am mâncat ceapă ciorască să bolunzesc? Destul unu] la o casă. 
Vrei să zici că eu am înebunit, spuse Toma. 

-. Uite ce-i frate, una cu una fac două... Intră, dacă vrei, dar pe mine 
Iasă-rnă'n pace. 

Vrasăzică rărnânern Ia socoteala mea. 
- Da' nici nu-mi trece prin cap! - strigă Gherasirn. Cum adica? 
-- Nu striga, Gherasim, spuse Toma liniştit. Doi ani ai folosit tot ce-a ră- 

mas, şi nu numai doi ani. Ţi-am cerut eu să-mi dai jumătate sau să împărţim a 
cincia din ce-ai cules de pe locul meu? Nu ţi-am cerut. Atunci? Cum crezi tu 
c'arn să intru în colectiv, iar locul să-I folosească frate-meu? Cu ce obraz mă duc 
eu acolo? 

- Da' cine te pune să mergi? Dracu' te pune? N'ai ce mânca între noi, 

n'ai ce-ţi trebue? Insoar ă-te, vii În casă şi cu oi vedea ce m'ai face ... Am grădină \.,. 

şi mă mut. Mi-oi ridica o colibă, dacă n'om putea trăi laolaltă vreo câţiva ani. 
Nu, Gherasim, eu nu pot judeca aşa, eu judec cu capul meu ... 
Se şi vede! - spuse apăsat Gherasirn, Ioindu-se pe scaun. 

- Asta-i treaba mea cum judec, continuă Toma neturburat. Dacă tu nu vrei 
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să asculţi vorbele mele, are să te oblige legea. Şi dina.nte-tl spun că legea va fi 
de partea mea ... Cred însă că n'o să ajungem până acolo! 

, - Bine-am potrivit-o! Fraţi, la lege! - spuse Gherasirn. 
- D'apoi că ăştia, se amestecă Rozalia în vorbă, arţăgoasă ca totdeauna, 

ştiu ce-i aia frate şi omenie? 
- Taci, Roz alie, nu te băga unde nu-ţi fierbe oala, zise Gheras.m. 
- Taci, Rozalie ... îl îngână ea. De ce să tac? Tu n'auzi că-mi ia locul? 

Locuţul meu? Heihei, Toma, acolo eu-s stăpână, poţi veni cu o sută de legi ... 
- Dacă va fi comasat ce-ai să te faci? o zădărî Toma. 
- In cap îi lovesc! 

- Taci, muiere şi nu vorbi prostii! - interveni iar Gherasim. Legea-i de 
partea lui şi gata, hristosu' mamii ei de lege ! ... 

Auzind că fratele lui a ajuns la hristos, la sudalmă, lui Toma îi veni să 
râdă. Asta Însemna că Gherasim bătuse în retragere. Se şi vedea pe faţa lui în .. 
tipărită resemnarea. 

- Asta am Încheiat-o deci, spuse el. Gherasim dădu din cap fără să-I pri- 
vească ... Vine partea doua. Aici eu am o propunere, Gher asirn. Uite, tu, dacă 
nu vrei să intri în colectiv, n'o să ai niciodată puterea mea. De aceea m'am gândit 
Ilşa: îţi las casa, grădina şi tot ce se află pe ea, că ai munc.t de ne-ai ţinut şi 
pe mine şi pe toţi, - eu recunosc asta. - Gherasirn îşi ridică dintr'odată ochii 
În care sclipi o lumină de bucurie amestecată cu surprindere - dar în schimb - 
continuă Toma - îmi dai grădina adusă de Roz alia ... Baţi palma? 

Gherasirn se muie şi spuse liniştit, repede: 
- Aici Rozalia să hotărască. 
Amândoi Ir aţii îndreptar ă privirile spre nevasta adunată pe scăunel, dina- 

intea sobei: Toma ridicând numai fruntea, iar Gherasirn întorcând capul peste umăr 
şi sucindu-se din trup. 

- Hei, spuse Rozalia, eu nu ştiu ce să zic! Să-I Întreb pe Văsieş, pe fratele 
meu. Eu nu pot aşa, una-două. 

- Am vorbit eu cu Văsieş, îi informă Toma. El n'are nimic împotrivă; dar 
- zicea el - grădina-i a Rozaliei şi târgul nu-i rău ... 

- Dacă-i aşa, fie, spuse Rozal.a cu glas moale În care undea o părere de 
rău. Că de ce i'ar fi părut rău niciunul din cei doi fraţi nu-şi dădeau seama. Gră- 
dina ei era doar cu ceva mai mare ca a lor, dar n'avea pe ea nimica: nici pomi, 
nici clădiri, nimic. Gherasirn semăna acolo cartofi şi varză. 

- Eu am să-mi fac acolo casă, spuse Toma. Mie-mi convine locul. Am 
să-mi fac o casă după gustul şi socotelile mele, cum îi stă bine unui colectivist. 

- Iti poate şi conveni, zise Rozalia. Ce loc de casă, ehei ... Mă doare inima, 
dar n'am ce face. 

- Ia, nu te mai doară atâta, se răsti Gherasim, că nu-i mină de aur. O 
grădină acolo. Ne-am înţeles, Toma. 

- Eu mai am ceva de adăugat însă. Atâta că atunci când mi-oi face .casa, 
peste un an, do], nu ştiu, să mă ajuţi cu lucru, cu carul, cum ai să poţi. 

- Apoi doar nu-s câine ... Te-oi ajuta. 
- Şi până m'ai Însura să stau la voi... 
- Da, să mănânci ele pe masa noastră şi să lucri la dracu' de pomană, 

sări Rozalia. Să te spăl, să te calc, să-ţi fac foc în casă ... bună treabă ! ... 
- Dar tu unde vrei să mă duc, Roz.al.e > întrebă Toma, intorcându-se 

către Gherasirn mai mult, văzăndu-l înegurat la loc. Spuneţi, unele să mă duc? 
Bag ă-te'n vipt, în sat. Sunt văduve destule 1 - spuse Rozalia Înţepat. 

- Tu nu zici nimic, Gherasim ?! ... 



- Las'o să vorbească... dac'ai să-ţi aduci lemne şi bucate - adică ce, 
bucate ai că-i locul tău jumătate ... Las'o pe ea 

- Las'o, las'o ... Las'o I strigă Rozalia. 
- Tu, nevastă, ţi-am mai spus, nu te-amesteca! Mi-e frate şi n'am să-I 

alung ca pe un câine să râdă satul de mine că i-am folosit locul şi acurna-I 
spurc !. .. Dacă i-a intrat asta în cap, ce să-i fac? Pol să i-o scot ? .. 

Numai până la vară am să stau, spuse Toma. Am să aduc şi unsoare, 
şi lemne, şi bani. N'o să fie greutate, Rozalie, nu te speria. 

- Gata, Toma ... Suntem înţeleşi, spuse Gherasim, ridicându-se dela masă 
şi privind cu luare aminte pe lavilă. Acolo, cu capul în poala lui Toma, adormise 
cel mititel. In timp ce stătuiau şi se certau, copilul îşi găsise jucărie cu şerparul lui 
Toma şi adormise, cu degetul vârît într'o copcă. 

- Stai Gherasim, o ultimă chestie, spuse Toma cercetându-si carnetul. 
Lasă copilul, că doarme bine, aici. 

- Ce mai este? 
- Vitele, Gherasirn. 

- Care vite, frate? O vacă, adică atunci era viţea, a adus-o Rozalia, iar 
una am cumpărat-o eu. Tu nu ştii că ne-au murit vacile când cu seceta? 

- N ici nu mă gândesc la vaci. Mie îmi trebue numai mânzul şi' nutreţ 
pentru el... 

- Mâââânzul? strigă Gherasirn. Mânzul nu ţi-I dau, Toma, mai bine-l 
lovesc în cap. 

- Stai, rnăi, de ce strigi? n'a spus tata când s'a născut, în vară au fost 
doi ani, că-i al meu? N'a spus? 

- Tata! tata multe-a spus! 
- Apoi, nu-i aşa, Gherasim! Eu îţi las ţie pentru cât te-ai ostenit; tot ce-a 

rămas dela tata, plug, car, grapă, ham, căruţă, iapă şi tu nici mânzul? Apoi 
las'o dracului de treabă! Nu zicea tata atunci - era Gânju de faţă şi Augustin 
Sfârla, vecinul - n'a zis tata când se necăjea Iuţi să-I fete, că-i al meu? "De ce 
să-mi umble Toma pe jos, cât are de umblat şi cât o avea? De ce? Creşte 
mânzoc, se face cal, sare pe el şi du-te! La plasă, pe sate, unde vrea se duce 
călare". Şi se'ntorcea, şi punea paie sub iapă şi-o pupa pe ochi... Parcă şi înainte 
de-a muri spunea de mânz? Doar chiar tu mi-ai povestit asta! 

Gherasim începu să păşească repede prin casă, cu mâna vârîtă după cu- 
reaua care-i încingea cămaşa. VE'dE'a calul roib, aevea înaintea ochilor. El singur 
fusese cu iapa la arrnăsarul satului, cale de 20 de kilometri, o păzise ca ochii din 
cap că era bătrână - de-atunci n.ci nu mai ceruse armăsar - n'o pusese la 
greu, iar rnânzul cu picioare lungi şi firave, zbur lit la păr şi cu coadă până'n 
genunchi, crescuse din mâna lui ... Il ţesăla, îi spăla copitele, îl scălda, câte nu-i 
făcea. Se ridicase un tretin năltuţ, subtire'n trup şi lung în picioare, ţintat ÎI\ 
frunte şi pintenog la picioarele dinapoi, Ii aducea în fiecare seară lucernă proas 
pată şi iarbă grasă. Tare mult iubea Gherasim caii. Făcuse armata la cavalerie 
şi numai grija pentru cal îl scăpase de mai multe ori dela moarte pe front. Tre- 
tinul, Bubi, rotunjise crupă lucioasă-lucioasă şi ţinea gâtuI lunguieţ încovoiat 
ca un arc! Cum să dai asemenea cal pe mâna nimănui ? .. Cine are să-i prindă 
nările tremurătoare, străvezii, şi să-i numere dinţii? Cine are să-I tesale, să-I 
îngrijească, să-I spele Ia copite ? .. Nici mort, mânzul n'are să-I dea! "Şi tata 
ăsta, n'a avut ce face, a lăsat limbă de moarte! Iar nebunul ăsta, ăsta-l duce la 
colectiv să-I batjocorească prostul de Cristea care-i grăjdar la cai." 

Toma urmărea statura voinică, butucănoasă a lui Gherasirn şi ştia cât se 
frământa. Avea însă hotărîrea asta: nu putea lăsa rnânzul, colectivul are nevoie 
de animale frumoase şi bune! Nicăieri n'are să-i meargă mai bine ca la colectiv! 
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- Ei, Gherasim ? .. 
_ Măi, Toma, îţi dau iapa, hamul, căruţa ... ce vrei îţi dau, dar uită că 

a lăsat tata cu limbă de moarte, gcmu Gherasirn, cu umerii prăbuşiţi. 
_ Intră la colectiv c'ai să-I îngrijeşti singur, spuse Toma ţeapăn ca un 

drug de fier, neclintit. 
_ Fi-ţi-ar colectivul al-dracului! Al dracului să-ţi fie! Ia-I, şi du-te, să 

nu te miii văd! strigă Gher asirn, izbind atât de puternic cu pumnul în masă, 
încât Toma cel mititel sări elin somn ca ars şi izbucni în plâns. 

Toma cel mare luă copilul în brate, îl legănă, mângâindu-l pe cap şi-şi puse 
cu o mână, carnetul în buzunar. 

13 

Nevasta lui Niculae Boroş nu putu să doarmă în noaptea aceea. Niculae 
avea o şedinţă, pare-se ceva cu alegerile, aşa că era singură acasă. Singură dăduse 
mâncare la porci, singură mulsese vacile, singură le aşterriuse peste noapte. Se 
trezise foarte devreme din pricina copilului -- avea un an copilul - care putea 
s'o seca le de două-trei ori până dimineaţa, dar nu putu să doarmă. Şi cum stătea 
aşa, privind întunericul împrăştiat în colţuri de lampa lăsată jos, o năpădiră felu- 
rite gânduri. O incerca mai ales o mare ruşine: că se dăduse bătută de nişte 
femei şi-acuma Niculae cât ce găseşte prilej, râde de dansa ... Parcă nici n'o mai 
ia în seamă ca rnai'n ainte când, dacă ea bătea din picior, tremura nu numai po- 
deaua, dar şi Niculae, cât era el de secretar! Dracu-a pus-o pe ea să iasă la 
horă! De bună seamă numai dracu' a pus-o ... Şi-a îmbrăcat copilul cu haine groase 
să-i ţie de cald, i-a pus costurnaşul cel albastru pe care i l-a adus Niculae tocmai 
dela Cluj. Două mii şi cinci sute a dat pc el. A strigat ea atunci la Niculae : 

Ai dat o grămadă de bani pe râza asta 1 Vai, vai cum îmi duci casa 
de râpă. 

Taci tu, nu vezi cât-Îi de frumos? 
Niculae s'a dus prin sat, iar dânsa a prins să cerceteze hăinutele. Le .. a 

întins pe pat mai Întâi, privind cum stau pantalonaşii cr ăcănaţi, parcă-l aşteptau 
pe Nicusor să intre în ei, pipăi împletitura de lână moale - moale ca blana pi- 
sicii, netezi colţurile şăpcutei răsărite în sus ca două corniţe. Şi de-odată îşi zise: 
hai să-I îmbrac. S'a chinuit ea cât s'a chinuit cu copilul care dădea într'una din 
picioruşe şi se r ăsucea când pe-o parte când pe alta, dar l-a îmbrăcat. A văzut 
că tare-i şade bine aşa. Şi nu l-a mai sfădit pe Niculae. Ba chiar îi plăceau hăinu- 
ţele acestea, cum nu erau altele În sat. 

Aşa a făcut în ziua aceea de pomină. L-a găsit frumos pe Nicusor, care nu 
se întrernase încă după boală şi s'a dus la horă. "Măcar un ceas, că de două săp- 
tămâni şi mai bine n'am văzut oamenii. Să mă uit la horă măcar cu un singur 
ochiu !" 

Dracul a pus'o să se ducă şi să se uite la horă cu tot dinadinsul, nu numai 
cu un singur ochiu l ! Cum sta şi se uita, numai ce aude o vorbă, svârlită aşa, 
la întâmplare: 

- Vezi-l cum îi de gătit? Ca un coconaş 1 
S'a simţit mândră în clipa aceea, dar fudulia nu-i ţinu mult. 
- Gătit zău, că are tată-su rnodru l 

Nu s'a rnâniat nici de vorba asta, pentrucă aşa şi era. Au o leacă de pă- 
mânt, al ei, au casă, au două vaci, cotă au dat după lege, puţină, le-a rămas 
destul. Mă rog. Şi doar atâta suflet de copil este la casă. Las'să-I îmbrace. 

- Apoi, dacă tată-sa n'a avea, cine să aibă? El îi doar fruntea satului azi. 
Toate vorbele astea au fost spuse de muieri, aşa, ca să se afle în treabă, 
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să le-audă şi Nastasia dacă vrea, să le audă cui îi place. Câte nu spun muie- 
rile la joc? 

- De-aia ne merge aşa de bine! 
Vorba asta o întepă pe Nastasia şi o căută din ochi pe cea care vorbise. 

Ar fi găsit-o de bună seamă, că o bănuia parcă după glas, dar în clipa aceea se 
auzi gura ascuţită a Mariei Creţului : 

- Ei, zău ... Nu-i prost secretarul. Ne-a împins pe noi dela spate: "hai, 
hai, păşiţi-păşiti, nu vă temeţi", până ne-a făcut vânt şi-am dat cu capul îna- 
inte'ntr'un gropoi mare-mare! Mai ieşi acuma de-acolo! Şi el, secretarul, stă 
ClI rnâna'n şold şi râde şi se uită la tine cum te necăjeşti, "Hai, zice, ieşi! Să 
vedem dacă mai poţi ieşi!" 

Când auzi una ca asta, Nastasia nu mai putu să tacă: 
- Pe cine-a împins dela spate, tu muiere? 
- Incă mai întrebi pe cine, ha, încă mai întrebi! Bine-ţi stă zise Maria 

Creţului, fără să se uite la Nastasia ... Aşa's unii, îără obraz, fără ruşine Te spurcă 
şl-apoi., 

- Cine's ăia, tu? se înţepă Nastasia, vânătă la chip. 
- Ştiiirn noi cine's l Da, da ... numai face pe n'aude, nu vede ... De-aia-i rnul 

tumim noi lui bărbatu-tău ! 
- Da' ce, el te-a dus? 

, - Destula fost să-i bage ic la ăsta, la tantalăul de bărbatu-rncu, nu I-aş 
fi cunoscut... "Du-te, Mihăilă că-i bine, hai, Mihăilă că-i 'bine ! ... " Taaare-i bine! 
Sta-i-ar binele ăsta în grumaz! 

N astasia căută ajutor împrejur, dar nu găsi. Roată pe lângă ea numai co- 
lectiviste. Deschidea gura ca o găină când o arde setea, dar nu-i dădeau răgaz. 

- Asta-i drept. 
- El a stat pe dinafară. 
- Ca popa din Feldioara: nu mânca de dulce că-i păcat. Şi el se'nfunda 

de cârnaţ în sfânta Joia mare! 
- Da, da! Curat! I Aşa-s unii. 

Predică apă şi beau vin! 
Şi iar începea Maria Creţului cu glasul ei 'ca de clopot: 
-- Hei, mâncu-i mămăliga! Proast'am fost, măgăriţ'am fost... N'am ştiut 

eu atunci că se poate, da ia, că se poate. Eu nu m'am culcat jos, nu m'am lăţit 
ca o scroafă pe faţa casei, n'am zis: "mor Niculaie, mă spânzur Niculaie, te opă- 
reeeesc". Nu, n'am ştiut că se poate asta. Da, uite că se poate! 

Sângele începu să fiarbă în Nastasia. Simţea cum i se ridică un nod amar, 
pornind dela inimă, urcând pe grumaz, încet, înegrindu-i luminile ochilor, ajun- 
gănd în gură unde se sparse, răspândind o fiere şi-o amăreală că-i venea să scuipe. 
Ce să zică? Cum să tacă ea, Nastasia? 

- D'apoi eu ce să vă fac? atâta găsi cu cale să spună. 
- Ai, de mine şi de mine !strigă Maria Creţului. N'ai ce să ne faci, zici? 

Apoi nici n'ai, că după ce tai găina te poţi ruga de ea să'nvie! Gata-i. Aşa şi tu 
acuma. 

- E, chiar zău! spuse şi alta, cu gura acoperită de năframa neagră, şi cu 
ochii poncişi spre N astasia. 

- La rău v'a rnânat, tu ? La rău? Dac'aţi ştiut că-i rău de ce dracu' v'aţi 
dus şi vă legaţi acuma de oameni? Să fi lucrat!... 

- Ni tu, rnăi, cum sare? ! Vedeţi-o cum sare? Tu, de ce n'ai venit şi tu, 
ha? De ce? Ai stat de-oparte: "te opăresc, Niculaie, îi averea rneaaa, Niculaie !" 
Ţi-ai strâns partea, ţi-ai pus-o'n hambar şi încă mai baţi din fleandură? Cum de '1 

d 
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nu-i creapă obrazul, oamenii mei, muierile mele! Auziţi, cine zice să fi lucrat! 
Auz,iţi cine zice să fi lucrat! 

Oricâtă ciudă o mânca pe Nastasia în clipa aceea, nu putea să scoată o vorbă. 
Hora se oprise acum şi toată lumea era ochi şi urechi: urechile la vorbele Mariei 
iar ochii, ochii la Nastasia, ca nişte suliţe care-o sfredeleau, o ardeau, parcă ar 
fi nimerit între lume în pielea goală. Şi Maria' asta care nu mai tăcea din gură: 

- Toată vara ne-am trudit, ne-am rupt rnânutele şi spinăruţele, toată vara 
a curs leoarcă sudoarea pe noi, .. Hai, hai, daţi-i că'n asta stă puterea colectivului. 
Cu ce m'am ales? Cu nimica IlU m'am ales ... Şi ea, secretăriţa uite cum se'ncon- 
trează, cum bate din limbă ... Da,' da ! Işi poate îmbrăca şi zorzoni copilul cât de 
domneşt! Proşti ce-am fost şi măgari ce-am fost !. .. Da' nici nu mai calc eu pe 
uşa colectivului să lucru ca boul şi altul să umble lela, şi să râdă de mine ... 

- Tr ăzni-o-ar, că ageră gmă are! Auzi, cum o spală pe secretăriţă. Ca o 
sabie! O taie şi-o spintecă. 

--- Toate perriele-i sar ele sub ea ! 
- Las' c'aşa-i trebuie! 
Nastasia simti c'o năpădesc lacrimi. Şi de ciudă, şi de neputinţă şi mai 

ales pentrucă, ştiind că au dreptate oricât se îmbălau şi-o spurcau, ea nu putea 
zice nici câr. Işi smulse copilul din braţele unei nepoate - o fată de joc - şi 
se repezi spre drum ca o furtună, fără să 'se uite îndărăt, cu ochii plecaţi în 
pământ şi cu năfrarna neagră de barşon trasă pe vârful nasului . 

. - 'Ca din puşcă se duce! 
In urma ei răsunară râsete şi râsetele acestea parcă o frigeau în spate. 

O frigeau şi atunci când, după ce s'a perpelit ca pe jar 'în casă, fără să ia aminte 
la plânsul copilului, i-a spus lui Niculaie, aşa, din senin: 

- Du-te, Niculaie, dacă vrei, şi te scrie la colectiv. 
Iar el, privind-o ca pe altă ceva, cu ochii Iărgiţi de mirare a Întrebat : 
- Cum de ţi-au venit minţile acasă? 
Nastasia a tăcut multă vreme, a luat copilul În braţe şi l-a pus în poală. 

Pe urmă grăi : 
- Du-te, că nu mai scap de gura muierilor, nu mai pot să dau faţă cu 

oamenii, arde-ti-ar colectivul să-ţi ardă! 
El, prostul, neînţelegânel sbuciurnul femeiesc, 11lCI irurna lor plăpândă şi 

simţitoare, râdea ca un măgar! Nu ştia el că Întocmai aşa râdeau şi muieri le 
acelea la horă, de şi-acuma îi răsună râsul lor în urechi, parc'ar ţârâi dracii acolo!.. 

Din pricina asta nu avea Nastasia Isomfl. Când era Niculaie acasă mai 
vorbeau de una, de alta, se mai jucau cu copilul, uitau. Când rărnânea singură, 
uite cum o năvăleau ca ciori le, aducerile aminte ... Brrr! se Înfiora ea. Ce-a putut 
s'ajungă, ce-a putut s'ajungă! De râsul satului a fost pus să ajungă ... I-a trebuit, 
asta i-a trebuit să se mărite cu Niculaie, au vrăjit-o şi-au ameţit-o vorbele lui ... 
S'a uitat la el că era flăcău frumos şi Ilăcăii-s rari, numai topârlani de-ăştia care 
merg sau v.n din armată, iar ea trecută binişor de anii fetiei ... Asta i-a trebuit! 
Să râdă satul de dânsa şi să fie pline şezătorile, cum a spălat-o şi-a frecat-o Maria 
Creţului pe secretărita : ca pe-o râz ă de cele zoioase, aşa a şurluit-o Maria Cre- 
ţului ! Auziţi, dumneavoastră, oameni buni şi de-omenie, tocmai Maria Creţului 
şi nu alta, tocmai Maria Creţulul. 
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Nicul aie Boroş, secretarul organizaţiei de partiei din Plopşor, fu chemat în 
săptărnâna aceea la raion. Cele ce auzi atunci Boroş, demult nu mai auzise. In 
aşa fel I-au luat primul secretar şi tovarăşul Suciu, Încât rătăci după aceea mai 



multe ceasuri pe străzi fără să-şi poată veni în fire. Abia după ce se urcă în tren 
şi se aşez ară toate în capul lui, secretarul se limpezi şi putu să judece 'ca lumea. 

Aşezat pe scaun, primul secretar al Comitetului raiorial de partid, un mun- 
citor voinic şi sănătos, cu obrajii roşii şi cu ochii sfredelitori îi spuse: 

- Ei, tovarăşe Boroş? S'auzim ce mai este prin Plopşor. 
Prin cameră se plimba, veşnic neastâmpărat, tovarăşul Suciu, agitându-şl 

fără încetare mâinile scurte şi iuţi, cea dreaptă puţin anchiloz.ată ; o amintire dela 
fascişti, cum spunea e!. Primul secretar se uita la Boroş cu bunăvoinţă, cu indemn. 

- La noi, tovarăşi, treaba merge destul de bine. E drept că oamenii nu-s 
prea multumiti. .. 

Adică ... 
Vedeţi, aşa stă treaba: În colectiv lucrurile n'au mers tocmai-tocmai bine ... 
De ce? 
Păi, să vedeţi ... se Iâstâci Boroş, privind când la unul când la celălalt. 

Nu s'au prea ţinut la rând cu munca, n'au respectat statutu!. .. era greu la În- 
ceput... cum să zic. Noi am crezut că-i bine deocamdată aşa cum e, dar. .. 

- Şi fIU era bine? îl întrerupse tovarăşul Suciu. 
- Nu era bine, pentrucă lipseau prea mulţi comunişti de acolo - ştiţi 

doar - iar cei de acolo erau cam slabi. Acuma însă, dacă vor intra şi alţii, de ... 
Eu cred că se vor tocmi. 

Bine, bine, dar parcă spuneai că oamenii nu-s mulţumiţi. Despre sat 
vorbesc ... spuse încet primul secretar, tovarăşul Spetează. 

Sunt lipsuri, tovarăşe! S'au făcut şi greşeli ... şi ... 
Greşeli ? .. Anume cum, tovarăşe? 

Cu două zile înainte, N\.elchior fusese la raion unele dăduse o foarte amă- 
nunţită dare de seamă. Conducerea Comitetului raional de partid avu astfel o 
oglindă cum nu se putea mai bună asupra situaţiei din Plopşor. De aceea, pentru 
a începe îndreptarea lucrurilor, primul secretar se gândi să-I ia la întrebări pe 
Boroş care se arătase cu deosebire vinovat de situaţia proastă de acolo, să-i des- 
chidă ochii şi să-I smulgă din autoliniştirea in care zăcea de un an. 

-'- Păi, cu cooperativa, cu Comitetul Provizoriu, cu ... 
- Dar acestea-s lucruri secundare, tovarăşe Boroş. Dumneata nu crezi că 

alta-i pricina? 
- Eu, să vă spun drept, nu mi-am putut închipui asta, până mai ieri, când 

am avut o şedinţă în organizaţie, înainte de 7 Noembrie. Atunci, un tânăr foarte 
cumsecade, care s'a întors din armată ni le-a spus verde: uite-aşa şi aşa ... toate 
se trag din pricina slăbiciunilor organizaţiei. L-a sprijinit şi tovarăşul organizator. 
Eu, drept să vă spun ... 

- Vezi, tovarăşe? Vezi? Ne spuneai mereu: la noi e bine, merge. Iar 
noi care nu puteam să dăm pe la voi în fiecare zi, nici măcar În fiecare săp- 
tămână, ne-am Încrezut în dumneata. Cine-i acel tânăr despre care vorbeşti? 

- Tovarăşul Suciu îl ştie, spuse Boroş, întorcând capul spre cel care se 
plimba prin birou. Toma Gâvril aş, termină el. 

Tovarăşul Suciu se opri pe dată. 
- Toma? Când a venit băiatul? 

- De vreo două săptămâni a venit... Am trimis ° hârtie în care îl propu- 
neam ca deputat. Aţi văzut-o? Mă rog, e un om dintr'o bucată, cam repezit el, 
dar cinstit şi devotat. S'a sburlit la noi în aşa fel că ... să vă spun drept... el, nu 
sliu cum, parcă mi-a deschis şi mie ochii. 

- Târziu, foarte târziu ţi i-ai deschis, tovarăşe secretar. După câte in- 
formaţii avem noi, n'ai ţinut seamă de instrucţiunile noastre, le-ai interpretat 
după capul tău, tovarăşe, fără să te consulţi CLi biroul... cu r aionul.; 
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_ Eu, tovarăşe, credeam ... 
_ ştim. Din ce-a ajuns Plopşorul ştim ce credeai, urmă foarte liniştit pri- 

mul secretar. Dumneata te-ai tras la adăpostul unor fraze de ocazie, ai scăpat or- 
ganizaţia din mână. Ai crezut că tot prin puterile dumitale o s'o aduci la cale ... 
ai stat ca un birocrat fără să-ţi pleci urechea la nevoile obştii şi ce-i mai grav, 
ne-ai Înşelat şi pe noi. Ne-ai minţit, tovarăşe, asta-i ... da, da. In fond nu te-ai 
ocupat de nimic. Tovarăşul Suciu, care te cunoştea, a avut prea mare încredere în 
dumneata, asta-i greşala lui. Iar dumneata, Boroş, ai înşelat cu neruşinare această 
încredere. 

Boroş începea să roşească sub cuvintele grele, foarte grele, ale primului 
secretar. Se foia neliniştit pe scaun, îşi plimba privirile dela un obiect la altul 
ca să nu tntâlnească ochii tăioşi ai primului secretar. Mâinile lui mari, cu păr 
roşcat, tremurau încetişor. Din ce în ce mai des îşi freca obrazul cu dosul palmei, 
cum avea obiceiul, când cu o mână, când cu cealaltă. 

_ Dumneata trebuia să fii sufletul organizaţiei de partid, vorbea primul 
secretelr, în timp ce bătea încetişor CLI cre'onul în sticla de pe birou, liniştit şi 
fără grabă, cu ochii îniipţi în faţa roşcovană şi sănătoasă a lui .Boroş. Iar orga- 
nizaţia, tovarăşe, trebuia să fie sufletul satului. Nimic din toate astea. V'aţi des- 
părţit în elOUl: colectivisti şi rest... Mare greşală, foarte mare greşală. Cum v'aţi 
putut rupe aşa? E ca o ruptură de front. Prin spărtura asta s'a vârît duşmanul 
între voi şi şi-a făcut de C8p. Dacă se murmură în sat, asta-i din pricina duşmanu- 
lui. Iar voi, voi comuniştii, v'aţi culcat pe-o ureche ... Dar înţelege, tovarăşe Boroş, 
că noi nu ne putem l inişti.; auzi? Câtă vreme există duşmanul de clasă, între noi, 
în sate, în ţara întreagă, duşmani pe glob, noi comuniştii n'avem dreptul să în- 
chidem ochii ... Auzi? Noi trebue să avem nu doi, ci patru ochi, totdeauna treji. 
Voi i-aţi închis, şi pe cei care-i aveaţi, şi nu numai ochii ... Tot. Şi urechile, şi gura. 
Nimic n'aţi mai făcut. Ce v'aţi zis: avem militia la dispoziţie; care cum mişcă 
împotrivă, îl ia rnl iti a În f ălci. Hai, aşa v'aţi gând;t? Dar duşmanul vâră tot- 
deauna pe alţii acolo unde-i primejdia pentru el... Oetmenii-s slabi, ei trebuie lă- 
muriţi cu răbdare, îndelung. Nu te-ai ocupat de asta, tovarăşe secretar. 

Boroş a ieşit năuc dela Comitetul raional de partid. Atât primul secretar 
cât şi tovarăşul Suciu, responsabilul CLi agitaţia şi propaganda, i-au vorbit pe rând 
şi cu tărie: "nu te-ai ocupat de organizaţie, de nimic, toate le-ai dat peste cap " 
Iar după ce-i spuneau astea începeau cu: "strânge organizaţia în jurul dumitale . 
Incl1egaţi-vă rândurile şi puneţi duşmanului mâna în gât. Vin alegerile, tovarăşe . 
bat la uşă. Cum o să ne prezentăm în faţa poporului în halul acesta ? ... Cum ? ... ". 

Boroş se perpelea ca pe jar. De când era el secretar nu mai suferise una ca 
asta: să fie învinuit cu toată shăşn:cia, iar el să nu găsească nicăeri, oricât se 
muncea, un cuvânt de apărare. Nimic ... Le dădea dreptate şi se năpustea împo- 
triva lor, pe rând. In tren, noaptea, ros de câte auzise la raion, se r ăsucea fără 
istov pe bancă in vagonul aproape gol, parcă ardea lemnul sub dânsul. 

"Imi dau demisia" - îşi spunea el, toropit de amărăciune, frânt de obo- 
seală ... fi crăpa capul de durere, de ruşine, de neputinţă. Parcă-l încolţiseră la o 
judecată aspră o sută de judecători ... Il copleşea o stare de amărăciune, un fel de 
desnădejde. "M'mŢ] sbătut, m'am rupt pentru partid atâţia ani, m'au făcut chia- 
burii una CLi pământul... Nu se poate spune că n'am lucrat... Uite care mi-e mul- 
ţămita acum. Nu mai pot, eu nu mai pot. Vie altul în locul meu, că eu nu mai 
poli Imi daci demisia şi gata l" 

Pe urmă se întorceau alte gânduri asupra lui, asvârlite ca nişte săgeţi care 
parcă tâşneau fără încetare dela raion, dela oamenii cu care vorbise. "Acum vrei 
să dai dosul, când e mai greu? Viaţa ele partiei de ce stă pe loc, nu elin pricină 
că te-ai lăsat tu la coadă? Colectivul de ce merge prost, cu toată recolta mare, 
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de ce? Nu din pncma ca-r lipsă de comunişti acolo? Chiaburii de ce vântură 
vorbe prin sat de-ţi ridică părul, măciucă? De ce? De ce oamenii se plâng că nu-i 
cutare şi cutare la cooperativă?" 

Boroş se răsuci pe scaun, citând ... "Nu, cum să-mi dau demisia? Vai de 
mine, asta nici gănd. Bine că s'a învoit Nastasia la colectiv, măcar din partea 
asia să-mi iau o grijă ... " Şi se amăra secretarul fumând ţigară după ţigară, îi 
crăpa obrazul de ruşine că mai mult preţ avură cuvintele muierilor decât argumen- 
tele lui care de care mai înţelepte! Asta il Înfuriase şi-I bucurase în acel aş timp 
atunci. "Ei las', îşi zise el, că te joc eli acum, nevastă! M'ai ţinut tu pc mine im- 
brobodit, clar ţi-o coc eu acum! Am să-i adun, u.te-aşa am să-i adun, ghem pe 
toţi ... Bine c'a venit Toma, că el nu se uită la multe, dă şi bine face ... Nu poţi con- 
strui socialismul cu mănuşi. Dai acolo cu târnăcopul şi se face!" 

Cum de-l năvăleau acuma asemenea gânduri şi lua asemenea hotăriri, nici 
el nu ştia. Simţea însă că de dind îl freca se Toma în halul acela, parcă nu mai 
era in apele lui, parcă avea o ţapă după guler ori sub brăcinar care Ia orice miş- 
care il înghirnpă supărător, nu-l lasă nici să hodinească. Şi-acum, colac peste pu- 
păză, raionul. Nlai fusese el criticat şi'n alte dăţi, şi de secretarul plasei când era 
plasa, şi de activiştii raionului, până şi un afurisit de gazetar venit dela Cluj 
pentru colectiv, pare-se, îl inconcleiase foarte neplăcut la gazetă! Toţi, unul ca 
altul, toată lumea se isbea de Boroş, de secretar, ca de-o buturugă pusă în drum, 
şi dă-i, şi arde-I ! Că ceea nU-Î bine, că asta de ce-i aşa, că ar trebui altfel şi iată 
cam cum ... Sfătuiau cât e ziulica de mare, umblau peste tot, cercetau unde nu găn- 
de-ai şi vorbeau, şi vorbeau ... Iar când ·încerca B01"Oş să facă aşa sau cum i se 
spunea, numai ce se ridica în cale o mie de lucruri care ar fi putut trece numai 
dracului prin cap. Descurcă-te acum, secretarule! Iar secretarul se descurca aşa 
cum putea, după împrejurări. Şi-apoi, ferit-a sfântul să păşească vreodată strâmb, 
că se umplea satul cu vorbe despre secretar, despre partid şi despre comunişti. 
,,<>Jreu e să fi secretar", - îşi spunea Boroş în tren, părpălit în pârjolul gândurilor. 

Acum iată-I şi pe Toma. Se uită ponciş pe sub sprânceneis late cu cozile 
asvârlite în sus, morrnăie abia mişcându-şi bărbia patrată şi spune nişte vorbe 
atât de ascuţite şi de neclintit de te străpung şi te ard ca o pleasnă de bici! N'ai 
cum şi nici nu i te poţi pline împotrivă. "Uite, ăsta ar fi bun de secretar! Om 
odată! Nu-i poate intra în inimă nimic strein de linia partidului, parc'ar fi cre- 
mene", - îşi zicea secretarul. 

Lui Boroş îi era când ciudă pe dânsul, când îl judeca părinteşte, cald, ca 
pe un copil in care ghiceşti cam ce-ai vrea tu să ai ... Totuşi îl simţea ca o hoaspă 
înfiptă după guler. 

Cugetând deci în felul acesta şi amărît peste măsură, Boroş ajunse acasă. 
A doua zi trimise convocatorul prin sat la toţi comuniştii, colectivişti şi necolecti- 
vişti să vină la o adunare generală colectivă, pentru discutarea unor probleme ar- 
zătoare, puse la ra ion ... 

Şedinţa începu de vreme, Înainte de şase şi dură foarte mult. Boroş îşi făcu 
mai întâi o critică usturătoare care-I miră foarte mult pe Melchior, aşezat lângă 
Toma, asvârli nişte săgeţi ascuţite comitetului provizoriu şi lui Ştefan RUSll care 
mereu clipea din ochiul lăcrămos şi orb, se legă de Georgică, vânzăbrul coope- 
rativei şi de el, secretarul, preşedintele cooperativei, sgâlţâi consiliul atât de 
crâncen încât Georgică se făcuse mărunt-mărunt parc'ar fi căzut in el, strângân- 
du-se ca o armonică. Boroş nu-i uită nici pe colectivişti, nici pe Toader Sfârla, nici 
pe Grigore Voivod, n.ci pe ceilalţi. "Ia te uită ce vânt şi-a luat" ! îşi spuse Toma, 
plin de mirare. Apropiindu-se de sfârşit, Boroş zise: 

- De ce le-am spus eu acum toate astea? Nu le ştiam? Le ştiam, dar tă- 

I 
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{;eam chitic sau ne plângearn de greutăti., Aşa ne înfr icoşarn de greutăţi că ne 
temeam să şi vorbim de ele. A venit însă Toma, tovarăşul Găvr ilaş, care a început 
să le vadă cu ochii unui om dus doi ani dintre noi... Şi el le-a spus pe nume, 
fără teamă. In prima zi m'a scuturat de mi s'au clătinat creerii în cap şi-mi bâţâiau 
nădragii pe mine. M'am mâniat foc pe el atunci. Pe urmă, cugetând bine, am văzut 
că trebuie să-i dau dreptate şi i-arn dat. Am fost chemat la raion şi mi-au spus cu 
alte vorbe acelaş lucru. De aceea v'am convocat pe toţi, tovarăşi, ca să vedem îm- 
preună ce-i de făcut. S' auzim vorba şi părerea voastră. 

S'a înscris multă lume la cuvânt. Primul s'a ridicat Ştefan Rusu, 
- Uite ce-i, tovarăşi, începu el. Am să fiu scurt. 

Aşa-ţi şi stă bine. Pe scurt, că nu eşti popa la Bobotează. 
- Lăsaţi vorba, tovarăşi, strigă Boroş, stăpânind greu cei treizeci şi doi de 

membri. 

- Eu zic aşa, continuă Ştefan, trecându-şi batista la ochiu. Mai avem câteva 
săptămâni până la alegeri şi încă n'am făcut nimica. Adică aproape nimic ... Cote le 
de cartofi încă nu s'au dat şi în multe curţi încă stau grămadă băciuliile de floa- 
rea soarelui. Când o să iasă cota? Eu zic să pornim agitaţia şi să-i dăm drumul, 
iar când vom propune delegaţii în faţa adunării săteşti, să ne putem lăuda cu ceva. 

- Rău ai să te lauzi dacă nici până'acuma nu s'a aranjat treaba cu par- 
chetul de pădure. Laudă-te! 

- Cum să ceri cotă, fraţilor, că dacă întrebi la Georgică de petrol, ridică 
din umeri? 

- Aşa-i, aşa-i. Cu vorba nu încă Iz eşti pe nimeni, strigă Forai, 
Boroş bătu cu palma în masă, cerând linişte. 
Se ridică la cuvânt Toader Covrig, aplecându-se de spate ca să nu ajungă 

cu capul la grindă. 
- Eu zic că mai întâi şi mai întâi, trebuie să întărim viaţa noastră de partid, 

organizaţia noastră. Iată ce scrie aici, în "Scânteia", spuse el despăturind un ziar 
scos din buzunarul lui uriaş, cât o straiţă ciobănească. Citi: "Comuniştii trebue 
să fie exemplu în muncă, în predarea cotelor, în fruntea tuturor mişcărilor popu- 
lare". Scrie mai multe aici, citiţi şi voi, că vă vine ziarul. Asta-t, fraţilor. Acum vreo 
zece zile s'a hotărît şedinţa lărgită a comitetului de partid care să discute asupra 
alegerilor, a agitatlei, a cetelor, problemele colectivului. Multe s'au hotărît acolo 
că se vor face, că se vor drege. Aşa-i, tovarăşe Boroş? 

- Şedinţa asta înlocuieşte pe cea propusă, tovarăşe Covrig. 
- Da? N'am ştiut. Asta-i şi mai bine. Ce cred eu că trebue să stea întâi 

şi'ntâi, In vară, în urma unei chemări a tovarăşului Boroş la raion, se-apucă el, 
hodoronc-tronc, să ţină cursuri serale cu noi! Brrr! Ce cursuri serale ne trebuiau, 
când noi nu mai ştiam încotro să dăm şi de care lucru să prindem ? .. Sc'nţelege că 
nici dracu' n'a venit... Hei, dar fără carte nu poţi, cazi sub influenţa duşmanului de 
clasă şi te-a luat dracu' cât eşti de comunist... Aţi auzit ce spunea dăunăzi tovarăşul 
Melchior. Acuma ce facem? Stăm, ne'rnpuţim de şedere, că n'avem ce face. 

- N'aveţi voi, individualii, dar noi ... he-hei! - strigă un colectivist. 
- Tu să taci, măi ... să nu mă reped la tine. Ce, eu sunt de vină că n'aţi 

scos sfecla nici până azi? Că de trei săptămâni tăiaţi într'una la tulei şi tare mă 
tem că vă apucă sfântul crăciun? Am să mă bag eu între voi, n'aveţi grijă ... 

- Să te vedem, ce te lauzi ca fata de măritat? 

- Ai răbdare, mă. Aşa dară, acuma îşi pot găsi loc cursurile serale. Este 
şi instructaj dela raion într'asta, se tipăresc broşuri tot pentru asta. Eu îi poftesc 



pe toţi sa-şi la angajament, iar cine nu vine, să fie amendat ori să mi se dea pe 
mână, că-I aduc eu cu casă cu tot! 

Hohote de râs însotiră cuvintele lui Covrig. 
Gala, măi Toadere, că mai sunt şi alţii. 

- Aşteaptă... ori dacă te trece, ieşi afară, dar să nu greşeşti uşa şi să 
nimeresti acasă. Altceva: iacă, trec într'o seară pe la o sezătoare şi să vă spun 
drept am urechiat pe câţiva. Ce era acolo, dumnezeule-doamne! Numai de porcării 
se ţin ... şi duşmanul bate, bate, bate din gură, hristoşii lui, şi'mpuiază capul oa- 
menilor... a muierilor. Şi s'aprinde satul cât ai scăpăra. Ce fac tinerii? Nimic nu 
fac. Pe Iătuta aia a lui Pavel, pe Valeria, cât o fi ea de desghetată, n'o ascultă. Eu 
zic să-I însărcinărn pe Toma cu tineretul şi să-i strângă uşurel în chingi. Tova- 
răşul Boroş care-a avut sarcina asta, să fim drepţi, nu s'a prea ţinut de ea ... Este 
sau nu? Şi ca să gat, eu îi poftesc pe toţi de-aici să se înscrie la colectiv. Iacă. 
intru eu, Toma, Boroş, Ştefan, Forai, Care mai vine, mă, care mai vine? Aşa, şi 
acuma am terminat. 

Se mai sculă la cuvânt şi Georgică, vânzătorul cooperativei care, fără 
multii vorbă, ceru adunării să sprijine cooperativa şi să hotărască într'un fel cam 
cum să facă de-acuma înainte pentruca oamenii să fie mulţumiţi. Se iscă gălăgie. 
In primul, rând, spunea unul, să se acopere toate cheltuelile cu păşunea din fondul 
cooperativei ori să se treacă la pierderi pentrucă altfel nu se mai apropie nimeni 
de uşa lor, chiar ele le-ai da pe gratis. In al doilea rând, şi asta o propune Sz atmari 
Sanda!' cel tăcut, să pornească dela cooperativă acţiunea de valorificare a pro- 
duselor de tot felul şi să le transporte cu trenul la oraş ... In felul acesta se vor 
putea aduce ceeace lipseşte oamenilor. 

- Asta nu s'a prea făcut, spuse Sandor care, oricât vorbea de rar, spunea 
lucruri foarte înţelepte. Sunt pline ziarele de asta, dar ai noştri n'au avut cap să 
cugete. 

Mai vorbită şi unii şi alţii chestii mărunte. In cele elin urmă se ridică şi 
Toma la cuvânt. 

- S'au spus lucruri frumoase aici, spuse el. Şi bune. S'ar mai putea spune 
multe. Eu, fraţilor, primesc propunerea tovarăşului Covrig. Am să mă ocup de 
Uteme. Imi mai iau şi alte sarcini  să fac cercurile de studii şi cercul ele politică 
curentă. Pâri'acuma nu s'a făcut, dar el ne trebuie ca sarea'n bucate. Pe urmă, 
iată, eu supun iar în faţa adunării cazul lui Văsieş care-a fost făcut chiabur şi 
propun să se consemneze Ia procesul verbal. Eu nu cred că vreunul are să-I poată 
<ocoti chiabur. Ce spuneţi? 

Se făcu tăcere. 

Ei, ce spuneţi? îndemnă Toma. 
Apoi tu de ce-I aperi? Pentrucă ţi-e cuscru ? întrebă cineva. 

In acea clipă sări dela locul lui ca ars, Pişta Căldăr ar. 
Ce cuscru, mă? Ce cuscru, strigă el. Dă-mi cuvântul, tovarăşe Boroş, 

dă-mi cuvântul... Aici nu-i vorbă de cuscru, ci de dreptate. Omul, are ce-i drept, 
avere, dar şi-a făcut-o cu munca lui. Eu ştiu, c'arn lucrat Ia el când era bolnav. 
Om ca pita lui dumnezeu cea caldă, aşa om. Mi-a plătit, cât am vrut eu să-i cer. 
Am lucrat eu şi la Corlea : nici tu mâncare, nici tu plată ca lumea ... trăgea pielea 
de pe tine. Badea Văsieş P Om prima întâi, ce mai încoace-încolo, om de treabă. 
Asta am vrut să spun. 

In sprijinul cuvintelor lui Toma, se sculă MeIchior Ia cuvânt. 
- Tovarăşi, rosti el. Aici nu-i vorba de nicio rubedenie ... şi-I învinuiţi de- 

geaba pe tovarăşul Toma. Cred că el ar fi luat apărarea oricui, dac' ar fi băgat de 
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seamă. Intărnplarea face ca omul să fie cuscru cu tovarăşul Toma. Ei şi? Ce-i 
cu asta? iată, mie nu-mi e niciun fel de cuscru. M'am interesat însă îndeaproape 
ca să văd care-i spiritul printre mij loca şi. Căci, tovarăşi, gospodăria trebuie să 
se întărească nu numai cu noi, comuniştii, ci cu întreg satul. Intreg satul va să 
ajungă acolo, nu? Ei, printre unii mijlocaş! sălăşluieşte o frică, o neîncredere în 
regimul de democraţie populară ... Duşmanul, profitând de slăbiciunile organizaţiei, 
tovarăşe Boroş, a trimis o scrisoare la judeţeană. Asta o ştiu dela tovarăşul Toma. 
A fost deajuns o cercetare superficială pentruca să se facă pe placul duşmanului. 
Da? Omul, după câte ştiu, n'a exploatat... Dumneavoastră însă îl cunoaşteţi mai 
bine. Dacă s'a făcut o nedreptate ea trebuie îndreptată, tovarăşi. De aceea cred 
că e necesar să întrebăm la raion ... E un prim atac împotriva chiaburilor! 

In cele din urmă adunarea hotărî că în privinţa lui Văsieş trebuie Întrebat 
la raion. Tot la raion trebuia văzut despre lemne, despre cooperativă în problema 
oilor şi se hotărîră să trimită un delegat. Toma fu cel care urma să plece la 
raion. 

- O să-ţi dăm delegaţie dela Comitet şi dela partid, spuse Boros. Du-te, 
Toma tu, că eşti mai descurcăre]. Noi, drept să-ţi spun, ne mai muiem când dăm 
faţă cu dănşii. 

Spre sfârşit se sculă la cuvânt Toader Sîârla, secretarul organizaţiei din 
colectiv. Era un om potrivit de statură, vânos şi ager. Milos şi bun, neiubitor 
de vorbe iuţi şi încontr ate, Toader nu ştia niciodată de partea cui să stea când 
se pomenea intre doi adversari. De data asta vorbi Însă foarte cuminte. 

- Mie, tovarăşi, îmi creşte inima după cele ce-am auzit în seara asta. 
Eu văd că ele-aici numai lucruri bune vor ieşi, pentru colectiv, pentru sat, adică 
pentru noi toţi. Ştiţi voi bine că dacă n'a mers colectivul cum ar trebui, apoi din 
cauza asta n'a mers: n'au venit oameni la lucru. Intr ebaţi-l pe Sandor, că el 
e brigadier. Eu zic că mai întâi şi'ntâi asta trebue s'o facem: să stăm de capul 
lor şi să vină la lucru. Imi pare bine că intră câţiva comunişti şi după cum văd, 
oameni de nădejde. Aşa spunea şi tovarăşul Me1chior, adică organizatorul nostru: 
aici, frate Toadere, ne trebuiesc comunişti. Când i-om avea, o să sbârnâie treaba! 

Şedinţa s'a spart gălăgioasă ca totdeauna. In drum spre casă, Boroş îl 
luă pe Toma de braţ. 

- Ei, cum ţi se pare? 
- A inceput să meargă, dar deocamdată tot numai la vorbe suntem. Să 

ne vedem la treabă. Ştii, tovarăşe Boroş, ce problemă a rămas neatacată cum 
trebuie? 

- Ce problemă? 
- Aceea a agitaţiei. Mi se pare mie că aici avem foarte multe de făcut, 

dacă nu totul. Ce zici? Doar noi va trebui să alergăm, să convingem pe oameni 
de cote, să ducem câţi mai mulţi în colectiv. Gândeşte-te bine dacă n'ar trebui 
să revizu ieşti agitatorii. Cine-i responsabil? 

- Carol Forai. 

- Nu-mi prea place ... O fi el om cinstit şi de treabă, da-mi pare cam moale 
şi cam nehotărît. Eu mă gândesc cu tot dinadinsul la Covrig. 

- Eu mă gândeam la tine, flăcăule. 
- Nu, de ce să aibă unul toate sarcinile? Că am fost eu înainte? Imi pare 

mie că Toader e cel mai potrivit... Dacă nu găseşte argumente, atunci foloseşte 
ceeace i-au dat părinţii ... Câteodată parcă şi-asta-i bună, mai ales pentru satul 
nostru! 

Boroş râse şi-l cuprinse pe Toma pe după umeri. 
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Toma se ducea la raion cu inima bătând de emoţie. In sfârşit avea să vadă 
şi ce-i acela un raion. Citise despre raionare, văzuse harta, ştia că până la raion, 
din Plopşor sunt 50 de kilometri, două ore bune cu trenu 1. Trenul acesta care trecea 
de două ori pe zi, adică pe noapte, pentrucă la Plopşor ajungea tocmai atunci 
când numai bufniţele şi flăcăii întârz iaţi mai umblau prin sat, trenul acesta stătea 
În gările somnoroase, pierdute Între salcâm], uitat pe linii şi nu avea legătură 
CL! nicio direcţie decât peste câteva ceasuri ... Chiar şi la raion ajungea la oră ne- 
potrivită: la cinci dimineaţa. La acel ceas al zilei nicio mişcare nu era în oră- 
şelul raionului. Călătorii rnotăiau În sălile de aşteptare, înghesuiţi unii în alţii, 
strânşi ca sacii la moară, roată pe lângă soba puchinoasă de fontă, încălzită cu 
cărbuni slabi şi rău mirositori. 

Să nu-şi închipuie cineva că dacă s'a făcut raionarea apoi toate lucrurile 
s'au aşezat dintr'odată temeinic. Nicidecum. Orăşelul era mic, fără lumină elec- 
trică, mai mult un sat părăsit, cu câteva magazine toate la fel, cu o mare clădire 
a poştei şi cu câteva case arătoase de negustori. Tăiat În patru de două drumuri 
pietruite frumos care se Întâlneau încălecându-ss drept în inima oraşului, se Îm- 
părţea pe urmă în uliţi mărginite de salcâm! şi duzi. O mulţime de funcţionari 
îl năvăliseră şi nu era casă în care să nu fie una sau două familii cu mobila şi 
boarfele svârlitc pesteolaltă ca'n vremea războiului când orăşenii fugeau în pro- 
vincie de frica bombardamentelor. Temeinic erau aşezate comitetul provizoriu şi 
comitetul raional de partid. Funcţionarii Însă şi activiştii de partid, Însuşi primul 
secretar, aveau demult cereri la Oficiul de închiriere care nu ştia unde să-i pună. 
Până atunci locuiau la băştinaşi cum da dumnezeu. Pe lângă asta diferitele ma- 
gazine, restaurante, uniuni şi cooperative erau bine instala-te, în cele mai bune 
magazine ale foştilor comercianţi, îmbogăţiţi putred. Regiunea era bogată în ce- 
reale. Iar dacă avea cereale, se creşteau păsări şi porci şi vite frumoase ... şi co- 
merţul mergea sbârnâind ... Cel mai bogat negustor din orăşel începuse cu ouă pe 
care le aduna de pe sate cu căruta, acum douăzeci şi ceva de ani, trecuse pe 
urmă la brânză, la unt, la păsări. Incet, încet, în câţiva ani făcuse capital... In 
curând, prin mâinile lui treceau spre oficiile de export vagoane cu porci graşi, cu 
vite, cu grâne şi chiar cu ouă ... In casa lui era acum sediul comitetului raional 
de partid, iar el, negustorul, pentrucă în 46, la alegeri, asvârlise cu mâna lui o 
grenadă Într'o maşină, omorând un activist de partid, se învârtise de închisoare 
pe viaţă. 

Cu toate greutăţile de cazare şi de aprovizionare, viaţa raionului furnica 
însă, şi Toma, păşind către comitetul de partid, se minuna de schimbările pro- 
venite. Nu departe de gară se c1ădea uzina terrnoelectr ică, pentru nevoile oră- 
şelului, care va folosi gaz-metan. Toate drumurile erau mărginite de şanţuri pen- 
tru conducte şi pentru canalizare. Căci se făcea şi asta în orăşel. Se capta seră 
isvoare şi se încerca aducerea apei din râul care curgea la poalele satului, devenit 
peste noapte raion plin de importanţă. O staţie de pompe şi de filtrare a apei se 
c1ădea în ritm vertiginos pe malul răului. 

Târguşorul avusese o mică fabrică de conserve de pasăre. Acum, la latura 
dinspre râu se clădea, ridicată parcă din pământ, o mare fabrică de alimente din 
cereale şi se mărea fabrica de conserve. Pe malul râului se terrninase un siloz 
uriaş, Încăpător. Imprejur, peste tot, schele şi materiale de construcţie. In centru 
se asfaltau cele două drumuri -- unul care venea dela răsărit şi mergea spre 
apus, altul care venea dinspre sud şi urca spre capătul nordic al raionului, tre- 
când alăturea cu drumul de fier. 

Raionarea, pentru a se clădi bine, răsturnase multe lucruri, Întocmai ca 
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atunci când, ca S.1 înfrumuseţezi o stradă, dai la o parte clădirile ce nu-s pe 
placul edililor. Din aceste pricini, oricât se străduiau autorităţile raionale, rămă- 
sese încă mult moloz de curăţat. Toma Îşi dădea seama de asta şi putu să constate 
singur că raionul era în curs de aşezare. Poate tocmai de aceea unele lucruri nu 
mergeau cum ar trebui, iar Boroş secretarul, spunea pe bună dreptate: dacă raio- 
nul! Adică, pe dreptatea lui. Căci dacă raionul nu ajunsese să facă totul, nu în- 
semna să aştepte până va face. Trebuia să pună mâna şi să facă singur ... 

Toma nu cunoştea la raion decât un singur om: pe fostul secretar de plasă 
- pe tovarăşul Suciu. Şi se gândi să-I întrebe, să stea mai întâi de vorbă cu el 
şi pe urmă să meargă la Uniunea cooperativelor de consum şi la Ocolul Silvic. 

La comitetul de partid era şedinţă, aşa că Toma fu nevoit să aştepte pe o 
bancă din coridor. Stătu aşa vreme de aproape un ceas până când sbâcni pe uşă 
Ion ... Işi înfunda şapca pe cap şi striga celor rămaşi: 

- Intr'un perţ sunt înapoi. 
Trecu însă pe lângă Toma şi se opri ca la o comandă neauzită, rnilitărească: 
- Hei, ăsta-i Găvrilaş, Toma. Ce-i, tovarăşe? Nu cumva ţi s'a făcut dor 

de noi? - spuse el strângându-i mâna. - Ai treabă pe aici, plopşoreanule > 
- Am. Chiar cu dumneata am. 

- Aha. Uite, mai stai, cât să mai stai? Un sfert de ceas - spuse el re- 
pede, uitâridu-se la ceasul pe care-I scosese ia iuţeală din buzunar, ridicând cara- 
ghios din umeri din pricina mâinii anchilozate. Nu te mişca de-aici. După un sfert 
de ceas sunt al tău. 

Pled şi se întoarse ca fulgerul, trecând pe lângă Toma ca o vântoasă, parcă 
nici nu l-ar fi văzut de când lumea. Tocmai când Toma îşi luase nădejdea că va 
fi punctual, Ion ieşi isbind uşa, spuriându-i : 

- Pofteşte, tovarăşe Găvrilaş, în biroul meu. 
Era o cameră mare, cu birou negru, plin de hârtii şi ziare, cu parchet pe 

jos. Un bust mititel de ghips al tovarăşului Stalin era aşezat pe colţul din stânga 
al biroului, la mijloc o călimară masivă de alabastru de care era r ăzimat un calen- 
dar sind.cal, Pe pereţi, în rarne aurii, Secretariatul Comitetului Central, iar dede- 
subt, pe hârtie roşie, cu litere albe, scria: "învăţătura marxist-leninistă nu este o 
dogmă, ci o călăuză în acţiune". 

Ei? Ce vânt pe la raion? 
Sunt delegat de partid şi comună, cu anumite treburi. 
La voi În Plopşor sunt multe treburi, Găvrilaşule. 
Sunt si-s încâlcite ca un ghem cu care s'a jucat o mâţă. Eu nu ştiu 

cum au ajuns aşa. Ori ei sunt de vină, ori raionul, ori arnândouă părţile. 
- Dacă stai şi socoteşti, spuse tovarăşul Suciu împingând spre Toma pa- 

chetul cu "Mărăşeşti" şi dându-i chibrit, apoi şi unii şi alţii. Mai întâi şi mai Întâi 
eu ... da, da, eu tovarăşe Găvrilaş. 

- Cum aşa, dumneata? 
- Eu, pentrucă m'am încrezut în Boroş. Il ştiam destul de activ, devotat, 

cam într'o ureche şi Iăsător, dar devotat. Imi ziceam, o să-I mai împingem, o să-I 
mai şfichiuie organizaţia şi are să meargă ... Pe dracu! De când a fost bătut - 
ce-i drept, rău a fost bătut! - parc'a intrat o frică în el. Vezi, sunt oameni şi 
oameni ... Mai am un secretar care-a fost bătut, dar acela abia aştepta să iasă 
din spital şi când a ieşit, - mamă ce a mai făcut! - a trebuit să-i punem 
zăbală şi să-I mai potolim, că sări se dincolo şi era să-I bată din nou; de data 
asta comunistii ... Boros însă s'a muiat... s'a însurat. Altă belea ... Când cu colec- 
tivul a venit' la mine şi mi-a spus că-şi dă demisia, că nu poate intra, că-i bucluc 



cu nevasta ... "Stăi, mă, zic, nu te aprinde. O să se convingă ea într'un an. O să 
te ajutărn". L-am ajutat pe dracu ... Uite-aşa m'am încrezut în el şi mi-am zis că 
acolo toate merg, deocamdată, bine. Ceilalţi, până şi primul secretar, s'au luat 
după vorbele mele pentrucă eu cunoşteam mai bine decât toţi situatia şi s'au 
ocupat de altele, căci poate îţi închipui câtă bătaie de cap am avut până ne-am 
r âriduit treburile. 

- Oho, îmi închipui! 
- Aşa. Totuşi de plopşoreni am căutat să mă ocup. Cât ce nu mi-a plăcut 

.un organizatoric, l-am schimbat. Trei am pus până acum şi mi-am închipuit că 
fac bine. Pe dracu, bine! Chim dacă au fost ei mai slăbănogi, totuşi, Într'un an- 
trei, îs prea mulţi! Nu i-arn lăsat pe oameni să se vâren treabă, să cunoască ce 
şi cum, asta-i greşala. Acuma l-am ales pe tânărul ăsta şi cred c'arn făcut alegere 
bună. Are să-i scuture pe plopşoreni... Ei, uite-aşa, frate Toma, am greşit şi noi, 
nu ne putem ascunde după deget. Ce mai încoace, încolo, tocmai satele de mar- 
gine le-am neglijat. Şi-asta e mare, mare greşală. 

De-acuma ele ar trebui IU3te întâi, spuse Toma. 
Le-am şi luat. Crezi că degeaba l-am trimes acolo pe Me1chior? Să,1 

ascultaţi, că-i un om tare luminat la cap ... 
Tovarăşe Suciu, într'o şedinţă de-a noastră s'a cerut întărirea invăţă- 

mântului. Uite, În pr ivinta asta v'am ruga tare mult să ne ajutaţi. Să ne trimi- 
teţi lectori din când în când, dar bine aleşi, cărţi şi broşuri. O să le difuzez eu 
pentrucă nici cu asta nu s'a făcut mare lucru. Eu m'am gândit ia cercuri de stu- 
diu şi la cercul de politică curentă . 

- Ei-ha! Uite că ne-ai luat-o Înainte. Tocmai asta o discutasern, uite- 
acum, cât timp stăteai tu afară. Se vede că armata noastră ... 

- Asta-i drept. Pe mine 3rm21t3 m'a făcut Încăodată de comunist pe cât 
am fost. 

Tom;"'11u ştia acum cam În ce fel să aducă vorba 13 celelalte probleme, aşa 
că Începu să vorbească despre armată şi ce a Învăţat el acolo. Pe urmă văzu că 
lucrurile Încep să se lege şi-i veni ideia la care ţinea el: 

- Am venit în S3t parcă spălat de-o sgură şi-am început să văd cu alţi 
ochi. Indată am văzut lucrurile altfel, adică tocmai cum nu le văzuseră ceilalţi. 
De pildă, un om dela noi a fost făcut, nu ştiu, din greşală sau nu? - chiabur. 

- Care-i acela - Întrebă tovarăşul Suciu căutând prin sertare după un 
caet în care avea el diferite Însemnări. Printre altele erau trecute acolo numele 
tuturor chiaburilor din cele optzeci şi patru de comune câte avea raionul. Fiecare 
nume de chiabur era subliniat, cu roşu unele, cu negru altele. Ce însemna 
.aceasta, probabil că numai tovarăşul Suciu ştia. Frunzări caietul până ajunse 
la comuna Plopşor. 

- Lăzăreanu Vasile, murmură el ca pentru sine. Apoi, ridicând ochii la 
Toma spuse tare: Lăzăreanu Vasile zis- Văsieş, Păi, ăsta s'a stabilit de jude- 
ţeană încă. E chiabur. 

-- Cine-3 stabilit, a stabilit prost, tovarăşe Suciu l spuse Toma hotărît, 
cu fălcile încleştate. Omul n'a exploatat în viaţa lui pe nimeni. Unde moi pui 
că niciodată, niciodată; - sublinie el apăsat - n'a spus o vorbă împotriva re- 
gimului. 

- Bine, bine ... dar de unde averea asta la el ? 

Toma începu să povestească despre Văsieş, cum ştie el să lucreze pă- 
rnântul, cât e de harnic, cum are opt hectare - patru ale lui, patru aduse de ne- 
vastă, cum n'a răbdat pe adevăraţii chiaburi să se apropie de el şi multe altele. 
Incheie: 
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_ Eu, eu am vorbit cu el. Il cunosc demult şi bine. Nu ascund că frate-meu 

ţine pe sora lui, suntem neamuri adică, dar chiar dacă nu mi-ar fi, eu nu pot 
să înghit nedreptatea asta! Am pus problema în faţa organizaţiei de două ori 
şi acuma am hotărît, ei au hotărît, să întrebăm la raion ... să vedem: e chiabur 
sau nu? 

_ Tu spui lucruri mari, tovarăşe, zise Suciu ridicându-se dela birou. Tre- 
buie să mai cercetăm odată. Ştii tu ce înseamnă asta? Tovarăşul Suciu se 
scărpină în cap: mare încurcătură. Hm l 

_ Eu una ştiu, tovarăşe Suciu şi anume că adevăraţii chiaburi din sat au 
exploatat cum nu se putea mai bine greşala asta, au speriat pe toţi mijlocaşii: 
o să ajungeţi toţi ca Văsieş, aşa le-au spus. Treaba asta a observat-o şi tova- 
răşul Melchior. 

Adică şi chiaburii simţeau că nu-i În rândul lor?! 
- Aşa se vede. 
_ Se poate să ai dreptate. Uite, nici în caietul meu nu scrie nimic rău de 

el: cu sabotaj n'a fost nici prins, nici bănuit. De însămânţat a însămânţat fără 
murmur, cotele le-a dat, impozitul l-a plătit... Cum de tăcea organizaţia? 

Tovarăşul Suciu se plimbă puţin prin birou şi se aşeză în cele din urmă 
pe scaun, zi când : 

_ Asta trebue cercetată. Te cunosc eu pe tine, voinice. Dacă tu zici aşa ... 
. Mă rog, o să cercetăm. 

_ Eu v'aş sfătui s'o faceţi cât mai repede, pentrucă omul e hotărît să intre 
în colectiv ... 

_ A-ha-haaa! se miră responsabilul. Bagă de seamă, tovarăşe Toma, să 
nu intre vreun duşman acolo. Numai chiar asta le-ar mai lipsi celor din "Drumul 
socialismului". 

Fiţi pe pace ... Acolo intru şi eu. 
_ Şi tu? Asta-i bine. 
_ Mai intră vreo zece comunişti, în frunte cu Boroş. 
_ Ei, păi tu aduci veşti bune, frăţiorule! Cum aşa, s'a pocăit nevasta se- 

cretarului '2 
_ Au prins-o odată nişte colectiviste în meliţa lor şi-au scărrnănat-o în 

aşa fel că pe loc au convins-o să nu-şi mai opărească bărbatul! 
Tovarăşul Suciu râse. Râse şi Toma. "Adică au convins-o! spunea el. De 

treabă muieri aveţi voi acolo, în Plopşor". 
Mai vorbiră ei şi despre celelalte necazuri pentru care venise Toma. Fu 

foarte surprins când auzi că tovarăşul Suciu era de părerea lor. 
_ Du-te, zise el. Vino pe urmă aici ca să văd cum ai aranjat. 
Dela Comitetul raional Toma se duse la Uniunea cooperativelor unde oameni 

mulţi aşteptau la rând să vorbească de afacerile lor cu directorul. In timpul acela, 
îndată după ieşirea lui dela partid, tovarăşul Suciu intră la primul secretar şi-i 
spuse foarte bucuros: 

_ Am primit veşti bune de cu dimineaţă. 
Primul secretar citea cu atenţie ziarul proaspăt venit. 
_ Zi-i ! spuse el fără să-şi ridice capul din ziar. 
_ In privinţa Plopşorului. Intră o serie de comunişti în colectiv, în frunte 

cu secretarul. 
_ In sfârşit! Primul secretar îşi ridică de data asta privirile din ziar. 
_ Şi încă una. A venit încoace Toma, băiatul acela, Găvrilaş, pe care l-a 

propus Boroş ca deputat la alegeri. 



- Da? Adu-I încoace, frate. Vreau să-I cu nasc. Să vedem pe cine pro- 
punem noi în faţa poporului. 

- Are să vină mai târziu. Acum are alte treburi. 
- Bine. Te rog însă să nu uiţi. 
Cu asta, tovarăşul Suciu înţelese că discuţia a luat sfârşit. Iar candidatul 

nostru, fără să ştie nimic, stătea Ia rând, la uşa directorului, necăjit fac că au 
să treacă orele de serviciu şi va fi nevoit să mai piardă o zi pe la raion. Şi câte 
treburi nu-l aşteptau pe el în sat, măiculită dragă, numai să se prindă de ele. 

In cele din urmă Toma intră la director. Acesta se plimba prin cameră; 
îl pofti să şadă. Toma începu să-şi spună păsul şi pentru ce venise. Pe urmă tăcu, 

Gata? Uite asta nu se poate, tovarăşe, lămuri scurt directorul. 
- Şi de ce să nu se poată? 
_. Pentrucă nu se poate! Am spus şi gata. Cooperativa nu-i pusă să facă 

pe placu I tutu ror. 
Directorul se vede că era om arţăgos, iar dacă aşa stătea treaba, apoi nici 

Toma nu era unul care să tremure şi să dea dintrodată înapoi. II măsură cu 
privirea lui cercetătoare şi îndrăzneaţă, în timp ce faţa lui pătrată se asprea ; 
spuse surd: 

- Trebue să se poată şi dac'a crăpa părnântul. 
Directorul fu foarte mirat ele îndrăsneala lui. Işi aprinse o ţigară şi se râ- 

zima pe spatarul scaunului, asvârlind fumul spre tavan. Era un om rotofei, roşco- 
van, cu început de chelie. II privi pe Toma ascuţit, cu ochii micşoraţi. 

- Aici nu-i vorba de pământ crăpat sau nu! Voi aţi făcut-o, vai s'a 
trageţi! Cooperativa nu poate suporta a asemenea greutate. 

- Uite ce-i, tovarăşe, se burzului Toma. Dacă-i vorba să se facă dreptate, 
il pai În ţara asta a noastră se face ... chiar dacă-i vorba de o cooperativă. Doar nu 
oamenii sunt de vină că n'a respectat cooperativa contractul !. .. Poftim aici hârtie 
dela Comitetul Provizoriu. Zău, tovarăşe director, înţelegeţi. .. Mă rog, n'aţi avut 
experienţă ... de. Nu-i chiar atât de uşor ... înţeleg... Dar ce ne facem cu satui? 
Căci dacă nu se revine, atunci la anul nu mai putem face turmă. Iar cooperativa, 
dacă va lucra cum trebuie, o să aibă câştig bun dela noi ... Aşa că peste asta nea- 
parat trebuie să trecem. 

Cum vorbeşti aşa, băiete? Citeşte Întâi legile şi regulamentele noastre 
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In regulamente multe scrie, îl întrerupse Toma - şi În primul rând că 
trebue să Întărim legătura dintre clasa muncitoare şi ţărănimea muncitoare. Aşa-i 
sau nu-i aşa? Eu cred că asta-i principalul conţinut al regulamentului ... Iar 
oamenii nu vor să plătească nicicum ceeace pretinde cooperativa. 

Directorul se sculă de pe scaun şi Începu să se plimbe prin birou, îngându- 
rat. Se opri dela un timp În faţa lui Toma. 

- Dar cum o să acoperim noi aceste cheltueli? Cum o să le justificăm ? 
- Problema e Într'adevăr grea, răspunse Toma. Discutând Însă la noi, 

În organizaţia de bază, am ajuns la concluzia că trebuie să dăm un puternic avânt 
acţiunii de valorificare a produselor noastre prin cooperativă. In felul acesta ... 

- Stai, dragă tovarăşe. Lucrul acesta s'a Încercat. Am dat fan duri, au 
z.ăcut acolo şi au venit încoace foarte puţine lucruri. In Plopşor n'a mers toc' 
mai bine. 

Eu aş zice să mai Încercăm odată, zâmbi Toma, înţelegând că ce era 
mai greu trecuse ... Serios vă spun. Trebuie să mai Încercăm. Cu a floare nu se 
f ace primăvară, dar nici toamna nu vine cu prima pasăre plecată. 

Directorul îşi începu iar plimbarea prin birou, urmărit de privirile pline de 
speranţă ale lui Toma. In cele din urmă directorul rosti : 



- o să reluăm problema aceasta în discuţie. Nu, n'ai teamă ... noi lucrăm 
destul de operativ. ° să primiţi înştiinţare cât de curând. Dar cu mărfurile cum 
staţi? 

- Cam prost stăm, tovarăşe, rosti Toma îngândurat. Nu se găsesc toate 
câte-s de lipsă, adică cele urgente : petrol, sare, chibrituri, tutun., de-astea mă- 
runte. Oamenii cam cârtesc din pricina asta ... 

__ o Transportul, tovarăşe. Avem foarte, foarte mari greutăţi de transport. 
Uneori chiar şi cotele prevăzute vin cu întârziere. Cred că înţelegi. In curând 
însă vom avea şi nişte camioane la dispoziţie, vom avea şi autocisterne ... Cred că 
în luna viitoare n'o mai fi problemă. 

Toma ieşi mulţumit dela Uniunea Cooperativelor. "Oamenii se sbat cu greu- 
tăţi multe. Sătenii noştri nu şi le pot închipui şi din cauza asta ascultă uşor vorbele 
veninoase ale duşmanului. Uite încotro trebuie să batem noi. Căci greutăţi dacă 
sunt ele, trebuiesc explicate oamenilor cu răbdare ... Nu poţi face o ţară nouă fără 
o teacă de renunţare la cornodităţi ... " 

Spre surprinderea lui, la Ocolul Silvic aranjă mult mai repede. 
- Am cercetat şi noi, spunea inginerul silvic, deşi nimeni n'a adus încoace 

cuvânt de plângere. Intradevăr, parchetul dat pentru voi nu ajunge decât să-şi 
ia fiecare câte-un braţ ... L-am mărit. ° să vină un cărucean cât de bun. Mai mult 
însă nu se poate, nici dac'ar arde Dumnezeu părnântul. Intrăm la sabotaj. Las' 
se spune că iarna va fi uşoară! 

Ieşind, inginerul îl întrebă dacă-i mulţumit. Pe urmă dădu foarte cumse- 
cade mâna cu Toma şi îl conduse până la uşă. 

- La primăvară însă vom porni o acţiune largă de plantaţie cu puieţi de 
salcâm. Cred că ar trebui să vă gândiţi serios la asta. 

Toma era mulţumit că treaba se aranjase. II mira chiar cum de se rezol- 
vaser ă toate atât de uşor. "Dacă organizaţia s'ar fi gândit mai repede la aceste 
chestiuni, dacă vedea de sat cum trebuie, nu era atâta greutate acum" - cugeta 
el în drum spre Comitetul raional de partid. "Hei, multe mai sunt de făcut în 
Plopşorul nostru ! ... " 

Işi petrecu ziua până la nouă seara când avea tren, intrând la magazine 
şi la cine,matograf. Cumpărase bomboane pentru Toma cel mic. Căută ceva şi 
pentru Roz.alia. Când să iasă dintr'un magazin de textile, văzu ceva ce-I atrase: 
nişte batiste frumoase, frumoase, cusute în motive româneşti. Nu se uită la preţ 
şi cumpără una: 

- Să-i întorc Valeriei paguba! spuse el z.âmbind. In minte ii apăru iar 
chipul fetei cu cozi negre şi cu ochi albaştri care-i sufla ca atunci la joc, repede şi 
fierbinte în obraz. 
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In timp ce Toma umbla PE' la raion ca să aranjeze aceste treburi cărora, 
Într'o discuţie, Me1chior, le spusese zâmbind "calmante pentru spiritul aprins al 
satului", organizatorul de partid, cercetându-şi carnetul în care-şi avea planificate 
acţiunile pe zile, văzu că în ziua aceea avea de făcut o anumită treabă .. Işi pro- 
pusese să-I caute pe Simion Opăritu şi să stea cu el de vorbă între patru ochi. 
"Omul acesta, îşi spunea Me1chior, trebuia smuls cel dintâi de sub puterea lui Cor- 
lea, pentrucă el e cel mai legat de chiabur. Ceilalti mai mult întâmplător când si 
când ... " Iş! îmbrăcă deci haina de cauciuc - vremea era noroasă deşi nu 'ploua -'-- 
şi se duse mai Întâi pe la gospodărie. Maria Creţului îi pusese dinainte o cană cu 
lapte, fără să-I privească în ochi. Incă atunci, în seara zilei când cu sf ada, atât 
Melchior cât şi Mihai Creţu o făcuseră cu ou şi cu oţet. Maria însă ţinea avarneş 
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la ale ei, nu avea încredere în colectiv nici cât negru sub unghie şi discuta cu :1iare 
plăcere împotriva lui ori de câte ori i se ivea prilejul. Totuşi, când rărnânea s:ngură 
cu Melchior, o ruşine ascunsă care săpa undeva înlăutrul ei, o făcea să nu poată 
privi la dânsul, deşi statura clădită bine a Ilăcăulul, mâinile lui mari şi vocea 
catifelată de tenor trezea în Maria Creţuluio ascuţită dorinţă trupească. Mar:a era 
femeia voinică, sdravănă, care-şi iubise bărbatul cu patimă, dar nu avură copii... 
Ii năştea greu şi mureau pe rând în timpul naşterii, sau îndată după aceea. Căci 
pe atunci nu erau pe sate nici dispensare, nici case de naştere. Pe urmă Mihai Creţu . 

a fost dus pe front. Avea atunci peste treizeci şi cinci de ani ... S'a întors cu o boală It ....•............ 

de piept pe care n'o mai putea vindeca. Şi se stingea pe picioare sub ochii neputin- cioşi ai nevestei. De aceea ochii ei lunecau uneori, cu sfială, spre organizatorul cel 
tânăr, voinic şi sănătos. 

Mergând spre gospodărie, Melchior îşi făcea în gând un fel de bilanţ... ce 
făcuse şi ce mai rămăsese de făcut... Iată, reuşise să-i convingă pe colectivişti că 
mai trebuie să facă arături de toamnă, atâtea să facă câte vor putea până va veni 
îngheţul. Căci arătura de toamnă, spun specialiştii - argumenta el - e lucru str aş- 
nic: îmbunătăţeşte pământul. Fusese mare greutate la început, oameni se lăsau greu ... 
In cele din urmă Melchior îi puse pe comunişti în frunte. După ei se luară apoi şi 
alţii, pentrucă la plug se făceau multe zile-muncă ... Cu S.M.T.-ul nu se putea: el 
îşi indeplinise contractul cu "Drumul Socialismului", arase 50 de hectare şi-acum 
toate tractoarele lucrau în alte părţi. De aceea arătura de toamnă în plus se făcu 
cu boii, câte două perechi Ia un plug. 

Unele probleme pe care-şi propusese el să le rezolve: înfiinţarea atelierelor de 
fierărie şi rotărie, organizarea muncilor de iarnă, înfăptuirea brigăzilor permanente, 
problemă de primă importanţă, se întindeau în timp, aşa că Melchior se încordă 
pentru consolidarea colectivului şi a organizaţiei de bază. O bătălie începuse deja: 
aceea de a smulge pe colectivişti de sub influenţa directă a duşmanului de clasă. 

In cancelaria gospodăriei, Grigorie Voivod, preşedintele, vorbea foarte răstit 
cu Pavel Stup arul. 

- Inţelege odată, omule, că nimeni nu vrea să-ţi fure stupii. Dar uite-aici . 
scrie aici la statut că nu ai voie să ţii decât 15 stupi, douăzeci în regiunii." melifere . 

Adică eu pot ţinea douăzeci! se apăra stup arul. La noi e regiune meliferă. 
- Nu-i nicio meliferă ... 

- Tu habar n'ai, Grigore. Ştii tu ce-s aceia stupi? Ia lasă-mă în pace. Ce-mi 
tot bagi statutul pe gât. Eu I-am făcut? M'a întrebat pe mine cine I-a tăcut? Ba ... 
Atunci? Ce mă baţi Ia cap. Eu pot să tiu o mie de stupi, dacă vreau ... Ce dracu! 
Curat Valeria, aşa baţi din gură. 

Grigore se lăsa neputincios pe scaun, roşu şi asudat, întorcând nervos foile 
ntici ale statutului. 

- Ş'apoi Iasă-mă să-ţi spun! îi zicea înainte stuparul, Să-ţi arăt ce-i cu 
statutul tău. Să zicem că ţin douăzeci de stupi, aşa cum scrie acolo. Dar tu nu ştii 
că stupul roteşte câte doi, dacă-i an bun, trei roi într'o vară? Iacă socotelile tale. 
Apoi nu cresc ei la loc dacă vreau eu, într'un an? Cresc. No? Bine scrie acolo? 
întreba stuparul întinzând degetul către statut. Pot eu opri stup ii să roiască ? 

- Se poate, se auzi atunci glasul lui Melchior care tăcuse până atunci, ascul- 
tăndu-i ... Se poate ... adevăraţii stupari fac numai atâţia roi câţi vor ei ... 

Pavel Stuparul se întoarse atunci cu tot trupul spre el, învăluindu-I cu o 
privire asemănătoare aceleia pe care o are un profesor când află dela un elev un 
lucru nemaiauzit... 

- Asta-t, tovarăşe, rosti Melchior aga le. Eu am citit într'o revistă sovietică ... 

Acolo, în Uniune, totul se lucrează după cea mai înaintată ştiinţă, chiar şi la stu-  
părit. 
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- Eu nu ştiu, n'am de unde să ştiu, se apăra stup arul iar, incolţit se vede 
din două părţi., Eu nu dau stupii şi gata ... nu-s nici boi... 

-- ... nici vaci, nici iugăre de pământ! îi luă Me1chior vorba din gură, zârn- 
bind, aducându-şi aminte de vorbele Valeriei. 

-- Intocmai. 
- Cu toate astea, tovarăşe, stupii sunt un mijloc de producţie care cer muncă, 

îngrijire, capital... şi care produc capital. In aşa fel pot produce că îl pot face pe 
orn chiabur în toată legea, întocmai ca iugărele, ca boii, ca vacile ... Dumneata spu- 
neai că poţi ţinea o mie de stupi... Eu nu te cred ... 

- Ei, am zis şi eu aşa ... o vorbă! îngăimă Pavel Irecându-şi chelia. 
- Mă rog, spuse iar Melchior, privindu-l pe Grigore cum îşi aprinde cu o 

singură mână ţigara, dumneata ai patruzeci de stupi. 
- Patruzeci... 
- Ei, dar aceşti patruzeci de stupi te-au ţinut toată vara lângă ei, nu ţi-au 

dat răgaz să lucrezi la colectiv. Aşa-i ? .. 
- Mda ... dar nici n'am avut lipsă. Doar am nevastă şi fată şi fecior ... De 

ce să mă mai necăjesc eu ? .. 
- Adică ţi-ai ţinut o anumită proprietate individuală, ai lucrat-o singur, 

întocmai cum ţi-ai lucrat-o şi înainte. Aşa-i ? .. Iată dar că ajungi la încălcarea 
statutului, tovarăşe. Ţi-ai vârât o parte de avere la colectiv ca să nu mai plăteşti 
impozit şi să nu mai dai cotă şi ţi-ai ţinut-o pe aceea asupra căreia nu se ia nici 
cotă, nici impozit... Acuma, spune dumneata, bade Pavele: e cinstit lucrul acesta ? .. 
E cinstit ? .. 

Pavel se muta când pe un picior, când pe celălalt, plin de mare tulburare. 
Simţea că nu putea ţine piept cu organizatorul pentrucă găsea nişte cuvinte cărora 
oricât se chinuia nu le putea răspunde. Işi puse pălăria pe cap şi zise: 

- Bine, măi oameni, o să văd ... o să mă socotesc Dar. .. ce ştiţi voi? Ce 
ştiţi voi? Voi nu ştiţi cât mi-s de dragi... Mi se rupe inima e-e-eh l 

Pavel se îndreptă spre uşă repede, atât de repede încât Melchior nu-l putu 
reţine. Uşa se închise cu sgomot în urma stuparului. Şi în timp ce Melchior afla 
dela Grigore că povestea cu stupii o începuse chiar Pavel, venit pare-se anume la 
gospodărie cu gândul acesta, stup arul păşea spre sat supărat nevoie mare. Cum 
să-şi dea el stupii la colectiv? Stupii lui care-i erau dragi ca ochii din cap ... Hai, 
dai averea cealaltă - din aia s'au făcut chiaburii, acela-i mijloc de producţie - dar 
muştele acelea nevinovate care nu ştiu altceva decât să zidească şi să adune de 
primăvara până toamna! Auzi, mijloace de producţie! se înfuria Pavel păşind, 
repede, parcă în vrăjmăşie. 

Ajuns acasă nu spuse către nimeni nimic - Valeria era prin sat, pela 
U.T.M., altfel de bună seamă stup arul s'ar fi legat de ea - şi stătu între coşnitele 
aşezate frumos pentru iernat, privindu-Ie cu ochii îrnpăienjeniţi de amărăciune şi 
obidă. 

După vreo jumătate de ceas, pe acelaşi drum venea spre sat organizatorul 
Melchior, cu gândul să vorbească odată cu Simion Opăritu, Venea cugetând la dis- 
cuţia cu Pavel... Până la urmă socotea el, stupii tot vor fi aduşi, statutul trebuie 
respectat odată ce-ai intrat la colectiv. Pe urmă, dela stup ar gândul lui Melchior 
trecu la fata acestuia, la Valeria ... De câtva timp, în clipele când Me1chior stătea 
de vorbă cu sine, chipul ei îi răsărea mereu înainte, dar numai într'un singur fel: 
aşa cum o văzuse prima dată, aşezată la masă şi scriind... Pe cap aceea cărare 
dreaptă, nespus de albă care despărţea în două părul negru. "Ce dracu-l cu mine! 
Îşi spunea Melchior. Doar nu m'oi fi îndrăgostind." Zârnbea, se gândea la cei 25 
de ani ai lui, şi-i alunecau alte lucruri prin minte, deavalma. 

Pe uliţa satului care mergea spre câmp întâlni un car cu corlatele puse. Pe 



ceglăuI dinainte, cu picioarele sprijinite de proţapul boilor şedea Corlea, chiaburul, 
cu biciul în mână. Melchior îl cunoştea acum pe chiabur, i-l arătase odată Boroş 
secretarul. Corlea se uită cu luare aminte la Melchior şi duse un deget la pălărie, 
în semn de salut, în timp ce pe chipul lui se întindea un fel de zâmbet dispreţuitor. .. 
Melchior nu răspunse, trecu înainte încleştându-şi măselele ... In car, în spatele lui 
Corlea, aşezat pe ceva, sta un om cu chipul sluţit, roşu pe-o parte, cu pielea boţită 
înspre partea dreaptă a gâtului. Şedea nepăsător şi fuma. Melchior recunoscu în 
el. pe Simion Opăritu pe care la fel i-l arătase, nu Boroş, ci Toma ... Organizatorul 
se opri locului, mirat, privind carul care se îndepărtase, clernpănind. "Atâta de 
departe a ajuns? Iată-I în car cu chiaburul. Se duc de bună seamă după ceva pe 
câmp ... poate după tulei !" - îşi spuse el privind cori atele şi sulul din car. .. O înver- 
şunare surdă năvăli în inima lui Melchior. .. Scrâşni din măsele şi se întoarse, apu- 
când drumul spre sat. "Ei, las' tu, chiaburule, că vedem noi. O să vedem noi care pe 
care l" Cu aceste gânduri păşi spre Comitetul provizoriu. 

Sediul Comitetului provizoriu era aşezat în inima satului, într'o casă nouă 
pe care Corlea chiaburul o clădise pentru feciorul lui, singurul lui fecior, cel fugit 
In străinătate. Toate cărămizile, ziditul, tencuitul şi văruitul le făcuse Achim, ţiganul 
cel mai bătrân din sat, mare meşter în treburi din astea, cu feciorii şi nepoţii lui. 
Casa se făcuse Încă pe timpul războiului, când Corlea era tare şi mare în sat. Din 
pricina asta nu-i plăti bătr ânului meşter aşa cum le fusese înţelegerea. A plătit 
chiaburul însă mai târziu când Achim, sfătuit de Toma a pus cerere la Primărie ... 
iar Toma a adus problema în organizaţia de partid. Casa, frumoasă, trainică, largă, 
era goală, aşa că se arăta tocmai potrivită pentru sediul Comitetului. In Plopşor nu 
era clădire anumită pentru asta. 

Dela Comitet cobora Valeria cu un maldăr de ziare subsuoară. Văzând-o, lui 
lvlelchior i se lumină faţa. 

-- Ai gazete proaspete, tovarăşă? întrebă el nerăbdător. 
- Uite-acum a venit Neculai poştaşul cu ele. Le duceam la gospodărie. 
Melchior îşi luă "Scânteia" s'o răsfoiască. De două zile nu mai văzuse un 

ziar. Pe prima pagină, jos, printre alţi cinci oameni, îi zârnbea un chip cunoscut. 
Melchior îşi încordă privirea şi recunoscu plin de bucurie pe maistrul lui, fostul lui 
dascăl, candidat în Sfatul Popular regional. Ridică vesel ochii din ziar şi-i arătă 
Valeriei : 

- Uite ... uite ... Valerie, e maistrul meu, dascălul meu. Uite cine mi-a vorbit 
mie întâiaşi dată despre Partid ... Il vezi? Cel de-al treilea ... Eh, dac'ai şti ce om e, 
ce om e!. .. 

Valeria se aplecă spre ziar, privi cu atenţie şi spuse: 
Pare om de treabă, tovarăşe Melchior. 

- Asta-i ... e ... e ... eh, ce simţ politic la el ! Ce meserie cunoştea! Straşnic 
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om! 
Irnpăturindu-şi ziarele la loc, Melchior îi spuse Valeriei : 
- Am avut azi o discuţie cu badea Pavel despre stupi ... A plecat cam supă- 

rat, mi se pare. Tu ce crezi, va aduce stupii sau ... 
- Ştiu eu ? .. Aşa-i tata. Se supără, se face foc mai întâi, pe urmă se soco- 

teşte în de el şi se învoieşte, Stupii Însă i-s dragi, mai dragi decât toată averea. 
Nu ştiu ce poate fi la ei de-i iubeşte atât., 

- Aşa-s stupii, spuse Melchior. Am cunoscut şi eu un om. In Cluj, în car- 
tierul nostru. Ii ardea casa iar el întâi şi'ntâi şi-a pus stupii - avea zece - în 
afară de pericol. .. Ei, şi ce mai faci Valerie? 

- Am lucrat Ia Uterne ... cotizaţii, tabele. Nimicuri de-astea ... 
Astea-s nimicuri? 

- Păi, dacă altceva nu facem ... spuse Valeria cu amărăciune. Am auzit că 



Toma se ocupă cu tineretul. Drept? 
- Da. El va face treabă bună. E foarte capabil băiatul ăsta. Are să te ajute 

mult, o încredinţă Melchior cu sinceritate. 
Valeria lăsă ochii în jos. Se despărţită îndată. Lui Melchior i se păruse în 

ziua aceea parcă mai frumoasă ... Iar noaptea, când din pricina unei scrisori primită 
în ziua aceea -- o găsiră numai după plecarea Valeriei, altfel i-arfi trimis-o prin 
ea- în care mama lui îi scria că-i bolnavă, că avea nevoie de nişte medicamente, 
că dacă are să-i trimită nitşe bani, Melchior nu putu să doarmă, îl învăluit-ă ca 
într'o pâclă sumedenie de gânduri. 

Şi nu ştia de ce, îndată ce chipul îrnbătrânit al maică-si îi răsărea în minte, 
venea alături chipul fetei cu păr negru, cu faţă aibă, şi cu ochi albaştri. Melchior 
strângea ochii, nu-i venea să creadă. Cu toate astea în el se închega acea minunată 
taină a vieţii care se cheamă simplu dragoste. 
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Să ne fie cu iertare acum, dacă vom lăsa pe toţi aceşti oameni să hodinească 
puţin, gândindu-se la ce vor face a doua zi. Să-i lăsăm, aşadar, să se hodinească şi 
să-şi vadă de-ale lor treburi, iar noi de ale noastre. 

Toată lumea ştie că în ţara asta a noastră fiecare sat îşi are chiaburii lui, unul, 
doi sau mai mulţi... După cum s'a putut vedea, nici Plopşorul n'a fost ferit de dum- 
nezeu, nu l-a uitat şi a fericit satul cu vreo câţiva. S'a putut vedea şi mai ales vă 
puteţi şi dumneavoastră închipui că această atenţie din partea lui dumnezeu au sim- 
ţit-o plopşorenii, unul ca altul. Numai că, dacă În evanghelie spune că aşa a lăsat 
dumnezeu, ca să cerce cu averea şi bunăstarea inima omului, apoi tot acolo scrie pe 
undeva, - asta o ştiu mai bine cinstitele feţe bisericeşti unde - că bogatul trebue 
să ajute pe cel sărac, pentrucă toţi sunt fiii lui dumnezeu, făcuţi după chipul şi 
asemănarea sa. Tot acolo mai este ceva în legătură cu funia şi urechea acului care, 
(lupă cum se povesteşte printre bârfitor], a dat mult de lucru sfinţilor părinţi. Dacă-i 
aşa, spuneau unii preacuvioşi, atunci fiul lui dumnezeu a închis prin pilda sa pen- 
tru totdeauna uşile raiului în fala celor cu bunăstare şi cu haznale pline. Ori, asta 
DU se putea, nu putea fi bunul dumnezeu atât de rău la inimă. 

Şi-au început preacuvioşii o îndelungată cercetare. Au luat foaie de foaie 
scripte vechi, scrise în toate limbile pământului: evreiască, siriană, egipteană, 
coptă, grecească, latinească. Dumnezeu ştie cât s'au chinuit în mulţi ani până au 
ajuns să găsească deslegarea cuvenită. Acolo nu e vorba de acul cu care îşi ţine 
muierea casa - suna glasul marilor cărturari --- ci de un anume ac dela corabie prin 
care funia pânzei -- dacă se udă - trece foarte greu! Asta-t, vedeţi dumneavoas- 
tră 1 Funia; şi numai dacă se udă. Şi nu prin orice fel de ac, ci prin cel dela corabie 1 
Aşa dar, uşile raiului s'au deschis cu vremea, e drept cu oarecare sgârcenie. Şi dacă 
în raiul ceresc bogatul ajungea totuşi greu, el şi-a dat osteneală să aibă un rai 
cât de mititel, aici pe pământ. Avându-I, s'a ostenit pe urmă să ajungă şi în cel de 
sus, pentrucă nici acela nu era de lepădat. 

Făceau deci milostenii - cei care voiau să ajungă acolo, temători! de dum- 
nezeu - : mai dădeau o cupă de mălai, mai împrumutau un galben, mai ajutau 
cu carul, cu plugul, pe fratele căzut în neputinţa sărăciei! Fratele nu avea nici 
mălai, nici galbeni, nici boi şi nici pământ: avea o casă de copii rnâncăcioşi, nesătui 
ca puii de vrabie, pe care oricât i-ar îndopa săraca pasăre şi săracul păsăroi, tot 
mai cer! Şi mai avea ceva fratele: două mâini harnice. Aceste mâini însă, fără 
mălai nu plăteau o ceapă degerată. Iar dacă rnălaiul acesta şi pâinea cea de toate 
zilele, în sudoarea Irunţii era fiecare blestemat să le câştige Încă pe vremea nesă- 
buituhn nostru strămoş, se înţelege dela sine că rnălaiul şi pâinea erau mai ele preţ 
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decât orice altceva pe faţa pământului! Aşa stând treaba, rânduită încă din 
veacuri cărunte când munţii se băteau în capete şi puricele, potcovit cu nouăzeci 
şi nouă de oca, sărea până'n naltul cerului, aşa stând treaba, zic, o anumită întoar- 
cere a rnilosteniei trebuia simţită de orice om cu obraz, fie el cât de frate şi cât de 
neajutat. Pentrucă n'a văzut nimeni - prin părţile noastre, ne gândirn, poate că 
pe-aiurea n'o fi aşa- rnălaiul sau grâul crescând singur ca urzicile, şi tot singur 
să se aşeze în hambar, la păstrare ... Apoi dacă milostivul frate, cel cu hambarul, 
întindea cupa către Ilărnândul fără hambar, nu era cinstit înaintea lui dumnezeu ca 
acesta să întoarcă, aşa cum putea şi cu ce avea, nepretuita cupă venită întocmai 
ca mana cerească peste poporul crăpat de foame în pustie ? .. Deci cine poate învinui 
pe chiabur că n'a fost toată viaţa lui om de treabă? Câţi a scăpat dela moarte, câte 
guri Ilămânde de frate n'a umplut? Aşa-i sau nu-i aşa? Drept era, aşa dar, ca din 
când în când, atuncea când era năvălit fratele cel milostiv de nevoia lucrului, celă- 
ialt să vină să-I ajute. "Dacă acum nu vii, Ioane, apoi degeaba mai vii la iarnă cu 
traista, că n'oi avea cu ce să ţi-o umplu 1. .. " După cum vedeţi, aşa se ajută fraţii 
întru domnul, la nevoie! 

Povestea aceasta o ştiu şi plopşorenii noştri pe de rost. O lăsau moştenire 
din tată în fiu, aşa cum din tată în fiu venise încoace spre zilele noastre, dracu 
ştie de când. Iar în zilele noastre, rânduia asta s'a schimbat. "Au dat comuniştii 
lumea peste cap, au întors-o cu susa'n jos" - scrâşneau unii, cum ar fi Corlea, 
de-o pildă. Iată ce-l c1ocotea şi-I fierbea pe Corlea ca'n oala pusă pe foc 1.,. 
Iată ce fierbe şi clocoteşte pe toţi cinstiţi! şi milostivii fraţi cu hambarele 
pline şi cu punga doldora! Este sau nu ca legea statornicită de atâtea veacuri bă- 
trâne, se cuvine tu, om cu avere, să te sbaţi şi să te lupţi, să te pui împotriva celor 
care o întorc pe 'dos, împotriva celor care ridică satul întreg pe capul oamenilor, 
până mai ieri de toată cinstea şi onoarea În faţa obştei ? Noroc că sunt unii de care 
Încă nu s'au prins trăznăile comuniştilor, altfel, spuneţi dumneavoastră, ce s'ar 
face cinstiţii chiaburi ? .. Aşa fel de oameni mai erau şi În Plopşorul nostru. Erau 
şi asemenea oameni... Unii din ei cu ceva averuşcă, alţii cu mai puţină, alţii cu 
foarte puţină, şi toţi năzuiau spre un ra i părnântesc unde să stai, să stai, şi să 
lucreze alţii pentru tine! Erau în sat destui din ăştia ... Unii dintre ei au intrat 
chiar în colectiv, dar ata cea încercată de veacuri şi veacuri îi cususe bine de iugă- 
r aşe şi văcute, de căsuţa şi iosăguţul lor, sireacul ! Aşa că se mai găseau urechi 
aplecate spre gura lui Corlea şi-a altora ca el. Iar aceste guri nu se opreau o clipă, 
niciodată ... 

Aceste guri au bătut ele când cu colectivul, de-au făcut spume: "nu intraţi 
fraţilor, nu intraţi! Are să fie totul laolaltă: o să mânca ţi dintr'un cazan mare- 
mare ca porcii dintr'o troacă, dar nu cât o să vrei tu ca porcul, ci cât o să-ţi măsoare 
comunistul care ţine de coada linguroiului ! O să fie un pat mare şi-o să vă acoperiţi 
toţi cu o plapornă întinsă cât hotarul! Până şi muierile vor fi adunate într'o casă 
anume, ca cele rele de muscă din Bucureşti. Şi-o să mergi la care te trage inima, 
dar nevasta ta nu vei avea-o! Copiii? Copiii toţi laolaltă ca purceii, să-i crească 
În legea comuniştilor, au să Înveţe de mici să se bată cu puştile şi-au să ajungă 
nişte cătane fioroase care să belească lumea! Lumea întreagă, în frunte cu Papa 
dela Roma şi cu domnii cei de treabă din America! Asta au să înveţe copiii voştri! 
Iar voi, la muncă, rnânaţi cu biciul dinapoi, să lucraţi pentru comunişti. Ei au să 
stea cu rnâinile'n buzunare, au să râdă bine sătui şi graşi şi-au să se veselească 
straşnic cu muierlle voastre cărora, ca să le fie mai pe plac, au să le reteze părul 
şi au să li-I sucească pe fier, burzulindu-l ca la cele dela oraş! Uite aşa are să fie 
la colectiv" ! 

Şi-atunci unele femei simţeau cum li se'ncrâncenă carnea, cum li se fac 
duluri-duluri pe piele. Se puneau jos şi strigau cu gura mare de parca s'a prinsese 
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casa: "nu te băgaa, nu te băgaa, nu mă face de minune după ce ţi-am născut trei 
copilaşi ca îngerii din icoană, nu mă duce, nu mă duce, că mă acăţ de grindină l" 
Iar bărbatul asemenea ascultător la vorbe înţelepte, stătea mog âldeaţă fără cuvânt 
pe scaun, înaintea sobei, rnestecând din măsele cu scrâşnet şi cu amar, şi fumând 
câte o chilă de tabac de frunză, răsucită în gazetă şi'n orice fel de hârtie. In acele 
zile era mare criză de hârtie, iar din caietele copiilor de şcoală lipseau regulat, În 
fiecare zi, alte pagini. 

Şi totuşi colectivul s'a făcut. S'au ales alţii din sat, a zecea parte din sat, 
si-au făcut colectiv. Ceilalţi care-au rămas pe dinafară şi-au zis: "ia, să vedem 
um o fi". A mers cum a mers, nu prea bine a mers. In aşa chip se'ncurcau iţele 
încât de multe ori preşedintele, Grigore Voivod, invalidul, se apuca de păr cu sin- 
gura lui mână şi trăgea cu desnădejde! Iar chiaburii pe de lături, ca dracii din 
umbră, dă-i, dă-i, dă-i! cu vorbe meşteşugite, svârlite mai cu seamă către muieri 
şi către cei mai slabi de îngeri care, între noi fie vorba, numai după cioareci îi poţi 
aşeza în rândurile bărbaţilor. Iar dac'au văzut şi-au văzut chiaburii că vorbele lor 
de mai înainte nu s'au adeverit niciuna şi colectivul aşa încet, şchiopătând, mergea 
totuşi înainte, au speculat ce se putea, adică slăbiciunile lui: "Aţi văzut? Nu ne-aţi 
ascultat atunci; uite-aşa are să fie, din rău În mai rău l" Iar satul clocotea ca un 
cazan înfierbântat din răsputeri. 

Apoi dacă cineva îşi închipuie - şi sunt de-ăştia destui încă - dacă cineva 
îşi închipuie că s'au închis gurile chiaburilor cu asta, să ne fie cu iertare dacă le-om 
spune că-s proşti. Nici gurile nu şi le-au Închis chiaburii, nici cu mâna în sân n'au 
stat. Şi în timp ce ţara fierbea în vederea alegerilor, în timp ce activiştii ţeseau dru- 
muri din sat în sat, şi din cătun În cătun, şi din casă în casă, apoi chiaburii se os- 
teneau în felul lor. Nici ei nu scapă prilejuri de-astea. Iată, de pildă ce vorbe s'au 
aruncat în Plopşor, într'o sezătoare, pare-se: 

.Dragele rrrele, puicuţele mele, ştiţi voi ce-i cu alegerile astea? Se zice 
numai că-s alegeri, până te pune să scrii pe listă numele tău, ori să apeşi pe crucea 
de cerneală cu buricul degetului. Ai făcut asta, gata eşti. Ai semnat că nu-ţi ma: 
trebue nimic şi dai tot la stat, nu la colectiv! Auzi, nu la colectiv. Pe urmă are să 
vină statul şi-are să spună: lucraţi, mama voastră, pentru mine. Adică în felul acesta 
au să facă colectivul, cu de-a musai; au văzut ei că nu merge asa cu binisorul. Alt- 
fel ce credeţi, scumpele mele, de ce pe chiaburi nu-i Iasă să votez ? .. Pe ei: doar ştiţi 
bine că nu-i primesc în colectiv! Şi nu numai asta, dr ăguţele mele dragi, nu numai 
asta! Vrea să se vadă aşa, câţi bărbaţi şi femei sunt, oameni mari rogu-rnă, ca să 
facă din ei regimente şi să-i pornească la bătălie, iar În locul bărbaţilor, la muncă 
femeile şi bătrânii. De-aia scrie pe orice babă şi pe orice moşneag. De-aia votează 
cătanele! Iar ăia care-ar fi aleşi aşa, chip de alegeri, au să fie fruntea şi-au să stea 
acasă Înaintea muierilor, ca să nu ducă dor de bărbaţi. Aţi văzut, scumpele mele, 
dragele mele ?" 

După cum vedeţi chiaburii n'au stat deloc cu mâna în sân. 
Vorbele acestea spuse aşa, cu năframa peste gură ca nu cumva să prindă 

comuniştii de veste, "c'odată vine duba cea neagră după tine şi nu mai vezi soarele", 
vorbele acestea ajunseră şi la lelea Paraschiva, baba lui moş Gânju, care s'a înfri- 
coşat de ele atât de mult încât toată ziua a tremurat înaintea vetrei, oricâţi jupi de 
floarea soarelui a pus pe foc! Au înfricoşat-o mai ales vorbele acele de bătaie şi 
prăpăstenie - feciorul lor murise pe front -, de cumplita burzuluială a lumii. 
Bătrânul Gânju nu era acasă, iar când a venit, baba s'a muncit mult dacă să-I în- 
trebe, nu cumva să-I sperie şi pe dânsul. Dimineaţa însă, la cântatul cel dintăi al 
cocoşilor, baba se trezi din somnul plin de vise care de care mai înfricoşate. Bă- 
trânii, toată lumea ştie, n'au somn întins, ei clipocesc pe apucate când nici cu gân- 
dul nu gândeşti şi tot aşa se deşteaptă, la nişte ceasuri ale dimineţii când tot satul 
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e parcă mort. La acel ceas în sat se întinde o linişte de rnânăstire şi de sihăstrie, cu, 
toată trârnbiţarea cocosească. Pentrucă în aceea vreme numai cocoşii dau glas 
triumfător, stârnind găinile din amorţeală şi câinii strânşi covrig lângă jireada de 
paie. Baba Par aschiva se trezi, răsucindu-se în pat. Oftă, trase cu urechea spre 
moşneagul culcat pe margine. Care nu fu mirarea babei când, în loc de fornăitul 
straşnic al lui Gânju şi în loc de pufniturile icnite pe gură, nu se auzi nimic ... 
Acolo unde ar fi trebuit să clocotească icnel.le şi sforăielile, ardea un jar cât o 
căpşună, luminând nasul roşu şi rnustetile bătrânului. In jur, plutea întins un nor 
alburiu luminat ca dimineaţa când răsare soarele, de ţigara lui Gânju care trăgea 
din ea cu străşnicie. 

- Te-ai trezit, Ioane? 
- M'am ... E lungă noaptea, 
-- Lungă. 
Baba se învârti iar, se suci În pat şi spuse amărâtă: 
- Doamne, Ioane, de cu dimineaţă mă afumi! 
Vorba aceasta o ştia Gânju de ani îndelungaţi. Ştia şi răspunsul care se va 

da, aşa că nu-l mai spuse babei. Il ştia şi dânsa pe de rost: "Nu se mai prinde de 
tine. Eşti afurnată ca un cotlan, cât stai toată ziulica de mare cu nasu'n vatră. 
Lasă-mă să-mi ticnească de tigăruşa asta". Discuţia lua sfârşit şi moşnegii se în- 
chideau în ei. Două perechi slăbite de ochi tintuiau întunericul spânzurat parcă de 
grinzile afurnate şi înegrite de vreme. 

De data asta Gânju deschise vorba, spre mirarea babei: 
- Uite ce-i, Par aschivă, de dimineaţă să-mi cauţi straie curate, să dai cu 

unsoare pe opinci, iar tu să-ţi pui rochia cea de sărbătoare şi năîrama de barşon, 
-- Vai de mine, Ioane, dar ce sărbătoare-i azi? 
--- Ne ducem să scoatem tertificatul de vot. 
Auzind asemenea vorbe, baba simţi că o cuprinde din nou frigul care-o 

scutura se toa tă ziua de ieri. Oftă din baierile inimii şi-I întrebă pe moşneag, cu 
more teamă în glas: 

-- Ioane, ce fel de alegeri îs astea? 
- Alegeri. Se fac alegeri de primari, adică de sfaturi populare, de preşe- 

dinţi, de dipotaţi ... Se aleg, dăm votul. 
- N'or fi astea minciuni, Ioane? 
Gânju Întoarse capul spre babă, Dacă i-ar fi văzut ochii ar fi apucat-o fri- 

ci le, atâta erau de fioroşi. 
-- Ce iel de minciuni? întrebă aspru şi voinicos. 
Baba. mai oftând, mai înflorind, mai mirându-se înfricoşată, începu să-i po- 

vestească. Bătrânul o ascultă fără cuvânt, trăgând parcă mai straşnic din tigara 
fără sfârşit. 

- De unde ştii tu vorbele astea, muiere? 
--- Vai de mine, Ioane, doar e plin satul de ele; vâşcă satul ca un sac umplut 

eli viermi. 

- Bine, bine, dar ţie cine ţi le-a spus? 
Baba căuta să-şi aducă aminte, dar nu mai putea numi pe nimeni, pentrucă 

o şoaptă pornise ele ici, alta de colo, elin toate părţile .. , Veneau aşa ca vântul cel 
stătut care te bate peste tot şi n'ai cum te feri de bătaia lui. 

-- Să-ţi scoti vorbele din cap, babă; şi să nu te prind că le împrăştii la 
altele că foc mă fac ... disvorţez. Auzitu-m'ai P disvorţez ... Astea-s lucrături le duş- 
manului de clasă! spuse el cu deosebită încântare, bucuros că n'a uitat această nu- 
mire. ş; ?ClIm ascultă la vorbele mele pe care le-am sfătuit cu un om mai înţelept 



17l 
PAINE ALBA 

decât şapte bărbaţi puşi laolaltă; deşi-i tânăr cu caş la gură, acu scăpat din 
cazarmă. 

In cursul zilei Gânju pusese mâna pe Toma la Comitetul Provizoriu şi, fu- 

mându-i un pachet de ţigări, l-a întrebat ce şi cum cu alegerile astea. Toma i-a 
vorbit, întrerupt mereu de întrebările sâcâitoare ale moşneagului care, până la 
urmă s'a declarat mulţumit. lată cum a încercat el să-şi lămurească baba: 

_ Babă, tu nu ştii, n'ai de unde şti, c'aşa ai ajuns tu, înapoiată cu politica şi 

iute cazi ia vorba dusmanului. Auzi tu? Ce colectiv, ce bătaie? Niciun colectiv si 
"Iclo bătaie. Ne dO"';' să votăm, noi popocul, pe oamenii noştrt Noi adtcă , s al;· 
g,m cine să wljeaed de h,bu<ll' comune;' Tu nu şt;;, n'a, de unde şti, Mai'n"nte 
erau primari. .. 

_ Acum le zice preşedinţi? întrerupse baba. 
_ N!1 te băga'n vorba mea, spuse moşul supărat. Taci şi ascultă, că vreau 

să te lămuresc, să fac agitaţie cu tine. 
_ Ce să faci cu mine, Ioane? 
__ Iar îţi bagi donţul şi nu taci? A-gi-taţie, care va să zică o, aşa, cum să 

zic, să-ţi ţin o predică ... 
_ Aha, 01 popa! 

__ Ce popă, tu babă nebună . Ce-are popa cu agitaţia? Vai, că grea mai poţi 
fi de cap. Agitaţia-i aşa, ca o luminare în capul întunecat, adică să-ţi deschidă înţe- 
legerea. Pricepi? Aşa. Mai 'nainte erau primari... 

_ Acumo n'au să mai fie primari, Ioane? Apoi cine să semneze acturi i 
să strângă biroul comunal? 

_. Ţi.am spus să taci, muiere, cât vorbesc eU. Auzi? îţi iau cuvântul, femeie! 
Lasă-mă să vorbesc ... Primari, ziceam. Deci primarii se fuduleau în sat - oamenii 
gazdelor _ şi trăgeau pielea de pe noi. Acuma dac'am dat gazdele jos punem oa- 
meni de. ai noştri, unul ca altul care să facă şi să dreagă. Pricepi? Noi îi punem. 
ş, cât ".oc călca ,"âmb avem deeptul să-! judec'm cum" cuvine. Alegem ef,tu,;l' 
,opui"'. Adică acolo efăt",Ş" popoml cum să dud taca 1nalnl,. Că ve" tu, noi 
nu ne oprim acu la comună, dacă ne-am pornit la vot, apoi să votăm şi gata. Ne-am 
luat de-o grijă pentru multă vreme. Alegem dipotaţi de comune, de raion, de re- 
giune. Ei au să vadă de năcazurile obştii. 

_ Adică au să aducă de-acum petrol? 
_ Măi, măi, uite de ce se'mpiedică dânsa! Are să-ţi dea sfatul şi petrol şi 

cisme roşii, dacă vrei. Are să-şi plece urechea la năcazurile poporului, să nu se facă 
strâmbătăţi, să nu calce chiaburii iar pe capul oamenilor. .. Multe au să facă ei. 
Dar ce-i mai prima şi mai prima: aceea că-i alegem noi, eu, tu, cutare şi cutare. 
Asta-t prima cea dintâi! Inţeles'ai acum? Inteles'ai de ce asta-i curată sărbătoare? 

Baba n'a spus cât a înţeles şi cât nu. Totuşi se vede că moşul trebuia să 
mai facă multă agitaţie cu dânsa, care va să zică predici multe să-i tie, până n'are 
să mai întrebe: "adică n'au să te bage cu de-a sila la colectiv, nici n'au să. facă iar 
bătaie, cum se vorbeşte prin sat '(" aşa cum a întrebat după ce moşul a terminat cu 
agitaţia. Intrebarea l-a scos din sărite pe moşneag. EI tocmai începea să se felicite 
în gând de succesul avut, când, hodoronc-tronc! s'aude glasul babei. 

_ Ţi-am spus odată, ce dumnezeu? N'auzi că nu te bagă nicăeri? Surdă 
eşti? Nu te bagă, dar o să aibă grijă de tine, o să te lămurească răbdător, să nu te 
ia' duşmanul de clasă în fălci ... Ai să vezi tu singură apoi, drumul către colectiv. 

Apoi, ce mi-i una, ce mi-i alta. Tot colectiv! 
_ Babă nebună şi proastă! strigă bătrânul. Mi-am răcit gura de pomană 

cu tine! 
Infuriat peste măsură, bătrânul se ridică în pat, căută sub pernă hârtia şi 

punga cu tutun şi-şi răsuci o ţigară atât de cumplită încât îşi ţuguia buzele ca s'o 
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cuprindă, parc'ar fi ţinut în gură un morcov crescut cu indestulare. Fumă din ea 
fără cuvânt şi nu mai vorbi în dimineaţa aceea cu baba ... 

18 

In urma discuţiei avută cu Gherasim, Toma nu se mai simtea deloc bine în 
.' casa părintească. De câte ori se aşeza la masă i se părea că Rozalia se uită strâmb 
la el. Gherasim parcă uitase, nu aducea nici pe departe vorba de neînţelegerile lor .. 
Căci, orice ar fi intervenit între ei, Toma ştia că Gherasim ţine la eI... Gherasirn 
avea slăbiciune pentru viaţa de familie şi spusese de multe ori că dacă n'ar avea 
un frate s'ar simţi foarte pustiu, şi în sat, şi pe lumea asta. Totuşi, Toma simţi ceva 
supărător în familie, ceva ce rostise Rozalia atunci "da, să stai aici, să rnănânci pe 
masa mea ... " Şi câte altele ... 

Din pricina asta pe Toma începuseră să-I preocupe serios gândurile însură- 
torii. Armata şi-o făcuse, la colectiva intrat, aşa că ce trebuie la o casă va fi cu 
indestulare - el nu se temea de asta, - destul ca vârstă este ... aşa că acum. .. 
Spusese, de fapt, tovarăşul Suciu, când fusese Toma pe la raion: "acum, flăcăule" 
c nevastă, o nuntă, un botez şi toate celelalte ... Să ne veselim oleacă l". Toma 
râsese împreună cu tovarăşul Suciu care îl bătea cu prietenie pe umăr. 

"Să mă însor! se gândea Toma, mai ales noaptea. Deocamdată nu se poate> 
În iarna asta. Dar la vară, neapărat... Musai. Nu pot să stau aici !..." In mintea lui, 
odată cu această hotărîre, revenea mereu chipul Valeriei, ochii ei albaştri care tot- 
deauna îl priveau într'un anumit fel. O alta mai potrivită nu vede: tânără, frumoasă, 
colectivistă ca şi el, secretară a Utemeului... ce-i mai poţi cere une: fete? Mar 
poţi să-i ceri să te iubească, să-i fii drag, dar mai Întâi ea să-ţi fie dragă ... 

Stându-i în cap aceste gânduri oricând rămânea singur, Toma se cerceta cu 
luare aminte ... Judeca, în această privinţă destul de ţărăneşte : simplu. "Nu se poate 
- îşi zicea el - să nu mă placă Valeria ... Atunci la joc, acasă, în poartă ... M'am 
simţit bine atuncÎ..." Şi iar îi venea pe buze să spună: ce mai încoace încolo, îmi 
place şi mie de ea. Altfel, pentru ce i-am cumpărat batista aceea ? .. Nu i-o dăduse 
încă, nu găsise prilejul potrivit. 6 ţinea în buzunar, aşteptându-l. Se gândise să i-o 
ducă acasă, pe urmă se răsgândise, ruşinat oarecum: "ce-au să creadă căsenii P 
Şi-or fi închipuind că anume mă duc pe-acolo ?'" Toma, în această privinţă era 
destul de sfios, aşa că se fr ărnântă câteva zile, până se ivi prilejul aşteptat. 

Intr'o zi o luă pe Valeria dela gospodărie, spunându-i să-I pună la curent 
cu problemele organizaţiei de tineret ca să-şi înceapă munca, să-şi înceapă îndepli- 
nirea sarcinii trasată de organizaţia de partid. Cum toate hârtiile se aflau acasă 
la Valeria care lucrase seara cu ele - Valeria era foarte conştiincioasă - se duseră 
arnândoi într'acolo. Lucrară arnândoi în casa dinainte, nestingheriţi de nimeni. După 
ce văzu toate hârtiile, numărul membrilor, situaţia cotizaţiilor, abonarnentele la 
"Scânteia Tineretului" şi alte lucruri, Toma o întrebă deodată pe Valer ia : 

- Cristea de ce nu-i utemist ? 

- Cristea? Cristea-i un om neserios. Nu te poţi înţelege cu el. Cristea ar" 
vrea să iubească toate fetele şi toate să moară după el. Ii stă capul şi la mine, auzi. .. 

- Doar şi tu eşti fată ... iar el flăcău, râse Toma, căutându-i ochii. 
- La mine degeba se uită! spuse Valeria, cu privirile în altă parte ... Dacă 

eu nu mă uit, degeaba. 
- Şi de ce nu te uiţi? întrebă iar Toma, simţind cum îl năvăleşte o căldură, 

necunoscută, cum îi bate inima în piept. 
Valeria nu răspunse şi Toma crezu că întrebarea lui o supăr ase . 
. - N'am vrut să te supăr, spuse el cald, căutându-i ochii iar. 
- Nici nu m'am supărat Toma ... De ce să mă supăr. Dar de ce mă tot 

întrebi? Dacă te-oi întreba şi eu, ce-ai să zici ? 
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- Vezi că te-ai supărat? 
- Nu, nu m'am ... Dar răspunde tu: tu de ce nu te uiţi la fete? Nu te-ai 

uitat niciodată, nu te uiţi nici acum ... 
- Ei, na, dar la tine nu mă uit? 
- La mine ... 
- Mă uit numai la cine-mi place. 
- Aşa fac şi eu ... numai la cine-mi place, spuse Valeria încet, supărată că 

nu rostise ceeace-i stătea pe buze: adică eu îţi plac? 
Valeria se apropie de geam şi privi afară, în ogradă. In inima ei clocotea un 

fel de ciudă, amestecată cu spaimă: "dacă mă întreabă dece mă uit la el, ce-i spun? 
Ce-i spun ?" Stătu aşa la fereastră şi când auzi paşii lui Toma crezu că se apropie 
de ea. Intoarse capul. Toma se plimba prin cameră cu o mână în buzunar. Acea 
mână strângea, mozolindu-o, batista cumpărată dela raion. In cele din urmă Toma 
se hotărî, păşi spre fereastră, se opri în spatele Valeriei şi spuse cu răsuflarea 
întretăiată: 

- Uite, Valeria ... Eu, ştii, ţi-am cumpărat asta ... ştii ... mi-ai dat la joc o 
batistă ... N'am vrut să te las în pagubă. 

Valeria se întoarse spre el surprinsă şi privi cu ochi irnpăienjeniţi la mâna 
lui Toma. Luă batista între degete, o pipăi mirată - nu era obiceiu ca flăcăii să 
întoarcă batistele luate dela fete; n'o făceau niciodată. Valeria ridică ochii la 
Toma, zâmbind împreună cu el: 

_. Tu nu eşti ca alţii, Toma ... 
Privindu-i faţa imbujorată, încadrată de năframa albăstruie, cu dungi albe 

şi cu flori de culoare galbenă-roşcată, Toma simţi din nou cum îi bate inima 
drept sub bărbie ... Ii luă hotărît între două degete şirul de mărgele dela gât, scoase 
deasupra pieptarului, şi spuse încet: 

- Aşa am vrut eu ... să ţi-o dau. Iţi pare bine? 
Valeria lăsă ochii în pământ şi nu răspunse. 
- Iti pare bine, Valerie? Să ştiu .. 
In Valeria colcă ia acum aprins tot acel dor pe care doi am Incercase în- 

tr'una să-I ogoiască. Fără cuvânt, suspinând încetişor îşi lăsă moale fruntea pe 
pieptul lat al lui Toma, adunându-şi pumnii mici unul lângă altul. Toma, care nu 
se aştepta la asta, roşi, îşi simţi răsuflarea fierbinte, întretăiată şi inima largă, 
mare, cât întreg pieptul... Nu ştia ce să facă, unde să-şi ducă mâinile care-i tre- 
murau de emoţie. In cele din urmă i le puse pe umeri, o îndepărtă de el şi-o privi 
în ochi. Pe faţa lui se revărsa se o bucurie fără margini, un zâmbet larg ... O privi 
mult, fără cuvânt. Apoi, îi cuprinse umerii cu un braţ, o apropie de el şi-o 
întrebă încet: 

- De-asta ... de-asta mi-ai dat atunci năfr ămuţa ta? 
Valer ia, cu privirea pe mâna ei care se juca acum în neştire cu rnărgelele 

de pe piept, scutură capul repejor, afirmativ. Pe urmă se întoarse puţinei spre 
dânsul şi-i spuse, tot cu capul plecat: 

- Toma ... de doi ani ... înainte de-a merge tu în armată ... de-atunci... aştept, 
aştept... 

Toma nu mai era în stare nici să judece, nici să rostească ceva ... O strânse 
mai tare cu braţul şi privi undeva departe, pe fereastră ... Acolo, deşi ochii lui 
intâlniră pomii desfrunzi ţi, el văzu parcă un câmp înflorit, primăvăratic şi miei 
albi sărind încoace şi încolo, zurăindu-şi zurgălăii. 

19 

S' a întâmplat în zilele acelea un lucru de care întregul Plopşor a vorbit 
multă vreme, dacă nu se vorbeşte şi azi despre el. Intr'o bună zi s'a oprit în 
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faţa Comitetului Provizoriu o maşină pe care o cunoşteau bine oamenii adunaţi la 
taifas pe-acolo. Maşină de-a raionului de partid. Dintrînsa a coborît tovarăşul 
Suciu, de asemenea 'cunoscut, însoţit de alţi doi, cu nişte genţi uriaşe în mână. 
Aceştia din urmă au intrat cu pas repede înlăuntru, iar tovarăşul Suciu s'a oprit 
o leacă să sfătuiască, să mai afle una şi alta dela oameni. Pe urmă a deschis şi 
el uşa cancelariei. 

Nu mult după asta, curierul a plecat urgent, ca din puşcă, prin sat. Nici 
măcar nu s'a oprit să spună oamenilor, foarte curioşi ce-I alungă aşa dinapoi. 
S'a dus. Unul după altul au Început să se adune la Comitet, oamenii stârniti de 
curier: Toma Găvril aş, Boroş secretarul, Toader Covrig, care aşa cum îi era felul 
i-a întrebat răstit pe cei din faţa Comitetului: "ce v'aţi strâns aici ca oile, una 
CLI nasul sub coada celeilalte? N'aveţi de lucru?" Grigore Voivod, Toader Sfârla, 
organizatorul Melchior şi fătuţa ceea a lui Pavel Greabu cum îi spuneau oamenii; 
Valeria. Au intrat toţi la Comitet. In cele din urmă, spre marea mirare a oame- 
nilor, curierul veni cu Văsieş, dar nu aşa cum era felul când aducea pe vreurr 
chiabur la Comitet, păşind în laturea lui plin de îngâmfare. Pe lângă Văsies topăia 
ca un vrăbioiu, sporovăind câte în lună şi în stele, numai z ârnbet. Pasă-mi-te, 
aflase el pentru ce era chemat Văsieş la Comitet. L-a vârât înlăuntru iar el s'a 
aşezat la îndemână, pe banca din coridor, rezernându-şi bâta noduroasă de pe- 
rete. Şi-a răsucit ţigara şi s'a lăsat CLI mare încântare pe spate, svârlind fumul 
cu sgomot din gură. Oamenii, dacă I-au văzut înfoiat ca un curcan, au devenit şi 
mai curioşi. S'au apropiat de dânsul şi I-au întrebat ce şi cum. Printre ei era şi 
Gânju. Curierul tăcea însă ca un bolovan, parcă şi-ar fi înghiţit limba. Işi rotea 
ochii În cap, atotştiutor, plin de îngâmfare şi răspunse la întrebările înghesuite 
ale oamenilor, numai atât: 

::...... O să vedeţi numaidecât, numaidecât. Aşteptaţi cu răbdare şi nu vă 
uitaţi aşa la mine ca nişte muieri care vor să afle cum stă toaca În cer. 

Nimic n'au putut să mai scoată din el, oricât încerca seră. 
In lăuntru fu o discuţie îndelungată. Incepuse tovarăşul Suciu: \ 
- Uite ce-i, fraţilor. In urma cercetărilor raionului şi ale regiunii, am 

ajuns să constatăm şi noi că aşa cum aţi hotărît în adunarea organizaţiei de 
partid, cetăţeanul Lăzăreanu Vasile nu-i chiabur. V'am adunat aici, ca să vedem 
ce-i de făcut. Faptul acesta ar putea să vorbească despre felul cum munceşte par- 
tidul nostru. Căci chiar dacă uneori partidul greşeşte, el îşi recunoaşte greşala, 
când o află, fie cât de târziu, lucru pe care niciun alt partid şi nici o altă con- 
ducere, nu l-a făcut în ţara asta. Da, s'a greşit, tovarăşi ... Am cercetat şi-am aflat 
că s'a săvârşit o greşală. De aceea am venit s'o îndreptăm. 

Văsieş sta ţeapăn pe scaun şi-I încălzea o bucurie neasernuită. Obrajii lui 
deobiceiu roşii ardeau acuma ca jarul, iar ochii lui limpezi străluceau ca sticla, 
urnezindu-se uşor. Ii plimba dela unul la altul şi la fiecare găsea zâmbet bucuros. 
Toma parcă era altul: faţa lui aspră răspândea atâta voie bună, încât Valeria 
nu-şi putea lua ochii dela el, lucru pe care agerul Văsieş îl băgă de seamă nu- 
maidecât, cu toate că Întreaga lui fiinţă era răscolită de vorbele secretarului şi 
nu-i dădeau răgaz să se gândească la alte lucruri. Cuvintele lui Suciu îl Încăl- 
zeau ca o sorbit ură de rachiu bun care-ţi desrnorteşte mădularele cuprinse de ger, 
răspândind în trup o stare de binefăcătoare încântare. 

Tovarăşul Suciu, pe scurt, lăudă simţul politic al lui Toma şi siguranţa lui 
în judecarea problemelor. Pe urmă se adresă lui Văsieş : 

- Ei, bade Văsieş, dumneata ce spui? 
Văsieş se ridică de pe scaun şi, parcă negăsind cum să-şi facă de lucru cu 

mâinile, începu să-şi încheie şi să-şi descheie nasturii de alamă ai hainei: 
- Eu ce să spun? zise el. Eu mulţumesc Partidului şi gata. Am socotit eu 
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că O fi fost greşală, drept să spun m'au cercat pe mine şi gânduri rele destule. Mai 
ales după ce m'am înzdrăvenit. I-am spus atunci tovarăşului Boroş că s'a făcut 
nedreptate cu mine, iar el s'a uitat chiondărâş. Mă rog, a trecut asta. Dar m'am 
îndârjit nevoie mare. Mi-am zis, legea spune să fac grâne cât de multe, am să fac. 
Dau la stat -las să dau să întăresc ţara şi chiar dacă-mi părea rău, uite - aşa 
mă incurajam ... Aici-s dumnealor de faţă, n'am zis nimic contra, niciodată. Numai 
mima mă durea că făceam şi dădeam şi n'avearn nici o cinste după asta, nici în 
faţa satului. Au trecut, şi mie îmi pare bine c'au trecut. Asta-i. 

Pe urmă tovarăşul Suciu a cerut registrele de evidenţă ale gospodăriilor. 
stefan IUSll le aduse si le răsfoi clipind vesel din ochiul lui orb, deschiz ându-i-Ie În 
iaţă. Tovarăşul Suciu 'după ce citi ce şi cum, puse palma pe ele şi zise, adresându-se 
lui Văsieş : 

Opt hectare de pădure? 
Opt, tovarăşe. 
L-ai lucrat totdeauna singur? Gândeşte-te bine. 
Singur, tovarăşe. Adică acum doi ani când am ajuns bolnav, am tocmit 

un om. După câte ştiu din asta mi se trage pacostea. Dar mi-am zis atunci că decât 
să am grâu mai puţin şi să nu pot da cota, să am alte buclucuri pe cap. mai bine 
m'am socotit să-I bag pe Pişta Căldăr ar. Nu-i aici, dar poate să dea mărturie ori- 
când că. l-am plătit cinstit, mai bine chiar decât prevedea sindicatul agricol. 

- Dacă-mi daţi voie, se auzi atunci glasul lui Toma, eu aş propune să se 
ia În discuţie cum s'a putut da crezare acelei scrisori ... 

- Aha, zise şi Văsieş. Uite, de asta nu ştiu nimic. 
Tovarăşul Suciu trase atunci din geanta lui o hârtie bătută la maşină şi 

spuse: 
- Uite scrisoarea. Am răsfoit toată arhiva fostei judeţene după ea. Aici nu 

scrie decât că Văsieş e chiabur, că are producţie şi avere mare, că tocmeşte şi a 
tocmit oameni la lucru. Atât. A fost de-ajuns asta şi o cercetare superficială. Cine a 
trimis-o, asta nu se ştie. Nu-i semnată. 

- Mare greşală să te iei după o scrisoare nesemnată, spuse cu glas deosebit 
de grav organizatorul Melchior. Dar dacă au trimis-o chiabur ii ca să provoace di- 

. .-- VerSlU!1l .... 

- Asta de bună seamă, Întări şi Toma. Iată unde duce lipsa de vigilenţă! 
încheie dânsul apăsat, [intind pe Boroş cu ochii lui cercetători.Iar Boroş stătea pe 
scaun fiert parcă, fără pic de sânge în obrazul lui sănătos. 

- Lăsaţi acum, îi despărţi tovarăşul Suciu care se temea să nu alunece 
discuţia spre partid, acum, când nu-şi avea locul. Am să merg mai departe: câte 
vite ai ? 

- Doi boi, o vacă, un tăuraş de doi ani, de rasă pură Zimenthal, un cal. 
Am trei porci şi cincisprezece oi. Atâta. - 

- Nlijlocaş înstărit, spuse unul dintre cei doi însoţitori ai tovarăşului Suciu. 
- Mâini de lucru ? 

-- Mâini eu, nevasta, adică ea, aşa mai mult cu gura şi doi Ilăcăiaşi. 
Şi-ai dovedit totdeauna, bade Vasile? 
Totdeauna, tovarăşe, cât am fost sănătos. Să spună şi dumnealor că-s aici 

de faţă. 
Câtă cotă ai dat? 
Să socotim, spuse Văsieş scoţând din buzunarul dela piept Un carnet. 

In primul an: 60 de rnăji de grâu, mi-au rămas patru, treizeci de porumb - mi-au 
rămas treizeci, şapte de floarea soarelui - nu mi-a rămas nimic, opt cartofi, nu 
mi-a ramas nimic. Atâta. Adică lână: cincisprezece kilograme. Toată. Impozit două- 
zeci şi şapte de mii nouăsute doisprezece. 
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Cum ai putut scoate atâta recoltă? se miră Suciu. 
Am scos. Am lucrat după ştiinţă, tovarăşe. Eu mi-am arat şi fâneaţa 

jumătate: scoteam furaje mai multe în alt chip şi-mi îngrăşam cu asta locul. Din 
pricina asta eu am avut bucate mai bune decât oricare din sat. CorIea a sămănat 
în toamnă şapte hectare în loc mai bun ca al meu - şi-a scos tot atâta cât eu de 
pe trei şi jumătate! In anul acesta numai colectivul m'a bătut. 

Tovarăşul Suciu îşi scria toate lucrurile astea în carnet. Impinse registrele 
spre cei doi, să facă rectificările cuvenite cu cerneală roşie şi ştampile anume. Pri- 
mul lucru pe care-I făcură a fost să şteargă de lângă numele lui Lăzăreanu Vasile 
caracterizarea chiabur şi să scrie mijlocaş înstărit. Tovarăşul Suciu spuse în timpul 
acela: 

- Ei, uite ce-i, bade Vasile. După cuvenita dreptate dumneatale ar trebui să 
ti se restituie cota şi impozitul, până la cât s'ar fi căzut să dai. După eurn poţi 
bănui, lucrul acesta provoacă însă anumite răsturnări în planificarea noastră ... Noi 
spunem să fie defalcate pe anii următori. Vrei? 

Văsieş îşi plimbă ochii spre cei adunaţi şi rosti: 
- Eu ... de, ce să zic? Lipsă aş avea, dacă ... vedeţi, dumneavoastră ... eu aş 

intra în colectiv. Cred că au să mă primească. Aşa că uite ce zic: să mi se întoarcă 
jumătate din grâul pe care l-am dat în vară ca să am ce mânca, să nu cumpăr. Imi 
ajunge atâta. Iar ce-am dat în primul an, să fie sănătoşi cei care I-au folosit. Acuma, 
judecaţi dumneavoastră cum o fi. Impozitul însă ... vedeţi. Aici-i mai greu. Finanţele, 
vedeti.; ştiu eu. Ei, ce mai vorbă. Am dat, am dat şi gata. Noi să fim sănătoşi că 
tot Ia noi se ştie. 

- Bine, frate. Uite, am notat şi vei primi înştiinţare de asta. In ce priveşte 
intrarea în colectiv, asta va hotărî adunarea. Eu, după a mea părere cred că n'ar fi 
rău lin om ca dumneata acolo! 

In vremea asta, afară, roşi de nerăbdare, oamenii îl înghesuiau mereu Cll în- 
trebările pe curierul cel fără glas, dintr'odată fără glas. Moş Ion Gânju, nernaipu- 
bînd suporta curiozitatea care-i ardea inima, se protăpi înaintea curierului, rezernân- 
du-şi palmele şi bărbia pe cârja cea înfricoşător de cumplită: 

- Ascultă, mă! scuipă el cât putu de lat între bocancii curierului, tu ce 
crezi, că poţi să fierbi oamenii după placul tău? Scoate cuvânt până nu rnă'nfurii 
că ia, vezi cârja- asta? A mai umblat ea pe spinarea multora ca tine! 

In acea clipă se auzi hârşcăitul scaunelor şi sgomot de paşi grei pe podeaua 
care scârţâia, indreptându-se spre uşă. Curierul sări în picioare, iar moş Gânju se 
lipi de perete. Ieşiră toţi, petrecând pe cei veniţi. Mare fu mirarea oamenilor când, 
urcându-se în maşină, tovarăşul Suciu îl chemă pe Văsieş care se ţinea mai Ia o 
parte, dinapoia oamenilor, îi întinse mâna şi-i spuse: 

- Ei, noroc şi s'auzirn de bine! 
Indată au fost cu toţii năvăli ţi de întrebări pornite din toate părţile. Văsieş 

răspundea măsurat, cum îi era felul. In faţa lui, stătea prostit de uimire Gânju, 
sorbindu-i cuvintele. Ţinea gura atât de căscată încât i se vedea până la rădăcină, 
limba alburie. 

Poate nici n'a ieşit bine maşina din sat, că acea veste nemaipomenită făcu 
rotogolul satului. Pornită bine dela început, povestea n'a mai putut fi răstălmăcită 
de chiaburl, iar cei neîncrezători până în clipa aceea, s'au chinuit mult, judecându-se. 
Se vedea că iar se dăduse peste cap una dintre vorbele de clacă, anume că dumnea- 
lor comuniştii se ţin numai şi numai de strâmbătăţi, ca să scoată sufletul din om. 
Iacă însă că ştiu să îndrepte cum nu se poate mai bine orice greşală care se face. 
Că omul e om, mai greşeşte şi el ! Până şi sfântul Petru, cât era el de apostol, păcă- 
tuise şi nu numai odată. 
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Organizatorul Me1chior îi spusese în seara aceea lui Toma printre altele, că 
dacă lucrurile var merge de acum înainte aşa cum s'au început, colectivul din Plop- 
ŞOf se va sălta cu siguranţă deasupra altora ... 

- A fost nevoie aici de cineva hotărît, de nişte comunişti sdr aveni. Nu te 
lăsa, Toma, dă-i înainte, mereu înainte. Satul a început de pe acum să se uite spre 
noi ... Ai să vezi, dacă ne-om duce munca fără odihnă cum vor veni cererile de in- 
trare în colectiv. Tare mi-ai plăcut azi, frate Toma. Un lucru încă mă mai supără: 
n'am reuşit încă -- uite, sunt de-o lună în sat, să vorbesc cu Simion acela. După 
firul pe care l-am prins, prin el vin mereu svonur i dela chiabur. .. 

- E un om foarte puţin luminat. Poate de-aia a făcut Cor lea ce-a vrut cu 
el.; Mă găndesc însă că n'ar fi bine să-i vorbeşti tu ... Oricum, eşti strein de scit. 
Lasă-mă pe mine. 

- Mda ... de fapt. Bine, Toma. Mă încred în tine, fă-o tu. 
Toma vru chiar a doua zi să se ducă la Simion. Trccu mai întâi pe la Comi- 

tetul Provizor iu să vadă nu cumva a adus Neculai poşta - Îi scrisese locotenenfului 
Mohonea şi aştepta răspuns ... Nu avea scrisoare. In schimb Necula i adusese ziarele. 
Toma se apucă să citească ziarul, trăgând cu urechea la Ştefan Rusu, care vorbea 
la telefon CLI tovarăşul Suciu, căruia îi ceruse de-o săptămână să trimită pe la ei 
caravana cinernatograf.că şi încă nu venise. 

Uşa cancelariei scârţâi. Toma ridică ochii şi care nu fu mirarea lui când 
cel care intră fu Simion Opăritu. Simion avea pe faţă, împrejurul ochiului stâng o 
vânătaie urâtă, urâtă. Se descoperi şi, răsucindu-şi căciula între degetele noduroase, 
întrebă: 

Cu tovarăşul preşedinte ... e aici ? 
E aici. .. Ce-i, Simion? 
Am o vorbă cu dumnealui, spuse încet, moale, Simion, plecându-şi capul 

în podele. 
- Ştefane! strigă Toma. Ia, vino puţin. 
Ştefan Rusu se ridică dela masă unde cercetase nişte hârtii şi trecu pragul 

odăii, opr.ndu-se lângă uşă. Ii privi câteva clipe pe arnândoi, 
Ce-i? 

Uite, Simion vrea să-ţi vorbească. 
Numai cu mine, Simion? 
1hî ... 
Ei, atunci, treci dincoace! spuse Ştefan poftindu-l În camera cealaltă, de 

unde ieşise mai nainte. 
Toma se socoti să-I aştepte pe Simion şi se cufundă iar în cititul gazetei. 

Nu c.ti mult însă, pentrucă se auzi glasul lui Ştefan Rusu, chernându-l : 
- Toma !<Hai aici. E ceva care trebuie să auzi şi tu. 
Toma lăsă ziarul, trecu dincolo închizând uşa la loc şi se aşeză pe scaun, 

plin de curiozitate. Simion relu ă povestea dela capăt, vorbind întretăiat, ruşinat, 
. simplu şi cu multe ocolişuri. Totuşi, atât Ştefan cât şi Toma înţeleseseră ce se pe- 
trecuse cu Simion. 

Cu câteva zile Înainte Simion fusese la Corlea. Făcuse cu el un târg': chia- 
burul avea de desfăcut o groasă de ştiuleţi ca să dea cota, zicea el, şi nu' răzbea. 
Era greu la maşina aceea simplă, ţărănească. Se învoise deci cu Simion, a cinci- 
sprezecea' adică tot a cincisprezecea Ieldără de grăunţe era a lui Simion. Zis şi 
facut. Simion s'a apucat de lucru şi-a desfăcut, şi-a învârtit la masină două zile, a 
invârt.t singur. Asuda ca la cosit, au început să-I doară mâinile. Dintr'ntâi crezuse 
că târgui nu-i rău. Pe urmă, văzând cât de Încet merge, cu câtă greutate se desfac 
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ştiuleţi! nu prea uscaţi - ca să fie mai grei la cântar văzu că a fost tras pe 
sfoară, înşelat. Se hotărî după multă sfială să-i vorbească lui Corlea. 

- Bade Dumitre, spunea Simion. Nu-i bun târguI. Zău. Nu-i bun ... Prea mult 
e aşa, a cincisprezecea ... 

- Cum prea mult, Simioane, spune tu ? .. Totdeauna am dat a cincispre- 
zecea. Uneori chiar a douăzecia. Cum spui tu că-i mult? Mai hodineşte şi tu ... uite, 
fumează de ici o ţigară. Mai răsuflă că nu te alungă nimeni dinapoi. Ai vreme. Ai 
altceva de lucru? N'ai. Mai câştigi şi tu nişte bucate. 

Simion a fumat ţi gara, a mai stat, s'a mai dus pe-acasă, a venit iar. S'a 
apucat din nou de lucru. In prima zi a desfăcut douăsprezece Ieldăre, în a doua nici 
zece. Era greu, tare greu. EI îşi aducea cu sacul cucuruzii din costel, el ducea boabele 
măsurate în hambar, toate el le făcea. Din când în când venea Corlea, învârtea şi el 
de două ori, pe urmă aprindea [igar a şi şedea pe un capăt de fălpoi. Simion des- 
făcea în magazie. Acolo mirosea a soareci, a Iuioare putrede, a resturi de cereale 
umezite şi stricate, mucede. lnvârtea Simion, roşu şi asudat, cu capul descoperit şi 
fără haină, numai cu pieptarul cârpit pe-alocuri cu pânză. Corlea fuma şi dădea din 
gură: 

- Spunea ieri la radio, ştiu eu de unde vorbea, că alegerile astea au s'aducă 
şi mai mare necaz pe capul nostru. Poporul e rnânat dinapoi de comunişti, nu mai 
poţi zice nici câr. .. Acuma, dacă s'or şi vota, apoi să vezi tu, Simioane, joc., Ehei ... 
Vor zice: voi ne-aţi ales; mai deschideţi gura? Şi-or avea dreptate ... doar oamenii 
pun votul. Ei îl pun ca proştii... îl pun acolo că se tem ... De ce să se teamă? Cine-i 
cuminte, acela nu se duce la vot. Acela ştie că va veni odată ziua în care o să-I 
întrebe pe fiecare: ai dat votul pentru comunişti? Da ? Ei, bine, în temniţă cu tine. 
Cel mai cuminte Iucru-i acesta: să nu te duci la vot. 

Simion asculta cuvintele lui Corlea, aşa cum îi ajungeau la ureche, acoperite 
uneori de scrâşnetul aspru al maşinii primitive, căreia i se spune căţea: o Iadă, un 
mâner şi două roţi cu dinţi pe părţile interioare care se mişcau în sens invers. Prin- 
tre ele trecea ciucăIăul. Grăunţele, frecate de dinţi curgeau în Iadă, laolaltă cu co- 
cenii. Era lucru anevoios pentrucă de multe ori cocenii se opreau între roţi, prinşi 
Între dinţi şi-atunci era destul necaz să-i scoţi afară. Simion ajungea seara acasă 
nespus de trudit. Cădea pe pat şi dormea butuc până dimineaţa. 

In a treia zi pe la amiază se întâmplă buclucul. Simion desiăcase şi golise 
în hambar douăzeci şi două feldăre... Rupt de oboseală intră la Cor lea şi-i spuse 
liniştit, fără grabă: 

Bade Durnitre, nu pot... eu nu pot să mai ţin târguI. 
- Cum nu poţi, mă ? 

- Aşa. Mi-am făcut socoteala: o feldără de cucuruz o cumperi azi cu trei 
sute de lei. Eu am lucrat aproape trei zile, cu rnâncarea mea, şi-am câştigat o fel- 
dără, după târg, adică trei sute de lei ... Puţin. 

- Cum puţin, mă ? Cum puţin? Te uiţi acum, că nu s'au luat cotele ; ai să 
vezi tu pe urmă ce scumpete va fi... 

Simion dădu supărat din umeri. 
Eu nu mai fac ... 

- Dar tu uiţi că ţi-am dat o mierţă de grâu? Uiţi? 
- Ţi-o aduc înapoi... 
- Vezi, vezi Simioane ?Când eşti lipsit vii la mine" dar când eu sunt 

lipsit... 
Simion pusese într'un sac adus de acasă două feldăre de cucuruz. Poate 

chiar cu ceva mai mult. Atâta socoti el că i se cuvine. 
- Imi iau partea şi mă duc. Zău ... Nu poţi ţinea târgui, spuse el ridicându-se 
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de pe laviţa de lângă uşă unde se aşeza totdeauna ... Ieşi afară încet, tărşăindu-şl 
picioarele, urmat de Corlea, 

Simion intră în magazie, înşfăcă sacul şi-I ridică pe spate. 
- Cât ai pus tu acolo, mă? întrebă Corle a privind cu stăruinţă la sac, 

aplecându-se într'o parte. 
- Două feldăre ... 

Câât ? îngăimă Cor1ea. Acolo pot fi şi trei, .. Una, una şi jumătate ţi se 
cuvine. 

Da, pe dracu' ! spuse Simion, săltând sacul pe spate, 
- Mă, tu eşti nebun ? .. Lasă sacul jos să măsurăm. Lasă sacul jos, n'auzi? 

spuse Cor lea apucând cu mâna de sac. 
In uşa magaziei apăruse atunci fata cea mai mare a lui Corlea, Susana. 

Lasă, mă, sacul, strigă şi ea. Te înveţi la furat, ha ? 
- Nu mă face hoţ, auzi? Am lucrat cinstit. Bade Dirnitre, ia mâna de 

pe sac! 
Corlea trase de sac. Susana .îi dădu lui Simion un brânci: 
- Hai să măsurăm! strigă ea str âmbându-şi nasul de gaie. 
Simion, cu sacul pe spate, împins din două părţi, se curnpeni, se cumpeni 

o clipă, îşi pierdu echilibrul şi căzu. Sacul îl trase într'o parte, îi veni peste umăr 
şi-I isbi cu faţa în colţul lăzii pe care era fixată "căţeaua". Sacul se rostogoli pe jos 
şi fiind deslegat, grăunţele se îrnprăştiară din gura lui ca o coadă galbenă de 
curcan. Simion, buimac de durere, - nici nu mai vedea cu ochiul stâng - se 
sculă şi se simţi împins, mai întâi în târnaţul magaziei, pe urmă pe trepte la 
vale. Rezemată de târnaţ, cu Corlea în dosul ei, Susana str.ga : 

-- Atunci să vii după cucuruz când ţi-a trece gândul de-a fura. Aşa! 
Simion se întoarse şi ieşi din ogradă. Pe drum se întâlnise cu Dumitru Mol- 

dovan, colectivistul, Acesta, văzându-i ochiul umflat, care se învineţea mereu, îl 
întrebă ce-a păţit şi Simion povesti totul. Dumitru Moldovan îl ascultă, îl ascultă 
şi pe urmă zise: 

- Aşa-ţi trebuie, capul să ţi-I fi spart dac'ai stat mereu cu nasul pc-acolo ... 
Acuma du-te la Comitet să-ţi facă dreptate. Doar n'o să te laşi furat de chiabur 
dac'ai fost prost până acuma ... 

Simion privea când la Ştefan când la Toma, Irărnântându-şi căciula Între 
mâini. 

- Munca o să-ţi fie plătită, Simioane, rosti Stefan, rnişcându-se pe scaun. 
Dar de-acu ar trebui să te înveţi minte ... Bine ţi-a zis-o bătrânul Moldovan ... Ai 
tras-o ... de ... asta-i cea mai bună învăţătură. 

Toma ieşi împreună cu Simion de la Comitet şi-i vorbi multă vreme, foarte 
multă vreme, pe drum şi înaintea casei... Il lăsă apoi pe Simion şi plecă găn- 
dindu-se că, în felul lor, uneori chiaburii însăşi le uşurează munca: oamenii încep 
să vadă cine le vrea cu adevărat binele. 

21 

Intr'o Duminică a lunei Noembrie s'au făcut propunerile pentru deputaţi, 
in faţa adunării satului. Cea mai mare sală de clasă a şcolii s'a umplut de oameni 
şi de femei, strânşi atât de puternic unii în alţii încât bătrânul Gânju asudat şi 
roşu, simţea că asudă şi mai tare când se întorcea într'o coastă ca să-şi scoată din 
buzunar punga de tutun. Raionul întreba se organizaţia de bază să-şi spună cu- 
vântul în privinţa propunerilor. S'a văzut că au rămas pe listă următorii: Nicolae 
Boroş, secretarul, Stefan Rusu, preşedintele, Toader Covrig şi Toader Sfârla, Toma 
Găvrilaş, Nastasia Spiridon, preşedinta Ufedereului, şi încă doi. . 

Tu 



Fiecare s'au luat pe rând în discuţie şi dacă nu-i apuca seara te pomeneşti 
c'ar fi vorbit uitaţi cine ştie cât. Discuţii aprinse s'au purtat îQ. jurul câtorva mai 
ales. 

Vorbind despre Boroş, numai ce s'a, sculat la cuvânt Gherasirn, fratele lui 
Toma. 

- Eu zic că nu-i bun 1 Nu-i bun şi gata 1 'punea el Iăcându-şi loc între 
oameni cu umerii săi puternici. De ce zic eu că nu-i bun? Iată, a băut odată cu 
Cor lea în făgădău. 

_. Are omul drept la un pahar! Şi-apoi nici n'a băut cu el. Chiaburul, chia- 
burul i se tot vâra în suflet! 

_. Parcă ţie nu-ţi place? .. Ce te aprinzi şi te născocoreşti> 
- Curat I(ozalia, nevastă-sa. 

Linişte, tovarăşi! striga delegatul raionului, fără să fie ascultat. Faceţi 
linişte şi lăsaţi oamenii să vorbească. 

- Asta aşa-i, striga Gherasim. Cine are de spus, să spună când i-o veni 
râridul. Acum vorbesc eu. 

- Dă-i drumul! 
-- A băut cu Corlea în făgădău. Dac'a băut de ce are aşa gură asupra 

chiaburului ? 
Nu cumva iei partea lui Cor1ea ? 

- Bun advocat şi-a găsit. Ia, uitaţi-vă la el, că-i roş ca ardeiul. 
- N'am zis asta, rnăi l strigă Gherasim. N'am zis. Dar ori una, ori alta. 

Nu ne trebue oameni cu Iundu'n două luntr i l De sămănat a rămas înapoi, pe 
alţii i-a făcut chiaburi ... 

- S'a dres, mă, s'a dres. 

- S'o fi dres, dar dacă mai face pe altcineva? Să aştepţi până s'o drege? 
Eu zic că nu-i bun şi gata. 

S'au ridicat alţii care să-I apere pe Boroş şi l-au apărat atât de înverşunat 
Încât un împroprietărit a strigat "ura, trăiască Boroş 1" Iar Gherasim vorbea ră- 
guşit către cei din jur: "o să vedem la vot 1 O să vedem la vot". 

Asupra lui Ştefan Pusu aLI sărit deasemenea cu gura: 
- De ce nu s'a grijit de parchet la raion, de ce? striga Maria Cretului, A 

zăcut în cancelarie iar când să meargă la raion după lemne, I-au trimis pe Toma, 
uitaţi-vă la el. Aşa preşedinte nu ne mai trebuie. Să iasă, altul, asta vrem. 

- Cu păşunea de vară tot el e vinovat 1 
- Să spună de ce nu s'a dres drumul de peste deal? 
Ştefan Rusu şi-a găsit un straşnic apărător în persoana curierului pe care-I 

cunoaştem. Numele lui e Ion, Ion Vântu. 
- Staţi să vă spun eu o vorbă. Aţi sărit cu toţii pe bietul Ştefan Pusu, iar 

el e om ca pâinea lui dumnezeu! 
- Aha-ha 1 măgar pe măgar se .scarpină 1 
- Măi, slobozi şi flenduroşi de gură s'au făcut plopşorenii noştri 1 De ce 

n'aţi strigat tol aşa acum vreo şapte, zece ani, când era primar o vreme Corlea, 
altă vreme Berindeanu, de ce? Strigaţi pe Ştefan de lemne. Dar oare el e vinovat 
că ni s'a' dat parchetul prea mic? Eu l-am văzut atunci cât era de amărât. Aşa 
i s'a spus, aşa a rămas. Preşedintele face ce j se spune: dacă i se atârnă un clopot 
mare-mare de gât, cu el vine, talanga-talanga şi arată ce-a căpătat. Ştiţi numai 
să urlat! ca dracii, dar ia să fi fost oricare dintre voi la locul lui, zi-noapte, - 
zi-noapte peste tot, flămând şi ostenit şi vai de capul lui 1 Era singur, măi, că 
ceilalţi dădeau dosurile. Apoi de-aia alegem acuma ca să avem mai mulţi, să-şi 
Împartă greutăţile. Strigaţi despre păşune şi despredruI'h. Dar eu ştiu mai bine 
ca voi :- am umblat În primăvară eu şi paznicii din casă În casă, am bătut o săp- 
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tărnână la fiecare poartă, ca la colindat. Cine-a venit să taie rnaracmu de pe 
păşune? O mână de oameni. Ceilalţi au hodinit după cuptor. Tot aşa şi cu dru- 
mul. Apoi, ce-aţi fi vrut, să se taie mărăcinii singuri şi să se întindă asfalt peste 
deal? Că şi plăcinta trebuie s'o Irărnănţi, s'o întinzi pe foc în tigaie şi-apoi s'o 
răstorni în blid şi s'o umpli cu brânză! Apoi să întinzi un drum de-aici până la 
gară! Doar nici preşedintele nu-i drac, nici fermecat ca porcul din poveste care 
numai ce sufla dintr'o nară şi se făcea un drum bătut de-aici până'n Ţarigrad, 
tot cu porni pe margine, cu mere de aur şi cu păsări care să cânte de să-ţi ia 
auzul! Atâta am avut să spun. 

Despe ceilalţi n'a zis nimeni nimic contra, buni cu toţii. Numai că s'a glumit 
pe socoteala lui Toader Covrig care tăcea la locul lui, mare şi cumplit ca o stâncă. 

- Toader îi bun şi'n jug dacă l-ai pune. 
- }\'sta ori pune rânduială, ori sfarmă satul în copile ca un armăsar care 

ţopăie într'un car cu oale. 
Pe socoteala lui Toma a scăpat cineva o vorbă: 
- Bun şi socotit Iicior, da' oare nu-i prea tânăr? 
Vorbele acestea l-au săltat pe Gânju de pe scaun atât de iute, încât cei din 

jurul lui au crezut că l-a înţepat vreun hâtru cu acul. 
- Ce tânăr, măi, care-i acela de sloboade pe gură vorbe nesocotite ? Aşa 

eşti tu măi, ca cela care a mâncat poprică iute: "a mâncat-o cu slănină şi cu pită". 
Ah, bună-i, doamne, zicea! Pe urmă când a ieşit afară, la treaba lui, s'a frecat cu 
fundul gol de pământ, întratâta-l frigea şi ustura !. .. 

Isbucniră râsete r ăsleţe, înrnulţindu-se. Chiar şi cei dela masa prezidiului 
rnij iră zâmbete. 

- Aşa ai să paţi tu cu mine, măi. Ai crezut că vai, bună vorbă ai scos 
din tine. Şi-acum vreau să-ţi arăt cât are să te usture şi-are să te frigă ... Uite, mai 
ieri, am stat de vorbă cu feciorul ăsta, cu Toma. L-am întrebat de una de alta, 
am sfătuit, l-am povăţuit că-s bătrân şi-am văzut multe. Dar lucrurile astea noi 
nu prea le-am înţeles eu aşa, deodată. Am stat cu Toma şi-am fumat o ţigară. Uite 
zice, aşa şi pe dincolo cu alegerile şi parcă mi-a deschis o fereastră în cap ... M'am 
luminat ca ziua când dă dimineaţa. M'am dus acasă şi m'am apucat de babă ... 

- Ai prins de ea, moşnege? îl întrerupse cineva, văzându-1 atât de pornit. 
- Mă, nu-ţi bate joc de bătrâneţea mea, că al meu copil cine ştie unde 

putrezeşte ... Nu-ţi râde de mine şi să te ferească dumnezeu să n'ajungi năcazul 
meu, să ţi se stingă viţa ... 

Straşnică viţă! 
- Lăsaţi moşneagul în pace, măi l Are dreptate! 
- Apoi, asta-i, am dreptate şi ştiu ce vorbesc! Eu zic că-i tare bine de 

dipotat, ficiorul ăsta, Toma. Nu-i Iălos, nu ţine nasul pe sus, o ţigară scoate tot- 
deauna din buzunar. .. Ficior la r ândul lui. Asta am vrut .să spun şi gata-s ! 

Pe urmă s'a ridicat la cuvânt delegatul raionului care ceru Iinişte, A scos 
nişte foi de hârtie şi le-a arătat oamenilor: aşa şi aşa trebuie să se voteze. Peste 
cel care nu-ţi place, tragi cu creionul. Tragi cu creionul pentrucă nu mai este 
ştampilă. 

- Şi de ce nu mai este ştampilă, rogu-mă, a întrebat cineva. 
- Pentrucă ştampila o puneai acolo şi gata, dar nu puteai arăta pe cine 

anume-ţi place să ducă treburile ţării! Aşa-i sau nu-i aşa? Iar domnii puneau 
pe cine le cădea dinainte şi le convenea lor. La votările dinainte nici noi n'am 
putut face altfel: aşa era lumea învăţată şi mai ales nu găseai oameni prea mulţi 
care să nu trădeze poporul. Aşa că au fost numiţi de sus. Şi-aşa s'au făcut unele 
greşeli. Acuma însă dacă cineva nu-ţi place, tragi cu creionul... A crescut înţelegerea 
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poporului, ştie ce-i aceea politică şi noi îl chemăm să ia parte la conducerea 
statului... 

Dar cine nu ştie să citească? Ce face? 
- Aşa-i. Acela ce face? 
- Acela? Uite cum are să voteze: îi ştie pe cei propuşi, că deaceea ne-am 

adunat aici, ca să-i cunoaştem. Dacă-i ştie, e uşor. Pe lângă secţia de votare au 
să fie nişte tovarăşi anume, asistenţi, care, la cererea alegătorului, îi arată omului 
unde-i scris cel pe care-I vrea. Asta-i. Şi-apoi rânduiala asta nouă, legea asta nouă 
cu votarea e făcută pentru ani mulţi de-acuma înainte, pentru anii în care n'are 
să mai fie niciun neşiutor de carte cât ţine ţara asta de mare şi de lată ... Vedeţi 
dumneavoastră, dar, că tocmai asta poate şi trebuie să fie o sarcină a sfaturilor 
populare ... 

Şedinţa s'a spart târziu, noaptea ... Dintre cei care fuseseră la adunare s'au 
ales doi tineri, Toma şi Valeria. Fata mergea tăcută pe lângă el şi când au ajuns 
În poartă i-a spus: 

- Acum dac'ai să ajungi şi deputat, tare mi-e că n'o să-ţi găseşti vreme 
de Uteme. Căci eu, Toma, aştept., aş fi vrut să fac, am făcut ce-mi sta în puteri, 
dar dacă nu mă ascultau ... Ştii, parcă mă doare inima! 

- Să nu te gândeşti la asta, dragă. O să-mi găsesc. Cât de curând ... ca 
să nu te mai doară inima, râse el, strângând-o uşurel la piept. 
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Incă înainte de alegeri, adunarea generală a colectiviştilor din "Drumul 
Socialismului", hotărî primirea celor zece comunişti în rândurile lor. Organiza- 
torul Melchior îşi ştergea de bucurie când ochelarii aburiţi, când ochii rniopi şi 
bătea din palme îndată ce un nou nume era citit de către Grigore Voivod, preşe- 
dintele. Toma stătea pe scaun plin de emoţie neînţeleasă şi parcă se simţea păşind 
pe un tărârn nou, necunoscut, dar care avea farmecele lui tot atât de neînţelese. 
Lângă el stătea, ca din întâmplare, Valeria. Ea fu prima care îl felicită atunci 
când, din toate părţile, se auziră strigătele colectiviştilor : "bun, bun, primit fără 
discuţie. Treci mai departe, Grigore". Il privea pe Toma cu ochii ei albaştri, 
limpezi, şi-i strânse braţul încetişor. Toma se întoarse spre ea şi văzându-i faţa 
luminată, surâse şi-şi trecu braţul peste umerii ei, dintr'o pornire tinerească. 

A doua zi chiar, Toma avu următoarea convorbire cu preşedintele: 
- Aş avea ceva să-ţi spun, tovarăşe preşedinte. 
- Zi-i, Toma. 
- Uite ce-am băgat eu de seamă, încă mai dinainte. De ce face risipă 

de nutreţ? Tu te-ai uitat vreodată ce risipă fac oile? Le-aţi pus în mijloc o 
căpiţă de paie să rnănânce ... Că aşa am învăţat cu toţii din vremuri vechi. Oaia 
să roadă într'una. Nu-i bine. De ce să risipim în halul ăsta? 

Organizatorul Melchior, care se nimerise de faţă, întrebă: 
- Asta mi-ai spus-o demult... atunci, ştii tu, când ai venit întâia dată pe 

aici. Cum crezi că s'ar putea face mai bine? 
- Uite cum. Oaia, ca oricare animal, mănâncă pana se satură. Pe urmă, 

Începe să aleagă. Şi alege, şi alege iar restul calcă în picioare. Când simte foame 
nu alege, n'ai grijă. Mănâncă sdravăn, Ba îi şi ticneşte de mâncare. Parcă omul 
nu-i aşa? Dacă toată ziua te amăgeşti cu câte-o îrnbucătură, nu spui seara că 
nu-ţi trebuie să cinezi? Ţi-ai tăiat adică pofta de mâncare şi te miri că slăbeşti. 
Aşa facem noi cu oile; toată ziua le amăgim. Au acolo căpiţa de paie. Uitaţi-vă: 
două-trei stau împrejur, rod. Celelalte dorm sau rumegă. Care cum se trezeşte, 
vâră botul printre paie. Aşa-i ? Mai are ea poftă de mâncare pe urmă? 



Grigore Voivod şi organizatorul se uitau cu atenţie la Toma. 
- E adevărat, urmă Toma, că acum, câtă vreme le mai scoatem pe hotar 

oaia găseşte mâncare - le mai amăgim cu paie. Adică, spunem noi, le corn- 
pletăm. Nu-i bine. Aleg, pentrucă vin sătule de pe câmp. Strică şi prăpădesc 
o groază de paie. De ce să ne risipirn nutreţul? La iarnă au să roadă paiele 
acestea de n'are să rărnână nimic! 

- Cum să facem atunci, întrebă preşedintele. 
-- Uite cum. Eu zic să scoatem de pe-acum paiele de-acolo şi să le dăm 

cu porţia. Dar nu paie, câte o mână de fân, şi nu când vor vrea ele, ci când vom 
vrea noi. Să le învăţăm cu mâncare ordonată. 

- Cum dracu? Oaia şi ordonată! r âse preşedintele. 
- Judeci greşit, pentrucă, aşa cum am spus, de când ne-am pomenit În 

felul acesta am făcut. Dar gospodăria colectivă trebuie să facă totul raţional. O să 
vedem atunci cum are să iasă. 

- Ai citit tu astea undeva? 
- N'am citit, dar am văzut cum se face la armată cu caii. Mi se pare însă 

că există o broşură cu creşterea oilor şi-ar trebui s'o cumpărăm. Şi-apoi avem 
cap de gândit, nu ? 

S'a făcut aşa. "Să încercăm!" spuse Toma. Incercarea i-a costat ceva pe 
colectivişti, deşi Îndeobşte se spune că ea nu costă nimic. Oile, învăţate să aibă 
mereu ceva de rus, behăiau ca apucate de draci, parcă s'ar fi făcut îrnpreunatul în 
curtea gospodăriei iar lânoasele urlă după miei. 

- S'a aflat al Bumbului mai deştept! spuneau unii. Au să ne asurzească. 
Iar îngrijitorul oilor a aruncat furca deoparte şi a intrat mohorît în biroul 

gospodăriei, unde, dând cu ochii de Toma, i-a strigat: 
- Acuma du-te tu şi le împacă, fire-ai afurisit! Parcă li s'a făcut de berbec. 
- Lasă-le, bade Candin să urle. Au să urle azi, mâine; pe urmă ai să faci 

ce-i vrea cu ele. - 
Şi într'adevăr oile s'au potolit cu vremea, s'au dat pe brazdă. Şi 'pentru 

prima dată în Plopşor, oile s'au învăţat să mănânce cu porţia, aşa cum li se dă 
.callor la cazarmă. 

In vremea asta însă, Toma nu avea astărnpăr. Işi cerceta mereu carnetul cu 
pereţii îndoiţi ca nişte urechi, unde-şi însernnase el câteva lucruri. Ce trebue făcut 
mai întâi şi'ntâi. Ştersese povestea cu f ânul şi cu oile. Mai rărnâneau Însă câteva, 
unele de-ale colectivului iar altele de alt soi. Şi Toma le luă pe rând. Trebue po- 
menit însă că în sat se produsese o mişcare într'o zi anumită: se anunţă prin 
Comitetul provizoriu o veste îmbucurătoare. Intrucât pe acele meleaguri nu se în- 
trebuinţează toba şi toboşaru l ci poruncile se strigă din deal, în trei locuri sta- 
tornicite de ani, strigătul e ascultat cu atenţie: "toot ornul., săăă'nteleagăăă !" 
Atunci fiecare lăsa lucrul dacă era pe-afară şi întorcea urechea spre deal, muierile 
ieşeau pripite din casă. şterg ându-si în fugă mâinile de şorţ sau trimeteau un copil: 
"du-te, mă, vezi ce strigă. Mişcă-te, că nu eşti ţapăn!" Câinii se repezeau în gar- 
duri, lovindu-şi cozile de coaste, iar oamenii strigau: "taci, Turcuş, trăznite-ar!" 
şi dădeau după ei cu bulgări. Strigătorul, un om mic de statură, care primeşte leafă 
anumită pentru treaba asta, era numai glas. Avea două mustăţi straşnice, cât două 
vrăbii aşezate sub nas, una cu clonţul în guşa celeilalte şi cu cozile svârlite avarneş 
în sus. Pe el, chiar dacă nu striga, îl auzea tot satul când vorbea cu nevasta în 
)gradă: "du-te, Marie dragă şi vezi de ce cotcorozeşte găina aia!" şi toată lu- 
mea lua cunoştinţă că la casa lui Valentin Dâr1a a apărut Încă un ou! Ştefan 
Rusu îl striga de multe ori, el sau cur ierul, din uşa cancelariei: hai, Tinul încoace. 
Iar Tinu auzind, răspundea cu glasul lui fioros: viu îndată. Şi satul se pregătea 
să asculte. Tinu lua porunca scrisă pe hârtie, se urca mai întâi în dâlma de din- 
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susul bisericii, trecea apoi deasupra casei lui Gânju şi în cele din urma !TI partea 
cealaltă a satului, cu ceva mai sus de sediul organizaţiei de partid. Işi trecea 
palma peste mustata cu vârfurile r ăsucite ţanţoş, dregea glasul şi-i dădea drumul 
'nfrico"ător, răscolind văzduhuL.. "Slraşnic strigător !'" se minunau oamenii. De 
unde dracu' ies astea din el ? L-ai putea pune să împrăştie norii !" 

Tinu strigase atunci că cine a plătit pentru oi peste contract să meargă şi 
să-şi ia banii înapoi. Cine n'a dat să fie sănătos. "Prima. Al doilea" se încorda 
glasul, sbârnâind peste sat ca duduitul unui avion. A venit la cooperativă petrol, 
stofă şi sooodă caustrică l" Aşa-: spunea el, şi alţii: caustrică, Întrucât soda aceea 
a dracului ardea şi strica tot, numai seul îl prefăcea În săpun, mama lui, aşa săpun. 

Veştile acestea puseră satul În mişcare iar bietul Georgică asudase în ziua 
aceea, servind, ca Într'o zi de coasă când soarele arde ca o grămadă de jar iar 
iarba roşcată, porcească, fuge de sub coasă. Sada se dădea numai în schimb de 
grâu, de brânză saci ouă. Celelalte pe bani. Oricine-şi poate închipui cât a alergat 
Georgică dela cântarul pentru grâu la saci, de-acolo la sodă şi iar înapoi, la petrol, 
la stofe. In cele din urmă se întunecă şi, răsuflând uşurat, se prăbuşi ca un SaC 
pe pat, lăţit pe spate Cel mort. Grea slujbă! 

Intr'o zi, în mijlocul unui grup de colectivişti, Toma care între timp cer- 
cetase planurile provizorii de culturi pentru anul viitor, spuse, tintindu-I pe pre- 
şedinte: 

- Eu cred, fraţilor, că noi n'avem loc potrivit pentru legume. De aceea, 
iată la ce m'am gândit eu: n'ar fi bine oare să spargem cele şapte hectare de 
rât care se întind aici, la poalele gospodăriei şi să-i tragem acolo o grădină de 
zarzavat? 

- Vai de mine, Toma! strigă brigadierul Fodor, nimerit pe-acolo. Şi-aşa 
avem cosalău puţin" De unde o să scoţi fân pentru câte vite avem? 

- M'am g"ândit eu la asta, fraţilor. .. E adevărat, fân ne trebuie, dar se 
poate face. Iată de pildă cum. Vom sili celelalte locuri de cosalău să dea mai 
mult!.. Punem gunoi la primăvară, sămănăm pe el sămânţa de trifoi şi alte ier- 
buri, îl îngrijim tot după carte. Am eu ceva şi în privinţa asta. 

- La toate găseşti răspuns! spuse Grigore, dar trebile muncă, nu glumă. 
- Apoi de ce ne-am adunat aici, ca să stăm degeaba şi să ne cadă para 

rnălăiată în gură"? O să muncim. Eu m'am socotit în felul acesta: spargem râtu- 
rile din toamnă, le arărn, şi'n primăvară, gunoim. 

- Tare-mi pare rău după râtul acesta! spuse Fodor, frecându-şi obrazul 
roşcovan. 

- Să nu-ti pară. Vom semăna plante furajere că avem unde. Ingrăşărn şi 
locul în felul acesta. Punem sfeclă. 

- Totuşi, măi. Râtu-i rât! 
- Vai de mine, hade Fodore l Stai să vezi pentru ce m'am gândit eu tocmai 

la ăsta şi nu la altul. De ce n'a avut gospodăria legume? Pentrucă n'a avut apă, 
era departe locul grădinii de apă. 

- Asta-t drept. Cum s'o cari CLi ciubărele dela pârâu? 
- Vezi? Ce-o să facem? Colea, mai în SI1S, zăgăzuim pârâul, pe locul 

unde-i acuma trestiişul. 
- Locul acela-i comunal, spuse Grigore. 
- Nu-i nimic. O să ni-l dea nouă că şi-aşa nu foloseşte nll111C din el. 

Se face o baltă mare. Punem o roată cu un cal şi tragem apa. Apa vine frumos 
la vale către legurnele noastre. . 

- Hm! se scărpină şi preşedintele după cap, cu singura lui mână. Tu spui 
aici nişte lucruri pe care trebuie să le hotărască adunarea. 

- De ce tocmai adunarea? 

184 DUMITRU MIRCEA 



încoace. 

185 PAINE ALBA 

- Pentrucă n'au să-ţi vină la lucru, asta-i... Au să z ica aşa cum au zis 
şi cu oile: i-a trăsnit la al Burnbului prin cap. Nu te supăra, dar aşa au să zică. 

- Consiliul de conducere nu poate lua hotărîrile astea? 
- Poate, rnăi, Toma, dar iar au să sară că numai după capul lor stăm. .. 

E mai cuminte să aprobe ei, şi-atunci au să vină, câine-câineşte, dar au să vină. 
- In cazul acesta eLI mai am ceva de spus ... 
-- Anume? întrebă Dumitru JV\.oldovan, tatăl lui Cristea, care începuse, ca 

si ceilalti, să-I asculte cu atentie. 
.  Am vorbit cu tovarăşul Melchior în legătură cu atelierele de fierărie şi 
rotăr ie Avem şi fierar şi rolar... Să le facem ateliere. De ce să-I ţinem pe Şandor 
brigadier, când ne-ar fi mai de folos să dea cu ciocanul? Nu lucră el acuma pe 
ban; în sat? 

- Asta o spunea şi tovarăşul Melchior, zise preşedintele. 
-- Ştiu. Am vorbit cu el. Uite, avem remiza asta. O desfacem, mutăm aco- 

perişul pe o parte din graj du I neterminat -- asta provizoriu - până vom avea 
modru de lemne. 

Dar remiza? 
Perutz.a o s'o acoperim, tot provizoriu, CLI trestie ... 
Şi-acolo-ţi trebuie lemne. 
Atâta cât să ţină trestia o să facem rost. Nu? 
Ho-ho-hou, rnăi, Toma! Dar trestia? strigă Fodor. 
Nu este destulă pe rât? In trestiişul comunal? Numai s'o tai şi s'o aduci 

S'o tai, s'o tai! Dar cum te bagi acuma în mlastina aia? Cine dracu 
crezi că merge? 

- O să tăiem mai întâi de pe margini, unde nu-i apă aşa multă. Pe urmă, 
intrăm mai afund, dacă dă îngheţul. 

- Cam greu, Toma! 
-- Nu-i greu ... Am să întreb cine merge Cli mine. Dacă n'au să V1l1a alţii, 

organizaţia de partid va trimite pe comunişti. Şi atunci se va tăia şi trestia. Pen- 
trucă trestia trebuie tăiată. In loc să fie folosită, i se dădea iarna foc, nu ? 

Grigore Voivod care ştia câtă bătaie de cap a avut în alte dăţi când era 
vorba, de pildă, despre orz nu despre trestie, clătiriă din cap cu îndoială şi zise: 

- Bune planuri, Toma, dar adunarea are să strige şi să urle ca dracii. 
Nu ştiu ce să zic; dar dacă ne aprindem toată trestia asta în cap ? ... 

- O să vedem, tovarăşe preşedinte, o să veclem. 
Adunarea a fost atât de agitată încât Toma crezu c'au înebunit. "Aşa! 

Toată vara ne-aţi călărit; acuma daţi pe noi şi iarna, să nu poată sufla omul de 
grija colectivului!" Oricât a strigat, a argumentat, a frecat ochelarii, organiza- 
lorul Melchior n'a putut să-i convingă că Toma are dreptate. Nici Toader Covrig, 
oricât a ridicat în aer pumnul lui cât un bostan, n'a reuşit, nici ceilalţi. Melchior 
se agita, bătea cu pumnul în masă, se în roşea ca focul. Toma stătea la masa pre- 
zidiului ir ărnântându-şi mâinile mari. "Nu se poate face nimic, nimic. Cum o să-i 
urnim, doamne-dumnezeule ? Cum?" S'a ridicat şi Boroş la cuvânt, a făcut apel la 
comunişti. Până la urmă, cei mai aprinşi s'au domolit, Mihai Creţu i-a astupat 
nevestei gura cu un col vârât pe tăcute sub coaste şi tot el a sărit în picioare, 
ridicând mâna: . 

- Eu unul nu sunt contra! Fac. 
- Du-te, mă, du-te. N'a da dumnezeu cel sfânt să crapi acolo şi să mă scap 

de tine! i-a strigat nevasta. 
S'a ridicat deodată, la acele vorbe, Valeria. Tăcuse tot timpul uitâridu-se la 

Toma şi citind pe obrazul lui cât ele mult suferea. Valeria simţea - simţea de- 
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.nult în timp ce Toma îşi ţinea cuvântarea că inima ei se umple toată de el, 
că o încălzeşte o bucurie, un fel de mândrie mulţumitoare. Auzind vorbele' Cre- 
ţului sări în picioare: 

- Şi eu sunt pentru! strigă ea. O să tăiem trestie, o să facem toate, dacă-ţ 
nevoie. Păcat de dumnezeu să ne pierdem vremea când tot ce vom face, numai şi 
numai pentru noi va fi. Fac apel la toţi uterniştii să vină după mine. Care n'o veni, 
să nu-şi zică utemist. 

Organizatorul Melchior bătu din palme, aprobă cu zârnbet larg şi-l bătu 
pe Toma cu palma pe genunchi: 

- Straşnică fată, ce zici ? 
Dar Toma nu putea scoate niciun cuvânt. Era foarte înciudat şi nervos, 

Nu mai vedea nici o ieşire. Când pierduse orice speranţă, simţi o răsuflare fier- 
binte pe obraz. Melchior îi şoptea la ureche: 

- Am fost nişte măgari, Toma. Chestiunile astea trebuiau discutate Întâi 
şi'ntâi în organizaţie. Am s'o convoc uite acum, îndată Să formăm un grup de 
şoc; cineva trebuie să dea exemplu ... Auzi? Exemplu Asta numai comuniştii o 
pot face acum. 

Toma îl privi pe Melchior cu dragoste şi-i zâmbi, răsuf lând uşurat. 
Discutând în organizaţia de partid, s'a văzut că făcuseră într'adevăr o mare 

greşală, începând aceste probleme de-a una cu adunarea. "Mare greşală, spunea 
Toader Covrig. Noi am fi pus asta la vot, grupul de şoc, cum zice tovarăşul MeI- 
chior, şi-am fi pornit. S'ar fi ruşinat pe urmă, ar fi văzut că noi facem zile muncă 
şi ei ba. Lua-i-ar dracul, măcar aşa să-şi dea seama de realitate!" 

Se hotărî în organizaţie înfiinţarea acelui grup. Toma, Toader Covrig, 
Boroş, Mihai Creţu, Toader Sfârla. Plus uterniştii în frunte cu Valeria. Ceilalţi, 
urmau să care gunoi pe câmp. Grigorie Voivod trebuia să plece la S. M. T. să ceară 
un tractor sdravăn cu antetrupţie şi discuitoare pentruca ţelina să fie mărunţită 
bine de tot. O echipă formată din Carol Forai, Dumitru Moldovan, care se pri- 
-epea la lemnărie, Pişta Căldărar, Şandor fierarul şi alţii, urmau să desfacă re- 
miza, să aducă arină pentru tencuit, să clădească vatra de foc unde trebuia să 
umble foiul, şi să acopere cu ţiglă atel ierul de fierărie şi rotărie. 

A doua zi, echipa de tăiat trestie porni la lucru cu două care după ei. Locul' 
unde era acuma trestiişul fusese pe vremea grafului iaz. Il năpădise însă trestia 
şi plantele mari de apă. Acolo, cu timpul, apele zăpezilor umflând pârâul şi ieşind 
peste maluri, făcură ;un fel de mlaştină cu smârcuri scorburoase şi rău mirosi- 
toare, cu ţânţari şi broaşte urâte. Trebuia să umbli cu băgare de seamă ca să nu 
te scufunzi. Colectiviştii se încălţară cu cisme - cei care aveau - aduseră scân-' 
duri lungi şi late şi se apucară de tăiat. 

Valeria spuse însă, Ierindu-se de apă : 
- Măi oameni, n'ar fi bine să punem snopi de trestie sub picioare? Păcat 

de scânduri. .. 

Făcură aşa. Cât tinură marginile, apa mustea uşurel prin rnuşchiu, dar pă- 
rnântul ţinea. Din ce n ce mai încolo, devenea mai moale şi mai primejdios. Spre 
centru, către pârâu, era numai smârc cu papură, fără trestie, în care din loc în loc 
sclipeau ochiuri de apă. 

- Vezi, Boroş, ce-ar trebui făcut aici la vară? zise Toma. Aici trebue să- 
pate şanţuri de scurgere şi curăţit locul întreg, să spargem Iocarele de tânţari. Au 
fost cazuri de friguri în sat? 

- Au fost destule. O mătuşă de-a mea dintrasta a murit. 
- Vezi? Tot de aici se întinde şi călbeaza la oi. 

Nu mai spune! 
- Da, da. Călbeaz a trăeşte într'un melc anumit, o vreme, căruia tare-i 
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plac locuri de-astea, cu umezeală. Pe urmă face ouă, ori pui, dracu' ştie, care 
primăvara pornesc la plimbare. Se aşează pe iarbă şi se opresc tocmai în ficatul 
oii şi-al vitelor. Şi unde mai pui că vitele noastre tocmai primăvara pasc pe râturi, 

- Dac'aici se face iarbă mai repede! 
- Asta-t ! Vez.i ce va trebui să oprim cu străşnicie? Păscuitul de primă- 

vară pe râturi. De ce Uilăcanii care n'au râtur i, nu se plâng niciodată de căl- 
bează ? 

-- Măi, tu poate ai dreptate şi'ntr 'asta ! 
- Nu poate, ci sigur! 
- Ai citit-o şi-asta undeva? 
- Vezi bine c'arn citit-o l 
Boroş se opri din tăiat, curnpănindu-se pe snopul de trestie aşezat sub 

picioare prin care mustea apa şi spuse, privind întinderea de srnârc : 
- Apoi dacă secăm aici, unde ai de gând să faci iaz? 
- Asta-i, Boroş ... La asta mă gândesc într'una ... Până la urmă o să-I fa- 

cem pe râtul lui Cori ea. 
- Cârn să-i iei 'râtul, măi l Pornim la deschiaburire? 
- Nu, de ce te gândeşti la asta? Ii dăm lot Într'altă parte. Comasărn. Tu 

ai rât, eu am, Covrig are, Forai are ... Il dăm lui şi am terminat povestea. 
- Adică iar pagubă în fânul colectivului. 
- N'avem ce face, Boroş ... Una fără alta nu se poate. O să sernănăm 

furaje mai multe, raţional. Dar când locul acesta va fi secat, arat, semănat, cu 
legume, îţi dai tu seama ce recolte vom avea aici? Dumnezeule! nişte morcovi 
cât piciorul! Părnântul ăsta e numai turbă ... 

- Adică ce-i aia? 
- Un fel de cărbune care ia naştere prin putrezirea sub apă a plantelor. 

Cărbunele ăsta e unul din cele mai bune îngrăşăminte. Şi-aşa, la primăvară o să 
scoatem turbă de-aici şi-o să ducem la grădina de zarzavat. 

- In capul tău, Toma, toate se fac uşor... Zău. Aşa judecam şi eu acum 
zece ani, ca tine. Dar n'ai văzut ce-a fost ieri? 

- Am văzut, frate. Până la primăvară însă, noi, comuniştii, nu va trebui 
să stăm ':11 mâna'n gură. Avem o iarnă întreagă la dispoziţie. S'o folosim. 

Seara, colectiviştii aveau tăiate două care bune de trestie. Porniră spre 
gospodărie murdari şi stropiţi de noroi, rebegiţi de frig la picioare. Pe drum, Toma 
începu un cântec, un marş cunoscut şi toţi se luară după el. Valeria păşea alături 
de Toma, vânătă la obraz de frig şi cânta din răsputeri. In urma lor, uruia surd 
glasul de bas, adânc ca o bulboacă, al lui Covrig. Acesta, plin de noroi până peste 
cismele uriaşe avusese cel mai mult de suferit. Oricâti snopi de trestie aşeza, pă- 
mântuI se lăsa în jos sub greutatea celor o sută treizeci de chilograme cu câte 
se lăuda Toader. Şi cu toate acestea nu găseai pe trupul lui mare nici o urmă de 
grăsime în care să-ţi intre degetul. Totul era clădit parcă din cărămizi bine strânse 
între ele şi din pietre rotunde puse cap la cap şi coastă la coastă. 

Ajunşi la gospodărie, Toma fu chemat de Melchior să-i spună câteva lu- 
cruri, iar Valeria rămase afară să-I aştepte, ştiind bine că va merge cu el până 
acasă. In 'vremea asta trecu Cristea pe lângă dânsa. O văzu dâr dâind de frig şi-i 
puse haina lui pe umeri, zicândl!,-i: 

- Hai către casă, Valerie, că merg şi eu. 
Valeria nu ştia ce să facă, să-I aştepte pe Toma sau nu. Nu răspunse. Stătu 

puţin, cercetând casa uriaşă a fostului graf, pe urmă a fostului moşier Corlea Ni- 
codim şi-acum trecută pe veci celor dintra cui sudoare se ridicase. 

- Vii, Valerie? o întrebă Cristea. Hai, că eşti moartă de frig. 
Porniră. Pe drum, Valeria era muncită de gânduri. De bună seamă Toma 
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ar fi vrut să vina cu ea sau I-ar fi chemat dânsa, aşa, cum I-ar fi chemat pe ori. 
care altul. Valeria nu putea, ca fată, să facă mai mult, nu putea să se dea de gol 
Iaţăde alţii. Mai ales că Cristea, care mereu se ţine de capul ei, ca şi de-a altora 
- parcă nu văzuse cum se dădea mai zilele trecute pe lângă Rafila lui Cor lea, 
care-I iubeşte întrascuns ? - era foartebănuitor. Era destul să prindă ceva şi-apoi 
mai scapă-te de gura şi de bârfelile şopti te ale fetelor şi-ale Ilăcăilor, ale fetelor ' 
mai ales .... 

Un timp, cât treceau pe lângă casele aşezate aproape de gospodărie, nici 
Cristea nu spuse nimic. Pe urmă, îi căută mâna şi i-o strânse: 

Ai îngheţat acolo. Cine dracu te-a pus să mergi? 
- Şi locul tău era acolo, Cristea ... 
- Eu nus-prost să-mi bag boală'n oase pentru vorbele Înflorite ale lui 

Toma. Nu putea aştepta îngheţul? 
Deştept eşti! Şi celelalte lucrări să le faci pe ger? 
Cine-a spus? Să fi stat remiza descoperită sau s'o fi acoperit-o cu paie. 
Paiele trebuie de nutreţ. Bine s'a gândit Toma. 
Apoi văd eu că oricum s'ar gândi Toma, tu tot bine ai să -spui că gân- 

deşte, spuse Cristea cu amărăciune. 
- Asta n'o cred! Acuma însă avea dreptate. 
- De când a venit are Într'una dreptate. De-aia nu se mai poate apropia 

nimeni de tine. 
- Ahaaa I asta-i buba! râse Valeria, Cine anume nu se poate apropia. Nu 

cumva tu ? 
Şi eu ... 
Ţi-am spus de atâtea ori, Cristea. Ce să-ţi fac dacă nu vrei să înţelegi. 
Inteleg, înţeleg. 
Cine te poate crede pe tine? Toată lumea te ţine şi te judecă de uşu- 

ratic. Eşti flăcău frumos, voinic, şi iute prosteşti fetele de cap. Pe urmă Îţi baţi 
joc de ele. Eu ţi-am spus de prima dată că nu-ţi merge cu mine. Iţi spun şi-acuma: 
să mă laşi în pace că-i degeaba. Sunt fete destule în sat şi ţie toate-ţi plac. Alege 
una şi gata. 

Plac pe dracu' ! ... rnârâ: Cristea. Am ales eu şi aceea singură-mi place. 
- Care? Pafila P râse Valer ia. 
- Zici şi tu ! ... Parcă n'ai şti cine-mi place. 
Valeria auzise de multe ori pe Cristea spunându-I c'o iubeşte. Numai că ea 

n'avea ce-i face. Dacă nu era pe placul ei, nu putea nimeni să i-l vâre În inimă 
cu dea sila, cu atât mai mult el singur. S puse dar: 

- Nici tu singur nu crezi ce vorbeşti, aşa că vezi-ţi de treaba ta, Cristea, 
de câte ori să-ţi spun? 

Cr istea tăcu. Tăcu până ajunseră la răscruce. Ca să ajungă arnândoi acasă, 
unul trebuia să apuce pe-o uliţă, celălalt pe alta. Valeria îşi luă haina de pe umeri 
şi i-o întinse: 

- Mulţam. 
.. - Las-o că vin cu tine. 
- Nu. Singură mă duc mai repede. 
Ii puse haina pe braţ şi-I lăsă În drum. Cristea clătină din can şi scrâşni 

cu amărăciune. Uite cum a prostit-o de cap sf'ătosul acesta care se ţine mai deştept 
decât toată lumea. 

In vremea asta, Toma stătea ca pe spini, înaintea organizatorului care, nici 
una, nici alta, voise să stea de vorbă cu el, să-I cunoască mai bine şi să-I cheme 
la un pahar de rachiu în casa lui Mihai Creţu. Lângă un păhărel nevinovat se pot 
discuta de toate. Toma, tăiat de frig cum era, n'ar fi refuzat. Ieşi pe uşă s'o cheme 

5 _ -_ - 



III 

PAINE ALBA Ul9 

şi pe Valer ia - n'o gasi. Reveni în birou întunecat, îl însoţi pe Melchior acasa şi 
sfatuiră îndelung, despre câte în luna si'n soare, dar mai ales despre colectiv, 
Toma bau în seara aceea patru păhărele de rachiu. Şi de frig, şi de amărăciune. 
Socoti se el că fata ar fi vrut sa mearga împreună spre casă. 

23 

Lumea spune ca sunt locuri frumoase şi locuri urîte, adica unele frumoase 
şi altele nu, plictisitoare şi vai de capul lor. Cică-i frumos la munte, la mare, în 
cutare şi cutare loc. Oamenii noştri însa, vecuitori de veacuri pe vatra lor, ţă- 
ranii noştri spun ca acolo-i frumos unde ai ce-ţi trebue ... judecata asta are tâlcul 
ei, aşa ca oricine cred ca-l poate deslega dacă a ştiut cât de cât ce îrtseamnă a 
nu avea ce-ţi trebuie. Dar tot ţăranul mai are o vorbă: cică nimic nu ţi-e mai 
drag ca locurile de baştină! De unde-a ieşit asta, socotim că numai veacurile pot 
să dea glas. Ele au sădit dorul în inima omului şi dragostea de locurile unde zac 
moşii şi strămoşii, unele ai vazut lumina soarelui şi te-ai ridicat întâiaşi dată 
copăcel, clătiriându-te pe picioarele trernur ătoare, cu mânuţele întinse r ăşchirat îna- 
inte şi privind cu uimire în jur 1. .. Aşa că nu-i om pe lumea asta căruia, oricât 
de bine să-i fie în altă parte, să nu i se întoarcă gândul către satul lui, către oră- 
şelul lui, catre cuibul cel dintăi ... Aşa-ţi vine dinainte, cum îţi răsare câteodată, 
din cine ştie ce cotlon al inimii, prima dragoste petrecută în îndepărtaţii ani ai 
tinereţii. (Căci or.cât ai fi de tânăr, acea clipă, odată ce-ai trecut-o, tot depărtată 
îţi pare). Din pricina asta, fiecare ţine la locurile lui de baştină şi le socoate fru- 
moase, nu mai frumoase ca altele, dar cu frumuseţile lor, neîntâlnite aiurea ... Aşa 
şi cei de pe meleagurile unde-i aşezat Plopşorul, Ce-i mai frumos ca atunci când 
- toamna nimerindu-se secetoasă şi lungă - răsare luna dintre brazii bi- 
sericii, uitându-se de după turlă ca un copil care se joacă de-a CU-CLl, ială-mă-s ! 
Atunci e linişte în sat, Hăpăiesc ici-colo câini şi n'o tulbură, de pe uliţă r ăsbate 
un cântec de flăcău pornit la şez ătoare şi n'o tulbură, un cocoş dă glas, întârziat 
sau speriat din somn şi n'o tulbură ... Căci liniştea de toamnă e ca o apă în care 
chiar dacă plescăi cu o piatră, se vălureşte cătinel, din ce În ce mai cătinel, până 
se întinde la loc molcomă şi netedă ... 

Atunci, în serile lungi de toamnă, se adună muierile şi fetele la şcz ătoare. 
Cânepa e demult meliţată bine, bătută de sulul r ăzirnat pe streasina şurii, Iuioa- 
rele trase prin racilă şi piepteni, scuturate de colb şi Împletite cunună. Câltii, 
vârâţi în sac, aşteaptă r ândul lor, colo'n postul nernăsurat al paştelui. Acum fuioa- 
rele-s la loc de cinste, ele şi lâna, dacă n'ai avut vreme s'o torci. .. Fuioare sunt 
multe În anul acesta, mai multe ca'n oricare altul. Necăjiţii cei mulţi ai Plopşo- 
rului, care abia aveau pe ce îşi semăna cucuruz pentru gurile cele indrăcite ale 
plozi lor, au ajuns la cănepa lor. Au strigat unii dintre ei împotriva colectivului, 
dar pe lângă câte au adus din colectiv, au adus pe-o zi muncă şi câte-o mănuşă 
sănătoasa de cânepă, lungă în tulpină şi subţire-subţire. Mândră cânepă avusese 
colectivul. Din pricina asta erau mai multe şezători acum, mai ales ca Georgică 
nil mai r.d.ca din umeri când intrebat de petrol! 

Intr'o asemenea seara cu lună se duse şi Cristea la sezătoare. Erau acolo 
fete multe, muieri gureşe care povestesc câte'n lună şi'n soare, atâtea cât o mie 
de bărbaţi strânşi la sfat n'ar putea spune un an întreg, chiar dacă ar face spume 
la gură! Asta-i toată puterea muierii, zic bărbaţii care s'au fericit cu aşa ceva la 
cununie, cu o nevastă numai limbă, adică. Altfel cum l-ar putea răpune pe barbat 
când se iscă vreo neînţelegere? El e mai rnutos, mai prostălău ; iute sare cu 
pumnul lui ciolănos şi greu. Biata femeie n'are puterea asta, ci dă, şi dă, şi 
iară dă din guriţa ei, parc'ar primi o leafă anumită pentru asta, pâriă-I vede că-şi 



Eu nu aveam acelaş drum. 
Nu aveai, dar te-ai întors şi-mi pare bine. 
De ce-ţi pare bine? Pentrucă m'am întors sau pentrucă am fost eu 

acela? spuse Cristea, sirnţindu-şi răsuflarea fierbinte. 
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îndeasă pălăria pe cap şi se duce. Atunci dumneaei surâde fericită, acoperindu.q 
gura cu colţul năframei şi Îşi intoarce victorioasă încoace şi încolo ochii lucitori. 
Işi dă seama că-i biruitoare! 

La şezătoare era deci lume multă şi amestecată. Erau colectiviste şi neco- 
lectiviste, neamuri şi străini, mame cu fetele şi fete singure venite cu prietenele. In 
fiecare seară tot alta aducea petrol în lampa gazdei. Pe plita sobei se prăjea să- 
mânţa de bostan şi de floarea soarelui, iar în cuptor se înegrea prinzând coajă 
cuprins de dogoare, un dovleac roşcovan. Erau acolo şi fetele lui Corlea Dumitru, 
chiaburul, pentrucă in satul nostru Încă nu s'a ajuns să nu poată răbda muieriIe, 
chiar dacă erau colectiviste (ce vreţi, Încă nici un an nu împlinise colectivul), să- 
mânţă de chiabur pe lângă ele. A încercat odată Carol Forai să le scoată din mij- 
locul femeilor, dar n'a reuşit. Au sărit muierile cu gura şi cât era el de agitator 
n'a putut să ţină piept. Gazda mai ales, oleacă rubedenie cu Corlea, era să-i dea 
cu furca în cap. S'a lăsat deci păgubaş, bietul Carol, decât să-şi aprindă 
paie'n cap. 

Fetele, cea mai mare, Susana, era logodită cu feciorul lui Berindeanu, alt 
chiabur al Plopşorului şi abia aştepta câşlegile ; cea mai mică, Rafila, o fată sub- 
ţirică, năltuţă, cu ochii mari, negri, şi cu un păr deosebit de bogat, tot negru, cu 
obrazul poate din .cauza asta, răsărind alb-alb şi rotund, trecea drept fată fru- 
moasă. Semăna în partea maică-si care la vremea ei uimise satul când a adus-o 
tocmai de pe valea Mureşului, Corlea cel bătrân de noră, soaţă pentru Dumitru cel 
gângav. Precum era de aprigă cealaltă, pe atâta de blânduţă se arăta Rafila ... Nu 
punea pret pe haine frumoase şi nici măreaţă nu se ţinea. Din pricina asta unii 
flăcăi dădeau târcoale casei lui Corlea. Printre ei se număra, dela o vreme, adică 
din vară, şi Cristea ... O poveste anumită a fost la mijloc. 

Intr'o seară cu lună, Cristea venea de pe hotar şi o întâlni pe Rafila printre 
cucuruz! ... Fata se ducea c1f mâncare la nişte secerători veniţi tocmai din Mara- 
mureş. Cărarea era strâmtă, de un om, aşa că Rafila, sfioasă de felul ei, îi făcu 
loc să treacă, plecându-şi privirea În pământ. Cumpenea cu mâna două coşări grele 
cu mâncare. 

- J-iai, treci bădiţă ... 
- Treci tu. Unde mergi? Cu mâncare? 
- Cu mâncare .... 
- Şi nu ţi-e urît? 
Rafila ridică din umeri, îndreptându-şi ochii spre el. Ochii aceştia mari În 

care lucea ceva plin de farmec, îl vrăjiră pe Cristea; nu era el feciorul să reziste 
înaintea a doi ochi. 

- Să viu cu tine? 

- Dacă vrei, hai. E urrcros până acolo, răspunse fata cu bucurie în glas. 
Cristea nu aşteptă mult, Îi luă din mână o coşarcă şi păşi înapoia ei. Cum mer- 
geau aşa pe cărare, când printre cucuruzi, când printre clăi de grâu, când printre 
oveze negrii, Cristea urmărea cu ochi scăpăr ători cozile negre, şerpuind până la 
brâu şi mersul legănat, uşurel ,al fetei. Rochia lung-ă se vălura încetişor în tactul 
paşilor. , 

- Imi pare bine că vii şi-mi ajuţi, spuse fata deodată, atât de fără veste 
încât Cristea care nu-şi lua ochii dela trupul ei subţirel la mijloc, tresări ca prins 
asupra unui lucru oprit. Chiar mă gândeam, poate găsesc pe cineva cu acelaş 
drum. 

t 2. - 
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- Şi pentru una şi pentru alta! zise fata parcă anume ca să fie pe placul 
lui Cristea. 

Când să se apropie de secerători, Rafila îi grăi şoptit: 
Tu stai aici, Cristea, auzi? Şi mă aştepţi ... Să nu ştie tata că ai venit 
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cu mine. 
Tată-fu-i aici? 
Aici. Aşteaptă-mă, auzi? spuse ea rugător. 

Fără să spună nimic, Cristea îi întinse coşarca şi se aşeză pe iarbă. Fata 
porni repede la drum şi se întoarse tot aşa de repede. 

- l-am spus tatii că am treabă acasă, spuse ea suflând iute. N'am vrut să 
aştepţi prea mult. Hai! - şi-l luă de mână. . 

Mâna ei era umedă. Văzând că şi-o ţine mereu pe-a lui, Cristea i-o luă 
mai întâi cu două degete; pe urmă, dacă ea nu şi-o trase, o luă de tot în palma 
lui. Călcau pe un drum de câmp şi puteau merge alături. Fata nu zicea nimic, dar 
mâna şi-o lăsa moale, moale; mişca din când în când degetele. 

De câte ori simţea că-I ating degetele ei, pe Cristea ·îl furnica ceva fugă- 
rindu-se de sus în jos pe dunga spinării ... Şi nu ştia de ce inima îi bătea răsunător 
în piept. 

Ajunşi între cucuruzi, Rafila trecu din nou înainte şi din nou se mişcară 
ameţitor cozile negre pe spate. Cristea nu mai putea să rabde. 

- Rafila, zise el, stai, opreşte să-mi aprind tigara. 
- Aprinde, spuse fata, oprindu-se, 
Atunci ochii ei cătară iar spre Cristea, lucind în lumina chibritului. 
- De ce te uiţi aşa, Rafila ... ' 
- Mă uit. 
- Iţi pare bine că m'ai întâlnit? 
Rafila nu răspunse îndată ci plecă ochii în pământ. Şi cum Cristea se apro- 

piase de dânsa, căzu deodată cu faţa pe umărul lui, suspinând încetişor: 
- Nu te uiţi tu la una ca mine, bădiţă ... 
De data asta Cristea simţi că la mijloc nu-i nici joacă, nici prietenie. Nu era 

el tocmai atât de prost. Pe umărul acela mai hodiniseră destul obraji. Ei, dar Rafila 
era fată frumoasă, rar fete ca ea ; să deschizi gura şi şă muşti ca dintr'un măr. 

- Şi de ce să nu mă uit? spuse el uşurat parcă de-o greutate. 
- Tata ... vezi ... chiabur ... Şi eu, vezi ... 
Nu mai trebuia să spună nimic. Pe dinaintea ochilor lui Cristea fugeau acum 

ca nişte vedenii toate întâlnirile cu Rafila ... cum totdeauna roşea şi-şi pleca ochii în 
pământ Rafila ... cât a fost de bucuroasă când a jucat-o mai an la o curnetrie, cum 
s'a întunecat la chip atunci când l-a întrebat, aşa, într'o doară: 

- Şi tu intri la colectiv, Cristea ? .. 
Pe cărarea aceea dintre cucuruzi, Cristea, înfierbântat ca totdeauna înaintea 

unei fete. a sărutat-o apăsat şi-a simţit cum se lipeşte tremurând de dânsul. 
Pe urmă, a trecut vreme. Din când în când Cristea o căuta parcă din întâm- 

plare. El însă nu se oprea niciodată la una ... şi se pare, nici el nu ştia .bine, că-i 
plăcea de mai multe odată. O strângea pe Rafila cu plăcere În braţe, tot cu plăcere 
strângea şi pe altele, cu aceeaşi plăcere ar fi strâns-o pe Valeria dacă ea nu I-ar fi 
oprit din prima clipă. Tocmai lucrul acesta îl indârjea pe Cristea şi-l înfuria. Iar de 
când venise Toma şi vedea cum îl mănâncă Valeria din ochi, Cristea simţi împotriva 
lui un fei de mânie amestecată cu gelozie. Ultima discuţie cu Valeria îl mâniase 
peste măsură. Şi (pentrucă aşa era felul lui Cristea) dacă într'o parte nu reuşea, 
isi căuta alinarea în arta. De altfel, din ce în ce mai des alinarea asta o găsea la 
Rc.fila, si.igura care se uita către el cu dor şi cu dragoste ... fără să ::.e ascundă. 
Cristea se simţea astfel mângâiat. 
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In seara aceea, la şezătoare, se aşeză lângă Rafila, îi făcu bărdlută din îuior 
şi se bucură nespus de râsul crista lin a 1 fetei când ghemotocu 1 uşurel de fui ar, în- 
dată ce luă fac, se avântă spre tavan şi căzu apoi sîâşiat spre pământ. 

- Mare meşter eşti tu, Cristea ! ... spuse Rafila cu încânta re. 
Susana, sară-sa, îi privea numai cu un ochiu, rotindu-l ca o gaie - ea era 

departe de frumuseţea Rafilei - şi clătina încet.şor din cap. In mintea Susanei nu 
putea intra ceva strein de avere şi de neam ales; iar Dumitru Moldovan fusese în 
tinereţea lui mulţi ani slugă la bunicul ei, Corlea cel bătrân. Aşa dar, când se jucară 
de-a ghicitul, ea nici nu voi s'audă de asta. Rafila însă ghicea totdeauna când Cristea 
îi punea palmele pe ochi. Jocul era aşa: stătea fata Întoarsă cu spatele. Feciorii pu- 
neau palmele pe ochi: ei. Ea trebuia să spună un nume; flăcăul numit avea dreptul 
la o sărutare. Pe urmă treceau fetele la rând şi ghiceau flăcăii ... Mă rog. tinereste. 
Fetele se trăgeau uneori - mai ales că se întâmpla să ajungă prin şezători şi 
Ciurilă cel leneş şi urît, sau câte-un moşneag ca Gânju venit să joace cărţi cu stă- 
pânul casei - se sbăteau deci fetele, nu se lăsau sărutate, şi - atunci, ţine-te! 
Tăbărau flăcăii şi-a ţineau strâns. Vrând-nevrând, trebuia să se lase sărutată. 

Susana băgase de seamă că Hafila se sbate când era vorba de alţii; când 
venea însă Cristea la rând, se lăsa moale dintr'cdată şi se pupau în toată legea. 
J\a se întâmplă si în seara ac-ea. Ba se mai întâmplă că flăcăul, Cristea, Îşi puse 
capul în poala ei şi ea-l răbdă. Când Rafila crezu că n'o vede nimeni, îşi trec li dege- 
tele prin părul lui şi-i mângâie faţa. In drum spre casă, Susana îi spuse Rafilei 
răstit : 

Tu, ce te lipeşti aşa de Cristea, ca musca de miere? Bagă de seamă! 
Dar tu ce treabă ai ? 
Am să te spun tatii. 
Spune-mă şi gata. Ce, eu te-am spus când a venit Gavriluţ la tine asvară 

şi-aţi dorrn.t toată noaptea în fân? 
- Eu mă mărit cu Gavriluţ. 
- Eu am să mă mărit cu Cristea! hotârî RaUa cu îndârjire. 
Susana spuse toate şi încă multe altele lui Corlea. Cât ce auzi, Cadea se 

aprinse la obrăz şi-a chemă pe Rafila. 
Drept-îi ce-am aftt ? 

- Ce-ai aflat, tată? 
- Că te'ntinzi cu-al lui Moldovan ... 
Fata plecă ochii în pământ, fără să răspundă. 
- Adică-i drept - spuse Corlea sug-rumat de furie, din care prrcma, pe 

cât era de gângav, vorba îi ieşea mai ruptă din grumaz. Ii drept, ha? Apoi să nu 
te ştiu că se ţin slugoii ăştia de tine că te omor în bătaie, auzitu-m'ai> Te omor! 

Rafila ieşi din casă fără cuvânt şi-şi făcu de lucru pe la grajd. Aşezată 
acolo, pe ieslea vilelor, plânse încet, ştergâridu-şi mereu ochii plini de lacrim. ... 
Dacă ea ar şti că Cristea are s'o ia de nevastă, dacă ar şti treaba asta, n'ar zice 
nimic ... Ar pleca din casa lui taică-său şi goală. S'ar duce după Cristea până la 
capătul pământului. Ei l1L1-i trebue avere; s'o rriănânce Susana cu Gavriluţ al ei ... 

- Că şi tata ... ştiu eu cum a strâns-o, arde-ar să ardă. Iar dacă n'o vrea 
Cristea, dacă n'o să vrea, apoi ştiu eu ce-am să fac, ştiu şi gata ... 

In jurul ei vacile rumegau tihnit, clătinându-şi încetişor coarnele mari. Un 
viţel se uita la ea cu ochi umezi, parcă înteleg ători. 

(Continuare În numărul viitor) 
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Uliţa era întunecată şi pâcloasă. Maria încerca să găsească potecuţa bătă- 
torită pe care mersese pe scară, cam pe sub ulucile din dreapta, şi piciorul încălţat 
în bocanc nu se lovea decât de pietre sau nimerea în băltoace cu pojghiţă subţire 
care plesnea, şi din fundul cărora ţâşneau noroi şi apă îngheţată, până peste ge- 
nunchii ei. Ultima ploaie, din Noernbrie, stricase şoseaua. In fiecare primăvară 
oamenii ieşeau la muncă voluntară s'o repare şi în fiecare toamnă apele de munte 
o săpau, o scrijileau, parcă o arau cu plugul, o semănau CLI pietre colţuroase, rupte 
din toate stâncile care se ridicau ca un perete negru pe cerul negru al nopţii ace- 
steia. Colo, în fund, la capătul drumului, umbra muntelui, ca de .Iier vechi, uriaşă, 
masivă, trimitea frig şi tăcere. Maria încerca să-şi aducă aminte cum arăta în vară 
când venise ea în sat, cât îi era verdele de adânc şi de tufos, cum păreau de albe 
în soare culmile lui de piatră cenuşie, cât era de auriu şi roşu şi felurit în toamnă, 
gigantul negru şi ameninţător de acum. Nu izbutea, pentrucă nu-şi putea chinui 
mintea să se oprească asupra multelor chipuri ale muntelui. Noaptea asta era 
prea plină de griji, de încordare, de răspundere. Schimbă trusa dintr'o mână în 
cealaltă. Mâna înghetă pe mâner. Felinarul din dreptul răscrucii lumina aburit În 
aerul umed, dar Maria trebui s'o ia la dreapta, pe uliţa care ducea la fântâna din 
deal, la casa lui Ilie Lobodă. Când să cotească, lunecă, se propti în călcâe, dădu 
să cadă pe spate, se răsuci toată, trudindu-se să nu se prăvălească, şi izbuti să se 
oprească cu umărul în gardul cooperativei. Puteau să se spargă fiolele! Asta ar 
ii fost îngrozitor 1 Chiar azi, pe seară, le primise de la Raion, de la secţia sanitară, 
după ce telefona se cu disperare că în sat s'a declarat un caz de anghină diite- 
rică. Se speriase atât 'de tare la gândul că se puteau sparge fiolele, se opintise cu 
atâta efort ca să nu cadă, ca să nu izbească trusa de pământ, încât simţi, cu tot 
frigul, că fruntea sub basma i s'a îrnbrobonat de sudoare. Scoase batista s'o şteargă, 
şi mâna, în buzunar, dădu peste scrisoarea lui Emil. O pusese acolo în grabă, 
după ce o citise la dispensar, înainte de a pleca. Ar fi fost mult mai bine să nu 
vină scrisoarea asta azi, ar fi fost mai bine să nu fi venit niciodată, să nu mai fi 
fost scrisă. Parcă singura grijă a lui Emil ar fi să-i facă şi mai grele greutăţile, 
să-i arate că depărtarea dintre ei era imensă, să-i dovedească precis, că ar putea 
rămâne aci nu doi ani, ci poate toată tinereţea, toată viaţa. N'avea să-i răspundă, 
nu, de data asta n'avea să-i mai răspundă, nici măcar ca să-i spună că n'are drep- 
late. La ce folosi seră certurile lor de altădată, la ce folosi seră lungile. discuţii de 
pe poziţii opuse? Emil se încăpăţânase să cârtească şi ea venise aci. Era greu? 
Câteodată era greu. Astăseară, de pildă, era foarte greu. Trimisese oficiantul sa- 
nitar în Cârtiţa, cu medicamente şi instrucţii, pentrucă copiii din Cârtiţa veneau 
la şcoală aici şi stătuseră în aceeaş clasă cu Costel, şi acum orbecăia sin!5ură prin 
13 - Viaţa Românească - c. 750 
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bolovani, peste bălţi, cu vântul în piept. Trebuia să-i mai facă lui Costel o injecţie În' 
noaptea asta. Trebuia să dea pe toată uliţa gargară şi picături, să prevină pe cât 
se putea epidemia. Trebuia să alerge acum din casă în casă. Atât era clar. Ce să 
cârteşti? Că nu e lumină electrică? Că nu e drumul asfaltat? Că a venit iarna? 
Intr'o zi are să fie electrică şi drumul asfaltat. Să te gândeşti, ca Emil, că ar fi 
mai bine să fie altul în locul tău şi tu acasă, la Bucureşti, să lucrezi într'un spital 
mare, bine utilat, unde nu porţi tu răspunderea întreagă la nimic, ci o împarţi cu 
alţii sau, dacă eşti leneş o laşi asupra altora, şi să stai seara cu picioarele în 
papuci, lângă calorifer, sau să te duci la teatru? Dar de ce să fie aici altul şi nu 
ea ? Acelui altul i-ar fi uşor, i-ar plăcea? "Ai darul să vânezi jertfa! Te cornplaci 
în ea? De ce nu te zbaţi puţin?" Vânează jertfa? Jertfa! Asta sună puţin a 
discurs electoral burghez. De ce jertfă? Gheorghe din vale nu se jertfeste când urcă 
noaptea la deal, la cooperativă, şi eu să mă jertfesc! M'am născut pentru o ;'viaţă 
comodă! Prostii! Uite lumină la geamurile lui Ilie Lobodă. La două odăi. Asta în- 
seamnă că mă ascu ltă, nu stau toţi clae peste grămadă în odaie cu Costel. Trebue 
să fi făcut foc în odaia din spre drum. 

Dulăii lui Ilie se reped la poartă şi latră, îndârj iţi pe frig, pe burniţă, pe 
străinul care, cu sgomotul bocancilor lui care calcă apăsat, îi scoale de sub prispa 
unde s'au ghemuit unul în altul, şi îi chiamă la datorie, la datoria lor aspră de 
câini. Prin dosul ferestrelor luminate trec câteva umbre, se încrucişează, aleargă 
şi întârzie să deschidă uşa casei, să potolească z ăvoz ii. Maria se grăbeşte, trece 
printre câini, unul mare, cenuşiu ca noaptea, îi pune labele în piept, îi latră gros 
în obraz, mai s'o doboare. Ceilalţi se reped la glesne. Toţi sunt răguşi ţi de frig 
şi uzi. Uşa casei se deschide. Ilie strigă din prag, aspru şi rar, fără grabă, face 
un pas spre trepte, dar nu le coboară, mai strigă odată şi se apleacă de parcă ar 
culege o piatră de jos. Dulăii fug', scâncesc fără să fie loviţi şi se ascund sub 
prispă. Când Maria suie treptele, o mârâie duşmănos, mai fac câte un salt pe scară 
şi iar se ghemuie sub ceardac. 

In sală e .zăduf. Pe laviţă, lângă perete, stau Tinca, fata cea mare a lui Ilie 
şi o babă groasă şi puţin saşie. Maria n'o cunoaşte, n'a văzut-o niciodată, nici la 
dispensat, nici la U.F.D.R., nici pe uliţă măcar. Săftica, nevasta lui Ilie, se în- 
vârteşte în jurul vetrii cu plită de fier, roşie de atât foc, şi mută două oale mereu 
una în locul alteia. Şi-a tras peste gură, În semn de suferinţă, basmaua cu care 
este legată la cap şi oftează des, adânc. Ilie stă ţanţoş, cu burta înainte, cu că- 
ciula pe ceafă şi aici în casă, Încruntat şi închis. De când în sat, ţăranii au în- 
ceput să vorbească mai hotărît despre colectivizare, de un an, şi nu-i mai vin lui 
la lucru cu ziua sau cu sezonul, s'a supărat pe viaţă de tot şi s'a făcut parcă şi 
mai ursuz. Prietenos n'a fost el nicicând, pogoanele de pădure şi cele de arat, mai 
puţine, că e sărac părnâritul aici aproape de munţi, i-au stat în spinare parcă tot- 
deauna şi l-au silit să ţie burta şi pieptul înainte, gâtui ţeapăn şi căciula pe ceafă. 
S'a uitat totdeauna la om de parcă i-ar fi spus: "Care eşti tu, mă ?" 

- E aer închis aici, spune Maria, şi scoate haina de pe ea ; începe să-şi pre- 
gătească siringa, fiola, alcoolul. 

- Dacă aeriseşti, răceşti, răspunde Ilie scurt. 
- Doarme? întreabă Maria. 

- Ce să doarmă? se vaită Săftica sub basma. Ce să doarmă, că arde ca focul, 
ca focul, rn'auzi ? Care pârlit, darar boala în el, l-a umplut şi pe-al meu, că doar 
din el singur n'a eşit aşa microb I II hrănesc, doamnă doctor, îl hrănesc, să nu 
simtă că în casă nu mai e. Că uite, dela pădure nu mai ai ce să vinzi, porumb ce să 
vinzi? că-ţi ia. De colo nu, de colo nu, ce să le mai dai la copii să ducă la gură? 
Aia e! - şi Săftica oftează adânc şi mută iar oalele din loc. 

Ilie scoate pieptul înainte, se uită urât la femeia lui şi rosteşte apăsat: 
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- Tăcerea e de aur! 
Baba sasie de pe lavită mişcă repede ochii dela unul la altul şi-i opreşte 

pe trusa deschisă a Mariei, cu atâta curiozitate, de parcă s'ar aştepta să iasă din 
ea un porumbel, ca din rnâneca scamatorului dela bâlci. In odaie miroase felurit :1 
haine ude, a tocană, a trupuri prea încinse. 

- Eu totuşi vă rog să deschideţi puţin uşa, spune apăsat Maria, soba do- 
goare, chiar dacă se răceşte câteva minute are să se încălzească repede la loc. Nu-i 
sănătos să treacă aerul ăsta dincolo, la copil. Va trebui să deschideţi puţin şi 
geamul la el, după ce-I înveliţi bine. 

Săftica şi bătrâna schimbă priviri piezişe, îndărătnice. Dar când intră din- 
colo, Maria se loveşte de alte duhori, Odaia asta trebuie să fi stat cu geamurile 
închise din vară. De tavan spânzură funii lungi de usturoi, de ceapă şi de ciu- 
perci. Pe altă grindă câteva sunci şi şiruri lungi de cârnaţi. La ferestre sunt per- 
dele groase, albastre, de bumbac, pe pereţi fotografiile mari ale Săftichii şi a 
lui Ilie, ţanţoşi, cu ochi fără privire, cu părul ca lipit pe cap cu săpun, încon- 
juraţi de fluturi mari de prosoape de borangic. Pe un pat, un morman mare de 
perne brodate, de scoarţe îrnpăturite, de 1 ăicere. In celălalt pat, Costel. E încă 
îmbujorat de febră, dar ochii .nu-i mai ard parcă aşa ca acum două ceasuri. 

- Altă odaie nu mai aveţi? Eu ştiu, de când am căutat o odaie pentru bu- 
cătăria dietetică, că mai aveţi parcă două. 

-- Păi În una nu-i pat, şi în cealaltă-i lână şi grâu . 
. - Cum ţineţi un copil cu o boală molipsitoare atât de primejdioasă, în 

odaie cu atâtea lucruri pe care vreţi să le mâncaţi pe urmă? Ştiţi că aici am să 
aduc etuva şi toate proviziile astea au să fie prăpădite? Nu v'am explicat, nu 
v'am rugat eu aii când am fost aici, să scoateţi din odae aproape tot? Ce, vă 
închipuiţi că e de glumă? 

- Păi ce atâta bătaie de cap, maică? oftează Săftica. Parcă e primul copil 
bolnav! Au mai fost ei şi alţii şi pe urmă n' a murit tot neamul. 

- Vorbe! încheie Ilie. 

Temperatura lui Costel a scăzut de la nouă seara până acum, cu un grad şi 
trei linii. Crupul difteric a fost înlăturat. Serul a lucrat. Acum Maria îi face o doză 
mai mare, organismul s'a adaptat. Costel, năuc de febră, se sbate puţin, dar pe 
urmă, somnolent, nu-şi dă bine seama când i se face injecţia, ca să protesteze. Nu- 
mai Săftica se jeleşte şi-şi acopere mai tare gura cu basmaua; când acul se apropie 
de pulpa copilului, când Maria îi curăţă g âtul cu un tampon de vată. Ilie stă la 
capul patului, ţanţoş şi aspru, cu gura strânsă pungă, cu ochiul cârtitor, îmbufnat. 

De-ar fi bune! se jeleşte Săftica. 
Ce să fie bune? întreabă Maria. 
Doctoriile ... că de ... nu mai sunt ele cum erau ... 
Da, sunt mai bine făcute acum, - retează Maria. 

Capul, lui Costel e ca un măr de rotund, ochii lui negri sunt lnceţoşaţi de 
temperatură şi de somn. Părul buclat, castaniu, îi cade pe fruntea fierbinte. Maria 
simte, ca o ghiară în inimă, o frică ascuţită. Viaţa unui copil e un lucru atât de 
fragil! Tu faci tot ce poţi, tot ce ştii, şi ei, cu o neglijenţă, cu o sălbăticie pot să 
piardă copilul. Oare şi Costel ăsta cu rnânuţele lui grăsuţe şi nu prea curate, cu 
fruntea lui rotundă şi catifelată, are să scoată într'o zi burta şi pieptul afară, are 
să strângă gura subţire ca pe o puşculiţă calică, şi cu căciula pe ceafă, cu ochi 
răi şi orbi, o să spună fără cuvinte: "care eşti tu, mă?" Poate că nu. Costel n'o 
să mai aibe nici pădure, nici atâtea oi, nici atâtea pogoane. 

- Tinca să nu iasă mâine din casă şi nici să nu primiţi pe nimeni. 
- Păi ea n'are nimic. 
- Dar :1 stat până în seara asta laolaltă CLi Costel. Şi mai bine ar fi fost 
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să nu intre aici decât mama, şi de câte ori iese, să se spele pe rnarm ... Dar văd 
că intri şi dumneata, - îi spune Maria lui Ilie. - Şi dumneaei, cine e? Musafir? 
. întreabă Maria, ar ătând spre bătrâna saşie de pe laviţă, din sală. - Nu v'am 
rugat să nu lăsaţi pe nimeni să intre În casă? 

- E o curnătră, a venit după sită; - tae scurt Ilie. 
Tinca se foşni pe laviţă, lângă bătrână, se uită în jos şi duse mâna la gură 

să-şi ascundă râsul. 
- Ce te hlizeşti, fată? o repezi Ilie. 
Mariei îi fulgeră prin minte că era ceva necurat în râsul fetei ŞI 111 răs- 

punsul repezit al omului; îşi aduse aminte de vânzoleal a de umbre pe care o 
văzuse în dosul geamurilor când lupta în curte cu dulăii, de uşa casei care în- 
târzia să se deschidă, şi se uită lung la bătrână. Ochii ei saşii alergau de colo 
colo, ca doi iepuri alungaţi. 

- Eşti de aici din sat, lele? întrebă Maria pe când se spăla pe mâini. 
- Din Tomeni, măiculiţă, de peste deal. 
- Şi-ai venit din Tomeni, de peste deal, să iei o sită!? Ia te uită 

frate, ce lipsă de site e în Tomeni! - bodogăni doctorita, uitându-se În jurul ei, 
căutând cu privirea ceva care să întărească presupunerile care începuseră să în- 
colţească în mintea ei. - Da' vrăji nu ştii să faci? Descântece? O fi făcătură la 
mijloc, nu ştii s'o desfaci? 

- Eu? Vai de capul meu! se cruci bătrâna. - De unde să ştiu eu? 
Pe masă erau doar fundul mămăligii şi strachinile golite, pe plită o oală 

de lapte şi ceaunul, în care fusese mămăliga, c1ocotea ca să se descojească. Sub 
masă, ceva acoperit cu un prosop. Maria se aplecă repede şi ridică prosopul. De 
sub el o ulcică, In ulcică, licărea în fund o masă vâriătă-verzue, ca fierea, peste 
care era pusă o ghiară de cocoş. 

- Ce porcării vreţi să-i daţi? Asta e sita pe care ai venit s'o iei, mătuşă? 
Vreţi să îrnbolnăviţi copilul şi mai rău? Şi mai spuneţi să nu-I ducă mâine la spital, 
la oraş! " 

Maria deschise cu furie uşa vetrii şi aruncă peste flacări cuprinsul uIcelei. 
- Incearcă ornu', ce să faci? - se jeli Săftica. De unde i-o veni, numai să- 

nătate să-i vie maică, dece să te superi? Nu i-o dădea s'o bea, numai îl ungea pe 
la gură şi pe beregată! 

- Prostii de muiere! tăie Ilie. Ce, crezi că eu le Iăsarn ? Astea's bune pentru 
nătărăii ca Tănase, pentru alde Manole, nărozii fără carte. Mi s'au pus muierile pe 
cap, da' nu le Iăsam eu să împută copilul. 
. - Am văzut, sunt sigură, - se înfurie Maria. Du-te lele la Tomeni, hai, că-i 

noapte. Am să vorbesc eu cu doctorul de acolo, să ştie ce ajutor are în comună. Să 
afle si Partidul, şi Sfatul, poate că au să aibe nevoie de dumneata! 

'. Baba se îmbrăca grăbită, speriată. Ilie se uită sanchiu la Maria, cu gura şi 
mai strânsă de furie, încordat tot, de parcă s'ar fi stăpânit să nu se repeadă, s'o 
strivească. Maria se îmbrăca şi ea. "Dacă nu ies din casă odată cu baba, ăsta e 
În stare să lase dulăii să mă rupă", se gândea ea. Tinca, smerită pe Iaviţă, după ce 
căpătase dela taică-său un pumn în şale, că r âsese ca proasta şi trezise bănuelile 
doctoriţei, se uita în pământ şi rodea în dinţi colţul basma lei. Săftica bombănea şi 
trăntea în faţa sobei cleştele şi vătraiul, unul după altul, de parcă mânere le lor 
ar fi ars. Afară, dulăii se repeziră iar la Maria şi la babă. 

- Ptiu, fire-aţi voi afurisiţi, bodogănea bătrâna, Strigă-i, nea Ilie, n'auzi, 
că ne rup ăştia de picere, dar'ar boala'n ei. Marş tu, javră! Na! 

- Te duci acasă, mătuşă? 
- Dar unde, păcatele? 
- Nu te mai opreşti nicăieri, în sat, ne-am înţeles? Eu, în noaptea asta, 



o NOAPTE GREA 197 

intru în multe case, să nu te mai găsesc pe undeva cu labele durnitale de gama, 
cu fierturile alea spurcate, că să ştii că mă duc la militie să cer să te aresteze. Nu 
mai îrnpuia capul oamenilor cu prostii. Ai băut vreodată dumneata fiere din aia 
mestecată cu labă de găină, s'o'ncerci pe pielea dumitale? Spune? 

Păi nu-i de băut, maică, e de uns. 
Ei, te-ai uns vreodată cu ea ? 
Păi n'am avut nevoie. 

Ai avut, n'ai avut, nu te spurci dumneata cu asemenea leacuri, pentrucă 
ştii câte parale fac. Sunt bune pentru proşti, hai? Ei, mulţi proşti nu mai găseşti 
azi, aşa că Iasă-te de meserie, sau o să te uşurăm noi de ea. 

Bătrâna o luase la picior, mult mai lesne decât ar fi putut lăsa de bănuit 
trupul ei îndesat, rotund ca o boccea, Maria se opri în dreptul casei lui Manole şij 
o urmări cu ochii până pieri după colţul cooperativei, unde felinarul slab punea a 
pată galbenă, ceţoasă, pe întunerecul nopţii. 

"Uite, spunea Emil că are să se lovească de superstiţii încă în viaţă, de 
rezistenţe. Ilie Lobcdă, om care a avut avere dela taică-său, dela bunicu-său, umblă 
cu asemenea spurcăciuni. Se uită la doctor ca la un duşman. Şi doar oricând cu 
banii lui ar fi putut să se ducă la doctor în oraş, dacă aici nu au avut dispensar 
până acum câţiva ani. 

Ai fi zis, ce să te aştepţi atunci la Manole care a făcut acum un an şcoala 
de analfabeţi? Un om viu la cap Manole, e dintre cei care luptă pentru colectiv]- 
zare, copiii lui vin regulat la dispensar şi la şcoală; dar în faţa unei nenorociri ca 
asta, nu ar fi oare mai îndărătnic decât Ilie chiar? Nu are înapoia lui adunat mai 
mult întuneric, mai multă superstiţie, născută din mizerie, gata să se deştepte la o 
lovitură puternică? Aşa ar spune Emil. 

0, Emil, cu deprinderea lui de a cârti, ce n'ar spune acum! Scrie că a 
început să aibă clientelă în cabinetul lui cel nou, că se duce des la teatru, la con- 
certe. Poate că şi acum, când pe ea o bate vântul ca pe o trestie, Emil, în hainele 
lui negre, e la concert. Stă grav şi absorbit. E frumos în haine negre. Ce e, în de- 
finitiv, Emil, decât un dodor frumos şi cu cabinet particular? A însemnat vreo- 
dată ceva pentru ea ? A vrut s'o ia de nevastă, adevărat, asta era în ultimul an 
de facultate şi ea a stat pe gânduri, l-a arnânat. N'avea Încredere în el ca om, nu-l 
iubea destul, nici nu-l stima cât trebuie. Şi a rămas aşa, nu o făgăduială, nu un le 
gământ între ei, mai puţin, un fel de presupunere mai mult a lui că poate, intr'o 
zi, se vor căsători totuşi. Acum probabil că nici Emil n'o mai crede, ea n'o crede 
de fel. Şi el îi scrie. Din uşurinţă? Din orgoliul bărbatului care nu crede că o 
femeie poate să-i spună "nu" în toate chipurile, să fie mai puternică decât el, să 
vrea ce vrea ea, nu ce vrea el ? Dar ea Însăşi, ea, Maria, dece i-a răspuns din când 
În când? Dece se mai g ândeşte, lotuşi, câteodată, la el ? Din slăbiciune? E câte- 
odată slabă. Când e singură, când îi e greu. Emil face parte dintr'o tinereţe în 
care nu erau toate limpezi, din facultate, dintr'o viaţă lăsată în urmă, în care intră 
oraşul, spitalul, sala de concert. Astea se Întorc câteodată. Dar şi Emil ştie aşa 
de bine în scrisori, să le trezească ... " 

Poarta lui Manole scârţăie lung şi trosneşte. In fundul curţii latră un câine, 
dar nu se apropie. Uşa casei scunde se deschide repede şi Fira iese în curte, cu 
cojocul pe umeri. După ea unul din copii cu părul ciuf, prins de fusta ei, se rosto- 
goleşte pe trepte de grăbit ce e. 

- Vino, vino domnişoară, - strigă Fira. L'am legat pe Ursei. N'avea teamă .. 
- Bună seara. Cum de l-ai legat? 
- Mi-a spus Vidorina lui Matei, că vii în seara asta pe toată uliţa. l-a 

spus şi ei sanitarul, nea Varlaarn, când urca la Cârtiţe, şi Victorina a venit din 
casă în casă şi ne-a vestit să legăm dulăii şi mai bine, să nu ne culcăm, 
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Maria suie treptele şi-şi muşcă buza. Uite, Victorina e în U.F.D.H,. Ea, 
Maria, n'a vestit U.F.D.R-ul, a uitat, când a dat de un caz de anghină difierică,' 
s'a speriat, i s'a părut că e singură pe lume, că trebue să facă tot singură. Dacă 
Varia am nu se întâlnea cu Victorina, ar fi uitat până mâine, când, din fericire, 
i-ar fi adus aminte cineva. Şi doar cu femeile astea a făcut bucătăria dietetică, cu 
ele a mobilizat şi Cristenii şi Cârtiţa astă toamnă pentru vaccin, cu ele a pornit să 
facă casa de riaşteri cerută de Raion, a cărei necesitate o simte întreg satui, 
cu ele şi cu mobilizările făcute de tovarăşul Mocanu, dela Partid, Dece a uitat? 
A luat-o iar pe sus vechiul obiceiu de a lucra de unul singur, uitat în ultimii doi 
ani de facultate, uitat aici în parte, în lucrurile în care poate fi ajutată. Scrisoarea 
lui Emil a făcut-o să uite? Poate, indirect, învolburând în ea tot ce e egoist, tot 
ce e lumea aceea din care el face parte şi azi şi din care ea a făcut parte odată, pen- 
trucă a trăit printre mici burghezi, a gândit individualist şi a încercat să se izoleze, 
să se singularizeze, crezând că-şi creează o "personalitate". "Personalitatea" asia 
sare ca un arc, la fiecare scrisoare a lui Emil, şi luptându-se în mintea ei cu 
obiecţii logice, cu raţionamente, cu o credinţă fierbinte chiar, arcul de oţel stră- 
punge prin tot ce gândeşte şi simte Maria. 

Nici la tovarăşul Mocanu nu s'a gândit în seara asta, şi doar de câte ori 
s'a dus la el, a prins puteri noi. 

In sală e frig şi întuneric aproape. O lampă de gaz mică cât o ceapă, cu 
fitilul cât unghia, luminează slab poliţa cu blide, cuptorul rece. In odaia mare, cu 
câteva paturi, e aprinsă o lampă mai mare. Doi copii scot capul de sub plapumă, 
râd şi şi-l trag iar înapoi. Dedesubtul plăpurnii începe o svârcoleală de coate şi de 
picioare, chicote mici, înfundate, şi alt cap răsare de sub alt colţ al învăli- 
toarei, acolo unde se ivesc deobiceiu călcâiele, 

- Ia să văd eu, ce pescuesc aici! se repede Maria râzând spre pat. 1 a să 
văd ce găsesc aici, nas sau degeţele I 

Sub mâinile ei care aleargă repede peste plapumă, răsar alte chiote şi râsete. 
Inslârşit, toţi copiii Firei îşi trag capetele la locurile lor, pe perne cu pătrăţele al· 
bastre şi albe, şi cel mai mare, tot prins de poala rnaică-sii, râvneşte cu ochii mar: 
la jocul bun din pat, la care el nu a luat parte. 

- Par zdraveni toţi patru. 
- Sâni, si eu am fost cu ochii pe ei, să văz dacă nu au cumva călduri, dar 

s'au jucat până 'acum ca diavolii, n'a gogit nici unul. 
- In orice caz, uite, eu ţi-am adus gargară pentru ei şi picături de pus în 

nas, Mâine să-i tii în casă si'n curte. 
- Da' la' şcoală ? strigă cel cu ciuf. 
- Scoala se închide pentru câteva zile. Şi te 'rog, Firă dragă, la cel mai 

mic semn, 'dacă unul tânjeşte, dacă înghite greu, vino să mă vesteşti numaidecât. 
- Şi acum ce faci, domnişoară doctor? Mergi aşa, toată uliţa? Dece n'ai 

cerut ajutor la noi, că am stat la sediu până la opt? Să mai fi mers o femee, două 
din U.F.D.R., să ducă doctorii le, Aşa, singură ... 

- Mi-am pierdut capul, Firo! Când, pe la ora patru am dat de copilul lui Ilie 
bolnav, m'am repezit întâi la telefon, să cer dela Raion ser. Apoi m'am dus la dis- 
pensar să verific provizia de desinfectante pe care o am. Am primit serul, mi I-au 
trimis printr'un curier, 1-3 luat cursa, n'aveau nici o maşină acolo. Dacă ar fi avut; 
era mai simplu să ridice copilul bolnav. Au să-I ridice mâine în zori. Apoi l-am 
trimis pe Varlaam la Cârtiţa şi am pornit în sat. M'am zăpăcit. 

- Eu te-aş. ajuta acum, da' sânt singură cu şobolanii ăştia ai mei, că omu' 
mi s'a dus la maică-sa peste deal, şi nu vor de loc să doarmă. Da' poate Victorina 
să meargă la parte din case şi dumneata la alta. Vorbeşte cu ea. 

- Ai dreptate. 
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- Ori Lina. Dar mai bine amândouă, ca să slârşiţi mai iute. De, dacă ştiam 
.de cu ziuă, mai bine era . 

. - Ei, nu mă mai certa acum, râde încet Maria. Altădată n'am să mai uit. 
Noapte bună, şobolani! 

- Chiţ! chiţl răspunde patul plin de freamăt. 
- Chit! o apucă de picior pe Maria cel din mijlocul odăii, care s'a des- 

gl1eţat, şi-a pierdut sfiala şi s'a desprins de maică-sa. 
Burniţa de adineauri s'a schimbat într'un fel de ninsoare. Picăturile' sunt 

de seamă îngheţată, întârzie să se topească pe obrazul rece al Mariei, se lipesc de 
gât, sub guler, şi pe urmă se scurg încet, reci, pe umeri, pe piept. "Cu haina asta 
n'ai să poţi să treci iarna într'un sat de munte", i-a spus Emil când îşi făcea 
bagajul, la plecare, în August. Emil ştie pe dinafară atâta carte, la facultate când 
erau la cursuri se ridica şi vorbea frurnos.. puţin cam declamator, dar parca 
atunci când rărnânea singur cu ea, tot ce ştia şi tot ce a citit se desprindea de 
el. Atunci bodogănea salariul, bodogănea lipsa de lux, căruia el îi spune "confori", 
bodogănea chiar anumite masuri. Ca şi cum toate astea n'a, face parte dintr'un tot. 
ca şi cum ai putea, să dai tuturor oamenilor dela început, tot acest confort de 
viaţă, pe care abia acum începi să-I construieşti. Sigur că ar fi bine să aibă un 
palton mai gros, o şubă chiar, dar au azi toţi oamenii câte o şubă? Ca să fie 
atâtea şube câţi oameni sunt, trebue mai întâi făcute atâtea altele mai însemnate 
Emil e oare orb de nu vede? E deştept Emil, e delicat, dar e egoist, e comod, 
da, asta a supărat-o totdeauna la el. 

In casa Vidorinei lui lvlatei e cald, dar nu duhneşte a nimic. Omul şi 
femeia stau lângă vatră şi vorbesc încet. Ea deapănă. Pe pernă, două capete ca 
de in, unul cu năsucul ascuţit lângă un măr. . 

- Uite, spune Victorina, ţi-am păstrat puţin lapte fierbinte. 
- Mulţumesc! răspunde Maria, şi propria ei inimă i se pare deodată că 

zvâcneşte, foarte caldă, în trupul îngheţat. - Dar mai am atât de alergat, nu 
pot sa stau. Ce-ţi fac copiii? 

- Uite-i dorm, sunt zdraveni. Da' tot ai să stai un pic, că pe urmă merg 
şi eu cu dumneata. Eu pe o parte a drumului şi dumneata pe aii altă, ca să ispră- 
veşti mai iute. Pe drumu' mare ai fost? 

__ o Nu, l-am lăsat pe mâine dimineaţă; Nu pot să trezesc oamenii istoviţi 
de muncă aşa târziu. M'am gândit să doctoricesc în seara asta uliţa în care se 
atlă bolnavul, şi mâine, cum are să fie şcoala închisă, să mă duc pe drumul 
mare. 

- Mâine, pe drumu' mare o să meargă femeile a mea şi altele, zice domol 
Matei. Da' să nu te sperii, cred că a lui Dută Pop nu-i sănătos, Acum am aflat 
dela copiii noştri că-I ţine în casă de două zile şi că de alaltăieri îl doare În gât. 

Maria rămâne cu privirea pe ochii mari, negri, ai lui Matei, pe faţa lui 
mare, brăzdată, bună şi înţeleaptă. 

- Am căutat sora dela creşă, să întreb ce copii i-au lipsit şi era în oraş, la 
inspector at, rosteşte eaf încă încremenită, pune pe masă cana de lapte şi-şi strânge 
basmaua pe cap. 

- Victorino, mă duc acolo. Du-te dumneata de arnândouă părţile uliţi! 
ăsteia. 

-- O mai iau şi pe Caterina. Intâi îi scol pe ai mei, îi doctoricesc cum spui 
dumneata, şi mă duc după Caterina. Să n'ai grijă, la Floarea, la Ruxandra şi la 
Caterina e curat, au să asculte. O să fie mai greu cu a lui Mihai Ciutură, e căpă- 
tânoasă, nu vrea să înveţe nimic nou, da' o s'o dăm pe brazdă. 

- Viu cu dumneata, spune Matei, pe trepte, şi-şi îndeasă în cap căciula 
scundă. 
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Nu, e bine să stai, ai copii, să nu le aduci microbii. 
O să mă spăl, spune molcom Matei şi o ajută să sară pragul po-rtiţei 

mici tăiată în poarta mare, pentru care. 
Acum, la coborît, drumul prăvălit e mai îngheţat decât atunci când l-a suit 

Maria. Bocancii răsună pe pământul tare," sbârcit, pojghita bălţilor nu se mai 
sparge. Fulgii sunt acum mici, înţeapă ca vârful de ac. Dinspre munte coboară 
o răsuflare de ghiaţă şi întunerecul, pătat la răscruce de lampa aşezată în Ielinar, 
pare mai negru decât acum un ceas. 

- Ţine-te de mine, tovarăşă doctor, spune Matei, şi dă asta la mine. - li 
ia trusa din mână şi o sprijină. Nu se văd unul pe altul. Doar vocea domoală şi 
adâncă a omului, îi aduce Mariei aminte ochii lui negri, nasul mare, faţa brăzdată, 
înţeleaptă. Povesteşte încet: - Ei, l-a ascuns Lencuţa lui Duţă Pop, că se ţine de 
poalele Săftichii lui Lobodă. Oameni nărăvaşi, potrivnici ... 

- Mi-am dat seama şi eu, că dacă mie îmi pune aşa piedici, când e 
vorba de sănătatea copilului lui, în treburile satului trebue să bage rău beţe în 
roate, el, Ilie şi alţii ca ei. 

- Acu' să vezi duminică, când o vorbi tovarăşul Mocanu despre colectivi- 
zare, ce mai ţipete o să scoată. Şi poate că la şedinţă nici n'o să vie ei, dar 
bârfeli şi ştafete în tot satul: că n'o să fie aşa, că n'o s'aveţi aşa! se ştiu toate 
din'nainte. Ştim cine e Ilie Lobodă şi Săftica lui şi cine e Petrică Carapan şi ce 
pot să spună ei. Despre tot ce pot să iscodească, o să vorbească tovarăşul Mocanu, 
durninecă. 

Prin lumina felinarului dela cotul străzii, Matei a văzut ochii cercănaţi ai 
Mariei şi faţa ei îngheţată. II ascultă, dar se vede bine că grija o absoarbe şi o adună. 

Intră amândoi pe poarta lui Duţă Pop. In casă arde o lumină mică. Femeia 
lui Duţă, Lencuţa, e singură. Duţă lucrează sus, la cherestea, în munte, de câteva 
luni. A fost pe vremuri argat Ia Ilie Lobodă. De vre-o patru ani, a ieşit, s'a des- 
meticit, acum stă pe picioarele lui şi nu-I poate vedea în ochi pe Ilie, pentru tot ce 
a înghiţit dela el. 

Lencuţa stă lângă fetiţa culcată în pat sub un ţol gros, miţos. Colo, în fund, 
lângă fereastră, unde e mai întuneric, mişcă ceva. In odaie se aude horcăitul 
fetiţei, greu, ca de agonie. 

Maria măreşte fitilul lămpii să vadă mai bine. Lencuţa e speriată, mută, 
cu ochii la Maria şi la Matei. Doctorita se apleacă peste copilă. Părul îi e lipit 
de faţă şi de cap, de asudată ce e, ochii holbaţi, ieşiţi din orbite, ca la spânzura ti; 
răsuflă greu de tot, se înneacă, horcăe. Mânuţele slabe se agaţă convulsiv de firele 
lungi ale miţoasei. 

Maria o ridică, îi deschide greu gura, îi cercetează gâtlejul la lumina slabă 
a lămpii. 

Intâi simte că împietreşte de o spaimă mare, că fălcile i se înţepenesc ca 
ale copilului, apoi deodată o furie aprinsă o cuprinde, o furie ca o furtună care 
duce cu ea tot. Ii vine să Iărâme femeia, s'o ucidă. 

- Dece? Dece n'ai spus o vorbă? Dece nu m'ai chemat? Dece ai ascuns? 
Ce ţi-ai închipuit? Nu vezi? Uite, îţi moare copilul! Moare, auzi? Din vina du- 
mitale! 

-- Poate n'o muri ... tngaimă femeia. 
- A făcut crup difteric, tovarăşe Matei! A făcut crup ! Trebuie operată aCU!1l, 

pe loc, altfel se înăbuşe. 
- Să sculăm pe Vasile, să pue caii! spune Matei. 
- Până ajungem la spital, douăzeci de kilometri, moare pe drum. 
Femeia se uită năucă la Maria. Matei se uită si el, dar cu nădejde. Nu 
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poate crede că nu se mai poate lupta. Privirea lui Îi dă Mariei curaj. Privirea lui 
care spune liniştit şi înţelept că omul mai poate oricând da o bătălie, că înlăun- 
trul lui e marea putere, o face pe Maria să spună limpede, cu un glas care nu mai 
tremură, fără să audă buzele femeii care rostesc "cum o vrea dumnezeu" : 

-- Operez eu chiar acum. 
In fund, lângă fereastră, acolo unde e mai întunerec şi adineaori parcă 

mişca ceva, se aude un foşnet. Maria stă aplecată peste pat, învăleşte repede fetiţa 
într'un cearceaf, În pătură, o leagă la cap. Matei vine liniştit de sub fereastră, 
aducând ca pe o boccea de rufe vechi, baba grasă şi saşie, care stătuse pe lavită 
la Ilie Lobodă. 

- Uite-o şi pe asta, spune el. Ai venit de bocitoare ori de cioclu? 

- Aici erai? - se'ntoarce Maria, dar n'are timp să-şi vrse toată furia 
pe ea. - Am mai găsit-o şi la Ilie. S'a prefăcut că pleacă din sat. 

- I-a recomandat-o pe semne Săftica, dă din cap Matei, şi ţine mai departe 
baba de umăr, - că Lenuta s'a aciuit pe lângă Săftica, decând i-a plecat omul 
la munte, nu ştie el, săracul! Cu muierile alei alte la o treabă nu merge, dar la 
Săftica o găseşti, să bârfească arnândouă. Uite ce dar bun ţi-a făcut acum. Iţi 
trebue baba Săftichii, să-ţi omoare pruncul! 

- Ajută-mă, tovarăşe Matei! S'o ducem. 
- Unde o duceţi? sare deodată Lencuţa, care a stat uluită până acum, în- 

spăirnântată şi zăpăcită. 
- La dispensar. 
- Vai de sufletul meu! Da' las-o să moară acasă, pe căpătâiul ei, cu lu- 

mânare la cap,ce să moară În străini? Las-o, păcatele mele! 
- Taci, Lencuto, - spune greu şi liniştit Matei, aşa de apăsat, că Lencuţa 

tace o clipă şi isbucneşte iar: - Inirnioara mamei! Unde te duc? Lăsaţi-mi copilul' 
Maria îi pune o clipă mâinile pe umeri. 
-"" Ascultă-mă femeie, dacă nu o operez acum, numaidecât, moare, mă pri- 

cepi!? Dacă o operez repede, scapă. Ai făcut destule prostii până acum, lasă pe 
 alţii acum să facă treaba cum e cuminte. 

Lencuta tace şi suspină. lvlatei ia fata în braţe, învelită cum e în pătură. 
Maria Îşi ia haina, îşi ia trusa. 

- Lencuţo, se'ntoarce Matei din uşă, tu stai acasă. Uite, să culci bătrâna 
asta aici. Ţi-o dau în pazi'. până mâine dimineaţă, când viu s'o iau. D3' mai trec eu 
şi'n noaptea asta, să-ţi spun cum a scăpat fetiţa. Stai liniştită. Nu veni după noi 
că ai să te boceşti şi n'o să poată opera tovarăşa doctor. Auzi, mă Lencuto, ţi-o 
scapă, mă'ntorc curând să-ţi spui. Dă-ne un ajutor şi tu, ţine baba asta cu sila 
aici, să nu mai culce şi pe alţii. M'auzi? 

Lencuţa aude, deschide gura, nu spune nimic, o închide iară, şl'nlemneşte 
pe prag cu ochii în urma lor. Din drum, s'aude c'a isbucnit în plâns. 

Matei şi Maria merg repede, tăcând, unul lângă altul. Cum are să proce- 
deze, de ce instrumente are să se slujească? Nu are tot ce-i trebuie. Varlaam nu e 
aici. Nu-i lumină. La g ândul ăsta rămâne. Nu-i lumină. Două lămpi cu gaz, mai 
mari, ce-i drept, dar atât. A cerut un petromax dela Sfat, l-a cerut de o lună. La 
secţia sanitară dela Raion nu au avut. 1 s'a spus să se adreseze autorităţilor locale. 
A cerut Statului s'o ajute, U.F.D.R.-ul a început o colectă, dar n'a isprăvit-o. N'are 
lumină, Sfatul e vinovat. Trebuia s'o ajute. Acum va opera fără lumină? 

N'am lumină! spune ea cu gura uscată. 
- Cum? nu pricepe Matei. 
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- N'am destulă lumină pentru operaţie. Am cerut Sfatului un petromax şi, 
nu mi-a dat. 

- Nu-I are în buzunar, - spune molcom Matei. 
Mariei i se face puţin ruşine. 
- Da' mă duc eu să-I scol pe Gheorghe Bratu, să-I rog să meargă să des- 

chidă biroul să vă împrumute petromaxul lor în noaptea asta. 
Du-te, du-te, tovarăşe Matei! strigă Maria şi întinde braţele să-i ia 

copilul. 
Să te duc dintăi la dispensar cu fetiţa. 
Lasă, o duc eu. N'avem timp. Până vii, pregătesc, du-te, dragă tovarăşe, 

du-te! 

Matei face calea întoarsă şi Maria cu copilul pe un braţ, cu trusa în cea- 
laltă mână, calcă fără să mai simtă bolovanii, ghiaţa, ninsoarea, apăsat şi grăbit. 
Inăuntrul pături: fetiţa s'a încordat întâi; apoi s'a muiat ca o rută scoasă din 
apă fierbinte, ca un pisoi nou născut. Poate că a murit! Nu, îi mai aude răsu- 
Ilarea grea, horcăită, tusea care vrea să pornească şi se îriăbuşe în gâtui umflat. 
a clipă se simte cumplit de singură, în noaptea tăcută şi îngheţată, pe drumul 
negru sub vânt. Singură pe lume, cu copilul ăsta moale şi fierbinte în braţe. O 
fulgeră gândul la Emil. I-a spus c'o să-i fie prea greu, că n'o să aibe putere. Ar fi 
putut să fie acum într'o odaie caldă, luminată, rezemată de umărul lui, să-i audă 
glasul cald spunând versuri sau cuvinte de dragoste. Să nu fie aici, în frig, cu un 
copil aproape mort în braţe, pe care trebue să-I opereze acum, singură, fără lumină, 
într'un dispensar tngheţat. A spus că ea nu are să aibă destulă putere. Cum am 
să fac? Să fierb bisturiul, pensetele, să pregătesc ceva care să ţină loc de canulă 
de metal, şi gândul o duce atât de departe la momentul operaţiei că nu mai simte 
frigul, uită singurătatea, nu vede câinii care sar peste garduri sau se târăsc pe 
sub porţi şi vin s'o latre de aproape, furioşi, răguşiţi, besmetici. Toate casele sunt 
întunecate, aproape nu se văd de-oparte şi de alta a drumului. Numa i colo, uite, 
o lumină. Da, e sediul Partidului. Trebue să fie ceasul unsprezece. Cine mai lu- 
crează acolo? Şedinţă? Nu poate fi, pentrucă nu ar fi fost Matei acasă şi Manole 
în alt sat. Lucrează cineva care are ceva de isprăvit. Uite că în noaptea asta nu 
numai ea stă trează, La Partid mai e cineva treaz, care lucrează. Tovarăşul Mo- 
canu, trebue să fie, el stă acum aplecat peste masă, adunat tot ca într'un pumn 
de grija satului ăsta. Lumina dela Partid a rămas în urmă. Maria orbecăie acum 
pe prispa dispensarului, scoate cheia din buzunar, deschide cu mâna îngheţată. 
Cunoaşte locul. Pune copilul pe canapeaua de consultaţii, aprinde cele două lămpi 
cu petrol. Dă repede foc la primus şi pune bisturiul, pensetele, la fiert. Ce să 
pună în tăietura pe care o va face în traheea copilului? La spital se pune un tur 
de metal, făcut din două piese care se prind în jurul gâtului. O canulă sirnplă P 
A spart-o ieri. Cealaltă a luat-o cu el Varia am, O bucată de tub de cauciuc, are 
să se îndoiască şi copilul o să se sufoce iar. Un tub de sticlă! De unde să-I ia? 
Bobina de catgut e înfăşurată pe un tub de sticlă; dar e astupat la capete. Să-i 
tae capetele. Repede, repede, cu lama pentru fiole. Să nu fie zirnţată tăietura. Nu, 
asta a eşit netedă. Asta are un colţ. Trebue pilită. Repede, Acum trebue fiartă şi 
asta. Până fierb ele, trebue să-i facă copilului primul ser. Il desveleşte. Abia atunci 
simte că e frig în odae. Chipul fetiţei e acum vânăt de tot, nările i se sbat, ochii 
i-au ieşit de tot din cap, mâinile şi picioarele, aşa de mici, aşa de drăguţe, se 
sgârcesc convulsiv. Trebue s'o învelească bine şi să rărnână descoperit numai pi- 
cioruşul în care face injecţia. "Draga mamei, fetiţa mamei, spune încet Maria, 
stai cu mama! numai puţin! încă puţin, să fiarbă instrumentele. Ai să respiri tu 
acum, puiul meu !" In odaie intră Matei cu petrornaxul. 



_ Eu sunt, spune el blajin, pentrucă Maria este aplecată peste copil, cu 
siringa în mână. _ Uite, acum îl aprind. Da' lemne unde ai, să fac focul? 

_ Pe sală, o 
Mila pentru copil şi un fel de căldură, de siguranţă care i s'a întors în piept 

de când a intrat Matei în odaie, fac mâinile Mariei uşoare şi repezi. 
Matei stă chiricit în fata sobei de zid si suflă în foc. 
_ L-am rugat pe Ghorghe Bratu să umble după Vidorina, şi dacă n'o 

găsi-o, că ea-i acum din casă'n casă, pe uliţa noastră, să nu piardă vremea, să 
scoale pe Lisaveta, pe nevastă-sa şi să-ţi dea ajutor. 

_ Numai să nu vină târziu. Uită-te la copil. Nu mai poate, 
Matei se uită la copilul vânăt, asudat, chircit, se' uită şi la Maria, Obrajii îi 

ard, nu ştie nici ea că a plâns când stătea aplecată deasupra fetiţei şi că are încă 
faţa udă. Ochii mari, cenuşii îi sunt încercănaţi. 

_ Uite, instrumentele fierb. Ajută-mă dumneata, tovarăşe Matei. 
Matei îşi face blajine mâinile mari, bătătorite de sapă. Ţine apăsată fruntea 

copilului, cu cealaltă mână îi ţine mânuţele şi se uită cu ochii lui negri şi buni 
cum doctoriţa desinîecteaza cărnpul operabriu, cum apropie bisturiul de beregat:1 
subţirică. 

Maria, în facultate, în anul trei, a pus de câteva ori mâna pe bisturiu pen· 
tru intervenţii mărunte, mai mult a privit cum se fac operaţiile; dar în ultimii ani 
când se gândea că se va specializa în psihiatrie, şi-a dat seama cât efort îi cere 
şi câtă repulsie are pentru chil'lHgie. Aici, din ziua de când a venit. a făcut de 
toate. Afară de două furuncule însă, nu a avut nevoie de histuriu. Şi erau oameni 
mari, nu un copil atât de fraged, atât de mic, încât şi când îl mângâi o faci cu 
grije. 

Acum, cu o mână sigură, apropie cuţitul mic de beregata copilului şi tae. 
Prinde vasele. O pensetă nu merge. Alta. Asta e şi mai bună. Tubul de sticlă lunecă. 
Are tendinţa să intre tot în beregată. Trebuie prins aici. Până mâine are să stea. 
Aşa e bine; îl prinde acum cu o faşă în jurul gâtului. Leagă iaşa. Prin tub iese aer. 
Vasele trebuiesc prinse cu catgut. Da drumul la pense. Asta a fost tot. 

A durat mult? Puţin? S'a isprăvit. Copilul respiră prin tub. Nu se mai 
sbate, aşa, nu se mai chirceşte. 

Matei a stat tot timpul cu ochii mari deschişi. A închis o singură clipă pleoa- 

pele când bisturiul a atins beregata, apoi i-a deschis calzi şi negri, şi s'a uitat atent 
la mâinile Mariei. 

_ Câte e ceasul? Unsprezece fără un sfert. Era zece şi un sfert când intram 

pe poarta lui Du'ţă Pop, 
Pe prispă, prin întunerec, cotrobăie cineva. Se aud voci. 

Am venit, spune Vlctorina, uite şi pe Lisaveta. 
_ Ei, noi am isprăvit, spune Maria şi râde. 
_ Aşa de iute? se miră Lisaveta. Cum m'a trezit omul meu, m'am şi îm- 

brăcat şi am alergat. 
•  Am avut un ajutor bun, râde iar Maria, şi parcă de data asta îşi dă seama 

că ochii i s'au umezit, tovarăşul Matei m'a ajutat! 
Omul meu! râde Victorina. Ia te uită ce om am! Nu ştiam că e doctor! 

_ Ei, am ţinut niţel fet:ţa, ce ajutor am dat eu? 
_ Pe mine m'ai ţinut, tovarăşe Matei, m'ai ţinut de mână toată noaptea asta, 

ca un frate. 

Şi Mariei îi vine nestăvilit gândul că dacă ar fi fost Emil aici, Emil fără 
de care i se pare câteodată că e singură pe 1 urne, Emil care spune mereu că un lucru 
e prea greu şi altul nedrept şi altul trebuia făcut de mult, ea n'ar fi trecut atât de 
repede la fapte, copilul n'ar fi fost acum salvat, molima n'ar fi în curs de stăvilire. 
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Victorina se apleacă peste fetiţă. 
Răsuflă, mititica; prin tub! Ia te uită! 
Nu mai e vânătă, vezi, tovarăşe Matei? spune' Maria. Nlâine o ducem 

la spital. 
Tot mai trebuie? întreabă Lisaveta. 

- O ducem şi pe ea şi pe băeţelul lui Lobodă să se vindece acolo. Aici nu-i 
pot izola. Dacă am avea staţionar! 

Şi deodată Maria îşi dă seama că e vina ei, dacă nu au încă un staţionar 
mic de două, trei paturi, lângă dispensar. A cerut casă pentru el la Sfat, dar nu s'a 
dus destul, şi Sfatul, vorba lui Matei, n'are casa în buzunar, trebuie să caute, şi ca 
s'o caute trebuie să i se aducă aminte .Una i-a găsit, pentru casa de naşteri. Cei 
dela Sfat au atâta treabă! Uite, au făcut o creşă, pentrucă învăţătorul a ştiut să 
ceară ajutor şi a muncit s'o facă. Astăvar ă, când s'au adus isvoarele din munte, se 
făcuse jos, lângă moară, o cantină. Au mai făcut.; 

- Dacă e vorba că paturile vi le dă secţia sanitară raională, - cum ziceai 
astă toamnă, tovarăşă doctor, - spune Lisaveta, şi că rărnân doar celelalte, albi- 
turile şi saltelele, mai ştiu eu ce, ce zici Victorina, noi, femeile, adică nu putem să 
le adunăm? 

- Ba o să le adunăm, spune scurt Victorina. 
Dece n'a cerut mai devreme ajutor femeilor astora din U.F.D.R,? Dece nu s'a 

mai dus la Sfat? Ce-a făcut din August până acum? Da, a fost de multe ori Ia 
Raion, a îmbogăţit dispensarul cu medicamente, mai puţin în instrumente, a lucrat 
la o evidenţă sanitară a oamenilor din sat, a dus o campanie pentru închiderea fân- 
tânilor vechi după ce se aduseseră isvoarele dela munte, a alergat cu vaccinul de 
aci la Cârtiţa şi dela Cârtiţa aci, vre-o zece zile; era momentul însământărilor de 
toamnă şi. oamenii nu aveau timp să vină cu copiii. A făcut bucătăria dietetică. Uite- 
că a făcut atâtea ! Nu, uite ce nu a făcut! Ce n'a făcut, asta e mai important, n'a 
făcut staţionarul şi a început să plănuiască casa de naşteri, şi nici pe ea n'a făcut-o 
Încă. Dece? 1 s'a părut greu să le facă pe toate !? Greu 1 Ce cuvânt urât. Moştenire 
dela Emil. Oare mai are vreun dar preţios dela Emil, afară de cuvântul ăsta? De 
noţiunea asta care se ridică în faţa ei ca o barieră, când porneşte cu elan la câte 
ceva? Stă aplecată deasupra fetiţei, culcată pe canapea, îi urmăreşte respiraţia 
egală, şuerătoare prin tub, ochii care, liniştiţi acum în orbitele lor clipesc uşor a 
somn, şi se gândeşte. Am să fac staţionarul. Am să fac casa de naşteri. O să le 
facem. Glasul lui Matei răsună în spatele ei. Gândeşte ce gândeşte ea. 

- O să te ajutăm să le faci, tovarăşă doctor. Să vii dumneata să vorbeşti 
şi cu tovarăşul Mocanu. Vino Luni, după adunarea de Duminecă la care lucrează 
acum. Să vezi ce sprijin o să-ţi dea el, adică Partidul. 

Ştie că Mocanu o să-i dea sprijin, i-a mai dat. I-a dat mai mult decât un spri- 
jin concret, i-a dat încredere în puterile ei. In dimineata aceea de Octombrie când 
s'a dus la el, după o noapte de frământare şi îndoieli şi a mărturisit că nu ştie cum 
să aducă lumea la dispensat, cum să-i convingă să vină la tratament, la injecţii, 
Mocanu i-a făcut legătura cu U.F.D,R-ul, a vorbit şi la Sfat, i-a lămurit pe toţi şi 
mai ales pe ea, care era cea mai nelămurită, şi cum i-a vorbit atunci, cum a des- 
I uşit şi deslegat În sufletul ei nodurile încurcate, cu câtă linişte şi răbdare! Ce căl- 
dură a cules atunci din glasul lui, incet, din faţa lui îngustă şi slabă, in care ochii 
ard negri şi înţelepţi, din vorbele lui măsurate, potrivite, pline. Venise aici Irântă, 
tristă, cu acel sentiment de singurătate pe care l-a mai avut şi în seara asta pe 
drumurile negre ale satului, şi Mocanu i-a dat putere. Ca Matei în seara asta. Vezi, 
asta au ei, îţi dau viaţă. 

- Ia te uită la dumneata, zice Victorina, şi-o trage de mână sub lampă, îţi 



curge apă din bocanci, \i-e lipit gulerul de gât, de ud ce e, măiculiţă, vrei să te îrn- 
bolnăveşti! Du-te acasă de te schimbă, hotărăşte Victorina : 

- Copilul rămâne până mâine dimineaţă aici. Trebue sa stau cu el. 
- O să stăm pe rând. O sa vie şi Lina. Stă şi Matei, .vine şi Floarea, dacă 

e nevoie, Du-te acasă. Te chemăm noi dacă nu răsuflă bine. 
- Va mulţumesc.E mai bine să stăm cât mai puţini aici, ca să limitam po- 

sibilitatea de a duce microbul din casă în casa. O să ne desiniectăm noi. Dar tot e 
mai bine sa fim cât mai puţini. Dacă vreţi să facem cu rândul, câţi suntem, ajunge. 

- Eu o să stau cu omul meu, - zice veselă Victorina, -- să-mi ţie de urât şi 
o sa stăm pentru doi, adică cât trebue să stea doi pe rând. 

- Lisavetă, atunci du-te tu la a lui Duţă, la Lencuta, şi spune-i ca i-a scapat 
copilul, ma aşteaptă să-i spun eu, vorbeşte Matei. 

- Hai acasă, tovarăşă doctor, zice Lisaveta şi se îrnbrobodeşte, 
Maria şovăie. Ar vrea să mai stea puţin, să vadă fetiţa dormind. 
- Mergi înainte, tovarăşă Lisavetă, eu mai întârzii puţin. 
Lisaveta pleacă. Matei pune lemne pe foc şi stinge petrornaxul. Cele două 

lămpi cu petrol ajung acum pentru veghe. Maria nu se poate deslipi dela căpătâiul 
fetiţei. E aşa de mică, doarme aşa de adânc. Nici nu a ţipat săr ăcuţa, nu a putut 
ţipa, numai lacrămi dese şi mari i-au curs din ochii tulburaţi atunci de suferinţă. 
Şi a gemut. Atunci, când taia, Maria nu-i auzea gemetele, i le aude acum. . 

- Hai, drăguţă, du-te acasă, spune Încet Victorina şi o ia în braţe. Ce ne 
facem noi mâine, dacă ne e doctorita bolnavă? Adevărat. Mâine trebuie cercetate 
toate casele şi de pe drumul mare al satului, pe drumul mare e casa lui Duţă Pop. 
Femeile trebuie sa ajute. Mâine trebuie să înceapă bătălia pentru staţionar, s'o învio- 
reze pe ceea pentru casa de naşteri. Mâine 1 

- Mă întorc după două ceasuri, sa curăţ tubul. 
E frig afara. Vântul coborâi dela munte suflă şi mai avan, dar vântul asta 

parcă-ţi dă bici să fii mai aprig, mai voinic în mers, în mersul gândurilor. Maria 
calcă voiniceşte şi cântă încet. Fără să-şi dea seama, un marş. Un dulău latră rău 
de după nişte uluci. 

- Mă răule, mă pocitule, mă caraghiosule, închide botul că răguşeşti de tot, 
tu nu vezi că e umezeală? Aşa, acum nu mai cânţi, fredonezi numai, asemenea 
rnârâit îmi place şi mie, în do major! murmură Maria şi râde singură. 

Indărătul ferestrelor întunecate oamenii dorm. Doarme tot satul. Uite, sănă- 
tatea oamenilor ăstora toţi, a tuturor copiilor din sat atârnă acum de puterea mea, 
de ştiinţa mea, de dragostea mea pentru ei. In timpul facultăţii, în spital eram mulţi, 
nu aveai niciodată o răspundere atât de mare. Acum, acum am să-mi dau măsura, 
sa încercuesc boala, s'o stârpesc. Impreuna cu ei, rezemată pe tot ce ştiu. pe tot ce 
am învăţat. Sa vezi ce am să fac, ce am să mai fac! Ehei ! ce-o sa facem noi aici 1 

Calca mai vârtos şi bagă mâinile în buzunare. Dreapta, dă de scrisoarea lui 
Emil. Doctorita se opreşte din mers. In faţa ei străluceşte fereastra luminată a Par- 
tidului. 

"Nu-i aşa, tovarăşe Mocanu, - întreabă Maria în gând, - că cine socoteşte 
că e greu tot, că este singur, că trebuie sa te fereşti de trudă, să-i laşi pe alţii să 
trudească, e un străin? Ce amestec putem sa avem noi cu el ? Nimic! Nu ne leagă 
nimic. Am crezut ca uneori are o Iărârnă de dreptate, am crezut şi eu că <' greu, dar 
e aşa de bine! Mulţumesc, tovarăşe Mocanu, va mulţumesc la toţi!" Şi Maria pleacă 
mai departe, spre casa ei, cu mâinile în buzunarele goale, cu faţa mică, strânsă de 
frig, limpezită de o lumină pe care n'o vedea acum în noapte, nimeni, dar pe care 
ea o simte înlăuntrul ei, şi pe care Matei o vazuse la dispensar, în ochii cenuşii 
ai doctoriţei, din când în când, ca un foc care clipeşte şi scade până când se aprinde 
deabinelea. 
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CRl5ANTA OLTEANU 

STAHANOVISTUL CONSTANTIN VASILACHE 

UN SCHIMB DE EXPERIENŢĂ 

30 Octombrie 1951. Hala de strunguri a uzinelor "Sovrommetal" ReşiţJ. 
O mulţime de oameni în care afli muncitori, ingineri, maistri, normatori au fost 
convocaţi în dimineaţa aceasta pentru a vedea la lucru pe un strungar fruntaş, 
care aplică metoda Bortchievici-Bâkov de tăiere rapidă a metalelor. Se spunea des- 
pre el că realizase până atunci şase norme anuale. Mulţi dintre cei de faţă clătinau 
din cap a neîncredere.- "Nu cumva vrei să faci pe grozavul, tovarăşe ?!" - parcă 
spuneau ochii unui muncitor înalt, care stătea cu pipa în colţul gurii .l îşi ţinea 
mâinile înfundate în buzunarele salopetei. - "Ce mare lucru crezi c'ai să ne 
arăţi?" - întreba căutătur a cercetătoare a unui frezor tinerel. Alţii veniseră din 
curiozitate, toţi însă simţeau că avea să se întâmple ceva deosebit. 

Strungarul oaspe era un om nu prea înalt, dar vânjos. Ochii verzi, stră- 
bătuţi de firişoare aurii, foarte mobili, îi luminau figura cu trăsături mari, aspre. 

Se apropiase de strung cu paşi repezi. Salopeta îi era ca nouă. Gulerul că- 
măşii albe, bine călcat, cravata de culoare închisă, cu nodul legat măiestrit. Din 
sapca trasă pe frunte, i se răzleţeau spre tâmple, şuviţe scurte de păr negru. 

Deşi nu se vedea, omul nostru era emoţionat. Desigur îşi stăpânea bine 
metoda de muncă, dar oricum, pentru prima oară reprezenta aici, la Reşi]a, uzina 
unde lucra. El ştia cât de valoroşi sunt muncitorii din acest. centru. Oare nu va 
da greş? Il priveau atâţia ochi! 

Sosise cu două zile în urmă. Vizitase uzina şi rămăsese timp îndelungat În 
faţa unui Carusel cu o masă de 5 metri. Il irnpresionaser ă ritmul muncii şi ordinea 
desăvârşită din hale. 

In prima noapte, cuibărit bine în patul cu salteaua moale din camera de 
oaspeţi, căutase să-şi adune mulţimea de impresii culese toată ziua. Lumina becului 
de pe măsuţa de noapte se filtra blândă şi moale prin acoperitoarea de pânză verde 
pal; era o lumină liniştitoare, care apropia somnul. Strungarul găsise o carte pusă 
la îndemână: "Oţel şi sgură". O începuse, dar nu trecuse de primele pagini. II 
preocupau oamenii cu care vorbise, rezultatul experienţei de a doua zi. ,,0 să iau 
un strung vechi. O să le arăt că nu trebue numaidecât să ai o maşină nouă, ca să 
aplici metoda. Dar, dacă nu dau rezultat bun? Ce fac atunci P" 

Sărise ars din pat. "Fleacuri!" Dăduse din umeri, nemulţumit. "Ce, sunt 
copil ?! Lucrez de aproape Ui1 an după metoda asta şi acum ... poftim! Mai bine mi-ar 
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prinde s dorm 1" Cu o mlş,,,e ,nHgid a mâln;; e\ln"" larnpa de veghe dep' 
măsuţă. Totuşi, adormise târziu de tot... 

1 ar acum înJrunta toţi aceşti ochi. Da, le va arăta cum lucrează el. 
Respiră adânc şi cu un gest care-i era obişnuit, ridică fruntea. Işi aduse la 

îndemână sculele necesare. potrivi cuţitul de interior şi exterior. Cercetă cu atenţie 
maşina, se uită în cutia de viteze, luă pompa cu ulei şi unse toate încheeturile. Işi 
,tem mâinile cu o câtpă. studle uâtev' clipe de"nele pleeel pe "ce tcebul' s'o 
execute. 

_ Tovară.şe, _ se adresă apoi inginerului care stătea lângă el şi-i urmărea 
tăcut mişcările - putem începe \ 

O mişcare asemănătoare aceleia făcută de un val care se apropie de ţărm, 
adună mulţimea din hală în jurul strungarului. Acesta tuşi, dregându-şi glasul. 
Apoi, vorbi limpede, răspicat: 

_ Am primit să strunjesc inele exterioare pentru rulmenţi cu diametrul 
exterior 441 mm., interior 391 rnrn şi grosimea 102 mrn. Materialul din care le 
voi face are o rezistenţă de peste 75 kilograme pe milimetru pătrat. 

Se lăsase o linişte aproape material.ă. Strungarul cuplă motorul. Manevră 

!llepo,ltl"le, apoi ,u\ltul muşcă ,d'n, din metal- M'n' şl"m', '''până, m'''' 
sau micşora vi\eza, după nevoe. 

Frezorul tinerel, cU ochii lucind de curiozitate, murmură la urechea vecinului, 

pe care-I prinsese de brat: 
_ AI dracului \ şpanul iese albastru dela gură! Şi ce lung e \ 

Inginerul urmărea cu atenţie ceasul-cronometru. 9 minute şi 5 secunde. 
Strung arul terminase strunjirea capătului primului inel pentru rulmenţi. Lucra cu 
moxlmmn de v 110". Concen\,,\ ",up" lucculul, nu mai vedea pe nimeni In jucnl 
său. 

Doi elevi dela şcoala profesională, umăr lângă umăr, nu-şi luau o clipă ochii 

de pe omul dela strung. 
_ Vezi ce mişcări precise are? - şopti cel mai înalt dintre ei, înghion- 

tindu-\ cu cotul pe celălalt. . 
_ E puternic, frate ... Singur şi-a luat piesa de a pus-o în ax. - Şi ştie teorie. 

N'ai văzut cum ne-a explicat eri, la tablă? Şi eu ştiu acum, ca pe apă, ce este un- 
ghiul de atac kopa. _ Elevul îi zâmbi mândru, vecinului său: - Apoi de acum, 
am să mănânc cartea sovietică, - mai murmură el ca pentru sine. 

Operaţiile de strunjire fuseseră şi ele executate într'un timp record. Strungul 
îşi găsise un stăpân, care ştia să-i comande. Atinsese 150 ture pe minut, iar gro- 
simea şpanului era mai mare de 18 m111. Exteriorul inelului fusese strunjit în 23 
minute şi 45 secunde. Piesa era gata. In cât timp? In 77 de minute, în loc de 660, 
cum prevedea norma. 

_ Cu cât a depăşit-o? _ se trezi întrebând muncitorul înalt, morfolind în 

colţul gurii, pipa stinsă. 
_ Tovarăşi, _ glăsui inginerul, în timp ce aşeza pe îndelete în cutie ceasul- 

cronometru, _ în schimbul de experienţă la care am asistat astăzi cu toţii, staha- 
novistul Constantin Vasilache, dela uzinele metahirgice "Gh. Gheorghiu-Dej" a 
depăşit norma cu 800 % . 

Aplauze înflăcărate şi îndelungi acoperirău1timele cuvinte ale inginerului. 
Admiraţia şi entuziasmul erau unanirne. Cercul din jurul lui Vasilach se mişcă 
înspre el. Mnl\lmea se ,lOtm' ,tmnga,"lu!. Aue'tu auita Hnl,tIt; un ,dl,id de 
mândrie în ochi, strângea mâinile ce i se întindeau din toate părţile. 

_ Cum faci tovarăşe, de lucrezi aşa? - întrebă Peia Tudor, un cunoscut 

fruntaş reşiţean. 
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- Să vă spun mai întâi un lucru, tovarăşi. Cred că însemnat pentru acela 
care vrea să lucreze bine, este să înveţe să preţuiască şi să respecte fiecare minut 
de lucru. La locul meu de muncă e întotdeauna rânduială. Cu câteva zile înainte de 
terminarea unei comenzi, merg şi cer comanda următoare. Imi pregătesc sculele de 
care am nevoe. Imi fac 2-3 cuţite pentru fiecare operaţie, ţiriând seama de rezis- 
tenţa materialului. Asta am învăţat-o dela stahanoviştii sovietici. 

- Dar dumneata, tovarăşe, - îl întrerupse un strungar bătrân, - cum .stai 
cu reparaţiile P 

Cel întrebat, ridică ochii săi sclipitori şi răspunse cu un zâmbet, repede 
ascuns. 

- Am strungul de un an şi jumătate. Nu i-arn făcut nici o reparaţie. Viaţa 
strungului mi-i dragă. Ii simt durerile şi caut să i le alin singur. Viu moi devreme 
în uzină, îl controlez. Când îi dau drumul să se încălzească, sunt cu urechea la 
inima lui... 

Vreme de o oră şi mai bine au curs gârlă întrebările, iar răspunsurile au 
fost prompte şi clare. 

IN DRUM SPRE CASA 

Da' multă lume mai călătoreşte pe linia asta! - îşi spuse Constantin 
Vasilache. Se aşeză gâfâind pe marginea de banchetă pe care reuşise să o găsească 
ClI mare ,greutate. Compartimentul în care se urcase la Bucureşti, la înapoierea din 
Reşiţa, era ticsit cu lume de tot felul, Zarva se potoli cu greu, dar se potoli totuşi 
când trenul se desprinse lin de lângă peron şi, în drum spre Chitila, începu să 
treacă din ce în ce mai repede pe lângă clădirile înghesuite, curţile înguste şi va- 
goanele din Triaj. 

Stahanovistul îşi scoase ceasul din buzunar. "Ei, - gândi el, - mai am o 
oră bună până la Titu, iar de acolo, nici una până acasă !" Oftă, parcă uşurat. Privi 
în jur. Toţi îşi găsiseră câte ceva de făcut. Iată, omul acela bătrân de lângă fe- 
reastră privea într'un jurnal, pe deasupra ochelarilor tnrămaţi cu negru ... Femeia 
de alături căuta să convingă pe un drac de copil neastâmpărat, să se culce în bra- 
ţele ei ... Doi tineri, o fată îmbrăcată în salopetă şi un tânăr în haine militare, se 
ţineau de mână, privindu-se şi şoptindu-şi ... 

Vasilache îşi sprijini bărbia în pumni. Gândurile îi erau toate la Reşiţa, la 
succesulIui. Apoi, ele sburară înapoi, spre trecut, agăţându-se pe ici, colo, de fapte 
mai deosebite... - 

1937-38. Astru-Braşov. Muncă multă: J 2--14 ore pe zi. Oboseală de moarte, 
bani puţini. A plecat la Astra-Rornână, la atelierele dela Poiana-Cârnpina. Apoi 
la .Mija, la fabrica de armament. Acolo l-a găsit răsboiul. Regim de exploatare 
cruntă, de umilire. Ce deosebire se făcea atunci între animal şi om? Parcă-I vede 
pe Jap, câinele mare şi gras al colonelului Nedeicu, cum gâfăia cu limba roşie 
atârnând, Alerga ca din puşcă după piatra aruncată de stăpân, la mare depărtare. 

- Aport, Jap! 
J ap aducea piatra şi o depunea la picioarele colonelului. 
-- Tu, băiatul tatii, tu eşti regele câinilor! 
Şi cu o duioşie deosebită, Nedeicu strângea capul câinelui la pieptul lui. 
Dar asta era pentru câine. Pentru muncitori, Nede.cu avea o singură cali- 

ficare: 
- Bandiţi! Cum laşi cravasa, îţi dau în cap! 
Câteva săptămâni înainte de 23 August 1944. Armata Sovietică gonea hoar- 

dele hitleriste înapoi spre vizuina lor. Vasilache îşi rearninteşte ziua înăbuşitoare 
de vară, când a găsit ziarul partidului. 

t 
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Se apleca se deasupra lădiţei cu scule. Căuta un cuţit, răscolind grămada 
Intre tăisurile sclipitoare, un sul alb de hârtie. Cum ajunsese acolo? Il desfăcuse 
automat. Coloane mărunte, mic tipărite. Silabisise literele mai mari din cap: "Ro- 
mânia Libera". L-a strâns imediat, cu frică. S'a uitat împrejur. Nu, nimeni nu-i 
observase mişcările. A vârît sulul în buzunar. S'a îndreptat spre strungul lui. Părea 
liniştit. 

S'a frământat multă vreme cum să facă să poată citi mai repede cele scrise 

pe petecul de hârtie ... După o vreme, căutându-şi de lucru pe afară, a intrat într'o 
curte dosnică. In curte, o stivă de lemne mai înaltă ca un stat de om. S'a ascuns 
în spatele ei. A cercetat o clipă în jur. De o parte clădăraia butucilor, de cealaltă 
gardul. S'a aşezat pe pământ. A desfăcut sulul. "Ro-mâ-nia Li-be-ră" - a s:labisit 
el încă odată _ şi mai departe a descifrat chemările la luptă împotriva cotro- 
pitorilor. 

Inlăşurase hârtia sul şi intrase în atelier. Până la terminarca schimbului, în 
timp ce mânuia dispozitivele, prindea piesele în ax, urmărea încolăcireJ şpanului, 
avea necontenit impresia că ochii tuturor sunt îndreptaţi asupra lui. 

In drum spre casă, se ciocnise în întuneric de un tovarăş, care mergea tot 
atât de grăbit. Il recunoscuse. Un prieten. Hotărî să-i povestească despre sulul din 
lădiţa cu scule. 

Pavele, de dimineaţă, între cuţite ... 

Şi eu am găsit, dar nu l-am putut citi ... 
E un ziar al Partidului Comunist! - şoptise Vasilache. - Un ziar pen- 

tru noi, pentru muncitori! 
Tăcuseră un timp, umblând alături în întuneric. 
_ Il dăm mai departe? 
_ Il dăm, - spusese Vasilache. 
In noaptea aceea strungarul n'a lipit geană de geană. Peste nedumeririle lui 

mai vechi se aşternuseră altele noi. Da, pe front nemţii dădeau înapoi ... Ar fi vrut 
să stea de vorbă cu cineva, să se sfătuiască. Se gând ise îndelung la aj ustorul ne- 
gricios, care vorbea oamenilor cu răbdare, care se apropia de cei necăj iti, cu un 
cuvânt bun, totdeauna venit la timp. Odată, la infirmerie, se n.meriseră alături. 
Ajustoru! încovoiat, chinuit, se plângea de junghiuri în şale. Lui Vasilache i se in- 
fectase un deget rănit într'un cui ruginit. Coptura trăgea, îl durea toată mâna, 
umărul. Abia îşi stăpânea amărăciunea. Intr'o vreme, Putinică ajustorul, i-a vorbit, 
fără să-I privească, abia mişcând buzele: - "Curaj, băiete. Curaj 1 Vin alte vre- 
rnuri.. altă viaţă ... " c 

Dar Putinică fusese arestat. 
Nici în noaptea aceea şi nici În zilele şi nopţile ce i-au urmat n'a găsit N e- 

silache răspuns la nedumeririle lui. Mult mai târziu, după eliberarea despre care 
citise în "România Liberă" ilegală, avea el să cunoască adevărul asupra stărilor 
lumi i. 

Incetase răsboiul La câtăva vreme du'pă aceea, strungarul Vasilache auzise 
că la Târgovişte s'au înfiinţat uzinele metalurgice "Gh. Gheorghiu-Dej". Se căutau 
muncitori cu o calificare înaltă. Vasilache S'3 dus într'o zi la conducerea fostei Ia- 
brici de armament: 

_ Acolo o să fac treabă bună, tovarăşe director, -- spusese el şi adăugase 
zărnbind : _ O să mai învăţ şi pe alţii. Că doar uzinele au nevoie de cadre ... 

Trenul se apropia de Titu. Fata în salopetă îşi scoase din plasă lădiţa de 
lemn. Tănărul care o însoţea i-o luă din mână. l eşir ă împreunl pe coridor. Drăcu· 
şorul neastâmpărat dormea liniştit în braţele maică-sti. 

Până acasă Vasilache mai avea drum puţin. 

14 _ Viaţa Românească - c. 750 
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"AL NOSTRU EŞTI, TOVARAŞE VASILACHE!" 

Constantin Putinică, directorul uzinelor "Gh. Gheorghiu-Dej", este Un om 
ordonat. Nu-şi arată cei patruzeci de ani. Are .mişcările hotărâte, ale omului călit 
de greutăţi. Vorbele lui au totdeauna miez. A luptat în ilegalitate şi când pronunţj 
numele fruntaşilor partidului, în ochii săi negri se a prind parcă mii de stele. Fostul 
ajustor vorbeşte cu multă dragoste despre muncă. 

Deasupra uşii biroului său stă scris cu litere mari: "Tovarăşe, ajută-mi să 
respect planul de muncă." 

Această invitaţie l-a pus pe gânduri- pe strungarul Vasilache. EI venise să 
vorbească cu directorul pentru angajare, dar pe tăbliţa dela uşă scria că audienţele 
se primesc între orele 12-1, iar acum era abia 10. 

- Ce să fac? - o Întrebă pe secretară. 
Secretara se uită cu atenţie la omul din faţa ei. Venea de departe şi poate 

nu avea timp de aşteptat. 
-- Să dau un telefon, să vedem unde e acum ... 
Directorul era la "mufe". 
- Trebue să-I aştepţi, tovarăşe, îşi face inspecţia zilnică. 
Şi când, la orele 12 fix, directorul Putinică se apropie de cabinetul său, de 

pe o bancă aşezată în umbră, se ridică un om care se repezi spre el, str igând : 
- Putini că ! ... 
1 se opri în faţă la câţiva paşi şi adăugă nehotărît : 
- Tovarăşe director, nu mă mai cunoaşteţi? 
Putinică desfăcu mâinile înlături, bucuros. Din doi paşi ajunse la strungar. 

Ii Îmbrăţişă umerii: 
- AI nostru eşti, Vasilache! Hai în birou să-mi povesteşti tot. 
In cabinet, directorul nu se mai instală la locul lui- obişnuit, ci alături de noul 

venit. Acesta îi spuse dintr'o suflare, aproape gâtuit de emoţie: 
- Am venit să mă angajez aici. Ştiu că-i nevoie de muncitori ... As vrea si 

să câştig mai bine... ' , 
Putinică se uită cu atenţie la omul din faţa lui. Vasilache spusese cu greutate 

ultimele cuvinte. In trăsăturile feţei lui aspre, încordate, directorul ghici frământare. 
"E un om energic şi priceput. Trebue doar să ştii să vezi în izvorul ăsta de munte, 
care abia începe să-şi despice drum, fluviul larg, cuprinzător, străbătând ţara în- 
treagă ... " Se ridică depe scaun, îşi aprinse o ţigară şi apoi îl privi pe strung-ar drept 
În luminile ochilor. Vasilache dădu să-i ocolească priyirile, dar se stăpâni şi-I În- 
fruntă, uşor nedumerit. 

- Numai pentru un câştig mai mare ai venit aici? - Întrebă aspru fostul 
ajustor. 

Strungarul îşi pled ochii, stânjenit. Apoi se ridică şi spuse cu hotărîre: 
- Nu. Banii sunt bani, dar mai este ceva ... - Işi căuta cuvintele, vorbea 

greoi, supărat pe sine însuşi. - Mai este ceva, tovarăşe director ... Aş vrea să scot 
norme mai mari, produse mai multe ... Bagă-mă într'o brigadă ... şi-ai să vezi! 

Putinică ridică receptorul telefonului: 
- Chearnă-l, te rog, pe tovarăşul Mircescu ! 
Secretarul comitetului de partid, cazangiul Ion Mircescu, nu se lăsă mult 

aşteptat. Intră repede, scotându-şi şapca din mers. 
- Noroc, ce veste, poveste? - Râsc scurt, limpede: un râs de copil. 
 Te-am chemat să-ţi prezint pe tovarăşul Vasilache. Un strungar bun. 

L-am cunoscut prin '39. Vrea să intre la noi ... 
Mircescu îl cântări câteva clipe pe străin. Erau de aceeaş statură, aveau ace- 

iaşi ochi, sclipind verzui, cu priviri deschise. 
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- Să-I primim, tovarăşe director. Avem nevoie de muncitori pricepuţi. 
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Intr'un colţ al halei de maşini, era un strung prăfuit. Vasilache se apropie 
de el. 

- Ia să vedem, neica, ce-ţi lipseşte, de stai aşa trist şi ponosit? 
Se aplecă deasupra strungului, cercetându-I cu mâini sigure, de cunoscător: 
- N'ai port-cuţit? Nici universal! Nici pompă de răcire ... 
O clipă Vasilache se uită încurcat la secretarul comitetului de partid. care-i 

urmăr ise z ârnbind mişcările. Apoi privi din nou spre strung: 
- Sărăcuţul de tine! Las'că-ţi schimbăm noi discurile dela ambreiaj .. lţi 

punem altele din oţel tratat. - Intoarse capul spre secretar. - C'astea din bronz 
mangan ... 

- Schimbăm, tovarăşe Vasilache, - răspunse Mircescu, şi faţa rotundă i se 
lumină. - Hai la magazie, să vedem ce putem căpăta ... 

Astfel a intrat Vasilache, strungar la uzinele "Gh. Gheorghiu-Dej", 

TOATE INCEPUTURILE SUNT GRELE 

Şedinţa dela raionul de partid ţinuse până târziu în noapte. Ion Mircescu îşi 
umpluse cu însemnări un caiete! întreg. Işi dădea seama că problema ridicării pro- 
ductivităţii muncii se punea cu ascuţime şi uzinei lor, că în direcţia aceasta trebuia 
dată bătălia. Tovarăşii dela raion pomeniseră de o încercare încununată de succes 
a strungarilor stahanovişti sovietici, Bâkov şi Bortchievici, care reuşiseră să supra- 
îndeplinească normele, aplicând o metodă a lor, zisă de tăiere rapidă a metalelor. 
"Negreşit, am să caut în bibliotecă, - îşi spunea Mircescu, mergând pe strada 
pustie, spre casă. - Trebuie să fie şi la noi cartea lor. Abia ne-au venit cărţi 
tehnice." Gândul îi fugi spre hala strungurilor, spre oamenii de acolo. "Da, am să-I 
chem pe Vasilache, să-I punem la treabă; e deştept foc, şi cutezător ... " 

A doua zi de dimineaţă, Ion Mircescu intră. în bibliotecă. Bibliotecarul, un 
om mărunţel, cu păr alb, pufos, îl privi peste ramele de sticlă ale ochelarilor. 

- Altă carte, tovarăşe secretar? 
Mircescu ridică din umeri, zâmbind. 
- Alta. Ia vezi, n'ai p'acolo, prin cărţile tehnice, o carte a unora, nişte sta- 

hanovişti sovietici? Bâkov şi Bortchievici le zice. Ia vezi. 
Bibliotecarul îşi întinse sprincenele într'o uimire. 
- "Prelucr:1l'ea rapidă a metalelor". Asta e. Primul din uzină o citeşti, tova- 

răşe Mircescu. 
Dintr'un dulap scoase o cărticică. 
De pe prag, cu "Prelucrarea rapidă ii metalelor" în mână, secretarul mai 

Întrebă: 
-- Câte exemplare ai ? 
- Douăzeci. 
- Mai adu cincizeci. O să fie mare nevoie de ele. 
Şi închise uşa în urrnă-i. 

Ceva mai târziu, secretarul comitetului de partid intră în hala de strunguri 
Se duse drept la Vasilache, care urmărea atent rotirea cilindrului prins în axul 
maşinii. Il strigă, întinz ându-i cartea şi scutur ând-o : 

- O vezi, tovarăşe? Asta trebue să-ţi fie de-acum cartea de căpătâi. 
Vasilache privi cam peste umăr spre Mircescu. 
- De căpătâi? Lasă-mă, frate, am eu timp de cetit? răspunse el în doi 

peri. 
Dar secretarul scutura mai departe cartea sub ochii strungarului, vorbind 

repede, încălzit de lumina unui gând : 



_ Auzi, Vasilache ... zece norme într'un schimb faci cu metoda asta ... zece, 
băiete, auzi? 

Strung arul asculta fără interes, cu neîncredere: 
_ Zece norrne Pl Mai Iasă-mă, nene !. .. ştim şi noi ceva! - îl întrerupse 

clocănindu-şi fruntea cu degetul. Părea jignit, dar curiozitatea îi era stârnită : - 
Zece norme? ! 

Mircescu veni mai aproape de el. Ii puse mâna pe umăr şi c1ătinându-1 Uşor, 
stărui: 

_ la, frate, cartea acasă. Citeşte-o pe'ndelete, mai gândeşte-te şi ai să vezi. 
Poate totuşi îţi foloseşte la ceva. 

Mircescu lăsă cartea pe masă, între piesele neprelucrate. Pled! mai departe, 
fără să aştepte raspuns. 

Vasilache luă cartea. O puse în dulap. Abia la terminarea schimbului, pe când 
se îmbrăca, dădu iar cu ochii de ea. "Da, am s'o citesc !"- mormăi el şi băgă car- 
tea în buzunar. 

Acasă, în timpul mesei, Începu s'o răsfoiască Şi tot băgând dumicati mari 
în gură, se trezi citind tot mai atent, cu tot mai mult interes. 

Impinse cu cotul tacâmul şi farfuriile. SE; aşez ă mai bine pe scaun, trăgăn- 
du-şi o hârtie în faţă. Citea cu sete, îşi făcea notiţe şi iar citea, şi iar îşi nota. 

_ Da' hai şi stinge lumina odată, - îi strigă la miezul nopţii oătrâna lui 
mamă, mi rată că la asemenea oră, feciorul ei tot mai sta la masă, C': capul în 
mâini, în faţa unei cărticele. - Hai, că acuş'cântă cocoşii! 

- Da, - răspunse fiul. -- Da, da ... 
Dar nu se mişcă din loc. Şi nu s'a mişcat până când în minte nu i s'a lirnpe- 

zil drumul. 
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După terminarea lucrului, Vasil ache scoase cărticica sovietică, o desfăcu la o 
anumită pagină Însemnată de cu seară şi mai citi odată. Se duse apoi Ia magazie 
si ceru niste deseuri. • 
. _ 'Vrea să iac o experienţă - explică el magazionierului, care-I privea 
bă nuitor. 

Comanda doua cuţite, lucrate după datele din carte, cu plăcute din aliaj dur, 
lipite de muchia cu care se făcea tăierea. După două zile, nimeni .nu mai reuşea să 
se înţeleagă cu Vasilache. Stătea la strung din zori până târziu În noapte şi tot 
potrivea. Dar piesa sărea din maşină, strungul trepida ca apucat de furii, cuţitul 
se strâmba. 

- Măi, să fii al ciorilor, măi ! -- bombănea strungarul, dându-şi sapca Cll 
furie pe ceafă şi trăg ându-se cu năduf de moţul ciufulit ce-i acoperea fruntea. Apoi 
îşi înfunda iar sapca până deasupra sprincenelor, şi-şi frământa mâinile: - Ce-i fi 
având, nene? Ce-i fi având? 

Şeful atelierului, care-i urmărea experienţa, se învârtea în jurul lui, îndâr- 
jindu-l: 

- Nu te lăsa frate, că doar nu te cunoaşte strungul de azi, de ieri ... Ţin'te 
bine ... Asta-t drumul. Ia să vedem, poate nu-i unghiul bun? 

Şi Vasilache nu S'a lăsat. Curând cuţitele I-au ascultat, avansul maşinii s'a 
mărit. Iar într'o zi ... 

Un om fericit alerga de să-şi piardă răsuflarea, spre- sediul comitetului de 
partid. Urcă treptele în goană, se lovi de o îngrijitoare, care ducea un maldăr de 
rufe pentru cămin. O clipă se clătinată amândoi, aproape să se răstoarne. 

-- Unde-i tovarăşul Mircescu? Ha? Care ştie? 
Ion Mircescu era la biroul lui. Tocmai recitea notele pe care şi le făcuse în 

legătură cu o dare de seamă a schelet Ochiuri şi-şi sublinia anumite pasagii. 
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Când se deschise uşa şi Vasilache svâcni peste prag ciufulit şi cu ochii flă- 
cări, Mircescu tresari şi se ridică în picioare. 

_ Am reuşit, nu? __ Glasul secretarului tremura uşor. 
_ Hai cu mine să vezi, tovarăşe Mircescu, - isbucni sgomotos strungarul. 

_ Am nimerit-o, asta era. Ce mai metodă, frate, o minune! Hai, vino, să vezi cum 
merge strungu1... 

Cei doi oameni ieşir ă din birou. In drum spre hală mai culeseră vreo zece 
oameni, astfel că în apropierea strungului cu care biruise Vasilache, se strânse în- 
treagă ceată. 

_ Priviţi-l, tovarăşi, _ spuse Vasilache, cercetându-i cu ochi scăprlrători 

şi bătând cu palma într'o piesă mare de oţel. - Cilindrul ăsta îmi lua de obicei două 
ore. Băgaţi de seamă, încep! Cronometraţi-mă! 

După 30 de minute, cilindrul era gata. 
Secretarul comitetului de partid privea mâinile pătrate, puternice, ale str un- 

garului, spinarea lucie a piesei, oamenii adunaţi în jur. Simţea freamătul halei. 
Ochii lui vedeau până departe, undeva îlltr'una din halele vechi ale uzinei, cel mai 
slab strung din întreprindere. Cine o să lucreze acolo cu noua metodă? Vin luni de 
muncă grea. Metoda trebue extinsă, valorificată. 

Vasilache scoase cilindrul din ax. In timp ce-şi ştergea degetele cu o cârpă, 
se apropie de secretar: 

_ O făcuram şi p' asta, - spuse el, clipind ştrengăreşte dintr'un ochi. 

La cantină deabia începuseră să vie cei din tura I-a. Constantin Puşcasu ş: 
Nicu1ae Marinescu intrară împreună. Isi perforară bonuri1e şi-şi luară sfertul de 
pâine caldă . 

. _ O fi carne astăzi, Costică ? 
-Mi se pare c'au tăiat un porc dela crescătorie. Unu'mare ... 200 de kile ... 

Şi mi-e o foame ... 
_ Că doar nu-i fi ridicat pietre de moară! - îl ze[lemisi Puşcaşu. 
_ D'apoi cum! Cu nebunu' ăsta de Vasilache ... N'am avut încotro. M'am 

apucat şi eu să încerc metodele lui şi zău, mă mişc mai bine ... 
_ Da, _ spuse puşcaşu gânditor. - A dat norma peste cap. - Tăcu o 

clipă. Iş! încreţi fruntea a îndoială: - Zice să facem o brigadă de vârstnici cu 
Parcescu, cu Aposto\escu ... _ Incepu să râdă: - Auzi! Spune că metoda asta ne 
face stahanovişti ! 

_ Şi o să ne facă, tovarăşi, - strigă Vasilache, apropiindu-se de masa lor. 
Se aşează, muşcănd cu mare poftă din pâ inea caldă. - Da, o să devenim stahano- 
vişti, Păi, ce făceam eu cu strungu1 ăla al meu? Două-trei norme, acolo ... Până a 
venit tovarăşul Mircescu cu "Prelucrarea rapidă a metalelor". Aproape cu siia 
mi-a băgat-o în mână. Şi acum ... Ehei ... Pe cuvânt! .- Şi bătând1.l-se cu mâna pe 
piept rase de se auzi în toată cantina. 

Toată uzina fierbea. 
Ne-a provocat Mija la întrecere! 
Păi ce, noi putem să ne măsurăm cu ei? 
Te pomeneşti că ne facem de baftă! 
N'avea grijă, nu dau eu flăcăii noştri pe zece Mije ... 

Dacă oamenii făceau fel de fel ele presupuneri, apoi în cabinetul directorului, 
Constantin putinică şi Ion Mircescu discutau concret posibilităţile întreprinderii. 
Uzinele "Mija" trimetau o echipă compusă din trei fruntaşi în producţie, strungarii 
Ve1inga Spiridon, Mihă1cioiu şi Curiadnicov. 

Vasilache! Asta-i omul, - spuse putinică după o clipă de gândire. 
_ Da, frate. El e. 
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Ion Mircescu ridică receptorul şi formă numărul halei de strunguri. 
Peste câteva minute, Putinică întreba: 
- Ce zici, tovarăşe V asilache P Te măsori cu cei dela Mija ? 
Vasilache zâmbea cu toată gura, îşi freca una de alta mâinile murdare de 

ulei şi vorbea tare: 
- O să fie o demonstraţie de pomină, tovarăşi! Mă lăsaţi pe mine să-mi 

alcătuiesc echipa şi să vedeţi ce rezultate scoatem ... 

Cele două echipe lucrau faţă În faţă. Din partea uzinei gazdă se prezentau 
Constantin Vasilache, Savu Ion şi Ungureanu. Vasilache şi Velinga trebuiau să 
execute un lagăr pentru elevator, normat 33 de ore. 

Vasilache începuse strunjirea piesei. Şpanul albastru se încolăcea asemenea 
unui şarpe nesfârşit. Viteza cu care mergea strungul îi înspăimânta pe cei din jur. 
Strungarul regla vitez a cu mână fermă. lângă el, maldărul de şpanur i creştea. 
Curăţitorii cu roabele lor nu mai pridideau de cărat. Piesa programată a fost exe- 
cutată în 3 ore. 

- Asta e, tovarăşi - rosti Vasilache rar spre Mircescu şi Putinică, şter- 
gându-şi mâinile unsuroase, - Cum stai, tovarăşe Velinga ? 

Strungarul mijan mai lucra Încă. 
Savu Ion şi Ungureanu dăduseră 250 % peste normă, faţă de însoţitorii lui 

Velinga. 

DESPRE UCENICI ŞI O BICICLETA 

In ziua de 22 August 1951, s'au schimbat gazetele de perete din cele zece 
secţii ale uzinelor "Gh. Gheorghiu-Dej". Tovarăşa Cereş Margareta, dela bot-maşina 
nr. 5 era veselă nevoie mare. Cobora în grabă scara dinlăuntrul pavilionului admi- 
nistrativ. Responsabilul cultural al sindicatului o anunţase tocmai că va intra în 
echipa de teatru. "Să nu cumva să'ntârziu mâine la repetiţie!" - se g·ândea ea, 
sărind câte două trepte dintrodată. 

Când să iasă pe uşă, un titlu mare, scris în roşu Îi ah-ase atenţia asupra 
gazetei de perete, agăţată pe peretele alb. "Ediţie fulger", citi ea. "In cinstea zilei 
de 23 August, În schimbul de onoare, strung arul Constantin Vasilache a dat 25 
norme într'un schimb de opt ore." 

Cereş Margareta sorbi vestea într'o clipă; în a doua clipă fu afară în 
curte, în a treia năvăli în atelierul ei şi strigă, înăduşită, emoţionată: 

- Aţi auzit? In cinstea zilei eliberării, Vasilache a dat 25 ele norme în 
opt ore! 

Şi vestea s'a dus peste tot, dela cantină la creşă, dela cămin la forjă, dela 
racordurile speciale la laborator... 

Un tâmplar cărunt, citea pe peretele încă netencuit al unei hale în cons- 
tructie : "Cinste fruntaşilor În producţie!" 

In acest timp, Vasil ache se răstea Ia noul lui ucenic Gheorghe Georgescu!, 
care stătea în faţa lui, cu capul sburlit plecat, căutând parcă şi-şi ascundă faţa 
rnânjită : 

- Inainte, marş, la dulap. Intr'o clipă să te văd la duş. Ia-ţi săpunul, pro- 
sopul, peria de cap. Eu n'am nevoie de coşari aici. .. 

Gheorghe Georgescu I vedea pentru prima oară dulapul meşterului său. Il 
deschise cu mişcări încete. Surprins, îl privi îndelung. 

Dulapul are două uşi. Pe cea din stânga, înăuntru, sunt lipite două foto- 
grafii : una îl reprez intă pe 1. V. Stalin în uniformă albă, cu mantaua pe braţ; cea- 
laltă îl arată pe secretarul general al Partidului Muncitoresc Român. 

In primul raft se află rufărie curată, săpun, perie de cap, prosop. In al 



fuma! 

SPRE 1961 

Soarele râdea printre norii subţiri, gata să se destrame. Oamenii erau îmbră- 
caţi în vestminte uşoare, mersul lor era sprinten, vorbele sonore, visurile vii. Curtea 
uzinei , .. Gh. Gheorghiu-Dej" Iorfotea de muncitori. Nu era încă 7 dimineaţa, dar în 
uzină viaţa clocoteşte din zorii zilei, până hăt târziu, în amurg. 

Brigada ele vâr stnici a lui Constantin Vasilache era în plin avânt. Niculae 
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doilea raft stau diferite pacheţele cu alimente. In al treilea, ca la paradă, se înşi- 
ruie sculele sclipind de curăţenie, ca argintul. Gheorghe Georgescu 1 înţelese că 
stăpânul dulapului acestuia îşi cunoaşte sculele cu ochii închişi. Intr'un colţ ferit, 
privirea îi stărui asupra unui cuţit stirb, uzat. Auzise vorbindu-se de el. 

Odată cineva îl întrebase pe strung ar: 
- Ce-i cu fierul ăla vechi, din di.iapul matale? 
Vasilache răspunse cu duioşie în glas: 
- Fier vechi! Cuţitul dela primele mele experienţe ... Vezi, e strâmb. e stirb 

de prea multe ascuţiri ... De aia îl ţin, că mi-i drag ... Când mă uit la el îmi aduc 
aminte- că toate începuturile sunt grele ... 

Gheorghe Georgescu 1 plecă încet spre duş. 
Toţi ucenicii lui VasiJache muncesc cu tragere de inimă. Ei se găndesc că 

Petrişor Gheorghe, Davidoglu Stelian, Antofie D. Niculae cari au lucrat cu meşte- 
rul lor, sunt astăzi lucrători buni: dau două, trei norme pe zi. 

Purtând îndemânatec cleştişorul cu care îndepărtează şpanul, strungarul 
Dincă D. îşi aminteşte de începuturile ucenicie! lui. Nu fusese prea bucuros când 
i se spusese dela şcoală că-I repartizaseră la practică la Constantin Vasilache, N\.eş- 
terului i se dusese vestea că e sever şi pretenţios. 

La ora 7 dimineaţa fusese în faţa strungului lui Vasilache. Apropiindu-se de 
locul lui de munca, meşterul zari un tinerel năJtuţ, negricios, şi mai negru în- hai- 
nele lui de culoare închisă, care părea să-I aştepte. II măsură cu ochii cercetători. 
Dădură mâna: 

Tu eşti deci Dind? Ia spune-mi neică, fumezi ? 
Nu, -- şopti Dincă. Nu-i convenea să spună cu toată gura nu, că de! el 

Ei, nu! Las' că ştim noi! -- Vasilache zâmbi şi zârnbetul îi aşternu pe 
faţă o blândeţe neaşteptată. - Da' de citit, citeşti? 

Şi tot aşa îl descususe strungarul pe elev cu tot dinadinsul. 
Iar înainte de Începutul schimbului, Vasilache îi arătă lui Dincă dulapul său 

şi-l pofti să se înfrupte dintr'o felie solidă de şuncă cu pâine de casă. 
Totuşi a doua zi, Dincă D. sosi Ia lucru la ora opt fără un sfert. 
- Da' asta ce mai e.Dincă ? - se miră Vasilache spre el. 
Dind însă avea un răspuns. 
-- Stau departe, tovarăşe Vasilache, şi e un noroi... 
- Departe, zici? se supără meşterul. - Poţi să stai şi la Ploeşti, pe 

mine nu mă interesează. Să fii punctual la lucru, c'altlel nu facem casă împreuna. 
Ai auzit? 

Dincă auzise şi se gânelea că, oricum, are şi meşterul dreptate. Da, va trebui 
să se scoale la 4 dimineaţa, că e vară şi soarele-i sus ele vreme ... 

De-atunci n'a mai Întârziat. Peste un timp numai ce se pomeni cu meşterul 
spunându-i răstit : 

- Mă, să-ţi cauţi o bicicletă. Vezi c'au adus la "Ferometal". Imi spui cât 
costă şi o cumpăr. Că prea locueşti departe de uzină, ştiu eu ! 

Stătea Dincă D. zăpăcit de fericire în faţa meşterului său. Juca între degete 
o bucată de şpan, o tot răsucea, aproape nu mai ştia ce face ... 
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Marinescu lucra în contul lui '54, Puşcaşu, Parcescu şi Vasile Nicolae în contul lui 
'53, iar Apostolescu, În contul lui '52. Veştile în uzină erau minunate. Se prevedea 
că la 1 Noembrie planul pe întreg anul va fi îndeplinit. 

In clipele sale libere, cazangiul Ion Mircescu circula în toate părţile. Faţa lui 
rotundă lucea de bucurie. De-ar fi putut, i:ar fi îmbrăţişat pe toţi. 

- Tovarăşe director, ne apropiem de steagul dela Bucureşti! - spunea el 
râzând cu toată gura. 

-- Ne apropiem, frate, ne apropiem, dar cu greutăţile n'am terminat. 
- Greutăţile doboară pe capitalişti, nu pe comunişti, - răspundea Mircescu 

peste umăr, plecând spre alte treburi. 
Deasupra strungului la care lucra Constantin Vasilache flutura steagul roşu 

al întreprinderii. Graficul scris cu cretă pe tabla neagră a secţiei arăta că strunga- 
rul nostru strunjea în contul anului 1958. 

Intruna din zile, pe când îşi ascuţea unul din cuţitele "vidia", un curier îl 
chemă pe Vasilache la direcţie. "In timpul producţiei? - se gândi el. - Ce poate 
să fie?" 

In cabinetul directorului, stăteau Putinică, vesel peste măsură, şi inginerul 
şef. Directorul nu-şi mai găsea loc pe scaun. 

- Mare cinste pentru uzina noastră - îi spunea el inginerului-şef, în timp 
ce Vasilache urca scările spre direcţie. - Auzi? trei decorati dintr'odată l Să nu le 
spunem dece sunt chemaţi. Nu le spunem. Să aibe bucuria laolaltă cu surpriza! 

In fata usii cabinetului directorial, Vasilache se întâlni cu Constantin Cojo- 
caru, ajustor, şi 'NicLllae Cliivulescu, frezor. Se uită la ei, întrebător. Ceilalţi doi dă 
dură din umeri. Intr ară. 

- Tovarăşi, - le vorbi Putinică, cu seriozitate prefăcută - plecaţi la Bu- 
cureşti urgent. Toţi trei. 

- Să-mi iau sculele, tovarăşe director? - se repezi Vasilache. - Tot schimb 
de experienţă? 

Putinică prinse a z ârnbi mai mult cu ochii: 
- Ce scule? Vezi-ţi de treabă. Vă cheamă tovarăşul Chivu Stoica, la Mi- 

nister, ce nevoie ai de scule? 
- Ba eu le iau, nu se poate, - se incăpăţână Vasllache. Cine ştie ce ne 

mai pune să facem acolo... , 
Putinică simţea că nu-şi mai poate ţine râsul. Nu ştia cum să-I convingă pe 

strungar că nu-i vorba de schimb de experienţă: Vasilache vorbea mai departe, 
căutând să-I convingă pe director: 

- Le iau cu mine, da' nu la minister. .. le las la hotel... 

Când te cuprinde o bucurie mare ai impresia că pluteşti, Ai vrea să dai din 
bucuria ta tuturor, ai vrea să-ţi iei inima în palmă şi s'o dărueşti lumii întregi. Iar 

'lntâmplările din aceste clipe de fericire ţi se întipăresc În minte pentru totdeauna. 
Aşa se simţea stahanovistul Vasilache, în ziua când a primit Ordinul Muncii 
clasa 1. 

Deşi era o după amiază rnohorâtă de toamnă, cu cer plumburiu, lăsat peste 
capetele oamenilor, lui i se părea că totul în jur e scăldat în lumină. 

A doua zi, primul drum îl făcu la direcţie. In cabinet, Constantin Putinică 
şi Ion Mircescu cercetau planul de muncă. La intrarea lui Vasilache, îşi ridicară 
arnândoi capetele. II văzură pe strungar venind spre ei, cu ochii strălucitori. Intr'o 
mână ţinea strâns o cutiuţă. 

- Jumătate din această decoraţie e a voastră, tovarăşi, - zise el cu glasul 
înăbuşit de emoţie. 
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Pe biroul directorului, din cutiuta căptuşită cu mătase vişinie, Ordinul Muncii 
cI. 1 arunca raze aurite. 

Uzinele metalurgice "Gh. Gheorghiu-Dej" anunţaser ă la 1 Noembrie termi- 
narea planului pe anul 1951. Steguleţul roşu sta tot lângă strungul lui Vasilache, 
ca un paznic credincios. Lângă steguleţ, pe graficul personal al strungarului sta- 
hanovist, un normator slăbănog şi lung, scria: în contul anului 1950, luna X-a. 

Zeci de scrisori îi parvin strungarului stahanovist din toate colturile ţării. 
Este invitat să vorbească despre metoda sa de muncă, este chemat la schimburi de 
experienţă. Pleacă când la Bucureşti, când în alte părţi. Cu cât va reuşi să înveţe 
pe mai mulţi strungari să lucreze după metoda lui Bâkov şi Bortchievici, cu atât 
numărul stahanoviştilor va creşte ... "Astăzi suntem o mie, - gândeşle el - dar 
mâine vom fi zece mii, mai mulţi, tot mai mulţi.." 

Şi când, în fiecare dimineaţă, la ora 7, Vasilache îşi revede strungul, îşi aduce 
aminte de clipele când l-a zărit prima oară, prăfuit, stricat, bun de nimic şi-l pri- 
veşte cu nespusă dragoste. Ca de obiceiu e primul în fabrică. Isi citeşte planul de 
muncă, se consultă cu ucenicul lui. Apoi începe lucrul. Cu mişcări repezi şi precise 
ia în braţe un cilindru de 70 de kilograme, îl introduce în ax. Ora 7,30. Cuţitul e 
potrivit în muchia piesei; Vasi!ache pune mâna pe manetă, porneşte strungul. Şpa- 
nul albastru se alungeşte din ce în ce. Motorul cântă vesel. 

Când au trecut opt ore? S'a făcut patru. Schimbul s'a terminat. O pauză de 
zece minute. Incepe instructajul cu elevul-ucenic. O jumătate de oră. 

- Nu eşti curagios, tovarăşe! - hotărăşte Vasilache. - De ce ai lăsat 
strungul la viteza întâia? Săi la a treia. Ei, vezi? Merge. Degajează locul de 
muncă, totul să fie curat în jurul tău. Uită-te bine la cuţitul ăsta.. E construit după 
metoda lui Bortchievici, din aliaje dure ... 

E ora 4 şi 30 minute. Instructajul s'a terminat. 
Stahanovistul Vasilache îşi pregăteşte uneltele şi piesele pentru a doua zi. 

Işi ascute cuţitele singur. In seara asta o piesă a rămas în ax. A doua zi, la ora 
intrării în schimb, cuţitul îl va aştepta, pus în şpan. 

Stahanovistul s'a mai uitat odată în jurul lui. In hală nu mai «ra nimeni. 
Rămăsese ultimul. Umbrele inserării pătrunseser ă prin toate colţurile. I\1aşinile tă- 
cute păreau că adormiseră. Metalul arunca focuri mocnite. Linişte deplină. 

Netezindu-şi părul scurt şi negru, îşi potrivi sapca pe cap. Hainele-I erau 
curate, bocancii îi sticle au, abia lustruiţi. "Vasăzică trebue să trec pe la direcţie. 
Să nu uit ziarele", -- gândi Vasilache. 

Işi luă din dulap "Scânteia", "Viaţa Sindicală", "Pentru pace trainică". 
"Poate mai am vreme să trec pe la bibliotecă. Spunea tovarăşul Mircescu de nişte 
cărţi noi". După ce Închise dulapul scoase din buzunarul dela piept o oglinjoară şi 
se privi în ea. O vârî la loc. "Să nu uit. l-am promis marnii să-i aduc tot ce scrie 
pe lista ce mi-a dat. 9 să pot duce totul pe bicicletă ?" 

Câteva clipe ma i târziu, Constantin Vasilache intră în cabinetul directorului. 
- A.S.I.T.-ul te invită pentru schimb de experienţă la uzinele din Ploeşti, 

- îi comunică Putinică, arătându-i cu mâna un scaun. - Şi mai ai o invitaţie. Din 
partea Comitetului de I\adio. 

Pe faţa lui Vasilache se amestecau bucuria şi nemulţumirea. 
- Bine, bine, rău nu e, dar dacă-s mereu pe drumuri, brigada noastră sta- 

hanovistă ce face? Că ne-am hotărît să scriem tovarăşilor din alte uzine, să-i che- 
măm la Întrecere. 

- Dar chernările astea, Vasilache, pentru ce sunt? Nu ca să împărtăşeşti şi 
altora din experienţa ta? 



Ianuarie 1952. In toată ţara s'a răspândit vestea: Constantin Vasilache lu- 
crează în contul anului 1961. 

Putinică vorbise liniştit, serios. Vasilache tăcea. Intrebă deodată: 
- Pe când plecarea, tovarăşe director? 
- Mâine seară o să fii la Ploeşti. Uite, le telefonez acum. Cu Radio-ul fixăm 

noi ziua. 
Ieşind dela direcţie, Vasilache traversă şoseaua nouă În plină construcţi-, 

"Ind două şosele ca asta, şi În uzina noastră am terminat cu drumurile, - gândi 
el. - Aici, până la anul dăm gata centrala termică, instalaţi a de apă. Apoi, la 
sfârşitul cincinaluJui ... ". 

Inchipuirea îi arătă, ca într'o oglindă fermecată, clădirile mari din proectul 
pe care-I ştia pe dinafară, locuinţele pentru muncitori, creşa, căminul, clubul cu 
teatru şi cinematograf, policlinica, spaţiile verzi... 

Işi Închipui mii şi mii de muncitori trecând poarta uzinei, îrnpr ăştiindu-se 
prin secţii. 

- Da, aşa va fi, - Întări el. Aşa va fi cum spune Partidul. 
Intoarse capul şi măsură cu milă vechile ateliere care abia se ghiceau, pitice 

în umbra fumurie a înser ăr ii. In minte i se năzăriseră pentru o clipă, vie, clădirile 
impunătoare ale proedului. 

Vremea când le va vedea aevea se apropie mereu. 

218 CRISANTA OLTEANU 



AUR.EL MARTI!',,' 

- / 

GO-MO-)O 

sub Iormă de jurnal, volume de schiţe şi 
însemnări de călătorie, piese cu subiect is- 
toric, articole despre poetul Tiui Yuan şi 
alţi scriitori chinezi, o carte intitulată ,,50 
de zile in U.R.S.S", traducerea remarca- 
bilă a romanului "Război şi Pace" de Tol- 
stoi şi a poemului dramatic "Faust" de 
Goethe, precum şi o serie întreagă de ar- 
ticole publicate în presa zilnică. Eminent 
savant şi cercetător al trecutului poporului 
chinez, Go-Mo-Jo şi-a consacrat o mare 
parte a activităţii sale istoriei antice a 
Chinei şi filosofiei chineze. Printre operele 
sale istorice şi filosofice se numără "So- 
cietatea antică chineză", lucrări privind 
r ăscoalele ţărăneşti din perioada dinastie! 
Miu, articole referitoare la fil-osofia chineză 
antică. Operele acestea aruncă asupra isto- 
riei chineze puternicele lumini ale unei in- 
terpretări ştiinţifice. Istoria poporului său 
n'a fost pentru el istoria împăraţilor sau 
a diferitelor dinastii ; ea nu poartă pecete" 
voinţii divine a lui Budha : istoria Chinei 
este istoria luptei dusă de veacuri de cei 
asupriţi pentru eliberare, pentru scutura rea 
exploatării, pentru instaurarea unei orân- 
duiri mai bune, mai drepte. 

Go-Ivlo-Jo este el însuşi un om nou, cu 
preocupări multilater ale, cu o cultură ex- 
trem de vastă, cu un excelent spirit de apli- 
care practică a cunoştinţelor teoretice; un 
activ patriot şi luptător. Legat cu mii de 
fire de poporul chinez pe care împăraţii, 
gomlndanlştil sau imperialtştil americane- 
englezi îl ţineau sub Jugul lor asupi itor, Go- 

PENTRU INTARIREA PACII 

INTRE POPOARE 

Printre Iaureaţii Premiului Internaţional 
Stalin "Pentru întărirea păcii între po- 
poare" pe 1951 este şi emeritul om de stat, 
savant şi scriitor chinez Go-Mo-Jo. 

Cei care-I cunosc scriu despre el pagini 
minunate. In figura lui, ei descifrează pe 
luptătorul neobosit al Chinei, pe unul dintre 
conducătorii de seamă ai marelui popor din 
Extremul Orient, pe unul dintre cei mai 
mari reprezentanţi ai literaturii chineze con- 
temporane. Şi într'adevăr, viaţa şi opera 
actualului preşedinte al Academiei de 
Ştiinţe a Republicii Populare Chineze ex- 
primă întreaga măreţie a acestui om, care, 
la vârsta de 60 de ani, a rămas tot tânăr, 
tot activ, tot in primele rânduri ale luptei 
pentru o viaţă mai bună, pentru pace în 
omenire, pentru prietenie între popoare, 
pentru demascarea tuturor acelora care în- 
cearcă să stăvilească drumul înainte al 
istoriei. 

A început să scrie din 1916. De atunci 
şi până astăzi cititorii literaturii chineze 
s'au hrănit mereu cu slova minunată a lui 
Go-Mo-Jo. Fie că 3 cântat realităţile chineze 
În poeme, în drame, în romane sau în nuvele, 
fie că a dat orientare literaturii prin remar- 
cabile articole, fie că a tradus din marile 
opere ale literaturii universale, Go-Mo-Jo 
a slujit şi slujeşte necontenit aceeaşi cauză 
măreaţă: educarea poporului său în spiritul 
dreptăţii, al păcii, al luptei pentru elibera- 
rea deplină de sub orice fel de exploatate. 
Printre operele lui se numără un volum de 
versuri, o lucrare cu caracter autobiografic 
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Mo-Jo a stat întotdeauna în primele rânduri 
ale luptătorilor pentru eliberarea naţională. 
Cercetările ştiinţifice sau lucrările literare 
nu I-au sustras nici o clipă dela datoriile 
sale cetăţeneşti. In 1922, împreună cu prie- 
tenul S8U Cen-Fu-U Iundeaz ă asociaţia lite- 
rară "Creaţia", destinată să orienteze li- 
teratura chineză tot mai mult spre viaţa 
poporului, spre un realism viguros, spre 
creaţia de tip superior, ruptă de cochetăriile 
formalisle sau de traditia mistică. 

Intre 1925-1927, el participă activ la revo- 
luţie. Poporul, care aprecia În mod deosebit 
activitatea lui agitatorică şi propagandis- 
tică, îi dă titlul de "toboşar al revoluţiei". 
Teroarea sângeroasă instituită în China de 
banda lui Ciang-Kai-Şek după revoluţia din 
1927, l-a silit pe Go-Mo-Jo să se expatrieze 
în Japonia. Vreme de zece ani de zile su- 
feră aici prigoana jandarmeriei japoneze. 
Forţa mereu tânără a acestui eminent 0111, 
dragostea lui neţărmurită pentru cauza 
dreaptă a poporului chinez, rămăn mereu 
vii. Când, În 1937, începe istorica luptă Împo- 
triva jugului japonez, Go-Mo-Jo se rein- 
toarce În patrie şi militează activ pentru 
realizarea unui front unic Împotriva cotro- 
pitarilor. Susţinând mereu politica dusă de 
partidul Comunist sub Inteleapta condu- 
cere a tovarăşulu-i Mao-Ţe-dun, Go-Mo-Jo 
cheamă prin operele lui la luptă pe cei 
asupriţi, cheamă le unire şi la intensificarea 
avântului revoluţionar de eliberare naţio- 
nală. Versurile şi articolele lui au slujit 
puternic măreata cauză pentru care îşi văr- 
sau sângele atâtea milioane de oameni. De- 
mascând uriaşa trădare pe care regimul go- 
miridanist o săvârşea dela instaurarea lui 
la cârma ţării, Go-Mo-Jo desvăluia popo- 
rului mârşava faţă a lui Ciang Kai-Şek şi 
a stăp ânilor săi de peste ocean. Când go- 
rnindaniştil, după capitularea japonezilor, 
deslănţuie războiul civil, Go-Mo-Jo se află 
din nou în primele rânduri ale luptătorilor 
pentru eliberare, susţinârid intens cererile 
formulate de Partidul Comunist Chinez, 
pentru instaurarea unui regim democratic 
în China. Incă Înainte de proclamarea Re- 
publicii Populare Chineze, Go-Mo-Jo este 
ales preşedinte al Asociaţiei activiştilor pe 
tărârnul culturii, literaturii şi artei din în- 
treaga Chină. Iar în Octombrie 1949, când 
se crează primul guvern popular al Chinei. 

el este ales membru în Consiliul Guver- 
nului Central Popular, 

In momentul de faţă Go-Mo-Jo desfăşoară 
o bogată activitate pe tărâm social: este 
vice-preşedinte al Consiliului Adrni n istra- 
tiv de Stat, preşedintele Comitetului pen- 
tru cultură şi învăţământ, preşedinte al 
Academiei de Ştiinţe a R P. Chineze, 
preşedinte al Comitetului popular Chinez 
pentru apărarea păcii şi pentru lupta îm- 
potriva agresiunii americane. Toată ener- 
gia sa spirituală şi fizică este închinată 
Patriei. Il întâlneşti. prin toate oraşele 
Chinei [in ând conferinţe, îl vezi la inau- 
gurarea expoziţiilor, îl afli la consfătuiri 
cu fruntaşii în producţie, îl asculţi ţinând 
prelegeri în faţa celor· peste 6000 de stu- 
denţi ai Universităţii Populare, îi auzi 
glasul vibrând la congresele internaţio- 
nale ale luptători lor pentru pace. 

Omul acesta.. ca şi cornp atr iotii săi, ştie 
ce Însemnează războiul, ştie ce însem- 
nează dominaţia capitalului şi cisma mili- 
tarismului japonez. El ştie că irnperialis- 
mul american a supt ca o caracatiţă nu 
numai bogăţiile imense ale Chinei ci şi 
vlaga atâtor generaţii; el ştie că intenţiile 
criminale ale trusturilor vizează nu numai 
independenţa Coreei sau a Japoniei, ci şi 
pe aceea a Chinei; şi ştie, deasemenea, că 
popoarele lumii, unite sub aceleaş steag 
al luptei pentru pace, pot zădărnici planu- 
rile nebuneşti a le monopol iştilor di n Wa11- 
Street. Inllăcărat de cel mai înalt patrio- 
rism, de cele mai trainice sentimente de 
dragoste pentru toţi oameni cinstiţi, Go- 
Mo-Jo se ridică puternic împotriva impe- 
rialismului american, duşmanul omenirii şi 
al păcii. Cuvintele pe care le-a rostit el la 
diferitele congrese internaţionale, activi- 
tatea lui neobosită pentru ridicarea eco- 
nomică, politică şi socială a poporului 
chinez, opera sa de educare a maselor În 
spiritul dragostei pentru Uniunea Sovie- 
tică şi a prieteniei Între popoare, sunt toc- 
mai expresia acestui Înalt patriotism. 

Go-Mo-Jo, ca şi atâţia alţi oameni lu- 
minaţi, iubeşte viaţa, iubeşte oamenii, îşi 
consacră întreaga lui luptă pentru fericirea 
omenirii. 

De aceea oamenii simpli îl iubesc, de 
aceea muncitorii, ţăranii, studenţii, profeso- 
rii, ostaşii îl apreciază, de aceea la Con- 
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gresul Partizanilor Păcii ţinut la Varşo- 
via, _ unde a Înfierat r-u o forţă extraor- 
dinară actele de teroare şi cruzime săvâr 
şite de imperialiştii cotropitori în Coreea, 
_ a îost "les în unanimitate vice-preşe- 
dinte al Consiliului Mondial al Păcii, 

Pentru contribuţii deosebite la caUua 
menţinerii şi Întăririi păcii, la 20 Decem- 
brie 1931 i s'a conferit lui Go-Mo-Jo, Pre- 
miul Internaţional Stalin "Pentru întărirea 
păcii între popoare", pe 1951. Hotărîrea 
Comitetului pentru decernarea premiilor 
a umplut de bucurie pe to\i oamenii cins- 
tiţi din lumea tntreagă. Alegându-l pe Go- 
Mo-Jo, Comitetul a cinstit În d l!lptC1 po- 
porului chinez pentru pace şi domocraţie, 
A cinstit acel popor care, după expresiC1 
1ui Go-Mo-Jo "îşi identifică interesele pro- 
prii CIl cele ale ţării şi pe acelea ale ome- 
nirii: întregi cu acelea ale ţării sale", "Dis- 
iinciia aceasta, spune Go-Mo-Jo în decla 
raţiile făcute recent agenţiei Sin-HC1n, î.n- 
semnează, o tnaiiă preţuire a întregului 
popor chinez, care Luptă pentru întărirea 
păcii între popoare, sub conducerea înţe- 

ieaota a lui Mao- Te-dull, Prin victoria ob- 
(Lnută tn reuoluţia populară, pri'i otctoria 
obţinută împotriva reactiunii americane şi 
pentru ajutorul acordat coreeni/oI', prin vic- 
toriile sale în noile construcţii, poporul chi- 
nez a dat o contribuţie preţioasă consoli- 
dării /;ăcii între popoare, Sunl doar un 
împuternicit primind această înaliă distinc- 
ţie, care de fapt, aparţine întregului popor 
chinez", Go-Mo-Jo îşi Încheie declaraţiile 
cu ace'ste cuvinte: "pătmns de eeniimenu' 
înalte şi sincere, doresc din suflet ca for- 
ţele păcii să învingă războiul. Doresc o 
tnflorire rodnică şi nemărginită a priete- 
niei între popoarele Uniunii Sovietice şi 
poporul chinez, doresc ani mulţi fericiţi 
Generalissimulrti Stalin", Se mC1nifestă aici, 
încăodată, convingere" lermii că lupta pe 
care o duc popoarele lumii pentru pace 

şi progres, este o luptă care va fi Încunu- 
nC1tă de victorie, că prin prezenţa poporu- 
lui chinez alături de Uniunea Sovietică şi 
de toate popoarele libere, callza păcii este 
şi mai puternică şi mai de neînvins, 
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"Sunt foarte bucuroasă, recunoscăioare şi 
trebue să măriurisec că sunt putin cam în- 
curcată, pentrucă acum oamenii din toate 
ţările se aşteaptă să rac mult mai mult 
decât am făcut până acum pentru cauza 
menţinerii păcii. A ceastă speranţă a lor 
este legitimă şi eu trebue să le arăt că o 
merit", 

Cu aceste cuvinte a întâmpinat pe co- 
respondentul ziarului .Pravda" scriitoarea 
germană Anna Seghers, laureată a Pre- 
miului Internaţional Stalin pentru Pace. 

Distingerea Annei Seghers cu Premiul 
Internaţional Stalin "Pentru Întărirea păcii 
intre popoare" vine să consacre nu numai 
o scriitoare de o deosebită valoare, ci şi o 
consecvent ă luptătoare pentru pace şi de- 
mocraţie. Ziarul "Pravda" preciza, la 27 
Decembrie 1951, că nu există vreo mani- 
festare în Germania sau vreun Congres 
internaţional pentru pace la care să nu se 
audă vocea Annei Seghers. Ea consacră cea 
mai mare parte a energiei şi a timpului 
său luptei Împotriva imperialiştilor amer! 

. cani - care, cum spunea ea, "rad satele 
din Germania de vest de pe suprafaţa pă- 
mântului pentru a construi baze aeriene", 
- luptei pentru unificarea Germaniei, lup- 
tei pentru pace. 

Anna Seghers s'a născut la Mainz, pe 
cursul mijlociu al Rinului, în anul 1900. 
Studiile universitare şi le-a făcut specia- 
Iizându-se în istorie şi istoria artelor şi şi-a 
luat doctoratul cu o teză privind istoria 
limbii şi obiceiurilor poporului chinez. Incă 
de pe băncile Universităţii, Anna Seghers 

intră În contact cu emigranţi politici din 
Bulgaria, Ungaria, Polonia, care după pri- 
mul război mondial se adăposteau în Ger- 
mania. Influenţată de aceşti e.nigranţi, 
Arma Seghers începe să privească reali- 
tatea altfel, înţelege altfel procesul is- 
toric petrecut sub ochii ei şi îşi îndreaptă 
privirea asupra unei alte lumi, lumea 
clasei muncitoare. Totodată, ea devine 
conştientă că elin lupta clasei munci- 
toare s'a născut ceva nou, a apărut o pu- 
tere fără pereche în istorie, Uniunea So- 
vietică, a cărei existenţă nu mai putea fi 
ştearsă din conştiinţa proletariatului inter- 
naţional şi de care lumea cea veche a ex- 
pl0atatorilor trebuia să ţină de acum in- 
colo seamă. 

Tânăra Anna Seghers vine în contact cu 
mişcarea muncitorească în perioada când 
social-democraţia germană de dreapta îşi 
săvârşea opera ei nefastă de trădare a ela 
sei muncitoare. Ea asistă la teroarea orga- 
nizată. de reactiune cu ajutorul lui Noske 
şi Scheidemann, teroare ce a culminat cu 
asasinarea lui Karl Liebknecht şi Roz a Lu- 
xemburg. Mintea ei ageră, dragostea ei ne- 
mărginită pentru muncitorime, contactul cu 
adevăraţii reprezentanţi ai clasei munci- 
toare o feresc pe Anna Seghers de infl uenţa 
social-democraţiei şi o ajută să se formeze 
şi să se desvolte sub îndrumarea Partidului 
Comunist german. Totodată, tânăra Seghers 
părăseşte preocupările ei de studiu al is- 
toriei şi se îndreaptă către literatură, fiind 
influenţată încă dela început de literatura 
celor mai de seamă scriitori realişti ruşi 

1 
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şi de Maxim Gorchi. In vremea când lite- 
ratura burgheză germană se bălăcea în 
mocirla tuturor curentelor, care de care 
mai decadente, Arma Seghers educată de 
Partid porneşte pe greul drum al creaţiei 
literare, ferită de toate aceste pericole şi 
situându-se dela început în rândul scrii- 
torilor realişti. Linia realistă a Annei Se- 
ghers este evidentă dela primele sale ma- 
nifestări literare. 

Prima ei carte, "Revolta pescarilor dela 
Sfânta Barbara" ("Aufstand der Fi scher 
von St. Barbara") a apărut în 1926 şi a 
constituit un adevărat eveniment literar. 
Este semnificativ pentru moravurile acelor 
vremi Iaptul că această carte a apărut 
fără pronumele autoarei i abia în 1928, 
după ce a primit premiul literar Kleist, 
s'a aflat că "Seghers" este o femee. Titlul 
cărţii arată cuprinsul. Este vorba de re- 
volta pescarilor de pe o insulă, crunt ex- 
ploataţi de proprietarii de vase şi de ne- 
gustorii de peşte. Lupta sângeroasă a pes- 
carilor este redată cu o excepţională forţă 
de evocare; masele cu lupta lor eroică, sunt 
în centrul actiunii, devin, parcă, persona- 
giul principal al cărţii. Dealtfel, această ca- 
racteristică se întâlneşte aproape În toate 
operele Annei Seghers. 

Sunt semnificative din acest punct de ve- 
dere volumele următoare ale scriitoarei: 
In 1930 apare "Pe drumul spre ambasada 
americană", ("Au! dem Wege zur americani- 
schen Botschaft"), în care este prezentată 
manilestaţia de protest a maselor berlineze 
impotriva condamnării lui Sacco şi Van- 
z etti, La un moment dat, în coloana mani- 
festanţilor se amestecă fără voia lui şi un 
trecător oa reca re, sosit în oraş de puţină 
vreme. După ce parcurge o distanţă îm- 
preună cu manifestanţli, vrea să iasă din 
rânduri, dar îşi dă seama că nu mai poate, 
că ar lipsi de lângă tovarăşii cu care a 
mers împreună. El simte că, odată intrat 
în rândurile celor revoltaţi nu mai poate 
ieşi şi că trebue să împartă responsabili- 
tatea cu ceilalţi. EI înţelege că nimeni nu 
se poate izola, nimeni nu poate trăi pe 
contul lui propriu, înţelege că acţiunea 
fiecăruia contează în marea acţiune a ma- 
selor. 

In 1932, Anna Seghers publică volumul 

"Tovarăşii de drum", ("Die Gefahrten"), în 
care sunt prezentate figurile lupt ătorilor 
cunoscuţi de ea în anii studenţiei, ale ace- 
lora care combătuser ă fascismul în Ungaria 
horthystă, în Polonia reacţionară, în Italia 
lui Mussolini sau în China lui Ciang-Kai- 
Şek. 

După venirea lui Hitler la putere şi in- 
cendierea Reichstag-ului, scriitoarea este 
arestată şi numai o întâmplare i-a ajutat 
să scape şi să ia drumul emigraţiei. -Pri- 
begia a durat 13 ani. 

Aşa cum altădată Heinrich Heine şi 
Georg Biichncr au trebuit să părăsească 
Germania în care domnea reactiunea bru- 
tală şi obscurantistă, tot astfel Anna Se- 
ghers a trebuit să plece peste graniţă, 
forţată de fascismul german, duşmanul cel 
mai feroce al culturii. In urma ei, pe pie- 
ţele oraşelor germane se ridicau ruguri din 
cărţile celor mai de seamă oameni de ştiin- 
ţă, artă şi literatură ai Germaniei şi ai o- 
menirii întregi. Şi printre aceste cărţi se 
găseau şi acelea ale Annei Seghers. Dis- 
cutând această dramă a reprezentanţilor 
de frunte ai culturii germane, obligaţi să 
emigreze sau să-şi piardă viaţa din cauza 
obscurantismu'ui şi a teroa rei prusace, 
Arma Seghers scrie, într'un articol publi- 
cat în revista "Aufbau", următoarele: 
"Gândiţi-vă la şirul surprinzător de mare 
al scriitorilor dispăruţi. /n rândurile lor 
se găsesc cei mai buni: Holderlin înebunit, 
Georg Biichner mort în exil, Karoline Gl1n- 
derode şi Kleist sinucişi, Lenz mort nebun. 
Şi toate acestea se petreceau în timpul lui 
Stendhal şi apoi al lui Balzac. Toţi aceşti 
poeţi scriau imnuri lnchinate Patriei lor, 
de ale cărei ziduri sociale îşi izbeau frun- 
ţile până la sângerare. Toţi şi-au iubit ţara 
deopotrivă. Ei nu-şi dădeau seama căn. vre- 
mea aceea, ceeace era iubit în ţara lor erau 
tocmai loviturile necontenite, izolate, abia 
perceptibile pentru contemporanii lor, îm- 
potriva acestor ziduri. Insă, prin aceste 
lovituri au. rămas, pentru totdeauna, re- 
prezentanţii Patriei lor". 

Prima etapă a pribegiei Annei Seghers 
este Parisul. Apoi, când hitlerişi ii pătrund 
în Franţa, este nevoită să fugă mai de- 
parte, trece Oceanul şi ajunge în Mexico. 
Dar tocmai emigraţia a fost aceea care a 
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determinat ca Patria ei sbuciurnat ă să 
constitue subiectul principal al operelor 
viitoare ale Annei Seghers. Astfel, prima 
ei carte scrisă În ernigraţie, "Salvarea" 
("Die Rettung") prezintă atmosfera apăsă- 
toare dintr'un oraş mr.er german, unde 
muncitorii ajunşi şomeri îşi îndreaptă pri- 
virile spre ţara care nu cunoaşte somajul, 
spre Uniunea Sovietică. Eroul principal 
al cărţii, un bătrân muncitor social-de- 
mocrat, înţelege abia acum, când fascis- 
mul este la putere, care este calea cea ade- 
vărată a luptei clasei muncitoare şi intră 
în rândurile comuniştilor. 

Politica trădătoare a social-democraţiei 
constitue tema lucrării .Drurnul prin Fe- 
bruarie" ("Der Weg durch den Februal'''), 
în care este vorba despre lupta muncito- 
rilor din Viena, din Februarie 1934, Împo- 
triva lui Dollfuss. Anna Seghers a vizitat 
Viena la acea vreme şi a urmărit lupta 
;J2S cu pas. "Drumul [.rin Februarie" re- 
prez int i un act de acuz are impotriva so- 
cial-democraţiei şi în acelaşi timp dă ci 
titorului certitudinea victoriei comunis- 
mul u i. 

Problema Patriei părăsite a devenit 
uroblema centrală a liicraturi: progresiste 
germane, reprezentată prin scriitorii de- 
mocraţi în emigra ţie. Paralel cu aceasta, 
se punea şi problema răspunderii scriitoru- 
ILi şi a rolului său în :,ânul societ ătii, In- 
tr'o scrisoare trimisă unui prieten În 1938, 
/vnna Seghers arăta ci pentru orice artist 
activ, curajul şi simţul răspunderii sunt 
indispensabile. Tot În aceeaşi scrisoare, 
scriitoarea germană, astăzi prerniat ă pen- 
tru lupta ei Împotriva fascismului, afirma: 
.Jar faptul hotărîtor este privirea spre rea- 
litate şi pe acest drum nu există oprire". 
Şi precizându-şi atitudinea faţa de fas- 
zism, Anna Seghers adaug]: "Duşmanul 
nostru principal este [ascismul.: Noi il 
combatem cu toale forţele fizice şi intelec- 
tuale, pentrucă el este duşmanul nostru 
aşa cum [eudalismul a fost duşmanul lui 
Lessing. Şi aşa cum Lessin.g a combătut 
arta [eudalo-curteană, tol astfel şi noi com- 
batem oglindirea fascismului in artă." 

Urmând aceste teze, Anna Seghers trece 
la o creaţie literară mai combati vă şi în 
1938 scrie romanul "A şaptea cruce", ("Das 

siebte Kreuz"}, ca re apare pentru prima 
dată în ediţie germană la Moscova. Sco- 
pul scriitoarei era de a ridica în faţa lu. 
mei Întregi onoa rea Germaniei, a a'celei 
Germanii torturată şi umilită de hitlerism. 
"A şaptea cruce" este romanul a şapte 
evadaţi din lagărul de concentrare Westho- 
fen, de lângă Mainz. Comandantul lagii- 
rului organizează împreună cu Gestapo-ul 
o vânătoare halucinantă care îl conduce ne - . 
cititor prin satele şi oraşele de pe Rin şi 
de pe Main. In lagăr, pe trunchiul a şapte 
pl atani de pe aleea centrală, sunt fixate 
şapte cruci, care-şi aşteaptă victimele. Eva- 
daţii sunt şapte oameni cu orrgim sociale 
şi profesiuni deosebite, oameni cu concep- 
ţii, cu vederi politice deosebite. Primul, un 
ţăran bătrân, rnoa re În momentul când in- 
tr-ă în satul lui natal. Altul, un clown ur- 
mărit până la extenuare, cade de pe aco- 
perişul unui hotel şi moare sdrobit de pa- 
vaj. Alţi patru evadaţi sunt prinşi. Numai 
unul, Georg Heisler, scapă graţie solida- 
rităţii foştilor lui tovarăşi de muncă şi 
educaţiei primite din partea comunistului 
Wallau. Wallau este simbolul Partidului 
Comunist german, prigonit dar neînfricat 
În luptă. Când este prins de agenţii Gesla 
po-ului, recunoaşte ca-l cheamă Wallau şi 
apoi declară: "De acum încolo, eu nu voi 
mai scoate nici un cuvânt". 

Peripeţiile evadării sunt descrise cu un 
realism sguduitor. Fuga începe într'un te- 
ren mlăştinos, puternic iluminat de Iaru- 
riIe mânuile din turnurile de pază ale la- 
gărului. Anna Seghers scrie: "Georg se 
aplecă şi mai mutt, deşi pămâniul de 
sub picioare ceda mereu. Putea să se scu- 
funde inainte de a mai face un pas. Papu- 
ra uscată îi intră sub unghii, mâinile ii 
sângerează, degetele sunt năclăite de 
sânge şi devin reci ca ghiaţa". 

Iar mai departe, scriitoarea notează: 
"Georg se mişcă într'o parte. Picioarele ii 
alunecaseră. O pasăre se sperie atât de 
tare, încât [âlţâitul aripeior ei il umplu 
pe Georg de spaimă. Georg lăsă papura din 
mână, pasărea dispăru în stuî ăriş, provo- 
vocând un fâlfâit pI.tler"lic. Georg ascullă. 
L eigur ascultau şi ceilrtfţi". Georg Heisler 
caută azil în casa fostului tovarăş de 
muncă, Paul Roder, 0111 cinstit, dar acum 
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mulţumit de soarta lui şi de faptul că 
este bine plătit. Atunci dece şi-ar risca 
liniştea pentru Georg? Roder află că 
Georg este unul dintre fugarii căutaţi de 
Gestapo, dar În sufletul lui se trezeşte 
so.idaritatea muncitorească; îl ascunde pe 
Heisler, mobilizează pe alţi tovarăşi şi in 
felul acesta Georg scapă din ghiarele Ges- 
tapo-ului. 

Anna Seghers prezintă in acestă carte 
viaţa tuturor claselor sociale, aşa cum tră- 
iau e'e sub Hitler, dar în mod deosebit ea 
scoate în evidenţă solidaritatea muncite- 
rească, şi forţa Partidului, care l-a învăluit 
pe Georg, ca într'o haină, făcându-1 invizi- 
bil Gestapo-ului, Forţa aceasta, de neînţe- 
les pentru naz işti, este exprimată chiar de 
comandantul lagărului, care atunci când îşi 
dă seama că Georg i-a scăpat, gândeşte : 
"N u există Rin şi nu există M ain care ar 
putea să aducă la mal trupul fugarului, pen- 
trucă acest om trăeşte şi va trăi mai de- 
parte". Comandantul înţelege că el nu a ur- 
mărit un singur om, ci o forţă de neînvins, 
o putere de nemăsurat. 

In timpul şederei în Mexico, Anna Se- 
ghers a publicat câteva volume de nuvele, 
printre care se remarcă "Sabotorii ("Die 
Saboteure"). Este vorba despre hotărîrea 
unor muncitori dintr'o uzină de munitii de 
a sabota producţia-de război. Arma Seghers 
readuce în această nuvelă pe muncitorii care 
I-au salvat pe Georg Heisler şi care acum 
sunt decişi să muncească astfel, încât gre- 
nadele să nu explodeze. Hotărîrea este luată 
în dimineaţa zilei de 22 Iunie 1941, când 
muncitorii află că Hitler a atacat Uniunea 
Sovietică. 

Prin faţa ochilor cititorului trece dârzul 
comunist Hermann, care va trebui să moară 
pentru fapta lui, trece inginerul Kress, care 
închide ochii când îi ajunge în mână o gre- 
nadă defectă şi care declară lui Herrnann 
"Vreau şi eu să fac ceva împreună cu voi". 
Hermann a fixat un soroc peste care Bitle .. 
nu va trece. Sorocul este legat de creşte- 
rea copilului său. Iată cum prezintă Anna 
Seghers limita răbdării unui muncitor con- 
ştient german, concretizată într'un fapt mă- 
runt în aparenţă, dar având o deosebită 
semnificaţie: "Liniile de pe rama uşii ară- 
tau creşterea copilului. Tatăl începuse să-I 
măsoare atunci când copilul abia se ţinea pe 
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'picioare. Dar la trei palme deasupra liniei 
superioare se găsea un semn, singur, sin- 
guratec, adânc. Alunci când Hermann. l-a 
săpat, s'a gândit: când copilul va ajunge 
până aici s'a terminat cu Hitler. Eu nu-l voi 
da niciodată în şcoala lui". 

"Sfârşitul" ("Das Ende"), este o altă con- 
tinuare a romanului "A şaptea cruce". Zil- 
lich, fostul călău al lagărului de concentrare 
este căutat de poliţie după sfârşitul războ- 
iului. El, Însă, trăeşte În zona americană, 
astfel că poliţia nu face deosebite eforturi 
pentru a-l găsi. Dar în faţa propriei lui con- 
·ştiinţe nu este scăpare şi atunci se sinucide. 
Dar nu o face din remuşcare, ci din faptul 
că-şi dă seama că împotriva poporului ger- 
man care îl urmăreşte nu poate să lupte şi 
altă scăpare nu are. 

In 1946, după treisprezece ani de sbucium, 
Anna Seghers s'a întors Cn Germania ră- 
săriteană aducând cu sine manuscrisul ro- 
manului "Morţii rărnân tineri" ("Die Toten 
bleiben jung"), în care prezintă peste un 
sfert de veac din istoria Germaniei. Roma- 
nul îmbrăţişează perioada 1918-1945 şi ex- 
primă idei a continuării neîntrerupte a luptei 
clasei muncitoare împotriva exploatatorilor. 
Un tânăr revoluţionar care participă la lup- 
tele mişcării spartakiste este împuşcat În- 
tr'o pădure de lângă Berlin, de faţă fiind 
trei ofiţeri junkeri, doi şoferi şi o sentinelă. 
Undeva într'un cartier mărginaş a rămas 
nevasta lui, o muncitoare în pântecelc că- 
reia creşte fiul revoluţionarului executat. 
Când acest copil devine conştient, urmează 
drumul tatălui despre care nu ştie nimic. 
El este sub influenţa aceluiaş comunist 
Martin, care-l educase şi pe tatăl lui. Vine 
războiul din 1941 şi tănărul muncitor pleacă 
spre frontul de răsărit. Tânărul Hans, aflat 
într'o încercuire din care nu mai există scă- 
pare, se revoltă împreună cu alţi soldaţi şi 
vrea să treacă la sovietici. Hans este ares- 
tat împreună Cll alţi cinci soldaţi şi întâm- 
plarea face ca acelaş ofiţer care cu două- 
zeci şi şase de ani înainte ordona se împuş- 
carea tatălui lui, astăzi să ordone împuş- 
carea lui Hans. In clipa când trec spre lo- 
cul de execuţie, ofiţerul se întreabă: '"Cine 
este primul soldat? Parcă l-am mai văzut 
undeva!" Şi'n acelaş moment îşi aduce a- 
minte de revoluţlonarul din pădurea de 
lângă Berlin. Dar cum de trăeşte? Şi cum 



226 TEREZA MACOVESCU 

de-a rămas atât de tânăr? Viaţa a biruit. 
Prin urmaşii lor, morţii rămân tineri pentru 
a continua lupta până la deplina victorie. 

Romanul prezintă in chip magistral în- 
tregul proces de descompunere fascistă şi 
arată toate aspectele unei societăţi decă- 
zute, Complexitatea figurilor şi evenimen- 
telor adânc veridice constitue un puternic 
act de acuzare şi în acelaş timp o "trage- 
die optimistă". Scopul romanului este de a 
arăta că sfârşitul primului război mondial 
purta germenele fascismului, după cum lup- 
tele spartakiste, tnsufleţite de apariţia tine- 
rei Republici Sovietice, purtau germenele 
succesului de mai târziu al forţelor progre- 
siste ale poporului german. Dar intre aceste 
două perspective, se întinde drumul 'intu- 
necat al fascismului, drum netezit de ofţerii 
asasini din 1919, deveniţi in civil mari in- 
dustriaşi şi apoi iarăşi ofiţeri asasini pe 
p ământul sovietic. Acest drum a trebuit să-I 
străbată poporul german şi o parte a aces- 
tui popor, aflat în Germania vestică, nu a 
ajuns încă la capătul lui. In Germania ves- 
tică, monopoliştii germani împreună cu cei 
americani pregătesc un al treilea război, şi 
Anna Seghers arată în partea finală a ro- 
manului această perspectivă. Undeva în Re- 
nani a, în vila unui ofiţer şi mare indus- 
triaş, câţiva domni dela 1 G-Farben şi din 
alte industrii pun la cale cum să intre ':n 
relaţii cu industria suedeză de oţel. 

Incă nu se răci seră cadavrele ultimilor 
germani căzuţi în război şi în discuţiile 
acestor monopolist! revanşarzi care au gă· 
sit tot sprij inul şi toată înţelegerea în rân- 
durile imperialiştilor americani, englezi şi 
francezi, începea să fie vorba despre ce! 
de-al treilea război mondial. 

Aşa cum a arătat la vreme critica sovie- 
tică, apariţia romanului "Morţii răm.tn ti- 
neri", reprezintă cei mai important eveni- 
ment al literaturii germane postbelice. In 
această vastă epopee realistă, care cuprinde 
un sfert de veac din istoria Germaniei. sunt 
prinse şi adânc analizate cele mai de sea- 
mă probleme ale realităţii germane. 

Romanul Armei Seghers cuprinde o sume- 
denie de probleme tratate în literatura ger- 
mană din ultimii ani şi anume: rădăcinile 
şi natura dictaturii fasciste, despre răspun- 
derea în faţa istoriei a poporului german, 
despre activitatea Iasciştilor germani. 

Romanul este original În construcţia lui. 
Povestirea se desfăşoară în diferite planuri 
cuprinzând diverse personagii. Conflict!)l 
principal pe care se sprijină acţiunea între- 
gului roman este reflectarea contra dicţiei 
fundamentale existente între cele două la- 
găre, între cele două lumi. 

Concepţia justă şi progresistă a autoarei 
-- după cum scrie de pildă Tarnara Motîleva 
într'un studiu din "Novîi Mir", 1950, - a 
ajutat-o să poată arăta gruparea forţelor so- 
cialiste din Germania, să desvăluie isvoa- 
rele şi natura dominaţiei hitleriste, mult mai 
adânc şi mai limpede decât au făcut-o 11Ia- 
rii maeştrii ai realismului critic burghez, de 
pildă Tomas Mann, care prezintă fascismul 
doar ca o năpastă ce s'a abătut asupra po- 
porului german. Anna Seghers, dimpotrivă, 
desvăluie cauzele concret-istorice care 1-311 
adus pe Hitler la putere. 

Romanul desvăluie rădăcinile hitlerisrnu, 
lui şi legăturile acestuia cu vârfurile pru- 
sace reacţionare. Arată deasemenea cornu- 
nitatea de interese şi legăturile între reac- 
ţiunea germană şi vârfurile reacţionare din 
statele imperialiste. 

Dar Anna Seghers nu desvălue numai 
vârfurile reacţionare germane. 

In întreaga ei operă, Anna Seghers do- 
vedeşte strânsa ei legătură cu viaţa, cu pro- 
blemele patriei şi cu poporul muncitor ger- 
man. Realismul operei ei constă în cunoaş- 
terea şi studierea temeinică a procesului 
istoric trăit de poporul german şi legătura 
ei permanentă cu problemele vieţii imediate, 
n forţa cu care înregistrează şi evocă si- 
tuaţii, acţiuni, oameni, peisagii. Măreţia 
operei ei izvorăşte din puternicul spirit de 
Partid care străbate în deosebi ultimele 
cărţi ale scriitoarei. 

Realismul şi umanismul literaturii sovie- 
tice au avut o mare influenţă asupra scrii- 
toarei, care astăzi este laureată a Premiului 
Stalin pentru Pace. "Ceeace admir în ope- 
rele scriitorilor sovietici - spune adesea 
Anna Seghers - este optimismul şi pro- 
funda lor oeracitaie", Opera Annei Seghers 
este pătrunsă de optimism. Oricât de grea 
ar fi situaţia, oricât de întunecate ar fi ma- 
şinaţiunile imperi aliştilor germani şi ale 
monopoliştilor internaţionali, Arma Seghers 
arată că sfârşitul lor este inevitabil şi că 
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sfârşitul lor va fi provocat de lupta clasei 
muncitoare. 

Arma Seghers ştie să construiască per- 
. sonagii, să prezinte situaţii caracteristice 
prin trăsături esenţiale, ferindu-se de în- 
grămădiri inutile de fapte şi de oameni. 
Iată, de exemplu, în "Morţii rămân tineri", 
pentru a arăta ce s'a petrecut in conştiinţa 
muncitorilor social-democraţi atunci când 
Hitler a venit la putere, ea povesteşte is- 
toria lui Geschke, un muncitor: 

"Poate, el, Geschke, ar fi trebuit să-l ur- 
meze pe Triebel şi să rupă cu ai săi. De ce 
nu l-a urmat? Pentrucă pur şi simplu, nu 
l-a crezut. Poate l-a crezut în unele, însă nu 
în toate. El nu a crezut în schimbarea cea 
mare, imediată şi radicală. Nu a crezut 
nici în proprii lui conducători. Nu a crezut 
nici în aceştia şi nici în ceilalţi. Nimeni nu 
a reuşit să-I facă să creadă. In aceasta stă- 
tea rădăcina suferinţei lui: el nu mai cre- 
dea în nimic". 

Iată prezentată simplu întreaga tragedie 
a muncitorilor social-democraţi germani tn- 
şel aţi, trădaţi, nedurneriţi. Pentru a reda 
viaţa din ultimele luni ale războiului în 
Berlin, Anna Seghers scrie simplu; "S'ar 
fi putul spune că zilele sunt monotone, dacă 
n'ar fi fost umplute cu bombe şi incendii, 
cu frica morţii şi cu moartea, cu strigătele 
de ajutor şi cu trupurile sţârtecaie, Insă, 
mai lncăpăţânată decât moartea şi viaţa, 
ela banda rulantă în fabrici care nu se 
oprea niciodată, care îi primea pe cei din 
schimburile de noapte, atunci când ceilalţi 
dormeau, ca un fluviu care curge prin pei- 
saj, nici prea repede şi nici prea încet, flu- 
viu lângă care oameni suferă şi râd, se 
nasc şi mor". 

Anna Seghers este o povestitoare talen- 
tată şi în acelaş timp mânuitoare a unei 
bogate limbi germane, puterea ei de evo- 
care este surprinzătoare. De exemplu, în 
romanul "Sfârşitul", ("Das Ende"}, ară- 
tându-I pe călăul Zillich cum vagabon- 
deaz ă printre ruinele unui oraş, scrie 
:'3 un moment dat; "Poarta casei nu avea 
casă" (Der Hausgang ha te kein Haus). 
Această scurtă propoziţiune evocă imaginea 
a zeci de mii de porţi din Germania în dosul 

cărora nu mai există casă. In "A şaptea 
cruce" fuga şi contactul lui Georg Heisler 
cu tovarăşii săi, prin felul cum este pre- 
zentată şi descrisă, dă imaginea unei pietre 
aruncată într'o apă liniştită. Piatra a fost 
de mult înghiţită de apă, dar valurile pro- 
vocate au crescut. Valul solidarităţii mun- 
citoreşti se mişcă mereu înainte, creşte 
mereu. 

Opera Annei Seghers este adânc pătrunsă 
de convingerea că lumea se îndreaptă spre 
orânduirea socialistă. Cărţile ei sunt inter- 
zise astăzi în Germania occidentală, con- 
trolatăde imperialiştii americani, englezi 
şi francezi, pentrucă "urmează linia Par- 
tidului Comunist". ar, tocmai aceasta con 
stitue titlul de glorie al operei Annei Se- 
ghers, tocmai de aceea opera ei realistă şi 
de o înaltă valoare artistică reprezintă o 
contribuţie excepţională la cauza păcii. 

Dela întoarcerea în Germania, întreaga 
activitate a Annei Seghers se încadrează 
în lupta pentru democratizarea Germaniei. 
Conştientă de răspunderea care revine ori- 
cărui scriitor progresist, conştientă de răs- 
punderea care revine scriitorilor germani 
în făurirea unei literaturi în slujba popo- 
rului, în deşteptarea, lămurirea şi mo- 
bilizarea poporului muncitor german, Anna 
Seghers îşi consacră astăzi întreaga ei ac- 
tivitate politică şi literară cauzei păcii, cau- 
zei Republicii Democrate Germane, cauzei 
luptei împotriva imperialiştilor. 

Ea continuă să cerceteze lumea înconju- 
rătoare. Cu vocea ei blândă, dar hotărîtă, 
cheamă popoarele lumii la luptă activă. Cu 
braţele ei de mamă a doi copii, vrea să 0- 
crotescă toţi copiii din lumea întreagă, de 
ororile unui nou cataclism. Ea ştie şi afirmă 
ori de câte ori are ocazia, că lumea pe care 
a visat-o şi pentru care a muncit şi munceşte, 
nu se poate făuri decât în strânsă şi sinceră 
colaborare cu Uniunea Sovietică, decât mer- 
gând pe drumul deschis omenirii de Lenin 
şi Stalin. 

Prin întreaga ei activitate cât şi prin 
opera ei literară, laureata germană a Pre- 
miului Internaţional Stalin pentru Pace, 
este o luptătoare activă pentru Pace, im- 
potriva imperialiştilor, împotriva războiului. . 
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In după amiaza aceea de vară, maga- 
zinul din centrul oraşului era plin de 
cumpărători. Pe mese se ridicau maldăre 
de mărfuri. Oamenii pretindeau să fie ser- 
viţi cu precădere. Deodată, tânăr a vânz ă- 
toare, după ce şi-a cerut repede scuze, şi-a 
părăsit clienta şi, zâmbitoare, s'a apro- 
piat de cei doi noi vizitatori. La o miş- 
care de protest a unuia, fata a răspuns 
cu ton plin de mustrare: 

- Pot să-l las să aştepte pe tovarăşul 
Amado? 

La Ploeşti, într'o întreprindere, după un 
meeting în care a vorbit despre lupta po- 
poarelor pentru pace, Jorge Amado s'a 
trezit înconjurat de sute de tineri şi vârst- 
nici. In mâinile lor bătătorite se afla ro- 
manul "Pământ fără lege". Privind cu bu- 
nătate feţele înegrite de cărbune, lucioase 
de uleiul maşinilor, scriitorul şi-a aşternut 
numele pe filele cărţii care l-a legat de 
oameni, care l-a făcut cunoscut şi iubit de 
aceştia şi de alte milioane de oameni de 
pe suprafaţa pământului. Toţi îl consideră 
"al lor" în lupta pentru o viaţă mai bună. 

Jorge Amado este cunoscut şi iubit la 
noi nu numai pentru cărţile sale. In puţi- 
nele zile pe care le-a trăit în mijlocul 
nostru. oamenii muncii s'au apropiat de 
el şi i-au ascultat cuvântul pasionat pen- 
tru viaţă, prin el au mai strâns o legă- 
tură cu milioanele de fraţi ai lor, din lu- 
mea întreagă. 

Amado este fndrăgit nu numai pentru 
lumea imensă şi pasionată, pentru orizon- 
tul pe care-I deschide cititorilor bogata lui 
operă şi pentru întărirea sentimentului de 

încredere În invincibilitatea forţelor pacu, 
ci şi pentrucă În persoana lui, în calităţile 
lui omeneşti, regăşeşti acea gamă nesfâr- 
şită de sentimente nobile care-i străbate 
opera dela un capăt la celălalt. 

Apropiat discipol al lui Luis Carlos 
Prestes - eroul luptei pentru eliberarea 
unui continent ferecat În lanţurile robie' 
yankee - scrlitoru: poporului brazilian l:I 
crescut şi s'a călit În lupta pentru trium- 
ful ideilor lui Lenin şi Stalin. De aceea, 
vestea că i s'a acordat lui Jorge Amado 
cea mai înaltă distincţie care poartă nu- 
mele marelui Stalin a pricinuit poporului 
nostru o nemărginită bucurie. 

Fără Îndoială că această bucurie cores- 
punde sentimentelor care se desvoltă astăzi 
în sânul poporului nostru, În spiritu: inter- 
naţionalismului proletar. Este bucuria răsplă- 
tirii meritelor unui om care, luptând pentru 
pacea lumii întregi, luptă şi pentru asigu- 
rarea condiţiilor de construire paşnică a 
ţării noastre. Ne mai bucurăm pentrucă 
omul sărbătorit astăzi iubeşte ţara şi po- 
porul nostru, aşa cum iubeşte cu pasiune 
întreaga lume eliberată şi în primul rând 
marea noastră eliberatoare, Uniunea So- 
vietică. 

In ultima lui carte, publicată de curând 
la Rio de Janeiro şi intitulată "Lumea păcii" 
("O Mundo da Paz"), pagini întregi pă- 
trunse de dragoste frăţească, sunt închinate 
poporului nostru, patriei noastre aşa cum a 
cunoscut-o el, şantier al unei vieţi noi. 

Spre sfârşitul anului 1949, Arnado se afla 
pe Valea Jiului la gura minei din care ie- 
şea Pop Ludovic cu ortacii săi după prima 
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lor victorie. N'a uitat marele scriitor bra- 
zilian acel moment. Iată cum evocă el acest 
moment în ultima sa carte, care va stră- 
bate lumea: "Trăiască Republica Populară 
Română (în româneşte n. n.) strigarăm noi, 
cei care asistam la scenă. Vedeam cum se 
năştea viaţa nouă, cum se construieşte 
patria liberă. Părea că asişti la creşterea 
unui arbore, la apariţia mugurilor săi la 
începutul primăverii." 

Jorge Amado, in vârstă numai de 39 de 
ani, are până acum o bogată operă literară 
cuprinzând, în afară de romane, câteva 
biografii romanţate, cărţi de călătorie, tea- 
tru, poezii. Traduse in peste 20 de limbi, 
lucrările lui sunt cunoscute în lumea în- 
treagă. Multe dintre ele au devenit scenarii 
de filme şi de radio, sau teme pentru com- 
poziţii muzicale. 

Nod de contradicţii, în care, pe lângă 
puternice rămăşiţe feudale, se întâlnesc 
desvoltarea rapidă a relaţiilor de producţie 
capitalistă şi cea mai brutală tentativă de 
subjugare imperialistă de către monopo- 
Iiştii nordamericani, imensa şi bogata 
Brazilie este teatrul unor dramatice fr ă- 
rnântări. 

In cele cincisprezece vo'urne publicate 
până astăzi, Jorge Amado isbuteşte să cu- 
prindă nenumăratele aspecte ale luptei 
eroice pe care poporul brazilian o duce 
sub conducerea partidului comunist, pentru 
eliberarea sa din mizerie, pentru indepen- 
denţa naţională. 

In condiţiile unei succesiuni de dictatori 
terorişti fascişti, - Jetulio Vargas, E. Du- 
tra, azi din nou Vargas, - lachei ai Wall- 
Street-ului, unul mai servil ca celălalt, 
este suficient să amintim că în Brazilia 
s'au strâns până astăzi peste trei milioane 
de semnături pentru un pact al păcii. 

Acţiunile romanelor lui Amado se pe- 
trec atât la ţară, unde trăeşte 70 la sută 
din populaţie, cât şi la oraş in care, în 
ciuda frânei puse de imperialiştii arneri- 
cani, se desvoltă o industrie şi odată cu 
ea un proletariat, azi o forţă închegată ş; 
combativă. 

Scriitorul brazilian, deşi nu neglijează 
oraşul (romanul său de debut "Ţara Car- 
navalulul" este tocmai o prezentare a ora- 
şului brazilian cu contrastele sale socla.e 
tipice), se simte deosebit de atras de dr a- 

matica situaţie de la ţară. Şi aceasta este 
tema principală a operei sale. 

Al doilea roman, scris prin anii 193:3· 
1934 se numeşte simplu "Cacao". 

Apoi, in seria volumelor următoare, ac- 
ţiunile cele mai pasionante se vor petrece 
in jurul producţiei de cacao, a Iivezilor de 
pomi care dau fructe cu nume atât de 
poetic: "fructele de aur". Aur adevărat pen 
tru stăpâni, lacrimi şi sânge pentru robii 
secolului XX. 

Un bătrân negru de pe plantaţiile co- 
lonelul Barannas spune la căpătâiul unui 
tovarăş, răpus de o boală "misterioasă" 
(e vorba de tifos), că nu-şi dă seama dacă 
pe timpurile sclaviei pe care le-a apucat 
a fost mai rău ca azi. 

In "Pământ fără lege" şi în "Sao Jorge 
dos Ilheus ("Pământul fructelor de aur"), 
-- două părţi ale unei trilogii Încă netermi- 
nate - autoru: ne desvăluo lumea necu- 
noscută, apăsată de o neînchipuită formă 
de exploatare, din imensele planta ii de 
cacao, 

Chiar atunci când Amado atacă alte 
teme (revenind la frământările sociale ale 
oraşului, ca de pildă în "Bahia tuturor 
sfinţilor" cu subtitlul atât de sugestiv: 
"Ghid al străzilor şi misterelor oraşului 
Salva dor" - situaţia lumii dela ţară îl 
urmăreşte pretutindeni. 

Caracteristic din acest punct de vedere 
este romanul "Marea Moartă" premiat cu 
premiul "Graca Aranha" foarte apre- 
ciat in cercurile literare progresiste ale 
Americii de Sud). Celelalte cărţi, fie in 
proză sau în versuri, ca volumul "Poemele 
Maestrului Manue!" merg pe aceeaşi linie 
a prezentării luptei de clasă cu ascuţi- 
mea ei in primele decenii ale secolului 
nostru. 

Seria romanelor cu tema centrală, lupta 
depe plant atiile de cacao, se intrerupe 
doar pentru a face loc biografiilor roman- 
ţate, a poetului 'il Iuptătorulul democrat 
Castro Alvez - ("A. B. C.-ul lui Castro 
Alvez") şi vieţii lui Luis Carlos Prestes 
("Cavalerul Speranţei"). 

Jorge Amado a revenit În curând la 
tema lui favorită cu un nou roman, acum 
în pregătire "Zidul de piatră", În două vo- 
lume, care poartă titlurile sugestive : 
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"Subteranele libertăţii" şi "Pâine, pământ, 
libertate". 

Toate operele lui sunt pătrunse de o caldă 
dragoste de patrie şi de umanitate odată 
cu o adâncă ură Împotriva duşmanilor 
omului din ţara sa şi de pretutindeni, îm- 
potriva exploatatorilor din patria sa şi din 
toate ţările aflate încă în robia capitalistă. 

Fără cruţare îi demască Jorge Amado pe 
cei mai sălbateci exploatatori ai timpului 
nostru, imperiali ştii nordamericani. 

Cu câtă dragoste şi bucurie se apropie 
autorul "Cava,lerului Speranţei" de oamenii 
muncii, umiliţi, roşi de boli îngrozitoare. 
tescuiţi de vlagă de canibalii yankei, ul- 
timii negustori de sclavi ai istoriei. .. 

Necruţător înfierează Amado burghezia 
trădătoare a patriei sale, părtaşe odioasă 
la târguI de vieţi omeneşti. .. Cruzimea bes- 
tială, venalitatea, ipocrizia religioasă, gro- 
solănia şi imoralitatea sunt atribute ale 
clasei care mai huzureşte şi determină 
soarta milioanelor de oameni din sfera de 
influenţă a rnonopoliştilor americani. Oglin- 
dind realităţile marelui continent sudame- 
rican devenit o imensă colonie a Wall- 
Streetului, - Jorge Amado crează o ex- 
traordinară frescă realistă a istoriei con- 
temporane a acelei sbuciurnate părţi a 
lumii. 

Discipol al Învăţăturii marxist-leniniste, 
fervent admirator al literaturii sovietice, el 
isbuteşte dela roman la roman, să scape de 
balastul amănuntelor neesenţiale, de unele 
influenţe naturaliste, ce-i întunecau scrisul. 

Semnificativ este că o lucrare a sa, ac- 
tualmente sub tipar, se intitulază "Despre 
realismul socialist". 

Adevărul oglindit În opera lui Amado 
se prezintă sub nenumăratele sale aspecte 
aşa cum le cunoaştem di n marea serie de 
opere înfăţişând viaţa de pe plantaţiile de 
cacao. Fin psiholog, autorul pătrunde in 
cele mai ascunse cute sufleteşti, întreaga 
mentalitate canibalică a tuturor categoriilor 
de exploatatori, Începând cu micii interme- 
diari, trecând prin interesanta galerie de 
"colonei" latifundiari anacronici, rămăşiţe 
feudale care după ce şi-au cucerit imensele 
pământuri cu biciul şi pistolul, ca Horacio 
da Silveira, încearcă zadarnic să reziste 
copleşitorului atac al imperialismului, până 

la marii capitalişti, ca exploatatorul Carlos 
Zude şi agenţii direcţi ai zgârie-norilor 
newyorkezi, reprezentati prin odiosul yan- 
keu Karbanks. 

Cu adâncime şi răbdare, Amado pătrund., 
în procesul psihologic al mijlocaşulul - re- 
prezentant tipic e mu.atrul Antonio Vitor - 
ca şi în şovăielile intelectualilor cu încli- 
naţii "liberale", ca inteligentul dar atât de 
scepticul poet Sergio Moura. Nu-şi scapă 
locul în marea frescă a societăţii capita- 
liste nici coada de topor, vătalul care e 
unealtă stăpânilor, chiar când nu este fai- 
mosul "capatuz", ci un funcţionar ambi- 
ţios ca Gumersirido Bessa, care va deveni 
organizator fascist sau spărgător de grevă. 

Amestecul de sânge, lacrimi şi noroi de 
pe imensele plantaţii de cacao peste care 
se profilează umbra imperialismului nord- 
american şi a orgiiIor demente din "înflori- 
toarele" oraşe atlantice, ambele cultivate 'Şi 
oblăduite de cucernica biserică catolică plă- 
tită gras de trimişii Morganilor şi Rocke- 
felerilor ca să scoată dolari din totul, iată 
fondul sumbru al "civilizaţiei" contempo- 
rane de peste ocean. Dar Amado ştie să 
vadă şi cealaltă lume, aceea care l-a îm- 
piedicat pe Truman să transforme poporul 
brazilian în complice la asasinarea de fe- 
mei şi copii coreeni. Este poporul care l-a 
dat pe Luis Carlos Prestes, credincios dis- 
cipol al învăţăturii lui Lenin şi Stalin. 

In mijlocul milioanelor de sclavi moderni 
a apărut o forţă invincibilă. Comuniştii. 
Sub conducerea lor, masele sortite unei apă- 
sătoare mizerii materiale şi morale, devin 
o putere de temut, care, dacă încă n'a ob- 
ţinut victoria, a pornit însă sigur pe calea 
luptei la capătul căreia se găseşte victoria. 

Amado îi cunoaşte pe comuniştii brazi- 
lienl. EI însuşi călit în lupte neîncetate, În- 
chis şi surghiunit de nenumărate ori, ne 
prezintă tipuri luminoase, ca acel tânăr 
şofeur Joaquin, eroi dotaţi cu acele cali- 
tăţi care explică prestigiul şi dragostea 
neţărmurită de care se bucură din partea 
obljdutţilor. 

Datorită muncii lor curaj oase şi pline de 
abnegaţie, ei organizează lupta şi ştiu să 
scoată din sânul acestei mase, până ieri 
resemna te, talente organizatorice, adevăraţi 
conducători, cum este impresionanta figură 
a zilierului Varapan. 
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Sumbru este tabloul creat de Jorge Ama- 
do, dar ceaţa este străbătută de razele spe- 
ranţei. Sunt razele Iarului care străluceşte 
departe, peste oceane şi continente, în inima 
lumii eliberate, la Moscova. 

Şi opera lui Jorge Amado reflectă nă- 
dejdea zilei de mâine, înfăţişează chipul 
oamenilor care cresc şi se că Iese În lupta 
pentru demnitate, libertate şi pace. 

Opera lui Amado este străbătută de În- 
crederea în poporul său, pentrucă a văzut 
totdeauna şi în orice 'Împrejurări temeiul 
acestei încrederi: Ţara Socialismului şi ma- 
rele Stalin. 

Astfel, în 1942, anul hotărîtor pentru civi- 
lizaţia, fericirea omenirii, an de grea cum- 
pănă, Amado, de departe din mijlocul ma- 
rasmului capitalist, putea să vadă limpede 
viitorul. Partidul se afla În neagra ilegali- 
tate şi conducătorul său Închis într'o tem- 
niţă de exterminare. Deasupra omenirii pla- 
na groaznica ameninţare a celor "o mie de 
ani" de dominaţie hitleristă. Amado scria 
în prelata celebrului său roman, "Pământ 
fără lege": 

"Acum zece ani am scris un roman, vio- 
lent şi scurt, pe aceeaşi temă, a culturilor 
de cacao, asupra căreia revin astăzi. Aveam 
pe vremea aceea 19 ani şi viaţa mea de ro- 
mancier deabia începea. Am scris în aceşti 
zece ani şapte romane, două biografii, câ- 
teva poeme, sute de articole şi' am ţinut 
duzini de conferinţe. Am dus o luptă de zi 
CI! zi, am călătorit, am ţinut discursuri 
cărţile mele au fost confiscate şi arse, am 
cunoscut închisoarea, a trebuit să trăiesc În 
ţări străine. Am dus viaţa compatrioiitor 
mei, cot la cot cu compatriotii mei. Sunt 
netarmurit de bucuros să constat că ace- 
eaşi linie străbate opera mea din această 

decadă, dar şi viaţa pe care am dus-o a- 
tunci; speranţa mai mult decât suferinţa, 
siguranţa că ziua de mâine va fi mai bunâ 
şi mai frumoasă ca cea de azi. Pentru rea- 
lizarea acestei zile de mâine, ai cărei zori 
au început să mijească deasupra nopţii 
câmţiurilor de bătălie din Europa de Răsă- 
rit, am trăit eu şi am scris". 

Acestea sunt cuvintele pe care le scria 
Amado la sfârşitul primei decade de activi- 
tate scriitoricească. 

Inşirarea activităţii sale de om al artei, 
de luptător pentru triumful celor mai inalte 
năzuinţi ale poporului său şi ale întregii 
omeniri progresiste, poate fi continuată cu 
strălucire ŞI azi, la sfârşitul celei de a doua 
decade. 

Amado continuă să fie credincios ostaş 
al luptei pentru fericirea omenirii, condusă 
de marele Stalin. 

Alungat din ţara sa de slugile imperia- 
liştilor americani, Jorge Amado a scris noi 
şi minunate opere; el a devenit un luptă- 
tor şi mai călit. Pana sa şi cuvântul său, 
arme puternice de luptă pentru pace şi li- 
bertate, sunt deosebit de preţuite de popoa- 
rele intregului pământ. 

El poate să spună azi din nou că este 
r-espus de bucuros să constate că aceeaşi 
linie străbate nu numai opera ci şi viaţa sa 
de luptător. Poate însă să adauge cu mân- 
drie, minunata răsplată a muncii şi luptei 
sale neobosite pentru pacea şi fericirea lu- 
mii, răsplată care poartă numele celui mai 
iubit şi mai respectat conducător de po- 
poare, numele marelui Stalin. 

Este răsplata consecvenţei şi dârzeniei 
pe calea grea, dar plină de emoţii înălţă 
toare, a luptei pentru triumful celor mai 
nobile idealuri ale omenirii. 
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ORIENTARI 

V. VILCINSCHI 

1. V. STALIN 

SI PROBLEMELE LITERATURII SOVIETICE , 

Literatura cea mai înaintată şi cea mai plină de conţinut ideologic din lume, 
literatura Ţării Sovietice a crescut şi s'a întărit în epoca stalinistă. Lucrările filo- 
sofico-teoretice ale lui 1. V. Stalin, concepţiile sale în problemele literaturii şi artei, 
imensa sa activitate organizatorică au o importanţă fundamentală în formarea 
scriitorului sovietic, în crearea principiilor esteticii sovietice, în rezolvarea sarci- 
nilor educatiei comuniste de către literatura noastră. 

" ... cultura, - ne învaţă tovarăşul Stalin, - În ceeace priveşte conţinutul 
ei, se schimbă cu fiecare nouă perioadă de desvoltare a societăţii... .. 1). 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a pus temelia creării unei culturi 
cu adevărat populare, socialiste. Istoria naşterii, desvoltării şi înfloririi literaturii 
sovietice ca partea cea mai importantă a culturii, este indisolubil legată de isto- 
ria ţării noastre, de numele marilor creatori ai lumii noi V. 1. Lenin şi 1. V. Stalin, 
de lupta partidului bolşevic pentru educarea unor constructori activi şi conştienţi 
ai societăţii comuniste. 

Incă în 1905, V. 1. Lenin a formulat în cunoscutul articol "Organizatia de 
partid şi literatura de partid" precum şi în alte lucrări, concepţiile partidului asupra 
literaturii şi a definit locul literaturii în lupta revoluţionară a clasei muncitoare. 
Literatura va deveni numai atunci cu adevărat populară, - ne învaţă Lenin, - 
când "se va lua orice bază - vechiului principiu rusesc, semi-oblornovist, serni- 
afacerist: scriitorul mai scrie din când În când, cititorul mai citeşte din când în 
când" 2) V. 1. Lenin socotea că literatura este o armă puternică a luptei sociale şi 
i-a acordat un rol important în educaţia politică şi culturală a poporului. EI a luptat 
pentru o artă însufleţită de ideile progresiste pe înţelesul poporului şi necesară 
poporului. 

"V. 1. Lenin a formulat pentru prima oară cu preciz iune extremă atitudinea 
gândirii sociale progresiste faţă de literatură şi artă", a spus A. A. Jdanov în ra- 
portul asupra revistelor "Zvezda" şi "Leningrad". .Leninismul porneşte dela prin- 
cipiul că literatura noastră nu poate fi apolitică, nu poate reprezenta "artă pentru 
artă", ci are menirea să joace un rol important, progresist În viaţa obştească. De 

1) 1. V. Stalin: Marxismul şi problemele lingvisticii, Gospolttiz dat, 1950. p ag 21; 
Ed. P. M. R. pag. 22. 

2) V. 1. Lenin: Opere, val. X. pag. 28; Vezi şi Lenin despre literatură, Ed. P. M. R., 
pag .. 8. 
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aci izvorăşte principiul leninist al caracterului de partid al literaturii uriaşă 
contribuţie a lui V. 1. Lenin la ştiinţa despre literatută't.t) 

1. V. Stalin a desvoltat în mod genial concepţiile leniniste asupra literaturii, 
con ducându-se de învăţătura marxistă despre bază şi suprastructură, plecând dela 
teza leninistă că nu poţi trăi în societate şi să fii independent de societate 1. V. Stalin 
consideră concepţiile artistice ale societăţii printre fenomenele de suprastruc- 
tură şi ne învaţă că trăsătura distinctivă a suprastructurii o constitue carac- 
terul ei activ de slujire a bazei. Suprastructura nu poate fi "pasivă, neutră" cu 
,,0 atitudine indiferentă faţă de soarta bazei sale, faţă de soarta claselor, faţă de 
caracterul orânduirii. Dimpotrivă, odată apărută, ea devine o forţă activă din cele 
mai mari, ajută activ bazei sale să capete formă şi să se consolideze, ia toate măsu- 
rile pentru a ajuta noii orânduiri să nimicească şi să lichideze vechea bază şi ve- 
chile clase".") . 

Luând în considerare particularităţile literaturii, imensul ei rol educativ, 
partidul sub conducerea lui Lenin şi Stalin s'a străduit în permanenţă şi Se stră- 
dueşte să facă din literatura sovietică "o forţă activă din cele mai mari" in lupta 
pentru comunism. 

" ... proletariatul şi partidul său internaţionalist conduc cultura proletară", 
ne arată tovarăşul Stalln.") . 

Conducerea de către partid a literaturii sovietice este variată ca forme şi 
metode. Acestea sunt atât hotărîrile speciale ale Comitetului Central al Partidului 
În problemele artei, cât şi concepţiile fundamentale ale lui V. 1. Lenin şi 1. V. Stalin 
despre literatură, discursurile asupra problemelor literaturii pronunţate de con- 
ducătorii eminenţi ai partidului nostru, critica bolşevică principială a greşelilor 
făcute de unii scriitori, decernarea premiilor Stalin pentru operele literare impor- 
tante, conducerea permanentă şi îndruruătoare de către partid a organizaţiilor 
creatoare ale scriitorilor sovietici, etc. 

Literatura sovietică datorează toate succesele sale conducerii partidului. 
Toate formele şi metodele conducerii literaturii sovietice de către partid, în diferitele 
etape ale desvoltărli ei, sunt indisolubil legate de activitatea tovarăşului Stalin. E 
deajuns să dăm două exemple. 

Tovarăşul Stalin a fost iniţiatorul hotărîrii istorice a Comitetului Central al 
Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. din 23 Aprilie 1932 "Despre restructu- 
rarea organizaţiilor literar-artistice". Această hotărîre a fost un jalon foarte impor- 
tant pe calea desvoltării artei din Ţara Sovietică. 

La Congresul al XVII-lea al Partidului, L. M. Caganovici, amintind despre 
situaţia nesatisfăcătoare din RAPP (Asociaţia Rusă a scriitorilor proletari (N. tr.), 
a spus: "Desigur că am putea da o rezoluţie importantă asupra sarcinilor comuniş- 
tilor în literatură, s'ar putea propune ca cei dela R.APP să-şi schimbe orientarea. 
Dar aceasta ar fi putut rămâne un simplu deziderat. Tovarăşul Stalin a pus pro- 
blema astfel: trebue, a spus el, să schimbăm situaţia din punct de vedere organi- 
zatoric". 

Şi iată că atunci s'a pus problema lichidării R.APP-ului, a creării unei Uniuni 
unice a scriitorilor. După această rezolvare organizatorică a problemei, forţele scri- 
itorilor au crescut şi s'au desvoltat, starea de lucruri din literatură se îmbunătă- 
ţeşte. Aşa dar, prin rezolvarea unei probleme organizatorice s'a asigurat realizarea 
justă a liniei partidului în literatură". 6) 

3) H"l{lorlul lui A. A. Jda nov asupra revistelor .,Zvezda" şi "Leningrad", Gospoli- 
tizdat, 1946, p ag. 25-26; Ed P. M. R., pag. 29-30. 

4) 1. V. Stalin: Marxismul şi problemele lingvisticii, pag 7; Ed. P. M. R pag. 6-7. 
5) Ibidem, pag. 21; Ed. P. M. R. pag. 22. 
5\ ;\1 XVII-lea Congres Uniona\ al Partidului Comunist (bolşevic), Raport steno- 

grafic, pag. 565. 
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Cunoaştem cu toţii importanţa pentru literatura sovietică a hotărirllor isto- 
rice ale Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. din 
1946-1949 în problemele ideologice. Inflorirea literaturii sovietice din ultimii ani 
este legată de aceste documente. Hotărîrile istorice ale Comitetului Central al Par- 
tidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. asupra problemelor ideologice au fost adop- 
tate sub conducerea şi din iniţiativa tovarăşului Stalin. . 

Rolul tovarăşului Stalin În toate hotărîrile istorice ale partidului, În întreaga 
desvoltare a artei Ţării Sovietice este minunat de bine definit de cuvintele spuse 
încă în 1934 de S. M. Chirov: " ... de când lucrăm fără Lenin, noi nu cunoaştem 
niciun fel de cotitură în munca noastră, nicio iniţiativă câtuşi de puţin importantă" 
nicio lozincă, nicio orientare în politica noastră al cărei autor să nu fie tovarăşul 
Stalin. Intreaga muncă de bază - acest lucru trebue să-I ştie partidul - se face 
după indicaţiile, din iniţiativa şi sub conducerea tovarăşului Stalin". 7) 

In primii ani ai Revoluţiei, tânărul stat sovietic a avut sarcina de a crea 
cadrele noii intelectualităţi sovietice din sânul muncitorilor şi ţăranilor. Tovarăşul 
Stalin a făcut deosebit de mult pentru rezolvarea acestei sarcini În ansamblul ei, 
pentru crearea cadrelor de scriitori proletari, În special. 

Situaţia pe frontul literar era În acea vreme foarte Încordată. Duşmani 
făţişi şi duşmani ascunşi ai noii orânduiri sociale se ocupau cu sabotajul nu numai 
În domeniul economic, dar şi În diferite sectoare ale muncii ideologice. 

Pe atunci mai erau mulţi scriitori cu o ideologie şovăielnică, originari din- 
tr'un mediu burghez şi mic burghez. Noile cadre de literaţi din sânul muncitorilor 
şi ţăranilor erau lipsite de experienţă În creaţia artistică şi se orientau slab În pro- 
blemele esteticll marxiste. Folosindu-se de această stare de lucruri, duşmanii po- 
porului au Încercat să Împiedice desvoltarea tinerii literaturi sovietice, să o Îndrepte 
pe o cale greşită. Predicând pe faţă teoria "artei pentru artă", ascunzându-se sub 
fraze ultra de stânga, duşmanii noii arte socialiste s'au străduit să păteze numele 
acelor scriitori care s'au raliat În mod activ la practica construcţiei socialiste, s'au 
străduit să Împiedice maturizarea noilor cadre proletare din literatură si să-i facă 
pe scriitorii originari din mediul intelectualităţii prerevoluţionare să rupă' cu Puterea 
Sovietică. 

Literatura sovietică a crescut În luptele ideologice Împotriva curentelor de 
clasă duşrnane proletariatului. Partidul i-a ajutat ,pe scriitorii sovietici să des- 
vălue conţinutul de clasă al acestor curente duşmănoase şi a asigurat victoria prin- 
cipiilor socialiste ale artei. Partidul a demascat Încercările duşmanilor poporului 
de a face să renască principiile antipopulare, decadente şi burgheze În artă. Partidul 
a crescut cu grijă cadre de literaţi din mediul muncitoresc şi ţărănesc, a reeducat 
pe maeştrii literaturii din rândurile intelectualităţii prerevoluţionare. Sub conduce- 
rea tovarăşului Stalin se realizează principiul leninist al creării unei literaturi cu 
adevărat libere, direct legată de proletariat, pătrunsă de ideile socialismului. 

In 1925 Comitetul Central al Partidului Comunist (bolşevic) din Rusia 
adoptă rezoluţia "Despre politica partidului În domeniul literaturii". In acest docu- 
ment de mare importanţă, partidul a supus unei analize aprofundate situaţia depe 
frontul literar şi a marcat căile de desvoltare ulterioară rodnică a literaturii sovie- 
tice. Arătând că "aşa cum lupta de clasă nu a luat sfârşit la noi în general, aşa 
n'a luat sfârşit nici pe frontul literar",") Comitetul Central al Partidului Comunist 

7) S. M. Chirov: Articole şi cuoâniări alese, Gospolitizdat, 1944, pag. 267-268. 
8) Citat după lucrarea: Literatura modernă - crestomaţie pentru clasa X-a a şcolii 

medii. Part. 1., Ucipedghiz, 1950, pag. 8. 
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(bolşevic) din Rusia şi-a exprimat încrederea că În această luptă victoria va fi de 
partea proletariatului şi a partidului său. "Cucerirea poziţiilor în domeniul litera- 
turii ... - se spune în rezoluţie - va trebui să devină, mai devreme sau mai târziu, 
un fapt împlinit". 9) 

In această "cucerire de poziţii" indicaţiile tovarăşului Stalin asupra proble- 
melor literaturii sovietice au jucat un mare rol. 

Concepţiile tovarăşului Stalin asupra problemelor desvoltării literaturii so- 
vietice sunt indisolubil legate de politica partidului în acest domeniu, fac parte Of- 
ganică din sistemul lucrărilor filosofice şi publicistice ale tovarăşului Stalin, În 
anumite cazuri se oglindesc În cuvântărlle şi rapoartele staliniste, în hotărîrile spe- 
ciale ale Comitetului Central al Partidului asupra problemelor ideologice. 

In răspunsul dat la 2 Februarie 1929 lui Bill Beloţercovschi, tovarăşul 
Stalin, remarcând în literatura din acea vreme "maculatura neproletară" a trasat 
net căile de luptă Împotriva ei, căile de desvoltare a literaturii proletare, "Esenţialul 
nu este să interzici, - arată tovarăşul Stalin, - ci să Înlături depe scenă pas cu 
pas vechea şi noua maculatură neproletară pe calea întrecerii, prin crearea unor 
piese de teatru adevărate şi interesante, cu caracter sovietic, care să poată Înlocui 
această maculatură. Cât despre Întrecere, aceasta este un lucru mare şi serios, căci 
numai În condiţiile întrecerii vom putea face să se formeze şi să se cristalizeze lite- 
ratura noastră proletară". 10) 

Niciodată nu vom preţul În deajuns importanţa indicaţiilor staliniste în edu- 
carea cadrelor de scriitori proletari, În crearea unor opere de primul rang din lite- 
ratura sovietică. Chiar În prima jumătate a deceniului al HI-Iea au apărut opere 
importante ca "Ceapaev" şi "Revolta" de D. furmanov, "Torentul de fier" de A. 
Serafimovici, poemul despre Lenin al lui V. M'aiacovschi, noile lucrări ale lui De- 
mian Bednii, versurile lui N. Tihonov. Ceva mai târziu, În fondul de aur al litera- 
turii sovietice intră operele lui A. Fadeev, F, G1adcov, M. Şolohov, M. Isacovschi,· 
N. Ostrovschi, M. Macarenco şi ale altor scriitori sovietici educaţi de partid, de 
tovarăşul Stalin. Au Început să apară şi minunate piese de artă cu caracter sovietic. 
Operele dramatice ale lui M. Gorchi, C. Treniov, N. Pogodin, B. Lavreniev, A. 
Cornelciuc, au eliminat drarnaturgla neproletară a Iui N. Bulgacov şi a altor scriitori. 
Măsurile luate din iniţiativa tovarăşului Stalin au asigurat înfrângerea "golova- 
novscinei" care consta în refuzul unora dintre oamenii de teatru, în frunte cu diri- 
jorul Marelui Teatru Golovanov, de a Înoi repertoriul teatral, de a crea un reper- 
toriu în concordanţă cu sarcinile construcţiei socialiste. 

Conducătorii de frunte ai partidului nostru au folosit de multe ori În cuvân- 
tările lor ideile staliniste despre importanţa întreceril În numele victoriei noului 
asupra vechiului care şi-a trăit traiul. Astfel, de exemplu, tribunul Înflăcărat al 
partidului bolşevic. S. M. Chirov, În cuvântarea sa la şedinţa festivă a activului de 
comsomolişti din Leningrad, ţinută cu ocazia împlinirii a 15 ani dela înfiinţarea 
Comsomolului leninist, a spus următoarele adresându-se tineretului sovietic: 
" ... trebue să ştim să învingem nu numai în r ăzboi..., ... nu numai în fabricile noas- 
tre ... " " ... în agricultura noastră ... " " ... noi trebue să fim victorioşi şi în domeniul 
literaturii, noi trebue să învingem şi în artă, trebue să învingem în toate ramurile 
ştiinţei dacă ne hotărîm cu toată seriozitatea şi cu adevărat să înrnorrnântărn capi- 
talismul". Il) 

In 1929, În scrisoarea către felix Cohn, tovarăşul Stalin scrie despre necesi- 
tatea de a ajuta prin toate mijloacele pe tinerii literaţi, sutele şi miile de tineri 
oameni talentaţi, "care să străduesc din răsputeri să răzbată, să se ridice pentru 

.. 9) Citat 'după lucrarea: Literatura modernă - crestoma lle pentru clasa X a şcolii 
medii. Part. 1.. Ucipedghiz, 1950, pag. 9. 

10) I. V. Stalin: Opere, vol. XI, pag. 328, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag. 361. 
Il) S. M. Chirov: Articole şi cuoantărt alese, pag. 261-262. 



236 V VILCINSCHI 
Pl 

a aduce obolul lor în tezaurul comun al construcţiei noastre". " ... Cred că este timpul 
- scrie tovarăşul Stalin - să renunţăm la acest obicei boieresc de a consacra pe 
"aş ii" literari care sunt şi aşa consacraţi, şi din cauza "mărimii" cărora gem de se 
prăpădesc tinerele noastre forţe literare necunoscute de nimeni şi uitate de toată 
lumea". "Una din sarcinile noastre - arată tovarăşul Stalin - este de a străpunge 
acest zid compact şi de a deschide calea forţelor tinere, al căror nume e legiune". 12) 

Problemele puse de tovarăşul Stalin În scrisoarea către Felix Cohn ca şi pro- 
blemele ridicate la timpul lor În scrisoarea către Bill Beloţercovschi sunt strâns 
legate de linia generală a partidului. Chemarea tovarăşului Stalin la o evidenţiere 
curajoasă a tinerelor forţe literare, este legată de politica partidului În domeniul 
selecţionării şi promovării cadrelor, este legată de cuvântările bine cunoscute ale 
lui l. V. Stalin În această problemă. In lucrarea "Anul Marii Cotituri", publicată 
În "Pravda" din 7 Noembrie 1929, tovarăşul Stalin scria că sarcina partidului este 
"de a se ocupa îndeaproape de problema cadrelor şi de a cuceri cu orice preţ această 
fortăreaţă". 13) 

In. scrisoarea către Felix Cohn, tovarăşul Stalin pune de fapt aceeaşi pro- 
blemă a educării cadrelor ţării sovietice pentru toate sectoarele construcţiei econo- 
mice şi culturale. 

In procesul desvoltării literaturii sovietice, partidul a depus eforturi nu nu- 
mai pentru formarea unor cadre de literaţi proveniţi din rândurile muncitoreşti şi 
ţărăneşti, dar şi pentru reeducarea acelor scriitori care nu s'au alăturat imediat 
clasei muncitoare sau care au avut şovăieli ideologice. Succesele construcţiei socia- 
liste şi poziţia justă a partidului faţă de aşa numiţii scriitori - tovarăşi de drum ai 
revoluţiei - au asigurat reeducarea acestui grup din care s'au evidenţiat scriitori 
sovietici eminenţi ca A. Tolstoi, C. Fedin, 1. Ehrenburg, M. Şaghinian, L. Leonov 
şi alţii. 

O serie de organizaţii literare din deceniul al III-lea au avut o poziţie gre- 
şită În problema atitudinii faţă de scriitori proveniţi din rândurile vechii intelec- 
tualităţi. Duşmanii poporului, nedernascaţi încă, care se strecuraseră În Asociaţia 
rusă a scriitorilor proletari (RAPP) se strădui au în fel şi chip să împiedice trecerea 
de partea Puterii Sovietice a scriitorilor - tovarăşi de drum ai revoluţiei. In pri- 
vinţa atitudinii faţă de acest grup de scriitori au existat indicaţii foarte precise ale 
partidului. Rezoluţia Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşevic) din 
Rusia din t 925 "despre politica partidului În domeniul literaturii" arată necesitatea 
de a-i reeduca pe vechii maeştri, "de a avea o atitudine plină de tact şi de grijă faţă 
de ei, adică o atitudine care să asigure toate condiţiile pentru trecerea lor cât mai 
rapidă de partea ideologiei comuniste." 14) Dar cei dela RAPP foloseau faţă de scri- 
itori - tovarăşi de drum - metodele de intimidare administrativă, au permis "or- 
goliul comunist" (comcivanstvo) condamnat în mod hotărît de către partid. Cei 
dela RAPP opuneau scriitorilor comunişti pe scriitorii ne membrii de partid, intro- 
duceau în literatură spiritul de grup şi lipsa de principialitate, înăbuşeau critica şi 
autocritica În mediul literar şi afirmau că scriitorii - tovarăşi de drum - nu se pot 
alătura practicii construirii socialismului. Partidul a condamnat în mod hotărît 
teoriile vulgarizatoare şi practica greşită a RAPP-ului. 

Tovarăşul Stalin socoteşte că mijlocul cel mai bun şi cel mai eficace de re- 
educare a vechii intelectualităţi în spiritul ideologiei socialiste îl constitue succesele 
construcţiei socialiste şi participarea activă a scriitorilor la viaţa statului proletar. 
EI îi cheamă pe scriitori să studieze viaţa, să înveţe dela viaţă. 

In raportul ţinut la Congresul al XV-lea al Partidului Comunist (bolşevic) 
al U.R-S.S., tovarăşul Stalin a constatat "faptul părăsirii srnenovehismului, trecerea 

12) r. V. Stalin: Opere, voI. XII. pag. 114, Ed. Rusă; Ed. P. M. R .. pag. 124. 
13) r. V. Stalin: Opere, voI. XII, pag l'2l, Ed. l<usă; Ed. P. M. R., pag , 135. 
14) Citat după lucrarea Literatura modernă, pag. 10. 
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a sute si mii de intelectuali muncitori de partea Puterii Sovietice. Acest fapt, - 
a spus tovarăsul Stalin, - este un fapt indiscutabil pozitiv, care trebue să fie relevat. 

Promotorii sunt aci intelectualii tehnicieni, deoarece, fiind în strâns contact 
cu procesul de producţie, ei nu pot să nu vadă că bolşevicii duc ţara noastră înainte, 
spre ma i bine". 15) 

Studiul aprofundat al vieţii Ţării Sovietice, prezentarea verldică a proceselor 
care au loc în ţară trebuiau, după părerea tovarăşului Stalin, să-i ducă în mod ine- 
vitabil, pe cei mai buni şi mai talentaţi scriitori din mediul vechii intelectualităţi să 
colaboreze cu Puterea Sovietică, trebuia să-i ducă spre marxism. 

"Tovarăşul Stalin - îşi aminteşte F. Panferov - le-a spus de multe ori cri- 
ticilor că ei nici până astăzi nu înţeleg natura scriitorului. Scriitorul scoate rnate- 
rial, culori pentru operele sale din realitatea concretă ... Intelegeti că dacă scriitorul 
va oglindi în mod cinstit adevărul vieţii, el va ajunge în mod inevitabil la marxism". 

Apelul adresat scriitorilor de către tovarăşul Stalin, apelul in care îi cheamă 
să înveţe dela viaţă, decurge dintr'o concepţie materlalistă consecventă asupra artei 
ca oglindire a realităţii. Tocmai legătura nemijlocită şi profundă cu realitatea isto- 
rică concretă precum şi studiul ei au condiţionat, la o serie de mari artişti ai trecu- 
tului o asemenea victorie a realismului,victorie care, aşa cum au arătat Marx şi 
Engels, i-a silit să meargă împotriva propriilor lor simpatii de clasă şi împotriva 
prejudecăţilor politice. 

"Punctul de vedere al vieţii, al practicii, trebue să fie punctul de vedere prim 
şi fundamental al teoriei cunoaşterii. Şi acest punct de vedere ne conduce În mod 
inevitabil la materialism, respingând din capul locului interminabilele născociri ale 
scolasticii profesorale", 16) a afirmat V. 1. Lenin. 

Cuvintele tovarăşului Stalin că, "dacă scriitorul va oglindi în mod cinstit 
adevărul realităţii el va ajunge în mod inevitabil la marxisrn" constitue concretizarea 
şi aplicarea la artă a tezelor citate mai sus ale intemeietorilor socialismului stiintific. 

Pentru creaţia artistică, însuşirea de către scriitorii sovietici a înt;egjj' bo- 
găţii de idei a filosofiei marxist-leniniste are o importanţă imensă, de nepreţuit. 
"Scriitorul care apare În faţa maselor largi trebue, desigur, să cunoască filosofia 
marxismului, - a spus M. 1. Calinin tinerilor scriitori sovietici în anul 1934. 
Dacă scriitorul nu prea cunoaşte filosofia marxismului, dacă el cunoaşte slab opera 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, e clar că el nu va crea nici un fel de operă mar- 
xistă de valoare". 17) 

Tezele staliniste despre căile pe care scriitorul poate ajunge la marxism, ţin 
seama În mod profund de specificul literaturii ca o oglindire în imagini a realităţii, 
subliniază necesitatea legăturii dintre scriitor şi viaţă, rolul educativ imens al orân- 
duirii sociale sovietice, arată în acel aş timp imensa importanţă pentru scriitor a 
metodologiei marxist-leniniste, care permite generalizarea şi înţelegerea justă a 
materialului luat din viaţă. Indicaţia tovarăşului Stalin dată la Congresul al 
XVIII-lea al partidului se referă la personalităţile din orice ramură, nu numai a 
ştiinţei dar şi a artei: " ... Există încă o ramură a ştiinţei pe care bolşevicii care 
lucrează în toate domeniile ştiinţei sunt obligaţi s'o cunoască: este ştiinţa marxist- 
leninistă despre societate, ştiinţa legilor de desvoltare a societăţii, ştiinţa desvoltării 
revoluţiei proletare, a legilor desvoltării construcţiei socialiste, a victoriei comunis- 
mului". 18) 

Politica partidului în literatură, bazată pe indicaţiile tovarăşului Stalin, n'a 

15) 1. V. Stalin: Opere, vo\. X, pag. 318, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag. 33-33::J. 
.. 10) V. l. Lenin: Opere, vol. XIV, pag .. 130, Ed. Rusă; Materialism şi Empiriocri- 

ticism, Ec\. P. M. 1<., pag. 154. 
17) M. 1. Calinin despre literatură, Lenizdat, 1949, pag. 73. 
18) 1. V. Stalin: Problemele leninismului, ed. XI, pag. 598, Ed. l<usă ; Ed. P. M. R., 

pag. 942. 
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Întârziat să-şi dea roadele. Prima Conferinţă Unională a scriitorilor sovietici care 
a avut loc în 1934, a aratat cotitura spre socialism a întregii mase de scriitori so- 
vietici, unirea lor în jurul partidului şi a guvernului sovietic. In raportul la Congresul 
al VII-lea al Sovietelor din 1935, V. M. Molotov a spus următoarele în legătură cu 
aceasta: "Un mare succes al puterii sovietice în perioada trecută trebue să socotim 
cotitura spre socialism a vechii intelectualităţi. Nu fără ezitări, nu fără oscilări 
încoace şi încolo a avut loc această cotitură. Dar luaţi masa principală a vechilor 
ingineri, a învăţătorilor, şi, în sfârşit, a scriitorilor şi a oamenilor de artă şi veţi 
înţelege importanţa politică a Congresului scriitorilor sovietici care a avut loc anul 
trecut la Moscova şi care a oglindit net această cotitură spre mai bine a intelectua- 
lităţii noastre". 19) 

In deceniul al II-lea şi al III-lea, conducătorii partidului desvoltă În discur- 
surile lor ideile staliniste despre necesitatea unei legături organice dintre scriitorul 
sovietic şi realitatea noastră ca şi despre necesitatea de a o aprofunda principial. 

Şi scriitorii sovietici au transpus şi transpun cu succes în viaţă indicaţiile 
partidului, indicaţiile tovarăşului Stalin. Subiectul celor mai bune opere din litera- 
tura noastră îl constitue realitatea sovietică eroică. Literatura sovietică este strâns 
legată de istoria Ţării Sovietice. Dacă examinăm operele principale ale literaturii 
sovietice, începând cu deceniul al III-lea, vom vedea că în ele se oglindesc istoria 
poporului sovietic, istoria societăţii noastre cu trăsăturile ei esenţiale şi conducă- 
toare. Strânsa legătură dintre scriitori şi viaţa ţării noastre le-a dat posibilitatea de 
a prezenta măreaţa istorie a poporului sovietic din momentul Marii Revoluţii Socia- 
liste din Octombrie până În zilele noastre. 

Pregătirea insurecţiei armate şi Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, 
răsbolul civil, epoca refacerii economiei naţionale, lupta poporului nostru pentru in- 
dustrializarea ţării şi colectivlzarea agriculturii pe baza planurilor cincinale stali- 
niste, lupta Împotriva rămăşiţelor capitalismului În conştiinţa oamenilor, procesul 
elaborărll conştiinţei socialiste Înaintate şi construirea societăţii socialiste fără 
clase, eroismul poporului sovietic pe front şi în spatele frontului În anii Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, epopeea construcţiei postbelice În ţara noastră, 
demascarea esenţei canibale a imperialismului anglo-american şi lupta pentru pace 
a Uniunii Sovietice, - toate etapele importante şi toate sarcinile importante ale so- 
cietăţii sovietice s'au oglindit În operele literaturii noastre. Literatura noastră este 
o cronică artistică a luptei poporului sovietic pentru comunism. 

Dar literatura nu numai că refletă viaţa; ea o şi influenţează. Literatura nu 
are numai o importanţă de cunoaştere, ea cuprinde şi posibilităţile imense de influ- 
enţă educativă asupra maselor largi. O imagine artistică puternică devine o forţă 
care organizează conştiinţa cititorului, ajută la formarea unor anumite trăsături de 
caracter ale omului. Scriitorii noştri, educaţi de partid În conştiinţa necesităţii unui 
studiu profund al realităţii sovietice, În conştiinţa necesităţii unei legături organice 
cu realitatea istorică, au creat o galerie de tipuri remarcabile care au fost un exem- 
plu de comportare pentru masele de multe milioane ale oamenilor sovietici. Incă in 
deceniul al treilea, studiul aprofundat al realităţii sovietice a permis lui Furmanov 
să creeze figura lui Ceapaev, a permis lui Serafimovlcl să creeze figura lui Cojuh, 
lui Treniev figura lui L. larovaia, lui Fadeev figura lui Levlnson, lui Gladcov figura 
lui Ciumalov, lui D. 8ednîi figura muncitorului Dmitrenco. 

S. M. Chirov remarcând succesele literaturii sovietice şi creşterea greutăţii 
ei specifice În viaţa societăţii sovietice, a spus În 1927 la Conferinţa orăşenească a 
propagandişti1or din Leningrad: "Literatura constitue deacum o parte vizibilă, trai- 

19) V. M. Molotov: Articole şi cuuâniări, Partizdat, 1937, pag. 49. 
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nică a vieţii noastre actuale, ea capătă acum o influenţă bine definită asupra pătu- 
rilor imense de oameni ai muncii din ţara noastră". 20) 

In a doua jumătate a deceniului al II-lea - la începutul deceniului al III-lea 
I - apar opere importante ale literaturii sovietice ca "Intreprinderile Artamonov" şi 

primele volume din" Viaţa lui Clirn Samghin" a lui Gorchi, poemul" Bine!" "Vla- 
dimir Ilici Lenin" şi "In gura mare" ale lui Maiacovschi, "Pământ desţelenit" şi 
primele volume din "Pe Donul liniştit" de M. Şolohov, primul volum din romanul 
lui A Tolstoi "Petru 1" şi multe altele. 

In aceste opere sunt aprofundate într'o formă artistică esenţa şi importanţa 
transformări lor sociale şi economice care au avut loc în ţara noastră în perioada 
Puterii Sovietice, a fost supus unei reconsiderări din punct de vedere al istoriografiei 
marxist-leniniste trecutul istoric al patriei noastre, s'au creat tipuri generalizate ar- 
tistic ale oamenilor din epoca sovietică. 

Chipurile cele mai luminoase din operele cele mai bune ale literaturii sovie- 
tice, începând cu etapele ei iniţiale de desvoltare şi până în zilele noastre, le cons- 
titue chipurile bolşevici lor. Comuniştii - conducători ai maselor populare în diferite 
perioade ale istoriei şi poporului sovietic - atrag în permanenţă atenţia creatoare a 
scriitorilor noştri. 

Marele merit al scriitorilor sovietici, chemaţi ca, pe baza exemplelor eroice, 
luate din viaţă, să educe masele de multe milioane În spiritul devotamentului fără 
rezervă faţă de cauza comunismului, a fost crearea în literatură a chipurilor lui 
Lenin şi Stalin. Faptele eroice ale poporului sovietic condus de partidul bolşevic din 
victorie în victorie, au determinat patosul ideologic al celor mai bune opere şi chipuri 
din literatura sovietică. 

Condusă şi indrumată de tovarăşul Stalin, politica înţeleaptă a partidului în 
domeniul literaturii a asigurat crearea de cadre de scriitori proletari, reeducarea scri- 
itorilor eşiţl din rândurile intelectualităţii burgheze şi mic burgheze, a pregătit 
baza pentru creşterea şi înflorirea bogată a literaturii sovietice. 

Vorbind în numele noii intelectualităţi sovietice, educate de partid, scriitorul 
M. Şolohov a spus delegaţilor Congresului al XVIII-lea al Partidului Comunist 
(bolşevic) al U.R.S.S.: "Putem spune cu mândrie că suntem primele mlădiţe ale 
intelectualităţii sovietice ridicate de către partid. După noi vin zeci de milioane de 
oameni care s'au împărtăşit la bunurile culturii. Cred că exprim gândurile noastre 
comune atunci când spun că noi toţi, tineri bolşevici, chemaţi la o viaţă politică, 
economică şi culturală activă prin voinţa Comitetului Central stalinist, prin geniul 
tovarăşului Stalin vom păstra pentru totdeauna, până la ultima suflare devotamentul 
fierbinte partidului şi conducătorului său tovarăşul Stalin". 21) 

2 

" ... cea mai bună tradiţie a literaturii sovietice - a arătat A. A. Jdanov În 
raportul asupra revistelor "Zvezda" şi "Leningrad" - este continuarea celor mai 
bune tradiţii ale literaturii ruse din sec. al XIX-lea, tradiţii create de marii noştri 
democraţi revoluţionari ruşi - Belinschi, Dobroliubov, Cernişevschi, Saltâcov- 
Scedrin, continuate de Plehanov şi elaborate din punct de vedere ştiinţific de Lenin 
şi Stalin". 22) 

Aportul cel mai important al lui V. I. Lenin în ştiinţa despre literatură îl 

20) S. M. Chirov: Articole, cuoântări, documente, voi, III, Partizdat, 1936, pag. 326. 
21) AI XVIII-lea Congres al Partidului Comunist (bolşevic) al U. R. S. S., Raport 

stenografic, pag. 476. . 
22) A. A. Jdanov: Raport asupra revistelor "Zvezda" şi Lenigrad", pag. 26, Ed. 

Rusă; Ed. P. M. R., Pag. 30-31. 
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constitue principiul partinităţli, al caracterului de clasă al artei şi motivarea nece- 
sităţii conducerii de către partid a literaturii chemată să servească cauza educaţiei 
comuniste a poporului. 

Măreţul merit al lui 1. V. Stalin În elaborarea şi fundamentarea ştiinţifică 
a celor mai bune tradiţii ale literaturii sovietice despre care a vorbit A. A. Jdanov, 
ÎI constitue definiţia metodei realismului socialist şi definiţia stalinistă a scriitorilor 
sovietici ca "ingineri ai sufletelor omeneşti". 

Definiţia stalinistă a metodei de creaţie a artiştilor sovietici este clasică. 
Rodnicia ei a fost confirmată de viaţă. Realismul socialist cere artiştilor o prezen- 
tare verldică, istoriceşte concretă a realităţii În desvoItarea ei revoluţionară. O 
asemenea zugrăvire a realităţii trebue să se îmbine cu sarcina transformării şi edu- 
cării ideologice a oamenilor muncii în spiritul socialismului. " ... A merge în pas cu 

pot deveni în practică realişti socialişti", a spus în 1939 M. 1. Calinin".23). 
Formula stalinistă it realismului socialist presupune priceperea scriitorului 

sovietic de a zugrăvi nu numai ziua de astăzi a lumii, dar să privească şi ziua de 
mâine. " ... Realismul socialist, - a spus în legătură cu aceasta A. A. Jdanov, - este 
metoda fundamentală a literaturii sovietice şi a criticii literare, iar acest lucru pre- 
supune că romantismul revoluţionar trebue să intre în creaţia literară ca o parte 
componentă, deoarece întreaga viaţă a partidului nostru, întreaga viaţă a clasei 
muncitoare şi lupta ei constau în îmbinarea muncii practice celei mai aspre, celei 
mai lucide, cu eroismul măreţ şi cu perspectivele grandioase. Partidul nostru a fost 
Întotdeauna puternic pentru că a unit şi uneşte activitatea profundă şi caracterul 
practic cu perspectiva largă, cu permanenta năzuinţă înainte, cu lupta pentru cons- 
truirea societăţii comuniste. Literatura sovietică trebue să ştie să-i "'arate pe eroii 
noştri, trebue să ştie să privească viitorul nostru. Acest lucru nu va fi o utopie deoa- 
rece viitorul nostru se pregăteşte printr'o muncă conştientă şi planificată chiar de 
astăzi". 24) 

In cerinţa sa de a prezenta realitatea în desvoltarea ei revoluţionară, realis- 
mul socialist se bazează pe materlalismul dialectic - baza filosofică a literaturii 
sovietice. " ... Metoda dialectică, - ne învaţă tovarăşul Stalin, - cere ca fenomenele 
să fie privite nu numai din punctul de vedere al legăturii şi condiţionări! lor reci- 
proce, dar şi din punctul de vedere al mişcării lor, al schimbării lor, al evoluţiei lor, 
din punctul de vedere al apariţiei şi dispariţiei lor". 25) Această teză este deosebit de 
importantă pentru literatura sovietică şi pentru metoda ei socialistă. 

Literatura sovietică a moştenit cele mai bune tradiţii ale literaturii trecutului, 
dar Între metoda literaturii sovietice şi realismul scriitorilor din epocile trecute 
există diferenţe. Realismul cuprinde două momente: În primul rând, zugrăvlrea 
veridică a trăsăturilor unei anumite societăţi şi epoci; În al doilea rând cuprinde 
prezentarea aprofundată a esenţei şi sensului relaţiilor sociale prin imagini genera- 
lizatoare. Engels a formulat În felul următor aceste două momente: "După părerea 
mea, realismul presupune, în afară de veridicitatea detaliilor, reproducerea carac- 
terelor tipice în Împrejurări tipice". 26) 

Exarninând viaţa, realitatea, scriitorul realist surprinde trăsăturile de ca- 
racter cele mai reprezentative, cele mai tipice pentru mediul dat, pentru epoca res- 
pectivă. Din aceste componente se formează o imagine artistică închegată, care, 

23) M. J. Calinin despre literatură, pag. 95. 
24) A. A. Jdanov: Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de conţinut ideologic din lume, Goslitizdat, M., 934, pag. 13. 
25) r. V. Stalin: Problemele leninismului, pag. 537, Ee!. Rusă; Ee!. P. M. R. 

pag. 860. 
26) Marx, Engels -- Despre artă şi literatură, Herschel und Sohn, Berlin, 1949. 
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fiind o purtătoare a trăsăturilor individuale, conţine în acel aş timp şi trăsături 
tipice. 

Literatura clasică rusă a creat o galerie deosebit de importantă de eroi ne- 
gativi (Mitrofanl1şca,.I.ca.musov, Iestacov,. Cicicov, luuşca, Golovliov, Belicov şi 
alj:ii) ca şi de eroi P?ZI!IVI (.Ceaţhi, Elena ŞI Isarov: nşa Dbrosclonov, Rahmeo.v 
şi alţii) care reprezmta o sinteză de o proiunzime uimitoare ŞI de o mare expresIvI- 
tate artistică. 

Pentru scriitorul realist nu e tipic numai ceeace se întâlneşte mai des ŞI 
ceeace se repetă, dar şi ceeace exprimă cu mai multă amploare esenta acelui 
fenomeln social În prezentul şi viitorul său. Scriitorii realismului critic au creat o 
«alerle minunată de imagini tipice luminoase care aLI exprimat esenţa acelui Ieno- 
men social în prezentul lui. Pictor! talentaţi care au oglindit în creaţia lor năzuin- 
lele cercurilor sociale Înaintate au ştiut să pătrundă viitorul şi să dea sentinţa lor 
su[Jra fenomenelor sociale, care pe timpul lor mai păreau trainice şi viabile. 

Dar profunzimea conştientă, superioară, şi veracitatea în alegerea şi înţele- 
gerea cazului tipic este posibilă numai pentru artistul care stăpâneşte fi.losoÎia mar- 
xist-leninistă. Numai baza filosofică a literaturii sovietice - materialismul dialectic, 
concepţia despre lume a partidului marxist-Ieninist - ne poate da o înţelegere cu 
adevărat justă a istoriei. 

Cei dela RAP?, care au încercat în mod mecanic să definească metoda artei 
sovietice ca fiind materialist .. dialectică nu erau decât vulgarizatori ai marxismului. 
Formula materialismului dialectic În adă, propagată de cei dela RAPP, i-a dus de 
iapt pe scriitori la construcţii scolastice, lipsite de viaţă; adeseori această îorrnulă 
lipsea opera de artă. de Iorţa ei emoţională, transformând-o Într'un tratat uscat. 

formula stalinistă a realismului socialist a dat În mâinile partidului o armă 
eficace a acţiunii prin imagini asupra maselor. Realismul socialist este un realism 
de tip înalt, deoarece, baz ându-se pc filosofia materiali stă, el ne dă într'o formă ar .. 
tistică posibilitatea de a prezenta esenţa fenomenelor realităţii În desvoltarea ei 
revoitltionară. 

Realismul socialist îi obligă pe scriitorii sovietici să examineze cu atenţie şi 
să zugrăvească perspectiva mişcării noastre, a creşterii şi desvoltării noastre, să 
zugrăvească acel lucru nou care astăzi poate să ni se pară că nu este "tipic" (a ceva 
obişnuit, răspândit) dar care are perspective de desvoltare şi creştere În viitor. 

Sarcina principală a artei realismului socialist o constitue afirmarea şi glo- 
riticarea noii societăţi sau a omului nou. Despre aceasta a scris tovarăşul Stalin În 
1924 lui Dernian Bednii, salutând optimismul scriitorului: "Filosofia "tristeţi i 
universale" nu este filosofia noastră, - se spune în această scrisoare. N'au decât 
să fie trişti cei care părăsesc scena şi cei care şi-au trăit traiul. Americanul Whit- 
mann a redat cât se poate ele reuşit filosofia noastră: "Suntem vii, În sângele nostru 
roşu arde focul forţelor necheltuite".27) 

Aceste rânduri sunt foarte importante prin înţelegerea particularităţilor lite- 
raturii sovietice. După un deceniu, când literatura sovietică înregistrase de pe acum 
succese importante, A. A. Jdanov a spus în cuvântarea sa ţinută la Congresul Unio- 
nal a scriitorilor sovietici că literatura noastră " ... este optimistă, dar nu este opti- 
mistă elin cauza unei anumite "sensaţii zoologice" lăuntrice. Ea este optimistă prin 
esenta ei, deoarece este literatura clasei în creştere, a proletariatului, singura clasă 
progresistă şi Înaintată". 28) 

Dar caracterul confirmativ al literaturii realismului socialist nu neagă prin- 
cipiul critic. Descoperirea lipsurilor, care împiedică desvoltarea noastră Înainte, 

27) I. V. Stalin: Opere, val. VI, pag. 273, Ed. Rusă; Ed. P.M.R., pag. 229. 
28) A .. A. Jdanov: Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de conţinut Ideologic din lume, p ag. Il. 
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constitue una din sarcinile scriitorilor sovietici. In raportul asupra revistelor 
"Zvezda" şi "Leningrad", A. A. Jdanov a spus că "Descriind cele mai frumoase 
sentimente şi calităţi ale omului sovietic, desvăluind în faţa lui perspectiva zilei de 
mâine, scriitorii noştri trebue să arate oamenilor noştri cum nu trebue să fie, trebue 
să biciuiască rămăşiţele trecutului, rămăşiţe ce împiedică pe oamenii sovietici să 
păşească înainte". 29) 

Principiul crltic În literatura realismului socialist se deosebeşte În mod prin- 
cipial de realismul critic al secolului al XIX-lea. EI este întruparea Într'o formă spe- 
cifică artistică a principiului criticii şi autocrlticii bolşevice, care constitue legea 
desvoltării societăţii noastre. Pentru ca principiul critic Într'o operă literară să dea 
roade pozitive, scriitorul sovietic trebue să-şi însuşească bine esenţa criticii şi auto- 
criticii bolşevice. In 1938, când În presa noastră a apărut tendinţa de denaturare, de 
bagatelizare a criticii şi autocrlticii bolşevice, tovarăşul Stalin a scris articolul 
"Impotriva bagatelizării lozincii autocriticii". EI a vorbit despre necesitatea unei  
deosebiri nete între "autocritica" străină nouă, distructivă, antibolşevlcă, şi auto- 
critica noastră, autocritica bolşevică, care urmăreşte cultivarea spiritului de partid, 
întărire" Puterii Sovietice, Îmbunătăţirea construcţiei noastre, întărirea cadrelor 
noastre economice, înarmarea clasei muncitoare". Tovarăsul Stalin a subliniat că 
nouă "Nu ne trebue orice fel de autocritică", că partidul a luptat şi va lupta "din 
toate puterile şi cu toate mijloacele" împotriva "autocriticii" antibolşevice distruc- 
tive, care urmăreşte slăbirea construcţiei socialiste şi desarmarea clasei munci- 
toare". 30) 

Aceste teze staliniste au o mare importanţă pentru înţelegerea unei particu- 
larităţi a realismului socialist ca principiu critic, cu tot patosul pozitiv general al 
operei literare. 

Partidul îi învaţă pe scriitorii sovietici să preţuiască mult importanţa criticii 
şi autocriticii bolşevice. 

In scrisoarea către A. M. Gorchi din 17 Ianuarie 1930, tovarăşul Stalin a 
scris: 

"Nu putem să ne lipsim de auiocritică. Nu putem cu nici un chip, Alexei 
Maximovici. Fără autocritică este inevitabilă stagnarea, este inevitabilă descompu- 
nerea aparatului, creşterea birocratismului, zădărnici rea initiativei creatoare a clasei 
muncitoare. Fireşte, autocritica dă material duşmanilor. In această privinţă aveţi 
perfectă dreptate. Dar tot ea dă material (şi impuls) pentru mersul nostru Înainte, 
pentru ,ieSI aşurarea energiei constructive a oamenilor munci i, pentru desvoltarea 
intrecerii, pentru brigăzile udarnice, etc. Latura negativă este compensată şi supra- 
compensată de latura pozitivă". 31) 

Totodată partidul a condamnat aspru pe acei scriitori care în operele lor au 
admis denaturarea principiilor criticii şi autocriticii bolşevice şi s'au rostogolit pe 
drumul calomnierli poporului sovietic. Astfel a fost de exemplu cu Demian Badnîi,  
care în unele din foiletoanele sale dela sfârşitul deceniului al H-Iea a păşit pe dru- 
mul unei critici antlpatriotice, pe drumul acelei "autocritici" care de fapt ducea 
la distrugerea partlnităţii, la subminarea prestigiului Puterii Sovietice, la desar- 
marea clasei muncitoare. Comitetul Central al Partidului i-a arătat lui Dernian 
Bednii caracterul inadmisibil al acestui fel de creaţie, caracterul greşit al acestor 
opere ca "Dă-te jos depe cuptor", "Eroii", "fără milă", I, v. Stalin a supus unei 
critici nimicitoare aceste opere ale lui Dernian Bednîi. Desvoltând învăţătura leni- 
nistă despre cele două culturi în fiecare naţiune, amintind poetului că În Rusia 

29) A. A. Jc1anov: Raport asupra revistelor .,Zvezc1a" şi Leningrad", pag. 36. Ec1. 
Rusă; Ed. P. M. R., pag. 43-44. 

30) 1. V. Stalin: Opere, voI. XI, pag. 132-133, EeI. Rusă; Ee!. P. M. R .. pag 
147· 148. 

31) 1. V. Stalin: Opere. vol. XII, pag. 173. EeI. Rusă; EeI. P. M. R., pag. 185. 



J. V. S1AfdN ŞI PROBLEl\'I.ELE UTERATURlI SOViETICE 243 

prerevcluţionară "în afară de Rusia reacţionară a existat şi o Rusie revoluţionară, 
Rusia lui Radiscev şi Cernîşevschi, a lui Jeliabov şi Ulianov, a lui Halturin şi 
Alexeev" tovarăşul Stalin spune că "Toate acestea sădesc (şi nu pot să nu sădea- 
scă) în inimile muncitorilor ruşi sentimentul mândriei naţionale revoluţionare, ca- 
pabilă să mute munţii din loc, capabilă să săvârşească minuni". 32) Deaceea 
afirmatiile lui Dernian Bednîi în operele sale că "lenea" si tendinta "de a sta pc 
cuptor': constitue aproape o trăsătură naţională a ruşilor 'În general - sunt năs- 
cociri calomnioase la adresa naţiunii ruse, la adresa muncitorilor ruşi care, adaugă 
tovarăşul Stalin, "înfăptuind Revoluţia din Octombrie desigur, nu au încetat de a 
fi rusi". Nici nu mai trebue să spunem că asemenea declaraţii ale lui Dernian 
Bednh nu au avut nimic comun cu critica bolşevică " ... Aceasta nu este o critica 
bolşevică, -- a arătat tovarăşul Stalin scriitorului - este o calomniere a poporului 
nostru, o subminare a prestigiului Puterii U.R.S.S., o subminare a prestigiului pro- 
letariatului U.R.S.S. o desarmare a proletariatului rus". 33) 

Terrninând scrisoarea către Dernian Bednîi, tovarăşul Stalin îl cheamă 
"să se Întoarcă pe vechiul drum leninist, fără a ţine seamă de nimica". Operele de 
mai târziu ale lui Demian Bednîi, activitatea lui în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, constituie un exemplu măreţ asupra felului în care conducerea de 
către partid a literaturii, aspra critică principială, îl ajută pe scriitor să depăşească 
greşelile serioase şi să devină din nou vrednic de numele de cinste - şi care obligă 
la multe - acela de inginer al sufletelor omeneşti. 

Prezentarea veridică a realităţii trebue Îmbinată în operele literaturii realis- 
mului socialist cu sarcina educării oamenilor muncii în spiritul comunismului. 

Deobicei scriitorii - maestri ai artei cuvântulul - erau numiti "cercetători" 
şi cunoscători ai inimii omeneşti. Această definiţie punea la loc de frunte rolul de 
cunoaştere a literaturii, vorbea despre necesitatea unui studiu aprofundat de către 
scriitori a obiectului principal al creatiei lor - omul. Dar această definitie lasă 
în umbră importanţa educativă il literaturii, nu subliniază împrejurarea că scrtitorul, 
zugrăvind realitatea, omul, inîluenţează în acel aş timp asupra lor. 

La 26 Octombrie 1932, în convorbirea cu scriitorii sovietici tovarăşul Stalin 
i-a numit pe scriitori "ingineri ai sufletelor omeneşti". Această definiţie clasică a 
tovarăşului Stalin aduce pe rlmul plan rolul activ, eficace, creator al literaturii 5; 
îi obligă pe scriitori, ca pe baza unui studiu aprofundat al realităţii sovietice, să 
creeze imagini artistice care să ajute la formarea conştiinţei socialiste a poporului. 
Această definiţie subliniază lmensul rol social-transformator al literaturii sovietice. 
"Tovarăşul Stalin a numit pe scriitorii noştri "inginerii sufletelor omeneşti" - 
spunea A. A. Jdanov În anul 194H. Această definiţie are U11 tâlc profund. Ea denotă 
uriaş a răspundere ce revine scriitorilor sovietici în educaţia oamenilor, în educaţia 
tineretului sovietic, în respingerea din cârnpul literelor a lucr ărilor fără valoare". 34) 

Definiţia stalinistă a scriitorilor sovietici ca ingineri ai sufletelor omeneşti 
decurge din învăţătura materialist-marxistă despre ideologii si despre rolul trans- 
formator al ideilor sociale, învăţătal'ă desvoltată de tovarăşul' Stalin. 

Fiind una din formele ideotogiei, literatura sovietică dispune, în virtutea par- 
ticularttăţilor ei specifice, de posibilltăţi imense În lupta noului progresist împotriva 
vechiului, care şi-a trăit traiul. Actiunea prin imagini asupra maselor de multe mi- 
lioane de cititori, ajută. literatura 'să aducă la conştiinţă poporului ideile înaintate 
care ne uşurează mişcarea noastră înainte, spre comunism. De aici decurge şi per- 
manenta grijă a partidului pentru literatura sovietică şi pentru căile ei de desvoltare, 

Ed. 

32) L V. Stalin: Opere, voI, XIII, pag. 25, Ed. Rusă. 
33) 1. V Stalin: Opere, vol. XIII, pag. 25 Ed. Rusă. 
342 A. A. .Idanov : Raport asupra revistelor "Zvezda" 

Rusa; Ed. P. M. R., pag. 31. 
şi Leningrad". p ag. 26·27, 
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grija ca scriitorul sovietic să nu ofere societăţii idei care frânează desvoltarea, ci 
să introducă idei care ajută în lupta noului Împotriva vechiului, idei care să asigure 
victoria noului. 

"Bolşevicii pretuesc mult literatura, - a spus În legătură cu aceasta A. A. 
Jdanov, - ei văd clar marea ei misiune şi marele ei rol istoric în consolidarea uni- 
tăţii morale şi politice a poporului, în cimentarea unităţii şi în educarea 
poporului". 35) 

Definiţia stalinistă a scriitorului sovietic ca inginer al sufletelor omeneşti, 
subliniind caracterul activ eficace ai literaturii sovietice, contine totodată definiti.a 
literaturii noastre ca literatura cea mai înaintată si cea mai p'lină de continut ido- , , 
logic din lume, chemată să ajute poporul sovietic În lupta sa pentru victoria co- 
munismului. 

Definiţia clasică a tovarăşului Stalin a jucat un mare rol În formarea trăsă- 
turilor scriitorului sovietic, În creşterea calitativă a literaturii sovietice. Dorind să 
justifice inalta definiţie stalinistă care impune cerinţe mari, scriitorii sovietici 
crează o serie de opere care devin factorii cei mai importanţi În formarea calităţilor 
socialiste ale tineretului sovietic. E deajuns să cităm "Poemul pedagogic" al lui A. 
iVl.acarenco şi "Aşa s'a călit oţelul" de N. Ostrovschi, create în anii Hl38·-1934. 

Toale creaţiile ulterioare ale celor mai buni scriitori sovietici sunt subordo- 
nate unui scop nobil, indicat de tovarăşul Stalin; de a fi În operele lor ingineri ai 
sufletelor omeneşti. 

Practica a confirmat de nenumărate ori marea importanţă educatlvă a celor 
mai bune imagini din literatura noastră. Milioane de tineri sovietici Învaţă să tră- 
iască şi să lupte aşa cum au luptat Pavel Corceaghin, comsomollştll din Crasnodon, 
Alexei Nleresiev, Zoia, Voropaev şi mulţi alţi eroi ai romanelor, povestirilor, poe- 
melor create de scriitorii sovietici. Cele mai bune opere ale scriitorilor sovietici sunt 
un exemplu luminos al felului cum grija stalinistă a partidului pentru literatură con- 
tribue la creşterea şi perfecţionarea scriitorilor şi duce la creearea unor opere nece- 
sare şi preţioase pentru popor. Imaginile eroilor literaturii sovietice îi educă pe 
cititori în spiritul devotamentului nemărginit faţă de partid, faţă de marele Stalin, 
raţă de Patria Sovietică. 
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o importanţă imensă pentru desvoltarea şi formarea esteticil realismului so- 
cialist o are învăţătura tovarăşului Stalin despre relaţia dintre formă şi conţinut. 

"In procesul desvoltării - ne învaţă tovarăşul Stalin -- conţinutul precede 
formei, forma rămâne în urma conţinutului", dar "acest conflict nu există între con- 
ţinut şi formă, în general, ci între forma veche şi conţinutul nou, care caută o nouă 
formă şi năzueşte spre ea". :lG) 

Aparţinând categorlilcr suprastructurale, literatura are o formă şi un conţinut 
specific. 

Unitatea dintre forma şi conţinutul operei literare este o condiţie necesară il 
perfecţiunii ti cu adevărat artistice. Unii scriitori sovietici, În special în primele 
etape de desvoltare ale literaturii sovietice, nu au putut ajunge la această unitate 
şi uneori un conţinut de un inalt nivel ideologic era În contradicţie cu forma artis- 
tică. Până astăzi problema formei operei de artă este problema cea mai actuală 
pentru o serie din scriitorii noştri, în special pentru cei din rândurile tineretului. 
Oamenii de artă sovietici sunt obllgaţ] să lupte neîncetat pentru însuşirea formelor 
ei perfecte, folosind experienţa bogată a literaturii din veacurile trecute şi a clasi- 

35) A. A. Jdanov: Raport asupra revistelor .. Zvez d a" şi .,Leningrad", p ag' 38, Ed. 
P. M. r .. pag. 45-46. 

36) 1. V. Stalin: Opere, '101. r, p ag. 317-318, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag. 322-323. 
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cllor literaturii sovietice, smulgând din rădăcini cu hotărîre tot ce Împiedică expri- 
marea ideii Înaintate într'o formă corespunzătoare perfectă. forma operei literare 
trebue să tie În armonie cu conţinutul socialist. Acest lucru va Întări mult influenţa 
educativă a literaturii cele mai înaintate şi mai pline de conţinut ideologic din lume. 

Dacă literatura este arta cuvântului, materialul de construcţie al literaturii 
îl constitue limba. Pentru scriitorul sovietic, cuvântul este mijlocul artistic esenţial 
cu ajutorul căruia el creează opera ce ajută partidul în educaţia comunistă a poporu- 
lui. "Materialul principal al literaturii, - ne Învaţă M. Gorchi, - este cuvântul care 
de formă tuturor impresiilor, sentimentelor, ideilor noastre. Literatura este arta re- 
prezentării plastice prin mijlocirea cuvântului'I.v'] forma artistică a operei literare 
nu poate fi concepută În afara cuvântului, În afara limbii. Lucrarea genială a tova- 
răsului Stalin "Marxismul şi problemele lingvisticii" ilie o importanţă fundamentală 
pentru toţi scriitorii sovietici În ce priveşte rezolvarea justă a problemei limbii lite- 
raturii artistice. 

Se ştie că chiar dela prlmii paşi ai literaturii sovietice s'au făcut Încercări 
din diferite părţi de a orienta pe un drum greşit munca scriitorilor sovietici în ceeace 
priveşte limba literară. Astfel, de exemplu, în primii ani de după revoluţie "Pro·· 
letcult"-işW au Încercat să sădească În tinerii scriitori sovietici o atitudine nihilistă 
faţă de moştenirea clasică, cu forma ei perfectă a limbii. Apoi, În deceniu! al iii-lea, 
vulgarlzatorii marxismului - cei dela R,APP, au emis "teorii" care cereau crearea 
unei limbi proletarc, cerând totodată scoaterea din circulaţie a limbii operelor lite- 
raturii clasice ruse. Socotind că limba operelor lui Puşchin, Turgheniev, Tolstoi, "s'a 
invechit", că folosirea limbii literaturii din trecut duce la ruperea de conţinutul Ii- 
teraturii din epoca sovietică, unii dintre scriitorii noştri din deceniul al 1 Il-lea au 
introdus În operele lor "neologisme" artiticlale, intenţionat grosolane, precum i 
folosirea de provinciallsme şi de Întorsături de frază din domeniul dialectelor şi 
[argoanelor regionale. După părerea unor critici şi scriitori, toale acestea trebuiau 
să facă opera "mai populară", mai "accesibilă" maselor largi de cititori. 

Tot felul de adepţi ai grupărilor decadente burgheze în artă (constructlvlştii, 
irnaginlştii, îuturlştil şi alţii) au pus şi ei mâna pentru a poei limba literaturii 
sovietice şi împreună cu cei dela "Proletcult" şi dela RAPIP, au abătut depe calea 
cea bună pe unii scriitori, au lngreunat desvoltarea creatoare a altora. 

Anumiţi scriitori sovietici au Încercat "să motiveze" şi mai târziu Încercările 
de distrugere a limbii literaturii clasice ruse. Astfel, de exemplu, f. Panierov a afir- 
mat chiar şi in 1934, la primul Congres Unional al scriitorilor sovietici, că "revo- 
luţia irânge nu numai structura politică şi economică a statului, nu numai viaţa, 
obiceiurile şi psihologia oamenilor, dar şi limba". In realitate, aşa cum a arătat în 
lucrările sale asupra lingvisticii tovarăşul Stalin, asemenea afirmaţii sunt foarte 
departe de adevăr, de marxism. 

Tovarăşul Stalin ne Învaţă: "Nu este deloc necesar să se distrugă fondul 
principal de cuvinte, dacă el poate fi folosit cu succes în decursul unei serii de 
perioade istorice, fără a mai vorbi ele faptul că, nefiind posibil să se creeze un nou 
fond principal de cuvinte într'o perioadă scurtă de timp, distrugerea fondului prin- 
cipal ele cuvinte acumulat în decursul secolelor ar duce la paraliz.area limbii, la o 
totală desorganizare a comunicării între oameni". 33) >- 

Aşa dar teoriile (fals "revoluţionare") despre limbă au dus de îapt la în- 
cercări de a-i lua limbii funcţia ei principală - aceea de a fi mijloc de comunicare 
Între oameni. Crearea de cuvinte "artificiale" si Încercările de a construi o limbă. 
nouă, pe bază de dialect, au dus În mod ineitabil la scăderea calităţii artistice 

31) M Garehi: Articole de critică literară, Gaslitizdat, IV\., 1937 pag. 516. 
238) 1. V. Stalin: Marxismul şi problemele lingvisticii, pag. 25, Ed ; Husă Ee!. P. M. R,. pag. 6. 
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a literaturii, la saracirea literaturii ca instrument puternic al culturii socialiste, 
unul din factorii cei mai importanţi de desvoltare a limbii naţionale. V. 1. Lenin a 
IUIJtat pentru puritatea limbii ruse arătând necesitatea "de a declara război poclr ii 
limbii ruse". 39) 

Tovarăşul Stalin ne dă exemple deosebit de luminoase şi bogate ÎIl invăţă- 
'minie a unei atitudini pline de grijă faţă de limba rusă, precum şi pilda unei stă- 
pâniri perfecte a gramaticii ei, datorită căreia "Iimba capătă posibilitatea de a 
'îmbrăca gândurile umane în învelişul material al limbii". 40) A. S. Iacovlev, celebrul 
constructor de avioane, erou al Muncii Socialiste, care s'a Întâlnit de nenumărate 
ori cu tovarăşul Stalin, scrie că tovarăşul Stalin acordă o mare importanţă expu- 
nerii juste, bine închegate a ideilor. In cartea sa autobiografică "Povestiri din viaţa 
mea" A. S. lacovlev povesteşte cum s'a întâmplat odată să scrie ceeace îi dicta 
tovarăşul Stalin. Cunoscând atitudinea tovarăşului Stalin faţă de gramatică, amin- 
teşte A. S. Iacovlev, "eu mi-am încordat memoria şi m'am străduit să nu fac nicio 
greşeală de gramatică. El dictează, şi iată că se apropie şi priveşte peste umăr să 
vadă cum iese. Dintrodată s'a oprit, s'a uitat la cele scrise şi chiar cu mâna mea 
a pus cu creionul o virgulă. 

Altădată nu am construit prea bine fraza. Stalin a spus: "Dece ai pus su- 
biectul după predicat? La D-voastră nu prea merge bine cu subiectul! Iată cum 
trebue scris! Şi a corectat". 41). Cunoaştem stilul impecabil al lucrărilor staliniste 
- limba precisă, clară, deosebit de simplă şi de o înaltă factură literară a discur- 
surilor tovarăşului Stalin. In convorbirea cu tinerii scriitori, M. 1. Calinin a spus: 
"Dacă m'aţi întreba cine ştie mai bine limba rusă, eu aş răspunde: Stalin. De la 
el trebue să învăţăm conciziunea, claritatea şi puritatea de cristal a limbii. Incer- 
caţi să expuneţi mai pe scurt o anumită idee exprimată de Stalin". 42) 

In deceniul al III-lea - al IV-lea, A. M. Gorchi a criticat pe scriitorii care 
aveau o atitudine dispreţuitoare faţă de gramatica limbii ruse, care poceau şi de- 
naturau limba rusă pe motiv că "o simplifică", "o actualizează", "o apropie" de 
limba populară. EI a arătat că "grai urile locale, provincialismele contribue foarte 
rar la îmbogăţirea limbii literare, de cele mai multe ori o încarcă introducând 
cuvinte necar acter istice, de neînţeles". 43) 

Luând poziţie hotărâtă împotriva "muncii nepricepute, neglijente, lipsite de 
conştiinclozitate", Gorchi ne învaţă că "lupta pentru puritatea, pentru preciz iunea 
sensului, pentru ascuţimea limbii este lupta pentru instrumentul culturii. Cu cât 
această armă este mai ascuţită, cu atât este mai precis orientată, cu atât este mai 
victorioasă. Tocmai deaceea sunt unii care încearcă întotdeauna să tocească limba, 
iar alţii s'o ascută". 44) 

Dar încercările de simplificare vulgarizatoare ascunse sub numele sforăitor 
de "teoria noii limbi revoluţionare", au continuat să existe în conştiinţa şi practica 
unor scriitori, În special din rândurile tineretului. Baza acestei teorii a constituit 
"noua teorie" a limbii antirnarxiste şi vulgarizatoare a lui N. 1. Marr şi a urmaşilor 
săi, cu afirmaţiile ei greşite despre "caracterul suprastructural" şi "caracterul de 
clasă" ai limbii. "Tezele" lui Marr au fost acelea care i-au împins pe unii scriitori 
şi critici pe drumul atitudinii nihiliste faţă de limba operelor din literatura clasică. 
Marriştii afirmau că "limba cea mai clasică", "cea mai exemplară" a scriitorilor 
din trecut nu poate fi un modeI pentru noi, în sensul strict al cuvântului, deoarece 

39) V, 1. Lenin: Opere, val. XXX, p ag, 274, Ed. Husă; Vezi şi Lenin despre lil e- 
ratură, Ed. P. M. R., pag 183. 

40) LV. Stalin: Marxismul şi problemele lingvisticii, pag. 24. 
41) A, S, Icovlev: Povestiri din viaţa mea, De!ghiz, 1944, pag. 99. 
42) M. J, Caliniri despre literatură, pag. 74. 
43) M. Gorchi: Articole de critică literară, pag. 529. 
44) Ibidem, p ag. 584. 
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este o limbă străină. Concepţiile marrlste au făcut pe unii scriitori să aibe o ati- 
tudine neglijentă faţă de legile gramaticii limbii ruse şi să facă încercări de falsă 
creatie literară. 

, Lucrările gC:1iale ale lui 1. V. Stalin în problemele lingvisticii au pus capăt 
tuturor născocirilor, "teoriilor", inimaginabilei încurcăturicare domnea în lingvis- 
tică si au arătat scriitorilor sovietici singura cale justă de muncă asupra formei 
stilistice a lirnbei operelor lor. Cuvintele staliniste: "cultura, în ceeace priveşte con- 
ţinutul ei, se schimbă cu fiecare nouă perioadă de desvoltare a societăţii, în timp 
ce limba rămâne în esenţă aceeaşi în decursul câtorva perioade, servind în egala 
măsură atât cultura nouă cât şi cea veche",45) învăţătura stalinistă despre struc- 
tura gramaticală şi fondul principal de cuvinte, ca bază a limbii şi despre vocabu- 
larul limbii care " ... nu se schimbă în acelaş fel ca suprastructura, nu se schimbă 
prin anularea vechiului şi construirea noului, ci pe calea cornplectării vocabularului 
existent cu cuvinte noi, apărute în legătură cu schimbările or ân duir ii sociale, cu 
desvoltarea producţiei, cu desvoltarea culturii, a ştiinţei, etc.", 46) toate acestea 
trebue să orienteze munca literaţilor sovietici spre un studiu aprofundat al struc- 
turii gramaticale, să-i orienteze spre o includere, deosebit de bine cântărită, În opera 
literară numai a acelor cuvinte şi formaţiuni de cuvinte noi care sunt Într'adevăr 
generate de condiţiile ce influenţează desvoltarea şi transformarea vocabularului 
limbii. Invăţătura stalinistă despre limbile naţionale şi dialectele-jargoane "de 
clasă" care "reprezintă ramificaţii ale limbii naţionale a întregului popor, sunt lip- 
site de orice independenţă lingvistică şi sunt sortite să vegeteze", 47) arată scriito- 
rilor noştri de romane istorice calea spre rezolvarea problemei coloritulul istoric 
şi a verosimilului etnografic şi lingvistic în operele care tratează trecutul istoric. 
Invăţătura stalinistă despre limbile naţionale şi despre dialectele "teritoriale locale" 
care nu au stat la baza primelor şi care "îşi pierd originalitatea, se varsă În aceste 
limbi şi dispar în ele" 48), arată scriitorilor sovietici singura cale justă în alegerea 
formei lingvistice a operei literare. 

Tovarăşul Stalin ne Învaţă că "Vocabularul reflectă starea limbii: cu cât 
vocabularul este mai bogat şi mai variat, cu atât limba este mai bogată şi mai des- 
voltată" 49) şi că literatura joacă un rol mare în desvoltarea şi transformarea 
limbii. 

Datoria sfântă a tuturor scriitorilor sovietici este să studieze În mod apro- 
fundat limba poporului lor creator de limbă şi să ajungă În operele lor la o contopire 
organică dintre conţinutul înaintat, profund ideologic, şi îorrna de limbă perfectă 
care să oglindească bogăţia limbii naţionale, adunată dealungul veacurilor, precum 
şi succesele desvoltării producţiei socialiste, a culturii, ştiinţei, artei sovietice. 

Adresându-se scriitorilor sovietici, A. A. Jdanov, a spus Încă În 1934; "A fi 
inginer al sufletelor omeneşti înseamnă a lupta activ pentru cultura limbii, pentru 
calitatea operelor". 50) In numele partidului, tovarăşul Jdanov a chemat pe scriitorii 
sovietici "să creeze opere de o înaltă măestrie, cu un înalt conţinut ideologic şi 
artistic". 51) 

In hotărârea "Despre repertoriul teatrelor dramatice şi despre măsurile de 
Îmbunătăţire" din 26 August 1946, Comitetul Central al Partidului Comunist (bol- 

45) V. 1. Stalin: Marxismul şi problemele lingvisticii, p ag. 21-22, Ed. Rusă; Ed. 
P. M. R., pag. 22. 

46) Ibidem, pag. 25 ; Ed. P. M. R., pag. 25. 
47) Ibidem, pag. 14; Eel. P. M. R., pag. 14. 
48) Ibidem. pag. 44; Ed. P. M. R., pag. 
49) Ibidem, pag. 23; Ed. P. M. R., pag. 24. 
50) A. A. .Ida unv : Literatura sovietică, literatura cea mai tnainiată, cea mai plină 

de conţinut ideologic din lume, pag. 23, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag , 14. 
,51) Ibidem, pag. 15. 
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şevic ) al U.R..S.S. a condamnat cu hotărîre piesele primitive, lipsite de artă, care 
denaturau realitatea sovietică, scrise "fără ştiinţă de carte, fără o cunoaştere sufi- 
cientă a limbii literare ruse şi a limbii poporului de către autorii lor". In presa de 
partid s'a criticat şi piesa lui V. Cojevnicov "R.âul de foc" din cauza nivelului ei 
artistic coborît şi În parte, pentru limba urâtă, pentru limbajul incult şi grosolan al 
personagillor. 

Lucrările lui 1. V. Stalin din domeniu! lingvisticii au dat scriitorilor sovie- 
tici o armă deosebit de eficace În lupta pentru cultura limbii, pentru calitatea ope- 
relor, pentru o limbă literară corespunzătoare conţinutului înaintat, pentru o limbă 
precisă şi perfectă, 

4 

Una din particularităţlle cele mai importante ale literaturii sovietice, particu- 
larităţi formate dealungul istoriei, este caracterul ei multinaţlonal, Fiind unică prin 
conţinutul ei socialist, literatura sovietică, ca şi întreaga noastră cultură, este na- 
ţională prin Iorrnă, In desvoltarea literaturii sovietice multinaţionale a jucat un rol 
hotărîtor politica partidului În problema naţională şi lucrările lui l.. 'i. Stalin. 

Incă in 1916, V. 1. Lenin a scris că: "Scopul socialismului nu este numai 
Înlăturarea Iărâmiţăr ii omenirii în state mărunte şi a oricărei separ ări il naţiunilor, 
nu este numai apropierea dintre naţiuni, clar şi contopirea lor". Dar, tot aici Lenin 
a observat că perioada de contopire a naţiunilor şi a culturilor naţionale trebue, 
în mod inevitabil, să fie precedată de o perioadă de tranziţie În desvoltarea şi Înflo- 
rirea naţiunilor. "La fel cum omenirea poate ajunge la distrugerea claselor numai 
printr'o perioadă de tranziţie a dictaturii clasei asuprite, tol aşa omenirea poate 
ajunge la contopirea inevitabilă a naţiunilor numai prin perioada de tranziţie a 
eliberării cornplecte a tuturor naţiunilor asupr ite". 52) 

Tezele leniniste despre viitorul naţiunilor au fost desvoltate şi aprofundate 
de tovarăşul Stalin care a creat o teorie închegată a naţiunilor şi a culturilor naţio- 
nale În socialism şi comunism. 

Teoria Ieninlst-stalinistă stă la baza. politicii partidului În problema naţio- 
nală şi asigură acel factor atât de important al societăţll sovietice care este prie- 
tenia dintre popoarele U.R.S.S., desvoltarea şi întlorlrea culturilor naţionale din 
lJ.R.S.S. 

Această teorie joacă un rol fundamental in înţelegerea caracterului multina- 
ţional al literaturii sovietice. 

"Pe ruinele vechilor naţiuni burgheze apar şi se desvoltă naţiuni noi, socia- 
liste, care sunt mult mai unite decât orice naţiune burgheză, deoarece în ele nu există 
contradicţiile de clasă de neîmpăcat care macină naţiunea burgheză, şi care sunt 
În mai mare măsură expresia întregului popor decât orice naţiune burgheză".5:J) 
Aceste noi naţiuni socialiste sunt creatoare le literaturii sovietice unice, noi. naţio- 
nală prin formă şi socialistă prin conţinut. 

Caracterul dialectic al rezolvării de către V. l, Lenin si 1. V. Stalin a pro- 
blemei limbilor naţionale şi a culturii constă in îaptul că, apărând contopirea ÎI1 
viitor a culturilor naţionale intr'o singură cultură comună (prin formă şi conţinut), 
cu o limbă comună unică, ei afirmă totodată desvoltarea limbilor naţionale În pe- 
rioada victoriei socialismului şi comunismului În una sau în câteva ţări. 

in condiţiile de realizare, atât a fazei inferioare cât şi a fazei superioare a 
comunismului În una sau în câteva ţări, continuă să existe diferenţele naţionale În 
sânul culturii socialiste unice. Cultura, unică prin formă. şi conţinut poate fj creată 

52) V. l. Lenin: Opere, voI. XXII, p ag. 135-136, Eel. Rusă. 
53) I. V. Stalin: Opere, vol, XI, p ag , 340-341, Eel. Rusă; Ed P. NI. 1" .. pag. 374. 
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numai în conditiile victoriei comunismului În Întreaga lume. " ... In perioada victoriei 
socialismului pe scară mondială, când socialismul se va întări în viata de toate 
zilele, limbile najionale vor trebui să se contopească inevitabil într'o singură limbă 
comună care, bine Înţeles nu va fi nici cea velicorusă, nici germana, ci ceva nou". 54) 

In tara noastră, în urma politicii naţionale leninist-stalinlste s'au pus bazele 
de neclintit ale acelui viitor unic, luminos, al naţiunilor lumii şi al limbilor naţio- 
nale pe care l-a arătat În lucrările sale tovarăşul Stalin. 

Natiunile socialiste sovietice ale marii noastre patrii, apărute pe ruinele ve- 
chilor naţiuni burgheze, sunt un exemplu luminos de colaborare economică, politică 
si culturală pentru naţiunile lumii tntregr, colaborare care constitue una din condi- 
tiile necesare ale viitorului de nelnlrănt al popoarelor lumii. 
, tntărirea prieteniei Între popoarele ţării noastre se manifestă nu numai pe 
plan social, economic, dar şi pe plan cultural, (şi anume) in crearea literaturi lor 
nationale prin formă şi socialiste prin conţinut a popoarelor din Ţara Sovietică. 
De' aici decurge grija stalinistă a partidului pentru desvoltarea artelor naţionale- 
pe baza relaţiilor frăţeşti dintre popoare. O manifestare măreaţă a politicii naţio- 
nale leninist-stallniste o constitue crearea şi Înflorirea liter aturilor naţionale, 
strânsa lor legătură şi strânsa lor influenţă reciprocă. 

Inteleapta politică CI partidului În problema naţională, învăţătura stalinistă 
despre naţiunile socialiste contrlbue la unitatea naţiunilor socialiste sovietice ale 
tărli noastre. 
, Invăţăturu stalinistă despre naţiunile socialiste şi căile de trecere spre o 
cultură unică în conditiile victoriei comunismului in intreaga lume, ne dă o bază 
teoretică pentru motivarea diferenţei dintre literatura sovietică rnultinaţlonală şi ce- 
lelalte literaturi din trecut ale lumii. Totodată învăţătura stalinistă dă o lovitură 
nimicitoare tuturor denaturărilor În domeniul. culturii În genul teoriei vulgare a 
celor dela "Prolelcult" despre literatura "Cosmică planetară" în timpul socialisrnu- 
lui. lnvăţătura stalinistă despre naţiunile socialiste şi căile de trecere spre o cultură 
unică zdrobesc încercările odioşi lor cosmopoliţl de a declara ca "inutilă şi Înve- 
chită" tendinţa scriitorilor sovietici spre desvoltarea literaturii naţionale. Criticii 
cosmopoliţi au declarat că particularităti!e naţionale sunt "un ornament naţional 
inutil" care contrazice, după părerea lor, internaţionalisrnul. In realitate, aşa cum 
reese dar din tezele staliniste, lnternaţlonalismul proletar din literatură nu este 
bazat pe sărăcirea şi minirnallzarea literaturii naţionale. Dimpotrivă, internaţio- 
nalisrnul se întăreşte şi se desvoltă numai acolo unde există posibilităţi largi de 
desvoltare a literaturll naţionale. " .. .1 nternaţional ismul se naşte acolo unde înflo- 
reşte arta naţionaiă".5S) 

Cele mai bune opere ale literaturii sovietice - unitară prin conţinutul ei 
socialist, creată de inginerii sufletelor omeneşti ai noilor naţiuni socialiste - sunt 
pătrunse de spiritul unui internaţionalism adevărat. 

Am putea da multe exemple din literat urile naţionale care confirmă acest 
lucru. E deajuns sit numim pe Djarnbul şi Stalschi, Corneicluc şi Cupala, lsaachian 
şi Vurgun, Tursun-Zade şi Tabidze, Neris, lacobzon şi Laţis. Operele profund na- 
ţionale prin Iorrna lor, ale scriitorilor sovietici - ale cazahului si dagestaneanului, 
ale ucraineanului şi bielorusului, ale armean ului şi azerbaidjanulul, ale tadjicului şi 
georgianului, ale lituanianului şi estonului, ale letonului şi ale tuturor celorlalţi 
scriitori ai naţiunilor mari şi mici din Patria noastră, oglindesc specificul culturii 
unei anumite naţiuni şi totodată sunt unitare prin conţinutul lor socialist. Odată cu 
cele mai bune opere ale marii literaturi ruse, operele scriitorilor naţionali sovietici 

51)1. V. Stalin: Opere, vol. XIII, pag 5. 
55) A. A. Jdanov: Cousfătuirea rnuzicienilor sovietici la Comitetul Central al Par· 

tidului Comunist (bolşevic) 31 U. R .. S. S., Moscova, 1948, pag 139. 



constitue un aport important la tezaurul comun al culturii înaintate a omenirii. 
Tovarăşul Stalin ne Învaţă că "orice naţiune, indiferent dacă este mare sau mică, 
are particularităţile ei calitative, specificul ei care îi aparţine numai ei şi care nu se 
găseşte la alte naţiuni. Aceste particularităţi constitue acea contribuţie pe care fie- 
care naţiune o aduce la tezaurul comun al culturii mondiale, îl completează şi îl 
îmbogăţeşte". 56) 

Aducând o contribuţie imensă la tezaurul comun al literaturii universale, 
scriitorii sovietici de diferite naţionalităţi contribue la Întărirea prieteniei Între po- 
poarele ţării noastre, contribue la educarea patriotismului sovietic. "Patriotismul 
sovietic - ne Învaţă tovarăşul Stalin - îmbină în mod armonios tradiţiile naţionale 
ale popoarelor cu interesele vitale comune ale tuturor oamenilor muncii din Uniu- 
nea Sovietică". 57) 

Incă În 1926, În scrisoarea către tov. Caganovici şi alţi membri ai Biroului 
Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşevic) al Ucrainei, 
I. V. Stalin, subliniind caracterul pozitiv al mişcării pentru o cultură ucraineană, a 
atras atenţia că această mişcare ... "poate lua pe alocuri caracterul unei lupte pentru 
înstrăinarea culturii şi vieţii sociale ucrainene de cultura şi viaţa socială a întregului 
popor sovietic, poate lua caracterul unei lupte împotriva "Moscovei" în general, 
împotriva Ruşilor în general, împotriva culturii ruse şi împotriva supremei ei cuceriri, 
Ieninisrnul'L'") 

Din cauză că naţiunile au fost crescute veacuri dearândul în spiritul neîn- 
crederii reciproce şi al instrălnărli, se mai păstrează şi astăzi în conştiinţa unor 
oameni rămăşiţe ale naţionalismului burghez. Recidlve ale acestui naţionalism se 
mai Întâlnesc şi În literatură. La 2 Iulie 1951 "Pravda" a supus unei critici aspre 
şi juste versurile naţionaliste ale lui V. Sosiura "Iubeşte Ucraina" precum şi cole- 
giul redacţional al revistei "Zvezda" care dovedise o atitudine lipsită de spirit critic 
faţă de aceste versuri. Pentru a evita greşeli asemănătoare aceleia pe care a făcut-o 
poetul ucrainean În poezia sa naţionalistă, scriitorii tuturor naţiunilor şi naţionali- 
tăţilor trebue să Înţeleagă profund că forma naţională a literaturii noastre este in- 
separabilă de conţinutul ei socialist unic, că "datoria scriitorilor este să ducă o 
luptă neîmpăcată împotriva tuturor şi a oricăror manifestări ale naţionalismului, să 
propage în mod neîncetat ideile nobile ale patriotismului sovietic, ale internaţiona- 
lismului proletar, să cânte în operele lor faptele eroice ale marii noastre Patrii care 
construeşte comunismul". 59) 
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5. 

In rezolvarea sarcinilor care stau în faţa scriitorilor sovietici un rol impor- 
tant îl au părerile exprimate de tovarăşul Stalin despre diferiţi scriitori şi operele lor. 

Aprecierile staliniste pleacă dela principiul partinităţil artei sovietice, dela 
recunoaşterea importantului ei rol educativ în construirea societăţil comuniste, dela 
afirmarea necesităţii unei strânse legături dintre scriitori şi viaţa ţării sovietice, pre- 
cum şi a necesităţii studiului aprofundat al vieţii. 

In părerile tovarăşului Stalin despre operele de artă ale literaturii sovietice 
se subliniază în permanenţă necesitatea de a aprecia opera de artă ţinându-se seama 
de laturile ei pozitive şi de lipsurile ei, precum şi ţinându-se în mod obliga- 

56) Discursul lui 1. V. Stalin ţinut în ziua de 7 Aprilie 1948 cu prilejul semuăr ii 
Tratatului de Prietenie şi Asistenţă Mutuală între U. R. S. S. şi Finlanda, "Bolşevic", 
1948, Nr. 7, pag. 2; Vezi şi "Probleme Externe", Nr. 1. 1948, pag. 3. 

57) I. V. Stalin: Despre Marele Război pentru Apărarea Patriei a Uniunii Sovietice, 
Gospolitizdat, Moscova, 1949, pag. 160-161, Ed. Rusă; Ed. P. M. H., pag. 135. 

58) 1. V. Stalin: Opere, vol. VIII, pag. 152, Ed. Husă; Ed. P. M. R., pag. 164. 
59) "Pravda", 1951, 2 Iulie. 
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toriu de orientarea ei generală. In scrisoarea către Bezlmenschl, tovarăşul Stalin, 
rernarcând lipsurile operelor poetului În "Un foc de armă" şi ,,0 zi din viaţa noastră" 
scrie: Citind aceste opere, un cititor neinitiat ar putea chiar să rămână cu impresia 
că nu partidul înJr'C3ptă greşelile tineretului, ci invers. Dar nu acest neajuns cons- 
titue trăsătura fundamentală, pateticul acestor opere. Pateticul lor constă în faptul 
că pun în lumină neajunsurile aparatului nostru, precum şi în profunda convingere 
că aceste neajunsuri pot fi îndreptate. Acesta este esenţialul atât în "Un foc de 
armă", cât şi în ,,0 zi din viaţa noastră". Acesta este totodată şi meritul lor princi- 
pal. Şi acest merit compensează cu prisosinţă şi pune cu totul în umbră lipsurile 
neînsemnate, după părerea mea, ale acestor opere, lipsuri care ţin de domeniul tre- 
cutului. Şi deoarece orientarea generală a acestor opere corespunde sarcinilor care 
stau în faţa literaturii sovietice, aceste opere capătă o înaltă apreciere. " ... Şi una, 
şi alta, îndeosebi "Un foc de armă", pot fi considerate ca un model ele artă proletară 
revoluţionară pentru timpurile de astăzi". 60) 

In scrisoarea către Felix Cohn din 9 Iulie 1929, tovarăşul Stalin vorbeşte din 
n011 . despre necesitatea de a aprecia o anumită operă, înainte de toate din punct de 
vedere al orientării ei generale: "In cartea "Pe Donul liniştit" a tovarăşului Şolohov, 
celebrul scriitor al timpurilor noastre, găsim o serie ele greşeli grosolane şi date 
deadreptul false cu privire la Sârţov, Podtiolcov, Crivoşlâcov şi alţii, dar rezultă 
oare de aci că romanul "Pe Donul liniştit" nu e bun ele nimic şi merită să fie retras 
din vânzare ?". 61) 

Aceste rânduri staliniste sunt îndreptate împotriva acelor critici care "din 
cauza copacilor nu văd pădurea" şi, lăsând la o parte orientarea generală a operei, 
condarnnă o lucrare numai pe baza lipsurilor ei parţiale. Aceste rânduri sunt în- 
dreptate împotriva încercărilor birocratice în literatură; ele condamnă în mod hotărît 
"critica insultătoare" pe care au folosit-o cei dela RAPP şi cosmopoliţii estetizanţi. 

La Congresul al XVII-lea al Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S., 
F. Panferov a spus: "Tovarăşul Stalin ne-a învăţat să fim atenţi faţă de scriitori, de- 
oarece, a spus el, literatura este un lucru fin. Şi la noi în locul acestui lucru au năs- 
cocit un termen: Bâta lui Napostov. Cu această măciucă parcurgeau străzile lite- 
raturii şi băteau pe cei "nesupuşi". 

"Tovarăşul Stalin ne-a sfătuit de fiecare dată să nu introducem în literatură 
metode birocratice, dar la noi li se comanda scriitorilor. De fiecare dată în convor- 
birile cu noi tovarăşul Stalin ne-a scos pe drumul larg al activităţii .. ." 62) 

Un rol important în definirea sarcinilor care stau în faţa scriitorilor sovietici 
îl deţin părerile înţelepte ale lui 1. V. Stalin despre A. M. Gorchl şi operele sale. 
Salutând pe Gorchi cu ocazia împlinirii a 40 de ani de activitate literară, tovarăşul 
Stalin i-a scris: 

"Dragă Alexei Maximovici ! Vă salut din inimă şi vă strâng mâna. Vă doresc 
mulţi ani de viaţă şi muncă pentru fericirea tuturor oamenilor muncii, pentru înfri- 
coşarea duşmanilor clasei muncitoare". 63) 

Creaţia şi activitatea socială a marelui întemeietor al literaturii sovietice 
A. M. Gorchl, atât de mult preţuit de tovarăşul Stalin, constitue un model pentru 
toţi scriitorii sovietici. Ca şi Gorchl, ei trebue să creeze "pentru bucuria tuturor 
oamenilor muncii, pentru întricoşarea duşmanilor clasei muncitoare"; operele lor, 
ca şi operele lui Gorchi, trebue să educe dragostea de viaţă, credinţă În victoria 
comunismului. 

60) I. V. Stalin: Opere, val. XII, pag. 200-201, Ed. Husă ; Ed. P. M. 1\., pag. 214-215. 
61) 1. V. Stalin: Opere, val. XII, pag. 112, Ed. Husă; Ed. P. M. H., pag , 122-123. 
62) AI XVII-lea Congres al Partidului Comunist (bolşevic) al U. R. S. S., Raport 

sienografic, pag. 624. 
63) 1. V. Stalin: Opere, val. XIII, pag. 142. 
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Se ştie cit 1. V. Stalin a scris despre povestea lui Gorchi "Fata şi moartea" : 
"Aceasta este mai puternică decât "Faust" de Goethe (dragostea învinge moartea)". 
Aceste cuvinte ale tovarăşului Stalin subliniază că aria socialismului trebue să 
afirme viaţa, trebue să fie optimistă, trebue să cânte ceeace îi dă omului dreptul la 
nemurire. Cuvintele spuse de tovarăşul Stalin despre povestea lui Gorchi se corn- 
plectează cu rândurile din scrisoarea tovarăşului Stalin către Dernian Bednii : 
"Filosofia" tristetii universale nu este filosofia noastră. N'au decât să fie trişti cei 
care părăsesc scena şi cei care şi-au trăit traiul". 

Un rol imens În desvoltarea poeziei sovietice l-a jucat inalta apreciere făcută 
de tovarăsul Stalin creatiei lui V. Maiacovschi. Este cunoscut tuturor că poezia lui 
l\hiacovshi, principiile 'ci'ealiei sale, au întâlnit o opoziţie înversunată din partea 
duşmanilor poporului. Duşmanii poporului au incercat S3. opună poeziei socialiste a 
lui Maiacovschi versurile de salon ale lui Pasternac şi ale altor adepţi ai aşa numi- 
tei "arte pure". Pe de altă parte, sub steagul "apărării lui j\/l,aiacovschi", s'au făcut 
încercări de a propaga exagerările sale futurlste dintr'o epocă anterioară, caracte- 
ristică, cică, pentru poezia sa. Aceasta denatura chipul poetului care a crescut Într'o 
luptă crâncenă împotriva rămăşiţelor futuriste. 

Cuvintele lui Stalin despre M.aincovschi ca "cel mai bun, cel mai talentat poet 
ai epocii noastre sovietice", au făcut să crească mult importanţa creaţiei lui I\'\aia- 
covschi şi prin aceasta au pus capăt, atât calomnie! la adresa poetului, cât şi tuturor 
născociri lor că poezia lui este apropiată de Iuturism, precum şi atitudinii nepăsătoare 
taţă de amintirea lui. Cuvintele staliniste despre Maiacovschi arată drumul întregii 
poezii sovietice, îi cere o intervenţie activă În viaţă, aşa cum a făcut-o tribunul în- 
Wkărat al poeziei sovietice, Vladimir 1Viaiacovschi. 

O deosebită importanţă au pentru literatura sovietică, cuvintele tovarăşului 
Stalin în scrisoarea către A. M. Gorchi cu privire la literatura de război. "Pe piaţa 
cărţii,- scrie tovarăşul Stalin, - se află ° multime de lucrări literare care descriu 
"ororile" războiului şi care insuflă aversiunea faţă de orice fel de război (nu numai 
faţă de războiul imperialist, dar şi Iaţă de oricare altul). Sunt povestiri burgheze- 
pacifiste care nu au mare valoare. Nouă ne trebue povestiri care să conducă pe citi- 
tori dela ororile războiului imperialist la necesitatea de a înlătura guvernele impe- 
rialiste care organ izează asemenea războaie". 64) 

Vedem aici aceeaşi grijă permanentă a tovarăşului Stalin pentru oglindirea 
justă În literatura sovietică a politicii partidului nostru, a grijii ca literatura să in- 
troducă în masele de multe milioane ale cititorilor acele idei sociale Înaintate care, 
devenind tin bun al maselor populare, le mobilizează şi le organizează la lupta 
pentru comunism. 

Scrisoarea tovarăşului Stalin către Gorchi ne permite încă odată să ne convin- 
gem cât de atent urmăreşte tovarăşul Stalin situaţia din literatură, conducând munca 
"inginerilor sovietici ai sufletelor omeneşti". 

Această scrisoare ne arată cum I. V. Stalin ca si V. i. Lenin ;1 condus munca 
lui M. Gorchi. Tezele staliniste, expuse În scrisoarea 'ditre M. Gorchi, se oglindesc 
în practica publicistică a scriitorului. In cuvântările sale rostite sau tipărite În 
deceniul al IV-lea, Gorchi s'a condus după indicaţiile staliniste, a adus la cunoştinţa 
milioanelor de cititori sovietici si din străinătate invătătura leninist-sta!inistă des- 
pre războaiele drepte şi nedrepte. Ca exemplu pot 'servi articolele lui Gorchi. 
"Despre ideile soldaţilor", "Umanism proletar", "R{lspllns la ancheta revistei" şi 
multe altele. După scrisoarea lui Stalin, Gorchi demască fără milă pe pacliiştii şi 
"umanitariştii" burghezi. 1 n 1931, răspunzând revistei "V [J", "Ce se poate face 
pentru evitarea unui război ?" el a scris: "Acel aş lucru care s'a făcut şi în Uniunea 

64) l. V. Stalin: Opere, voI. XII, pag. 176, Eli. }Llsă ; Eli. P. lVl.. R" p ag 188. 
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Sovietică. Pentru a pune capăt unei realităţi negative trebue să începem cu ceva. 
Clasa muncitoare a început absolut just: a instaurat în ţară puterea sa". (5) 

Nu putem să nu vedem În următoarele cuvinte ale scriitorului M. Şolohov, 
rostite de el în 1<)33, la al XVIII-lea Congres al Partidului, oglindirea ideilor stali- 
niste: "Câteva cuvinte, tovarăşi, asupra problemei raporturilor dintre scriitorii so- 
vietici şi ri:izboiul, impus nouă de fascişti ... Trebue să spunem că scriitorii sovietici 
nu fac parte din speta sentimentală de pacifişti din Europa Apuseană. Noi trăim şi 
muncim sub conducerea tovarăşului Stalin, acest lucru ne obligă la multe şi ne-a 
învătat multe". (6) 

. In deceniul al l V-lea au apărut În literatura noastră. lucrări despre război ca 
.. Tusima" de .11.. Novicov-Pribol, "Războiul" şi "Umbra prietenului" de N. Tiho- 
110V, "In Răsărit" de P. Pavlenco, "Ultimul din Udeghe" de A. Fadeev şi altele. In- 
deplinind indicaţiile staliniste, scriitorii sovietici i-au condus pe cititori "dela ororile 
"războiului imperialist la necesitatea de a înlătura guvernele imperialiste care Of- 
ganizeclză asemenea războaie". Gl) Tezele staliniste despre literatura de război au o 
Imensă importanţă pentru scriitorii sovietici, autori de opere pe tema războiului, În 
condiţiile luptei de astăzi a popoarelor pentru pace, democraţie şi socialism. 

Pe baza Învăţăturii leninist-staliniste despre războaiele drept şi nedrepte, 
îmbogăţită de experienţa celui de ai doilea război mondial, scriitorii noştri prezintă 
În sistemul imaginilor artistice cuvintele staliniste că. "pacea va fi menţinută şi con- 
solidată, dacă popoarele vor lua în propriile lor mâini cauz a menţinerii păcii şi o 
vor apăra până la capăt". 68) 

Doi scriitori sovietici, 1. Ehrenburg şi V. Laţiş, au scris romane despre 
,.furtuna" celui de al doilea război mondial, despre zilele groaznice şi aspre ale 
Niarelui Război pentru Apărarea Patriei a poporului sovietic. in paginile romanelor 
cu acel aş nume ale lui Ehrenburg şi Laţiş, gă.sim redate în mod veridlc tablouri din 
timpul războiului. La baza acestor opere stau ideea măreaţă il prieteniei Între po- 
poare, pe baza luptei lor active pentru o lume democratică; ideea necesităţii inlă- 
turării guvernelor imperialiste care organizează războaie. Acelaşi lucru il putem spu- 
ne despre "prim{lvara pe Oder" a lui Cazachievici, despre "Stegarii" lui Gonciar şi 
despre multe alte opere ale scriitorilor sovietici pe tema războiului. Prezentarea 
acestei teme in cele mai bune opere ale literaturii noastre constitue un model pentru 
scriitorii progresişti ai tuturor ţărilor. in fiecare zi tot mai mulţi scriitori păşesc pe 
drumul luptători lor activi pentru pace. Scriitorul american Howard fast şi poetul 
turc Nazim Hikmet, francezul Jean Lafîite şi poetul chilian Pablo Neruda şi mulţi 
alţii urmează pe scriitorii sovietici -- stcgarii Iiteraturi! progresiste il lumii. 

Literatura noastră este o armă puternică în lupta pentru pace, pentru de- 
mascarea acelei minciuni prin care guvernele imperialiste încearcă să Înşele masele 
populare pentru a le atrage În cel de ;\1 treilea război mondial. Scriitorii progresişti 
ai tuturor popoarelor şi ţărllor trebue să ţină bine minte cuvintele staliniste şi 
anume: .Jarg o campanie pentru menţinerea păcii, ca mijloc ele demascare a maşi- 
naţiunilor criminale ale atâţătorilor la război are acum o importanţă prirnor- 
diaIă".1)9) In desfăşurarea acestei campanii literatura sovietică are rolul conducător. 

* 

Precizând marele viitor a! literaturii proletari atu lui, V. 1. Lenin a scris în 1905: 
"Aceasta va fi o literatură liberă, pentrucă nu lăcomia şi car ier isrnul, ci ideea socia 

65) M. Gorchi : Articole şi p amţlete ; Tânăra Gardă, 1948, pag. 203. 
66) AI XVIII-lea Congres a! Partidului Comunist (bolşevic) al U. p. S. S., Iaport 

stenogr alic. pag. 476. 
67} l. V. Stalin: Opere, val. XII, pag. 176, Ed. Rusă; Ed. P. M. p .. pag. 188. 
68} ,.Pravda", 1951-17 Februarie; vezi şi l. V. Stalin, Interviewul acordat corespou- 

dentului ziarului .,Pravda", Ed. P. M. R., pag. 14. 
G9} Ibidem. 



lismului şi simpatia pentru cei ce muncesc vor face să se înroleze în rândurile ei 
noi şi noi forţe. Aceasta va fi o literatură liberă, pentrucă ea nu va servi unei eroine 
suprasătule, nu "celor zece mii" din pătura de sus, care se plictisesc şi suferă d(, 
obezitate, ci milioanelor şi zecilor de milioane de muncitori, care a1cătuesc floarea 
ţării, forţa ei, viitorul ei". 70) 

Previziunea lui V. 1. Lenin s'a Împlinit: literatura sovietică este cea mai 
Înaintată şi cea mai bogată În conţinut ideologic, literatura liberă şi populară a 
lumii. 

Literatura sovietică a crescut odată cu societatea sovietică. Trăsăturile mi- 
nunate ale creaţiei intemeietorilor literaturii sovietice, Gorchl şi Maiacovschi, au 
devenit treptat trăsăturile caracteristice ale unui număr tot mai mare de opere ale 
scriitorilor noştri, până ce au devenit o particularitate a Întregii noastre literaturi. 

Inteleapta politică a partidului în literatură a crescut o armată monolitică de 
scriitori sovietici, unind pe baza ideologiei comuniste şi a realismului socialist pe 
literaţii membri de partid şi nemembri de partid. 

Pe vremuri comuniştii avea faţă de cei fără partid ca şi faţă de faptul 
neapartenenţii la partid În general, o atitudine care demonstra oarecare neîncredere. 
Aceasta se explică prin aceea că sub steagul neapartenenţel la partid se ascundeau 
deseori diferite grupuri burgheze cărora nu le convenea să apară fără mască ÎtI 
faţa alegătorilor. Aşa era în trecut. Astăzi trăim Însă timpuri noi. Cei fără partid 
sunt despărţiţi de burghezie printr'o barieră, care se numeşte regimul social sovietic. 

Aceeaşi barieră Însă uneşte pe cei fără partid şi pe comunişti Într'un singur 
colectiv al oamenilor sovietici. Trăind În acest colectiv, ei au luptat Împreună pen- 
tru consolidarea forţei patriei noastre, au luptat şi şi-au vărsat Împreună sângele 
pe front În numele libertăţii şi puterii Patriei noastre, au făurit şi câştigat Împreună 
victoria asupra duşmanilor ţării noastre. Deosebirea dintre ei constă numai În 
aceea că unul este În partid şi celălalt nu. Dar deosebirea nu e decât formală. Im- 
portant e faptul că şi unii şi alţii săvârşesc o operă comună". 

"In trecut, - spune tovarăşul Stalin, - comuniştii aveau o anumită neîn- 
credere în cei fără de partid şi în apartinitate. Aceasta se explică prin faptul că 
sub steagul apartinităţii se camuflau adesea diferite grupe burgheze ... Aşa a fost în 
trecut. Dar la noi sunt acum alte vremuri. Nemembrii de partid sunt despărţiţi acum 
de burghezie printr'o barieră care se numeşte structura socială sovietică. Aceeaşi 
barieră uneşte pe cei nemembrii de partid cu comuniştii într'un colectiv comun al 
oamenilor sovietici. Trăind În acelaşi colectiv, ei au luptat împreună pentru Întărirea 
forţei ţării noastre, au luptat împreună şi şi-au vărsat sângele pe cârnpul ele luptă 
în numele libertăţii şi măreţiei patriei noastre, au făurit şi au dus până la capăt 
victoria asupra duşmanilor ţării noastre. Deosebirea dintre ei constă numai în aceea 
că unii sunt membrii de partid iar ceilalţi nu sunt. Dar această deosebire este 
formală. Important e că şi unii şi alţii creează unul şi acelaşi lucru". 71) 

Incă în t 925, În cunoscuta rezoluţie "Despre politica partidului în domeniul 
literaturii", partidul a condamnat cu hotărîre directivele sectare ale rappoviştilor care 
au Încercat să opună scriitorilor comunişti, pe scriitorii nemembrii de partid - 
lucru care a dus la spiritul de grup şi la orgoliul comunist, - cu atât mai puţin inad- 
misibile sunt încercările de a reinol metodele celor dela RAPP in noile condiţii is- 
torice. Precum se ştie, presa de pari" d a condamnat cu asprime În primăvara anului 
1950 manifestările neo-RAPP-oviste ale lui Belic. 

In t 927, în convorbirea cu prima delegaţie de muncitori americani, tovarăşul 
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70) V. 1. Lenin: Opere, voI. X, pag. 30·31; Vezi şi Lenin despre literatură, Ed. 
P. M. R., pag. Il. v v. • 

71) r. V. Stalin: Cuvânt are ţinută la adunarea electorala a a leg ător ilor din Circum- 
scripţia electorală "Stalin" a oraşului Moscova, Gospolitizdat, \947, p a g. 30-31. 
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Stalin a spus că În societatea comunistă "ştiinţa şi arta se vor bucura de condiţii 
îndeajuns de prielnice pentru a ajunge la o înflorire deplină". 72) 

Aceste condiţii au fost creiate În ţara noastră. Conducerea permanentă a par- 
tidului a asigurat legătura strânsă Între scriitorii noştri, viaţa poporului sovietic 
si lupta sa zilnică pentru construirea comunismului. Invăluit de grija stalinistă, 
intreg poporul s'a unit strâns În jurul partidului comunist. 

"In Uniunea Sovietică - scrie V. M. Molotov - se realizează nu numai 
avântul vieţii economice a ţării, organizat după un plan unic de perspectivă, dar se 
introduce planificarea în toate celelalte ramuri ale vieţii sociale, care are ca scop 
grăbirea avântului general şi multilateral al culturii popoarelor U.R.S.S., pentru 
avântul şi înflorirea ştiinţei şi artelor ... Literatura şi arta noastră devin tot mai 
mult stegari ai epocii noastre staliniste, contribuind din plin la succesele poporului 
sovietic, însufleţindu-I în muncă şi în luptă, răspândind influenţa sovietică departe 
peste hotarele Patriei noastre". 73) 

Marile idei ale partidului lui Lenin şi Stalin, lupta poporului sovietic pentru 
comunism, pentru pace, Împotriva aţâţătorilor la război, îi inspiră pe scriitorii so- 
vietici. Viaţa multilaterală a oamenilor sovietici se reflectă tot mai deplin, În culori 
tot mai strălucitoare În creaţia scriitorilor sovietici. Cele mai bune opere ale lite- 
raturii noastre sunt Învăţătorii iubiţi, sfătuitorii iubiţi şi prietenii tineretului so- 
vietic. 

"Poporul sovietic iubeşte şi preţueşte arta şi literatura care oglindesc cu 
adevărat, pe baza metodei realismului socialist, viaţa bogată şi plină de vigoare a 
ţării noastre, eforturile de muncă intensă şi devotată ale oamenilor sovietici COI1S- 
tructori ai comunismului". 74) 

Scriitorii sovietici datorează toate succesele lor marelui partid bolşevic care 
a făcut din literatură o parte a cauzei Întregului proletariat. Nu există domeniu În 
viaţa poporului nostru care să nu fie legat de numele marelui Stalin. Rolul tovară- 
şului Stalin În desvoltarea literaturii sovietice, În succesele şi realizările ei, este 
uriaş. Din inimile pline de drag-oste şi devotament ale oamenilor sovietici, ale oame- 
nilor simpli din lumea întreagă ajung cuvintele de dragoste, respect şi recunoştinţă 
pentru Omul cel mai apropiat şi mai iubit. In acest imn mondial cântat creatorului 
fericirii popoarelor, se Împletesc glasurlle recunoscătoare ale "inginerilor sovietici 
ai sufletelor omeneşti". 

"Pentru noi, scriitorii sovietici, numele Dumneavoastră personifică grija per- 
manentă, părintească şi delicată a partidului bolşevic şi a guvernului sovietic pen- 
tru creşterea şi înflorirea literaturii socialismului. Sentimentul nostru de dragoste şi 
recunoştinţă pentru Dumneavoastră este deosebit de profund. Sunteţi un mare prie- 
ten şi un sfătuitor înţelept al literaturii sovietice ... 

Figura Dumneavoastră luminoasă, de mare conducător al popoarelor, de 
constructor genial al comunismului, inspiră pe poeţii şi scriitorii sovietici. Şi noi 
suntem fericiţi că operele cele mai bune ale literaturii sovietice zugrăvesc epoca pe 
drept cuvânt numită cu numele Dumneavoastră", 75) 

72) 1. V. Stalin: Opere, vo l. X, pag. 134, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag. 143. 
73) V. M. Molotov: Stalin şi conducerea stalinistă, "Bolşevic", 1949, Nr. 24, pag. 

2:·24. 
74) G. M. Malencov : A 32-3 aniversare 3 Marii Revolutii Socialiste din Octombrie. 

Gospolilizc!at, 1949, pag.13, Ed. Rusă; Ed. P. M. R., pag. 15. . 
75) Din salutul adresat de conducerea Uniunii Scriitorilor Sovietici lui 1. V. Stalin 

cu prilejul aniversării de 70 de ani dela naştere. 

(Din "Zvezda" Nr. 12-1951) 



TEORIE ŞI CRITICA 

EUGEN CAMPUS 

CEVA DESPRE FLUVII, MEAI\DRE SI BĂLTI , , 

Cititorul nu trebuie să se sperie: nu va 
avea de parcurs un dificil tratat de geofi- 
zică, nu va găsi În paginile ce urrneaz ă 
dale ştiinţifice ari de cu privire la fluvii, 
meandre şi bălţi. Vrem să vorbim despre 
un r0111an a cărui acţiune se desfăşoară 
pe malurile Dunării, către vărsare, acolo 
unede fluviul,. intârzie ... se codeşte, se 
joacă sub petele sclipitoare ale soarelui, sub 
cele ab uriie ale norilor, se destramă, se as- 
cunde în. gârle şi ghioluri ... " Vrem să vor- 
bim despre un roman care, după părerea 
noastră, seamănă el Însuşi întrucâtva cu 
un fluviu plin de f arrnec ce tntârz.ie adesea 
În meandre capricioase şi se împotmoleşte 
uneori În bălţi mocirloase. Vrem să ridi- 
căm, în legătură cu acest ro 111 a n, problema 
iluviilor, a mearidrelor şi a bălţilor În 
structura operelor literare. 

"* 

Mai sunt încă unii scriitori care-şi În- 
chipuie că, pentru a scrie o operă valabili! 
despre indiferent ce aspect al realităţii, l' 
suficient să plece în "documentare" pentru 
câteva zile la fala locului. Se Întorc apoi 
acasă, şi, punând la contribuţie carnetul În 
care şi-au notat mai mult procese tehnolo- 
gice şi termeni tehnici, aştern pe hârtie, cu 
inima împăcată, o lucrare searbădă. Sear- 
hădă, pentrucă nu izvorăşte dintr'o cunoaş- 
tere adâncă şi multilaterală a vieţii, pen- 
trucă tema operei a fost aleasă la Întâm- 
plare de pe o listă confecţionată din birou 
la cutare sau cutare redacţie, pentrucă 

tema operei nu era o problemă pe care au- 
torul să o cunoască dinlăuntru, o problemei 
care să-I fi pasionat şi să-I fi frământat 
Îndelung, irnpunându-i cu necesitate să 
caute şi să g ăscască un răspuns, un răs- 
puns exprimat sub forma unei opere ar 
tistice. 

Vladimir Colin nu face parte dintre aceşti 
seri ilori. Romanul "Soarele răsare În deIEI·· 
nu este rezultatul unei orientări întâmplă- 
toare spre o anumită tematică. nu e rodul 
bicisnic al unei "documentări" super îici- 
ale, după retete, al unei "documentări" 
menită să supl inească in loc sii cornplec- 
teze cunoasterea temeinică a realităţii. 
Simţi că autorul suie despre ceva ce-l pa 
sioneaz ă, că terna pe care şi-el ales-o e 
tema lui, că nimeni altul riu ar fi tratat-o 
în chipul în care a tratat-o el, pentrucă 
acest chip de a trata decurge cu necesitate 
dintr'o îndelungată frământare ce se cerea 
exprimnl ă. Simti cii autorul nu putea sa 
nu-şl scrie opera, că ea nu constitue un act 
indiferent, o simplă aplicare, mai mult sau 
mai puţin abili] a regulilor meşteşugului. 

Deaceea, chiar dacă păstrezi unele re- 
zerve, destul de importante atât în ceeace 
priveşte concepţia cât şi realizarea, nule 
poţi apropia de romanul "Soarele răsare 
în deltă" decât cu deferenţa pe care o me- 
rită o creaţie autentică. 

Scriitorul cunoaşte şi iubeşte oamenii, lo- 
curile din această Împărăţie a apelor. Din 
fiecare pagină, din fiecare rând, din fiecare 
cuvânt respiră această dragoste, această le- 
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giîtură adâncă sufletească ce-i îngăduie să 
vadă lucrurile dinlăuntru, desvăluind ast- 
fel cititorului, dintr'o perspectivă nouă, lă- 
untrică, privelişti de o nebănuită bogăţie 
de nuante. 

Dintr'o atare perspectivă, faptele capătă 
relief mai puternic, răsunet efectiv mai pro- 
fund. Călăuzit de scriitorul ce se indenti- 
fică cu eroii săi, cititorul participă şi el 
pasionat la soarta oamenilor din deltă. Ală- 
turi de Artirnon, secretarul de partid, ală- 
turi de pescarii care-şi simt sufletul plin 
dt mândrie auzind Hotărîrea Consiliului 
de M.iniştri cu privire la sectorul piscicol, 
cititorul trăeşte efectiv acelaşi proces su- 
fletesc, pricepe "şi cu inima ceeace de atâta 
vreme rnţelesese cu mintea, şi anume că 
partidul se gândeşte la toate sectoarele de 
activitate, pe rând, după însemnătatea şi 
greutatea fiecăruia". Cititorul înţelege în- 
treaga semnificaţie a cuvintelor simple cu- 
prinse în Hotărîre : 

,,-- Regiunile piscicole ale ţării noastre 
începând cu Marea Neagră, regiunea Del- 
lei, Lunea inundabilă a Dunării, cât şi 
râurile, iazurile şi eleşteele din interiorul 
ţării, constituiesc o bogăţie imensă în eco- 
nomia naţională a Republicii noastre. 

Refacerea, desvoltarea şi valorificarea 
acestor bunuri pot fi realizate numai pe 
baza unor măsuri unita re şi a mobilizării 
tuturor forţelor creatore ale maselor mun- 
citoreşti din acest sector". 

Cititorul se simte îndemnat să cunoască 
viaţa din trecut a acestor muncitori din- 
tr'un sector Însemnat al economiei ţării, 
viaţă de cruntă exploata re, ale cărei urme 
trebuesc şterse prin luptă îndârjită, pentru 
a deschide drum viitorului, zădărnicind u- 
neltirile duşmanului ele clasă. 

"Consecinţele exploatărilor barbare capi- 
taliste din trecut, spune Hotărîrea din Iu- 
nie 1951, au lăsat urme adânci în sectorul 
pcscăresc, atât în ceeace priveşte situatia 
producţiei piscicole cât şi condiţiunile de 
viaţă ale rnasselor de pescari". 

Sincer ataşat eroilor săi, scriitorul înfă- 
ţişează cu ură exploatarea barbar ă capi- 
talistă. El surprinde chiar "evoluţia" me- 
todelor capitaliste. Dela o vreme, se ivesc 
În deltă negustori noi care îi fac concu- 
renţă lui Kerciulescu, cherhanagiul ce dom- 
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nlse până atunci despotic, apreciind "din 
ochi" canlitatea de peşte livrată şi încur- 
când cum îi convenea "socotelile" notate 
prin scrijilituri pe beţişoare. Aceşti negus- 
tori aduc cânlare şi, declarând că Kerciu- 
lE:sCU e un tâlhar, se bat cu pumnii în piept: 
"La mine-i negustorie cinstită. Cât aduci, 
atâta primeşti: tocmai pe tocmai". Dar cu- 
rând iese la iveală că "noile" metode ajută 
şi mai bine exploatatorilor. Le adoptă însuşi 
Kerciulescu : 

"A încercat Kerciulescu să luple împo- 
triva celor ce stricau vechile rânduieli, i-a 
blestemat că-i duc negustoria de râpă. Peste 
putin, câniarele lucrau şi în cherhanalele 
lui ... Vezi că se'ntâlnise Kerciulescu pe unde 
el ştia, cu unul şi cu altul şi luase sema că 
şi aşa, cu cântar, tot putea negustorul is- 
teţ să răzbească. Două cântare în Deltă 
s'arate aceeaşi greutate erati greu de 
aflat ... " 

Impresionantă şi convingătoare este ima- 
ginea mizeriei încă mai crunte din "anii 
buni", când SE' prindea peşte din belşug. 
Ştiind că acasă copiii plângeau, omul cu- 
teza să, se Înfăţişeze înaintea cherhana- 
giului. 

.Omul ieşea din luntre şi încerca să-l 
imbie, cu sapca în mână: 

-- Am venit, [uţiâne ... Frumos peşte ... 
Osteneşte-te de-l vezi! 

Negustorul părea dus într'o lume a lui, 
atât de depărtată de lumea pescarilor de 
rând, că omul de câteva ori trebuia să-I 
roage, până să-i audă vorba greoaie: 

- Ce să mai văd, amărâtule, ce să văd? 
." Geme cherhanaua de peşte! Cu degetul 
mic, cu gingăşie, îşi destupa nara stângă, 
mereu inţundată, şi-şi cobora privirile spre 
pescar. N a-mi mai trebuie. Suâile-l înapoi 
in baltă. 

Omul simtea un cuţit r ăscolindu-i inima, 
se ruga, mai-mai nu cerşea. 

- Ce vrei? se milostiv ea Kerciulescu să-l 
lămurească. An bun! Costă transportul mai 
mult decât peştele. Eu, de rugai, nu te-am 
rugai să-I aduci ... " 

In scena aceasta scurtă sunt creionate, 
prin numai câteva amănunte Semnificative, 
două portrete viguroase. 

Pescarul obidit e nevoii să se umilească 
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("jupâne", "osteneşte-te", spune el stănd 
cu "şapca în mână") 

Durerea lui la gândul că munca i-a fost 
zadarnică; că, printr'un proces pe care nu-l 
desluşeşte bine, ajunge să fie negată în- 
săşi raţiunea lui de a fi, rostul muncii de 
pescar, toate acestea sunt cuprinse în nota- 
ţia scurtă ce urmează replicii - "Svâr\e-I 
înapoi În baltă"; "Omul simţea un cuţit 
răscolindu-I inima." 

Tot atât de precis este redat şi exploa- 
tatorul. Prăpastia ce-l desparte de munci- 
tor, trândăvia lui îmbuibată, sunt sugerate, 
dincolo de Împrejurările concrete ale lo- 
cului şi momentului respectiv, prin insis- 
tenta cu care autorul vorbeşte despre acea 
lume a lui, "Iume atât de depărtată de lu- 
mea pescarilor de rând". Deasemenea, a- 
pare clară în această scenă cruzimea, lipsa 
de omenie a exploatatorului care rosteşte 
brutal condamnarea la moarte a muncito- 
rului: "Nu-mi mai trebuie. Svârle-I înapoi 
în baltă". Ce-i drept, e o condamnare ca- 
muflată sub masca nevinovăţiei, a "legi- 
lor independente" de voinţa exploatatorului, 
a "libertăţii" acordate muncitorului ( ... "Eu 
de rugat nu te-am rugat să-I aduci") Sen- 
tinţa e rostită chiar cu pretinsă "eleganţă". 
Autorul notează, dernascând vulgaritatea 
pretenţioasă a personagiului: "Cu degetul 
mic, cu gingăşie, îşi destupă nara stângă, 
mereu înfundată şi-şi coboară privirile spre, 
pescar". 

Iar întreaga scenă ilustrează în mod con- 
cret faptul că mizeria cruntă e rezultatul 
exclusiv al exploatării, al sistemului econo- 
mic capitalist. Deaceea, tocmai în -;:-anii 
buni", peştele e svârlit înapoi În baltă şi 
oamenii sunt liberi să moară de foame. 

Pescarii sunt jecmăniţi nu numai de 
negustori, de cherhanagii ci şi de chiaburi 
ca Grozuţă şi fiul său Macarie. Chiaburii 
'închiriază oamenilor scule de pescuit şi-i 
ţin astfel legaţi de nu se mai plătesc de da- 
torii o viaţă 'întreagă, iar pe "recalcitranţi" 
li năpăstuiesc denunţându-i ca "bolşevici" 
şi dându-i pe mâna autorităţilor. Aşa s'a 
întâmplat şi cu Artirnon, cel ce avea să 
ajungă mai târziu secretar de partid. In- 
tr'o bună zi, taică-său şi-a încărcat familia 
pe o lotcă putredă împrumutată tot dela 

Grozuţă şi a plecat către Tulcea, năzuind 
să-şi schimbe viaţa. Lotca se scufundă 1 
întreaga familie dispare în valuri. Nu scapă 
decât unul dintre copii, Artimon. Dar Gro- 
zuţă şi Macarie, care ridicaseră din umeri 
cu nepăsare aflând despre pieirea oameni- 
lor, se înfuriaseră la vestea că pierise şi 
lotca. Pentru lotca aceea putredă au luat ca 
slugă pe copilul orfan şi l-au pus să mun- 
-cească din greu ani şi ani. Mai târziu, - 
pentrucă băiatul începuse să se deştepte. 
să devie mai coltos, şi asta le pricinui a Sti- 
părări - I-au dat pe mâna jandarmilor. 

Acum, Artimon - care a îndurat multe, 
dar a şi învăţat multe, în deosebi cât a lup- 
tat în rândurile diviziei Tudor Vladirnirescn 
- este secretarul organizaţiei de partid. 
EI conduce pe pescari la lupta pentru Iău- 
rirea unei vieţi din ce în ce mai luminoase 
şi mai îmbelşugate, el îi ajută să-şi şteargă 
treptat urmele lăsate de exploatarea din 
trecut în viaţa şi În sufletul lor, îi învaţă să, 
doscopcrc şi să zădărnicească uneltirile duş- 
rr.anilor. 

In prezentarea acestei lupte intre vechi 
şi nou, meritul autorului stă în faptul că, 
În genere, a evitat sabloanele. Tocmai pen- 
trucă cunoştea şi iubea viaţa oamenilor din 
deltă, el a luminat-o dinlăuntru, a zugră- 
vit lupta de clasă în formele specifice pe 
care ea le ia în deltă, a zugrăvit-o prin 
oameni vii, care se frărnânlă şi luptă 1n- 
tr'un chip ce le este caracteristic. 

Macarie, de pildă, nu este o simplă sche- 
mă. Nu are nici nelipsit a burtă şi nici bicis- 
nic nu-i. Este un duşman viu, real, peste 
care nu poţi trece cu uşurinţă, dar pe care-I 
urăşti tocmai pentrucă înţelegi cât e de 
periculos. Viguros ca un taur (îi plăcea 
să se fălească ridicând pe umeri un viţel), 
forţa lui fizică brutală este expresia felu- 
lui său de a domina: neînduplecat, brutal. 
Chiar când se vede încolţit de oameni cu 
privire la cooperativă, tot el este acela 
care strigă şi vrea să-şi dea demisia. In- 
dr ăzneşte să înfrunte şi pe superiori. Nu 
se lasă călcat În picioare. Când Kerciulescu 
Încearcă să-I dojenească, Macarie se În- 
cruntă: - "Acu, nu mă certa şi matale, 
coane, de pomană, se supără celălalt. Se: 
cheamă c'am dus la capăt o treabă, nu?" Iar 
când i se pare că vor să-I tragă pe sfoară 
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complicii şi să-I lase să ispăşească el sin- 
gur sabotajul comis, se repede la cofeta- 
rul Gâtlan şi-l strânge de gât, hotărît să 
obţină cu orice preţ banii de care are ne- 
voie ca să fugă: 

"Arcul se destinde fără veste, şi Macarie, 
în picioare, îl apucă de piept, sgâlţăinâu-l 
cum sgâlţâie oidra peştele, până moare. O 
vână groasă i s'a umflat pe frunte, în pre- 
lungirea nasului şi ochit-i scapără scâniei 
roşietice. 

_ Ticălosule, auzi tu? Nu s'a născut ăla 
care să mă tragă pe sfoară. Nu s'a născut, 
auzi ?" 

Şi totuşi cititorul rămâne cu convingerea 
nestrărnutată, - conformă cu realitatea - 
că lumea lui Macarie e inevitabil sortită 
pieirii. Scriitorul face să reiasă această idee 
din însăşi desfăşurarea acţiunii romanului 
în liniile ei mari: diferitele încercări ale 
duşmanului nu-şi ating ţelul, unii dintre 
complici mor, alţii sunt demascaţi, ares- 
taţi şi aduşi în faţa tribunalului poporului, 
iar cei care n'au fost prinşi se ascund, ca 
nişte fiare hărţuite, în baltă de unde ame- 
ninţă încă liniştea oamenilor strânşi tot mai 
numeroşi în jurul partidului, în jurul gos- 
podăriei piscicole de stat. 

Aceeaşi ideie scriitorul o întăreşte subli- 
niind contradicţiile din lagărul duşmani- 
lor: uniţi numai prin ura lor comună fată 
de lumea liberă, ei 'Încearcă să se înşele 
unii pe alţii, se încaieră chiar între ei; 
agentul serviciului de spionaj din Ancara 
îşi terorizează complicii şi reţine un "mic" 
comision din sumele venite din America 
pentru agenţii lui Rădescu, Kerciulescu stă 
la adăpost şi aruncă în foc pe alţii, plă- 
tindu-i din banii şi după tariful america- 
nilor (mai puţin pentru viaţa unui om, mai 
mult pentru aruncarea In aer a unui bar- 
caz, şi mai mult pentru uciderea comuniş- 
tilor) şi dispreţuindu-i pentrucă miros încă 
CI peşte, nu sunt încă aşa de "rafinaţi" ca el 
(după plecarea lui Macarie, porunceşte 
scârbit, să se deschidă ferestrele) ; Macarie 
e gata să-şi divulge complicii şi sare să-l 
strângă de gât pe Gâtlan ; Gâtlan, disperat 
că i se iau banii injunghie pe la spate pe 
Macarie. 

Aceeaşi idee este sugerată şi prin fapte 
mai mărunte, dar semnificative. Interiorul 

casei lui Kerciulescu, este descris astfel: 
.Ln. odaie e aproape întuneric. Perdele 

groase de pluş cafeniu lasă să treacă o sin- 
gură şuviţă de lumină am urgie, acolo unde 
cele două aripi de stofă se întâlnesc. Ca un 
parfum lânced, ieşit din mobilele vechi, in- 
velite' n apărătoare de pânză cenuşie, un 
miros uşor de mucegai pluieşte'n. încăpere 
şi garoafele de pe măsuţa scundă nu pot 
lupta cu el. In apa din vasul de cristal s'au 
alcătuit uâscozităţi verzi. Inăbuşite, garoa- 
fele se sting odată cu lumina, în nemişcarea 
dintre pereţii tapetaţi". 

Şi In acest decor, o bătrână cu degete 
galbene şi tremurătoare face pasenţe care 
nu-i reuşesc, iar Kerciulescu ascultă mu- 
zică de jazz şi ştiri dela "Vocea Americii". 

Faptul că lumea lui Macarie, este sortită 
pieirii, rezultă într'o anumită măsură şi din 
prezentarea celor ce luptă împotriva ei, 
masele de oameni cinstiţi în frunte cu co- 
muniştii. Prezentarea acesteia am fi do- 
rit-o însă mai viguroasă, pentruca să re- 
zulte mai convingător caracterul ofensiv 
al construirii socialismului, ca o acţiune or- 
ganizată, cu obiective bine precizate. Se- 
cretarul Artimon este numai un persona- 
giu construit corect: intervine concret în 
munca de îndeplinire a planului stimulând 
întrecerile; merge cu brigadierul Toma la 
Sulina pentru a obţine să li se împrumute 
sculele necesare; 'Îndrumează pe Ion Sa- 
vacol preşedintele Sfatului, intervine pentru 
ca ajutorul dat Ufederistelor care conduceau 
Căminul Cultural să nu întârzie : se preo- 
cupă de viaţa personală a oamenilor (dis- 
cuţia cu Toma) ; are el însuşi o viaţă per- 
sonală (relaţiile de dragoste cu Domnica) 
etc. Dar, deşi construit corect, Artimon e 
lipsit de acel suflu puternic de viaţă care 
să facă din el o personalitate impresionantă, 
de adevărat conducător. Nu te cucereşte, nu 
ţi se întipăreşte adânc în minte. 

De neuitat este însă figura atât de plină 
de vitalitate a lui Moş Păruş. Deşi - aşa 
cum e firesc pentru un bătrân - nu uită 
vremurile trecute şi-i place să se fălească 
povestind isprăvi din tinereţe ("Păi, pe 
vremea mea"), el judecă lucrurile cinstit 
şi nu poate fi deci împotriva vremurilor noi. 
De câte ori e cazul, pune umărul alături de 
comunişti, deşi nu renunţă la plăcerea de 
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a bombăni şi a bruftului ca să i se simtă 
autoritatea. In cele din urmă, când fiu-său, 
brigadierul Toma, câştigă întrecere a înde- 
plinind planul înainte de termen, îl sărută 
cu zgomot pe amândoi obrajii şi mărtu- 
riseşte : 

- "Sunt bătrân, grăise apoi şi-i vorbea 
lui Toma, dar le vorbea şi pescarilor care 
[ăcuseră'n jurul lui roată. Multe-am apu- 
cat să văd la viaţa mea şi multe-am Întâm- 
pinat aici, între ghiolurile mamei noastre 
delta ... Dar ce-au făcut feciorii aceştia, zic 
eu, nici s'a mai făcut, nici s'a pomenit în 
Locurile noastre. Bine zic?" 

Dar Păruş n'ar fi fost Păruş, dacă n'ar 
fi adăugat apoi, mândru, rotindu-şi ochii 
peste capetele oamenilor: 

- "V ăzuşi ? întreabă şi iar grăieşte că- 
tre cineva anume. Aşa-i neamul lui Părus, 
mă, tată ... Bărbaţi, ştii, unul şi unul ... Cu 
noi nu te joci. Ori [runtea ori nimic." 

Plină de adevăr - şi deaceea emoţio- 
nantă deşi umoristic lucrată - este scena 
în care lin alt pescar, Macarnol, învaţă carte 
ajutat de studentul dela facultatea de pisci- 
cultură venit să facă practică. 

"Acu, la'nmulţire, a mers cum a mers! 
Să vedem la'mpărţire ... Opt în unul, nu se 
poate, împrumutăm un zece, da? 

- Aşa! 
- Vezi? Vezi cum a prins? Se bucură 

Macamol. ACIl, dacă nu'nieleg, să-mi dai 
la cap! 

- Dece să-ţi dau, bre! Ia, vezi mai de- 
parte ... 

- Băiete, scriu patru şi ţin unu, este? 
- Este / Şi acu? 
.- Acu vine de cinci ori opt! Mama mă- 

sit, de cinci ori câte opt, bagă de seamă .. 
N u-i glumă, Gheorghiţă, să vezi ... De cinci 
ori câte opt ... Să nu-mi spui ... 

Studentul dela facultatea de pisciculturi 
îl priveşte surâzând. 

Pe fruntea lui Macamol strălucesc măr- 
/xele de sudoare. 

- Mucamol, Macamol l 
- Ce-i? 

.- Lasă ingineria ţ:e diseară! Pleacă 
brigada I" 

Şi lecţia se continuă afară, la pescuit, 
cu rolurile inversate. Acum învaţă Gheor- 

ghiţă să dea trup noţiunilor abstracte cu- 
lese din cărţi, confruntându-I cu bogăţia 
nesfârşită a vieţii, preluând experienţa În- 
cercatului pescar. Şi deaceea în aceste scene 
umorul capătă o altă coloratură (punctat 
de strigătul bucuros al studentului care nu 
se poate reţine să nu rostească numele la- 
tmesc al plantelor şi păsărilor Întâlnite). 
Iar uneori, aşa cum se cuvine în cadrul 
măreţ al naturii, umorul face loc unui ton 
cu rezonanţe ample, de orgă. 

,,- Nu vrei să opreşti? întreabă Enciu. 
Să vedem insula niţel .. 

Tălpile se afundă în mâlul în care sume- 
denie de oermuşori colcăe, nevăzuţi cu :o- 
chiui liber. Din desişul în care lianele ră- 
sucite printre firele de stuf alcătuesc pie- 
dici verzi, doi stârci albi se ridică speriaţi, 
[luturându-şi moţ urile de pene scumpe şi 
alunecă între cer şi apa, deopotrivă lini- 
ştite". 

Cât de departe este acest MaC'amol care 
Învaţă carte cu atâta Încordare că fruntea 
i-e brobonată de sudoare, de acel Macamol 
care nu de mult se lăsa ademenit să dea 
crezare svonurilor lansate de chiaburi cu 
privire la construirea cabanei pescăreşti sau 
cu privire la resorturile gospodăriei pisci- 
cole de stat. Apriga Lucherie, soţia lui me- 
reu nemulţumită, nu-l mai terorizează mâ- 
nându-I din spate cu vorbele ei ascuţite. 
Macamol ştie acum ce vrea: aşteaptă cu 
nerăbdare să se intemeieze gospodăria de 
stat. 

Preşedinte al gospodăriei avea să fie ales 
Achint. Mijlocaş cinstit, acesta se alătu- 
rase demult luptei dusă de clasa munci- 
toare, intrase chiar în rândurile partidu- 
lui. Şi, chiar dacă uneori îi mai scăpa câte 
o vorbă ce amintea superstiţii de care abia 
a Învăţat să se desprindă ("Uite un şarpe ... 
Semn bun, să ştii că azi dăm lovitura"), 
el muncea cu râvnă pentru izbânda luptei 
dusă de partid. In întreceri, brigada con- 
dusă de el iese învingătoare, alături de 
aceea condusă de Toma. Când se citeşte 
Hotărîrea Consiliului de miniştri cu pri- 
vire la regiunile piscicole, el îşi vede confir- 
mată năzuinţa de a planta orez, riăzulnţă 
pe care alţii o ironizează numind-o "vis 
de mijlocaş". 

.Urezărie, vezi? orez se poate! se bucură. 
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E gospodar cine le-a scris acolo ... Se pri- 
cene !" 

Mai târziu, îşi vede visul înfăptuit şi 
încă în proporţii şi cu mijloace pe care nu 
le bănui se. n sălbăticia de nimic turburată 
altădată a bălţii, la marginea ostrovului, 
o draglină uriaşă muşca din lutul cafeniu 
construind digul, iar oamenii netezeau pă- 
mântul. Muncind neobosit, Achint repeta 
mereu, ca şi cum nimeni afară de el n'ar fi 
ştiut ce munceşte: 

.r:: Facem orezărie, lucrati, - orezărieî 
Daţi zor!" 

Victoria noului asupra vechiului este con- 
cretizată cu deosebită forţă artistică în pc- 
vestea de dragoste dintre Toma şi Marusia. 
Scriitorul a ştiut să împletească cu multă 
pricepere viaţa personală cu cea obştească, 
a izbutit să redea prin Irămâutărl adânc 
omeneşti probleme esenţiale ale vieţii. La 
11 ani Marusia a fost luată ca slugă În 
casa lui Macarie, cumpărată pe o baniţă 
de grâu Într'o vreme când familia ei mu- 
rea de foame. Stăpânul nu s'a mulţumit 
s'o aibă ca slugă, a vrut s'o aibă şi ca fe- 
meie, a siluit-o. Mai târziu însă a indră- 
git-o şi când i-a murit soţia nu s'a recăsă- 
tor it, ci a ţinut-o pe ea ca ibovnică. Acum, 
Marusia s'a îndrăgostit de brigadierul 
Toma şi acesta o pierde din ochi de dragă 
ce-i e. Gâudul că iubeşte pe ibovnica unui 
chiabur nu-i dă însă pace, îi crează un sim- 
ţământ de vinovăţie care-I depărtează de 
tovarăşi şi-I împiedică să muncească din 
plin. Lucrurile s'ar limpezi dacă Marusia 
ar consimţi să-I părăsească pe chiabur. 
Dar fata se lasă călăuzită de sentimente 
confuze, de o fals înţeleasă recunoştinţă. 
Tocmai pentrucă este o fire cinstită, de o 
nobleţe impresionantă, ea crede - în nai- 
vitatea ei - că trebuie să aplice aceleaşi 
norme morale şi în relaţiile cu duşmanul 
de clasă. Nu-şi dă seama că, dacă Macark 
o iubeşte, o iubeşte în felul lui, ca pe un 
bun al său, şi că socoteşte că s'a purtat 
mărinimos dacă dela o vreme nu a mai 
bătut-o şi a ţinut-o numai ca ibovnică, dar 
nici prin gând nu i-a trecut să o ia de 
soţie. Nu-şi dă seama că, dacă Macarie  
singur şi urât de toţi, e pentrucă el urăş- 
t, pe toţi oamenii muncii. In fond, nu simte 
încă suficient de adânc solidaritatea ei cu 

aceşti oameni ai muncii dintre care şi ea 
face parte şi cărora teoretic le dă dreptate. 
Crede că poate despărţi problema ei perso- 
nală de aceea a obştei : cu voce tremură- 
toare, Marusia mărturiseşte lui Toma zbu- 
ciumul ei: "Acum ... Vezi tu, acum mă ill- 
beşte. E singur. Toţi îl duşmănesc.: Pe 
drept, nu spun. Dar cu mine a fost bun. 
Eu ... Nu pot, Tomuţă, nu pot acum tocmai 
să-i dau la cap şi eu ... Ai să'nielegi ?" 

In cele din urmă Marusia îl părăseşte p,o 
Macarie (scena cu deslănţui rea sadică :! 
1 ui Macarie e prea insistent redata). Şi 
acest fapt oglindeşte, în cercul relatiilor 
personale, 1nfrângerea tot mai complectă 
a chiaburului, îngrădirea, însingurarea lui 
progresivă. Oglindeşte, deaserneni, înver- 
şunarea lui crescâridă : Macarie se gânde?te 
o clipă s'o ucidă pe Marusia, renunţă apoi 
şi-şi arnână răzbunarea, îrnpletind-o în ac 
ţiunea de subminare a lumii noi în care 
s'a refugiat şi Marusia. 

Plecarea din casa lui Macarie înseamnă 
şi pentru Marusia un pas hotărîtor: repre- 
zintă momentul când cad şi pentru ea ba- 
rierele dintre problemele personale şi cele 
ale obştei, punctul de plecare al unei des .. 
voltării armonioase, cu sprijinul şi în slujba 
colectivităţii pe drumul unei vieţi noi. 

Desigur, lucrurile nu merg dela sine. P d- 
rintii lui Toma sunt surprinşi când, în pu- 
terea nopţii, Toma intră în casă ţinând-o 
pe Marusia de mână şi declară: "Taică şi 
maică ... femeia mea asta-t". Mama începe 
chiar să şi bocească, e adânc nemulţumită 
de alegerea făcută de fiu-său. "L-a imbro- 
bodit, căieaua", Scena aceasta e una dintre 
cele mai bune ale romanului: simplu .,i 
veridic, scriitorul izbuteşte să redea întreg 
dramatismul situaţiei, indicănd cu multă 
pătrundere şi Într'un chip emoţionant, reac- 
ţiile celor patru personagii puse faţă în 
faţă. In specia . .! Moş Păruş este, şi in [1- 
ccastă împrejurare, admirabil înfăţişat; te 
cucereşte definitiv când vezi cu câtă orne- 
nie rezolvă el problema, bruftuluindu-si 
bine înţeles atât nevasta cât şi feciorul. 

Sprijinul cel mai preţios în rezolvarea 
problemelor legate de relaţiile dintre Ma- 
rusia şi Toma, îl dă Însă partidul. Scriitorul 
a avut prilejul să arate în mod just şi con- 
cret, deci convingător, grija pentru om a 
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comuniştilor. Discuţia tovărăşească avută 
cu Artirnon, faptul că şi-a putut destăinui 
sufletul şi a primit încredinţarea că nu gre- 
şeşte şi că va fi ajutat să iasă din impas, 
l-a eliberat pe Toma de îndoelile sale, de 
senzaţia de nemulţumire, l-a redat plin de 
avânt muncii, l-a ajutut să obţină victoria 
În întreceri, Mai târziu, secretarul a vorbit 
cu Domniea, rugând-o să aibă grijă de Ma- 
rusia, să o îndrume primind-o alături de 
ea în munca dela U.F.D.R. Tot el a în- 
curajat-o pe Marusia, fără a-i ascunde însă 
greutăţile pe care le va avea de întâmpinat. 

,,- Uşor n'o să-ţi fie dela început, s'o 
ştii. Iţi trebue curaj. Unii, înţelegi, ar să 
te privească chiorâş ... Să nu te sperii. Sunt 
băieţi buni în inima lor şi pân'la urmă lu- 
crurile ar să meargă ... " 

Şi într'o bună zi, Toma are bucuria să 
capete ca ucenic pescar în brigada lui de 
tineret "Oleg Coşevoi" pe ... Marusia. Par- 
tidul luase iniţiativa de a creşte cadre noi 
şi dintre femei. Marusia în brigada lui 
Toma şi Domniea în brigada lui Achint 
a veau să fie primele femei pescari. 

Primul drum al Marusiei la pescuit, ini- 
ţierea ei în meşteşugul aspru şi periculos 
al pescarilor, este deseamenea unul dintre 
capitolele interesante ale cărţii. Scriitorul 
are ocazia să ne introducă :n însuşi proce- 
sul muncii unei brigăzi de pescari, văzută 
cu ochiul proaspăt al celei ce ştie că e 
prima femee pescar; sfioasa, sprintena Ma· 
rusia e aj utată de partid să păşească ho- 
tărâtă pe drumul unei vieţi noi. 

In toată povestea Marusiei, ca de altfel 
In întregul roman, natura constitue un ele· 
ment care nu rămâne un simplu decor, ci 
intră ca parte componentă în desfăşurarea 
acţiunii, în viaţa oamenilor. Imaginea Ma· 
rusiei nu o poţi desprinde din cadrul acelui 
loc tainic de întâlnire la malul apei. Dacă 
ai încerca să o faci, însăşi imaginea fetei 
ar fi sarăcită, nu ai mai vedea vie în faţa 
ochilor acea imagine complexă, fermecă- 
toare a Marusiei, sălbatecă şi duioasă, tristă 
şi sprintenă, naivă şi Irământată de pro- 
bleme sufleteşti, dar mai presus de toate 
'îndrăgostită adânc şi sincer îndrăgostită 
de omul ce-i zvonul unei alte lumi. 

Tot astfel, nu poţi desprinde imaginea 
celorlalte personagii de cadrul în care =Ie 

apar, fără a nu le ştirbi integritatea. Nu 
poţi înţelege viaţa lor, munca şi n ăzuinţele 
luptei :Ior, fără a le lăsa aşa, intim împle- 
tite cu viaţa apelor, a vântului, a naturii 
din deltă. Repet: În cartea lui Vladimir 
Colin, descrierea naturii nu este un simplu 
decor, ci substanţă epică, material de viaţă. 
II.r fi deci cu totul nejust şi îngust, după 
părerea noastră, să se facă socoteli meschi- 
ne nurnărând paginile în care apar descrieri 
de natură, pentru a vedea dacă nu cumva 
sunt prea multe. 

Frumuseţea tablouri lor În care ne e în- 
Iăţişată natura, vine tocmai din această 
contopire a ei organică cu viaţa oamenilor. 
Autorul le-a putut crea tocmai pentrucă era 
legat sufleteşte de tema sa, pentrucă iubea 
oamenii şi locurile pe care-şi asumase răs- 
punderea de a-i prezenta Într'o operă lite- 
rară. 

Natura e văzută cu ochii acestor oameni, 
chiar atunci când nu intervine direct ca un 
element în cadrul procesului de muncă: o 
vedem boltindu-se asupră-le, ocrotitoare şi 
măreaţă, căl ăuzindu-Ie paşii cunoscători, 
dar şi ridicându-Ie în cale piediei care abia 
în vremurile noastre vor putea fi învinse; 

"l arba e deodată mai deasă aici, pămân- 
tul mai moale sub picior. In faţă, peretele 
înalt de stuf şi papură trosneşte alene. 
Dumneata, eu, n'am şti osebi poteca. Pes- 
căruş înaintează sigur, desface cu amân- 
două braţele peretele verde şi se pierde în 
marea de trestie, care i se închide în urmă, 
precum apele Mării Roşii în urma lui Moise, 
fugărit de Faraon. Din când în când, ruptă 
sub greutatea trupului sau de mâinile care 
încearcă să se agate când talpa piciorului 
alunecă, o trestie pocneşte sec, asemeni 
surcelei sparte pe genunchi. Poteca e în- 
gustă, cât să calci singur pe ea. Pe jos, 
nămol, pământ care chiţteşie, întărit de 
bine de rău de rădăcinile tuţelor de papură 
sau de cele ale [irelor de stuf, tăiate ca să 
lase drum pescarilor, când pleacă de cu 
noaptea pe apă. In dreapta şi în stânga, pe- 
retele de două ori mai înalt decât statul 
unui om de rând; deasupra, cerul pe care 
stelele pălesc. Linişte. Câte un ţânţar. 

Poteca are toanele ei. Te duce la stân- 
ga, te duce la dreapta, dar nu se întâmplă 
să te înşele şi-i credincioasă pescar ului, 
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când îşi desface drum prin jungla inoerziiă, 
ţtesie mâlul chiţtos ca un burete sătul, în 
care piciorul s'aiundă şi-şi lasă în urmă 
tiparul, repede umplut de apa incăpă- 
ţ ânată. 

Apa. Apa, aproape mai trebuincioasă aici, 
in deltă, decât aerul. Şi cum au scăzut 
opele ! se gândeşte. (Să 'neb uneşti şi mai 
multe nu). Trei ani de secetă t Pe hectare 
inireg! se seamănă azi, acolo unde cu trei 
ani în urmă se mai soârleau setcile. Gât- 
lele seacă, apele se strică şi peştele moare, 
Hei, o singură viitură de-am fi avut, dar 
ştii, în lege, să innece grindurile, să ori- 
menească bălţile, şi să aducă peştele din 
Dunăre! Aşa ... " 

Avem dea face cu un scriitor talentat, un 
scriitor care chiar dacă greşeşte, nu o face 
din uşurinţă. Ne-a arătat-o, credem, în- 
treaga analiză. Dovada dragostei sale peri- 
tru tema aleasă, dovada simţului său de 
răspundere şi totodată a talentului său o 
aflăm şi în grija cu care îşi mlădiază Ira 
zele, îşi alege cuvintele (O supărătoare 
excepţie fac repiicele Dornnicăi şi chiar ale 
lui Toma, personagii care se exprimă uneori 
într'un stil înflorit, preţios), Grija aceasta 
merge uneori atât de departe, încât ai im- 
presia că nimic nu mai poate fi schimbat 
in cuprinsul frazei respective, atât de atent 
a drămuit scriitorul fiece element pentruca 
înţelesul şi emotia ce trebuiau comunicate 
cititorului să-i fie transmise acestuia cât 
mai deplin, Iată, de pildă, cum şi prin to- 
pica ei - propoziţia de mai jos, urmă- 
reşte evocarea ritmului lent şi arhaic des- 
pre care ne vorbeşte sensul noţional al cu- 
vintelor: 

"Asemeni peştelui şi păsării de baltă, pes- 
carul îşi are viaţa bine rânduiiă, după ca- 
noane niciodată scrise, dar din bătrâni [ără 
greşuri păstrate", 

* 

Romanul lui Vladimir Colin este bogat: 
bogat în oameni, întâmplări. probleme. Este 
totodată variat. Cuprinde scene dramatice, 
altele pline de umor, poezii şi basme cu- 
lese din gura poporului, descrieri de na- 
tură, povestiri la gura focului (cam prea 
multe se petrec astfel, pe planul al doilea, 

povestile de către unul sau altul), scene 
de dragoste în mijlocul naturii, aventuri cu 
caracter aproape poliţist, scene impresio- 
nante de isterie mistică, etc, 

Cum spuneam şi la începutul cronicii 
noastre, cartea aceasta care înfăţişează oa- 
menii şi locurile din deltă, seamănă ea în- 
săşi cu un fluviu larg ce curge domol, fă- 
când nenumărate meandre. Un atare tip 
ele operă literară nu poate fi condamnată 
În mod absolut Fluviul cu meandre, chiar 
dacă nu duce direct şi repede la ţintă, poa- 
te prezenta în schimb avantajul unor în- 
cântătoare privelişti, de adâncă poezie, 

In "Soarele răsare în deltă" se întâmplă 
Însă şi altceva, Nu numai că romanul se 
desfăşoară ca un fluviu cu meandre, dar 
adesea centrul de greutate în loc să ră- 
mână în albia principal ii, se mută în găr- 
liţele ivite cu ocazia acestor prea nume- 
roase meandre, Şi aceasta e dăunător, căci 
mesagiul ele idei al operei nu mai e trans- 
mis cu destula claritate, 

In linii mari, - dar numai În linii mari 
- rărnâi din acest roman cu imaginea 
creşterii vieţii noi În deltă; ai În faţă, ca 
Într'un imens tablou desfăşurat pe dinain- 
tea ochilor, imaginea unei dimineţi pe ma- 
lurile uriaşului fluviu, imaginea desiacerii 
treptate a perdelelor de întuneric şi ceaţă 
atunci când soarele se înalţă biruitor la 
orizont. 

In acest sens, ca un preludiu la acest 
amplu poem simfonic, ca un preludiu care 
dă tonalitatea întregii desfăşurări urmă- 
toare, trebuie înţeles şi ac1mirabilul poem 
Îll proză cu care se deschide cartea: 

"Dar vine şi vremea când şouăiala ma- 
selor de apă e în. uan. In creşterea valurilor 
i.u apă dulce, uânlu! aduce miros de mare, 
miros de sare şi alge puirezite, iar lupta 
dintre mirosul ăsta sălbatec şi cel de baltă 
se sîârşeşte, de milioane şi milioane de ani, 
cu biruinţa mării, Zadarnic se desfaca, Du- 
nărea asemenea trideniului lui Neptun, 
voind sămpungă marea, s'o supună, zadar- 
nic încearcă să turbure lntunecaiele a- 
dâncuri ale Poniului Euxin, zadarnic 
se'mprăştie, se strecoară în rândurile legă- 
nate ale vrăjmaşului, lncă puţin, şi călă- 
torul pluteşte pe neturburaiele ape ale 
mării, iar lupta Dunării, [iinio; şi până şi 
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numele i se uită In solemna, în deplina, în 
egala revărsare a apelor negre. 
Şi când din neguroasele lor adânc uri o 

vietate mai sare pe coama valurilor, făcând 
să-i crească în jur o spumă [oşnitoare, e 
neagră - şi-i delfin". 

Poemul acesta închinat Dunării consti- 
tuie nu numai un fundal pe care se profi- 
lează acţiunea romanului, [oca liz.ârid-o în 
spaţiu; el dă atmosfera necesară, accen- 
tuând indestructibila legătură Între oa- 
meni şi natură, sugereaza poate însuşi sen- 
sul desfăşurării vieţii pe aceste meleaguri, 
ca şi mersul inevitabil înainte, biruinţa 
necesară a legilor istoriei. 

In roman, tocmai mersul acesta înainte 
nu apare destul de clar. 

Aceasta constitue slăbiciunea de bază, (J 
slăbiciune de conceptie cu inevitabile ur- 
mări şi pentru construcţia romanului. 

Sunt prea multe ocolurile, şi adesea inu- 
tile. De aici alunecarea spre pitoresc în în- 
ţelesul rău, de aici lungimile nefolositoare, 
şi ceeace e mai dăunător: se petrece o de- 
plasare a centrului de greutate dele ele- 
mentele principale spre cele pcr iferice. Per- 
sonagiiie secundare sunt mai vii şi mai 
interesante decât cele principale. Semnifi- 
cativ este faptul că momentul culminant 
al eroisrnului comuniştilor şi al atacului 
dat de duşmanul de clasă se situiaz ă pe o 
linie lăturalnică a subiectului, iar eroii a- 
cestui episod dramatic - Cerneţ şi Fedia -- 
sunt personagii pe care nu le-am cunoscut 
în tot restul romanului, pe care nu am în- 
văţat deci să-i înţelegem şi să-i preţuim 
mai adânc. In schimb, încercarea de asasi- 
nare a secretarului de partid este neexp li- 
cită În cuprinsul romanului şi se pierde ca 
L1Jl fapt divers, după cum nu sunt desvol- 
tate până la capăt toate implicaţiile sin- 
gurului conflict mai închegat, acela legal 
de povestea Marusiei. 1 Il Cartea a doua, 
se povesteşte pe larg despre felul cum s'a 
desfăşurat sărbătoarea nunţii, dar nu a- 
flăm mare lucru despre munca primei fe- 
mei-pescar, despre felul cum se încadrează 
ca în viaţa şi lupta colectivităţii. Dease- 
menea, Hotărîrea Consiliului de Miniştri, 
deşi devine apoi un centru al preocupărilor, 
pare un lucru venit de sus. Nu se arată 
suficient cum condiţiile locale făceau ne 

cesară o atare Hotârire, nu se arată con- 
cret, prin desfăşurarea acţiunii romanului, 
că oamenii tindeau spre o astfel de rezol 
V2 re a problemei, că ea reprezintă încoru- 
narea firească a năzuinţelor, a luptei lor. 

Lipseşte deci în romanul de faţă o ac- 
ţiune închegată, care să adune apele în 
aceeaşi albie largă, purtâridu-le spre des- 
nodământ : lipseşte o acţiune care să poată 
oglindi literar acţiunea închegată a par- 
tidului care, pe baza unui plan bine sta- 
bilit, conduce masele la luptă pentru con- 
struirea socialismului, zădărnicind împotri- 
virile duşmanului. 

Aşa cum spuneam, una dintre scăderile 
romanului constă în faptul că adesea cen- 
trul de greutate artistic se deplasează spre 
elemente periferice; spre acele gârliţe În 
care se resliră fluviul acesta cu meandre. 
Astfel de meandre şi gârliţe sunt de pildă: 
povestirea lui Cerne], a lui Sârbu, il lui 
Onufrie, etc. 

Se întâmplă, însă în mai mică măsurii, 
şi altceva încă mai dăunător. Deplasarea 
centrului de greutate se produce nu numai 
c:ela elernetele principale la elementele J;l>- 
riferice - ceeace se manifestă în primul 
rând ca un defect de construcţie, deşi e 
legat, evident, de concepţie; se produce şi 
o deplasare dela nou spre vechiu, fapt care 
ne duce direct spre constatarea unei defi- 
cienţe de concepţie. Intâlnirn deci şi in 
"Soarele răsare în deltă", un aspect pe care 
critica l-a relevat şi în altă lucrare a lui 
\ ladirnir Colin, "Cormuranul", un aspect 
care trebue să dea serios de gândit auto- 
rului. 

Cum se manifestă în romanul de faţă 
deplasarea, într'o anumită măsură, a cen- 
trului de greutate spre ceeace e vechi? In 
primul rând, prin relativ mai palida pre- 
zentare a unora dintre eroii cei mai jnairi- 
taţi, Deasemenea prin complacerea în re- 
latarea anumitor aspecte ale trecutului În 
dauna prezentului (de pildă în descrierea 
Sulinei). Şi în special, prin cornplacerea 
într'o anumită atmosferă de misticism, 
chiar acolo unde nu e absolut necesar pen- 
tru a zugrăvi veridic realitatea (descântece, 
Ziua babei, căutarea înnecatului, etc.) şi 
aceasta fără a lua atitudine cornbativă. 
Obiecţia noastră nu este îndreptată îrnpo- 
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triva tuturor scenelor în care apar ele- 
mente mistice. Ar fi absurd să ceri unui 
scriitor să înfăţişeze viaţa pescarilor din 
deltă fără a vorbi despre un aspect destul 
ele izbitor al acestei vieţi. Socotim chiar 
ca un merit al autorului felul cum, în 
general, a ştiut să sesizeze această tră- 
sătură reală şi caracteristică mentalită- 
ţii pescarilor înapoiaţi; felul cum a 
arătat formele speciale pe care le ia 
111 lumea pescarilor lupta de clasă, lupta 
partidului pentru luminarea acestor oa- 
meni ţinuţi în întuneric de trecutele re- 
gimuri, precum şi strădania duşmanilor de 
a menţine şi exploata ceţurile mistice ce 
întunecă încă mintea multor pescari (po- 
vestea cu minunile, înfiinţarea "Oastei 
domnului", etc.). ° scenă puternică este 
de pildă aceea cu minunea apărută în 
cârciurna lui Copoiu. Puternică, pentrucă 
nu numai că 1 edă deosebit de impresio- 
nant psihoza colectivă [1 celor înşelaţi, ci 
şi pericolul misticisrnului şi felul concret 
cum s'a dus lupta împotriva înşelătorei 
mistice: inlrunt ând indignarea exaltaţiIor. 

secretarul şterge pata de gaz de pe geamul 
cârciurnii şi, ruşinaţi, oamenii văd că chipul 
maicii domnului dispare. 

Nu întotdeauna procedează însă scriitorul 
în acest mod, nu întotdeauna prezintă as- 
pecte mistice pentru a le combate. Şi a- 
ceasta i se poate reproşa cu drept cuvânt, 
căci constituie una dintre formele de ma- 
nifestare a acelei alunecări spre ceeace este 
vechi, el" care pomeneam mai .sus. 

Nu mai e vorba aci numai de ocoluri de- 
rutante prin meandre şi gârliţe devenite 
mai interesante decât fluviul Însuşi; ci de 
impotmolirea în bălţile mocirloase, cu ape 
stătute, moarte, ale trecutului. 

Ori, fluviul trebuie să curgă mai departe, 
mereu Înainte spre Mare, spre marea nă- 
zuinţelor nemărginite ale omenirii. ce-şi 
construieşte prin luptă un viitor tot mai 
fericit. Vladimir Calin ştie aceasta. Ase- 
meni oamenilor muncii din deltă, pe care-i 
iubeşte şi-i înţelege, el poate şi trebue să 
ia în propriile sale m tini soarta fluviului 
creaţiei sale, îndreptându-i toate apele me-- 
reu înainte, spre Mare. 
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In Statele-Unite cuvântul "cultură" a 
încetat de mult să mai aibă semnificaţia 
obişnuită, Acum mai bine de o sută de ani 
marele romancier englez Dickens, semnala, 
În urma unei călătorii făcute În America, să- 
răcia culturală a "civilizaţiei" de peste 
ocean. Către sfârşitul secolului trecut, scrii- 
torul american Mark Twain scria următoa- 
rele, la capătul unei Îndelungate excursii li- 
terare prin propria sa ţară: 

"Ce cred despre civilizaţia americană? 
Că ea este meschină şi mizer ă, plină de 
cruzime, deşertăciune, impertinenţă, josni- 
cie şi făţărnicie. Urăsc, chiar sunetul aces- 
tui cuvânt. El e minciună". 

Dar Statele-Unite nu au stat pe loc În 
răstimpul care ne desparte de călătoria lui 
Dickens în America şi de împrejurările la 
care se referea Mark Twain. Ele au devenit 
În acest răstimp principala putere impe- 
rialistă, duşmanul numărul 1 al popoare- 
lor din intreaga lume. 

Aroganţa şi incultura burghez ilor ameri- 
cani întâlniţi de Dickens În scurtul său iti- 
nerar, pălesc în faţa monstruosului obscu- 
rantism al fostului patron din Kansas City, 
care, printr'o sinistră glumă a istoriei, a 
încetat să mai vândă articole de galanterie 
pentru a face, ca preşedinte al Statelor 
Unite, negoţ en-gros cu sângele popoare- 
lor. 

Deasemenea, putreziciunea din viaţa pu- 
blică americană, pe care a înfierat-o marele 
satiric Mark Twain, pare neînsemnată În 
,comparaţie cu moravurile actualilor politi- 
.cieni americani, care ţin Într'o mână bi- 

blia şi În cealaltă pistolul sau bomba ato- 
mică. 

Multă apă 'a curs Între malurile Potorna- 
eului În acest răstimp şi multe s'au schim- 
bat de atunci În Statele Unite i În În- 
trea ga lume. 

"Civilizaţia americană" a devenit cea 
mai odioasă dictatură a marelui capital, 
cea mai coruptă şi mai barbară societate 
a timpurilor noastre. In această societate 
nu mai există loc pentru cultură. Scriitorii, 
artiştii şi oamenii de ştiinţă progresişti 
sunt persecutaţi şi asvârJiţi În Închisori. 
Gestapo-ul lui Edgar Hoover şi diferitele 
comitete şi comisii pentru "controla rea lea- 
lităţii" şi "cercetarea activităţilor anti-arne- 
ricane" exercită o teroare cumplită împo- 
triva tuturor elementelor progresiste. Sin- 
gura "cultură" care se bucură de aproba- 
rea cercurilor conducătoare din Statele- 
Unite este aceea care încearcă să justifice 
planurile nebuneşti de dominaţie mondială 
ale irnperialiştilor yankei şi mârşavele lor 
acţiuni agresive şi care otrăveşte sufletele 
şi minţile oamenilor pentru a-i "pregăti" 
În vederea unui nou măcel mondial. 

Adevărata cultură americană, reprezen- 
tată de Walt Whitman, Mark Twain, Theo- 
do re Dreiser, de Howard Fast şi Albert 
Maltz, este călcată În picioare de lacheii 
culturali ai Wall-Streetului. Dar glasul ei 
ca şi glasul maselor muncitoare americane. 
nu poate fi înăbuşit. El este mai tare ca 
"Vocea Americii" lui Truman şi a trepă- 
duşilor fascişti care ţin isonul aţâtătorilor 
la război de peste ocean. 

* 
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La sfârşitul fiecărui an, popoarele din în- 
treaga lume obişnuesc să facă bilanţul rea- 
lizărilor lor, al luptei şi al strădaniilor lor, 
- înainte de a păşi în anul următor. In 
p resa sovietică şi în presa ţărilor de demo- 
craţie populară au apărut numeroase ase- 
menea bilanţuri, ilustrând succesele mărete 
ale lagărului socialismului şi păcii în an1 
1951. 

"Anul 1951 - scria .Pravda" În articolul 
său de fond din 31 Decembrie 1951 - a 
arătat odată mai mult uriaşa forţă vitală 
a socialismului şi condamnarea la pieire a 
capitalismului. In timp ce în lagărul socia- 
lismului şi al democraţiei, economia si cul- 
tura au progresat necontenit si nivelul de 
trai al oamenilor muncii a crescut, în la- 
gărul imperialismului s'au ascuţit tot mai 
mult contradicţiile externe şi interne, iar 
reactiunea şi-a continuat ofensiva necruţă- 
toare împotriva intereselor vitale ale mas- 
selor largi populare. Treptata prăbuşire a 
economiei, majorarea continuă a preţurilor 
şi impozitelor, creşterea nestăuilită a soma- 
jului, cursa nebunească a înarmărilor si 
pregătirea unui nou război mondial, iată 
bilanţul anului 1951 în ţările capitaliste". 

Anul 1951 a fost în Statele Unite anul 
faimoasei "stări excepţionale", proclamate 
la 16 Decembrie 1950 de preşedintele Tru- 
man. Această "stare excepţională" a în- 
semnat profituri excepţionale pentru marile 
trusturi de armament şi mizerie excepţio- 
nală pentru masele largi populare. Ea a 
Însemnat deasemenea intensificarea teroarei 
împotriva comuniştilor şi a tuturor elemen- 
telor progresiste, îasciz.area crescândă a 
Statelor- Unite. 

Anul 1951 a fost anul În care în oraşul 
Madison din statul Wisconsin, 111 cetăţeni 
americani au refuzat să-şi pună semnătu- 
rile pe Declaraţia de Independenţă şi pe 
Declaraţia Drepturilor Omului, de teamă, 
de a nu fi arestaţi pentru "activitate sub- 
versivă". 

Anul 1951 a fost anul în care linşajul şi 
.asasinatele au făcut un număr record de 
victime în rândurile negrilor şi ale altor 
"minorităţi naţionale". 

Pe plan extern, anul 1951 a fost anul 
în care "civilizatorii" americani au ras de 
(pe faţa pământului alte sute de localităţi 

paşnice din îndepărtala Coree şi în care 
s'au intensificat şi mai mult pregătirile lor 
de rzboi. 

Pe plan cultural, anul care s'a scurs a 
fost un an de şi mai accentuată decădere a 
pseudo-culturii americane, un an de şi mai 
neruşinată negare a adevăratelor valori 
culturale. Dispreţul şi ura irnperialiştilor 
americani faţă de patrimoniul cultural al 
propriului popor şi al celorlalte popoare, 
au atins apogeul. . 

* 

Deobicei, în paginile ziarelor şi revistelor 
americane nu se publică mai nimic în le- 
gătură cu viaţa literară şi artistică. Pa- 
tronii presei reacţionare preferă să treacă 
sub tăcere acest aspect penibil al "modullli 
de viaţă american". Deşănţata reclamă 
pentru filmele de prost gust ale Hollywoo- 
du lui, ţine locul de cultură în această presă 
venală şi coruptă, consacrată în întregime 
aţâţării la război şi propagandei fasciste. 
Tot sub formă de reclamă se pot întâlni 
din când în când şi alte aspecte ale vieţii 
culturale. 

Bunăoară este surprinzător să întâlnim 
în ziarul "New-York Tirnes" din 3 Decem- 
brie 1951, pe o pagină întreagă, cunoscutul 
portret al Monei Lisa de Leonardo da Vinei 
- marele pictor italian al Renaşterii, care 
va fi sărbătorit anul acesta 'în întreaga 
lume, potrivit hotărîrii Consiliului Mondial 
al Păcii. Dedesubtul acestui minunat tablou, 
este însă următorul text: .Surâsul amăgitor 
al Monei Lisa a atras milioane de oameni, 
începând de-acum peste patru sute de ani, 
când portretul ei a fost pictat de faimosul 
Leonardo da Vinei". Şi apoi, cu litere rnaş- 
eate, ca să sară în ochi: .Lmitat dar nici- 
odată egalat, [Rheingold Extra-Drq.] beii 
berea Rheingold, cea mai originală din 
New-York". 

Dela odioasa comercializare a surâsului 
Monei Lisa, la comprimarea în faimoasele 
"digest" a pieselor lui Shakespeare nu e 
decât un pas: uriaşul nou pas înapoi, fă- 
cut de obscutantiştii americani dela civili- 
zaţie către barbarie. 

Pe acest drum lipsit de glorie au păşit 
şi în anul care s'a scurs, reprezentanţii "cul- 
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turii" americane, realizând noi performanţe 
în materie de obscurantism. 

Să luăm, de pildă, performanţele lor li- 
terare. Marile "succese" literare ale anului 
1951 au fost în Statele Unite romane ca: 
"Amanta de fier" de Paul J. Weldrnan, ,,0 
femee cu numele Fantezie", de Fank Yerby, 
"Cleopatra a dormit aici", de Lilian Brown 
(autoarea sensaţionalului roman "M'am 
măritat cu un dinozaur"), "Nu rn'atinge" 
de MacKinley Kantor şi altele asemănă- 
toare. 

Pe piaţa literară americană aceste cărţi 
stupide şi provocatoare sunt cotate ca 
"best-sellers" şi publicitatea care li se face 
întrece orice măsură. Tot din categoria 
"best-sellers" - adică a cărţilor care s'au 
vândut cel mai mult - fac parte o serie 
întreagă de biografii romanţate şi memorii 
ale marilor criminali de război hitlerişti, 
ca de pildă: "Măreţia şi prăbuşirea lui 
Herman G6ring", de Willy Frischauer, "Ul- 
timele zile ale lui Hitler" de Trevor-Roper, 
"Memoriile lui Ernest von Weiz saecker" şi 
altele. 

Un alt mare "succes de librărie" l-a con- 
stituit "Jurnalul lui Forrestal", în care se 
pot întâlni cugetări de felul acesteia :"Con- 
sider că e periculoasă presupunerea că de- 
oarece vom termina războiul, nu vom avea 
un altul !", (Această "cugetare" Înaltă a fost 
scrisă în 19441). Şi despre acest dement 
aţâţător la război care, într'un moment de 
luciditate s'a aruncat dela etajul al 16-lea 
al spitalului militar, în care îşi îngrijea 
creerii bolnavi, un recenzent al revistei 
"New Pepubl ic" spunea: "El (Forrestal) 
era un om delicat şi sensibil". 

Având în vedere aceste "succese", până 
şi unele ziare reacţionare sunt nevoite să 
constate falimentul literaturii burgheze a- 
mericane. 

"Anul acesta - scrie revista .Tirne" la 
17 Decembrie 1951 - literatura americană 
a bătut destul pe loc. Autorii americani 
au creat prea puţine opere care vor mai 
putea fi citite cu interes În 1961". 

Analizând situaţia literaturii americane 
contemporane şi în deosebi cea a romanului, 
criticul reacţionar William Barrett era silit 
să se vaete recent în revista "Partizan 
Review" că maculatura produsă de literaţii 

burghezi "este numită literatură, doar pen- 
tru că nu i s'a putut găsi un alt nume". 
Barrett recunoaşte cu amărăciune că prin- 
cipala cauză a acestei sărăcii literare este· 
faptul că "însăşi viaţa americană s'a înde- 
părtat în această perioadă dela adâncimile 
emoţionale şi organice din care creşte o. 
mare literatură". 

Scriitorii americani - adaugă Barrett - 
sunt tentaţi să prezinte viaţa ca inutilă i 
fără sens. Ei citează o serie de romane re- 
cente, a căror temă o constituie desnădej- 
dea, a!coolismul, violenţa şi tot felul de 
nevroze, arătând că singura "inovaţie" în 
tematica romanului american o coristitue 
hornosexualitatea ... 

In cele din urmă, Barrett se consolează 
cu afirmaţia că "societatea nu există ca 
atare doar cu scopul de a crea o literatură"> 
recunoscând astfel fa limentul literatu.ii 
burgheze americane. 

Un alt scrib reacţionar, Hartley Grattau, 
scria în numărul din Noembrie 1951 al re- 
vistei "Harper's" că .icilitorli fug de ro- 
mane" şi exemplifica această constatare 
prin faptul că, În 1951 doar trei romane 
s'au vândut în câteva zeci de mii de exem- 
plare, ceeace a determinat pe edifori să eli- 
mine din programele lor editoriale mai 
toate romanele. Citând afirmaţia unui critic 
că descresterea vânzării romanelor în li- 
brării se datoreşte abundenţei de romane 
proaste, Grattan scrie: "Nu trebue să uităm 
că romanele proaste au fost vreme de ge- 
neraţii produsul preferat al industriei pu- 
blicaţiilor. Dar ceeace caracterizează ac- 
tuala situaţie, este faptul că proporţia de 
romane proaste pare să fi atins o adevă- 
rată culme şi că proporţia salvatoare a ro- 
manelor bune a căzut la un nivel realmente 
redus". Grattan atribue această decădere 
a romanului în Statele Unite, pe deoparte 
"sărăciei spirituale" a romancieri lor şi, pe 
de altă parte, grele lor condiţii de existenţă 
ale scriitorilor americani. El arată că unui 
scriitor american "Îi este cu neputinţă să 
trăiască cinstit numai din scris". 

Criza romanului american este descrisă. 
şi de revista .Tirne", care scria următoa- 
rele în numărul ei din 17 Decembrie 1951 : 
"La toate reuniunile editorilor, problema 
anului a fost următoarea: ce se 'niâmplă 
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cu romancierii? Unul din răspunsuri a fost 
că ei vor înceta în curând să scrie romane 
şi vor trece la povestirile, mai bine plătite, 
publicate în unele reviste, sau vor aban- 
dona cu totul proza de imaginaţie". Revista 
arată că pentru prima oară dela institui- 
rea sa, în 1922, cel mai mare premiu în 
bani existent în Statele Unite - premiul 
"Harper" -- nu a putut fi acordat anul 
acesta, din lipsă de candidaţi. Revista se 
consolează că nici în alte ţări capitaliste 
nu a existat anul acesta "o bună producţie 
de romane" şi citează în acest sens cele 
scrise în suplimentul literar al ziarului en- 
glez .Tirnes" : "Adevărul este că cea mai 
mare parte a romanelor care se găsesc de 
vânzare în librării sunt nişte narcotice ordi- 
nare ca tutunul". 

Aceeaşi situaţie se observă şi în poezia 
americană, despre care bilanţurile publicate 
În revistele amintite mai sus, aproape că 
nici nu pomenesc, tntr'atăt de jalnic este 
glasul poeţilor în corul literaţilor ameri- 
cani aflaţi în slujba WalLStreetului. Fas- 
cistul Ezra Pound, care înălţa nu demult 
osanale lui Mussolini, continuă să ţină afi- 
şul in lirica americană alături de senilul 
T. S. Eliott şi de câţiva feciori de bani 
gata, care au descoperit cu o întârziere de 
câteva decenii suprarealismul, într'una din 
lăzile de gunoi ale istoriei literare. 

In cursul anului trecut a cunoscut o ade- 
vărată înflorire "literatura" aşa ziselor 
"comics" - reviste sau broşuri ilustrate 
în culori ţipătoare, care se tipăresc în ti- 
raje uriaşe, constituind una din principa- 
lele mărfuri de export în cadrul "ajutorării" 
Europei Occidentale. 

Corespondentul din New york al revistei 
engleze "New Statesman and Nation", Geof- 
frey Wagner, scria următoarele în legătură 
cu aceste produse caracteristice "modului 
de viaţă american" : "Comics-urile folosesc 
cuvinte elementare. Deseori autorii lor nu 
consideră necesară niciun fel de conversa- 
fie, in afara unor sunete ca: tohammo ! sau 
awrrk! sau uggh - menite să sugereze 
aplicarea sau primirea violenţei. Violenta 
este fondul acestor .comics" care în genere 
nu conţin nimic hazliu, şi violenta - sub 
formă de bătăi, impuşcături, strtingul ări şi 
schingiuiri - reprezintă elementul pe care 
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se bazează ele pentru a fi oândule. S'a cal- 
culat că fiece copil american care in 1.938 
avea 6 ani, a absorbit pănă'n prezent un 
minimum de 18.000 imagini de bătăi, im- 
puşcări, incăerări sângeroase şi alte forme 
de violenţă, numai din comics, şi că astăzi, 
la fiecare trei copaci doborîţi în Canada 
pentru fabricile de pastă de hârtie - unul 
devine hârtie pe care se tipăresc invitaţii 
la crimă". 

Unul din "eroii", prezentaţi în această 
odioasă maculatură este "supraomul", sub 
această mască ascunzându-se prototipul hu- 
liga ni lor yankei care pârj olesc Coreea, În 
aşteptarea pârjolului cel mare la care vi- 
sează şi pe care-I pregătesc febril negus- 
torii de moarte de peste Ocean. 

"Mai toale personiîicările supraomului - 
scrie corespondentul lui "New Statesman 
arid Nation" - sunt net fasciste. Căpita- 
nul-minune, Călăreţul singuratic, etc. -- 
toţi poartă insigne şi uniforme care amin- 
tesc pe cele ale Gestapoului. Şoimul Negru 
se îmbracă întocmai ca un 55 ... Inamicii 
acestor personagii sunt uşor ideniiţicabili 
prin nas urile lor acoiline, care se deosebesc 
de nas urile ascuţite, ariene, ale eroilor." 

Arătând că aceste "comics" tind să în- 
locuiască, odată cu filmele Hollywood-ului 
şi cu emisiunile radiofonice reacţionare, li- 
teratura şi arta adevărată, corespondentul 
trage concluzia că în America "aptitudinea 
cititului" devine din ce 'În ce mai rară, iar 
"cuvântul tipărit este pe cale de a dispare." 

Degradarea culturii a atins în Statele 
Unite proporţii fără precedent, căpătând în 
acelaş timp aspectele cele mai respingă- 
toare. Cartea a devenit o simplă marfă, un 
obiect de speculaţie comercială. Editorii 
sunt nişte oameni de afaceri care urmăresc 
să se Îmbogăţească din desfacerea pro du- 
selor lor, ruinându-şi concurenţii şi ruinând 
în acelaş timp adevărata literatură. 

După cum în operaţiunile de bursă, cursul 
mărfurilor şi al acţiunilor oscilează dela o 
zi la alta, în funcţie de aşa numitele con- 
juncturi ale pieţii, tot astfel, pe piaţa li- 
terară există fluctuaţii ale valorilor, care 
nu depind de calităţile intrinsece ale unei 
opere, ci de factori şi împrejurări fără nicio 
legătură cu ea. 

In legătură cu această situaţie, este C3- 
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racteristică mărturia criticului american 
Malcolm Cowley, care a publicat în revista 
"New Republic", din 10 Decembrie, un ar- 
ticol intitulat "Note despre bursa lite- 
rară" : "Urmăresc de multă vreme - scrie 
el - creşterea şi prăbuşirea reputaţiilor la 
ceeace s'ar putea numi bursa literară. Există 
cotări de bursă pentru opera fiecărui scrii- 
tor de frunte, iar aceste cotări să schimbă 
dela an la an şi chiar dela săptămână la 
săptămână. Am văzut cu un amestec de 
curiozitate şi scepticism cum acţiunile unor 
scriitori creşteau rapid dela câţiva dolari 
bucala la echivalentul a cinci sute de do- 
lari sau chiar mai mult. Alte acţiuni se pră- 
buşeau dela cinci sute de dolari la zero, 
până ce cumpărarea înceta iar numele scrii- 
torilor respectivi erau inlăiurate depe M a- 
rele Tabel - şi toate acestea fără ca în în- 
şişi autorii respectivi sau în vaLoarea perma- 
nentă a operelor Lor să se fi produs vreo 
schimbare. 

Pentru a-şi ilustra observaţiile, Cowley 
a redactat un "buletin al valorilor literare 
în primele două săptămâni ale lunii Noern- 
brie 1951" din care regretăm că nu putem 
cita decât expunerea care preceda tabelul 
bursei cărţilor: "Piaţa a fost activă luna 
aceasta, cu multe oâtizări de acţiuni, dar 
cu tendinţa publicului de a cumpăra anu- 
mite romane, din care unele au înregistrat 
sporuri de 8 până la 10 puncte. A fost ac- 
tivă cumpărarea romanelor autorilor din 
generaţia pierdută. Acţiunile Faulkner au 
înregistrat fluctuaţii diferite, în urma soo- 
nurilor contradictorii privitoare la valoarea 
noului produs al firmei, dar în ultima oră 
a operaţiunilor, s'au consolidat şi cotarea 
s'a încheiat sămbăiă, La 309 3/8 - ceeace 
reprezintă un spor de 7 puncte, faţă de 1 
Noembrie ... Heminguiaq a suferit o pierdere 
de 61/2 puncte, în urma oânzării precipi- 
tate, dar la încheiere a dovedit forţă ... Cum- 
părătorii au manifestat apatie faţă de pro- 
dusele Theodore Dreiser ... Perspectivele în 
domeniul valorilor internaţionale au conii- 
nuat să fie confuze, cu rezultatul că majo- 
ritatea cumpărătorilor s'au abţinut dela o 
participare activă. Suonurile că [rancul e 
pe cale de a fi deoalorieat au dus la slăbi- 

rea titlurilor franceze ... Sartre, un nou ve- 
nit în acest domeniu, a fost slab la încheiere 
şi pare să se resimtă de pe urma supra- 
producţiei. Operaţiunile trustului Marilor 
Cărţi au provocat o cerere precipitată de 
Platon şi Aristotel ... Simbolismul e la modă, 
coşmarurile sunt la mare preţ şi există o 
cerere vie pentru lucrările despre păcatul 
originar." 
Acest "exerciţiu" al criticului american 

Cowley pare aproape de necrezut. EI do- 
vedeşte fără voia autorului nemaipomenita 
decădere a literaturii burgheze americane, 
care a ajuns o marfă ordinară, supusă 
fluctuaţiilor pieţei şi manevrelor magnaţilor 
din Wall-Street. 

Cu o asemenea literatură şi cu un- ase- 
menea "mod de viaţă", nu e de mirare că 
imperiali ştii americani se bucură în prezent 
de trista faimă de barbari ai secolului al 
XX-lea. Şi cu toate acestea, trumanii, ache- 
sonii şi ceilalţi purtători de cuvânt ai 
"modului de viaţă american" Îndrăznesc să 
afirme că ei .luptă pentru "cultură şi civi- 
lizaţie" şi merg până Într'acolo Încât vor 
să dea lecţii Întregii omeniri, în nebuneasca 
lor pretenţie de a domina lumea. 

Popoarele iubitoare de pace şi libertate 
privesc cu ură pe aceşti barbari ai seco- 
lului XX. Ele nu se lasă înşelate de vor- 
băria lor goală şi se împotrivesc cu hotă- 
rîre planurilor lor întunecate, de deslăn- 
ţuire a unui nou război mondial, în slujba 
cărora s'au pus "scriitorii" burghezi care 
şi-au vândut conştiinţa şi talentul pe do- 
lari. 

Dar aşa cum lupta pentru pace creşte 
şi în ţările de sub dominaţia imperialis- 
mului american, aşa se ridică şi vocea de 
protest al adevăraţilor scriitori, legaţi de 
popor, de cauza păcii. Scriitori ca Howard 
Fast, Albert MaItz, Arthur MilJer, James 
Aldrige, Alfredo Varela, Jorge Amado, etc. 
care zugrăvesc În operele lor lupta maselor 
largi pentru pace, pentru o viaţă mai bună. 
In ciuda terorii, în ciuda condamnărilor la 
închisoare, în ciuda răpirii posibilităţilor de 
tipărire, literatura aceasta e Îndrăgită de 
popor şi mereu găseşte cetitori mai mulţi. 
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Aparent, rândurile de faţă au încolţit ca 
ideie pe când citeam o antologie a poeziei 
bulgare apărută la noi. Toate au mers bine 
până ce am ajuns la o baladă de zece d;- 
stihuri pe care am recitit-o de zece ori fără 
să-mi vină a crede ochilor. Intr'o versiune 
mult mai slabă, poezia apăruse chiar în re- 
vista noastră în alt ritm şi cu altă semnă- 
tură (Solo Juster). 

Pentru a înţelege uimirea dublă de ce- 
titor şi redactor redau ultima strofă: 

Reci spaime-i trec pe-agenţi 
din creştet până 'n talpă: 
de mâini şi de picioare e legat. 
Dar tace, tace neînduplecat. 
Agenţii spun lovind într'una: 
"De-oţel să fie, n'ar răbda !" 
E-atât de falnic omul ist! 
Iar ochii lui le dau răspunsul: 
_ "Oţel e! nu! E comunist !" 

( .. Tăcerea" de... Solo Juster). 

S'a stins tăcând. CăIăl priveau cu 
groazd 

Fruntea semeaţă, dârză şi vitează, 
.. Nu om, ci fier !" scrâşni-un agent fascist 
Cel ce murea răspunse: "Comunist"! 

("Balada comunistului" de Veseliu 
Gheorghiev Andreev) 

Acesta a fost începutul. Fără a fi detec- 
tiv, am dat uşor de firul nu prea lung dela 
o poezie la alta. Autorul român cunoştea 

limba bulgară. Ba chiar datorită acestui 
fapt confruntase tălmăcirea în limba noa- 
stră. Partea cea mai cu haz ... de necaz e 
însă că el ne adusese la redacţie un poem 
kilometric cu un scurt motto bulgar din 
Veseliu Gheorghiev Andreev, poem care 
să-i înfăşoare în zeci de versuri proprii, pe 
cele ce nu-i aparţineau. Noi însă ignorând 
povestea am ales fragmentul cel mai is- 
butit... care era însă al poetului tradus. Ca- 
zul nu e unic şi nu ni s'a întâmplat doar 
cu poeţi... profesionişti. Gheorghe Croitoru, 
nu s'a sfiit la un moment dat să publice o 
poezie a... Petrei Dutu în care îşi dăduse 
osteneala doar să schimbe iscălitura. 

Dar acestea sunt simple plagiate sau mal 
pe româneşte găinării. Din lipsă de idei 
proprii, .. poeţii' sunt prinşi cu mâna în bu- 
zunare străine. Totuşi, problema nu se re- 
duce la simple pungăşii, meritând cel mult 
sancţiuni, nu discuţii, ci există într'adevăr 
o întrebare: unde se află pe harta literară 
graniţa între însuşirea creatoare a experien- 
ţei literare, şi imitaţie? 

In această privinţă literatura universală 
şi clasicii noştri ne oferă exemple minunate. 
In opera lui Lermontov, pinul singuratec 
cântat de Heine e .. transplantat" într'un 
peisaj specific rusesc. Şi totuşi în dreapta 
celor două strofe, autorul .Demonului" n'a 
ezitat să scrie: .. după Heine". Iar .. Frunză 
veştedă" a lui Eminescu poartă şi ea men- 
ţiunea .. după Lenau", fără ca valoarea poe- 
ziei să scadă. In muzică, asemenea compo- 
ziţii pe temele altora se întâlnesc adesea. 
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Dar Rachmaninov n'a crezut că vatămă ori. 
ginalitatea "Variaţiunilor" lui, intitulăn- 
du-le "pe o temă de Paganini", ori Brahms, 
scriind .Variatiunile pe o temă de /l'iozart". 

Nici în literatura noastră contemporană 
pildele nu lipsesc. Ne gândim de pildă la iz- 
vorul poeziei maiacovschiene. Cicerone 
Theodorescu În "Certificatul de alegător" 
aplică experienţa poetului sovietic pentru 
cunoaşterea şi oglindirea realităţilor noa- 
stre. Poezia lui Cicerone Theodorescu a 
isbutit să dea o imagine veridică a gându- 
rilor şi sentimentelor oamenilor muncii din 
'ţara noastră, nu fiindcă procedeul de tra- 
tare a temei şi metrica Juisunt rnalacov- 
schiene, ci fiindcă poezia vehiculează idei 
noi, un conţinut izvorît din realităţile ro- 
mâneşti. Aceasta nu-l Împiedică pe poet să 
recunoască nu printr'un motto, ci chiar In 
cursul poeziei, faptul că "a învăţat dela 
Maiacovschi". 

Uneori, Însuşirea creatoare duce la pl ă- 
rnădirea unei alte opere ample, pe un sim- 
plu motiv preluat. Aci nu se mai adaugă 
numai accentele personale ce le câştigă mo- 
tivul pe o altă liră. E vorba de o operă 
;fundamentală nouă În care e turnată ex- 
perienţa unei vieţi şi unde răsună ecourile 
epocii. Mă gândesc În acest sens la "Lu- 
ceafărul", al cărui punct de plecare pare a 
fi o veche legendă valahă culeasă şi pu- 
blicată de un autor german. Dela nara- 
rea dragostei dintre un astru şi o pămăn- 
tcană, şi până la semnificaţia filosofică a 
geniului neînţeles de contemporani, e o 
distanţă cam tot atât de mare ca aceea 
parcursă de Hyperion În spaţiul imaginat 
de poet. 

Acesta este doa r unul din precedentele 
ilustre de creaţie majoră pe canavaua unui 
motiv preluat. In articolul de faţă Însă, pro- 
blema este mai restrânsă : cum putem scvie 
învăţând din operele clasicilor ori ale 
literaturii sovietice ca şi din scrierile" poe- 
ţilor noştri contemporani, fără să alunecăm 
spre pastişă? 

Nu e de mirare că mă voi adresa mai 
mult tinerilor. Poeţii maturi au o experienţă 
şi o personalitate conturată. Pe Mihai Be- 
niuc îl recunoşti în "Fiul Patriei", din câ 
teva versuri. Iar cine a ascultat odată "Li- 
dice" nevăzând măcar numele autorn lui 

"Fântânii din Coreea", va spune fără să 
vrea: "Nu-i de Eugen Jebeleanu"? 

Folosirea experienţei marilor creatori nu 
e doar un apanaj al poeziei. Şi am să iau 
un exemplu din Almanahul "Iaşul Nou" NI'. 
3-4, pe care l-am deschis cu nerăbdare. In 
adevăr, în revistă era o piesă ce descria 
.Jrnpărteala recoltei Într'o gospodărie co- 
lectivă". La asemenea Împărţeli sărbătorcşti 
asista sem tot în anul trecut. Curiozitatea 
era deci firească. Vreau să amintesc Însă 
că În iarnă văzusem la teatru comedia 
"Crângul de Călini", de o valoare artistică 
.oi adâncime umană deosebite. Şi cum pe 
prima pagină a "Impărţelii" lui Ion Istrati, 
scria: "după o idee de Corneiciuc", am fost 
prevenită să nu mă mir regăsind ecoul 
crângului ucrainean pe plaiurile moldovene. 
Ei bine, În piesa românească eroii au 
nume româneşti: Butriăraş, Zenovia, 
Cirovanu, Ursache, moş Trandafir, etc. 
şi-şi duc viaţa Într'o gospodărie agri- 
colă colectivă, nu Într'un colhoz. Dar 
pe măsură ce citeşti nu întâlneşti nu- 
mai o ·idee a lui Corneiciuc; ci ideile, s.l- 
tuaţiile şi caracterele din "Crângul de Că- 
lini" sunt tot atât de dese ca şi călinii in 
crâng. E adevărat, nu un scriitor ori pictor, 
ci un instructor se stabileşte pentru o vreme 
la ţară să afle cauzele pentru care gospo- 
dăria rămâne în urma celei vecine. In 
schimb unul din eroii pozitivi, pe nedrept 
poreclit destructiv de preşedintele care se 
complace În inerţie, evocă pe rnarinarul lui 
Corneiciuc, măcar şi prin retragerea lui Ia 
stână. Preşedintele lui Corneiciuc ia mereu 
piramidoane fiindcă-I doare capul de răchie, 
Ghiţă Butnăraş, suferă de vătămătură. Deh, 
deosebire esenţială! Jar când mă gândesc 
Ia minunata figură a preşedinte! sovietului 
sătesc din "Crângul de Călini", mă întreb 
dacă schimbarea sexului în piesa rornâ- 
nească i-a dat lui Cobzeanu mai multă băr- 
băţie? In schimb până şi comlcul de limbaj 
şi ticurile seamănă la personaje. 

Un singur lucru n'a izbutit să facă să 
semene Ion Istrati' valoarea piesei. Şi a- 
ceasta fiindcă valoarea nu poate fi cal .. 
chiată, ea constă în oglindirea veridică "l 
realităţii, Într'un conţinut bogat de idei, ex- 
primat în imagini artistice superioare. Ceea- 
ce nu e cazul cu "Impărţeala". Un exemplu 
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rău, ci aşa cum îşi închipuie ei că ... face 
toată lumea ... Atunci ei nu se inspiră dela 
alţi poeţi, ci "ciupesc" de-a dreptul. lite- 
ratura ciupitativă nu e doar o butadă. 
Când de pildă, duşmanul de clasă a fost 
odată identificat într'o femeie uşoară, care 
atrage în mrejele ei pe intelectualii cin- 
stiţi dar şovăelnici, fiţi siguri că o vom re- 
găsi în alte câteva nuvele ori poezii, doar 
cu numele schimbat. Iată deci. un soi de 
imitaţie, care decurge din comoditate. E 
mai uşor să găseşti ce a fost găsit de al- 
tul. Comoditatea e mama şabloanelor. a a- 
cestor plagiate "nobile". 

In acest sens trebue să mă refer şi la 
poezia unde, afară de simple plagiate, s'a 
observat un fenomen ce trebue să dea de 
gândit: însuşirea superficială a experien- 
ţei marilor poeţi. 

Un exemplu semnificativ. Realitatea atât 
de bogată şi complexă a construirii socia- 
lismului şi comunismului se cere exprimată, 
alături de poezii de mici dimensiuni, şi prin 
poeme de largă respiraţie. Prin traducerea 
lui Gribaciov, s'au pus la Îndemâna poeţi- 
lor noştri modele, realizări de frunte. J n 
Uniunea Sovietică "Cântarea colhoz.ului 
Bolşevic", ori "Primăvara în colhozul Po- 
beda" n'au Împiedicat nici de cum coexi- 
stenţa poeziilor scurte ale lui Stepan Sci- 
paciov, pe care ziarul "Pravda" îl carac- 
terizează drept poetul patriot, subliniind 
dragostea pentru patrie, ce-i străbate ca o 
apă subterană toată opera. Scipaciov este 
cântăreţul Războiului de Apărare a Patriei, 
al naturii ruseşti şi al dragostei. Dar, cum 
arată el Însuşi într'o poezie: "Cine vă 
spune că dragostea noastră e mai prejos 
decât faptele noastre?" Conţinutul de idei 
se traduce la Scipaciov într'o formă con- 
cisă. 

Ei bine, tocmai această formă, sau mai 
precis, numai această formă, au preluat-o 
câţiva din tinerii noştrli autori (Şi nu nu- 
mai tinerii). Şi aşa cum ne-am pomenil 
după apariţia traducerilor în româneşte 
ale poemelor mari, înecaţi în "fluvii" kilo- 
metrice de poezie, care nu aveau complexul 
de fapte şi sentimente necesitând o aseme- 
nea extindere, tot astfel au Început să vină 
după tălmăcirea lui Scipaciov, ca în timpul 
ploii, picături de poezie, chiar dela autorii 
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doar: atunci când Ion Istrati a vrut să re- 
dea motorul specific al stadiului nostru de 
desvoltare - lupta de clasă - el a făcut-o 
doar prin interrnediul.. ţapului lui Crăcana 
care molipseşte vitele. Dacă moartea unui 
ţap ispăşitor ar rezolva totul, ce simplă ar 
fi realitatea! Dar cât de depărtată e piesa 
de imaginea adevărată, încleştată în luptă, 
a satului nostru! Autorul a făcut uz de ideile 
şi metodele lui Corneiciuc fără să aducă în 
faţa noastră un alt conţinut de viaţă. In ge· 
nere, "Impărţeala" e doar o pastişă după 
"Crângul de Călini" şi - trebue spus - 
.0 pastişă proastă. Şi, ori cum ar fi ea, cu 
drept cuvânt preferăm să vedem origi- 
nalul. 

Dar cum s'a întâmplat una ca asta? Ion 
Istrati nu ştie să scrie? Ba da ! Il cunoa- 
ştem din nuvele. Iar stilul însuşi al piesei, 
limba colorată, vioiciunea unor personagii 
o dovedesc din plin. Dar - şi aici e buba- 
i-au lipsit idei proprii fiindcă a cunoscut 
prea puţin realităţile care le generează. 

Cernâşevski il subliniat cu trei sferturi de 
veac înainte: "frumosul este viaţa". Şi pen- 
tru acei cari vor să cunoască viaţa, oame- 
nii, fie într'o uzină, fie într'o gospodărie 
agricolă, fie într'o şcoală, pentru cei cari 
nu-şi petrec numai un "week-end", ci se 
apropie de ei participând la acţiuni, subiec- 
tele aproape li se oferă. Dar există la unii 
ispita de a folosi reţete gata Încercate, ca 
şi cum opera de artă ar fi o budincă pe 
care o tânără gospodină o învaţă dela una 
mai bătrână. Există o comoditate uneori, a 
teamă de a nu ieşi din tiparele "încercate", 
trecute prin focul criticii, care deci "merg 
la sigur". 

In "Ana Karenina", Tolstoi descrie căsni- 
cia Vera-Berg. Berg, ofiţer de carieră, nu e 
dintr'o familie princiară ca aceea a soţiei. 
Dar luând-o pe Vera de nevastă, îşi făureşte 
un vis: casa, felul său de viaţă, musaîirti, 
mobilele, covoarele, conversaţiile, să fie aşa 
cum sunt la "toată lumea" de rangul ne 
vestii. Şi Tolstoi relatează cu ironie ferici- 
rea celor doi soţi la primul ceai, unde totul 
se serveşte, se vorbeşte, se gândeşte Întoc- 
mai "ca la toţi ceilalţi". Păstrând distanţa 
de epocă, aceeaşi lipsă de personalitate se 
observă la autorii cari nu vor altceva decât 
să scrie nici cald, nici rece, nici bine, nici 

, 
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iliadelor anterioare, care socoteau proba- 
bil, că acum se dăduse drumul Ta poezia 
milimetru. Criteriul era pur şi simplu 
Iormalist, Nu lungimea sau scurtimea de- 
termină valoarea sau profunzimea unei 
poezii, ci conţinutul de idei care cere ne- 
cesar o anumită dimensiune. Tocmai a- 
ceasta n'au ştiut unii dintre poeţi să înveţe 
din str ălucitele poezii, rupte din viaţă, ale 
scriitorilor sovietici. 

Invătarea formală din mijloacele de ex- 
presie ale unor autori, - cu corolarul ei, 
imitaţia, - se mai observă şi la acei care, 
studiind clasicii noştri, ori citind pe con- 
temporani, uită că principalul izvor de in- 
spiraţie,e realitatea ce-i înconjoară. N'am 
s'aleg decât câteva exemple. 

Coşbuc oglindea şi optimismul robust al 
ţăranului şi revolta lui ("Noi vrem pă- 
mânt"). Unii poeţi (şi mă gândesc în spe- 
cial la promoţia din anul trecut a şcolii de 
literatură) au început să scrie "după Coş- 
buc". Adică nu după Coşbuc ca viziune, ci 
numai după acele poezii care zugrăveau 
bucuria de viaţă, hârjoana, dragostea, 
nunta, etc., şi mai ales după prozodia lui 
Coşbuc: strofa cu .ultimul vers mai scurt 
decât celelalte. Deci ei au uitat tocmai bo- 
găţia de idei, de sentimente, a "poetului 
ţărănimii", şi s'au mărginit să cglindească 
numai bucuria de viaţă a ţăranului, azi, 
când lupta de clasă e din ce în ce ITIai 
aprigă. Nu-mi trece prin gând să compar 
pe tinerii care vor să zugrăvească satul, 
cu epigoni ai lui Coşbuc, aşa cum, pe 1<1 
Începutul secolului, rodeau ca ciupercile, 
epigoni fără valoare ai lui Eminescu. "Ai 
noştri tineri" nu învaţă la şcoli apusene 
ca cei incriminaţi de autorul "Luceafărului". 
Dar ei nu ştiu încă să înveţe suficient 
din viaţă. Ei vor adică să găsească ideile 
poemelor nu În realitate, ci în unele poeme 
ale clasicilor sau chiar ale poeţilor contem- 
porani cu mai multă experienţă. Aşa devin 
idilici fără voie, imitându-I pe Coşbuc în 
ceiace nu-i este esenţial. Aşa iau tipare din 
Mihai Beniuc, din Maria Banuş, din Dan 
Deşliu, etc. Aurel Gurghianu, autorul irite- 
resantului poem (în ciuda lipsurilor) "So- 
Iornia şi găinile", îşi încheie o altă poezie 
cu exact aceeaşi imagine a copiilor din sat 
aducând jerbe de grâu la morrnântul unui 
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luptător, - pe care a creat-o Jebeleanu în 
"Satul lui Sahia". Dece? Din sărăcie de 
idei. Din lipsă de cunoaştere a realităţii. 

Alteori nu se imită o imagine anume. 
Se învaţă ... din lipsurile unui poet. Despre 
Veronica Porumbacu s'a arătat just că dă 
uneori amploare unui amănunt nesemnifi- 
cativ, căutându-i o semnificaţie înaltă. Ion 
Serebreanu nu alege aceleaşi amănunte, dar 
altele la fel de neînsemnate, în poezia "Clo- 
poţelul", (apărută în "Anii de ucenicie" - 
revista actuală a şcolii de literatură). După 
citirea celor două strole, îţi vin fără să vrei 
pe limbă cuvintele: Ei şi? Ce-a vrut să 
spună autorul: în locul clopoţelului care a- 
duna copiii în clasă, e azi o sonerie elec- 
trică. Dar în aceasta constă electrificarea? 
Ce a văzut poetul din realitate? Căci totul 
nu e să mergi în documentare, ci să ştii 
să vezi, să discerni. Unele "idile" anacro- 
nice s'au scris chiar după documentări; do- 
cumentări superficiale, nu ca număr de zile, 
c; ca adâncire a problemelor. 

Aci trebue deci căutată cauza sărăciei de 
idei care se observă la unii poeţi, şi care 
duce la imitaţie, la şablon: .în lipsa de 
cunoaştere, de legătură temeinică cu reali- 
tatea, cu problemele esenţiale care fră- 
mântă astăzi poporul nostru. Şi aceasta nu 
e cazul doar al tinerilor. Nu e întâmplător 
că în poezie chipul stahanovistului nu şi-a 
găsit încă o imagine pe măsura lui, deşi 
ţara noastră numără o mie de stahanovişti. 
Bogăţia sufletească a muncitorului, înălţi- 
mea morală, tendinţa de a ridica nivelul 
muncii manuale la acel al muncii intelec- 
tuale, abia vor trebui oglindite. Poetul care 
se vrea profet trebue să cunoască în primul 
rând prezentul! Realitatea îi oferă subiecte- 
le, iar însuşirea creatoare a experienţei ela- 
sice şi contemporane îi înlesneşte sesizarea 
şi exprimarea noului. 

In acest sens avem exemple bogate. Eu- 
gen Jebeleanu a citit şi pe marii noştri poeţi 
şi pe poeţii sovietici. Dar "In satul lui Sa- 
hia" e un poem al lui Eugen Jebeleanu, ca 
racteristic pentru puterea şi căldura autoru- 
lui. Eroul, Alexandru Sahia, e fiu al poporu- 
lui român, nu doar prin nume ci prin viaţă. 
prin aspiraţii, prin scenele copilăriei ca şi 
cele ale înmormântărli. Iar pentru "Minerii 
din Maramureş", câte poeme lungi n'a citit 
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Dan Deşliu, şi totuşi poemul rămâne al său! 
N'am să ating ceea ce înseamnă folosirea 

creatoare a folclorului, amprenta originală 
a poetului scriind În metru popular, deşi 
atât poemele lui Mihai Beniuc şi Dan 
Deşliu oferă un material pozitiv de discuţie. 
Problema este Însă cu mult mai vastă şi 
trebue tratată într'un articol separat. 

Concluzia acestor r ândufi decurge a- 
proape firesc. 

Plagiatul e respins dela început ca orice 
furt pedepsit prin codul penal. Pastişa, pre- 
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luarea manierei unui alt poet, \ără adu- 
cerea de idei noi izvorite din realitate, 
este de fapt tot un plagiat. 

Ţinta spre care trebue să tindă tinerii 
poeţi, e însuşirea creatoare a experienţei 
clasicilor noştri, a nesecatei experienţe a 
celei mai înaintate literaturi, cea sovietică, 
şi care, dăndu-le exemple strălucite de mă- 
iestrie artistică, îi învaţă de fapt să aibe o 
singură mare sursă de inspiraţie: viaţa, -- 
văzută în nestăvilite ei desvoHare, - oa- 
menii luptând pentru a o transforma, pen- 
tru a o face mai bună. . ' 

C t 
1 i 



RECENZII 

POEZIA 
LUI CRISTIAN SARBU 

Una din plachetele lui Cristian Sârbu 
e intitulată "D. Th. Neculuţă". Apărută in 
1941, deci in plină dictatură fascistă, pla 
cheta "D. Th. Neculuţă" constitue chiar 
prin titlul său o Îndrăzneală. Ea constitue 
totodată unul dintre cele mai frumoase suc- 
cese ale poeziei lui Cristian Sârb u, 
. Dragostea şi admiraţia cu care Cristian 
Sârbu se apropie de Neculuţă nu sunt insă 
iniâmptătoare. Ele sunt prinosul liric pe 
care-l aduce un urmaş inaintaşului său, 
asigurându-l că se va strădui să sădească 
şi el in versurile sale revoltă şi năzuinţi 
spre o viaţă liberă. 

Ca si Neculuţă, Cristian Sârb u şi-a îm- 
părţit ' timpul între ciocanul cismăriei şi 
condeiul poeziei: cu ciocanul se trudea să-şi 
ducă viata de azi pe mâine, cu condeiul 
năzuia dincolo de azi şi de mâine, spre În- 
soritul tărâm al libertăţii. 

Drumul poeziei sale e îndelung. Deşi pri- 
ma plachetă de versuri datează din 1935, 
aflăm, din unele indicaţii date de poet, că 
ar fi debutat prin 1925. In activitatea sa li- 
terară, Cristian Sârbu a tipărit 6 placheta 
de versuri 1), ce constituesc drumul unui 
poet care s'a străduit necontenit să se de- 
păşească, drumul unui autodidact care a 
căutat să inoingă obstacolele aşezate de 
burghezie în faţa scriitorilor proveniţi din 
rândurile clasei muncitoare. Unitatea a- 
cestor 6 plachete constă în atitudinea de 
critică  şi adesea de revoltă în faţa ex- 
ploatării, de nădejde într'un viitor mai bun 

1) Paşi spre lumină, 1935. - Tablouri şi 
cântece din călătoria mea, 1938'0 - Slove 
desculţe, 1939. - D. Th. Neculu ţă, 1941. --: 
Daruri pentru cocioabe, 1944. - Poeme vechi 
şi noi, 1951. 

Dar lipsită de orientarea pe care i-ar fi 
da {o legătura cu Partidul, revolta sa, de- 
altfel profund sinceră, rămâne în genere ne- 
orientată către lupta revoluţionară. 

Cristian Sârbu n'a cunoscut mohorâta 
lâncezeală a turnului de fildeş. El n'a scris 
decât ceeace a trăit, ceeace a văzut cu ochii; 
deaceea si multe din poemele sale sunt 
autentice' pagini autobiograţice, caracter 
subliniat adesea în mod direct: astfel pla- 
cheta "Paşi spre lumină" poartă subtitlul 
"din carnetul unui muncitor". Pe baza 
poemelor conţinute mai ales în această pla- 
chetă, dar şi în celelalte, am putea recon- 
stitui Yn linii mari, viaţa poetului, gându- 
rile, necazurile ŞI năzuinţele sale. I ată-l co- 
pil de ţăran, prin întinderile Bărăganului: 

Mă recunosc în cumpăna uscată 
Şi in obrazul asprului pământ - 
"Aşa de rar pela Bueşti, băiete!" 
Imi strigă-un spin cutremurat de vânt. 

("Slove desculţe," 1939). 

Copilul creşte, devine flăcău de cătănic. 
Face armata în marină: 

Pe-un torpilor, .aproape de Falero, 
In umbra unei nopţi cu lună sură, 
Sergentul Sârbu, şef de cart veghează, 
Atent la soapta zărilor de zgură. 

("Paşi spre lumină," 1935). 

Poetul Cristian Sârbu face parte din nu- 
meroasa armată de ţărani oropsiţi care 
şi-au părăsit satul din cauza lipsurilor, cău- 
tând o soartă mai bună în forfota oraşelor 
şi dintre care burghezia îşi alegea braţele 
de muncă. El a învăţat cismăria şi, de a- 
ceea, după terminarea armatei se reintoarce: 
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Pe-un trepied "barbar" de cismărie - 
Cum l-a numit poetul Topârceanu 

("Paşi spre Lumină", 1935). 

Ca Lucrător cismar, eL trăieşte sub ex- 
pLoatarea patronului. Trebue însă să re- 
ţinem aici un lucru: Cristian Sârbu n'a 
Lucrat în fabrică şi asiţel n'a avut înlesnită 
posibilitatea Legăturii strânse cu mişcarea 
muncitorească. Lucrul acesta se răsfrânge 
si în unioersul său de imagini, după cum 
e vede chiar din siroţ ele de mai sus. 1 ma- 
ginea spinului cutremurat de vânt îi este 
deşteptată poetului de propria-i singurătate, 
plină de tristeţe în miţlocul Lumii cu care 
nu se împacă, în care e totuşi un revoltat 
dar în care n'a găsit incă pe tovarăşii săi. 
ln faptul că n'a făcut parte din mişca/ea 
organizată stă cauza care L-a menţinut pe 
Cristian Sârbu pe linia unei reoolte sin- 
gura te ce, adesea lipsită de adâncime şi pers- 
pectivă. Pe Linia acestei reoolte, Cristian 
Sârb u a reuşit să sesizeze aspecte impor- 
tante, pe care le-a realizat în tablouri miş- 
cătoare din viaţa ceLor as uţ.riţi. 

Poetul înţelege contrastul dintre promi- 
siunile şi adevăratele intenţii ale guvernelor 
şi partidelor burghezo-moşiereşti. In vre- 
me ce diferite manifeste demagogice vor- 
besc despre felurite fericiri cu care regimul 
ar copleşi pe oameni, vedem că: 

Uzinele de război 
Pregătesc in taină bătălia 'ntre popoare, 
Pregătesc, 
Lupta intre beznă şi soare. 

(Idem, 1936). 

Aceasta în unele poeme. Alteori singură- 
tatea sa îl face pe poet să nu vadă posibili- 
tatea luptei revoluţionare deschise, şi poe- 
zia sa sţârşeşte lsi lamentări de om inţrâni, 
căruia "necunoscutul" îi închide perspec- 
tiva: 

Ce-i dincolo de noi am vrea să ştim 
Dar în zadar privirea ni s'aprinde. 
Lovind cu băţu'n zări încăruntirn 
Şi oboseala'n braţe ni se frânge. 

(Ibidem, 1935). 

Ceeace însă poetul a văzut ţ.retutindeni 
a fost dureroasa realitate a vieţii de exploa- 
tare pe care-o duceau muncitorii. In te- 
matica sa socială un Loc deosebit îl ocupă 
această realitate; o bună parte din poeziile 
sale sunt, In acest sens, preţioase docu- 
mente sociale. Poetul priveşte atent viaţa 
din jurul său şi din ea alege mai ales as- 
pectele legate de Lumea exploataţilor, pe 
care îi iubeşte şi le cântă năzuinţele şi ne- 
cazurile; pe ceilalţi îi înfierează, îi biciue. 
In poezia lui Cristian Sârbu poţi întâlni 
numeroase chipuri de şomeri, de ţărani 0- 
ropsiţi; într'o mai mică măsură, dar apă- 
rând totuşi, găsim în poezia sa şi lumea ex- 
ploataiorilor, ţ:e care o priveşte cu îndreptă- 
ţită mânie. De aceea în poezia lui Cristian 
Sârb u, ca şi în poezia tuturor poeţilor cin- 
stiţi, dragostea trăeşte alături de ură. 

* 

Marea parte a vieţii sale din trecut şi-a 
petrecut-o poetul pe trepiedul barbar al cis- 
măriei. Necazurile îi inţr âng dorinţa de e- 
vadare din acest univers, de participare la 
o altfel de viaţă, care îl încearcă adesea; 
versurile sale in care intervin imagini ale 
locurilor străbătute, exprimă această dorin- 
ţă continuă pentru o preiacere, o lnoire a 
vieţii sale: 

... 0 amică Ioarte veche - foamea, 
Mă tot îndeamnă ca să dau uitării 
Delfini, matrozi şi doruri pe catarguri, 
Ce le-am lăsat pe ţărmurile mării. 

("Tablouri şi câniece din călătoria mea" 
1938) 

Silit să rămână totuşi pe scaunul său de 
cisniărie, toată această aprigă dorinţă de 
inoire, de schimbare, se revarsă într'un dor 
de a citi, de a se instrui, şi în ţi eocuţ.area 
de a vorbi despre oamenii din jurul său. 

Şi poetul ne [amiliarizează cu atmosfera 
de atelier. Apar în carnetul lui liric toţi oa- 
menii care îi sunt aproape, între care mai 
ales b ătrânul coleg de Lucru Mihail Borş, 
aL cărui chip poetul îl redă atât de suges- 
tiv în versuri, cu atâta umanitate, încât 
el dăinuie în amintirea cititorului. Poetul a 
reuşit să particularizeze atât de bine a- 
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ceasfă figură, încât citind versurile ţi se 
pare că o vezi aeoea, - dar a reuşit totodată 
să facă din ea tipul omului sărac, care Il 
muncit o viaţă întreagă pentru alţii, care 
a fost ţinut de burghezie într'o înapoiere 
atât de neagră încât nici nu cunoaşte carte. 
Mihail Borş nu este un răsvrătit, dar in at- 
mosfera aceasta cenuşie de atelier, visând 
câteva clipe de fericire, discută uneori pro- 
bleme sociale: 

Analfabet, vorbind mai mult i'n şoaptă. 
Desvoltă-ades probleme sociale, 
Iar când se'nfundă, Iasă toate baltă 
Afurisind un junghi cumplit În şale. 

("Poeme vechi şi noi"). 

In lunga înşiruire de momente de atelier, 
un poem de o deosebită plasticitaie descrie 
cu dragoste şi căldură pe acest Mihail Borş, 
acela care la prânz se culcă "pe duşumea 
pe-o foaie de gazetă" : 

Culcat, cum trage-acum dintr'o ţigară, 
Oftând cu ochii'nchişi pe jumătate, 
Eu înţeleg că-i delectează gânduri, 
Un pat curat cu perne bucălate . 

... A adormit. E fericit. Zârnbeşte. 
Dar brusc se scoală ca pişcat de streche, 
Căci În salteaua visului, de lână, 
Ii face nod sub coastă-o gheată veche. 

(Idem). 

Mihail Borş e un biet om necăjit, dar 
profund cinstit. Ca el sunt nenumăraţi alţii 
şi chipurile unor astfel de alţi iVI ihaili Borş 
pătrund în versurile lui Cristian Sârbu, 
care-i zugrăueşte cu dragostea şi inţelege- 
rea omului ce suferă şi năzueşte cu ei. 

Din atelier privirile poetului sunt atrase 
adesea spre periferiile oraşului, unde îşi 
duc traiul chinuit aceşti des moşteniţi ai 
oieţti. Iaiă-l pe Petre hengherul ţinut în a- 
ceeaşi promiscuitate de către stăpânire. Vi- 
sător, naiv, milos, omul acesta frece prin 
lume ca o fantomă. Averea lui? Poetul su- 
gerează în câteva versuri starea materială 
a personagiului: 

Cineva te-a Întrebat odată: 
"Unde ţi-e casa ta Petre?" 

Tu te-ai uitat peste cocioabele periferiei 
roată, 

Adică-ai vrut să zici că locuinţa ta e 
lumea toată 

("Tablouri şi cântece din călătoria mea"). 

In asemenea mahalale se chinuesc oameni 
pe care clasele exploatafoare i-au desmoş- 
tenit până şi de cea mai măruntă bucurie 
de viaţă. Mizeria face nenumărate victime, 
sinuciderile vin să pună capăt unor vieţi 
chin uite. I niâmplările pe care ziarele bur- 
gheze le-ar fi trecut la cinica rubrică de 
"fapte diverse" - în lirica poetului devin 
demascări, acuzând prin tragismul lor. Ca 
să vedem viaţa de mizerie care bântue 
prin asemenea mahalale, spicuim câteva 
strofe din poeme diferite. 

Trenul venea spărgând zările pe drum, 
Infăşurat În pulbere şi fum, 
Elisabeta a făcut câţiva paşi pe ultima 

ei gară, 
A simţit o arsură fulgerătoare În şale 
Şi călătoria 
I s'a părut caldă şi moale. 

Trifu 
a căzut sub coşarcă în marginea pieţei, 
cărând burghezilor carne şi trufandale, 

o fată 
a lucrat vreme Îndelungată 
la o fabrică de furnituri pentru armată. 
Până când un doctor i-a spus că-i 

ofticoasă ... 

("Tablouri şi cântece din călătoria mea"). 

Atitudinea de revoltă a poetului, din ast- 
fel de fapte isoorăşte. Redate aproape re- 
portericeşte, cu o voită uscăciune de ima- 
gini, faptele devin şi mai sguduit oare : ele 
sugerează odată cu drama unei vieţi, şi 
ura împotriva celor care provoacă nenoro- 
cirile - împotriva exploatatorilor - pentru 
care moartea unui chinuit de foame e un 
simplu "fapt divers". 

Alteori poetul vorbeşte şi despre mizeria 
ţăranului. El descrie vizita pe care i-o face 
tatăl său, venit la Bucureşti "pentru o să- 
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răcie de proces cu boierul". Băirânul ţăran 
rosteşte cuvinte ca acestea, vorbind despre 
un muncitor: 

Asta e de-al nostru, nu-i aşa, pălmaş? 
Cu el în frunte, când ne-o veni odată bine 
Vom arunca pe vodă din oraş 
Că vodă-i cloşcă de boieri, 
Cum le-am spus eu argaţi lor de pe moşie, 

ieri. 

("Poeme vechi şi noi"). 

Aşadar tema poeziilor lui Cristian Sârbu 
vine din diferite medii sociale, oglindind 
viaţa mizeră a celor asupriţi, în contrast 
cu care apare adesea şi viaţa de huzur a 
asupritorilor, pe care însă mai rar o acuză 
.- ca în versurile de mai sus, - de cele 
mai multe ori mulţumindu-se să o blesteme. 

Să subliniem aici simţul artistic al poe- 
tului care, atunci când redă dramele ome- 
neşti, foloseşte deobicei versul dur, cu so- 
norităţi surde, versul între tăiat, adesea 
strident, care sugerează revolta; versul me- 
lodios intervine mai ales în poeziile în 
care nu evocă propriu zis o dramă, şi mai 
cu seamă în acelea în care răzbat năzuin- 
ţele de viitor ale ţ.oetului, optimismul său. 

* 

o bună parte din poeziile lui Cristian 
Sârbu, scrise după 23 August, sunt cuprinse 
în culegerea intitulată "Poeme de ieri şi 
de azi". In această culegere se găsesc insă 
şi unele dintre cele mai bune poeme din 
plachetele anterioare. E necesar să amintim 
că ESPLA nu a reuşit să dea în această 
plachetă multe din cele mai valoroase 
poeme scrise de poei în decursul îndelun- 
gei sale activităţi literare. Poeme ca "Mân- 
âria proletarului", "Vanea şomerul", "Sem- 
nele vremii", "Tragedia Simplă" şi altele 
tot atât de valoroase au fost pe nedrept 
omise. Lipsa lor face ca. cititorul acestui 
oolum să nu ia cunoştinţă şi de poezia de 
revoltă a lui Cristian Sârbu - e drept rea- 
lizată uneori la un nivel artistic mai scăzut, 
dar constituind un document de autentică 
valoare. 

Din acest punct de vedere, trebuie spus 
că, uneori, lipsa versurilor melodice este 
căutată şi tonul de reportaj e nepotrivit. 
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Poetul a alunecat şi el uneori m mrejele 
unor căutări pentru care poezia şi proza 
erau tot una. 

Poezia lui Cristian Sârbu s'a desooliat 
mult după eliberarea patriei noastre de 
către Armata Sovietică. 

Desigur că poetul, cu toată experienţa 
sa anterioară, se găsea oarecum la început 
de drum. Noua realitate a patriei noastre, 
desvoltarea ei reooliuionară, i-au impus 
necesitatea încadrării entuziaste în lupta 
poporului pentru socialism şi totodată i-au 
cerut perfecţionarea mijloacelor poetice. La 
început, în primii anii după 1944, poetul 
priveşte încă lumea de pe poziţia omului 
singur, ca în poemele anterioare. Cu toale 
acestea, bucuria unei vieţi noi şi libere 
ţâşneşte în versurile lui Cristian Sârbu, 
chiar atunci când, nesigur încă pe noile 
sale mijloace poetice, S.J mărgineşte la pas- 
tel; în aceste poeme stărue încă imaginile 
ce amintesc de vechea însingurare a poe- 
tului : 

Plină mi-i grădina'n floare 
De parfum înzăpezit. 
Singur doar un pui de zarzăr 
A rămas neînflorit. 

Şi-aşa, râde, că îl latră 
De pe prisp ă un căţel - 
Parcă cine ştie frate 
Ce minune-ar face el. 

("PUi de zarzăre") 

Dar, chiar şi aici se observă o inoire : 
Puiul de zarzăre, încă neinţlorii, conţine 

totuşi posibilitatea inţloririi, a vieţii, a roa- 
delor, spre deosebire de spinul sterp de 
altă dată. De remarcat însă atemporalita- 
lea acestei poezii, Poetul abia începe să 
întrevadă frumuseţea vieţii noastre noi. 
Realitatea, i-a impus însă poetului un nou 
conţinut, de care Cristian Sârbu s'a apro- 
piat cu stăruinţă. 

Poetul vede că în zilele noastre, munci- 
torii care altădată apăreau în poeziile sale 
oţticoşi, [iâmân.zi, răzvrătiţi, sunt prinşi în 
fiorul muncii de reconstrucţie a Patriei, dar 
în cântecul său nou, imaginile de altădată 
întunecă încă posibilitatea şi dorinţa sa 
de a cânta noii oameni, dragostea lor de 
muncă: 
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In spatele geamurilor aiumate, 
prin aerul cald al atelierelor 
oamenii muncesc cu frunţi asudate. 
Pilele hârşie. 
Forjele râd Ilacăr e roşii cu buze de sgurd, 
Strungurile sgârâie voiniceşte 'n metale, 
Străfulgerări violete de sudură. 

("Tablou de primăvară") 

Forjele care râd flacăre roşii; buzele 
de sgură" sunt elemente ale vechiului tri- 
but plătit de poet formalism ului. 

La început, neţamiliarizat fiind cu viaţa 
din uzină, şi necunoscând încă temeinic 
nouă viaţă a muncitorului, poetul se o- 
preşte mai mult asupra uneltelor, asupra 
maşinilor, Lăsând omul pe plan secundar. 
Dar Cristian Sârbu avea de data aceasta 
Largi posibilităţi de desooltare, deschise de 
viaţa nouă. Entuziasmat, el îşi dă seama 
datorită cui s'au realizat toate acestea; 
deaceea între cântecele lui importante, este 
şi acela închinat Partidului, marelui deschi- 
zător de drum, forţei care conduce desti- 
nele clasei muncitoare. In cele mai [ericiie 
clipe din viaţa sa, atunci când pleacă pentru 
prima oară în concediu de odihnă La mare, 
gândul i se îndreaptă spre Partidul care 
i-a dat această viaţă fericită: 

Plec în concediu. Năvălit de soare 
Mi-aud în ropot inima bătând. 
In trenul ce mă duce către mare 
li mulţumesc Partidului în gănd. 

(,.Concediu") 

Dar în aceste clipe, ori cât ar fi ele de 
fericite, povara şi osânda vieţii de altădată 
nu pot fi date uitării şi în vers se în- 
cheagă puternicul contrast dintre trecut 
şi prezent:' 

Nicicând pe mine nu m'a dus osârida 
Din ocna muncii zilelor de ieri, 
Să simt cum îmi sărută trupul unda 
Să cresc cu a 1" munţilor puteri. 

(Idem) 

Pe plajă, în clipele de odihnă, acelaş 
contrast trăieşte în gândul poetului. El 
vede cum aici, până mai ieri, veneau numai 

făpturi alese" ... "Ce sufereau de-osânz ă şi 
de spleen". 

Din ce în ce mai mult poetul reuşeşte să 
sesizeze esenţa noii realităţi, semnificaţia 
[aptelor măreţe care lnţloresc pretutindeni 
şi sporesc mereu bogăţia patriei. Privirea 
;U! urmăreşte ')i sesizează noul. Dacă La in- 
ceput omuL trăia în poezia lui Cristian 
Sârbu numai în umbra maşinilor, acum 
muncitoarea Niculina r cântată în zoruL 
intrecerii, în versuri simpLe care parcă ele 
înşile se întrec în spr inteneaiă : 

La fereastra mea de poze 
lată şi pe Niculina ... 

La maşină cu ciocanul 
Cântă imn de nouă muncă. 
Peste norme tot mai iute 
Ochiul ager şi-l aruncă. 

("N icuiina") 

Tot din lumea între cerii vine şi Aibăs- 
trica, fată a cărei figură este redaiă atât 
de plastic în versurile poetului; eL nu mai 
înlocuieşte oamenii prin uneltele La care ei 
Lucrează; dragostea sa caldă de altădată 
învăluită în tristeţe, devine veselă, plină 
de fericirea de a trăi. Dar şi aici poetul 
e păscut de un neajuns: veselia, glumele 
şi surâsul devin o manieră. Realitatea este 
redata roză, ca şi cum totul s'ar petrece 
de minune. Lupta de clasă nu este redată 
în adevărata ei vigoare, în reooluţionaris- 
mul ei. Până şi în poemul "Darul pentru 
Coreea" atitudinea de luptă antiimperia- 
listă nu riese cu destulă combativitate 
astţel încât darul apare mai mult un act 
filantropic, nu unul revoluţionar. 

Ceeace reuşeşte Însă poetul e Lărgirea 
continuă a tematicii. El trăieşte intens rea- 
litatea nouă şi de aceea şi-a ales tematica 
din realitatea imediată. Eoenimentete im- 
portantedin drumul Patriei noastre către 
socialism se răsfrâng în poeziile lui Cristian 
Sârbu. 

Luptele soldaţilor noştri prin Tatra, ale- 
gerile deLa 3 Decembrie 1950, electriţicarea, 
creşele, campania sirângerilor de daruri 
pentru Coreea, s'au oglindit în poezia lui 
Cristian Sărbu. 

Această prezenţă a poetului în mijLocuL e- 
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uenimenielor dă valoare activităţii sale de 
până acum şi consiitue un semn bun pentru 
succesele sale de mâine. Pe această cale, 
poetului îi rămâne să adâncească pătrun- 
derea sa în realitate, să nu se menţină la 
simpla enunţare a unui fapt sau altul din 
viaţă ci să caute a desprinde semnificaţiile 
faptelor, puterea lor combaiioă, transfor- 
matoare. 

* 

Cristian Sârbu scrie mereu şi cu sârguin- 
iă, indreţitârulu-se către tematica nouă. 
Poezii ca .Ztdarut", "Cuiele" vorbesc 
despre truda oamenilor simpli, pentru 
socialism. 1 nir'un fel, poetul reia chipul 
lui Mihail Borş, pe care-l urmăreşte în 
condiţiile luptei de azi. Oameni ca b ăirânul 
Mihail devin, prin pana poetului, mo- 
deşti dar sinceri constructori ai vieţii noi, 
pe care au dorit-o atât. 

Cu toate acestea, stăruie încă în poezia 
lui Cristian Sârbu, alături de bucuria vieţii 
libere, şi un fel de mirare a omului simplu 
fată de lucruri care deocamdată-l depăşesc. 
El încă vorbeşte despre oamenii izolaţi, 
chiar dacă ei sunt ataşaţi sincer socialis- 
mului. Pe de altă parte, uşurinţa sa de a 
scrie versuri, îl face uneori să cadă în ten- 
dinţa de a scrie mult, despre orice, de unde 
o realizare c-un îniâmplăioare. Poezii ca 
.Lăptăreasa lui Morrison" în care umorul 
însoţeşte demascarea plină de sarcasm, do- 
vedesc însă că poetul poate să realizeze 
lucrări de valoare, printr'o muncă susţinută. 
Este tocmai drumul care se vesteşte pentru 
creaţiile de viitor ale lui Cristian Sârbu. 

Al. Andriţoiu 

* 
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Veacuri dearândul au răsunat pe dru- 
murile Ardealului, din Muntii Apuseni până 
departe în câmpie, versurile jalnice ale doi- 
nei câniaie de moţi : 

A plecat moţul prin ţară 
Cu cercuri şi cu ciuhar ă ••• 

*) Petru Vintilă: Nepotii lui Horia, Ec1. 
Tineretului, 1951. 
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Pentru o căruţă de ciub ate C'I iscusinţă 
şi cu trudă meşteşugite, pribegii abia adu- 
dunau o [ărâniă de pâine şi câteva căuşe de 
mălai. Pământul pietros al munţilor lut-şi 
putea hrăni locuitorii. Acelaş pământ însă 
purta în măruntaiele lui praf şi filoane 
de aur strălucitoare: 

Munţii noştri aur poartă, 
Noi cerşim din poartă în poartă, 

cântau aceiaşi 'moţi siliţi să rătăcească sap- 
tămâni întregi pe vremuri grele, departe 
de casă. Contrastul acesta dintre bogăţia 
regiunii şi sărăcia cumplită a locuitorilor 
a atras atenţia multor scriitori. Adesea însă, 
scriitorii din trecut au vorbit numai despre 
natura aspră, despre poezia locurilor şi des- 
pre înfăţişarea tăiată în stei a oamenilor. 
El ascundeau astfel chipul hâd al realit ă- 
ţilor, ignorând voit pricinile adevărate ale 
suferin.ţelor induraie de moţi : exploatarea 
haină exercitată în egală măsură de statul 
capitalist ca şi de proprietarii particulari 
ai steampurilor (minelor de aur). Să mai 
vo:bim de mascarada acelei atmosfere 
mistice cu care filosofii încinşi cu diagonale 
şi pistol inoăluiau viaţa amară Ci moţului ? 
Ea irumpe ridiculă şi desgustăioare din 
cuvintele pe care comandantul legionar Po- 
pescu-Zăpadă le rosteşte - în romanul 
"Nepoţii lui Horia" de Petru Yintiiă - 
unui ciubărar abia scos din beciul unde fu- 
sese schingiuit: - "El merge cu ciubar ă 
prin lungul şi latul ţării noastre !. .. Nu-i 
aşa? Şi-i vede frumuseţile ei dumnezeeşti 
şi se îmbată de minunatele ei peisagii, El 
e un poet peripatetic, un poet ancestra1...". 

La eţiiziile lirice ale schingiuitorului, ciu- 
b ărarul răspunde demn şi lămuritor: "Ba, 
că noi mergem după bucate, că ne mor 
copiii de foame şi de atâta sărăcie". 

Răspunsul acesta l-a dat răspicat, în lite- 
ratura noastră de dinainte de 23 August 
1944, cu deosebire Mihai Beniuc care a 
vorbit adesea în numele .nepotiior lui Ho- 
ria". Şi a vorbit nu numai despre foametea 
niciodată potolită a moţilor ("Calea Moţl!- 
lui" 1940), ci mai ales despre "freamătul ca'n 
preajma vijeliei", despre "şnepul de ţ.iatră 
pe tăiş de coasă" ("Aicea printre Ardeleni". 
1938), despre ,,vulturul răzbunării" şi des- 
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pre acel duh al revoltei ("Chivără roşie"). 
care l-a chemat la luptă pe Horia şi care 
nu a părăsit niciodată stâncile stropite cu 
sudoare şi sânge ale Ţării Moţilor, Căci în 
satele Munţilor Apuseni n'au poposit numai 
foametea şi jalea, ci şi setea după dreptate. 
Dreptatea aceasta a răsărit şi oentru moţi 
odată cu zorii lui 23 August. O viaţă nouă 
a început de atunci şi în satele sărace ale 
moţilor, o viaţă de luţ.tă, fireşte, dar de 
astă dată cu sorţi siguri de isbândă, deoare- 
ce în frunte se află proletarlatul condus 
de Partid. Cum s'a desfăşurat această luptă 
în trecut şi cum au fost cucerite una după 
alta victoriile de până azi, de "nepoţii lui 
Horia?" In răspunsul la această întrebare 
se află tema romanului lui Petru Vintilă. 
"Nepoţii lui Horia" este o carte inieresanlă 
prin însăşi tema ei, esle totodată o carte 
frumoasă, datorită remarcabilului dar de 
povestitor al autorului. Cele şase părţi ale 
romanului se încheagă de fapt în două 
grupe: în prima, scriitorul zugrăueşie tra- 
iul locuitorilor din Vâltori şi Comuna To- 
muşeşti, - aşezări din Ţara Moţilor, - 
înainte de 23 August 1944; în a doua, 
lupta pentru o viaţă mai bună, între anii 
1946-1948. 

In ceeace priveşte prima jumătate a rn- 
manului, se poate spune pe drept cuvânt, 
că Petru Vintiiă ne-a dat o izb uiiiă ima- 
gine a paiimilor indurate de mori în trecut. 
Povestirea sa îşi trage vigoarea din cunoa- 
şterea amănunţită a oamenilor şi locurilor, 
din uşurinţa cu care a ştiut să evoce figuri 
şi momente semnificative. In Vâllori şi în 
cătunele învecinate, moţii o duceau greu 
de totdeauna, indeplinind mai ales "stră- 
vechea lor profesiune de ciubărari, cu câşti- 
gul mărunt împuţinat de lăcomia chiaburi- 
lor care făceau speculă cu făină şi mălai" 
In 1925, de când începe scriitorul să depene 
[irul acţiunii, viaţa localnicilor este tulbu- 
rată de un eveniment neînsemnat în aparen- 
ţă, dar care va avea consecinţe dintre cele 
mai adânci. Un "domn" sosit de aiurea, în- 
tr'o căruţă uşoară, plină cu lădiţe şi cu cu- 
fere, trage la cârciumarul Teodoroni Gli- 
gore. Este domnul Ştef Hostrubă venit îl! 
sat cu un gând pe care şi-l înfăptueşte re- 
pede, căci în bagajul lui avea mulţi bani 
adu.naţi din cine ştie ce afaceri invârtite 

pe alte meleaguri. Ştef Hosirubă deschide 
o mină de aur şi construeşte un şteamp, 
De venirea lui se bucură mai ales chiab urii 
satului - cârciumarul Teodoroni, primarul 
Tura şi alţii. Se bucură însă ŞI unii ciu- 
bărari naivi, nădăjduind că-şi vor câştiga 
mai uşor pâinea acasă, fără să mai rătă- 
cească cine ştie pe unde. Alţi moţl săraci 
văd lucrurile mai limpede: "Lasă,mă,de- 
geaba vă bucuraţi, că tot una-i faţa cioco- 
iască şi la Vâltori, şi la Roşia şi la Abrud, 
şi la Bucureşti în casa ţării". 

De adevărul celor spuse de aceşti din 
urmă se conving cu toţii curând, căci ve- 
nirea lui ŞteJ Hostrubă în Vâltori face pe 
moţii [ectnăniţi până atunci în satul lor 
numai de chiaburi, să simtă pe grumazi a- 
păsarea mai sălbatecă încă a exploatării in- 
dustriaşi/ar. Ciubărarii devin muncitori mi- 
neri sau salahori, ceea ce abate asupra sa- 
.tului noi suferinţe şi deslănţue drame adânc 
impresionante. Petru Vintilă pătrunde cu 
iscusinţă procesul de proletarizare a moţi- 
lor, eoocând momente dureroase din viaţa 

. familiilor de moţi, în pagini în care ade- 
vărul intâmplării palpită de căldura emo- 
ţiei. In special in această primă parte a 
romanului, uneori şi în cea de a doua, na- 
raţiunea este viu colorată de un ton aîectio. 
de priceperea scriitorului de. a creia mo- 
mente dramatice datorită cărora tabloul pe 
care-l zugrăoeşie capătă contururi puternic 

.relieţate, Mai fiecare casă de mot, cunoaşte, 
după venirea lui Ştef Hostrubă, agravarea 
lipsurilor lndurate până atunci. Cumplit le 
simte familia lui Aoisalon Crişan, asupra 
căruia se îndreaptă atenţia specială a scrii- 
torului. Avisalon s'a angajat la şieampul 
lui Şteţ, nutrind ca şi alţii nădejdea unui 
trai mai lesnicios. In drama pe care o 
trăeşte această familie, Petru Vinttlă con- 
cretizează grăitor, rezultatele dureroase 
ale acelui proces de proletarizare a moţilor, 
de care vorbeam mai sus. Foamea şi mize- 
ria, şomaiul, samaoolniciile autorităţilor a- 
flate în solda exploatatorilor, boala şi în- 
sfârşit, ca o consecinţă a tuturor acestora 
- moartea - mai întâi a lui Ionuţ, bă- 
iatul mai mare, apoi a lui Avisalon însuşi 
- iată consecinţele venirei lui Şteţ despre 
care chiaburul Tura spusese că: "are să 
aducă după sine multe bucurie". 
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Toate aceste triste împrejurări le tră- 
eşte micul Remus Crişan cu o intensitate oe 
care Petru Viniilă ne-a comunică sugestiv, 
datorită acelei călduri cu care învăluie e- 
roii şi care se realizează şi în stil. 

Impresionează, în sensul acesta, multe 
din momentele care evocă suferinţele în- 
durate de familia Crişan : moartea lui Io- 
nuţ, brutalităiile la care e supus Remus 
la şcoală, încercarea de sinucidere a lui 
Aoisalon, lunile acestuia de temniţă, în- 
sfârşit moartea lui. Avisalon e îngropat 
alături de Ionuţ în grădiniţa casei. Mor- 
mintele lor sunt străţuite de doi brazi: 
"unul micuţ şi unul înalt, înalt, de parcă 
sta să sgârie bolta cerească. Pe cetina 
uscată se clatină în bătaia vântului fire 
de lână roşie. In unduita şi uşo ara tre- 
cere a vântului, seara mai ales, cetina par- 
că-i lemn de vioară aşa tremură şi cântă ... " 

Mai sunt eoocate şi alte tntâmplări im- 
presionante din cătunele in care Stef şi ai 
lui huzuresc din truda celor mulţi, de pildă 
sinuciderea unui bătrân care se culcă cu 
faţa în jos pe un cartuş de dinamită după 
ce i-a aprins [itilul ... Dar dacă, prin înre- 
gistrarea unei astfel de drame, scriitorul 
sugerează cât de înfioră/oare sant pentru 
oamenii muncii consecinţele desvoltării ca- 
pitalismului, el ştie să scoată la iveală si 
celălalt aspect al acestui proces. Agrava- 
rea mizeriei aduce după sine şi creşterea 
reoolt ei. Moţii din Tomuţeşti ajung să în- 
ţeleagă mereu mai limpede cine sunt vi- 
novaţii, ura lor devine mereu inai aprigă 
şi gândul ripostei mereu mai puternic. A- 
mintirea lui Horia cel [rânt pe roată, pen- 
tru că se ridicase pentru apărarea iob a- 
gilor, revine acum cu mai mu'tă intensi- 
tate. "Vulturul răzbunării" îşi flutură aripa 
cu putere. La început, răzbuaarea aceasta 
este numai izbucnirea uiolentă a maniei 
unui ins : Aoisalon, o loveşte pe preoieasii, 
inuăiăioare la şcoala din sat cu aceeaşi 
vargă cu care aceasta îi bătuse sălbatec 
copilul. Mai târziu, după lunile de temniţa, 
tocmai din cauza acestei răzbunări, Avi- 
salon, care nu cu multă vreme înainte în- 
cercase să se sin ucidă, gândeşte altfel. 
Mânia lui nu se mai îndreaptă spre cutare 
sau cutare "domn", ci în spre regimul 
Însuşi al domnilor: "Statul boerilor şi tăl- 

harilor. .. fură şi despoaie numai pe săraci. 
Nu vine odată vremea lui Horia, să mi-i 
întoarcă şi poporul ista pe roată şi să-i 
sfarme, să s'aleagă praful de grăsimea şi 
ochelarii lor ? .. " 

Când rosteşte îndrăzneţ aceste cuvinte, 
ca să fie auzit de cei cărora le erau adre- 
sate, Aoisalon nu are numai experienţa 
propriei lui vieţi ruinaie de nedreptate. 
Are mult mai mult decât atât: în sufletul 
lui arde lumina aprinsă de un muncitor 
care i-a orientat revolta. M uncitorul "în- 
chis pentru politică" în temniţa dela Roşia 
i-a spus "că trebue să fim săracii una, ca 
un zid, c'are să vină ea şi pentru noi o 
viaţă omenească şi dreaptă ... " 

Un aspect valoros al romanului lui Petru 
Yiniilă îl constituie şi urmărirea atentă a 
procesului de orientare a revoltei moţllor 
săraci împotriva rădăcinilor însăşi ale rău 
lui de care ei suferă. Scriitorul pune un 
puternic accent pe rolul pe care-I îndepli- 
nesc muncitorii în Lămurirea acestor ţărani 
ce cunosc acum din plin preţul cu care 
trebue să-şi vândă forţa de muncă. La Vâl- 
tort sunt angajaţi dela oraş dOI muncitori 
mineri, căci proprietarii mine lor au nevoie 
de specialişti. Dar muncitorii aceştia 
aduc nu numai priceperea lor în muncă, 
ci mai ales cuvântul Partidului. Şi cuvân- 
tul Partidului cade pe un teren bun. Nu 
trece multă vreme şi o delegaţie de lucră- 
tori moţi reuşeşte .să impună patronului 
primele revendicări. Acest succes face să 
crească printre motii care lucreaza în mină 
conştiinţa solidarităţii de clasă. I ndruma- 
rea şi pilda muncitorilor din Brad le-au 
sporit dârzenia, căci le-au definit obiecti- 
vele luptei. 

La prima lor anchetă, cei şase moţi ares- 
taţi nu dau un pas inaţ oi. Unul dintre ei, 
Doican, lnsângerat de loviturile jandar- 
rnilor, e susţinut de un gând pe care i-au 
avut desigur şi ceilalţi. Il vede parcă aeoea 
Inainte pe dârzul muncitor LUD Simion şi 
simţind cum chipul acestuia îi dă putere, 
îşi spune că "puterea asta nemărginită a 
fost din totdeauna în ei, în inimile lor 
aprinse după dreptate, de pe vremea Hor iei 
şi mai de mult, deja începutul veacurilor". 

Este neindoelnic faptul că romanul .Nop- 
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ţile lui Horia" constitue un succes al scriito- 
rului şi reprezintă o contribuţie meritorie 
la desvoltarea prozei noastre noi, în deo- 
sebi prin {rima lui parte. Privind trecutul 
de pe o fermă poziţie combati vă, Petru 
Vintilă a ştiut să descopere în întâmplă- 
rile de atunci, adesea copleşitoare, germe- 
nul viitorului, a ştiut să releve uriaşa în- 
semnătate a proleiariatului educat de Par- 
tid, în lupta pentru doborârea regimului 
bazat pe exploatarea omului de către om. 
El a ştiut să arate cum în [ocul acestei 
lupte flacăra unei revolte străvechi se a- 
prinde cu mai multă putere, şi cum la do- 
goarea ei se călesc luptătorii lonele Vereş, 
Andrei Ionuş, Petru Doican sau acel Ro- 
t aru Ghedeon care e ucis de jandarmi în 
chinuri, pe care le suportă ca un vrednic 
"nepot al lui Horia". In acelaş ttmţ: se că- 
lesc şi moţi ca Ion Grecul, care-şi continuă 
vechea lui meserie de ciubărar. 

Scriitorul a zugrăvit în privinţa aceasta 
momente semnificative. Vom mai aminti 
unul pe care-l considerăm deosebit de is- 
butit. La Alba-Iulia, Ionelet/ereş, este adus 
cu forţa să asiste la o manifestaţie legio- 
nară. In timp ce megaţoanele ampliţică 
frazele umflate despre blestemata "ordine 
nouă a lui Hitler," rostite de generalul 
asasin, lonele găseşte, între coş urile încăr- 
cate pe cal, un manifest. Il deschide CII 
emoţie şi citeşte conţinutul care spulberă 
afirmaţiile [ascistului dela trib/mă, des vă- 
luindu-le miezul de ticăloşie. Momentul 
acesta, ca şi altele, folosesc scriitorului tn 
eoidenţierea luptei clasei munci/oare, chiar 
Î..'1 împrejurările în care stăpânii de atunci 
ai ţării se considerau mai siguri ca ori- 
când pe puterea lor. 

Sentimentul nedreptăţii şi al reooltei spo- 
reşte şi In sufletul copiilor. El se trezeşte 
de timpuriu la Remus Crişan, ca o conse- 
cinţă a marilor încercări prin care trece, 
dar şi ca un ecou al lndârţirii celor maturi. 
Protestul lui Remus se manifestă în chir 
[elurii, în strădania de a învăţa carte chiar 
după ce a fost izgonit din şcoală, în cân- 
tarea unei colinde despre iobagi, la feres- 
trele luminate ale lui Ştef Hostrubă. De 
mic, copilul de moţ află dela tatăl său de 
Horia Ursu din Albac. Şi dacă, din poves- 
tirea tatălui său îi rămân multe lucruri 

nelămurite, acestea îi devin mereu mai 
clare în urma dramelor care se petrec în 
familia lui. Peste câţiva ani numai, Remus 
trece prin aceleaşi nedreptăţi şi suferinţe 
ca şi tatăl său, dar le întâmpină cu mai 
multă dârzenie. Deşi nevoit să-şi câştige 
existenţa, vânzând ciubere, e bătut ca 
şi Avisalon de jandarmi, luat apoi la oaste 
şi trimis pe front în timpul criminalului 
război antisooietic. 

! n. conturarea chipului lui Remus Crişan 
-acest Mitrea Cocor din Ţara Moţilor -, 
în urmărirea procesului creşterii sale, se 
ridică o problemă pe care scriitorul nu a 
rezolvat-o până la capăt. S'ar părea că, în 
intenţia scriitorului, Remus Crişan trebuia 
să tie eroul princiţral al romanului. Creş- 
terea lui, urmărită din copilărie până după 
război, leagă de [apt - dar insuficient - 
cele şase părţi ale romanului. Această legă- 
tură era necesară, existenţa unui erou prin- 
cipal fiind menită să sudeze şirul de fapte 
într'un subiect care să servească ideea de 
bază a romanului. Petru Vintită a pierdut 
însă din vedere această cerinţă elementară, 
ceeace se restrânge asupra structurii gre- 
şite a romanului, asupra lipsei de echilibru 
a părţilor lui. Chipul lui Remus Crişati zu- 
grăvit in trăsături sigure, mai ales în vre- 
mea copilăriei lui şi întrucât va şi în timpul 
adolescenţei, se estompează apoi mereu mai 
mult. In galeria tipurilor de exploatatori, 
Ştef Hostrubă întruchipează toată lăcomia 
lor de avere, toată perţidla şi ticăloşia lor, 
Pe o linie paralelă, Remus Crişan trebuia 
să concretizeze procesul de creştere a COl!- 
ştiinţei de clasă a moţilor proletarizaţi, o- 
rientarea revoltei lor, până la angajarea 
hotărîtă într'o luptă oictorioasă sub condu- 
cerea Partidului. 

Asupra lui Remus Crişan se îndreaptă a- 
tenţia scriitorului. Remus trăeşte în familia 
lui, în gradul cel mai înalt, toate nenoro- 
cirile aduse de venirea lui Şiei în sat. In 
acelaş timp, dovedind de mic însuşirile ca- 
racteristice moţului asuprit: dârzenie, com- 
bativitate, inteligenţă vie, setea de a cu- 
noaşte, - el câştigă de timpuriu o expe- 
rienţă de viaţă pe cât de dureroasă, pe atât 
de lămuritoare. Ducând mai departe Cit 
aceeaşi grijă conturarea figurii lui Remus 
scriitorul ar fi realizat chipul unui luptă- 
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tor dârz şi luminat, al unui adevărat co- 
munist. Dar Petru Vintilă trece superficial 
peste marile experienţe de viaţă ale lână- 
rului, el nu ne arată mai întâi cum se des- 
ooltă eroul sub influenţa lucrătorilor îna- 
intaţi din. Vâliori. Nu numai că Remus ră 
mâne ciub ărar până la plecarea în armată, 
dar în istoricul vieţii lui sunt salturi şi go- 
luri păgubitoare. Deşi în Vâltori pătrunsese 
de mult cuoâniul Partidului, deşi cuvântul 
acesta tânărul i-ar fi putut auzi în casa VI" 
cinului Ion Grecul, scriitorul - făcând ab- 
stracţie de toale acestea - e nevoit să in- 
traducă in acţiune un personaj nou, pe tlt- 
oăţătorut Ion Maicaiuţu, furier în unitatea 
din care face parte Remus, şi care îndepli- 
neşte rolul de îndrumător, rol de altfel des 
tul de palid. J 11. această perioadă multe în- 
văţăminte trage tânărul moţ din împrejură- 
rile care le trăieşte: războiul şi timpul pe- 
trecut în Uniunea Sovietică. Dar anii de 
război sunt trataţi foarte sumar, iar timpul 
petrecut în Uniunea Sovietică nu ne este 
decât vag amintit într'o convorbire. Re- 
întors. în V âltori, în 1946, Remus care în 
timpul petrecut în Uniunea SooieticăInoă- 
ţase dela oamenii sovietici cum să lupte 
pentru viaţa cea nouă, devine secretar al 
organizaţiei de partid, dar cititorul nu-l cu- 
noaşte destul de bine şi nici nu-l va cu- 
noaşte până la sfârşit, deoarece nici de 
aici înainte nu-l va vedea decât sporadic 
în actiune. 

Spuneam că în mare parte compoziţia 
romanului este greşită. Acest lucru se oede 
mai întâi în proporţiile pe care scriitorul 
le dă primelor trei părţi în care inţăţişează 
trecutul şi care depăşesc cu mult restul 
cărţii. Nu este vorba aici de simpla socotire 
a numărului de pagini, ci de adâncime. Tit 
ansamblul romanului, paginile despre tre- 
cut aveau rostul de a pregăti prezentul şi 
de a deschide perspectivele viitorului. Ac- 
centul trebuia deci să cadă pe a doua parte 
a romanului, care arată continuarea în Con- 
diţii noui a luptei din trecut şi succesele 
acestei luple. Scriitorul ne descrie preface- 
rile aduse de cotitura dela 23 August 1944 
în Ţara Motilor, dar o face fără adâncime. 
Este evident că în aceste prefaceri [actorul 
activ este Partidul, reprezentat prin oameni 
ca Remus Crisan.iIon Grecul şi alţii. Nu se 

poate spune că Petru Vintilă negliţează 
aspectul de ofensivă al acţiunii muncito- 
rilor conduşi de partid. Dar comb atioitateu 
moţilor, lupta lor organizată I1U este urmă- 
rită suficient în aspectele ei concrete, puţi- 
nele actiuni ale muncitorilor apărând ca 
nişte episoade în cadrul unor capitole ce 
privesc mai ales pe duşmanul de clasă. 
Dacă ar fi urmărit cu mai multă perseve- 
renţă conturarea figurii lui Remus Crişan 
- conducătorul organizaţiei de partid din 
comună - şi dacă ar fi prezentat concret 
această organizaţie de partid ca element 
determinant în construirea vieţii noi, lipsa a- 
ceasta ar fi fost evitată. Nici munca de par- 
tid a secretarului, nici viaţa lui de familie 
nu ne sunt descrise pregnant. Dar nu .ne 
este comunicat nici ecoul pe care-l au în 
rândurile muncitorilor din V âltori marile 
evenimente din 1946-1948, ca de pildă pro- 
clamarea Republicii Populare Române. A- 
ceste evenimente au constituit tot atâlea 
succese în lupta oamenilor muncii şi, in 
acelaşi timp, ele i-au călit pregăiindu-i psn- 
iru alte mari victorii. De lupta moţilor din 
Vâllori aflăm mai ales din continua străm- 
torare şi apoi prăbuşire a lui Ştef Hostruba 
şi a celorlalti exploataiori. Panica şi încer- 
cările acestora de a se opune ofensivei mun- 
citorilor sunt descrise conoingător. Era însă 
necesar ca scriitorul să-şi echilibreze acea- 
stă ultimă parte a romanului, iniregind ta- 
bloul printr'o viguroasă zugrăoire a însăşi 
ofensivei. Acest echilibru i-ar fi ajutat să 
evite discursiuitaiea intâlnită pe alocuri, 
precum şi împărţirea naraţiunii în atâtea 
mici capitole, la rândul lor ţărâmiţate în 
sub capitole uneori de câteva aliniate. 

Lipsa de echilibrare constatată şi în an- 
samblul romanului mai are însă şi alte con- 
secinţe. Faptul că acţiunea se încheie in 
1948, odata cu naţionalizarea pădurilor, mo- 
mentul final pentru cariera lui Şteţ, dar des- 
chizător de noi orizonturi pentru mun- 
citori, faptul că nu ni se arată continuarea 
luptei acestor muncitori pentru construirea 
socialismului. toate acestea micşorează con 
siderabil forţa educatioă a romanului. 

Dacă scriitorul ar fi cunoscut mai bine 
viaţa, tmpreţur ările concrete ale acestei 0- 
[ensioe, el ar fi isbuiit să dea o mai reu- 
şită expresie artistică acestei părţi a ro- 
manului. 
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"Nepoţii lui Horia" rămâne totuşi o carte 
meritoasă, scrisă cu talent şi care dovedeşte 
încă odată, mai puternic încă, posibilităţile 
de prozator ale lui Petru v intilă 

Scriitorul rezolvă cu pricepere şi pro- 
blema folosirii regionalismelor cerute de 
zugrăoirea realistă a oamenilor, Regionalis- 
mele sunt întrebuinţate cu măsură, atât cât 
erau necesare, mai ales în dialog, dar şi 
în naraţiune, astfel că ele nu lmpooărează 
inutil textul. 

Nu numai chipurile exploaiaiorilor (Şte], 
Teodoroni, Tura) ale slugilor lor (învăţăto- 
rul Toader Holobuţ) sunt cu măestrie relie- 
[ate, ci şi unele din figurile exţ.loataiilor, 
Il putem aminti pe Aoisalon, dar mai ales 
pe Ion Grecul, acest uriaş neînduplecat cu 
duşmanul de clasă, om dârz care nu suportă 
umilirea, dur ca stânca muntelui şi în a- 
ce/aş timp de o cuceritoare duioşie In 
relaţiile lui cu cei ce-i sunt dragi. Neuitat 
rămâne în mintea cititorului acest moţ, 
membru de partid. care greşeşte uneori alu- 
necând în stângism, dar care participă cu o 
pasiune nedomolită, cu o energie mereu ti. 
nerească la viaţa colectivităţii. Este adânc 
emoţionaniă dragostea lui faţă de copiii din 
sat, pe care-i cară cu sania la şcoală zi cu 
zi, fiind foarte necăjit atunci când alte tre- 
buri îl fac să iniârzie. Aceeaşi dragoste de 
copii, acelaş cald umanism 11 găsim la doc- 
torita sovietică Nadejda, "Nădejdea" cum îi 
spun V âltorenii, oenită în sat în cadrul cam- 
paniei de combatere a tifos ului exantematic 
Spiritul ei de sacrificiu, grija faţă de boi .. 
tutui, chiar când ea însăşi cade bolnavă, 
sunt trăsături caracteristice pentru oamenii 
sovietici. 

Scriitorul creionează cu multă duioşie 
chipuri de copii - Remus şi Azu! ori alţii -- 
setea lor de învăţătură, precum şi gesturile 
lor emoţionante. Când Toader Holobuţ vrea 
să închidă şcoala, sub pretextul că nu mai 
are lemne, copiii aduc ei lemne de acasă, 
nesţătuiţi de nimeni, ci numai din dorinţa 
lor de a nu întrerupe învăţătura. Astfel de 
gesturi, ale celor mari sau ale celor mici, 
ale uriaşului cu inimă blândă Ion Grecul, 
ale .Nădejdei" ale lui Ion Maicaiuţu şi al- 
tora, dau romanului lui Petru Vintilă pros- 
peţime, învăluie viaţa oamenilor într'o at- 
mosferă de curăţenie optimistă şi frumuseţe. 

Ele sunt expresia bucuriei de a trăi într'o 
lume nouă, de a construi această lume, in 
care jaful, brutalitatea şi viciul nu mai au 
ce căuta. Aceeaşi seninătate caracterizează 
şi dragostea sţielnică dar adâncă dintre in- 
uăţăiorii Ion Maicaiuţu şi Ienia Tomuş, 
cu a cărei aşteptată mărturisire se incheie 
cartea. In această atmosferă, crima mâr- 
şavă pusă la cale de Ştef Hostrub ă împo- 
triva lui Remus Crişan, gest desperat al 
unui odios asupritor căruia i-a sunat ceasul 
din urmă, ne apare În toată mârşăuia, dar 
Şt zădărnicia lui. Lumea lui Ştef Hostrubă 
e deţ initio sortită pieirii şi scriitorul ne 
sugerează puternic această pieire, sub nă- 
vala de lumină şi sănătate morală a uieţti 
celei noi. 

Ion Mano!e 

* 

FONDUL DE AUR 
AL DRAMATURGIEI SOVIETICE *) 

Volumul .Teatru Sovietic 1925-1932" - 
tradus de curând de Editura Cartea Rusă 
- cuprinde un număr de cinci piese: "Ura- 
genul" de Bill Beloţercooschii, .Liuboo 
l arooaia" de Constantin Trenioo, "Trenul 
Blindat 14-69" de Vsevolod loanoo, "Rup- 
tura" de Boris Laorenieu şi "Tragedia opti- 
mistă" de Vsevolod Vişnevschi. Toate aces- 
te lucrări dramatice, oglindesc minunatele 
realităţi de luptă, de avânt şi victorie din 
timpul anilor Marii Revoluţii şi ai Războiu- 
lui civil. Ele fac parte din fondul de aur 
al dramaturgie! clasice sovietice, fiind prin- 
tre primele lucrări care au răspuns cerin- 
ţelor exprimate în rezoluţiile celui de al 
XII-lea Congres al P.c. (b) cu privire la 
alcătuirea unui repertoriu revoluţionar în 
care să se reflecte, în primul rând, momen- 
tele eroice ale luptei clasei muncitoare. 

Un astfel de repertoriu era cu atât mai 
necesar, cu cât, odată Războiul civil termi- 
nat, lupta de clasă începea să capete forme 
noi, din cele mai diverse. Duşmanul inţrânt 
pe câmpul de Luptă, nu a ezitat să îmbrace 
alte haine căutând să submineze dinăuntru 
munca paşnică creatoare a consiructorilor 

*) Teatrul Sovietic 1925 -- 1932, Ed. Cartea 
Rusă, 1951. 



FONDUL DE AUR AL DRAMATURGIEI SOVIETICE 287 

socialismului. In aceste condiţii - asemănă- 
toare în unele privinţe cu acelea prin care 
trece azi tara noastră - învăţămintele Re- 
voluţiei eau deosebit de preţioase. Ele re- 
aminteau şi ţineau ireze în faţa maselor 
comoara experienţelor acumulate în luptă 
de făuritorii Revoluţiei, cât şi sarcinile isto- 
rice pe care şi le-au impus spre îndeplinire 
1 nvăţămintele acestor experienţe constiiue 
o căLăuză sigură în lupta pentru mai bine 
a întregii omeniri muncitoare. De aceea, cu 
şi întreaga literal ură şi artă sovietică, dra- 
maturgia n'a părăsit nici o clipă minunata 
sursă de inspiraţie a Revoluţiei şi în 1949, 
Vsevolod Vişneuschi a publicat capodopera 
lui, care se înscrie printre cele mai mari 
valori literare dramatice universale: "Ne- 
uitatul an 1919". 

Care era elementul nou pe care îl adu- 
ceau aceste piese şi ce le deosebea de orice 
alte creaţii din istoria literaturii dramatice? 
Acest element nou, îl constituia pariinita- 
tea lor, faptul că ele se situau deschis, 
fără echivoc, pe poziţiile de luptă ale cla- 
sei muncitoare. Situându-se pe această po- 
viaţa şi lupta omului se împletesc strâns 
legată de visul milenar al omenirii despre 
o viaţă liberă, lipsită de exploatate. De 
aceea în aceste piese personagiile cresc şi 
SE· desooiiă, altele se inchircesc şi mor, în 
raport direct cu atitudinea pe care o iau 
faţă de gigantica bătălie ce se dă pentru 
victoria vieţii şi a adevărului. In acest con- 
ţinut nou şi înalt al luptei se găseşte izvo- 
rul marei încordări dramatice de care sunt 
străbăiute piesele amintite. De aici şi linia 
de desvoltare a marelui conflict în care 
viaţa şi lupta omului se împleteşte strâns 
cu însăşi istoria pe care el o plămădeşte. 

Fie că este vorba despre eroii din "Ura- 
ganul", de cei din .Liuboo l arotiaia" sau 
din .Tr enul Blindat", ei reprezintă masele 
celor ce muncesc în lupta pentru a-şi clădi 
o viaţă mai bună. Oglindind realitatea În 
acest fel - care este şi singurul corespun- 
zător realităţii - noua dramaturgie sovie- 
tică a dat un erou de tip nou; ca şi în 
întreaga literatură sovietică apare şi în dra- 
maturgie omul conştient, animat de cele 
mai nobile idei şi sentimente, încrezător în 
faptele sale, autor de nebiruit al propriei 
sale istorii. 

Astfel de oameni sunt în primul rând co- 
muniştii. 

Preşedintele Comitetului Judeţean de Par- 
tid din piesa .Uraganul"; Coşchin din 
.Liuboo Iarouaui"; bolşeoicul Godun din 
"Ruptura"; Pecleuanoo din "Trenul Blin- 
dat" sau Comisarul din "Tragedia opti- 
mistă" sunt asemenea eroi de tip nou, sunt 
bolşevici, oameni care în numele Revolu- 
ţiei nu-şi precupeţesc ce au mai drag in 
viaţă, care nu se opresc în faţa nici unei 
piedici, urmărind cu perseverenţă realiza- 
rea visurilor celor mai scumpe ale poporu- 
lui oprimat, "In ochii lui - flacăra cre- 
dinţei", spune unul din eroii piesei .Liubou 
1 arooaia" vorbind despre comunistul Coş- 
chin. Această "flacără a credinţei" în co- 
munism dă eroilor pozitivi din aceste piese 
un profit măreţ, fără egal. 

In ei masele au încredere, la lumina inăl- 
ţimii lor morale la care i-a ridicat partidul, 
incep să vadă clar, cresc şi se desvoltă zeci 
şi sutit de alţi eroi, cresc şi se călesc ma- 
sele de milioane de apărători ai cuceririlor 
Revoluţiei, de consiructori ai socialismului 
şi comunismului. 

In piesa intitulată "Tragedia Optimistă" 
autorul ei dă o minunată caracterizare a 
acestor oameni deosebiţi. 

"Ascultaţi - spune personagiul denumit 
"primul ,:,lutonier",-până la ultima suflare, 
până la ultima putinţă de a-şi mai mişca 
braţul, fie chiar şi stângul, ostaşul comu- 
nist va lupta. Şi când nu te mai poţi mişca, 
îţi rămâne gura. Convinge, îmbărbătează, 
fă pe ceilalţi să lupte 1. .. Nu poţi vorbi? 
Fă semne I eşti prins, eşti bătut? Nu te 
pleca. Nu te mai poţi mişca, eşti legat, 
culcat, cu gura astupată? Scuipă căluşul 
În obrazul călăului. Şi dacă trebue să mori, 
de eşti lovit cu securea pe grumaz, dărueşte 
şi ultimul tău gând Revoluţiei. Nu uita că 
şi moartea poate fi muncă de partid." 

Ce măreţ şi inăiţător tablou al lupiăio- 
rului comunist! 

Desfăşurarea acţiunii dramatice în fiecare 
din piesele cuprinse în acest volum ilus- 
trează din plin minunatul conţinut al omu- 
lui de tip nou. 

Dar imensa complexitate a realităţilor 
din anii Revoluţiei aduce în aceste piese 
închinate ei o nemaiiniălnită varietate de 
tipuri. Nu este întâmplător că un mare nu- 
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măr de personagii poartă denumiri imper- 
sonale, cum ar fi "Preşedintele", "Comisa- 
rul", "Primul marinar", "Primul plutonier" 
şi aşa mai departe. Ei simbolizeaza atâţia 
preşedinţi, comisari.marinari, plutonieri, ţă- 
rani, care, luptând pentru viitorul fericit al 
patriei şi al întregii omeniri, au ştiut să-şi 
dea la nevoie viaţa. Şi acest lucru îl făcea Il 
cu simplitate, cu limpezime şi elan, în mod 
conştient; "Aritom - spunea bolşeoicul 
Godun _" al cincilea marinar" din ptesn 
"Ruptura", chiar aşa să spui partidului din 
partea noastră: Mai bine murim cu toţii. 
decât să ne retragem". "Să spui partidului"! 
Iată marea forţă, sursa nesecată de încre- 
dere şi putere a acestor eroi. Iată ce dă în- 
treaga măsură a măreţiei luptei lor. 

"E cu putinţă oare să ţii în loc sau să te 
pui deacurrnezişul unui astfel de partid?" se 
intreba unul din eroii piesei "Tragedia Opti- 
mistă". "Un partid care a creat o ţară - 
o tabără gigantică din cele mai bune ele- 
mente ale omenirii! Partidul care a creat 
unitatea de voinţă proletară în luptă sân- 
geroasă şi nesângeroasă, violentă şi paş- 
nică - împotriva tuturor forţelor lumii vechi. 
Cel care va încerca să se ridice împotriva 
unui astfel de partid, împotriva ţării noas- 
tre, va fi frânt şi strivit." 

Cât de exemplar au dovedit adâncime a 
acestei încrederi şi credinţe în Partid şi Î!1. 
Patria Socialismului, eroii revoluţiei şi ur- 
maşii lor care s'au acoperit de glorie În 
Marele Război pentru apărarea Patriei! Cu 
aceeaşi dârzenie şi abnegaţie, ei luptă azi 
cucerind zi de zi noi victorii în construirea 
comunismului. Plini de încredere şi speranţă 
privesc azi popoarele lumii la fiii marelui 
partid al lui Lenin şi Stalin, la oamenii so- 
oieticii, cei mai dârzi apărători ai păcii, im- 
potriva planurilor criminale ale conducăto- 
rilor de noi războaie imperialiste americani 
şi englezi. 

Prin partidul închegat, monolit al clasei 
muncitoare, eroii pieselor amintite nu se 
mai simt izolaţi. Prin partid ei sunt purtă- 
torii unor idealuri istorice, care se desfă- 
şoară în timp şi care tocmai prin lupta şi 
jertfa lor nu fac decât să existe mai depar- 
te, cu şi mai mare putere. Prin vigoarea 
credinţei şi luptei lor idealul capătă o ;;i 
mai mare forţă de realizare. lată dece aşa 
zisa "tragedie" a acestor personagii capătă 

un sens cu totul nou. Ea nu mai este o "fa- 
talitate" nimicitoare pentru om, ci gajul 
unei mari lumini, unei mari speranţe, unei 
incomparabile satisfacţii care dă acestei 
"tragedii" un caracter optimist. Acesta este 
şi sensul profund al piesei lui Vsevolod 
Vişnevschi intitulată "Tragedia optimistă". 

Este uşor de înţeles dece un astfel de 
teatru care se adresează vieţii, care se ba- 
zează pe cunoaşterea ei, pe o atenţie con- 
tinuă îndreptată asupra omului; un teatru 
capabil să creeze caractere omeneşti pline 
de viaţă, să oglindească veridic realitatea 
în toată varietatea manifestărilor ei, a tre- 
zit atâta ură în rândurile vălafilor intelec- 
tuali ai burgheziei din ţările capitaliste. 

Ca o haită de lupi s'au năpustit ei asu- 
pra acestor prime mari cuceriri ale teatru- 
lui sovietic, reoărsând torente de calomnii, 
actizându-l de a fi .iinuman". -Dar soârco- 
lirile neputincioase ale burgheziei nu au 
reuşit să clintească cu nimic epocala vic- 
torie înregistrată de teatrul sovietic pus să 
slujească viaţa şi adevărul. Acestor critici 
burghezi, duşmani de moarte ai cuceririlor 
revoluţionare, nu le-a mai rămas decât să 
reia una din replicele rostite de căpitanul 
Nezelasou, care în piesa "Trenul Blinda!" 
personiţică dezastrul capitalismului: "To- 
tul s'a sfârşit - spune acesta plutonierului 
Obab - adjutant, suntem nişte cadavre". 
Dar, sentimentul pieirii inevitabile nu 
face decât să lnsutească ura burgheziei. 

Omul nou, reooluţionarul călit în luptă şi 
pătruns de sensul istoric al sarcinei pe care 
o îndeplineşte, exercită o puternică atracţie 
asupra oamenilor din jurul lui, pe care Îi 
ajută să se înalţe la o conştiinţă din ce în ce 
mai clară a conţinutului luptei pentru cau- 
za proleiariaiului. Oglindind acest aspect 
tipic al realităţii noi revoluţionare, una din 
cele mai importante probleme pe care le 
ridică şi le soluţionează piesele amintite 
este aceea a transformării omului în focul 
luptei revoluţionare, transformare ce are 
loc sub directul imbold al oamenilor de 
partid. 

In "Trenul blindat" de pildă, Verşinin, un 
simplu ţăran dintr'un sat din fundul Sibe- 
riei, intră în contact prin intermediul bol- 
şeoicului Pecleoanoo cu mişcarea revoluţio- 
nară. Omul de partid îi deschide ţăranului 
cinstit perspectiva luptei şi a oictoriei. Şi 
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exemplu al tovarăşilor ei de luptă ŞI m 
special al bolşevicului Coş chin - a dus o 
luptă susţinută pentru a se elibera de sub 
imperiul unei dragoste faţă de un om de- 
venit duşman al vieţii. Numai eliberân- 
du-se de acest sentiment reuşeşte ea să-şi 
valorifice întregul ei patos revoluţionar. 
"Te-am considerat întotdeauna 'un tovarăş 
credincios" - îi spune Coşchin în finalul 
piesei, după prinderea lui Iarovoi. "Nu - 
răspunde Liubov, gândindu-se la slăbiciu- 
nea de a nu-l fi denunţat' pe 1 arovoi chiar 
din primele clipe în care a început a bănui 
trădarea lui - numai începând de astăzi." 

Faţă de Liuba, care urcă mereu noi trepte 
pe drumul desvoltării sale ca luptător pen- 
tru cauza poporului, mlaşiina trădării în 
care se afundă tot mai mult Iarovoi, îi dă 
acestuia un contur din ce în ce mai întu- 
necat, mai desgustător. Felul în care este 
conturată în .Liubov Iarovaia" figura lui Ia- 
rovoi ne conduce în spre un alt aspect din- 
tre cele mai semnificative ale acestei piese 
şi anume, felul în care este prezentată lu- 
mea duşmanilor vieţii şi ai socialismului. 
Ea este arătată în toată mârşăvia ei şi pe- 
ricolul pe care îl reprezintă nu este în nici 
un fel minimalizat. In adevăr, contrapu- 
punând două forţe care se înfruntă într'o 
bătălie pe viaţă şi pe moarte, actorii dau 
viaţă unui conflict de o mare putere dra- 
matică, pătruns de un adânc conţinut isto- 
ric, capabil să emoţioneze profund, să educe 
şi să transforme pe om, să-I mobilizeze pen- 
tru fapte eroice. Astfel de conflicte în care 
se înfruntă poziţii diferite faţă de viaţă, 
concepţii asupra lumii, au devenit tradi- 
ţionale pentru dramaturgia sovietică. Prin 
grandoarea lor, prin imensele perspective 
pe care le deschid spectatorilor sau citito- 
rilor, prin puternice le sentimente pe care le 
generează aceste piese, ele arată a fi ţiă- 
trunse de un mare suflu romantic revolu- 
ţionar. 

Piesele acestea oglindesc alt aspect în- 
semnat al revoluţiei: acela al puternicului 
sentiment al internaţionalismului proletar. 
Atât v erşinin cât şi ţăranul Ocoroc şi chi- 
nezul Sin-Bin-U din "Trenul Blindat" de 
Vsevolod Ivanov, exprimând activ solidari- 
tatea internaţională a proletariatului, sunt 
gata fiecare să-şi sacrifice viaţa pentru a 
opri trenul blindat, pentru a sluji Revoluţia. 

Nichita Verşinin se avântă cu încredere 
în luptă. Dela atitudinea plină de rezervă, 
care îl caracterizează pe Verşinin la înce- 
putul acţiunii, ajungem, în finalul piesei, 
să avem în faţa noastră un revoluţionar 
conştient, călit în luptă, care pătrunde până 
la capăt marea semnificaţie a sacrificiului 
vieţii bolşeoicului Peclevanov pentru reali- 
zarea scopului măreţ al unei lumi drepte. 

l ertfa acestuia înseamnă pentru Verşinin 
un puternic îndemn la luptă: "Ei, dati-i 
drumul, ţărani, către cetate, spune Verşinin, 
partizanilor. Să iei tu, sărăcime, toate ce- 
tăţile de pe pământ !" Iată până la ce di- 
mensiuni creşte profilul de luptător al lui 
Vereşinin. "Aşa-i, Ilie Gherasimovici - spu 
ne el în continuare - a adormit inima ta .. 
Nu auzi, nu simţi cum credem noi în tine ... 
Arată-ne drumul !" Este în această replică 
a ţăranului Verşinin întreaga încredere în 
forţa de co.nducăior a proletariatului, con 
ştiinţa întregii importanţe pe care o are 
legătura strânsă între ţărănimea munci- 
toare şi clasa muncitoare în lupta pentru 
victoria Revoluţiei. 

MulţiintelectuaU cinstiţi care s'au ală- 
turat poporului în marea luptă pentru liber- 
tate, au fost îmbrăţişaţi cu dragoste şi aju- 
taţi să se desoolie în spiritul înaltei con- 
cepţii a clasei muncitoare despre lume. 

In piesa lui Treniov, eroina Liuboo Iaro- 
oaia se află angrenaiă în mişcarea revolu- 
ţionară. In sufletul ei ea păstrează un dor 
nestins pentru soţul, demult plecat în război 
şi pe care de atunci nu l-a mai văzut. 
Când va, acest soţ al ei, pe care îl iubeşte 
foarte mult, i-a îndrumat primii paşi înspre 
înţelegerea nouă a lumii. 

In cursul acţiunii din piesă, îl reîniâl- 
neşte. Dar între timp el alunecase pe panta 
contrarevoluţionară., devenind un trădător, 
şi duşman al revolutiei. In lupta care se dă 
în sufletul eroinei Liubov Iarovaia, învinge 
revoluţia şi Liuboo renunţă la această dra- 
goste a ei. Iarovoi, este până la urmă prins 
de bolşevici, datorită ajutorului dat aces- 
tora de însăşi soţia lui. 

Dar până să ajungă aici, eroina a stră- 
bătut un drum greu. Dragostea ei pentru 
Larocoi era adâncă. şi cinstită. "Rătăceam 
pe câmp, îi rostearn numele", - spune 
ea la un moment dat amintindu-şi suferin- 
ţele trecute. Liuboo, luminaiă de înălţătorul i 
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1 
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In lucrarea sa, Vsevolod Ivanov urmă- 
reşte şi ilustrează fenomenul minunat, ne- 
maiiniâlnit în istorie, al făuririi omului nou, 
ziditor neînfricat al comunismului. Acest om 
nou creşte şi se desvoltă azi în proporţii 
de masă în marea Ţară a Socialismului 
biruitor. El se afirmă mereu mai puternic 
şi în ţările de democraţie populară, în Re- 
publica Populară Chineză, în Republica 
Democrată Germană, în acele ţări care, 
după exemplul Uniunii Sovietice şi cu spri- 
jinul ei, s'au rupt din lanţul asupririi capi- 
taliste, păşind pe drumul de lumină al Re- 
voluţiei din Octombrie. 

* 

Pentru oamenii muncii din ţara noastră, 
apariţia în limba română a volumului "Tea- 
tru Sovietic 1925-1932" constiiue un eve- 
niment cultural de seamă. 

Contactul cu aceste capodopere ale lite- 
raturii clasice sovietice, face să trăiască în 
faţa constructorilor socialismului dela noi 
figura impunătoare a [ăuritorilor celei mai 
mari revoluţii din istoria omenirii. Inalta 
ţinută morală a bolşeoicului, spiritul lui de 
sacrificiu pentru victoria ideilor celor ma: 
scumpe omenirii, redate de dramaturgia so- 
vietică cu atâta forţă şi măestrie, sunt lin 
izvor mereu viu de învăţăminte şi imbărbă- 
tere. Dar de o deosebită insemnătate este 
variaţia acestui oolum, pentru oamenii noş- 
tr ii de teatru, dramaturgi, inter preţi şi re 
gisori, In cele cinci piese traiând proble- 
mele Reooluţiei, ei vor putea găsi preţioase 
răspunsuri la preocupările lor privind creia- 
rea eroului pozitiv, redarea şi interpretarea 
omului de tip nou, realizarea unor specta- 
cole de mare amploare, în care mişcările 
de mase constitue un factor de primă im- 
portantă. Adâncirea unor personagii ca a 
cele ale lui Liuboo Iarooaia, Coşchin. Godun 
sau a Comisarului politic din "Tragedii] 
Optimistă", deschide drumul spre înţelege- 
rea şi pătrunderea acelor trăsături ale e- 
roului de tip nou, pe care în condiţiile 
construcţiei comunismului le regăsim la 
oamenii sovietici, eroii inainiatei literaturi 
şi dramaturgii din Ţara Socialismului. 

In condiţiile victoriei revoluţiei şi a ne- 
contenitei inţloriri a Uniunii Sovietice, de- 
votamentul şi spiritul de abnegaţte al tău- 
ritorilor lui Octombrie Roşu, trăesc puter- 

nic în fiecare gând şi faptă pentru' care 
au luptat eroicii lor înaintaşi. 

1 ntruchiparca cu succes de către actori a 
omului sovietic de azi, este într'o însem- 
nată măsură condiţionată de cunoaşterea 
şi înţelegerea întregului trecut revoluţionar 
al poporului rus şi în special de cunoaşte- 
rea şi înţelegerea luptei celor care au rea- 
lizat cea mai mare Revoluţie din istorie. 

Purtători ai [iacărei credinţei nestrămu- 
tate în cauza lui Lenin şi Stalin - cauza 
întregii omeniri muncitoare - ei constitue 
"fondul de aur" al oricărui ziditor al unei 
vieţi noi, al oricărui luptător pentru o lume 
a progresului şi a păcii. 

Acest fond de aur luminează piesele în- 
mănunchiate de oolumul "Teatru sovietic", 
el luminează şi drumul pe care-l străbat 
dramaturgii noştri pentru a creia opere 
care să oglindească "fondul de aur" al 
ţării noastre - omul nou. 

Mihail Ghimpu 

* 

CANTECE 
PENTRU MARELE STALIN *) 

"Nouă, poeziei noastre, cinematografiei, 
teatrului nostru, picturii noastre, le-a re- 
venit fericirea de a fixa pentru prima oară 
imaginile simple şi nemuritoare ale lui 
Lenin şi Stalin, ale căror idei - cele mai 
înaintate şi umane idei ale timpului nostru- 
îndrumă mişcarea milioanelor de oameni 
spre comunism şi insulleţesc arta noastră." 
Aceste cuvinte ale lui Alexandr Fadeeo ex- 
primă preocuparea şi dragostea scriitorilor 

- sovietici de a cânta chipul marelui Stalin, 
de a închina cele mai bune creaţii ale lor 
omului al cărui nume este "simbolul uni- 
tăţii morale şi politice a societăţii sovietice, 
un simbol al curajului, un simbol al glo- 
riei poporului sovietic." "Scurtă Biografie", 
Ed. P.M.R. p. 207-208). 

Chipul marelui Stalin este un isuor de 
poezie mereu proaspăt, mereu mai bogat 
cu trecerea timpului, tot aşa cum persona- 
litatea sa uriaşă capătă pe zi ce trece o 
nouă strălucire, pătrunde în conştiinţa unor 

*) Poezii despre Stalin, Ed. Tineretului, 
1951 
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noi şi noi generaţii, învăţătura sa genială 
inspiră, conduce şi insuţleţeşte noi mase de 
oameni care luptă pentru libertate, pentru 
pace, pentru o viaţă mai bună, pentru un 
viitor fericit - lor şi urmaşilor lor. Acest 
isuor de literatură este mereu mai proaspăt 
şi mereu mai bogat pentrucă, aşa cum 
spune Leonid Leonoo, "vulturii nu îrnhătr â- 
nesc; nu există pe lume cântece care să 
vorbească despre bătrâneţea vulturului de 
munte! Cu cât anii trec, cu atât mai sigur 
se sprijină de vânt aripa lui întinsă. Şi cu 
cât mai puternic se deslănţue furtuna po- 
trivinică, cu atât mai vertiginos se ridică 
spre culmi stolul de vulturi, urrnându-şi 
conducătorul". 

Nenumărate pagini de înaltă câniare cu- 
prinde literatura popoarelor sovietice, ex- 
primând dragostea scriitorilor pentru ge- 
nialul conducător şi învăţător. Lncepând cu 
cântecc şi legende populare şi până la ro- 
mane - în toate genurile şi în toate spe- 
ciile literare, în vers, prin melodie, în rân- 
duri de proză, în replicile pieselor de tea- 
tru - în toate cele peste 100 de limbi ale 
popoareLor din marea Uniune răsună cân- 
tece de slavă celui despre care b ăirânul 
poet cazan Dţambul Djabaev a spus: "Tot 
ce este măreţ şi minunat în epoca noastră 
se desvălue prin chipul lui Stalin". 

In literatura noastră s'au tradus nume- 
roase creaţii literare sovietice şi mai ales 
poeme în care apare figura tovarăşului 
Stalin. Numeroşi poeţi din ţara noastră au 
socotit ca o cinste şi o piatră de Încercare 
a măesiriei lor - de a traduce poeme so- 
vietice închinate tovarăşului Stalin, de a 
căuta să redea înălţimea şi perfecţiunea 
textului sovietic în frumoase versuri româ- 
neşti. Şi, după cum era de aşteptat, ei în- 
scriu în opera lor drept creaţii de mare va- 
loare, traducerile respective. 

O contribuţie nouă La cunoaşterea opere- 
lor literaturii sovietice închinate iubitului 
conducător şi învăţător, este culegerea 
"Poezii despre Stalin" apărută în cinstea 
celei de a 72-a anioersări, la Editura Tine- 
reiului.c si conţinând poeme din culegerea 
sovietică .Pesnia O Sialine" - "Cânlece 
despre Stalin" - (Deighiz, Moscova, 1950). 

Cele 37 poeme din volumul apărut la 
Editura Tineretului, scrise de 30 dintre cei 

mai populari şi mai iubiţi poeţi sovietici, 
vor purta în rândurile maselor largi mun- 
citoare din ţara noastră expresia unor înalte 
sentimente de dragoste şi recunoştinţă pen- 
tru marele Stalin. Şi cu atât mai mult con- 
siruciorii socialismului din republica noas- 
tră vor învăţa, vor recita, vor răspândi 
aceste poeme, cu cât ei vor găsi exprimate 
aici şi propriile lor gânduri şi sentimente. 

Culegerea "Poezii despre Stalin" este un 
minunat exemplu de felul cum o temă mare, 
un mare adevăr al vieţii, îşi găseşte în li- 
teratură noi şi noi exprimări de o forţă 
mereu nouă, mereu emoţionante, niciodată 
invechite. Când la baza poeziei - a artei il! 
genere - stă un sentiment cu adevărat 
înalt o adâncă şi multilaterală cunoaştere 
a temei, când creatorul este pătruns de 
uriaş a răspundere ce apasă pe umerii săi, 
în încercarea de a făuri imagini care să nu 
întunece, ci dimpotrivă să desoăluie în- 
treaga strălucire şi bogăţie a temei - a- 
tunci el realizează o operă de înaltă arfă, 
o adevărată operă de artă. "Poeziile des- 
pre Stalin" se impun prin aceea că, având 
aceeaşi temă, privită din aceeaşi perspec- 
tivă, aduc însă noi şi noi imagini care, fie- 
care in parte realizează o trăsătură, o ati- 
tudine esenţială a chipului marelui condu- 
cător, iar toale la un loc încheagă o ima- 
gine puternica a personalităţii uriaşe a to- 
varăşului Stalin. 

Fără îndoială că volumul apărut la Edi- 
tura Tineretului poate fi analizat sub di- 
ferite aspecte. Vom alege dintre ele pe cel 
dominant şi anume felul cum se încheagă 
imaginea marelui conducător din cele 37 
poeme, felul cum 30 mari creatori, deose- 
biţi prin modul specific de a-şi construi 
imaginile artistice - scriind despre aceeaşi 
temă, realizează împreună un tablou, uni- 
tar, multilateral, emoţionant. 

In volum se întâlnesc poeţi aparţinând 
diferitelor popoare din Uniunea Sovietică: 
poeţii ruşi l sacooschi, Surcoo, Tiiardooschi, 
Dolmatooschi, Tihonou, cazahul Dţambul 
Dţobaeo, bielorusul Ianca Cupala, georgie- 
nii Noneşoili şi Grişoşoili, letonul v itangas 
Sirios-Ghira, armeanul Isaachian, iad ţicul 
Mirzo-Turusun-Zade, şi numeroşi alţii. Cân- 
tarea care se inalţă este astfel expresia 
dragostei şi încrederii tuturor popoarelor 
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sovietice; imaginea tovarăşului Stalin, se 
încheagă unitară, puternică, din cântecele 
tuturor, şi devine simbolul unităţii de ne- 
sdruncinat a popoarelor sovietice, tocmai 
pentrucă În viaţă, tovarăşul Stalin a întru- 
chipat şi întruchipează această unitate. 

Pentru a exprima măreţia personalităţii 
lui 1. V. Stalin, poeţii folosesc diferite pro- 
cedee şi imagini poetice, care emoţionează 
adânc pe cititor. Djambul de exemplu, în 
"Cântec despre Împlinirea [urămâniului", 
folosind comparaţii de o noutate şi o lăr- 
gime surprinzătoare, inspirate din [olclorul 
cazah, îl priveşte pe tovarăşul Stalin ca pe 
marele inţ ăptuitor al [urământului făcut de 
poporul sovietic la moartea lui Lenin. 

Poetul îl cântă mai întâi pe Lenin, a că- 
rui viaţă e mai luminoasă decât soarele, 
pentrucă lupta lui a dat lumii posibili- 
tatea de a se bucura de soare în libertate; 
al cărui cuvânt are mai mare putere de a 
rodi decât a pământului, pentrucă i-a inuă- 
ţat pe oameni să culeagă rodul muncii IOf 
în libertate: 

Oare văzut-am noi soare suind? 
Nu l-am văzut din adânc răsărind. 
Lenin născutu-s'a şi-a fost lumină, 
Cu el fu soarele'n slava senină. 
Oare văzut-am noi luna pe cer? 
N'am văzut luna când umbrele pier; 
Lenin născutu-s'a şi răsărind 
Luna pe stepă toarnă argint. 

Dar tocmai chipul lui Lenin, îl duce [le 
poet la zugrăvirea acelui care împlineşte 
cuvântul lui Lenin. Turnând în versuri de 
o neobişnuită putere marile idei ale [ură- 
mâniului, Djambul încheie poemul cu o 
apoteoză care readuce în mintea cititorului 
întregul şir de imagini care coniurau per- 
sonalitatea lui Lenin. 

Stalin făcu jurământ vulturesc 
Stalin ţinu jurământ vulturesc, 
Conduce o lume biruitor, 
In Stalin e Lenin, nemuritor. 

Comparaţia largă, În care intră ca ter- 
meni soarele, pămâniul, fenomenele nalurii 
- caracteristice basmelor popoarelor cazati. 
tadjic, turcmen, ele. - apare şi în poezia 
"Numele lui" de Rasul Gamzatov. 

Imaginile acestui poem sugerează forţa 
cuvânt ului stalinian, isoortt din năzuinţete 
popoarelor, marea popularitate a chipului 
celui mai iubit dintre oameni: 

Să'ncingă g1lobu 'ntreg cu focul lui, 
Nici soarele nu poate dlntr'odată, 
Şi nici nu e vreo ploaie 'mbelşugată, 
Apă să dea deajuns pământului, 

Dar străbătând planeta iar şi iar, 
Oriunde-ai fi, în orice colţ din lume, 
Vei auzi, măreţ, acelaşi nume: 
El nu cunoaşte pe pământ hotar. 

Ceeace nici soarele, ceeace nici natura nu 
pot realiza - le îndeplineşte marele Stalin, 
al cărui nume e "veşnic ca şi timpul". 

Noutatea şi plasticitatea acestor imagini 
cu rădăcini în folclor sporeşte semnificaţia 
personalităţii cânta te, şi în acelaş timp o 
apropie rje sufletul tuturor oamenilor, subli- 
niind una din trăsăturile care conturează 
chipul lui 1. V. Stalin, aceea de mare con- 
ducător al popoarelor, iubit şi urmat de ele. 

Altul este procedeul lui Mihail Isacoo- 
schi, de exemplu, în "Cântec despre marele 
Stalin", în care poetul urmăreşte să suge- 
reze altă trăsătură - aceea de iniţiator, 
organiza tor şi îndrumător al construirii co- 
munismului : 

Foşnesc roditoarele stepe, 
Prin râuri curg ape sirepe 
Şi limpezii zori scânteiază 
In Patria'n care trăim ... 

Poetul foloseşte versul amfibrah (o silabă 
accentuată în/re două neaccentuate) în 
strofe de câte opt versuri, în care rimează 
doar versul 4 cu 8, ceeace dă poeziei o mare 
muzicalitate şi o inir'aripare sugerând oas-: 
tiiaiea elementelor ce compun imaginile; 
ca într'un imens tablou însufleţit, poetul. 
aduce sub ochii ciiiiorilui câmpiile, apele, 
munţii, cerul înalt, pământul marii Uniuni, 
dela pol până la tropice, - toate acestea 
transformate, imblânzite, pline de uriaşe 
construcţii care valorifică bogăţiile natu- 
rale - toate date oamenilor prin voinţa ma- 
relui conducător: 

'1: 

-- 
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Cu inima lui încălzeşte 
polarele ceţurl cărunte! 

El drum despicat-a prin munte 
şi drum printre nori a croit. 

La tânăra-i vorbă 'ucepur ă 
grădini foşnitoare să cânte ; 

Vioaie şi sprintene ape 
prin dune, fierbinţi au ţâşnit. 

Ca soarele prirnăvăratec 
lumină dă solului reavăn, 

El creşte curaj, bucurie, 
în mândreJe sale grădini. 

Şi la fiecare grup de câte două astfel de 
siroţe, în care muzicaliiatea perfectă este 
sporită de accentul ce cade cu solemnitate 
şi gravitate la intervale largi, ţiermiiârul 
parcă privirii să sboare peste uriaşele în- 
tinderi - revine, nu ca un refren, ci ca un 
imn de slavă, care izbucneşte din adâncul 
inimii, închinarea către marele Sia! ir.': 

Veniţi să-I slăvim, deci tovarăşi 
pe cel mai iubit dintre oameni 

Pe soarele-atâtor popoare, 
pe Stalin În cânt să-I slăvim. 

Trebuie să subliniem aici cu deosebire 
meritele tinerilor traducători Al. Andriţoiu 
şi Aur el Cooaci, care au realizat c admi- 
rabilă transpunere în româneşte, păstrând 
măreţia viziunii lui 1 sacooschi. 

Pentru a sublinia dragostea şi admiraţia 
oumenilor sovietici pentru tovarăşul Stalin, 
alţi poeţi zugrăvesc fapte, iăsându-le pe 
acestea să vorbească direct. In "Povestea 
unui soldat din gardă". Alexei Surcoo redă 
istorisirea unuia dintre apărătorii Moscovei 
în 1941. In gerul iernii şi sub ameninţarea 
[ocurilor duşmane, ostaşul sovietic are un 
vis: i se pare că vede venind spre imn- 
şeul lui - fără să atingă zăpada - d?i 
oameni, 

unu'n pa lton şi şapcă ... celălalt 
purtând manta, caschetă soldăţească, 

Soldatul îi recunoaşte, erau Lenin şi 
Stalin! Ei s'au oprit alături de dânsul şi, 
calculând toate datele contraoţensioei so- 
vietice, care avea să arunce pe nemţi dela 
Moscova - au cerut şi părerea soldatului: 

"Lui llici, mie, spune-ne: -- a bătut 
acuma ceasul să sdrobim duşmanii?" 

"Povestea soldatului din gardă" are o 
semnificaţie deosebită. Poetul sugerează 
aici nu numai dragostea ostaşilor sovietici 
pentru conducătorul lor, dar şi trăsături care 
conturează personalitatea lui J. V. Stalin: 
aceea de continuator al lui Lenin, de 
apărător al Patriei în fruntea poporului, 
în care are o nemărginită încredere, şi ale 
cărui dorinţi le ascultă cu părintească. grijă. 
Tot un om simplu este şi muncitorul din Pa- 
kistan, care, în bordeiul lui sărac şi întu- 
necos a adus o singură podoabă, de ne- 
preţuit, pe care-o păstrează ca pe un liman 
al nădejdilor lui şi ca un sprijin al luptei 
lui, portretul lui I. V. Stalin: 

... Priveşte, iată-J 
Drag ni-i Stalin tuturor, 
El popoarelor e tatăl, 
Tată şi Îndrumător. 

Soare-i el şi-o să ajunge 
Intunericul duşman ... 

(N. Tihonoo : "In cartierul muncitoresc 
din Lahor"). 

In alte poezii, chipul tovarăşului Stalin 
apare din evocarea unor pagini de luptă 
din vremea Revoluţiei, din perioada construc- 
ţiei paşnice, sau din Marele Război de 
Apărare. S'ar putea astfel reconstitui, din 
poeziile adunate în acest volum, drumul 
istoric al poporului sovietic dinainte de Ma- 
rea Revoluţie şi până azi, drum pe care 
poporul a mers având în frunte pe Lenin 
şi Stalin. O serie de teme importante, care 
conturează şi întregesc personalitatea ma- 
relui conducător, apar în poezii care mar- 
cheară etape ale acestui drum. Astfel tema 
Marei Prietenii între Lenin şi Stalin, apare 
şi în poeziile citate ale lui Diambul sai! 
Surcoo şi în altele ca "Balada Mescovei" 
de A. Tvardovschi; Stalin - [ăuritor al par- 
tidului bolşevic alături de Lenin, şi apoi 
conducător al Partidului - apare în poe- 
zia .Jnţeleţitul partid bolşevic" de 1 anca 
Cupala ; tema Stalin - organizator al apă- 
rării Patriei, comandant al armatei în Ma- 
rele Război de Apărare - este prezentată în 
poezii ca "Legenda primului salut" de Ev. 
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Dolmatooschi, "Vorbeşte Stalin" de Vera 
Lnber, "Il ascultăm pe Stalin" de Anatolii 
Ostreica, sau "Ostaşii din Gardă" de S. ' 
Chirsanou. In aceasta din urmă este eoo- 
cată figura lui Alexandru Matrosov, legen- 
darul erou care a astupat cu trupul său 
gura unui cuib de foc hitlerist, ca să asi- 
gure înaintarea tovarăşilor săi. 

Toate aceste trăsături ale chipului tova- 
răşul Stalin - şi care constituesc tot atâ- 
tea teme pentru literatură - exprimate În 
diferite chipuri, specifice fiecărui poet, se 
strâng intr'o mare şi unitară imagine a 
celui mai iubit dintre oameni, eliberatorul 
celor asupriţi, apărătorul păcii, stegarul 
veacului de aur al omenirii. "Stalin es la 
paz" - spune un proverb spaniol: "Stalin 
este pacea. l" Epoca noastră, în care toate 
drumurile duc spre comunism, este epoca 
în care, aşa cum spunea Gorki "luminează 
geniul lui Lenin şlacţioneaz ă neobosită, me- 
reu creatoare, voinţa de fier a lui Iosif 
Stalin". 

* 

Sunt necesare şi câteva cuvinte despre 
felul cum a fost alcătuită această editie în 
româneşte. Din cele 80 poeme ale culegerii 
sovietice, volumul dela .Editura Tineretu- 
lui" a publicat numai 37, a căror traducere 
a fost încredinţată mai multor poeţi - cu 
mai îndelungă sau mai recentă experienţă 
atât de creatori cât şi de traducători. In- 
tâlnim astfel pe Mihai Beniuc, Maria Ba- 
naş, Eugen Iebeleanu, Radu Boureanu, 
Mihu Dragomir, Virgil Teodorescu, etc., dar 
ŞI tineri traducători ca Al. Andriţoiu ii 
Aurel Covaci. Procedeul de a folosi aju- 
torul mai multor poeţi este just, deoarece 
unii poeti ai noştri au mai multe afinităţi, 
au cunoscut mai bine felul de a scrie al 
anumitor poeţi sovietici, posedă o experien- 
ţă mai îndelungă în a-i traduce. Tocmai 
acest fapt a asigurat o realizare deosebit 
de frumoasă a unora dintre traduceri. Cu 
toate acestea, unele din poeme se citesc cu 
greutate, au strofe întregi în care se simte 
"traducerea" ; limba îşi pierde din muzica- 
litate, din avânt, expresivitatea scade. A- 
ceste obesroaţii se pot face mai ales în le- 
gătură cu traducerile semnate de Andrei 
Tudor şi N. Amza, şi cu două dintre cele 
semnate de Al. Andriţoiu şi A. Cooaci - 

cu totul inegale faţă de realizarea din "Cân- 
tec despre Stalin", poemul lui Isacooschi. 

Apariţia culegerii "Poezii despre Stalin", 
se impune în general ca un succes al mun- 
cii de traducere din ţara noastră, ca o con- 
tribuţie importantă la cunoaşterea litera- 
turii sovietice, care cântă pe Iosif 
Vissarionooici Stalin, ca un exemplu de 
felul atât de variat şi emoţionant în care 
poate fi redată în chip artistic o temă cu 
adevărat uriaşă şi de o atât de mare actua- 
litate, cum este aceea a dragostei popoare- 
lor faţă de Marele conducător al luptei- 
pentru pace, socialism şi comunism. 

M. Vlad 

* 

"ŞOSEAUA VOLOCOLAMSCULUI" *) 

Din cărţile scriitorului Alexandru Bek 
nu s'au tradus la noi decât două: .Şo- 
seaua Volocolamscului" şi nuoeia-reportaţ 
.Timoţei-inimă deschisă". Despre Alexandru 
Bek cititorul acestor două cărţi îşi face dela 
început următoarea impresie: un scriitor 
original şi interesant. Şi aceasta nu se vă- 
deşte numai în felul în care scrie Alexan- 
dru Bek, în formula literară de compoziţie 
întrebuinţată de el (îmbinarea elementului 
de reportaj cu elementul nuoelistic) , ci mai 
ales în profunzimea viziunii pe care acest 
scriitor o are asupra lucrurilor, în felul în 
care abordă temele, în posibilitatea cu totul 
surprinzătoare de a sesiza aspecte din 
viaţă, în aparenţă puţin importante, şi de 
a răsfrânge în ele semnificaţii puternice 
cu caracter generaliza tor, în vioiciunea 
scrisului său. 

Către sfârşitul cărţii sale "Şoseaua Vo- 
lccolamscului", Alexandru Bek scrie "Unul 
din principiile tactice ale războiului fulger' 
folosit de nemţi în Polonia, În Belgia şi in 
Franţa era după cum se ştie următorul: 
după ce străpungeau iri mai multe puncte 
linia frontului, goneau înainte, mereu înain- 
te, lăsând în urmă unităţile inamice deci- 
rnate, răsleţlte, demoralizate. Asta nu le-a 
reuşit însă hitleriştilor în bătălia pentru 
Moscova". 

Şoseaua Votocoiamsculut duce la Mosco- 

*) A. Bek: "Şoseaua Volocolamscului", 
Ed. de Stat. 1951. • 

I 
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va. In altă parte a cărţii sale Alexandru 
Bek scrie deasemenea: ..... Inamicul Încer- 
case în timpul ofensivei impotriva Mosco- 
vei din Octombrie şi Noembrie 1941, să 
combine tentativa de încercuire' cu un atac 
Irontal, aruncându-şi cea mai mare parte a 
fortelor sale dealungul şoselei Volocolams 
culi şi apoi pe şoseaua Leningradului. In 
aceste zile grele ale lui Octombrie, in care 
nemţii isbutiseră să străpungă frontul în 
apropiere de Viasma, iar tancurile, moto- 
cicletele şi camioanele lor inainiau spre 
Moscova, şoseaua Volocolarnscului era apă- 
rată de divizia 316 de infanierie cunoscută 
astăzi sub numele de Divizia 8-a de Gardă 
a generalului Panfilov. In timpul celei de a 
doua ofensive impotriva Moscovei lansată 
în Noembrie, inamicul pătrunsese ca un cui 
în aceeaşi direcţie şi se izbise iarăşi de 
rezistenţa oamenilor lui Panfilov. Timp de 
şapte zile cât dură bătălia dela Piucovo, la 
30 kilometri de Moscova, oamenii aceştia 
împreună cu alte unităţi ale Armatei Roşii 
au rezistat presiunii nernţilor şi i-au res- 
pins pe inamic". 

Iată subiectul cărţii lui Alexandru Bek 
exprimat cu o conciziune şi o precizie care 
aminteşte faptul că înainte dea scrie lite- 
ratură propriu zisă, Alexandru Bek a ac- 
tivat pe tărâmul criticii literare. Eroul 
cărţii? Batalionul comandat de locotenen- 
tul cazah Baurdţan Momâş-Uli, cu ostaşi 
mitraliori, tunari, agenţi de legătură şi 
ofiţeri. Acţiunea? Viaţa acestui batalion, 
dela primele zile ale formării sale, din oa- 
meni care în majoritate nu făcuseră nici 
măcar o zi de serviciu militar, până la de- 
filarea victorioasă a unei unităţi cu ostaşi 
bine organizaţi, bine disciplinaţi, care reu- 
şiseră să bareze drumul nemţilor spre Mos- 
cova, inţrângând toate principiile tactice ale 
războiului fulger, folosite de aceştia în Po- 
lonia, în Olanda, în Belgia şi în Franţa. 

S'a scris mult pe tema războiului. Ale- 
xandru Bek a reuşit totuşi să scrie o carte 
originală, a cărei acţiune te pasionează dela 
inceput, te prinde în curentul desfăşurării 
ei, te face să participi la toate [rământă- 
riie sufleteşti ale eroilor, te face să trăieşti 
frontul în prima linie, sub ploaia de obuze 
şi bombe. 

Luna Iulie. Incepuse războiul. Pe câm- 

piile Uniunii Sovietice hoardele hitleriste 
inaintau spre Moscova. La Alma-Ata se for- 
mează o nouă divizie. De aici începe viaţa 
batalionului pe care mai târziu avea să-I 
comande locotenentul major Momâş-Uli, şi 
care avea să inţrângă năoala nemţilor spre 
Moscova. Au venit oameni care nu purta- 
seră niciodată uniformă militară sau arme, 
cu diferite meserii şi preocupări, din toate 
părţile acelei regiuni. Aşa au luat naştere 
divizia, regimentele şi batalionul care tre- 
buiau să intre în foc după trei săptămâni. 
De aici se deschide un fragment din lupta 
indârjită pentru crearea acelei forţe organi- 
zate "în stare să reziste inamicului", şi 
care avea într'adevăr să-I înfricoşeze şi să-l 
infrângă. Intreaga carte a lui Alexandru 
Bek este străbătută de ideia luptei pentru 
crearea unei discipline de fier, condiţie esen- 
ţială a victoriei în luptă. 

Acţiunea cărţii "Şoseaua Volocolamscu- 
lui" se desfăşoară în prima linie a frontu- 
lui. Alexandru Bel? aruncă doar o scurtă 
privire spre acest început al butaiionului 
său, pentru a-i arăta cititorului cine-s eroii 
cărţii şi in acelaş timp eroi ai luptelor de 
lângă Moscova. Oamenii nu luaseră con- 
tact cu inamicul. Trebuia trezită în ei con- 
ştiinţa faptului că sunt mai puternici decât 
inamicul. Că frica nu are ce căuta în mij- 
locul lor. "Pe ce s'au bizuit nemţii - îi 
spune locotenentul Baurdţan, scriitorului 
Bel? şi în acelaş timp cititorului - când au 
năvălit în ţara noastră uriaşă? Erau con- 
vinşi că odată cu ei, în campania din ră- 
sărit, in fruntea coloanelor lor blindate va 
merge Generalul Frică, în faţa căruia orice 
fiinţă vie se va ploconi sau va fug.i. Prima 
noastră bătălie pe care am dat-o în noap- 
tea din 15 spre 16 Octombrie 1941, a fost 
şi o luptă împotriva fricii... Iar şase săp- 
tămâni după aceea, când i-arn alungat pe 
nemţi de lângă Moscova, generalul Frică 
i-a însoţit în retragerea lor". 

In primele zile ale războiului, nemţii 
tnaintau vertiginos. Ostaşii lui Baurdţan 
Momâş-Uli luaseră contact cu cei care se 
reirăgeau şi în inimile cărora se cuibărise 
neliniştea. Ea a izbucnit puternic prin ac- 
ţiunea sergentului Barambaeo, care şi-a 
tras un glonte în mână, pentru a nu mai 
merge pe front. In fa fa acestei situaţii, co- 
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mandantul trebuia sa La o hotărire. Şi 
Baurdian Momâş-Uli hotărăşte împuşcarea 
sergentului Barambaeo, compatriot aL său 
pe care îl iubise, în care văzuse un bun 
tehnician aL patriei sale cazahe, 

In faţa întregului batalion, [ără centură, 
[ără manta, degradat, fostul sergent Ba- 
rambaeo aşteaptăeă fie executat. Plutonul 
de execuţie este format din tovarăşii sili 
din batalion care ţin armele La umăr, aştep- 
tând un singur cuvânt din partea coman- 
daniului : "foc". Şi Alexandru Bek îl pune 
pe cititor să privească această scenă prin 
ochii iocotenentului-comandant Baurdjan, 
destiăluind totodată [rământările sufleteşti 
aLe acestuia. Privirile întregului batalion cer 
iertare pentru această primă abatere; în- 
suşi Barambaev indrăzneşte să ceară ier- 
tare. In atmosferă pluteşte acelaş gând şi 
până şi Baurdţati Momâş-Uli simte această 
cerinţă in suţletul său. Il şi vede din nou 
pe Barambaeo alături de întregul batalion 
care se bucură, de cititorul care incuoiinţează, 
îl vede reluându-şi mantaua şi centura şi 
alăturându-se tovarăşilor săi de front. Dar 
nu aceasta era atitudinea unui adevărat 

comandant; el ordonă: "foc". Pentru a-şi 
justifica această hotărire, el îşi aminteşte 
de intâmplarea tatălui său care, în plin. 
deşert lşi tăiase cu cuţitul Locul muşcat de 
un păianjen veninos. "Eram comandant de 
batalion, tatăl batalionului. Ucideam un Iiu, 
Dar în faţa mea aveam sute de fii. Aveam 
datoria să scriu cu litere de sânge în sufle- 
tele lor: "Pentru un trădător nu e şi nu 
va fi îndurare". Capitolul acesta in care 
este descrisă împuşcarea sergentului Ba- 
rambaev reprezintă una din ceLe mai fru- 
moase părţi ale cărţii şi ar putea să for- 
meze singură o valoroasă bucată literară, in 
care ne sunt înfăţişate cu mare talent două 
din calităţile omului sovietic: judecata 
adâncă, inţeleaptă şi intransigenta [aţă de 
tot ceeace ar reprezenta o frână În victoria 
noului. In acest capitol se vădeşte măestria 

originalului scriitor Alexandru Bek, în a şti 
să-I surprindă pe cititor prin [elul cum 
crează scenele de viaţă, prin felul orginal 
de a trata problemele psihologice şi a so- 
luţiona aceste probleme. 

Dar neliniştea nu încetase. Oamenii ştiau 

că vor avea de Luptat, chiar şi cu preţul 
vieţii. Trebuia să li se arate dece Luptă, 

Şi, prin glasul Lui Baurdjan Momâş-Uli 
care se străduieşte să le arate oamenilor 
sensul Luptei pe care o duc, Alexandru 
Bek ne desoăluie isvorul vitejiei Legendare 
şi al eroismului cu care au luptat ostaşii 
sovietici în Marele Război pentru Apăra- 
rea Patriei: 

"Inamicul vine să mă ucidă şi pe mine 
şi pe tine ... Patria ta eşti tu, familiile, ma- 
mele, soţiile şi copiii noştri. Patria e între- 
gul nostru popor. S'ar putea să fii lovit de 
un glonte, Dar înainte de a fi lovit trebue 
să ucizi tu mai întâi şi cât mai mulţi cu 
putinţă. Căci În felul acesta vei salva viaţa 
lui, pe a lui şi apoi pe a lui (îi arăta cu 
degetul pe cei de lângă el), pe a tuturor 
camarazi lor din tranşee, a tovarăşilor tăi 
de arme. Eu, comandantul vostru vreau să 
execut ordinele mamelor şi ale soţiilor 
voastre. Ale întregului nostru popor şi să 
vă conduc la luptă, dar nu la moarte, ci la 
viaţă! Ai înţeles? Asta e totul! Comandant 
'de companie! Fiecare la postul său de tra- 
gere !" 

Aşa au intrat în luptă ostaşii batalionu- 
lui comandat de locotenentul Baurdjan 
Momâş-Uli. Figura acestuia este conturată 
în cartea lui Alexandru Bek' cu o mare forţă 
artistică. Avem in faţă chipul minunat al 
comandantului militar sovietic, care nu dă 
niciodată înapoi, care ştie să-şi imb ărbă- 
teze şi să-şi conducă oamenii la Luptă, care 
nu şovăie să ia hotariri şi să aducă la în- 
deplinire ordinele. Cititorul inţelege ce în- 
seamnă inalta conştiinţă a ostaş ului pe 
front. Inţelege de ce depinde victoria. Inte- 
lege dece au invins ostaşii sovietici. Baurd- 
jan Momâş-Uli şi-a condus oamenii în lup- 
tă în ziua de 23 Octombrie 1941. Inainte, 
ostaşii săi dăduseră câteva atacuri prin 
care distruseseră câteva poziţii ale inami- 
eului. Aceste victorii oeniseră să iniărească 
şi mai mult încrederea ostaşilor in [orţele 
Lor, în victoria pe care aveau s'o repurteze 
asupra nemţilor. Paginile care descriu lup- 
teLe duse timp de şapte zile de ostaşii ba- 
talionului comandat de Baurdjan Momâş- 
ULi, aparţin penei unui viguros şi original 
talent. In ele este redată cu o mare forţă 
artistică intreaga atmosferă a Luptei: ata- 
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curile înverşunate ale nemţilor care se iz- 
beau pentru prima dată de o puternică 
forţă militară, situaţiile într' adevăr tragice, 
când batalionul se găsea înconjurat din 
trei părţi, [rămâniările încordate în jurul 
unor hotărâri care trebuiau luate fără în- 
târziere. Bătălia pentru bararea Şoselei Vo- 
locolamscului, pe care trebuiau s'o apere 
cu piepturile Lor ostaşii înconjuraţi ai bata- 
lionului comandat de locotenentul Baurd- 
[an, este zugrăoită în toată amploarea ei. 

Scriitorul vădeşte o mare posibilitate de 
a reprezenta într'o imagine perfect clară, 
plină de colorit. şi atmosferă frontul, oa- 
menii, situaţii! e. Este deosebit de semnifi- 
cativă şi impresionantă scena retragerii ba- 
ialionului comandat de Baurdţan Momâş- 
Uli prin faţa unităţilor nemţeşti, care ră- 
mân pur şi simplu năucite de surprinză- 
toarea şi exceptionala formulă strategică 
întrebuinţată de locotenentul Baurdian. Re- 
tragerea trebuia efectuată cu maximum de 
precizie şi precauţie. Batalionul trebuia să 
străbată linia [rontuiui nemtesc care trecea 
printr'o pădure şi apoi să traverseze şo- 
seaua care deasemenea se afla sub supra- 
vegherea nemţi/ar. Tăind copacii şi croin- 
du-şi cale liberă, ostaşii reuşesc să ajungă 
la marginea şoselii pe care se găseau ins- 
talate unităţile germane. Şi aici trebuia 
pusă în practică acea surprinzătoare for- 
mulă strategică. Locotenentul Baurdian ex- 
plică ofiţerilor săi planul. "Batalionul aşe- 
zat în forma unui romb (era compus din 
aproape 700 de oameni) având la mijloc 
tunurile şi căruţele, trebuia să pornească 
la comanda mea la pas, p ăstrând aceeaşi 
formaţie cu arma în mână gata de tra gere". 

"Batalion marş" - şi porni. Ariciul se 
puse în mişcare. In primele clipe nemţii 
nu pricepuseră cine eram, ce era coloana 
asta mută care ieşea din pădure. Unii con- 
tinuară să împingă la camioane, alţii ne 
priveau uimiţi cum treceam. Era ceva de 
neînţeles pentru ei : un grup de ostaşi so- 
vietici care nu aleargă strigând "ura", nu 
atacă şi nu dau impresia că vor să se pre- 
dea. Atunci ce înseamnă asta? Să fi înne- 
bunit ? Străbăturăm aşa vreo sută de metri 
fără ca inamicul să fi dat alarma. Apoi 
răsună un ordin pe nemţeşte şi observai 
că oamenii se repeziră la camioanele, puş- 

tile şi mitralierele lor. Am prins aceasta 
din sbor, fiindcă din clipa aceea timpul 
începu parcă să se destrame în clipe nes- 
pus de scurte. 

- Batalion! 

O pauză. Nicio puşcă nu se ridică pen- 
trucă oamenii, după cum ştii, primiseră 
ordin să tragă din mers, fără să pună arma 
la umăr, ci ţinând-o proptita de cartu- 
şieră, 

- Foc! 
O salvă sfăşie tăcerea. 
- Foc! 

Incă odată, semănând panica, porniră 
mai multe sute de gloanţe trase în evan- 
tai: Foc! Mergeam şi trăgeam. Fii sigur 
că un batalion în marş, care trage cu toate 
cele şapte sute de puşti ale sale la inter- 
vale egale, e ceva înspăimântător. l-am 
culcat pe nemţi la pământ şi nu-i lăsarn 
nici măcar să ridice capul. Iar noi mer- 
geam şi seceram totul în cale. Imi duceam 
batalionul prin intervalul de camioane, pe 
drum în noroi zăceau nemţi ucişi. Con ti- 
nuârid să comand călcai peste unul fără a 
încerca să-I ocolesc. Cadavrul se afundă su- 
pus în noroi, sub cisma mea. Oamenii, caii 
şi roţile căruţelor trecută prin coloana duş- 
mană, trecând peste cadavre". 

Imaginea clară, descrisă simplu pentru 
a pune şi mai mult în evidenţă eroismul 
oslaşul ui sovietic - care prin tăria caracte- 
rului său oţelit îl înfricoşează pe inamic, 
-- poartă în ea semnificaţia forţei uriaşe, 
disciplinuie, organizate şi unite pe care a 
reprezentat-o armata sovietică, explicând în 
acelaş timp dece această armată este de ne- 
învins. Inconjurati din trei părţi, ostaşii 
locotenent ului Btiurdţan. reuşesc să se re- 
grupeze după fiecare bătălie, să se organi- 
zeze şi să pună în practică principiile in- 
dicate de generalul Paniiloo, comandantul 
diviziei lor - să înfrângă ruioala nemţiior 
şi să-i sdrobească la iniretăierea Şoselei 
Votocolamscului, apoi să se retragă con- 
form ordinului primit. Cititorului îi ră- 
mân viu iniipărite în minte figurile eroice 
ale unor ostaşi ca Bozţanou, comisarul po- 
litic al companiei de mitr aliori, locotenen- 
tul Brudnâi sau Sebriucou. Cum deaseme- 
nea îi va rămâne în minte figura luminoasă 
a generalului Panţitoo, ridicat la acest 
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grad din simplu muncitor cum fusese înain- 
te de Revoluţie. 

De subliniat deasemenea este felul în 
care Alexandru Bek a ştiut să zugrăoească 
în această carte umanismul sovietic, grija 
faţă de om, vădită chiar în linia întâia a 
frontului. Sunt pagini care te impresionează 
profund, în care ni se desoăluie . grija pă- 
rintească a locoienentului Baurdţan pentru 
oamenii săi, [rământările sale pentru a găsi 
cea mai bună soluţie de luptă în care oa- 
menii săi să fie apăraţi de focul inamicu- 
lui. 

Scriind această carte, Alexandru Bek a 
folosit următorul procedeu, pe care dealtfel 
el însuşi îl expune la începutul cărţii: "In 
această carte nu am decât un rol de gră- 
mătic drept şi sârguitor". Presupunând o 
convorbire între el şi comandantul batalio- 
nului, locotenentul cazali Baurdjati Momâş- 
Uli, Alexandru Bek îl face pe acesta să 
povestească întreaga acţiune a cărţii sale. 
In felul acesta autorul se adresează direct 
cititorului, apropiindu-l de acţiune, care 
capătă astfel un ritm viu şi de oeridicitatc. 

Câteva cuvinte şi despre traducerea a- 
cestei cărţi. Traducătorul a înţeles felul de 
a scrie al lui Bek, a pătruns vioiciunea sti- 
lului său de reportaj, redându-l întocmai. 
Deasemenea trebuie remarcat că faţă de 
prima ediţie a traducerii "Şoselei Volo- 
colamscului", cea de a treia ediţie a cărţii 
pe care am recenzat-o prezintă o serie de 
îmbunătăţiri menite să apropie textul româ- 
nesc cât mai mult de cel original. 

Măreţia faptelor săoârşite de ostaşii ba- 
ialionului comandat de locotenentul major 
Baurdţan Momăş-Ult din divizia de gardă 
a generalului Panţiloo, care au stă oilit 
înaintarea nemţllor spre Moscova pe Şo- 
seaua Volocolamscului, se cerea înscrisă în 
minunatele pagini ale unei minunate epo- 
pei. Aceasta este "Şoseaua Volocolamscu- 
lui", cartea scriitorului Alexandru Bek. 

Dinu Săraru 
* 

MAREŢIE IN SIMPLITATE *) 
Devenind ostaş în vara anului 1941, con- 

structorul Drieprostroiului sau al Kuzneţ- 
eului, stahanooistul din bazinul Doneţului, 

*) Pe mare, Antologie, Ed. M. F. A., 1951 

colhoznicul de pe Volga - şi în genere fie- 
care căiăţean sovietic- nu a devenit un 
om diferit de cel din anii de pace. Războiul 
mobiliza la maximum toate virtuţile: ah- 
negaţia, curajul, iscusinţa, virtuţi ce fuse- 
seră educate lnir'insul în anii de construc- 
ţie paşnică. Nu războiul avea să-I înveţe 
să fie eroic - eroismul era pentru aceşti oa- 
meni un lucru bine cunoscut. Il dovediseră 
în anii grei ai începuturilor Statului So- 
vietic şi în anii uictorioasei construcţii a 
socialismului. In dramaticile împrejurări 
ale războiului, conştiinţa că sunt apărătorii 
acestei lumi, pe care ei o construiseră, a 
făcut din ostaşii sovietici eroi de legendă. 

Certitudinea dreptăţii cauzei lor şi a 
oictoriei finale - iată esenţa eroism ului mă 
/(:{ şi simplu, conştient i optimist de care 
oamenii sovietici au dat dovadă în anii 
Marelui Război de Apărare a Patriei. E- 
popeea uriaşă şi sguduitoare pe care scrii- 
torii sovietici - "vocea răsunătoare a po- 
porului eroic" - au zugrăvit-o în opere ca 
"Povestea unui om adevărat",,,Jn tran- 
şeele Stalingradului", "Zile şi nopţi", "Noi, 
oamenii sovietici", epopeea aceasta profund 
tragică prin marele suferinţe ale poporului 
şi ţării Sovietice, a fost străbătută, dela 
începuturile ei şi până la sfârşitul victorios 
al răsboiului, de optimismul puternic al 
celor ce ştiu că luptă pentru dreptate. 

Deşi de mai mică amploare, culegerea 
"Pe mare" se încadrează cu totul în şirul 
operelor citate mai sus. 

In această culegere, în care întâlnim 
schiţe ale unor scriitori cu renume (llja 
Ehrenburg, Vasili Grosssrnan, Valentin 
Caiaeo, Boris Laorenieu, Arcadie Peroen- 
ţev), amintirile unor eroi ai V niunii Sovie- 
tice ca 1. Fisanooici - regăsim în fiecare 
schiţă, în fiecare erou, aceeaşi măreţie în 
simplitate, acelaşi optimism, aceeaşi înaltă 
conştiinţă, elemente care constitue trăsă- 
turile caracteristice ale literaturii sovietice 
din perioada Marelui Război de Aparare 
a Patriei. Ele se oglindesc bunăoară în 
finalul pe care scriitorul Nicolai l danou il 
dă emoţionaniei evocări a unei incăerări pe 
mare, în care îşi pierde viaţa un tânăr tl- 
ciator, după ce Însă salvase prin acţiunea 
lui eroică o şalupă sovietică: 

" ... Această înflăcărată dragoste de viaţă, 
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nu numai că lJU l-a împiedicat, ci dimpo- 
trivă l-a ajutat pe flăcăul bălai din Ura li 
să-şi îndeplinească fără şovăire datoria de 
ostaş". 

Numai optimismul eroic explică de ce la 
o foarte mică distanţă de ţărmul inamic, 
în condiţii deosebit de grele, marinarii 
întocmesc totuşi radiograma care să anunţe 
victoria obţinută prin iscusinţa lor. .Ra- 
diagrama neexpediată" - Leonid Sobo- 
lioo ). 

Inalta lor conştiinţă de oameni nOI Il 
face pe marinarii sovietici să ducă îndepli- 
nirea datoriei până la eroism. Nenumărate 
sunt faptele oiteţeşti, legendare, pe care le 
găsim zugrăoite în culegerea "Pe Mare"; 
ostaşii nu precupeţesc să devină ţinte vii, 
pentru ca să poată descoperi locul de unde 
trag bateriile germane ("Recunoaşterea cu 
preţul vieţii" - Arcadie Pervenţev); alţii 
aruncă sub tancuri cu grenade, pentru a 
opri cu orice preţ înaintarea inamicului 
("Nemurirea" - Hamadan). Sguduiioare 
sunt prezentarea rezistenţei eroice a unei 
mici garnizoane împotriva a cincisprezece 
divizii inamice - ("Sevaslopol" - 1. Eh- 
renburg}, stăvilirea asaltului inamic la 
Stalingrad, prin eroismul nu numai al os- 
taşilor ci şi al întregii populaţii (" Volga 
- Stalingrad" - Vasili Grosstnan}, sau 
rezistenţa până la sacrificiu a unui mă- 
nu chiu de marinari faţă de un inamic de o 
couârşiioar e superioritate numerică ("Stea- 
gul" - Valef'.'in Cutaeo], Eroismul celor 
care au săoârşit aceste fapte a fost aprins 
în sufletele oamenilor de dragostea pentru 
o patrie liberă, a fost împins până la 
sublim de conştiinţa că luptă pentru pacea 
poporului lor şi a tuturor popoarelor lumii. 

Intotdeauna în frunte, viteji Între viteji 
sunt comuniştii, loctiitorii politici, comso- 
molişiii ; organizatorul de partid Uşacoo, 
organizatorul comsomolist Alexandru Ca- 
maroc, loctiitorul politic Filcenco. 

Avântul oiieţesc al acestor oameni ex- 
cepţionali era organizat, coordonat de o 
strategie tot atât de eroică, ca şi materia- 
lul uman pentru care era concepută: o înal- 
tă ştiinţă militară care ştia să aprecieze, 
să se bizuie pe curajul, iscusinţa, iniţiativa 
ostaşului. 

Nici în aceste împrejurări dramatice ma- 

rinarli sovietici nu-şi pierd tinereţea şi 
umorul - roade ale optimismului lor pu- 
ternic. Cât de vesel şi de tânăr ne apare 
bunăoară cartnicul Clemenco din "Darul 
cartnicului". 

Pe lângă aceste calităţi trebuie să mai 
subliniem încă un factor: disciplina. Nu 
o disciplină care anihilează personalitatea, 
ci unitatea de voinţă şi de acţiune, încre- 
derea vie care face ca atunci când coman- 
dantul este liniştit "tot echipajul să aibă 
încredere în victorie". Aceasta este o nouă 
disciplină militară, la care nu se poate a- 
junge decât atunci când fiecare ostaş este 
conştient de cauza pe care o apără şi de 
partea lui de răspundere în această apă- 
rare. 

Volumul "Pe Mare" ne convinge cu pri- 
sosinţă că marinarii sovietici s'au încadrat 
strălucit în glorioasa tradiţie a marinari- 
lor roşii, a acelor de pe Potemkin şi Aurora, 
oameni a căror lozincă, urmată ca sfinţe- 
nie, a fost şi este: 

"Marinarii se luptă până la ultimul om, 
iar ultimul om -până la ultima picătură de 
sânge" ("Nemurirea" - de Hamadan), 

Eroul principal al acestei culegeri, omul 
care îmbină calităţile unei vii mărturii is- 
torice cu cele ale unui preţios document 
uman, este marinarul sovietic. 

Tip complex şi puternic dăltuit, făurit din 
contopirea, notă cu notă, trăsătură cu tră- 
sătură, a variatei game umane zugrăoite 
de autorii care şi-au dat aportul la culege- 
rea "Pe Mare", acest erou este deosebit de 
viu, de impresionant. 

Aceasta nu vrea Însă să însemne că fie- 
care din eroii schiţelor nu reprezintă o per- 
sonalitate bine închegată şi de sine stătă- 
toare. Deosebit de variate, de bogate În 
nuanţe, zugrăoiie fiecare în lumina speci- 
fică proeciată asupra lor de talentul şi 
originalitatea fiecărui autor în parte, per- 
sonagiile din "Pe Mare" constitue o amplă 
galerie de tipuri umane. Ostaşi eroici sunt 
şi cartnicul Climenco şi locţiiiorul politic 
Filcenco, dar, pe când în "Nemurirea", 
Hamadan insistă mai ales asupra indrăz- 
nelii, curajului şi calm ului eroului său .- 
Lavreniev intregeşie portretul cartnicului 
Climenco arăiând cum îndrăzneala se îm- 
bină cu iscusinţa şi neindurarea faţă de 
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inamic, cu dragostea puternică pentru fie- 
care tovarăş de arme. 

Eroii din "Pe Mare" nu încetează ntCIQ- 
dată să fie oameni; tocmai prin calda sa 
umanitate ne câştigă simpatia comandan- 
tul Locotenent-major Petroo din .Darul 
cart nicu lui", care caută să-şi ascundă su- 
râsul, pentru ca să pară mai grav şi mai 
în vârstă. Neliniştea pe care şi-o lnăbuşe 
marinarii în focul luptei nu micşorează 
vitejia lor, ci dimpotrivă, o transformă 
într'o dublă victorie - asupra inamicului 
şi asupra oricărei slăbiciuni proprii. 

I mbinându-se strâns între ele, schiţele 
trezesc n cititor impresii foarte variate. 
Unele sunt captivante prin însuşi conflictul 
lor, altele impresionante prin măreţia şi 
simplicitatea impreţurărilor şi oamenilor 
descrişi: Impresia zguduitoare lăsată de 
schiţa lui Cataev "Steagul", se datoreşte 
nu numai admiraţiei pe care o trezeşte în 
sufletul cititorului, acţiunea vitejească a 
unui mănunchi de marinari, care fără mu- 
niţii şi aproape fără alimente, nu numai că 
nu s'au predat inamicului ci în ultimele 

zile ale rezistenţei lor eroice, i-au dat ŞI 
o lecţie usturătoare. I nflăcărarea pe care 
o stârneşte în noi citirea acestor rânduri 
se datoreşte şi artei înalte a lui Cataev, 
talentului cu care transformă acest episod 
într'un fragment de epopee. 

Tălmăcirea românescă a culegerii izbu- 
teşte să sublinieze valoarea artistică a 
schiţe lor. 

Dinamismul şi dramatismul actiunii sunt 
redate în fraze scurte, nervoase. Acestea se 
împletesc cu descrierile lirice ale naturii, 
cadru măreţ al măreţiei umane. 

Culegerea "Pe mare" arată la ce nioel 
înalt au putut fi ridicate dârzenia şi vitejia 
poporului sovietic atunci când un inamic 
mârşav l-a obligat să-şi întrerupă paşnica 
sa muncă de construcţie a unei lumi noi. 
"Pe mare" este o strălucită mărturie a 
inoincibilităţii oamenilor sovietici şi tot- 
odată constitue un avertisment sever dat 
tuturor aţâţătorilor la război, un îndemn 
în lupta noastră activă pentru pace. 

Maria Nichifor 

( 
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