
LA CENTENARUL LUI I. L CAR AG I ALE 

Nu ştiu care diplomat a zis : „Daţ i -mi trei ş i rur i scrise de cineva şi-l fac să 
merite pentru dânse le s p â n z u r ă t o a r e a !". M i n u n a t ă b izu in ţă în puterea res tă lmăci r i i ! 
Pe de al tă parte, anticii ne-.au l ă sa t o c las ică pova ţă : vorbele sboară, scrisul rămâne. 

Toţi oamenii noştr i politici au scris, care mai mult, care mai puţin, unii mai 
bine, alţii mai rău , câ te ceva... Cogă ln iceanu , excelent publicist... M u l t regretatul M a -
nolache Costache, cronicar de gaze tă foarte spiritual. . . Dumit ru Bră t i anu , frazor exa
gerat, dar fraza bine t u r n a t ă şi corectă ; r ăposa ţ i i , V. Boerescu scriitor-j arist de 
frunte, C. Brăi loiu un jurnalist eminent, C. A. Rosetti un neobosit şi talentat gazetar 
— toţi în fine au uitat pova ţa de p ruden ţ ă a anticilor : niciunul nu s'a sfiit de ame
n in ţa rea diplomatului res tă lmăci tor , — toţi, a fară de doi, afară de Lascar Catargiu 
şi de Ion B r ă t i a n u . 

Dai dacă nu au scris şi nu scriu aceşti doi leaderl, au vorbit şi vorbesc, şi 
discursurile lor ne dau dovada cea mai pa t en t ă despre câ tă cuminţ ie au ei că nu scriu. 

Ce l imbă oartemantară! ce stil convcmţionel! ce arghiumantarisire consiză! 
ce idei pursuivarisite! ce de adevărur i istorice!.. . La cele istorice, trebue să măr tu 
r is im că d. I. B r ă t i a n u bate pe d. L. Catargiu, dar şi acesta se a r a t ă mult superior în 
consizia arghlumantarisiril şi în altele — în „şi eţetra par egzamplu". 

Aci î n să e mai mult v ina n o a s t r ă şi a t impului în care t r ă im : suntem niş te 
pedanţ i — victime ale cit i tului — cari nu vrem să în ţe legem că omul politic poate 
să fie cu totul ignorant şi indoct, că ş i re tenia răzeşu lu i şi a moşneagu lu i sunt cal i 
tăţi suficiente pentru un b ă r b a t de Stat. Ei nu scriu deloc şi vorbesc ca n iş te perso-

*) Cu prilejul muncii desfăşurate în cadrul sărbătoririi centenarului lui I. L. Caragiale, 
au fost descoperite noi texte, publicate de marele scriitor in gazetele vremii şi rămase ne
cunoscute până azi maselor largi. 

Astfel, In „Adevărul" din Martie—Aprilie 1896 au apărut o serie de foiletoane sub 
titlul ,,Cronica de joi". Ele sunt semnate ,,Luca". Aceste cronici aparţin lui Ion Luca Ca
ragiale, după cum rezultă din următoarea, notă redacţională publicată in „Adevărul" din 
5 Martie 1896: ,,Caragiale, distinsul nuvelist şi dramaturg, umoristul fin şi plin de pătrun
dere, care de atâţia ani sta retras departe de câmpul literelor, azi reintră, in luptă şi 
Adevărul se simte mândru că eminentul scriitor l-a ales pe el ca să-i serve de tribună. 
Anunţăm deci cu plăcere că ne-am asigurai concursul D-sale. Cu începere chiar din joia 
viitoare, in fiece săptămână sub pseudonimul său cunoscut (Luca) ne va da o cronică 
literară, artistică sau fantezistă după alegerea D-sale. 

Luca nu este un începător, autorul Nopţ i i furtunoase, al Scr isor i i Pierdute, al Nă
pastei, al Făc l i e i de P a ş t i şi-al nuvelei P ă c a t este o reputaţiune prea bine stabilită şi ne 
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naje de comedie, — nu face nimica asta, destul că şi răzeşul şi moşneanu l sunt 
,„Români verzi, oameni pe cari chiar adversarii îi recunosc că sunt cinst i ţ i şi buni 
pa t r io ţ i . " 

Da, sunt cinst i ţ i — şi noi o r e cunoaş t em — şi buni pat r io ţ i . De asta nu mai 
poate încăpea vorbă . Trebue să fie cineva prea rău şi prea impertinent — şi aceasta 
se î n t â m p l ă destul de rar — ca să cuteze a se atinge d'adreptul de aceas tă parte 
bună şi s ă n ă t o a s ă a lor, şi chiar de s'ar atinge ar fi muncă pierdută : convingerea 
lumi i în t regi ar n imici toate loviturile date în acel sens. 

Decât — e cam curios : f iecăruia din aceşt i doi leaderi adversari nu le displace 
a lovi şi din acest punct de vedere pe celă la l t . Şi apoi mai e ceva şi mai curios : 
fi ind ei personal foarte oneşt i , le place grozav neonestitatea altora. Când zic „le 
place", mă exprim în t r ' un mod impropriu, poate. Să mă l ămuresc . 

Ei personal suni foarte oneşti , dar au o a d e v ă r a t ă s lăbic iune pentiu neonesti
tatea altora. Ce e drept însă se vede clar că ei cul t ivă aceas tă p lan tă nu din interes 
moral sau artistic, ci din in ten ţ iune pur u t i l i t a ră — nu pentru f rumuseţea sau mi
rosul ei cul t ivă dânşi i aceas tă ter ib i lă bu ru i ană a neones t i tă ţ i i , ci pentru foloasele 
ce ea dă în ogorul politic. 

Ei personal sunt foarte oneşt i , dar au o a d e v ă r a t ă s lăbic iune pentru neonesti-
îl apuci dela slabul lui îl ţii de păr foarte sigur, că acesta e o unea l t ă oa rbă în m â n a 
cui, fi ind cinstit, se pleacă să-1 c u l e a g ă şi să-1 ridice. Deaceea când la un moment 
nu s'ar găs i destui necinst i ţ i trebuesc făcuţi alţii noui numai decât . Toate terenurile 
trebuesc încercate , toate sufletele trebuesc supuse ispitei, toate patimile trebuesc smo-
mite : s ă m â n ţ a necinstei nu trebue p ie rdu tă , vecinie ca tă să avem o recoltă de ne-
onestitate — pentru în t ă r i r ea cui ? — a celor doi leaderi oneşti ; pentru ce ? — pen
tru fericirea şi î na in t a r ea pa t r ie i ! 

I a t ă metoda favori tă ! M o ş n e a n u l şi r ăzeşu l sunt îndă ră tn ic i ; ei muncesc de 
mult ogorul politic, şi la observăr i le ce li se fac în pr iv in ţa perniciosi tă ţ i i metodei 
lor, ei r idică din umeri şi-ţi r ă s p u n d că „aşa e lumea, lor nu le e dat, şi e nedrept 
să li se ceară s'o schimbe". 

In fond însă , adevăru l este că lor nu le vine la î n d e m â n ă să schimbe cultura 
şi instrumentele primitive, — pe cari şt iu să le m â n u i a s c ă bine, — pe n iş te maş in i 
moderne şi pe o culti.ua nouă, a că ro r m â n u i r e ar trebui s'o înveţe d'a capul la 
bă t râne le . Ei convin, poate, că s'ar merge mai bine şi mai repede cu metoda nouă, 
dar metoda veche e pentru dânş i i de o s i g u r a n ţ ă g a r a n t a t ă prin repeţ i te încercăr i . 

Şi aci vedem iar un fenomen foarte ciudat. 
In fundul lor, sufletele celor doi bă t rân i sunt grozav de amăr î te , când roa-

vedem astfel dispensaţi de a-i mai face reclamă. In Cronica de joi dar, cetitorii Adevărului 
vor admira spiritul şi talentul neîntrecutului L u c a . " 

Foiletoanele : Literatura si Artele r o m â n e în a doua j u m ă t a t e a secolului X I X 
(7 şi 14 Martie 1896), Li teratura '(21 Martie 1896), Noaptea învier i i (29 Martie 1896), 1 A p r i 
lie, monolog (5 Aprilie 1896) — au mai fost tipărite in ediţiile operelor lui Caragiale, fără 
a se şti. însă unde au fost publicate prima oară. Celelalte foiletoane : Teatrul nostru (12 Apri
lie 1896), Autori tate (19 Aprilie 1896) şi Archeologie (26 Aprilie 1896) n'au meu fost retipărite 
niciodată în volum, au rămas cu iotul necunoscute publicului cetitor. 

Necunoscute maselor largi au rămas şi articolele publicate de I. L. Garagiale in „Con
stituţionalul" din 1889 sub semnătura C... şi anume: Cerc vi ţ ios (4 Iulie 1889), Răzeşu l de la 
Golaşe i şi m o ş n e a n u l de la F lo r ica (12 Iulie 1889), A n o m a l i i (19 Iulie 1889), Şcoa la succe
sului (9 August 1889). Deşi existenţa lor fusese semnalată mai. de muii, nici. aceste texte 
nu au fost reproduse în vreo ediţie a operelor marelui realist critic. 

Dintre aceste texte, care n'au mai văzut lumina tiparului de peste jumătate de secol, 
publicăm în numărul de fată al revistei: Răzeşu l de la Go laşe i şi m o ş n e a n u l de la F lor ica 
(Constituţionalul, 12 Iulie 1889), Autoritate (Adevărul, 19 Aprilie 1896) şi Archeologie (Ade
vărul, 26 Aprilie 1896). 
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dele culturi i lor îneacă prea peste m ă s u r ă holda, în care de-abia mai rar se mai gă
seşte câ te o floare nev inova tă voind şi ea să t r ă i a scă , c ă u t â n d şi ea să-şi ridice 
fruntea n e p ă t a t ă d'asupra, la lumină . 

M a i în tâ i o că in ţă a d â n c ă cuprinde sufletul cult ivatorului la vederea neno
rocitei eterogene ; dar pentru el, omul cinstit de felul lui , a r ă t a r e a ei este numai
decât o prea c rudă imputare, şi el o pr iveş te acuma cu necaz ; şi necazul creş te şi 
devine cu încetul ură , şi ura fierbe şi se pune în m i ş c a r e şi devine prigonire... Impu
tarea vie trebue î n l ă t u r a t ă sau năbuş i t ă . 

E i ! de câ te ori n'am văzu t pe cele două figuri venerabile semnele unei adânc i 
scârbe de propria lor recoltă ! De câ te ori u i t â n d cu d e s ă v â r ş i r e aşa numitul tact 
politic, de care sunt aşa de înzes t ra ţ i deaminteri, n'au dat drumul amărăc iun i i îor 
si n'au pălmuit în faţa lumii pe propriile lor creaturi ! 

Dar momentele acestea sunt, din nenorocire, scurte ca orce clipă ; sufletul 
cinstit d'abia a dat s t r igă tu l d-> indignare, şi mintea răzeşu lu i sau a moşneanu lu i 
înneacă vocea sentimentului... Aide, î na in t e ! 

Atunci , vai de planta e te rogenă !... E prea t â rz iu acum să se lase bă t rân i i de 
vechia metodă şi de cultura ş t iu tă , şi să se apuce după o nouă metodă a cultiva o 
speţă nouă ! 

Aşa şi lui Macbeth, îi venea mai greu „să se în toa rcă înapoi decât să m e a r g ă 
îna in te !" 

î n a i n t e ! — şi din ciocnirea celor două porniri contrare, se n a ş t e atunci o 
posomorîre care a l te rează î n t r ' un chip bizar figurile a tâ t de simpatice ale celor doi 
bă t rân i . 

Acele fizionomii frumoase, nobile şi l iniş t i te iau expresia celei mai uricioase 
brutal i tă ţ i ; ochii lor, în genere dulci şi senini, se fac turburi şi c runţ i , iar su râsu l 
blajin şi pă r in t e sc se schimbă în t r ' un rânje t fioros foarte resp ingă to r , — aşa că 
omul care, ca mine, iubeşte aceste frumoase t ipuri de răzeşi trebue, cu pă re re de rău, 
să-şi î n toa rcă atunci privirea de la ele. 

Voinţa se a r a t ă atunci în toa tă pornirea ei, voinţa î ndă ră tn i că , cea mai comună 
proprietate a naturii v i i , cea mai mare calitate a lor : voinţa, care r ă s t o a r n ă tot ca 
să t r eacă îna in t e ; voinţa, care nu s tă să mai a l e a g ă mijloacele, — şi de aceea aceste 
două voinţe î n d ă r ă t n i c e fac din doi oameni cari se a s e a m ă n ă aşa de mult în t ru 
toate, doi oameni aşa ele despăr ţ i ţ i în totul. 

Căci, aminteri, a s e m ă n a r e a este isbitoare, a t â t în firea cât şi în procederile 
acestor doi leaderi adversari. 

Am a r ă t a t î n t r ' u n alt articol cum aceşti doi bărba ţ i de Stat iubesc deopotr ivă 
şi deopotr ivă batjocoresc legea fundamen ta l ă . 

î n t r ' u n altul vom a ră ta mai pe la rg cum o l ipsă to ta lă de idei de Stat şi o 
perfectă nepricepere a acestora îi c a rac t e r i zează egal pe amândo i . 

P â n ă atunci să mai stabil im încă vr'o câ teva t r ă su r i de a s e m ă n a r e de fapt 
între răzeşul dela Golaşei şi moşneanu l dela F lor ica . 

U n u l este liberal, celalt conservator — aşa au apucat de pe vremuri să se 
eticheteze. — Te pomeneşt i oda tă cu răzeşu l conservator c o m b ă t â n d din răspu te r i o 
lege sub cuvân t că este prea r eac ţ iona ră , or l uând steagul unei mişcăr i ca a porto-
francurilor; sau te pomeneşt i cu m o ş n e a n u l liberal că ia o s t r a şn ică m ă s u r ă admi
nis t ra t ivă pentru a duce lumea cu d'asila la biserică. . . 

Dar promisiile absurde, ca să nu le numim cu un nume mai aspru ? 
Moşneanu l promite pe tot ce are mai sacru că nu va da urmare convenţiei 

comerciale cu Aust r ia , şi pune pe d. Ferichidi să ducă la Pala t o ja lbă p i ramida lă , 
iscălită de câ teva mii de ca scă -gu ră la M a z a r - P a ş a , c e r â n d ca Coroana să nu sanc
ţ ioneze aceea convenţ ie . Peste câ teva zile, m o ş n e a n u l trece din ruinele dela Maza r -
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P a ş a pe un jeţ ministerial şi pune să contrasemneze decretul de promulgare a con
venţiei , pe cine ? — tot pe bietul d. Ferichidi . 

M o ş n e a n u l promite să desfi inţeze monopolul tutunurilor, care lua contribua
bil i lor vreo zece milioane ; — când vine la putere s t r â n g e în chingi ace laş monopol 
p â n ă scoate aproape întreit . . . ba — pentru că, dela tutun la chibrit, asociaţ ia de idei 
nu cere mul tă bă ta ie de cap nici chiar unui m o ş n e a n , — pe l â n g ă Monopolul tutu
nurilor şi sărei se mai a d a o g ă şi al chibriturilor. 

Dar răzeşul face altfel ? In opoziţ ie j u r ă că nu dă un ban pentru fortificaţii, 
— la putere le dă 15 mi l ioane ; şi pe ace laş coleg, pe care-1 şt ie că s'a p ronun ţa t , 
ca specialist, clar şi categoric contra fortificaţiilor, îl pune, ca od in ioară moşneanu l 
pe d. Ferechide, să i scă lească promulgarea decretului respectiv. 

Şi altele, câ te şi mai câte, care-şi vor lua locul în cadrul Istoriei, al unei 
cronice de ziar fiind prea s t r âmt pentru analiza a tâ to r minunate isprăvi . 

U n u l şi altul, ca n iş te vechi partizani ai prinţului străin, adică ai curmăr i i 
vechilor lupte pentru Domnie, sunt consilieri devotaţ i ai Coroanei... câ tă vreme îi 
sunt consilieri .Când nu mai sunt şi c â n d asta du rează prea mult, atunci aceşti 
bărba ţ i politici se busumflă şi devin foarte nepoli t icoşi faţă şi pe faţă cu Coroana. 

Aceasta eu mi-o explic ca şi dragostea pentru C o n s t i t u ţ i e ; prin impacien ţa 
patriotismului lor, ei ard de zelul de a da consi l i i Coroanei : şi astfel nu pot r ăbda 
mul tă vreme ca aceasta să fie l ipsi tă de acelea. 

In fine, o a s e m ă n a r e iar foarte c iuda t ă în t re m o ş n e a n u l de la Flor ica şi ră
zeşul dela Golaşei , — dar aceasta poate e o no tă prea comică în t r ' un articol serios — 
este că fie-care când vine la putere dă în j udeca t ă pe celălal t , căzut . Cum se ispră
veş te grozava judeca tă , ş t im cu toţi i . Farsa e hazlie : ea nu este, poate, meni tă a 
în tă r i caracterele civice, dar in te resează mult pe gu ră -cască şi a m u z ă destul pe 
amatorii de acest gen. i 

Aşa de a s e m ă n a ţ i î n t ru toate m o ş n e a n u l şi răzeşul , aşa de despăr ţ i ţ i în tot. 
Sunt două monede de acelaşi f e l ; acelaşi amestec de elemente ; aceeaşi greu

tate, ca să nu zicem uşu r in ţ ă ; ace laş tipar. Atâ ta numai că fie-care a r a t ă faţa con
t r a r ă decât c e l ă l a l t : când unul face chip, ce lă la l t face pajură , şi vice-versa : gravura 
este totdeauna cea la l tă , valuta este or icând aceeaş i . 

Moneda, ce e drept, nu e calpă, dar e prea veche, prea ş t ea r să şi unitatea ei 
nu se mai potr iveş te cu sistema as t ăz i în c i rcula ţ ie . Data turnăr i i este din a l tă 
j u m ă t a t e de veac ; ea se vede clar : e fericitul 1848, de mirifică memorie. 

împre ju ră r i , cari vor face obiectul unui alt articol le mai acordă încă curs. 
Credem că, în deosebire de polemica zi lnică şi pa s iona t ă , critica adevă ra t ă , cu recea 
ei ana l iză , este datoare a a r ă t a opiniei noastre publice că cele două monede ar 
trebui oda tă demonetizate şi p ă s t r a t e numai ca n iş te frumoase medalii comemorative. 

C... 

AUTORITATE 
Toamna t recută am făcut o cunoş t i n ţ ă foarte i n t e r e san tă — un t â n ă r poet şi 

literat, fruct preţ ios al unui g imnaziu de provincie : t â n ă r u l meu a r e n u n ţ a t să 
termine cursurile, n e p u t â n d reuşi la examenul de cor igentă de la septemvrie. Pre
ţ iosul fruct, după trei ani de gimnaziu, s'a s imţi t destul de copt şi, revoltat contra 
unei discipline stupide de p r o g r a m ă , s'a deslipit cu dispreţ de craca sa pentru a veni 
să-şi debiteze savoarea în vastul t â r g al Capitalei . 
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Este un t â n ă r ca de vre-o optsprezece ani, copil de v ă d u v ă ; t a tă l , fost im
piegat ccmunal în oraşu l său, a murit de mult : mama, s c ă p ă t a t ă , t r ă ieş te cu ce 
poate, coase, spală , calcă, serveşte la ocazie ; are încă doi fraţi mai mici : aceia ur
mează , la acelaşi gimnaziu. Poetul îmi spune cu ton oarecare de compăt imi re că 
aceia ca n iş te mediocri ce sunt, vor să termine cursul şi să caute a intra unul în 
seminar şi altul în liceu ca bursieri ai Statului : el nu s'ar fi înjosit n ic ioda tă să se 
facă bursier ; e prea independent pentru asta, şi apoi nu se simte atras de cât de 
l i te ra tură . 

în fă ţ i şa rea ma te r i a l ă a acestui personaj nu e nep lăcu tă . Deşi foarte să răcu ţ 
îmbrăca t , chiar h ă r t ă n i t puţ in ; deşi foarte n e p i e p t ă n a t p u r t â n d plete, şi foarte nes
pălat , pur tând unghii nepilite, deşi fumează foarte mult, aşa încâ t e afumat la vârful 
degetelor ş i 'mprejurul buzelor, — to tuş i insp i ră dela început oarecare simpatie. M a 
nierele lui sunt foarte primitive : despre aşa numitul I'us age du monde, nici nu poate 
fi vorba : în programul celor trei clase de gimnaziu, pe care le-a urmat cu destulă 
lipsă de succes din cauză „că profesorii erau proş t i " , nu se predă un curs de ma
niere, — asta ar fi an t i -democra ţ ie . 

El se afla acum de vreo câteva zile la Bucureş t i . Nu cunoş tea aici pe nimeni 
altul decât pe un bă ia t de la o mare băcănie , un fost t o v a r ă ş al lui din şcoala pri
mară . Acesta urmase numai două clase începă toare , venise acu şap te ani cu t a t ă - s ă u 
aici şi intrase la s t ăpân , unde se afla şi acum. Acesta, care mă cunoştea pe mine, îmi 
recomandase pe t â n ă r u l poet. 

D i n vorbă 'n vorbă, poetul mi-a m ă r t u r i s i t că a venit la Bucureş t i să g ă s e a s c ă 
o ocupaţie , fie cât de slab p lă t i tă , ori şi ce : el e modest; se mu l ţumeş t e cu puţ in. 
Impresia ce mi-a făcut-o fiind destul de bună, şi de a l tă parte s imţ ind că nevoia lui 
de stabilire e destul de u r g e n t ă , pe da t ă m'am gând i t să-i fac rost de o s i tua ţ ie sol idă. 
Fur ia de poezii o să-i t reacă cu vremea. Am mers deg rabă la un negustor prieten, 
un toptangiu, şi am avut noroc să aflu că are un loc vacant pot r iv i t : 300 lei pe an, 
casă , m a s ă şi două perechi de î m b r ă c ă m i n t e de sus p â n ă jos. M i - a pă ru t destul de 
bine, şi cu m u l t ă bucurie a doua zi m'am dus la î n t â ln i r e să comunic t ână ru lu i buna 
veste. 

Era foarte palid de as t ă -da tă , foarte obosit ; glasul slab de tot ; cam tremura 
şi înghi ţea mereu în sec. I-am recomandat să nu fumeze aşa mult pe n e m â n c a t e , 
pent rucă atribuiam abuzului de tutun starea lui manifest ma lad ivă . M i - a r ă s p u n s că 
nu a fumat as tăz i deloc. Atunci poate bolnav ? N u . Am mers încet încet şi i-am spus 
pe drum buna veste şi condiţ i i le ei. Nu mi s'a pă ru t deloc foarte mu l ţumi t de norocul 
ce-i găs i sem: ba chiar îmi pare că am găs i t f lu turând pe buzele lui vinete şi afumate 
un t recător zimbet de despreţ . . . Dar — poate că mi s'a pă ru t . La un moment dat, 
mergând , s'a oprit deoda t ă ' n loc, a î ngă lben i t foarte tare, a şovăi t şi, dacă nu-1 luam 
la braţ , ar fi căzu t — era fără 'ndoia lă bolnav. L - a m în t reba t , fi ind la amiazi , dacă 
a dejunat: mi-a spus că da. Apucându-1 s t r â n s de bra ţ , am simţi t că, sub mânec i le 
lui , pielea era tot aşa de l a r g ă pe oase ca şi mânec i le pe piele. Foarte rău trăi t . 

Am ajuns la birtul unde dejunam şi l-am poftit să ia ceva. A căzut mai mult 
de cât s'a aşezat , foarte obosit, pe un scaun. A c u m îl aveam în faţă şi-1 puteam 
observa mai bine. Nimica distins în figura lui : o frunte foarte î ngus t ă , ochi foarte 
puţin expresivi, t ă i e tu ra buzelor şi structura nasului fără niciun caracter marcant, 
părul aspru şi p lan ta ţ i a lui nehotăr î t d e m a r c a t ă , în fine o c rea tu ră nici prea-prea, 
nici foarte-foarte — unul din exemplarele de duz ină ale vastei fabricaţ iuni , exemplar 
care e greu de deosebit individual în pachetul în t reg . 

Cu toate astea, paliditatea lui îi dădea un aer mai interesant: era dist incţ ia 
suferinţei . Deşi îmi spusese că dejunase cu câ teva minute mai'nainte pe drum, l-am 
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invitat să guste ceva împreună cu mine şi nu m'a refuzat. A m â n c a t : ochiuri la 
capac, v a r z ă cu carne, o fr iptură pe g r ă t a r , b r â n z ă de vacă cu s m â n t â n ă , mere, o 
ţuică îna in te , o sticlă de v in în t impul f mesei şi o cafea după masă , în sfârşi t une 
bonne fourchette; apoi i-am dat ţ igăr i — nu ştie că trebue să zică mergi când pri
meş te ceva — e şi t â n ă r . 

Cu mul tă sat isfacţ ie am văzu t că paliditatea t ână ru lu i meu — îi ch iamă Nicu 
Ionescu — dispărea încet-încet pe m ă s u r ă ce îna in ta dejunul şi cu u ş u r i n ţ ă m'am 
convins că d. Nicu este un mincinos — nu dejunase deloc, ba pare-mi-se că pal idi
tatea lui şi in tenţ i i le de leşin pe cale publică. . . dar în fine, îi trecuse acuma. Acum era 
foarte v ioi , prinsese limbă.. . La că ldu ra generosului v in , se aprinsese un şir de con
fidenţe. Am constatat din conversa ţ i a d-lui Ionescu că şi la moral era ca şi la fizic 
un om nu prea deosebit : pare că, p ie rzându-ş i paliditatea, pierduse singura lui vir
tute de a mă interesa : acum vedeam bine că t ână ru l meu este foarte ignorant, ca nu 
ştie să scrie şi să c i tească destul de bine ; că nu ştie nici cât un şcolar mediocru de 
clasele inferioare şi, în afară de asta, nu are nici o gând i r e deosebită , cu a tâ t mai 
puţ in vreuna c iuda tă . 

Vo ia să scrie poezii, voia să facă l i t e ra tură , voia să se facă z ia r i s t ; pentru 
aceea refuza cu dignitate locul pe care i-1 g ă s i s e m la toptangiul meu. In zadar i-am 
dat poveţe să fugă de un teren de v i a ţ ă şi de luptă în care, chiar armat cum se cu
vine, nu capeţi vre-un succes de seamă , în zadar am încerca t să-I fac s ă ' n ţ e l eagă că 
merge la mizerie s igu ră . D. Ionescu a zâmbi t i a răş i cu zâmbetu l d-sale caracteristic 
şi, a runcându-mi mult fum în nas, mi-a spus că o iresist ibi lă putere îl atrage în 
nobila ca r ie ră . 

Ne-am despăr ţ i t , r u g â n d u - m ă el să-i g ă s e s c un loc la vre-o gaze tă , — de 
aceea cău t a se a-mi face cunoş t in ţa — iar eu p romi ţându- i ca orice Loyola , cu rezervă 
menta lă , că-mi voiu da toa tă osteneala să-i satisfac dorinţa. . . Că (nici — ? — n. n.) 
g â n d n'am ! Nu puteam să-mi închipuiesc că d. Ionescu va fi v reoda tă primit şi uti
lizat în publicitate, a tâ t de puţ in preparat cum era pentru o aşa de se r ioasă ca r ie ră ! 
şi prin urmare nu puteam înd răzn i să recomand vreunui confrate oferta de servicii 
intelectuale a d-lui Ionescu. 

M a i târz iu am în t reba t pe bă ia tu l dela băcăn ie dacă ştie ce s'a făcut t ână ru l 
său amic. M i - a r ă s p u n s că nu-1 văzuse de m u l t ; dar că ult ima dată , când acela 
venise la băcăn ie era în mare s t r â m t o r a r e . De atunci i-am pierdut urma poetului. 

* 
Măr tu r i s e sc că nu prea citesc gazete, nu doar pen t rucă n'am destulă consi

dera ţ ie sau interes pentru mişca rea polit ică, dar pentru că operaţ i i le mele nu-mi 
lasă vremea cerută pentru a-mi mai lumina opiniile. Cu toate astea, am fost sil i t 
oda tă să citesc regulat una şi apoi mai multe, şi i a tă de ce. 

Am făcut o piesă de teatru, care a căzu t la prima reprezenta ţ ie — din cauză 
că actorii au jucat-o rău.. . Actor i i 1 ce oameni. Dar actri ţele ! închipui ţ i -vă că-mi 
a r u n c ă tot mie vina nesuccesului ! Gazetele toate m'au refecat rău de tot, una însă 
dintre toate a fost mult mai tare. Cronicarul teatral îmi contesta pe l â n g ă talentul 
dramatic şi cunoş t in ţa l imbi i româneş t i , şi aceasta cu o vervă, cu o mal i ţ ios i ta te , cu 
niş te împunsă tu r i , cari fireşte m'au afectat foarte a d â n c : eram nu criticat, eram 
maltratat, bătut , sdrobit ! Ba cronicarul promitea că va reveni — şi iscălea Hamlet... 

N'am mai putut r ăbda şi am mers să caut pe Hamlet, să mă apăr , să-i captez 
bunăvoin ţa şi să încerc, de nu se poate cumva să-1 fac să-mi fie mai indulgent. In 
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redacţ ia gazetei respective, mi s'a r ă s p u n s că Hamlet este pseudonimul unui t â n ă r 
care nu voeşte a fi cunoscut. Am constatat atunci pe figurile redactorilor o mare 
sat isfacţ ie pentru succesul cronicelor teatrale, succes a cărui confirmare depl ină era 
pasul de umilire ce eu făceam. Am salutat şi am plecat. 

Când să ies, ia tă că in t ră pe uşe, cine? vechea mea cunoş t in ţă , d. Nicu Ionescu. 
Toţi încep să r âdă . U n u l zice : când vorbeş t i de lup, Nicu la uşe ! nu înţe legeam. . . 
Am simţi t însă numai de cât că d. Nicu Ionescu era aci ca la dânsu l acasă , în cei 
mai intimi termeni cu „confraţ i i" . 

M ' a m oprit să schimb câteva vorbe cu dânsu l . Era redactor acolo, în să rc ina t 
mai ales cu partea l i t e ra ră şi ar t is t ică. . . 

„Atunci , i-am zis eu, fii bun şi spune-mi, d-ta trebue să ştii, cine e Hamlet, 
care mă persecută aşa grozav ?" 

D. Ionescu a început să r âză r ău tăc ios şi mi-a r ă s p u n s cu o prefăcută ezitare: 
„Zău. . . nu... ş t iu ! 
„ H a m l e t ! s t r i gă un glas din odaia de a lă tur i , biuroul directorului, ţi-ai adus 

urmarea la cronică ? 
„ D a " , r ă s p u n s e d. Nicu . Scoase n iş te file din buzunar, mă lăsă un moment 

singur în birou. Am auzit bine cum îmi şopteau numele şi cum râdeau înfundat . 
D. Ionescu s'a în to r s şi m'a invitat să iuăm un aperitiv la băcănia din colţ. 

M i - a măr tu r i s i t că el e Hamlet: am început să d i scu tăm asupra piesii mele, pe care 
mi-a nimicit-o... Acţiune. . . caractere... pasiuni... technică. . . ideal... tendinţă . . . arta 
pentru artă. . . Shakespeare... Moliere.. . mediu social... unitate... logică... Hartmann... 
Ibsen, etc. etc... şi m'a nimicit şi pe mine l â n g ă piesă. 

M ' a m crucit de câte a î nvă ţa t Hamletul meu în şase luni ! Ce schimbare 1 ce 
progres ! 

Nicu Ionescu este as tăz i o a d e v ă r a t ă autoritate. Ce trecut ! ce prezent ! şi încă 
ce viitor ! 

LUCA 

ARCHEOLOGIE 
S'a zis cu drept cuvân t că, precum naturalistul poate reconstitui, după câteva 

oase împiet r i te de vremuri, structura comple tă a unui animal de o speţă d i spă ru tă , 
asemenea archeologul şi istoricul pot reconstitui o epocă, un tip de civil izaţie, stinse 
de mult, după n iş te ruine. Architectura este arta care ne dă, mai bine decât oricare 
alta, m ă s u r a desvol tăr i i materiale şi intelectuale a unui popor, la o anumi t ă vreme. 

Templele şi palatele egiptene ne a r a t ă - m a i clar de cât orice povestire ierogli-
fică măr i r ea superbilor Faraoni şi îna l t a civi l izaţ ie a poporului lor. In dimensiile 
acestor ruine, vedem formidabila putere m a t e r i a l ă : în gustul alcătuir i i lor originare 
vedem înă l ţ imea super ioară a concepţiei , forţa inte lectuală , acea nobilă si gran
dioasă.. . 

A ! dar nu cumva gând i ţ i că am să vă fac o t i r adă , en tus ias t ă , deşi s a v a n t ă , 
poetică deşi ştiinţifică, asupra architecturii clasice la diferite popoare şi epoce ? 

Voiţi poate să deschid numai decât excelentul meu dic ţ ionar enciclopedic şi să 
vă înec î n t r ' un duş , o cascadă , o N i a g a r ă de e rud i ţ iune ? 

Voiţi poate să vă fac o a m ă n u n ţ i t ă ana l iză a Acropolei ? ori să vă reconsti-
tuesc faimosul templu al iui Neptun ? să vă dovedesc că anticii întâi aşezau bucăţ i le 
şi apoi le ciopleau ? căci trebue să ştiţi că din coloanele de la Postum unele sunt 
canelate, iar altele au r ă m a s nescobite. 

Sau doriţi , poate, o plimbare prin curtea Leilor, de la Alhambra ? 
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Or i nu ştiţi şi trebue să vă mai spun că divinul Michel -Angiolo a suprapus 
planului iui Bramante vechiul Panteon roman — o gen ia l ă concep ţ i e ! 

Să vă vorbesc de acea minune, de acel m ă r g ă r i t a r , de acea nes temată , pe care 
o numim la Sainte-Chapelle ? 

Ori poate voiţi să vă vorbesc de minunea minunilor, de catedrala de la Argeş , 
de faimosul Manole, acel sublim artist, acel devotat soţ, care se sacrifică cu entu-
siasm, l ă sându-se văduv numai şi numai să facă un nume neperitor iubitei sale 
soţii ? 

Dar cine sunte ţ i d-v ? Dar cine sunt eu ? Dar unde ne aflăm aici ? la Ateneu ? 
ca să vă fac o conferinţă mirifică ? Nu ! să l ă s ă m să se od ihnească în raftul său 
iubitul meu dic ţ ionar enciclopedic, aceas t ă g e n e r o a s ă l ampă care luminează cu a tâ t 
mai splendid încăperea unui cap cu cât e el mai puţ in mobilat. N 'am nevoe deocam
da t ă de lumina colosalei enciclopedii, pentru că mă adresez unui cititor destul de 
luminat ca d-ta, şi v iu la ceeace aveam de spus fără mai mult înconjur. 

Să spe r ăm că Bucureş t i i noş t r i , iubita şi frumoasa noas t r ă capi ta lă , n'or să 
a ibă n ic iodată soarta celebrelor o raşe şi centre egiptene. Să spe răm că ofensele vre-
milor nu-1 vor clăti în vecii vecilor de pe solidele lui temelii, fiindcă e ş t iut că „ro
m â n u l în veci nu piere" ! 

Dar să ne închipuim aşa pentru ca să ne t reacă de urît , o vreme foarte înde
p ă r t a t ă în adâncu l câ torva mi i de ani, când centrul culturi i şi act ivi tăţ i i poporului 
nostru să se mute de aci mai în spre in ima Europei, la A lba Iulia b u n ă o a r ă . Atunci 
ce s'ar î n t âmpla cu Bucureş t i i ? .Ar începe fireşte să decadă , să fie pă răs i t încet, încet . 
Acum să facem încă un apel la bogata n o a s t r ă fantazie : să ne închipuim evenimente, 
pe cari vi i torul le ţ ine ascunse pentru cine nu e proroc, de exemplu focuri grozave, 
cutremure, potopuri, vulcani , cari l-ar preface în ruine. 

Ia să vedem acuma ce ar putea să constate şi să reconstitue aicheologul de
păr ta tu lu i viitor din ruinele iubitului nostru Bucureş t i . 

El ar găs i mai întâi că, la poporul r o m â n din veacul X I X , vecinii erau unii 
cu alţii eminamente politicoşi şi discreţ i . P l e c â n d din capul unei strade, el ar vedea 
că fiecare casă una după alta în toa rce spatele celei de la s t â n g a şi are în faţă spatele 
celei din dreapta. Archeologul, după aceasta, va constata că locuitorii acestor case 
erau iubitori de lumină şi de aer, pentru că fiecare casă are toţi pereţii găur i ţ i . 

Apoi ar constata că ei erau foarte cura ţ i şi că m â n c a u foarte puţ ine s ă ra tu r i , 
pentru că el n'ar găs i decât foarte rare urme de fân tân i şi de conducte de apă : erau 
deştepţ i , adică foarte puţ in iubitori de somn, pentru că în interiorul caselor n'ar găs i 
un perete nespart, unde să p r e s u p u n ă că s'ar fi putut convenabil a l ă tu ra un culcuş 
omenesc; i-ar r ă m â n e însă îndoia la că poate dormeau în mijlocul odăii . 

D in architectura domest ică ar constata cele privitoare la moravurile private 
ale semenilor ; în t ru cât pr iveş te cultura publică, archeologul după monumente ar 
putea trage şi mai hotăr î te concluziuni . 

El ar constata mai în tâ i că poporul r o m â n din suta X I X era econom, că ura 
luxul şi artele, pe cari prin eufemism le numim frumoase, în loc de inutile. Aşa , ar 
constata că nu prea se'nebunea după Teatru, fi indcă î n t r ' un o raş aşa de vast n'ar 
găs i decât o c lădire cu aşa numire. In schimb însă , ar vedea cât era acest popor de 
religios după sutele de biserici şi biser icuţe , Care de care mai fără pretenţi i şi mai 
modeste, a şeza te în genere cu spatele la drum, probabil pentru a scuti serviciul 
sfintei l i turghi i de sgomotul circulaţ iei şi de s t r igă te le bravilor olteni. 

Ar mai constata că acest popor, deşi nu iubea luxul , îl suplinea to tuş i cu mult 
gus t : că despre ţu ia piatra şi bronzul, dar le înlocuia cu mult succes prin te raco tă 
şi tinichea, pentru cari avea o deosebi tă simpatie ; că n e a v â n d destui bolovani pe 
gâ r l ă , cultiva cu m u l t ă pricepere fabr ica ţ iunea pietrii artificiale ; că era aşa de în-
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văţat , încât nu mai avea nevoe să mai ci tească, şi deaceea n'avea nici o c lădire de 
bibliotecă. 

Archeologul ar mai constata la epoca n o a s t r ă o deosebi tă repulsiune pentru 
monotonia l iniei drepte, o p r o n u n ţ a t ă pornire contra calapoadelor simetrice demo
date, ci din pot r ivă o mare înc l inare , aproape un cult pentru l in i i le şi formele capri
cioase, adică s t r â m b e . 

Ar constata indiscutabil aceas tă dragoste de s t r â m b după mersul stradelor, 
după fizionomia pieţelor, după toate locuinţele particulare, şi mai ales după palatele 
noastre publice. Ea se mani fes tă î n t r ' u n chip s t ră luc i t la palatul regal, care e s t r â m b 
ca si casele ce tă ţeni lor : la palatul poştelor, care e s t r â m b : la palatul municipal, la 
palatul poliţiei, la palatul judeţu lu i , la palatul f inanţelor , cari sunt s t r â m b e : la 
Teatrul Na ţ iona l , la palatul Ateneului, la palatul Academiei , cari sunt s t r âmbe . Ar 
constata dragostea aceasta de s t r â m b p â n ă şi la palatul Jus t i ţ ie i . 

Puterea acestei pasiuni de s t r â m b se va vedea cât a fost de iresist ibi lă mai 
cu seamă la Teatrul Na ţ iona l . In adevăr , acest monument, c lădi t în t r 'o epocă ante
rioară, când gustul nostru nu era destul de format şi educat, fusese drept dintru 
î ncepu t ; astfel, făcea un efect detestabil, o no tă din cale afară d i scordan tă în t re 
celelalte monumente. Gustul bun a trebuit să birue p â n ă în fine ; era peste put in ţă 
să l ă săm în picioare o monstruositate, un edificiu drept : am reparat şi Teatrul Na 
ţional şi l-am făcut şi pe el convenabil ca toate celelalte, adică s t r â m b . 

Toate s t râmbe. . . toate. 
O ilustre archeolog, care vei trage în vi i torul depă r t a t din ruinele sublime ale 

Bucureşt i lor esenţa civi l izaţ iunii noastre actuale, ce o să gândeş t i tu despre capul 
meu şi despre al contemporanilor mei ? ! 

LUCA 



RADU BELIGAN 

I. L. CARAGIALE SI EPOCA LUI 
Până în 1948, când Teatrul Naţional din 

Bucureşti a început — cu „O scrisoare pier
dută" — reconsiderarea în adevărata ei 
lumină a operei dramatice a lui Caragiale, 
înscenările atât de sporadice ale pieselor 
sale erau axate pe falsa concepţie oficială 
a „comicului pur al mahalalei şi a! pro
vinciei". 

Oligarhia burghezo-moşierească — pe 
care Caragiale o demască şi o satirizează 
în comediile sale — neizbutind să-i dea 
viguroasei sale opere o lovitură de graţie 
printr'o tactică brutală (bandele organizate 
de fluerători şi bătăuşi, atacul patriotard 
al lui Sturdza dela Academie, afacerea 
Caion), a recurs atunci la o tactică diver
sionistă, mult mai subtilă, pentru a-i ani
hila virulenţa corosivă. 

Din componenţi ai claselor stăpânitoare, 
personagiile lui Caragiale au fost decre
tate de critica burgheză şi apoi transfor
mate prin jocul scenic — în mici maha
lagii şi provinciali. Dintr'un tablou realist 
critic al regimului burghezo-moşieresc, s'a 
încercat a se transforma opera sa într'o 
simplă şarjă a „spoelii de civilizaţie occi
dentală". Din piese cu o profundă semni
ficaţie socială, s'a încercat a se prezenta 
comediile sale ca nişte simple farse gra
tuite, bazate pe speculaţii de situaţii şi co
mic verbal. 

Conform acestei false interpretări impuse 
de oficialitate, accentul regisoral şi acto
ricesc se punea — în trecut — în mod a¬
proape exclusiv pe comicul de situaţii şi 
pe comicul verbal al pieselor lui Cara
giale. Făcându-se uz de toată rezerva de 

artificii şi şabloane din arsenalul teatral, 
personagiile lui Caragiale erau îndepărtate 
cât mai mult posibil de realitate, fiind 
transformate din oameni în clovni. 

Sarcina pe care o aveam de rezolvat când 
ne-am propus reconsiderarea teatrului său 
era, prin urmare, să redăm poporului pe 
adevăratul Caragiale : 

— să retransformăm aceste personagii din 
clovni în oameni, astfel cum i-a cunoscut, 
i-a văzut şi i-a înfăţişat Caragiale ; 

— să le reconstituim adevărata stare ci
vilă de membri ai oligarhiei sau ai apara
tului acesteia ; 

— să restabilim caracterul realist al o¬
perei lui Caragiale. 

In genere, gândurile şi sentimentele ori
cărui creator de artă, deci şi ale drama
turgului, străbat ca un „fir roşu" întreaga 
sa existenţă şi îl dirijează în tot cursul crea
ţiei. Ele constituie fundamentul întregii sale 
opere. De dragul lor crează el această operă 
şi tot de dragul lor trebuie să muncească 
şi regisorul şi actorul la realizarea spec
tacolului. 

Acest „fir roşu", acest fundament, Stanis-
lavschi îl numeşte „suprasarcina operei 
dramaturgului". „Supra-sarcina" aceasta ex
primă ideia centrală a piesei şi a spectaco
lului, asupra căreia trebuie să fie aţintită 
atenţia tuturor participanţilor la procesul 
de creaţie scenic. „Din suprasarcină'a luat 
naştere opera dramaturgului; spre ea tre
bue să fie îndreptată şi creaţia actorului." 
spunea Stanislavschi. 

Orice conflict dramatic are o asemănare 
superficială cu nenumărate alte conflicte. 
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Pentru a da unei piese sensul ei specific, 
regisoruî şi actorul trebue să stabilească 
care este ideia centrală pe care o concreti
zează această piesă, care este coloana ei 
vertebrală. Această coloană vertebrală de
vine apoi baza întregului spectacol. 

Stanislavschi precizează că „supra-sar-
cina" stabilită de regisor şi actor nu poate 
să nu aibă o legătură organică cu piesa. 
Ea nu poate fi stabilită în mod arbitrar, 
ci trebue să fie luată chiar din miezul 
piesei. 

Cu aceeaşi precizie, trebue definită apoi 
şi ideia centrală a fiecărui rol al piesei. 
„In cadrul rolului se găsesc întotdeauna 
momente periculoase — macazuri, — care 
au, ca şi la calea ferată, nenumărate rami
ficaţii". Definirea ideii centrale a rolului 
ajută tocmai la o justă orientare în faţa 
acestor ramificaţii periculoase. 

Pentru a găsi o justă logică a acţiunii 
rolului, e s t e necesară o pătrundere 
adâncă a fondului ideologic al operei, a 
scopurilor şi intereselor ascunse care ghi
dează personajul în acţiunile sale. Actorul 
trebue să ştie întotdeauna despre persona
giu mai mult decât există în piesă. Stanis
lavschi îi prevenea întotdeauna pe actori că 
rolul este numai o mică parte din viaţa 
personagiului. Pentru a juca just această 
parte din viaţa lui, actorul trebue să cu
noască la perfecţie întreaga viaţă a perso
nagiului, începând dela naştere şi până în 
momentul morţii sale. Nu se poate intra 
într'o cameră fără a avea un trecut şi un 
viitor. Apariţiile din spaţiu necunoscut n'au 
reuşit niciodată pe scenă. „Pentru a săvârşi 
numai o singură acţiune fizică, foarte sim
plă, bunăoară a intra pe scenă, actorul tre
bue să ştie bine de unde a venit, unde şi 
pentruce a venit, el trebue să-şi imagineze 
in mod clar toate împrejurările care l-au 
adus aici, să cântărească toate şansele de 
reuşită a chestiunii sale, să realizeze cât 
mai bine ţelul trasat, în raport cu anumite 
împrejurări, să ghicească întorsătura po
sibilă a faptelor, ele. prin urmare să creeze 
în imaginaţia lui o viaţă întreagă. Numai 
atunci apariţia lui va. fi fundamentată, ra
ţională, justificată clin punct de vedere 
scenic" 

Dacă pentru realizarea unei singure ac
ţiuni, actorul are nevoie de atâtea cunoş

tinţe felurite, de atâta fantezie şi imagina
ţie —• pentru crearea unei întregi linii a 
acţiunii rolului e necesară o cunoaştere a¬
mănunţi tă a piesei, a epocii, a vieţii. In 
urma acestei analize, actorul trebue deci 
nu numai să perceapă bine, ci să retră
iască în mod creator ideia operei, făcând 
din ea o tendinţă sinceră, o „a doua a sa 
natură", după cum spunea Stanislavschi. 
„Trebue să fii apărătorul personagiului, 
atunci când el este pozitiv şi trebue să fii 
procurorul său, dar totodată să trăieşti prin 
sentimentele Iul, atunci când el este ne
gativ". 

Pentru a descoperi „firul roşu" al operei 
unui scriitor, pentru a găsi factorul care 
a determinat şi părţile slabe şi cele tari 
ale acestei opere, pentru a-1 explica pe acest 
scriitor în întregimea lui, cu alte cuvinte 
„pentru a crea o concepţie întemeiată nu 
pe rezumate ale cutărui sau cutărui raţio
nament al scriitorului, ci pe complexa mul
tiplicitate de aspecte ale ideilor sale", tre
bue să procedăm, în modul următor : 

— să cercetăm, în primul rând, care a 
fost adevărata condiţie socială a scriitoru
lui şi care au fost adevăratele forţe sociale, 
sub a căror influenţă s'a desvoltat persona
litatea sa umană şi literară ; 

— pe baza rezultatelor astfel obţinute, să 
cercetăm ce reprezintă opera scriitorului, 
care este adevăratul ei conţinut de idei şi 
cum îşi construeşte scriitorul imaginile ar
tistice de exprimare a acestui conţinut ; 

— de-abia după ce am descoperit şi în
ţeles aceste relaţii, suntem în măsură sâ 
dăm o interpretare corectă ideilor exprimate 
de scriitor în operele sale şi să-i subliniem 
în rnod just importanţa sa literară. 

Această cale o vom urma şi în ce-i pri
veşte pe Caragiale, vom analiza momentele 
mai importante ale vieţii sale pentru a ve
dea raporturile dintre scriitor şi oamenii în
tre care a trăit, raporturi care au determinat 
atitudinea sa faţă de dânşii, în piesele pe 
care le-a scris. Pe baza acestor date vom 
căuta să desprindem „firul roşu", ideea 
centrală a operei sale, de care se călăuzesc 
regizorii şi actorii, şi apoi ideia centrală 
a câtorva dintre personagiile caragialiene 

• 
Până în 1904, când — la vârsta de cinci-
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zeci şi doi de ani şi numai cu opt ani îna
inte de a muri — intră în posesia unei moş
teniri apreciabile, Caragiale are o viaţă 
plină de greutăţi şi privaţiuni materiale, 
deşi muncea din răsputeri. 

Dela vârsta de optsprezece ani, când îi 
moare tatăl, rămâne singurul susţinător al 
familiei. Este „in acelaş timp şi sufleur şi-
copist la teatru, şi corector într'o tipogra
fie mare la două ziare". Totodată dă „lecţii 
ta nişte copii". Şi totuşi merge „cu ghete 
scâlciate sau rupte", fiindcă nu izbuteşte să 
câştige strictul necesar. 

In 1873 intră în gazetărie. Este girant 
responsabil la un ziar, apoi corector la 
altul. „Caragiale lucra in zeţărie la o mes-
cioară aşezată in mijlocul zeţăriei şi care 
n'avea un metru pătrat. Jur împrejur erau 
dulapurile cu litere — cazierele — la care 
lucrau în bluze culegătorii şl in sală era 
mare înghesuială. In această atmosferă în
cărcată de lot felul de emanaţii grele şi 
neplăcute, în acest aer infect îşi petrecea 
ziua viitorul maestru Caragiale, ca să câşti
ge vreo sută şi ceva de tei pe lună". In 
timpul liber, traduce şi corectează piese 
pentru Teatrul Naţional. 

Revista umoristică „Claponul", pe care o 
redactează în întregime, nu trăeşte decât 
două luni (Mai—Iunie 1877). 

Ziarul „Naţiunea Română", pe care îl 
scoate la 25 August 1877 (cu banii lui Fre
deric Dame), nu apare decât şapte zile, 
până la 1 Septembrie al aceluiaş an. 

Intre 1878 şi 1881 este redactor la „Tim
pul". Din cauza salariului insuficient, cere 
mereu aconturi pe luni următoare, decla
rând că „nu trebue ca redactorii să se jert
fească, ci boierii să aducă jertfe pentru ca 
redactorii să se poată îmbrăca, adăposti şi 
hrăni cum se cuvine". 

La 7 Iulie 1881, după ce pleacă dela 
„Timpul" îi cere prietenului său institu
torul D. Scureiu, un împrumut de „60 
franci pe 40 de zile" : 

„Sunt fără slujbă de două săptămâni 
şi mai bine, n'am para chioară... Aş voi să 
am câteva parale să le las mamii şi eu 
să viu să răsuflu vreo săptămână la line, 
că n'am eşit din'acest oraş de putregai mo
ral şi material de doi. ani". 

Timp de trei ani este revizor şcolar, la 

început în judeţele Suceava şi Neamţ, 
apoi în Argeş şi Vâlcea. In 1884, când i 
se joacă ,,0 scrisoare pierdută", este ne
voit să intre funcţionar la fabrica de tutun 
Belvedere. In 1885 reintră în gazetărie şi, 
în acelaş tirrip, este şi profesor la liceul 
„Sfântul Gheorghe". 

La 7 Noembrie 1890 — după ce i se ju
case şi „O noapte furtunoasă" şi „ O scri
soare pierdută", şi D'ale Carnavalului", şi 
„Năpastă" — şi după ce fusese timp de 
un an director al Teatrului Naţional — îi 
scrie lui Petre Missir : 

„In starea în care mă aflu — dar mai 
întâi să ţi-o descriu această plăcută stare: 

Chiria n'am plătit-o şi sunt dat în jude
cată: 

Lemne n'am deloc: 
Palton nici atâta; 
Aştept — din ceas în ceas — apariţia 

unui nou moştenitor; 
Unul mi-este bolnav; 
Ca culme: m'am apucat să scriu o piesă, 

şi din pricină că trebue să scriu noaptea 
foarte târziu: am căpătat la ochi conjucti-
vită catarală. 

Dau din colţ în colţ şi nu ştiu ce să mă 
fac". 

In 1893, scoate cu Anton Bacalbaşa 
„Moftul Român", care îşi încetează însă 
apariţia după şase luni. Deschide atunci 
în asociaţie, o berărie în strada Gabroveni. 
In registrele secţiei comerciale a Tribuna
lului Ilfov nu se găseşte înscrisă pe nu
mele său niciuna din berăriile sale. Ceeace 
înseamnă că el nu s'a angajat niciodată cu 
capital în aceste întreprinderi comerciale. 
I se exploata doar numele şi reputaţia. 

In 1895, după ce — din primăvară până 
în iarnă — conduce restaurantul din gara 
Buzău, solicită direcţia Teatrului din Iaşi. 
Refuzat, cere postul de intendent şi apoi 
de controlor. 

Reintră în gazetărie, ca după patru ani 
să accepte — în 1899 — postul de „regi
strator clasa I" la Regia Monopolurilor 
Statului. 

începând din 1899 şi până în 1901, pu
blică în „Universul" lui Luigi Cazzavillan 
o rubrică bi-săptămânaiă, intitulată „No
tiţe critice". Primeşte 50 de lei de articol. 

In 1900, proectează să deschidă la Jaşi 
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o berărie „Caragiale", dar nu găseşte ca
pitalul necesar. In 1901 este concediat dela 
Regie şi deschide, în primăvară, „Berăria 
cooperativă", chiar în piaţa Teatrului Na
ţional. In toamnă, o lichidează şi deschide 
altă berărie, „Gambrinus". 

Afacerile „Moftului Român", care reapare 
la 1 Aprilie 1901, „nu merg destul de stră
lucit", şi revista îşi încetează iar apari;ia 
după şapte luni şi jumătate, la 18 Noern-
brie 1901. 

In 1903 însoţeşte turneul lui Leonescu-
Vampiru cu „O scrisoare pierdută". înainte 
de începerea fiecărui spectacol, citeşte câ
teva din schiţele sale. 

La „Convorbiri Literare", unde îşi pu
blică piesele sale cele mai valoroase, este 
„colaborator gratuit". In anii cei mai buni, 
reţeta totală a acestor piese este de 2.300 
lei. Volumul „Teatru", editat de Socec, nu 
se desface nici în opt ani. Pentru lichidarea 
contului, în !oc de bani i se dă „una sută opt
sprezece exemplare". Fraţii Şaraga din 
Iaşi îi reeditează piesele în 6000 exemplare, 
pentru care îi plătesc numai 300 lei. Pen
tru celelalte opere îi plătesc 500 lei. Pentru 
editarea operelor sale complete, „Minerva" 
îi plăteşte 4000 lei. 

Existenţa aceasta precară ia sfârşit de 
abia în 1904, când, încasând o primă rată 
de 150.000 lei din moştenire, Caragiale se 
mută la Berlin. 

• 

Până la 1878, Caragiale lucrează numai 
!a ziare ale partidului liberal : „Alegătorul 
liber", „Unirea democratică" şi „România 
liberă". 

In „Alegătorul liber" nu scrie niciun 
rând. Este doar „girant responsabil", adică 
figurant legal în cazul în care ziarul ar fi 
dat în judecată. 

La „Unirea democratică", unde este co
rector, „Caragiale nu călca deloc pela re
dacţie şi nu avea niciun raport cu redac
torii ziarului, nici cu membrii, grupului po
litic". 

In „România Liberă", publică — sub 
semnătura Luca — o „Cercetare critică asu
pra teatrului românesc", în care afirmă că 
„noi facem în ţara aceasta legi numai şi. 
numai spre a avea ce să călcăm şi... autori

tăţile noastre sunt întemeiate nu spre paza 
şi aducerea la îndeplinire, ci tocmai spre 
nesocotirea şi batjocura legilor". 

Continuarea studiului, anunţat la sfâr
şitul celui de al treilea articol din această 
serie, n'a mai apărut. „Era vorba să se 
cerceteze acum producţia originală, dar zia
rul... a oprit, speriat, de cine ştie ce grozave 
executări, care puteau trezi duşmănii poli
tice". 

Activitatea sa la aceste trei ziare liberale 
nu are astfel absolut nicio semnificaţie po
litică. La primele două, nu face decât aşa 
numita „bucătărie" a ziarului. La al trei
lea, scrie numai foiletonul teatral, în care 
nu are nicio influenţă partea politică. Zia
rul nu este legat de principiile colaborato
rului, nici colaboratorul de cele ale ziarului. 

Cu începere dela 1878 şi până la 1896 
scrie, în mod alternativ, la ziarele ambelor 
partide. Este o perioadă în care Caragiale 
lucrează acolo unde găseşte angajament. 
„Caragiale, drept vorbind, n'a fost de ni
ciun partid şi nici nu putea să fie", spunea 
prietenul său intim I. Suchianu. „A scris şi 
la „Timpul" şi la „Constituţionalul", nu 
pentrucă era conservator, ci pentrucă n'a 
avut atunci altă ofertă". Trecerea lui dela 
un ziar liberal la unul conservator şi vice
versa, nu corespunde aşadar unor fluc
tuaţii ale ideilor sale politice. In ziarele 
liberale, Caragiale atacă pe conservatori, 
iar în ziarele conservatoare pe liberali. Pro
fitând de conjunctura politică, izbuteşte 
însă uneori să atace atât la liberali, cât şi 
la conservatori, ambele partide. Neputând 
totuşi să-şi exprime în fiecare din aceste 
ziare decât în mod parţial opiniile, el nu-şi 
semnează articolele sau Ie semnează numai 
cu iniţiale sau pseudonime. 

La „Timpul", ziarul partidului conserva
tor, Caragiale este chemat în 1878 de Emi-
nescu, care îndeplinea acolo funcţia de 
prim redactor. Timp de trei ani, cât scrie 
la acest ziar, nu semnează niciun articol. 
„Negreşit, articolele le scria şi Caragiale ca 
de porunceală" relatează fostul său coleg 
de redacţie A l . Ciurcu. Considera ziarul ca 
„o baracă foarte şubredă". „Ai răbdare, 
îi spunea lui Slavici, „că de mult mi s'a 
făcut lehamite de a mă lupta pentru o 
cauză pierdută şi umblu, mereu să fac un 
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împrumut ca să mă răscumpăr şi să scap 
de aici". După cum îi mărturiseşte lui Scu-
reiu, ieşirea sa dela „Timpul", ,,a fost si
lită". 

Dintre puţinele articole din „Timpul ' , 
care i se pot atribui cu precizie, — nu pe 
baza stilului, cum au făcut în mod arbitrar 
şi interesat editorii săi postumi burghezi, 
ci pe baza ideilor exprimate în aceste arti
cole nesemnate, şi care revin în articolele 
sale ulterioare, semnate, — trebuesc subli
niate următoarele pasagii : 

„Dela anul 1848 până în zilele noastre, 
liberalii a.i isbutit a discredita liberalismul. 

„Chiar la anul 1848 era o foarte mare 
deosebire între aceşti oameni şi adevăraţii 
liberali, — şi N. Bălcescu încă atunci numea 
pe conliberalul său C. A. Rosetti, un tră
dător. 

1. C. Brătianu şi C. A. Rosetti numai la 
umbra unor nume adorate au putut să-şi 
facă meseria lor de samsari politici". 

In aceste articole din „Timpul", Caragiale 
atacă aşadar burghezia liberală, dar nu din 
punct de vedere conservator, nu fiindcă ea 
ar fi progresistă, ci pentrucă ea reprezintă 
un fals liberalism, pentrucă ea a trădat spi
ritul revoluţiei dela 1848. 

Caragiale face, după cum vedem, o clară 
distincţie între adevăraţii reprezentanţi ai 
acestui spirit revoluţionar, în frunte cu Băl
cescu, şi trădătorii revoluţiei, în frunte cu 
Rosetti şi Brătianu, care — în faţa mişcării 
revoluţionare crescânde a maselor largi 
populare — au încheiat „monstruoasa coa
liţie" cu moşierimea. 

Iu 1885, reintră în gazetărie, lucrând la 
ziarul liberal „Voinţa Naţională" — fără 
semnătură. 

întocmai însă cum la „Timpul" nu ataca 
pe liberali de pe o poziţie conservatoare, tot 
astfel şi la „Voinţa Naţională" critica con
servatorilor nu este făcută de Caragiale dc 
pe poziţiile burgheziei liberale. El denunţă 
lupta conservatorilor „contra spiritului mo
dern, contra ideilor subversive ale ştiinţei 
prea înaintate, contra curentului democratic, 
spre apărarea tradiţiilor străvechi". 

Împotriva acestui curent democratic şi 
spre „apărarea tradiţiilor străvechi", lupta 
în aceeaşi măsură şi burghezia liberală, 
fiindcă clesvoltarea mişcării populare care 

ameninţa proprietatea feudală, atingea şi 
problemele proprietăţii burgheze. 

In acelaş ziar, persiflează — atunci când 
poate — „tiradele de liberalism mistic" şi 
ridiculizează „formulele mistice de politică 
transcendentală" ale liberalului dizident 
Dim. Brătianu, care îşi „exprimă dorinţa 
foarte patriotică de a vedea România ajun
gând a. fi cel mai mare imperiu din lume". 

In 1889, Caragiale trece la ziarul conser-
vator-junimist „Constituţionalul", în care 
sub iniţiala C..., publică o serie de patru 
articole de fond : „Cerc viţios", „Răzeşul 
de la Golaşei şi moşneanul dela Florica", 
„Anomalii" şi „Şcoala succesului", în cafe 
atacă cu virulenţă ambele partide. 

In 1895, Caragiale intră la ziarul liberal 
„Gazeta poporului" cu un „salariu derizo
riu", în urma promisiunii care i se face că 
i se va încredinţa postul de director al „Mo
nitorului Oficial". 

Dar postul e dat în cele din urmă unui 
partizan politic al regimului. 

Colaborarea sa la „Gazeta Poporului" 
este importantă prin două articole împo
triva „Junimii" : „O şedinţă la „Junimea" 
în ajunul anului Nou", în care denunţă 
toată farsa pseudo-literară a junimiştilor, 
şi „Julica", în care atacă oportunismul a¬
cestora, gata să intre — la prima ofertă — 
în guvernul liberal. Aceste atacuri veneau 
după ce, între 1877 şi 1892, Caragiale frec
ventase adeseori şedinţele „Junimii". 

Cum era privit Caragiale în cercul „Ju
nimea", reiese foarte clar din însemnările 
zilnice ale lui Tiiu Maiorescu. Pentru şeful 
„Junimii", Caragiale este „violent, grosolan 
şi inutilizabil", „mahala-takllos" (lipsit de 
tact ca la mahala). 

Pe Duiliu Zarnfirescu „grosolănia iui Ca
ragiale" îl făcea să sufere „groaznic". După 
ce citeşte „O făclie de Paşti", îşi simte 
„muşchii obrazului strâmbaţi de desgust". 
„Năpasta" îi lasă „un simţimânt de răceală 
umedă". Piesele lui Caragiale sunt „slabe", 
fondul său e „fără nici un punct de rea-
zăm" şi deaceea are „un fel de compasiune 
pentru el". După ei, Caragiale „nu şi-a uitat 
niciodată meseria, pe care cel ce 1-a zămislit 
se pare că i-a suflat-o în ureche după ce 
l-a gătit, zicându-i, cu un picior în spate ; 
„Du-te şi fii trivial". 
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Treptat treptat, Caragiale şi-a dat însa 
seama că reputaţia de care se bucura „Ju
nimea" era numai un mit, şi c o n f e r i n ţ a 

Gâşte şi gâşte literare", pe care o ţ i n e 
în. Martie 1892 la Ateneu, constitue o rup
tură definitivă de această grupare reacţiona
ră pseudo-literară. Atacurile sale împotriva 
.Junimii" devin apoi foarte frecvente : con
ferinţa „Despre Prostie şi Inteligenţă" ţi
nu tă ' î n 1893 la Clubul Muncitoresc, arti
colele „Ironie" şi „Două note", scrise la 
moartea lui Eminescu, — în care demască 
presiunile pe care Maiorescu le făcea asupra 
poetului pentru a-şi modifica anumite ex
presii „prea tari" — şi cele două articole 
din „Gazeta Poporului". 

Până în 1895, Caragiale nu face parte 
din niciun partid politic, iar în anul acesta 
se înscrie în partidul „democrat-radical" 
al lui G- Pşmu, 

„Programul radical al lui G. Pariu, dela 
stânga politicii noastre, depăşită atunci nu
mai de socialism" preconiza : votul univer
sal şi împroprietărirea. Atunci când, peste 
câteva luni, Panu „cedând mai mult combi
naţiei politice decât logicei doctrinei" fuzio
nează — din motive de strategie politică — 
cu partidul conservator, Caragiale îl ur
mează. 

Intrat în partidul conservator, în urma 
acestei „combinaţii politice", Caragiale în
cepe prin a redacta" Epoca literară", supli
mentul de Duminică al oficiosului partidu
lui. Când, după câteva luni, începe să pu
blice în „Epoca" şi editoriale politice, — de 
data aceasta sub semnătură, — vedem că 
aderenţa sa la partidul conservator nu 
constitue în realitate o schimbare a poziţiei 
sale ideologice. 

In cel mai important dintre aceste edi
toriale, intitulat „Toxin şi toxice", nu numai 
că reia atacurile sale împotriva liberalilor, 
pe aceeaşi linie din „Timpul", dar o face cu 
şi mai multă amploare, cu mai multă vi
goare: 

„Iată urmaşii voştri liberali. 
Iată haitele caiilinare de politicieni li

berali, de diplomaţi de mahala, de vână
tori de slujbe şl de mici gheşeftari: avoca

tei lătrători, samsaraşi dibaci, toate liche-
'lele si drojdiile sociale, tinzând să suie sus, 
cât mai sus, — distincţie fără merit, avere 
fără muncă, pofte fără saţiu — roade mi
nunate ale unei şcoli ce le-a înarmat numai 
instinctele pernicioase, pândind alegerile 
şi toate nevolte publice pentru a ciupi pa-
taca; neghiobi fără naivitate, răi fără băr
băţie, urmând meritul şi talentul deosebii 
ca pe nişte vrăjmaşi de moarte... 

Credinţă, talent, merit, onoare, senti-
metli ? _ j e cumpăr pe toate — am cu 
ce !" 

Fraternitate ? — gheşefl şi chiverniseală ! 
Egalitate? — impertinenţă faţă cu dis-

tincţiunea, cu meritul şi cu talentul. 
Libertate? — bani, insultă şi reteveiul" 

în t r 'un incisiv portret făcut lui Dim. A. 
Sturdza, şeful partidului liberal, Caragiale 
îl denunţă pe acesta că foloseşte „tot cala
balâcul de vorbe late, cu cari falsa şcoală 
liberală a umplut de cincizeci de ani cape
tele seci". 

Un al doilea articol despre Sturdza, apă
rut sub titlul „O lichea", pune însă brusc 
capăt activităţii de editorialist a lui Cara
giale la ziarul conservator. Deşi adversar 
politic, liberalul Sturdza era totuşi şi el 
„Român verde" şi direcţia ziarului 1-a sanc
ţionat în mod exemplar pe imprudentul ei 
colaborator care depăşise tacita convenţie 
dintre cele două partide „adverse". 

După acest incident, îşi continuă un timp 
colaborarea la „Epoca" numai cu articole 
literare. 

„Luna de miere" a lui Caragiale cu par
tidul conservator a fost astfel de foarte 
scurtă durată. 

După plecarea dela „Epoca", îi mărturi
seşte lui Suchianu : „La gazelele de partid 
m'am jurat să nu mai scriu câte zile oi 
avea". Şi într 'adevăr îşi va respecta acest 
jurământ . 

Poziţia ideologică a lui Caragiale ex
primată — cu atâtea dificultăţi — în cursul 
colaborării sale la ziarele celor două par
tide, este deci următoarea : 

— Adversar al moşierimii reacţionare, 
reprezentate de partidul conservator. 

— Adversar al burgheziei pseudo-demo-
c r a t i c e _ reprezentate de partidul l iberal; 

Viaţa Românească 750 
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— Adversar al „monstruoasei coaliţii" 
dintre cele două clase exploatatoare, coa
liţie încheiată pentrucă „transformările ne
cesare în direcţia burghezo-democratică să 
se înfăptuiască mai încet, mai gradat, mai 
prudent, mai puţin hotărît, pe calea reformei 
şi nu pe calea revoluţiei", — după cum a 
scris Lenin despre burghezia rusă : 

— Adversar al trădătorilor mişcării mun
citoreşti, reprezentând agentura directă a 
burgheziei şi moşierimii în rândurile clasei 
muncitoare ; 

— Exponent al „părţii sănătoase a ţării", 
reprezentate de „un popor eminamente a¬
gricol, care în loc să prospere şi el în acest 
timp, a dat mereu înapoi", popor pentru 
fericirea şi libertatea căruia a luptat cu 
atâta avânt Bălcescu. 

Care este atitudinea lui Caragiale atunci 
când se bucură de o relativă independenţă 
economică ? 

La vârsta de 18 ani, participă la revolta 
antimonarhică dela Ploeşti din 8 August 
1870. Dezarmează pe un subcomisar de ser
viciu şi este numit de Candiano Popescu în 
locul celui dezarmat. Atitudinea sa faţă de 
obiectivele acestei revolte nu se schimbă 
nici mult mai târziu. La 21 August 1907 îi 
scrie cu duioşie lui Paul Zarifopol dela 
Berlin, în legătură cu această răscoală : 

„Astăzi 8/21 August se împlinesc 37 de 
ani dela Republica din Ploeşti... Simt picu-
răndu-mi o lacrimă de duioasă amintire: 
eram de optsprezece roze ! O ! scumpa mea 
Republică! Parcă n'a mai fost de când 
lumea". 

Debutează în publicistică, la 16 Decem
brie 1873, cu o fabulă antimonarhică, „Şarla 
si ciobanii", publicată în revista „Ghimpele". 

Atunci când Caragiale nu este angajat la 
vreunul din ziarele celor două partide poli
tice şi are posibilitatea — editează publi
caţii proprii : „Claponul", pe care-l redac
tează în întregime în 1877, este „un organ 
eminamente neutral", „Naţiunea Română", 

pe care o scoate în acelaş an cu Dame este 
„un .adevărat ziar de informaţii., indepen
dent de partidele existente". Iar atunci 

când, împreună cu Anton Bacaibaşa, întoc
meşte programul revistei „Moftul Român", 
declară : „Foaia noastră nu aparţine nici 
unui partid politic". „Nu facem parte din 
niciun marre partid historic!" şi stabileşte 
că „Moftul" va fi „o gazetă care să satiri
zeze tot ce-i de satirizat: politica liberală, 
conservatoare, junimistă ori republicană..." 
— cu o singură excepţie : politica socialistă. 
Ea va satiriza pe „toţi şarlatanii, toţi im
becilii, toţi care în fondul sufletului îşi bat 
joc de ţară şi caută să se chivernisească! 
Auzi politică serioasă! Ba cruce cu tibişir, 
ba chinoros ! Toţi ca unul!... Trebuesc dis
truşi". 

In „Moftul Român", Caragiale îşi expri
mă „credinţa într'un viitor mare în care nu 
vor mai. fi.apăsaţi, apăsători şi vai! nepă
sători ! Un. viitor în care graţie unei orga
nizări sociale ştiinţifice, vorbele late nu vor 
mai fi date ca zaharicalele de preţ mulţimii 
păscătoare de spanac! un viitor, în care 
răutatea, invidia şi prostia nu vor mai exi
sta de cât ca amintiri idioate!". 

Cu ocazia zilei de 1 Mai, „Moftul Român" 
publică cunoscutul editorial care se încheie 
astfel : 

„Salutăm dar, pe muncitorii întruniţi in 
Cişmigiu cu toată dragostea ce merită o 
clasă, care, de veacuri întregi suferă mof
turile unei mâini de privilegiaţi — uneori, 
mofturi sinistre sub care se ascund lacrimi 
şi sânge!". 

O săptămână după apariţia acestui edito
rial, Caragiale ţine, la 9 Mai 1893, la „Clu
bul muncitoresc", o conferinţă despre „Pros
tie şi Inteligenţă", în care afirmă că „pro
stie se numeşte : lupta în potriva unei re
zistenţe naturale mai presus de forţele noa
stre intelectuale, iar inteligenţă : să ştii să 
stabileşti echilibrul. între aceste două. Exem
plu : un profesor de Universitate care-ţl 
predă un curs de logică veche, (aluzie la 
Titu Maiorescu, n. n.) de care râd şi co
piii, dă dovadă că-i prost — pe când un 
ţăran care-ţi dă un răspuns simplu dar ni
merit, e inteligent. 

Prostia ori inteligenţa — arată Caragiale 
— atârnă de conformaţia creerului nostru. 
Totuşi, instrucţia poate modifica mult pros
tia, însă. nu instrucţia aşa cum se face astă
zi. Azi. numai un număr de privilegiaţi au 
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de lapt dreptul la instrucţie şi de multe ori 
aceşti (Privilegiaţi nu au aptitudini a-şi mo
difica prostia din naştere. De aceea profe
sorul nostru de Universitate care ar fi tre
buit să tale lemne, ocupă locul pe care l-ar 
fi ţinut mult mal bine ţăranul cuminte, dacă 
ar fi avut instrucţie. 

Instrucţia ar trebui pusă la îndemâna tu
turora, pentru că ai mulţi sorţi de a găsi. 
buni conducători al societăţii dintr'un nu
măr mal mare de oameni culţi decât din-
tr'un cerc. restrâns. (Citat din darea de sea
mă a conferinţei, din ziarul „Munca"). 

„Nu ne batem joc de România şi de Ro
mânism, vorbe care se pronunţă şi se scriu 
cu un singur r" — scrie Caragiale în „Mof
tul român" — „ci de Rrromănism şi de 
Rrromânia cu trei rrr; nu de popor, vai de 
capul lui! râd destul 'atâţia de el! ci de 
poppor, ba câte odată şi de bobbor, când e 
rromânul „supărat" şi răguşit de supărare". 

Rromânul cu 2 r este „patriot hotărît, na
ţionalist exclusiv, român până la măduva 
oaselor! toată lumea trebue s'o ştie! 

Guvernamental, sau, când din nenorocire 
nu se poate asta, opozant, felicită Rrromâ-
nia în cazul. întâi, o deplânge, în cazul al 
doilea, în ambele cazuri o iubeşte până la 
nebunie. De aceea, el urăşte cu furie tot ce 
nu e român, tot ce nu e naţional. 

Inamicul comun este străinul! jos Străi
nismul !! sus Rrromânismul 1!! 

Moftangiul român este : 
Din clasele primare până la bacalaureat. 

— anarhist. 
Dela bacalaureat până la examenul de 

universitate — socialist; 
Dela prunul examen până la licenţă — 

progresist; 
Dela licenţă până la slujbă — liberal; 
Dela slujbă până la pensie — conser

vator. 
Dela pensie încolo, împărtăşeşte princi

piile tinerimii universitare... Fii sigur că ai 
să-l găseşti oriunde e vreo manifestaţie mai 
mult sau mai puţin politică ori nepoliticoasă 
a studenţilor mai mult sau mai puţin rrro-
mânl". 

Cu aceeaşi incisivitate face Caragiale 
şi portretul „Rromâncei" cosmopolite care: 
„vorbeşte româneşte numai avec Ies domes-
tiques, încolo franţuzeşte — acu ia lecţii de 
limba engleză. Pentru dânsa sunt numai. 

ÎS 

două oraşe în care poate trăi cineva: Paris 
et Bukarest! Moftangioaica săracă este 
foarte discretă; de aceea nu despreţueşte 
fondurile secrete, ba chiar din contră. Pen
tru cine conspiră, e prudent să evite pe 
moftangioaica română. Ea e abonată la 
lTndependance roumaine şi trebue să fi
gureze neapărat în „Carnetul" lui Claij-
moor". 

Tot în „Moftul român", Caragiale publică 
schiţa „Arendaşul român", în care demască 
modul în care ţăranii săraci sunt exploataţi 
de arendaşi, care operează mână în mână 
cu autorităţile. 

Iar în timp ce Caragiale demasca în 
„Şcoala română", bazele instrucţiei bur-
ghezo-moşiereşti, Bacalbaşa ataca în „Ca
zarma română" pe „Moş Teacă", simbolul 
armatei acestui regim. 

In a doua serie din „Moftul român", 
Caragiale publică, sub semnătură, două bu
căţi foarte importante : „Românii verzi" şi 
„Politică înaltă". 

La Berlin, Caragiale lucra pe îndelete la 
o nouă piesă „Titircă, Sotirescu et comp.", 
în care intenţiona să prezinte personagiile 
din „O noapte furtunoasă" şi câteva din 
„O scrisoare pierdută" după trecerea a 
douăzecişicinci de ani. 

Din ciornele acestei comedii, rămase ne
terminate, se poate vedea că I. L. Caragiale 
a ştiut să vadă şi evoluţia claselor domi
nante intrate în faza imperialistă. 

Titircă, ajuns senator guvernamental, ur
ma să fie în această nouă piesă „mare a¬
gricultor, mare proprietar, capitalist puter
nic, petrolist". Chiriac, Spiridon şi Nae 
Ipingescu deasemenea „mari proprietari ur
bani, capitalişti puternici şi petrolişti". Spi
ridon „deputat, doctor în drept din Liege, 
sport/nan, cu. automobil şi cal de curse" 
Venturiano, „direclor-proprielar al „Alar
mei", avocat şi deputat în opoziţie". Veta 
devenea ,„tante L iza" iar Ziţa „tante Zoe". 

După cum notează Paul Zarifopol în în
semnările sale din această epocă, piesa ur
ma să conţină „ironie multă la adresa anti
semiţilor". 

In 1907, când fiul său Luca îi aduce pri
mul ziar german în care apar ştiri despre 
răscoala din ţară, „a început să clocotească 
în el o groaznică suferinţă. A stat zile în
tregi nemişcat, cu capul sprijinit în mâini. 
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Când îi vorbeai, se trezea ca din vis şi răs
pundea întrebărilor cu glasul obosit. Pe 
urmă desnădejdea era înăbuşită de revoltă. 
Striga că bine le face ciocoilor. Voia să ple
ce, să vază ce se întâmplă în ţară, şi desnă
dejdea iarăşi îl paraliza. Intr'o noapte, fe
bril şi agitat, a scris broşura : „1907, din pri
măvară până in toamnă", a trimis la „Die 
Zeii" din Viena prima parte tradusă de 
Mite Kremnltz, iar manuscrisul românesc 
t-a închis într'un sertar". 

Prin activitatea sa publicistică desfăşu
rată în alte publicaţii decât în organele ce
lor două partide, poziţia lui Caragiale ca 
exponent al celor „aproape 5 milioane de 
suflete la o populaţie totală de vreo 6 mi
lioane", se întregeşte deci astfel : 

antimonarhic, 
antimilitarist, 
ânticosmopolit, 
antişovin. 

Istoria literară burgheză a fost unanimă în 
a-1 prezenta pe Caragiale drept un junimist, 
un reacţionar, un adversar al liberalismu
lui. G. Ibrăileanu îl considera astfel pe 
„Junimistul Caragiale" drept „cel mai ne
milos critic al „liberalismului", şi îl clasi
fica „printre adversarii revoluţionarismului, 
printre prietenii reacţionarismului". 

Şi după Lovinescu, „Caragiale reprezintă 
expresia cea mai pură a junimismului", iar 
opera sa este „expresia cea mai violentă a 
reacţiunii junimiste împotriva formaţiei 
noastre sociale". 

„In ce priveşte societatea noastră cu toate 
manifestările ei, Caragiale are părerile „Ju
nimii", scrie şi D. Murăraşu. 

Gherea îl consideră un „indiferent în 
materie de politică socială", care „n'are 
acel ideal trebuincios". 

Analiza amănunţită întreprinsă până a¬
cum ne-a arătat că toate aceste afirmaţii 
sunt complect lipsite de temei. 

După cum a spus Lenin, Tolstoi „a ştiut 
să redea, cu o extraordinară putere, starea 
de spirit a maselor largi, să descrie situa
ţia lor, să exprime sentimentul lor spontan 
de protest şi indignare". „Prin gura lui 
vorbea toată acea masă de multe milioane 

a poporului..., care a ajuns deja să urască 
pe stăpânii societăţii actuale, dar nu a ajuns 
încă până la lupta conştientă, consecventă, 
neînduplecată şi dusă până la capăt împo
triva lor". Intr'o largă măsură, această ca
racterizare poate fi răsfrântă şi asupra lui 
Caragiale. 

„Protestul de o remarcabilă putere, direct 
şi sincer, împotriva minciunii şi falsităţii 
sociale...", „Critica necruţătoare a exploa
tării capitaliste, demascarea violenţelor gu
vernamentale, a comediei justiţiei şi admi
nistraţiei de stal, desvăluirea contradicţiei 
profunde dintre creşterea bogăţiei şi cuce
ririle civilizaţiei şi adâncirea mizeriei, săl-
•bătecirii şi chinurilor massel muncitoreşti..." 
pe care le descoperă Lenin la Tolstoi — de
finesc şi „firul roşu", ideia centrală a în
tregii vieţi şi opere a lui Caragiale. 

Comediile lui Caragiale au fost scrise în 
perioada dintre începutul colaborării sale 
la „Timpul" şi colaborarea sa la „Epoca". 
Ele nu puteau deci să exprime — în ima
gini artistice — decât aceleaşi idei pe care 
le exprimase scriitorul şi în cursul activi
tăţii sale publicistice din această perioadă. 
Şi într 'adevăr — după cum vom vedea — 
fiecare temă a comediilor sale a fost tre
cută de Caragiale mai întâi prin publicis
tică şi numai după această analiză urma 
sinteza, adică prelucrarea ei într'o operă 
de artă. 

Critica burgheză, plecând dela premiza 
că „esenţa (artei) este de a fi o ficţiune", 
(Maiorescu) a încercat să prezinte şi co
mediile lui Caragiale drept o „ficţiune a 
realităţii", iar personagiile acestor comedii 
drept o „lume impersonală" : 

„Orice emoţie estetică face pe omul stă
pânit de ea, pe câte vreme este stăpânit 
de ea, să se uite pe sine şi să se înalţe în 
lumea ficţiunii ideale" — afirma Titu Maio
rescu. „înălţarea personală este... o condiţie 
aşa de absolută a oricărei impresii, încât 
tot ce o împiedică şi o abate este un duş
man al artei, îndeosebi al poesiei şi al 
artei dramatice" — continua acelaşi critic. 
Susţinând că piesele lui Caragiale ar co
respunde acestor criterii, scopul lui Maio
rescu era foarte clar ; să le anihileze vio
lenta critică socială. 

Acelaş scop îl urmăreşte şi un Scarlat 
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Struţeanu, prezentându-1 pe Caragiale prin 
prizma teoriei „comicului pur" şi afirmând 
că „încorporarea prostiei prezumţioase, care 
stăpâneşte o parte din omenire, e singurul 
scop al creaţiunii caragialiene". 

„Proştii săi sunt proşti fiindcă sunt pro
şti", susţine Struţeanu. „Caragiale nu vrea 
să dovedească nimic cu ajutorul lor, fiindcă 
nu ne găsim în faţa unor anumiţi proşti, 
ci în faţa prostiei eterne omeneşti, nu în-
tr'e anumită ţară sau într 'o anumită epocă". 

In timp ce teoreticienii săi încercau să 
diformeze în acest mod adevăratul sens al 
pieselor lui Caragiale, în practică regimul 
şi-a luat măsuri de precauţie mult mai efi
cace. 

La a doua reprezentaţie a „Nopţii furtu
noase", directorul general al teatrelor face 
o serie de amputări piesei, fără a-1 con
sulta pe Caragiale; acesta este „fluerat, 
huiduit şi ameninţat de o droaie de pa
trioţi din garda civică cu bătaia, în piaţa 
teatrului". „Nişte tineri ofiţeri m'au scăpat 
de furia poporului", mărturiseşte însuşi 
scriitorul. In urma energicei intervenţii a lu: 
Caragiale, piesa este scoasă imediat de pe 
afiş. Reluată în turneu, „Noaptea furtu
noasă" este însă fluerată până şi la Se-
verin. 

„Conu Leonida faţă cu reacţiunea" avea, 
în prima ei versiune, ca personagii nu „un 
pensionar" şi „consoarta lui", ci „un boer 
bătrân şi o cocoană reacţionară", iar tema 
piesei era „teama de revoluţie". Explicaţia 
deosebirilor dintre această primă versiune, 
aflată în arhiva lui Matei Caragiale, şi 
versiunea apărută în „Convorbiri literare", 
nu este desigur prea dificilă: „Junimea" 
1-a obligat — ca şi pe Eminescu — „să 
toarne în veninul lor nativ şi sincer pu
ţină apă de trandafir". 

„D'ale carnavalului" are — la premieră 
— aceeaşi soartă ca şi „Noaptea furtu
noasă" : este violent fluerată. 

Iar în 1891, când piesele lui Caragiale 
sunt prezentate la premiile. Academiei, 
Dim. Sturdza ţine „memorabila" sa filipică. 

„D. Caragiale să înveţe a respecta naţiu
nea sa, iar nu să-şi bată joc de ea", în
cheia patriotard Sturdza, falsificând sen
sul operei lui Caragiale, care nu a atacat 
niciodată „naţiunea", ci numai oligarhia 
burghezo-moşierească. 

Cu 20 de voturi contra 3 a respins atunci 
Academia propunerea de premiere a „Tea
trului" lui Caragiale, pentrucă mai târziu 
cu câţiva ani să rezerve aceeaşi soartă şi 
„Momentelor" sale. 

Poziţia duşmănoasă faţă de opera lui Ca
ragiale — ilustrată prin fluerături, cenzură, 
respingerea dela premiile Academiei sau 
premierea diversionistă a celei mai ino
fensive dintre piese : „D'ale Carnavalului" 
— culminează cu celebra „afacere Caion" 
care nu este şi ea decât tot o tentativă de 
atentat a burgheziei şi moşierimu împotriva 
aceluia pe care nu izbutise să-1 înlăture 
prin mijloacele folosite până atunci. 

Un obscur gazetăraş este asmuţit împo
triva lui Caragiale şi pus să-1 acuze că ar 
fi plagiat „Năpasta" . Deşi acuzaţiile sale 
se dovedesc — în faţa tribunalului — a fi 
complect nefundate, „justiţia" îl achită fără 
ruşine pe calomniator. Nu este lipsit de 
interes faptul că printre juraţii care l-au 
achitat pe îndrăzneţul falsificator, figurează 
nume de moşieri, industriaşi, fruntaşi l i 
berali : Assan, Maltezeanu, Niculescu Do-
robanţu, Anghelovici, Păunescu, etc. Cine 
îi dă bani lui Caion să scoată o revistă 
proprie, „Rodica", în care să-1 atace pe Ca
ragiale cu şi mai multă violenţă decât o 
făcuse în „Revista l i terară" şi „Forţa mo
rală" ? Cine îi dă bani lui Caion să scoată, 
după achitare, o broşură în care să repu
blice articolele publicate înainte de proces? 

• 

Toate teoriile asupra „emoţiilor imper
sonale", Caragiale le considera drept „nişte 
platitudini platonice scoase de curând iar 
la modă". In „Politică şi literatură", el 
spune clar că este „partizanul neînduplecat 
al tendinţei cu artă". 

Un scriitor nu trebue „să stea departe, 
numai ca simplu spectator olimpic la fră
mântarea societăţii lui". „Desgustul şi 
scrăşneala pentru ticăloşiile vremii lui" au 
fost „izvorul atâtor minunate opere... Indig
narea, a zis unul, face versul, şi... proză, 
adaug eu" — notează Caragiale. 

„Moftul, dragi cititori — scrie Caragiale 
răspunzând astfel şi, teoreticienilor „comi
cului pur" — nu-l ieşit din dorinţa de a 
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râde pentrucă să râdă şi alţii. Geneza, lui 
e revolta". 

Adversar hotărît al teoriei dublei perso
nalităţi a scriitorului (una omenească, alta 
artist ică), Caragiale consideră că „lipsa de 
talent este incapacitatea de a găsi formula 
de comunicare intelectuală exactă a simţirii 
ce ne-au produs-o împrejurările materiale". 

Estetic este, pentru Caragiale, numai 
ceeace e „natural şi logic". 

Această poziţie nu 1-a împins însă pe 
Caragiale spre naturalism. împotriva zo-
lismului el a luat o atitudine fără echivoc. 
A ironizat întotdeauna „balivernele docu
mentare ale naturalismului: trei din patru 
părţi sunt. potrivite ca nuca'n perete". 

A demascat fără cruţare pretinsele me
tode ştiinţifice ale acestei şcoli literare : 

„A se documenta", în limba particulară 
a şcoalei naturaliste, este a căpăta asupra 
cutărui sau cutărui subiect — fie vorba de 
căi ferate, de marile magazinurl, de poduri 
şi şosele, de tutunuri sau de mine, — o 
ştiinţă repede, expeditivăt superficială, fă
cută din peticele de hârtie puse unele peste 
altele. Grămădeşti un dosar, adunând ta 
întâmplare orice fel de note şi informaţii. 
Rotunjeşti toate aceste peticele, potrivit cu 
mersul fabricafiunil. Coşi toate bucăţelele, 
mal bine sau mai rău, cu aţă albă. Când 
toate au fost compilate, cusute şi ţesute, 
numaidecât tragi clopoţelul telefonului la 
librărie. A venit momentul să se împrăştie 
prospectele, să urue tobele reclamei şl afi
şele pestriţe să acopere zidurile". 

In opoziţie cu această concepţie superfi
cială fundată pe naturalismul unei bur
ghezii decadente, Caragiale a explicat oda
tă care este propria sa metodă de lucru, 
întrebat dacă în „O scrisoare pierdută" a 
redat o serie de evenimente la care a a-
sistatj, In timp ce era revizor şcolar, la 
Piatra Neamţ, el a răspuns că „se prea 
poate foarte bine ca „O scrisoare pierdută" 
să fie icoana fidelă a moravurilor politice 
din Piatra Neamţ, ca şi a oricărui oraş din 
provincie, dar că nu s'a inspirat şi mai ales 
n'a văzut anumite personagii" din acel oraş. 
„Căci", adaugă el, „în materie de artă, plăs
muirea personagiilor este o creaţiune dato
rită exclusiv imaginaţiunii personalităţii şi 
talentului autorului, care le poate găsi in 

orice mediu, studiat adânc; destul numai 
ca ele să albă viaţă şi să reprezinte rea
litatea". 

Cei care caută fotografie în realism n'o 
vor găsi deci la Caragiale, după cum n'o 
vor găsi nici la Cervantes, nici la Swift 
sau Gogol. Pentru o concepţie neformalistă, 
nedecadentă, problema e simplă. Adevărul 
unei opere literare constă în adevărul con
ţinutului ei social. 

Folosindu-se de grotesc, Caragiale sub
liniază cu o expresivitate dusă la maxi
mum elementele esenţiale specifice ale epo-
cei. Ca adevărat şi mare realist critic, Ca
ragiale era adânc pătruns de imaginea 
lumii viitoare eliberate, şi acesta este mo
tivul pentru care îl impresionau atât de 
mult urâţenia şi nedreptăţile vieţii con
temporane. 

• 

Produse ale ideilor sale politice şi pe 
baza concepţiei sale artistice, comediile lui 
Caragiale constitue aşadar o satiră plină 
de realism a societăţii în care a trăit. 

Sub focul satirei sale intră astfel (refe-
rindu-ne numai la comedii, nu şi la proză) : 

— mica burghezie — burghezia, şi — 
coaliţia burghezo-moşierească. 

Nu intră însă sub acest foc niciodată ţă
rănimea şi muncitorimea t şi nici nu puteau 
să intre, dat fiind că tocmai de pe poziţia 
poporului muncitor îşi exercită Caragiale 
satira sa. 

Şi în această privinţă, critica burgheză a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să abată 
adevărata direcţie a atacului lui Caragiale. 

„Stratul social pe care îl înfăţişează mai 
cu deosebire aceste comedii este luat de 
jos", susţinea astfel Maiorescu. 

Dacă nu formează întotdeauna o ma
hala în sensul topografic al cuvântului", 
scria Lovinescu, "această societate, consti
tue aproape totdeauna o mahala în înţe
lesul spiritual". 

Acţiunea din „Conul Leonida faţă cu re-
acţiunea" se desfăşoară într 'adevăr — chiar 
după indicaţiile Iui Caragiale, într'o „odaie 
modestă de mahala". Cea din „D'ale car
navalului" într 'un ;,salon de frizerie de ma
hala". Şi cea din „O noapte furtunoasă", 
tot într'o „odaie de mahala". Dar nu pe 
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acest amănunt secundar pune accentul Ca
ragiale, ci pe caracteristicile social-econo-
rriice ale personagiilor sale. 

Conu Leonida este „pensionar". In „D'ale 
carnavalului", Nae Girimea e patron de 
Jrizărie model", Pampon, „fost tist de 

vardişti". Crăcănel — „ex-cămătar şi sam
sar", Catindatul — „părtaş la bogasierie", 
iar i'pistatul — Jpistat". In „O noapte fur
tunoasă", Jupan Dumitrache este „cheres
tegiu, căpitan in garda civică" ; Ipingescu 
— „ipistat" ; Chiriac — „tejghetar, om de 
Încredere şi in perspectivă tovarăş ta parte 
al lui Jupan Dumitrachet sergent in gardă"; 
Rică Venturiano — „arhivar la o judecă
torie de ocol, student în drept şi publicist". 
iar evoluţia socială şi economică a tuturor 
acestor personagii, arătată precis în proec-
tul „Titircă, Sotirescu şi Comp.", le între
geşte personalitatea. 

Toate aceste personagii locuesc la „ma
hala" pentrucă sunt mici-burghezi sau bur
ghezi în. degringoladă (ca Leonida) sau în 
ascensiune economică şi socială (ca toţi 
ceilalţi). Dar nu faptul că locuesc la ma
hala îl interesează pe Caragiale, ci pro
cesul de evoluţie a societăţii burghezo-
moşiereşti şi a reprezentanţilor ei. 

A susţine că personagiile din „O scri
soare pierdută" sunt „mahalagii" constitue 
desigur un adevărat fals, dela care criticii 
burghezi nu s'au dat totuşi înapoi. 

Chiar atunci când recunoaşte că ^perso
nagiile din comedia sa cea mai bună, din 
„O scrisoare pierdută", nu sunt mahalagii", 
Ibrăileanu (despre care Caragiale a spus 
că este „un ceai din gara Ploeşti mai fiert 
înc'odată"), susţinând că se bazează pe re
zonanţa grecească a numelor acestor per
sonagii, îndrăzneşte să afirme că Trahana-
che, Farfuridi şi Dandanache ar fi „libe
rali", falsificând astfel complect sensul pie
sei. Dacă Trahanache şi Farfuridi sunt libe
rali, după cum e şi Caţavencu, atunci evi
dent că I. L. Caragiale nu mai atacă în „O 
scrisoare pierdută" coaliţia burghezo-moşie-
rească, ci „satirizează numai liberalismul", 
leit-motivul eronat al lui Ibrăileanu. Este 
limpede însă că ascuţişul operei lui Cara
giale nu vizează numai una dintre cele două 
„facţiuni", ci se îndreaptă împotriva am
belor deopotrivă. 
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Acesta fiind „firul roşu", al operei lui 
Caragiale, să vedem acum care este relaţia 
dintre personagii şi ideia centrală a pie
selor. Cum concretizează şi desvoită aceste 
personagii ideia centrală a piesei, cum con-
tribue ele la ilustrarea ei ? O luminează 
sau o întunecă ? 

Toate personagiile lui Caragiale sunt în 
corelaţie cu ideia sa centrală, fiecare din
tre ele este o subtilă variaţie a temei 
principale. 

Ideia centrală a lui Tipătescu este : Vreau 
să rămân stăpânul Judeţului... 

Scrisoarea sa, care cade în mâinele lui 
Caţavencu, îi zdruncină poziţia. Atunci el 
pune la bătaie toate mijloacele pe care 
i le pune la dispoziţie calitatea de prefect 
şi moşier pentru a şi-o menţine : ordonă 
arestarea adversarului său, institue cenzura 
telegramelor şi îi oferă lui Caţavencu — în 
schimbul scrisorii — nu numai diferite 
demnităţi (membru în comitetul permanent 
avocat al statului, primar), dar „şi moşia 
„Zăvoiul" din marginea oraşului" (actul II, 
scena IX). Neizbutind să-1 convingă cu a¬
ceste argumente, recurge, atunci, în actul 
III, la altele mai contondente : banda de 
bătăuşi a lui Pristanda, ale cărui furtişaguri 
le tolerează tocmai pentru a avea oricând 
în el o unealtă oarbă. 

Execută fidel ordinele guvernului, care 
îi apără interesele lui de moşier. Dispreţ 
total faţă de Caţavencu şi de „toată dăs-
călirnea dumnealui", nu pentrucă aceştia 
recurg la mijloace necinstite pentru a-şi 
ajunge scopurile, ci pentrucă sunt nişte par
veniţi, cu care din nefericire trebue să tra
teze acum pe picior de egalitate. Dispreţ 
total faţă de masa poporului; „Ei! să lă
săm frazele, nene Caţavencule I Astea sunt 
bune pentru gură-cască..." (actul II, scena 
IX) . 

Relaţiile lui cu Zoe Trahanache, care du
rează de opt ani, nu sunt câtuşi de puţin 
„platonice" — nici la propriu nici la figurat. 
Ele asigură şi cimentează mai bine coeziu
nea clicii lor de profitori şi, în afară de 
aceasta : „trai, neneaco, cu banii lui Tra
hanache...", după cum spune atât de su
gestiv Pristanda, (actul I, scena II) 

Ca orice „Român verde", e antisemit: 
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„Contul jidanului s'a plătit la Comitet..." 
(actul I, scena I). 

Să nu ies din cuvântul mal marilor mei 
politici — este ideia centrală a persona
giului Trahanache. E l , care n'a umblat în 
viaţa lui „cu diplomaţie" (actul III, scena 
IV) îşi exprimă pe faţă, fără niciun ocol, 
poziţia şi interesele de clasă, acelea pe care 
Tipătescu le arată clar prin fapte : 

„Noi trei suntem stâlpii puterii" — îi 
spune lui Farfuridi şi Brânzovenescu — 
„proprietari, membrii Comitetului perma
nent, ai Comitetului electoral, ai Comitetului 
şcolar, ai Comitetului, pentru statua lui 
Tralan, al Comiţiului agricol şl eţelera. Noi 
votăm pentru candidatul pe care-l pune pe 
tapet partidul întreg... pentru că dela par
tidul întreg atârnă binele ţării, şi dela bi
nele ţării, atârnă binele nostru..." „Nu
mele candidatului poate să fie al meu, al 
d-tale, ori al d-sale, după cum cer entere-
sele partidului..." (actul II, scena I). 

Când e vorba de politică „unde e în joc 
enteresul ţării", admite orice potlogărie. De 
vreo t rădare din partea lui Tipătescu nici 
nu vrea să audă, nici chiar de legătura a¬
cestuia cu Zoe. 

Ideia centrală a personagiului „coana Joi-
ţica" este : Vreau să conduc; deaceea vreau 
să rămân nevasta lui Trahanache şi amanta 
lui Tipătescu. 

Joiţica este o adevărată „Rromâncă", 
unul din pilonii efectivi ai organizaţiei par
tidului conservator din „judeţul de munte" 
în care se desfăşoară acţiunea piesei. Far
furidi i-o spune clar lui Tipătescu : „Adică 
partidul nostru : madam Trahanache, dum
neata, nenea Zaharla ,noi şi ai noştri..." 
(actul II, scena VI ) . Iar Pristanda exe
cută cu sfinţenie toate ordinele ei. 

Aventura ei „sentimentală" cu Tipătescu 
are un scop bine precizat : ca acesta să 
rămână prefect al judeţului şi să nu plece 
la Bucureşti. O spune limpede Trahanache : 
„Credeţi d-voastră că ar fi rămas el prefect 
aici şl nu s'ar fi dus director la Bucureşti, 
dacă nu stăruiam eu şi cu Joiţica... şi la 
dreptul vorbind, Joiţica a stăruit mai 
mult..." (actul II, scena I). 

Nu este de acord cu măsurile brutale 
luate de Tipătescu împotriva lui Caţavencu, 
deoarece pe de o parte ele sunt ineficace — 

scrisoarea tot va fi publicată, — iar pe alta 
guvernul a cerut ca totul să se petreacă 
în surdină, „cu bine şi cu linişte" : „Cum 
o să mal poată rămâne Fănlcă prefect ?" 
(actul II, scena IV). 

Din cauza lipsei de tact a lui Tipătescu, 
riscă astfel să se prăbuşească tot edificiul 
organizaţaiei locale a partidului, ai cărui 
piloni — şi în acelaş timp profitori — sunt 
amândoi. Acestei prăbuşiri, ea îi preferă 
cealaltă alternativă — alegerea lui Caţa
vencu : „mai la urmă Caţavencu poate fi 
tot aşa de bun deputat ca oricare altul..." 
(actul II, scena IV). 

E o soluţie la care, în cele din urmă, ar 
adera desigur şi centrul, pentru care trans
fugii din partidul liberal nu constitue o 
noutate, după cum nici pentru liberali nu 
constitue vreo noutate transfugii din par
tidul conservator. In politică, totul e ad
misibil dacă la mijloc este „enteresul ţării"! 

Vreau să fiu deputat — este ideia cen
trală a personagiului Farfuridi. 

Farfuridi e împotriva progresului „fără 
conservaţiune" (actul III, scena III) : „iată 
ce zic eu, şi împreună cu mine... trebue să 
zică asemenea toţi aceia care nu vor să 
cază la extremitate... adică vreau să zic, da, 
ca să fie moderaţi... adică nu exageraţiuni". 

Admite trădarea, „dacă o cer interesele 
partidului, dar s'o ştim şi noi >...." (actul I, 
scena VI ) . 

Avocat, el face parte din acea „pletoră 
de semidocţi fără caracter, fără omenie, a-
devăraţl cavaleri de industrie intelectuală". 
pe care Caragiale a cauterizat-o în „1907 
din primăvară până'n toamnă". 

E considerat, cu toate acestea, şi se con
sideră el însuşi ca o figură politică de pri
mul plan. Dacă nu ar interveni cele două 
şantaje — al lui Caţavencu şi al lui Dan-
danache — cu siguranţă el ar fi desemnat 
candidat al partidului şi, în consecinţă, ales 
deputat prin aceleaşi, metode electorale, prin 
care este ales şi Dandanache. 

Iată de ce nu vrea „să se schimbe ni
mica" din sistemul care promovează ele
mente de calibrul său. 

Să-i pup în bot şl să le pap tot — este 
ideia centrală a personagiului Pristanda. 

Reprezentant tipic al administraţiei ve-
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roase, corupte şi abuzive, crescută şi în
treţinută în acest spirit de către regim, 
pentru Pristanda tot ce spune şeful său 
este: „curat" — de vreme ce acesta îl 
lasă „s'o mai cârpească, de ici, de colo" şi 
„dacă nu curge, pică", (actul I, scena I). 

„Lasă să mă ocărască... să mă bată... 
Nu e mai marele meu ? nu e stăpânul meu, 
dela care mănânc pane eu şi unsprezece 
suflete?" (actul IV, scena V ) . 

Când e vorba însă de „binele d-voastră, 
coană Joiţico..." (ibid) îl minte şi pe Ti
pătescu, deoarece este perfect conştient 
de influenţa pe care aceasta o are atât asu
pra prefectului, cât şi asupra lui Traha
nache. 

Foarte supărat atunci când „conul Fă-
nică" şi „coana Joiţica" stau să-i numere 
steagurile : „Tot vorba bietei neveste, zice : 
„Ghiţă , Ghiţă, pupă-l în bot şl-i papă tot, 
că sătulul nu crede la ăl flămând..." (actul 
I, scena II). 

Extrem de prevenitor cu Caţavencu, chiar 
atunci când trebue să-1 toarne la „hârdăul 
lui Petrache" : „Altele am eu în sufletul 
meu..." îr spune lui Caţavencu (actul II, 
scena VII ) . 

Şi într 'adevăr, are o mare admiraţie pen
tru Caţavencu, sub conducerea căruia crede 
că i-ar „pica mai mult" : „Mare pişicher! 
Straşnic prefect ar fi ăsta!" (ibid). 

Ideia centrală a persanagiului Caţavencu 
este : Vreau să fiu deputat". 

Ciocnirea dintre liberalul Caţavencu şi 
conservatorul Farfuridi este doar o înfrun
tare între doi demagogi uniţi prin aceleaşi 
interese ale claselor stăpânitoare şi des-
binaţi momentan numai de interese perso
nale, dar această ciocnire nu se referă câtuşi 
de puţin la baza socială pe care se sprijină 
amândoi. 

Sprijinul pe care „ultra-progresistul" şi 
„liber-schimbistul"' Caţavencu nu 1-a că
pătat din partea conservatorilor „cu idei 
învechite, cu opiniunt ruginite" (actul III, 
scena III) prin tentativa de şantaj — îl 
va căpăta totuşi mai târziu devenind un 
credincios servitor al lor, pentrucă „în 
împrejurări ca acestea micile pasiuni tre
bue să dispară" „şi pentrucă toţi ne iubim 
ţara, toţi suntem români" (actul IV, scena 

XIII) — adică exact „principiile" funda
mentale ale coaliţiei burghezo-moşiereşti. 

In rolurile ce mi s'au încredinţat, am 
căutat să păstrez tot ce era valabil în 
tradiţia realistă a înaintaşilor mei, străduin-
du-mă să curăţ interpretarea de sgura ori
căror manifestări formaliste şi să o îmbogă
ţesc cu o viziune clară asupra persona
giilor. 

Pe Agamiţă Dandanache 1-a caracterizat 
însuşi Caragiale : „Mai prost ca Farfuridi 
şi mai canalie decât Caţavencu". Dar în in
terpretările din trecut s'a pus accentul nu
mai pe prost şi deloc pe canalie. De aceea 
Caragiale n'a fost niciodată mulţumit de 
modul în care a fost realizat acest rol. Cu 
câteva luni înaintea morţii sale, îi scria 
lui Fagure: „Spune-mi rogu-te, cine şi cum 
a jucat pe Dandanache,- acea meschină bu
căţică de concerto obllgato pentru care 
aştept de atâta veac un virtuoso". 

Acest virtuoso visat de Caragiale va a¬
pare poate odată în teatrul românesc. Până 
atunci, noi ne străduim să menţinem tot 
timpul un echilibru între prostul Dandana
che şi canalia Dandanache, după indicaţiile 
lui Caragiale. 

Decrepitudinea lui Dandanache e per
manentă, cu excepţia momentelor când e 
în joc „enteresul" său, „enteres" pentru 
care foloseşte cu o surprinzătoare luciditate 
şi cu un revoltător cinism cele mai odioase 
şantaje. 

Prezenţa lui în oraşul în care îi este im
pusă dela centru candidatura, reprezintă 
pentru Dandanache o formalitate plictisi
toare („Ba încă ţe deranz, coniţa mea"), dar 
necesară („Dar stil, nu făţea să nu faţem 
măcar act de prezenţă..."). Această recu
noaştere — pe cât de prostească, pe-atât de 
cinică a farsei electorale sporeşte şi mai 
mult caracterul odios al personagiului, — 
pe care am fost preocupat să-1 prezint nu 
ca pe o apariţie hilară, ci ca pe un perso
nagiu tipic al figurilor de politicieni promo
vate de regim. 

In Rică Venturiano, centrul de greutate 
al interpretării nu a fost nici umorul ver
bal, nici comicul de situaţie, care ar tenta 
pe un actor dornic de „succese" facile, — 
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ci poziţia demagogică a personagiului, in
cultura lui crasă, prostia şi falsul liberalism 
pe care îl afişează cu ostentaţie. Rică reedi
tează incisivul portret pe care Caragiale îl 
făcuse Iui Dim. A. Sturdza în „Epoca" şi 
unde îl acuză pe acesta că foloseşte Jot ca
labalâcul de vorbe late, cu cari falsa şcoală 
liberală a umplut de cincizeci de ani cape
tele seci". 

De mare folos în pregătirea rolului mi-au 
fost rudele apropiate ale Iui Rică : repor
terul din „Ultima oră" şi reporterul Cara-
cudi din „Momente". 

Am privit pe Rică în perspectiva evolu
ţiei social-economice, pe care o precizase în
suşi Caragiale în proectul comediei : Titir
că, Sotirescu et Co.", unde Venturiano a 
ajuns „direclor-proprietar al „Alarmei", avo
cat şi deputat In opoziţie, soţul lui Jante 
Zoe" (fosta Ziţă)... 

In Catindatul dela percepţie, din „D'ale 
Carnavalului", am fost preocupat în primul 
rând să redau clar poziţia socială a per
sonagiului. Candidatul declară lui Iordache: 

„Nu e vorba, am cu ce trăi: am parte în 

bogasierie la Ploeşti; îmi trimite parale Ne
nea Iancu". Bogasieria merge bine, el are cu 
ce trăi şi ar fi avut „parale multe" dacă nu 
se încurca „cu trataţie de amor pe vremea 
războiului. Şi totuşi Catindatul are o ob
sesie : „ori şi cât, poţi zice trebuie pentrucă 
să-ţi faci o carieră ca tânăr..." El ţine mor
ţiş să devină bugetivor, un parazit al apa
ratului de stat. El face parte din „haitele 
catilinare" de „vânători de slujbe", înfierate 
de Caragiale în virulentul său articol 
„Toxin şi toxice". Obsesia „carierii dela Per
cepţie" — obsesia că statul e dator să-1 
hrănească — e prezentă dealungul rolului 
şi mi se pare că reprezintă caracteristica 
cea mai interesantă şi în acelaş timp de un 
comic foarte subtil a personagiului. 

Marele om de teatru C. S. Stanislavschi 
judeca gradul de perfecţiune al actorului 
sau al regisorului după aptitudinea lor de 
a restitui, prin evocarea lor scenică, mesa-
giul piesei. Ne putem socoti adevăraţi ar
tişti în măsura în care vom şti să redăm 
publicului nostru, printr'o interpretare justă 
şi vie, mesagiul lui Caragiale. 



MI HAI NOVICOV 

I. L. CARAGIALE, MAESTRU AL REALISMULUI CRITIC 
i 

In cunoscuta sa scrisoare către Mina 
Kautschy, Engels scria între altele : 

„...în condiţiile *) noastre, romanul se 
udreseazâ mai ales unor cititori din cercu
rile burgheze, aşadar din cercuri care nu 
ţin direct de noi, şi astfel, romanul socia
list cu tendinţă îşi îndeplineşte şi el, 
după părerea mea, întru lotul menirea, 
dacă, înfăţişând în mod veridic raportu
rile reale, spulberă iluziile convenţio
nale care domnesc cu privire la aceste ra
porturi, dacă el sdruncină optimismul lu
mii burgheze, dacă face să apară ca inevi
tabile îndoelile cu privire la eterna vala
bilitate a ordlnel existente, şi aceasta chiar 
fără ca et însuşi (romanul) să ofere o 
soluţie directă, ba, în anumite împreju
rări, chiar fără ca el să se declare făţiş de 
partea cuiva". 

In aceste cuvinte sunt parcă concen
trate, ca într'o definiţie, rolul istoric şi în
semnătatea realismului critic. Aprecierile 
şi părerile exprimate de Marx şi Engels cu 
plivire la diferite probleme ale artei şi 
literaturii din timpul lor, pasionata ple
doarie a lui Belinschi pentru „şcoala na
turală" a lui Gogol, pledoarie care stă 
la baza concepţiei asupra artei şi litera
turii a democraţilor revoluţionari ruşi şi 
— mai ales — geniala contribuţie a lui 
V. I. Lenin pentru desvoltarea tuturor a-

*) In traducere textuală — relaţiile 
(Verhăltnisse). 

cestor cuceriri ale gândirii ştiinţifice în con-
diţiunile unei noui epoci istorice, ne ajută 
să înţelegem realismul critic ca cea mai 
înaltă culme a desvoltării artistice a ome
nirii în perioada istorică premergătoare 
epocii revoluţiilor proletare. 

Care era specificul acestei perioade şi 
prin ce se caracteriza mişcarea ideilor 
înaintate de atunci ? 

Vorbind despre Herţen, Lenin ne-a lă
sat în acest sens o măiastră caracteri
zare : 

„Falimentul spiritual al lui Herţen, 
scepticismul său adânc, precum şi pesi
mismul lui de după 1848, au însemnat fa
limentul nădejdilor pe care burghezia şi 
le pusese în socialism. Drama sufletească 
a lui Herţen consta în naşterea şi oglin
direa acelei epoci istorice mondiale în care 
spiritul revoluţionar al democraţiei bur
gheze era deja pe cale de a dispare (în 
Europa), în timp ce spiritul revoluţionar 
al proletariatului socialist încă nu ajunsese 
la maturitate". 

Este epoca în care, odată cu. consuma
rea evenimentelor din 1848, burghezia şi-a 
terminat rolul revoluţionar, însă proleta
riatul nu este încă suficient de puternic 
şi conştient de misiunea sa istorică, pen
tru ca sarcina revoluţiei proletare să 
poată fi pusă pe ordinea de zi ca o sar
cină imediată de îndeplinit. Este epoca în 
care, după ce a terfelit în noroiu idealu
rile de „libertate, egalitate şi fraterni
tate", în numele cărora chemase masele 
la luptă şi se asigurase de sprijinul lor, 
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burghezia a trecut la acel liberalism, pe 
care tot Lenin 1-a definit ca : 

„acel liberalism, mitocănesc, mârşav, 
murdar şi bestial, care in 1848 împuşca pe 
muncitori, care restabilea tronurile răstur
nate, care aplauda pe Napoleon al Ill-lea..." 

Este evident că în asemenea condiţiuni, 
literatura cea mai înaintată, literatura 
care să exprime năzuinţele şi ideile cele 
mai înaintate ale timpului, trebuia să fie 
acea literatură care — fără chiar ca să 
ofere soluţii — făcea „să apară ca inevita
bile îndoielile cu privire la eterna valabi
litate a ordinei existente" (Engels). 

Atitudinea revoluţionară a proletariatu
lui faţă de burghezie se bazează în pri
mul rând pe critica sistemului capitalist. 
Ea nu se reduce la o atare critică. Insă 
ea o implică, întrucât fără o asemenea cri
tică, dusă până la capăt, orice soluţie de 
ieşire este şi va rămâne utopie. Realismul 
critic în literatură este tocmai o oglindă 
artistică a criticii socialiste, sau apropiată 
socialismului, a sistemului capitalist. In 
acest sens, trebuie înţeleasă aprecierea 
lui Engels că a aflat din operele lui Bal 
zac mai multe amănunte cu privire la si
tuaţia economică a Franţei, decât din ope
rele tuturor istoricilor, economiştilor şi 
statisticienilor profesionişti, luaţi la un loc. 

Realismul critic este culmea desvoltării 
artistice a omenirii, în perioada premergă
toare epocii revoluţiilor proletare, şi pen
trucă el este cel mai consecvent realism 
dinaintea realismului socialist. Dacă arta 
este „reproducerea realităţii în tot a¬
devărul ei" (Belinschi), dacă realismul 
presupune în primul rând zugrăvirea „ca
racterelor tipice în împrejurări tipice" 
(Engels), atunci realismul critic este cel 
mai consecvent realism pentrucă este pri
mul realism care rupe cu desăvârşire cu 
toate convenienţele caracteristice metode
lor artistice anterioare, care respinge până 
la capăt orice tendinţă de aşa zisă „înfru
museţare" a realităţii în artă. 

Atitudinea critică necruţătoare faţă de 
realitatea exploatării capitaliste ducea în 
mod inevitabil pe scriitor spre îmbrăţişa
rea unei atari metode de creaţie. Revolu
ţia burgheză a creat în societate raporturi 
şi situaţii cu totul noui. „Ea a făcut din 
demnitatea personală o valoare de schimb 

şi in locul nenumăratelor libertăţi, dobân
dite şi chezăşuite de hrisoave, ea a pus 
unica libertate, lipsită de conştiinţă a co
merţului, într'un cuvânt, ea a pus în lo
cul exploatării mascate cu iluzii religioase 
şi politice, exploatarea deschisă, neruşi
nată, directă şi brutală". (Marx şi Engels 
— Manifestul Partidului Comunist). 

Minţile, înaintate ale epocii, legate prin 
aspiraţiile lor de năzuinţele spre libertate 
şi dreptate ale poporului, au fost răscolite 
şi umplute de indignare în faţa priveliştii 
ce le-a fost oferită de acest contrast. 

Burghezia însă încerca să ascundă ade
vărul printr'o respingătoare mascaradă 
politică. Ea pretindea că organizându-se 
în „democraţie" (după chipul şi asemă
narea ei), declarând pe toţi oamenii „li
beri" şi „egali în drepturi", nu face de
cât să înfăptuiască poruncile înaintaşilor 
revoluţionari. De fapt „egalitatea în drep
turi" însemna legiferarea celei mai stri
gătoare inegalităţi (a celei economice), iar 
faimoasa libertate, se reducea la libertatea 
de a muri de foame. 

In faţa făţărniciei atât de odioase, oa
menii cu vederi înaintate, oamenii cărora 
le-au fost într 'adevăr dragi năzuinţele po
porului, care nu voiau să renunţe la idea
lurile atât de lung timp îndrăgite, au stri
gat impostorilor : 

— Jos masca ! 
Realismul critic însemna în primul rând 

oglindirea acestei tendinţe a păturilor 
înaintate ale societăţii de a arăta prin Iră-
sături cât mai adevărate de viaţă, în ce 
hal de mizerie este împinsă omenirea sub 
oblăduirea „protectoare" a exploatatorilor 
de tot felul. Protestul împotriva pălăvră
gelilor demagogice „oficiale" cu privire la 
„progres" şi „civilizaţie" (de care benefi
ciau numai cei privilegiaţi şi de la care 
era exclusă imensa majoritate a poporu
lui), se concretiza în tendinţa artistică de 
a desbrăca imaginea realităţii de toate 
înfrumuseţările convenţionale pentru ca 
să se vadă cum arată în realitate faimoa
sele „cuceriri" ale progresului şi civiliza
ţiei, fie în conduita lipsită de scrupule a 
vreunui bancher, fie în colibele murdare în 
care sunt siliţi să mucegăiască milioane şi 
milioane de oameni. 

Această tendinţă ideologică nu putea să 
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nu ducă la o formă artistică superioară de 
oglindire a realităţii, întrucât ea obliga pe 
artist să facă un efort maxim de obiecti
vizare, să vorbească (adică să-şi comunice 
ideile) numai şi numai cu ajutorul tablou
rilor de viaţă. Aşa cum arată Be'.inschi : 
J'otul constă, aici, în redarea tipurilor, 
iar idealul nu este conceput ca o înfrumu
seţare Cea o minciună, adică), ci ca o core
laţie între diferite tipuri create de el (de 
s c r i j to r — n. n), în conformitate cu ideia 
pe care doreşte s'o desvolte în opera sa". 

Pe de altă parte îmbrăţişarea unei ase
menea atitudini faţă de procesul de crea
ţie ducea în mod inevitabil pe scriitor spre 
o atitudine critică faţă de realitate, indi
ferent de propriile sale convingeri politice. 
Iată dece Engels numea opera lui Balzac 
„o victorie a realismului". 

Realismul critic a atins piscurile cele 
mai înaintate, s'a desvoltat cel mai mult, 
şi în lărgime şi în adâncime, în Rusia. 
Fenomenul se datoreşte condiţiunilor deo
sebite în care s'a desvoltat literatura în 
Rusia veacului al XIX-lea — în strânsă 
legătură cu mişcarea de luptă pentru elibe
rarea poporului. In vestita sa „Scrisoare 
către Gogol", Belinschi arată între altele 
că „publicul rus... vede în persoana scrii
torilor pe singurii săi conducători, apără
tori şi salvatori împotriva autocraţiei, pra-
voslavismului şi poporanitâfii". '*) 

Situaţia din Rusia spre mijlocul şi în a 
doua jumătate a veacului al XIX-lea, a¬
dică în perioada corespunzătoare aceleea 
pe care Lenin a caracterizat-o drept epoca 
în care „spiritul revoluţionar al democra
ţiei burgheze era deja pe cale de a dispare 
(în Europa), în timp ce spiritul revoluţio
nar socialist încă nu ajunsese la maturi
tate", se deoseDea de situaţia analogă în 
celelalte ţări ale Europei prin aceea că, în 
timp ce în aceste ţări ea a survenit după 
revoluţia burghezo-democratică, în Rusia 
revoluţia burghezo-democratică u rma abia 
să se producă. 

In consecinţă, atitudinea critică pe care 
au oglindit-o marii realişti clasici ruşi nu 
se putea limita doar la negarea unei rea-

*) Sub masca „poporanităţii" se ascun
dea de fapt, apologia iobăgiei. 

lităţi prezente în numele unor idealuri de
păşite şi t rădate, ea implica în mod ne
cesar şi afirmarea unor imperative revo
luţionare, a căror complexitate constituia 
conţinutul acelei revoluţii „ţărăneşti bur
gheze" despre care vorbeşte Lenin în arti
colele sale despre Tolstoi. Critica realităţii 
prezente se împletea în mod organic cu 
căutarea înfrigurată, pasionată, a unei 
căi revoluţionare proprii de răsturnare a 
odiosului absolutism ţarist, cale care, după 
cum se ştie, a putut fi găsită abia atunci 
când în fruntea luptei revoluţionare s'a si
tuat proletariatul socialist. Lenin arată că 
revoluţionarii ruşi „vîstradali" marxismul, 
adică l-au obţinut cu preţul unor nemaivă
zute chinuri, căutări şi frământări. Rea
lismul critic rus oglindeşte în tablouri ar
tistice acest drum de căutări, măreţ şi chi
nuitor totodată. 

însemnătatea realismului critic rus 
constă tocmai în aceea că, de fapt — in
diferent dacă aceasta coincidea sau nu cu 
intenţiile deliberate ale scriitorilor — el 
conţinea şi o înflăcărată pledoarie artis
tică pentru soluţia revoluţionară propovă
duită de democraţii revoluţionari. 

„Regimul nostru este sfânt, perfect, 
clădit pe temelia cea solidă a virtuţilor 
omeneşti, care numai în cadrul lui se pot 
desvolta" — afirmau în fel şi chip susţină
torii ideologiei ţariste oficiale. ,, Nimic nu 
este mai înduioşitor — adăugau ei, decât 
priveliştea Rusiei patriarhale, cu „ sfintele" 
ei instituţii". 

„Da ? —- le răspundea Gogol, sunt cul
mea perfecţiunii străvechile instituţii pa
triarhale? Bine! Poftiţi la teatru"... Cor
tina se ridică şi în faţa spectatorilor uluiţi 
apare faimoasa Rusie patriarhală cu sacro
sanctele ei instituţii, ca de pildă : bătaia 
cu vergi în piaţa publică, mita devenită 
cheia de rezolvare a tuturor problemelor, 
Rusia în care fiecare oraş, după chipul şi 
asemănarea „imperiului", era transformat 
într'o moşie a lui Anton Antonovici Scvoz-
nic-Domuhanovschii sau a vreunui alt pri
mar, în care „statui" găsea cea mai desă
vârşită întruchipare, în chipul poliţistului 
Derjimorda (ce păcat că nu pot fi traduse 
şi numele proprii ! Derjimorda : T i n e 

mutra), judecătoriile erau populate doar 
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cu cârduri de boboci de gâscă, iar în spi
tale bolnavii se înzdrăveneau ca muştele... 
Nu vă ajunge ? Răsfoiţi atunci „Sufletele 
moarte". O să găsiţi acolo o galerie în
treagă de păstrători fideli ai „vechilor 
tradiţi patriarhale". 

Acesta este sensul istoric, politic dacă 
vreţi, al satirei lui Gogol. Aşa cum 1-a des
coperit Belinschi, numindu-1 pe Gogol -. 
„marele scriitor, care a contribuit atât de 
vajnic prin minunatele sale creaţiuni ar
tistice şi adânc realiste la deşteptarea 
conştiinţei de sine a Rusiei, dându-i posi
bilitatea să se privească pe sine însăşi în 
oglindă". 

Aceste cuvinte ale lui Belinschi se po
trivesc fireşte întregului realism critic rus. 
Este evident că orice om cinstit, după ce 
a văzut în opera lui Gogol, iar mai târziu 
şi în cea a lui Turgheniev, Goncearov, 
Saltâcov-Scedrin, Tolstoi sau Cehov, ca 
într'o oglindă,! adevărata faţă a Rusiei 
„patriarhale", nu putea să mai creadă în 
pledoariile ideologilor oficiali, apărători ai 
absolutismului şi iobăgiei. El devenea un 
adversar al lor, un luptător împotriva lor. 
„Noi am ieşit cu toţii din „Mantaua" lui 
Gogol", spunea un mare scriitor rus. Şi 
aşa era. După „Mantaua" lui Gogol, 
lupta pentru om, pentru demnitatea 
şi fericirea lui, a ajuns în centrul l i 
teraturii, devenind principala bază tema-
tico-ideologică a realismului critic. Iar l i 
teratura clasică rusă a veacului al XIX-lea 
a întruchipat în cea mai înaltă măsură a¬
ceastă nouă cucerire în desvoltarea artistica 
a omenirii. 

II 

Dacă analizăm în ansamblul ei opera 
lui Caragiale, fără greutate putem să ne 
dăm seama că principala ei t răsătură ca
racteristică rezidă tocmai în înalta mă
sură în care răspunde atât cerinţelor rea
lismului critic— aşa cum apar ele din apre
cierile lui Marx şi Engels — cât şi defini
ţiilor lui Belinschi şi ale altor democraţi-
revoluţionari ruşi. 

Şi opera lui Caragiale este o imensă 
oglindă. O oglindă a epocii sale. 

Caragiale s'a născut în 1852. Deci la 4 

ani după înăbuşirea revoluţiei din 1848. El 
a apucat să cunoască doar în copilărie şi 
adolescenţă anii premergători Unirii şi 
domnia lui Cuza. De fapt Caragiale se for
mează ca om şi-şi începe drumul scriitori
cesc deja în epoca „monstruoasei coaliţii", 
adică după 11 Februarie 1866. 

Dacă privim retrospectiv România acelor 
ani, putem să ne dăm seama în primul 
rând că şi societăţii dela noi i se potrivea 
caracterizarea leninistă, făcută pe margi
nea „falimentului spiritual" al lui Herzen. 
Şi la noi oamenii înaintaţi ai timpului tră
iau din plin drama „naşterii şi oglindirii 
aCelel epoci istorice mondiale în care spi
ritul revoluţionar al democraţiei burgheze 
era deja pe cale de a dispare (în Europa), 
în timp ce spiritul revoluţionar al prole
tariatului socialist încă nu ajunsese la ma
turitate". 

De fapt, „spiritul revoluţionar al demo
craţiei burgheze" a fost înmormântat la 
noi odată cu trădarea de către burghezia, 
liberală a revoluţiei din 1848. Iar despre 
măcar un început de maturizare a spiri
tului revoluţionar al proletariatului nu se 
poate vorbi înainte de sfârşitul veacului 
al XIX-lea şi începutul celui de al XX-lea. 
Rămâne deci o întreagă perioadă istorică 
de câteva decenii, care nu este luminată 
de niciun program concret de luptă so
cială, dar în care lupta poporului continuă, 
cu atât mai înverşunat, cu cât şi lovitu
rile pe care le primeşte poporul din partea 
claselor dominante devin din ce în ce mai 
grele. Condiţiunile de exploatare şi jefuire 
a masselor se înrăutăţesc mereu. In a¬
ceastă epocă, protestul fierbinte al mas
selor înşelate şi batjocorite, refuzul lor de 
a accepta preţul „împăcării", pe spinarea 
lor şi numai a lor, între cele două „fac
ţiuni" ale monstruoasei coaliţii, s'a oglindit 
puternic şi în opera scriitorilor : în versu
rile lui Eminescu şi povestirile lui Creangă, 
în ultimele scrieri ale lui V. Alecsandri, 
la Vlahuţă, Coşbuc, Slavici, şi evident în 
întreaga operă a lui Ion Luca Caragiale. 

La noi în România, asigurarea condi-
ţiunilor succesive pentru desvoltarea mai 
mult sau mai puţin nestânjenită a capita
lismului s'a făcut pe calea reformelor. 
Laşă şi perfidă, burghezia nu le-a smuls 
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stăpânilor feudali de ieri, ci fie că le-a 
cerşit, fie că le-a târguit. 

Faimoasele contradicţii între exponenţii 
/ ' politici ai moşierimii şi liberalii burghezi 

se rezolvau întotdeauna pe calea târgului. 
Ultimul şi cel mai scârbos a fost cei din 
1866, când burghezia căpătase din partea 
moşierimii asentimentul de a nu se mai 
opune încetăţenirii sistemului „parlamen
tar" indispensabil desvoltării capitalismu
lui, iar moşierimea a căpătat în schimb le
gea învoielilor agricole, adică, în fond, 
păstrarea neştirbită a principalelor privile
gii feudale. Singurul păgubaş la acest târg 
a fost poporul. 

De atunci începe propriu zis, „epoca 
monstruoasei coaliţii", caracterizată pe 
de o parte printr'un proces destul de rapid 
de desvoltare a capitalismului şi de aca
parare a bogăţiilor ţării de către capitalul 
străin — englez, francez, american, bel
gian, olandez, ş.a.m.d. — iar pe de altă 
parte prin continua ascuţire a exploatării 
şi în consecinţă înrăutăţirea condiţiilor 
materiale de viaţă ale poporului muncitor, 
în special ale ţărănimii. Pe plan politic s'a 
consolidat aşa numitul regim parlamentar, 
ciuntit şi limitat, bazat pe „rotativa" din
tre cele două partide aşa zise „istorice". 

Desvoltarea capitalismului a însemnat 
desigur în viaţa ţării dintr'un anumit punct 
de vedere, un oarecare progres. S'au con
struit industrii noi, s'au desvoltat căile fe
rate, s'au creat o serie de instituţii cores
punzătoare, necesare unui stat modern, s'a 
lărgit întrucâtva reţeaua de instituţii cul
turale, cât şi pătura cultă a poporului. Dar 
toate acestea, aşa cum se făceau şi' în mă
sura în care se făceau, purtau amprenta 
intereselor de clasă ale burgheziei şi ale 
moşierimii, nu se făceau deci pentru popor 
(aşa cum pretindeau bătându-se cu pumnii 
în piept politicienii timpului), ci împotriva 
poporului. 

Desvoltarea relativ rapidă a noilor ra
porturi capitaliste a dus fireşte la o anu
mită lărgire a clasei burgheze. Un număr 
oarecare de reprezentanţi mai iscusiţi 
(aşi spune : mai pungaşi) ai micii burghe
zii, îmbogăţindu-se, pătrundeau în rându
rile burgheziei. Totodată întreaga pătură 
a micii burghezii creştea numericeşte. A-

trasă mai ales prin mirajul posibilităţilor 
de îmbogăţire în sfera de influenţă a marii 
burghezii, mica burghezie constituia imen
sul rezervor de „clientelă politică" pentru 
partidele politice burghezo-moşiereşti. Tot
odată — deasemenea ca urmare a desvol
tării raporturilor capitaliste şi a consoli
dării statului aşa zis „modern" — s'a 
lărgit şi pătura intelectuală. Şi pe această 
burghezie căuta s'o lege — prin cele mai 
variate mijloace de corupţie, persuasiune 
ideologică sau presiune politică, — de ca
rul intereselor sale. 

Folosind asemenea elemente noi, în des
voltare, coaliţia burghezo-moşierească, şi 
mai ales exponenţii ei ideologici şi politici, 
căutau să prezinte situaţia ţării, ca fiind 
într 'un continuu progres pe calea „civi
lizaţiei". Toţi aceşti trepăduşi ai marilor 
moşieri şi bancheri treceau desigur cu ve
derea faptul că desvoltarea industriei şi 
comerţului se datora în primul rând inva
ziei capitalului străin, care transformase 
ţara într'o semicolonie, că în timp ce o 
pătură relativ subţire a populaţiei reuşea 
într 'adevăr să se îmbogăţească, majorita
tea imensă a poporului sărăcea mai rapid 
ca oricând, că faimosul „sistem parlamen
tar" funcţiona doar cu numele, că întregul 
aparat de stat, cu toate instituţiile lui 
„moderne", era putred şi corupt din cap 
până'n picioare, că „instrucţia publică" cu 
care se împopoţona pătura cultă burgheză 
era de fapt un amestec scabros de semi-
docţie şi servilă ploconire cosmopolită în 
faţa „valorilor" culturii burgheze apusene, 
pornită deja pe panta decadenţei... Toate 
acestea desigur că le treceau cu vederea 
scriitorii şi politicienii burgheziei şi mo
şierimii. In schimb ei proslăveau „demo
cratismul" constituţiei noastre (copiată 
„după cea mai democratică" din Europa 
şi menită să consfinţească pentru ţara 
noastră — după o expresie atât de des fo
losită de Caragiale — reputaţia de a fi 
considerată drept „o Belgie a orientului"), 
se extaziau în faţa luxului crescând al vi
trinelor din Bucureşti (de atunci a primit 
capitala porecla „Parisul balcanic"), des-
băteau în lung şi în lat cifrele statistice 
ale producţiei industriale pentru a de
monstra „progresul" ţării, se umileau în 
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faţa cutărei sau cutărei instituţii culturale, 
create pentru a încărca cu câte un merit 
nou, blazonul cutărui sau cutărui ministru 
şi cântau osanale „civilizaţiei"... într 'un 
cuvânt, scribii oficiali ai claselor domi
nante făceau tot posibilul pentru a dovedi 
că România a intrat în zodia unei mari 
prosperităţi, că o aşteaptă un „viitor de 
aur", că astfel au fost împlinite (ce sacri
legiu !) visurile luptătorilor patrioţi de 
altădată, că nimic nu mai poate abate „po
porul" de pe drumul acesta al raiului 
capitalist şi că, în consecinţă, oricine nu 
recunoaşte „binefacerile culturii „moderne" 
trebue tratat ca un duşman al ţării. 

Şi evident nu se poate spune că întreagă 
această propagandă sgomotoasă şi neru
şinată rămânea fără efecte. Având la dis
poziţie tot aparatajul necesar — tipografii, 
edituri, ziare, şcoala, biserica, etc. — de
naturând şi falsificând fără ruşine datele 
realităţii şi istoria naţională, propaganda 
oficială a regimului burghezo-moşieresc 
reuşea să zăpăcească pe unii, să inducă în 
eroare pe alţii, şi mai ales să întunece 
perspectiva avântului revoluţionar de la 
1848, într'o perioadă când „spiritul revolu
ţionar al proletariatului socialist încă nu 
ajunsese la maturitate". 

Marele merit al scriitorilor fruntaşi ai 
timpului a fost că ei s'au opus cu presti
giul şi forţa talentului lor minciunilor pro
pagandei oficiale, arătând cine sunt acei 
care se pretind a fi urmaşii generaţiei dela 
1848 şi ce se ascunde de fapt sub suleme-
neala frazeologiei lor : 

„Iară noi ? — spune Eminescu — noi 
epigonii ? 

„Simţiri reci, harfe sdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi 

bătrâne, urâte, 
Măşti râzânde, puse bine pe-un caracter 

inimic ; 
Dumnezeul nostru : umbră, patria noastră: 

o frază ; 
In noi totul e spoială, totu-i lustru fără 

bază ; 
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu cre

dem în nimic! 

In aceste rânduri e demascare. Reducere 
la adevărata lor mărime a pretinşilor „con

tinuatori" ai acţiunii de la 1848. Demasca
rea, dusă până la capăt, a micimii lor su
fleteşti şi morale. 

Demagogilor din partidele politice bur-
ghezo-moşiereşti, tuturor profitorilor re
gimului „monstruoasei coaliţii", care aco
pereau afacerile lor murdare şi trădarea de ' 
ţară, cu frazeologie patriotardă, Eminescu 
le striga : 

„Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă'n 
colb de cronici 

Din trecutul de mărire v'ar privi cel 
, mult ironici. 

Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne, 
ca punând mâna pe ei, 

Să-i împărţi în două cete : în smintiţi 
şi în mişei, 

Şi în două temniţi large cu de-a sila 
să-i aduni, 

Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni ! 

Astfel formula Eminescu un adevărat 
program de luptă a! scriitorilor din gene
raţia sa. Un atare program presupunea, 
am spune chiar impunea folosirea realis
mului critic. De aci s'a născut satira lui 
Caragiale. 

Tabloului plin de cel mai searbăd opti
mism de paradă al propagandei oficiale 
burghezo-moşiei'eşti, Caragiale i-a contra-
pus cu toată vigoarea talentului său un 
tablou real, adevărat, al societăţii burgiie-
zo-moşiereşti din timpul său. 

Entuziastului de circumstanţă, gata ori
când să se umilească în faţa „celei mai de
mocratice" constituţii, opera lui Caragiale 
îi răspundea : 

— „Da ? Pretindeţi că faimosul vostru 
regim parlamentar oferă realmente poporu
lui posibilitate de a-şi exprima voinţa ? 
Poftiţi, poftiţi la teatru, o să vedeţi acolo 
cum arată în realitate acest aşa zis regim 
„constituţional". 

Capacitatea de a răsturna afirmaţiile 
mincinoase ale propagandei burghezo-
moşiereşti numai prin zugrăvirea adevăru
lui, constituie principala caracteristică a 
talentului lui Caragiale. In opera lui gă
sim câte un răspuns aproape la fiecare 
lăudăroşenie a oficialităţii, cum s'ar zice 
câte o „precizare" la fiecare tiradă a duş-
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manului. Opera lui Caragiale, pe drept 
cuvânt poate fi numită o neîntreruptă po
lemică cu guvernanţii zilei. Spirit pasio
nat, activ, veşnic frământat, căutător, Ca
ragiale trăia cu deosebită intensitate viaţa 
poporului său. Iată dece aproape nicio la
tură a contrastului flagrant între ceeace 
pretindea că este şi face oligarhia burghe-
zo-moşierească şi ceeace era şi făcea ea 
în realitate nu a scăpat ochiului său atent. 

In atmosfera anilor de atunci, când ca
pitalismul (în ţara noastră, unde începuse 
să se desvolte mai târziu) nu-şi îngropase 
încă cu desăvârşire veacul de aur, dar 
când semnele putrezirii sale începuseră 
deja să se arate, opera lui Caragiale, pie
sele, schiţele şi momentele sale., erau tot 
atâtea duşuri reci, leacuri minunate pentru 
aducerea la realitate a unor indivizi bol
navi de „optimismul lumii burgheze". V i 
sul căpătuirii uşoare mai tulbura încă 
minţile neraţionale ale micilor burghezi, 
iluzia „prosperităţii" nu se risipise încă 
în capetele înfierbântate de priveliştea a¬
demenitoare a atâtor îmbogăţiri rapide, 
poleiala „modernizării" mai ascundea încă, 
întocmai unei frunze de viţă, hidoşenia 
trupului chinuit de legislaţia şi măsurile 
administrative ale „monstruoasei coaliţii". 

Dar în atmosfera tulbure a haosului 
creiat de goana generală după profit 'şi chi
verniseală, contururile adevărului, ale cru
dului adevăr prindeau a se preciza. Cr i 
zele, falimentele, răscoalele, desamăgirile, 
atâtea şi a tâtea speranţe spulberate, a¬
tâtea şi atâtea conştiinţe frânte... Erau tot 
atâtea probleme care se impuneau cu lo
gica inexorabilă a realităţii... Cereau 
răspuns... Mulţi însă preferau să nu-1 
caute... Preferau să se prefacă că nu văd 
simptomele bolii incurabile... Cum se în
tâmplă adesea unui om beat... E atât de 
plăcut în berărie... Rotocoale de fum, a¬
mestecate cu aburii de alcool se împletesc 
cu acordurile nostalgice ale lăutarilor. . 
E cald şi gândurile se pierd într'o toro
peală somnoroasă... Ce-i drept : din când 
în când mai svâcneşte câte o amintire tră
dătoare : chiria nu e plătită... băiatul şi-a 
rupt ultimii pantaloni... soţia e bolnavă, 
tuşeşte... doctorul a spus că e ceva sus-
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pect... banii, ultimii bani se duc... Şi omul 
răcneşte : 

— Chelner, încă un sfert... 
Totuşi parcă nu le-a gonit pe toate... 

A... mai este datoria aceea... şi supărarea 
şefului... Nu 1-a servit la timp... va pierde 
slujba... 

— Lăutar, zi-mi ceva. 
Melodia porneşte în timp ce capul cade 

greu pe mâinile încolăcite pe masă . . 
Parcă a reuşit să uite... Totul se pierde... 
E numai fum, căldură şi o toropeală atât 
de plăcută... Când deodată, o voce puter
nică îl trezeşte... E un prieten, dintre acei 
ce se pretind că ţin la tine, însă de fapt 
— din prietenie, zice el — totdeauna îţi 
strică cheful. 

— Omule, ce stai a ic i ! Iţi moare ne
vasta... 

Şi totul s'a dus... şi aerul siniliu al ca
fenelei... şi toropeala căldicică şi sunetele 
cobzei... şi aburii din cap. 

Realitatea apare în faţa omului în toată 
cruzimea ei. 

Aşa a răsunat spre sfârşitul veacului 
trecut în cafeneaua proaspăt garnisită a 
României burghezo-moşiereşti, vocea plină 
de indignare şi revoltă a lui Ion Luca Ca
ragiale. 

Şi s'a clătinat puternic încrederea cetă
ţenilor turmentaţi în „valabilitatea ordinei 
existente". 

Cetăţenii aceştia turmentaţi îşi făcuseră 
cu ajutorul propagandei oficiale numeroşi 
idoli şi cele mai variate iluzii. Satira lui 
Caragiale, realismul lui critic, au dărâmat 
şi au risipit multe din ele. Mai mult : şi 
azi, peste decenii, ea îşi păstrează toată 
valabilitatea ca o ilustraţie artistică pen
tru demascarea esenţei politice a regimu
lui burghezo-moşieresc. 

In ce constă esenţa parlamentarismului 
burghez ? Aşa cum ne învaţă Lenin, în 
„dreptul" ce se acordă cetăţenilor de „a 
hotărî odată la câţiva ani care membru al 
clasei dominante va reprima şi va strivi 
poporul în parlament". 

Se poate o ilustrare mai vie a acestei 
teze decât „O scrisoare pierdută" sau 
schiţa „Telegrame" ? 

Deosebirile aparente între „frazeologia" 
liberală şi cea conservatoare, între aşa zi-
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sele „programe" ale celor două partide, 
aspectul sgomotos al „duelului" politic cu 
încriminări şi „demascări" reciproce, ar 
putea să înşele pe unii, să-i facă să vadă 
în această „luptă" politică semnele unei 
adevărate lupte de opinii, deci şi a posi
bilităţii acordate poporului de a alege, de 
a-şi manifesta voinţa. 

Opera lui Caragiale, întocmai cum o 
cerea Engels, spulberă aceste „iluzii con
venţionale". 

„O scrisoare pierdută" este în acest sens 
o demonstraţie. O demonstraţie artistică, 
desigur, dar o demonstraţie. Ea demon-
trează pe viu că între cele două partide 
(pe de o parte Trahanache şi soaţa sa, Ti
pătescu, Farfuridi et Co ; pe de altă parte 
Caţavencu, Popescu, Ionescu, popa Pripici 
etc. etc. etc.), nu există în fapt nici o di
ferenţă. Demonstraţia porneşte dela datele 
realului şi foloseşte numai datele realului. 
Spectatorul (mă gândesc la acelaş cetă
ţean oarecum dezorientat de priveliştea 
falsei prosperităţi din cafeneaua României 
burghezo-moşiereşti), găseşte în piesă 
ceeace şi el ştie foarte bine, ceeace 1-a fă
cut tocmai să se încreadă într'o anumită 
măsură în „valabilitatea" regimului par
lamentar. El regăseşte „deosebirea" între 
cele două partide. Din discursul încâlcit 
al lui Farfuridi, se desprinde totuşi efor
tul supraomenesc de a bâlbâi ceva în le
gătură cu... moderaţiunea, „adică nu exa-
geraţiuni". Caţavencu dimpotrivă e „ultra
progresist" şi „liber-schimbist". Adică în
tocmai aşa cum îşi închipuie cetăţeanul. 

Dar Caragiale nu se mărgineşte la atât. 
Scriitorul nu spune numai asta. El intro
duce pe cetăţean şi în culisele „luptei" po
litice. Ii uşurează să desluşească clar şi 
acele lucruri care abia plutesc în atmos
fera cafenelei burghezo-moşiereşti, dar de 
care cetăţeanul nu a devenit, poate, con
ştient pe deplin. 

Adică dece Caţavencu este „ultra-pro-
gresist" şi „liber-schimbist" ? Pentrucă 
vrea să devie deputat. Dar Farfuridi ? De 
ce e~-pentru cei „moderaţi, adică nu exa-
geraţiuni" ? Pentrucă vrea să devie de
putat. 

Dar dece vrea să devie deputat D l . Nae 
Caţavencu ? Târgul între Tipătescu şi Ca

ţavencu ne lămureşte pe deplin şi în a¬
ceastă privinţă. D l . Nae Caţavencu res
pinge cele mai bănoase posturi ce i se o¬
feră în schimbul locului în parlament. De 
ce ? Pentrucă deputăţia e şi mai bănoasă. 
Dar D l . Farfuridi de ce vrea să fie de
putat ? Din aceleaşi binecuvântate motive. 
Pentru ca ciolanul să nu ajungă pe mâna 
D-lui Nae sau a altui pricopsit. Iar „vene
rabilul" Trahanache ? De ce se oboseşte 
atât cu tot felul de cancanuri politice ? 
Pentru ca să rămână mereu preşedinte al 
celor mai diverse comitete şi comisii. Ca 
„să nu se ducă dracului tot giudeţul" 
(„Telegrame"). 

Sfârşitul comediei spulberă şi ultimele 
neclarităţi ale situaţiei, dacă au mai ră
mas în mintea cuiva. 

„Lovitura de teatru" dela urmă culmi
nează demonstraţia cu un argument de ne
răsturnat. Este „ales" Agamiţă Danda
nache, „mai prost decât Farfuridi şi mai 
canalie decât Caţavencu". Figura lui în
truchipează esenţa însăşi a parlamenta
rismului burghez. Şi într 'adevăr : oare nu 
este suficient pentru un cetăţean (oricât de 
turmentat ar fi) să compare palavrageala 
presei burgheze despre „aleşii poporului" 
cu figura bâlbâitului rămas „fără coledz", 
cel cu scrisoarea „adevărată", nu plasto-
grafiată, pentru ca să-i apară ca inevitabile 
„îndoielile" cu privire la valabilitatea atât 
a celor afirmate în presă cât şi a „sistemu
lu i" parlamentar ca atare, pentru ca să în
ceapă să desluşească în tabloul faimosului 
„parlament" adevăratul său conţinut — de 
a sluji ca instrument pentru chezăşuirea 
şi continua întreţinere a exploatării celor 
ce muncesc?. 

Iată deci răsturnat unul din stâlpii de 
susţinere ai propagandei burghezo-moşie
reşti, ai „optimismului de paradă" al re
prezentanţilor oficiali sau neoficiali ai re
gimului. 

Să considerăm şi un alt stâlp — pretin
sul „patriotism" al burgheziei. Cât de 
mult ţinea ea, biata burghezie, la această 
iluzie ! Ce n'a făcut ca să demonstreze a¬
legătorilor, adică „cetăţenilor turmentaţ i" 
şi poporului în general, că alfa şi omega 
activităţii ei politice este... dragostea de 
ţară. Cât de mult le plăcea caţavencilor 
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să pozeze în patrioţi, să plângă cu hohote 
în adunări publice, atunci când se gân
desc: 

la ţărişoara mea... (plânsul 1-a biruit 
de tot),la România... (plânge. Aplauze în 
grup)..." 

Caţavencu îşi şterge însă repede lacri
mile. Iar de „ţărişoara" lui îşi mai aduce 
aminte doar spre sfârşit, atunci când — 
pentru a evita un proces de drept comun 
— pronunţă un discurs în onoarea „adver
sarilor" săi politici. 

Unul din stăpânii lui Caţavencu (deci 
şi mai iscusit decât el) este nenea Niţă 
din „Răsplata jertfei patriotice". Nenea 
Niţă nu e deputat, nici nu vrea să devie 
deputat. De ce să obosească ? Are doar 
de unde să plătească pe alde Caţavenci şi 
Farfurizi, să-i facă treaba acolo. Nenea 
Niţă se ocupă cu lucruri mult mai „impor
tante" : 

„A fost cuminte Nenea Niţă când a luat 
ţidula la mână... Pe când, mult mai târziu, 
in faţa Griviţei, batalionul de vânători 
spăla în sânge steagul mânjit în noaptea 
de 11 Februarie, Nenea Niţă, fruntaş al co
merţului român, ca întreprinzător de fu
raje şi altele, încasa, în virtutea chitan
ţei cu data de 10 Februarie 66, partea-i 
cuvenită după luptele sale pentru răstur
narea tiraniei; în virtutea aceleiaşi chi
tanţe, Nenea Niţă lua apoi parte printre 
fericiţii subscriitori ai conversiei drumuri
lor de fier şi ai „Băncii Naţionale". 

Astăzi, vechiul patriot are un otel nobi
liar în Bucureşti, un echipaj blazonat şi 
câteva milioane; dânsul păstrează încă 
cu scumpătate bătrâna chitanţă, pe care 
o arată la toată lumea ca un pergament 
de nobleţe, pentru a proba câte sacrificii 
a ştiut el să facă odinioară, în vremuri 
grele pentru patrie... 

Şi încă tot mai face: de exemplu, a 
subscris pentru monumentul lui Brătianu 
douăzeci de lei şi pentru al vânătorilor 
cinci. Totdeauna entuziast şi generos ca şi 
în ajunul lui 11 Februarie, nenea Niţă, cu 
calităţile lui de inimă, trebue să prospe-
reze şi merită să fie stimat". 

Admirabil portret ! înduioşător por
tret ! Cine nu-1 cunoaşte pe nenea Niţă, 
cel stimat de toţi ? Cel cu subscrierea 

pentru diferite iniţiative patriotice ? Dar 
oare într 'adevăr până la Caragiale 1-a cu
noscut lumea bine ? A cunoscut adică şi 
ceeace nu se vede, ceeace se ascunde în 
spatele subscrierilor patriotice ? Opera lui 
Caragiale risipeşte astfel şi mitul patrio
tismul burghez, face să apară ca inevi
tabile cel puţin „îndoielile" cu privire la 
sinceritatea acestui patriotism. 

Tot ea ne ajută să vedem clar şi cea
laltă faţă a „patriotismului" — faimosul 
„exclusivism naţional". Caţavencu pero
rează împotriva străinilor pentrucă toţi 
faliţii sunt străini, iar celebrul pedagog 
de şcoală nouă, admirabilul Mariu Chi-
coş Rostogan elaborează până şi statutele 
„românilor verzi" (ce sinistră, dar tot 
odată şi ce genială previziune), statute în 
care se spune negru pe alb : 

„Un neam nu poate avea vrăjmaşi în 
propriile sale defecte: vrăjmaşii lui sunt 
numai şi numai calităţile altor neamuri". 

Sau : 
„Prin urmare, un neam trebue să aibă 

veşnic groază de celelalte, deoarice exis
tenţa unuia nare altă condiţie decât com
promiterea complectă a altuia". 

De bună seamă că în niciun statut (până 
la „Garda de fier", fireşte) lucrurile nu se 
spuneau pe nume, chiar aşa, pe şleau. 
Dar oare în fond nu se spunea acelaş lu
cru ? Şi n'avem nevoe să mergem prea de
parte după exemple. Oare pretenţia impe
rialismului american de a apăra spaţiul at
lantic în Coreea, pe Ni l , în insulele Spitz-
bergen şi pe malurile veşnic îngheţate ale 
Oceanului antarctic, pretenţia lui de a con
strui peste tot, pe pământuri streine ba
zele sale, de a trimite peste tot trupele sale, 
de a distruge peste tot industriile locale 
pentru a putea desface mărfurile sale, de a 
sugruma cultura naţională pentru a difuza 
în locul ei erzatz-cultura sa, oare toate a¬
cestea nu sunt întocmai (îmbrăcate într'o 
haină verbală de circumstanţă), revendică
rile D-lui Mariu Chicoş Rostogan ? 

„Exclusivistul naţional" de pe timpul lui 
Caragiale scria : 

„Art. 4. Membrii de orice sex şi etate ai 
Societăţii „Românii verzi" sunt datori să 
urască tot ce e străin şi tot ce e dela stră-



36 M I H A I N O V I C O V 

ini, tot ce nu e român verde sau tot ce nu 
e dela român verde". 

Şi apoi : 
„Art. 9. Se exceptează deia această re

gulă capitalurile neromâneşti". 
Ar subscrie oare (în mod oficial) vreun 

naţionalist, de orice neam şi de orice spe
ţa aceste cuvinte ? Evident că nu. Dar e¬
xistă oare, undeva pe pământ vreun na
ţionalist, de orice neam şi de orice speţă, 
care să nu procedeze întocmai după pres
cripţiile D-lui Mariu Chicoş Rostogan ? 
Care nu s'ar simţi oare vizat de satira lui 
Caragiale? De pildă, dacă s'ar tipări azi 
în Iugoslavia chinuită de banda lui Tito, 
această schiţă a lui Caragiale, nu s'ar 
simţi oare şi Tito şi toată banda lui, cum 
se zice : cu musca pe căciulă ? Nu ar a¬
pare oare şi mai evident câtă valoare are 
toată pălăvrăgeala lui Tito despre „dru
mul deosebit al Iugoslaviei ?". 

Tematica operei lui Caragiale e foarte 
variată, extrem de multilaterală. Am pu
tea continua deci şirul exemplificărilor, 
referindu-ne la orice altă temă, la oricare 
alt sector al sistemului de exploatare bur-
ghezo-moşieresc. Peste tot am găsi ace
eaşi uimitoare capacitate de a demonstra 
minciuna, făţărnicia şi corupţia burgheziei, 
prin confruntarea nimicitoare între ceeace 
vrea să pară şi ceeace este în realitate . 

Iată doar câteva pilde încă : 
Familia burgheză. Ce sacrosanctă institu

ţie 1 Lăcaş de cultivare a celor mai înalte 
calităţi morale! Nu vroia oare ramolitul 
hitlerist francez Petain să facă din ea 
„baza" întregii societăţi ? Şi oare nu pare 
ea aşa, dacă o priveşte de afară un ochiu 
neiniţiat ? Exact. Pare sau mai precis vrea 
să pară culmea moralităţii. Dar în reali
tate ? Iată doar câteva tablouri luate la 
întâmplare din opera lui Caragiale : 

Tipătescu trece drept cel mai bun prie
ten al lui Trahanache. Tot el este amantul 
soţiei lui Trahanache. Coana Joiţica îl „iu
beşte" pe Tipătescu (Fănică) dar nici prin 
gând nu-i trece să-1 lase pe Conu Zaharia 
(că de... nu e atât de bogat Fănică) . 

Jupan Dumitrache, Titircă Inimă-Rea, tur
bează de mânie, e în stare să „intre la 
cremenal", bănuind că un „coate-goale" 
sau un „maţe-fripte" a atentat la „onoarea 

Iui de familist". El însă, nici nu bănuieşte 
că această onoare e pângărită de omul lui 
de încredere, viitorul părtaş al afacerii. 

Domnul Manolache Guvidi îşi aranjează 
afacerile şi se îmbogăţeşte mereu vânzând 
cu ridicata şi cu deamănuntul cinstea so
ţiei. Deaceea e socotit de prieteni un „om 
cu noroc". 

Cam aşa procedează şi Iancu Verigopu-
lo. El n'are nevoe de bani, pentrucă în fie
care seară soţia îi aduce alte „mici eco
nomii". 

Iar acum să vedem cum se face educaţia 
copiilor în aceeaşi minunată familie bur
gheză. Să privim întâi de departe. Ii pu
tem vedea oriunde : în parc, pe stradă, în 
tren... Ce grup minunat ! Bunica, mama şi 
băiatul... Trei generaţii !... Simbolul conti
nuităţii !... Ce liniştiţi şi ce fericiţi sunt... 
Numai oamenii cu conştiinţa curată pot să 
zâmbească atât de candid... Mai ales bă
iatul... Ce drăgălaş !... un tablou !... Ce cos
tum splendid, ce obrăjiori !... Cetăţeanul 
care priveşte de departe se umple de umi
linţă şi de împăcare sufletească ; fie că o 
vrea sau nu, dar se pătrunde de respect 
pentru idila familiară burgheză, iar prin 
ea, cine ştie, poate şi pentru clasa bur
gheză... 

Caragiale însă îl ia de mână şi-1 în
deamnă : 

— Dece stai atât de departe, vino mai 
aproape, să auzim ce vorbesc cei trei... 

Zis şi făcut. Şi cetăţeanul devine păr
taş fără voie la aventurile domnului Goe, 
cel dus la Bucureşti la 10 Mai ca să nu 
rămână repetent, îmbrăcat şic în costum 
de „mariner", mama şi bunica amândouă 
„proaste" (după propria lui apreciere), a¬
juns în captivitate într'o toaletă şi răspun
zător în cele din urmă de o oprire cu totul 
neprogramată a trenului... 

Iar dacă, dragă cetăţene, nu eşti încă 
edificat, n'ai decât să faci o vizită părin
ţilor unei asemenea odrasle. Cine ştie, poate 
că-ţi va turna şi dumitale dulceaţă în ga
loşi ? 

Tot astfel apare în adevărata ei lumină 
şi şcoala burgheză. Ce ştie despre ea ce
tăţeanul ? Sau mai degrabă ce află despre 
ea prin intermediul propagandei oficiale ? 
Că este o instituţie venerabilă, că acolo se 
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predau cele mai variate ştiinţe şi disci
pline (Bătrânul Budulea a lui Slavici se 
temea ca nepotul său să nu se tâmpească 
la şcoală de prea multă învăţătură) . Ce
tăţeanul are deasemenea cel mai profund 
respect pentru dascălii dela şcoală, mai ales 
pentru acei care pe lângă treaba lor sim
plă, obişnuită, mai desfăşoară şi o oare
care activitate publică, inventează şi niscai 
„teorii" sau „metode" noi... 

— Mari oameni 1 exclamă cu evlavie o¬
mul prostit. Apoi strânge ultimii bani ca 
să-şi tr imeată şi el băiatul la şcoală. 

Şi cum să nu fie stupefiat şi extaziat ce
tăţeanul ? Dacă aude asemenea fraze: 

„Materia in jenăre e doar ceva, mă rog, 
carele nu există, ci e mai apoi numa o'n-
suşire a lucrului în sine, carele iaşte o 
enerjie, care nu se ştie, şi pe care semper 
ignorabimus !" 

Nouă, astăzi, cuvintele acestea ale D-lui 
Mariu Chicoş Rostogan ne par foarte cu
noscute şi într 'un fel actuale. E vechea go
goriţă a filosofiei idealiste, de atâtea ori 
zdrobită de materialişti şi scoasă de la naf
talină de către reacţiune. Oare nu tot de 
ea se agaţă şi scutierii ideologiei de astăzi 
ai imperialismului american ? 

Insă pentru cetăţeanul simplu de pe tim
pul lui Caragiale, lucrurile nu erau deloc 
atât de clare. El era gata — în ignoranţa 
lui — să recunoască în persoana oricărui 
Rostogan, o mare somitate ştiinţifică. Mai 
ales dacă acesta se mai pretindea de a fi 
şi inventator al celei mai noi şcoli peda
gogice „intuitive". Şi cetăţeanul n'avea de 
unde să obţină infirmarea încrederii sale, 
căci n'avea de unde să ştie cum se com
portă idolul lui savant în clasă, că în timp 
ce copiii săraci sunt puşi să numere pe 
rând pe toţi domnii ţării româneşti, toate 
numerele complexe şi toate râurile Europei 
(„Cănuţă om sucit"), copiilor de burghezi 
şi ai politicienilor burghezi li se dă posi
bilitatea să-şi etaleze „cunoştinţele" într'un 
fel cu totul deosebit. 

„Profesorul — No! acuma... noi, Românii, 
musai doară să seim pe cum că: ghe 
unghe ne tragem noi?... ghe unghe... spu
ne ! 

Elevul (energic) — De la Traian, dom'le. 
Profesorul (făcând cu ochiul inspectoru

lui care stă în admiraţie). — Şi cine era 
Traian ? . 

Elevul — El era un om bun! 
Profesorul (emoţionat) — Bun, drăguţul 

ghe el, zic zău lui dumnezeu, bun... Şi cu 
cine s'a bătut el ? 

Elevul (grav) — Cu turcii! 
Profesorul (râzând cu mult chef) — Pe 

dracu : Că-z unghe erau turcii până atunci 
în Europa... Mai târziu doară apoi s'o ghes-
coperit turcii... (puternic) Cu dacii, mă! 

Elevul (mai tare) — Cu dracii! 
Profesorul — Că zic zău lui dumnezeu 

că cu draci s'o bătut! Dar mal apoi, Şef an 
cel Mare şi Michaiu-Bravul cine au fost ? 

Elevul (mândru) — Ei erau oameni buni. 
Profesorul (aprobând cu tărie) — Buni 

mă!... şi s'au bătut... 
Elevul (cu multă mândrie naţională) — 

Cu dracii! 
Profesorul (entuziast) — Cu dracii! zic 

zău lui dumnezeu! Merji la loc!... Bravo, 
prostovane (către inspector, care e trans
portat) Că-z ăsta doară iaşte un şcolar 
emininke! 

Inspectorul — Are şi mult talent!" 
Şi am putea continua mereu cu exemple. 

Unul câte unul se răstoarnă idolii... Se ri
sipesc iluziile... Ca un tunet răsună în ca
feneaua României burghezo-moşiereşti vo
cea lui Caragiale : 

— Omule ce faci ? îţi moare nevasta... 
Se scoală omul... Aburii s'au dus... Rea

litatea îi apare în faţa ochilor spălată de 
sulemeneală. Se scoală şi porneşte... Por
neşte în căutarea răspunsului... Pentru a-1 
găsi în cele din urmă în cuvintele pline de 
vigoare ale adevărului cel nou adus de 
clasa muncitoare. 

Astfel a participat şi realismul critic al 
lui Caragiale la pregătirea condiţiilor ideo
logice necesare naşterii şi desvoltării miş
cării muncitoreşti socialiste în ţara noastră. 

Căci perioada în care a trăit, şi a creat 
Caragiale se caracterizează tocmai prin 
aceea că în a doua parte a ei (în jurul a¬
nului 1900) rolul politic al clasei munci
toare începe să crească. In ciuda faptului 
că a fost mereu t rădată de conducătorii 
partidului socialist (fie ei „generoşi" sau 
oportunişti) clasa muncitoare se afirmă tot 
mai mult în arena luptelor politice ca cea 
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mai înaintată forţă socială. Influenţa ei 
asupra lui Caragiale a determinat pe ma
rele scriitor să nu se limiteze la reprezen
tarea artistică a protestului, ci să-1 afirme 
şi pe o cale directă. Astfel satira artistică 
s'a întregit cu pamfletul. Iar pamfletul 
ajută incontestabil la înţelegerea în adân
cime a satirei. 

In 1907, zguduit de răscoală şi mai ales 
indignat şi revoltat în faţa priveliştei sân
geroase a reprimării, Caragiale scrie cu
noscutul său articol „1907, din primăvară 
până'n toamnă". Acolo, după ce analizează 
rând pe rând diferite laturi şi aspecte ale 
regimului „curat constituţional", scriitorul 
ajunge la următoarea, desemenea prea cu
noscută, concluzie : 

„Asta în ţara românească, se numeşte 
cu tot seriosul, sistemă democratică... Şi 
oligarhia asta, semicultă sau, în cel mai 
bun caz, fals-cultă, pe cât de incapabilă 
de producţie utilă ori de gândire, pe atât 
de lacomă la câştiguri şi onoruri, îşi aro
gă puterea întreagă a statului: cu o crudă 
şi revoltătoare neobrăzare, ea tăgădueşte 
ţăranilor (imensei mase, supusă şi cumin
te producătoare a avuţiei naţionale), sub 
pretextul ignoranţei şi lipsei lor de matu
ritate politică, orice drept de amestec, fie 
măcar pur consultativ, la cârmuirea inte
reselor lor, la dirijarea destinelor lor. îm
părţită în două bande ce se numesc cu 
pretenţie „istorice" — liberali şi conserva
tori — bande mai nesocotite decât nişte 
seminţii barbare în trecere, fără respect de 
lege, fără milă de oameni, fără frică de 
Dumnezeu — această oligarhie legiferează, 
administrează, calcă astăzi legile pe cari 
le-a făcut eri, preface mâine legile făcute 
azi, ca poimâine să le calce şi pe acelea, 
fără spirit de continuitate şi fără altă sis
temă decât numai împăcarea momentană a 
excluzivelor ei interese, pentru perpetuarea 
sacrei organizaţiuni numită aci democra
tice". 

Fraza de mai sus ar putea fi conside
rată drept enunţul teoremei. Iar întreaga 
operă a lui Caragiale drept o măiastră de
monstrare artistică a ei. 

III 
Dece este atât de convingătoare această 

demonstraţie artistică a lui Caragiale ? Dece 

duce în mod inevitabil pe cititor la necesi
tatea de a-şi retrage încrederea „iluziilor 
convenţionale" şi de a pune la îndoială 
valabilitatea ordinei existente, adică a sis
temului politic burghezo-moşieresc ca atare? 
Tocmai datorită măestriei şi consecven
ţei cu care mânueşte Caragiale arma rea
lismului critic. In opera lui Caragiale ve
ridicitatea, această condiţie de bază a rea
lismului în general, nu este stăvilită de 
niciun compromis. „Totul constă aici — în
tocmai aşa cum o cerea Belinschi — în 
redarea tipurilor, iar idealul nu este con
ceput ca o înfumuseţare (ca o minciună, 
adică), ci ca o corelaţie între diferite tipuri 
create de el, (Belinschi vorbea de Gogol, 
însă cuvintele se potrivesc de minune şi lui 
Caragiale), în conformitate cu ideea pe 
care doreşte s'o desvolte în opera sa". 

In lumina acestui citat apare ca evidentă 
greşala pe care o făcuse Gherea afirmând 
că opera lui Caragiale este lipsită 
de un înalt ideal social. Greşala aceasta 
a lui Gherea e firească. 

„O influenţă nefastă a exercitat asupra 
mişcării muncitoreşti din România, — 
spune tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej in ra
portul său „30 de ani de luptă a Partidu
lui sub steagul lui Lenin şi Stalin", — 
concepţia neo-iobăgistă a lui Dobrogeanu-
Gherea. Deşi la începuturile activităţii 
sale a formulat platforma de revendicări 
general-democratice a cercurilor muncito
reşti, iar în activitatea sa pe tărâmul cri
ticii literare a combătut concepţiile ideo
logilor reacţiunii (Maiorescu şi alţii), Ghe
rea aduce în sânul partidului socialist idei 
menşevice, oportuniste, criticate şi nimicite 
la vremea lor de Lenin". 

In măsura în care a combătut concep
ţiile ideologilor reacţiunii (Maiorescu şi 
alţii), Gherea, zdrobind teoriile „comicu
lui pur", a reuşit să scoată în evidenţă şi 
cu multă competenţă, conţinutul social al 
operei lui Caragiale. Dar tocmai datorită 
obtuzităţii sale menşevice, n'a putut să 
vadă cum creşte din acest conţinut, înaltul 
ideal social, adică chemarea Ia răsturnarea 
sistemului Trahanachilor şi Caţavencilor. 
Gherea n'a putut să-1 vadă tocmai pentrucă 
el contrazicea întreaga practică reformistă 
şi oportunistă a sa. 
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Evident, nieăeri în creaţia artistic Im 
Caragiale acest ideal nu este formulat ex-
p, t Ba mai mult : atunci când n pam-
1 tele şi articolele sale Caragiale încearcă 

^ f o r m u l e z e idealul, el greşeşte, adesea 
ajunge la concluzii care ne par astaz, ana- . 
conice şi chiar inadmisibile. Aceasta m¬

a m ă că opera artistică a lui Caragiale 
esîe cu mult superioară convingerilor po
ntice afirmate de el. Un motiv m plus de 
a cerceta în adâncime cauzele acestei înăl
ţimi sociale a operei lui Caragiale. 
' Dacă ne gândim la cuvintele lui Engels, 
citate la începutul acestui articol şi anu
me că în acea epocă o operă literara «şi 
îndeplinea misiunea socială de cntica a 
societăţii, chiar fără să ofere o soluţ.e di
rectă ba în anumite împrejuiari, chiar 
ă r ă ' s ă se declare făţiş de partea cu.va, 

dacă analizăm apoi în lumina acestor cu
vinte opera lui Caragiale, vom putea sa 
ne dăm seama uşor că ea (ad.ca opeia lui 
Caragiale) constitue un exemplu tipic că
ruia trebue să i se aplice cuvintele lu, 

E l l N i c i o soluţie directă nu este cuprinsa 
în opera lui Caragiale, dar ţâşneşte dm 
ea din felul cum sunt redate tipurile şi cum 
e înfăţişată corelaţia dintre ele. 

In aceasta constă măreţia operei Im Ca
ragiale, prin aceasta s'a valorificat uriaşul 
său talent. 

Putini sunt scriitorii în literatura noa
stră 'care au lăsat atâtea tipuri devenite 
proverbiale, intrând în conştiinţa sociala, 
în vorbirea oamenilor. 

Când vrem să ridiculizăm pe cineva 
pentru zelul prea mare cu care apară pa¬

" ternitatea unor realizări îndoelmce, noi 
r ipostăm: „adică ce vrei tu, să avem şi 
noi faliţii noştri ?" Dacă ne revolta carac
terul încâlcit al vreunei argumentări, tea
ma cuiva de a se pronunţa clar pentru o 
părere sau alta, noi spunem: „adică ori 
să se revizuiască dar să nu se schimbe ni
mica ori să nu se revizuiască, dar atunci 
sa se schimbe pe ici, colea, în părţile esen-

Prezenta unor scene întregi din opera 
lui Caragiale în conştiinţa oamenilor e 
atât de mare, încât adeseori atunci cane. 
voim să spunem pur şi simplu că într un 

arumit sector realizările sunt nule, noi 
numim „sublim", subînţelegând în min

tea noastră un întreg citat din d.scursu 
u Caţavencu despre industria roman 

care „e admirabilă, sublimă putem zice dar 
lipseşte cu desăvârşire". 

Exemple asemănătoare s'ar putea ex
trage şi din alte lucrări. Iar daca n e g a 

ta la întreaga operă . l u i Caragia le 1. 
bogăţia ei de idei, la forţa cu care ^ 
întotdeauna numai şi numai pnn uda sa
rea veridică a raporturilor reale idealuri 
S â t de mari, va trebui în p r u n u r â n d 
s ă scoatem în evidenţă ca aceasta for a a 

stică de convingere este o consecinţa <1. 
rectă a subordonării totale a formei şi a 
t o a c e l o r de expresie faţă de conţinu 
social al operei. S'a afirmat ş> pe die 
cuvânt că I. L. Caragiale este un mare 
mustru al compoziţiei. Intr'adevar fie
care bucată a sa, - He ca e vorb de di a 
m ă sau de proză - îţ» da s e n z a ţ i u n u . 
lucru desăvârşit, la care nu poţi sa adaugi 
nimic şi dela care nu poţi să sustragi ni
mic fără să-i alterezi frumuseţea. 

lată de pildă, istoria nefericitului An
ghelache. El e principalul, mai precis :^u-
nicul erou al povestirii. Subiectul schiţe e 
tragica lui soartă. Insă dupa ce pleacă 
spărgând paharul, din berărie, nu-1 mai 
r e v e L i decât la sfârşit de tot ş, . tune 
nu pe Anghelache, ci doar cadavrul lui, 
la morgă. Şi totuşi el este acela care con
duce acţiunea. Urmărind înfriguratele cău
tări nocturne ale celor trei prieteni impie
gaţi iar apoi etapele succesive a'e inspec
ţiei ' controlul registrelor, nedumerirea pro
vocată de absenţa casierului, ş.a.m.d., aflam 
tot ce trebue să ştim şi despre viaţa sa. 
Dacă era Anghelache nu se întâmpla 
nimic ce ar putea justifica o cons rucţ.e 
literară Şi, neîndoios, tocmai aceasta ab
sentă a personajului principal trezeşte şi 
interesul încordat al cititorului şi simpa
tia lui pentru personaj. Caracterul lui An
ghelache se conturează prea puţin din sin
gura scenă la care este prezent. Izbucnirea 
din berărie nu este cu nimic concludenta 
în acest sens. Ea s'ar putea petrece cu 
oricare funcţionar cinstit pus în situa
ţia lui Anghe'ache. Dar cât de complect 
se conturează caracterul după aceea, prin 
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intermediul personagiilor secundare ! Miş
cările lor ne permit parcă să reconstituim 
viaţa şi caracterul lui Anaghelache : bun fiu 
şi bun frate, drăgăstos şi moale în fami
lie, corect Ia slujbă, bun camarad, fără 
ambiţie prea mare, dar săritor la nevoie, 
el ştie şi să petreacă din când în când, 
dar cu măsură, ca Ia toate... într 'un cu
vânt, un om dintre aceia la care fiecare cu
noscut, se gândeşte cu plăcere, dorindu-i 
din inimă viaţă lungă şi spor la toate. 

Şi totuşi Anghelache moare... Este lim
pede că în cazul în care scriitorul n'ar 
fi reuşit — prin arta sa — să n i l descrie 
atât de complect pe Anghelache, atunci şi 
semnificaţia morţii sale s'ar reduce la un 
fapt divers; la o întâmplare nefericită de
sigur, tragică chiar, dar, totuşi, o simplă 
întâmplare... 

Iată însă cum, relatată de Caragiale, în
tâmplarea creşte în semnificaţie, în pro
porţii nebănuite ; 

— Dece? dece, nene Anghelache? a 
întrebat plângând ca un prost cel mai 
tânăr. 

Şi întrebarea stărue : 
Dece ? 
„Dar nenea Anghelache, cuminte, n'a 

vrut să răspundă". 
Şi nici n'ar putea. Răspunsul însă ţâş

neşte singur în mintea cititorului : pen
trucă regimul şi aparatul lui de stat, unde 
lucra ca o rotiţă Anghelache, este un regim 
barbar, bazat pe dispreţul total faţă de 
sufletul omului, un regim care distruge 
omul. Deci : toţi aceia care aţi rămas în
duioşaţi şi întristaţi de moartea tragică a 
bunului şi simpaticului Anghelache, dacă 
vreţi să salvaţi de o soartă asemănătoare 
pe toţi ceilalţi Anghelachi atât de buni şi 
simpatici vouă, puneţi-vă umărul la lupta 
împotriva regimului strivitor de oameni ! 
Aceasta e chemarea, pătrunsă de cel mai 
adânc umanism, pe care o degajă opera. 
Iar compoziţia lucrării se ridică la marea 
ei înălţime artistică, tocmai pentrucă e 
susţinută de un fond de idei atât de înalte. 

In „Telegrame", Caragiale reuşeşte să 
redea numai prin înşirarea textelor a 28 
de telegrame (câteva pagini din carte) 
atâtea întâmplări din viaţa unui grup de 
personagii, încât numai pe baza celor re

latate de scriitor s'ar putea construi azi şi 
un scenariu de film şi o piesă de teatru 
şi chiar un roman. Toate personagiile 
scandalului din respectiva urbe moldo
venească — şi cei trei Gudurau, şi frumo
sul Radu Gregoraschco, şi venerabilul său 
unchi, şi madam Atenaisa Perjoiu şi chiar 
ministrul, nemaivorbind de procororul, cel 
„plecat mănăstire maici chef", — se con
turează cu caracteristicile lor individuale 
din simpla lectură a telegramelor. Şi aici 
perfecţiunea artistică este susţinută în 
primul rând — în afară, evident, de ta
lentul scriitorului — de adâncul conţinut 
social, de profunzimea ideilor. Dacă în
tâmplarea — aşa cum se conturează ea 
din textul telegramelor — ar fi redusă la 
un simplu scandal cu dedesubturi, fie ele 
şi „picante", este evident că în niciun fel 
personagiile nu s'ar putea contura. Dar 
tocmai pentru că nu raporturile personale, 
incidentale, ci raţiunile „politice" com
plică şi desleagă totodată intriga, perso
nagiile devin familiare cititorului. „Te
legrame" este o schiţă, în care odată cu 
peripeţiile unui scandal oarecare, ni se 
înfăţişează şi un larg şi multilateral ta
blou al societăţii burghezo-moşiereşti. Este 
aceeaşi „luptă electorală" ca şi în „ O scri
soare pierdută", completată doar prin in
tervenţia ministrului şi tronului, instituţii 
ce-şi justifică rostul de „conducere" doar 
prin abilitatea cu care aplanează aseme
nea conflicte, ca „să nu se ducă dracului 
giudeţul" tocmai în ajunul alegerilor ; ade
văratul stăpân e însă moşierul general 
Gregoraschco, bineînţeles, „mare patriot", 
căruia îi e ruşine de numele lui românesc; 
iar despre morala şi „cultura" acestei lumi 
vorbesc, mai mult decât elocvent, şi mo
tivul real al scandalului (disputa în jurul 
unei paraferne de 2000 de lei) şi motivul 
absenţei procurorului din oraş şi scenele 
palpitante din piaţa Independenţei şi 
schimbul de vorbe ,,triviale incapabile a 
vi le reproduce", etc., etc. 

Tabloul nu este numai desgustător ci 
şi edificator. El sugerează cu multă forţă 
de convingere ce este de fapt faimosul 
„parlament" burghezo-moşieresc. Dacă oa
menii care îşi dispută reciproc locurile în 
acest parlament se conduc în toate ac-
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ţiunile lor — fie ele politice sau nepoli
tice — doar după interese personale de îm
bogăţire, înşelăciune şi hoţie (ca alde Gu
durau sau Gregoraschco, atunci evident 
un parlament constituit din asemenea oa
meni nu poate fi decât un instrument co
lectiv de îmbogăţire, înşelăciune şi hoţie, 
o pârghie necesară claselor dominante 
pentru exploatarea celor ce muncesc. 

Iată cât de profunde şi variate sunt 
concluziile ce pot fi trase după lectura 
unei schiţe de câteva pagini a lui Cara
giale. Măestria scriitorului se defineşte ca 
iscusinţa de a prezenta prin tablouri con
cise, desăvârşit lucrate, ale vieţii umane, 
problemele de mare interes obştesc. Ori , 
aşa cum reiese şi din definiţia dată de Be
linschi, această măestrie •— de. a transmite 
conţinutul de idei numai prin tipuri şi 
corelaţii între tipuri — este măestria rea
lismului critic. 

In opera lui Caragiale toate elementele 
de compoziţie ale unei opere literare — 
şi subiectul şi caracterizarea personagiilor 
prin diverse trăsături individuale, şi des
crierea, şi dialogul, şi peisajul şi limba — 
contribue la scoaterea în evidenţă a con
ţinutului de idei. 

In istoria literaturii mondiale (până la 
realismul socialist), perfecţiunea cea mai 
înaltă în această capacitate a literaturii 
de a transmite idei mari numai prin inter
mediul imaginilor din viaţă, o atinsese lite
ratura clasică rusă. Am văzut în prima 
parte a acestui articol că această particu
laritate a literaturii clasice ruse are la 
bază gradul înalt în care literatura parti
cipase la lupta de eliberare a poporului 
de sub jugul absolutismului ţarist. 

Cercetând opera lui Caragiale putem 
găsi în ea numeroase afinităţi tematice şi 
de compoziţie chiar cu unii reprezentanţi 
de frunte ai literaturii clasice ruse ca 
Gogol, Saltâcov-Scedrin, Tolstoi, Cehov. 
Cercetarea în amănunt a acestor afinităţi 
depăşeşte cadrele studiului nostru. Ea sin
gură merită un studiu special. 

Noi ne mărginim a menţiona doar a¬
ceastă înrudire ca încă o dovadă a locului 
de frunte pe care îl ocupă Caragiale în 
istoria literturii noastre ca realist critic. 

Afinitatea dintre opera lui Caragiale şi 
o serie de scriitori clasici ruşi se explică, 
desigur, pe de o parte, prin influenţa pe 
care a exercitat-o literatura rusă asupra 
literaturii noastre în ansamblu. Este în 
deobşte cunoscut că dela Donici, Negruzzi 
şi alţii scriitori ai generaţiei dela 1848 şi 
până la romanul realist din veacul al 
XX-lea, această influenţă trece ca un fir 
roşu prin întreaga desvoltare a literaturii 
noastre. Nu încape îndoială că şi opera 
lui Caragiale s'a resimţit de ea. Caragiale 
1-a cunoscut pe G o g o l ; apoi, după propria 
sa mărturisire, a fost pasionat de măestria 
lui Turghenev, de profunzimea lui Tolstoi. 
Insă dincolo de influenţa literaturii ruse, 
realismul critic al lui Caragiale îşi trage 
seva în primul rând din condiţiunile con
crete ale vieţii sociale, politice şi econo
mice dela noi, din participarea deosebit de 
intensă a scriitorului la viaţa ţării. 

Aceste date istorice concrete ale ţării 
noastre, date pe care le-a oglindit opera 
lui Caragiale, au avut desigur unele tră
sături asemănătoare cu cele din Rusia, dar 
au avut fireşte şi t răsături deosebite, spe
cifice numai ţării noastre. Marea origina
litate a operei lui Caragiale rezidă în pu
terea cu care a ştiut să sesizeze şi să re
flecte tocmai aceste trăsături specifice. 

Dintre trăsături le care apropie opera lui 
Caragiale de literatura clasică rusă, foarte 
însemnată este între altele, profunzimea 
umanismului. 

Opera lui Caragiale este o operă sati
rică. In consecinţă ea este populată în 
primul rând de personagii reprezentative 
pentru obiectul satirei, adică de indivizi şi 
odioşi şi ridicoli totodată. Caragiale de
nunţă imoralitatea şi putreziciunea socie
tăţii burghezo-moşiereşti în primul rând 
prin intermediul acestor personagii, prin 
acţiunile lor, acţiuni care nu pot să nu 
aibă efecte dezastruoase asupra stării 
imensei majorităţi a populaţiei. Dar opera 
lui • Caragiale nu ignoră nici pe cei care 
au avut de suferit urmările „politicii" duse 
de alde Trahanache, Caţavencu, Tipătescu, 
Gudurau, Guvidi, nenea Niţă ş.a.m.d. Mize
ria şi suferinţa omului simplu, ca cealaltă 
faţă a imaginii societăţii burghezo-moşie-



42 M I H A I N O V I C O V 

reşti şi-a găsit şi ea în satiricul Caragiale 
un genial interpret. In special spre sfârşitul 
vieţii, când desvoltarea capitalismului în 
epoca imperialistă a făcut să apară şi mai 
ascuţit contrastul între cei doi poli ai so
cietăţii burgheze, Caragiale s'a îndreptat 
tot mai des spre zugrăvirea suferinţei u¬
mane ( (,In vreme de război", „O făclie de 
paşti", „Cănuţă om sucit" şi altele). Ast
fel în opera lui Caragiale apar întruchi
paţi în imagini şi caractere — atât proftorii 
sistemului burghezo-moşieresc, de jaf şi 
exploatare, ţintuiţi de stâlpul infamiei prin 
acţiunea de demascare a scriitorului — 
cât şi oamenii simpli, oneşti şi nefericiţi, în 
numele cărora şi pentru fericirea cărora 
este dusă acţiunea demascatoare. 

Cât de convingător este în acest sens 
chipul lui Cănuţă „om sucit", devenit pro
verbial pentru „ciudăţeniile" lui, tocmai 
pentrucă se încăpăţânează să rămână umil 
şi cinstit, vrea cu tot dinadinsul să le 
rabde pe toate şi, doar atunci când paha
rul suferinţelor se umple peste măsură, 
aşa, dintr 'odată (de, ca... un om sucit) — 
se revoltă. 

Dar neîntrecutul tablou al suferinţei u¬
mane din „O făclie de Paşt i"! Câte nu s'au 
scris despre această capodoperă, despre a¬
cest giuvaer al literaturii române! Câte 
explicaţii, care de care mai năstruşnică, 
nu s'au dat pentru a se arăta ce stă la 
baza ei ! Câte fire de păr nu le-au tăiat în 
patru diferiţi amatori ai explicaţiunilor 
psihologiste, atunci când, tocmai ca în 
cunoscuta fabulă a lui Crîlov, — caseta 
se deschidea simplu. Căci principala tră
sătură caracteristică a nuvelei, principalul 
sentiment pe care-1 stârneşte este dra
gostea de om — reflex al imensei dra
goste de om a lui Caragiale, al compăti
mirii lui adânci pentru tot ce este sufe
rinţă umană. Şi Leiba Zibal, şi argatul 
Gheorghe sunt de fapt oameni umili şi 
necăjiţi. Iar dacă au devenit, unul contra 
altuia, eroii unei sguduitoare drame, răs
punderea pentru tragismul situa iei nu 
poate fi aruncată nici în spatele unuia, 
nici în spatele celuilalt, ci de răspuns, tre
bue să răspundă tot aceia care pentru 
meschinele lor interese schimonosesc su
fletele oamenilor. „O făclie de paşti" este 

o înflăcărată pledoarie artistică împotriva 
antisemitismului. 

Astfel, înfăţişând ambele capete ale con
tradicţiei de neîmpăcat din societatea ba
zată pe exploatarea şi batjocorirea omului, 
realismul critic al lui Caragiale se ridică 
până'n culmile literaturii presocialiste. In 
unele lucrări ale lui Caragiale (ca în 
schiţa „Arendaşul român", de pildă), ex
ploatatorul şi exploatatul sunt .puşi faţă 
în faţă. Strigătoarea nedreptate a socie
tăţii burghezo-moşiereşti este astfel înfă
ţişată în ceeace are ea esenţial. Iar con
cluzia ţâşneşte dela sine. 

Această concluzie revoluţionară Cara
giale nu o formulează nicăieri în opera sa 
artistică. „Cetăţeanul turmentat", a cărui 
turmentare este evident simbolică în „O 
scrisoare pierdută", rămâne şi până la 
urmă turmentat în sensul figurat al cuvân
tului. El nu poate.accepta ticăloşiile, min
ciunile şi făţărnicia Caţavencilor şi Far-
furizilor, însă atunci când coana Joiţica 
îl sfătueşte să-i voteze pe Caţavencu-Far-
furidi, alias Agamiţă Dandanache, el se 
execută supus. Nu ştie ce trebuie să răs
pundă prefectului nici Ion din „Arendaşul 
Român". Se sinucide bietul Anghelache, 
înnebuneşte Leiba Zibal, îşi omoară copiii 
părintele Niţă... Dar prin însăşi tragedia 
lor ei parcă spun că prea mult situaţia nu 
mai poate dura, că răspunsul trebuie 
găsit. 

Iar răspunsul nu putea fi în mod evi
dent găsit decât în lupta revoluţionară a 
proletariatului. 

Actualitatea operei lui Caragiale este 
astfel limitată prin absenţa răspunsului 
pozitiv la problemele pe care ie-a pus. Insă 
limitele acestea sunt limitele realismului 
critic, în general. Dincolo de ele, opera 
lui Caragiale se impune ca o minunată 
pildă pentru generaţii şi generaţii de 
scriitori. 

Se impune ca o pildă, în primul rând, 
prin vigoarea cu care propovădueşte mi
siunea socială a literaturii. In condiţiunile 
de atunci din ţara noastră, când „mons
truoasa coaliţie'" burghezo-moşierească 
lupta prin „Junimea" pentru golirea artei 
de conţinutul ei social, pentru minciuna 
„artei pentru artă", care să pregătească 
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alunecarea literaturii pe panta decaden
tismului, opera lui Caragiale nu numai 
că a militat pentru vechea tradiţie dela 
1848. de participare activă a literaturii la 
viaţa socială, dar a ridicat această tra
diţie pe o treaptă şi mai înaltă, constitu
ind unul din inelele importante care leagă 
literatura clasică de marele rol social pe 
care-1 joacă astăzi literatura. 

Se impune ca o pildă, în al doilea rând, 
prin consecvenţa şi combativitatea criticei 
sale. Prin ea, în toate problemele esenţiale 
pentru viaţa poporului, Caragiale se situ
ează hotărît de partea celor exploataţi, 
împotriva exploatatorilor. 

Astăzi când — la centenarul naşterii 
sale — evocăm această dârzenie şi perse
verenţă a lui Caragiale, ni se ridică în 
faţă, ca un adevărat simbol, personajul Ion 
din schiţa cu acelaş nume. A fost hulit, 
batjocorit, umilit, bătut şi schingiuit Ion, 
ca să recunoască şi el că un măgar poate 
„să cânte din gură..." ce ? „Carnavalul din 
Veneţia" şi încă şi cu „variaţiuni". Dar 
n'a vrut. 

Ba împotriva întregii curţi imperiale, a 
boerilor, cucoanelor şi măscăricilor lor, 
până şi împotriva unor oameni simpli, 
prostiţi de pălăvrăgeala imperială, fără să 
aibă din această poziţie vreun câştig 

personal, sfidând toate riscurile şi perico
lele, Ion, abia desmeticit de bătaie, con
tinuă să afirme că înţelege să rămână 
până la capăt credincios adevărului, decla
rând că : 

— Aşa ceva nu se poate. 
Tot astfel marele scriitor I. L. Cara

giale, în condiţiunile unei epoci dominată 
de cea mai deşănţată demagogie burghe-
zo-moşierească, în ameţeala desgustătoare 
răspândită de ascensiunea capitalismului, 
împotriva tuturor părerilor oficiale şi semi
oficiale, hulit şi persecutat, şi el, şicanat, 
veşnic ameninţat să rămână până şi fără 
de cele necesare existenţei, n'a încetat nici 
o clipă să jepete : 

— Aşa ceva nu se poate. Ceeace numiţi 
voi democraţie nu este decât o jalnică 
mascaradă menită să acopere sălbateca 
exploatare şi batjocorirea omului, ceeace 
numiţi voi libertate este încătuşarea fă
ţarnică a voinţei umane, ceeace numiţi voi 
morală este ridicarea ia rangul de vir
tute a celei mai desgustătoare imorali
tăţi... 

Nu încape îndoială că în această per
severenţă cu care şi-a apărat idealurile 
izvorîte din năzuinţele poporului, rezidă 
cea mai frumoasă şi totodată cea mai ac
tuală moştenire a lui Caragiale. 



CEZAR PETRESCU 

OPERA LUI I. L. CARAGIALE 
Şl LITERATURA CLASICĂ RUSĂ 

In literatură, ca şi în toate ramurile arte
lor există un proces de pătrundere şi in
fluenţe, o circulaţie pe principiul vaselor 
comunicante dela popor la popor, care nu 
dăunează întru nimic originalităţii şi spe
cificului respectiv. 

Dimpotrivă. 
înlesneşte fiecărei literaturi să-şi găseas

că mai grabnic şi fără greş accentul pro
priu, calea sa firească, locul său de drept 
şi cuvenit în literatura universală. 

Destul să ne gândim la lomantism. El 
a corespuns unor anumite împrejurări is
torice, sociale şi politice, de ordine mai ge
nerală pentru întreaga Europă. Dar a exis
tat un romantism german, rus, englez, fran
cez, italian, polonez, român. Fiecare, cu un 
caracter propriu. Sub acest aspect orice ase
menea influenţă înseamnă un proces de 
stimulare. De limpezire. De diferenţiere a 
feluritelor experienţe înrudite ori nu cu cele 
proprii, din care-ţi asimilezi ceeace ţi se 
potriveşte şi lepezi ceeace-ţi va rămâne 
veşnic străin de tine şi de poporul tău. Un 
element de progres sub semnul fecundelor 
primeniri. 

Aceasta, spre deosebire de imitaţiile de
şarte, artificiale, fără o aderenţă la reali
tăţile istorice şi sociale ale poporului tău : 
spre deosebire de modelele adoptate din 
snobism de către exponenţii păturilor su
prapuse, în descompunere, care iau caracte
rul unor epidemii şi ca epidemiile, fac une
ori adevărate ravagii, şi în straturile mai 
sănătoase, precum atât de lucid le-a iden

tificat şi le-a combătut marele Caragiale 
în epoca mofturilor şi a moftangiilor. Cine 
nu-şi aminteşte muşcătoarele sale parodii 
care au aruncat ridicolul asupra şcoalei 
simbolisto-decadento-moftangiste ? Cine nu 
a savurat de pildă sonetul său „colorist", 
cu ironica menţiune a recordului de 32 no
ţiuni simboliste în 14 versuri, „din care 9 
pur vizuale, iar 23 propriu zis .coloriste şi 
din acestea 21 simple şi 2 compuse" ? 

Această incisivă contabilitate estetică a¬
junge pentru a defini o atitudine scriito
ricească şi a reduce la neant o emfatică şi 
prezumţioasă cârdăşie de gălăgioşi mai-
muţo-înoitori cu reţetele de import, care gă
sise un teren favorabil într'o anume cate
gorie de cititori, dintr'o lume dospind în 
miasmele putrefacţiei. 

Ce-au lăsat în urmă aceşti searbăzi imi
tatori ? Unde e opera lor cu rădăcini a¬
dânc înfipte în pământul şi realităţile noas
tre ? Neant ! Neant şi parodie. Soarta pălă
riilor, a rochiilor şi a falbalalelor de „ultima 
modă", care se demodează într 'un deceniu 
şi stârnesc ilaritatea când le-ai scos din 
muzeul de groteşti vechituri. Totuşi, ştiţi 
bine că mulţi nu se pot despărţi de ele. 
Mai stăruesc să circule pe stradă în cos
tume bălţate de bal mascat. 

înrâurirea marilor clasici ruşi asupra lite
raturii noastre e de altă natură. Tonică, 
firească, salubră. Şi înfăţişează un întreg 
capitol de istorie literară pe care-1 vom re
capitula fugar, înainte de a ajunge şi de 
a ne opri la Caragiale şi la opera sa. 
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Pe la 1840, Alexandru Donici, după ce-1 
cunoscuse personal pe Puşchin şi-i tălmăcise 
câteva poeme în stihuri româneşti, apărea 
cu primul volum de fabule sub vădita in
fluenţă a lui Krîlov, fără să se înstrăineze 
prin aceasta de substanţa, de vistieria ex
perienţelor de viaţă trecută în zicalele băş
tinaşe, de culoarea autentică a poporului şi 
graiului său de obârşie. 

Cam în aceeaşi vreme, Costache Negruzzi, 
alt cunoscut şi traducător al lui Puşchin, 
se dovedeşte tot atât de fericit inspirat în 
minunata sa „nuvelă" istorică „Alexandru 
Lăpuşneanu", de proza sobră, realista şi 
neofilită de vreme a marelui scriitor rus. 
Iar dela aceşti doi contemporani ai lui 
Puşchin la opera lui Mihai l Sadoveanu, cu 
începuturile literare sub semnul lui Gogol 
din „Taras Bulba" şi sub semnul lui Tur-
gheniev — aceste înrâuriri se pot preciza 
uşor. Căci n'au un caracter exterior, formal. 
Nu sunt rezultatul unei mode. Al unei con
tagiuni literare de speţa molimei decadento-
simboliste împotriva căreia se înverşuna 
cu atâta dreptate şi cu un sarcasm atât de 
corosiv, marele Caragiale. 

A fost un proces de pătrundere organică. 
Apropiata înrudire în etapele de evoluţie 

istorică şi socială, aproximativa analogie 
de situaţii ; sincronismul şi simetria ace
loraşi cauze care produc aceleaşi efecte, au 
făcut pe scriitorul român să regăsească în 
marii scriitori ai realismului rus accentul 
just al propriei sale opere ce se cerea ex
primată. N'a fost o influenţă care să-1 în
străineze de realităţile sale, ale patriei sale 
şi ale lumii sale. Ci , dimpotrivă, i-au ajutat 
să vadă mai clar şi să simtă mai adânc 
aceste realităţi. 

Termenul — „să regăsească accentul just" 
— n'a survenit întâmplător aci. E premedi
tat. Fiindcă e singurul care se potriveşte 
pentru a explica această generoasă in
fluenţă. 

Şi vom vedea îndată de ce. 
• Dacă pentru Alexandru Donici sau Cos

tache Negruzzi, scriitori din prima jumă
tate a celuilalt veac, cunoaşterea limbii 
ruse şi faptul că l-au cunoscut din întâm
plare pe Puşchin şi că au rămas impresio
naţi ca toţi contemporanii de prestigiul cu
ceritoarei sale personalităţi ; dacă astfel de 
amănunte ar părea cercetătorului superfi

cial argumente îndestul de valabile împo
triva realităţii evidente, ca să dea această 
influenţă exclusiv pe socoteala unor împre
jurări subiective, accidentale; pentru cei
lalţi scriitori români din generaţiile mai 
dincoace, fenomenul e degajat de asemenea 
consideraţiuni individuale. Aproape toţi — 
dacă nu toţi — erau departe de a cunoaşte 
limba rusă. 

Ajungeau la operele marilor realişti ruşi 
pe o cale ocolită şi foarte ingrată ; prin tra
ducerile franceze ori germane. 

Şi totuşi, de îndată — oricât de infidele, 
de pale ori de mutilate se întâmplau a fi a¬
ceste traduceri — de îndată scriitorii noş
tri regăseau în ele un glas cunoscut. Ceva 
dela noi de-acasă. 

Caragiale, în corespondenţa lui cu Zarifo-
pol, mărturiseşte undeva : „Am citit pe 
Turgheniev, mare meşter, mare de tot." II 
citise fireşte în tălmăcirile din limba fran
ceză care în majoritatea cazurilor, cu ex
cepţia traducerilor lui Louis Viardot sau 
Merimee, îi maltrataseră nemaipomenit o¬
pera, după cum Turgheniev a şi protestat 
în scris, cu toată revolta, nu odată. Şi în 
ciuda acestor barbare profanări, pentru Ca
ragiale opera lui Turgheniev rămâne totuşi 
de mare meşter, mare de tot! 

Iar Mihai l Sadoveanu de două ori, în 
două locuri, arată puternica impresie pe care 
au exercitat-o asupra sa doi mari scriitori 
ai literaturii clasice ruse. Odată, acum pa
truzeci şi unu de ani, într 'un număr din 
„Viaţa Românească", la moartea lui Tol
stoi, când povesteşte extraordinara emoţie 
din cei dintâi ani ai tinereţii, la prima lec
tură a romanului „Război şi Pace." Pe 
atunci învăţa pe derost pagini întregi din 
Flaubert, fermecat de măestria şi de ca
denţa frazei ; când deodată, în grandioasa 
epopee a lui Tolstoi a întâlnit ceva nou — 
— oameni v i i — o mulţime, un tumult, un 
popor de oameni vi i în veşnică mişcare, în 
ambianţa lor istorică şi socială — atât de 
vii , de diverşi, de autentici, de reali, încât 
părea că-i atinge cu mâna, că au o realitate 
fizică. A doua oară, Mihai l Sadoveanu, în 
prefaţa magistralei sale traduceri din „Po
vestirile vânătoreşt i" ale lui Turgheniev 
tipărite de „Cartea Rusă", mărturiseşte tot 
aşa, cât de hotărâtor l-au impresionat a¬
ceste povestiri ale marelui său înaintaş 
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întru scris şi patima vânătoarei, deşi le ci
tea într'o execrabilă traducere franceză 
(una din cele condamnate de Turgheniev 
şi fără îndoială una din cele citite şi de 
Caragiale) ; traducere pe care n'a pregetat 
s'o redea mai apoi pe loc cititorului nostru 
într 'o tălmăcire românească de la o a doua 
mână, cu tot avântul şi candoarea tine
rească a vârstei de acum aproape cinci 
decenii. 

Iată aşa dar mărturiile directe, nemij
locite ! 

O literatură în care scriitorul român re
găsea accentul unor realităţi sociale şi is
torice apropiate de realităţile lumii sale de 
a c a s ă ; apropiate de problemele ce-1 fră
mântau în opera sa de creaţie. 

O influenţă bazată pe un relativ parale
lism de evoluţie istorică şi socială : supra
vieţuirea rămăşiţelor moşiereşti-feudale; 
ridicarea unei maVi burghezii prin desvol
tarea rapidă a capitalismului ; coalizarea 
acestor rămăşiţi feudalo-moşiereşti în curs 
de ruinare economică, dar încă destul de 
puternice politiceşte, zic coalizarea lor cu 
vârfurile marii burghezii în cupidă şi ra
pace ascensiune, pentru a exploata până 
la istovire, imensa masă ţărănească şi mun
citorească prin aparatul administrativ, prin 
vechili, prin biciu, prin flămânzire, prin 
constrângere corporală. Şi între aceste două 
lumi a exploataţilor şi a exploatatorilor, o 
mică burghezie mai mult bugetivoră şi pa
razitară, pasivă, larvară, nu odată cari
caturală — Akaki Akakievici din „Man
taua" lui Gogol sau nenumăraţii eroi din 
schiţele lui Cehov, la care corespund per
sonagii din „Momentele" lui Caragiale sau 
cele din novelele şi romanele lui Sado
veanu : mici funcţionari şi pensionari, das
căli de şcoală din „însemnările lui Neculai 
Manea" ori personagiile din „Floarea ofi
lită" şi din „Locul unde nu s'a întâmplat 
nimic". Iar la orizont, un proletariat mun
citoresc abia pe cale de a căpăta o con
ştiinţă de clasă şi de a se organiza pentru 
luptă. 

Situaţii apropiat înrudite .Dar nu chiar 
identice. 

Nu chiar identice, fiindcă în Rusia, evo
luţia conştiinţei de clasă a proletariatului 
a fost mult mai rapidă şi organizarea lup

tei mult mai activă, prin extinderea în ritm 
fără precedent a unor întreprinderi indu
striale cu numărul de lucrători în fabrici 
egal şi adeseori depăşind media statistică 
din ţările capitaliste ale occidentului. 

Faţă de această realitate, noi ne aflam 
cu o întârziere în timp de două-trei de
cenii, ceeace ar explica până la un punct 
şi supravieţuirea unui anumit narodnicism 
literar, în primele două decade ale veacului, 
sub cele două aspecte : semănătorism şi po
poranism. Proletariatul nostru nu a devenit 
o forţă activă şi ameninţătoare pentru cele 
două vârfuri ate claselor exploatatoare mai 
sus pomenite, decât după primul război 
mondial, prin extinderea întreprinderilor in
dustriale şi acaparărilor bancare la chere
mul capitalismului internaţional, prin apor
tul unei muncitorimi mai călită în lupte, 
— precum şi în deosebi, printr'o conştiinţă 
galvanizată de exemplul realizărilor socia
liste în cadenţă vertiginoasă din ţara ve
cină, Ţara Sovietică. 

• 

După această sumară trecere în revistă 
a motivelor istorico-sociale care explică in
fluenţa marii literaturi realiste-ruse 
asupra literaturii noastre, printr'un teren 
dinainte pregătit şi prielnic — aşi zice avid 
— să ne întoarcem la Caragiale, la opera 
sa şi la epoca sa. 

Cu o personalitate atât de puternică şi 
atât de avară în confesiuni publice, veşnic 
sburlită ca ariciul dintr'un exces de pudoare 
al sentimentalismului de orice fel — a ur
mări în toate meandrele vre-o influenţă l i 
terară e o treabă destul de anevoioasă. 
Viaţa aspră pe care a trăit-o, adversităţile 
mediului şi a împrejurărilor, inimiciţiile 
oamenilor, l-au făcut scump cu destăinui
rile expansive. 

Poate într 'o bună măsură şi preceden
tele, experienţele familiei sale actoriceşti, 
spre deosebire de tăcerea şi suspiciunea ru
rală a prietenului său Eminescu, l-au în
demnat să adopte o mască, o armură, o 
aparentă predilecţie pentru pitorescul ver
bal, de zeflemele şi calambururi, sub care-şi 
ascundea preocupările grave şi intime ale 
creaţiei, acea probitate artistică vădită nu-
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mai în caligrafia meticuloasă şi în migala 
manuscriselor, în catastrofa deslănţuită de 
deplasarea unei virgule, în teroarea ero
rilor tipografice. Laboratorul său de lucru 
rămânea ermetic zăvorît chiar pentru prie
tenii cei mai deaproape. 

Istoriograful literar e constrâns să 
recurgă la reconstituiri după metoda lui 
Cuvier din răsleţe fragmente de vestigii. 

Totuşi, pentru cine nu e evident că rea
lismul său critic merge mână în mână cu 
realismul marilor clasici ruşi ? Cine ar tă
gădui înrudirea dintre comediile sale — în 
special „O scrisoare pierdută" — şi celebra 
comedie a lui Gogol, „Revizorul ?" Sau, 
dintre „Momentele" sale şi schiţele aproape 
contemporane ale lui Cehov ? 

De altfel, pe vremuri, după odioasa în
scenare de plagiat a „Năpastei", impostorii 
neconsolaţi, nu s'au grăbit oare să scor
nească alt basm tot aşa de inept, invo
când numele lui Tolstoi, în locul născoci-
tului dramaturg maghiar Istvan Kemeny ? 
De data aceasta Caragiale era învinuit că 
a plagiat „Năpasta" după „Puterea Intu-
nerecului", sguduitoarea dramă a lui Tols
toi, precum prea bine aminteşte criticul S i l -
vian Iosifescu în recentul său studiu : „Pu
terea Intunerecului" a lui Tolstoi, pe care 
atât de nedrept a fost acuzat Caragiale că 
a plagiat-o, urma o cale deosebită". 

Cât de nedrept a fost acuzat Caragiale, 
a dovedit-o la vreme procesul şi confrun
tarea textelor, pledoaria lui Delavrancea 
care a analizat amănunţit „Puterea Intu
nerecului" şi a demascat atunci perversiu
nea impostorilor, Caion & Comp., adică 
tocmai uneltele lumii pe care o stigmatiza 
marele critic, tocmai matadorii decadento-
simbolism-moftangismului luaţi în tărbacă 
de parodiile lui Caragiale şi de sonetul 
său cu cele 32 noţiuni simboliste, care pur 
vizuale, care simple şi care compus colo
riste ! 

Dar faptul că detractorii marelui nostru 
Caragiale, în furia lor vindicativă, se gân
diseră la piesa lui Tolstoi şi că Delavran
cea în apărarea sa, a simţit nevoia să ana
lizeze în amănunt „Puterea Intunerecului", 
nu dovedeşte că amândouă piesele păreau 
totuşi înrudite ? 

înrudite, prin ce ? 

Prin atmosfera apăsătoare, prin sumbrul 
dramatism al conflictului, prin realismul 
dialogului conţinut, prin adâncul omenesc 
al personagiilor, prin forţa lor elementară. 
Cum prea just spune iarăşi Silvian Iosi
fescu în studiul s ă u : „Am arătat cât de 
stupide au fost acuzaţiile de plagiat aduse 
autorului. Dar înrâurirea marilor realişti 
e incontestabilă. Nu e vorba de un tran
sport mecanic de metode şi preocupări. 
Condiţiile de existenţă ale ţăranului rus îşi 
aveau corespondenţe îndestule în ţărănimea 
noastră semi-iobagă. Condiţii asemănătoa
re i-au îngăduit scriitorului să ia ca exem
plu simplitatea şi omenescul obţinut prin 
mijloace sobre şi directe, trăsături atât de 
caracteristice pentru marea literatură rusă, 
pe care ştim- că a cunoscut-o şi a preţuit-o". 

Aşa dar, eliminând ipoteza definitiv spul
berată a unei cât de vagi reminiscenţe l i 
terare, necum a unui plagiat, cu atât ră
mâne măi vârtos categorică atestarea unei 
înrâuriri de ordin mult mai general şi mai 
adânc, mai permanent, o înrâurire de ati
tudine a autorului faţă de subiect, de lu
mea zugrăvită, de masa ţărănească ţinută 
în întunerec, şi totuşi, prin contrast, de un 
omenesc calitativ incomparabil superior tu
turor Tipăteştilor, Caţavencilor, Farfurizi-
lor şi Brânzoveneştilor, Dandanachilor şi 
Pristandalelor din opera dramatică a lui 
Caragiale. 

Aceşti Caţaveni şi Trahanachi, Danda-
nachi şi Brânzoveneşti fac parte din altă 
lume. Sunt din familia personagiilor lui 
Gogol din „Revizorul", păstrându-şi bine 
înţeles... specificul autohton al păturilor 
noastre suprapuse şi exploatatoare şi stig
matele epocii în care au fost smulse din 
viaţă şi târâte de guler pe scenă. Căci per
sonagiile lui Caragiale din „O scrisoare 
pierdută" se aflau şi pe scenă, şi în sală, 
în seara primei reprezentaţii la 13 Noem-
brie 1884, acum 68 de an i ; tot aşa cum 
personagiile lui Gogol din „Revizorul" se 
aflau şi pe scenă şi în sală la prima repre
zentaţie din 1836, cu o jumătate de veac 
în urmă. 

Personagii asemănătoare, înrudite, dar nu 
identice. Identice nu puteau fi, căci iden
tice nu erau nici condiţiile în loc şi timp. 
Reprezentau alte faze de evoluţie, ori de 
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decadenţă — dacă vreţi — în alte etape 
istorice. 

Intr 'adevăr, nepieritoarea satiră a lui Go
gol a văzut lumina rampei numai un an 
după apariţia celebrei sale nuvele „Man
taua" — „din care se trage tot romanul 
realist rus" — după spusele unui scriitor 
aparţinând generaţiei imediat următoare. 
Iar atât această novelă, cât şi comedia lui 
Gogol, reprezintau două faţete ale uneia 
şi aceleaşi proaspete experienţe : anul în 
care autorul a încercat să prindă rădăcină 
în cariera administrativă ca modest slujbaş 
într 'un minister în Petersburg. Gogol luase 
astfel contact direct cu monstruosul aparat 
birocratic, care însemna armătura şi în 
acelaş timp putregaiul autocratismului. 
Ochiul neîndurat al scriitorului înregistrase 
toată fauna birocratică şi moşierească, ti
puri şi moravuri, contraste, abuzuri, făţăr
nicii, laşităţi, slugărnicii, cinisme, episoade 
de dramă şi de tragicomedie, cu acea ine
galabilă acuitate care n'avea să se des-
mintă nici în „Suflete moarte". 

Nu importă că subiectul comediei a fost 
inspirat de Puşchin, după o păţanie real-au-
tentică — atunci când aduna la faţa locului 
materialul documentar pentru romanul 
„Fata Căpitanului" cercetând arhivele răs
coalei lui Pugaciov •— când poetul a fost 
luat drept un inspector în turneu. Ca şi 
pentru Caragiale în „O scrisoare pier
dută", aşa şi pentru Gogol în „Revizorul", 
intriga oarecum de farsă şi de vodevil a 
comediilor respective rămâne numai un 
pretext, accesoriul. Principalul îl alcătuiesc 
tipurile memorabile ale comediei, concu
rând şi încarnând realitatea cea de toate 
zilele. Adică venalitatea şi arbitrariul unui 
regim, dela treapta cea mai de sus până la 
cea mai de jos a ierarhiilor administrative, 
culminând în regula prestabilită a jocului ; 
fiecare să fure în raport cu cinul său ! O 
galerie de tipuri reprezentative şi un tablou 
viu, animat, al moravurilor publice. Un do
cument realist şi în acelaş timp un teribil 
rechizitoriu al epocii. 

Efectul comediei lui Gogol a trecut de 
pe scenă în sală, unde au izbucnit aplau
zele frenetice ale publicului, cucerit de 
verva satirică a autorului, deşi în acel 
public se prenumărau şi îndestui fraţi ge

meni ai personagiilor de pe scenă : râdea 
dracul de porumbe negre ! Dar efectul co
mediei, printr'un fenomen de refracţie op
tică, s'a mai răsfrânt şi asupra autorului. 
Aci este procesul cel mai important, deci
siv. Căci iată ce spune mai târziu Gogol, 
în „Confesiunile unui autor" : 

„In „Revizorul" m'am străduit să adun la 
un loc ceeace era rău în Rusia aşa cum o 
cunoşteam atunci, toate nedreptăţile care se 
comit tocmai în situaţiile unde s'ar cere 
omului mai multă conştiinţă a dreptăţii. 
Am vrut să biciuesc dintr'o singură dată 
tot acest rău. 

Impresia produsă, după cum se ştie, a 
fost aceea a unei îngroziri. Dincolo de râsul 
care n'a isbucnit din mine niciodată cu mai 
multă forţă, spectatorul a simţit tristeţea 
mea. Eu însumi mi-am dat seama că râsul 
meu nu mai era acelaş şi că nu voi mai 
putea fi în operele mele ceeace am fost 
până atunci. Nevoia de a mă înveseli prin 
inocente născociri dispăruse odată cu anii 
mei tineri". 

Atitudinea autorului faţă de propria sa 
creaţie, de personagiile sale, de racila 
epocii sale, e astfel pentru totdeauna pre
cizată. Nu mai încape niciun echivoc. N i 
ciun dubiu, pentru a lăsa loc răstălmăciri
lor. 

Caragiale nu şi-a scris şi el „Confesiu
nile unui autor", ca să ne înlesnească o 
asemenea clarificară? 

Dar şi fără aceasta, nu e oare uşor să 
stabilim un paralelism, ca o demonstraţie 
de teoremă geometrică, doar cu singura re
zervă de a ţine mereu socoteală de con
diţiile particulare în spaţiu şi timp ? 

„Revizorul" a fost tradus de nenumă
rate ori în limba română şi s'a jucat în
totdeauna cu mare succes pe scenele noas
tre. Prima versiune datează din 1874, exact 
cu zece ani înainte de „O scrisoare pier
dută". A fost adaptarea lui Petre Grădiş-
teanu, cu titlul „Revizorul general", despre 
care pomeneşte şi Odobescu în „Pseudo-
kinegeticos". 

Caragiale, prin pasiunea sa de teatru, 
prin atmosfera actoricească în care s'a for
mat şi a crescut, nu se poate să nu o fi 
cunoscut la vreme, adică înainte de geneza 
comediei sale, „O scrisoare pierdută", cu 
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care se înrudeşte. Se înrudeşte nu prin 
vre-o imitaţie, prin vre-o filiaţie, prin vre-o 
pastişare a tipurilor omeneşti — ci prin 
atitudinea critică a autorului faţă de rea
lităţile transpuse pe scenă. Prin aceeaşi 
acerbă intenţie satirică. 

Aceste personagii, produse ale realităţii, 
nu aveau însă cum fi identice cu ale lui 
Gogol, întrucât condiţiile noastre istorico-
sociale erau atunci altele. Galeriei de hi
doase creaţiuni birocratice din Rusia ţa
ristă a anilor 1836, în România anului 
1884 îi corespundea galeria abjectelor crea
turi de teapa Caţavencilor şi Dandanachi-
lor. Intr'o parte, fauna despotismului şi ve
nalităţii administrative; de cealaltă parte 
fauna demagogiei şi venalităţii politice. 
Două sisteme producând automat două ca
tegorii vecine de profitori, de antreprenori 
ai guvernării, de siniştri eroi pentru două 
comedii în care râsul autorilor aducea mai 
mult a dureroasă crispaţie. Căci victima 
cea mare era aceeaşi şi în Rusia lui Gogol, 
şi în România lui Caragiale — poporul cel 
mult — în speţă, pentru comedia lui Cara
giale, bietul alegător, mistificat de minciu
na libertăţilor şi garanţiilor constituţionale; 
de demagogia şi sforăriile personagiilor din 
„O scrisoare pierdută". 

Şi iată că şi la Caragiale — cel atât de 
avar în materie de confesiuni scriitoriceşti 
— descoperim totuşi o declaraţie aproape 
ca a lui Gogol, menită să definească răs
picat poziţia autorului faţă de semnificaţia 
socială, realist-critică a operei sale, pe l i 
nia marilor realişti ruşi. Desprindem măr
turisirea de mai jos din paginile consa
crate lui Ion Brezeanu, interpretul cetă
ţeanului turmentat din ,,0 scrisoare pier
dută", singurul personagiu omenesc şi 
omenos din lugubra galerie a cinicilor Ca-
ţavenci şi Dandanachi : 

„Cu cerbicia încovoiată — scrie Cara
giale — şedeam în fundul unei loji la o re
prezentaţie a „Scrisorii pierdute", gândind 
la acu vre-o cincisprezece ani. Melancolia 
îmi apucase capul bine cu amândouă mâi
nile şi-mi lingea rar şi apăsat fruntea şi 
ochii, cum linge felina obrazul prăzii pe 
care o ţine supusă în ghiare, săgetând-o 
cu privirea: până în fundul luminii ochilor. 
Să mă apăr ?... Degeaba. Am închis pleoa-
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pele acoperindu-le cu stânga, şi ameţit, în 
întunerec de tortură, am oftat din adâncul 
ostenitei inimi... am simţit — lucru ce nu 
mi se întâmplă foarte des — că ochii-- mei 
sunt uzi: erau balele melancoliei. Totodată 
am auzit pe scenă explicaţia Cetăţeanului 
turmentat, care aduce adresantului cu do
miciliul cunoscut, pierduta scrisoare regă
sită... 

„...Are acest cetăţean turmentat atâta 
dulceaţă în ochi şi pe buze, atâta măsură 
în mişcări, atâta onestitate şi mansuetudine 
în suflet încât încetează a mai fi un tip real 
înjosit; el se ridică sus şi ia proporţiile 
largi şi demne ale unui tip abstract: sim
bolul unui popor întreg... Uile-lJ In schimbul 
unei închipuite îndreptăţiri de sufraj, el este 
aci îmbrăţişat, aci îmbrâncit, când curtenit, 
când batjocorit, — rând pe rând aplaudat, 
huiduit, ridicat pe braţe, tăvălit prin noroi, 
pupat, bătut, îmbătat şi mistificat; arare 
ori parcă şi-ar înţelege lucid ciudata soartă, 
dar e pe loc iarăş buimăcit de câte i se în
tâmplă ; mâhnit dar tot glumeţ; beat, dar 
cu minte, viţios, dar cinstit; se supără o 
clipă de ceeace pricepând turbure, simte 
limpede că se face cu dânsul; apoi, recă-
zând de bună voie în amăgire ca într'o 
ultimă scăpare posibilă, urmăreşte cu te
nacitate suprema lui mângâiere — sâmbu
rele mistificării! rădăcina soartel lui! — 
caută mereu şi fără preget să afle dela mă¬
car cine, până nu se închide urna: el, pen
tru cine votează ?... el! Şi însfărşit — lu
mea noastră nu e atât de rea pe cât se 
spune ! — T se dă mângâierea ; află însfăr
şit dela doamna Trahanache pentru cine 
votează, şi triumfător, aleargă să-şi exer
cite, „suveranul drept de a stăpâni prin 
liber sufraj !" 

Există oare un comentariu, o prefaţă ori 
o postfaţă, să sintetizeze mai categoric şi 
mai amar, cu un mai zdrobitor sarcasm 
sensul, raţiunea de a fi a „Scrisorii pier
dute" ? 

In galeria de personagii groteşti ce se 
perindă pe dinaintea ochilor, ni se lămu
reşte acum dece singura simpatie a auto
rului se fixase asupra Cetăţeanului turmen
tat, pe care-1 absolvea de toate şi de tot, 
fiindcă el singur simboliza în această piesă 
eterna victimă a canaliilor după chipul şt 
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asemănarea feluriţilor Caţavenci şi Danda-
nachi de pe scenă şi din sală. 

Personagii care nu sunt şi nu puteau fi 
identice cu cele din „Revizorul" lui Gogol, 
fiindcă identice nu mai erau condiţiile în 
loc şi timp. Dar identice au rămas atitu
dinile autorilor faţă de lumea pe care o zu
grăveau cu aceeaşi repulsie, cu aceeaşi muş
cătoare satiră şi aceeaşi vervă a spiritului 
critic. 

Răspicata schimbare de atitudine a auto
rului faţă de subiect, schimbarea de ton, 
de vocabular, de paletă, de penel artistic, 
atât la Caragiale, cât şi la Gogol sau la 
Cehov, merge mai departe în acelaş para
lelism, dinadins pentru a marca şi mai apă
sat înrudirea, lui Caragiale cu marii rea
lişti ruşi. 

Destul să ne gândim numai la nuvelele 
şi la povestirile lui Caragiale: „Păcat", 
„O făclie de paşti", „La Hanul lui Mân-
joală" sau „In Război" — în contrast cu 
atitudinea şi tonul autorului din comediile 
şi „Momentele" sale; exact cum Gogol 
schimba de ton, de vocabular şi de atitu
dine când nu mai era vorba de persona
giile „Revizorului", ci de „Taras Bulba" 
sau de eroii povestirilor din lumea sate
lor ; exact cum Cehov părăsea ironia amară 
din schiţele sale, când scria „Ţăranii", 
„Stepa" sau „In văgăună". 

Folclor, limbă din izvoarele adânci ale 
graiului poporului, sobrietate în dialog, alt 
stil, altă culoare, alte mijloace artistice. 
S'ar spune că nici nu mai e vorba de ace
laş autor.» 

Iar dualismul acesta artistic faţă de su
biect şi de obiect, faţă de cele două lumi, 
a obijduiţilor şi a stăpânilor vremelnici, nu 
reprezintă oare prin el însuşi atitudinea de 
critică socială a lui Caragiale ? Şi nu e ca
racteristica realismului critic rus ? 

Nu putem şti în ce măsură şi prin mij
locirea căror traduceri Caragiale a cunos
cut opera lui Cehov. Nu este exclus, ci e 
chiar logic, că'n această familiarizare cu 
opera lui Cehov şi dealtfel cu întreaga l i 
teratură rusă, un rol de căpetenie să-1 fi 
avut prietenul său, criticul Dobrogeanu-
Gherea, cercurile socialiste dela „Contem
poranul" şi „Lumea Nouă", cu care păstra 

legătură şi erau familiarizate foarte de 
aproape cu literatura rusă a timpului. 

întrucât însă corespondenţa lui Cara
giale în mare parte s'a pierdut, suntem 
lipsiţi de principalul izvor de documentare 
pe acest tărâm. Ne mărginim la reconsti
tuiri, pe bază de comparaţie a textelor şi 
a evoluţiilor, a poziţiilor literare indicate 
de însăşi opera literară a celor doi autori. 

Analogiile între „Momentele" lui Cara
giale şi schiţele lui Cehov sunt nenumărate 
şi izbesc orice lector. 

Aceeaşi rapiditate a dialogului, aceeaşi 
prezentare succintă şi tipică a personagii
lor, acelaşi zâmbet în aparenţă indulgent şi 
înveselit, pentru a te lăsa să descoperi 
mai apoi tâlcul amar al satirei. Ba chiar 
aceleaşi debuturi în jurnalistica humoristică 
la foile şi almanahurile efemere : „Clapo
nul" sau „Ghimpele" pentru Caragiale, 
„Libelula" sau „Cioburi" pentru Cehov; 
unul semnând Car ori Palicar, celălalt An-
toşa Cehonte. Debuturi uşuratece la prima 
vedere, care au evoluat mai târziu spre o 
artă egal de sobră şi de stăpână a mij
loacelor scriitoriceşti pentru amândoi. 

Cred că Anton Cehov nu şi-ar fi găsit 
un traducător mai indicat în limba română 
decât Caragiale, după cum Turgheniev nu 
şi-ar fi putut visa altul mai desăvârşit decât 
Mihail Sadoveanu. 

Şi încă odată, influenţa dacă e influenţă, 
înrudirea care în orice caz e certă, se da-
toreşte în primul rând unor analogii de con
diţii sociale şi istorice. Eroii sunt recrutaţi 
dintr'o lume produsă de acelaş proces is
toric. Doar că Mitici i , Guvizii, Caracuzii, 
Lachii şi Machii, Coriolan Drăgăneştii şi 
Gudurăii lui Caragiale sunt mai spontan şi 
inconştient cinici decât personagiile lui 
Cehov, care au trecut pe lângă Akakievici, 
eroul din „Mantaua" lui Gogol şi pe la 
„Oblomov", eroul din Gonciarov ; mai ales 
pe lângă eroii lui Saltîcov-Scedrin. 

Ai lui Caragiale aveau în spate pe Dinu 
Păturică din „Ciocoii vechi şi ciocoii noi", 
romanul lui Filimon. Lumea lor e însă atât 
de înrudită şi aparatul administrativ care 
o conduce este atât de asemănător, încât 
din nou Caragiale s'a întâlnit în chip inevi
tabil, fatal, şi cu Cehov, de astă dată intr'o 
schiţă aproape identică. 
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Cine nu-şi aminteşte schiţa lui Cara
giale, intitulată „Urgent ?" E vorba de un 
schimb de adrese între o directoare de 
şcoală şi diferitele trepte ierarhice până la 
ministru, pentru a obţine lemnele de foc 
necesare şcolii. Prima adresă urgentă poar
tă data de 15 Noembrie, odată cu primii 
fulgi ; ultimul răspuns urgent şi însfârşit 
favorabil poartă data de 15 Martie, odată 
cu primii muguri, când lemnele erau de 
prisos. 

O schiţă savuroasă ca satiră, ton, sobrie
tatea mijloacelor artistice; totul spus în 
cinci pagini. 

Acum vre-o doi ani, într 'un mic articol 
semnalam înrudirea acestei schiţe cu o altă 
schiţă a lui Cehov, „Multă hârtie", exact 
în acelaş ton şi cu aceleaşi mijloace artis
tice, o identică măestrie, numai că în Ce
hov era vorba de o corespondenţă pentru 
măsurile sanitare într'o şcoală din pricina 
unei epidemii — cu răspunsul ultim, după 
ce epidemia s'a stins. Şi tot atunci semna
lam o înrudire ceva mai îndepărtată, mai 
subtilă, între minunata schiţă a lui Cara
giale intitulată „CFR", şi o altă schiţă tot 
a lui Anton Cehov intitulată: „Ah! ea era!" 
sau dintre schiţele „Două. bilete" de Cara
giale şi „Numărul câştigător" de Cehov. 
Reminiscenţă ? Influenţă directă ? Nicide
cum ! Aceleaşi cauze, producând aceleaşi 
efecte; aceleaşi năravuri administrative sau 
aceleaşi metehne morale, fructul aceloraşi 
strâmbe întocmiri social-politice, acelaş 
material, inspirând autorilor cu ochiul a¬
ger de satiric aceleaşi variaţiuni pe aceeaşi 
temă. 

Nu este exclus ca atât Caragiale cât şi 
Cehov să se fi inspirat fiecare de la un caz 
autentic, concret, în patriile lor respective, 
fiindcă nici nu ar fi avut nevoie să inven
teze nimic anecdotic. Anecdota se folosea 
singură. O furniza realitatea cea de toate 
zilele. Umbla pe stradă în căutarea unui 
autor. 

Cititorul este însă frapat de evoluţia şi 
de maturizarea tehnicii artistice la ambii 
autori, de simplificarea redusă la substan
ţialul strict necesar al expresiei. Satira lui 
Caragiale din prima epocă a comediilor sale 

era înrudită cu al lui Gogol şi Scedrin, du
cea la hiperbolă, la tipuri care cumulau şi 
sintetizau simbolic degenerarea şi mon
struozităţile unei lumi — adică tot ceeace 
V. Ermilov, criticul sovietic, numea „stilul 
realismului fantastic" vorbind despre satira 
lui Gogol şi a lui Scedrin... In perioada 
„Momentelor", care coincide întrucâtva cu 
epoca de fecunditate creatoare a lui Cehov, 
arta lui Caragiale s'a simplificat tot aşa, 
s'a redus oarecum la dimensiunile realităţii 
cotidiene, investigând lumea măruntă de 
toate zilele, plevuşcă de pierde-vară, fauna 
Apică şi statistică a anilor 1890—1300. 
Societatea trecuse în alt stadiu, cu alte 
fizionomii ale eroilor — evoluase şi arta 
lui Caragiale, aplicând şi alte nuanţe ale 
satirei pe dimensiunea Caracuzilor şi Gu-
vizilor, a Piscupeştilor şi Protopopeştilor, 
exact cum proceda şi Cehov în schiţele sale, 
după ce începuse şi el cu satire-vodeviluri. 

Dar paralelismul între evoluţia celor 
doi scriitori cu pana atât de ascuţită şi de 
mobil adaptată realităţilor în veşnic pro
ces de transformare, nu se opreşte aici. 
Atât Cehov, cât şi Caragiale, au fost multă 
vreme etichetaţi de contemporanii lor drept 
humorişti de dragul humorului, fără vre-o 
intenţie precisă de critică politică şi socială: 
râs sec şi gratuit. Bufonerii ! Iată însă că 
şi unul, şi altul, s'au întâlnit în viaţă cu 
un ceas, când au trebuit să-şi spună cu
vântul direct dincolo de paginile literaturii, 
rostindtt-se asupra vremii lor şi injustiţiilor 
sociale ale epocii lor, cu o asprime din 
care s'a şters orice urmă de zâmbet. 

Cu prilejul călătoriei în insula Sa-
halin, Cehov a plecat să vadă cu ochii săi 
ororile din celălalt capăt al Rusiei ţariste, 
după ce a străbătut întreaga Siberie vreme 
de câteva luni cu cele mai primitive şi 
chinuitoare mijloace de locomoţiune. „Din 
cărţile pe care le-am citit — spune el într'o 
scrisoare unde-şi explică nevoia acestei că
lătorii — în cărţile pe care le-am citit şi 
le citesc, se vede că noi am făcut să pu
trezească în închisori milioane de oameni, 
am făcut-o de geaba, fără a judeca, întoc
mai ca nişte barbari : am fugărit oamenii 
pe ger, în lanţuri şi cătuşe cale de zeci de 
mii de verste, i-am contaminat cu sifilis, 
am înmulţit pe criminali şi toate acestea 
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le punem pe seama paznicilor beţivi dela 
închisori... Nu paznicii sunt vinovaţi ci noi, 
dar nouă nu ne mai pasă, nu ne intere
sează". 

Rândurile acestea, aşa e că nu ne mai 
par ale unui humorist, cum îl considerau 
unii contemporani pe Cehov? De altfel prie
tenia şi marea preţuire a lui Tolstoi şi 
Gorki pentru acest humorist sui generis, 
ar fi fost destul pentru a pune în adevărata 
lumină, atitudinea sa de patriot şi de 
scriitor. 

Simţind însă că apasă şi asupra lui ceva 
din răspunderile acestor stări, Cehov a 
schimbat peniţa satiricului cu aceea a as
prului acuzator şi după întoarcerea din... 
expediţia sa, a scris cartea teribilă „Insula 
Sahalin", despre care V. Ermilov se exprimă 
în chipul următor : „această carte de o 
extraordinară originalitate, care îmbină în 
ea adâncimea şi exactitatea cercetării ştiin
ţifice cu plasticitatea artistică, a constituit 
un document de o sguduitoare forţă de 
demascare ; a fost o adevărată lovitură de 
măciucă aplicată autocraţiei, societăţii ex
ploatatoare". 

Clar, nu este aşa ? 
Tot astfel, Caragiale, cu prilejul răscoa

lelor din 1907, în rechizitoriul care stră
luminează deodată întreaga-i operă sati
rică punând-o în adevărata-i lumină, chiar 
pentru ochii care nu voiau să vadă şi ure
chile care nu voiau să audă, ne oferă pro
cesul unui caz de conştiinţă omenesc şi 
scriitoricesc de o stranie simetrie cu ac
centele lui Anton Cehov. 

Oare în acel tragic 1907, s'au rostit mulţi 
patrioţi în întreaga ţară cu atâta curaj, cu 
atâta îndurerare şi cu atâta de revoltat 
glas, în afară poate de blajinul său prieten, 
poetul Vlahuţă ? „De ce să nu arăt lumii 
— scria atunci Caragiale — de ce să nu 
arăt lumii cum am văzut eu împrejurările 
sociale şi politice la care am asistat —şl 
ca Istoric, nu numai ca simplu come
diante ?" 

O arătase îndestul şi prin opera lui de 
comediante. Dar acele pagini acerbe, stră
bătute de sarcasm şi de cea mai teribilă 
luciditate critică a momentului istoric, ar 
fi trebuit să risipească şi ultima îndoială 
a celor care-1 mai socoteau un simplu co
mediante. Era lovitura lui de măciucă, apli
cată demagogiei şi făţărniciei politice, so
cietăţii exploatatoare ! Lovitură pe care 

Caţavencii şi Dandanachii timpului n'au ui
tat-o şi nu i-au iertat-o până la moarte, şi 
nici după moarte. 

„A arăta lumii cum ai văzut împrejurările 
sociale şl politice la care ai asistat", a nu 
rămâne indiferent la ele, a participa la 
lupta împotriva injustiţiei lor cu arma cu 
care te-a înzestrat natura — cuvântul — 
n'a fost într'o mare măsură raţiunea de 
existenţă a realismului rus ? Ceeace ar fi 
fost de demonstrat şi pentru Caragiale, 
dacă mai era nevoie de o demonstraţiune. 

Astăzi se făureşte în ţara noastră o l i 
teratură a altor vremuri şi a unei alte 
lumi. Fără Caţavenci şi Brânzoveneşti cari 
dacă nu s'au întors încă în neantul nimic
niciei lor, dacă mai supravieţuiesc pe a¬
locuri schimbând de vocabular si de gesti
culaţie, de tirade şi de cinisme, vor fi pră
văliţi treptat în neant de opera pozitivă, 

creatoare, constructivă a marilor mulţimi 
muncitoreşti. A poporului ce a dovedit cu 
prisosinţă, cu măreţie, că avea resurse în
sutite de viaţă şi de afirmare laţă de um
bra fantomală a cetăţeanului turmentat, ia 
care îl reducea pe atunci coaliţia Caţaven-
cilor şi a Trahanachilor, a Farfurizilor şi 
Brânzoveneştilor. 

In neant se vor întoarce, se întorc, în 
vreme ce Caragiale, marele Caragiale care 
le-a smuls masca şi a suferit toate prigoa
nele din această pricină până la moarte 
şi după moarte, e viu şi prezent în mijlo
cul nostru, da ! viu, combativ, actual şi 
prezent! 



5. ALTERESCU 

I. L. CARAGIALE Şl TEATRUL 
Dacă opera dramatică a marelui satiric 

a fost obiectul celor mai fanteziste şi gro
solane denaturări din partea criticii literare 
şi a teatrului burghez, activitatea sa tea
trală propriu zisă şi scrierile sale pe tă
râmul criticii literar-artistice au fost în ge
neral ignorate sau privite cel mult sub 
latura anecdotică a unei lumi de teatru 
în care gluma şi cancanul erau decretate ca 
scopuri în sine. Despre rolul înoitor pe care 
Caragiale 1-a avut în teatrul nostru se 
vorbeşte încă destul de puţin şi astăzi. 
Caragiale este un scriitor realist critic nu 
numai prin opera sa literară. Prin studiile 
şi articolele critice, prin activitatea pe care 
a desfăşurat-o în diversele funcţiuni ce 
le-a deţinut, Caragiale se afirmă "ca cel 
mai înaintat om de teatru al epocii sale. 

Caragiale a cunoscut toate aspectele 
vieţii teatrale şi ale muncii de teatru ; a 
(ost copist de roluri, traducător de piese, 
sufleur, elev la cursul de declamaţie al 
lui Costache Caragiale, actor sau regizor — 
impiovizat la nevoie — membru în Comite
tul de lectură al Teatrului Naţional şi 
pentru scurtă vreme chiar director general 
al teatrelor, funcţie care coincidea cu aceea 
de director al Teatrului Naţional. 

Opera dramatică a lui Caragiale repre
zintă în dramaturgia noastră o importantă 
realizare a realismului critic. Prin activita
tea sa ca om de teatru şi în special de critic 
dramatic, Caragiale se afirmă ca cel mai 
însemnat îndrumător al actorilor şi regi
zorilor din acea vreme, pe calea unui 
teatru realist. 

In diversele sale preocupări pe care le-a 
avut ca om de teatru, Caragiale a dovedit 
atitudini curajoase, înoitoare pentru sta
diul de desvoltare al teatrului nostru din 
a doua jumătate a veacului XIX. 

Această activitate are o deosebită impor
tanţă — din punct de vedere istoric-tea-
tral — în ceeace priveşte progresul teatrului 
românesc şi orientarea lui spre realism, în 
ceeace priveşte stabilirea tradiţiilor realiste 
în teatrul românesc. 

Pr in activitatea sa de critic dramatic, 
— calitate în care a desbătut problemele 
cele mai arzătoare ale teatrului nostru şi a 
luptat pentru o dramaturgie originală, pen
tru un spectacol realist, pentru un teatru 
popular — Caragiale aduce cea mai de 
seamă contribuţie teoretică originală — la 
vremea lui — pentru desvoltarea unei şcoli 
realiste în teatrul nostru. 

Mai puţin cunoscută decât opera bele
tristică, opera sa critică-teatrală, din pă
cate destul de puţin răspândită chiar în mij
locul oamenilor de teatru, îşi păstrează o 
deosebită actualitate ; ideile sale despre 
teatru ca artă socială, despre literatura 
dramatică şi interpretarea scenică alcă-
tuesc o moştenire de nepreţuit — care îşi 
păstrează întreaga valabilitate — pentru 
activitatea creatoare a oamenilor noştri de 
teatru de azi. 

Critica dramatică a lui Caragiale a con
stituit pentru teatrul românesc un îndrumă 
tor de preţ pe linia desvoltării şi valorifi
cării tradiţiei realiste. 

Teatrul nostru se desvoltă în cea de a 
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doua jumătate a secolului XIX şi începu
tul secolului X X , sub semnul luptei între 
cele două culturi. 

Societatea românească, în plin proces de 
desvoltare a capitalismului, cunoaşte în 
această perioadă frământările politice şi 
culturale determinate de influenţa cres
cândă a clasei muncitoare. 

Cultura democratică ce se desvoltă în 
cea de-a doua jumătate a secolului X I X 
este caracterizată prin realismul şi caracte
rul popular al ei. Teatrul din acea vreme, 
— ca parte inseparabilă a culturii noastre 
democratice din secolul XIX, — se desvoltă 
în spiritul realismului şi al artei popu
lare, pentrucă în această perioada, se 
desvoltă literatura realistă, dramaturgia 
realistă a Iui Vasile Alecsandri, Costache 
Caragiale, M. Mil lo , B. P. Hasdeu, I. L. 
Caragiale, B. St. Delavrancea, şi arta rea
listă a marilor actori dela sfârşitul seco
lului XIX. Aceasta se întâmplă printr'o 
permanentă luptă împotriva tendinţelor 
artei anti-realiste a exponenţilor claselor 
exploatatoare. Această luptă în teatru se 
concretizează în contradicţia dintre ten
dinţele artei oficiale aservite intereselor 
monstruoasei coaliţii, a teatrului „jucărie 
boierească", şi năzuinţele democratice 
spre o artă realistă a celor mai mari dra
maturgi şi actori ai vremii. 

Afirmarea teatrului ca o artă realistă 
populară împotriva statului şi partidelor 
burghezo-moşiereşti, se datoreşte, în mare 
măsură, tendinţei celor mai buni actori din 
această perioadă care, însufleţiţi de dra
goste pentru popor, crează o artă vie, rea
listă. (Costache Caragiale, Matei Mil lo , 
Ştefan Iulian, Velescu, Iancu Petrescu, 
Aglae Pruteanu, Aristizza Romanescu, 
C. I. Nottara, etc., etc.) 

In anul în care se năştea Caragiale, se 
deschide la Bucureşti „Teatrul cel Mare", 
care după războiul de Independenţă, avea 
să-şi schimbe numele în „Teatrul Naţional". 
Teatrul era închiriat trupelor străine şi 
trupelor româneşti. 

Mi l lo sau Pascaly, pentru a juca pe scena 
Teatrului Mare, trebuiau să depună o ga
ranţie de câteva mii de galbeni şi să-şi 
ia angajamente că nu vor reprezenta piese 
„politice" (teatrul depindea de Ministerul 

din Lăuntru — Afaceri Interne —şi mai 
târziu de Ministerul Instrucţiunii şi Cul
telor). 

Despre situaţia Teatrului cel Mare, uni
cul din ţară; scria Mihail Pascaly: „că
derea unui singur teatru naţionale este re¬
flexul unei naţiuni căzute". (Autorul se 
referea desigur la clasele exploatatoare care 
făcuseră din teatru un instrument pentru 
sprijinirea intereselor lor). 

Ridicându-se împotriva tendinţelor cos
mopolite ale moşierimii şi burgheziei, 
luptând pentru promovarea unui teatru 
original, care să se adreseze „celor cu 
mărunţeaua", Mihail Pascaly revendica 
pentru teatru astfel de misiuni : „poleirea 
moravurilor, luminarea spiritelor, reînălţa
rea nobilelor sentimente ale naţiunii", iar 
Matei Mi l lo cerea ca actorii români să fie 
scoşi din „poziţia nesigură şi anormală a 
actorului în societate",să se dea „studiilor 
de teatru toată maturitatea şi seriozitatea 
cerută", sau lansa apeluri către scriitori 
să traducă şi mai ales să scrie piese ori
ginale. 

In mijlocul acestor trupe, — ca şi Emi
nescu, sufleur în trupa lui Pascaly 
(1868—69) — cunoaşte Caragiale viaţa tea
trului românesc. Eminescu se întreba pe 
atunci cu tristeţe, în „Curierul din Iaşi" : 
„Este vreun Teatru Naţional cu o existenţă 
asigurată, care să-şi urmeze calea cu un 
repertoriu ales ? Nu. Fiecare director 
e silit să dea sau piese de senzaţie, pline 
de crime, dureri fizice, boale şi lipsite de 
caracter dramatic, sau, alegând o cale şi 
mai grea, să dea farse obscene în chiotele 
unui auditoriu foarte primitor de asemenea 
hrană, care nu apelează la inteligenţă sau 
inimă, ci la simţuri mult mai josnice". 

Toţi scriitorii realişti, toţi cei care au 
militat pentru o artă şi literatură democra
tică în cea de a doua jumătate a sec. X I X 
nu au rămas străini de teatru. Ei şi-au dat 
seama că teatrul poate fi folosit ca o armă 
de luptă împotriva tendinţelor antide
mocratice ale regimului burghezo-moşie-
resc, pentru cucerirea libertăţilor ce se 
împuţinau şi deaceea, atunci când n'au 
scris teatru, s'au ocupat îndeaproape în 
activitatea lor publicistică de soarta acestei 
arte care avea să dea o contribuţie de 
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seamă la desvoltarea culturii noastre de
mocratice din a doua jumătate a sec. XIX. 

Nic. Filimon, Cezar Boliac, Rosetti, 
Eliade Rădulescu, M. Cogâlniceanu, Emi
nescu, Slavici, Odobescu, Haşdeu, Dela-
vrancea, Davilla au contribuit la desvol
tarea teatrului realist prin activitatea lor 
publicistică privitoare la problemele tea
trului. Prin operele dramatice şi prin acti
vitatea lor critică-teatrală ei au contribuit 
la afirmarea teatrului realist ş i ' a drama
turgiei originale, la crearea unei originali
tăţi a teatrului românesc împotriva tendin
ţelor antirealiste, cosmopolite ale claselor 
exploatatoare. Un admirabil exemplu în 
această privinţă îl constitue articolele lui 
Mihai l Eminescu. Luând atitudine „In 
contra influenţei franceze asupra teatrului 
românesc", marele poet milita pentru crea
rea unui stil original de teatru, pentru un 
repertoriu original inspirat din viaţa ţării 
şi a poporului nostru. Eminescu combate 
cosmopolitismul publicului de boieri şi îmbo
găţiţi, condamnă faptul că în cele mai 
multe piese reprezentate, ideia dramatică 
este subordonată petrecerii şi face un 
aspru rechizitoriu statului care nu încu
rajează o artă adevărată. 

Cronicile dramatice ale lui Mihail Emi
nescu scot şi mai mult în evidenţă contra
dicţia dintre arta oficială şi năzuinţele 
realiste ale celor mai buni scriitori şi 
actori ai vremii. 

1. L. Caragiale, critic teatral, merge şi 
mai departe. El depăşeşte chiar puternicul 
caracter protestatar al criticii lui Eminescu; 
Caragiale face un aspru rechizitoriu regi
mului burghezo-moşieresc pe care-1 consi
deră principalul vinovat pentru situaţia 
teatrului naţional. 

Caragiale discută pe larg problemele 
literaturii dramatice originale, ale artei 
actorului, analizează situaţia teatrului şi 
dă soluţii în spiritul desvoltării unui tea
tru bazat pe metode de creaţie realiste, a 
unui teatru cu o profundă originalitate 
naţională, isvorîtă din originalitatea lite
raturii dramatice şi a tradiţiilor formelor 
populare ale teatrului. 

Nimeni n'a descris cu mai multă incisi
vitate şi cu mai multă durere situaţia 
teatrului românesc spre sfârşitul sec. XIX 

şi începutul sec. XX ca I. L. Caragiale. 
De aceea, pentru a înţelege şi mai bine va
loarea ideilor înoitoare şi caracterul com
bativ al criticii dramatice a marelui satiric, 
socotim necesar să cităm din articolul „Un 
teatru nou" publicat în „Noua revistă ro
mână" (28 Iunie 1909) cu ocazia înfiinţării 
companiei Davilla, un nou teatru româ
nesc „liber de sacra protecţie oficială": 
„S'au perindat la conducerea teatrului (e 
vorba de Teatrul Naţional n. n.) afară de 
rare excepţiuni, mai mult sau mal puţin ono
rabile, fel de fel de boieri, unii mai price
puţi şi prin urmare, mai îngâmfaţi decât 
alţii: vanitoşi de titluri; pasionaţi bolnavi 
de atmosfera râncedă a cabinetelor; sinceri. 
Iubitori de artă, lipsiţi din nenorocire, de 
cel mai elementar simţ artistic; maniaci 
obsedaţi de o închipuită vocaţiune; ba 
chiar amatori de încă un mic câştig mate
rial (nu strică!), facil oricând într'o afacere 
unde nu-ţi vâri vreun alt capital decât 
obrazul.... 

Intriga, linguşirea, favorurile mai mult 
sau mai puţin secrete, au dat azi unora, 
mâine altora, puterea nemărginită asupra 
mersului afacerii — repertoriu, distribuţie de 
roluri, punere'n scenă — toate potrivite 
după scopuri, interese şi ambiţii personale. 
Pentru punerea în scenă a unor secături 
şi a unor insanităţi, s'au cheltuit sume 
nebuneşti iar piese bune s'au montat în 
bătae de joc, pe cârpeală. Pe de altă parte, 
talente reale au mucezii în umbră până la 
bătrâneţe, ţinând coada rochiei sau palto
nul unor mediocrităţi patente, care au de
gradat încet-încel gustul publicului... Afară 
de aceasta, nu trebue să ne închipuim că 
Statul este o ficţiune. In orice moment, el 
este o realitate în carne şi oase: sunt dom
nii miniştrii, deputaţi, senatori, demnitari 
superiori şi inferiori, partizani politici mai 
mult ori mai puţin influenţi... Dar un 
teatru a cărui conducere să atârne de in
terpelarea fantezistă a unul deputat, de 
nazurile sau nevoile politice ale unui mi
nistru, de tirania birocratică a unui depar
tament administrativ, de toanele unui se
nator!... un teatru al cărui buget să-l 
desbată câţiva partizani!... un teatru al că
rui repertoriu, distribuţie de roluri, punerea 
în scenă, să le hotărască fluctuaţiunile elec-
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torale din trei în trei ani... Aşa teatru, fi
reşte, trebue să fie al domnilor care pun 
mâna pe el din trei în trei ani — nu poate 
fi şi al artei şi al publicului. Şi publicului 
bucureştean îi trebueşte astăzi şi lui un 
teatru românesc — şi poate câ-i. trebuesc 
chiar mai multe". 

• 

Caragiale a demascat cu patimă încercă
rile regimului burghezo-moşieresc „de a 
transforma teatrul într'o jucărie boerească". 

Dar, Caragiale este pentru noi şi auto
rul celor mai înaintate idei despre arta ac
torului şi realismul scenic. 

Concepţia sa despre teatru, ideile sale 
despre dramaturgie, interpretare scenică şi 
regie isvorăsc dintr'o concepţie estetică ba
zată pe principiile înaintate că literatura 
şi arta sunt expresie a societăţii, că arta 
trebue să aibă darul de a reflecta reali
tatea înconjurătoare într'un mod care pă
strează un raport constant între ce şi cum 
oglindeşte, adică între conţinut şi formă ; 
că atributele cele de mai preţ ale artei sunt 
simplitatea şi sinceritatea de concepţie şi 
expresie; că scriitorului îi revine sarcina 
de a reda tipuri veridice, reale, în împre
jurări istorice reale. 

Din ideile pe care le enunţă Caragiale, 
se pot extrage datele necesare definirii artei 
realiste, se pot extrage învăţăminte de preţ 
— pentru oamenii de teatru în special — 
în legătură cu rolul social al teatrului, cu 
particularităţile dramei, cu realismul spec
tacolelor, sau cu măestria actorului, etc. 
Afirmaţiile lui Caragiale în această privinţă 
au un caracter ştiinţific, critica sa are un 
caracter principial-teoretic care dovedeşte 
că şi în critica teatrală marele satiric merge 
pe linia promovării ideilor înaintate despre 
arta realistă. 

In cronici dramatice şi articole mai am
ple, Caragiale analizează teatrul şi desvol
tarea lui în funcţie de desvoltarea socie
tăţii, critică cu ascuţime manifestările a¬
celui teatru instrument al regimului bur
ghezo-moşieresc, şi continuând linia satirică 
a operei sale dramatice, ia atitudine îm
potriva teatrului decadent, a manifestări
lor formaliste şi împotriva imoralităţii din 
teatru. 

Critica teatrală a lui Caragiale are însă 
un profund caracter constructiv şi cele 
două mari preocupări ale criticului sunt : 
promovarea literaturii dramatice originale 
prin înlăturarea „ticăloşeniilor exotice" 
care au năpădit teatrul românesc şi des
voltarea unui stil de teatru realist, bazat 
pe o înaintată tehnică actoricească. Carac
terul constructiv al criticii dramatice a lui 
Caragiale reiese din atitudinea sa intran
sigentă faţă de cei care împiedică desvol
tarea teatrului realist, din marea lui dra
goste pentru actori, din lupta pe care o 
duce pentru o artă populară, pentru un 
teatru popular, al „truditorilor". 

Caragiale afirmă că „teatrul este o artă 
constructivă, al cărui, material sunt con
flictele ivite între oameni din cauza carac
terelor şi patimilor lor. Elementele cu care 
lucrează sunt chiar arătările vii şi. imediate 
ale acestor conflicte". („Oare teatrul este 
l i t e ra tu ră?" Epoca. — Aug. 1897). Această 
încercare de definire a teatrului, dove
deşte orientarea criticului spre teatrul ba
zat pe o literatură dramatică ale cărei 
conflicte isvorăsc din realitate, din actua
litate, constitue o premiză pentru conclu
zia pe care o trage Caragiale în articolul 
„Literatura şi artele române, în a doua ju
mătate a sec. X I X " , „ultimul cuvânt al artei 
nu poale fi decât palpitarea la suferinţele 
lumii actuale şi la năzuinţele unei lumii 
viitoare". 

In capitolul dedicat muzicii şi teatrului 
din lucrarea pomenită, Caragiale îşi măr
turiseşte „adoraţia pasională pentru lira 
şi masca române din a doua jum. a sec. 
X I X " , mulţumindu-se să definească — pen
tru moment — drama ca fiind „romanul în 
acţiune". Mai târziu însă, Caragiale îşi 
pune problema stabilirii particularităţilor 
de fond şi de formă ale genului dramatic, 
şi discutarea problemelor specifice proce
sului de creaţie scenică. Caragiale, iubitor 
al muzicii şi cunoscător al arhitecturii, reu
şeşte să stabilească particularitatea genu
lui dramatic printr'o comparaţie între tea
tru, muzică şi arhitectură. 

„Teatrul — spune Caragiale — are ca şi 
muzica mare asemănare cu arhitectura. 
Piesa dramaturgului şi a muzicantului sunt 
ca planul desenat al arhitectului . ele no-
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tează în cele mai mici amănunte o construc
ţie — o grămădire raţională de materia-
luri. Dar, pe câtă vreme construcţia celui 
din urmă rămâne una, fixă şi durabilă, şi 
voind să se repete va fi tot aceeaşi, fiindcă 
materialele sunt inerte, construcţiile dra
maturgului şi ale muzicantului se fac în 
mişcare; încap, se petrec şi se sting în câ
teva momente sub atenţia noastră şi voind 
să se repete sunt totdeauna altfel, fiindcă 
materialele tor sunt însufleţite". („Ceva 
despre teatru". Epoca. — 13 Dec. 18961 

Definind drama în funcţie de menirea tea
trului, de a ilustra conflictele vieţii, şi sta
bilind caracterul specific al dramei a cărei 
construcţie foloseşte materiale însufleţite, 
Caragiale trage concluzii extrem de inte
resante pentru specificul artei actorului : 
„...la teatru — scrie el — arta execuţiunii 
are o importanţă cu atât mai mare, cu cât 
materialele lor de construcţie sunt deose
bite, suflete omeneşti, iar nu pietre şi lem
ne... Şl pentru aceia virtuozitatea artistului 
dramatic a avut şi va avea totdeauna, in 
afară şi independent de literatura respec
tivă, o atât de mare importanţă". 

Caragiale a arătat în articolul „Politică 
şi Cultură", cauzele penfru care cultura şi 
arta românească nu se desvoltau pe mă
sura forţelor creatoare ale poporului. El a 
arătat că : faptul că într'o ţară „statul 
este aproape totul şi societatea aproape ni
mica, are o consecinţă foarte păgubitoare 
pentru cultivarea, chiar întâmplătoare a ar
telor şi literelor". 

Marele satiric arăta că, clasele exploa
tatoare, „strănsura de năvală" sunt în goa
nă după îmbogăţire, fac totul sub semnul 
improvizaţiei, în dispreţul tradiţiei naţio
nale, că o societate bazată pe compromisul 
dintre clasele exploatatoare nu poate creia 
o artă bogată : „Această strănsura de nă
vală, care-şi schimbă fisionomla în fiece 
zi, care n'are nici vreo nevoe mai presus 
ie cele individuale, care nu poate avea o 
tradiţie şi, prin urmare, în nici o "împre
jurare, unitate de gândire şi de simţire, este 
departe de a fi ceea ce se înţelege prin 
cuvintele : societate aşezată. Lumea aceasta 
se aseamănă cu un vast bâlciu, în care to
tul e improvizat, totul trecător, nimic în
fiinţat de-a binelea, nimic durabil. Artă, 

literatură, filosofic, astea sunt. monumente 
pe care nici nu poate, nici n'ar avea 
de ce, să le ridice o lume cum e cea de 
astăzi la noi". 

Arătând caracterul trecător al regimului 
burghezo-moşieresc şi înfierând cosmopo
litismul şi dispreţul acestei „lumi de străn
sura" care mişună „deasupra poporului". 
pentru cultura naţională şi frământările 
poporului, Caragiale cerea o artă care să 
ilustreze gândirea şi simţămintele poporu
lui", geniul său, aspiraţiile sale, şi să cul
tive limba naţională. „Sub tot acest Babei 
există o limbă românească, care îşi are ge
niul ei; sub toată această vâltoare, veşnic 
mişcătoare, există un popor statornic care 
îşi are calităţile şi defectele lui specifice, 
bunul tul simţ, o istorie plină de suferinţe, 
nevoi, simţiri şi gândiri proprii. De ce din 
straturile acestui popor, nu s'ar putea ivi 
din când în când unele Inteligenţe deose
bite, care să dea expresie monumentală a¬
celor nevoi, simţiri şi gândiri proprii ?" 
(„Politică şi cul tură") . 

întreaga critică teatrală a lui I. L. Cara
giale este pătrunsă de puternică ură faţă de 
cei care fac din teatru un instrument de 
diversiune al „lumii de strănsura", un in
strument în slujba politicianismului care 
îndepărtează masele de artă şi totodată 
plină de patos, de dragoste pentru acel 
teatru care promovează literatura drama
tică naţională, pentru acei actori care lac 
o artă ce se adresează „poporului stator
nic", pentru arta care caută să răspundă 
întrebărilor ce î le-a pus poporului „isto
ria plină de suferinţi, nevoi, simţiri şi 
gândiri proprii". 

Discutând problemele teatrului românesc, 
Caragiale simte nevoia să arate din capul 
locului — în ce măsură însăşi critica tea
trală îşi îndeplineşte sarcinile ei în legă
tură cu problemele desvoltării teatrului 
naţional. 

In „Cercetarea critică asupra teatrului 
românesc", Caragiale anunţă în introdu
cere o critică obiectivă, cinstită, asupra 
situaţiei teatrului românesc. El simte ne
cesară această precizare, deoarece critica 
teatrală burgheză se îndepărtase de ade
văratul ei rol de a înrâuri „asupra mersului 
lucrurilor publice". 
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Caragiale stabileşte răspunderea presei 
vremii pentru situaţia teatrului românesc 
şi demască faptul că critica teatrală a de
venit apanajul unor nechemaţi — de multe 
ori înşişi autorii, traducătorii sau specula
torii — care folosesc presa pentru auto-
reclamă. Pe aceşti critici Caragiale îi ca
racterizează prin : un scaun gratis, uşe 
deschisă la repetiţie, acces în culise, prie
tenie cu actorii şi speculatorii, supeuri 
gratuite după spectacol, invazia în presă, 
a acestor cronicari mondeni şi servili, pen
tru care „o piesă stupidă a unui scriitor 
bătut de toţi sfinţii, plăsmuită fără cap şi 
fără coadă, după un tipic franţuzesc şi care 
ne falsifică istoria naţională", se cheamă 
„un adevărat monument literar menit a 
arăta străinilor că şi românii noştri ştiu 
a lucra pe tărâmul dramatic"; un actor 
„mai puţin decât o mediocritate" este „iu
bitul nostru artist, al cărui talent admirabil 
în atâtea ocazii ne-a încântat..."; o actriţă 
„ridicată, necioplită, care nu poate vorbi pe 
scenă două vorbe de înţeles" se cheamă 
„gingaşa şi eleganta cutare, ce prin gra
ţiile, talentul şl arta sa precoce", etc 
etc, sau pentru care un speculator necinstit, 
„care are obiceiul de a mânca lefurile 
actorilor" este „inteligentul şi neobositul 
nostru director, care a ştiut atât ca artist, 
cât şi ca diriginte al companiei, să ridice 
arta română la prestigiul la care numai el, 
cu onestitatea lui proverbială o putea ri
dica !" — îl face pe Caragiale să ia atitu
dine. El arată că datorită speculatorilor şi 
lipsei de control a forurilor competente, tea
trul naţional a ajuns „în stare de tot păcă
toasă", dar „cu toate acestea o critică îm
potriva mersului stricat al acestei instituţii, 
cu cât va fi mai obiectivă şi mai insuflată 
de adevărat gust, cu atât va avea mai 
multă greutate să-şi găsească o coloană de 
ziar, în care să poată vedea lumina tipa
rului". 

Precizând sensul obiectivitătii sale, Ca
ragiale protestează cu vehemenţă împo
triva falsificării adevărului de către croni
carii de salon : „...Decât îmi place să ţiu 
cinstii când scriu; înţeleg severitatea, 
patima chiar; urăsc însă pe cel care face 
o nedreptate ori. publică un neadevăr. Şi 
nedrept este să ataci până nu vezi pe un 

om la lucru, ca sâ-l judeci după rezultat. 
Şl neadevăr este să pretinzi că un actor 
de frunte, oricât ţi-ar fi de antipatic per
sonal, nu e trebuincios teatrului, şi că altul, 
de mai mică valoare, dar simpatic, e în 
stare să omoare scena prin lipsa lui". 

Caragiale pune totodată şi problema fe-> 
lului în care este primită critica ; el critică 
faptul că teatrul s'a obişnuit cu laude fa
miliare, în cerc închis; arată că artiştii şi 
criticii nu trebue să alcătuiască o familie 
în scopul tămâierii reciproce, combate ne-
sinceritatea, linguşirea actorilor sau trage
rea pe sfoară a publicului. Marele drama
turg pune în mod curagios problema 
sincerităţii şi conştiinţei profesionale a 
criticilor teatrali,, a necesităţii prezenţei 
permanente şi a combativităţii criticului 
în discutarea problemelor teatrului. Cara
giale afirmă că nu există „un artist ne
criticabil", piesă fără cusur, spectacol per
fect, că rolul criticei este „să semnaleze im-
perfecţiile şi să recomande eliminarea lor, 
dacă lucrul e cu putinţă", că un rol im
portant în critica operei de artă îi revine 
publicului căruia i se adresează (In 
articolul „Teatrul Naţional" III) Sta 
bilind rolul criticfî ca un mijloc folosit în 
scopul desvoltării culturii naţionale, Ca
ragiale spune despre sine şi despre acei 
critici care îşi asumaseră această sarcină: 
„noi suntem o seamă de oameni, pe care 
dispoziţiile noastre Intelectuale şi morale 
ne-au abătut dela o cale mai utilitară în 
viaţă, şi ne-au împins la nişte cariere, a 
căror răsplată complectă nu poate sta 
decât în înalta satisfacţie morală că, su-
punăndu-ne unei irezistibile vocaţiuni, am 
muncit pentru cultura poporului nostru cu 
sinceră iubire de adevăr" („Cronica tea
trală" II). 

Critica lui Caragiale are o deosebită 
combativitate, întâmpină greutăţile cu 
curaj, ştiind că numai astfel va fi de folos 
teatrului românesc („cât timp împrejură
rile materiale nu ne vor împedica de la 
împlinirea acestei, datorii, ne vom înde
plini-o după puterea noastră") ; luptă pen
tru afirmarea elementelor noi ce apar în tea
tru, chiar împotriva curentului general („dar 
de când n'are cineva voe să gândească şi 
să-şi spună părerea dacă nu o mai împăr-
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tăşeşte un altul" ? — (Cronica teatrală" 
I I ) . ' 

Exemplul cel mai elocvent al acestei 
atitudini a criticului teatral Caragiale, 
este felul în care acesta combate produc
ţiile literare calificate „tlcăloşenii exotice", 
felul în care luptă pentru promovarea lite
raturii dramatice originale, a repertoriului 
naţional. Caragiale ia atitudine împotriva 
producţiilor cosmopolite, împotriva locali
zărilor hibride cari au inundat teatrul 
nostru. El arată că repertoriul este alcătuil 
din „localizări, plagiate şl traducţii" şi că 
„afară de acestea, mal este o categorie 
toarte mică, pierdută în grămada celorlalte 
trei, dar pe care, pentru Interesul obiecti
vitătii cercetării de faţă („Literatura în 
teatrul nostru") nu trebue s'o dăm ui
tării — categoria pieselor originale, care 
sunt aşa de puţine că le-ai putea număra 
pe degete". 

Cu deosebită ascuţime satirică desavu-
ează' Caragiale repertoriul de localizări, 
plagiate şi traducţii. El arată că localizarea 
şi plagiatul au devenit boale cronice ale 
teatrului românesc, că localizările sunt 
realizate de nechemaţi, de „scriitori" care 
nu cunosc istoria ţării şi moravurile so
ciale, că ele conţin denaturări grosolane 
ale istoriei şi realităţii noastre, că nu ţin 
seama de specificul desvoltării istorice a 
ţării noastre. 

Prin metoda localizărilor (sau a plagia
telor — care pâriă la urmă sunt tot nişte 
localizări al căror autor original a fost 
„ui tat") , o melodramă . franţuzească („Le 
Tisserand de Segovie") devine o ridicolă 
şi neverosimilă dramă istorică cu titlul 
„Patrie şi Domnitor" în care un „Vodă ro
mân" luptă pe la 1500 pentru încurajarea 
industriei naţionale şi acordă brevete 
s.g.d.g., sau o „dramă istorică cu mare 
spectacol" în care Louis XI a fost înlocuit 
cu Vlad-Vodă Ţepeş. 

„Fiecare din aceşti scriitori minunaţi 
scrie Caragiale — ia o piesă franţuzească, 
o traduce ciac-pac, şi preschimbă numele 
proprii originale în nume proprii româneşti 
şl apoi, vorba ceea, potrivească-se nu s'o 
potrivi, în trei zile localizarea e gata. Ade
vărul este că mai totdeauna localizările se 
potrivesc ca nuca în perete; dar nu face 

nl,nic _ repertoriul teatrului naţional s'a 
mai înavuţit cu încă o „dramă istorică cu 
mare spectacol" sau cu încă o „comedie 
de moravuri locale". („Literatura în tea
trul nostru" II). 

In acest fel, în „comediile locale" local
nicii din Buzău sau Piteşti au moravuri de 
Quartier Latin, de bursă, sau de h igh-
life, în acest fel „Mercadet le faiseur" de 
Balzac devine „Gheşeftarii", în localizarea 
scriitorului şi criticului de salon Fr. Dame, 
sau „Patr ie" a lui V. Sardou devine drama 
istorică, „Ţara şi Mihnea". 

Caragiale combate toate aceste producţii 
dramatice antirealiste cu biciul usturător 
al ironiei. Ia atitudine împotriva fabrican
ţilor de vodeviluri, desvăluind caracterul 
de clasă al acestui repertoriu diversionist. 
Despre autorul vodevilului „Urâta satului", 
localizare după romanul lui G. Sand 
„Petite Fadette", Caragiale scrie în cro
nica spectacolului : „un fabricant vodevillst 
cu un'nume puţin cunoscut şi localizat pe 
româneşte, încă de mult, de D-t Carada, 
acelaş domn Carada (fost redactor al „Ro
mânului", fost deputat, fost consilier mu
nicipal al Capitalei, fost general de brigadă 
în Garda Naţională, fost poet dramatic şi 
liric naţional român), care acum, după 
retragerea din viaţa politică şi literară, 
ţine negustorie de spirtoase şi face pe sam
sarul la Paris". — Caragiale critică cu 
ascuţime găunoşenia melodramei plină de 
patosuri umflate şi minuni inexplicabile, 
lipsite de caracter şi adevăr lumesc, dar 
furia lui nu cunoaşte margini faţă de re
pertoriul parizian, faţă de „producţiile pă
cătoase Ieşite din fabricile melodramatice 
ale Parisului; „Schilozii, beţivii, pungaşii, 
despănaţii, spânzuraţii, nemernicii, prosti
tuatele, tuberculosa şi toate spurcăciunile 
şi lăturile pariziene înscenate de industria 
teatrală franceză, apoi traduse şi localizate 
în româneşte de oameni ce nu se pricep 
nici la românească nici la franţuzească, ce 
nu ştiu nici ce este Românul, nici ce este 
Franţuzul — ni se dă ca producţii literare 
şi artistice pe scena întâiului teatru din 
ţară, menit cum se zice, a fi o „înaltă 
şcoală naţională de estetică şi morală 
pentru publicul român". 

Creatorul celor mai bune comedii origi-
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nale din literatura noastră dramatică îşi 
mărturiseşte indignarea pentru faptul că din 
repertoriul Teatrului Naţional lipsesc pro
ducţiile originale. La deschiderea sta
giunii 1885—1886, Caragiale scrie : „In 
cinci seri am avut: o operă italiană, o 
tragedie englezească tradusă din franţu
zeşte, după mai multe texte, cam în rornâ-^ 
neşte, o piesă din antichitate şi o operă 
bufă „franţuzească" („Cronica teatrală" I). 
Discutând limba în care sunt traduse a¬
ceste lucrări, Caragiale acuză comitetul 
teatral pentru faptul că ignorează limba 
literară. Cere ca pe scenă să se vorbească 
româneşte, să se acorde respect limbii şi să 
se înlăture din repertoriu vodevilurile şi 
melodramele franţuzite care numai limba 
românească n'o aduc pe scenă. 

Protestând împotriva reprezentării a¬
cestei literaturi decadente, care duce şi la 
decăderea artei actorului, Caragiale reven
dică reintroducerea repertoriului original 
şi clasic universal : „tot frumosul reper
toriu, indiscutabil frumos, de odinioară, 
care era o excelentă şcoală pentru talentele 
artiştilor şl scriitorilor", să se înlăture 
„toată literatura decadentă" de „drame 
anoste şi comedii nesărate" care dă satis
facţia doar „trândavului bogat, venit la 
teatru dela sarcina şi mai grea a vieţii de 
trândăvie". („Cronică" I, 1899). 

Cu tot atâta dragoste cu câtă ură pri
veşte repertoriul de „ticăloşenii exotice", 
îmbrăţişează Caragiale puţinele producţii 
originale ce sunt reprezentate în acea 
vreme. Atitudinea lui Caragiale faţă de 
literatura dramatică originală este un 
minunat exemplu de critică pătrunsă de 
spirit patriotic, constituind un îndemn plin 
de învăţăminte actuale pentru grija cu 
care critica trebue să îmbrăţişeze producţia 
literară naţională, să promoveze ceeace 
apare nou în literatură şi în viaţă. 

Referindu-se la stagiunea 1878—79, Ca
ragiale susţine că singura piesă originală 
care merită atenţia este „Răzvan şi Vidra" 
de B. P. Haşdeu. Discutând această piesă, 
dramaturgul se foloseşte de acest prilej 
— luând şi atitudine critică faţă de unele 
slăbiciuni ale piesei, pentru a stabili deo
sebirile dintre etic şi dramatic şi parti
cularităţile dramei. Concluzia criticului 

este plină de dragoste pentru această 
dramă istorică originală, sesizând impor
tanta apariţiei ei şi semnificaţiile deose- . 
bite ce le are pentru literatura dramatică 
şi teatrul nostru... „Răzvan" este şi va 
rămâne — scrie el în „Cercetare critica 
asupra teatrului românesc" — o bucată 
„cinstită" în literatura noastră, pentrucă 
în această scriere, caracterele sunt origL 
nale şi în mare parte bine păstrate, şi 
multe scene sunt cu adevărat dramatice şi 
vrednice a mişca sufletele privitorilor; iar 
mai presus de toate, pentrucă în „Răzvan" 
sunt gândiri curate, spuse limpede şi cu 
vorbe frumoase româneşti, de ţi-i dragă 
lumea să le auzi". („Cercetare critică asu
pra teatrului românesc" — „Literatura în 
teatrul nostru" I). 

Consemnând importanţa apariţiei primei 
drame istorice bazată pe un puternic con
flict social, Caragiale ia atitudine faţă de 
acele producţiuni „originale" care denatu
rează trecutul istoric, faţă de acele „minu
năţii de absurditate" în care istoria na
ţională — („care pentru noi trebue să fie un 
izvor nesecat de poezie sănătoasă"... „de 
unde să căpătăm totdeauna învăţătură de 
udevăr şi ins uf iar e de virtute") este „falşi 
ficată şi mânjită", faţă de „aşa zisele drame 
naţionale cu mare spectacol produse de 
nişte închipuiri sterpe sau bolnave, de 
minţi strâmbe ori şubrede, de capete goale 
de dar şi sărace de lumină". 

Incisivitatea lui Caragiale vizează piese 
ca „Mircea cel Bătrân", în care eroul prin
cipal umblă noaptea după aventuri galante, 
„Moartea lui Brâncoveanu", „Căpitanul 
viteaz al pandurilor de peste Olt" în care 
Tudor Vladimirescu este caricaturizat, 
„Oştenii noştri" care înfăţişa „publicului 
bucureştean" panorama strategică a Plevnei 
„în mărime naturală", piese pe care marele 
dramaturg ie numeşte nişte „monştri nă-
scuţi-morţi". 

Indignarea lui Caragiale izvorăşte din 
sentimentul puternic al dragostei de patrie 
şi popor, izbucneşte ca o reacţiune împotriva 
acelora care, sfidând suferinţele poporului, 
scriau piese şi spectacole hibride pline de 
dispreţ pentru sacrificiile de sânge ale 
ţăranilor ce mureau pe front „Plevna 
nu se luase încă; pe pământul Bulgariei, 
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mlastine calde de sânge românesc fume
gau; picioarele şi mâinile care ne muncesc 
ţarinele în vreme de pace, degerau în şan-
'ţurile redutelor; oştenii români n aveau 
drept hrană decât o fărâmătură de pesmete 
negru muiat în făgaşul săpat de roata tu
nului; - Curcanii, - poate singurut 

ceva" ce încă nu-i „putred" în ţara a-
"ceasta - seceraţi de focurile vrăjmaşe, de 
cer si de foame, din atâtea mii rămăseseră 
atâtea sute, - şi noi, autori de spirit, 
ştiind că în capitală sunt mulţi iubitori de 
'privelişti plastice si de senzaţii, le dăm 
„Oştenii noştri", dramă naţională de oca
zie cu mare spectacol". 

Pătruns de această aprigă mânie împo
triva celor care huzureau, care nu văzu
seră frontul, care bagatelizau actele de 
eroism şi suferinţele poporului în specta
cole distractive, Caragiale va şti să pri
mească cum se cuvine piesa „Apus de 
soare" a lui Delavrancea, să sesizeze ceea-
ce este valabil în această operă alterată 
în parte de concepţia istorică conservatoare 
a autorului. Caragiale consemnează - în 
cronica la acest spectacol — importanţa înfă
ţişării în teatru a prodigioasei figuri is
torice a lui Ştefan cel mare şi a mân
drei sale epoce de eroism", a eroicului 
domnitor „ce a avut săpat în fundul sufle
tului cuvântul cel mai sfânt: Moldova!", 
dar totodată caută să prevină „năvala de 
marfă ieftină în arte şi în literatură",... 
producţia de drame istorice reacţionare de 
felul celor ale lui Gr. Ventura sau Ben-
gescu-Dabija. 

Caragiale preconizează însă o literatură 
dramatică a actualităţii, cu subiecte din 
realitate care să zugrăvească societatea 
românească de atunci. Refugiul multor 
autori de „drame istorice cu mare specta
col" în trecutul istoric străin, îndepărtat, 
mitologic chiar, trezeşte de asemenea in
dignarea criticului care izbucneşte : „Ni se 
mai uşureze saţiul de atâţia Apolonl si 
Minerve şi Diane, după reţeta clasică —o¬
ribilă saturaţie de atâtea mardale mitolo
gice râncezite în cartoanele de modele, ori 
prăfuite în rafturile cu cioburi de gips!... 
„In acelea, au crezut alţii, tinere! D-ta şi 
cu mine nu mai putem crede în ele". („A¬
pus de soare" — Câteva note.) 

. In aceeaşi cronică, Caragiale ia atitudine 
şi împotriva picanteriilor „moderne", a 
producţiilor manieriste şi stabileşte rolul 
poetului, al dramaturgului în a crea tipuri 
veridice, reale, personale. 

Cronicile dramatice ale lui I. L. Cara
giale sunt pamflete usturătoare la adresa 
dramaturgiei decadente, a tendinţelor de 
scâlciere şi evaziune din realitate, sunt 
palme usturătoare pe obrajii groşi ai bur
gheziei si moşierimii ce făceau dm litera
tura dramatică un pretext de divertisment 
pentru trândavi,, dar totodată cronicile 
dramatice ale marelui dramaturg sunt a¬
peluri înfocate pentru crearea unei litera
turi dramatice originale, plină de dragoste 
pentru popor, pentru dramaturgie, care sa 
înfiereze nedreptăţile societăţii condusa de 
monstruoasa coaliţie, care să demaşte tris
tul adevăr al aşezărilor şi moravurilor 
României din perioada desvoltării capita
lismului. Caragiale n'a lansat însă numai 
îndemnuri, ci a dat el însuşi, primul, e¬
xemplu. Opera sa dramatică este cea mai 
bună dovadă că principiile marelui critic 
teatral au izvorît din însăşi principiile 
ce au stat la baza creaţiei minunatei sale 
opere dramatice. 

Caragiale a adus în cronicele sale dra 
matice o contribuţie de seamă şi în pro
blemele artei actorului. 

Luota lui pentru un teatru realist nu s'a 
oprit' la problemele repertoriului şi ale l i 
teraturii dramatice. Trăind aproape întrea
ga viaţă în teatru, legat de actori, cunos
când îndeaproape problemele intime ale 
procesului de creaţie scenică, marele sa
tiric a folosit aceeaşi critică, aceeaşi ironie 
usturătoare pentru a demasca toate raci
lele care alterau caracterul realist al spec
tacolului şi interpretării scenice, a făcut 
o analiză plină de profunzime a spectaco
lelor şi jocului actorilor şi a orientat crea
ţia teatrală spre realism, a adus o contribu
ţie de seamă la desvoltarea regiei în teatrul 
nostru şi la formarea unei şcoli actoriceşti 
care avea să cuprindă spre sfârşitul seco
lului X I X şi începutul sec. X X , cele mai 
însemnate nume de mari actori din istoria 
teatrului nostru. 
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încă din prima sa cronică dramatică pe 
care o scrie, Caragiale este preocupat de 
problemele spectacolului şi interpretarea 
realistă. Caragiale a legat strâns proble
mele creaţiei scenice de problemele reper
toriului reprezentat. El arată că repertoriul 
de „localizări, plagiate şi traducţii" este 
prost jucat, că la baza acestor spectacole 
stă aceeaşi improvizaţie şi lipsă de docu
mentare care caracterizează toate aceste 
drame istorice cu mare spectacol „sau,, co
medii de moravuri locale", că dramaturgia 
decadentă, de import, are un efect nefast 
asupra jocului actorilor, că interpretând 
galeria de eroi ai dramaturgiei decadente 
„artiştii şi-au înmuiat din ce în ce tempe
ramentul, pierzând cu încetul avântul dra
matic şi puterea comică". 

Criticul combate toate aceste manifestări 
ce denaturează conţinutul realist al piese
lor, formele absurde de spectacol, îndepăr
tate de realitate, de adevărul istoric, lipsite 
de orice documentare. 

Satira caragialiană se exercită din plin 
la adresa unor spectacole în care : „Un 
Don Juan, despre care basmul povesteşte 
că era un ştrengar atât de nostim şi de 
gingaş ...iese pe scena noastră ca un des
trăbălat pletos, ce boceşte, zbiară ca un 
capiu la urechea drăguţei sale"; în care „un 
rege pe care istoria îl dă ca ghebos, urât, 
bătrân, şiret, bolnav, roşu şi creţ la păr, 
spân la mustăţi şi barbă — iese pe scenă 
ca un băieţandru înalt, frumuşel, spiţelat, 
cam prostănac şi peltic"...; în care „o dra
mă orientală se joacă într'un vestibul de 
catedrală ' gotică"; în care „părinţii sunt 
mai tineri ca copiii şi copiii mai bătrâni 
ca părinţii; stăpânii sunt îmbrăcaţi prost 
şi slugile poartă haine strălucite; oamenii 
din veacul de mijloc se poartă şl se îmbra
că ca cei din ziua de azi, iar anticii poartă 
mănuşi, umbrelă şi galoşi". 

Lipsa de preocupare pentru regie, pentru 
montarea spectacolului, face ca spectaco
lele să ia forme hibride, antirealiste iar 
jocul actorilor se şablonizează ; „Nici nu 
se mai pomeneşte de manierele, obiceiurile, 
tradiţiile locale; toţi, de orice vârstă, de 
orice neam, din orice vreme, din orice loc, 
eroii de pe scena noastră se îmbracă, mă

nâncă, se mişcă, trăesc şi mor după un 
singur tipar". 

Caragiale vede în mod just în şablonul 
instaurat pe scenă în acea vreme — cel 
mai mare duşman al teatrului realist. 

Caragiale acordă o importanţă deosebită 
reprezentării pe scenă a eroului-massă, fi
guraţiei, rolurilor secundare. In spectacolele 
de atunci figuraţia era aceeaşi în toate 
piesele, coristele purtau întotdeauna ace
leaşi malacoave, chiar dacă jucau într'o 
comedie a cărei acţiune se întâmpla la 
ţară. Regia nu acorda nicio importanţă fi
guranţilor, decât doar numerică, tocmai 
pentru că nu vedea în această massă un 
erou principal de teatru, care avea să câş
tige mereu în importanţă, care avea, cu 
vremea, să devină erou principal al tea
trului. Caragiale cere direcţiei de scenă să 
facă astfel ca figuraţia „să facă parte vie 
din comedie, să participe şi în general să 
se gândească la îndreptarea acestor cusu
ruri inveterate în teatrul românesc". („Tea
trul românesc". Deschiderea stagiunii 
1878—79). 

Deaceea consemnează cu bucurie în cro
nica la „Urâta satului" punerea în scenă 
mai îngrijită, jocul actorilor ca fiind „mai 
aproape de natură", deoarece „este hotă
rât şi stăpânit de gândire şi gândirea sta
tornicită de un studiu conştiincios". 

Deaceea Caragiale i se poate adresa unui 
actor astfel : „Mă, ai jucat bine. Dar ştii 
tu dece? Fiindcă n'ai vorbit ca la teatru... 
Mare lucru, mă ! să ştii să vorbeşti ca oa
menii". 

Deaceea Caragiale e entuziast pentru 
montarea realistă a piesei „Ruy-Blas" : 
„vedem în sfârşit, o împărţire de roluri 
potrivită cu aplicările fireşti ale deosebi
ţilor actori; vedem actori cari şi-au învă
ţat şi studiat rolurile; vedem oameni, care 
grăesc într'o Limbă frumoasă şi rostesc cu
vintele limpede şi răspicat, încât auzul nu 
pierde un singur sunet; vedem mai presus 
de toate, actori tineri, vestea unui viilor 
mângâieios". („Cronica teatrală". Ruy-
Blas). 

Criticul nostru dramatic era preocupat 
astfel de justa distribuire a rolurilor, de 
studiu, limbă, frazare şi dicţiune, pentru 
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spectator, pentru generaţia nouă de acton 
ce vor schimba faţa teatrului. 

Caragiale dă un imens ajutor actorilor, 
discutând procesul de creaţie al acestora. 
In această privinţă actorii noştri de azi 
îşi pot da seama cât de înaintate erau 
ideile lui Caragiale despre teatru şi actori, 
cât de adânc a pătruns acesta în intimi
tatea procesului de creaţie a actorului, ela
borând o adevărată metodă de interpretare 
realistă. 

Trei sunt — după Caragiale — elemen
tele care condiţionează creaţia realistă a 
actorului: talentul, gândirea, studiul. De
aceea el cere actorului „să nu înceteze a 
lucra şi a. se instrui necontenit". 

Caragiale condiţionează procesul de crea
ţie al actorului de un prealabil proces de 
cunoaştere care să-i dea posibilitatea a¬
cestuia să stăpânescă pasiunile pe care le 
are de interpretat. „Legea artistului — spu
ne ei _ trebue să fie stăpânirea asupra 
pasiunilor pe care le înfăţişează". Studiul, -
documentarea, îi dau actorului posibilitatea 
să-şi menajeze efectele, să-şi dozeze chel
tuiala de energie, să asigure rolului o 
unitate de interpretare. 

Căutând să dea o definiţie cât mai clasică 
actorului de teatru, Caragiale recurge la 
formula : „artistul dramatic este un execu
tant instrumental, al cărui instrument este 
însăşi fiinţa lui materială". Instrumentul 
fiind corpul actorului, iar instrumentistul 
sufletul acestuia, Caragiale emite aci ideea 
armoniei între suflet şi corp, între gândire 
şi materie, stabilind totodată legătura in
destructibilă dintre acestea în procesul de 
creaţie al actorului : „actorul - întăreşte el 
această idee — este un instrument, al cărui 
instrumentist este înăuntru: spiritul, su
fletul tui". Vorbind despre actorii exteriori, 
neconvingători, de acei actori cari folosesc 
doar instrumentul (corpul) şi nu-şi ba
zează creaţia pe o gândire profundă, pe un 
proces de trăire interioară, Caragiale in
sistă în mod deosebit asupra „interiorului 
artistului". „Acolo — spune el — stă che
stiunea cea mare; pentrucă mai la urmă, 
orice corp sănătos şi întreg, ar fi un bun 
instrument, dar câte instrumente admira
bile în interiorul cărora doarme o brută, 
incapabilă de a înţelege oricât de pe de

parte ce minuni ar putea face cu el, inte
riorul, cu înţelegerea şi simţirea lui". 
(„Cronica teatrală" II). 

In măsura în care actorul nu va fi un 
instrument acordat, sensibil şi totodată un 
instrumentist virtuos, în măsura în care 
calităţile materiale şi spirituale ale acto
rului nu acţionează reciproc unele asupra 
altora într 'o armonie deplină, creaţia ac
torului nu va fi valabilă căci „Artistul 
dramatic este şi un executant Instrumental 
şi un instrument : executantul e sufletul, 
instrumentul e corpul. Un executant vir
tuos nu poate mult fără un instrument per
fect condiţionat, ca structură şi ca acordare 
şi instrumentul cel mai perfect condiţionat, 
în toate sensurile, nu va putea da mai 
nimic în mâna unui executant nedibaciu", 
ţine să explice încă odată Caragiale în 
„Cronica teat ra lă" despre E l . Duse şi 
Mounet-Sully. 

Caragiale se preocupă deasemenea de 
una din problemele cheie ale interpretării 
actoriceşti, şi care a constituit un perma
nent subiect de discuţie în lumea teatru
lui, anume de problema sincerităţii inter
pretării actoriceşi. El arată că actorul lip
sit de sinceritate nu va realiza niciodată 
sinceritatea personagiului, dar că actorul 
„nu trebue să aibă sinceritatea propriu-
zisă, ci sinceritatea sincerităţii; cum am 
zice, artistul nu trebue să simtă el — nu 
trebue să albă chiar simţirea; el trebue 
să aibă simţirea simţirii..." Este vorba în 
fond de sinceritatea actorului în a reda 
sinceritatea personagiului. Extrem de im
portantă a fost această idee a lui Caragiale 
pentru orientarea procesului de creaţie a 
actorului ; ea conduce — în fond — la ideea 
necesităţii unei interpretări conştiente a 
sincerităţii personagiului, actorul păstrân-
du-şi permanent controlul asupra felului în 
care interpretează calităţile sau defectele 
de caracter ale unui personagiu. Un actor 
interpret al lui Caţavencu redă sinceritatea 
personagiului (mai bine zis nesinceritatea), 
în măsura în care el are sinceritatea per
sonală de a reda în mod critic trăsăturile 
acestuia. 

Apariţia ideilor lui Caragiale despre tea
tru, despre arta şi personalitatea actorului 
au întâmpinat rezistenţa oficialităţii şi a 
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unora dintre actori. Actorii cei mai buni 
ai vremii îşi însuşesc însă (unii dintre ei 
le desvoltă chiar) aceste idei care vor,con
tribui în cea mai mare măsură la forma
rea marilor actori realişti dela sfârşitul se
colului trecut. Faţă de actorii care nu şi-au 
trădat profesiunea, care n'au recurs la com
promisuri, care au militat pentru o artă 
realistă, Caragiale manifestă o dragoste 
plină de generozitate. Caragiale apreciază 
contribuţia lui Gr. Manolescu, Aristizza Ro-
manescu, St. Velescu, Hagiescu, Ştefan Iu
lian, etc. în desvoltarea teatrului românesc. 

„Nu vom uita pe aceia — scrie Cara
giale în cronica la „Ruy-Blas" — care au 
stat de pază la altarul Thallel române In 
timpul când toată lumea îl părăsise, nu 
vom trece cu vederea dreptul de vechime 
al acelor actori, ocărăţi poate, care au stat 
la locul lor şi atunci, când aproape nimeni 
nu mai venea să-i asculte; nu vom mic
şora meritul acelora, cari, lipsiţi de poziţii 
binevoitoare şi de sprijinul publicului, s'au 
jertfit pe sine, din iubire pentru arta dra
matică ; nu vom uita, în sfârşit, nici pe 
aceia, care au voit să facă mult bine, dar 
n'au izbutit decât a pregăti izbutirea urma
şilor lor."... 

Caragiale pune problema educării şi re
educării teatrale a actorului. A te limita 
la cunoaşterea textului rolului cu ajutorul 
sufleurului, este insuficient. De aci se nasc 
lipsa de siguranţă, stângăcia, rigiditatea, 
lipsa de unitate şi stil, „diapazonurile" di
ferite ale actorilor. 

Din această cauză — arată Caragiale — 
actorii n'au control, nu-şi stăpânesc tem
peramentul, nu realizează temperamentul 
personagiului. Caragiale critică usturător 
profesionismul, lipsa de pasiune a unora 
dintre actori. Teatrul trebue făcut cu pa
siune, actorul să entuziasmeze, să impre
sioneze, să fie fierbinte, să trăiască el şi 
să-i facă şi pe spectatori să trăiască. „Un 
teatru ca să placă — spune Caragiale — 
trebue să fie fierbinte, să dogorească până 
în fundul galeriei". 

...„Cu scălămbăieturi distilate, cu ma
niere macaronice, cu îngăimeli mălăieţe de 
parcă ar mesteca mucava, fără umbră de 
căldură şi de convingere, şi toate făcute în 
silă de dragostea personagiului respectiv 

din bugetul cultelor, fireşte că ai să umpli 
greu teatrul, chiar împărţind bilete gratis 
cu pachetul"... 

...„Actorul, actorii, când ies pe scenă tre
bue să fie nişte posedaţi, să aibă pe dracul 
în ei: prin ochi, prin sprâncene, prin gură, 
prin vârful degetelor, prin toţi porii să 
scoată pe dracul acela şi să-t arunce asu
pra publicului..." 

„Când or ieşi din teatru, nici doi ochi să 
nu fie uscaţi şi siguri: toţi să fie împăien
jeniţi, de emoţiune, umezi de plâns, ori de 
râs. Aşa teatru, da. La aşa teatru dă nă
vală publicul, ca ta o binefacere, căci în 
adevăr că nu sunt multe frumuseţi pe lu
mea noastră mai mari decât un bun teatru". 
(„Teatrul Naţional" I) 

Pentru un astfel de teatru a militat Ca
ragiale în cronicile sale dramatice, un ast
fel de teatru a căutat Caragiale să reali
zeze în perioada scurtului său directorat la 
Teatrul Naţional. Ca director al Teatrului 
Naţional a trebuit să lupte însă din greu 
cu opoziţia cercurilor oficiale şi totodată 
cu mentalitatea înapoiată a unora dintre 
actori. întreaga sa activitate ca director al 
Teatrului Naţional constitue o activitate re
voluţionară în istoria teatrului nostru. însăşi 
venirea sa ca director al Teatrului Naţional 
constitue un protest social împotriva tradiţiei 
instaurată de liberali şi conservatori, ca 
acest post să fie încredinţat familiilor aris
tocratice, numelor cu rezonanţe boereşti. 
Numirea lui Caragiale în 1888 ca director 
al Teatrului Naţional sdruncină această 
tradiţie care privase teatrul nostru de o 
bună organizare administrativă şi de o 
bună conducere artistică. 

Analizând situaţia Teatrului Naţional, — 
în cronicile cunoscute — Caragiale spunea 
că „în Teatrul Naţional, nimeni, dar abso
lut nimeni, nu are autoritate deplină, nici 
ca putere administrativă, nici ca direc
ţiune artistică, şi dacă nimeni n'are auto
ritate, fireşte că nimeni n'are nici răspun
dere". 

Venirea lui Caragiale ca director al Tea
trului Naţional coincide cu o intensă cam
panie de presă ostilă din partea liberalilor 
şi conservatorilor, campanie care nu-1 seu-
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teste de bârfeli, de calomnii şi de insulte. 
Aceasta încă înainte ca noul director să fi 
început să muncească. 

Caragiale urmăreşte însă ca în noua ca
litate pe care a obtinut-o cu atâta greutate, 
să reînoiască activitatea Teatrului Naţional, 
să înlăture birocratismul şi indiferenţa care 
osificau activitatea creatoare a acestei in
stituţii, să înlăture diletantismul şi imora
litatea, să introducă disciplina artistică şi 
administrativă, să creeze actorilor condiţii
le necesare pentru a putea aplica în prac
tică ideile sale înaintate despre repertoriu 
şi spectacol, despre teatru ca factor edu
cativ, să creeze un teatru care să se adre
seze unui public nou. 

Răspunzând campaniei calomniatoare a 
presei liberale şi conservatoare, care cerea 
titlurile ce-1 îndreptăţeau pe Caragiale („a¬
cest om tânăr de naştere obscură" — „Scri
soare — Domnilor redactori ai ziarelor din 
Bucureşti" 1888), să deţină postul de di
rector al Teatrului Naţional, autorul fluerat 
al „Scrisorii pierdute" şi „Nopţii furtunoa
se" — scrise şi jucate deja la acea vreme, 
— trimite presei o scrisoare care constitue 
în fond programul de activitate ce şi-1 pro
punea în noua sa calitate. 

In această scrisoare, Caragiale, după ce 
îşi justifică — în faţa celor care i-au con
testat acest drept celui mare scriitor şi om 
de teatru din ţara noastră — prezenţa ca 
director al Teatrului Naţional prin calitatea 
sa de dramaturg şi cunoscător al teatrului, 
arată că vrea să introducă în teatru dis
ciplina administrativă, să restabilească au
toritatea teatrului, să introducă o disciplină 
artistică creatoare, să înlăture criza de re
pertoriu şi de regie, să controleze efectiv 
munca de punere în scenă şi jocul actorilor 
în repetiţii şi spectacole, să impună un re
pertoriu nou, original în cea mai mare 
parte 

Caragiale ia măsuri cu caracter revolu
ţionar pentru acea vreme când teatrul era 
loc de întâlnire pentru protipendada Bu-
cureştiului. Astfel hotărăşte începerea spec
tacolelor la ore fixe, interzicerea accesului 
în sală după ridicarea cortinei, stingerea 
luminilor în sală în timpul reprezentaţiei, 
numeşte societari ai teatrului dintre actori 
tineri talentaţi , fără asentimentul „Comite-
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tului", angajează elevi de conservator şi 
renunţă la actori „capi de promoţie" dacă 
aceştia nu se supun disciplinei artistice şi 
vor a continua o activitate capricioasă şi 
plină de favoruri. 

Caragiale n'a reuşit să-şi aplice progra
mul său de activitate în singura stagiune 
în care a condus Teatrul Naţional. 

încercările lui de a schimba repertoriul 
s'au ciocnit de opoziţia membrilor Comite
tului teatral (printre cari D. R. Rosetti). 
Acestora li se datoreşte prezenţa în reper
toriu a comediilor pariziene şi vieneze. Ca
ragiale reuşeşte însă, printr'o severă disci
plină artistică, printr'o muncă mult mai 
ştiinţifică a actorilor şi regiei să realizeze 
spectacole bune, interpretate cu măestrie. 
Până şi presa ostilă este nevoită să recu
noască la deschiderea stagiunii cu „Mane
vrele de toamnă" localizare după Moser -¬
că „poate niciodată până Sâmbătă seara 
n'am avut o reprezentaţie mai viguroasă, cu 
rolurile mai bine învăţate". 

O mare atenţie acordă Caragiale promo
vării tinerilor actori. Ion Brezeanu, Ion Pe-
trescu, Maria Ciucurescu sunt doar câţiva 
dintre marii noştri actori care şi-au făcut 
drum în teatru ajutaţi şi îndrumaţi de 1. 
L. Caragiale. 

Caragiale caută să schimbe publicul tea
trului, acel public amestecat, lipsit de tra
diţie, de concepţie şi de cultură, „care n'are 
deocamdată altă unitate decât doar numele 
de public românesc" („Publicul Teatrului 
Naţional") . El ar vrea să gonească din 
teatru „familiile de elită" cu cultură fran
ţuzească, negustorii bogaţi ale căror soţii 
,învaţă franţuzeşte cu o guvernantă bel

giană şi piano-mecanic" pe marii agricultori 
care pleacă la mijlocul spectacolului, şi să 
aducă în teatru un public nou, căc i : „po
porul care este dator să muncească cu tru
pul are, pentru recreerea forţelor sale tot 
atâta nevoe de o petrecere intelectuală", 
va scrie el mai târziu în „Raport cătră d. 
B Delavrancea, primarul Capitale ". 

Caragiale n'a fost director al Teatrului 
Naţional decât o singură stagiune. Obligat 
de politicienii vremii să-şi părăsească pos
tul, n'a putut în acest răstimp scurt să-şi 
pună în practică toate ideile sale reforma
toare ale teatrului românesc. Dar trecerea 
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lui pe la direcţia Teatrului Naţional a avut 
o importanţă covârşitoare pentru desvol
tarea ulterioară a acestui teatru. Reformele 
organizatorice au persistat şi după pleca
rea lui, actorii au continuat să aplice în 
munca lor principiile de creaţie ale marelui 
îndrumător spre un teatru realist. Caragiale 
a contribuit la desvoltarea regiei realiste 
(Paul Gusty a fost un fidel continuator 
al său) , Ia formarea şcolii teatrale realiste 
dela sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. X X . 

El n'a reuşit să facă, în 11 luni, împo
triva voinţei regimului burghezo-moşieresc, 
din Teatrul Naţional, o casă de cultură a 
poporului, dar nu va părăsi ideia aceasta. 
In „Raportul" pomenit mai sus (raport 
asupra divertismentelor artistice-populare), 
Caragiale îşi exprima părerea că muzica 
şi teatrul sunt „cele mai accesibile şi înţe
lesului şi mijloacelor publicului celui mare" 
ca fiind artele cele mai populare. 

Caragiale cerea în acest raport „să se 
pună frâu nesaţiului de câştig material în 
teatru", să se oblige teatrele să-şi îmbună
tăţească producţiile artistice căci aşa „cum 
este organizat (Teatrul Naţional n.n.) ca 
instituţiune oficială, n'a putut şi nu va 
putea fi niciodată un teatru popular". A¬
ceasta pentru că Teatrul Naţional nu ţine 
seama de gustul marelui public, oamenii 
ce-1 conduc sunt lipsiţi de interes şi dis
preţuiesc arta naţională. 

Caragiale pledează pentru un teatru eli
berat de injoncţiunile claselor exploatatoare, 

ale oligarhiei burghezo-moşiereşti ş ; care să 
se adreseze unui public larg, pentru un 
teatru cu o activitate permanentă, „un focar 
de mişcare intelectuală". 

In acest raport luăm cunoştiinţă de ca
racterul democratic al concepţiei lui Ca
ragiale despre artă şi popularizarea ei în 
rândul maselor. El cere promovarea ta
lentelor din mijlocul masei ; („vulgarizarea 
artelor evocă talente din cele mai adânci 
şi mai umile straturi ale societăţii") ; re
vendică dreptul la cultură al truditorilor, 
arată necesitatea culturalizării maselor şi 
datoria statului să organizeze manifestări 
culturale populare, educative. 

„Multă vreme a fost lipsit poporul nos
tru — îşi încheie Caragiale raportul — de 
bunătăţile spirituale de care se bucurau 

popoarele cele mai înaintate... Este o da
torie deci pentru acela care are puterea, să 
deprindă poporul cu petreceri înălţătoare 
şi binefăcătoare". 

Desigur că, atâta timp cât a avut puterea, 
regimul burghezo-moşieresc nu putea să 
dea poporului cultură. Idealul lui Cara
giale nu s'a putut înfăptui decât atunci 
când puterea a fost luată de către clasa 
muncitoare, care dă poporului cultura nouă 
socialistă. Pentru făurirea acestei culturi 
noui a luptat şi I. L. Caragiale, creându-i 
cea mai valabilă tradiţie. 

Ideile lui Caragiale despre teatru, des
pre arta actorului şi realismul scenic a fe
cundat creaţia marilor actori realişti dela 
sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. X X . -

In scrisorile Aristizzei Romanescu („Arta 
dramatică") sau în „Amintirile din teatru" 
ale Aglaei Pruteanu, întâlnim ideile ma
relui dramaturg şi critic teatral. Mergând 
pe linia contribuţiei teoretice a lui Cara
giale la desvoltarea teatrului realist, Aris-
tizza Romanescu emite părerea că procesul 
de creaţie al actorului se bazează pe o pro
fundă gândire şi pe un larg proces de cu
noaştere, că numai talentul nu e suficient 
şi că acesta se veştejeşte fără cultură, după 
cum practica lipsită de studiu nu-i sufi
cientă, deoarece unui actor îi trebue, prin 
cipii, talent, muncă, studiu. Aristizza Ro
manescu — prima interpretă a lui Spiridon 
— aplicând în munca ei principiile lui Ca-
îagiale despre arta actorului — ajunge la 
concluzia că : „flecare rol cere anumite ca
lităţi, a căror împărţire se poate restrânge 
In: interne şi externe". 

Iar pentru a interpreta un rol în calită
ţile sale interne (psihologice) şi externe 
(fizice) — actorul trebue să fie înzestrat 
cu sensibilitate şi inteligenţă. „Simţibilita-
tea îl face (pe actor n.n.) să vibreze —* 
adică să ajungă a se identifica cu perso
nagiul reprezentat, dând vocii, figurii, miş
cărilor, atitudinii, expresia necesară. Inte
ligenţa are la rândul ei, un rol şi mai im
portant, — pentru că e decisivă. Intr'ade-
văr, simţibilitatea influenţează, îndeamnă, 
îmbrânceşte, — cu alte cuvinte, e neînfrâna
tă ; îi trebue doar o putere care s'o înfrăne, 
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s'o cercuiască în limitele adevărului, in ca
drul naturalului; acea putere e inteli
genţa". 

Actriţa reia aici ideia lui Caragiale des
pre rolul gândirii în procesul de creaţie 
scenică, ideia necesităţii autocontrolului 
actorului asupra propriului său proces de 
creaţie. 

Cu şi mai multă claritate apar ideile lui 
Caragiale în memoriile artistice ale Aglaei 
Pruteanu. 

Poziţia mult mat înaintată a Aglaei Pru
teanu, faţă de cea a Aristizzei Romanescu, 
se datoreşte faptului că marea tragediană 
a teatrului nostru a fost şi prima inter
pretă a repertoriului teatral rus („Ana Ka-
renina", „învierea", „Azilul de noapte", 
„Pâinea altuia"). 

Sensibil influenţată de literatura drama
tică rusă, Aglae Pruteanu manifestă atât în 
viaţă, cât şi în teatru, o arzătoare dorinţă 
de schimbare a felulu'. de trai al teatrului. 
„...pe atunci nu-mi dădeam bine seama — 
scrie ea despre începutul carierii sale — 
nu ştiam ce, dar simţeam că e ceva care 
lipseşte. Intr'adevăr lipsea entuziasmul, su
fletul, care să dea fiinţă unei noi îndrumări 
in teatrul nostru". 

îndrumările teatrale ale lui Caragiale şi 
contactul cu dramaturgia rusă sunt pentru 
marea t ragediană sufletul care avea să dea 
viaţă teatrului şi propriei sale arte. In mun
ca sa de teatru, Aglae Pruteanu pleacă deia 
premiza enunţată de Caragiale că actorul 
este totodată instrumentul şi propriul său 
instrumentist, dela principiul acţiunii reci
proce între corp şi suflet, între trăirea fi
zică, materială şi spirituală. 

„Rolurile pe cari le interpretam" — scrie 
artista — nu erau produsul mentalităţii 
unei fiinţe, care execută o meserie, aşa cum 
a învăţat-o şi i-a arătat-o alţii, — nu. Să 
cercetezi cu nesafiu adâncul sufletului 
omenesc, oriunde şi oricând, era îndeletni
cirea mea principală, era studiul meu in
voluntar de fiecare moment — utilizat însă 
cu voinţă, armonizând totul, creind carac
terele atunci când aveau nevoe, în arta 
nea. Dar toate aceste calităţi, încă nu ar fi 
fost deajuns, dacă nu aş fi fost bine dotată 
de natură şi cu partea tehnică a „instru

mentului" care este însuş actorul, adică 
propriul său corp, pe care la porunca inte
ligenţii lui proprii, îl face să vibreze aşa 
cum ştie şi cum poate, exprimând astfel în 
interpretare, gândirea autorului, după ce a 
trecut-o prin propria sa gândire şi apoi 
executând acţiunea: pan gest, mişcare, sen
timent şi vorbire". 

Această scurtă profesiune de credinţă 
asupra propriului proces de creaţie, cât şi 
terminologia folosită de ea, dovedeşte că 
Aglae Pruteanu cunoştea ideile lui Cara
giale despre teatru şi totodată ideile înain
tate despre arta dramatică, ale marilor 
dramaturgi ruşi. Ea a aplicat principiile 
lui Caragiale despre teatru, interpretând pe 
Ana Karenina, Katiuşa Maslova din „în
vierea" sau Nastea din „Azilul de noapte", 
marile roluri ale dramaturgiei realiste ruse. 

Această mare actriţă — în care se îm
bină cele mai bune calităţi ale omului cu 
marele talent al unui artist în permanentă 
căutare — pătrunsă de dorinţa unor trans
formări radicale (vorbind de.°pre rolul tea
trului ca un instrument al educaţiei naţio
nale) — spunea : „ ... toate acestea se vor 
lămuri la timpul lor în perioada de refaceri 
ţi restaurări generate (.ari vor trebui să se 
producă"). Mereu în oâutarpa ideaiului în 
artă, întrevăzând alte orizonturi, este au
toarea uneia dintre cele mai valoroase în-
diumări practice şi teo retice a muncii ac
torului în teatrul nostru dela sfâ:şitul se
colului XIX şi începutul secolului X X . 

Aglae Pruteanu nu se mulţumeşte să reia 
ideile lui Caragiale despre arta dramatică, 
să le aplice în munca ei şi să comunice 
rezultatele propriei sale experienţe. Ea afir
mă necesitatea preluării experienţei înain
taşilor, ideia continuităţii în desvoltarea 
artei. Actorii cei mai buni trebuiesc cunos
cuţi, arta lor dusă mai departe, ideile gân
ditorilor preluate, însuşite şi prelucrate în 
scopul desvoltării tradiţiei realiste în artă. 
Aglae Pruteanu face acest lucru, ducând 
mai departe arta lui Grigore Manolescu sau 
Aristizza Romanescu, însuşindu-şi minu
natele îndrumări în teatru ale marelui Ca
ragiale. Astfel, ea contribuie la desvoltarea 
teatrului realist şi a tradiţiei realiste a a¬
cestuia. 

Exemplul ei trebuieşte urmat de oamenii 
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de teatru de astăzi. In literatura noastră, 
în critica teatrală, nimeni nu a adus un 
aport atât de însemnat ca I. L. Caragiale. 

Cele mai bune trăsături ale operei lite
rare a lui Caragiale se recunosc şi în cri
tica sa teatrală. Cronicile sale dramatice 
sunt scrise cu aceeaşi combativitate care 
caracterizează întreaga sa operă. Critica 
teatrală a lui Caragiale demască viciile tea
trului instrument al regimului burghezo-
moşieresc, analizează fenomenul artistic 
teatral în funcţie de desvoltarea societăţii. 

Critica dramatică a lui Caragiale isvo-
răşte din marea sa pasiune pentru teatru, 
ea continuă linia satirică a creaţiei literare 
şi are totodată un profund caracter con
structiv, prin soluţiile pe care le dă. Critica 
teatrală a lui Caragiale este un exemplu de 
combativitate, de intransigenţă faţă de tea
trul cosmopolit decadent, faţă de descom
punerea morală a lumii teatrului burghez 

şi, în acelaş timp, un admirabil exemplu 
prin patriotismul său, prin dragostea sa 
pentru creşterea unei dramaturgii originale, 
pentru realizarea unui teatru popular al su
telor de mii de truditori. 

Opera critică a lui Caragiale a însem
nat o contribuţie preţioasă la desvoltarea 
teatrului realist în ţara noastră. 

Să facem ca această operă să fie cât mai 
larg însuşită de către oamenii teatrului, 
nostru de azi. In faţa acestora stă minu
nata sarcină de a prelua şi desvoltă în mod 
creator — în lumina ideologiei, marxist-le-
niniste şi a înaintatei învăţături a teatrului 
sovietic, a teatrului realist socialist, — moş
tenirea criticului şi omului de teatru Ca
ragiale şi a marilor noştri actori realişti din 
trecut. Teatrul epocii construcţiei socialis
mului în ţara noastră îşi însuşeşte minu
nata tradiţie de luptă, minunata tradiţie 
realistă a teatrului şi criticii lui Caragiale. 



AL. POPOVICI 

P R I M U L R O L 
Azi a venit el primul, în culise... 
Priveşte ca'ntr'o apă în oglinda veche, 
îşi potriveşte favoriţii la ureche. 
Lumina-i plină şi bogată ca în vise ! 

Repetă'n gând o replică, apoi şoptit... 
Ce strâmtă-i azi cabina, strâmţi pereţii... 
îşi potriveşte centironul, eghileţii... 
Dar iată soneria 1-a vestit! 

E prima seară... Repede s'au scurs 
Acele zile când cu geanta subţioară 
Gonea după tramvai, sărea pe scară, 
S'ajungă cel dintâi la curs. 

Se vede'n seara asta chiar aşa 
Cum a pornit. Un ucenic de-o şchioapă... 
Şi-acum aşteaptă — piesa să înceapă... 
II joacă azi pe Ghiţă Pristanda ! 

Ce bine-şi mai cunoaşte el „eroul"! 
L-a întâlnit atâţia ani în şir, 
La „circă", unde stăpânea, un zbir... 
î-aude azi, îndepărtat, ecou!... 

Prefectul cu un zâmbet mort, de iască 
Da ordin: „Muncitorii du-i la post!" 
In seara asta o să-1 joace cum a fost, 
Hulpav, viclean, fără de mască. 

...In sală, meşterii lui toţi : 
Strungari şi-actori ce-1 învăţară cum să joace. 
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Priveau nerăbdători spre scenă'ncoace 
Cu ochii care râd unor nepoţi. 

Când replica dintâi rosti cu'ncetul, 
Parcă-i zâmbi de sus dintre cristale 
Şi îl simţi aproape-atunci pe Caragiale 
Cu dragoste privindu-şi interpretul. 



CONSTANŢA TUDORACHE 

jUDECĂTOAREA 
Chiaburul tace ; 'ncruntă din sprâncene, 
II ţintuesc priviri fără 'ndurare. 
Şi-a irosit cuvintele viclene, 
Strivit sub dreapta, aspra acuzare! 

Un omuleţ rânjit. O viaţă 'ntreagă 
Mieros şi prefăcut i-a fost cuvântul. 
Dar el pe cinci argaţi i-a stors de vlagă, 
Şi'n loc de plată le-a săpat mormântul. 

S'a isprăvit. Cum de-au putut să vadă ? 
In hrube-adânci, cu răşchirate ghiare 
El îşi ascunse, ca bănetu'n ladă 
Grei saci de grâu dosiţi la colectare. 

S'a isprăvit. Nu-şi poate-ascunde vina, 
El a furat poporului din pâine. 
L-au înhăţat când pregătea benzina, 
S'aprindă holda colectivei mâine. 

Spre scaunul sever al judecăţii, 
El nu cutează ochii să-şi ridice. 
Sunt oamenii ce-i ştiu tot drumul vieţii, 
Şi teama-1 şfichiuie cu mii de bice. 

Dar mai ales îl junghie privirea, 
Femeii care-i azi judecătoare. 
Parcă-i o rază ce-i străvede firea; 
Tăioasă rază, dreaptă, arzătoare! 

E tânără. Dar fruntea i-e brăzdată, 
Şi fruntea asta ştie, totul ştie. 
S'a strâns în ani de luptă încordată 
Pe păru-i negru, brumă argintie. 

Cum printr'un microscop priveşti microbii, 
Ea-1 cercetează cu luare-aminte. 
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Şi ochii parcă-i spun : Noi ţi-am îost robii... 
Dar robii tăi de ieri îi vezi'nainte. 

Şi ochii-i spun : Când l-ai tocmit pe tata, 
La curtea ta, eram doar o copilă. 
Nu m'a trimis la şcoală, — am îost argată, 
Şi porcii i-am păzit din marea-ţi milă ! 

Şi nu e vina ta că azi ştiu carte. 
Partidul a dat aripi vieţii mele. 
...Era un sat flămând, când de o parte 
Şi alta, se'ntindeau holdele-ţi grele. 

Pe câţi nu i-ai lovit în drum c'o bâtă ! 
Şi-ai jefuit de grâu bătrâni şi mame. 
Hectarele, prin seceta cumplită 
Le-ai smuls săracilor lihniţi de foame. 

Nu ! Pentru tine nu cunoaştem milă ! 
Poporul paşnic nu te iartă, fiară ! 
De umbra ta, pământului i-e silă. 
Veninul tău l-om face noi să piară... 

Pitit pe scaun chiaburul ocoleşte 
Privirea asta crâncenă şi dreaptă. 
Ea nu se'ncruntă — ci îl cântăreşte 
Cu judecată limpede şi coaptă. 

In jurul ei la masă, asesorii : 
Strungari, plugari cu bătături în palme, 
Şi, martor, satu'ntreg : judecătorii 
Pe care i-a 'mproşcat ieri cu sudalme... 

Pe frunţile senine nu-i o cută. 
Spre ochii dârji şi clari privind hoţeşte, 
Scrâşni chiaburul de o spaimă mută : 
In ochi, osânda aspră o citeşte. 



PETRE SOLOMON 

ACUM UN AN LA BARCELONA 
O stradă'n Barceîona-acum un an. 
Un jeep, şi-un senator american 
îşi sună banii grei în buzunare. 
Bani pentru Franco, gâde de vânzare. 
Şoferul mână, orb, pe lângă case 
Fără ferestre, neprietenoase. 
Se'ncruntă senatorul şi-şi aruncă 
Privirile, din straturi mari de şuncă. 
— La dracu ! Parcă e un cimitir! 
(Şoîerui dă din cap, spunând: — Da, sir!) 
In ghidul lui citise : trubaduri, 
Surâsuri, cântece, femei cu nuri 
Şi castaniete, lupte mari, de tauri ; 
— O-adevărată mină : numai aur. 
Şi-acum, poftim : nu-i niciun trecător. 
E scos din fire domnul senator : 
Nici tu surâs, nici tu însufleţire. 
Din când în când, câte-un un copil, subţire 
Cu-obrajii scofâiciţi, îi iese'n faţă. 
Ajunge-acum maşina într'o piaţă. 
Tăcere-i şi aici; se ţine scai. 
In mijlocul pieţii — un tramwai 
Ii taie senatorului vederea. 
Azi are draci. îşi scoate tabacherea 
Şi-aprinde o ţigară. Deodată, 
Zăreşte alt tramwai şi altul, — iată, 
Şi toate-s goale, fără călători... 
— Să'ncapă'n ele mii de senatori ! 
Dar ce se vede'n capul străzii oare ? 
Aproape-s glasuri ameninţătoare. 
Tot mai aproape sunt. — Ce-i gloata asta ? 
(Şoferul tace, scărpinându-şi ţeasta.) 
Să fi greşit carnetul cu adrese ? 
Aude vorbe tot mai ne'nţelese. 
Trarmvaiul stă în mijloc, lung şi gol. 
E oare pe pământul spaniol ? 
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Aude oare vorbă spaniolească ? 
Se-apropie mulţimea să-1 strivească. 
Acuma desluşeşte bine, iată : 
In frunte merg un muncitor şi-o fată, 
Purtând în mâini o flamură ce-1 arde. 
In spate sunt alţi tineri, cu placarde 
Pe care scrie : PAZ... pe care scrie... 
(Cuvintele acestea nu le ştie). 
Sunt fără număr parcă, fără număr, 
In rânduri strânse, umăr lângă umăr. 
Sunt printre ei bătrâni, sunt şi copii, 
Şi strigă... strigă... oare ce o fi ? 
Năvalnic se revarsă'n străzi şuvoiul. 
Aude clar : Jos Franco ! Jos războiul! 
întreaga Barcelonă e afară 
Pe-aceste străzi — şi parcă'ntreaga ţară 
La luptă îşi trimite iar poporul. 
...Cutremurat, priveşte senatorul. 
Ii bate inima — cum bate ceasul, — 
Iar în gâtlej îi scade, jalnic, glasul. 
Privirile îl poartă, deodată 
Spre zidul unei case şi-i arată 
Un nume scris acolo : PASSIONARIA, 
Iar dincolo de literele-i, zarea, 
Şi'n zare — frământarea unei Spânii, 
Strigând: Jos Franco! Jos americanii! 



150 ANI DELA NAŞTEREA LUI V. HUGO 

VICTORIA IONESCU 

NOUL GAVROCHE 
Motto : In locul stat ulei lui Victor Hugo dărâ

mată de ocupanţii hitlerişti, guvernul 
marşalizat a ridicat pe soclu o limuzină 
americană „Ford". 
(Din scrisoarea unui ziarist francez 
adresată „Scânteii") 

I 

E târziu, Parisul se-odihneşte. 
Garda, dela post e încă trează. 
La un colţ Gavroche tiptil pândeşte 
Şi pe zid cu creta desenează 

O gustoasă pară mălăiaţă... 
„Cu monarhul seamănă leit; 
Uite şi coroana, ce măreaţă! 
Măi, că bine mi l-am nimerit!" 

Mai târziu îl văd: el gloanţe-adună 
Fără teamă, când e luptă'n stradă. 
Fluerând un cântec în furtună, 
A căzut Gavroche pe baricadă. 

E-o poveste veche-adevărată, 
Ce-a fost scrisă de Hugo în carte. 
Pe Gavroche noi nu-1 uităm vreodată. 
Şi-azi aud cum inima îi bate. 

II 

Ani de ani de-atunci în şir trecură... 
De fascişti sunt străziîe-ocupate. 
Monumentul lui Hugo cu ură 
II privesc: e-un cânt de libertate. 
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„Dărâmaţi statuia, jos cu ea!" 
Tună ofiţerul nebuneşte, 
„încă neclintit Hugo să stea 
Când în Franţa Hitler porunceşte ?" 

Numai o statue-a fost să cadă. 
In poporul tău, Hugo, trăieşti. 

De-a căzut Gavroche pe baricadă, 
Azi în Franţa mulţi Gavrochi găseşti. 

Unul dintre ei acum arată 
Spre o limuzină-americană ; 
Pe acelaş sociti-i căţărată 
Unde-a stat Hugo. Şi pe sub geană 

O privi spunând: „Măi, ce mândreţe! 
Ieri Hugo aici ! Azi, limuzine... 
Ştie mister Ford să ne înveţe 
Cum şi'n Franţa se trăieşte bine". 

Iată-I pe Gavroche strângându-şi pumnul 
Unde-a stat Hugo — maşina neagră?! 
S'o sdrobească-ar vrea cu toţi, ca unul 
Toţi Gavrochii, Franţa lui întreagă! 

E târziu. Parisu'n noapte-adoarme. 
Garda dela post e încă trează. 
Dar Gavroche, pe soclu, fără arme. 
Porumbelul păcii desenează. 

Flueră cum fluera'n furtună. 
N'are teamă. E pustie strada. 
Cântecul de luptă viu răsună, 
Chiar dacă-1 aşteaptă baricada! 
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ÎMPĂRATUL PETRECE 
Departe-i Franţa pentru cei 
Proscrişi şi-aproape e mormântul. 
Petrece, prinţuie, cât vrei, 
Vânează 'n săli de bal femei 
Şi prin păduri cerbi iuţi ca vântul. 
Ciraci, ai regi şi împăraţi, 
Şi Roma-i gata să te-admire. 

Azi, clopote ! de moarte la Notre-Dame sunaţi, 
Iar mâni, de răsvrătire ! 

Cei vrednici sunt loviţi în plin : 
Exilul, Africa-i pândeşte. 
Compiegne de lebede e plin. 
Sburzi, prinţuie, prin vii şi prin 
Păduri ; şi Venus, sus, luceşte ; 
Cu viţă 'n păr şi molcom braţ, 
Bacanta râde în neştire. 

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire ! 

Clădesc un far ocnaşii 'n fiare 
Mişcându-se greoi pe dună. 
Răsun'un corn de vânătoare, 
Pădurea-i plină de fanfare, 
Mestecenii sunt albi de lună ; 
In lac sar câinii asmuţaţi, 
Pier cerbii ca o nălucire, 

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire ! 

Tatăl e'n temniţa Cayennei, 
Copiii lui de foame mor. 
Ici lupul toarnă vin hienei *) 
Şi din potirul cu sfinţenii 
Bea cetăţeanul mitrofor; 

* Sibour, Arhiepiscopul Parisului din acea vreme. 
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Iar colo 'n grotă adunaţi 
Râd faunii de mulţumire. 

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire ! 

Dau morţii prin foburg târcoale 
Şi trişti şi-arată rana lor. 
Pateuri fine, trufandale ; 
Sub masa grea covorul moale ; 
Femei slăvesc pe 'nvingător : 
Au sânii din corset săltaţi 
Şi ochii plini de-ademenire. 

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire ! 

Captivi, vă odihniţi şi voi 
Abia când moartea vă doboară ! 
Supeul e cu vin de soi 
Şi 'n Sevres vechi ; pe buze moi 
Sărutul, dulce flutur, sboară ; 
Şi voi, frumoaselor, îi daţi 
Prilej de veşnică'noire. 

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire ! 

Şi-aşteaptă moartea deportatul 
In focul Africei svârlit. 
Tu culcă-te voios în patul 
Unde Burbonii şi'mpăratul 
Şi iar Burbonii au dormit; 
Pe perna unde-au stat culcaţi 
Dormi în urări de fericire. 

Azi, clopote! de moarte Ia Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire ! 

O, doliu ! viitorul moare 
Ucis de-un fioros bandit! 
Se face astăzi nuntă mare. 
Nu-i mirele 'n caleaşca oare ? 
Chiar el ! Cezarul mult păzit! 
Nuntiţi, popoare, şi cântaţi ! 
Un ucigaş e-al Franţei mire. 

Azi, clopote ! de moarte la Notre Dame sunaţi, 
Iar mâni de răzvrătire ! 

25 lanuar 1853 

în româneşte de A l . Philippide. 
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Cântecul străzilor şi al pădurilor. 

ANIVERSAREA LUI 14 IULIE 
Fragment 

IN PĂDURE 

O, cât de vesel este azi 
Stejaru'nalt cu crengi vânjoase, 
Ce falnic ţine pe grumaz, 
Pădurea cea întunecoasă! 

Ca'n clipa unei mari izbânzi 
Tresaltă civicul*) copac; 
Aşterne'n faldurii profunzi 
Mari umbre care se desfac. 

De unde-această bucurie 
De freamătă atâta, oare, 
Şi verii dă cu dărnicie 
6 şi mai mândră desmierdare ? 

E paisprezece Iulie, — zi 
In care-odată, pe pământ, 
Şi libertatea se trezi 
In mii de tunete râzând. 

Popor al meu, cum horcăia 
Trecutul, — negru hoţ de mare! 
Parisu-atuncia-şi gâtuia, 
Bastilia ucigătoare. 

Atunci a un decret gonea 
A nopţii beznă grea din Franţa 
Şi zarea se ilumina 
Spre partea unde e speranţa. 

Stejarul ştie-acele clipe 
Când îl prădau de rămurele. 
Mândru'ntindea albe aripe, 
Umanul suflet, înspre stele... 

Căci vechiul, galicul stejar, 
Urăşte noaptea, sihăstria, 
Şi alte legi nu-şi ştie doai 
Decât să-şi crească măreţia. 

E grec stejarul, e roman, 
Se'nalţă coama-i aspră, deasă, 
Deasupra genului uman, 
Intr'« lumină glorioasă. 

*) Din frunzele de stejar se făceau la Romani „coroanele civice", cu care se încu
nunau cei care salvau viaţa unui cetăţean. (N. T.). 
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Iar frunza gloriei, azi e 
Trecută fără de reproş 
Dela Epaminonda, pe 
Tunica mândră a lui Hoch. 

Bunic în codru secular, 
Viaţa lui a fost bogată, 
E Mâine în al său frunzar 
Şi'n rădăcini e Altădată. 

Vibrează până'n vârf, la toate 
La ploi, Ia vânturi şi la soare 
Cum fără păsări el nu poate, 
Iubeşte libere popoare. 

E ziua Iui. E mulţumit. 
E marea lui aniversare. 
Parisul gâfâia grăbit 
Sub o lumină primitoare. 

Băteau şi tobele 'n neştire... 
Zi populară, bucurie, 
In care-un cântec de iubire 
Ieşia din urlet de mânie. 

Sţejaru-şi sbate coama toată, 
Şi'n umbra-i de gigant sever, 
Trecut şi viitor deodată 
îşi împreună-al lor mister. 

Eclipsa ce-i, el nu cunoaşte, 
Bătrânu-acesta visător. 
El ştie că tot ce se naşte, 
Şi oul mut, şi vânt sonor, 

Şi cuibu'n fericiri bogat , 
Şi macii prin ruini ieşiţi, 
E un cuvânt de-onoare dat 
De fire, celor obidiţi 

El ştie, veşnic liniştit, 
Măreţ, senin, surâzător, 
Că un popor e-un răsărit, 
Şi astrul e nemuritor. 

El mă salută'n treacăt, iată, 
Stejarul falnic, secular. 
Şi în pădurea neumblată 
Ce, venerată, cântă rar, 

Mii de culori împrăştiind, 
Lângă stejar, în haină nouă, 



M A M A C A R E IŞl APARĂ P R U N C U L 
81 

Mii floricele ies pe rând 
Şi se răsfrâng în stropi de roua. 

Aurora cea cu maci în floare 
îşi varsă cupa fermecata : 
îşi pune crinul pietre rare, 
Iar roza este decoltata. 

Şi cimbrul a'nflorit ca'n vis, 
O violetă se desmiarda, 
Tămâea urcă din iris, 
Garoafa pare o cocarda. 

Omizilor de catifea 
Iasmia'ntinde ibricele. 
Arumu-şi spune dragostea, 
Iar roiba, luptele ei grele. 

O vrabie într'un tufan 
Ce o mahonie-şi răsfaţă, 
Pune-un refren republican 
In melodia ei glumeaţă. 

La drum, măcieşii râd sonor, 
Prin râpi, — tufişuri, mărăcine, 
îşi tin în mâini buchetul lor ; 
Văz'duhu-i plin de voci divine. 

Şi-această lume'ncântătoare, 
Sub cerul ce o fericea, 
Striga voioasă, zâmbitoare : 
Bunicule, e ziua ta î 

în româneşte de Demostene Botez. 

M A M A CARE ÎŞI APARĂ PRUNCUL 
In miez de codri negri, cuibar de cucuvele 
Pe unde'n ramuri îrunze-şi trec şoaptele ntre ele, 
Printre hugeacuri care par a îi pus gand rau 
Copilului ei fraged, firav la sânul său, 
Pândit de zile grele, pe care ea speriata 
11 ia la piept în noaptea crescând întunecata 
De cum trec lupi prin besne, chemându-se ntre ei, 
Ce aprigă-i iubirea sălbatecei femei ! 

Aşa-i Parisul. Urbea care întruchipează 
Europa ; dreptul, slova şi arta, alăptează 

6 — Viaţa Românească — c. 750 
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Un prunc ceresc ce are drept nume Viitorul. 
Necheză-ai Aurorei sirepi lângă odorul 
Culcat în cuib de raze. Iar ea, Cetatea, — mamă 
Realităţii care nălucile destramă, 
Ea ce trăit-a visul măreţ în gânditori, 
Cetatea-având Atena şi Roma drept surori, 
In^primăvara blândă cu zarea 'nflăcărată, 
E dragostea, e viaţa, e bucuria toată. 

Văzduhu-i proaspăt, cerul albastru te încântă 
Ea-şi leagănă micuţul ei dumnezeu şi-i cântă. 
Ce bucurie ! Mândră, spre oameni ea-l ridică. 
E-un vis ce va fi lumea, deşi azi şoapta-i mică. 
E-un plod al omenirii, ce bun şi nou va creşte 
E-un uriaş, mic astăzi, ce Mâine se numeşte, 
Şi pentru care brazde trag vremuri viitoare, 
Şi pentru ei e-o bună şi blândă 'nseninare. 
Cu limpedea-i privire ea răul ocoleşte. 

Cu idealul lumii e una, şi-i zâmbeşte, 
Cetatea simţi că este chiar a speranţei casă. 
Iubind, binecuvânta ; dar dac'un nor se lasă 
Şi 'ntunecă popoare, purtând cutremurare, 
Sau dacă vre-o napraznă se-abate peste zare 
Şi-alunecând, grozavă, cu solzii ei în bale, 
Ameninţă copilul divin, — mâniei sale 
Dând drumul, — se înalţă cetatea fioros, 
Şi iarăşi creşte 'ntr'însa Parisul mânios ! 
Detună aprig, urlă, cumplită se avântă ; 
Şi, ea, 'ncântarea lumii., acuma înspăimântă ! 

în r o m â n e ş t e de Ion Marin Sadoveanu. 

C O P I L U L 
Pe-aici trecură Turcii. Ruină. Jale. Piatră. 
Chios cu vii vestite, e-o insulă deşartă. 

Erau pe-aici alei, boschete. 
Şi'n valurile mării la Chios se-oglindeau 
Podgorii şi palate, iar seara se vedeau 

Dansând pe ţărm, în grupuri, fete. 
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Totu-i pustiu. Dar nu. Sub ziduri negre-un prunc, 
Un grec cu ochii limpezi de un albastru-adanc, 

Plecând întristatul căpşor, 
Ca adăpost şi sprijin avea un păducel, 
Cu-o floare mare, albă, scăpată ca şi el 

Din iureşul pustiitor. 

Copii desculţ ce umbii pe stânci cu colţii aspri ! 
Ce-ar trebui să-ţi dărui, ca'n ochi, tai albaştn, 

Cât unda, cât cerul de Mai, 
Un fulger să alunge, cu joc şi fericire 
Toii norii de pe-azurul din umeda-ţi pnv.re, 

Să 'nalţi capul vesel, bălai ? 

Copile, ce să-ţi dărui, ca iarăşi să-ţi ridici 
- Uitând o clipă jalea - pe umerii tai mici 

Aceste plete lucitoare, 
Ce nemiloase foarfeci nicicând n'au cunoscut 
Şi răvăşite astăzi pe frunte ţi-au căzut, 

' Cum cade salcia plângătoare ? 

Ce să-ti alunge oare ceţoasa desnădejde ? 
Să-ti dau un crin albastru ca ochii tai, - ce cteşte 

Pe lângă fântâni în iran, 
Sau fructul tubei - arbor gigantic, legendar, -
Pe sub a cărui umbră, aleargă-tm armăsar 

Mai bine de-o sută de ani .-> 

Ca să-mi surâzi vrei poate o pasăre să-ţi caut 
Cu-un vers atât de dulce, parc'ar avea un flaut 

Ori titeră ascunsă 'n guşe ? 
Ce vrei » Un 'fruct, o floare, vrei pasărea măiastră . 
- Ba vreau, zise copilul, rotind privirea-albastra, 

O puşcă şi cartuşe ! 

în româneşte de Veronica Porumbacu 

L U X 
O chip sublim al vremii viitoare, 
Popoarele s'or ridica spre soare, 
Pustiul mohorât va îi înfrânt, 
Nisipuri prefăcute 'n iarbă deasa, 
Natura 'ntreagă îi-va o mireasă 
Şi-un mire orice om pe-acest pamant. 
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Depe acuma, ochiul larg deschis, 
Zăreşte cum frumosul mare vis 
Va căpăta aevea strălucire. 
Dar orice lanţ în lături o să cadă 
Căci e trecutul ură 'n veci năroadă 
Şi viitorul tot e doar iubire ! 

Din suferinţele de azi, cumplite, 
S'or ridica popoarele 'nfrăţite 
Zburând pe sumbra noastră înfrunzire. 
Bondar trezit din zorii de lumină 
Progresul ca o tainică albină 
Preface 'ncet durerea 'n fericire. 

Priviţi cum noaptea se desface 'n pale 
Pe lumea care scutură zăbale, 
Uitând Cezari, uitând Capeţi netoţi, 
Şi peste-atâtea tinere popoare 
Deschide sus etern străjuitoare, 
imense aripi, Pacea pentru toţi. 

O, Franţa mea trezită dintre morţi, 
Vestmânt rămas curat pe care-I porţi, 
Triumf după dureri înăbuşite ! 
Zvoneşte munca 'n roşii fierării, 
Zâmbeşte sus ; iar cintezi şi scatii 
Aleargă prin răsurile 'nflorite. 

Rugina muşcă dârz din halebarde, 
Din tunurile voastre, din bombarde, 
Din ele n'o rămâne până mâine, 
Nici ciob în care-ar mai putea să'ncapă 
Răcoritor un singur strop de apă, 
Nimic, o căpitan, nu va rămâne ! 

Necazuri, pisme mâine-or fi poveşti 
Şi inimile toate omeneşti 
De-acelaş gând însufleţite vin, 
Şi 'nmănuncherea lor va fi superbă, 
Destinul ia, să lege-această jerbă 
Frânghia veche-a marelui tocsin. 

Pe cer afund un punct a scânteiat 
Priviţi-1 toţi cum creşte ne'ncetat, 
Se-apropie măreţ, strălucitor, 
Republică pe veci universală, 
Eşti astăzi numai o scântee pală, 
Dar mâine fi-vei soare orbitor! 

în româneşte de Tudor Măinescu. 
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CÂNTĂREŢUL MÂNIEI DREPTE A POPORULUI 
Era în Franţa primilor ani din cel de al 

XIX-lea secol. Amarnic început de veac ! 
încă nu se stinseseră ecourile revoluţiei 
dela 1789. In atmosfera socială mai stă
ruiau norii de praf ridicaţi pe zidurile pră
buşite ale Bastiliei. Pe străzile Parisului 
păşeau încă unii din vechii luptători de pe 
baricadele revoluţiei. Numai unii însă. După 
ce t rădase lozincile în numele cărora se 
ridicaseră masele populare spre sfârşitul 
celui de al XVIII-lea secol, burghezia ares
tase conducătorii revoluţiei şi deslănţuise 
teroarea sângeroasă contra-revoluţionară. 
Vârfurile acestei burghezii îl vor aduce, mai 
târziu, ia putere, pe Napoleon. In numele 
şi pentru interesele burgheziei el va purta 
războaiele sale pe tărâmurile Europei. 

Pe drumurile bătrânului continent sol
daţii lui Napoleon păşeau flămânzi, dar vic
torioşi. Şi, fenomen interesant, dar istori
ceşte explicabil, soldaţii acestei armate de 
cotropire îndeplineau totuşi rolul de purtă
tori ai ideilor înaintate ale revoluţiei. Cu 
ei, prin ei, fără voia lor, boarea fierbinte 
şi proaspătă a revoluţiei adia peste ţările 
vremelnic asuprite de Napoleon. 

In acest timp, în Franţa domnea mizeria. 
In foburgurile Parisului, în oraşele indus
triale, în satele Franţei, foamea îşi arăta 
colţii. Uşile negre ale marilor ateliere — 
în care munca se îndeplinea în condiţii în
grozitoare — înghiţeau tot mai mulţi luciă-
tori, tot mai multă carne umană. 

Războaiele lui Napoleon aduceau câştig 
burgheziei. Poporul purta însă greul. 

După ce obţinuse victorii fără precedent 
în istorie, Napoleon a sfârşit prin a fi în

frânt. Ridicându-se în apărarea patriei co
tropite, poporul rus a sdrobit armata până 
atunci invincibilă a lui Napoleon. 

Restaurarea monarhiei nu a schimbat însă 
situaţia poporului. S'au schimbat stăpânii, 
au rămas însă aceiaşi oprimaţi. Poporul 
Franţei nu a stat nepăsător sub jug. In 
1830 răscoala din Paris, în 1831 aceea din 
Lyon, în 1848 izbucnirea revoluţiei iar în 
anul 187! proclamarea Comunei din Paris. 
Toate aceste uriaşe ridicări populare cons
tituiau modul în care poporul îşi exprima 
revolta, dorul de viaţă mai bună. Ele apar 
deci ca o continuare logică a marii revo
luţii, ale cărei ecouri dăinuiră, amplificate, 
vreme de aproape un secol. 

De fiece dată aceste explozii de revoltă 
populară au fost întâmpinate cu ură de bur
ghezia care a folosit victoriile maselor 
populare în interesul ei. Aşa a procedat la 
1830 când, după triumful forţelor populare, 
a adus pe tronul Franţei o nouă progenitură 
a familiei Bourbon, ramura Orleans. 

Răscoala din 1831 însă, şi revoluţia dela 
1848 au fost înăbuşite în sânge. După re
primarea revoluţiei, burghezia a adus în 
fruntea statului francez pe Louis Napoleon. 
La 2 Decembrie 1851, printr'o lovitură de 
stat, acesta avea să-şi croiască drumul spre 
dictatură. Ea a căpătat fiinţă legală peste 
un an, la 2 Decembrie 1852, când Louis Na
poleon devin Napoleon al IlI-lea, când 
burghezia câştigă un nou instrument, un 
nou sprijin. 

La 1870 însă, în urma dezastrului ar
matelor napoleoniene se proclamă din now 
republica. Peste un an ia fiinţă — vre-
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melnic — în urma primei revoluţii a munci
torilor, Comuna din Paris. Şi ea avea însă 
să fie înăbuşită de burghezia franceză, de 
data aceasta în alianţă cu Bismark. 

Acest secol a trăit sub semnul marilor 
prăbuşiri istorice. In el s'a îndeplinit sdro-
birea deplină — în Franţa — a feudalităţii, 
în el masele muncitoare au dat primele lor 
asalturi organizate împotriva burgheziei. 

In această epocă, luminată de focul uriaş 
al. revoluţiilor şi răscoalelor poporului, a 
trăit marele scriitor al poporului francez 
— Victor Hugo. El s'a născut la 26 Februa
rie 1802, în Besancon, ca cei de al treilea 
fiu al unei familii mic-burgheze. Revoluţia 
şi apoi imperiul au grăbit urcuşul pe scara 
socială a tatălui său. Acesta va ajunge mai 
târziu general napoleonian. In timpul co
pilăriei sale, Victor Hugo îşi urmează pă
rinţii în Italia, Spania, Insula Elba şi 
Corsica. 

După prăbuşirea imperiului, familia Hugu 
se stabileşte la Paris. Aic i , la liceul Louis 
le Grand, viitorul scriitor îşi face studiile, 
dealtfel destul de mediocre. Pasiunea pentru 
literatură se manifestă de timpuriu. In 1817 
(la 15 ani) Hugo obţine o menţiune Ia Con
cursul Academiei franceze. De atunci drumul 
său este în permanent suiş. 

Lovitura de stat a Iui Louis Bonaparte 
întrerupe un timp această carieră strălucită. 
Adversar al împăratului, Hugo este exilat 
din ţară şi se refugiază pe insula Jersey şi 
mai apoi în Guernesey. Scriitorul nu se va 
reîntoarce în ţară decât în 1870, Ia procla
marea Republicii. Victor Hugo mai trăieşte 
până în 1885. Moartea îl găseşte pe culmea 
gloriei. II adusese aici nu doar vastitatea 
operei sale, ci suflul generos, marea pa
siune a scrierilor sale care, într'o înaltă for
mă artistică, sunt puse în slujba idealurilor 
înaintate ale umanităţii. 

Opera lui Victor Hugo este uriaşă. Ea 
cuprinde volume de versuri, piese de teatru, 
romane, pamflete, studii de critică literară 
şi eseuri. A judeca această operă numai în 
evoluţia ei istorică, a o analiza în largi 
categorii literare sau tematice înseamnă a 
nu pune în valoare ceeace este mai repre
zentativ pentru figura marelui scriitor. Im
portanţa operei hugoliene constă în capa
citatea scriitorului de a înţelege şi a par
ticipa la viaţa şi evenimentele timpului, fă-

cându-se interpretul idealurilor de libertate 
ale poporului său. 

Urmărirea acestei linii presupune, cum e 
şi firesc, şi punerea în lumină a limitelor pe 
care le-a avut capacitatea de înţelegere de 
către scriitor a vieţii. 

Victor Hugo a trăit o epocă de mari 
zguduiri sociale. Sub ochii scriitorului s'au 
dat marile bătălii ale poporului împotriva 
împilatorilor săi. Scriitorul nu a rămas surd 
la chemarea epocii sale. Ar fi fost, dealt
fel, împotriva viziunii sale artistice. Con
cepţia despre artă a lui Victor Hugo era 
una progresistă, avansată. 

In scrierile sale, Victor Hugo îşi exprimă 
limpede crezul artistic. Semnificative — nu 
numai pentru concepţia sa despre artă, 
dar şi pentru înţelegerea operei sale sunt 
versurile din poezia ,,Rolul poetului" — 
cuprinsă în ciclul „Raze şi Umbre" — poe
zie apărută în preajma revoluţiei dela 1848. 

Poeiu'n zilele urgiei 
Mai bune zile pregăteşte. 
El este omul utopiei: 
înfipt aici, în zări priveşte. 
In mâna lui încăpătoare, 
Fie că-i beznă sau că-i soare, 
El ţine, ca un prooroc, 
Deasupra, tuturora, vie 
A viitorului făclie 
Ce-şi scapără nestinsul foc. 

(în româneşte de Petre Solomon) 

Se desprinde, din aceste versuri, înflă
cărată credinţă în rolul artei ca expresie a 
lealităţii în mers ascendent şi înţelegerea 
poetului ca un cântăreţ al acestei ascen
siuni. 

Aceeaşi ideie a exprimat-o scriitorul şi 
în prefaţa volumului de versuri „Voci lăun
trice" : 

„Dacă omul are graiul său, dacă natura 
îl are pe al său, şi evenimentele îşi au gra
iul lor. Autorul a socotii totdeauna că mi
siunea poetului este de a uni într'un singur 
mănunchi acest întreit glas". 

într 'o altă prefaţă, ideia revine, de data 
aceasta cu tendinţă de generalizare : 

„Orice poet autentic trebue să întrunească 
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suma ideilor timpului său" (Prefaţa la vo
lumul „Raze şi Umbre") 

Fără îndoială că termenul „sumă" trebue 
înţeles în sensul de culme a ideilor celor 
mai înaintate, mai semnificative pentru e¬
pocă, şi nu ca aglomerare numerică. 

Nevoia de împărtăşire a crezului artistic 
revine ades în opera lui Victor Hugo. Acea
sta nu este întâmplător. Plasându-şi profe
siunea de credinţă pe coordonatele epocii 
sale, crezul poetului apare ca o formă de 
luptă împotriva literaturii care nu este le
gată de aspiraţiile înaintate ale societăţii 
omeneşti. Pe planul mişcării literare, pozi
ţia lui Hugo este una înaintată. Această 
poziţie trebue înţeleasă nu în sine, ca un 
moment intim al procesului de creaţie, ci 
în raport nemijlocit cu viaţa epocii în care 
şi din care s'a inspirat poetul. 

In momentele de răscruce istorică pe 
care le-a trăit, spunându-şi cuvântul cu pri
vire la rostul artei, Hugo lua în chip direct 
parte la frământările actualităţii. In volu
mul „Pedepse" — adevărată capodoperă a 
poeziei cetăţeneşti, progresiste — există o 
poezie intitulată semnificativ „Ce spunea 
poetul în 1848". In ea se reflectă, ca într'o 
oglindă cu ape limpezi, poziţia poetului — 
cu posturi înaintate şi cu graniţi ale înţe
legerii. Victor Hugo socoteşte că, în anul 
1848, în dogoarea revoluţiei trebue : 

Să răsiorni eşafodul şi să aperi, slujind, 
Rănduiala şi pacea, de tirani atacate, 
Pe soldaţii aceştia'nşelaţi, pe-al tău frate 
Sărman, din popor, în lemniţi svărlit, 
La fel libertatea cea mândră, cu chipul 

mâhnit. 

(In româneşte de Petre Solomon) 

Linia ascendentă este întretăiată de ac
cente utopice. Poetul vede lupta maselor 
populare împotriva burgheziei ca un război 
fratricid şi socoteşte drept o datorie a sa 
să lupte „singur şi dezarmat". Combativi
tate înflăcărată pe care o întunecă un fals 
umanitarism. Dominant este accentul de re
voltă. El este tras înapoi însă de ghiuleaua 
falsului umanitarism. Aceasta decurge din 
iluziiile poetului care-şi închipuie că antago
nismele pot fi rezolvate fără luptă. Expli
caţia acestei poziţii utopice — de care apoi 
Hugo s'a despărţit — se află în însăşi po

ziţia politică a scriitorului, care credea pe 
atunci în revoluţia burgheză, sau mai bine 
zis în lozincile ei. 

Protestul lui Hugo capătă însă virulenţă 
atunci când şi poziţia poetului prinde a se 
limpezi. In 1848, poetul credea în sinceri
tatea lozincilor de luptă ale burgheziei. Lo
vitura de stat a lui Louis Bonaparte, te
roarea care avea să-i urmeze precum şi a¬
gravarea situaţiei economico-sociale a Fran
ţei, risipesc iluziile scriitorului. In exil, 
Victor Hugo va scrie acele versuri acide, 
pline de sarcasm, împotriva poeţilor al că
ror glas nu vibrează pentru idealurile mari 
de libertate. 

„Părăsiţ i azurul" strigă poetul, „fiţi lei 
dacă doriţi să participaţi la marile răscoale." 

Poezia cuprinzând versurile mai sus ci
tate poate fi redată şi azi în întregimea ei, 
fără a-i fi alterată actualitatea. Aceasta 
nu înseamnă că vremea a stat pe loc, că 
cerinţele artei au îngheţat, ci că marele scrii
tor a ştiut să se îndrepte spre acele piscuri 
ale gândirii umane pe care veşnic oamenii 
vor urca pentru a avea perspectiva largă, 
cuprinzătoare : 

Poeţi, cântaţi! In cuiburi, sub gingaşe 
frunzare, 

Chiar în amurg de viaţă 
Vă surâd zorii, iată. Fiţi singurii pe care 
Iubirea îi răsfaţă. 

Poetul e un cântec pe-o rană aşezat, 
Uşure ca un zvon. 
Copil, el este Platon de-alblne sărutat. 
Bătrân, e-Anacreon. 

Poeţi, trăiţi, iubiţi, din aripi fâlfâind 
Pe-ascuns vă bucuraţi. 
Vă cheamă fericirea la veşnicu-i. colind. 
Dar de vă-apropiaţi 

* 

De-uriaşe revoluţii, de-abisul lor cumplit 
Cu munţii, împrejur, 
înfăţişând calvarul în chipuri de granit, 
— Lâsaţi-vă de-azur I 

Lăsaţi deoparte-amorul, huz-urul, voia bună. 
Cu inimi mari, porniţi 
Pe marea suferinţei, bătută de furtună. 
Victorioşi să fiţi! 
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De şase mii de ani in lanţuri, omenirea 
Ridică fruntea azi, 
Pornind la dârză luptă cu vechea asuprire, 
Cu vechiul ei necaz. 

Când intri'n revoluţii iţi trebue tărie. 
Fiţi paseri dacă vreţi, 
Dar nu sburaţi în hăuri sub crunta vijelie : 
Fiţi lei dacă puteţi. 

(In româneşte de Petre Solomon) 

De pe acesta înălţime — doi ani mai târ
ziu — în prefaţa volumului „Contemplări", 
acelaş poet îşi socotea opera ca o oglindă 
a vieţii. In această operă scriitorul este el 
însuşi un erou de viaţă, concentrând în 
persoana sa, în sentimentele sale, pasiu
nile şi frământările colective. Două tră
sături se desprind din acest citat — deo
sebit de semnificative şi elocvente: înţe
legerea operei literare ca o oglindă a vieţii 
şi — decurgând din aceasta — concepţia 
justă asupra tipizării în opera de artă. In 
chemarea pasionată către cititor, în apelul 
plin de patos, răbufneşte şi atacul împotriva 
individualismului. Individualism primar, 
zoologic, el conducea pe scriitori pe vâr
furile îngheţate ale singurătăţii , unde lira 
nu poate scoate decât accente tânguioase 
şi stinghere. Dimpotrivă Hugo, adresân-
du-se cititorului, îi spunea că atunci când 
pronunţă cuvântul „eu" vorbeşte despre 
„noi", că poetul deci scrie pentru oameni şi 
se consideră o parte integrantă a umani
tăţii. 

Hugo nu şi-a socotit nicicând scrisul ca 
un jurnal al durerilor sale miniaturale. El 
şi-a consemnat freamătul lăuntric numai 
atunci când durerile şi bucuriile sale erau 
acele ale inspiratorului şi cititorului său, 
poporul. Deaceea versurile, ca acele cuprinse 
în volumul „Anii funeşti", au o asemenea 
forţă pentrucă, exprimând credinţele poe
tului, exprimă totodată şi aspiraţiile ma
selor : 

Iubesc vălmăşagul, 
Iureşul arzând, 
Desnădejdea'n care 
Pe regi îi doboară 
Iambul spumegând. 

Iubesc ura dreaptă 
Când e înţeleaptă 
Şi când e senină 
Ea Electra care 
Ca un spectru mare 
Urcă în lumină. 

(In româneşte de Petre Solomon) 

Citatele răzleţe nu întocmesc un cod ar
tistic pe care Hugo 1-a creiat. (De fapt, 
în scrierile beletristice, scriitorul nu a fă
cut consideraţii estetice. Studiul despre 
Shakespeare dovedeşte însă cunoştinţele l i 
terare şi orientarea realistă a lui Hugo). 
Ele exprimă însă cu limpezime poziţia pe 
care scriitorul a avut-o faţă de artă şi ar
tist şi despre rostul lor în viaţa societăţii. 

Hugo a avut limite şi oscilaţii. Era firesc 
şi istoriceşte explicabil. începând însă cu 
anii maturităţii sale literare (care nu sunt 
aceeaşi cu-ai maturităţii fizice) — dela pre
faţa la „Cromwell" (1827) — credinţa în 
misiunea socială a literaturii şi a scriitoru
lui nu s'a schimbat în trăsăturile ei de 
bază. 

Dacă le-ar fi conceput izolate de restul 
operei, răbufnirile poetice închegând pro
fesiunea de credinţă artistică a lui Hugo 
ar avea o valoare mai scăzută. La Hugo 
nu a existat însă un decalaj între concep
ţia sa despre rolul artei, despre sarcinile 
sociale istorice ale scriitorului şi practica 
literară. De aceea părerile lui Hugo se con
cretizează artistic în opera sa. Din această 
pricină ele se verifică în etapele de desvol-
tare ale drumului de creaţie pe care 1-a stră
bătut scriitorul. 

Victor Hugo a fost un mare poet cetă
ţean, cetăţean nu numai al patriei sale, dar 
al întregii omeniri luptătoare pentru liber
tate. In opera sa şi-au găsit o înaltă oglin
dire artistică marile momente ale istoriei 
poporului francez. Trăsăturile fundamen
tale ale operei lui Victor Hugo, care nu pot 
fi despărţite una de cealaltă — lupta pentru 
libertate, patriotismul, dragostea pentru po
por, credinţa şi speranţa într 'un viitor feri
cit — pot fi urmărite în etapele de desvol-
tare ale creaţiei poetului. Aceste trăsături 
s'au împlinit într'o operă realistă, pusă 
în slujba marilor idealuri ale scriitorului. 
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E dificil să stabileşti graniţe înlăuntrul 
cărora s'a desvoltat creaţia unui scriitor. 
Procedând în chip rigid, mecanic, poţi a¬
junge la o apreciere arbitrară. Totuşi există, 
în evoluţia operei lui Hugo, momente de 
răscruce, care marchează cotituri şi toto
dată etape. E drept, acestea au fost pregă
tite de numeroase elemente anterioare ; ele 
nu reprezintă deci decât continuarea unui 
bogat filon aurifer pe care transformările 
istorice l-au pus în valoare. 

Primele scrieri literare ale lui Hugo 
(1817) poartă pecetea căutării unei orien
tări în viaţă. Scriitorul nu şi-a făurit încă 
o linie precisă. Din această cauză el cade 
sub influenţa regalişti 'or. Odele şi baladele 
sale (1826) sunt expresia orientării sale 
politice. Sfârşitul acestei etape îl anunţă 
prefaţa la piesa Cromwell — adevărat ma
nifest program al romantismului. 

Acest manifest cuprindea ceeace avea să 
se numească „legile romantismului". Hugo 
anunţa în această prefaţă principiile de 
bază ale mişcării romantice. In primul rând 
se lansa lozinca dărâmării regulilor tradi
ţionale ale inspiraţiei literare, Hugo iua 
poziţie împotriva imitării clasicilor, cerând 
ca inspiraţia să-şi soarbă seva djn viaţă. 
Eroii prin care scriitorul dă imaginea flu
xului vieţii trebue să fie oameni complex}, 
nu încarnarea unei singure virtuţi. Ei tre
bue înfăţişaţi cu toate greşelile şi contras
tele fiinţei lor. Al treilea principiu enunţat 
de Hugo se ridica împotriva unităţii de ac
ţiune care fusese instaurată de clasici. In 
directă legătură cu acest principiu era for
mulată necesitatea cadrului concret în care 
se desfăşoară acţiunea operei literare. Con
cluzia acestor principii, încununarea lor era: 
„să învăţăm dela Shakespeare". 

In condiţiile istorice în care s'a desvo'.tat, 
romantismul reprezenta un fenomen pro
gresist. El dărâma canoanele anacronice şi 
antirealiste ale unităţii de acţiune, ale per
sonajelor — simbol al unei 'calităţi eterne, 
şi lupta pentru adevăr în artă. Adevărul la 
romantici nu era însă acelaş ca pentru rea
lişti. Hugo -visa un adevăr ideal, oarecum 
opus adevărului vieţii. Pentru a exprima a¬
cest adevăr, datele realităţii nu erau soco
tite preponderente ; imaginaţia scriitorului 
constituia factorul determinant. Prinir 'o 

bună parte a operei sale, Hugo a desmin-
ţit însă acest principiu. Prin ceeace este 
mai bun şi avansat în opera sa, Hugo a 
trecut adevărul vieţii în acest adevăr ar
tistic. Aceasta a făcut-o împotriva a ceeace 
el însuşi numea adevăr-echitate. 

Fenomen progresist atunci când milita 
pentru idei înaintate, romantismul a cons
tituit o frână a progresului, când a expri
mat regretul claselor cărora desvoltarea 
inevitabilă a istoriei le-a smuls poziţiile do
minante. 

Din acest punct de vedere putem distinge 
două feiuri de romantism. Unu! înaintat, 
progresist, celălalt retrograd şi paseist. 
Acel al lui Hugo a fost unul avansat, născut 
în lupta împotriva conservatorismului mo
narhic. 

Ruptura Iui Hugo de conservatori devine 
mai evidentă după revoluţia din 1830-31. De 
atunci şi până la exilarea sa (1852), Hugo 
străbate o etapă în care baza politico-so-
cială a operei sale se lărgeşte, orizontul său 
devine mai larg, poziţia sa, sub influenţa 
revoluţiilor din 1830, 1831, 1848, mai avan
sată. 

Ar fi arbitrar să tăiem legăturile între 
aceste două etape. Scriitorul odelor şi ba
ladelor regaliste şi conservatoare scrie to
tuşi în 1825 romanul ,Han D'islande" (A¬
cesta fusese precedat (în 1819) de „Bug 
Jargal" în care se vedeau semnele artei 
realiste, progresiste a scriitorului. Acestea 
se concretizau în atitudinea critică faţă de 
societate şi dorinţa de a construi o altă 
lume, mai dreaptă, în care omul să fie o 
fiinţă liberă). Cu toate deficienţele sale care 
izvorăsc din confuziile politice ale scriito-
i ului, Han D'islande reprezintă un moment 
important în creaţia lui Victor Hugo. Eroul 
romanului, Ordener, este fiul vice-regeluî 
Danemarcei. El pleacă într'o expediţie plină 
de peripeţii cu scopul de a-I salva pe tatăl, 
iubitei sale care se afla închis într'o for-
tăieaţă. In drumul său Ordener întâlneşte 
un monstru numit Han D'islande pe care 
în cele din urmă îl răpune. Subiectul în sine 
nu prezintă importanţă. Faptele de viaţă 
însă, prin care el capătă contur, au o semni
ficaţie deosebită. In cursul călătoriei sale, 
Ordener trece prin tărâmuri locuite de mi
neri. Eroul romanului participă la o răs
coală a acestora. Tema luptei pentru liber-
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tate împotriva exploatării prinde astfel a 
miji în creaţia lui Hugo. 

Ordener nu este o fiinţă abstractă, ruptă 
de contingenţe materiale. El este un om au
tentic, apropiat de popor şi iubit de acesta 
pentrucă i s'a alăturat. Poporul pentru Hugo 
nu se prezintă ca o nesfârşită masă informă, 
ci ca un uriaş rezervor uman în care se 
profilează chipuri, individualităţi distincte. 
Aşa este, de pildă, minerul Norbid, repre
zentant al maselor muncitoare. El este zu
grăvit cu căldură, cu dragoste, deşi într'o 
perspectivă oarecum idilică. Opus lui ca 
poziţie de clasă şi caracter este contele A l 
fred, un om meschin, intrigant, lipsit de 
valori morale. Este interesant că Hugo a 
pus faţă în faţă reprezentanţii a două lumi 
în încleştare. Simpatia scriitorului s'a în
dreptat spre popor, personificat în figurile 
minerilor şi pescarilor, iar ura sa, împo
triva reprezentanţilor aristocraţiei feudale. 

Viziunea utopistă a scriitorului limitează 
însă valoarea realistă a romanului. Acesta 
este străbătut de idilism. Însuşi eroul cen
tral nu este de fapt un revoluţionar, el a¬
duce mai degrabă cu un narodnic pe care 
idealuri generoase şi vremelnice îl îndreaptă 
spre popor, — pe care-1 tratează dealtfel 
cu o anumită condescendenţă. Triumful 
cauzei pe care o reprezintă Ordener se da-
toreşte nu spiritului revoluţionar al aces
tuia, ci faptului că este fiul vice-regelui. 

Cu toate aceste lipsuri, romanul explică 
linia progresistă care sc va accentua în cea 
de a doua etapă a operei hugoliene. Semnul 
acestei etape îl dă drama ,,Cromwell". Ea 
este scrisă în condiţiile apropierii scriitoru
lui de republicani, apropiere care se adân
ceşte între anii 1827-1830. In general, cu 
cât se apropie de revoluţia dela 1830, Victor 
Hugo se îndepărtează de regalişti, îşi lim
pezeşte orientarea, lărgindu-şi înţelegerea 
vieţii în multilateralitatea ei. 

Tema luptei pentru libertate care licărise 
în „Han D'islande", revine amplificată şi 
adâncită în ,,Cromwell". La baza conflic
tului dramatic se află complotul regalist 
împotriva lui Cromwell. De-acolo pornesc 
firele acţiunii. Prin desfăşurarea ei drama
tică, prin personagiile care c iesc în decur
sul ei, în condiţiile istorice ale Angliei se
colului, piesa este o imagine veridică a revo
luţiei engleze. 

Eroul central al piesei, Cromwell, este 
reprezentantul poporului, personificarea 
luptei pentru libertate. In contrast cu el, 
regaliştii sunt reprezentaţi ca lipsiţi de ca
lităţi morale, de demnitate şi de curaj. Ex
ponentul tipic al acestei caste este Roches
ter. Atunci când nu sunt lipsiţi de calităţi 
morale, regaliştii sunt înfăţişaţi ca mărgi
niţi, cu un limitat orizont politic şi de viaţă. 
Este cazul lordului Oseborne pe care-1 trag 
la fund bolovanii prejudecăţilor de clasă. 

Spre deosebire de aceste epave umane, 
Cromwell apare ca un om cu însuşiri com
plexe. El este o fiinţă dinamică, hotărîtă ; 
un om inteligent, cu clarviziune politică. 

Hugo nu-şi idealizează totuşi personajul. 
Semnificativ pentru atitudinea progresistă 
a lui Hugo este faptul că deficienţele lui 
Cromwell sunt prezentate ca fiind acele care 
îl conduc spre t rădarea revoluţiei. Stingher, 
rupâildu-se de popor, Cromwell este gata la 
un moment dat să trădeze revoluţia pe care 
el o dusese la izbândă şi să readucă mo
narhia. Hugo arată însă că a te opune mer
sului înainte al istoriei, înseamnă să fii 
condamnat la pieire. Din această pricină, 
Cromwell este mare atâta timp cât repre
zintă poporul, cât încarnează virtuţile sale. 
Atunci când se rupe de mase, el devine un 
om mic, mărginit, a cărui viaţă şi probleme 
nu mai prezintă interes. 

Revoluţia din 1830 pune o pecete adâncă 
asupra creaţiei scriitorului. Scrisul său de
vine o formă de luptă politică, un protest 
împotriva monarhiei. Rodul acestei linii este 
printre altele — piesa ,,Marion Delorme" 
(1831). Cenzura interzice reprezentarea ace
stei lucrări dramatice, din pricina atitudinii 
antimonarhice a autorului. Terminată îna
intea revoluţiei, piesa a putut fi jucată abia 
după Iulie 1830. 

Linia ascendentă, progresistă, a operei 
lui Hugo se cristalizează în această peri
oadă în piesele de teatru „Hernani" 
(1830), „Ruy Bias" (1838), în romanul „No-
tre Dame de Paris" şi în volumul ele poezii 
„Orientale". Ea este pusă în lumină de 
orientarea tematică a scriitorului, de cadrul 
de viaţă cuprins şi de eroii operelor sale 
literare. Scriitorul Hugo îşi continuă orien
tarea spre temele luptei binelui împotriva 
răului, a dreptăţii împotriva nedreptăţii. 
Cadrul de viaţă este frământat de antago-
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nisme, de lupte. Poziţia scriitorului apare 
însă evidentă mai ales în alegerea perso
nagiilor. Intr 'adevăr, Hernarii şi Ruy Bias 
sunt oameni aruncaţi la periferia societăţii. 
Hernani, fost nobil, este un brigand care 
luptă împotriva regelui. In ciuda aparen
ţelor care-i sunt nefavorabile, Dona Sol îl 
iubeşte. însăşi această iubire care se naşte 
împotriva canoanelor societăţii, constitue un 
element puternic progresist, protestatar. 

Idilismul scriitorului, care regisează in
tervenţia plină de clemenţă a regelui (dă
ruind graţie fostului brigand), limitează dar 
nu anulează lupta lui Hernani împotriva 
nedreptăţii societăţii. 

Ruy Bias este un lacheu. Printr'un lanţ 
de împrejurări ei ajunge prim ministru al 
Spaniei. Cititorul superficial ar fi înclinat 
să vadă în istoria lui Ruy Bias doar pi
torescul situaţiunilor, doar dramatismul le
găturii de dragoste a lacheului cu regina 
Spaniei. Acestea' sunt însă numai elemente 
ale conflictului şi nu cele ma ; importante. 
Importantă este figura lui Ruy Bias, care 
încarnează virtuţile poporului, care dovede
şte că acesta are calităţi superioare opre
sorilor săi, că el poate nu numai să se con
ducă, dar să şi conducă. Forţa conflictului 
este dată nu de întorsăturile neprevăzute 
ale acţiunii, ci de înfruntarea lui Ruy Bias 
cu nobilimea. Aceasta este zugrăvită fără 
cruţare, cu toate „însuşirile ei". Rapace, 
crudă, meschină, aşa apare aristocraţia oli
garhică. Ea se reliefează cu atât mai josnică 
cu cât este pusă în contrast cu poporul al 
cărui reprezentant este Ruy Bias. 

O imagine strălucită a poporului, cu atât 
mai strălucită cu cât este mai uriaşă, a dat-o 
Victor Hugo în romanul său „Notre Danie 
de Paris". Publicat la un an după revo
luţia din 1831, romanul este o frescă rea
listă a Parisului din secolul al XV-lea. A¬
legând acest moment istoric, scriitorul nu 
a fugit de actualitate. Dimpotrivă, evocând 
trecutul, el a făcut-o cu înţelegerea omului 
care a străbătut revoluţia dela 1830. Din 
această pricină, în centrul romanului stau 
marile mase a!e poporului şi declasaţii, 
„paria" societăţii. Eroii centrali sunt ţi
ganca Esmeralda şi clopotarul Quasimodo. 
E i , şi nu Claude Frollo, clericul aristocrat, 
reprezintă ceeace este bun şi frumos în 
viaţă. Marea forţă a romanului este dată 

de imaginea poporului. Pentru prima oară 
în istoria literaturii franceze a fost creiat 
un asemenea tablou uriaş. Poporul apare 
ca un nesfârşit torent uman, plin de cali
tăţi şi virtuţi. Dragostea pentru popor 1-a 
condus pe Hugo să descopere virtuţi şi în 
mijlocul celor mai declasaţi cetăţeni ai Pa
risului — locuitorii „Curţii miracolelor". 

Aceeaşi dragoste pentru popor stă la baza 
frumoaselor versuri ale poeziei „Copilul" 
din volumul „Les Orientales". Eroul poeziei 
este un copi! grec. El simbolizează poporul 
grec, luptător împotriva cotropitorilor turci. 
Şi atunci când poetul, în dorinţa de a ajuta 
copilul cu ochi senini, azurii, îl întreabă ce 
doreşte, acesta îi cere arme pentru ca să 
lupte. 

Pe-aici trecură Turcii. Ruină. Jale. Piatră. 
Chios cu vii vestite, e-o insulă deşartă. 
Erau pe-aici alei, boschete, 
Şi'n valurile mării la Chios se-ogli/ideau 
Podgorii şi palate, iar seara se vedeau 
Dansând pe ţărm, in grupuri, fete. 

Ca să-mi surâzi vrei poale, o pasăre să-ţi 
caut 

Cu-un vers at ăi de dulce, parc'ar avea un 
flaut 

Ori literă ascunsă'n guşe ? 
Ce vrei? Un fruct, o floare, vrei pasărea 

măiastră ? 
— Ba vreau, zise copilul, rotind privirea-
albastră, 

O puşcă şi cartuşe ! 

(in româneşte de Veionica Porumbacu) 

Această luptă, Victor Hugo nu a înţeles-o 
însă totdeauna. In cea de a doua etapă a 
creaţiei sale, scriitorul, care a trăit totuşi 
revoluţiile dela 1830—1831, 1848, a avut un 
şir de confuzii, de contradicţii, faţă de linia 
progresistă, a scrierilor sale, datând din a¬
ceeaşi perioadă. 

Scriitorul nu rupe definiti\ cu regaliştii 
până după revoluţia din 1848. Din această 
pricină volumele sale de poezii „Frunze de 
toamnă" (1831), „Cântecele de amurg" 
(1835), „Voci lăuntrice' (1837), siau încă 
în umbra credinţelor monarhice sau a sim
patiilor scriitorului pentru primul Napoleon. 
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Afecţiunea pentru rege sau împărat se în
gemănează cu un sentiment paseist, de re
gret pentru timpurile apuse. Pentru scriito
rul care scrisese „Ruy Bias", „Hernani", 
„Cromwell", „Han D'islande", „Nolre 
Dame de Paris" şi chiar multe din poeziile 
cuprinse în volumele citate mai sus, faptul 
pare ciudat. 

Un aspect interesant îl constitue faptul că 
notele realiste protestatare au fost până 
acum mai evidente în opere'e de proză şi 
teatru. Abia după ce revoluţia dela 1848 — 
la care Hugo ia parte activă — se sfârşeşte 
prin instaurarea lui Napoleon al treilea, 
situaţia se schimbă. Poetul, luptător îndâr
jit împotriva noului imperiu este exilat. A¬
tunci începe a treia etapă a creaţiei sale, 
cea mai fructuoasă, cea mai deplină. In a¬
ceastă etapă locul dominant îl ocupă versu
rile. 

Fără îndoială o explicaţie deplină nu 
poate fi dată. Se poate pune totuşi problema 
sensibilităţii scriitorului precum şi a rapor
tului dintre sensibilitate şi idei Ideile scrii
torului aparţin de-acum forţelor revolu
ţiei. In proză ele s'au exprimat mai uşor. 
Sensibilitatea însă, lirismul poetic, rămă
seseră în urma ideilor, tributar vechilor afec
ţiuni. In poezie el şi-a găsit cadrul de des-
voltare. Posibilitatea acestei contradicţii se 
află în poziţia scriitorului protestatar — 
lipsit însă de baza ştiinţifică a protestu
lui său. Protestul acesta devine totuşi de o 
corosivitate rar întâlnită în literatură — în 
timpul exilului. Atunci îşi scrie Hugo ope
rele cele mai puternice. 

Obiectivul central al atacurilor sale, în 
această perioadă, îl constitue Napoleon al 
Ill-lea. Napoleon „cel mic", cum îl nume-
"şte în pamfletul pe care-1 scrie la Bruxelles. 
Tot Napoleon constitue obiectul romanului 
„Istoria unei crime" scris în 1852 şi pu
blicat 20 de ani mai târziu. Romanul face 
istoria loviturii de stat pe care a dat-o Na
poleon al Ill-lea, din iniţiativa şi cu spri
jinul burgheziei franceze. Titlul romanului 
este edificator pentru atitudinea scriitorului 
faţă de personagiile şi evenimentele pe care 
le-a oglindit. 

Capodopera creaţiei sale poetice o constitue 
volumul de poezii „Pedepse" (1853). Vorbind 
despre sine, Marat se numea „mânia dreaptă 

a poporului". Când răsfoieşti paginile fier
binţi ale „Pedepselor", îţi vin în minte cu
vintele marelui tribun al revoluţiei. Ele se 
potrivesc şi scriitorului exilat departe de 
patria sa, cuvântând însă fierbinte, pentru 
poporul de care se simţea aproape. Omul 
acesta, singur, se războia cu asprime, fără 
cruţare şi fără şovăire, cu împăratul Fran
ţei, stăpânul absolut al unei ţări pe care o 
împilase. 

Accentele de ură ale scriitorului împotriva 
celui pe care-1 numeşte în derâdere Bous-
trapa se împletesc cu sarcasmul. Este uri 
procedeu artistic, propriu pamfletului, pe 
care Victor Hugo 1-a folosit în chip magis
tral. 

Cei vrednici sunt loviţi în plin : 
Exilul, Africa-i pândeşte. 
Compiegne de lebede e plin. 
Sburzi, prinţuie, prin vii şi prin 
Păduri, şi Venus, sus, luceşte t 

Cu viţd'n păr şi molcom braţ, 
Bacanta râde in neştire. 
Azi, clopote! de moarte la Notre Dame 

sunaţi 
Iar mâni de răsvrătire! 

Clădesc un far ocnaşii'n fiare 
Mişcăndu-se greoi pe dună. 
Răsun'un corn de vânătoare, 
Pădurea-l plină de fanfare, 
Mestecenii sunt albi de lună; 
In lac sar cânii asmuţaţi, 
Pier cerbii ca o nălucire, 
Azi, clopote! de moarte la Notre Dame 

sunaţi 
Iar mâni de răsvrătire! 

Tatăl e'n temniţa Cayennei, 
Copiii, lui de foame mor. 
Ici lupul toarnă vin hienei 
Şi. din potirul cu sfinţenii 
Bea cetăţeanul mitrofor; 
Iar colo'n grotă adunaţi 
Râd faunii de mulţumire. 
Azi, clopote! de moarte la Notre Dame 

sunaţi 
Iar mâni de răsvrătire! 
(In româneşte de A l . Philippide.' 

Forţă acestei satire, o dă invectiva cum
plită împotriva împăratului, invectivă care 
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se împleteşte cu zugrăvirea situaţiei tra
gice a Franţei asuprite 

Lupta era inegală în aparenţă. Deoparte, 
împăratul atotputernic al Franţei, de cealaltă 
exilatul singuratic de pe stâncile din Jersey. 
Poetul este conştient însă că el va învinge. 
Din această pricină, ultimele versuri ale 
volumului sunt străbătute de credinţa în
tr'un viitor fericit. Credinţa aceasta nu este 
una instinctuală. Ea nu izvorăşte dintr'o 
forţă mistică, ci îşi are originea în convin
gerea triumfului cauzei drepte. Numai în
crederea în popor poate explica măreţia 
perspectivei viitorului, care apare transfi
gurat într'o viziune de apoteoză. Versurile 
devin atunci majestuoase, iar poetul un a¬
devărat tribun care se adresează popoare
lor, vestindu-le timpurile viitoare : 

...Dispreţuind piticii, vei fi superb in veci 
Popor al meu. O, Franţă, pe Rhin, pe munţii 

reci 
Plimbând cu ochii-un fulger aprins de 

Prometeu, 
Vei învia, înaltă, de sub pământul greu! 

Te vei ivi; c'o rază a frunţii tale mari 
Svărli-vei crunta groază în negri tăi 

gropari. 
Striga-vei: Libertate! şi Pace! Din mormânt 
Se vor trezi Eschyle şi Danie lăcrămând, 
Şi sprijiniţi pe lespezi, — cu drag şi cu 

mândrie 
Te vor privi, şi'n line simţi-vor că învie 
Şi ţara lor, pământul in care odihnesc. 
Vel spune: — „Sunt aicea! alin şi desrobescl 
Toţi oamenii sunt Omul! Să nu mai fie rob! 
Veni-vor să te-ajule de pe întregul glob 
Atâtea mâini spre tine, o ţară: nu-i năpârcă, 
Nu-i demon să oprească destinu-ţi care urcă; 
N'am încetat nici unul să fim francezi; 

aşteaptă 
Din partea noastră lumea, o nouă mare 

faptă ; 
Da, încă auzi-vom cătuşele căzând, 
Şi-om mai. vedea stejarii măreţi vuind în 

vânt! 

(In româneşte de Eugen Jebeieanu.) 

Semnificativ pentru poziţia înaintată a 
lui Victor Hugo este cadrul universal pe 
care-1 cuprinde viziunea pe care o are asu

pra viitorului. Patr iof înflăcărat, iubind cu 
pasiune Franţa şi poporul ei brav, Victor 
Hugo întrezăreşte însă lumina viitorului 
revărsându-se în valuri puternice asupra 
întregii omeniri. 

O, chip sublim al vremii viitoare, 
Popoarele s'or ridica spre soare, 
Pustiul, rnohorit va fi înfrânt 
Nisipuri prefăcute'n iarbă deasă, 
Natura 'ntreagă fi-va. o mireasă 
Şi-un mire orice om pe-acest pământ. 

Din suferinţele de azi, cumplite, 
S'or ridica popoarele 'nfrăţite 
Sburând pe sumbra noastră înfrunzi.re. 
Bondar trezit de zorii de lumină 
Progresul ca o tainică albină 
Preface 'ncet durerea'n fericire. 

Pe cer, afund, un punct a scânteia!, 
Priviţi-I. toţi cum creşte ne'ncetat, 
Se-apropie măreţ, strălucitor, 
Republică pe veci universală, 
Eşti astăzi numai o scăntee pală, 
Dar mâine fi-vei soare orbitor!. 

(In româneşte de Tudor Măinescu) 

Evocarea anilor de exil constitue ideia 
centrală a volumului de versuri „Anii fu-
neşti". Anii funeşti (1852—1870) sunt anii 
domniei iui Napoleon al treilea. Linia „Pe
depselor" este continuată şi îmbogăţită. 
Hugo lărgeşte perspectiva burgheziei 
franceze. Evocând figurile de luptători pen
tru libertate ai popoarelor, ca John Brown 
şi Garibaldi, scriitorul lărgeşte matca re
voltei. Viziunea poetului depăşeşte Franţa 
şi cuprinde întregul univers pe care îl 
vede eliberat de tirani. Perspectiva aceasta 
nu este idilică. Aurora — simbolul liber
tăţii — se câştigă prin luptă, iar treptele 
fericirii sunt urcate cu spada în mâini. 

Ani i exilului (1852—1870) sunt anii de 
creaţie a marilor opere în proză ale lui 
Victor Hugo. In 1862 apar „Mizerabilii", în 
1864 „Omul care râde", în 1866 „Truditorii 
apelor". Trei romane mari, trei opere în 
care dragostea pentru popor şi lupta pentru 
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libertate luminează faptele şi acţiunile e¬
roilor dragi scriitorului. 

Pe primul plan se impune „Mizerabilii". 
In prefaţa pe care o scrie la acest roman, 
Hugo denunţă relele societăţii burgheze şi 
o firmă caracterul militant al cărţii sale: 
„atâta vreme cât vor exista ignoranţa si 
mizeria cărţi de ţelul acesteia nu vor fi 
inutile". 

Eroul romanului este Jean Valjean, un 
fost ocnaş. La ocnă îl adusese foamea, flă
mând fiind, furase o pâine. O plătise apoi 
cu ani grei de puşcărie. Printr'un lanţ de 
fapte, în care providenţa, precum şi bună
tatea unui prelat joacă rolul principal, 
Valjean — după ce fusese eliberat din 
puşcărie — devine marele industriaş Ma
deleine. Aici intervine viziunea utopică a 
scriitorului care propovădueşte posibilitatea 
armoniei, a convieţuirii paşnice între pa
tron şi lucrător, atunci când fiecare face con
cesii celuilalt şi când patronul este animat 
de sentimente umane. Aceasta nu constitue 
insă un aspect esenţial al romanului. Sem
nificativă este dragostea cu care scriitorul 
se apleacă asupra oamenilor simpli, la care' 
găseşte înalte calită|i morale şi dorinţa de 
a găsi un remediu anomaliilor societăţii 
burgheze. 

Eroul romanului — fostul ocnaş Val 
jean — este o figură unică în felul ei în 
literatura universală. Demnitatea, curajul, 
cinstea, altruismul, abnegaţia, sunt trăsă
turile specifice ale acestui erou al vremii 
sale. Aceste trăsături l-au făcut drag ge
neraţiilor următoare care au sorbit, cu 
nesaţ episoadele în care Valjean îşi des-
vălue bogăţia sa sufletească. Unul din a¬
ceste episoade este acel intitulat „Cosetta". 
Cosetta este fiica unei muncitoare care-şi 
sfârşeşte zilele sfâşiată de boală. Copila 
este exploatată în chip barbar de către 
hangiul Thenardier, o figură sinistră de 
corb de pradă. Valjean salvează însă co
pilul din ghiarele celui care la Waterloo 
desgropa morţii pentru a-i jefui. Sfârşitul 
'omanului o va afla pe Cosetta fericită, ală
turi de Marius, un tână, revoluţionar' d-la 
1830. 

In roman sunt descrise cu mare putere 
de evocare unele scene ale revoluţie. Scrii
torul îşi poartă cititorul pe baricadele re

voluţiei, îl face să-i iubească pe cei care 
luptau pentru libertate. Patru decenii tre
cuseră de când Hugo în „Han D'islande" 
începuse a zugrăvi răscoalele poporului şi 
cu aceeaşi nesecată dragoste se îndreaptă 
spre ele. Cu aceeaşi dragoste, dar cu mai 
multă înţelegere şi cu o mai largă perspec
tivă. Astfel se explică apariţia în romanul 
său a copilului vesel şi eroic al Parisului: 

— Gavroche, simbolul curat al tinereţii 
luptătoare. 

Gavroche e un vlăstar sărac al Franţei. 
El participă la revoluţie şi moare eroic 
aducând gloanţe combatanţilor. De sub pana 
lui Hugo el a intrat în panteonul literaturii 
universale, devenind un bun al omenirii 
luptătoare pentru pace. 

Prăbuşirea lui Napoleon I i i şi proclama
rea Republicii îl readuc în Franţa pe scrii
tor. Hugo spusese dealtfel că el nu se va 
înapoia în patrie decât odată cu înapoie
rea libertăţii. Libertatea se înapoiase prin 
luptă şi, odată cu ea, şi cel care o cântase 
în exil, departe de ţara sa. 

Creaţia literară din această etapă — a 
patra a creaţiei lui Victor Hugo — va 
trăi sub semnul revoluţiei din 1870. In 
timpul Comunei din Paris, scriitorul s'a a¬
lăturat fără rezerve comunarzilor şi numai 
asprimea luptei 1-a făcut să se despartă de 
Comună. Luptătorul Hugo, bardul libertă
ţii, era în întregime alături de Comună, — 
în care vedea întruchipate visurile sale ; 
utopistul Hugo era înspăimântat de nece
sitatea luptei fără cruţare împotriva bur
gheziei. Simpatiile sale au rămas însă de 
partea Comunei. După înăbuşirea revolu
ţiei, Hugo se va împotrivi teroarei sânge
roase, — pe care burghezia o deslănţuise 
împotriva comunarzilor. 

Activitatea sa publicistică din această 
perioadă este cuprinsă în volumul „După 
exil". In „Anul cumplit" (1871), scriito
rul dă o puternică imagine artistică a re
voluţiei din 1871. Intenţia lui Hugo a fost 
să zugrăvească un vast tablou al anului 
1871. însăşi construcţia volumului (ale că
rui capitole poartă drept titlu numele lu
nilor anului) mărturiseşte această inten
ţie. Din volum se desprinde aceeaşi mare 
dragoste pentru poporul şi patria sa, dra-
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goste care străbate întreaga operă a scrii
torului. Dragostea se 
credinţa rolului istoric pe care .1 joaca 
ş i - l va juca Franţa în istoria lumii. Aceas
ta convingere nu trebue considerata ca 
expresie a unui naţionalism delirant Hugo 
iubeşte Franţa, iubeşte Parisul, pentru ca 
acolo se vădeau atunci semnele luminoase 
ale viitorului pe care-1 dorea şi pentru 
care lupta scriitorul. 

Asa-i Parisul. Urbea care'ntruchipează. _ 
Europa; dreptul, slova si arta - alăptează 
Un prunc ceresc ce are drept ^me Vu-

Nechează-ai Aurorei sirepi lângă odorul 
Culcat în cuib de raz„.. 

F-un vis ce va fi lumea, deşi azi şoapta-i 
mica. 

E-un plod al omenirii ce bun şi nou va 
r creşte. 

E-un uriaş, mic astăzi, ce Mâine se nu¬
meşte... 

(în româneşte de Ion Marin Sadoveanu) 

Aceeaşi viziune a viitorului luminos, pe 
care poetul îl transfigurează, se exprima 
adesea în versurile cuprinse de volum. Im
portantă este perspectiva largă, ""'versa a, 
manifestată şi în alte poezii dealtfel, a fe
ricirii umane. 

Trebue subliniat însă că utopismul lui 
Hugo limitează, îngustează perspectiva 
vieţii.Lupta organizată, pe care proletaria
tul Comunei a dat-o împotriva burgheziei, 
1-a aflat pe Hugo nepregătit politiceşte. Dm 
această pricină el nu a văzut adevăratul 
caracter al luptelor din Franţa. In aceasta 
opacitate îşi are origina jalea pe care o 
simte poetul pentru „Franţa sfâşiata , 
spaima pe care a încercat-o în faţa ras-
boiului civil . Acest sentiment rasbale şi in 

Anul cumplit". El duce la scăderea tem
peraturii revoluţionare, la micşorarea va
lorii artistice. Aceasta este legată de ciun
tirea adevărului vieţii, de obscurităţile 
tabloului istoric prezentat. Poziţia sa a¬
vansată, protestatară, se menţine insa De 
pe această poziţie va scrie Hugo pamfletul 

Suprema îndurare" (1879), şarjă violenta 
împotriva tiraniei regilor. Pe aceeaşi l.n.e 

de luptă se situează „Papa" (1879) si 
„Religii şi iar religii" adevărate modele de 
pamflet anticlerical. . 

Cea mai importantă operă a aceste, 
etape a scrisului hugolian o constitue insa 
romanul „1793". Acum, spre sfârşitul vieţu 
sale, marele scriitor se îndreaptă din nou 
spre temele revoluţiei. 

Romanul face istoria răscoalei pe caie, 
în 1793 în Vandeea, monarhiştn, ajutaţi 
de burghezia engleză, au deslănţuit-o împo
triva tinerei republici revoluţionare. Pozi
ţia lui Hugo este clară. Scriitorul se afla 
de partea republicanilor revoluţionar,. Loi 
le acordă simpatia, ei îi prilejuesc creiarea 
unor minunate tipuri omeneşti, ca r e simbo
lizează mersul spre progres al omenim. 

Această atitudine faţă de eroii operei 
sale se vădeşte şi prin mulţimea figurnor 
care reprezintă revoluţia, spre deosebire de 
rarele chipuri de monarhişti. 

Pe primul plan al personagiilor înfăţi
şând mişcarea revoluţionară, se afla Ro
bespierre, Marat, Danton. In special est e 

realizată figura lui Marat. Hugo a ştiut sa 
sublinieze trăsăturile caracteristice perso
nalităţii „prietenul poporului" : - spiutui 
revoluţionar, tenacitatea şi largul orizont. 
Cei trei tribuni ai revoluţiei apar însă doai 
într 'un episod. In centrul romanului se 
află tânărul Gauvain, nobil trecut de partea 
revoluţiei, conducător al armatelor republi
cane din Vandeea şi Cimourdain, comisar 
al revoluţiei pe lângă aceste armate. Ală
turi de ei se situiază sergentul Radoub, un 
muncitor parizian, cinstit, curagios şi de- . 
votat revoluţiei. 

De partea cealaltă a baricadei se afla 
marchizul Lantenac, unchiul lui Gauva.m 
Creindu-1 pe Lantenac, Hugo *i zugrav, 
chipul hidos al aristocratului. Figura Im 
Lantenac este pusă în lumină mai ales ,n 
episodul dramatic în care Hugo evoca ma
sacrele bestiale, săvârşite de monarhişti 
din ordinul lui Lantenac. Cruzimea în
dreptată împotriva oamenilor lipsiţi de a¬
părare, femei, bătrâni, copii, apare cu alat 
mai josnică cu cât este pusa în opoziţie cu 
însuşirile morale, alese, de care fac dovada 
ostaşii republicii. ^ u 

Sfârşitul romanului restrânge insa on-
; 0 ntu l pe care îl deschiseseră momentele 
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de viaţă zugrăvite. Utopismul scriitorului, 
pacifismul său mic burghez, au determinat 
creiarea unui episod în care marchizul 
Lantenac, după ce isbuteşte să fugă dintr'o 
fortăreaţă asediată de republicani, se re
întoarce pentru a salva din flăcări trei 
copii. Şi astfel, călăul care ordonase cu 
sânge rece uciderea mamelor şi copiilor, şi 
devastarea şi incendierea satelor, devine în 
câteva rânduri un cavaler salvator. Acţiu
nea lui Lantenac apare ilogică faţă de des
voltarea anterioară a personagiului, prin 
care adevărata lui imagine era desvăluită. 

Din cauza acestui episod este deformat 
şi chipul lui Gauvain, care, impresionat de 
„măreţia morală" a adversarului său, îl 
liberează şi primeşte să moară în locul său. 
II condamnă chiar Cimourdain, părintele 
său spiritual. El se va sinucide însă, în 
clipa în care capul discipolului său cade re
tezat de ghilotină. Episodul acesta senti
mental, nepotrivit conţinutului viguros rea
list al romanului, nu impietează însă asupra 
valorii lui „1793", tablou veridic al victoriei 
republicii asupra răscoalei monarhiste. 

într 'o discuţie pe care o are cu Cimour
dain, Gauvain dă glas visurilor sale despre 
viitor. Prin gura lui Gauvain vorbeşte însă 
scriitorul • 

„Aceasta este ţinta. Altfel, la ce e bună 
societatea ? Rămâneţi în natură. Fiţi săl
bateci. Otaiti e un rai. Numai că acest rai 
nu gândeşte. Mai bine un infern inteligent 
decât un rai de proşti. Dar nu avem nevoe 
de infern. Să fim societatea umană. Mai 
mare decât natura. Da. Dacă nu adaugi 
nimic naturii, pentru ce să ieşi din ea ? 
Atunci fii mulţumit, cum e furnica de mun
că şi albina de miere. Rămâi animal tru
ditor în loc să fii inteligenţa domnitoare. 
Dacă adaugi ceva naturii vei fi in mod 
necesar mai mare decât ea... 

Vreau tot ce lipseşte stupurilor, muşu
roaielor de furnici, monumentele, artele, 
poezia, eroii, geniile. A purta veşnice po
veri nu este legea umană. Nu. Nu. Nu. Să 
nu mal existe paria, să nu mai existe sclavi, 
ocnaşi, urgisiţii Vreau ca fiecare din însu
şirile omului să fie un simbol al civilizaţiei, 
un părinte al progresului. Vreau libertatea 
cugetului, egalitatea simţirii, fraternitatea 
sufletului. Nu! Să nu mai fie jug! Omul 

este crelat nu pentru a purta lanţuri, ci 
pentru a-şi întinde aripile. Să nu mai fie 
oameni reptile. Vreau ca viermele să se 
prefacă într'o floare vie şi să sboare. 
Vreau..." 

Cuvintele acestea nu au nevoe de comen
tariu. Ele arată fără posibilitate de îndoia
lă postul înaintat de luptă a! lui Victor 
Hugo. 

Marele luptător se îngemăna cu marele 
aitist. Opera sa a fost scrisă de pe o înaltă 
treapta de realizare artistică. Ideile înain r 

tate ale scriitorului au dat forţă mijloacelor 
artistice prin care au fost exprimate. Din 
această pricină, sunt superioare artisticeşte 
acele scrieri în care Hugo se află pe po
ziţii înaintate. 

Hugo a adus în limba literară franceză 
o uriaşă bogăţie lexicală. Scriitorul însuşi 
spune că el a „cucerit Bastilia rimelor". 
Mijloacele artistice specifice operei poetice 
a lui Hugo sunt antiteza, contrastul şi fina
lul grandios de simfonie tumultoasă Ele sunt 
dealtfel folosite şi în opera de proză. In 
aceasta se simte suflul fierbinte al liris
mului. Descrierile de natură, scurtele poe
me în proză, vestesc prezenţa poetului. 
Arta lui Hugo este uneori înăbuşită de to
nul declamator al scriitorului, de invectiva 
lipsită de conţinut. Declamatoriul nu este 
o urmare a imperfecţiunii artistice. El este 
legat de limitele conţinutului de idei al 
operei. Scriitorul a căutat să pună în lu
mină lupta între bine şi rău, arătând 
triumful inevitabil al binelui. De multe ori 
Hugo strânge în acest tipar personagii şi 
momente de viaţă care nu servesc ideia sa 
centrală. Intervenţia declamatorie a scrii
torului tinde atunci să suplinească golurile 
creiate. Aceste elemente nu sunt însă e¬
senţiale pentru aprecierea lui Hugo. Ele< 
sunt impurităţi mărunte care nu isbutesc 
să întunece oceanul de lumină al operei 
sale. 

Această operă are în centrul ei lupta 
pentru libertate dusă în numele poporului. 
Hugo a adus în literatură protestul vehe
ment deşi uneori neorganizat, al, maseior 
populare. S'a încercat de către critica bur
gheză prezentarea lui Hugo ca un exponent 
al micii burghezii. Această prezentare este 
nu numai îngustă, dar şi falsă. Felul în care 
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Hueo a oglindit mari'-e răscoale şi revolut,., 
i f s p e c t i v a grandioasă a viitorului, nu pu
i i d cât rezultatul influenţei poporului. 
Hugo a crezut totuşi în revoluţia burgheza. 
A,unei când însă burghezia a călcat in P>-
•o re idealurile în numele c ă r o r a . c a s e 
„ n n n i l Hugo a criticat prezentul de care 

P

n f e r ' mulţumit. El nu i-a putut opune 
msă decât un viitor minunat şi drept, da. 
amorf, lipsit de contururi concrete. 

Pentru acest viitor însă scriitorul a lup-
Dontrn acest viitor s au 

tat prin opera sa. Pentru aces 
născut, au trăi t şi au munt m lupt- eroi. 
uriaşei opere care a cuprins ş. a stapan.t un 

secol. . 
E i nu au prins zilele în care au trium

fat idealurile pentru care luptaseră. Peste 
iumea eroilor lui Hugo însă, nu s'a aste. nut 
« « r e a . Mereu setoasă de adevăr, omenuea 
pogres i s tă se apleacă asupra figur.lor m-
nun'ate ale eroilor care cresc dm pagimle 
o p e r e i lui Hugo. Iar creatorul aceste u 
£ i d e neuitat este iubit de lumea 
progresului. Şi nu este lipsit de semm -
c a i i ; faptul că, cea mai mare preţu»e 
scriitorul „Mizerabililor" a găsit-o m ţa. a 

î n c a re oamenii construesc comunismul, in 
UttSr^Sa sa, statuia i-a îost a-
runcltă de pe soclu de către f a s c , i . J * 
locu-i americanii au aşezat un „Chevrole. 

n s oamenii cinstiţi de pe tot cupnnsu 
L i i-au înălţat o statue ma. s.gu.a . 

mai durabilă, în sufletele «or Ş nu e-e-
narte timpul când, şi în pieţele F .an ţe . yre 
S m e cotropite de imperialismul yankeu 
v a veghea statuia marelui bard al bbertaţn. 

A trecut aproape un secol şi jumătate de 
când eroii lui Hugo cutreeră lumea. Un 
secol de când pe baricadele revoluţie, 
murea Gavroche, simbolul mlădil.elor lup
tătoare ale viitorului. 

A trecut un secol, uavrocue 
undeva, într 'un cimitir din cartierele sagace 
ale Parisului. In juru-i bocănesc b.utaJ 
cizmele ocupanţilor yankei. Dusmanu 1 
ieri ai lui Gavroche nu au munt E au 
î m b r ă c a t doar alte haine. Tra.esc: msa * 
prietenii lui. Ei au hotărît, prin glasul Con 

S Mondial al Păcii, să sărbătoreasca 
150 de ani dela naşterea celur ca,e 1-a 

dus pe lume pe Gavroche, - c â n t a r e ^ 
mâniei drepte a poporului - V i c t o r Hugo. 

7 — Viata Românească — c. 750 
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Intr'o seară ploioasă, pe la sfârşit de Octombrie, în gara pipernicită, ascunsă 
între două şiruri de plopi, coborî, un tânăr voinic, nu prea înalt, îmbrăcat sărăcă
cios. In mână ducea o lădiţă de soldat, cu mânerul de fier aşezat incomod la mij
locul capacului. Nimeni altul nu mai coborî din tren. Stătu puţin locului, cu 
spatele la vagoane, cumpănind în mână Iădiţa. Burniţa mărunt. Flăcăul întinse 
mâna înainte, cu palma în sus şi cercetă cerul ca să-şi dea seama de desimea ploii. 
Se putu vedea, cum era pe jumătate luminată de becul tulbure al vagonului, că 
faţa lui pătrată şi aspră se îndârjeşte. Flăcăul îşi scutură umerii şi păşi hotărît 
peste linii, împiedicându-se în pietrele ascuţite. Trecu pe lângă gara de unde venea 
lumina unui felinar somnoros şi se afundă în noapte. Se auziră paşii lui, din ce 
în ce mai depărtaţi, scârţâind pe pietrişul cărării de pe terasament. 

Gara, — trei linii — era departe de sat. ,,Cinci kilometri" — cugetă flăcăul, 
păşind întins pe cărăruie. Satul era asvârlit pe-o coastă, dincolo de dealul pe care 
drumul de fier îl ocolea pe de departe, ţinând alăturea cu partea de dincoace a 
văii. Dela gară ducea spre sat un drum noroios şi cotit, mărginit pe alocuri cu 
tufe pipernicite de salcâmi. La poalele dealului, drumul se despica în două : unul 
o lua peste creastă, iar altul se ţinea pe poală, urmărind dealul până hăt departe 
unde acesta se sfârşea, iar drumul cotea înapoi, pe lângă râturi, înfundându-se 
în sat. Drumul de pe vale era mai lung şi mai bun, cel de peste deal mai scurt 
şi mai rău, parcă în ciuda oamenilor. Jumătate satul îşi aducea bucatele peste 
deal. 

— Am s'o iau pe la curmătură şi cobor deadreptul în sat ; pe vale are să 
fie glod mare, îşi zise flăcăul, părăsind terasamentul pe care lucea linia ferată. 
Se opri însă o clipă, îşi lăsă geamantanul la picioare şi aprinse o ţigară, acope
rind grijuliu cu palmele chibritul plăpând. In noaptea de păcură, părea singura 
vietate a lumii. 

Drumul tăia valea netedă, cu locurile de cosit, urca pe coastă unde era pă
şunea satului şi cobora spre sat cotind, brăzdat de ape şi de şanţul care scobea 
mereu din matca lui. In fiecare an oile şi vitele, venind dela păşune, îl rupeau, 
îl stricau, iar carele se răsturnau adeseori, sfărâmându-se... 

— Nu l-au dres nici acum ! îşi zise flăcăul coborând cu grijă, ferindu-se 
de gropi şi de şanţul cu nenumărate cotituri. Degeaba s'a lăudat preşedintele Co
mitetului. Am să i-o spun cât ce-1 întâlnesc. 
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Nu mai fusese pe-acasă de un an, de când i-a murit tatăl. A primit o tele
gramă în care scria cu litere strâmbe de tipar : „Tata mort, Vino repede. Ghe-
rasim". Abia putuse descifra textul, aşa îi juca pe dinaintea ochilor. A ieşit la raport; 
comandantul companiei 1-a sfătuit: 

— Să aduci certificatul... să n'avem încurcături. Ţi-a rămas mama singură ? 
— Mama e moartă de şase ani. Am un frate, Gherasim... E însurat acasă. 
...Atunci, în casa dinainte, hodinea pe laviţă bătrânul. Pe piept, deasupra 

mâinilor împreunate, înfiptă în colacul împletit, pâlpâia o lumânare lăcrămoasă 
de ceară. Popa mormăia bătrâneşte rugăciunile prohodului ; înghesuit de oameni, 
n'avea nici atâta loc ca să-şi mişte înainte şi înapoi, cătinel, cădelniţa afumată. 
Fruntaşul Toma picase abia la prohod, coborîndu-se din mers, dintr'un tren de 
marfă. Toate capetele s'au întors înspre el, babele au lăcrămat, i-au netezit man
taua şi i-au făcut loc spre mort. Popa, bătrân, 1-a salutat scuturând din capul că
runt şi încetini cetenia... In tăcerea aceea sbucni aspru şi neplăcut glasul diacu
lui : „odihneeeeşte mântuitorule sufletul robului tău Georgeee"... Toma se aplecă, 
sărută mâna galbenă a tatălui. Cineva îi întinse o lumânare şi o batistă cu negru pe 
margine. 

Pe urmă toate au mers după rânduială. L-au dus la groapă în car cu patru 
boi, după obiceiu. Bătrânul fusese om de treabă şi cu cinste în sat. Se sbătuse cu 
greul, aşa, fără un picior, călcând anevoie cu ciotul de lemn şi cu nelipsita cârjă. 
Piciorul rămăsese pe câmpurile de bătaie, prin munţii Tirolului. Acolo se bătuse 
bătrânul trimis de Frantz Iosef, pe care-1 blestema de câte ori îi venea în minte. 
Toma, călcând prin glod în urma carului cu mortul, şi-1 închipuia — cum se su
păra pe Gherasim : „Tu parc'ai avea bolovan în piept, nu inimă ; ca Franţ Joji". 
La Toma ţinea mult, însuşi bătrânul îl îndemnase să, se înscrie în partid. „Eu 
nu mai pot, Toma. Du-te. tu... Să-mi spui şi mie ce şi cum, că ăsta, Gherasim, 
grijă n'are. Nu s'ar deslipi de lângă nevastă"... 

I-au făcut nelipsita masă, cu zeamă de găină, cu friptură, cu tocană de 
oaie... Oamenii s'au arătat mulţumiţi, mai ales că Gherasim umbla mereu printre 
meseni cu sticla şi paharul : 

— Hai, bade Niculae, luaţi. închinaţi. Dumnezeu să-1 ierte pe tata. 
— Să-1 ierte că şi el i-a ajutat pe mulţi, aşa olog cum a fost. 
Pe Toma îl înghesuia mereu Gânju, de-o vârstă cu bătrânul ; laolaltă fă

cuseră armata. 
— ...nu ştii tu, Toma. De unde să ştii ? Eu acolo am fost când şi-a pier

dut piciorul. A venit aşa, o purcică. A plesnit lângă noi. Când m'am sculat, tată-tu, 
George, se svârcolea pe jos. Dumnezeu să-1 ierte. 

Şi Gânju dădea pe gât alt pahar. 
— Ori când 1-a măsurat cu cârja pe perceptor. Nu ştii tu, Toma. N'ai de 

unde să ştii, că erai mic. Vine perceptorul, pune mâna pe ţol. Făcuse maică-ta 
ţol nou, de lână bună, mama lui ! Pune perceptorul mâna pe ţol : „n'ai plătit 
darea, George", zice. Atunci tată-tu se scoală de pe laviţă şi ca ţ ! cu cârja peste 
degete... Şi dă-i cu cârja pe unde apuca. A venit jandarmul. George îl aştepta în 
prag cu toporul în m â n ă : „aici nu intri,, domnule... Vezi-ţi de drumul dumitale". 
Aşa a fost răposatul. Dumnezeu să-1 ierte. 

Şi iar dădea Gânju un pahar pe gât, până s'a răsturnat pe spate şi-a în
ceput să cânte şi să sforăie cu întreruperi, spre ruşinea neamurilor: 

,,In munţii Tirolului, 
La casa talianului 
Ne-am iubit cu fata lui 
Eu şi George-a Bumbului... 
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C'aşa îl porecleau pe bătrânul George : al Bumbului. 
Toma se simţea rău, înfundat cu-atâta mâncare şi băutură în camera încăl

zită de trupuri, unde abia puteai să te mişti. A ieşit afară şi s'a răzimat cu fruntea 
de pridvor. 

Ograda era pustie. Uşa grajdului, puţinei haită într'o parte, sta deschisă. 
Se vedea cum dau vitele cu coada. Din şură ieşea prin spărtura porţii, capul pro
ţapului pe care picura alene din streaşină. „Are să putrezească" se gândi Toma. 
„Tata îl ridica totdeauna sus". 

Lângă peretele şurii era o claie de fân, smulsă pe la poale şi bătucită de 
vitele care se frecau acolo, fugind rotocol când veneau dela apă sau scăpau din 
jug. Din pricina asta, claia făcuse streaşină. Un om, aplecat de mijloc, proptin-
du-se cu o mână în peretele clăii şi cu cealaltă ţinându-şi pe spate pălăria de paie, 
înegrită de vreme, voma tuşind înecat, cu ghiorţăituri ascuţite, gata-gata să-şi dea 
măruntaiele afară. Lui Toma i se făcu greaţă, întoarse capul ca să nu-1 mai vadă şi 
înjură printre dinţi. Recunoscuse în el pe Filimon beţivul, cel cu nouă copii. F i l i -
mon fusese fecior de chiabur. Necinstise slujnica, pe Saveta, şi-apoi o luase de 
nevastă ; nimeni alta n'ar fi mers după el, atât de pornit pe beţie era. O frângea 
în bătăi, îi turna în fiecare an un copil. Averea a băut-o curând, oricât s'a rupt 
Saveta s'o ţină pentru copii. Filimon era nelipsit dela pomeni şi ospeţe ; oriunde 
era rost de băutură pe gratis. 

— Scârnăvia ! se înciuda Toma, venindu-i să-1 ia în pumni. Spurcă amin
tirea tatii. 

A doua zi a plecat la unitate, îndărăt. Gherasim era nemulţumit ; 
— Cum pleci tu aşa, măi Toma ? Nu putem face inventar, nu ştim fce-i 

cu una, cu alta... Mai întârzie şi tu două-trei zile, că n'are să se facă gaură în cer. 
— Asta nu se poate, Gherasime. Gaură în cer nu s'o face, dar eu mi-am 

dat cuvântul. Plec. Ai să faci tu singur şi ai să-mi scrii, să-mi dai - înştiinţare. 
Un a,n trece uşor şi-apoi vin acasă. Să ai grijă de mânz, să crească. Iapa-i bă
trână şi fără cal nu putem. 

In iarnă, adică pe la sfârşitul lui Februarie, a primit o scrisoare dela Ghe
rasim cum că în sat se face colectiv, dar că el nu intră. Ştie el de ce nu intră. 
Dintr'oda'ţă, ceva s'a mişcat în Toma. I s'a făcut dor de sat. După moartea bă
trânului parcă se simţea singur pe lume, fără nimeni apropiat. Se lipise de re
cruţi şi-i erau prieteni. Acasă scria rar, de acasă Gherasim îi scria tot aşa de rar. 
începuse să se intereseze de motoare, să înveţe adică o meserie. 

A venit însă scrisoarea lui Gherasim... II răscoli şi-i aprinse gândurile. 
Căci oricât, chiar dacă armata îi devenise nespus de dragă, totuşi aţa inimii îl 
trăgea puternic spre sat. Ii era drag satul cu viaţa lui plină de frumuseţe şi de 
muncă. Parcă simţea în nări izul brazdelor întoarse, mustind de apă, mirosind 
a proaspăt... Pe brazde ţopăie păsările ciugulind viermii scoşi la lumină. Cio
cârlia se roteşte sus, sub soare, împânzind văzduhul cu cântecul ei cristalin; 
se sloboadă apoi vrăjită spre pământ. Pe jugul vitelor s'a aşezat o codobatură 
vioaie, clipocind repede-repede din coada lunguiaţă... Pe urmă, cugetând la scri
soarea lui Gherasim, Toma vedea hotarul satului, întins pe poala dealului, neted, 
acolo unde fusese moşia grofului... Acolo vor dudui tractoarele, înegrind cu arătură 
otova, sute de hectare... Şi se vor vălura holde mândre şi cucuruz bogat... şi vor 
cânta oameni la lucru... şi vor spumega chiaburii de ciudă că la comasare au fost 
scoşi de pe locurile cele bune. Dar iată că Gherasim n'a intrat. Vor mai fi şi alţii 
care n'au intrat, care n'au înţeles să scuture de pe umeri jugul celor două văcuţe 
şi greutatea celor două-trei iugăraşe de loc. Acolo trebuie muncă, luptă mare se 
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dă... iar iui îi place această luptă din care ştie că va ieşi biruitor. Nu, hotărît, ră
mâne. El nu se va rupe de sat. 

I-a răspuns tovarăşului locţiitor politic, locotenentul Motronea, care l-ar fi 
vrut militar pentru totdeauna. Poate şi ofiţer. 

— Nu. La mine în sat s'a făcut colectiv. Eu ştiu că-s slabi, că-i greu. 
Mă duc între ei. 

Tovarăşul locotenent 1-a bătut pe umăr, 1-a înţeles şi i-a spus : 
— In cazul acesta ocupă-te serios de problemele socializării agriculturii. 

Avem cărţi şi am să-ţi mai aduc ce ţi-o trebui. 
După o săptămână sosea la unitate pe adresa tovarăşului caporal (pe 

urmă sergent) Toma Găvrilaş, un număr din : „îndrumătorul Gospodăriilor 
Agricole de Stat". 11 abonase locotenentul. Toma şi-a cumpărat toată colecţia, a 
studiat, a citit multe altele. Unele din ele, plus „îndrumătorul", se află în lădiţa 
lui care-i atârnă din ce în ce mai greu în mână. 

Primele case ale satului l-au primit cu hămăit de câini. „Aici stă Pavel, 
stuparul. Oare el a intrat în colectiv ? " — îşi zise Toma, păşind alene pe lângă 
gard, urmărit de câinele care se sbătea amarnic, dincolo. In casă era lumină şi 
Toma văzu pe căseni la masă : chelia lucitoare a lui Pavel, năframa neagră a 
lei ii Todosia şi un flăcăiaş. „Asta o fi Nicodirn". Raza unei ferestre lumina stu-
paria bine întreţinută a lui Pavel. ,,N'a intrat... şi-ar fi dat stupii acolo, măcar 
o parte... Mă mir. Valeria lucra cu tragere de inimă la U.T.M. Dar ce, s'asculte 
Pavel de o fetişcană ?"... 

Trecu pe lângă cooperativă, de unde veneau glasuri. Se auzea printre ele 
© voce ascuţită de femeie : 

— Turbatule ! Hai acasă, sta-ţi-ar în grumaz ! Toma recunoscu pe Saveta, 
nevasta lui Filimon beţivul, cel cu nouă copii. „Vai de capul ei" socoti Toma, în-
fiorându-se. 

Aproape de biserică era casa părintească. Nu se culcaseră. Toma urcă greoi 
in pridvor, cuprinzând câinele pe după cap. Bătu la uşă şi intră... 

— Ia uite, c'a venit Toma !... spuse Gherasim ridicându-se dela masă şi 
cuprinzându-şi fratele. Să fii sănătos, Toma. 

— Ai pus arma jos ? îl întrebă Rozalia, cumnată-sa. Bine c'ai venit că fetele 
mor de dorul vostru. 

— De dorul meu încă niciuna, Rozalia. Stai, nu mă aşeza după masă, că-s 
plin de tină până'n cap. Dă-mi, fă bine, să mă schimb. Unde-i Toma cel mic ? I-am 
adus bomboane şi jucării. 

— Doarme. 
Gherasim scoase din Iadă o sticlă şi-o aşeză pe masă, netezind-o cu palma. 

Cotrobăi apoi după păhărel, în blidar. 
— Unde dracu l-ai pus, Rozalie ? Niciodată nu ştii ce-i aici, în vraiştea asta. 

Uite că l-am găsit. Intorcându-se la masă, adăugă către Toma care revenea din 
casă, dinainte schimbat: — am cunipărat-o când ne-ai scris după haine. Tot arn 
aşteptat şi-am aşteptat. M'am dus odată şi la gară cu căruţa. Alţii au venit mai 
din vreme, tu cum de-ai stat atâta ? 

— Este o rânduială anumită şi cu asta, Gherasim. 
Rozalia bătu în pripă nişte ouă în cratiţă, aduse o oală cu castraveţi şi le 

rândui pe masă. Desveli dintr'un ştergar pâinea şi-o împinse spre Toma : 
— Noi am mâncat. 
— Şi cum de-ai venit ? întrebă Gherasim umplând paharele. Tot mă gândeam 

că ţi-a intra mai bine'n cap şi-ai să te faci ofiţer... Mare prost eşti, frate Toma... E i , 
să fi fost eu în locul tău ! 
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— Ei , na ! Tocmai ofiţer ! M'am mai gândit şi eu, de... am eu socotelile mele, 
— Rele socoteli. Dacă trăia tata s'ar fi dus acolo şi te-ar fi bătut cu cârja. 
— Nu cred... Mai de grabă te-ar fi bătut pe tine. Tu de ce n'ai intrat în 

gospodărie ? 
— Asta-i altă poveste, băiete. Una-i pita şi alta-i bâta ! Ia de-aici şi în

chină-mi. 
Rozalia se aşeză pe scaun şi fusul începu să sfârâie. 
— Povestea dracului îi aia, cu colectivul, spuse ea muind cu gura firul de 

tort. Să ştiu c'am să mor de foame.'.. îl lovesc în cap cu ce mi-o veni, numai să-1 
văd uitându-se într'acolo... 

— Ei-ha ! râse Toma, îmbucând din pâine. Adică aici-i buba. Apoi de ce-mi 
ocoleşti, Gherasim ? 

— Nu-i asta, grăi moale Gherasim, întinzând mâna către sticlă. Am să ţi 
le spun eu pe toate că avem vreme de-acum înainte... Rozalia zice şi ea, dar ce-am 
să-ţi spun eu... E i , hai mănâncă de-acolo... 

Toma îmbuca din ce în ce mai alene. îşi roti privirea prin casă, unde toate 
erau la locul lor. Chiar şi cârja bătrânului stătea atârnată în cui, după uşă, aşa 
cum stătea de totdeauna. Acum o folosea Gherasim. Intre cele două icoane, ramele 
de fotografii pătate de muşte, cu urme de flori veştede, cu fire de busuioc, erau 
aceleaşi. De acolo îl privea bătrânul stând ţanţoş şi drept ca de lemn. Chipul mai-
că-si, îngălbenit de ani, era şters şi Toma îşi spuse că nici în mintea lui nu-i mai 
viu acum... La ferestre erau aceleaşi perdeluţe subţiri-subţiri. Numai soba era mai 
veche, se spărsese pe-alocuri şi Rozalia o cârpise cu lut în mai multe părţi. Tabla 
arsă, se vede că se spărgea des. 

„Ce-am să mă fac eu în casa asta ? îşi spunea Toma, simţind peste tot mâna 
de stăpână a Rozaliei şi persoana greoaie, voinică şi mare a lui Gherasim. Parc'aş 
fi un musafir, nu căsean". 

înainte cu şase ani, după moartea bătrânei, îndată ce venise de pe front, 
Gherasim se însurase. Hotărîrea lui fu binevenită ; în casă trebuia o mână de femeie 
între trei bărbaţi. Nu-i vorbă, Gherasim s'ar fi însurat cu Rozalia chiar dacă nu 
murea bătrâna, şi-ar fi luat partea, şi-ar fi făcut o căsuţă... Ar fi dus-o şi el ca şi 
alţii. Vatra părintească era sorocită pentru Toma, feciorul cel mai mic. Aşa hotărîse 
George Gavrilaş, bătrânul, şi-aşa ar fi rămas dacă nu venea moartea. 

Rozalia s'a arătat femeie vrednică ; ce-i drept, cam cu gură. Dar, zicea bă
trânul, că femeia şi mută dacă-i, tot spune mai multe decât un bărbat cât de vor
băreţ. Bătrânului nu-i plăcea sfada, era ros câteodată că Gherasim are cămăşile 
mai bune ca el, mai călcate, bucăţica cea mai bună. Şi tot el se întorcea : parcă 
a mea nevastă n'ar fi aşa ? Nu zicea nimic. El era plecat adeseori în muncă de partid, 
stătea cu nopţile la şedinţe şi, ca cenzor la cooperativă, alte nopţi... De muncit în 
gospodărie muncea, ca să nu spună cumva Rozalia că Gherasim le face pe toate. 
Şi se'mpăcau bine... Când s'a născut copilul, acum patru ani, bătrânul hotărîse scurt: 
Toma îl cheamă, fără să întrebe pe nimeni. Rozalia s'a cam strâmbat, iar Gherasim 
se uitase jâmb, cu neplăcere la bătrân. 

— De ce Toma ? lămuri bătrânul. Pentrucă ăsta, — şi împunse, cu cârja spre 
Toma cel mare —, ăsta e toată ziua pe drumuri, îl văd rar. Să am cui spune Toma 
când vreau, să-mi aduc aminte de bunicul vostru care-a fost om vrednic. 

Bunicul fusese, ca tot satul — în afară de neamurile Corleştilor — biriş la 
grof. Din ce-a fost, din ce nu, 1-a pocnit pe grof cu furca în cap, când venise odată 
în vizită la moşie. 

A făcut cincisprezece anî de temniţă, ' lăsând cinci copii. Când s'a întors a 
mai trăit un an şi s'a stins. In vara aceea a isbucnit răsboiul mondial cel dintâi... 
Patru din copiii bătrânului nu s'au întors. Cel mare, tot Toma îl chema, luptase în 
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Galiţia, căzuse prizonier ia ruşi şi-a murit ca voluntar în armata roşie, luptând îm
potriva rebelilor, prin Siberia. Aceasta o povestea un om din alt sat, care, la fel 
făcuse, îl îngropase pe Toma, îi adusese acasă actele şi nişte medalii cu stea roşie... 
Toma acela fusese un flăcău cât un deal, lua taurul de coarne ca pe berbec. Deci 
din multe pricini ţinea bătrânul George la numele de Toma. 

Rozalia a uitat pe urmă că nu i s'a făcut pe voie, a uitat şi Gherasim. Şi-au 
văzut mai departe de treabă, ca nişte stăpâni ai casei... Iar Toma cel mare s'a dus 
la armată. Când i-a scris lui Gherasim că s'ar putea să rămână acolo, fratele lui s'a 
bucurat din două pricini... Mai întâi că rămâne stăpân pe tot ce era şi în al doilea 
că se poate mândri cu Toma care, în mintea lui, a ajuns „domn". Se şi lăudase 
prin sat cu asta... E i , iată-1 întors. Acuma stă tăcut de felul lui şi cântăreşte din 
ochi tot ce-i cade sub priviri. Rozalia se vede c'a simţit asta de vreme ce, între două 
vorbe, a vărât paiele ieşite de sub cearceaf, tocmindu-1. 

Toma se sculă dela masă şi se întinse pe pat. 
— Cum stai cu lucrul, Gherasim ? Mai ai de semănat ? întrebă el, aprin-

zându-şi o ţigară. 
— Mai am un jugăr. Mai am de tăiat nişte tulei de cucuruz şi de floarea soa

relui. Mai este. 
— Cum de-ai întârziat ?... Parc'a trecut vremea, după cum citeam în gazete. 
— E i , în gazete scrie, că doar şi-ăia, nu iau banii degeaba, trebuie să scrie. 

Noi facem însă cum putem, cum ştim. In gazete multe se scriu. Ba le mai dau nas 
şi ăstora... ei, comitetul provizoriu, ăstora dela partid. Vin şi-ţi bagă gazeta sub 
nas : uite-aşa în epoca I sameni cutare şi atâta... 

— Zic şi ei, ca să nu tacă 1 se amestecă iar Rozalia. Parcă ei fac ? Ia, secre
tarul Niculae Boroş, de ce n'a semănat ? Ştie să bage numai gazeta sub nas, cum 
zice Gherasim. 

— Cum, el nu-i colectivist ? întrebă Toma cu mirare. 
— Colectivist!... l-ar fi opărit nevasta ! 
— Eh, parcă cei din colectiv sunt mai breji, spuse Gherasim încet, dând 

scârbit din mână. N'au scos sfecla de zahăr, n'au tăiat tuleii... Ce mai încoace-încolo, 
ştiu numai să se sfădească, să strige unu! la altul în şedinţe şi de amărăciune se 
duc la cooperativă şi se îmbată. „Las să beau, zicea mai aierilea, Cristea, îl ştii pe 
Cristea, feciorul lui Moldovan. Ducă-se cum s'au dus toate". 

— Apoi dela Cristea vrei tu vorbă înţeleaptă ? 
— Parcă alţii nu spun tot aşa... 
— Zici şi tu, Toma, ca să nu taci. Dar cine ştie cum trebue să meargă ? Eu 

nu zic, poate că cei de sus bine socotesc, dar ce se face pe-aici, nu cred să ştie... 
— Na, na, cum poţi vorbi aşa, Gherasim ? Doar nu suntem pe vremea bo

ierilor, spuse Toma supărat. 
— Ei , n'o fi, n'o fi... Iacă să-ţi dau o pildă ca să vezi cum lucrează ai noştri. 

In primăvară am strâns oile şi le-am căutat păşune. După cum ştii, noi n'avem 
destulă păşune. Socotim noi ce şi cum, şi ne spune contabilul cooperativei că el face 
rost de păşune, prin cooperativă. — Unde, mă ? îl întrebăm. Aflăm că păşunea mă
năstirii, cale de 50 de kilometri. Bună păşune, o ştiam noi de mici, de când mer
geam la mănăstire. Tu nu ştii că n'ai vrut niciodată să mergi. Bine. Socotim noi ce 
socotim şi ajungem la târg. O oaie dă cam cinci kilograme de brânză pe an, din 
două kilograme se acopere cheltuiala păşunatului, a bacilor, a cooperativei. Pentru 
sterpe să dăm 60 de lei de cap şi pentru fiecare oaie două kilograme de grâu. sau 
de mălai... Primeam cinci kile de brânză şi unul de urdă. Nu era târg rău. Facem 
contract cu cooperativa, îl semnăm... 

— De ce s'a amestecat cooperativa ? întrerupse Toma. 
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-- întâi pentrucă numai prin ea căpătăm păşune. In al doilea, pentrucă după 
socotelile cooperativei, ar fi câştigat vreo mie de kilograme de brânză. 

— Asta nu e rău. 
— Dar eu zic altfel? Vezi bine că nu era rău. Dar stai numai să-ţi sp»un. 

Când să-şi facă bilanţul, văd că nu le iese nici cum. Ce dracu ? Am avut cheltueli 
neprevăzute, spun ei. Cer acum încă trei sute de lei de cap de oaie. Dacă nu le 
plăteşti, zic, nu-ţi dă o oaie, ori două, preţ pe cât ai de dat. Acuma spune tu, ce 
treabă-i asta ? 

— Ce cheltueli au avut, că eu nu mă pot dumiri ?... 
— Uite cum stă socoteala. Pe păşunea aia au intrat şi alţii. N'a ajuns la 

atâta putere de oaie şi nu s'a scos brânză destulă, ca să acopere cheltuelile. Şi 
acuma, dacă ei au greşit, trebuie să suportăm noi ! De ce ? Să se fi respectat con
tractul şi n'ar fi zis nimeni nimic... 

— -Şi-apoi cine-i de vină aici ? 
— Cine-i de vină ? Dracu-i de vină... cooperativa... Dar că nu aduc petrol, 

cine-i de vină ? Dar că de multe ori nu găseşti nici măcar ţigări... uneori nici sare. 
Nu mai zic de alte mărfuri. Apoi de unde dracu să cumperi ce-ţi trebuie ? Doar nu 
te poţi duce în fiecare zi până la târg... Asta-i, vezi... Apoi cum dracu să poţi zice 
că lucrează bine ? 

— Na, au greşit şi ei odată, le luă Toma apărarea, deşi încă nu ştia cui, dar 
asta nu însemnează că de-acum gata, nu se mai poate face nimic 1... După tine se 
cheamă că mergem din rău în mai rău. 

Gherasim se sculă de pe laviţă şi bău apă. Ştergându-se pe buze cu mâneca 
îi spuse lui Toma cu un fel de mânie, ca totdeauna când Toma nu-i împărtăşea pă
rerile : 

— Bine, Toma, bine. Eu n'am ce-ţi face dacă nu mă crezi. Treaba ta. Ai ochi 
să vezi, şi cap să judeci. Dar dacă eu îţi spun că nu pot să mă rabd jucat de unii 
şi de alţii, apoi aşa rămâne. Eu nu-s prost ca Văsieş, să tac şi să rabd... 

— Dar cu Văsieş ce-i ? 
La aceste vorbe se auzi glasul Rozaiiei de lângă sobă : 
— Rău e de bietul Văsieş, ehei... Dacă aş avea eu o putere, în temniţă i-aş 

băga pe toţi, în frunte cu Boroş. 
Toma o privi cu luare aminte, întorcându-se pe-o coastă şi spuse apăsat : 
— Tu spui vorbă mare, Rozaiie ; îţi dai seama ce spui ? Boroş e secretarul 

organizaţiei, cumnată ! 
— Ei şi ? înţepă Rozalia, neluând seamă la semnele pe care i le făcea Ghe

rasim. Lasă-mă, Gherasime, să-i spun. Mie nu mi-e frică de dreptate. Nu, nu... Nu 
mă tem de dreptate. Ce-i dacă Boroş e secretar ? Tare îmi vine a crede că dela el 
i se trage lui Văsieş necazul. 

— Dar spuneţi-mi odată, ce dracu ! se răsti Toma. Ce-i cu Văsieş ? 
— L-au făcut chiabur ! glăsui scurt Rozalia, cu ochii la fus. Asta-i... 
— Pe Văsieş ? se miră Toma, ridicându-se de pe pat. 
— Pe Văsieş. Tu ştii câtă cotă a dat Văsieş ? Şasezeci de măji de grâu şi 

lui i-au rămas patru... Şi are de dat patruzeci şi şase de cucuruzi... Şi zece de 
floarea soarelui. 

— Văsieş 1... 
— Da, da, frate-meu. Ba, i-a mai zis că a intrat în Frontul Plugarilor ca 

să se ascundă şi să sape... Auzi ! 
Toma se îndreptă spre Gherasim cu mirare, să-i arate cum s'a petrecut una 

ca asta. Doar ştia că Văsieş era om de treabă, muncitor şi harnic. N'a smuls de pe 
nimeni nimic. Apoi cum aşa, dintr'odată. 

— îndată ce te-ai dus tu la armată, Văsieş a ajuns bolnav. Plămânii. I-au 
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făcut operaţie şi s'a vindecat. Pe urmă ceva cu rărunchii, — i-a mâncat frontul pe 
bietul om Cine să-i lucreze cele 8 hectare şi cât iosag avea ? Măriuţa ? Aia numai 
de gură-i bună. A tocmit un om, ce să facă ? Dar numai cât a ţinut sămănatul. L-a 
plătit cum scrie la sindicat. Cinstit. Omul în spital, pământul trebuia lucrat. L-am 
mai ajutat şi eu. In primăvară iar a trebuit să tocmească un om că dacă nu lucra, 
intra la sabotaj. El n'a putut să lucreze toată vara. S'au spetit fecioraşii ăia ai lui 
de s'au rupt. A avut sărnănat patru hectare şi jumătate de grâu. Ei ştie lucra, n'ai 
teamă. I-au ieşit şaizeci şi patru de măji... L-au făcut chiabur şi a dat tot... 

— Când asta ? 
— In primăvară a fost anul. 
— Şi'n anul ăsta tot aşa ? 
— Tot aşa... A ajuns Văsieş ca vai de capul lui. 
Vestea asta uluitoare îl doborî pe Toma. Ce dracu, ii s'au întunecat minţile? 

Doar ei la Văsieş se gândea să ajungă preşedinte în colectiv. Chiar discutase odată 
cu el, înainte de-a merge în armată şi Văsieş, ca om luminat, spusese : „numai să 
se facă, Toma ! Eu intru primul. Eu am văzut ce-i în Uniunea Sovietică". Ce să fi 
făcut omul dac'a ajuns bolnav ? Cine să lucreze ? In parte nu putea să-1 dea, după 
lege, în arendă iar nu... A tocmit un om sezonier... 

Tăcu multă vreme privind în gol. întrebă apoi dintr'odată, privindu-I pe 
frate-său cu îndoială : 

— O fi drept ce-mi spui, Gherasim ? Dar dacă Văsieş este într'adevăr 
chiabur ? 

— Asta-i, vezi ! sări Rozalia în locul lui Gherasim. Până şi ţie îţi vine a crede, 
tu, că-l cunoşti. D'apoi alţii care nu l-au văzut niciodată... De-aia l-au pus pe fra
te-meu într'un rând cu Corlea. Iar Corlea râde acum şi zice „aşa vă trebue"... 

Toma nu mai întrebă nimic. Vedea acum unde sta izvorul nemulţumirilor lui 
Gherasim. Se împiedecă de una şi de alta, de lipsuri şi de unele greşeli. El nu în
ţelege că în ciuda tuturor lipsurilor, satul trebuie totuşi să meargă înainte... Dar 
oare chiar atât de slabă să fie organizaţia? cugeta el stând pe laviţă, cu palmele 
pe genunchi. Dar dacă în privinţa lui Văsieş nu s'a greşit ? Vru să-1 mai întrebe 
eeva pe Gherasim în legătură cu asta, dar se răzgândi. Gherasim are să-i răspundă 
pe aceeaşi linie, convins că s'a făcut o nedreptate. De aceea întrebă altceva : 

— Despre colectiv spuneai că merge prost. De ce ? 
Gherasim nu răspunse îndată. Tăcu. întinse mâna după ţigările lui Toma, 

aprinse una şi privi cum se împrăştie fumul în jurul lămpii. Apoi plecă ochii în 
pământ şi scuipă ascuţit : 

— Eh, ai să vezi tu singur... La început parcă mă bătea gândul... venea Boroş 
pe-aici, ascultam ce se spune la adunări. Nu m'am dat şi iacă bine am făcut. Parcă 
ţi-am scris şi ţie. Nu mă mai întreba nimic. Ai să le vezi tu singur şi ai cap să le 
cântăreşti. 

Toma ascultă, plimbându-se prin cameră, vorbele smâncite, parcă smulse din 
gât ale lui Gherasim. Nu spuse nimic. îşi fumă ţigara până la capăt, o aruncă în 
sobă şi oftă. Rozalia îi pregătea patul dincolo, în casa dinainte. Le spuse noapte 
bună şi se culcă. In capul lui se sbăteau acum gânduri negre, amare... Ştia că sunt 
multe de făcut. Cu ce să înceapă şi cum, încă nu vedea. Trebuia să le cunoască în 
amănunt pe toate pentrucă a te lua după Rozalia, şi chiar după Gherasim, însemna 
să greşeşti, tu, comunist... Trebuia o cercetare răbdătoare şi Toma se hotărî s'o facă. 

2 

Se trezi că-1 scutură cineva de urnăr. Crăpă un ochi somnoros, pe urmă îi des
chise repede pe amândoi, zâmbind. Toma cel mic se cuibărea în pat Sângă dânsul. 

— Tu cine eşti ? Mama zice că eşti uncheşul cel cătană. 
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— Da, eu sunt, zise Toma învelindu-1. 
— Unde ţi-e puşca ? 
— Mi-am pierdut-o... 
Toma cel mic îl privi contrariat, neînţelegând cum îşi poate pierde cineva 

puşca dac'o ţine atârnată după gât, cum face el. Ii spuse gândul şi Toma râse în
cetişor, lipindu-1 de dânsul. 

— Iţi face tata una nouă cu dop de câlţi, spuse Toma cel mititel. Tu ştii 
să faci ? 

— Nu ştiu. Numai tata ştie. 
Rozalia intră în cameră. 
— V'aţi împrietenit ? S'a sculat, a intrat aici nu ştiu după ce şi m'a întrebat 

încet, ca să nu-1 auzi cumva : „mamă, cine doarme în pat ?" Şi l-am trimis să te 
scoale. Te scoli ? 

Toma, se sculă, se îmbrăcă şi desfăcu în faţa ochilor celui mititel jucăriile 
aduse dela oraş : un căluţ pe roate, un tractor cu cheie care zuruia pe masă, un 
căţel de pâslă şi o zornăitoare de metal. Din fund de tot scoase o trompetă mică, 
cu sunet asurzitor. De cum i-a dat-o 1-a şi fermecat. A ieşit în pridvor să sune după 
tată-său. Pentru Gherasim adusese o tabacheră şi un cosor straşnic, iar Rozaiiei 
ciorapi de mătase, material de-o bluză şi aţă de cusut. 

— Uite, de aţă aveam mare nevoie. Se vede că eşti gospodar. Dar de unde 
ai scos tu atâţia bani ? 

— Din ce mi-aţi trimis voi, din soldă. Am adunat, că la armată n'ai ce face 
cu banii. Mâncare este, ţigări ne-au dat., şi-s eu cruţător de felul meu. 

— D'apoi aşa de-un păhărel, de una-alta. 
— Astea-s fleacuri, Rozalie. M'am ocupat de altceva la cazarmă... Iată cu ce 

m'am ocupat. 
Toma începu să scoată din ladă, una câte una, cărţi, reviste, caiete umplute 

cu scrisul său. Jumătate ladă era plină de cărţi. 
— Parc'ai veni dela şcoală. 
— Armata-i şcoală, cumnată, pentru cine vrea s'o vadă aşa. 
Rândui cărţile într'un colţ al lăzii cu zestrea Rozaiiei, spunându-i răspicat 

nu care cumva să se rupă vreo foaie, scrisă sau nu, bău o cană de lapte şi ieşi în 
curte. Gherasim aducea vacile dela adăpat. 

Nu mai ploua. Pe cer se alungau nori grei, apoşi, plumburii. Sufla un vânt 
răcoros, prevestitor de iarnă. Satul părea copleşit de cer. Casele înegrite şi dru
murile cu ochiuri sclipitoare de apă, pomii desfrunziţi pe jumătate, toate păreau îm
bătrânite, gârbove şi bolnave... 

Toma cuprinse ograda cu privirea. Ca deobicei, nimic nu scăpă ochilor săi 
cercetători. Nici coteţul porcilor în faţa căruia se scurgea zeama de grajd, nici ma
gazia în târnaţul căreia zăceau fuioare nepieptănate, nici căpiţele de nutreţ, una 
din ele cu vârful pleoştit, ca o căciulă pusă pe-o ureche... Ceea ce-1 supără era acelaş 
vârf de proţap care ieşea prin uşa şurii ca o mână întinsă. Toma deschise porţile, 
luă un lanţ cu care priponeau calul şi ridică proţapul sus, legându-1 de grindă. 

— Ce faci ? întrebă Gherasim. 
— Dece să-1 ploaie ? Să putrezească ? 
— Vezi-ţi de treabă. Doar e îmbrăcat în fier. 
— O fi, nu zic. Dar fierul tău are găuri pe unde-s bătute cuiele. Pe lângă cuie 

se prelinge apă, nu ? Se mai uscă ? Nu se mai uscă... Ba mai rugineşte şi fierul. 
Nu-i mai bine aşa, cum făcea tata? 

— Dacă zici tu... 
— Astăzi ai ceva de lucru? Eu m'aş duce în sat, pe la partid, să-mi fac for

mele, la miliţie. Să mai văd ce şi cum. 
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— Du-te sănătos. Azi , până se mai svântă nu pot să fac nimic. Nici să samăn, 
nici să tai tulei. Şi-apoi, nu-mi stă puterea în tine. 

— Bine, bine. Ziceam aşa, ca să ştiu. 
Clempănind prin noroi cu cişmele, Toma, se gândea la ce va face în cursul 

zilei. „Nu i-am spus lui Gherasim că vreau să intru în colectiv, dar cred că bă
nuieşte. Poate anume nu mi-a spus mai multe aseară. Cred că-1 roade asta, dar 
tace... Las să tacă". 

Toma simţise demult, încă dela cazarmă, dîntr'o scrisoare a lui Gherasim, 
că fratele lui se teme de asta. II ştia pe Toma om hotărît, căpăţânos spunea el, 
înghimpat ca o grapă şi dacă-i intră ceva în cap, nu-i mai poţi scoate. Cum are 
să se lămurească trebuşoara asta, Toma nu vedea. Simţea însă din privirile furi
şate ale lui Gherasim şi ale Rozaiiei, că venirea lui acasă era pusă pe seama co
lectivului. 

Se abătu din drum şi intră la cooperativă să-şi cumpere ţigări. Vânzătorul, 
cât ce-1 văzu, îi strânse mâna sgâlţăindu-1 şi-1 pofti dincolo. Dincolo, era 
cârciuma : 

— Să te cinstesc de bun venit. Este acolo cineva care se va bucura vă-
zându-te. 

In cârciumă, cu jumătăţile în mână, sfătuiau Niculaie Boroş şi preşedintele 
comitetului provizoriu, Ştefan Rusu, cei fără un ochiu. 

— Ehei, lume nouă... Dă-i un pahar, Georgică, să închine cu noi. 
— Imediat, imediat, strigă serviabil Georgică, ciocnind sticlele. 
Cu toată bucuria celor doi, trei cu vânzătorul, Toma nu se simţi bine. Ar 

fi vrut să-i întâlnească în altă parte, la locurile lor de lucru. Cei doi se pare că 
nu se tulburau deloc, erau veseli şi-I năpădeau cu întrebările, neluând în seamă 
că Toma le răspundea sec şi scurt. Le spuse într'un timp, arătându-le sticlele : 

— Aţi luat-o cam de dimineaţă. 
— Ce să-i faci ? Am fost prin sat să vedem pe unde-s rupte afişele elec

torale să punem altele, răspunse Boroş. Le-a cam udat ploaia, le-a smuls vântul. 
— Le mai smulg şi duşmanii, Niculaie, ascultă ce-ţi spun eu, adăugă 

Ştefan Rusu, clipind din ochiul lui orb. 
— Şi-aţi venit să vă încălziţi ? — spuse Toma, zâmbind acru. E i , hai, 

nu mai lua, tovarăşe secretar, că eu nu beau, ştii bine. Ajunge. Mergi cumva spre 
sediu ? 

Ieşiră tustrei. Preşedintele plecă spre clădirea comitetului. Rămaşi singuri, 
secretarul îi spuse lui Toma, Iuându-1 de braţ : 

— Bine c'ai venit. Avem mare nevoie de oameni. Cu ăştialalţi nu prea 
faci mare lucru. Ba că n'au vreme, ba că-s osteniţi, ba că să le dau pace... Ca 
oamenii. Ii mai înţeleg, îi mai critic... Merge, dar şchiopătând. 

Toma simţea ceva străin, necunoscut de el, în vorbele secretarului. Pe 
Boroş îl ştia om harnic, devotat şi ager. II privi cu coada ochiului : faţa frumoasă, 
bărbierită a secretarului era aceeaşi. Până şi gesturile. Boroş clipea des din ochi 
şi-şi freca obrazul după obiceiu, cu dosul palmei. 

— De ce merge şchiopătând ? — întrebă Toma. 
— Uite-aşa, trebue să-i mai înţelegi pe oameni. La noi e mai greu ca la 

oraş, ca'n fabrică. E mai greu. Avem fel de fel de necazuri. De pildă, ei n'au pe 
chiaburi, nu se mai luptă cu duşmanul de clasă... 

— Ei-ha ! De unde ai scos-o şi, pe asta ? — întrebă uluit Toma. 
— Păi, n'au rămas chiaburii singura clasă exploatatoare ? Doar asta o 

ştie toată lumea. 
Toma tăcu. Se vedea dela o poştă că în ceeace priveşte cititul şi studiatul, 

Boroş rămăsese în urmă şi rumega gânduri de-ale lui, amestecate cu unele no-
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ţiuni de politică. !i veni pe loc să-1 ia la întrebări, clar se opri pentrucă Boroş" 
începu iar : 

— Pe-ai noştri trebue să-i şi înţelegi. Să-i iei' cu binişorul, cu lămurirea. 
Nu ştii niciodată ce-i doare, dacă pot ce le ceri, ori nu pot. Toma începu să-1 pri
vească atent şi curios. — Iată de pildă, eu : am fost chemat aseară la raion după 
instructaj... ceva în legătură cu alegerile. Crezi că pot să mă mişc acum ? 

— Şi ? Cum nu poţi ? 
— Mi-e bolnav copilul şi... 
— Şi-ai să-1 vindeci singur? Nu era mai bine să chemi doctorul, să-i aduci 

cu un drum doctorii dela raion ?... Cum rămâne cu instructajul ? 
— De-aia am trecut pe la Georgică. El şi-aşa pleacă la raion cu treburi 

de-ale cooperativei. Când vine aduce şi instructajul. E doar şi el membru de 
partid... 

Toma tăcu din nou, lăsându-1 pe Boroş să creadă că e bine cum face... In 
sinea lui însă, tuna şi fulgera. „Ah, fire-ai tu de secretar că rău te-ai lăsat înapoi... 
Apoi nu mă mir că Gherasim şi alţii n'au sămănat la vreme, că nu sunt mărfuri la 
cooperativă, că Văsieş a ajuns chiabur. Auzi-1 1 Să-i înţelegi, să vezi dacă pot 
ori nu... Adică a lăsat în plata cerului organizaţia, a scăpat-o printre degete. Aici-i 
buba !" — hotărî el, dorind cât mai repede să afle când va fi o şedinţă de partid 
ca să vadă într'adevăr cum stau lucrurile. „Adică, îşi spunea Toma, în timp ce se
cretarul îi povestea ceva de-ale familiei, cum i s'a îmbolnăvit copilul, adică pe 
mine, sergentul Toma Găvrilaş, membru de partid şi comandant de mitralieră, mă 
cheamă responsabilul politic după ceva urgent şi secret... Eu mă întorc pe-o coastă 
şi-1 trimit pe... trimit pe altul. Şi-ăla uită să meargă, sau pierde plicul. Şi ni se 
dă 'frontul peste cap. Bine-ai tocmit-o, Boroş, hala! de pantalonii tăi". 

— Că şi tovarăşii dela raion — spunea Boroş, făcându-1 pe Toma atent, 
numai atâta ştiu : să faci şi să dregi. Apoi năcazurile omului să le ia dracu ! 
E uşor să zici din birou, ori să te sui în maşină şi să baţi şoferului pe umăr : du-mă 
până acolo, până dincolo... Dar Boroş?... El n'are nici maşină, nici şofer, nici 
nimic... El foarfecă toată ziulica prin tină, până cade boul pe brazdă. Are pe cap 
O droaie şi-apoi s'o scoată la capăt. Toate treburile satului se sparg în capul meu... 

— Tu de ce nu eşti colectivist ? — întrebă Toma,' întrerupându-i jalbele. 
— Apăi nu-s... Nu te mira. Nu-s încă. Socoteşte şi tu, Toma : la colectiv 

trebuie muncă, nu glumă. Să stai acolo, să munceşti ca să se întărească. Am eu 
vreme de asta ? Dar de intrat o să intru, că şi-aşa se vorbeşte prin sat... 

Toma nu se mai putu stăpâni, oricât îşi încleşta fălcile. Omul acesta voinic 
care se plângea ca o babă îl scotea din sărite. 

— Apoi, pe bună dreptate, tovarăşe, izbucni el. Membru de partid eşti tu ? 
Ce te sgâieşti la mine, că am dreptul să ţi-o spun. Cum dracu ai ajuns atât de 
moale ? După instructaj nu mergi, dar maşină ţi-ar trebui la dispoziţie, în colectiv 
n'ai intrat că te-ai speriat de greutăţi... 

— Ce ţi-a venit ? — se sburli Boroş. 
— Uite-mi veni. Organizaţia şchioapătă, zici. Cum dracu să nu şchioapăte ? 

Dar tu ce faci ? Stai în sat, aştepţi instructajul, strângi cotizaţii, împărţi presa... 
Asta faci ? 

— Ei , şi tu. Cum poţi crede că numai asta fac ? 
— Cum ? Din vorbele tale am aflat. Şi din altceva ; iată, cu însămânţările 

aţi întârziat, cu alegerile, în afară de afişe, nu văd nimic... colectivul după câte 
auzii, merge prost... organizaţia şchioapătă... După cum vezi sunt multe de înşirat. 

— Ia las-o şi tu mai moale. Parcă-s din vina mea ? Dacă raionul... 
— Raionul. Aştepţi să ţi-le facă pe toate raionul, ori regiunea, ori poate 

Comitetul Central... Nu ? 
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— Nu te repezi, Toma... Cum adică nu fac nimic ? Dar pentru colectiv cine 
s'a sbătut şi s'a luptat ? Nu eu cu organizaţia ? 

— Te-ai sbătut!... Dacă te-ai sbătut, ce-i ? Nu era datoria ta ? Nu pot 
crede că te-ai sbătut când nici măcar nu eşti acolo. Frumos îţi stă... Halal membru 
de partid 1 

— Măi, Toma, vorbeşti cu secretarul... 
— Ei-ha ! ... Asta-i bună ! Te mai umfli şi în pene acum... Hai, deschide 

odată şi fă-mi formele. Până la urmă ai să mă acuzi că n'am avut dreptul să te 
critic pentru că nu fac parte din organizaţie... 

Toma era deadreptul furios. Ii veneau pe limbă cuvinte din ce în ce mai 
grele şi le-ar fi spus dacă nu şi-ar fi dat seama că deocamdată nu-i momentul. 
Şi-aşa se pornise prea curând. Ii întinse talonul. 

Dă-mi şi carnetul. 
— In carnet n'ai ce să faci. Vei întruni biroul şi o să-1 prezint atunci dacă-i 

nevoie. 
— Ce eşti aşa de sburlit? Vi i doar într'o organizaţie de bază care te pri

meşte. Trebue să-ţi amintesc de disciplină de partid, de îndeplinirea oricărei sar
cini, fără crâcnire, de respectul tovărăşesc şi de plătirea cotizaţiei. Nu te uita 
urît. îmi fac datoria de secretar. 

— Fă-ţi-o, dar cu asta nu mă poţi opri să mă uit cum îmi place. 
Secretarul se aşeză pe scaun şi-şi aprinse o ţigară. In birou era curăţenie, 

ceeace-1 îmbuna pe Toma. Biblioteca se vedea că-i bine întreţinută, cărţile curate 
(prea curate, se gândi Toma), pe tablouri nu era praf. Ştia că lui Boroş îi place 
ordinea şi de aceea îl mirau atâta vorbele secretarului. Se opri în faţa unei lozinci 
şi citi cu voce tare: „Comuniştii trebue să stea în fruntea luptei oamenilor muncii 
pentru construirea socialismului". 

— Ei , ce zici, tovarăşe Boroş ? Suntem sau nu ? 
Boroş nu răspunse ci ridică din umeri morocănos, ceeace-l făcu pe Toma să 

zâmbească acru, în felul lui, ridicând un colţ al gurii şi încreţindu-si faţa pătrată. 

o 
<J 

Sediul organizaţiei de partid era sus, pe-o coastă. Cum ieşi de-acolo, satul 
întreg se vede ca'n palmă, desfăşurat pe uliţi. Valea se întindea largă, curmată la 
un capăt de culmea dealului încovoiat ca o potcoavă. Pe poala lui cea mai întinsă, 
drept în faţa satului era pământul gospodăriei. Spre vale, acolo unde fuseseră aca
returile groteşti, cumpărate de unul din neamurile Corleştilor, era acum sediul gos
podăriei colective. Se vedea bine totul de unde stătea Toma. Şi casa mare, grotească, 
cu ferestre largi, largi, cu doi brazi înfipţi ca două lumânări într'o parte şi alta, 
şi curtea pietruită unde se învârteau acuma oameni şi vite, şi livada împrejmuitoare 
curţii, şi aleia de plopi stufoşi care duce spre drumul gării. Lângă grajdul vechiu 
se ridica altul mai lung şi mai mare, pe jumătate terminat. Ţigla era nouă-nouţă, 
roşie şi proaspătă. Cealaltă zidărie rămăsese numai în pereţi, peste care se aşeza
seră, paie ca s'o ferească ploaia. Luată în întregime, gospodăria arăta a ceva pu
ternic şi de neclintit. Chiar jirezile mari de paie şi de nutreţ sure, bătând în negru 
păreau crescute din pământ. 

— Ce Ioc frumos 1 — cugetă Toma coborând pe drum. Trei sute de hectare 
înclinate uşor către faţa soarelui, într'o tablă. Aici, pe vale, pârâu! poate să dea 
naştere unui iaz, să ude grădinile de zarzavat. încolo, spre culme, se poate sădi 
vie... S'ar face vie frumoasă aici, ce mai încoace şi'ncolo... Şi-atâta amar de salcâmi 
câţi avem, care te îmbată primăvara cu florile, câtă miere de albine ar putea da ! 
Numai Pavel s'a gândit la asta, dar şi el le ţine în coşniţe de nuiele şi în fiecare 
an omoară cel mai bun stup. Multe s'ar putea face la noi, numai tragere de inima 
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să fie ! Apoi dacă secretarul se lasă împins dela spate de raion, dacă se ţine'n coadă, 
dacă n'a intrat în gospodărie ? Cine-o fi preşedinte ? Cine-o fi secretar în organi
zaţia de bază a gospodăriei ? Cine-a intrat şi cine nu ? De ce spune Gherasim că 
merge prost... ? 

Toate aceste întrebări îl rodeau pe Toma şi trebuiau să afle răspuns cât de 
grabnic ca să-şi găsească rostul, să ştie ce are de făcut. Dacă a hatărît să intre, 
aşa rămâne, chiar dac'ar fi singur acolo. Dar sunt oameni destui în sat care ştiu 
să preţuiască faptele partidului. Chiar şi Boroş... S'a lăsat el pe tânjală din cine 
ştie ce pricini; asta însă se poate foarte uşor îndrepta. S'o fi rupt de organizaţie, 
asta-i. O fi luat-o de capul lui, s'a speriat de greutăţi, l-au mai influenţat vorbele 
satului şi gata... Cine poate să ştie ? 

Vântul care se pornise de cu noapte nu încetase nici acum, ba parcă se 
întărise. Prin aer sburau uşurel frunzele, parcă ningea cu ele. Norii făcuţi ferfeniţă 
se alungau pe cer îmbulzindu-se unii în alţii, destrămându-se şi adunându-se, iuţiţi 
de goana vântului. Şi-apoi, dintr'odată ţâşni printr'o spărtură soarele, alergând 
grăbit pe faţa pământului. Lumina lui îl cuprinse şi pe Toma, înfiorându-1 plăcut. 
Soarele era cald şi vesel. Ar fi vrut el să mai stea, dar l-au astupat norii venind din 
urmă şi iar se întunecă pământul. Turla înaltă a bisericii care se fudulea sus, mai 
înaltă decât brazii din păduricea ce-o înconjura, parcă înainta şi ea împotriva nori
lor, luându-i pieptiş... Aşa se vedea şi Toma : luând pieptiş norii ce întunecau viaţa 
satului. 

— Prost ce sunt, îşi zise Toma, privind turla cu crucea înegrită de vreme. 
Turla-i singură, pustie... Pe când eu singur n'am să pot şi nici nu trebuie. Cu alţii, 
mulţi. Trebuie urniţi. Chiar şi Gherasim; dacă ajungi să-1 pui pe-o cale, merge de 
te minunezi. Toată viaţa lui şi-a dorit să aibă vite frumoase, cai frumoşi care să 
sbârnâie fugind, bucate mândre şi îndestulătoare pe masă. Cum să-i arăt că n'are să 
poată asta din cinci iugăre câte avem noi, trei câte au să-i rămână lui ? Cum ? 

Trecu prin faţa porţii ce da în curtea lui Văsieş. Se vedea pe dinafară mâna 
omului gospodar ; curtea împrejmuită cu gard de scânduri, casa şi grajdul văruite, 
căpiţele de fân drepte ca lumânarea şi cu vârf de trestie ca să se scurgă apa La 
vale. Pe poartă un afiş electoral : „La 3 Decembrie votăm pentru reprezentanţii 
poporului". 

Toma împinse uşa cu piciorul. Un câine negru, cu pată albă în frunte şi pe 
gât se smuci în lanţ lătrând amarnic. De după clăile de fân apăru Văsieş cu o greblă 
în mână. Era suflecat ca deobiceiu, cu un pieptar de oaie şi cu pălăria cu boruri 
largi veşnic dată pe ceafă. 

— Ce-i, chiaburule, strigă Toma aspru, de ce n'ai ieşit la semănat ? Crezi 
că aşa merge cum te taie pe tine capul ? 

Văsieş îl privi cu nedumerire, aşeză grebla la locul ei, în şură, iar când se 
întoarse văzu că Toma râdea. Faţa i se lumină ca o zi cu soare. 

— Ai aflat, zi ? Ai aflat ? Când ai venit, aseară ? îmi spunea Gherasim că 
trebue să pici şi să-ţi spun drept că te-am aşteptat. Nu mai am cu cine să mă în
ţeleg, Boroş se uită acum cruciş la mine, pe sub pălărie. Hai în casă. 

In casă era curat şi ordonat. Nu era decât Măriuţa, nevasta lui Văsieş care, 
cât ce-1 văzu pe Toma, îi sări de gât şi începu să-1 sărute, plângând. 

— Vai de mine, uite că mai vine cineva la noi... Of, doamne, ce bine-i când 
nu ne uiţi, că nu ne-ai uitat. 

— Hai, hai, Măriuţă, lasă omul. Mai bine adă ceva pe masă, dacă ai. 
Măriuţa se şterse repede cu năframa la ochi şi se repezi în casa dinainte. 

Aduse de acolo un blid cu pancove, mere şi nuci. Coborî apoi în pivniţă cu cana 
după vin. Văsieş avea şi o lecuţă de vie, ca un gospodar ce era. 

— Cum de n'ai rămas în armată, Toma ? 
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— N'am vrut! M'am socotit mai de folos aici, în sat. Nu prea se bucură 
Gherasim, dar... 

— Gherasim nu înţelege multe, măi Toma. M'am încontrat cu el nu numai 
odată. L-am sfătuit să intre în gospodărie şi n'a vrut... I-am spus să lucreze după 
ştiinţă şi tot n'a vrut. Iacă, a rămas cu pământul încă nesemănat. 

— Tu cum stai ? Ai terminat ? 
— Cel dintâi.. 
Toma luă o pancovă şi muşcă din ea. Se dovedea din nou că Văsieş e gospo

dar la rândul lui, care ştie ce trebue să facă. 
— Cum de-ai ajuns chiabur, Văsieş ? 
întrebarea aceasta o aştepta Văsieş de când îl văzuse pe Toma că râde în 

ogradă. Dintr'odată ştiuse că Toma are să-1 ajute să descurce iţele care l-au făcut 
de ruşine în faţa satului, care-1 fac să nu aibă multe nopţi de odihnă. 

— Poveste lungă, cuscre, lungă de tot. Dacă-i vrea, s'asculţi. 
— Spune tot, pe larg. 
— Uite, ce pe larg ?... Aşa cum a fost. Eu nu m'am luat după cei care, din 

povestea asta, au început să hulească partidul şi regimul. S'o fi auzit pe Rozalia, 
pe Măriuţa... Ehei ! 

Toma îl ascultă cu luare aminte pe Văsieş. Povestea stătea aşa cum o auzise 
dela Gherasim. Cu ceva mai mult însă : că cineva din sat trimisese o scrisoare la 
judeţeană cum că el e chiabur. A venit de-acolo un delegat şi acela, cu comitetul 
provizoriu, cu secretarul, l-au făcut chiabur. Mai întâi Ştefan şi Boroş au stat îm
potrivă, pe urmă s'au dumirit în aşa fel că numai cruciş se uită la Văsieş. Toma 
asculta toate astea cu încordare şi-şi lua note, îndemnându-1 mereu pe Văsieş la 
vorbă... 

— Am tăcut. Ce era să fac ? Unde să mă duc ? Am vrut să-ţi scriu ţie... 
— Bine făceai... 
— Poate, dar pe urmă m'am întors. Mi-am zis că ai să te amesteci de bună 

seamă, că-ţi cunosc felul şi, cine ştie, poate greşeşti şi te mai bag şi'n bucluc ! Mi 
se rupea inima în iarna când s'au hotărît să înjghebeze colectivul... Cum vorbeam 
eu cu tine înainte ? He-he, eu ştiu ce-i acela colectiv, că i-am văzut pe sovietici... 

— Câţi au intrat în gospodărie ? 
— Patruzeci şi cinci de familii. O parte din împroprietăriţi, patru din romii 

de pe vale, cinci unguri... 
— Şi Szatmari Sandor ? 
— Şi. El e brigadier, după câte ştiu. Preşedinte ştii cine-i. Grigore Voivod, 

invalidul. 
— Priceput om. 
— Priceput, nu zic... Dar din vina lor, a conducerii, s'au prăpădit pe câmp 

trei vagoane de orz. Le-a prins ploaia pe jos, în brazde şi orzul a crescut... Nu prea 
merge cum ar trebui, curn am văzut eu dincolo de Volga cât am stat prizonier. Iacă, 
ăştia când ară stau şi hodinesc câte o jumătate de ceas după fiecare brazdă, unde 
mănâncă vitele nu mai adună ce rămâne, nu prea se ţine socoteala muncii şi-i o 
harababură acolo !... 

— Cum aşa ? 
— Bine. Grigore, cât îi el de priceput, dacă n'are cine să-1 asculte, dacă fie

care face cum îl taie capul, se sfarmă degeaba... 
— Tu ai vrea să intri ? 
— Da' cum să nu vreau ? Nu ţi-am spus eu ţie că aş intra primul, încă acum 

cinci ani ? Dar acum, iată-mă ! Hei, Toma, Toma !... îmi venea câteodată să pun 
mâna pe topor şi să ies la drum. Mă răsuceam noaptea în pat. Ca o funie mă răsu
ceam. Şi totuşi nu m'am dat... N'am suduit partidul. Muierea asta mai scotea câte-o 
vorbă până i-am închis gura. Am stat şi-am tăcut. Am adunat una şi alta, din ce 
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se face prin sat, cum lucrează conducerea. Am vrut să scriu în vară la „Scânteia" 
şi pe urmă m'am gândit să te aştept pe tine... Dacă nu facem ceva, Toma, eu nu mai 
pot să trăiesc ! 

Toma simţea pentru Văsieş un fel de milă amestecată cu dragoste. II iubea 
pe Văsieş ca pe un frate, pentrucă îl ştia de totdeauna om harnic, săritor la nevoie 
şi cinstii". Ii plăcea să citească, să se cultive. Dumineca citea ziarul la cooperativă 
ca să-1 asculte şi alţii. Cumpăra cărţi şi citea din ele cu sârguinţă. 

— Te uiţi Ia cărţi ? — întrebă Văsieş, urmărind privirea lui Toma care se 
oprise la poliţa unde erau înşirate. — Ce-am păţit din cauza lor I... In primăvară 
a venit Ştefan Rusu la mine să mă trimită la lucru — de, îşi făcea datoria — şi 
Ie-a văzut. A început să răsfoiască... A doua zi eram sus, la gazeta de perete, cum 
că uite ce fac chiaburii, învaţă cum să se încontreze cu statul. Asta nu mă împie
decă să mai cumpăr. Mai citesc eu, mai citeşte Văsieş, — copilul. A, nu ştii. L-am 
scos dela şcoală că n'am mai avut de unde plăti. Abia pot s'o ţin pe Măriuţa la o 
şcoală de agricultură. Acolo am dat-o... aşa am înţeles eu că-i bine. Cea mai mică 
a intrat acum în clasa'ntâia, la elementară. 

„Uite ce înseamnă om înţelept", îşi zicea Toma după ce ieşi dela Văsieş. „Şi-a 
dat fata Ia şcoala de agricultură... Plăteşte taxă, dar o ţine la şcoală... Cum de-a 
putut să rabde atâta vreme, nu înţeleg... Cine ştie, poate n'o fi avut curajul. Dar 
Văsieş şi exploatator şi duşman de clasă"— asta numai orbii au. putut-o vedea 
aşa"... 

Nu se mai duse nicăeri în ziua aceea. Se îndreptă spre casă şi citi în multe 
cărţi, făcându-şi note peste note. Problema lui Văsieş trebuia bine judecată. 

A doua zi era vreme frumoasă. Vântul nu încetase, era chiar bine venit. Pe 
drumuri se sbiceau cărări şi Gherasim se hotărî să samene. 

— Dacă-mi ajuţi, terminăm azi. Vii? îl întrebă el pe Toma cu jumătate gură. 
— Cum să nu viu ? Mi-e chiar dor să merg la câmp. 
Arătura era svântată, numai bună de semănat. Lui Toma îi era ciudă pe 

Gherasim că semăna cu mâna, aşa ca'n vremile de demult. I-o spuse la prânz. 
— Ce să fac ? Pământu-i moale, şi semănătoarea-i grea a dracului... Cum s'o 

trag pe-aici cu vacile mele ? 
— Aşa ai să şi scoţi la primăvară. Dar sămânţa ai tratat-o cu ceva ? 
— Dece s'o tratez ? Am avut un grâu ca lacrima. Am spălat-o şi-i numai 

firul lui. Uită-te'n sac. Tăciune n'am avut, neghină n'am avut... Ştiu să lucrez... 
— Să nu te miri la vară dacă n'o să ai recoltă mare. Ascultă-mă pe mine 

ce-ţi spun. Nici tu semănătoare, nici tu tratare, nici tu selecţionare... O pui în pă
mânt, şi-apoi, ce-o da dumnezeu ! Eu ştii cum i-aş zice lucrului tău ? Sabotaj ! 

Gherasim se încruntă şi-şi săltă sacul pe umăr. Grâul dinlăuntru foşni uscat. 
— Zi-i cum vrei. Dar ce, acuma seamăn pentru prima dată ? 
In gândul lui, Toma ar fi vrut cu tot dinadinsul ca la anul grâul lui Ghe

rasim să fie slab şi plin de tăciune. Poate că atunci s'ar învăţa minte şi n'ar mai 
vorbi prostii. 

Locul lor nu era departe de tabla unde colectiviştii semănaseră sfecla de 
zahăr. Către prânzul cel mic, Toma văzu că sosesc încet, câte doi-trei laolaltă, colec
tiviştii la scos sfeclă. Ii fu ciudă. „Noi am venit de cu dimineaţă la semănat, dar 
ei la sfeclă vin ca domnii"... 

— Ii vezi ? zise Gherasim, arătând într'acolo. Cam aşa au venit toată vara. 
Slabă rânduială, frăţioare. Şi tu mai zici că de ce nu m'am scris. 

4 

N'avea Toma de unde să ştie, privind cum vin colectiviştii la sfeclă parcă 
anume ca să-i mărească amărăciunea, n'avea el de unde să ştie că, în seara intoar-
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cerii sale din armată, o maşină mică, stropită cu noroi până peste capota de pânză, 
şe bălăcea prin bălţile drumului, sforăia harnic şi încăpăţânat iar farurile sfredeleau 
întunerecul desgolind din pâcla nopţii salcâmii de pe margine. Se îndrepta, hurdu
când prin gropi, spre raion. Inlăuntru era un singur om, la volan. Tovarăşul Suciu. 
II cunoştea multă lume pe tovarăşul Ion Suciu, dar nu din pricina numelui, nici din 
pricina staturii sale mici. In acea regiune, plină de Ioni şi de Suci, tot pe-al 
doilea om trebuia să-1 cheme Suciu, glumise odată cineva. II cunoştea lumea încă din 
45, când venise de pe frontul de Vest, rănit la umăr, cu trese de subofiţer pe uni
forma de pandur. Imediat, în oraşul reşedinţă de plasă luă fiinţă o celulă de partid. 
Tovarăşul Suciu era localnic — şofer de meserie la un comerciant care monopolizase 
transporturile cu camioanele spre Cluj timp de 15 ani. Curând, tovarăşul Suciu de
veni foarte cunoscut. Fu numit secretar de partid pe plasă. Sub ochii lui se înfăptui-
seră cele dintâi celule comuniste pe sate, se făcuse reforma agrară, mai târziu înto
vărăşiri şi — în cele din urmă — primele gospodării colective. Dela raionare era 
însărcinat cu agitaţia şi propaganda, iar în plus, avea în seamă şi sectorul 
agricol. Era atâta muncă şi atâta alergătură că pe oricare om l-ar fi doborît... nu
mai pe el nu. Aşa spusese primul secretar raional la regiune. Căci tovarăşul Suciu 
ardea .ca o flacără veşnic nestinsă. Puţine lucruri nu-i reuşiseră. Printre ele se 
număra şi Plopşorul. Satul era al dracului de departe, iar treburile atât de multe 
după raionare, încât activiştii raionului, foarte puţini la număr, n'aveau vreme 
nici să doarmă. Din această pricină satele mărginaşe rămăseseră mai puţin cer
cetate. 

Tocmai acest lucru îl necăjea pe tovarăşul Suciu, ascultând sforăitul moto
rului şi ploaia care sfichiuia în parbrizul maşinii. „Le-am uitat, uita-m'ar relele, 
le-am neglijat, fire-ar să fie !... Ce greşala, ce prostie am putut să fac 1 — se critica 
el cu asprime. La Plopşor gospodăria merge ca racul, satul fierbe ca un stup iar eu 
mă mulţumesc cu rapoartele lui Boroş: „La noi e destul de bine. Merge !" Iată cum 
merge, fire-ar să fie ! Parcă înadins, ca să-mi arate cum nu trebue să fac... Acolo 
am nevoie de un om, o mână de fier şi un cap de comunist: un organizator clasa 
prima ! Unul care să-i scuture bine, şi pe Boroş şi pe alţii... Să pună gospodăria 
pe picioare". 

Tovarăşul Suciu nu merse în seara aceea drept la raion. Se abătu din drum 
la una dintre cele patru gospodării colective din raion şi sculă din pat pe organi
zatorul de partid. 

— Iţi faci bagajul, tovarăşe Melchior, şi vii cu mine. Mergem să vorbim 
cu tovarăşul Spetează, primul secretar. De mâine o să fii organizator la Plopşor. 

— Cui să predau... 
— Ce ? 
— Păi... câte nu sunt ? 
— Ai, să predai la raion înlocuitorului dumitale. In Plopşor orice clipă 

pierdută poate însemna moartea colectivului. Vino. 
Tovarăşul Melchior se îmbrăcă în grabă, îşi strânse lucrurile în geamantan, 

se roti câtva timp prin cameră ştergându-şi în repetate rânduri ochelarii cu ramă 
groasă, oftă şi puse mâna pe mantaua de ploaie. 

— Dece oftezi, Melchior ? 
— Vezi, dumneata, tovarăşe Suciu... rămâne aici o parte din mine... Am pus 

suflet aici, am clădit un început de viaţă nouă. Şi plec aşa, ca un... ca... Eh, hai să 
mergem. 

Melchior aruncă în maşină geamantanul de lemn. Se tolăni pe scaunul din 
spate, foşnindu-şi haina de cauciuc şi spuse, aducându-şi înainte umerii largi : 

— Tovarăşe Suciu, să trecem pe la preşedinte... 
Tovarăşul Suciu râse îngăduitor, se întoarse şi-i strânse lui Melchior mâna 

8 — Viaţa Românească — c. 750 
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r e z e m a t ă pe s p ă t a r u l din faţă. I-o s t r â n s e cu că ldură , i-o bă tu încet i şor cu palma 
lui mică : 

— Nu mai trebuia să-mi spui, Melchior . Nu mai trebuia să-mi spui. 
î n c ă în noaptea aceea, în m a ş i n ă , Melchior ascul tă un raport, cum spuse el 

mai t â rz iu . Raporta acum tova ră şu l Suciu : „ d r a g ă , acolo la P lopşo r e o h a r a b a b u r ă . 
Colectivişt i i m u r m u r ă , satul m u r m u r ă , comuniş t i i n'au intrat toţi la colectiv, nici 
m ă c a r secretarul; sunt două o rgan iza ţ i i de partid: una în gospodăr ie , alta în sat ; 
p reşedin te le îşi smulge cu amândouă, mâin i l e — deşi n'are decât una — părul de 
pe cap, nu mai ş t ie cum să scoată oamenii la lucru. Iar chiaburii , unul mai ales, 
Corlea îi zice, îşi fac de cap. Atâ ta am putut să aflu. N ' a m stat de vorbă cu Boroş — 
pen t rucă nu era pe-acasă , parcă-1 ştii pe Boroş — am ascultat numai ce spunea 
preşedin te le , Toader Sfârla , secretarul o rgan iza ţ i e i din gospodă r i e şi un om oare
care, P is ta îi spune. Trebue organizare, organizare şi iar organizare. Trebuiesc po
tolite spiritele prin lupta ascuţ i tă împot r iva chiaburilor care s e a m ă n ă svonuri şi iar 
svonuri . Altceva, în s i tua ţ ia asta nici nu mai trebuie să facă... Ş i -au atras oamenii 
de partea lor. In sat sunt treizeci şi doi de comuniş t i dintre care numai doisprezece 
în colectiv. V e z i dar, cum a lucrat d u ş m a n u l . Asta, asta se da to reş te în mare parte 
lu i Boroş. . . Am să-1 scutur cât de cu rând , cum n'a mai fost de când 1-a l ă sa t mai-
că-sa pe lume". 

— Cu asta nu facem mare lucru... î n d r ă z n i Melchior , în g lumă . 
— Ştiu.. . r ă s p u n s e scurt t ova ră şu l Suciu. Ştiu, Melchior . Dar m ă c a r l a s ă - m ă 

să mă răcoresc faţă de tine. Cu el o să văd eu cum o să vorbesc. A i c i trebuie da tă 
bă tă l i a : să v ină toţi comuniş t i i în gospodă r i e . Dar în tâ i de toate — uite, repet — 
organizare, Melchior ! Ui te -aşa , pumn ! Asta însă numai a ş a ai s'o poţi face : prin 
luptă n e c r u ţ ă t o a r e cu duşmanul . . . să nu uiţ i că d u ş m a n u l joacă în voie pr in sat. 
Pune-i m â n a în gâ t , şi fă-1 să joace pe s â r m ă , adică aşa cum o să-i cân te poporul. 

In noaptea aceea tova ră şu l Melchior Alexandru (nimeni nu-i spunea Alexan
dru, în afară de ma ică - sa , femee b ă t r â n ă , v ă d u v ă , locuind undeva în cartierul Iris 
din Cluj) nu putu să d o a r m ă . P ă ş e a din nou în t r ' un alt necunoscut, aşa cum păş i se 
de câ teva ori p â n ă acum. Se dă ru i se în î n t r e g i m e partidului, cu in imă l a rgă , tine
rească , p l ină de însufleţ ire. . . Faptul că t ova ră şu l Suciu îl ridicase din aş te rnu t , în 
crucea nopţi i , nu-1 supărase . . . Lucru l acesta era a t â t de obişnui t — şi nu tova ră şu l 
Suciu îl făcea ; la el aceasta era un fel de excepţie — încâ t nu-1 mai mira. în ţe legea 
că e una dintre multele r e n u n ţ ă r i la comoditate cu care îl ob i şnu ise v ia ţa de acti
vist. Dacă t ova ră şu l Suciu a procedat aşa , î n s e m n e a z ă că la P lopşor treburile stau 
î n t r ' a d e v ă r prost. De aceea o n e r ă b d ă t o a r e curiozitate îl cuprinse, îl î nghesu ia cu 
în t rebăr i , ne lăsându-1 să doa rmă . Ce-1 aş tep ta dincolo de aceas tă noapte fără somn? 
Ce fel de oameni va mai în tâ ln i ? Ce fel de sat e acest P lopşor , aruncat î n t r e dea
luri , încon jura t pe dedeparte de l inia ferată ?... Are să se poate descurca ? P a r c ă din
coace, de unde plecase, totul fusese simplu ? Demascase pe chiaburi, făcuse din or
g a n i z a ţ i e un pumn puternic, crescuse câţ iva comuniş t i care se mişcau acu din ce în 
ce mai bine. Dar în P lopşor ?... 

Melchior oftă şi se r ăsuc i pe patul cu saltea tare din căminul Comitetului ra
ional de partid. îşi scoase mâ in i l e deasupra şi netezi încet işor pă tu r a a sp ră , ascul-
tânjd cum sforăie al ţ i t ova ră ş i veniţ i cu treburi şi apuca ţ i de noapte în orăşe lu l 
raional . „Mâine , îşi spuse el. M â i n e am să văd . De ce să mă g â n d e s c acum ? Am 
să v ă d atunci !" Se a m ă g e a cu aceste vorbe, c rezând că va alunga acea stare 
ce te cuprinde totdeauna când te afli în faţa unui drum necunoscut. Căci deşi M e l 
chior ş t ia , din exper ienţa lui , că drumul acesta este totdeauna luminat de veghea 
nes t insă a partidului, tot din acea exper ien ţă î n v ă ţ a s e că niciun alt drum nu 
scoate la iveală a t â t de multe lucruri su rp r inză toa re , noi, ne în tâ ln i te , ca acesta... 
drumul că t re v ia ţa nouă pe care o c lădeş te partidul. In mintea lu i se încâ lceau 
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amintiri oameni şi fapte, desperechiate sau înlănţuite; parcă anume veneau aşa 
ca să nîi-1 lase somnului... parcă învârtejirea lor încăpăţânată i-ar fi putut scoate 
în lumină paşii de mâine, de poimâine... îşi aduse aminte însă de un cuvânt al pri
mului său dascăl, un maistru din uzină: „un comunist nu se uită înapoi decât atunci 
când vrea să vadă dacă a rămas ceva nefăcut. Altfel, numai înainte"... Şi iar în
chise Melchior ochii, încercând să doarmă... Aşa-1 găsiră zorile : cercetând necunos
cutele cărări al zilelor viitoare. 

Primul om cu care vorbi Melchior în Plopşor, fu o fată : secretara organizaţiei 
de U.T.M. din sat. Era singurul om la sediul gospodăriei, în afară de paznic şi grăj-
dar. Fata întocmi un raport de activitate; era spre sfârşitul lunii. Melchior se văzu 
nevoit să asculte de vorbele ei : „îndată, tovarăşe" şi să se aşeze supus pe un scaun, 
cu geamantanul la picioare. Se auzea din drum maşina care-1 adusese cum ambre-
iază şi porneşte, făcând calea întoarsă. Melchior îşi opri ochii pe fată, urmări capul 
cu păr negru, despărţit în cărare, cum se scutură uşor, în ritmul peniţei, şi îşi dădu 
seama că se află în faţa unei fete frumoase... Cozile negre, aduse în faţă, se clăti
nau încetişor. Faţa albă, cu un punctişor negru lângă colţul drept al gurii, era mată, 
sidefie, uşor înroşită pe obraji. Când să-şi ia ochii dela dânsa, fata ridică privirea, 
săltând capul. Zâmbetul sbucni parcă din ochi şi se întinse luminos pe faţa albă : 

— Gata ! spuse fata ridicându-se de pe scaun. Dumneata de bună seamă 
eşti organizatorul cel nou. Bine-ai venit... 

— De venit, am venit bine, nu zic. O să văd cum mi-o fi plecarea ! râse Mel
chior. Altcineva nu-i pe aici ? 

— Preşedintele cu brigadierii au plecat la câmp, să vadă cum stă sfecla după 
ploaia asta, care de-o săptămână a tot curs. Socotitorul s'a dus nu ştiu unde, după 
lemne. 

— In zi de lucru ? 
— Asta m'am întrebat şi eu. El spune însă că n'are nimic urgent. 
— Hm... 
— Tocmai. Aşa spun unii oameni la noi : nu-i urgent, nu-i urgent. Până când 

se adună o sută de urgenţe şi atunci nu mai ştiu de care să prindă. Şi le scapă 
din mână. 

— Mulţi spun aşa ? 
— Destui. Aşa a spus de pildă brigadierul Fodor când cu fişele : nu-i urgent, 

am timp să le întocmesc. îşi scria într'un carnet personal... 
— Pe urmă carnetul 1-a pierdut, nu ? 
— De unde ştiţi ? 
— Mi-a spus ieri tovarăşul Suciu. Tot dela el am aflat că dintr'asta se trag 

unele nemulţumiri. 
— Se trag, cum nu ? De unde să mai pună zilele-muncă ? Le-a pus, între-

bându-i pe oameni care, când şi pe unde-au lucrat; din burtă adică... Dac'ar fi numai 
asta... 

Melchior se aşeză pe un colţ al biroului, îşi aprinse ţigara şi ascultă, îndem
nând-o mereu la vorbă. Fata se arătă isteaţă, vorbea repede şi fără cusur, parcă o 
pusese cineva să-i raporteze lui o sută şi-o mie de lucruri. Melchior tăcea, tăcea, 
tăcea; în aşa fel tăcea că fata dela o vreme îl socoti scump la vorbă... şi nu greşea. 
Ea nu ştia că acesta era felul lui Melchior,.cel educat de maistrul lui : comunistul 
să înveţe a asculta. ,,Să ţii minte asta, Melchior; taci şi ascultă până iese tot din 
celălalt. Pe urmă vorbeşti tu, dar totdeauna scurt şi pe 'nţeles. Aşa-i stă bine unui 
comunist". 

Fata pomeni astfel despre multe lucruri; despre organizarea, adică neorgani-
zarea muncii, despre neglijenţa oamenilor, despre preşedintele Grigore Voivod 
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care toată ziua se roagă de oameni şi numai câţiva îl ascultă, despre cei care lu
crează la chiaburi... 

— Ai putea să-mi numeşti unul? întrerupse Melchior. 
— Cum să nu ? Simion Opăritu a secerat toată vara pentru bani, numai 

nevasta şi-a trimis-o la colectiv, din când în când. Ii trebuiau bani să-şi termine 
casa, zicea. Acuma tot pe-acolo se'nvârte, pe la Corlea, parc'ar fi intrat cu simbrie 
la el. 

Melchior, cum era şi firesc, vru să ştie cine e această fată care vorbeşte atât 
de deschis faţă de el. O întrebă : 

— Dar dumneata cine eşti ? 
— Eu? Secretara organizaţiei de U.T M. din sat. Valeria-mi zice. 
— Mie Melchior, spuse el întinzându-i mâna, în timp ce în ochii lui, ascunşi 

după ochelari, isvora un început de zâmbet. Şi-acum aş vrea să dăm o raită prin 
gospodărie. Haidem. 

Ceeace văzu, nu-i fu tocmai pe plac noului organizator... Mai întâi şi'ntâi 
remiza era prea puţin încăpătoare, aşa că patru care se vedea că stătuseră în ploaie; 
în al doilea, observă că flăcăul care era grăjdar la cai, Cristea Moldovan, un tânăr 
voinic, cu părul blond, nu grebla după urmă. Flăcăul ducea fân la cai. Dela şura 
cu nutreţ şi până la uşa grajdului, pârâu de fân... 

— De ce nu greblezi după dumneata, tovarăşe ? 
Cristea Moldovan se răzimă în furcă şi privi îndărăt pe urma lui. Fânul era 

călcat în glod de multe zile, poate de când puseseră caii la iesle... 
— Dece să mai greblu ? Să adun tina asta... răspunse el dând din umerii 

voinici. Mătur când s'o usca. 
— Hm ! mormăi Melchior gândindu-se că la gospodăria de unde venise, fânul 

nu se transporta cu furca, ci cu targa. Am să-i spun preşedintelui, îşi zise el în-
dreptându-se spre grajd. 

In urma lui, Cristea arătă cu capul, întrebând : 
— Cine-i domnişorul ăsta, Valerie ? 
— Organizatorul cel nou... 
— Daaa ! lungi Cristea cuvântul, îndreptându-şi pălăria pe cap. De-aia-i atât 

de sfătos ? 
— Parcă te întrece ! rosti Valeria înţepat. Hai, vezi-ţi de treabă. 
Melchior se uită la toate : la grajd, la vite, la oi, la cei patru porci ţinuţi în

tr'un coteţ prea strâmt şi începu să-şi noteze într'un carnet. Pe urmă, ştergându-şi 
ochelarii, spuse Valeriei încet; 

— Nu prea e treabă la voi, tovarăşă... Nu prea. 

5 

Chiaburul Corlea Dumitru, un om uscat şi subţire ca o trestie, sta la masă. 
înaintea lui aburea un blid cu plăcinte pe care tocmai atunci, Rafila, o fată cam de 
vreo douăzeci de ani, le cocea în tigaie. Corlea mânca încet, fără grabă, parcă so
cotind ceva. In dreapta lui, aparatul de radio aşezat pe o măsuţă specială, revărsa 
o săltăreaţă horă românească. 

— Aşa! spuse el tare, după ce bău din paharul cu vin umplut dintr'o cană 
aşezată lângă radio. Vă ve-veseliţi, ha ? svârli el cu bobârnacul în aparat. Vese-
liţi-vă, veseliţi-vă... ştiu eu. Pa-pa-sărea atunci cântă mai bine când îi mai flămândă. 
Hai, Rafilă, draga tatii, bea şi tu... 

— Eu nu beau... 
— Nu-uuu-nu, nu bei... De ce nu bei, tu ? Bani am pus în ladă, haine v'am 

cumpărat... o lecuţă de cotă le-am dat... e-e-eh ! Unde-i mă-ta ? 
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— S'a dus cu nişte caiere, cu Susana, să le dea la tors... 
Aha... S'a dus. Bine, să le dea. Plătesc. Ce ? 

— Te-a căutat azi dimineaţă Simion. 
— Ce-ce-ce voia ? 
— Nu ştiu. I-am spus să vie mai târziu când te întorci dela târg. 
— Să-să-să vie. 
Corlea vorbea gângăvit, rupând cuvintele în silabe, şi mai ales la începutul 

cuvintelor aştepta îndelung, cu buzele rotunjite, ca să-i vină silaba pe limbă. 
— ...ie ...ieu ...ştiu ce fac. 
Atâta era mai greu, până începea, pe urmă vorbea aproape normal, strâm-

bându-se câteodată, cu ochii căscaţi parcă a spaimă. 
Corlea îşi mai turnă un pahar, îl goli încet, pe urmă îşi întinse picioarele răş

chirat pe sub masă, se lăsă pe spătarul laviţei şi închise ochii tihnit. Pe chipul lui 
se întinse o lumină de încântare : în ziua aceea, în anul acela lucrurile nu-i mer
seseră rău... ,,Ştiu eu ce fac ! — îşi bătea Corlea pieptul cu pumnul, lăudându-se 
către Berindeanu, alt chiabur al satului. Ehei — pe mine nu mă răpun ei ! Trebue 
să trăiesc, mă, să trăiesc, ca să văd cum au să ajungă la zid... 

In odaie nu se auzi un timp decât sfârâitul tigăii pe foc din care se ridica 
sfoară subţire, albăstruie, spre tavan. La radio se bătea pauza... îndată apoi un glas 
cristalin străbătu în încăpere : 

— „Transmitem acum un program de cântece de luptă pentru pace. Cântă 
Paul Robeson". 

Corlea deschise ochii şi întinse mâna spre buton. 
— Cântaţi, mă, cântaţi, dar pentru voi. Iar tu, harapule, pentru negrii tăi. 

Mie nu-mi trebuie să te-aud, că nu-s harap. Aşa... 
Aparatul pocni scurt şi se stinse. Corlea închise ochii din nou şi oftă înce

tişor, a om sătul şi fără griji. Aţipise când în târnaţ se auzi bocănit greoi de paşi. 
In casă intră Simion Opăritu. 

Simion, pe adevăratul său nume, Cârlan, era un om ca la treizeci de ani, în 
putere, cu mâini mari şi late. Crescuse pe lângă curtea cea nemăsurată a lui Corlea 
Nicodim, fratele lui Corlea Dumitru, şi păstrase în el o urmă de mare respect pentru 
cei bogaţi. Fusese, până la armată, vizitiu la curte. Armata o făcuse în întregime 
la jandarmi, în interiorul ţării şi nici el nu ştia cum de scăpase fără a fi trimis 
pe front. Prea multe nu înţelegea Simion, cam greu de cap. In colectiv intrase fără 
să ştie de ce, doar pentrucă stătuse mereu de capul lui Grigore Voivod, actualul 
preşedinte. Când 1-a întrebat Corlea atunci de ce s'a înscris, de ce-a făcut o aseme
nea prostie, a ridicat din umerii aduşi şi-a răspuns : „nu ştiu !" Pe urmă, i-a fost 
uşor lui Corlea să-1 îmbrobodească după ştiinţa lui şi să-1 aibă la îndemână când 
avea nevoie... Iar porecla de Opărit o căpătase din tinereţe, când o vădană îi arun
case în obraz, luându-1 drept altul, o oală cu apă clocotită, sluţindu-1... 

Simion se aşeză pe laviţa de lângă uşă, trăgându-şi sub ea opincile mari, 
încărcate de noroi. Tuşi în pumni şî-o întrebă încet pe Rafila, arătând cu capul spre 
Corlea : 

— Doarme ? 
— Acum a venit dela târg... 
— O fi trudit, da... 
Corlea deschise ochii şi văzându-1 pe Simion, săltă capul de pe spetează 

şi-şi şterse colţul gurii unde se prelinsese un firicel de salivă. 
— E i , ce-i Simioane ? Ce mai nou ? 
— Nimic... 
— Pe la voi, prin colectiv, nimic ? La voi se întâmplă totdeauna ceva de 

aflat pentru oameni cumsecade... 
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— Dă... s'o fi întâmplând. A venit ieri un organizator nou... 
— Cum s'a dus ceilalţi, are să se ducă şi el. Cu coada între picioare 
Simion ridică nepăsător din umeri. Se căută prin buzunare după tutun, se 

căută îndelung, ţinând grijuliu pe foiţă praful găsit. Văzându-1 cum se chinuie, 
Corlea trase din buzunar un pachet de. ţigări şi-1 pofti : 

— Ia de-aici, Simion. Fumează şi tu o ţigară ca lumea. La ce-ai venit ? 
înainte de a răspunde, Simion se chinei dinaintea sobei, trase cu degetul' 

un jar şi săltându-l în palmă îşi aprinse ţigara. Pe urmă aruncând jarul înapoi în 
sobă, spuse încet: 

— Am o leacă de treabă cu dumneata... Să-mi dai împrumut un sac de 
grâu... până ne-or da dela colectivă. 

— Un sac?! se miră Corlea. 
— Ţi-oi veni la lucru, îngăimă Simion, cu ochii în pământ. 
— De ce n'ai cerut dela colectiv ? Că doar ei se laudă că au şi au... 
— Aşa m'am înţeles cu muierea. 
— Un sac, spuse Corlea gânditor.. E mult un sac... N'am, Simioane, atâta. 

Am dat cotă de-am asudat numai numărând sacii... Nu, n'am. Aşa o mierţă, două... 
— Fie şi-o mierţă... grăi moale Simion, sugând din ţigară ultimul fum. 
— Eu nu ţi-o dau cu împrumut. Ţi-o dau aşa... aşa-s eu. Cunosc la omenie. 

Te-oi ruga să-mi ajuţi la desfăcut cucuruzii. Trebuie să dau cota, mama ei de 
cotă. 

— Ţi-oi ajuta... 
— Bine, măi Simioane. Dar aşteaptă şi tu să însereze, să nu te vadă cineva 

că ieşi cu sacul. Până atunci hai să slobozim nişte fân în şură. 
Soarele bătea spre asfinţit când cei doi ieşiră afară. Din poartă se auzea 

glasul femeii lui Corlea cum spunea fetei celei mari, venită din sat, să dea mân
care la găini. Simion slobozi în şură, din podul grajdului, fân. Umplu ieslele, 
scoase gunoiul afară, aşternu peste noapte, în timp ce Corlea gângăvea, rezemat 
în furcă : 

— Am fost în târg. Doamne-Dumnezeule ce scumpete ! Numai mii peste 
mii să ai... dar de unde? Pe-un metru de pânză dai de te speteşti, aşa-i... îşi bat 
joc de ţăran : el n'are nici cartelă, nici leafă, nimic. El trebue să vândă. Ce vinde ? 
Ce i-a rămas dela cotă, dacă i-a rămas. N'are ce vinde ? Dracu 1-a luat... Vezi, 
asta-i. Acolo în târg am auzit, povestea un prieten. S'a desfăcut o colectivă, 
s'au nărăvit, s'au bătut ca orbii... Da, da... s'au omorât oamenii. Zice că nu le-a 
folosit colectivul la nimic. Apoi chiar... Cum să folosească? Dai acolo tot ce ai 
la sufletul tău, lucri ca orbul şi-apoi vine cutare şi porunceşte împărţeala... Cum 
vrea. Ce? Spune dacă nu-i a şa? Cum face brigadierul, aşa rămâne. Nu? Păi 
vezi ?• Apoi ce treabă-i aia să te dai pe mâna nu ştiu cui... să facă ce vrea cu tine... 
el să poruncească şi tu, ca boul, dă-i... împinge... 

Corlea ştia că vorbele lui nu rămân niciodată închise în Simion. El nu era 
în stare să le aleagă, aşa că le turna cum le auzea nevestei, ori altora. Şi făceau 
în curând ocolul satului, nimerind unde ţintea cu străşnicie chiaburul. Iar el nevi
novat ca pruncul... curat lacrimă, cum râdea Corlea către Berindeanu. 

Târziu, Simion ieşi dela Corlea cu un sac pe umăr, în care foşnea măsura 
de grâu şi cu două pahare de vin în cap. Pe deasupra, vorbele lui, toate una şi una 

Deasupra satului pluteau leneşi nori negri, înghiţind stelele licăritoare. Dar 
norul trecea, împins de vânt, veneau alţii şi iar treceau. Rămâneau stelele neclin
tite parcă mai tinere, mai strălucitoare, privind cu răceală pământul unde se pe
trecea cu multă lume acelaş lucru... 
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Ploua... Doar două zile ţinuse vremea cea luminoasă. Oamenii se bucu
raseră de vederea cerului albastru. Era atât de proaspăt, încât îţi venea să crezi 
că dă în spre primăvară... Curând apoi, năvăliră iar nişte nori grei, plumburii, 
dinspre apus, se lăţiră cenuşii pe cer, slobozind de pe culmile dealurilor spre văi, 
limbi albe, lăptoase, de negură. Gospodarii şedeau tăcuţi sub şuri, ascultând cum 
picură leneş, fără grabă din streaşini. Burniţa iar, tomnatic, silind oamenii la ne
mişcare... 

Melchior hotărî să-i adune pe comuniştii din gospodărie, acum când pe 
câmp nu putea să iasă nimeni şi să vadă ce-i de făcut, dar mai întâi cum se pre
zintă situaţia. înainte de asta, Toader Sfârla îi făcuse o scurtă dare de seamă 
care semăna ca două picături de apă cu el : erau agere observaţiile, dar simple 
observaţii... Sfârla era harnic şi veşnic cu mâinile ocupate. Atât. încolo nu era în 
stare să cuprindă lucrurile larg şi să vadă departe, să ghicească înţelesuri ascunse, 
să susţină o discuţie cât de adâncă. Toader Sfârla, ca şi ceilalţi, membri ai 
organizaţiei, avea mari lipsuri în pregătirea ideologică : „judecă ţărăneşte, adică 
simplist — cugeta Melchior abătut — nici vorbă de principialitate" Sfârla era 
ca sticla : neted şi cristalin. Şi Melchior, căruia-i plăcea să caracterizeze oamenii, 
îşi spuse : om simplu, cumsecade. Atât. 

Organizaţia de bază a gospodăriei se înfăţişă aşa cum îşi închipui Melchior: 
nişte oameni de omenie, cu bune intenţii, dar incapabili să vadă că fără organi
zare, puternică, închegată, orice intenţie rămâne pe loc, nu se poate înfăptui. Unui, 
singur, Grigore Voivod, preşedintele, părea mai săltat. Numai că pe capul lui 
stătea întreagă gospodăria, cu toate încurcăturile ei, care îl năpădiseră în aşa fel 
că nu se mai putea descurca. „Trebuie limpezită gândirea preşedintelui prin soluţii 
practice. De aceea uneori a luat hotărîri de unui singur, fără să întrebe consiliul 
si nici nu s'a descurcat decât rareori"... îşi nota Melchior în carnet. Cum de-au intrat 
aceşti oameni în gospodărie nu-şi putea da seama... Dar ceilalţi treizeci ? Mare între
bare. Pe urmă, aducându-şi aminte că pentru înfiinţarea colectivului din Plopşor 
se dăduse bătălie serioasă, cu activiştii aleşi pe sprinceană, întrucât satul era mare 
şi înconjurat de nenumărate cătune, cu pământ bogat şi uşor de lucrat, cu multă 
sărăcime... nu se mai miră. Problema rămase totuşi nedesiegată pentru el şi n'o 
deslegă decât mult mai târziu, când cunoscu în întregime toată viaţa satului. 

Primul lucru care-1 făcu Melchior după aceea fu să afle cum stă organi
zaţia de bază din sat, Comitetul provizoriu şi altele... 11 interesa cam cum se pre
zintă situaţia cu chiaburii. Discutând odată cu Mihai Creţu, care-1 chemase să 
locuiască la el, un mijlocaş deschis la cap, fără copii, află că în sat, printre mij
locaşi săiăşlueşte o anumită frică ; oamenii vorbesc că au să-i ducă cu de-asila 
la colectiv, că s'or mări cotele, impozitele şi celelalte. „Aici, socoti Melchior, e. 
mâna duşmanului şi slăbiciunea organizaţiei săteşti. Atenţie". Aşa îşi nota în 
carnet cu cuvinte de luare aminte, subliniate de trei ori. 

îşi îmbrăcă mantaua de cauciuc, îşi puse ochelarii în buzunar şi ieşi dels 
gospodărie. In poartă îl ajunse pe Pista Căldărar. 

— încotro, tovarăşe Melchior ? întrebă acesta, sticlindu-şi ochii neobişnuit 
de mari şi albi. 

— In sat. 
— Spre sat mergeam şi eu... Către Comitetul Provizoriu. 
Păşeau prin glod, anevoie. Ploaia, adusă în rafale de vântul neostenit îi 

plesnea peste obraji. Pe spinările mohorîte ale dealurilor lunecau aripi albe de 
negură despletită, fumurie pe-alocuri iar unde era deasă, se asemăna cu smocu
rile de bumbac. 
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— E i , tovarăşe Melchior, ce credeţi dumneavoastră de noi ? întrebă iar 
Pista, călcând lunecos cu opincile de cauciuc din care, pe lângă obielele noroite 
răsăreau capete de paie. 

— Hm ! mormăi Melchior, îngândurat. 
— Şi eu zic că nu-i treabă ! urmă Pis ta Căldărar, pornit pe vorbă. Toate 

ar fi cum ar fi, dar dacă munca nu-i rânduită cum trebuie, atunci totul e degeaba... 
Iaca, numai cu brigăzile astea... Aşa se amestecă unele cu altele, că nu le mai ştii 
rostul. O să-i schimbăm pe brigadieri. Unul e fierar, celălalt nepriceput, numai 
fala de el. 

— Fodor ? , 
— E l . Eu, tovarăşe Melchior sunt şef de echipă.... Eu aşa ştiu, că un şef 

numai atunci e şef când ştie cui... Dar eu ? Eu am fost şef la cinci echipe până 
acum. Da, dar zicea preşedintele : „tu, Pis ta , ştii să-i atragi pe oameni. Le mai 
spui trăsnăi, le mai cânţi, mai strecori o vorbă bună. Treci şi la alta !" Adică toc
mai acolo unde treaba nu mergea. Uite-aşa eram purtat dela echipă la echipă şi 
din brigada întâia, în a doua... iar înapoi. Apoi, spuneţi, treabă-i asta ? 

— Nu-i treabă... 
— Vedeţi ? Oamenii trăgeau unul hăis şi altul cea... Cum puteai să-i aduni 

laolaltă ? Dar aşi vrea să vă întreb, tovarăşe, că eu nu mă pot dumiri; de ce ne-au 
schimbat doi organizatori până acum ? Dumneata eşti al treilea într'un an. 

— Ştiu eu ? Tovarăşii dela raion nu i-or fi găsit potriviţi pentru Plopşor. 
Pis ta îşi suflă nasul sgomotos într'o batistă mare, roşie. Urmă, trecându-şi 

batista peste faţă : 
— Afurisită ploaia asta... H m ! adică aşa, nu i-or fi găsit buni pentru 

Plopşor. Dar dumneata o să fii bun ? 
Melchior zâmbi, întorcând obrazul spre Pis ta pe care-1 vedea ca prin ceaţă, 

din pricina miopiei : 
— O să vedem, râse el. Urma alege. 
Ajunseseră printre plopii care străjuiau înşiraţi unul lângă altul, drumul 

spre sat. Vântul şuiera acum printre crengile subţiri, se auzea cum izbeşte ploaia 
în coaja lipicioasă de pe crengi. înaintea lor, cu vântul în spate, venea repejor 
un om... „Grea e viaţa în satele noastre, deocamdată", socoti Melchior privind când 
la cel care venea, când la P is ta . „înotăm prin noroi pe coclaurile astea ; nu putem 
oare să punem pietriş ?"... 

— Hei, dar ăsta-i Toma ! izbucni Pista cu atâta bucurie, încât îl sur
prinse pe Melchior. Pis ta Căldărar iuţi paşii, se opri înaintea celuilalt şi-i strânse 
mâna cu putere, scuturându-i-o. Râdea. 

— Vai, mâncu-te, Toma, că fain ficior te-ai ridicat 1 Ai venit acasă ? Ghe
rasim zicea că te faci ofiţer... 

Retras mai la o parte, cu spatele la; vânt, Melchior, neavând ce face, se ne
căjea să-şi aprindă ţigara. înţelesese că acest Toma e un flăcău venit din armată, 
prieten de bună seamă cu Pis ta întrucât uite cum îl cuprinde pe după spate, cât 
paie de vesel... Ii urmărea cu luare aminte făptura voinică, lată în umeri, cu mâini 
mari şi vânoase. 

— încotro mergeai, Toma, întrebă Pista căutându-i ochii. 
— Spre voi, la gospodărie, răspunse Toma. 
— Ce să faci tu la noi ?... 
Toma se uită cu luare aminte, dar scurt, spre omul tras departe, îmbrăcat 

în manta de cauciuc... Ii spuse lui Pis ta , apărându-şi cu gulerul hainei faţa de vânt: 
— Nu-i ce face la voi ? Eu cred că-i de lucru de nu-ţi vezi capul. 
— Nu cumva te bate gândul... 
— Tocmai, Pis ta . Cu asta am venit. Intru. 
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Pista Căidărar se trase un pas înapoi, şi ca şi cum atunci şi-ar fi adus 
aminte de Melchior, izbucni : 

Auzi-1, tovarăşe, auzitu-l-ai ?... Dumnealui, Toma, e organizatorul nostru. 
Daţi mâna... Să cunoşti un om de omenie, tovarăşe Melchior. 

Toma întinse mâna spre Melchior, sau mai bine zis amândoi întinseră mâna 
în acelaş timp. Lângă ei, P i s ta Căldărar, cu bucuria revărsată pe faţă îşi freca 
deolaltă mâinile negre şi îşi schimba nerăbdător de pe un picior pe altul greutatea 
trupului. 

Mergeam într'acolo, rosti Toma cu voce joasă, puţin răguşită, arătând 
gospodăria. Dumneavoastră ? 

într'acolo ! zâmbi Melchior, ridicând bărbia spre sat, în bătaia vântului. 
Atunci se cheamă că ne despărţim. Insă eu — continuă Toma, îndeosebi 

cu dumneavoastră aş fi vrut să stau de vorbă. 
— In cazul acesta mă întorc, spuse Melchior. Nu pot refuza un om care 

vine spre noi. Haidem. 
Porniră. Pista Căldărar renunţă la afacerile lui pe la comitet — desigur 

nu urgente, şi se alătură lui Toma, păşind vesel în stânga lui. 
— Tare dor îmi era de tine, Toma. Ţii minte când mi-ai scris? Ii citeam 

Pelaghii... Ştii că am un dăncuţ ? De unde să ştii?... E i , am. Sănătos ca plumbul. 
Ii citeam Peiaghiei. Ziceam, uite cine m'a făcut pe mine om. Adu-ţi aminte, 
Toma, cum rn'ai învăţat să citesc, deauna de pe Istoria Partidului... Nu te-ai uitat 
că-s ţigan. Dar, când i-ai spus lui Corlea, să-i plătească lui Achim bătrânul pentru 
lucrul la casă : „până'ntr 'un ban să-i dai, auzi 1 Ce crezi, că dacă-i ţigan nu-i 
tot om ?" Făcuse Corlea nişte ochi... 

Cei doi păşeau tăcuţi, ascultând în felul lor vorbăria plină de încântare 
a Iui P is ta Căldărar. Melchior trăgea din când în când cu ochiul spre Toma. Ii 
vedea sprincenele late, negre, puţintel aduse în sus spre colţul ochilor şi împreu
nate deasupra nasului. Faţa pătrată a lui Toma, colţuroasă şi aspră, dar simpa
tică, plăcută — cum putea răsări calitatea asta din faţa aceea, Melchior nu-şi 
putea explica tocmai atunci — trăda un om hotărît, dârz, neşovăitor. „Desigur 
feciorul e membru de partid", se gândi el, ascultându-1 pe P is ta . Ii plăcu Toma. 
Ii plăcu mai ales pentru vorba aceea scurtă, parcă cioplită, cum o rostise : „Intru". 
Dacă vine din armată, e un om cu atât mai preţios, socotea Melchior, cu gândul 
la gospodărie, unde ştia acum ce lipsă este de oameni. 

Torna privi o singură dată la Melchior. Un fel de tristeţe amestecată cu 
obidă îl năpădi. „O fi un om moale, peste care pot trece uşor colectiviştii. Alt
fel cum dracu au ajuns atât de rău, încât să-i vorbească satul în tot felul ?... Am 
să-1 văd ce ochi va face când o să-1 întreb de ce merge gospodăria prost". 

Lucrurile ieşiră însă cu totul altfel. Vizitară mai întâi gospodăria. Toma 
era foarte curios. Vizitase el cu unitatea destule gospodării unde văzuse multe, 
şi fu foarte desa'măgit că ţ la, ei nu toate sunt aşa cum el le-ar fi v,rut. Foarte 
neplăcut, îl izbi faptul că oile colectivului mâncau ca acasă, dintr'o căpiţă de 
paie aşezată în mijlocul ocolului. Mâncau ce mâncau, iar restul îl călcau în 
picioare, amestecându-i cu bălegarul. 

— Asta nu-i bună rânduială, tovarăşe, spuse el arătând căpiţa. 
— Cum vrei să fie altfel ? întrebă Melchior, aşezându-şi ochelarii. 
— Se poate şi altfel, răspunse Toma ursuz. 
Nu intrară în sediu. Toma se aşeză în remiză, pe un plug de fier, cu ochii 

la ograda largă, pietruită, iar pe alocuri cu lespezi de piatră pe care plescăia 
ploaia. P is ta fusese chemat de grăjdarul vacilor să-i ajute ceva. Melchior se ră-
zimase de un stâlp... 

— Am venit din armată cu hotărîrea de-a intra, începu Toma dela o vreme, 
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pr ivind undeva departe, spre sat. Aş fi putut r ă m â n e acolo, dar era ceva aici, 
în afurisita asta de in imă care mă aducea încoace . M i - e drag în sat... î n t r e co
muniş t i i noş t r i , în t re oamenii aceşt ia buni... Tare prost merg treburile, tovarăşe. . . 
Şi în sat, şi- aici . H a i să zic că Boroş a ajuns la un fel de au to l in iş t i re . Dar raionul? 
Dar dumneata, t o v a r ă ş e ?... Mă doare inima de câ te am aflat... — u r m ă el, parc'ar 
fj vorbit singur. — In o r g a n i z a ţ i a s ă t ească e l âncezea lă zău, crede-mă. . . O activi
tate, cum să zic, de m â n t u i a l ă : când se apropie vreo s ă r b ă t o a r e cum ar fi şap te 
Noembrie, bat din g u r ă , în jură pe chiaburi, dar alte m ă s u r i nu şt iu să ia, se l a să pe 
tânja lă . . . probabil d e p ă r t a r e a de raion îi face aşa . Nu mai vorbesc de greşel i le ce 
le-au făcut. Satul m u r m u r ă împot r iva noas t r ă , parc'ar fi p lă t i t de chiaburi. Ce 
clracu-i cu oamenii noşt r i ? Doar eu i-am lăsa t cu totul altfel ! — se încălzea Toma. 
Cred că ar trebui să explodeze ceva, un fel de g r e n a d ă în t r e ei, ca să-i t r ezească . 
Altfel nu v ă d cum... Iar aici, aici , din ce-am auzit ş i -am văzu t , nu-i bine, deloc nu-i 
bine, Apo i dumneata ce-ai făcut, t ova ră şe ? 

Melchior zâmbi . Se urni de l â n g ă s tâ lp , îşi scoase mâin i l e din buzunare şi 
le î m p r e u n ă la spate. Spuse, ţ i nându-ş i pr ivi r i le în p ă m â n t : 

— E u , t ova ră şe , sunt numai de trei zile aici. . . 
Toma îl p r iv i mirat, roş ind. I n g ă i m ă : 
— In cazul acesta i a r t ă -mă . N ' am şt iut . 
— Am venit t r imis de raion, tocmai din pricinile î n ş i r a t e de dumneata. Nu 

mi-ai g reş i t nimic, u r m ă el, a ş e z â n d u - s e l â n g ă Toma. Fumezi ? Poftim. La ra
ion se ştiu toate... am mai aflat şi eu ceva. Ai dreptate. Ne a ş t eap t ă o mare 
bătăl ie . . . 

— Că ne a ş t e a p t ă ştiu eu... Vorba- i cum s'o d ă m ! 
— Asta- i , t ova ră şe . Ia tă la ce trebuie să ne g â n d i m , spuse Melchior dând 

g â n d i t o r din cap. Cum ? Dumneata ce crezi ? 
Toma î n t o a r s e puţ in privir i le spre Melchior . în ţe lese din ult ima în t r eba re 

că are în faţa lui un comunist încercat , care totdeauna în t r eabă şi ascu l tă . S tă tu 
puţ in pe g â n d u r i , apoi spuse h o t ă r î t : 

— Trebue aduş i comuniş t i i ceilalţi aici. . . Să fim una, nu două o rgan iza ţ i i . 
Asta cred că trebue făcut, în tâ i şi î n t â i ; cum spune b ă t r â n u l Gânju : asta-i prima 
cea d in tâ i . 

Melchior zâmbi iar. Şi iar în t rebă : 
— Atâ t ? 
— Hei , mai sunt şi altele... care v in pe u rmă . î n t ă r i r ea organiza ţ ie i . . . 
— Şi lupta cu d u ş m a n u l de c lasă ! rosti a p ă s a t Melchior , r id icându-se . 

In prima cea dintâi intră şi asta. Ce z i c i ? 
— Mda. . . spuse Toma nehotă r î t . 
— Nu toate relele v in din o rgan iza ţ i e . E a d e v ă r a t că fiind mai s labă , duş

manul a lucrat cu a t â t mai uşor... Deci... 
— ...deci î n t ă r ind -o n'au să-i fie toate la î n d e m â n ă ! complectă Toma, pri-

vindu-1 pe Melchior drept în ochi. 
— Sunt de acord, t ova ră şe . Dumneata te-ai g â n d i t cum să faci ?... 
— Mde.. . m'am gândi t , dar... Şt iu eu ? Am socotit să-i în t reb aşa , aspru, 

fără m ă n u ş i : mă i , ce fel de comuniş t i sun te ţ i voi ? Adică să-i biciuesc cu d o u ă 
bice. Şi să văd ce-mi vor r ă s p u n d e . 

Melchior îşi î m p r e u n ă iar mâin i le la spate, tăcu r âcă ind cu vârful bocancu
lui în p ă m â n t şi spuse : 

— Mă g â n d e a m şi eu s'o fac... cam altfel. De, ca un strein, dar să-i scutur 
totuşi . Ui te , dumitale ţi-e mai uşor . V i i din a r m a t ă , te m i r ă starea de lucruri şi 
le tragi pe l in ia asta, să simtă. . . Fă-o. . . I n t r ' a d e v ă r , să vedem ce-o fi după aceea. 
Cred că voi fi şi eu de faţă. 
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Au stat amândoi cât au stat, au venit pe urmă şi alţii, şi-au vorbit de una 
<si de alta într 'un târziu, Toma şi Melchior s'au retras în birou şi-au discutat 
un anumit plan. Iar când s'au despărţit nu şi-au zis altfel decât tu... Lui Toma 
îi era inima mai uşoară : îşi găsise un prieten, un tovarăş, un aliat cu care se 
înţelegea. Iar Melchior rămase în poartă, urmărindu-1 cu privirea : „E un băiat 
de viitor. Bun băiat !" îşi spuse el. Sunt curios să-1 văd la treabă". 

7 

La câteva zile după întoarcerea sa, Toma fu înştiinţat că se tine şedinţă 
de partid. Toată ziua şi-o petrecu făcându-şi însemnări şi rânduindu-şi ce avea 
de spus. Deşi şedinţa era convocată pentru prelucrarea însemnătăţii zilei de 
7 Noembrie, ordinea de zi prevedea şi un punct ul t im: diverse. Stabilise cu 
Melchior să se folosească de acest punct. Amândoi sperau să găsească sprijin în 
ceilalţi, la unii dintre ei. Nu se putea ca toţi să fie mulţumiţi de felul cum merg lu
crurile în organizaţie. 

Ascultară cu luare aminte cuvântarea lui Boroş. Toma o socoti plină de 
cuvinte umflate şi seci, făcută parcă anume să-i adoarmă pe ascultători. 

Boroş citea repede, repede, morfolind cuvintele, parcă era urmărit de cineva 
din urmă care îl îmbulzea fără încetare. Răsuflă uşurat la sfârşit, ştergându-şi 
fruntea de sudoare şi se lăsă răpus pe scaun. 

Toma fu foarte mirat că nimeni nu se ridică la cuvânt, că numai bătrânul 
Istrate, de 70 de ani, şi-a luat un angajament: în cinstea lui 7 Noembrie va vorbi 
vecinilor despre ziua asta atât de însemnată. Atât... Nici în privinţa cotelor de 
cartofi, nici a cotei de floarea soarelui, nici a învăţământului de partid, nimic... 
Nu se suflă o vorbă despre treburile satului, deşi comitetul provizoriu publicase 
un anunţ că se va face muncă voluntară pentru îmbunătăţirea păşunii şi pentru 
îndreptarea drumului de peste deal... Iar în legătură cu colectivul, la fel. Melchior 
îl înghionti pe Toma, spunându-i : 

— Deloc nu-mi place Boroş... Am impresia că nu s'a pregătit şi că-i emo
ţionat de prezenţa mea. 

îndată ce Boroş trecu la diverse, se produse mişcare între oameni. Se ri
dică de pe scaun Carol Forai, tâmplarul, care, smulgându-şi mustaţa căzută peste 
colţurile gurii şi trecându-şi neîncetat peste frunte căciula făcută mototol între de
getele aspre, late şi negre, vorbea smâcit, rupt, cu cuvintele parcă fărâmate între 
măsele : 

— Cui să mă plâng şi unde, dacă nu aici ? De ce nu-s lemne încă ? N'avem 
gătej de pus pe foc ; eu, că-s rotar, n'am, dar alţ i i! Iată-mă nevoit să-mi tai 
nucul de lângă casă. 

— Taie-1, că şi-aşa nu rodeşte niciodată, strigă cineva. 
— Tu să taci, măi, când vorbesc eu ! — se mânie Carol, ridicând pumnul 

lui noduros. Vreau să vă spun o vorbă şi pe urmă spuneţi voi, care-ţi vrea... Mă 
duc mai ieri, că-s agitator, să-i spun ceva vecinului, de drapel, de semănat, în 
cinstea lui 7 Noembrie. L-am găsit necăjindu-se lângă butuc cu o joardă de ră
chită... Tăia şi suduia. Zic, aşa şi pe dincolo, sărbătoare mare. Stă din tăiat, 
aplecat de mijloc ; stă şi mă ascultă. Nu ridică ochii' dela butuc. Numai ce-1 văd 
odată că se'ndreaptă, că mă fulgeră cu ochii, că mişcă toporul. Zice : „Lasă-mă, 
Carol, în pace, să nu te iau de nădragi şi să-ţi fac vânt peste gard !" „Ce-i cu 
tine, Tănase ?" — zic. S'apucă Tănase al meu de suduit şi suduie, şi suduie. „Pe 
cine sudul mă ?" — întreb... „Măi, Carol, — zice — mai bine-aţi aduce lemne şi 
petrol, şi tabac, că de două zile tot scutur buzunarele şi nu găsesc niciun.fir. 
Aia ar fi sărbătoare, nu ce-mi spui tu. Cu vorba nu mă încălzeşti !"... încep să-i 
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spun una şi alta. Nimic. Dă din mână, intră în casă cu brăţucul de găteje şi mă 
lasă singur în ogradă. Mai lămureşte-1 dacă ai cum ! Mi-am luat coada între pi
cioare şi m'am dus... Iac'aşa... Să spună Georgică, vânzătorul, şi Boroş că-i pre
şedinte, de ce nu-i la cooperativă una şi-alta ? 

— Asta-i! Şi de ce n'a făcut comitetul rost de lemne? — strigară mai 
multe voci. 

Toma fierbea de necaz. Asta nu mai era şedinţă de partid în cinstea lui 
7 Noembrie. Pe urmă se gândi că poate acum şi-au găsit şi ei o clipă în care să-şi 
spună necazurile. Se îmbuna, privindu-1 pe Melchior cum sta calm, parcă nici 
n'ar fi fost acolo. Se linişti pe încetul şi când ceru cuvântul, vocea îi era moale iar 
faţa lui pătrată şi aspră, luminoasă. 

— Tovarăşi, eu numai câteva lucruri aş vrea să spun şi să judecaţi pe 
urmă. Iată, ne-am adunat aici să vedem ce-am făcut şi ce vom mai face în cinstea 
lui 7 Noembrie. Numai tovarăşul Istrate şi-a luat un angajament. 

— Angajamentele s'au luat înainte de-a veni tu, Toma ! — îi atrase luarea 
aminte Boroş. 

— Ştiu. Dar s'au îndeplinit ? In procesul verbal scrie că toţi v'aţi legat 
să terminaţi de semănat până în şapte. După câte ştiu eu, unii n'au să termine nici 
ia şaptesprezece ! 

Intre ascultători se produse mişcare, se uitau unii la alţii, începură şoapte 
şi vorbe groase. Dintre ele se ridică vocea răguşită a lui Istrate bătrânul : 

— Asta aşa-i. Chiar tovarăşul Boroş ar putea spune ceva la asta. 
Toma îşi scoase hârtiile din buzunar, roti privirea pe deasupra sălii, tuşi 

în pumn şi zise : 
— Dar nu-i vorba de asta, fraţilor. Altceva am vrut să vă spun şi-o să ve

deţi cum se leagă toate, ca verigile lanţului. De doi ani n'am mai fost între voi şi 
venind, mi-am zis că mult trebue să fi crescut satul nostru de vreme ce avem şi 
colectiv în sat. Am întrebat de unul şi de altul, de membri, de nemembri, de co
lectivişti... Am vrut să aflu şi-am aflat. Am privit cu ochiul unui străin care vine 
dinafară. Drept să vă spun, ce-am aflat mi-a ridicat părul măciucă ! Iată ce spu
nea tovarăşul Forai. Ce reiese din vorbele lui ? Reiese ce gândesc oamenii din sat. 
Că nu-i una, că nu-i alta, că aia ar fi sărbătoare? Cred şi eu. Dar de ce nu ştie 
badea Tănase că până la acele zile de îndestulare ni se cere încordarea puterilor? 
De ce? In sarcina cui se cădea să-i spună? In sarcina noastră, a comuniştilor, a 
organizaţiei. Văd însă că şi unii dintre voi judecă tot aşa. Asta înseamnă că 
munca noastră a lâncezit cum nu se poate mai rău. Iar în locul nostru, s'a vârît 
duşmanul spre mintea oamenilor. Ce spui, tovarăşe Boroş, şi dumneata tovarăşe 
Rusu ? De ce-s toate astea ? E i , iacă ce cred eu 1 Mai întâi şi'ntâi secretarul 
nostru, tovarăşul Boroş. V'aţi interesat vreodată ce face el ? Nu ? Apoi uite; 
strânge cotizaţii, face procese verbale, împarte ziarele. Atât. Dar munca de lă^ 
murire ? Dar organizarea ? Dar conducerea acestei organizaţii ? Dar campania 
electorală ? Ce se face ? Aveţi dreptate, cooperativa merge prost, cu oile a lucrat 
cum nu se putea mai bine pe placul chiaburilor... 

— Asta aşa-i ! — întăriră câţiva. 
— Tutun n'are, petrol n'are, aţă n'are. Are rachiu ! Atâta are. Acolo îl 

găseşti şi pe tovarăşul Boroş, uneori. 
— Zi-i , Toma, zi-i, că-i bine! — sări bătrânul Istrate, împungând cu cârja 

înainte. 
Bătrânul fusese miner la Lupeni vreo treizeci de ani. Când s'a prăbuşit mina 

odată, i-a fărâmat picioarele şi un braţ. S'a întors în sat încă înainte de război 
şi-şi lucră cum poate iugăraşul de pământ. Mai anii trecuţi a început să pri
mească pensie. 
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încurajat, Toma începu cu mai mult avânt : 
Apoi, ştiţi de ce satul, în loc să meargă înainte, trage către pârâu ? 

Pentrucă şeful, capul e slab. Comuniştii. Vorbeam cu tovarăşul Boroş şi-mi spu
nea că organizaţia şchioapătă. Apoi cum dracu să nu şchioapete, dacă fiecare face 
eum îi taie capul ? Cu înseminţările am rămas la coadă. De ce ? Cine-i de vină ? 
Numai noi suntem de vină... De ce nu s'au pus comuniştii în frunte şi să dea 
pildă ? 

Toma conteni puţin vorba, rotindu-şi privirile către cei prezenţi care as
cultau cu gâtul întins unii, cu capul plecat spre pământ alţii, învârtindu-şi pă
lăriile între genunchi. Porni din nou mai în tărâ ta t : 

— Iacă s'a făcut colectiv. Dar de ce nu sunteţi cu toţii acolo ? Ce mai aş
teptaţi ? N'aveţi încredere în cuvântul Partidului ? Apoi atunci nu vă mai spu
neţi comunişti şi gata-i povestea ! Dar nici aşa, să predicaţi apă şi să beţi vin. 

— Ehei, Toma ! Nu te repezi. Am avut şi noi necazurile noastre, n'ai de 
unde le cunoaşte. ' 

— Necazuri, — continuă Toma — Aceasta se chiamă individualism, — ne
cazurile noastre — tovarăşi. Prin sat se spune că gospodăria merge slab, colec
tiviştii tot aşa spun. Apoi pe voi nu vă doare inima deloc? Ia, oameni gospodari 
ca voi aţi rămas pe dinafară şi i-aţi lăsat pe alţii : las să încerce ei, apoi om vedea 
ce-a mai fi. Hei, ce mai comunişti! Dar dacă v'ar pune cineva la zid şi-ar trage 
în voi — bătrânul Istrate ştie ! — ori v'ar rupe oasele'n bătăi, ori v'ar închide pe 
ani lungi, ce-aţi face, spuneţi, ce-aţi face? Şi încă vă miraţi că nu-i cutare şi 
cutare la cooperativă, că păşunea-i neîngrijită, că nu-s lemne, că peste deal nu 
mai poţi trece cu carul să-ţi aduci tuleii de pe loc. Vă miraţi că merge colectivul 
slab! Cum să nu meargă dacă cine trebue să-1 ducă înainte se ţine la coadă, 
ascuns după poalele muierii, cu urechea la ce vântură chiaburii prin sat. Asta-i 
foarte ruşinos pentru organizaţia noastră, tovarăşi... 

— Aha, piaptănă-i bine ! — strigă Istrate, ridicându-şi pumnul cu cârja 
în aer. 

:— Am vrut şi eu să zic de asta ! — sări Toader Covrig, aşezat drept sub 
lampă, clătinându-şi claia ciufulită de păr cărunt, ridicându-se puţintel de pe 
scaun. 

— Stai tovarăşe, că încă n'am terminat, — spuse Toma, întinzând mâna 
înainte. Eu, fraţilor, când am mers în armată, mi-am dat seama că nu ştiam mai 
nimic. Aş fi putut rămâne acolo, dar nu mă lăsa inima... Multe mi s'au luminat 
în cap acolo. De aceea eu mă mir şi vă întreb : cum de-a ajuns Văsieş chiabur ? 
Iacă, aici-i Ştefan Rusu, şi Boroş şi voi toţi : judecaţi bine dacă omul ăsta este 
chiabur sau nu... Asta trebue hotărîtă şi te rog să treci întrebarea mea la raion, 
tovarăşe secretar. Să vină comisie şi să cerceteze ! Eu spun că Văsieş aşa nu-i 
chiabur cum nu-s eu !... Are bucate multe ? Dar cine în sat mai lucrează ca el ? 
Cine lucrează după carte ca el ? Cine-i primul la sămănat ? A ţinut slugi vreo
dată, a exploatat ? nu... spuneţi voi, că-1 cunoaşteţi mai bine poate. A tocmit un 
om, cum scrie la lege, când a fost bolnav. Ce om ? Pe Pista Căldărar. Intrebaţi-1 
dacă nu i-a plătit cum nu se putea mai bine... 

— Eu demult am zis asta, strigă dela locul lui Toader Covrig. 
— Ei iacă, spuse Toma. Cred că mai sunt şi alţii care judecă tot aşa. L-am 

întrebat şi pe tovarăşul organizator, mai zilele trecute. Am vorbit eu însumi cu 
Văsieş şi-am aflat că s'a trimis la judeţeană o scrisoare din sat. Cine a trimis 
acea scrisoare? Nu ştim. Dar dacă la mijloc se află mâna duşmanului, care a 
vrut să bage spaima în mijlocaşi ? Vedeţi dar, tovarăşi, câte avem de făcut. Nu 
mai zic-de întărirea colectivului. Gospodăria, ca să crească, are nevoie de oameni 
hotărîţi, de comunişti. Hai, să ne hotărîm să punem umărul şi să facem treabă. 
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De aceea, iacă tovarăşi, ce angajament îmi iau : în cinstea lui 7 Noembrie, eu 
Toma Găvrilaş, iau hotărîrea de-a mă înscrie în gospodăria colectivă. Atâta am 
avut de-a spune, tovarăşi. 

Cuvântarea lui Toma îi miră pe oameni. II ştiau ei dinainte ca om tăcut 
care spunea din când în când câte o vorbă grea, dar să lege o cuvântare nu putea. 

— Ai văzut ce ne face armata cu tinerii ? Ii scoate profesori... 
— Bine zice... îl tunde hine pe secretar ! 
— Las că-i trebue. 
— Are cineva ceva de spus ? — întrebă Boroş încet. 
Se ridică dintre oameni, Melchior. îşi drese mai întâi glasul şi pe urmă 

spuse : 
— Eu, tovarăşi sunt nou între dumneavoastră, dar comunist sunt cam de

mult. V'am ascultat, l-am auzit şi pe tovarăşul Găvrilaş... Două lucruri trebue 
să accentuez din ce-a spus dânsul : mai întâi, întărirea organizaţiei noastre. Cum 
s'o facem, tovarăşi ? Iată cum : întâi şi'ntâi să ne strângem toate forţele laolaltă, 
să nu mai fim împrăştiaţi. Aşa, umăr la umăr să pornim la luptă împotriva duş
manului care a profitat, se vede, de slăbiciunile noastre. Şi să purcedem neîntâr
ziat, cu cât mai repede, cu atât mai bine, la un studiu sistematic. Să cunoaştem 
cât se poate de bine învăţătura minunată a marilor noştri dascăli. Când o vom 
cunoaşte, nu ne vor speria niciun fel de greutăţi, pentrucă vom fi siguri de izbândă. 
Vom şti astfel să ne aşezăm pretutindeni în frunte şi mai ales vom şti să luptăm 
împotriva duşmanului. Acest duşman, aici chiaburii, în oraşe foştii exploatatori, 
devin din ce în ce mai înverşunaţi. In satul nostru chiaburii hălăduiesc în voia 
lor... lansează zvonuri, atrag oamenii spre ei... sabotează colectările. Iar noi, 
după cum văd eu, în loc să ne ocupăm de adevăraţii duşmani, uităm de principia
litate şi ne năpustim asupra mijlocaşilor. Tovarăşul Găvrilaş are dreptate : pro
blema aceasta trebue serios cercetată. Asta-i prima noastră datorie : lupta necru
ţătoare împotriva duşmanului. 

In al doilea rând, tovarăşi, să luptăm pentru întărirea gospodăriei colective. 
Intr'adevăr : ce vă sperie, tovarăşi ? Sau care-i pricina rămânerii unora pe dina
fară ? Haideţi acolo, fără teamă, şi o să vedeţi ce treabă se poate face când sun
tem uniţi şi hotărîţi cum le stă bine unor comunişti. Iar după noi fiţi siguri că 
vor veni şi alţi. Satul se uită la noi, să vadă ce facem. Aşa tovarăşi. Iar eu îmi 
mu angajamentul să sprijin orice iniţiativă bună a organizaţiei şi să ajut din toate 
puterile. 

Melchior se aşeză liniştit la loc. Câţiva oameni aplaudară cuvântarea lui. 
Cei mai mulţi îl priveau însă cu interes. Boroş se ridică în picioare şi spuse : 

— Am auzit aici multe lucruri. S'au cercetat cu deamănuntul unele lipsuri 
ale organizaţiei şi nu putem zice că ce s'a spus nu-i cu dreptate. Cu însămânţă-
rile-i aşa, cu colectivul e aşa, cu mine-i aşa... Dar greşeli dacă sunt, apoi nu-s din 
vina noastră. Raionul... 

— Iar raionul, tovarăşe Boroş ? De ce le pui toate în spinarea raionului ? 
Ce, are să vie tovarăşul secretar raional să-ţi samene grâul ? 

— Asta aşa-i, se auzi ascuţit glasul lui Ştefan Rusu. Numai de coada ra
ionului te ţii, parcă ţi-ar fi frică să păşeşti singur... Nici afară nu te duci fără să 
întrebi la raion. Are dreptate Toma. 

In sală isbucniră râsete. La lumina lămpii atârnate în tavan, înecată de 
fum, se văzu cum faţa lui Boroş devine roşie, cum îi tremură nările, stăpânindu-se 

— Tu, Ştefane, să taci ; să taci că şi la tine-i calea mânzului. Cine-i de 
vină cu însămânţările, cu păşunea, cu drumul ? Dar cu Văsieş ? Tu să taci... 

— Ba de ce să tacă ? — strigă Toader Covrig, ridicându-se cât era.de lung, 
până la grindă. Lasă s'auzim. Pe Ştefan tot tu l-ai pus să clocească; „las că fac 
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eu că dreg eu. Eu cu ra ionul" . Aşa cum ai spus, Toma. La noi în şed in ţe nu mai 
făceam nimic, ne m â n e a m din gură . . . V a i de capul nostru. De-aia satul s'a îm
părţ i t în două : colectivul şi ăş t i la l ţ i . Ei cu ei şi noi cu noi. Dar el trebue să fie 
tina. Aşa-i bine. D i n partea mea, eu mă duc după Toma, demult am zis . Aic i - s , 
si-o să vedeţi !... Iar tu, nu te ascunde, să nu te ascunzi. Dracu ş t ie ce te-a tras 
asa înapoi ? Doar erai mai b ă r b a t anii t recuţ i . Tu să te pui pe roate că de nu, 
stim noi ce să facem cu tine !... 

Toader C o v r i g se a şeză la locul lu i , se sculă apoi imediat şi-şi aprinse ţi
gara dela lampa a t â r n a t ă sus. 

Ia te u i tă , mie mi-ar trebui s ca ră , spuse Georg ică , v â n z ă t o r u l dela coope
ra t ivă , izbucnind în r â s . La acele vorbe se r id ică b ă t r â n u l Istrate : 

— Măi , feciori, l ăsa ţ i glumele. Ne-am adunat aici să d i scu tăm ce avem de 
făcut, nu să... 

— Nu ne prea ţ inem de asta, spuse Boroş . Am alunecat şi vă chem la or
dinea de z i . 

— Ui te ce-i, t o v a r ă ş e secretar, spuse b ă t r â n u l . Eu a t â t a s p u n : şi tu şi noi 
ne-am lă sa t pe coadă. . . Iacă , Toma şi Toader in t ră în colectiv. Mi se pare mie că 
sunt aici destui care în cinstea să rbă tor i i ar trebui să-ş i facă autocritica, să-şi 
î nd rep t e munca şi să v a d ă nu cumva ar trebui u r m a ţ i ? Eu aş vrea să-1 aud pe 
secretar, şi pe Ştefan, preşedin te le comitetului. Că nu-i destul să semnezi acte, 
să s t r â n g i cotizaţi i . . . N ic i tu, Ştefane, să stai la m a s ă şi să fugi la telefon... Să 
vedem ce avem de făcut şi ce vreţ i voi să facem de-acum înainte . . . 

Boroş se vedea că nu-i în apele lu i . Se sculă dela m a s ă şi începu să se 
plimbe prin sa lă , cu mâin i l e în buzunare. Toma îl u r m ă r e a r ă b d ă t o r cu privirea, 
c ă u t â n d să gh icească ce se petrece în sufletul secretarului. Se s imţi cotit de 
Melchior care-i şopti la ureche : 

— Cred că aşa ceva n'o fi auzit demuit. 
— Tova ră ş i , zise Boroş . Ce s'a spus în seara asta e drept. Am neglijat 

munca sau n'am înţe les-o cum trebue. Nu m 'a ţ i ajutat nici voi , ce să ne ascundem. 
După câ te s'au spus în seara asta aici , se vede că avem multe de făcut... Mă rog, 
am greş i t dar totul se poate îndrep ta . Nu putem zice î n s ă acum, d in t r ' oda tă , uite 
aşa ş i -aşa facem... ori să-ţ i iei fuguţa angajament. De aceea acum e greu să l uăm 
o ho tă r î r e mare, deşi eu v ă d că trebuie să mă schimb şi mă voi s t r ădu i să mă 
schimb. 

— Hei , fiţi-ar gura de aur ! îl î n t r e rupse Covr ig . 
— De-aceea eu propun să ne a d u n ă m biroul de partid l ă rg i t în t r ' o sea ră 

şi să vedem ce-i de făcut. Bine ? 
, Ieş ind dela şedin ţă , Toma se despăr ţ i de Melchior care avea de mers cu 

trenul la raion şi făcu drumui spre casă cu Toader Covr ig . L u i Toma îi s tă tea pe 
l imbă să-1 în t rebe pe Toader pentru ce n'a intrat în colectiv, c â n d acesta, parcă ghi-
cindu-i g â n d u l , rupse tăcerea cu glasul lui gros, cumpăn indu - ş i statura u r i a ş ă . 

— E u , m ă i Toma, atunci aşi fi intrat, dar mă pusese dracul să-mi v â n d 
boii. La statut scria negru pe alb : cine şi-a v â n d u t vitele de lucru trebuie să le 
cumpere. Eu nu pot să dau boii în rate pe patru ani, cum scrie la statut, căci acolo 
trebue vite de m u n c ă . Nu poţi ara în rate, aşa-i ? B a n i i i-am b ă g a t j u m ă t a t e în 
casă, mi-am făcut şi eu casă nouă. . . să am pe când îmi vine feciorul din a r m a t ă . 
Să-1 însor cum se cade, că a t â t a fecior am... Acuma am banii în ladă , c u m p ă r 
boii din t â r g , şi mă duc la colectiv. Aşa m'am socotit eu... 

Auzinclu-1 cum vorbeş te , cu câ tă in imă deschisă le spune, Toma începu să 
se uite cu ochi mi ra ţ i la Toader Covr ig . , ,E un om de t r eabă badea Toader". De 
aceea socoti să mai afle câ te ceva dela el. 
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— Ce poate fi cu Boroş, tovarăşe ? îl întrebă Toma. Doar eu l-am lăsat un 
secretar clasa'ntâi... 

— Măi, feciorule... nu ştiu ce să zic... De-un an, nu mai merge cum ar 
trebui. Scârţâie. Eu cred că toate i se trag din două pricini : una, bătaia pe care 
a luat-o... 

— Ce bătaie ? întrerupse Toma. 
— Să fie un an de-atunci. Venea odată dela tren, noaptea. Cine anume 1-a 

bătut, nu s'a aflat. L-au sdrobit... era să moară omul. Pe urmă au început să-i 
vină pe poştă scrisori de ameninţare... S'o fi speriat el cum s'o fi speriat, dar 
nevasta a început să-i facă zile fripte... Asta-i a doua pricină : nevasta. Şi-i mare... 
iar lui Boroş i-e dragă. E i , omu-i om... altul poate i-ar fi tras câţiva pumni. Şi a 
lăsat-o mai moale... De-aia am ajuns noi cum am ajuns. Noi facem ce facem, dar 
puterea ne stă în secretar... 

— Puterea e în noi, în partid, tovarăşe. Noi trebue să-1 ajutăm şi pe se
cretar. El singur nu poate face nimic. 

— Ei , mă rog... aşa-i. Ce să facem ? O să vedem de-acum încolo. 

8 

Gospodăria agricolă colectivă „Drumul socialismului" luase fiinţă în pri
măvara anului 1950. Era sat mare Plopşorul şi sat de gospodari buni, cu pământ 
bun şi mult. Era şi sărăcime multă, toată împroprietărită din moşia lui Corlea 
Nicodim, fratele chiaburului Corlea Dumitru. Nicodim cumpărase moşia, cu aca
returi cu tot, dela grof, în 1920. Luase dela bancă împrumut un milion de lei, mai 
avusese şi el, şi-o cumpără. Aşa se făcuse că în Plopşor nu mai fu de unde să se 
împartă pământ sărăcimii. Li s'a scos câtorva ochii cu un iugăr şi jumătate. In 
câţiva ani, sărăcimea 1-a scos pe Nicodim Corlea din datorii, 1-a făcut stăpân pe 
avere şi pe sat în locul lui Banfi care petrecea acum la Budapesta... Au tras-o 
plopşorenii un sfert de veac până i-a venit rândul şi lui Nicodim... îndată după 
23 August, prin Septembrie, a luat fiinţă celula de partid în sat, în frunte cu 
Boroş, proaspăt venit din război. S'au oprit în faţa porţii şi l-au poftit pe Nicodim 
să nu mai calce pe-acolo. Cele patrusute nouăzeci de hectare urmau să fie împăr
ţite la oameni, vitele, uneltele, acareturile treceau la stat. Nicodim Corlea muri 
peste câţiva ani, iar feciorii lui — unul murise în Finlanda, încorporat în forma
ţiile S. S. fiind trimis la o şcoală de ofiţeri în Germania — iar ceilalţi doi — 
fugiră peste graniţă, ducând cu ei pe vărul lor, Mihăilă, fiul lui Corlea Dumitru. 
Toţi trei se înrolaseră în Legiunea Streină franceză şi-au plecat pe front în 
Viet-Nam. Din cauza asta, Corlea Dumitru, chiaburul, avea multă amărăciune 
şi-i ura îndoit pe comunişti. Rămăsese cu două fete. „Mi se stinge viaţa" — spu
nea el cui voia să-1 asculte, clătinând din cap şi scuturându-şi trupul subţire ca 
o trestie ,uscat vrej. Din când în când, mărul lui Adam, ascuţit şi zvârlit în afară 
ca un deget îndoit vârît sub piele, i se zbătea în sughiţuri de plâns. 

S'a făcut reforma agrară. Boroş, ca flăcău se dovedise ager şi bun de muncă, 
fusese în repetate rânduri lăudat la plasă. Dar după ce prinse, cum spuneau oa
menii, chiag, începu s'o lase mai moale. Chiar şi el spunea : „mi-am. crescut câpva 
comunişti de nădejde ; eu am ostenit de-acum". Se însura şi se văzu dintr'odată 
că-i place casa mai mult decât treburile Partidului. Nevasta, oacheşă, cu sprincene 
subţiri, iute la gură şi la trup îl îmbrobodi atât de bine, încât în ultimul timp, avu 
multe de ascultat dela centru... Ba, decând primise acea bătaie soră cu moartea 
şi pe urmă scrisori ameninţătoare, o lăsase cu totul moale. Se iuţea o vreme, pe urmă 
cădea parcă îndărăt. Şi odată cu el, satul. Totuşi gospodăria luă fiinţă : mai întâi 
dintr'o întovărăşire a celor împroprietăriţi, ce-i drept, nu toţi, pe urmă Grigore 
Voivod, cel care lupta mai mult pentru colectiv, Toader Sfârla, fost luptător în Di-
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• • I lor ia Cloşca şi Cr isan, Boroş şi alţii se g â n d i r ă să folosească î n t r ' u n fel 
V 1 eturile a r ă t o a s e ale lui Nicodim şi cele cinci sute de hectare r ă m a s e după ult ima 
3 nriere din 1949 La reforma a g r a r ă , din cele aproape cinci sute de hectare 
6T avusese Măr i a sa" - asa pretindea Nicodim să i se spună în sat - aproape 

iită r ă m ă s e s e proprietatea satului, ad ică cincizeci de hectare trecea la comuna, 
° tru nevoile ei 25 la scoală şi vreo 20 pentru biserică. Aşa h o t ă r â s e adunarea 
P h s t e a s c ă si Comitetul să tesc pentru Reforma a g r a r ă . Pe u r m ă , oda tă cu înfiin-
t ren pospodăr ie i colective, î n t r e a g ă averea a trecut în folosinţa colectivişt i lor. Pe 

tunci se credea de c ă t r e unii că gospodăr i i le colective se î n t ă r e s c prin înzes t ra 
rea lor cu o ă m â n t mult... S'a văzu t mai tâ rz iu că-i g reşea lă , atunci când colecti
viştii n ' a u ' r ă z b i t cu munca, i-a copleşi t şi în loc să d o b â n d e a s c ă au pierdut. In 
Plonsor s'a format mai în tâ i î n tovă răş i r ea , pe u r m ă s'a început o campanie puter
nică 'pentru înf i inţarea gospodăr ie i . J u d e ţ e a n ă de partid punea preţ deosebit pe 
Plopşor S'au scris la început 15 famil i i , în majoritate foşti luptă tor i şi prizonieri 
în Uniunea Soviet ică, toţi săraci . . . Pe u rmă , cu greu, aduşi după mul tă munca, 
au început să vină mij locaşi i , mai ales în urma rezultatelor pe care le-a dat în
tovărăş i rea şi a t raş i de faptul că gospodăr i a avea foarte mult p ă m â n t . Gospodăr i a 
colectivă s'a văzu t s t ă p â n ă pe aproape trei sute de hectare. Corlea Dumitru şi 
ceilalţi chiaburi din sat se luptau în felul lor... şi au pus la cale unele lucruri prin
tre care şi bă ta i a lui Boroş . î n t r ' u n fel le-a r e u ş i t : mul ţ i dintre membru de partid 
n'au intrat. Pr intre ei si Boroş . Cei in t ra ţ i , patruzeci şi cinci de famil i i , s'au uitat 
cruciş şi-au dat mult de furcă lui Grigore Voivod , cât mai ales organelor parti
dului ' Şi nu mult lipsise ca să se adeverească în tocmai cuvintele tovarăşu lu i Suciu 
către Melchior , adică să se desfacă gospodăr ia . 

La intrare, Grigore Voivod îi spuse lui Boroş : 
— H a i , măi tova răşe , ce dracu. Cum poţi să nu intri ? 
— Fra ţ i lo r n'am ce face deocamda tă . Mi se pune muierea curmeziş . „Ma 

culc pe jos si mor 1" - zice - „ te opăresc !" - face... „Te fac de râsul lumi i !" -
Ce să mă fac ? Spune ţ i voi , ce să mă fac? Dacă-mi dezbin familia, ce-are sa 
zică satul ? „Ui te , comuniş t i i îşi lasă muierile, copiii pentru colectiv. Aşa fac co
muniş t i i " . Asta au s'o spună !... 

— Dă-i si tu câ teva după ceafă ! — îl s fă tuise Covr ig . 
— Asta nu se cade unui secretar, mugi înfundat Boroş , cu capul în p ă m â n t . 
A fost mu l t ă greutate la început . Şi cu ce mergeau îna in te , parcă mai multe 

greută ţ i so iveau. Grigore Voivod , fără o m â n ă , nu putea prea multe, mai ales ca 
era blând la vorbă şi neiubitor de sfadă. Iar Toader Sfârla ales secretar al organi
zaţiei de Par t id din gospodăr ie , nu putea face faţă, or icât se zbătea. . . L ips i ta de 
20 de comuniş t i care nu in t rase ră , gospodă r i a se ţ â r a încet, ca un om bolnav de 
picioare. 

Toma în ţe legea bine toate acestea. „Trebue oameni hotăr î ţ i acolo" — îşi 
zicea el mereu ' mai ales noaptea, zvârco l indu-se în pat, când în t r 'o parte, când 
în t r ' a l t a . „B ine spunea tova ră şu l Melchior . Dac 'am intra comuniş t i i , pe urma cei
lalţi mai "săraci , cu tragere de in imă, că-i l ipsă mare de bra ţe . Bun ar fi şi Ghe
rasim ; e cm harnic si săr i tor , cam înapo ia t el — asta-i şi din vina mea, se judeca 
el n u ' f ă r ă asprime — dar săr i tor . Ii place să m u n c e a s c ă . E i , dar cum sa-i t r ag i ? 
Toţi sar cu cooperativa, cu lemnele, cu Boroş , cu colectivul care merge prost... 
Fă, Toma, dacă poţi" . 

Uneori îl încerca părerea de rău după via ţa de mil i tar . Poate ar fi ajuns 
chiar ofiţer. De bună s eamă locotenentul Motronea se gândea la asta. Cate nu 
î n v ă ţ a s e ' l a a r m a t ă ? In primul r â nd şt ia să se descurce în treburile poli t ici i , şi 
deci,' în treburi de Stat. Se vedea asta în felul cum îl î n t r ebau şi il ascultau oa
menii, chiar şi Gherasim, când vorbise acasă despre frontul păcii şi despre alegenle 

9 — Viaţa Românească — c. 750 
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din 3 Decembrie. „Ei, bată-te, Toma, vorbeşti ca un potracăn !" îi bătuse pe umăr 
vecinul, fratele lui Sfârla. învăţase la armată cum se conduce un cerc de studii, 
învăţase football şi alte sporturi şi-şi pusese ochi pe un loc unde la primăvară va 
face teren. Hotărîrea lui de-a intra în colectiv n'o spusese decât lui Pista şi la 
şedinţa aceea. Un lucru îmbucurător fusese că încă în sat nu se ştia : deci se păstra 
secretul de partid cu toate slăbiciunile organizaţiei... când va fi să intre, atunci 
da, să se afle. Până atunci, trebuia să ştie numai partidul. 

In cinstea zilei de 7 Noembrie, colectiviştii la îndemnul lui Melchior hotărîră 
împărţirea veniturilor. Nu se împărţea totul însă : de pildă, banii pentru sfecla de 
zahăr care nu fusese toată culeasă şi o parte din furaje. Restul se împărţea. Reve
neau câte 3 kilograme şi jumătate de grâu la zi-muncă, 5 de cucuruz, unul de car
tofi, unul de orz, două de fân şi un snop de coceni ; ceapa, morcovii şi celelalte 
legume pieriseră de secetă ; varza deasemenea, neudată la timp crescuse sălbatecă, 
parcă. Unii spuneau că sămânţa fusese proastă, dar s'a adeverit că nu. Corlea Du
mitru, chiaburul, avea pe vale grădină de zarzavat. Cumpărase sămânţa din acelaş 
loc cu colectivul şi avea o varză straşnică. Râdea de colectivişti şi spunea cu vorba 
lui zmârcită, bâlbâită : 

— Ie-ie-ieu şti-ştiu c-c-cum să lucru. 
Se puseră steaguri peste tot, se scriseră lozinci, toate cu litera S şi N în

toarse, ceeace-1 supără pe Toma, se făcură ghirlande din viţe de brad rupte dela 
biserică, deşi clopotarul se împotrivise strigând răguşit că-i distrug -brazii. Cei 
şase romi din colectiv, cu copiii lor, înjghebaseră o bandă tuciurie de lăutari care 
cântau înfocat. Ţambalul lui Titirez chiţcăia cuprins de drag iar gorduna afumată 
a lui Achim bătrânul, uruia gros şi fornăit ca un taur cu belciugul prea strâns, în 
timp. ce Achim îşi holba ochii mari, negri cu alb, încrucişaţi spre nasul coroiat ad-
mirându-1 parcă, şi scuipa ascuţit în lături, pe lângă pipa lungă-lungă, arcuită în 
jos şi bălăbănindu-se pe piept. ' 

Primul fu strigat Toader Sfârla, secretarul. Toader cu femeia, cu o fată şi un 
flăcăiaş de 16 ani, făcuse din primăvară până în toamnă patru sute douăsprezece 
zile şi lua deci 1442 kgr de grâu, 2.060 de porumb, 412 kgr. de cartofi, 412 de orz, 
fân şi coceni. Trebuiră patru care să fie încărcate zdravăn, cu rudiţe, pentru a duce 
atâta iosag. Toader Sfârla fiind ales în prezidiu nu putu să plece. îmbujorat de 
mândrie, rotindu-se ca un cocoş, scuturându-şi capul plin de importanţă, Toader 
sui pe saci cei şase copii mai mărunţei, împrejurul nevestei, ca puii pe lângă cloşcă. 
Flăcăii pocniră din bicele lungi cu pleasna roşie şi cu verigă de alamă la grumazi, 
boii mari, albi, de pustă, cu coarnele lungi cuprinzând un stânjen între vârfurile 
împodobite cu cănaci mari şi greoi, cu gâtul înconjurat în zgardă de zurgălăi, se 
încordară în juguri, roţile ferecate trosniră sub greutate, scrâşnind pe pietrele curţii 
groteşti şi ieşiră pe poartă. Toma fu primul care bătu în palme. îndată ropotele 
palmelor late ca maiul asurziră adunarea,, 

— De când îi el n'a dus atâta în ogradă ! rosti o vecină de-a lui Sfârla, 
minunându-se cu palma la gură. 

— El duce, c'a avut cu cine lucra ! Ai să vezi ce-or duce alţii! înţepă o femee 
în care Toma recunoscu pe nevasta lui Mihai Creţu, pe Maria Creţului cum i se 
spunea. Bărbaţii,unii clătinau din cap, alţi: priveau cu invidie, alţii ţineau privirea 
în pământ, rezemaţi în bâte şi scuipau plescăind pe lespezi, când încoace, când 
încolo. Gânju bătrânul, care se aşeza mereu lângă Toma, scuipa totdeauna între 
cişmele flăcăului, curăţate oglindă, oricât se mişca Toma, ferindu-se. 

Ca şi cum s'ar fi adeverit vorbele femeii, urmă la rând altul. Acesta avea 
numai jumătate ,cât Sfârla. Pe urmă veniră alţii cu o sută şi ceva, cu sub o sută 
zile muncă. La urmă de tot, Ciurdă, leneşul satului, fu strigat cu cinci şi trei sferturi 
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zile muncă. Ciurilă, rupt şi flenduros, cu un punct gelatinos veşnic atârnat sub nas, 
veni smiorcăind să-şi ia sacul cu dobânda. 

Mi-ajunge, spuse el, căutându-1 din ochi, în hohotul celor adunaţi roată. 
Ia, vezi, Ciurilă, cât e de greu... încearcă 1 

-- Ce să mă necăjesc? să asud până acasă? cine-1 cumpără? 
Ciurilă fusese primit în colectiv pentrucă avea un iugăr de loc şi o vacă, 

rămase moştenire dela un frate al lui care murise de turbare cu un an înainte 
împreună cu femeia şi un copilaş. Ii zgâriase o pisică şi până să dea de veste, să 
ajungă la Cluj, fu prea târziu. Muriră la dispensar în Cluj, pe rând, în două zile, 
chinuindu-se groaznic. Ciurilă le făcu pomeni şi nu se îngriji de nimic pe urmă. 
Dacă nu vedea un vecin de văcuţă, ar fi murit de foame în grajd. Făcu cerere, 
sfătuit pare-se de Corlea, chiaburul care vroia să-şi bată joc, fu primit după lungi 
discuţii şi merse două zile la plug unde, zicea el, îi place. A făcut trei zile muncă. 
Restul le făcuse ca paznic de zi la arie, pân'a fost prins dormind, cu capul vârît 
adânc sub stog. Pe urmă n'a mai făcut nimic. 

Toate s'ar fi sfârşit cu bine dacă cearta nu şi-ar găsi totdeauna Joc prielnic 
între leliţe. 

Acolo îl găsi şi de data asta. Pe băncile rânduite frumos, în curte — era 
doar vreme neobişnuit de limpede — şedeau cumetrele care gătite de sărbătoare, 
care în haine de lucru. Dintr'o dată, în rândurile din mijloc se porn :ră glasuri, 
şoptite mai întâi, clin ce în ce mai repezite pe urmă. Capetele celor dinainte se 
întoarseră înapoi, lăsând în plata cerului pe Melchior care îşi dregea glasul să 
închee adunarea. Organizatorul de partid tuşi zadarnic de câteva ori, cumpănindu-şi 
de pe un picior pe altul trupul îndesat ca un sac plin cu grăunţe. Cercul din jurul 
lui Ciurilă, care îşi răsucea tacticos o ţigară, se sparse, atras de glasurile iuţi ca 
limbile de flacără... In curând se făcu îngrămădeală şi pe cât creştea îngrămădeala, 
pe atât se ascuţeau cele două duşmance, strâmbându-se una către alta, agitând 
pumnii rotunzi şi potrivindu-şi iute, mânios, năfrămile pe conduri. 

Gâlceava pornise din nimic, adică din ceva ce se putea trece uşor. Muierile 
se pricep însă la o treabă ca asta, aşa cum se pricepe vântul care suflă, parcă 
jucându-se, cu un muc de ţigară scăpat pe un braţ de fân... Se întoarce, se suceşte, 
dă câte-o aripă, se duce şi iar vine, parcă râzându-şi că iese o atât de mică şuviţă 
de fum albăstruie... Se joacă, aşa, ascuţindu-se din ce în ce până izbucneşte o lim
buţă firavă şi-apoi, înmulţindu-o, face pălălaie... 

— Puţin îmi vine ! zise Maria Creţului, al cărei bărbat era potolit şi chinuit, 
veşnic bolnav. 

— Cât îşi vine, atâta-ţi iei 1 — răspunse nevasta brigadierului Fodor, cel ce 
pierduse carnetul cu zilele-muncă. 

Maria Creţului se foi pe bancă, parcă făcându-şi loc. Răsuflă odată, cercetă 
cu luare aminte spatele nevestei lui Fodor care sta în faţa ei şi spuse mormăind, dar 
ca s'o audă : 

— Aşa vorbesc unii, uşor. Parcă s'ar şterge la nas... Dar uită că de-şi ridică 
poala prea sus... 

Nevasta lui Fodor brigadierul, Crucită, se întoarse pe jumătate : 
— Stim noi cine-şi ridică poala sus. 
— C'apoi tu când stai sub patrafir nu-1 cruceşti pe popa ?! 
— Nu zău, c'al meu nu-i beteag, nu-i vătămat... 
— Nu-i beteag, nu-i vă tămat! o îngână Maria Creţului. Da să facă vătă-

mătură, ştie ? De ce i-a pus lui Sfârla atâta şi mie atâta ? 
— Dac'a lucrat omul, ce vrei ? Nu s'a tăvălit prin iarbă cum fac unii şi 

alţii ! 
— Cine s'a tăvălit, tu ? 
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Crucită lui Fodor îşi întoarse înainte faţa cu nasul cârn şi cu ochii sfrede
litori. Ridică din umeri şi mârâi repede-repede, parcă din morişcă : 

— Iepele cu şoricariţă ? Cu mătrici la coadă ? 
Maria Creţului o înghionti pe Crucită în spate, destul de tare. Crucită icni 

scurt şi se întoarse răstit. 
— De ce mă faci iapă, tu ? Ha ? — i-o luă Maria înainte. 
— Da ce ? Cum să-ţi zic ? Sfântă Fecioară ? Că toată vara ai umblat aşa, 

lela, ca o căţea care se freacă de dor cu târtiţa de pământ. 
— Inchide-ţi gura, Crucită ! — ameninţă Maria Creţului, închizând un ochi 

şi ridicând un deget a grijă în sus. Cine-i de vină că nevătămatu-tâu a pierdut 
carnetul ? Ha ! Cine-i ? 

Cuvintele începură să devină iuţi, aprige, din ce în ce mai repezi. Vecinele 
se întoarseră pe jumătate. Cercul din jurul lui Ciurilă nu se mişca. Printre celălalte 
glasuri, cearta femeilor se pierdea ca un zbârnâit subţire, în vuietul vântului. 

— Las'că ştie lumea cât s'a lucrat! — îşi apără Crucită bărbatul care în
curcase zilele-muncă. 

— Tare bine ştie ! de-aia am eu 52 de zile ! Sufleţelul tău, — vedea-l-aş lat... 
el mi-a mâncat munculiţă. 

— Munculiiiţa ? o îngână Crucită, ţuguindu-şi buzele. Apoi, parcă adun-
cându-şi aminte, ţipă scurt: nu blestema, c'acuşi te spurc ! 

— Vai de mine ! Ce să blestem ? Dac'aş avea o putere l-aşi făta de pământ 
să-i dea borhăile pe nas. Asta i-aşi face-o ! 

— încearcă. Trânteşti tu destui, da cine-i dedesupt ? 
Maria Creţului se mişcă iute pe scaun şi-apoi se săltă încovoindu-şi mijlocul 

spre Crucită. Răsuflarea ei întretăiată o ardea pe Crucită în obraz : 
— Tu, bestie !... Cine umblă cu limba scoasă după hăndrălăi, ha ? 
Cuvintele se întăriseră, se făcuseră strigăte scurte, iuţi. Oamenii de pe băn

cile din faţă cărniră gâtul înapoi, din cercul lui Ciurilă se întoarseră feţe între
bătoare : 

— Să nu mă spurci, tu, strigă Crucită. Ce ţi-am făcut ? Martoră-i lumea. 
— Da, da, martoră-i lumea ! Apoi martoră să fie ! Cine mi-a furat mie zilele ? 

Apoi pentru cine-am lucrat eu ? Mânca-l-ar viermii. 
— Nu blestema ! 
— Cine 1-a pus pe mângalăul tău brigadier ? Cine ? Crepare-ar cine 1-a pus 

cu el cu tot! Stă (aici Maria Creţului se ridică de tot în picioare), pune mâinele'n 
şold, iac'aşa, se uită ţanţoş ca un curcan. „De ce nu faci aşa, aşa, altfel" 0 Bate din 
gură, stă ca un strajameşter, dar mâna n'o pune ! Nu s'a rupt ca noi, dar zilele-i 
merg. Ţi-ai umplut podul de bucate... Şi încă te'mbălezi şi te spurci ! Neobrăzata 1 

— Dacă nu-ţi place, de ce-ai intrat ? 
— C a m fost proastă, de-aia ! Că l'am ascultat pe bolândul ăsta ! ţipă Maria 

Creţului zvârlind braţul înapoi, fără să se uite într'acolo, cu un gest atât de puternic 
încât i se descheiară câţiva nasturi dela cămaşe şi-i zbucni afară o dungă molcică 
de carne albă. — Pe ăsta l-am ascultat! Am ieşit din căsuţa mea, din cuibul meu, 
din averuşca mea — ţipa Maria, înnecându-se, stupind cum vorbea — ca s'ajung 
la porunca nu ştiu cui, la comanda citurilor, în gura căţelelor ! Proastă ce-am fost, 
măgăriţă ce-am fost... 

Ţipetele acestora atraseră în cerc câţiva bărbaţi printre care şi Mihai Creţu. 
— Ce-i aici ? — întrebă el cu glas răguşit. Ţine-ţi gura, Marie i 
— Tu nu te-amesteca şi lasă-mă să mă răcoresc! Să mă răcoresc! Tur-

bare-aţi să turbaţi de fătălăi ! La ce ne-am omorât toată vara, la ce ? Nu ni se dă 
dreptul, ni se scoate ochii, na ! Asta ţi-e partea. Acuma ce să mănânc, ce să dau 
la porci ?... Fac aşa şi-aşa cu voi, capete goale, proştilor!... 
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Hei, hei, nevastă ! — mârâi cineva. Nu vorbi împotriva colectivului că 
te ia dracul de fuste şi tot prin urzici dă cu tine. 

. Las'o să zică, ce te bagi ? n'are dreptate ? 
începură vorbele să se amestece, să cuprindă oamenii. Cei dela masa pre

zidiului se amestecară printre lume ţintind locul cu pricina. Doi bărbaţi, ţinandu-se 
de piept căutau să-şi dovedească cine ştie ce şi nereuşind, strigau unul la altul, 
care de care mai puternic. In acea clipă, la un semn al lui Pista Căldărar, banda 
de lăutari începu un cântec vesel şi săltăreţ de te furnica prin tălpi. Câţiva flăcăi 
chiuiră, acoperind glasurile. 

— Aţi adus muzică ! Aţi adus oameni de pe sate. Să vadă 1 Apoi, să vadă.1 
strigă Maria Creţului, roşie ca o pătlăgică, cu o mână încleştată pe bluza Cruciţei 
care degeaba se chinuia să i-o desfacă. Muzică 1 Ce muzică dacă ţi se rupe inima, 
dacă ţi se rupe sufletul... Şi tu să nu mai zici, să nu mai mârâi, bestie — scrâşnea 
ea spre Crucită, te sfarm, auz; ? 

Cu mare greutate gâlceava se sfârşi. Mihai Creţu nu se mai putu stăpâni şi-i 
trânti nevestei un pumn sub conciu, deşi, Melchior venit acolo, încercase să-1 
oprească. 

— Taci, spurcato ! Nu mă băga'n păcat. Marş acasă ! 
Cu spume la gură, cu haina desfăcută în lături ca două uşi negre, de dulap, 

cu cămaşa deschisă pe jumătate, potrivindu-şi când într'o parte când într'alta 
năframa pe cap, Maria ieşi repede pe poartă, încruntată şi neagră de furie. In urma 
ei păşea agale Mihai Creţu, sprijin;'ndu-se încovoiat de spinare în cârjă. Briga
dierul Fodor, cu destulă vină, se foia încoace şi încolo înaintea nevestei care plângea 
cu sughiţuri, lovindu-1 cu pumnul mic în pieptul lat cât un perete : 

— Măgarule, ţapule ! Diavole ! Asta-i din pricina ta, dintr'a ta. Să nu te 
mai ştiu brigadier că te opăresc ! 

Toma ascultase cu luare aminte tot ce se spusese la adunare : şi povestea 
cu legumele, şi cu lucrul de mântuială, şi cu orzul, şi cu cei care, în loc să mun
cească în colectiv sburau pe dealuri, muncind la chiaburi pentru bani. Cei mai 
mulţi, nemulţumiţi de cât au luat, deşi recoltele fuseseră mai mari ca ale indivi
dualilor, îşi bănuiau că intraseră. Toma îi asculta cum vorbesc : 

— Am făcut o sută de zile muncă... Mi-am dat la colectiv patru iugăre, două 
vaci, carul şi celelalte. Cu ce m'am ales?... Abia am s'o scot din iarnă. 

— Colectiv ne-a trebuit! l-am ascultat pe ăştia... Iovi-i-ar dubala ! Ei s'au 
pus în frunte, stau în birou şi tu crapă pe brazdă... Când s'au împărţit cartofii, că 
nu încăpeau în pivniţă, mie mi-au dat din cei mărunţi. ,,Cum vin din câmp" zicea 
Fodor. Dar el, mama lui, a ştiut să aleagă locul de unde să-şi ducă. De pe vale; 
acolo erau cartofi tot ca pumnul şi mai mari. Apoi asta-i dreptate? 

In Toma se aduna amărăciunea pic cu pic, cum se adună apa într'un ciubăr 
pus la streaşină. Când a început cearta femeilor a strâns din dinţi, ascultându-le, a 
scrâşnit, şi-a mormăit pentru sine ; 

— Iepe nărăvaşe 1 Le-ar place să stea prăvălite şi să le îndoape bine cu 
bunătăţi ! Să plesnească de îmbuibeală... Eh, ce mână trebue aici ! 

Mergând spre casă cu Gherasim alături, tăcea ascultând cum vorbea cu 
vecinul de una de alta. Când intrară pe poartă, Gherasim zise : 

— Şi-apoi să mergi acolo, cu ei. Da'că mai bine mă dau cu capul în fân
tână 1 

9 

In ziua de şapte Noembrie se făcu serbare la şcoală, urmată de horă. Copiii 
cântară coruri de-ale lor, spuseră poezii şi jucară o piesă pionierească. Toma stătea 
într'un colţ, fumând din când în când, strâns între oameni ca între saci. Pe nesimţite 
sala de clasă împodobită cu desene de-ale copiilor, cu tablouri didactice şi cu tabla 
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•sură, a t â r n a t ă în peretele din faţă, deveni ca ldă ca un cazan în f ie rbânta t unde se 
s imţea miros de trupuri , de unsori ieftine muiereş t i şi fum acru, iute, de tutun uscat, 
cultivat de oameni şi răsuc i t în gaze tă . 

C u r â n d serbarea se sfârşi . Directorul şcolii, că run t , cu ochelari, ţ inu o scur tă 
c u v â n t a r e de încheiere , mul ţumi adunăr i i şi cuprinse în câ teva fraze î n s e m n ă t a t e a 
zi lei de 7 Noembrie. M a i pe larg, vorbise la începu t Boroş secretarul. 

Afară în curtea şcolii, a şeza ţ i pe trei bănci , l ău ta r i i , împre jur tineret. începu 
jocul . Toma nu int ră , s imţ indu-ş i picioarele grele şi c ă u t â n d să-şi amin tească , 
u r m ă r i n d perechile, figurile de dans. Mare j u c ă u ş nu fusese el n ic iodată . M a i de
g r a b ă s tă tea deoparte şi sTătuia cu oamenii vârs tn ic i . Când se sparse hora. tineretul 
se împrăş t i e , hâ r jon indu-se . Cristea Moldovan, colectivistul, fugea după o fată care 
se s v â n t u r a iute printre oameni, s t r i g â n d „nu-1 lăsa ţ i , ţ ineţi-1, vrea să-mi ia nă-
f rămuţa !" Toma recunoscu pe Valer ia , fata lui Pavel stuparul şi se mi ră cât cres
cuse. O l ă s a s e fe t işcană de şap tesprezece ani, abia in t ra tă în horă , nă l tu ţ ă şi sub
ţ ir ică. In doi ani Va le r ia se împl in ise la trup, rotunjind piept şi c lăd indu-se bine. 
Printre oameni fugea acum o fată s d r a v ă n ă , roşie la obraz, şe rpu ind prin aer cu 
cozile negre. In păru l despicat c ă r a r e pe cap se înfigea un p iep tăn roşu , incrustat 
pe margine cu pietricele albe de por ţe lan . 

Valer ia se opri în dosul lui Toma, r ezemându-ş i în spatele lui pumnii mici , 
negri. Intr 'unul s t r â n g e a o ba t i s tă . Răsufla greu, fierbinte, în ceafa lui Toma, spu-
nându- i rupt, aproape numai în silabe : 

— Nu-1... lă- lă-sa , că nu m-mai pot 1 Ţine-1, băd i ţă , că-i bolund 1 
Cristea se oprise în faţa lui Toma, roşu şi asudat, cu păru l bălai s căpa t de 

sub pă lăr ie , intrat în ochi. îş i trecu palma Iată peste obraz şi peste nas, ca să-ş i 
ş t e a r g ă sudoarea şi gâfâi : 

— Toma, fă-mi loc. Dă- te la o parte. 
— N u te da, bădi ţă , nu te da ! — îi striga Vale r ia din spate, iovindu-1 cu 

pumnul. 
Auzind-o cum suflă de greu, abia ţ inându-ş i sufletul, Toma puse palma în 

pieptul lui Cristea : 
— Las-o măi , să hodinească , ce te-a apucat. V r e i să joci cu mine. Va le r ia ? 

— în t rebă el, î n to rcând capul. 
— I h î ! Da ţine-1... Ah ! 
Cristea se repezise în clipa aceea, îi apucase pumnul cu batista şi î n t r ' o 

s c ă p ă r a r e , s t r â n s în t re degetele Iui noduroase, pistruiate, pumnul fetei se desfăcu. 
Cristea smulse t r iumfă tor ghemotocul de pânză a s u d a t ă . Va le r ia îl lovea cu m â n a 
cea la l tă peste obraz, în piept, pe unde apuca, se t r ă g e a î n d ă r ă t arcuindu-se de spate. 
Cristea se c lă t ina iute, fer indu-şi faţa de lovituri , r âdea în t r e t ă i a t şi răsufla aspru. 

— N a 1 A m zis că ţi-o iau ? 
Ochi i Valeriei se umez i ră cu lacrimi de nepu t in ţă şi de c iudă. S t r â n s e din 

dinţ i , se repezi la m â n a lui Cristea şi încercă să-i muş t e pumnul închis . Cu m â n a 
l iberă flăcăul o propti însă de frunte, î ndepă r t ând -o : 

— Asta n'o mai pupi ! 
Valer ia î n t o a r s e ochii rugă to r i spre Toma : 
— Aju tă -mă , bădiţă . . . 
Râzând , Toma apucă bra ţul lui Cristea, în g l u m ă doar. S t r â n s e uşure l , în-

fundându-ş i degetele în muşchi şi zise : 
— Dă-i-o, Cristea. Nu vezi că-i pare rău ? 
— N'o dau. M ă c a r a t â t a dela ea. 
— Dă-i-o, Cristea, să nu ţi-o iau... 
— încearcă . . . 
In clipa u r m ă t o a r e m â n a lui Cristea fu smulsă în jos şi înapoi , fulgerător . 
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Ceva săgeta ascuţit prin muşchii lui, pornind dela cot şi simţi cum îi furnică prin 
degete. Tot atunci mâna mare a lui Toma îi desfăcu pumnul, în timp ce cealaltă 
lucra la cot, de unde plecau repede-repede mătrici, parc'ar fi atins un fir electric. 
Intr'o clipă batista trecu în pumnul noduros al lui Toma care râdea. 

Dacă umbli cu şmecherii... zise Cristea întunecat, ferindu-şi ochii într'o 
parte. Ţine-o sănătos. Şi-aşa tot la tine se uită de-un ceas ! 

Flăcăul se îndreptă fără să mai scoată un cuvânt şi se amestecă printre cei
lalţi. Toma se întoarse spre Valeria, care-1 privea cu ochii mari, albaştri şi senini. 
Pe buze îi juca un zâmbet ca un fulg, în timp ce nările mici, străvezii, îi tremurau 
uşor... 

_ Ce-i asta ? întrebă el nedumerit. De ce s'a mâniat Cristea ? 
Valeria nu răspunse. II privi mai departe cu ochii ei limpezi, umbriţi de gene 

lungi, încovoiate, apoi şi-i plecă în pământ unde-şi întâlni pantoful care începu 
să scurme ţărână. In acea clipă zdrăngăniră lăutarii, începând hora. Valeria îl 
luă de mână, îl strânse uşurel şi-1 trase spre lăutari. 

In timp ce jucau, Toma îi simţea braţele tari, muşchii ce-i acopereau coastele 
si simţea ceva fără seamăn de electric în trupul ei care se legăna uşor, ca o nuia 
de alun, sc apleca pe sub braţul lui şi se lipea de dânsul mărunţel, în tactul jocului. 
Privindu-i faţa îmbujorată, cu zâmbetul întins acum pe amândoi obrajii şi'n ochi, 
Toma se gândi că de bună seamă Valeria aşteptase să joace cu el. „Uite că nici 
batista n'a cerut-o înapoi, deşi-mi atârnă slobodă în mână" — cugetă el surprins. 
Când hora se sfârşi iar lăutarii puseră instrumentele deoparte-şi se scormoniră prin 
buzunare după tutun, Valeria se lipi de pieptul lui Toma, parcă tremurând, anume 
ca acesta să nu uite a o strânge în braţe. Ca totdeauna şi după obiceiu, Toma o 
cuprinse săltându-o puţintel în sus. Abia atunci îşi dădu seama ce fată voinică avea 
la piept. In ureche îi răsună un râs mărunţel şi-1 arse răsuflarea ei fierbinte pe 
obraz. 

— N'ai uitat să joci, şopti fata desiipindu-se de el. Dă-mi să mă şterg. 
Ii luă din mână batista buclucaşă, şi-o trecu peste obraz şi-apoi în fugă 

peste fruntea lui şi i-o puse înapoi în palmă, îndesându-i-o între degete. Toma ar 
fi vrut să i-o dea, dar Valeria se desprinse de dânsul repede şi se amestecă printre 
fete. Toate acestea ţinură doar câteva clipe, ele îi fură însă de-ajuns lui Toma ca 
să înţeleagă că aici ceva era tocmai după obicei. Privi batista cu floricele cusute 
pe pânză subţire, o puse în buzunar şi-şi aprinse liniştit ţigara. N'avea Toma de 
unde să ştie că încă înainte de-a pleca el militar, Valeria, utemista cea harnică, 
îşi legase inima de el, că fetişcana de 17 ani se sbuciuma noaptea în pat, chinuin-
du-se cu obrajii aprinşi, cum să facă, cum să-i arate lui Toma, ce se petrece cu 
dânsa... Valeria suferea durerea dulce a primei iubiri. Pe urmă Toma a plecat în 
armată iar de-acolo veniseră veşti care umblau îngâmfate prin sat, cum că se va 
face ofiţer... Valeria a vrut odată să-i scrie, dar, înnecându-se de ruşine, rupse foaia 
pe care începuse... Şi în inima ei începu să se aşeze hotărîrea renunţării. Se înţe
lege câtă bucurie avuse Valeria aflând că se întoarce, cât îl aştepta, cât îl aştepta... 
Iar când 1-a văzut, osos, împlinit, bărbat în toată puterea cuvântului, în Valeria 
dragostea se aprinse din nou, mai puternică. Da data asta cu puterea fetei de 
măritat. 

Toma n'avea de unde să ştie toate acestea. In ziua aceea o mai jucă de câteva 
ori, aşa cum ar fi jucat pe oricare alta. Jocul ţinu până spre înserat când de pe 
coasta oilor, din Râpa Oarbă, noaptea începu să se întindă, cu paşi moi şi negri 
de umbre, peste sat. Valeria rămase în apropierea lui Toma. 

— V i i către casă, bădiţă ? — întrebă ea, alăturându-i-se. 
— Vin. Dacă vrei, până acasă te duc... 
Valeria strânse din umeri, scuturându-şi pe spate cozile negre. 
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— De ce să nu vreau ? Dacă- ţ i place... 
Ochi i ei a lbaş t r i , umbr i ţ i de înse ra re , îl î nvă lu i r ă î n t r ' o lumină c iudată , care 

nu-i scăpă lui Toma. Se simţi nespus de mul ţumi t . O prinse de m â n ă şi păş ind 
aproape de ea, spuse r â z â n d : 

— îmi place... Demult n'am dus o fată spre casă . 
Ajunşi în poar tă , Toma vru să plece. Valer ia însă îl re ţ inu şi -1 pofti : 
— H a i în casă , bădi ţă . Să mai s t ăm de poveşti . H a i , zău.. . 
Curtea lui Pavel Greabu a ră t a cu ra t ă . Singura vacă pe care o avea, după 

statut, se plimba prin o g r a d ă , ven i tă dela adăpa tu l de seară . Un câine lăţos, cio
bănesc , se repezi spre poar tă , t r ă g â n d de lanţul lui cu inel care aluneca pe s â r m a 
în t insă , zo rnă ind sonor. Câine le era rău, se ridica în două picioare, muşca lanţul 
şi îşi a r ă t a pântece le cu păr pufos, alburiu. 

— A s t â m p ă r ă - t e , Hector 1 — s t r igă Vale r ia din poar tă . 
— S t r a ş n i c dulău ! — spuse Toma, ţ i nându- se mereu în partea a s t a l a l t ă 

a fetei. L a ce dracu- ţ i foloseşte dih cinici cISicl r Poate sfâşia oamenii... 
— Frate-meu, Nicodim. El îl ţ ine. P â n ă şi eu mă îngrozesc de el când intru 

în o g r a d ă . Te dă jos. 
— Br r r ! — se înfiora Toma. N i c i n'am să mai trec pe aici . Cu aşa senti

nelă r ă m â i n e m ă r i t a t ă , glumi el. 
— Cui îi trebue nevas t ă şt ie ce să facă ! — râse Valer ia , deschizând uşa 

casei. 
Pavel Greabu s tă tea la m a s ă , sub l ampă şi citea z iarul . Nevas tă - sa , leiea 

Teodosia, o femeie m ă r u n t ă , negr ic ioasă , bună la inimă. încă lzea cina la un foc 
de vreascuri. D i n clipă în clipă deschidea uş i ţa sobei, svâr lea î n l ăun t ru o m â n ă 
şi iar se ridica, apucând lingura de coadă. 

— B u n ă seara, gazdelor ! — spuse vesel şi tare Toma. Bucuroş i de oaspeţ i? 
— Bine-ai venit în casa noas t r ă , Toma. Şezi ! — îl pofti Pavel r id icându-se 

de după m a s ă şi în t inzându- i m â n a . Ai i sprăvi t cu armata ? 
— Am isprăvi t . 
Rot indu-ş i privirea prin odaie, Toma b ă g ă de s e a m ă că femeile d ispă

ruse ră . D i n casa dinainte venea un svon de glasuri şuşot i te . 
Ia tă ce vorbeau femeile, în timp ce Pavel se aşeza t ăcu t la loc : 
— De ce-a venit, Valer io ? 
— A spus că are de vorbit cu mine, minţ i fata cu s en ină t a t e . 
— Nu-şi găsea a l tă vreme flăcăul ? Tocmai în vremea cinei ? 
— In vremea cinei, şi ce-i ? O să m ă n â n c e cu noi, ho tă r î Va le r i a , desbră -

cându-ş i rochia de s ă r b ă t o a r e . 
— V a i de mine, tu fată. î n d a t ă are să ne vorbească prin sat că l-am ome

nit, că... 
— Ia mai lasă asta, m a m ă ! Câţ i au mai m â n c a t la noi, act ivişt i şi streini 

şi... Şi-apoi dacă l-am omenit, ce-i ? Dar dacă l-am adus anume ca să-1 omenesc ! 
H a i ? Ce zici ? 

Lelea Teodosia c lă t ină din cap şi trecu pragul în odaia ceala l tă unde Toma 
vorbea cu Pavel de-ale lumii , despre ce scria în ziar. R ă m a s ă s ingură , Valer ia îm
brăcă o rochie bună, obişnui tă , îşi aranja păru l în alt chip. Apăru pu r t ând — spre 
mirarea Teodosiei — o t avă cu patru păhă re l e iar î n t r e ele o st iclă pl ină pe ju
m ă t a t e cu un lichid gă lbu i . Puse tava pe m a s ă şi zise : 

— Ca pe un fost secretar U . T . M . , pe care-1 înlocuiesc eu, am să te cinstesc, 
dac'ai venit Ia noi... 

Toma o privi surprins din cale afară, dar nu din cauza tăviţei şi a ceeace 
era pe d â n s a . 

— Tu, tu eşti secretara Utemeului ? — în t rebă el ne încreză tor . 
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Valer ia umplu păhăre le le încet, să nu se verse — îi tremura m â n a încet işor 
— şi-apoi r ă s p u n s e : 

E u . Şi tare c iudă mi-a fost c'ai venit şi n'ai dat pe la noi. Te-ai mul ţu
mit să treci pe la partid. 

Toma îşi dădu seama că î n t r ' a d e v ă r g reş i se . S'a dus atunci, în prima z i , şi 
a l t ă d a t ă nu mai clase pe-acolo. La sediu atunci nu era nimeni. Pe u r m ă căzu ră 
asupra lui cu totul şi cu totul alte g â n d u r i . înce rcă să se scuze cu o gluma : 

— Dacă ş t i am că asemenea secretar are, nu mă m i ş c ă m dela sediul vostru 1 
— S t r a ş n i c utemist! — râ se Valer ia , î m p i n g â n d tăv i ţ a spre dânş i i . Pavel 

ridică paharul încet, ciocni cu Toma, îşi chemă nevasta să c iocnească şi ea şi dădu 
peste cap paharul, p lescă ind din l imbă. Toma gus t ă doar pe j u m ă t a t e : 

— Nu-mi place mie să beau, spuse el î n t â ln ind ochii în t rebă tor i ai Vale r ie i . 
Trecând dela una la alta, Pavel Greabu, frecându-şi chelia lucitoare, îl 

întrebă pe Toma : 
— Cum de-ai venit acasă , Toma ? N ' a i r ă m a s să te faci ofiţer ? 
Pe Toma îl s u p ă r a u aceste în t rebăr i despre ofiţerie cu care fiecare om din 

sat îl î n t â m p i n a s e . „ G h e r a s i m ăsta a umplut satul I" îşi spunea el morocănos . II 
privi pe Pavel cu un fel de c iudă şi spuse: 

— Dar nici nu m'am g â n d i t la asta... serios... Vedeţi , cum să zic, mi-e drag 
satul... Poate că de nu era gospodăr i a , nu veneam. 

— Gospodă r i a ? se mi ră Pavel . 
— Asta m'a adus încoace. . . Ceva mai frumos nu poţi găs i n ic ioda tă 1 
Pavel Grebu î n t o a r s e capul spre el, cu îndoia lă . 
— Tu, Toma, vorbeşt i pent rucă nu ştii. Parc 'a i fost mai ieri şi-ai auzit. Ai 

auzit cum se p l â n g oamenii de nedrep tă ţ i ? 
— Oameni i se p lâng , bade Pavele, dar ei ce cred ? Dac 'a i făcut colectiv, 

apoi să te în t inz i la umbră şi să dormi ? Ehei, la colectiv trebue muncă , nu ş a g ă , 
ca la orice lucru mare I Dumneata cum de ai intrat ? 

— Eu ?... Dracu m'a pus... M ' a bă tu t fata asta la cap, p â n ă m'a năucit . . . că 
ea-i secre ta ră , că ea aşa şi pe dincolo... Eh , mai bine s t ă t e a m pe cuibul meu 
şi gata... 

— Iar începi, t a t ă ? se ames tecă Vale r ia . Dar n'ai stat pe cuibul dumitale ? 
Am mers la muncă eu, mama şi Nicodim. Dumnea ta - ţ i puneai plasa pe obraz şi 
nu te mişcai de l â n g ă albine I 

— Apoi asta-i, că de mă mişcăm, ce-am fi b ă g a t pe grumaz, spune ? Spune, 
fată, ce-am fi făcut ? 

— De foame n'am fi murit, spuse Valer ia s u p ă r a t ă . N ' am adus destul dela 
colectiv ? Cât mai vrei ? 

— Adică, dumneata n'ai dus stupii la colectiv ? în t rebă Toma. Asta se 
cheamă încă lca re de statut. 

— Eh, dădu Pavel din m â n ă . Statut. Dar ce, stupii-s boi, ori vaci , ori iu-
gă re de p ă m â n t ? N u . Pot să ţiu câţi îmi place. M ' a m chinuit de mi i-am făcut... 
mi-s dragi, cum să mă rup de ei ? 

— Dacă aşa scrie la statut... el trebue respectat. 
— P a r c ă alţii îl respec tă . Şi-apoi , drept să-ţi spun, cine a făcut statutul 

acela m'a în t reba t pe mine? nu m'a în t reba t . Aşa că... 
Toma se g â n d e a ce să-i r ă s p u n d ă , dar băgă de s eamă că Valer ia începe să 

aşeze farfurii pe m a s ă . Se să l t ă de pe lavi ţă , îşi cău tă pă lă r i a şi spuse : 
— Ier ta ţ i -mă, eu plec. 
— Stai , Toma, spuse Pavel încet, î n t i nzând m â n a spre dânsu l . Ce-i asta, 

să ne î ac i masa şi muierile de ruş ine ? Stai să mai vorbim... M â i n e ş i -aşa- i să r 
bă toare , ne mai spui una şi alta. Ia, mai umple-i paharul, Va le r i a . 



138 D U M I T R U M I R C E A 

După ce m â n c a r ă tocăn i ţa de pui cu castraveciori acri, iar Valer ia aşeză 
pe m a s ă un fagure de miere, Toma în t reba t de Pavel începu să poves tească . Ceea-
ce-1 f r ămân ta pe stupar erau două lucruri : războiul care se p regă tea m apus şi 
colectivul. In p r iv in ţa războiu lu i , Toma avea multe de spus şi începu să-i arate 
lui Pavel că primejdia războiului există, dar b i ru in ţa n'are să fie n ic iodată de 
partea domnilor. Găci vor fi ăia tari, domnii, dar pe ei îi s apă muncitorii pe dedesubt, 
aşa cum roade apa sub mal , roade, roade, roade p â n ă se p răbuşeş te malul cu vuiet 
surd şi-1 înghi t valuri le , fărâmându-1. . . iar ele apucă drum slobod şi joacă vesel, 
lucind în soare. Şi-apoi , nici la noi, ăş t i la l ţ i , nu se stă cu m â n a în sân . Câ te se 
fac acum, nu" s'au făcut în ţ a r a noas t r ă în t r 'o su tă de ani. Le-a văzu t el cu ochii lui 
pe unele, c'a umblat în delegaţii , şi la manevre. Iar a l ă tu rea cu noi se scoală acuma 
popoarele. Toate popoarele lumii s'au sculat să oprească prin puterea lor, pră-
pestenia dor i tă de domni. No i aici ne l up t ăm să fim tari , să avem de toate, să 
a ju t ăm pe alţii . Clădim, facem în t r ' una , ca să avem de toate. 

— Se fac, se fac, spuse Pavel a măr i t , dar iacă petrol nu-i, sodă nu-i, tabac 
nu-i c â n d l-ai vrea. P â n ă şi s ăpunu l l ipseşte. . . Apoi ce facem cu ele ? 

Pe Toma îl sâcâ iau aceste în t rebăr i pe care le auzise şi la aiţii . 
— Lasă-1 Toma, se vâ r î în vorbă Valer ia . Crezi că nu i-am spus eu de-o 

mie de ori ? P a r c ă nu şt ie ? C â n d am mers la şcoala de Uteme mi-a făcut una... 
— Ce ţ i -am făcut ? — se apă r ă Pave l . — Eu bolnav, de lucrat n'avea cine, 

şi ea... hop, i se făcu de şcoală . Şi-apoi dacă mi-ai spus tu, n'am dreptul să vor
besc cu omul ăs ta ? Aşa le-ai spus tu ca el ?... 

Au dus vorba şi de colectiv, cum ar trebui să m e a r g ă . Toma spuse că totul 
trebue făcut după ş t i in ţă , oamenii să v ină la lucru, nu să-şi p i a rdă vremea ori 
să-şi lucreze individual cu atelajele gospodăr ie i , cum s'a î n t â m p l a t la ei. Să se ţ ină 
socoteala munci i şi să î m p a r t ă după puteri. 

— Dacă ar fi conducerea bună, n'ai zice nimic, spuse Pave l . 
— Nu- i vorba numai de ea, ci şi de oameni... spuse Va le r i a . Degeaba s'a 

s f ă r âma t şi badea Grigore şi badea Toader Sfâr la , când cu orzul.. . oamenii n'au 
venit la lucru ş i -acuma dau vina pe conducere. B u n ă i sp ravă . He i , dac'am lucra 
toţi la colectiv cu inima cu care luc răm individual , ar s b â r n â i treaba... C u m dracu 
nu se g â n d e s c ş i -acuma : să am, să am ca mai 'nainte, să m u n c e a s c ă şi să t r a g ă 
pe alţii după el ? Toţi dau dosurile şi-apoi suduie : colectiv mi-a trebuit. Nişte 
babe, nu oameni. Ce să facă conducerea cu de-ăş t ia ? 

— V ă d că aperi conducerea, dar tu ce-ai făcut ? — o în t rebă Toma plă-
cându- i s'o a u d ă vorbind. 

— Eu ? N ' a m făcut nimic eu... M ' a u pus sec re t a ră şi nu ştiu de ce. Nu m'a 
ascultat nimeni. Fecior i i şi bă ie tan i i mă luau în r â s , iar fetele... n i ş te proaste. 
N ' am făcut nimic, Toma. 

— Asta-i rău. . . Doar te văd desghe ţa t ă . 
— I-am spus t ova ră şu lu i Boroş că nu mai pot... I acă acu un an. „Te aju

t ăm noi", zice. Bine, socot. A venit de două- t re i ori la şedinţe , îi lua pe băieţi 
la rost ş i -apoi , caută-1. Aşa ne-a fost ajutorul. 

M a i s fă tu i ră ei multe altele. C â n d plecă Toma spre casă , Va le r i a ieşi după 
d â n s u l la poar tă . Acolo îl opri : 

— Bine c'ai venit, tu, bădi ţă . N u - i lua cumva Utemeul în primire ? 
— N u , spuse Toma hotăr î t , dar am să te ajut. 
— Şi-aşa- i bine, conveni fata. Ţi-a plăcut la noi ? 
— De ce să nu-mi p lacă ? 
— Ai să mai v i i ? în t rebă ea, abia şopt i t . 
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Am să mai v iu . De-acuma o să ne vedem mai des, des de tot, spuse Toma, 
s t r â n g â n d u - i m â n a . Doar intru în gospodăr ie . . . 

— ...merge cam prost la noi... 
Apoi , tocmai de-aia intru, Valer ia . . . 

In drum spre casă , Toma nu-şi putu scoate din minte nici chipul g i n g a ş al 
fetei cu păr negru şi ochi a lbaş t r i , nici vorba ei şi-i pă ru bine c'a fost pe la d â n s a ; 
că tocmai ea îl cău tase , îl bucura. P ipă ia în buzunar batista încă umedă şi ajuns 
acasă adormi cu zâmbe tu l pe buze. 

10 

î n d a t ă după s ă r b ă t o a r e a de 7 Noembrie, de cu d iminea ţă , Boroş secretarul 
iesi în o g r a d ă şi pr iv i cerui. Văzduhul era limpede ca un ochi de copil, fraged 
parcă. Aerul rece îl înfiora to tuş i plăcut , deşi îi scutura umerii . Se l ă sase o b rumă 
uşoară, ca o spuză , a lbă şi g i n g a ş ă . Văi le pă reau ninse iar acoper işur i le caselor 
găt i te parcă cu c ă m ă ş i noi. 

Secretarul vorbise ieri cu Ştefan Rusu, preşedin te le comitetului provizoriu, 
să-i î m p r u m u t e boii iui, să ia s e m ă n ă t o a r e a dela comitet şi să-şi termine de s ă m ă -
nat. Ii trebuiau însă ajutoare şi nu avea. Nevasta nu şi-o putea scoate din casă , 
de l â n g ă copilul care încă nu se înzdrăven i se . Vorbise cu b ă t r â n u l Gânju care-i era 
neam de departe şi acesta îi spusese că vine ; Boroş nu prea punea năde jde în el, 
dar ca să m â i e boii era bun. 

In t ră în grajd şi mai puse fân în ieslea celor două vaci. Le ascul tă cum ron
ţăie cu plăcere, în fundându-ş i botul în fânul foşnitor, pe u rmă cura ţ i coşur i le arun
când bă lega ru l p r o a s p ă t afară . D i n coteţul gă in i lor cocoşul slobozi un cucurigu 
ascuţi t care se înfipse z b â r n â i n d în urechile lui Boroş , aducându- i aminte de 
a l a rmă . In acea clipă cineva îi s t r igă dela poar tă . — Gata eşti ? 

— Hei , tu eşti , Covr ig ? — s t r igă el, ză r ind statura m ă t ă h ă l o a s ă , î n t in să 
în sus ş i 'n toate păr ţ i le , a lui Toader. 

— Am auzit dela Ştefan că sameni ş i -am venit să-ţ i ajut. Gata eşti ? 
Pe Boroş î l î n c â n t a r ă vorbele lui Covr ig . V a s ă z i c ă oameni: ţin la dânsu l , 

deşi-1 freacă. Sau poate tocmai de aceea îl freacă. De bună seamă , oamenii nu pot 
uita cât s'a trudit Boroş când cu reforma a g r a r ă . Nu ui tă nici că Boroş fusese 
sdrobit în bă t a i e tot pentru sat. Nu ui tă . Is oameni de t r eabă în sat. 

Adapă vitele ajutat de Covr ig , care î n d r u g a câte-o vorbă , tăcea şi iar se 
pornea. 

— N i c i n'am putut să dorm bine, zicea el. Dar dacă pleacă omul şi nu-1 
mai prind ? De unde să ştiu eu unde sameni ? Unde sameni ? Aha , în R ă t u n d u . 
Bun p ă m â n t acolo... Am putea face şi acolo comasare, ce zici ? Cu s ă m â n ă t o a r e a ? 
Ai g r â u se lec ţ ionat ? Buuun.. . 

In c u r â n d se iv i şi Gânju b ă t r â n u l , cu câr ja n o d u r o a s ă în m â n ă , grea şi 
cumplită, care parcă-1 t r ă g e a spre p ă m â n t . In g u r ă avea o ţ i g a r ă u r i a şă din care 
slobozea un fum puturos, mirosind a lână a r să . Se vedea treaba că m o ş n e a g u l 
îşi scuturase buzunarele. 

— Ce-i cu ghiujul ăs ta pe-aici ? în t rebă Covr ig . 
— L-am chemat să-mi ajute ; de unde să ştiu c'ai să v i i şi tu ? 
— Are să ne încurce numai, mor t ăc iunea asta... are să -mi fumeze o chilă 

de tabac... 
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— Las că-i bine, spuse Boroş. El mână vitele, unul aduce sămânţa,, altul 
vede de maşină. In trei, terminăm înainte de-a însera, pe uşor. Tabac am eu 
destul. 

Bătrânul se apropie şi se răzimă în cârja lui uriaşă, proţăpindu-se în uşă 
ca un stăpân. 

— De cu dimineaţă, flăcăi. Aşa-i bine ! — spuse el scuipând lat, drept 
între opnicile cât două luntri ale lui Covrig. Mergem ? Da' un păhăruţ de alungat 
somnul se găseşte la tine, nepoate ? 

— Se găseşte, se găseşte... 
— Asta-i şi mai bine, dădu din cap Gânju, mai scuipând odată parcă şi 

mai lat între opincile lui Covrig. 
îmbucară ceva, în timp ce nevasta, Nastasia, pregătea merinde în traistă. 

Rânduiră sămânţa în car şi ieşiră pe poartă. Aşezat pe saci, cu cârja cumplită 
între genunchi, Gânju îşi luă căciula de pe cap şi, fără să-şi scoată ţigara din gură, 
răsucită din punga „nepotului", îşi făcu o cruce mare. 

— Să dea dumnezeu roadă ! — spuse el scuipând iar drept pe ruda dintre 
boi, departe, către jug. 

— A da, dac'om pune noi mâna, spuse Covrig, păşind larg pe lângă boii 
care, pe lângă statura lui, păreau viţei. 

— Tu, măi băiete, se întoarse Gânju spre el, nu grăi aşa. Te ştiu eu pe 
tine că te-ai contrat de tânăr cu popa... ştiu eu că preoteasa popii celuilalt hodinea 
cu mare plăcere lângă tine, ca sub un deal, he-he ; dar dumnezeu n'are nimic nici 
cu popa, şi mai ales cu preutesele... 

— Chiar că n'are, râseră Boroş şi Covrig în acelaşi timp. 
— Voi râdeţi în treaba voastră, de... dar fără dumnezeu drăguţu, nu poţi 

vâşca un deget.... 
Boroş se abătu pe la Ştefan Rusu care-şi hrănise boii de cu vreme şi-1 

aştepta, trecu pe la grajdul taurilor şi luă semănătoarea, o maşină grea, cu trei
sprezece rânduri şi porni să-şi ajungă ajutoarele. Cei doi, când ajunse lângă ei, 
sporovăiau nevoie mare, aşezaţi peste sacii din car. 

— Tu nu ştii măi, zicea Gânju, răsucindu-şi altă ţigară, n'ai de unde şti. 
Tu n'ai făcut nimic altceva în viaţa ta decât să creşti în sus şi'n lături cât un 
armăsar husăresc, să te ţii de preuteasa şi să-1 otânjeşt; pe popa când a vrut să te 
puste... Mai bine te puşca, dracului, să scape pământul de tine. Cred că geme pe 
unde calci... Cum i-ai luat puşca ? spuse el, uitând ce-ar fi vrut să-i povestească. 
Am auzit că ai sărit odată în lături şi i-ai svârlit căciula în obraz de l-ai dărâmat. 
Drept-îi ? Drept-îi că i-ai rupt puşca în două ca pe-un vrej ? O fi drept, că tu 
eşti în stare de asta. 

— Bine, bine, da' ce nu ştiu eu ? 
Gânju se scarpină în cap, căutând să-şi aducă aminte, apoi spuse cu în

cântare : 
— Ehei, multe nu ştii tu, nimic nu ştii. Tăcu pe urmă, trăgând puternic din 

ţigară, înecându-se cu fumul şi privind undeva departe peste spinările rotunde 
ale dealurilor. 

Lucrară tustrei întins până către vremea amiezii. Gânju îndemna mereu 
vitele care se opinteau la deal trăgând semănătoarea grea, răsuflând puternic. 
Locul lui Boroş pornea din vale şi urca lung, până spre creastă. Erau acolo două 
iugăre şi un sfert, zestre adusă de Nastasia care fusese singură la părinţi. 
Bătrânii îi muriseră în timpul războiului şi Boroş, copil sărac, intrase în toate 
de-agata. 
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B ă t r â n u l urca greu la deal, suf lând parcă el ar fi tras la s e m ă n ă t o a r e , se 
împiedica în bu lgă r i ş i slobozea din când în când c u v â n t : 

— Mu vă pricep eu pe voi dece omorî ţ i vitele să t r a g ă la dihania asta... Neam 
de neamul meu a s e m ă n a t cu m â n a , era uşor, nici nu s imţeai greul. Puneam pe 
u rmă o g r ă p ş o a r ă cu n i ş te colţişori şi astupa... mai r ă m â n e a şi pentru păsă r i , că 
şi ele-s făptura lui dumnezeu. V o i g r ă p a ţ i ş i-apoi s ă m ă n a ţ i . Toate începeţ i a le 
face pe dos. 

Nu-1 asculta nimeni, las' că nici nu-1 auzeau. O r i el vorbea prea încet, ori 
s emănă toa rea suna prea tare, s câ r ţ â ind din roţi le mari , h u r d u c â n d pe bolovanii 
nesparţ i de g r a p ă . Boroş şi Covr ig sfă tuiau de-ale lor şi de multe ori b ă t r â n u l 
rămânea mai la coadă să-i asculte. 

— Uite cum zic eu, .spunea Covr ig . A i c i o să facem comasare... E p ă m â n t 
bun pe toloaca asta, p ă m â n t negru. Ai să intri tu, intri ? 

— Intru. Nastasia mi-a spus a sea ră , zâmbi secretarul foarte vesel, să. fac 
cum oi şti, că nu mai scapă de gura muierilor. Tare m'am bucurat ! 

— Aha , tot e b u n ă la ceva limba lor ! — râ se Covr ig . — Ia t ă că au convins-o 
mai repede decât toa tă l ămur i r ea ta 1 Zic , facem aici comasare şi c â n d s ă m ă n ă m , n'o 
mai luăm aşa de-a susa'n jos. D ă m curmeziş . . . 

— De arat o să a r ă m însă şi de-a susu'n jos... Un an d ă m la vale, ş i 'n celă
lalt curmeziş . 

— Cum aşa ? 
— M i - a citit eri Toma dintr'o carte de-a lu i . 
— Toma ? Aha. . . Ce z ic i de flăcăul ăs ta ? Bun bă ia t . 
— C a m repezit el, dar destoinic, devotat. Trece şi pr in foc pentru partid. 
— V ă d că nu eşt i s u p ă r a t pe el. 
— Eu-u ? Pe Toma ? V a i de m i n e ! Cum te poţi supă ra pe Toma ? E om cu 

judeca tă deschisă , Toma. Eu m'am g â n d i t că-i bun de deputat . 
— He i , Toma... Ii buuun Toma 1 Bine te-ai gând i t . Dar dacă i-oi spune 

că s'au g â n d i t şi alţii , cc-ai să zici ? 
— Asta o să î n semne că g â n d u l meu nu-i rău. Vorbea cineva de asta ? 
— Vorbea.. . P is ta C ă l d ă r a r îi spunea ieri lui Carol Fora i . M a i erau şi alţii 

acolo, la coopera t ivă . Zicea Pis ta : „Toma trebue pus deputat. Trebue trecut pe 
listă. Cine-a luptat pentru reforma a g r a r ă , m ă c a r că n'a luat n i m i c ? Toma. Dar 
comunist p r ima 'n t â i ? Toma. Dar democrat ? El m'a făcut om... I-am fost drag ; 
toţi necăji ţ i i i-au fost dragi. Trebue pus deputat. Iar Carol şi ceilalţ i dădeau din 
cap şi spuneau : asta-i drept. E t â n ă r şi descuiat la cap. N 'ar fi r ău de deputat. 

— Deci poporul vrea să-1 p ropună pe Toma. 
— D u p ă cum vezi. 
— Am să comunic raionului şi-o să intervin să fie trecut pe l is tă. 
— Asta n e a p ă r a t . Toma trebue să a jungă deputat ! — în tă r i Covr ig . 
A junse ră sus. B ă t r â n u l Gânju auzind numele lui Toma la care ţ inea pent rucă 

totdeauna-1 în t reba de s ă n ă t a t e şi avea ţ igăr i de c u m p ă r a t , se apropie de dânşi i : 
— Vorbi ţ i de Toma Bumbulu i ? 

—Vorb im, vorbim. î n t o a r c e boii să coborîm, zise Toader. 
— ITehei, mai stai, puiule, că nu tragi cu ei a l ă tu rea , se burzului moşneagu l 

inf igându-ş i câr ja în ţ ă r â n ă . Lasă- i să mai răsuf le o leacă ş i 'n vremea asta fă 
bine, nepoate, pune aici o unghie de tutun. — î n t i n s e spre Boroş o hâr t ie la tă . — 
Pune, pune s'o simt, ce dracu 1 Am să vă spun eu ceva despre Toma al nostru, cocoşul 
cu creas tă , ehei ! După cum ştiţ i , spuse el după ce-şi aprinse ţ i ga ra şi slobozi pe nas 
un fum înăbuş i to r , răsf i ra t printre mus tă ţ i , după cum ştiţ i , stau vecin peste drum 
cu Pavel stuparul. Asea ră v in din sat şi când mă urc în t â r n a ţ , ce văd? La Pavel 
lumină. Mă uit pe fereas t ră : roa tă l â n g ă m a s ă , Pavel , frecându-şi fudul chelia, 
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lângă el fata, Valeria, Todosia nevasta şi dincoace... dincoace feciorul nostru... 
Ehei, socot, a trecut postul cazărmii, îşi resfiră cocoşul coada iar puicuţa începe 
să cârâie ...Asta-i bun ! 

— Şi-apoi ce, n'are 'drept ? întrebă Covrig. 
— Spunea cineva contra ? Ce te uiţi urât, că n'am zis contra. Să fie sănă

toşi... Hei, da' pe masă erau nişte păhărele şi-o sticluţă rotunjoară care făcea a 
dracului cu ochiul către mine ...Mă şi gândeam să mă reped într'acolo, când îl 
văd pe Toma al meu că se scoală. „Na, s'a dus pomana ! Cum de-am stat atâta 
prin sat"? Şi-am prins a mă sudui că m'am uitat degeaba în gura oamenilor. 
Drept îi că se sfădeau doi din colectiv ; că n'au luat aşa, alţii c'au luat ...Aşa-i când 
dă dracu'ntre oameni şi n'au ce face, fac colectiv ! 

— Taci din gură moşnege, şi porneşte boii ! — se răsti Covrig aspru, neob
servând că Boroş râdea vesel de sporovăială bătrânului... Lasă colectivul în pace!... 

— II las, îl las... ştiu eu că pe toţi vă trage aţa acolo, cum trage apa la vale, 
ştiu eu !... spuse bătrânul pornind vitele. Hei, da' ei, săracii, porumbeii, i-am văzut 
eu. El nu se da dus, ea nu s'ar fi tras... Stăteau în poartă iar eu îi mâneam din 
ochi. E l , cam tontolos de felul lui, n'o strângea în braţe, sta lângă ea şi-o ţinea 
de-o mână... Eu de colo, socoteam, tremuram : acuşi-acuşi o prinde sdravăn, o 
strânge de chiţcăie ca un şoricel. Mi se tăia răsuflarea, aşteptând. Parcă frigea 
târnaţul sub mine... El de colo, nimic. A lăsat-o în poartă şi-a apucat pe uliţă la 
vale, fluerând. „Ah, mi-am zis, şi-am dat cu cârja în tărnaţ, n'ai jar în sânge, 
flăcăule, n'ai... Eu la anii tăi, mamă !" Şi parcă mă cuprindeau fiori ca mai 
demult... Am intrat în casă şi când mi-am văzut baba adunată momâie, ca un 
huhurez, cu nasul în cenuşa vetrei, mi s'a făcut negru dinainte... şi-a început 
dintr'odată să mă ia cu frig şi cu ameţeală. Gata zic, voinice, ţi-a trecut vremea... 
s'o gătat mălaiu'n sac ! Culcă-te, că mâine mergi la semănat..." 

Boroş râdea din toată inima, veselindu-1 cuvintele bătrânului. Toader 
Covrig care râdea numai de două ori pe an era mohorît ca un deal într'un fapt 
de seară, când îl năpădesc umbrele amurgului... 

— Acum să nu te prind că umpli satul, spuse el bătrânului, că-ţi smulg 
picioarele şi ţi le ţintuiesc pe ceafă ! 

— He, d'apoi aşa om mă ştii tu pe mine ? — se supără bătrânul deabinelea, 
scuipând către Covrig. Pe urmă se închise în el, se gârbovi şi nu mai scoase multă 
vreme nicio vorbă. 

11. 

In aceeaşi zi, înainte de amiază, Melchior îşi făcu de lucru pe la Carol 
Forai. Acesta fu primul cu care voia să stea de vorbă. Era şi comunist şi meseriaş, 
iar gospodăria avea nevoie de oameni ca el. II găsi meşterind la nişte roţi cărora 
le punea obezi noi. Cuşculia de lucru a rotarului, cu pereţi de nuiele bătuţi cu 
năglag amestecat cu paie şi balegă, văruită numai pe dinafară, era mică şi neîncă
pătoare. Pe dinăuntru se vedeau nuielele neastupate ca nişte coaste de cal pră
pădit. Pe pereţi atârnau diferite unelte, pungi pentru cuie, obezi şi un butuc spân
zurat într'o sârmă. In încăpere domnea o neorânduială de nedescris pentrucă, 
oricât s'ar fi chinuit, Carol nu găsea loc tuturor spiţelor, obezilor schimbate, butu
cilor, împrejurul cuşculiei erau sprijinite roţi de toate formele, lângă peretele casei 
la fel. Un car cu dricul desfăcut, caraghios, ca un căruţ de copil cu roţile mari-
mari, parcă se rânjea, împungând cerul cu proţapul ridicat. 

— îmi pare bine c'ai venit, tovarăşe, spuse meşterul care giluia la masa 
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lui o obadă pr insă bine în ghivinturi . E ram singur şi pa rcă mi se făcuse u râ t . Ce 
vân t te-a a b ă t u t încoace ? 

— Am o vorbă cu dumneata, t o v a r ă ş e Fora i . 
— Asta- i bine. 
— Nu ştiu c â t o fi de bine... Să vedem cum ai s'o pr imeşt i . Dacă- i pune 

mâna pe-un lemn şi-o să dai după mine, spune-mi ca să tac ! 
— Oho ! Dar ce-s, lup turbat ? Dă-i drumu. 
Melchior se scotoci prin buzunare după ţ igăr i şi în t inse pachetul că t re 

Carol. Se aşeză apoi pe un butuc pe care cioplea meş te ru l şi spuse : 
— Am venit să te în t reb dacă nu cumva vrei să v i i în colectiv ? 
Carol Fora i se opri din gi lui t şi-1 privi pe organizator cu luare aminte, pe 

?.ub sprâncene . S tă tu aşa cât s tă tu , pe u r m ă îşi smulse m u s t a ţ a cu o m â n ă şi se 
apucă iar de giluit . 

— Nu spui nimic, t o v a r ă ş e ? — îl sfredeli Melchior . 
De data asta Carol se opri din lucru, pă răs i masa şi se aşeză în faţa orga

nizatorului pe-o roa t ă r ă s t u r n a t ă . Fumă , ţ inându-ş i ochii în p ă m â n t până-1 arse 
ţ igara la degete, î ncepând să sfârâie. O a r u n c ă pe uşă afară şi zise : 

— î n t r e b a r e a asta mi-a pus-o încă în i a r n ă Toader Sfâr la . D u p ă cum vezi, 
n'am intrat... 

— N ' a i intrat. Ai putea să-mi spui pentru ce n'ai intrat ? 
— Ţi-oi spune... Uite , vezi dumneata, se fâstâci rotarul, mi-am făcut şi eu 

o socoteală. Nevasta mea nu poate lucra la câmp. . . Inima, n'o l a să inima.. . C u m 
dă de-o greutate se în t inde pe pat. N ic i pâ inea n'o poate f r ămân ta şi trebuie să i-o 
facă vecina. Eu lucram o roa tă , un car, ce nevoi loveau pe oameni, iar ei îmi ajutau 
la câmp . Schimb la schimb. Dacă mă duceam la colectiv, ce-aş fi făcut ?... Aş fi 
dres una-alta, ce venea, şi cu a tâ ta mă alegeam, cu cât puteau face două m â i n i . 
De lucrat pentru bani mai puteam ? Nu puteam. M ' a ş fi dus la c â m p şi gata cu 
meseria... N u ? Apoi ce m e s e r i a ş e acela care lucră pe apucate? Iacă, Sandor, — 
îl ştiţi pe S z a t m â r i , nu, s'a înscr i s în colectiv. E fierar, şi încă bun fierar... L -au 
pus brigadier şi cu asta gata... mi-am zis pe u r m ă , dac'am văzu t că n 'am lucrat 
rău, aştept , mi-am zis, p â n ă se ' n t ă r e ş t e colectivul şi-apoi intru. Eu vreau să fac 
meserie, că asta am învă ţa t , nu să ajung brigadier. Dacă Sandor s'a învoit la 
asta, eu nu mă pot învoi. . . 

Melchior îl ascul tă r ăbdă to r , îl lăsă pe u rmă să-şi scarpine ceafa şi se 
gândi că s l abă m u n c ă de l ămur i r e se dusese şi cu Carol , clacă el, membru de 
partid şi agitator cugeta astfel. 

— Rău te-ai gând i t , t ova ră şe , — gră i Melchior agale, lovindu-l cu palma 
peste genunchi. Ui te ce-ţi spun eu : gospodăr i a nu poate t ră i fără ateliere de rotă-
rie şi f ierărie . Spui că nevasta îţi e bo lnavă ; copii ai ? 

— Şase , .— spuse meş te ru l scurt. 
— Ei-ha ! Ş a s e ? D'apoi cum a făcut a tâ ţ i a dacă- i s labă de in imă ? 
— I-a făcut... dă. Aşa suntem noi, ţ ă r an i i , zâmbi încurca t rotarul. 
— E i , şase copii. Să- ţ i t r ă i a s că şi să-i poţi c reş te . Ca revasăz i că , numai 

două mâ in i . Hei , dar mâin i l e astea-s ban de aur, mâ in i l e de meşter . Z ic i că tre
buia să te duci la c â m p ca Sandor. Eu nu sunt de pă re rea asta ş i - anume iată, de 
ce nu-s... Eu am condus p â n ă acum trei gospodăr i i . Am v ă z u t eu multe lucruri 
frumoase acolo, a şa cum nu-s la noi, dar cum vor trebui să fie. Intre altele aveau 
fierărie şi ro tăr ie . Meşter i i lucrau, au şi ei o n o r m ă a lor. C â n d n'aveau de lucru 
la atelajele gospodăr ie i , lucrau pentru oamenii din sat. 

— Pentru sat ? 
— D a , da... Lucrau pe bani. Dar banii intrau în casieria colectivului iar 

meşter i lor li se punea ziua muncă făcută.. . 
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— Aha ! 
— Iţi convine ? Stai , să-ţi spun mai departe. De pildă, un rotar a făcut 

patru roţi din nou, socotite la o mie şi cincisute fiecare. I s'au socotit zilele muncă 
şi s'a văzu t la sfârşi tul anului că ce-a adunat pe cele nouă zile muncă trecea de 
şase mi i de lei... -

— Ei ? — se mi ră Carol . 
— P ă i da. A luat pe o zi opt kgr. de g râu , şap te de cucuruz, patru de orz, 

patru de cartofi, două de ceapă, fasole, morcovi, mază re , nut re ţ , bani... Câ te şi mai 
câte. P r e ţ ă lue ş t e în bani şi î nmul ţ e ş t e cu nouă. Vez i , nu-ţi dă mai mult ? Unde mai 
pui că nu p lă teş te impozit, că i s'a dat un f lăcăiaş ajutor ca să înveţe şi el... Mă 
rog, uşură ta te . . . Asta am vrut să-ţ i spun. Ş i -acum să mai fumăm o ţ igară . . . 

Carol Fora i îşi aprinse ţ i ga ra şi fumă mul tă vreme în tăcere . Afară cân ta 
un cocoş, î n ă l ţ â n d u - s e pe picioare şi s cu tu r ând din cap. 

— Ş i -am să-ţi mai spun ceva, t ova ră şe Carol , rupse Melchior t ăcerea . Trebue 
să ducem câţ iva comuniş t i de năde jde în colectiv, altfel se dă peste cap. Ştii ce se 
vorbeşte prin sat ? Că dacă nu s'ar teme de cine ştie ce buclucuri, m â i n e ar ieşi 
cea mai mare parte. 

— Asta- i din vina conducerii. 
— Dint r 'a ei dar mai cu s eamă dintr 'a noas t r ă , a comuniş t i lor . Ne-am ţ inut 

deoparte ca proşt i i . Şi de-aia au făcut chiaburii ce-au făcut. Au tras câţ iva spre ei, 
au vorbit pe seama gospodăr ie i slobod şi pe bună dreptate. Vorbesc ş i -acuma. . . 
mama lor ! şi-mi c rapă măse le le de ciudă, cum le s t râng . . . Apoi aşa nu putem 
noi face socialism, nici ţ a r a asta ţ a ră ! 

Carol Fora i dădea gând i to r din cap, furnându-şi ţ i ga ra . In mintea lui se 
mai născu î n să o u l t imă î n t r eba r e : 

— Ce să fac însă cu nevasta ? Dacă ea nu vrea ? 
— Spune-i aşa, c'o s'o t r imi tă colectivul să se caute. Dumneata n'ai putere 

să faci asta, dar colectivul are. Iţi dau cuvân tu l meu că o in t e rnăm în t r 'un 
spital. 

— Dar copiii ? 
— La creşă, la g r ăd in i ţ ă . Mă mir că p â n ' a c u m nu s'a făcut. Asta ne trebue 

ca ochii din cap. 
Melchior găs i r ă s p u n s şi la aceste chinuri ale lui Carol . Meşteru l se sculă 

de pe roa tă , asvâr l i ţ i ga ra şi scuipă în palme. Apucă gi'.ăul şi începu să hârcă ie 
obada l ă sa t ă în minghine. 

— Ştiu eu ce să zic, tovarăşe ? Am să-i spun nevestei... Nu pot să hotă
răsc dinainte. O să vedem. 

Melchior s t ă tu m u l t ă vreme la Forai , d i scu tând despre câ te în lună şi 'n 
stele, tot ce pot discuta doi oameni în t r e ei. Caro! Fora i îi povesti despre sat, 
despre oameni, despre chiaburi, în jură chiar pe Corlea care nici p â n ă azi nu i-a 
plăti t o g r a p ă făcută în anul trecut. II tot a m â n a . 

— Dă-1 în judeca tă , tovarăşe , ori pe m â n a mili ţ iei . I-auzi, t â lharu l ! 
Ieş ind dela Forai , Melchior se în tâ ln i pe drum cu Valer ia . Fata venea dela 

sediul o rgan iza ţ i e i U . T . M . 
— E i , noroc, t ova ră şă . Ce mai faci ? — s t r igă el, apropiindu-se. S ă n ă t o a s ă ? 
— M u l ţ u m e s c de în t rebare . S ă n ă t o a s ă . Dar dumneata ? 
— Uite, cu munca. Veneam de la t ova ră şu l Forai . . . Şti i , am început munca 

de l ămur i r e . Am să trec eu şi pe la voi , să văd ce-i cu stupii ceia. 
Organizatorul Melchior cercetase în t re timp şi alte chestiuni de-ale gospo

dăr ie i . Ajunse astfel, cum era şi firesc, să afle şi despre stupii lui Pavel . 
— N'ar strica... A fost a la l tă ier i Toma pe la noi. I-a spus şi el ceva tatii, 

dar nu se dă... M a i ia-1 şi dumneata că zău, uneori mi-e ru ş ine să mă uit în ochii 
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oamenilor. I-am bă tu t cepul şi eu, i-am spus. Ţine una şi bună : nu-s boi, nici vaci , 
nici p ă m â n t . Cică să-1 l ă săm în pace. Poftim. 

In ochii fetei lunecă o u m b r ă de necaz. Melchior simţi că în inima lu i se 
adună o că ldu ră pe care demult n'o mai avusese. Nu ştia ce-i şi nici nu cău tă 
s'o în ţe leagă . Dar c â n d se despăr ţ i ră , î n toa r se capul după ea şi-o u r m ă r i cu pri
virea. Şi nu-ş i luă ochii dela cotitura drumului nici după ce fata dispăru. . . Se 
în toarse apoi şi se surprinse g â n d i n d : „bună fa tă" . Scu tu ră din cap şi nu se mai 
gândi la ea. 

12 

Intr'o sea ră , după cină, Toma îi spuse fratelui său, Gherasim, care se juca 
prin casă cu copilul : 

— E i , Gherasime, am să-ţi spun o vorbă . 
— Anume ? — zise Gherasim, în to rcând privir i le spre Toma. 
— Poate ai să te superi, poate nu... O să vedem. 
— Spune, de unde să ştiu eu ce vrei ? 
Rozal ia lăsă puţ in spă la tu l vaselor şi-1 privi pe Toma cur ioasă . Toma era 

serios şi grav, s t ă t ea după m a s ă ca un butuc. Lumina lămpii îi cădea în creş te t şi-i 
umbrea faţa, în tunecându-1 . 

— Uite, Gherasim, eu m'am hotăr î t să intru în colectiv. 
Gherasim, aplecat l â n g ă Toma cel mic, îi c lădea din coceni de cucuruz des

făcut un coteţ. Toma cel mic s tă tea chircit ca t a t ă - său , cu m â n u ţ e l e pe genunchi. 
Gherasim se r idică, l ă s ând ne i sprăv i t coteţul şi se î nd rep t ă spre m a s ă , u r m ă r i t 
de privir i le copi lului . Se lăsă greoi pe laviţă, a t â t de greoi că lavi ţa scâr ţâ i , şi-şi 
puse pe m a s ă mâ in i l e mari , noduroase, negre şi c răpa te , cu degetele s t r â n s îm
preunate. 

— B u n ă veste ! — spuse el, î n tuneca t d in t r ' oda tă . 
U i t â n d u - s e la mâin i le lui mari , Toma văzu că a t â t de tare şi le s t r â n g e a 

laolal tă încâ t pielea începu a se albi acolo unde ajungeau degetele, iar vârfur i le 
lor se î neg r i r ă de s â n g e . Gherasim nu se uita la Toma ci că tâ undeva în colţul 
casei, după uşă unde s p â n z u r a câr ja r ă m a s ă de la b ă t r â n . Rozal ia se oprise 
din spă la t cu totul, şi se uita cu un aer speriat la Toma, ţ inându-ş i mâ in i l e în 
apa ca ldă clin oa lă , parc'ar fi uitat de ele. 

In l iniş tea î n t in să în casă , r ă s u n ă glasul cristal in al lui Toma cel mic : 
— T a t ă , hai , fă-mi coteţul !... 
Gherasim se ridică la fel de greoi, m ă t ă h ă l o s , î n t o a r s e spatele la Toma şi se 

chirci fără cuvân t l â n g ă copil . Acesta începu să spo rovă ia scă de-ale lui , cu glas 
subţ i re de p a s ă r e : 

— A i c i punem porcii, t a tă ? Dar t roacă , t roacă pentru porci... şi purcei sunt, 
auzi-i cum fac gu-gu... 

— Ia mai tacă- ţ i gura ! — se răs t i Gherasim cu glas aspru. 
Copi lu l îi pr ivi mirat, simţi că ceva nu-i în r egu l ă şi se r idică în picioare, 

t r ă g â n d u - s e puţ in înapoi . Şt i ind că nu g reş i se cu nimic, începu să smiorcă ie aerul 
pe nas, rupt, î ndesa t şi-şi duse m â n a la ochi. Pe u r m ă isbucni în p lâns , se î nd rep t ă 
spre Toma şi se vâ r î în t re genunchii lu i , r ă z i m â n d u - ş i capul în poala cămăş i i l ă sa tă 
peste cioareci. Toma îl m â n g â i e pe cap. 

— E i , Gherasim, zi ceva, ce-ai r ă m a s s t a n ă şi sperii copilul . Doar trebuia 
să te aş tepţ i la asta. 

— Mă şi a ş t ep tam, spuse Gherasim gros, ne r id icându-se , — dar nu aşa de
grabă . . . Credeam că mai amâi , c'o să te însori î na in t e . Pe când tu, — teacă , p u n g ă 
— zdup 1 

10 — Viata Românească — c. 750 
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— De-aia nu vii să stăm de vorbă ca oamenii ? Hai la masă, că-s multe de 
socotit. 

Rozalia îşi aduse aminte de mâinile uitate în zoi şi se apucă să spele mai 
departe vasele, parcă ciocnindu-le mai tare decât înainte. Gherasim se sculă de 
jos, începu să păşească rar prin casă şi zise : 

— Ce le zurăeşti aşa, tu ? Dă-i mai încet. Intorcându-se spre Toma, adăugă: 
— Ziceai că-s multe de socotit. Ce-i mult de socotit ? 

— Mai întâi şi mai întâi, partea mea de avere. 
Gherasim se aşeză pe laviţă. Toma căută în buzunar şi scoase de-acolo un 

vârf de creion şi un carneţel cu pereţii îndoiţi ca nişte urechi. Toma cel mic i se 
caţără pe genunchi. 

— Uite cum stă treaba, Gherasim. Tata a lăsat patru iugăre de loc, aşa-i ? 
— Aşa. 
— După lege, două-s ale mele. 
— Ale tale, zise Gherasim neguros. 
— Ca să facem parte dreaptă, eu zic : jumătate din locul de lângă al colec

tivului — ăsta-i iugăr, că acolo-s două, nu ? 
— Două. 
— O jumătate din Rătundă, aşa-i ? Şi o jumătate de cosalău, din rât... In 

total, două iugăre. Bine-i ? 
Gherasim nu zise nimic, lăsându-1 pe Toma să-1 privească întrebător. O 

urmări pe Rozalia care terminase vasele şi golea lătura în găleata porcilor. Numai 
după ce nevasta se întoarse la cuptor îşi descleştă fălcile : 

— Tu ţi-ai făcut socoteala, Toma... Cum ai vrut ai făcut-o, dar pe mine în-
trebatu-m'ai ? 

— Nu te întreb acum ? 
— Acum ! Acum poţi să mă întrebi dacă eu am umplut locul de sămânţă... 
— Dar cine ce are cu sămânţa ta ? Ai să-ţi culegi roadă de pe ioc şi gata-; 

treaba. In schimb însă eu am să folosesc iugărul din Rătundu în întregime, plus 
locul Rozaliei... 

— Dar eu unde-am să sămăn cucuruz şi orz ? Vrei să mă laşi muritor de 
foame ? 

— Intră şi tu în colectiv, odată cu mine şi gata-i treaba. Nu mai avem nicio 
poveste. 

— Dar ce, am mâncat ceapă ciorască să bolunzesc ? Destul unul la o casă. 
— Vrei să zici că eu am înebunit, spuse Toma. 
— Uite ce-i frate, una cu una fac două... Intră, dacă vrei, dar pe mine 

lasă-mă'n pace. 
— Vrasăzică rămânem la socoteala mea. 
— Da' nici nu-mi trece prin cap ! — strigă Gherasim. Cum adică ? 
— Nu striga, Gherasim, spuse-Toma liniştit. Doi ani ai folosit tot ce-a ră

mas, şi nu numai doi ani. Ţi-am cerut eu să-mi dai jumătate sau să împărţim a 
cincia din ce-ai cules de pe locul meu ? Nu ţi-am cerut. Atunci ? Cum crezi tu 
c'am să intru în colectiv, iar locul să-1 folosească frate-meu ? Cu ce obraz mă duc 
eu acolo ? 

— Da' cine te pune să mergi? Dracu' te pune? N'ai ce mânca între noi, 
n'ai ce-ţi trebue ? Insoară-te, vii în casă şi eu oi vedea ce m'oi face... Am grădină 
şi mă mut. Mi-oi ridica o colibă, dacă n'om putea trăi laolaltă vreo câţiva ani. 

— Nu, Gherasim, eu nu pot judeca aşa, eu judec cu capul meu... 
— Se şi vede ! — spuse apăsat Gherasim, foindu-se pe scaun. 
— Asta-i treaba mea cum judec, continuă Toma neturburat. Dacă tu nu vrei 
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să asculţi vorbele mele, are să te oblige legea. Şi dina:nte-ţi spun că legea va fi 
de partea mea... Cred însă că n'o să ajungem până acolo ! 

— Bine-am potrivit-o ! Fraţi, la lege ! — spuse Gherasim. 
— D'apoi că ăştia, se amestecă Rozalia în vorbă, arţăgoasă ca totdeauna, 

ştiu ce-i aia frate şi omenie ? 
— Taci, Rozalie, nu te băga unde nu-ţi fierbe oala, zise Gherasim. 
— Taci, Rozalie... îl îngână ea. De ce să tac ? Tu n'auzi că-mi ia locul ? 

Locuţul meu ? Heihei, Toma, acolo eu-s stăpână, poţi veni cu o sută de legi... 
— Dacă va fi comasat ce-ai să te faci ? o zădărî Toma. 
—• In cap îi lovesc 1 
— Taci, muiere şi nu vorbi prostii 1 — interveni iar Gherasim. Legea-i de 

partea lui şi gata, hristosu' mamii ei de lege !... 
Auzind că fratele lui a ajuns la hristos, la sudalmă, lui Toma îi veni să 

râdă. Asta însemna că Gherasim bătuse în retragere. Se şi vedea pe faţa lui în
tipărită resemnarea. 

— Asta am încheiat-o deci, spuse el. Gherasim dădu din cap fără să-1 pri
vească... Vine partea doua. Aici eu am o propunere, Gherasim. Uite, tu, dacă 
nu vrei să intri în colectiv, n'o să ai niciodată puterea mea. De aceea m'am gândit 
aşa : îţi las casa, grădina şi tot ce se află pe ea, că ai muncit de ne-ai ţinut şi 
pe mine şi pe toţi, — eu recunosc asta. — Gherasim îşi ridică dintr'odată ochii 
în care sclipi o lumină de bucurie amestecată cu surprindere — dar în schimb — 
continuă Toma — îmi dai grădina adusă de Rozalia... Baţi palma ? 

Gherasim se muie şi spuse liniştit, repede : 
— Aici Rozalia să hotărască. 
Amândoi fraţii îndreptară privirile spre nevasta adunată pe scăunel, dina

intea sobei : Toma ridicând numai fruntea, iar Gherasim întorcând capul peste umăr 
şi sucindu-se din trup. 

— Hei, spuse Rozalia, eu nu ştiu ce să zic ! Să-1 întreb pe Văsieş, pe fratele 
meu. Eu nu pot aşa, una-două. 

— Am vorbit eu cu Văsieş, îi informă Toma. El n'are nimic împotrivă ; dar 
— zicea el — grădina-i a Rozaiiei şi târgul nu-i rău... 

— Dacă-i aşa, fie, spuse Rozalia cu glas moale în care undea o părere de 
rău. Că de ce i'ar fi părut rău niciunul din cei doi fraţi nu-şi dădeau seama. Gră
dina ei era doar cu ceva mai mare ca a lor, dar n'avea pe ea nimica: nici pomi, 
nici clădiri, nimic. Gherasim semăna acolo cartofi şi varză. 

— Eu am să-mi fac acolo casă, spuse Toma. Mie-mi convine locul. Am 
să-mi fac o casă după gustul şi socotelile mele, cum îi stă bine unui colectivist. 

— Iţi poate şi conveni, zise Rozalia. Ce loc de casă, ehei... Mă doare inima, 
dar n'am ce face. 

— Ia, nu te mai doară atâta, se răsti Gherasim, că nu-i mină de aur. O 
grădină acolo. Ne-am înţeles, Toma. 

— Eu rnai am ceva de adăugat însă. Atâta că atunci când mi-oi face casa, 
peste un an, doi, nu ştiu, să mă ajuţi cu lucru, cu carul, cum ai să poţi. 

— A.poi doar nu-s câine... Te-oi ajuta. 
— Şi până m'oi însura să stau la voi... 
— Da, să mănânci de pe masa noastră şi să lucri la dracu' de pomană, 

sări Rozalia. Să te spăl, să te calc, să-ţi fac foc în casă... bună treabă !... 
— Dar tu unde vrei să mă duc, Rozalie? întrebă Toma, întorcându-se 

către Gherasim mai mult, văzându-1 înegurat la loc. Spuneţi, unde să mă duc? 
— Bagă-te'n vipt, în sat. Sunt văduve destule 1 — spuse Rozalia înţepat. 
— Tu nu zici nimic, Gherasim ?!... 
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— Las 'o să vorbească. . . dac'ai să-ţ i aduci lemne şi bucate — adică ce, 
bucate ai că-i locul tău jumăta te . . . Las 'o pe ea, 

— Las'o, las'o... Las 'o ! s t r i gă Rozal ia . 
— Tu, nevas tă , ţ i -am mai spus, nu te-amesteca ! Mi -e frate şi n 'am să-1 

alung ca pe un câ ine să r â d ă satul de mine că i-am folosit locul şi acuma-1 
spurc !... Dacă i-a intrat asta în cap, ce să-i fac ? Pot să i-o scot ?... 

— Numai până la v a r ă am să stau, spuse Toma. Am să aduc şi unsoare, 
şi lemne, şi bani. N 'o să fie greutate, Rozalie, nu te speria. 

— Gata, Toma... Suntem înţeleşi , spuse Gherasim, r id icându-se dela m a s ă 
şi pr iv ind cu luare aminte pe lavi ţă . Acolo, cu capul în poala lui Toma, adormise 
cel mititel . In timp ce sfă tuiau şi se certau, copilul îşi gă s i s e j ucă r i e cu şe rparu l lui 
Toma şi adormise, cu degetul vâr î t în t r ' o copcă. 

— Stai Gherasim, o u l t imă chestie, spuse Toma cerce tându-ş i carnetul. 
Lasă copilul, că doarme bine, aici. 

— Ce mai este ? 
— Vitele, Gherasim. 

— Care vite, frate ? O vacă, adică atunci era vi ţea, a adus-o Rozal ia , iar 
una am c u m p ă r a t - o eu. Tu nu ştii că ne-au murit vacile când cu seceta ? 

— N i c i nu mă g â n d e s c la vaci . M i e îmi trebue numai m â n z u l ş i ' n u t r e ţ 
pentru el... 

— M â â â â n z u l ? s t r igă Gherasim. Mânzu l nu ţi-1 dau, Toma, mai bine-1 
lovesc în cap. 

— Stai, măi , de ce strigi ? n'a spus tata când s'a născu t , în v a r ă au fost 
doi ani, că-i al meu ? N ' a spus ? 

— Tata 1 tata multe-a spus 1 
— Apoi , nu-i aşa , Gherasim ! Eu îţi las ţ ie pentru cât te-ai ostenit, tot ce-a 

r ă m a s dela tata, plug, car, g r a p ă , ham, că ru ţă , iapă şi tu nici m â n z u l ? Apoi 
las'o dracului de t r eabă ! Nu zicea tata atunci — era Gânju de faţă şi August in 
Sfârla , vecinul — n'a zis tata când se necăjea Iuţi să-1 fete, că-i al meu ? „De ce 
să-mi umble Toma pe jos, cât are de umblat şi cât o avea ? De ce ? Creş te 
mânzoc , se face cal , sare pe el şi du-te ! La p lasă , pe sate, unde vrea se duce 
c ă l a r e " . Şi se'ntorcea, şi punea paie sub iapă şi-o pupa pe ochi... P a r c ă şi î na in t e 
de-a muri spunea de m â n z ? Doar chiar tu mi-ai povestit asta ! 

Gherasim începu să păşească repede prin casă , cu m â n a vâr î t ă după cu- . 
reaua care-i înc ingea c ă m a ş a . Vedea calul roib, aevea î na in t ea ochilor. El singur 
fusese cu iapa la a r m ă s a r u l satului, cale de 20 de kilometri , o păz ise ca ochii din 
cap că era b ă t r â n ă — de-atunci nici nu mai ceruse a r m ă s a r — n'o pusese la 
greu, iar m â n z u l cu picioare lungi şi firave, zburli t la păr şi cu coadă p â n ă ' n 
genunchi, crescuse din m â n a lui . . . I! ţesă la , îi spă la copitele, îl scălda , câ te nu-i 
făcea. Se ridicase un tretin nă l tu ţ , subţ i re 'n trup şi lung în picioare, ţ in t a t în 
frunte şi pintenog la picioarele dinapoi. Ii aducea în fiecare s ea r ă lucerna proas 
pa tă şi i a rbă g r a s ă . Tare mult iubea Gherasim cai i . F ă c u s e armata la cavalerie 
şi numai grija pentru cal îl s căpase de mai multe ori dela moarte pe front. Tre-
t inul , Bubi , rotunjise c rupă luc ioasă- luc ioasă şi ţ inea gâ tu l lunguie ţ încovoiat 
ca un arc ! Cum să dai asemenea cal pe m â n a n i m ă n u i ?... Cine are să-i pr indă 
năr i le t r e m u r ă t o a r e , s t răvezi i , şi să-i numere dinţii ? Cine are să-1 ţesale , să-1 
îngr i j ească , să-1 spele la copite?... N i c i mort, m â n z u l n'are să-1 dea! „Ş i tata 
ăs ta , n'a avut ce face, a lăsa t l imbă de moarte 1 Iar nebunul ăs ta , ăsta-1 duce la 
colectiv să-1 bat jocorească prostul de Cristea care-i g r ă j d a r la ca i . " 

Toma u r m ă r e a statura voinică, b u t u c ă n o a s ă a lui Gherasim şi ş t ia cât se 
f r ămân tă . Avea însă hotăr î rea asta : nu putea l ăsa mânzu l , colectivul are nevoie 
de animale frumoase şi bune ! Nicăieri n'are să-i m e a r g ă mai bine ca la colectiv ! 
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— E i , Gherasim ?... 
jV\ăi, Toma, îţi dau iapa, hamul, căruţa . . . ce vrei îţi dau, dar u i tă că 

a l ă sa t tata cu l imbă de moarte, gemu Gherasim, cu umerii p răbuş i ţ i . 
I n t r ă la colectiv c'ai să-1 îngri jeş t i singur, spuse Toma ţ e a p ă n ca un 

drug de fier, neclintit. 
— Fi- ţ i -ar colectivul a l -draculu i ! Al ciracului să-ţi fie ! Ia-1, şi du-te, să 

nu te mai văd ! s t r i gă Gherasim, izbind a tâ t de puternic cu pumnul în m a s ă , 
încât Toma cel mititel săr i clin somn ca ars şi izbucni în p l â n s . 

Toma cel mare luă copilul în bra ţe , îl i egănă , m â n g â i n d u - 1 pe cap şi-şi puse 
cu o m â n ă , carnetul în buzunar. 

13 

Nevasta lui Niculae Boroş nu putu să d o a r m ă în noaptea aceea. Niculae 
avea o şedin ţă , pare-se ceva cu alegerile, aşa că era s i n g u r ă acasă . S i n g u r ă dăduse 
mânca re la porci, s i n g u r ă mulsese vacile, s i n g u r ă le a ş t e r n u s e peste noapte. Se 
trezise foarte devreme din pricina copilului — avea un an copilul — care putea 
s'o scoale de două- t re i ori p â n ă d iminea ţa , dar nu putu să d o a r m ă . Şi cum s t ă t ea 
aşa, pr iv ind în tuner icu l împră ş t i a t în colţuri de lampa l ă sa t ă jos, o n ă p ă d i r ă felu
rite g â n d u r i . O încerca mai ales o mare ruş ine : că se d ă d u s e bă tu t ă de n iş te 
femei ş i -acuma Niculae cât ce gă se ş t e prilej, r âde de dânsa . . . P a r c ă nici n'o mai 
ia în s e a m ă ca mai'nainte când, dacă ea bă tea din picior, tremura nu numai po
deaua, dar şi Niculae, cât era el de secretar! Dracu-a pus-o pe ea să iasă la 
horă 1 De bună s e a m ă numai dracu' a pus-o... Şi-a î m b r ă c a t copilul cu haine groase 
să-i ţie de cald, i-a pus cos tumaşu l cel albastru pe care i 1-a adus Niculae tocmai 
dela C lu j . Două mi i şi cinci sute a dat pe el. A strigat ea atunci la Niculae : 

— Ai dat o g r ă m a d ă de bani pe râza asta ! V a i , va i cum îmi duci casa 
de r âpă . 

— Taci tu, nu vezi cât-îi de frumos ? 
Niculae s'a dus pr in sat, iar d â n s a a prins să cerceteze hă inu ţe le . Le-a 

în t ins pe pat mai în tâ i , pr ivind cum stau pan ta lonaş i i c r ăcăna ţ i , parcă-1 a ş t ep t au 
pe Nicuşor să intre în ei, pipăi împle t i tu ra de l ână moale — moale ca blana pi
sicii , netezi col ţur i le şăpcuţe i r ă să r i t e în sus ca două corni ţe . Şi de-odată îşi zise : 
hai să-1 î m b r a c . S'a chinuit ea cât s'a chinuit cu copilul care dădea î n t r ' u n a din 
pic ioruşe şi se r ă sucea când pe-o parte când pe alta, dar 1-a îmbrăca t . A văzu t 
că tare-i ş a d e bine aşa . Şi nu 1-a mai sfădit pe Niculae. Ba chiar îi p lăceau hă inu
ţele acestea, cum nu erau altele în sat. 

Aşa a făcut în ziua aceea de pomină . L - a găs i t frumos pe Nicuşor , care nu 
se î n t r e m a s e încă după boală şi s'a dus la horă . „ M ă c a r un ceas, că de două săp
t ă m â n i şi mai bine n'am v ă z u t oamenii. Să mă uit la horă m ă c a r cu un singur 
ochiu !" 

Dracul a pus'o să se ducă şi să se uite la ho ră cu tot dinadinsul, nu numai 
cu un singur ochiu ! ! Cum sta şi se uita, numai ce aude o vorbă , svâr l i t ă aşa , 
la î n t â m p l a r e : 

— Vezi-1 cum îi de gă t i t ? Ca un coconaş 1 
S'a s imţ i t m â n d r ă în clipa aceea, dar fudulia nu-i ţ inu mult. 
— Găt i t zău , că are t a t ă - su modru 1 
Nu s'a m â n i a t nici de vorba asta, pen t rucă aşa şi era. Au o leacă de pă

mânt , al ei, au casă , au două vaci , cotă au dat după lege, pu ţ ină , le-a r ă m a s 
destul. Mă rog. Şi doar a t â t a suflet de copil este la casă . Las ' să-1 îmbrace , 

— Apoi , dacă t a t ă - su n'a avea, cine să aibă ? El îi doar fruntea satului azi . 
Toate vorbele astea au fost spuse de muieri , aşa , ca să se afle în t r eabă , 
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să le-audă şi Nastasia dacă vrea, să le audă cui îi place. Câte nu spun muie
rile la joc ? 

— De-aia ne merge aşa de bine ! 
Vorba asta o înţepă pe Nastasia şi o căută din ochi pe cea care vorbise. 

Ar fi găsit-o de bună seamă, că o bănuia parcă după glas, dar în clipa aceea se 
auzi gura ascuţită a Măriei Creţului: 

— E i , zău... Nu-i prost secretarul. Ne-a împins pe noi dela spate : „hai, 
hai, păşiţi-păşiţi, nu vă temeţi", până ne-a făcut vânt şi-am dat cu capul îna-
inte'ntr'un gropoi mare-mare ! Mai ieşi acuma de-acolo ! Şi el, secretarul, stă 
cu mâna'n şold şi râde şi se uită la tine cum te necăjeşti. „Hai, zice, ieşi ! Să 
vedem dacă mai poţi ieşi !" 

Când auzi una ca asta, Nastasia nu mai putu să tacă : 
— Pe cine-a împins dela spate, tu muiere ? 
— încă mai întrebi pe cine, ha, încă mai întrebi! Bine-ţi stă... zise Maria 

Creţului, fără să se uite la Nastasia... Aşa's unii, fără obraz, fără ruşine... Te spurcă 
şi-apoi... 

— Cine's ăia, tu ? se înţepă Nastasia, vânătă la chip. 
— Ştiiim noi cine's ! Da, da... numai face pe n'aude, nu vede... De-aia-i mul

ţumim noi lui bărbatu-tău 1 
— Da' ce, el te-a dus ? 
— Destul a fost să-i bage ic la ăsta, la tantalăul de bărbatu-meu, nu l-aş 

fi cunoscut... „Du-te, Mihăilă că-i bine, hai, Mihăilă că-i 'bine !..." Taaare-i bine! 
Sta-i-ar binele ăsta în grumaz ! 

Nastasia căută ajutor împrejur, dar nu găsi. Roată pe lângă ea numai co
lectiviste. Deschidea gura ca o găină când o arde setea, dar nu-i dădeau răgaz. 

— Asta-i drept. 
— El a stat pe dinafară. 
— Ca popa din Feldioara : nu mânca de dulce că-i păcat. Şi el se'nfunda 

de cârnaţ în sfânta Joia mare ! 
— Da, da! Curat! iAşa-s unii. 
— Predică apă şi beau vin ! 
Şi iar începea Maria Creţului cu glasul ei 'ca de clopot: 
— Hei, mâncu-i mămăliga ! Proast'am fost, măgăriţ 'am fost... N'am ştiut 

eu atunci că se poate, da ia, că se poate. Eu nu m'am culcat jos, nu m'am lăţit 
ca o scroafă pe faţa casei, n'am zis : „mor Niculaie, mă spânzur Niculaie, te opă-
reeeesc". Nu, n'am ştiut că se poate asta. Da, uite că se poate ! 

Sângele începu să fiarbă în Nastasia. Simţea cum i se ridică un nod amar, 
pornind dela inimă, urcând pe grumaz, încet, înegrindu-i luminile ochilor, ajun
gând în gură unde se sparse, răspândind o fiere şi-o amăreală că-i venea să scuipe. 
Ce să zică ? Cum să tacă ea, Nastasia ? 

— D'apoi eu ce să vă fac ? atâta găsi cu cale să spună. 
— Ai , de mine şi de mine ! strigă Maria Creţului. N'ai ce să ne faci, zici ? 

Apoi nici n'ai, că după ce tai găina te poţi ruga de ea să'nvie ! Gata-i. Aşa şi tu 
acuma. 

— E, chiar zău! spuse şi alta, cu gura acoperită de năframa neagră şi cu 
ochii poncişi spre Nastasia. 

— La rău v'a mânat, tu ? La rău ? Dac'aţi ştiut că-i rău de ce dracu' v'aţi 
dus şi vă legaţi acuma de oameni ? Să fi lucrat!... 

— Ni tu, măi, cum sare ? ! Vedeţi-o cum sare ? Tu, de ce n'ai venit şi tu, 
ha ? De ce ? Ai stat de-oparte : „te opăresc, Niculaie, îi averea meaaa, Niculaie !" 
Ţi-ai strâns partea, ţi-ai pus-o'n hambar şi încă mai baţi din fleandură ? Cum de 
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nu-i c reapă obrazul, oamenii mei, muierile mele 1 Auziţi , cine zice să fi lucra t ! 
Auziţi cine zice să fi lucrat ! 

Or icâ tă c iudă o m â n c a pe Nastasia în clipa aceea, nu putea să scoa tă o vorbă . 
Hora se oprise acum şi toa tă lumea era ochi şi urechi : urechile la vorbele Măr ie i 
iar ochii, ochii la Nastasia, ca niş te suli ţe care-o sfredeleau, o ardeau, pa rcă ar 
fi nimerit în t re lume în pielea goa lă . Şi M a r i a asta care nu mai tăcea din g u r ă : 

— Toa tă vara ne-am trudit, ne-am rupt m â n u ţ e l e şi sp ină ru ţe le , t oa t ă vara 
a curs leoarcă sudoarea pe noi... H a i , hai, daţi-i că 'n asta s tă puterea colectivului. 
Cu ce m'am ales ? Cu nimica nu m'am ales... Şi ea, secre tă r i ţ a uite cum se'ncon-
trează, cum bate din l imbă.. . D a , ' d a ! îş i poate îmbrăca şi zorzoni copilul cât de 
domneşte ! P roş t i ce-am fost şi m ă g a r i ce-am fost 1... Da ' nici nu mai calc eu pe 
uşa colectivului să lucru ca boul şi altul să umble lela, şi să r âdă de mine... 

— Trăzni -o-ar , că age ră g u r ă are ! Auz i , cum o spa lă pe secre tă r i ţa . Ca o 
sabie 1 O taie şi-o sp in tecă . 

— Toate pernele-i sar ele sub ea ! 
— Las ' c 'aşa-i trebuie ! 
Nastasia simţi c'o n ă p ă d e s c lacrimi. Şi de ciudă, şi de neput in ţă şi mai 

ales pen t rucă , ş t i ind că au dreptate oricât se îmbă lau şi-o spurcau, ea nu putea 
zice nici câr. îş i smulse copilul din bra ţe le unei nepoate — o fată de joc — şi 
se repezi spre drum ca o fur tună, fără să se uite î n d ă r ă t , cu ochii plecaţi în 
pămân t şi cu nă f r ama n e a g r ă de barşon t r a s ă pe vârful nasului. 

— Ca din puşcă se duce! 
In urma ei r ă s u n a r ă râse te şi râse te le acestea parcă o frigeau în spate. 

O frigeau şi atunci când, după ce s'a perpelit ca pe jar în casă , fără să ia aminte 
la p lânsu l copilului , i-a spus lui Niculaie, aşa , din senin : 

— Du-te, Niculaie, clacă vrei, şi te scrie la colectiv. 
Iar el, privind-o ca pe al tă ceva, cu ochii lărgi ţ i de mirare a î n t r e b a t : 
— Cum de ţ i -au venit minţ i le acasă ? < 
Nastasia a t ăcu t mu l t ă vreme, a luat copilul în bra ţe şi 1-a pus în poa lă . 

Pe u r m ă gră i : 
— Du-te, că nu mai scap de gura muierilor, nu mai pot să dau faţă cu 

oamenii, a rde- ţ i -a r colectivul să- ţ i a rdă 1 
E l , prostul, ne în ţe i egând sbuciumul femeiesc, nici inima lor p l ă p â n d ă şi 

s imţi toare, r âdea ca un m ă g a r ! Nu şt ia el că în tocmai aşa r âdeau şi muierile 
acelea la horă , de ş i -acuma îi r ă s u n ă râsul lor în urechi, parc'ar t â râ i dracii acolo!.. 

D i n pricina asta nu avea Nastasia 'somn. Când era Niculaie acasă mai 
vorbeau de una, de alta, se mai jucau cu copilul , uitau. Când r ă m â n e a s i ngu ră , 
uite cum o n ă v ă l e a u ca ciorile, aducerile aminte... B r r r ! se înfiora ea. Ce-a putut 
s 'a jungă, ce-a putut s ' a jungă 1 De râsul satului a fost pus să a jungă. . . I-a trebuit, 
asta i-a trebuit să se măr i t e cu Niculaie, au vrăj i t -o şi-au ameţ i t -o vorbele lui . . . 
S'a uitat la el că era flăcău frumos şi f lăcăii-s rari , numai ţopâ r l an i de-ăş t ia care 
merg sau v in din a r m a t ă , iar ea t recută binişor de anii fetiei... Asta i-a trebuit! 
Să r âdă satul de dânsa şi să fie pline şezător i le , cum a spă la t -o şi-a frecat-o M a r i a 
Creţului pe secre tă r i ţ a ; ca pe-o râză de cele zoioase, aşa a şur lui t -o M a r i a Cre
ţului ! Auziţ i , d u m n e a v o a s t r ă , oameni buni şi de-omenie, tocmai M a r i a Cre ţu lu i 
şi nu alta, tocmai M a r i a Creţu lu i . 

14 

Niculaie Boroş , secretarul o rganiza ţ ie i de partid din Plopşor , fu chemat în 
s ă p t ă m â n a aceea la raion. Cele ce auzi atunci Boroş , demult nu mai auzise. In 
aşa fel l-au luat primul secretar şi t ova răşu l Suciu, încâ t ră tăci după aceea mai 
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multe ceasuri pe s t răz i fără să-şi poa tă veni în fire. Ab ia după ce se urcă în tren 
şi se a şeza ră toate în capul lui , secretarul se limpezi şi putu să judece'ca lumea. 

Aşeza t pe scaun, primul secretar al Comitetului raional de partid, un mun
citor voinic şi s ă n ă t o s , cu obrajii roşii şi cu ochii sfredelitori îi spuse : 

— E i , t o v a r ă ş e Boroş ? S'auzim ce mai este prin P lopşor . 
P r i n c a m e r ă se plimba, veşnic n e a s t â m p ă r a t , t ova ră şu l Suciu, ag i tându-ş i 

fără înce ta re mâin i l e scurte şi iuţi, cea d reap tă puţ in anch i loza tă ; o amintire dela 
fascişti , cum spunea el. P r i m u l secretar se uita la Boroş cu bunăvo in ţă , cu îndemn. 

— La noi, tovarăş i , treaba merge destul de bine. E drept că oamenii nu-s 
prea mul ţumiţ i . . . 

— Adică.. . 
— Vedeţi , aşa s tă treaba : în colectiv lucrurile n'au mers tocmai-tocmai bine... 
— De ce ? 
— Păi , să vedeţi . . . se fâstâci Boroş, privind când la unul când la celala.lt. 

Nu s'au prea ţ inut la r ând cu munca, n'au respectat statutul... era greu la în
ceput... cum să zic. Noi am crezut că-i bine deocamda tă aşa cum e, dar... 

— Şi nu era b ine? îl î n t r e rupse tova răşu l Suciu. 
— Nu era bine, pen t rucă lipseau prea mulţ i comuniş t i de acolo — ştiţi 

doar — iar cei de acolo erau cam slabi. Acuma însă , dacă vor intra şi alţii, de... 
Eu cred că se vor tocmi. 

— Bine, bine, dar parcă spuneai că oamenii nu-s mul ţumi ţ i . Despre sat 
vorbesc... spuse încet primul secretar, t ova răşu l Spe tează . 

— Sunt l ipsuri , t ova ră şe ! S'au făcut şi greşeli . . . şi... 
— Greşeli ?... Anume cum, t o v a r ă ş e ? 
Cu două zile îna in te , A'leichior fusese la raion unde d ă d u s e o foarte amă

nun ţ i t ă dare de seamă . Conducerea Comitetului raional de partid avu astfel o 
og l indă cum nu se putea mai bună asupra s i tuaţ ie i din P lopşor . De aceea, pentru 
a începe î nd rep t a r ea lucrurilor, primul secretar se gândi să-1 ia la în t rebăr i pe 
Boroş care se a r ă t a s e cu deosebire vinovat de s i tua ţ ia p roas t ă de acolo, să-i des
chidă ochii şi să-1 smu lgă din autol in iş t i rea în care zăcea de un an. 

— Păi , cu cooperativa, cu Comitetul Provizor iu , cu... 
— Dar acestea-s lucruri secundare, t o v a r ă ş e Boroş . Dumneata nu crezi că 

alta-i pricina ? 
— Eu, să vă spun drept, nu mi-am putut închipui asta, până mai ieri, când 

am avut o şed in ţă în o rgan iza ţ ie , îna in te de 7 Noembrie. Atunci , un t â n ă r foarte 
cumsecade, care s'a în to r s din a r m a t ă ni le-a spus verde : u i te -aşa şi aşa. . . toate 
se trag din pricina s lăbiciuni lor o rgan iza ţ i e i . L-a sprijinit şi t ova răşu l organizator. 
E u , drept să vă spun... 

— Vez i , t o v a r ă ş e ? Vez i ? Ne spuneai mereu : la noi e bine, merge. Iar 
noi care nu puteam să dăm pe la voi în fiecare z i , nici m ă c a r în fiecare săp
t ă m â n ă , ne-am încrezut în dumneata. Cine-i acel t â n ă r despre care vorbeşt i ? 

— Tovarăşu l Suciu îl ştie, spuse Boroş , î n to rcând capul spre cei care se 
plimba prin birou. Toma Găvr i l a ş , t e rmină el. 

T o v a r ă ş u l Suciu se opri pe da tă . 
— Toma ? Când a venit băia tul ? 
— De vreo două s ă p t ă m â n i a venit... Am trimis o hâr t ie în care îl propu

neam ca deputat. Aţi văzut -o ? Mă rog, e un om dintr'o bucată , cam repezit el, 
dar cinstit şi devotat. S'a sburlit la noi în aşa fel că... să vă spun drept... el, nu 
şiiu cum, parcă mi-a deschis şi mie ochii. 

— Târziu, foarte tâ rz iu ţi i-ai deschis, t ova ră şe secretar. După câte in
formaţii avem noi, n'ai ţ inut s e a m ă de ins t ruc ţ iun i l e noastre, le-ai interpretat 
după capul tău , tovarăşe , fără să te consulţ i cu biroul... cu raionul... 

http://celala.lt
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Fu tova ră şe , credeam... . ... . 
~ I ' m D i n ce-a ajuns P lopşoru l ştim ce credeai, urma foarte liniştit pn-

, ' t r Dumneata te-ai tras la adăpos tu l unor fraze de ocazie, ai scăpat or-
mul s e c r e t a ; n ^ n

U 1 ' n

ă

e A i 2ezu c ă tot prin puterile dumitale o s'o aduci la cale... 
^ t a V c a Z " " l a t ^ s H r p l e c i ' u r e c i L l a nevoile obştii ş i ce-i mai grav 
3 1 : Ud t % i pe noi. Ne-ai minţ i t , t ova ră şe , asta-i... da, da. In fond nu te-ai 
"'unat de n mic Tova ră şu l Suciu, care te cunoş tea , a avut prea mare încredere in 
S n e a t a , " " a i g r e ş a l a lu i . Iar dumneata, Boroş , a i înşe la t c u n e r u ş i n a r e aceasta 

î n C r e d e B o r o s începea să roşească sub cuvintele grele, foarte grele, ale pr imului 
P H r Se foia nel iniş t i t pe scaun, îşi plimba privir i le dela un obiect la altul 

S £ n u L S n J s l ochii tă iosi a i primului secretar. Mâin i le lui man , c u par 
Z Z X ^ t ^ D i n c e î n c e mai des î ş , freca obrazul c u dosul palme,, 

' ,™ ,«M obiceiul când cu o m â n ă , când cu ceaialta. . 
c u m avea s f i { . . s u f [ e t u l o r g a n M i e i de partid, ™ Prunu 

secretar, în timp ce bătea încet işor cu creionul în sticla de pe birou l.mştit ş. 
a r b ă , cu ochii înfipţi în faţa roşcovană şi s ă n ă t o a s a a Im -Bc oş. Iai orga 

nlzatia t o v a r ă ş e trebuia să fie sufletul satului. Nimic din toate astea. V aţi des-
S în doua colectivişti şi rest... Mare g re şa l ă , foarte mare greşa a. Cum v aţ 
p a . ţ u m • • t p i S p ă r t u r a asta s'a vant d u ş m a n u l 

ffe voTs^s « fâcut de ca D câ se m u r m u r ă în sat, asta-i din pricina d u ş m a n u -
u Iar vol, voi comun i ş t i i . ' v ' a ţ i culcat pe-o ureche... Dar în ţe lege , t o v a r ă ş e Bonjş , 

ea no nu ne putem linişti. . . auzi ? Câ tă vreme există d u ş m a n u l de clasa intre noi, 
în e în ta a î n t r e a g ă , d u ş m a n i pe glob, noi comuniş t i i n'avem dreptul sa m-
Î i 5 m o c h i i . . A u z i ? Noi trebue să avem nu doi, c i patru ochi, toWeauna t , • 

w ; ; , t i - w h i s si ne cei ca'-e-i aveaţ i , ş nu numai ochii.. . Tot. Şi uiecnue, şi gu i a 
^ V ^ / t ^ ^ . . . V i e m m i m . . 1 . d l . P ^ e ^ 
împotr ivă îl ia mi l i t ia în fălci. Hai, aşa v 'a ţ i g â n d i t ? Dai d u ş m a n u l vai a toi 
d e a u n â j e alţii acolo unde-i primejdia pentru el... O-menh-s slaoi, e, trebuie la-
mu i i c u r ă b d a r e , î nde lung . Nu te-ai ocupat de asta, tovarăşe secretar. 

Boros a ieşit n ă u c dela Comitetul raional de partid. Atat primul secretar 
cât şi S v a r sul Suciu, responsabilul cu ag i t a ţ i a si propaganda i-au 
si cu t ă r i e - nu te-ai ocupat de organiza ie, de nimic, toate le-ai dat peste cap 

r d u n c e - 1 - u n e a u astea începeau cu : „ s t r â n g e o r g a n i z a ţ i a n jurul dumitale... 
S i S r S e ş i puneţi duşmanu lu i m â n a î n gât. V i n alegerile, tovarăşe . . . 

h.t h , n Cum o «ă ne p rezen tăm în faţa poporului în halul acesta ?... Cum •»... . 
Boros se perpelea ca pe jar. De când era el secretar nu mai sufense una ca 

asta- ă ie , v uit cu toată s t răşn ic ia , iar el să nu g ă s e a s c ă nicăer , oricât se 
m t c e un c T â n t de a p ă r a r e . Nimic. . . Le dădea dreptate şi se năpustea - p o 
triva lor, pe r ând . In tren, noaptea, ros de cate auzise la i a on se i . sucea 
istov pe bancă în vagonul aproape gol, parcă ardea lemnul sub dansul 

P îmi dau demisia" îsi spunea el, toropit de a m ă r a c m n e , frânt de obo
seală " , r a c pul de durere, de ruş ine , de nepu t in ţă . Parcă-1 încol ţ i seră la o 
" t a t ă a r o b i t a de judecător i . . . II copleşea o stare de am r a ţ i u n e , un fe id 
aesnăde ide . „ M ' a m sbătut , m'am rupt pentru partid atâţia ai m a i făcut ehm 
burii una cu pământu l . . . Nu se poate spune ca n a m luciat... Ui te care m i e mui 
t ^ t a a c u m . P N u mai pot, eu mi mai pot. V i e al tul în locul meu, ca eu nu ma, 
poli îmi dau demisia şi ga ta ! _ 

Pe u rmă se în torceau alte g â n d u r i asupra lu i , a svâ r l . t e ca nişte s age ţ , care 
parcă ţâşneau fâ"â înce ta re dela raion, dela oamenii cu care v o r b i s . , Acum v r « 

ă da i 'dosul , când e mai greu? Via ţa ce partid de ce sa pe o , n u J n P ^ n a 

că te-ai l ă sa t tu la coadă ? Colectivul de ce merge prost, cu toata lecoita ma.e, 
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de ce ? Nu din pr ic ină că-i l ipsă de comuniş t i acolo ? Chiabur i i de ce vân tu r ă 
vorbe prin sat de-ţi r idică părul, măciucă ? De ce ? De ce oamenii se p l â n g că nu-i 
cutare şi cutare la coopera t ivă ?" 

Boroş se răsuci pe scaun, oftând... „Nu, cum să-mi dau demisia ? V a i de 
mine, asta nici g â n d . Bine că s'a învoi t Nastasia la colectiv, m ă c a r din partea 
asta să-mi iau o gri jă . . ." Şi se a m ă r a secretarul fumând ţ i ga ră după ţ iga ră , îi 
c răpa obrazul de ruş ine că mai mult preţ avură cuvintele muierilor decât argumen
tele lu i care de care mai în ţe lepte ! Asta îl înfur iase şi-1 bucurase în acelas timp 
atunci. „Ei las', îşi zise el, că te joc eu acum, nevas tă ! M ' a i ţ inut tu pe mine îm
brobodit, dar ţi-o coc eu acum ! Am să-i adun, u i te -aşa am să-i adun, ghem pe 
toţi... Bine c'a venit Toma, că el nu se ui tă la multe, dă şi bine face... Nu poţi con
strui socialismul cu m ă n u ş i . Da i acolo cu t â rnăcopu l şi se face!" 

Cum de-1 năvă l eau acuma asemenea g â n d u r i şi lua asemenea hotăr î r i , nici 
el nu şt ia . S imţea însă că de când îl frecase Toma în halul acela, parcă nu mai 
era în apele iu i , pa rcă avea o ţapă după guler ori sub b răc ina r care Ia orice miş
care îl î n g h i m p ă supă ră to r , nu-1 lasă nici să hodinească . Ş i -acum, colac peste pu
păză, raionul. M a i fusese el criticat şi 'n alte daţi, şi de secretarul plasei când era 
plasa, şi de activişti i raionului, până şi un afurisit de gazetar venit deia Cluj 
pentru colectiv, pare-se, îl î nconde iase foarte neplăcut la gaze tă ! Toţi, unul ca 
altul, toa tă lumea se isbea de Boroş , de secretar, ca de-o b u t u r u g ă pusă în drum, 
şi dă-i, şi arde-1 ! Că ceea nu-i bine, că asta de ce-i aşa, că ar trebui altfel şi iată 
cam cum... Sfă tuiau cât e ziul ica de mare, umblau peste tot, cercetau unde nu gân
deai şi vorbeau, şi vorbeau... Iar când -încerca Boroş să facă aşa sau cum i se 
spunea, numai ce se ridica în cale o mie de lucruri 'care ar fi putut trece numai 
dracului prin cap. Descurcă- te acum, secretarule ! Iar secretarul se descurca aşa 
cum putea, după împre ju ră r i . Şi-apoi , ferit-a sfântul să păşească v reoda tă s t r âmb , 
că se umplea satul cu vorbe despre secretar, despre partid şi despre comuniş t i . 
„Greu e să fi secretar", — îşi spunea Boroş în tren, pă rpă l i t în pârjolul gândur i lo r . 

A c u m iată-l şi pe Toma. Se uită ponciş pe sub sp râncene le late cu cozile 
a svâ r l i t e în sus, m o r m ă i e abia mişcându-ş i bărbia p ă t r a t ă şi spune n iş te vorbe 
a t â t de ascuţ i te şi de neclintit de te s t r ă p u n g şi te ard ca o pleasna de bici ! N ' a i 
cum şi nici nu i te poţi pune împot r ivă . „Ui te , ăs ta ar fi bun de secretar ! Om 
oda tă ! Nu- i poate intra în in imă nimic strein de l inia partidului, parc'ar fi cre
mene", — îşi zicea secretarul. 

L u i Boroş îi era când ciudă pe dânsu l , când îl judeca păr in teş te , cald, ca 
pe un copil în care ghiceşt i cam ce-ai vrea tu să ai... Totuşi îl s imţea ca o hoaspă 
înfiptă după guler. 

C u g e t â n d deci în felul acesta şi amăr î t peste m ă s u r ă , Boroş ajunse acasă . 
A doua zi trimise convocatorul prin sat la toţi comuniş t i i , colectivişti şi necolecti-
vişt i să v ină la o adunare gene ra l ă colectivă, pentru discutarea unor probleme ar
ză toare , puse la raion... 

Şed in ţa începu de vreme, îna in te de şase şi dură foarte mult. Boroş îşi făcu 
mai în tâ i o critică u s tu r ă toa r e care-1 miră foarte mult pe Melchior, aşeza t l â n g ă 
Torna, asvâr l i niş te săgeţ i ascuţ i te comitetului provizoriu şi lui Ştefan Rusu care 
mereu clipea din ochiul l ăc rămos şi orb, se legă de Georgică , vânză to ru l coope
rativei şi de el, secretarul, p reşedin te le cooperativei, sgâ l ţ â i consil iul a t â t de 
c râncen încâ t Georgică se făcuse m ă r u n t - m ă r u n t parc'ar fi căzut în el, s t r â n g â n -
du-se ca o a rmonică . Boroş nu-i uită nici pe colectivişti , nici pe Toader Sfârla , nici 
pe Grigore Voivod , nici pe ceilal ţ i . „Ia te uită ce vân t şi-a luat" ! îşi spuse Toma, 
plin de mirare. Apropiindu-se de sfârşit , Boroş z i s e : 

—- De ce le-am spus eu acum toate astea ? Nu le ş t i am ? Le ş t iam, dar tă-
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•cearn chitic sau ne plângeam de greutăţi... Aşa ne înfricoşam de greutăţi că ne 
temeam să şi vorbim de ele. A venit însă Toma, tovarăşul Găvrilaş, care a început 
să le vadă cu ochii unui om dus doi ani dintre noi... Şi el le-a spus pe nume, 
fără teamă. In prima zi m'a scuturat de mi s'au clătinat creerii în cap şi-mi bâţâiau 
nădragii pe mine. M'am mâniat foc pe el atunci. Pe urmă, cugetând bine, am văzut 
•că trebuie să-i dau dreptate şi i-am dat. Am fost chemat la raion şi mi-au spus cu 
alte vorbe acelaş lucru. De aceea v'am convocat pe toţi, tovarăşi, ca să vedem îm
preună ce-i de făcut. S'auzim vorba şi părerea voastră. 

S'a înscris multă lume la cuvânt. Primul s'a ridicat Ştefan Rusu. 
— Uite ce-i, tovarăşi, începu el. Am să fiu scurt. 
— Aşa-ţi şi stă bine. Pe scurt, că nu eşti popa la Bobotează. 
— Lăsaţi vorba, tovarăşi, strigă Boroş, stăpânind greu cei treizeci şi doi de 

membri. 
— Eu zic aşa, continuă Ştefan, trecându-şi batista la ochiu. Mai avem câteva 

săptămâni până la alegeri şi încă n'am făcut nimica. Adică aproape nimic... Cotele 
de cartofi încă nu s'au dat şi în multe curţi încă stau grămadă băciuliile de floa
rea soarelui. Când o să iasă cota ? Eu zic să pornim agitaţia şi să-i dăm drumul, 
iar când vom propune delegaţii în faţa adunării săteşti, să ne putem lăuda cu ceva. 

— Rău ai să te lauzi dacă nici până'acuma nu s'a aranjat treaba cu par
chetul de pădure. Laudă-te! 

— Cum să ceri cotă, fraţilor, că dacă întrebi la Georgică de petrol, ridică 
din umeri ? 

— Aşa-i, aşa-i. Cu vorba nu încălzeşti pe nimeni, strigă Forai. 
Boroş bătu cu palma în masă, cerând linişte. 
Se ridică la cuvânt Toader Covrig, aplecându-se de spate ca să nu ajungă 

cu capul la grindă. 
— Eu zic că mai întâi şi mai întâi, trebuie să întărim viaţa noastră de partid, 

organizaţia noastră. Iată ce scrie aici, în „Scânteia", spuse el despăturind un ziar 
scos din buzunarul lui uriaş, cât o straiţă ciobănească. C i t i : „Comuniştii trebue 
să fie exemplu în muncă, în predarea cotelor, în fruntea tuturor mişcărilor popu
lare". Scrie mâi multe aici, citiţi şi voi, că vă vine ziarul. Asta-i, fraţilor. Acum vreo 
zece zile s'a hotărît şedinţa lărgită a comitetului de partid care să discute asupra 
alegerilor, a agitaţiei, a cotelor, problemele colectivului. Multe s'au hotărît acolo 
că se vor face, că se vor drege. Aşa-i, tovarăşe Boroş ? 

— Şedinţa asta înlocuieşte pe cea propusă, tovarăşe Covrig. 
— Da ? N'am ştiut. Asta-i şi mai bine. Ce cred eu că trebue să stea întâi 

şi'ntâi. In vară, în urma unei chemări a tovarăşului Boroş la raion, se-apucă el, 
hodoronc-tronc, să ţină cursuri serale cu noi ! Brrr ! Ce cursuri serale ne. trebuiau, 
când noi nu mai ştiam încotro să dăm şi de care lucru să prindem ?... Se'nţelege că 
nici dracu' n'a venit... Hei, dar fără carte nu poţi, cazi sub influenţa duşmanului de 
clasă şi te-a luat dracu' cât eşti de comunist... Aţi auzit ce spunea dăunăzi tovarăşul 
Melchior. Acuma ce facem ? Stăm, ne'mpuţim de şedere, că n'avem ce face. 

— N'aveţi voi, individualii, dar noi... he-hei ! — strigă un colectivist. 
— Tu să taci, măi... să nu mă reped la tine. Ce, eu sunt de vină că n'aţi 

scos sfecla nici până azi ? Că de trei săptămâni tăiaţi într'una la tulei şi tare mă 
tem că vă apucă sfântul crăciun? Am să mă bag eu între voi, n'aveţi grijă... 

— Să te vedem, ce te lauzi ca fata de măritat ? 
— Ai răbdare, mă. Aşa dară, acuma îşi pot găsi loc cursurile serale. Este 

şi instructaj dela raion într'asta, se tipăresc broşuri tot pentru asta. Eu îi poftesc 
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pe toţi să-şi ia angajament, iar cine nu vine, să fie amendat ori să mi se dea pe 
m â n ă , că-I aduc eu cu casă cu tot! 

Hohote de r â s înso ţ i ră cuvintele lui Covr ig . 
— Gata, măi Toadere, că mai sunt şi al ţ i i . 
— Aşteaptă . . . ori dacă te trece, ieşi afară, dar să nu greşeş t i uşa şi să 

n imereş t i acasă . Altceva : iacă, trec în t r 'o s ea r ă pe la o şeză toa re şi să vă spun 
drept am urechiat pe câ ţ iva . Ce era acolo, dumnezeule-doamne ! Numai de porcării 
se ţin... şi d u ş m a n u l bate, bate, bate din g u r ă , hr is toşi i lu i , ş i 'mpuiază capul oa
menilor... a muierilor. Şi s'aprinde satul cât ai s capă ră . Ce fac t inerii ? Nimic nu 
fac. Pe fătuţa aia a lui Pavel , pe Valer ia , cât o fi ea de desghe ţa t ă , n'o ascul tă . Eu 
zic să-1 î n s ă r c i n ă m pe Toma cu tineretul şi să-i s t r â n g ă uşure l în chingi . Tova
răşu l Boroş care-a avut sarcina asta, să fim drepţ i , nu s'a prea ţ inut de ea... Este 
sau nu ? Şi ca să gat, eu îi poftesc pe toţi de-aici să se înscr ie la colectiv. I acă , 
intru eu, Toma, Boroş , Ştefan, Fora i . Care mai vine, mă, care mai vine ? Aşa, şi « 
acuma am terminat. 

Se mai sculă Ia cuvân t şi Georgică , v â n z ă t o r u l cooperativei care, fără 
mu l t ă vorbă , ceru adunăr i i să sprijine cooperativa şi să ho t ă r a scă î n t r ' un fel cam 
cum să facă de-acuma îna in t e pen t rucă oamenii să fie mul ţumi ţ i . Se iscă gă lăg ie . 
In pr imul , rând, spunea unul, să se acopere toate cheltuelile cu p ă ş u n e a din fondul 
cooperativei ori să se t r eacă la pierderi pen t rucă altfel nu se mai apropie nimeni 
de uşa lor, chiar de le-ai da pe gratis. In al doilea rând, şi asta o propune Szatmari 
Sandor cel tăcut , să po rnească dela coopera t ivă ac ţ iunea de valorificare a pro
duselor de tot felul şi să le transporte cu trenul la oraş . . . In felul acesta se vor 
putea aduce ceeace l ipseşte oamenilor. 

— Asta nu s'a prea făcut, spuse Sandor care, or icât vorbea de rar, spunea 
lucruri foarte în ţe lepte . Sunt pline ziarele de asta, dar ai noş t r i n'au avut cap să 
cugete. 

M a i vorb i ră şi unii şi alţii chestii m ă r u n t e . In cele din u r m ă se ridică şi 
Toma la cuvân t . 

— S'au spus lucruri frumoase aici, spuse el. Şi bune. S'ar mai putea spune 
multe. Eu , fraţilor, primesc propunerea t ova ră şu lu i Covr ig . Am să mă ocup de 
Uteme. îmi mai iau şi alte sarcini : să fac cercurile de studii şi cercul de politică 
cu ren tă . P â n ' a c u m a nu s'a făcut, dar el ne trebuie ca sarea'n bucate. Pe u rmă, 
iată , eu supun i a r - î n faţa adunăr i i cazul lui Văs ieş care-a fost făcut chiabur şi 
propun să se consemneze la procesul verbal. Eu nu cred că vreunul are să-1 poată 
socoti chiabur. Ce spuneţ i ? 

Se făcu tăcere . 
— E i , ce spuneţ i ? î n d e m n ă Toma. 
— Apoi tu de ce-1 aperi ? P e n t r u c ă ţi-e cuscru ? în t rebă cineva. 
In acea clipă săr i dela locul lui ca ars, Pis ta C ă l d ă r a r . 
— Ce cuscru, m ă ? Ce cuscru, s t r i gă el. Dă-mi cuvântu l , t o v a r ă ş e Boroş, 

dă-mi cuvântul . . . A i c i nu-i vorbă de cuscru, ci de dreptate. Omul , are ce-i drept, 
avere, dar şi-a făcut-o cu munca lu i . Eu şt iu, c'am lucrat la el când era bolnav. 
Om ca pita lui dumnezeu cea caldă, aşa om. M i - a plă t i t , cât am vrut eu să-i cer. 
Am lucrat eu şi la Corlea : n ic i tu m â n c a r e , nici tu p l a t ă ca lumea... t r ă g e a pielea 
de pe tine. Badea Văs ieş ? Om prima în tâ i , ce mai încoace-încolo, om de t reabă . 
Asta am vrut să spun. 

In sprij inul cuvintelor lui Toma, se sculă Melchior la cuvânt . 
— Tovarăş i , rosti el. A i c i nu-i vorba de nicio rubedenie... şi-1 învinui ţ i de

geaba pe tova răşu l Toma. Cred că el ar fi luat a p ă r a r e a oricui, dac'ar fi băga t de 
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seamă. î n t â m p l a r e a face ca omul să fie cuscru cu t ova ră şu l Toma. Ei şi ? Ce-i 
cu asta ? Ia tă , mie nu-mi e niciun fel de cuscru. M ' a m interesat însă î n d e a p r o a p e 
ca să văd care-i spir i tul printre mij locaşi . Căci , tovarăş i , gospodăr i a trebuie să 
se în t ă rească nu numai cu noi, comuniş t i i , ci cu în t r eg satul. î n t r e g satul va să 
ajungă acolo, nu ? E i , printre unii mi j locaşi să lăş lu ieş te o frică, o ne înc redere în 
regimul de democra ţ i e populară . . . D u ş m a n u l , profi tând de s lăbic iuni le o rgan iza ţ i e i , 
tovarăşe Boroş , a tr imis o scrisoare la j ude ţ eană . Asta o ştiu dela t ova ră şu l Toma. 
A fost deajuns o cercetare superf icială pen t rucă să se facă pe placul duşmanu lu i . 
Da ? Omul, după câte şt iu, n'a exploatat... D u m n e a v o a s t r ă însă îl cunoaş te ţ i mai 
bine. Dacă s'a făcut o nedreptate ea trebuie înd rep ta tă , t ova răş i . De aceea cred 
că e necesar să î n t r e b ă m la raion... E un prim atac împot r iva chiaburilor ! 

In cele din u r m ă adunarea hotăr î că în pr iv in ţa lui Văs ieş trebuie în t r eba t 
la raion. Tot la raion trebuia văzu t despre lemne, despre coopera t ivă în problema 
oilor şi se ho tă r î r ă să t r imi tă un delegat. Toma fu cel care urma să plece la 
raion. 

— O să-ţi d ă m delegaţ ie dela Comitet şi dela partid, spuse Boroş . Du-te, 
Toma tu, că eşti mai descurcăre ţ . Noi , drept să-ţi spun, ne mai muiem c â n d d ă m 
faţă cu dânş i i . 

Spre sfârşi t se sculă la cuvân t Toader Sfârla , secretarul o rgan iza ţ i e i din 
colectiv. E ra un om potrivit de s t a tu ră , v â n o s şi ager. M i l o s şi bun, neiubitor 
de vorbe iuţi şi încon t ra te , Toader nu ştia n ic ioda tă de partea cui să stea când 
se pomenea în t re doi adversari. De data asta vorbi î n s ă foarte cuminte. 

— Mie , tovarăş i , îmi creş te inima după cele ce-am auzit în seara asta. 
Eu văd că de-aici numai lucruri bune vor ieşi, pentru colectiv, pentru sat, adică 
pentru noi toţi . Ştiţi voi bine că dacă n'a mers colectivul cum ar trebui, apoi din 
cauza asta n'a mers : n 'au venit oameni la lucru. Intrebaţ i -1 pe Sandor, că el 
e brigadier. Eu zic că mai întâi ş i 'n tâ i asta trebue s'o facem : să s t ăm de capul 
lor şi să v ină la lucru. îmi pare bine că in t ră câţ iva comuniş t i şi după cum văd, 
oameni de năde jde . Aşa spunea şi t ova ră şu l Melchior, adică organizatorul nostru : 
aici, frate Toadere, ne trebuiesc comuniş t i . C â n d i-om avea, o să sbâ rnâ i e treaba ! 

Şed in ţa s'a spart g ă l ă g i o a s ă ca totdeauna. In drum spre casă , Boroş îl 
luă pe Toma de bra ţ . 

— E i , cum ţi se pare ? 
— A început să m e a r g ă , dar d e o c a m d a t ă tot numai la vorbe suntem. Să 

ne vedem la t r eabă . Şti i , t o v a r ă ş e Boroş , ce p rob lemă a r ă m a s n e a t a c a t ă cum 
trebuie ? 

— Ce p rob lemă ? 
— Aceea a ag i ta ţ ie i . Mi se pare mie că aici avem foarte multe de făcut, 

dacă nu totul. Ce z ic i ? Doar noi va trebui să a l e rgăm, să convingem pe oameni 
de cote, să ducem câţi mai mulţ i în colectiv. Gândeş t e - t e bine dacă n'ar trebui 
să revizuieşt i agitatorii . Cine-i responsabil ? 

— Carol Fora i . 
— Nu-mi prea place... O fi el om cinstit şi de t r eabă , da-mi pare cam moale 

şi cam nehotă r î t . Eu mă g â n d e s c cu tot dinadinsul la Covr ig . 
— Eu mă g â n d e a m la tine, flăcările. 
— N u , de ce să aibă unul toate sarcinile ? Că am fost eu îna in te ? îmi pare 

mie că Toader e cel mai potrivit... Dacă nu g ă s e ş t e argumente, atunci foloseşte 
ceeace i-au dat părinţ i i . . . Câ t eoda t ă parcă ş i -as ta- i bună , mai ales pentru satul 
nostru 1 

Boroş r â se şi-1 cuprinse pe Toma pe după umeri. 
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Toma se ducea la raion cu inima bătând de emoţie. In sfârşit avea să vadă 
şi ce-i acela un raion. Citise despre raionare, văzuse harta, ştia că până ia raion, 
din Plopşor sunt 50 de kilometri, două ore bune cu trenul. Trenul acesta care trecea 
de două ori pe zi, adică pe noapte, pentrucă la Plopşor ajungea tocmai atunci 
când numai bufniţele şi flăcăii întârziaţi mai umblau prin sat, trenul acesta stătea 
în gările somnoroase, pierdute între salcâmi, uitat pe linii şi nu avea legătură 
cu nicio direcţie decât peste câteva ceasuri... Chiar şi la raion ajungea la oră ne
potrivită : la cinci dimineaţa. La acel ceas al zilei nicio mişcare nu era în oră
şelul raionului. Călătorii moţăiau în sălile de aşteptare, înghesuiţi unii în alţii, 
strânşi ca sacii la moară, roată pe lângă soba puchinoasă de fontă, încălzită cu 
cărbuni slabi şi rău mirositori. 

Să nu-şi închipuie cineva că dacă s'a făcut raionarea apoi toate lucrurile 
s'au aşezat dintr'odată temeinic. Nicidecum. Orăşelul era mic, fără lumină elec
trică, mai mult un sat părăsit, cu câteva magazine toate la fel, cu o mare clădire 
a poştei şi cu câteva case arătoase de negustori. Tăiat în patru de două drumuri 
pietruite frumos care se întâlneau încălecându-se drept în inima oraşului, se îm
părţea pe urmă în uliţi mărginite de salcâmi şi duzi. O mulţime de funcţionari 
îl năvăliseră şi nu era casă în care să nu fie una sau două familii cu mobila şi 
boarfele svârlitc pesteolaltă ca'n vremea războiului când orăşenii fugeau în pro
vincie de frica bombardamentelor. Temeinic erau aşezate comitetul provizoriu şi 
comitetul raional de partid. Funcţionarii însă şi activiştii de partid, însuşi primul 
secretar, aveau demult cereri la Oficiul de închiriere care nu ştia unde să-i pună. 
Până atunci locuiau la băştinaşi cum da dumnezeu. Pe lângă asta diferitele ma
gazine, restaurante, uniuni şi cooperative erau bine instalate, în cele mai bune 
magazine ale foştilor comercianţi, îmbogăţiţi putred. Regiunea era bogată în ce
reale. Iar dacă avea cereale, se creşteau păsări şi porci şi vite frumoase... şi co
merţul mergea sbârnâind... Cel mai bogat negustor din orăşel începuse cu ouă pe 
care le a'duna de pe sate cu căruţa, acum douăzeci şi ceva de ani, trecuse pe 
urmă la brânză, la unt, la păsări. încet, încet, în câţiva ani făcuse capital... In 
curând, prin mâinile lui treceau spre oficiile de export vagoane cu porci graşi, cu 
vite, cu grâne şi chiar cu ouă... In casa lui era acum sediul comitetului raional 
de partid, iar el, negustorul, pentrucă în 46, la alegeri, asvârlise cu mâna lui o 
grenadă într'o maşină, omorând un activist de partid, se învârtise de închisoare 
pe viaţă. 

Cu toate greutăţile de cazare şi de aprovizionare, viaţa raionului furnica 
însă, şi Toma, păşind către comitetul de partid, se minuna de schimbările pro
venite. Nu departe de gară se clădea uzina termoelectrică, pentru nevoile oră
şelului, care va folosi gaz-metan. Toate drumurile erau mărginite de şanţuri pen
tru conducte şi pentru canalizare. Căci se făcea şi asta în orăşel. Se captaseră 
isvoare şi se încerca aducerea apei din râul care curgea la poalele satului, devenit 
peste noapte raion plin de importanţă. O staţie de pompe şi de filtrare a apei se 
clădea în ritm vertiginos pe malul râului. 

Târguşorul avusese o mică fabrică de conserve de pasăre. Acum, la latura 
dinspre râu se clădea, ridicată parcă din pământ, o mare fabrică de alimente din 
cereale şi se mărea fabrica de conserve. Pe malul râului se terminase un siloz 
uriaş, încăpător. împrejur, peste tot, schele şi materiale de construcţie. In centru 
se asfaltau cele două drumuri — unul care venea dela răsărit şi mergea spre 
apus, altul care venea dinspre sud şi urca spre capătul nordic al raionului, tre
când alăturea cu drumul de fier. 

Raionarea, pentru a se clădi bine, răsturnase multe lucruri, întocmai ca 



P Â I N E A L B Ă 159 

atunci când, ca să înf rumuseţez i o s t r adă , dai la o parte c lădir i le ce nu-s pe 
placul edili lor. D i n aceste pricini , or icât se s t r ădu iau au tor i tă ţ i l e raionale, r ămă
sese încă mult moloz de cu ră ţ a t . Toma îşi dădea seama de asta şi putu să constate 
singur că raionul era în curs de aşezare . Poate tocmai de aceea unele lucruri nu 
mergeau cum ar trebui, iar Boroş secretarul, spunea pe bună dreptate : dacă raio
nul ! Adică, pe dreptatea lu i . Căci dacă raionul nu ajunsese să facă totul, nu în
semna să aş tep te până va face. Trebuia să pună m â n a şi să facă singur... 

Toma nu cunoş tea la raion decât un singur om : pe fostul secretar de p lasă 
— pe tova răşu l Suciu. Şi se gând i să-1 înt rebe, să stea mai întâi de vorbă cu el 
şi pe u r m ă să m e a r g ă la Uniunea cooperativelor de consum şi la Ocolul S i lv ic . 

La comitetul de partid era şedinţă , aşa că Toma fu nevoit să aş tep te pe o 
bancă din coridor. S t ă tu aşa vreme de aproape un ceas p â n ă când sbâcni pe uşă 
Ion... îş i înfunda şapca pe cap şi striga celor r ămaş i : 

— Intr 'un perţ sunt înapoi . 
Trecu însă pe l â n g ă Toma şi se opri ca la o c o m a n d ă neauz i tă , mi l i t ă rească : 
— Hei , ăs ta - i Găvr i l a ş , Toma. Ce-i , t o v a r ă ş e ? Nu cumva ţi s'a făcut dor 

de noi ? — spuse el s t r â n g â n d u - i m â n a . — Ai t r eabă pe aici, p lopşoreanule ? 
— A m . Chiar cu dumneata am. 
— Aha . Uite, mai stai, cât să mai stai ? Un sfert de ceas — spuse el re

pede, u i t ându- se la ceasul pe care-1 scosese la iu ţea lă din buzunar, r id icând cara
ghios din umeri din pricina mâini i anchilozate. Nu te mişca de-aici. După un sfert 
de ceas sunt al t ău . 

Plecă şi se î n toa r se ca fulgerul, t r ecând pe l â n g ă Toma ca o v â n t o a s ă , pa rcă 
nici nu l-ar fi v ă z u t de când lumea. Tocmai când Toma îşi luase năde jdea că va 
fi punctual, Ion ieşi isbind uşa , spunându- i : 

— Pofteş te , t o v a r ă ş e Găvr i l a ş , în biroul meu. 
E ra o c a m e r ă mare, cu birou negru, plin de hâr t i i şi ziare, cu parchet pe 

jos. Un bust mititel de ghips al t ova răşu lu i Sta l in era a şeza t pe colţul din s t â n g a 
al biroului, la mijloc o că l ima ră mas ivă de alabastru de care era r ă z i m a t un calen
dar sindical . Pe pereţi , în rame aurii , Secretariatul Comitetului Central , iar dede
subt, pe hâ r t i e roşie, cu litere albe, scria : „ î n v ă ţ ă t u r a marx i s t - l en in i s t ă nu este o 
dogmă, ci o c ă l ăuză în ac ţ iune" . 

— Ei ? Ce v â n t pe Ia raion ? 
— Sunt delegat de partid şi comună , cu anumite treburi. 
— La voi în P lopşo r sunt multe treburi, Găvr i l a şu le . 
— Sunt ş i-s încâlci te ca un ghem cu care s'a jucat o m â ţ ă . Eu nu ştiu 

cum au ajuns aşa . Or i ei sunt de vină, ori raionul, ori a m â n d o u ă păr ţ i le . 
— Dacă stai şi socoteşti , spuse t ova ră şu l Suciu î m p i n g â n d spre Toma pa

chetul cu „ M ă r ă ş e ş t i " şi dându- i chibrit, apoi şi unii şi alţii . M a i întâi şi mai în tâ i 
eu... da, da, eu t o v a r ă ş e Găvr i l a ş . 

— Cum aşa , dumneata ? 
— Eu , pen t rucă m'am încrezut în Boroş . II ş t iam destul de activ, devotat, 

cam în t r ' o ureche şi l ăsă tor , dar devotat. îmi ziceam, o să-1 mai împingem, o să-1 
mai şfichiuie o r g a n i z a ţ i a şi are să meargă . . . Pe dracu ! De când a fost bă tu t — 
ce-i drept, rău a fost b ă t u t ! — parc'a intrat o frică în el. Vez i , sunt oameni şi 
oameni... M a i am un secretar care-a fost bătut , dar acela abia aş tep ta să iasă 
din spital şi când a ieşit, — m a m ă ce a mai f ă c u t ! — a trebuit să-i punem 
zăbală şi să-1 mai potolim, că să r i se dincolo şi era să-1 ba tă din nou ; de data 
asta comunişt i i . . . Boroş însă s'a muiat... s'a î n su ra t . Altă belea... C â n d cu colec
tivul a venit la mine şi mi-a spus că-şi dă demisia, că nu poate intra, că-i bucluc 
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cu nevasta... „S tă i , mă, zic, nu te aprinde. O să se conv ingă ea în t r ' un an. O să 
te a j u t ă m " . L-am ajutat pe dracu... Ui te -aşa m'am încrezut în el şi mi-am zis că 
acolo toate merg, deocamda tă , bine. Ceilal ţ i , până şi primul secretar, s'au luat 
după vorbele mele pen t rucă eu cunoş team mai bine decât toţi s i tua ţ ia şi s'au 
ocupat de altele, căci poate îţi închipui câ tă bă ta ie de cap am avut p â n ă ne-am 
rându i t treburile. 

— Oho, îmi închipui ! 
— Aşa. Totuş i de plopşoreni am cău ta t să mă ocup. Câ t ce nu mi-a plăcut 

un organizatoric, l-am schimbat. Trei am pus p â n ă acum şi mi-am închipui t că 
fac bine. Pe dracu, bine 1 Chiar dacă au fost ei mai s l ăbănog i , totuşi , intr 'un an-
trei, îs prea mulţ i ! Nu i-am lăsa t pe oameni să se v â r e ' n t r eabă , să cunoască ce 
şi cum, asta-i g r e şa l a . Acuma l-am ales pe t â n ă r u l ăs ta şi cred c'am făcut alegere 
bună . Are să-i scuture pe plopşoreni . . . E i , u i te-aşa , frate Toma, am greş i t şi noi, 
nu ne putem ascunde după deget. Ce mai încoace, încolo, tocmai satele de mar
gine le-am neglijat. Ş i -as ta e mare, mare g reşa la . 

— De-acuma ele ar trebui luate întâ i , spuse Toma. 
— Le-am şi luat. Crezi că degeaba l-am trimes acolo pe Melchior ? Să-i 

ascul ta ţ i , că-i un om tare luminat la cap... 
— T o v a r ă ş e Suciu, în t r 'o şedinţă de-a noas t r ă s'a cerut în tă r i rea învă ţă 

mân tu lu i . Uite, în pr iv in ţa asta v 'am ruga tare mult să ne a ju ta ţ i . Să ne t r imi
teţi lectori din când în când, dar bine aleşi, căr ţ i şi broşur i . O să le difuzez eu 
pen t rucă nici cu asta nu s'a făcut mare lucru. Eu m'am gând i t ia cercuri de stu
diu şi la cercul de politică curen tă . 

— Ei -ha ! Ui te că ne-ai luat-o îna in te . Tocmai asta o discutasem, uite-
acum, cât timp s tă tea i tu afară . Se vede că armata noas t ră . . . 

— Asta-i drept. Pe mine armata m'a făcut î ncăoda t ă de comunist pe cât 
am fost. 

Toma nu ştia acum cam în ce fel să aducă vorba la celelalte probleme, aşa 
că începu să vorbească despre a r m a t ă şi ce a î n v ă ţ a t el acolo. Pe u r m ă văzu că 
lucrurile încep să se lege şi-i veni ideia la care ţ inea el : 

— Am venit în sat pa rcă spă l a t de-o s g u r ă ş i -am început să văd cu alţi 
ochi. î n d a t ă am văzu t lucrurile altfel, adică tocmai cum nu le v ă z u s e r ă ceilalţi . 
De pildă, un om dela noi a fost făcut, nu şt iu, din g r e şa l a sau nu ? — chiabur. 

— Care-i acela — în t rebă tova ră şu l Suciu c ă u t â n d prin sertare după un 
caet în care avea el diferite î n semnă r i . Pr intre altele erau trecute acolo numele 
tuturor chiaburilor din cele optzeci şi patru de comune câ te avea raionul. Fiecare 
nume de chiabur era subliniat, cu roşu unele, cu negru altele. Ce însemna 

^aceasta, probabil că numai t ova ră şu l Suciu şt ia . F r u n z ă r i caietul până ajunse 
la comuna P lopşor . 

— L ă z ă r e a n u Vasi le , m u r m u r ă el ca pentru sine. Apoi , r id icând ochii la 
Toma spuse tare : L ă z ă r e a n u Vas i le zis« Văs ieş . Pă i , ăs ta s'a stabilit de jude
ţeană încă. E chiabur. 

— Cine-a stabilit, a stabilit prost, t o v a r ă ş e Suciu ! spuse Toma hotărît , 
cu fălcile înc leş ta te . Omul n'a exploatat în v ia ţa lu i pe nimeni. Unde mai pui 
că n ic iodată , n ic iodată ; — sublinie el a p ă s a t — n'a spus o vorbă împot r iva re
gimului . 

— Bine, bine... dar de unde averea asta la el ? 
Toma începu să poves tească despre Văs i e ş , cum şt ie el să lucreze pă

mân tu l , cât e de harnic, cum are opt hectare — patru ale lui , patru aduse de ne
vas tă , cum n'a r ăbda t pe adevăra ţ i i chiaburi să se apropie de el şi multe altele, 
încheie : 
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_ Eu, eu ar» Vorbit cu el. I, £ ™ , % \ "nu 

e > p l o a t a . „ . nu se Treaba ST a l e r v , , - o tova-

,-ăsul Melchior. „ 
' - Adică şi chiaburii simţeau că nu-i m rândul lor ?! 

_ Aşa se vede ^ ^ ^ n J m i c r ă d e 

"" tV°^7ostlîPp rit nfcî bănuit. De însămânţat a însămânţat făra e l : cu sabotaj n a fost mei Pnns,n ^ o r g a n i z a ţ j a ? 

rouirou^^c^trfe^le'^^d^at, J^p^jJ^g puţin prin birou şi se aşeză în cele din urma 

pe scaun, p i când . ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ t u z i c i a ş a . . . 

Mă "V^ZZl s'o faceţi cât mai repede, pentrucă omul e hotărît să intre 

socialismului'. 
— Fiţi pe pace... Acolo intru şi eu. 
— Si tu ? Asta-i bine. 

M o i intră vreo zece comunişti, în frunte cu Boroş . 
" Ei pa] tu aduc, , e 5 « bune, frăţiorul* i Cum aşa. s'a pocăit nevasta se-

C r e " ' L p r i „ s - „ odaia n,st, coiectiviste ! C ă ' m ă " a ' - 0 

- " ^ O t t A W T d S T u ^ S s ' - o : spunea e,. De 

,reabârar;^;:;7'C'°-* — • ^ v e n i s e ™~-Fu 

foarte surprins când auzi câ tovarăşul Suciu era de părerea lo . ioane surp a | d c a s a v a d c n m a i a r a n | a t . 

O e ,a c lmiSu, raional T o n , se duse ,a Uniunea c = « v e , „ , unde o = , 

ffilT^MS ^ i^rtpLu, secreta, , , - i 

spuse foarte bucuros : 
- Am primit veşti bune de cu dimineaţa. 
Primul secretar citea cu atenţie ziarul proaspăt venit. 
- Zi-i ! spuse el fără să-şi ridice capul din ziar. ^ 
- In privinţa Plopşorului. Intră o serie de comunişti m colectiv, in frunte 

cu secretarul. , , , . . j ; _ „ : n r 

t i P r i m u l secretar îşi ridică de data asta privirile din ziar. 
~ % S u n a P A ^ i U îr iSace 'Toma, băiatul acela, Găvrilaş, pe care 1-a 

propus Boroş ca deputat la alegeri. 

11 — Viaţa Românească — c. 750 
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— Da ? Adu-1 încoace, frate. Vreau să-1 cunosc. Să vedem pe cine pro
punem noi în faţa poporului. 

— Are să v ină mai t â rz iu . Acum are alte treburi. I 
— Bine. Te rog însă să nu uiţi . 
Cu asta, t ova ră şu l Suciu înţe lese că discuţia a luat sfârşi t . Iar candidatul 

nostru, fără să şt ie nimic, s tă tea la rând , la uşa directorului, necăji t foc că au 
să t r eacă orele de serviciu şi va fi nevoit să mai p ia rdă o zi pe la raion. Şi câte 
treburi nu-1 a ş t ep tau pe el în sat, măicu l i ţ ă d r a g ă , numai să se p r indă de ele. 

In cele din u r m ă Toma in t ră la director. Acesta se plimba prin cameră ; 
îl pofti să şadă . Toma începu să-şi spună păsul şi pentru ce venise. Pe u r m ă tăcu. 

— Gata ? Uite asta nu se poate, t ova ră şe , l ămur i scurt directorul. 
— Şi de ce să nu se poată ? 
— P e n t r u c ă nu se poate ! Am spus şi gata. Cooperativa nu-i pusă să facă 

pe placul tuturor. 
Directorul se vede că era om a r ţ ă g o s , iar dacă aşa s t ă tea treaba, apoi nici 

Tomă nu era unul care să tremure şi să dea d in t r ' oda t ă înapoi . II m ă s u r ă Cu 
privirea lui ce rce tă toa re şi î n d r ă z n e a ţ ă , în timp ce faţa lui p ă t r a t ă se asprea ; 
spuse surd : 

— Trebue să se poa tă şi dac'a c răpa p ă m â n t u l . 
Directorul fu foarte mirat de î n d r ă s n e a l a lu i . îşi aprinse o ţ iga ră şi se ră-

z imă pe spă ta ru l scaunului, a svâ r i ind fumul spre tavan. E r a un om rotofei, roşco
van, cu început de chelie. II pr iv i pe Toma ascuţ i t , cu ochii micşora ţ i . 

— A i c i nu-i vorba de p ă m â n t c r ăpa t sau nu ! V o i aţi făcut-o, voi s'o 
t r a g e ţ i ! Cooperativa nu poate suporta o asemenea greutate. 

— Uite ce-i, t ova ră şe , se burzului Toma. Dacă- i vorba să se facă dreptate, 
apoi în ţ a r a asta a n o a s t r ă se face... chiar dacă-i vorba de o coopera t ivă . Doar nu 
oamenii sunt de v ină că n'a respectat cooperativa contractul !... Poftim aici hâ r t i e 
dela Comitetul Provizor iu . Zău , t o v a r ă ş e director, înţelegeţ i . . . Mă rog, n 'a ţ i avut 
experienţă . . . de. Nu- i chiar a tâ t de uşor... înţeleg. . . Dar ce ne facem cu satui ? 
Căci dacă nu se revine, atunci la anul nu mai putem face t u r m ă . Iar cooperativa, 
dacă va lucra cum trebuie, o să aibă câ ş t i g bun dela noi... Aşa că peste asta nea
pă ra t trebuie să trecem. 

— C u m vorbeşt i aşa , b ă i e t e ? Ci teş te în tâ i legile şi regulamentele noastre 
şi-apoi.. . 

— In regulamente multe scrie, îl î n t r e rupse Toma — şi în primul rând că 
trebue să î n t ă r im l egă tu ra dintre clasa muncitoare şi ţ ă r ă n i m e a muncitoare. Aşa-i 
sau nu-i aşa ? Eu cred că asta-i principalul con ţ inu t al regulamentului... Iar 
oamenii nu vor să p lă tească nicicum ceeace pretinde cooperativa. 

Directorul se sculă de pe scaun şi începu să se plimbe prin birou, î n g â n d u 
rat. Se opri dela un timp în faţa lui Toma. 

— Dar cum o să acoperim noi aceste cheltueli ? Cum o să le just i f icăm ? 
— Problema e î n t r ' a d e v ă r grea, r ă s p u n s e Toma. D i s c u t â n d în să la noi, 

în o r g a n i z a ţ i a de bază , am ajuns la concluzia că t r e b u i e ' s ă d ă m un puternic avân t 
acţiunii de valorificare a produselor noastre pr in coopera t ivă . In felul acesta... 

— Stai , d r a g ă tova ră şe . Lucrul acesta s'a încerca t . Am dat fonduri, au 
zăcu t acolo şi au venit încoace foarte puţ ine lucruri . In P lopşor n'a mers toc
mai bine. 

— Eu aş zice să mai înce rcăm odată , zâmbi Toma, în ţe l egând că ce era 
mai greu trecuse... Serios vă spun. Trebuie să mai î nce rcăm. Cu o floare n;u se 
face p r i m ă v a r ă , dar nici toamna nu vine cu prima p a s ă r e p leca tă . 

Directorul îşi începu iar plimbarea prin birou, u r m ă r i t de pr ivir i le pline de 
s p e r a n ţ ă ale lui Toma. In cele din u r m ă directorul r o s t i : 
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— O să r e l u ă m problema aceasta în discuţ ie . N u , n'ai t eamă. . . noi luc răm 
destul de operativ. O să pr imiţ i î n ş t i i n ţ a re cât de cu rând . Dar cu mărfur i le cum 
sta ţ i ? 

— Cam prost s t ăm, tova răşe , rosti Toma î n g â n d u r a t . Nu se găsesc toate 
câte-s de l ipsă, adică cele urgente : petrol, sare, chibrituri , tutun... de-astea m ă 
runte. Oamenii cam câ r t e sc din pricina asta... 

— Transportul, t o v a r ă ş e . Avem foarte, foarte mari g reu tă ţ i de transport. 
Uneori chiar şi cotele p r evăzu t e vin cu în t â rz i e re . Cred că în ţe legi . In c u r â n d 
însă vom avea şi n iş te camioane la dispoziţ ie, vom avea şi autocisterne... Cred că 
în luna viitoare n'o mai fi p rob lemă. 

Toma ieşi m u l ţ u m i t dela Uniunea Cooperativelor. „ O a m e n i i se sbat cu greu
tăţi multe. Săteni i noş t r i nu şi le pot închipui şi din cauza asta ascul tă uşor vorbele 
veninoase ale d u ş m a n u l u i . Ui te încot ro trebuie să batem noi . Căci g reu tă ţ i dacă 
sunt ele, trebuiesc explicate oamenilor cu răbdare . . . Nu poţi face o ţ a r ă nouă fără 
o l.ea'aă de r e n u n ţ a r e la comodi tă ţ i . . . " 

Spre surprinderea lui, la Ocolul S i lv ic aranja mult mai repede. 
— Am cercetat şi noi, spunea inginerul si lvic, deşi nimeni n'a adus încoace 

cuvân t de p l ânge re . I n t r ' a d e v ă r , parchetul dat pentru voi nu ajunge decât să-ş i 
ia fiecare câ te -un braţ. . . L-am măr i t . O să v ină un că rucean cât de bun. M a i mult 
însă nu se poate, nici dac'ar arde Dumnezeu p ă m â n t u l . I n t r ă m la sabotaj. L a s ' 
se spune că iarna va fi u ş o a r ă ! 

Ieş ind, inginerul î l în t rebă dacă-i mul ţumi t . Pe u r m ă dădu foarte cumse
cade m â n a cu Toma şi î l conduse p â n ă la uşă . 

— La p r i m ă v a r ă î n să vom porni o ac ţ iune l a rgă de p l an ta ţ i e cu puieţ i de 
sa lcâm. Cred că ar trebui să vă g â n d i ţ i serios la asta. 

Toma era mu l ţumi t că treaba se aranjase. II mira chiar cum de se rezol
vase ră toate a t â t de uşor . „Dacă o r g a n i z a ţ i a s'ar fi g â n d i t mai repede la aceste 
chestiuni, dacă vedea de sat cum trebuie, nu era a t â t a greutate acum" — cugeta 
el în drum spre Comitetul raional de partid. „Hei , multe mai sunt de făcut în 
P lopşoru l nostru !..." 

îşi petrecu ziua până la nouă seara când avea tren, i n t r ând la magazine 
şi la cinematograf. C u m p ă r a s e bomboane pentru Toma cel mic. C ă u t ă ceva şi 
pentru Rozal ia . Când să iasă dintr 'un magazin de textile, v ă z u ceva ce-1 atrase : 
n iş te batiste frumoase, frumoase, cusute în motive româneş t i . Nu se ui tă la preţ 
şi c u m p ă r ă una : 

— Să-i în torc Valer ie i paguba ! spuse el zâmbind . In minte îi apă ru iar 
chipul fetei cu cozi negre şi cu ochi a lbaş t r i care-i sufla ca atunci la joc, repede şi 
fierbinte în obraz. 

16 

In timp ce Toma umbla pe la raion ca să aranjeze aceste treburi că rora , 
într'o discuţ ie , Melchior , le spusese zâmbind „ c a l m a n t e pentru spiritul aprins al 
satului", organizatorul de partid, cerce tându-ş i carnetul în care-şi avea planificate 
acţ iuni le pe zile, văzu că în ziua aceea avea de făcut o a n u m i t ă t reabă. . . î ş i pro
pusese să-1 caute pe Simion Opăr i tu şi să stea cu el de vo rbă în t r e patru ochi. 
„Omul acesta, îşi spunea Melchior, trebuia smuls cel d in tâ i de sub puterea lu i Cor
lea, pen t rucă el e cel mai legat de chiabur. Ceilal ţ i mai mult î n t â m p l ă t o r , când şi 
când. . . " îş i î m b r ă c ă deci haina de cauciuc — vremea era n o r o a s ă deşi nu ploua — 
şi se duse mai în tâ i pe la gospodăr ie . M a r i a Cre ţu lu i îi pusese dinainte o cană cu 
lapte, fără să-1 p r ivească în ochi. încă atunci, în seara zi lei când cu sfada, a tâ t 
Melchior cât şi M i h a i Cre ţu o făcuseră cu ou şi cu oţet . M a r i a î n să ţ inea a v a m e ş 
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Ia ale ei, nu avea încredere în colectiv nici cât negru sub unghie şi discuta cu mare 
p lăcere împo t r iva Iui ori de câ te ori i se ivea prilejul. Totuşi , când r ă m â n e a s ingură 
cu Melchior , o ruş ine a s c u n s ă care s ă p a undeva î n l ă u t r u l ei, o făcea să nu poată 
pr iv i la dânsu l , deşi statura c lădi tă bine a f lăcăului , mâ in i l e lu i mari şi vocea 
cat i fe la tă de tenor trezea în M a r i a Creţului o ascuţ i tă dor in ţă t r u p e a s c ă . M a r i a era 
femeia voinică, s d r a v ă n ă , care-şi iubise bă rba tu l cu pa t imă , dar nu a v u r ă copii... 
I i n ă ş t e a greu şi mureau pe r ând în t impul naş ter i i , sau î n d a t ă după aceea. Căci 
pe atunci nu erau pe sate nici dispensare, nici case de n a ş t e r e . Pe u r m ă M i h a i Creţu 
a fost dus pe front. Avea atunci peste treizeci şi cinci de ani... S'a în to r s cu o boală 
de piept pe care n'o mai putea vindeca. Şi se stingea pe picioare sub ochii neputin
cioşi ai nevestei. De aceea ochii ei lunecau uneori, cu sfială, spre organizatorul cel 
t â n ă r , voinic ş i s ă n ă t o s . 

M e r g â n d spre gospodăr i e , Melchior îşi făcea în g â n d un fel de bilanţ. . . ce 
făcuse şi ce mai r ă m ă s e s e de făcut... Ia tă , r euş i se să-i conv ingă pe colectivişt i că 
mai trebuie să facă a r ă tu r i de t o a m n ă , a t â t ea să facă câ te vor putea p â n ă va veni 
înghe ţu l . Căci a r ă t u r a de t o a m n ă , spun special iş t i i — argumenta el — e lucru s t r a ş 
nic: î m b u n ă t ă ţ e ş t e p ă m â n t u l . Fusese mare greutate la început , oameni se l ă sau greu... 
In cele din u r m ă Melchior îi puse pe comuniş t i în frunte. D u p ă ei se l ua ră apoi şi 
alţii , pen t rucă la plug se făceau multe zi le-muncă. . . Cu S .M.T. -u l nu se putea : el 
îşi îndep l in i se contractul cu „ D r u m u l Socia l i smului" , arase 50 de hectare ş i -acum 
toate tractoarele lucrau în alte păr ţ i . De aceea a r ă t u r a de t o a m n ă în plus se făcu 
cu boii , câ te două perechi la un plug. 

Unele probleme pe care-şi propusese el să le rezolve : înf i in ţarea atelierelor de 
fierărie şi ro tăr ie , organizarea muncilor de i a rnă , înfăptu i rea br igăz i lor permanente, 
problemă de p r imă impor t an ţ ă , se î n t i ndeau în timp, aşa că Melchior se încorda 
pentru consolidarea colectivului şi a o rgan iza ţ i e i de bază . O bă tă l ie începuse deja : 
aceea de a smulge pe colectivişti de sub inf luenţa directă a d u ş m a n u l u i de c lasă . 

In cancelaria gospodăr ie i , Grigor ie Voivod , preşedin te le , vorbea foarte răs t i t 
cu Pavel Stuparul. 

— în ţ e l ege oda tă , omule, că nimeni nu vrea să-ţ i fure stupii. Dar uite-aici... 
scrie aici la statut că nu ai voie să ţii decât 15 stupi, douăzeci în regiunile melifere... 

— Adică eu pot ţ inea douăzeci 1 se a p ă r a stuparul. La noi e regiune meliferă. 
— N u - i nicio meliferă. . . 
— Tu habar n'ai , Grigore. Ştii tu ce-s aceia stupi ? Ia l a să -mă în pace. Ce-mi 

tot bagi statutul pe gâ t . Eu l-am făcut ? M ' a în t reba t pe mine cine 1-a tăcut ? Ba. . . 
Atunci ? Ce mă baţ i la cap. Eu pot să ţiu o mie de stupi, dacă vreau... Ce dracu 1 
Curat Va le r i a , aşa baţi din g u r ă . 

Grigore se lăsa neputincios pe scaun, roşu şi asudat, î n to rcând nervos foile 
nuci ale statutului. 

— Ş'apoi l a să -mă să-ţ i spun ! îi zicea î n a i n t e stuparul. Să-ţ i a r ă t ce-i cu 
statutul t ău . Să zicem că ţin douăzeci de stupi, a şa cum scrie acolo. Dar tu nu ştii 
că stupul roieşte câ te doi, dacă-i an bun, trei roi în t r ' o v a r ă ? I acă socotelile tale. 
Apoi nu cresc ei la loc dacă vreau eu, î n t r ' u n an? Cresc. No ? Bine scrie acolo? 
în t reba stuparul î n t i nzând degetul că t re statut. Pot eu opri stupii să roiască ? 

— Şe poate, se auzi atunci glasul Iui Melchior care t ăcuse p â n ă atunci, ascul-
îându-i . . . Se poate... adevăra ţ i i stupari fac numai a t â ţ i a roi câţi vor ei... 

Pavel Stuparul se î n t o a r s e atunci cu tot trupul spre el, învălu indu-1 cu o 
privire a s e m ă n ă t o a r e aceleia pe care 6 are un profesor când află dela un elev un 
lucru nemaiauzit... 

— Asta- i , t ova ră şe , rosti Melchior agale. Eu am citit în t r 'o rev is tă sovietică... 
Acolo, în Uniune, totul se lucrează după cea mai î n a i n t a t ă ş t i in ţă , chiar şi la stu-
parit. 
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— Eu nu ştiu, n'am de unde să ştiu, se apăra stuparul iar, încolţit se vede 
clin două părţi... Eu nu dau stupii şi gata... nu-s nici boi... 

—... nici vaci, nici iugăre de pământ! îi luă Melchior vorba din gură, zâm
bind, aducându-şi aminte de vorbele Valeriei. 

— întocmai. 
— Cu toate astea, tovarăşe, stupii sunt un mijloc de producţie care cer muncă, 

îngrijire, capital... şi care produc capital. In aşa fel pot produce că îl pot face pe 
orn chiabur în toată legea, întocmai ca iugărele, ca boii, ca vacile... Dumneata spu
neai că poţi ţinea o mie de stupi... Eu nu te cred... 

— E i , am zis şi eu aşa... o vorbă ! îngăimă Pavel frecându-şi chelia. 
— Mă rog, spuse iar Melchior, privindu-1 pe Grigore cum îşi aprinde cu o 

singură mână ţigara, dumneata ai patruzeci de stupi. 
— Patruzeci... 
— E i , dar aceşti patruzeci de stupi te-au ţinut toată vara lângă ei, nu ţi-au 

dat răgaz să lucrezi la colectiv. Aşa-i ?... 
— Mda... dar nici n'am avut lipsă. Doar am nevastă şi fată şi fecior... De 

ce să mă mai necăjesc eu ?... 
— Adică ţi-ai ţinut o anumită proprietate individuală, ai lucrat-o singur, 

întocmai cum ţi-ai lucrat-o şi înainte. Aşa-i ?... Iată dar că ajungi la încălcarea 
statutului, tovarăşe. Ţi-ai vârât o parte de avere la colectiv ca să nu mai plăteşti 
impozit şi să nu mai dai cotă şi ţi-ai ţinut-o pe aceea asupra căreia nu se ia nici 
cotă, nici impozit... Acuma, spune dumneata, bade Pavele : e cinstit lucrul acesta ?... 
E cinstit ?... 

Pavel se muta când pe un picior, când pe celălalt, plin de mare tulburare. 
Simţea că nu putea ţine piept cu organizatorul pentrucă găsea nişte cuvinte cărora 
oricât se chinuia nu le putea răspunde. îşi puse pălăria pe cap şi zise : 

— Bine, măi oameni, o să văd...o să mă socotesc... Dar... ce ştiţi voi ? Ce 
ştiţi voi ? Voi nu ştiţi cât mi-s de dragi... Mi se rupe inima... e-e-eh ! 

Pavel se îndreptă spre uşă repede, atât de repede încât Melchior nu-1 putu 
reţine. Uşa se închise cu sgomot în urma stuparului. Şi în timp ce Melchior afla 
dela Grigore că povestea cu stupii o începuse chiar Pavel, venit pare-se anume la 
gospodărie cu gândul acesta, stuparul păşea spre sat supărat nevoie mare. Cum 
să-şi dea el stupii la colectiv ? Stupii lui care-i erau dragi ca ochii din cap... Hai, 
dai averea cealaltă — din aia s'au făcut chiaburii, acela-i mijloc de producţie — dar 
muştele acelea nevinovate care nu ştiu altceva decât să zidească şi să adune de 
primăvara până toamna ! Auzi, mijloace de producţie ! se înfuria Pavel păşind, 
repede, parcă în vrăjmăşie. 

Ajuns acasă nu spuse către nimeni nimic — Valeria era prin sat, pela 
U.T.M., altfel de bună seamă stuparul s'ar fi legat de ea — şi stătu între coşniţele 
aşezate frumos pentru iernat, privindu-le cu ochii împăienjeniţi de amărăciune şi 
obidă. 

După vreo jumătate de ceas, pe acelaşi drum venea spre sat organizatorul 
Melchior, cu gândul să vorbească odată cu Simion Opăritu. Venea cugetând la dis
cuţia cu Pavel... Până la urmă socotea el, stupii tot vor fi aduşi, statutul trebuie 
respectat odată ce-ai intrat la colectiv. Pe urmă, dela stupar gândul lui Melchior 
trecu la fata acestuia, la Valeria... De câtva timp, în clipele când Melchior stătea 
de vorbă cu sine, chipul ei îi răsărea mereu înainte, dar numai într'un singur fel: 
aşa cum o văzuse prima dată, aşezată la masă şi scriind... Pe cap aceea cărare 
dreaptă, nespus de albă care despărţea în două părul negru. „Ce dracu-i cu mine ! 
îşi spunea Melchior. Doar nu m'oi fi îndrăgostind." Zâmbea, se gândea la cei 25 
de ani ai lui, şi-i alunecau alte lucruri prin minte, deavalma. 

Pe uliţa satului care mergea spre câmp întâlni un car cu codatele puse. Pe 
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ceglăul dinainte, cu picioarele sprijinite de pro ţapul boilor şedea Corlea, chiaburul, 
cu biciul în m â n ă . Melchior îl cunoş tea acum pe chiabur, i-1 a r ă t a s e oda tă Boroş 
secretarul. Corlea se ui tă cu luare aminte la Melchior şi duse un deget la pălăr ie , 
în semn de salut, în timp ce pe chipul lui se în t indea un fel de zâmbe t dispreţuitor. . . 
Melchior nu r ă s p u n s e , trecu îna in t e înc leş tându-ş i măselele . . . In car, în spatele lui 
Corlea, aşeza t pe ceva, sta un om cu chipul sluţit , roşu pe-o parte, cu pielea boţită 
î n sp re partea d reap tă a gâ tu lu i . Şedea nepăsă to r şi fuma. Melchior recunoscu în 
el pe S imion Opă r i t u pe care la fel i-1 a r ă t a s e , nu Boroş , ci Toma... Organizatorul 
se opri locului, mirat, pr ivind carul care se î ndepă r t a se , c l empăn ind . „Atâ t a de 
departe a ajuns ? Iată-1 în car cu chiaburul. Se duc de bună s e a m ă după ceva pe 
câmp. . . poate după tulei !" — îşi spuse el pr ivind corlatele şi sulul din car... O înver
ş u n a r e su rdă năvă l i în inima lui Melchior. . . Sc râşn i din măse le şi se în toa r se , apu
c â n d drumul spre sat. „Ei , las' tu, chiaburule, că vedem noi. O să vedem noi care pe 
care !" Cu aceste g â n d u r i păşi spre Comitetul provizoriu. 

Sediul Comitetului provizoriu era aşeza t în inima satului, în t r 'o casă nouă 
pe care Corlea chiaburul o c lădise pentru feciorul lu i , s ingurul lui fecior, cel fugit 
în s t r ă i n ă t a t e . Toate cărămiz i le , z idi tul , tencuitul şi vă ru i tu l le făcuse Actum, ţ i g a n u l 
cel mai b ă t r â n din sat, mare meş te r în treburi din astea, cu feciorii şi nepoţii lu i . 
Casa se făcuse încă pe t impul războiu lu i , când Corlea era tare şi mare în sat. D i n 
pricina asta nu-i plăt i bă t r ânu lu i meş te r a şa cum le fusese în ţe legerea . A plă t i t 
chiaburul î n să mai tâ rz iu când Achim, sfătuit de Toma a pus cerere la Pr imăr ie . . . 
iar Toma a adus problema în o rgan iza ţ i a de partid. Casa, f rumoasă , t r a in ică , l a rgă , 
era goa lă , aşa că se a r ă t a tocmai potr iv i tă pentru sediul Comitetului. In P lopşor nu 
era c lădi re a n u m i t ă pentru asta. 

Dela Comitet cobora Valer ia cu un m a l d ă r de ziare s u b s u o a r ă . Văzând-o , lui 
Melchior i se lumină faţa. 

— Ai gazete proaspete, t o v a r ă ş ă ? în t rebă el ne r ăbdă to r . 
— Uite-acum a venit Neculai poş taşu l cu ele. Le duceam la gospodăr ie . 
Melchior îşi luă „ S c â n t e i a " s'o răsfoiască . De două zile nu mai v ă z u s e un 

ziar . Pe prima p a g i n ă , jos, printre alţi cinci oameni, îi zâmbea un chip cunoscut. 
Melchior îşi încorda privirea şi recunoscu pl in de bucurie pe maistrul lui , fostul lui 
dască l , candidat în Sfatul Popular regional. Ridică vesel ochii din ziar şi-i a r ă t ă 
Valer ie i : 

— Uite.. . uite... Valerie, e maistrul meu, dască lu l meu. Uite cine mi-a vorbit 
mie întâi aşi da t ă despre Partid. . . II vezi ? Cel de-al treilea... Eh , dac'ai şti ce om e, 
ce om el... 

Valer ia se aplecă spre ziar, privi cu a tenţ ie şi spuse : 
— Pare om de t r eabă , t o v a r ă ş e Melchior . 
— Asta-i . . . e... e... eh, ce s imţ politic la el ! Ce meserie cunoş tea ! S t r a şn i c 

om ! 
Impă tu r indu-ş i ziarele la loc, Melchior îi spuse Valer ie i : 
— Am avut azi o discuţie cu badea Pavel despre stupi... A plecat cam supă 

rat, mi se pare. Tu ce crezi, va aduce stupii sau... 
— Ştiu eu ?... Aşa-i tata. Se s u p ă r ă , se face foc mai în tâ i , pe u rmă se soco

teş te în de el şi se învoieş te . Stupii însă i-s dragi, mai dragi decât toa tă averea. 
Nu ştiu ce poate fi la ei de-i iubeşte atât . . . 

— Aşa-s stupii, spuse Melchior . Am cunoscut şi eu un om. In Cluj , în car
tierul nostru. Ii ardea casa iar el în tâ i ş i 'n tâ i şi-a pus stupii — avea zece — în 
afară de pericol... E i , şi ce mai faci V a l e r i e ? 

— Am lucrat la Uteme... cot izaţ i i , tabele. Nimicur i de-astea... 
— Astea-s nimicuri ? 
— Pă i , dacă altceva nu facem... spuse Vale r ia cu a m ă r ă c i u n e . Am auzit că 
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Toma se ocupă cu tineretul. Drept ? 
— D a . El va face t r e a b ă bună . E foarte capabil bă ia tu l ă s ta . Are să te ajute 

mult, o î nc red in ţ a Melchior cu sinceritate. 
Vale r ia l ă să ochii în jos. Se despă r ţ i r ă î nda t ă . L u i Melchior i se pă ruse în 

ziua aceea parcă mai frumoasă. . . Iar noaptea, când din pricina unei scrisori p r imi tă 
în ziua aceea — o g ă s i r ă numai după plecarea Valer ie i , altfel i-ar fi trimis-o prin 
ea — în care mama lu i îi scria că-i bolnavă , că avea nevoie de n iş te medicamente, 
că dacă are să-i t r imi tă n i t şe bani, Melchior nu putu să doa rmă , îl î n v ă l u i r ă ca 
într 'o pâclă sumedenie de g â n d u r i . 

Şi nu şt ia de ce, î n d a t ă ce chipul î m b ă t r â n i t al maică-s i îi r ă s ă r e a în minte, 
venea a lă tur i chipul fetei cu păr negru, cu faţă a lbă, şi cu ochi a lbaş t r i . Melchior 
s trângea ochii, nu-i venea să c readă . Cu toate astea în el se închega acea m i n u n a t ă 
taină a vieţii care se c h e a m ă simplu dragoste. 

17 

Să ne fie cu iertare acum, dacă vom lăsa pe toţi aceşti oameni să hod inească 
puţin, g â n d i n d u - s e la ce vor face a doua z i . Să-i l ă săm, a ş a d a r , să se hod inească şi 
să-şi vadă de-ale lor treburi, iar noi de ale noastre. 

Toa tă lumea şt ie că în ţ a r a asta a n o a s t r ă fiecare sat îşi are chiaburii lu i , unul, 
doi sau mai mulţ i . . . D u p ă cum s'a putut vedea, nici P lopşoru l n'a fost ferit de dum
nezeu, nu 1-a uitat şi a fericit satul cu vreo câ ţ iva . S'a putut vedea şi mai ales vă 
puteţ i şi d u m n e a v o a s t r ă închipui că aceas tă a ten ţ ie d in partea lui dumnezeu au sim
ţit-o plopşoreni i , unul ca altul. Numai că, dacă în evanghelie spune că aşa a l ăsa t 
dumnezeu, ca să cerce cu averea şi b u n ă s t a r e a inima omului, apoi tot acolo scrie pe 
undeva, — asta o ş t iu mai bine cinstitele feţe bisericeşt i unde — că bogatul trebue 
să ajute pe cel să rac , pen t rucă toţi sunt fii i lui dumnezeu, făcuţi după chipul şi 
a s e m ă n a r e a sa. Tot acolo mai este ceva în l egă tu ră cu funia şi urechea acului care, 
după cum se poves teş te printre bârfi tori , a dat mult de lucru sfinţilor păr in ţ i . Dacă-i 
aşa, spuneau unii preacuvioş i , atunci fiul lui dumnezeu a închis pr in pilda sa pen
tru totdeauna uşi le raiului în faţa celor cu b u n ă s t a r e şi cu haznale pline. Or i , asta 
nu se putea, nu putea fi bunul dumnezeu a tâ t de rău la in imă. 

Şi-au început preacuvioşi i o î n d e l u n g a t ă cercetare. Au luat foaie de foaie 
scripte vechi, scrise în toate l imbile p ă m â n t u l u i : evre iască , s i r i ană , eg ip teană , 
coptă, g recească , l a t inească . Dumnezeu ştie cât s'au chinuit în mul ţ i ani până au 
ajuns să g ă s e a s c ă desiegarea cuveni tă . Acolo nu e vorba de acul cu care îşi ţ ine 
muierea casa — suna glasul marilor că r tu r a r i — ci de un anume ac dela corabie prin 
care funia pânzei — dacă se udă — trece foarte greu 1 Asta- i , vedeţi dumneavoas
tră 1 Funia ; şi numai dacă se udă . Şi nu prin orice fel de ac, ci prin cel dela corabie ! 
Aşa dar, uşi le raiului s'au deschis cu vremea, e drept cu oarecare sgâ rcen ie . Şi dacă 
în raiul ceresc bogatul ajungea to tuş i greu, el şi-a dat os tenea lă să a ibă un rai 
cât de mititel , aici pe p ă m â n t . Avându-I , s'a ostenit pe u r m ă să a jungă şi în cel de 
sus, pen t rucă nici acela nu era de lepăda t . 

F ă c e a u deci milostenii — cei care voiau să a j u n g ă acolo, t emător i i de dum
nezeu — : mai dădeau o cupă de măla i , mai î m p r u m u t a u un galben, mai ajutau 
cu carul, cu plugul , pe fratele căzut în nepu t in ţa sărăcie i ! Fratele nu avea nici 
mălai , n ic i galbeni, nici boi şi nici p ă m â n t : avea o casă de copii mâncăc ioş i , nesă tu i 
ca puii de vrabie, pe care or icât i-ar îndopa s ă r aca p a s ă r e şi să racu l păsăro i , tot 
mai cer 1 Şi mai avea ceva fratele : două mâ in i harnice. Aceste mâini însă , fără 
măla i nu p lă teau o ceapă dege ra t ă . Iar dacă mă la iu l acesta şi pâ inea cea de toate 
zilele, în sudoarea frunţii era fiecare blestemat să le câ ş t i ge încă pe vremea nesă 
buitului nostru s t r ămoş , se în ţe lege dela sine că mă la iu l şi pâ inea erau mai de preţ 



168 D U M I T R U M I R C E A 

decât orice altceva pe faţa pământului ! Aşa stând treaba, rânduită încă din 
veacuri cărunte când munţii se băteau în capete şi puricele, potcovit cu nouăzeci 
şi nouă de oca, sărea până'n naltul cerului, aşa stând treaba, zic, o anumită întoar
cere a milosteniei trebuia simţită de orice om cu obraz, fie el cât de frate şi cât de 
neajutat. Pentrucă n'a văzut nimeni — prin părţile noastre, ne gândim, poate că 
pe-aiurea n'o fi aşa— mălaiul sau grâul crescând singur ca urzicile, şi tot singur 
să se aşeze în hambar, la păstrare... Apoi dacă milostivul frate, cel cu hambarul, 
întindea cupa către flămândul fără hambar, nu era cinstit înaintea lui dumnezeu ca 
acesta să întoarcă, aşa cum putea şi cu ce avea, nepreţuita cupă venită întocmai 
ca mana cerească peste poporul crăpat de foame în pustie ?... Deci cine poate învinui 
pe chiabur că n'a fost toată viaţa lui om de treabă ? Câţi a scăpat dela moarte, câte 
guri flămânde de frate n'a umplut ? Aşa-i sau nu-i aşa ? Drept era, aşa dar, ca din 
când în când, atuncea când era năvălit fratele cel milostiv de nevoia lucrului, celă-
ialt să vină să-1 ajute. „Dacă acum nu vii , Ioane, apoi degeaba mai vii la iarnă cu 
traista, că n'oi avea cu ce să ţi-o umplu !..." După cum vedeţi, aşa se ajută fraţii 
întru domnul, la nevoie ! 

Povestea aceasta o ştiu şi plopşorenii noştri pe de rost. O lăsau moştenire 
din tată în fiu, aşa cum din tată în fiu venise încoace spre zilele noastre, dracu 
ştie de când. Iar în zilele noastre, r â n d u i t a asta s'a schimbat. „Au dat comunişti; 
lumea peste cap, au întors-o cu susa'n jos" — scrâşneau unii, cum ar fi Corlea, 
de-o pildă. Iată ce-1 clocotea şi-1 fierbea pe Corlea ca'n oala pusă pe foc!... 
Iată ce fierbe şi clocoteşte pe toţi cinstiţii şi milostivii fraţi cu hambarele 
pline şi cu punga doldora ! Este sau nu ca legea statornicită de atâtea veacuri bă
trâne, se cuvine tu, om cu avere, să te sbaţi şi să te lupţi, să te pui împotriva celor 
care o întorc pe -dos, împotriva celor care ridică satul întreg pe capul oamenilor, 
până mai ieri de toată cinstea.şi onoarea în faţa obştei ? Noroc că sunt unii de care 
încă nu s'au prins trăznăile comuniştilor, altfel, spuneţi dumneavoastră, ce s'ar 
face cinstiţii chiaburi ?... Aşa fel de oameni mai erau şi în Plopşorul nostru. Erau 
şi asemenea oameni... Unii din ei cu ceva averuşcă, alţii cu mai puţină, alţii cu 
foarte puţină, şi toţi năzuiau spre un rai pământesc unde să stai, să stai, şi să 
lucreze alţii pentru tine ! Erau în sat destui din ăştia... Unii dintre ei au intrat 
chiar în colectiv, dar aţa cea încercată de veacuri şi veacuri îi cususe bine de iugă-
raşe şi văcuţe, de căsuţa şi iosăguţul lor, sireacul ! Aşa că se mai găseau urechi 
aplecate spre gura lui Corlea şi-a altora ca el. Iar aceste guri nu se opreau o clipă, 
niciodată... 

Aceste guri au bătut ele când cu colectivul, de-au făcut spume : „nu intraţi 
fraţilor, nu intraţi ! Are să fie totul laolaltă : o să mâncaţi dintr'un cazan mare-
mare ca porcii dintr'o troacă, dar nu cât o să vrei tu ca porcul, ci cât o să-ţi măsoare 
comunistul care ţine de coada linguroiului ! O să fie un pat mare şi-o să vă acoperiţi 
toţi cu o plapomă întinsă cât hotarul ! Până şi muierile vor fi adunate într'o casă 
anume, ca cele rele de muscă din Bucureşti. Şi-o să mergi la care te trage inima, 
dar nevasta ta nu vei avea-o ! Copiii ? Copiii toţi laolaltă ca purceii, să-i crească 
în legea comuniştilor, au să înveţe de mici să se bată cu puştile şi-au să ajungă 
nişte cătane fioroase care să belească lumea ! Lumea întreagă, în frunte cu Papa 
dela Roma şi cu domnii cei de treabă din America ! Asta au să înveţe copiii voştri! 
Iar voi, la muncă, mânaţi cu biciul dinapoi, să lucraţi pentru comunişti. Ei au să 
stea cu mâinile'n buzunare, au să râdă bine sătui şi graşi şi-au să se veselească 
straşnic cu muierile voastre cărora, ca să le fie mai pe plac, au să le reteze părul 
şi au şă li-I sucească pe fier, burzulindu-1 ca la cele dela oraş 1 Uite aşa are să fie 
la colectiv" ! 

Şi-atunci unele femei simţeau cum li se'ncrâncenă carnea, cum li se fac 
duluri-duluri pe piele. Se puneau jos şi strigau cu gura mare de parcă s'aprinsese 
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casa : „nu te băgaa, nu te băgaa, nu mă face de minune după ce ţi-am născut trei 
copilaşi ca îngerii din icoană, nu mă duce, nu mă duce, că mă acăţ de grindină 1" 
Iar bărbatul asemenea ascultător la vorbe înţelepte, stătea mogâldeaţă fără cuvânt 
pe scaun, înaintea sobei, mestecând din măsele cu scrâşnet şi cu amar, şi fumând 
c âte o chilă de tabac de frunză, răsucită în gazetă şi'n orice fel de hârtie. In acele 
zile era mare criză de hârtie, iar din caietele copiilor de şcoală lipseau regulat, în 
fiecare zi, alte pagini. 

Şi totuşi colectivul s'a făcut. S'au ales alţii din sat, a zecea parte din sat, 
si-au făcut colectiv. Ceilalţi care-au rămas pe dinafară şi-au zis : „ia, să vedem 
curn o f i" . A mers cum a mers, nu prea bine a mers. In aşa chip se'ncurcau iţele 
încât de multe ori preşedintele, Grigore Voivod, invalidul, se apuca de păr cu sin
gura lui mână şi trăgea cu desnădejde ! Iar chiaburii pe de lături, ca dracii din 
umbră, dă-i, dă-i, dă-i ! cu vorbe meşteşugite, svârlite mai cu seamă către muieri 
şi către cei mai slabi de îngeri care, între noi fie vorba, numai după cioareci îi poţi 
aşeza în rândurile bărbaţilor. Iar dac'au văzut şi-au văzut chiaburii că vorbele lor 
de mai înainte nu s'au adeverit niciuna şi colectivul aşa încet, şchiopătând, mergea 
totuşi înainte, au speculat ce se putea, adică slăbiciunile lui : „Aţi văzut ? Nu ne-aţi 
ascultat atunci; uite-aşa are să fie, din rău în mai rău 1" Iar satul clocotea ca un 
cazan înfierbântat din răsputeri. 

Apoi dacă cineva îşi închipuie — şi sunt de-ăştia destui încă — dacă cineva 
îşi închipuie că s'au închis gurile chiaburilor cu asta, să ne fie cu iertare dacă le-om 
spune că-s proşti. Nici gurile nu şi le-au închis chiaburii, nici cu mâna în sân n'au 
stat. Şi în timp ce ţara fierbea în vederea alegerilor, în timp ce activiştii ţeseau dru
muri din sat în sat, şi din cătun în cătun, şi din casă în casă, apoi chiaburii se os
teneau în felul lor. Nici ei nu scapă prilejuri de-astea. Iată, de pildă ce vorbe s'au 
aruncat în Plopşor, într'o şezătoare, pare-se : 

„Dragele mele, puicuţele mele, ştiţi voi ce-i cu alegerile astea ? Se zice 
numai că-s alegeri, până te pune să scrii pe listă numele tău, ori să apeşi pe crucea 
de cerneală cu buricul degetului. Ai făcut asta, gata eşti. Ai semnat că nu-ţi mai 
trebue nimic şi dai tot la stat, nu la colectiv ! Auzi, nu la colectiv. Pe urmă are să 
vină statul şi-are să spună : lucraţi, mama voastră, pentru mine. Adică în felul acesta 
au să facă colectivul, cu de-a musai; au văzut ei că nu merge aşa cu binişorul. Alt
fel ce credeţi, scumpele mele, de ce pe chiaburi nu-i lasă să voteze ?... Pe ei'doar ştiţi 
bine că nu-i primesc în colectiv ! Şi nu numai asta, drăguţele mele dragi, nu numai 
asta ! Vrea să se vadă aşa, câţi bărbaţi şi femei sunt, oameni mari rogu-mă, ca să 
facă din ei regimente şi să-i pornească la bătălie, iar în locul bărbaţilor, la muncă 
femeile şi bătrânii. De-aia scrie pe orice babă şi pe orice moşneag. De-aia votează 
cătanele ! Iar ăia care-or fi aleşi aşa, chip de alegeri, au să fie fruntea şi-au să stea 
acasă înaintea muierilor, ca să nu ducă dor de bărbaţi. Aţi văzut, scumpele mele, 
dragele mele ?" 

După cum vedeţi chiaburii n'au stat deloc cu mâna în sân. 
Vorbele acestea spuse aşa, cu năframa peste gură ca nu cumva să prindă 

comuniştii de veste, „c'odată vine duba cea neagră după tine şi nu mai vezi soarele", 
vorbele acestea ajunseră şi la lelea Paraschiva, baba lui moş Gânju, care s'a înfri
coşat de ele atât de mult încât toată ziua a tremurat înaintea vetrei, oricâţi jupi de 
floarea soarelui a pus pe foc ! Au înfricoşat-o mai ales vorbele acele de bătaie şi 
prăpăstenie — feciorul lor murise pe front —, de cumplita burzuluiala a lumii. 
Bătrânul Gânju nu era acasă, iar când a venit, baba s'a muncit mult dacă să-1 în
trebe, nu cumva să-1 sperie şi pe dânsul. Dimineaţa însă, la cântatul cel dintâi al 
cocoşilor, baba se trezi din somnul plin de vise care de care mai înfricoşate. Bă
trânii, toată lumea ştie, n'au somn întins, ei clipocesc pe apucate când nici cu gân
dul nu gândeşti şi tot aşa se deşteaptă, la nişte ceasuri ale dimineţii când tot satul 
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e parcă mort. La acel ceas în sat se în t inde o l inişte de m ă n ă s t i r e şi de s ihăs t r ie , eu. 
toa tă t r â m b i ţ â r e a cocoşească . P e n t r u c ă în aceea vreme numai cocoşii dau glas 
t r iumfător , s t â r n i n d gă in i l e din amor ţ ea l ă şi câinii s t r ânş i covrig l â n g ă jireada de 
paie. Baba Paraschiva se trezi, r ă suc indu-se în pat. Oftă, trase cu urechea spre 
m o ş n e a g u l culcat pe margine. Care nu fu mirarea babei când, în loc de fornăitul 
s t r a şn i c al lui Gân ju şi în loc de pufniturile icnite pe gu ră , nu se auzi nimic... 
Acolo unde ar fi trebuit să clocotească icnelile şi sforăielile, ardea un jar cât o 
c ă p ş u n ă , l u m i n â n d nasul roşu şi muste ţ i le bă t rânu lu i . In jur, plutea în t ins un nor 
alburiu luminat ca d iminea ţ a când r ă s a r e soarele, de ţ i ga ra lui Gân ju care t r ă g e a 
din ea cu s t răşn ic ie . 

— Te-ai trezit, Ioane ? 
— M'am. . . E l u n g ă noaptea. 
— L u n g ă . 
Baba se învâ r t i iar, se suci în pat şi spuse a m ă r â t ă : 
— Doamne, Ioane, de cu d iminea ţă mă afumi ! 
Vorba aceasta o ş t ia Gânju de ani î nde lunga ţ i . Ş t ia şi r ă s p u n s u l care se va 

da, aşa că nu-1 mai spuse babei. II ş t ia şi d â n s a pe de ros t : „Nu se mai prinde de 
tine. Eşt i a fumată ca un cotlan, cât stai t oa t ă z iul ica de mare cu nasu'n va t ră . 
L a s ă - m ă să -mi t i cnească de ţ i g ă r u ş a asta". Discuţ ia lua sfârşi t şi moşnegi i se în
chideau în ei. Două perechi s lăbi te de ochi ţ in tu iau în tuner icu l s p â n z u r a t parcă de 
grinzi le afumate şi înegr i t e de vreme. 

De data asta Gânju deschise vorba, spre mirarea babei : 
— Uite ce-i, Paraschiva, de d iminea ţă să-mi cauţ i straie curate, să dai cu 

unsoare pe opinci, iar tu să- ţ i pui rochia cea de s ă r b ă t o a r e şi nă f r ama de barşon . 
— V a i de mine, Ioane, dar ce să rbă toare - i azi ? 
— Ne ducem să scoatem ţert if icatul de vot. 
Auz ind asemenea vorbe, baba simţi că o cuprinde din nou frigul care-o 

scuturase toată ziua de ieri . Oftă din baierile in imi i şi-I în t rebă pe m o ş n e a g , cu 
mare t e a m ă în glas : 

— Ioane, ce fel de alegeri îs astea ? 
— Aleger i . Se fac alegeri de primari , adică de sfaturi populare, de preşe

dinţi , de dipotaţi . . . Se aleg, d ă m votul. 
— N'or fi astea minciuni , Ioane ? 
Gânju în toa r se capul spre babă. Dacă i-ar fi văzu t ochii ar fi apucat-o fri-

cile, a t â t a erau de fioroşi. 
— Ce iei de minciuni ? în t rebă aspru şi voinicos. 
Baba, mai oftând, mai înflorind, mai m i r â n d u - s e înfr icoşată , începu să-i po

ves tească . B ă t r â n u l o ascul tă fără cuvânt , t r ă g â n d pa rcă mai s t r a şn ic din ţ i ga ra 
fără sfârşi t . 

— De unde ştii tu vorbele astea, muiere? 
— V a i de mine, Ioane, doar e plin satul de ele ; vâşcă satul ca un sac umplut 

cu viermi. 
— Bine, bine, dar ţ ie cine ţi le-a spus ? 
Baba cău ta să-şi aducă aminte, dar nu mai putea numi pe nimeni, pent rucă 

o şoap tă pornise de ic i , alta de colo, din toate părţ i le . . . Veneau aşa ca vântul cel 
s t ă tu t care te bate peste tot şi n'ai cum te feri de bă ta ia lu i . 

— Să-ţ i scoţi vorbele din cap, babă ; şi să nu te prind că le împrăş t i i la 
altele că foc mă fac... d isvorţez . Auzi tu-m'a i ? disvorţez. . . Astea-s lucră tur i le duş
manului de c lasă ! spuse el cu deosebi tă î n c â n t a r e , bucuros că n'a uitat aceas tă nu
mire. Ş1' pcum ascu l tă la vorbele mele pe care le-am sfătuit cu un om mai înţelept 
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cupr indă , parc'ar fi ţ inut în g u r ă un morcov crescut cu îndes tu l a re . F u m ă din ea 
fără cuvân t şi nu mai vorbi în d iminea ţa aceea cu baba... 

18 

In urma discuţiei avu tă cu Gherasim, Toma nu se mai s imţea deloc bine în 
• casa pă r in t ea scă . De câ te ori se aşeza la m a s ă i se pă rea că Rozal ia se u i tă s t r â m b 
Ia el. Gherasim p a r c ă uitase, nu aducea nici pe departe vorba de ne în ţe leger i le lor.. 
Căci, orice ar fi intervenit în t re ei, Toma şt ia că Gherasim ţ ine la el... Gherasim 
avea s lăb ic iune pentru v ia ţa de familie şi spusese de multe ori că dacă n'ar avea 
un frate s'ar s imţi foarte pustiu, şi în sat, şi pe lumea asta. Totuşi , Toma simţi ceva 
s u p ă r ă t o r în familie, ceva ce rostise Rozal ia atunci „da , să stai aici , să m ă n â n c i pe 
masa mea..." Şi câ te altele... 

D i n pricina asta pe Toma începuseră să-1 preocupe serios g â n d u r i l e în su ră 
torii . Armata şi-o făcuse, la colectiv a intrat, a şa că ce trebuie la o casă va fi cu 
î ndes tu l a r e — el nu se temea de asta, — destul ca v â r s t ă este... aşa că acum... 
Spusese, de fapt, t ova ră şu l Suciu, când fusese Toma pe la raion : „ acum, flăcăule,, 
c n e v a s t ă , o n u n t ă , un botez şi toate celelalte... Să ne veselim o leacă V . Toma 
r â se se î m p r e u n ă cu t ova ră şu l Suciu care îl bă tea cu prietenie pe u m ă r . 

„ S ă mă în so r ! se g â n d e a Toma, mai ales noaptea. D e o c a m d a t ă nu se poate„ 
în iarna asta. Dar la va ră , neapăra t . . . M u s a i . Nu pot să stau aici !..." In mintea lui,, 
oda tă cu aceas tă hotăr î re , revenea mereu chipul Valerieij ochii ei a lbaş t r i care tot
deauna îl priveau în t r ' un anumit fel. O alta mai pot r iv i tă nu vede: t â n ă r ă , frumoasă,, 
colect ivis tă ca şi el, sec re ta ră a Utemeului. . . ce-i mai poţi cere unei fete ? M a î 
poţi să-i ceri să te iubească , să-i fi i drag, dar mai în tâ i ea să-ţ i fie dragă . . . 

S t ându- i în cap aceste g â n d u r i or icând r ă m â n e a singur, Toma se cerceta cu 
iuare aminte... Judeca, în aceas t ă p r iv in ţă destul de ţ ă r ă n e ş t e : s implu. „Nu se poate 
— îşi zicea el — să nu mă placă Valer ia . . . Atunci la joc, acasă , în poar tă . . . M ' a m 
s imţ i t bine atunci..." Şi iar îi venea pe buze să s p u n ă : ce mai încoace încolo, îmi 
place şi mie de ea. Altfel , pentru ce i-am c u m p ă r a t batista aceea?... Nu i-o d ă d u s e 
încă, nu găs i s e prilejul potrivit. 6 ţ inea în buzunar, a ş tep tându-1 . Se g â n d i s e să i-o 
ducă acasă , pe u r m ă se r ă s g â n d i s e , r u ş ina t oarecum : „ce-au să c readă căseni i ? 
Şi-or fi înch ipu ind că anume mă duc pe-acolo ?"' Toma, în aceas t ă pr iv in ţă era 
destul de sfios, a ş a că se f r ă m â n t ă câ teva zile, p â n ă se iv i prilejul aş tep ta t . 

î n t r ' o zi o luă pe Vale r ia dela gospodăr ie , s p u n â n d u - i să-1 pună la curent 
cu problemele o rgan iza ţ i e i de tineret ca să-şi înceapă munca, să-şi înceapă îndepl i 
nirea sarcini i t r a s a t ă de o r g a n i z a ţ i a de partid. Cum toate hâr t i i le se aflau acasă 
la Vale r ia care lucrase seara cu ele — Vale r i a era foarte conş t i inc ioasă — se duseră 
amândo i în t r ' aco lo . L u c r a r ă amândo i în casa dinainte, nes t ingher i ţ i de nimeni. După 
ce văzu toate hâr t i i le , n u m ă r u l membrilor, s i tua ţ ia cotizaţi i lor, abonamentele la 
„Scân te i a Tineretului" şi alte lucruri , Toma o în t r ebă deoda tă pe Valer ia : 

— Cristea de ce nu-i utemist ? 
— Cristea ? Cristea-i un om neserios. Nu te poţi în ţe lege cu el. Cristea ar 

vrea să iubească toate fetele şi toate să m o a r ă după el. Ii s tă capul şi la mine, auzi... 
— Doar şi tu eşti fată... iar el f lăcău, r â s e Toma, cău tându- i ochii. 
— La mine degeba se ui tă ! spuse Va le r i a , cu pr ivi r i le în a l tă parte... Dacă 

eu nu mă uit, degeaba. 
— Şi de ce nu te uiţ i ? în t rebă iar Toma, s imţ ind cum îl năvă le ş t e o c ă l d u r ă 

necunoscu tă , cum îi bate inima în piept. 
Va le r ia nu r ă s p u n s e şi Toma crezu că î n t r eba rea lui o supă ra se . 
— N ' am vrut să te supăr , spuse el cald, cău tându- i ochii iar. 
— N i c i nu m'am s u p ă r a t Toma... De ce să mă supăr . Dar de ce mă tot. 

întrebi ? Dacă te-oi în t reba şi eu, ce-ai să z ic i ? 
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— Vezi că te-ai supărat ? 
— Nu, nu m'am... Dar răspunde tu : tu de ce nu te uiţi la fete ? Nu te-ai 

uitat niciodată, nu te uiţi nici acum... 
— Ei , na, dar la tine nu mă uit ? 
— La mine... 
— Mă uit numai la cine-mi place. 
— Aşa fac şi eu... numai la cine-mi place, spuse Valeria încet, supărată că 

nu rostise ceeace-i stătea pe buze : adică eu îţi plac ? 
Valeria se apropie de geam şi privi afară, în ogradă. In inima ei clocotea un 

fel de ciudă, amestecată cu spaimă : „dacă mă întreabă dece mă uit !a el, ce-i spun ? 
Ce-i spun ?" Stătu aşa la fereastră şi când auzi paşii lui Toma crezu că se apropie 
de ea. întoarse capul. Toma se plimba prin cameră cu o mână în buzunar. Acea 
mână strângea, mozolindu-o, batista cumpărată dela raion. In cele din urmă Toma 
se hotărî, păşi spre fereastră, se opri în spatele Valeriei şi spuse cu răsuflarea 
întretăiată : 

— Uite, Valeria... Eu, ştii, ţi-am cumpărat asta... ştii... mi-ai dat la joc o 
batistă... N'am vrut să te las în pagubă. 

Valeria se întoarse spre el surprinsă şi privi cu ochi împăienjeniţi la mâna 
lui Toma. Luă batista între degete, o pipăi mirată — nu era obiceiu ca flăcăii să 
întoarcă batistele luate dela fete; n'o făceau niciodată. Valeria ridică ochii la 
Toma, zâmbind împreună cu el: 

— Tu nu eşti ca alţii, Toma... 
Privindu-i faţa îmbujorată, încadrată de năframa albăstruie, cu dungi albe 

şi cu flori de culoare galbenă-roşcată, Toma simţi din nou cum îi bate inima 
drept sub bărbie... Ii luă hotărît între două degete şirul de mărgele dela gât, scoase 
deasupra pieptarului, şi spuse încet : 

— Aşa am vrut eu... să ţi-o dau. Iţi pare bine? 
Valeria lăsă ochii în pământ şi nu răspunse. 
— Iţi pare bine, Valerie? Să ştiu.. 
In Valeria colcăia acum aprins tot acel dor pe care doi ani încercase în-

tr'una să-1 ogoiască. Fără cuvânt, suspinând încetişor îşi lăsă moale fruntea pe 
pieptul lat al lui Toma, adunându-şi pumnii mici unul lângă altul. Toma, care nu 
se aştepta la asta, roşi, îşi simţi răsuflarea fierbinte, întretăiată şi inima largă, 
mare, cât întreg pieptul... Nu ştia ce să facă, unde să-şi ducă mâinile câre-i tre
murau de emoţie. In cele din urmă i le puse pe umeri, o îndepărtă de el şi-o privi 
în ochi. Pe faţa lui se revărsase o bucurie fără margini, un zâmbet larg... O privi 
mult, fără cuvânt. Apoi, îi cuprinse umerii cu un braţ, o apropie de el şi-o 
întrebă încet: 

.— De-asta... de-asta mi-ai dat atunci năfrămuţa ta? 
Valeria, cu privirea pe mâna ei care se juca acum în neştire cu mărgelele 

de pe piept, scutură capul repejor, afirmativ. Pe urmă se întoarse puţinei spre 
dânsul şi-i spuse, tot cu capul plecat: 

— Toma... de doi ani... înainte de-a merge tu în armată... de-atunci... aştept, 
aştept... 

Toma nu mai era în stare nici să judece, nici să rostească ceva... O strânse 
mai tare cu braţul şi privi undeva departe, pe fereastră... Acolo, deşi ochii lui 
întâlniră pomii desfrunziţi, el văzu parcă un câmp înflorit, primăvăratic şi miei 
albi sărind încoace şi încolo, zurăindu-şi zurgălăii. 

19 

S'a întâmplat în zilele acelea un lucru de care întregul Plopşor a vorbit 
multă vreme, dacă nu se vorbeşte şi azi despre el. într 'o bună zi s'a oprit în 



174 D U M I T R U M I R C E A 

faţa Comitetului Provizor iu o m a ş i n ă pe care o cunoş t eau bine oamenii aduna ţ i | a 

taifas pe-acolo. M a ş i n ă de-a raionului de partid. D in t r ' î n sa a coborît tovarăşul 
Suciu, de asemenea 'cunoscut, însoţ i t de alţi doi, cu n iş te genţi u r i a şe în mână . 
Aceşt ia din u r m ă au intrat cu pas repede în l ăun t ru , iar t ova ră şu l Suciu s'a oprit 
o leacă să s fă tu iască , să mai afle una şi' alta dela oameni. Pe u r m ă a deschis şj 
el uşa cancelariei. 

Nu mult după asta, curierul a plecat urgent, ca din puşcă, prin sat. N i c i 
m ă c a r nu s'a oprit să s p u n ă oamenilor, foarte curioşi ce-1 a l u n g ă aşa dinapoi. 
S'a dus. Linul după altul au început să se adune la Comitet, oamenii s t â rn i ţ i de 
curier: Toma G ă v r i l a ş , Boroş secretarul, Toader Covr ig , care aşa cum îi era felul 
i-a î n t r eba t răs t i t pe cei din faţa Comitetului: „ce v 'a ţ i s t r â n s aici ca oile, una 
cu nasul sub coada celeilalte? N 'ave ţ i de lucru?" Grigore Voivod , Toader Sfâr la , 
organizatorul Melchior şi t ă tu ţă ceea a lui Pavel Greabu cum îi spuneau oamenii; 
Valer ia . Au intrat toţi la Comitet. In cele din u r m ă , spre marea mirare a oame
nilor, curierul veni cu V ă s i e ş , dar nu aşa cum era felul când aducea pe vreun 
chiabur la Comitet, păş ind în laturea lui pl in de î n g â m f a r e . Pe l â n g ă Văs ieş ţopă ia 
ca un vrăbio iu , sporovă ind câ te în lună şi în stele, numai zâmbet . Pa să -mi - t e , 
aflase el pentru ce era chemat Văs ieş la Comitet. L - a v â r â t î n l ăun t ru iar el s'a 
a şeza t la î n d e m â n ă , pe banca din coridor, r ezemându-ş i bâ ta n o d u r o a s ă de pe
rete. Şi-a răsuc i t ţ i g a r a şi s'a lăsa t cu mare î n c â n t a r e pe spate, svâr l ind fumul 
cu sgomot din g u r ă . Oamenii , dacă l-au văzu t înfoiat ca un curcan, au devenit şi 
mai curioşi . S'au apropiat de dânsu l şi l-au în t r eba t ce şi cum. Printre ei era şi 
Gân ju . Curierul t ăcea însă ca un bolovan, pa rcă ş i -ar fi înghi ţ i t l imba. î ş i rotea 
ochii în cap, a to tş t iu tor , pl in de î n g â m f a r e şi r ă s p u n s e la în t r ebă r i l e î nghesu i t e 
ale oamenilor, numai a tâ t : 

— O să vedeţi numaidecâ t , n u m a i d e c â t . Aş tep ta ţ i cu r ă b d a r e şi nu vă 
u i ta ţ i aşa la mine ca n i ş te muieri care vor să afle cum stă toaca în cer. 

N i m i c n'au putut să mai scoa tă din el, or icât î nce rcase ră , 
î n l ă u n t r u fu o discuţ ie î n d e l u n g a t ă . î ncepuse t o v a r ă ş u l Suciu: 
— Ui te ce-i, fraţilor. In urma cercetăr i lor raionului şi ale regiunii , am 

ajuns să c o n s t a t ă m şi noi că aşa cum aţi hotăr î t în adunarea o rgan iza ţ i e i de 
partid, ce tă ţeanul L ă z ă r e a n u Vas i le nu-i chiabur. V ' a m adunat aici, ca să vedem 
ce-i de făcut. Faptul acesta ar putea să vorbească despre felul cum munceş t e par
tidul nostru. Căci chiar dacă uneori partidul g reşeş te , el îşi r ecunoaş te g r e şa l a , 
când o află, fie cât de tâ rz iu , lucru pe care niciun alt partid şi nici o al tă con
ducere, nu I-a făcut în ţ a ra asta. D a , s'a greş i t , tovarăş i . . . Am cercetat ş i -am aflat 
că s'a s ăvâ r ş i t o g r e ş a l a . De aceea am venit s'o î n d r e p t ă m . 

Văs i e ş sta ţ eapăn pe scaun şi-1 încălzea o bucurie neasemui t ă . Obraji i lui 
deobiceîu roşii ardeau acuma ca jarul , iar ochii lui l impezi s t r ă luceau ca sticla, 
umezindu-se uşor . Ii plimba dela unul la altul şi la fiecare g ă s e a zâmbe t bucuros. 
Toma parcă era altul : faţa Iui a sp ră r ă s p â n d e a a t â t a voie bună , încâ t Valer ia 
nu-ş i putea lua ochii dela el, lucru pe care agerul Văs ieş îl b ă g ă de s e a m ă nu
maidecâ t , cu toate că î n t r e a g a lui fiinţă era răscol i tă de vorbele secretarului şi 
nu-i dădeau r ă g a z să se g â n d e a s c ă la alte lucruri . Cuvintele lui Suciu îl încăl
zeau ca o sorb i tură de rachiu bun care- ţ i desmor ţe ş t e m ă d u l a r e l e cuprinse de ger, 
r ă s p â n d i n d în trup o stare de b inefăcă toare î n c â n t a r e . 

Tova ră şu l Suciu, pe scurt, l ăudă s imţul politic al lui Toma şi s i g u r a n ţ a lui 
în judecarea problemelor. Pe u rmă se a d r e s ă lu i Văs ieş : 

— E i , bade Văs ieş , dumneata ce spui? 
Văs ieş se r idică de pe scaun şi, pa rcă n e g ă s i n d cum să-şi facă de lucru cu 

mâin i le , începu să-şi încheie şi să-şi descheie nasturii de a l a m ă ai hainei : 
— Eu ce să spun ? zise el. Eu m u l ţ u m e s c Par t idului şi gata. Am socotit eu 
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că o fi fost g r e şa l ă , drept să spun m'au cercat pe mine şi g â n d u r i rele destule. M a i 
ales după ce m'am înzd răven i t . I-am spus atunci t ova ră şu lu i Boroş că s'a făcut 
nedreptate cu mine, iar el s'a uitat c h i o n d ă r â ş . Mă rog, a trecut asta. Dar m'am 
îndârjit nevoie mare. M i - a m zis, legea spune să fac g r â n e câ t de multe, am să fac. 
f)au la stat — las să dau să î n t ă r e s c ţ a r a şi chiar dacă-mi pă rea rău , uite — aşa 
) T 1 ă încurajam. . . A ic i - s dumnealor de faţă, n 'am zis nimic contra, n ic ioda tă . Numai 
inima mă durea că făceam şi d ă d e a m şi n'aveam nici o cinste după asta, nici în 
faţa satului. Au trecut, şi mie îmi pare bine c'au trecut. Asta- i . 

Pe u r m ă t o v a r ă ş u l Suciu a cerut registrele de ev iden ţă ale gospodăr i i lor . 
Stefan Rusu le aduse şi le răsfoi cl ipind vesel din ochiul lui orb, deschizându- i - le în 
{aţă. Tova ră şu l Suciu după ce citi ce şi cum, puse palma pe ele şi zise, a d r e s â n d u - s e 
lui V ă s i e ş : 

— Opt hectare de p ă d u r e ? 
— Opt, t o v a r ă ş e . 
— L - a i lucrat totdeauna singur ? Gândeş te - t e bine. 
— Singur, t o v a r ă ş e . Adică acum doi ani când am ajuns bolnav, am tocmit 

un om. D u p ă câ te ştiu din asta mi se trage pacostea. Dar mi-am zis atunci că decât 
să am g r â u mai puţ in şi să nu pot da cota, să am alte buclucuri pe cap. mai bine 
m'am socotit să-1 bag pe Pis ta C ă l d ă r a r . Nu- i aici, dar poate să dea m ă r t u r i e ori
când că l-am plă t i t cinstit, mai bine chiar decât prevedea sindicatul agricol. 

— Dacă -mi daţ i voie, se auzi atunci glasul lu i Toma, eu aş propune să se 
ia în discuţ ie cum s'a putut da crezare acelei scrisori.. . 

— Aha , zise şi Văs i e ş . Ui te , de asta nu ştiu nimic. 
T o v a r ă ş u l Suciu trase atunci din geanta lui o hâ r t i e bă tu t ă la m a ş i n ă şi 

spuse : 
— Ui te scrisoarea. Am răsfoit t o a t ă arhiva fostei j ude ţene după ea. A i c i nu 

scrie decât că Văs i e ş e chiabur, că are producţ ie şi avere mare, că tocmeş te şi a 
tocmit oameni la lucru. Atâ t . A fost de-ajuns asta şi o cercetare superf ic ială . Cine a 
trimis-o, asta nu se şt ie. Nu- i s e m n a t ă . 

— Mare g r e ş a l ă să te iei după o scrisoare n e s e m n a t ă , spuse cu glas deosebit 
de grav organizatorul Melchior . Dar dacă au trimis-o chiaburii ca să provoace di
versiuni ?... 

— Asta de bună seamă, în tă r i şi Toma. I a t ă unde duce lipsa de v ig i len ţă ! 
încheie dânsu l apăsa t , ţ in t ind pe Boroş cu ochii lui cerce tă tor i . Ia r Boroş s t ă tea pe 
scaun fiert pa rcă , fără pic de s â n g e în obrazul lui s ă n ă t o s . 

— L ă s a ţ i acum, îi despăr ţ i t ova ră şu l Suciu care se temea să nu alunece 
discuţia spre partid, acum, când nu-ş i avea locul. Am să merg mai departe : câ te 
vite ai ? 

— Doi boi, o vacă , un t ă u r a ş de doi ani, de r a s ă pură Zimenthal, un cal . 
Am trei porci şi cincisprezece o i . A tâ t a . 

— Mij locaş în s t ă r i t , spuse unul dintre cei doi însoţ i tor i ai t ova ră şu lu i Suciu. 
— M â i n i de lucru ? 
— M â i n i eu, nevasta, adică ea, aşa mai mult cu gura şi doi f lăcăiaş i . 
— Şi-ai dovedit totdeauna, bade Vas i l e ? 
— Totdeauna, t ova ră şe , cât am fost s ă n ă t o s . Să s p u n ă şi dumnealor că-s aici 

de faţă. 
— C â t ă cotă ai dat ? 
— Să socotim, spuse Văsieş sco ţând din buzunarul dela piept un carnet. 

In primul an : 60 de măji de g râu , mi-au r ă m a s patru, treizeci de porumb — mi-au 
r ă m a s treizeci, ş ap t e de floarea soarelui — nu mi-a r ă m a s nimic, opt cartofi, nu 
mi-a r ă m a s nimic. A tâ t a . Adică l ână : cincisprezece kilograme. Toa tă . Impozit două
zeci şi şap te de mi i n o u ă s u t e doisprezece. 
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— Cum ai putut scoate a t â t a recoltă ? se mi ră Suciu. 
— Am scos. Am lucrat după ş t i in ţă , t ova ră şe . Eu mi-am arat ş i fâneaţa 

j u m ă t a t e : scoteam furaje, mai multe în alt chip şi-mi î n g r ă ş a m cu asta locul. Din 
pricina asta eu am avut bucate mai bune decât oricare din sat. Corlea a s ă m ă n a t 
în t o a m n ă şap te hectare în loc mai bun ca al meu — şi-a scos tot a t â t a cât eu de 
pe trei şi j u m ă t a t e ! In anul acesta numai colectivul m'a bă tu t . 

Tova ră şu l Suciu îşi scria toate lucrurile astea în carnet. î m p i n s e registrele 
spre cei doi, să facă rectificările cuvenite cu cernea lă roşie şi ş t ampi le anume. P r i 
mul lucru pe care-1 făcură a fost să ş t e a r g ă de l â n g ă numele lui L ă z ă r e a n u Vasi le 
caracterizarea chiabur şi să scrie mi j locaş îns t ă r i t . Tova ră şu l Suciu spuse în t impul 
acela : 

— E i , uite ce-i, bade Vas i le . D u p ă cuvenita dreptate dumneatale ar trebui să 
ţi se restituie cota şi impozitul , p â n ă la cât s'ar fi căzu t să dai. După cum poţi 
bănui , lucrul acesta p rovoacă însă anumite r ă s t u r n ă r i în planificarea noas t ră . . . No i 
spunem să fie defalcate pe anii u rmă to r i . Vre i ? 

V ă s i e ş îşi p l imbă ochii spre cei aduna ţ i şi rosti : 
— Eu. . . de, ce să zic ? Lipsă aş avea, dacă. . . vedeţi , dumneavoas t r ă . . . eu aş 

intra în colectiv. Cred că au să mă p r imească . Aşa că uite ce zic : să mi se î n toa rcă 
j u m ă t a t e din g r â u l pe care l-am dat în v a r ă ca să am ce m â n c a , să nu cumpăr . îmi 
ajunge a t â t a . Iar ce-am dat în primul an, să fie sănă toş i cei care l-au folosit. Acuma, 
judeca ţ i d u m n e a v o a s t r ă cum o f i . Impozitul însă . . . vedeţ i . A i c i - i mai greu. F inan ţe l e , 
vedeţi . . . şt iu eu. E i , ce mai vorbă . Am dat, am dat şi gata. N o i să fim sănă toş i că 
tot la noi se ş t ie . 

— Bine, frate. Uite , am notat şi vei pr imi î n ş t i i n ţ a r e de asta. In ce pr iveş te 
intrarea în colectiv, asta va ho tă r î adunarea. E u , după a mea p ă r e r e cred că n'ar fi 
rău un om ca dumneata acolo ! 

In vremea asta, afară , roşi de n e r ă b d a r e , oamenii îl î nghesu iau mereu cu în
t rebăr i l e pe curierul cel fără glas, d in t r ' oda t ă fără glas. M o ş Ion Gânju, nemaipu-
t ând suporta curiozitatea care-i ardea inima, se p ro ţ ăp i îna in tea curierului , r ezemân-
du-şi palmele şi bă rb ia pe câr ja cea înfr icoşător de cumpl i t ă : 

— Ascul tă , mă ! scuipă el cât putu de lat î n t r e bocancii curierului, tu ce 
crezi, că poţi să fierbi oamenii după placul t ău ? Scoate cuvân t p â n ă nu mă'nfuri i 
că ia, vezi c â r j a - a s t a ? A mai umblat ea pe spinarea multora ca t i ne ! 

In acea clipă se auzi hâ r şcă i tu l scaunelor şi sgomot de paşi grei pe podeaua 
care scâ r ţâ ia , î n d r e p t â n d u - s e spre u ş ă . Cur ierul săr i în picioare,iar m o ş Gânju se 
l ip i de perete. Ieş i ră toţi , pe t recând pe cei veni ţ i . M a r e fu mirarea oamenilor când, 
u r cându- se în m a ş i n ă , t ova ră şu l Suciu îl chemă pe Văs ieş care se ţ inea mai la o 
parte, dinapoia oamenilor, îi î n t inse m â n a şi-i spuse : 

— E i , noroc şi s 'auzim de b ine! 
î n d a t ă au fost cu toţi i năvă l i ţ i de în t rebăr i pornite din toate păr ţ i l e . Văsieş 

r ă s p u n d e a m ă s u r a t , cum îi era felul. In faţa lu i , s t ă t ea prostit de uimire Gânju, 
sorbindu-i cuvintele. Ţinea gura a t â t de căsca tă încâ t i se vedea p â n ă la rădăc ină , 
l imba alburie. 

Poate nici n'a ieşit bine m a ş i n a din sat, că acea veste nemaipomeni t ă făcu 
rotogolul satului. Po rn i t ă bine dela început , povestea n'a mai putut fi r ă s t ă lmăc i t ă 
de chiaburi, iar cei ne încreză tor i p â n ă în cl ipa aceea, s'au chinuit mult, judecându-se . 
Se vedea că iar se d ă d u s e peste cap una dintre vorbele de clacă,, anume că dumnea
lor comuniş t i i se ţ in numai şi numai de s t r â m b ă t ă ţ i , ca să scoa tă sufletul din om. 
Iacă î n să că ştiu să înd rep te cum nu se poate mai bine orice g reşa la care se face. 
Că omul e om, mai g reşeş t e şi el ! P â n ă şi s fântul Petru, cât era el de apostol, păcă-
tuise şi nu numai oda tă . 
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Organizatorul Melchior îi spusese în seara aceea lui Toma printre altele, că 
clacă lucrurile vor merge de acum îna in t e aşa cum s'au început , colectivul din Plop
şor se va să l ta cu s i g u r a n ţ ă deasupra altora... 

— A fost nevoie aici de cineva hotăr î t , de niş te comuniş t i sdraveni. Nu te. 
lăsa, Toma, dă-i îna in te , mereu îna in te . Satul a început de pe acum să se uite spre 
noi... Ai să vezi, dacă ne-om duce munca fără od ihnă cum vor veni cererile de in
trare în colectiv. Tare mi-ai p lăcut azi , frate Toma. Un lucru încă mă mai s u p ă r ă : 
n'am reuşi t încă — uite, sunt de-o lună în sat, să vorbesc cu Simion acela. D u p ă 
firul pe care l-am prins, prin el v in mereu svonuri dela chiabur... 

— E un om foarte puţ in luminat. Poate de-aia a făcut Corlea ce-a vrut cu 
el... Mă g â n d e s c însă că n'ar fi bine să-i vorbeşt i tu... Oricum, eşti strein de sat. 
Lasă -mă pe mine. 

— Mda. . . de fapt. Bine, Toma. Mă încred în tine, fă-o tu. 
Toma vru chiar a doua zi să se ducă la Simion. Trecu mai în tâ i pe la Comi

tetul Provizor iu să v a d ă nu cumva a adus Neculai poşta — îi scrisese locotenentului 
Motronea şi a ş t ep ta răspuns . . . Nu avea scrisoare. In schimb Neculai adusese ziarele. 
Toma se apucă să c i tească ziarul , t r ă g â n d cu urechea la Ştefan Rusu, care vorbea 
la telefon cu t ova ră şu l Suciu, căru ia îi ceruse de-o s ă p t ă m â n ă să t r imi tă pe la ei 
caravana c inematogra f ică şi încă nu venise. 

U ş a cancelariei scâ r ţâ i . Toma r id ică ochii şi care nu fu mirarea lu i când 
cel care in t ră fu S imion Opăr i tu . Simion avea pe faţă, împre juru l ochiului s t â n g o 
vână t a i e u r â t ă , u r â t ă . Se descoperi şi, r ă suc indu-ş i căciula în t re degetele noduroase, 
în t rebă : 

— Cu t o v a r ă ş u l preşedinte . . . e aici ? 
— E aici.. . Ce-i , S imion ? 
— Am o vorbă cu dumnealui, spuse încet, moale, S imion, p lecându-ş i capul 

în podele. 
— Ştefane ! s t r i gă Toma. Ia, vino puţ in . 
Ştefan Rusu se ridică dela m a s ă unde cercetase n iş te hâr t i i şi trecu pragul 

odăii, oprindu-se l â n g ă uşă . Ii pr iv i câ teva clipe pe a m â n d o i . 
— C e - i ? 
— Uite, S imion vrea să- ţ i vorbească . 
— Numai cu mine, S imion ? 
— Ihî... 
— E i , atunci, treci dincoace 1 spuse Ştefan poftindu-1 în camera ceala l tă , de 

unde ieşise mainainte. 
Toma se socoti să-1 aş tep te pe Simion şi se cufundă iar în citi tul gazetei. 

Nu citi mult însă , pen t rucă se auzi glasul lui Ştefan Rusu, chemându-1 : 
— Toma ! *Hai aici . E ceva care trebuie să auzi şi tu. 
Toma l ă să ziarul , trecu dincolo înch izând uşa la loc şi se aşeză pe scaun, 

plin de curiozitate. S imion re luă povestea dela capăt , vorbind în t re tă ia t , r u ş ina t , 
simplu şi cu multe ocolişuri . Totuş i , a t â t Ştefan cât şi Toma în ţe leseseră ce se pe
trecuse cu S imion. 

Cu câ teva zile î na in t e Simion fusese la Corlea. F ă c u s e cu el un t â r g : chia
burul avea de desfăcut o g r o a s ă de şt iuleţ i ca să dea cota, zicea el, şi nu răzbea . 
Era greu la m a ş i n a aceea s implă , ţ ă r ă n e a s c ă . Se învoise deci cu S imion , a cinci
sprezecea • adică tot a cincisprezecea feldără de g r ă u n ţ e era a lu i S imion . Zis şi 
fâcut. S imion s'a apucat de lucru şi-a desfăcut , şi-a î nvâ r t i t la m a ş i n ă două zile, a 
învârt i t singur. Asuda ca la cosit, au început să-1 doa ră mâin i le . D in t r ' n t â i crezuse 
că t â rgu l nu-i r ău . Pe u r m ă , v ă z â n d cât de încet merge, cu câ tă greutate se desfac 

12 — Viaţa Românească — c. 750 
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ştiuleţi i nu prea usca ţ i — ca să fie mai grei la c â n t a r — văzu că a fost tras pe 
sfoară, înşe la t . Se ho tă r î după mul t ă sfială să-i vo rbească lui Corlea. 

— Bade Dumitre, spunea Simion. Nu- i bun t â r g u l . Zău . N u - i bun... Prea mult 
e aşa , a cincisprezecea... 

— C u m prea mult, Simioane, spune tu ?... Totdeauna am dat a cincispre
zecea. Uneor i chiar a douăzec ia . C u m spui tu că-i mult ? M a i hodineş te şi tu... uite, 
fumează de ici o ţ i g a r ă . M a i răsuf lă că nu te a l u n g ă nimeni dinapoi. Ai vreme. Ai 
altceva de lucru ? N ' a i . M a i câşt igi şi tu n iş te bucate. 

S imion a fumat ţ i ga ra , a mai stat, s'a mai dus pe-acasă , a venit iar. S'a 
apucat din nou de lucru. In prima zi a desfăcut douăsprezece feldăre, în a doua nici 
zece. E ra greu, tare greu. El îşi aducea cu sacul cucuruzii din coştei, el ducea boabele 
m ă s u r a t e în hambar, toate el le făcea. D i n când în când venea Corlea, î n v â r t e a şi el 
de două ori, pe u r m ă aprindea ţ i ga ra şi şedea pe un capă t de talpoi. S 'mion des
făcea în magazie. Acolo mirosea a şoareci , a fuioare putrede, a resturi de cereale 
umezite şi stricate, mucede. î n v â r t e a Simion, roşu şi asudat, cu capul descoperit şi 
fără ha ină , numai cu pieptarul cârpi t pe-alocuri cu p â n z ă . Corlea fuma şi dădea din 
g u r ă : 

— Spunea ieri la radio, şt iu eu de unde vorbea, că alegerile astea au s 'aducă 
şi mai mare necaz pe capul nostru. Poporul e m â n a t dinapoi de comuniş t i , nu mai 
poţi zice nici câr.. . Acuma, dacă s'or şi vota, apoi să vezi tu, Simioane, joc... Ehei. . . 
V o r zice : voi ne-aţ i ales ; mai deschideţ i gura ? Şi-or avea dreptate... doar oamenii 
pun votul . Ei îl pun ca proştii . . . îl pun acolo că se tem... De ce să se t e a m ă ? Cine- i 
cuminte, acela nu se duce la vot. Acela şt ie că va veni oda tă ziua în care o să-1 
în t rebe pe fiecare : ai dat votul pentru comuniş t i ? Da ? E i , bine, în t emni ţ ă cu tine. 
Cel mai cuminte lucru-i acesta : să nu te duci la vot. 

S imion asculta cuvintele lui Corlea, a şa cum îi ajungeau la ureche, acoperite 
uneori de sc râşne tu l aspru al maş in i i primitive, căreia i se spune că ţea : o ladă, un 
m â n e r şi două roţi cu dinţi pe păr ţ i le interioare care se mişcau în sens invers. P r i n 
tre ele trecea c iucălăul . Grăun ţe l e , frecate de dinţi curgeau în ladă, l ao la l tă cu co
cenii. E r a lucru anevoios pen t rucă de multe ori cocenii se opreau în t re roţi , pr inşi 
în t re dinţi ş i -a tunci era destul necaz să-i scoţi a fară . S imion ajungea seara acasă 
nespus de trudit. Cădea pe pat şi dormea butuc p â n ă d iminea ţ a . 

In a treia zi pe la amiază se î n t â m p l ă buclucul. S imion desfăcase şi golise 
în hambar douăzeci şi două feldăre. . . Rupt de oboseală in t ră la Corlea şi-i spuse 
l inişt i t , fără g r a b ă : 

— Bade Dumitre, nu pot... eu nu pot să mai ţ in t â r g u l . 
— Cum nu poţi, mă ? 

— Aşa. M i - a m făcut socoteala : o fe ldără de cucuruz o cumperi azi cu trei 
sute de lei . Eu am lucrat aproape trei zile, cu m â n c a r e a mea, ş i -am câş t iga t o fel
dă ră , după t â rg , adică trei sute de lei. . . Pu ţ i n . 

— Cum puţ in , mă ? Cum puţ in ? Te uiţi acum, că nu s'au luat cotele ; ai să 
vezi tu pe u r m ă ce scumpete va f i . . . 

S imion dădu s u p ă r a t din umeri. 
— Eu nu mai fac... 
— Dar tu uiţi că ţ i -am dat o mie r ţ ă de g r â u ? Uiţ i ? 
— Ţi-o aduc înapoi. . . 
— Vez i , vezi Simioane ? Când eşti lipsit v i i la mine,, dar când eu sunt 

lipsit... 

S imion pusese î n t r ' un sac adus de a c a s ă două feldăre de cucuruz. Poate 
chiar cu ceva mai mult. A tâ t a socoti el că i se cuvine. 

— îmi iau partea şi mă duc. Zău.. . Nu poţi ţ inea t â rgu l , spuse el r id icându-se 
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de pe laviţa de lângă uşă unde se aşeza totdeauna... Ieşi afară încet, tărşăindu-şi 
picioarele, urmat de Corlea. 

Simion intră în magazie, înşfacă sacul şi-1 ridică pe spate. 
— Cât ai pus tu acolo, mă ? întrebă Corlea privind eu stăruinţă la sac, 

aplecându-se într'o parte. 
— Două feldăre... 
— Câât ? îngăimă Corlea. Acolo pot fi şi trei... Una, una şi jumătate ţi se 

cuvine. 
— Da, pe dracu' ! spuse Simion, săltând sacul pe spate. 
— Mă, tu eşti nebun ?... Lasă sacul jos să măsurăm. Lasă sacul jos, n'auzi ? 

spuse Corlea apucând cu mâna de sac. 
In uşa magaziei apăruse atunci fata cea mai mare a lui Corlea, Susana. 
— Lasă, mă, sacul, strigă şi ea. Te înveţi la furat, ha ? 
— Nu mă face hoţ, auzi? Am lucrat cinstit. Bade Dimitre, ia mâna de 

pe sac ! 
Corlea trase de sac. Susana ii dădu lui Simion un brânci: 
— Hai să măsurăm! strigă ea strâmbându-şi nasul de gaie. 
Simion, cu sacul pe spate, împins din două părţi, se cumpeni, se cumpeni 

o clipă, îşi pierdu echilibrul şi căzu. Sacul îl trase într'o parte, îi veni peste umăr 
şi-1 isbi cu faţa în colţul lăzii pe care era fixată „căţeaua". Sacul se rostogoli pe jos 
şi fiind deslegat, grăunţele se împrăştiară din gura lui ca o coadă galbenă de 
curcan. Simion, buimac de durere, — nici nu mai vedea cu ochiul stâng — se 
sculă şi se simţi împins, mai întâi în târnaţul magaziei, pe urmă pe trepte la 
vale. Rezemată de târnaţ, cu Corlea în dosul ei, Susana striga : 

— Atunci să vii după cucuruz când ţi-a trece gândul de-a fura. Aşa! 
Simion se întoarse şi ieşi din ogradă. Pe drum se întâlnise cu Dumitru Mol

dovan, colectivistul. Acesta, văzându-i ochiul umflat, care se învineţea mereu, îl 
întrebă ce-a păţit şi Simion povesti totul. Dumitru Moldovan îl ascultă, îl ascultă 
şi pe urmă zise: 

— Aşa-ţi trebuie, capul să ţi-1 fi spart dac'ai stat mereu cu nasul pe-acolo... 
Acuma du-te la Comitet să-ţi facă dreptate. Doar n'o să te laşi furat de chiabur 
dac'ai fost prost până acuma... 

Simion privea când la Ştefan când la Toma, frământându-şi căciula între 
mâini. 

— Munca o să-ţi fie plătită, Simioane, rosti Stefan, mişcându-se pe scaun. 
Dar de-acu ar trebui să te înveţi minte... Bine ţi-a zis-o bătrânul Moldovan... Ai 
tras-o... de... asta-i cea mai bună învăţătură. 

Toma ieşi împreună cu Simion de la Comitet şi-i vorbi multă vreme, foarte 
multă vreme, pe drum şi înaintea casei... II lăsă apoi pe Simion şi plecă gân-
dindu-se că, în felul lor, uneori chiaburii însăşi le uşurează munca : oamenii încep 
să vadă cine le vrea cu adevărat binele. 

21 

Intr'o Duminică a lunei Noembrie s'au făcut propunerile pentru deputaţi, 
în faţa adunării satului. Cea mai mare sală de clasă a şcolii s'a umplut de oameni 
şi de femei, strânşi atât de puternic unii în alţii încât bătrânul Gânju asudat şi 
roşu, simţea că asudă şi mai tare când se întorcea într'o coastă ca să-şi scoată din 
buzunar punga de tutun. Raionul întrebase organizaţia de bază să-şi spună cu
vântul în privinţa propunerilor. S'a văzut că au rămas pe listă următorii: Nicolae 
Boroş, secretarul, Stefan Rusu, preşedintele, Toader Covrig şi Toader Sfârla, Toma 
Găvrilaş, Nastasia Spiridon, preşedinta Ufedereului, şi încă doi. 
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Fiecare s'au luat pe r ând în discuţ ie şi dacă nu-i apuca seara te pomeneşt i 
c'ar fi vorbit u i ta ţ i cine şt ie cât . Discuţ i i aprinse s'au purtat în jurul câ torva mai 
ales. 

Vorb ind despre Boroş . numai ce s'a, sculat la cuvân t Gherasim, fratele lui 
Toma. 

— Eu zic că nu-i bun ! Nu- i bun şi gata ! spunea el făcându-şi loc în t re 
oameni cu umerii săi puternici. De ce zic eu că nu-i bun? Ia tă , a băut oda tă cu 
Corlea în f ăgădău . 

— Are omul drept la un pahar! Şi-apoi nici n'a băut cu el. Chiaburul , chia
burul i se tot v â r a în suflet! 

— P a r c ă ţie nu- ţ i place?... Ce te aprinzi şi te născocoreş t i? 
— Curat Rozal ia , nevas t ă - s a . 
— Linişte , t ova răş i ! striga delegatul raionului, fără să fie ascultat. Faceţ i 

l inişte şi lăsa ţ i oamenii să vorbească . 
— Asta aşa- i , striga Gherasim. Cine are de spus, să spună când i-o veni 

r ându l . Acum vorbesc eu. 
— Dă-i drumul ! 
-- A băut cu Corlea în f ăgădău . Dac 'a băut de ce are aşa g u r ă asupra 

chiaburului ? 
— Nu cumva iei partea lui Corlea ? 
— Bun advocat şi-a găs i t . Ia, u i ta ţ i -vă la el, că-i roş ca ardeiul. 
— N 'am zis asta, măi ! s t r igă Gherasim. N ' am zis. Dar ori una, ori alta. 

Nu ne trebue oameni cu fundu'n două l u n t r i ! De s ă m ă n a t a r ă m a s înapoi , pe 
alţii i-a făcut chiaburi... 

— S'a dres, mă , s'a dres. 
— S'o fi dres, dar dacă mai face pe al tc ineva? Să aş tepţ i până s'o drege? 

Eu zic că nu-i bun şi gata. 
S'au ridicat alţii care să-1 apere pe Boroş şi l-au a p ă r a t a tâ t de î nve r şuna t 

încâ t un împropr ie tă r i t a strigat „ura , t r ă i a scă Boroş !" Iar Gherasim vorbea ră
guş i t că t re cei din jur : „o să vedem la v o t ! O să vedem la vot". 

Asupra lui Ştefan Rusu au să r i t deasemenea cu gura : 
— De ce nu s'a grijit de parchet la raion, de ce? striga M a r i a Creţului . A 

zăcut în cancelarie iar când să m e a r g ă la raion după lemne, l-au trimis pe Toma, 
ui ta ţ i -vă la el. Aşa p reşed in te nu ne mai trebuie. Să iasă , altul , asta vrem. 

— Cu p ă ş u n e a de v a r ă tot el e vinovat ! 
— Să s p u n ă de ce nu s'a dres drumul de peste deal ? 
Ştefan Rusu şi-a găs i t un s t r a şn i c a p ă r ă t o r în persoana curierului pe care-1 

cunoaş tem. Numele lui e Ion, Ion V â n t u . 
— Sta ţ i să vă spun eu o vorbă . Aţi să r i t cu toţii pe bietul Ştefan Rusu, iar 

el e om ca pâ inea lui dumnezeu ! 
— Aha-ha 1 m ă g a r pe m ă g a r se .scarpină 1 
— Măi , slobozi şi fJenduroşi de g u r ă s'au făcut plopşoreni i n o ş t r i ! De ce 

n ' a ţ i strigat tot aşa acum vreo şapte , zece ani, când era primar o vreme Corlea, 
a l tă vreme Berindeanu, de ce ? S t r i ga ţ i pe Ştefan de lemne. Dar oare el e vinovat 
că ni s'a- dat parchetul prea mic ? Eu l-am văzu t atunci cât era de a m ă r â t . Aşa 
i s'a spus, aşa a r ă m a s . ' P r e ş e d i n t e l e face ce i se spune : dacă i se a t â r n ă un clopot 
mare-mare de gât , cu el vine, talanga-talanga şi a r a t ă ce-a căpă ta t . Şt i ţ i numai 
să ur la ţ i câ ciracii, dar ia să fi fost oricare dintre voi la locul lui , zi-noapte, — 
zi-noapte peste tot, f l ămând şi ostenit şi vai de capul lui 1 Era singur, măi , că 
ceilalţi dădeau dosurile. Apoi de-aia alegem acuma ca să avem mai mul ţ i , să-şi 
î m p a r t ă g reu tă ţ i l e . S t r iga ţ i despre p ă ş u n e şi despre drum. Dar eu ştiu mai bine 
ca voi : am umblat în p r i m ă v a r ă eu şi paznicii din casă în casă , am bă tu t o săp-
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t ă m â n ă la fiecare poa r t ă , ca la colindat. Cine-a venit să taie mărăc in i i de pe 
p ă ş u n e ? O m â n ă de oameni. Ceilalţ i au hodinit după cuptor. Tot aşa şi cu dru
mul. Apo i , ce-aţi fi vrut, să se taie mărăc in i i s inguri şi să se în t indă asfalt peste 
deal ? Că şi p lăc in ta trebuie s'o f rămânţ i , s'o înt inzi pe foc în tigaie şi-apoi s'o 
răs torn i în bl id şi s'o umpli cu b r â n z ă ! Apoi să înt inzi un drum de-aici p â n ă la 
g a r ă 1 Doar nici p reşedin te le nu-i drac, nici fermecat ca porcul din poveste care 
numai ce sufla dintr'o n a r ă şi se făcea un drum bă tu t de-aici p â n ă ' n Ţ a r i g r a d , 
tot cu pomi pe margine, cu mere de aur şi cu p ă s ă r i care să cân t e de să- ţ i ia 
auzul 1 A t â t a am avut să spun. 

Despe ceilalţi n'a zis nimeni nimic contra, buni cu toţii . Numai că s'a glumit 
pe socoteala lui Toader Covr ig care tăcea la locul lui , mare şi cumplit ca o s t âncă . 

— Toader îi bun şi 'n j ug dacă l-ai pune. 
— Asta ori pune r ându i a l ă , ori s fa rmă satul în copite ca un a r m ă s a r care 

ţopăie în t r ' un car cu oale. 
Pe socoteala lui Toma a scăpa t cineva o vorbă : 
— B u n şi socotit ficior, da' oare nu-i prea t â n ă r ? 
Vorbele acestea l-au să l t a t pe Gânju de pe scaun a tâ t de iute, încât cei din 

jurul lui au crezut că 1-a î n ţ epa t vreun hâ t ru cu acid. 
— Ce t ână r , mă i , care-i acela de sloboade pe g u r ă vorbe nesocotite ? Aşa 

eşti tu măi , ca cela care a m â n c a t poprică iute : ,,a mânca t -o cu s l ăn ină şi cu p i tă" . 
Ah, bună- i , doamne, zicea 1 Pe u r m ă când a ieşit afară, la treaba lui , s'a frecat cu 
fundul gol de p ă m â n t , în t r ' a tâ ta -1 frigea şi ustura !... 

I sbucn i ră r âse te răs le ţe , înmul ţ indu-se . Chiar şi cei dela masa prezidiului 
mij i ră zâmbe te . 

— Aşa ai să păţ i tu cu mine, măi . Ai crezut că va i , bună vorbă ai scos 
din tine. Ş i -acum vreau să-ţ i a r ă t câ t are să te usture ş i -are să te frigă... Uite, mai 
ieri, am stat de vo rbă cu feciorul ăs ta , cu Toma. L-am în t reba t de una de alta, 
am sfătuit , l-am povăţu i t că-s b ă t r â n ş i -am văzu t multe. Dar lucrurile astea noi 
nu prea le-am în ţe les eu aşa , deodată . Am stat cu Toma ş i -am fumat o ţ i g a r ă . Ui te 
zice, aşa şi pe dincolo cu alegerile şi pa rcă mi-a deschis o fereastră în cap... M ' a m 
luminat ca ziua c â n d dă d iminea ţa . M ' a m dus acasă şi m'am apucat de babă.. . 

— Ai prins de ea, m o ş n e g e ? îl î n t r e rupse cineva, văzându-1 a tâ t de pornit. 
— Mă, nu-ţi bate joc de bă t r âne ţ ea mea, că al meu copil cine ştie unde 

putrezeşte . . . Nu-ţi r âde de mine şi să te ferească dumnezeu să n'ajungi năcazu l 
meu, să ţi se s t i ngă viţa. . . 

— S t r a ş n i c ă v i ţă ! 
— Lăsa ţ i m o ş n e a g u l în pace, m ă i ! Are dreptate ! 
— Apoi , asta-i, am dreptate şi ştiu ce vorbesc ! Eu zic că-i tare bine de 

dipotat, ficiorul ăs ta , Toma. Nu- i fălos, nu ţ ine nasul pe sus, o ţ i g a r ă scoate tot
deauna din buzunar... F ic ior la r ându l lu i . As ta am vrut să spun şi gata-s ! 

Pe u r m ă s'a ridicat la cuvân t delegatul raionului care ceru .linişte. A scos 
niş te foi de hâ r t i e şi le-a a r ă t a t oamenilor : a şa şi aşa trebuie să se voteze. Peste 
cel care nu-ţ i place, tragi cu creionul. T rag i cu creionul pen t rucă nu mai este 
ş tampi lă . 

— Şi de ce nu mai este ş t ampi lă , r ogu -mă , a în t reba t cineva. 
— P e n t r u c ă ş t ampi la o puneai acolo şi gata, dar nu puteai a r ă t a pe cine 

anume-ţ i place să ducă treburile ţăr i i ! Aşa-i sau nu-i aşa ? Iar domnii puneau 
pe cine le cădea dinainte şi le convenea lor. La vo tă r i l e dinainte nici noi n'am 
putut face altfel : a şa era lumea î n v ă ţ a t ă şi mai ales nu găsea i oameni prea mul ţ i 
care să nu t r ădeze poporul. Aşa că au fost numi ţ i de sus. Ş i -aşa s'au făcut unele 
greşel i . Acuma însă dacă cineva nu-ţi place, tragi cu creionul... A crescut în ţe legerea 
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poporului, ş t ie ce-i aceea polit ică şi noi îl c h e m ă m să ia parte la conducerea 
statului... 

— Dar cine nu şt ie să c i tească ? Ce face ? 
— Aşa- i . Acela ce face ? 
— Acela ? Ui te cum are să voteze : îi şt ie pe cei propuşi , că deaceea ne-am 

adunat aici, ca să-i cunoaş tem. Dacă- i ştie, e uşor . Pe l â n g ă secţia de votare au 
să fie n iş te t ova ră ş i anume, as is tenţ i , care, la cererea a legă to ru lu i , îi a r a t ă omului 
unde-i scris cel pe care-1 vrea. As ta- i . Şi-apoi r ându ia l a asta nouă , legea asta nouă 
cu votarea e făcută pentru ani mul ţ i de-acuma îna in te , pentru anii în care n'are 
să mai fie niciun neş iu to r de carte cât ţ ine ţ a r a asta de mare şi de lată. . . Vedeţi 
d u m n e a v o a s t r ă , dar, că tocmai asta poate şi trebuie să fie o sa rc ină a sfaturilor 
populare... 

Şed in ţa s'a spart t â rz iu , noaptea... Dintre cei care fuseseră la adunare s'au 
ales doi tineri, Toma şi Valer ia . Fata mergea t ăcu tă pe l â n g ă el şi când au ajuns 
în poa r t ă i-a spus: 

— Acum dac'ai să ajungi şi deputat, tare mi-e că n'o să-ţ i găseş t i vreme 
de Uteme. Căci eu, Toma, aştept. . . aş fi vrut să fac, am făcut ce-mi sta în puteri, 
dar dacă nu mă ascultau... Şti i , pa rcă mă doare inima ! 

— Să nu te gândeş t i la asta, d r a g ă . O să-mi găsesc . Cât de curând. . . ca 
să nu te mai doa ră inima, râse el, s t r â n g â n d - o uşure l la piept. 
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încă îna in te de alegeri, adunarea gene ra l ă a colectivişt i lor din „Drumul 
Socia l ismului" , ho tă r î primirea celor zece comuniş t i în r ândur i l e lor. Organiza
torul Melchior îşi ş t e rgea de bucurie când ochelarii abur i ţ i , c ând ochii miopi şi 
bă tea din palme înda t ă ce un nou nume era citit de că t re Grigore Voivod, preşe
dintele. Toma s tă tea pe scaun pl in de emoţie ne în ţe leasă şi pa rcă se s imţea păş ind 
pe un t ă r â m nou, necunoscut, dar care avea farmecele lui tot a tâ t de neînţelese . 
L â n g ă el s t ă tea , ca din î n t âmpla re , Valer ia . Ea fu prima care îl felicită atunci 
când , din toate păr ţ i le , se auz i ră s t r igă te le colectivişt i lor : „bun, bun, primit fără 
discuţ ie . Treci mai departe, Grigore" . II privea pe Toma cu ochii ei a lbaş t r i , 
l impezi, şi-i s t r â n s e bra ţu l încet işor . Toma se în toa r se spre ea şi văzându- i faţa 
l u m i n a t ă , s u r â s e şi-şi trecu bra ţul peste umeri i ei, dintr 'o pornire t ine rească . 

A doua zi chiar, Toma avu u r m ă t o a r e a convorbire cu p r e ş e d i n t e l e : 
— Aş avea ceva să-ţi spun, t ova ră şe p reşed in te . 
— Z i - i , Toma. 
— Uite ce-am b ă g a t eu de seamă , încă mai dinainte. De ce face r is ipă 

de nu t re ţ ? Tu te-ai uitat v reoda tă ce r is ipă fac oile ? Le-aţi pus în mijloc o 
căp i ţă de paie să mănânce . . . Că aşa am î n v ă ţ a t cu toţii din vremuri vechi. Oaia 
să roadă î n t r ' u n a . Nu- i bine. De ce să r is ipim în halul ăs ta ? 

Organizatorul Melchior , care se nimerise de faţă, în t rebă : 
— Asta mi-ai spus-o demult... atunci, ştii tu, când ai venit în tâ ia da tă pe 

aici . Cum crezi că s'ar putea face mai bine? 
— Uite cum. Oaia, ca oricare animal, m ă n â n c ă p â n ă se s a tu ră . Pe u rmă , 

începe să a l eagă . Şi alege, şi alege iar restul calcă în picioare. Când simte foame 
nu alege, n'ai gr i jă . M ă n â n c ă s d r a v ă n . Ba îi şi t icneş te de m â n c a r e . P a r c ă omul 
nu-i a şa ? Dacă toa t ă ziua te a m ă g e ş t i cu câte-o îmbucă tu ră , nu spui seara că 
nu-ţ i trebuie să cinezi ? Ţi-ai t ă ia t adică pofta de m â n c a r e şi te mir i că s lăbeşt i . 
Aşa facem noi cu oile ; t oa t ă ziua le a m ă g i m . Au acolo căp i ţa de paie. Uitaţ i -vă : 
două- t re i stau împrejur , rod. Celelalte dorm sau r u m e g ă . Care cum se trezeşte, 
vâ ră botul printre paie. Aşa- i ? M a i are ea poftă de m â n c a r e pe u rmă ? 
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Grigore Vo ivod şi organizatorul se uitau cu a tenţ ie la Toma. 
— E adevă ra t , u r m ă Toma, că acum, câ tă vreme le mai scoatem pe hotar 

— oaia g ă s e ş t e m â n c a r e — le mai a m ă g i m cu paie. Adică, spunem noi, le com
ple tăm. N u - i bine. A l e g , p e n t r u c ă v i n să tu le de pe c â m p . S t r i că ş i p r ă p ă d e s c 
o g roază de paie. De ce să ne r i s ip im nu t re ţu l ? La i a rnă au să roadă paiele 
acestea de n'are să r ă m â n ă nimic ! 

— Cum să facem atunci, î n t r ebă preşedin te le . 
— Uite cum. Eu zic să scoatem de pe-acum paiele de-acolo şi să le d ă m 

cu porţ ia . Dar nu paie, câ te o m â n ă de fân, şi nu când vor vrea ele, ci când vom 
vrea noi. Să le î n v ă ţ ă m cu m â n c a r e o rdona t ă . 

— Cum dracu ? Oaia şi o r d o n a t ă ! r â se preşedinte le . 
— Judeci greş i t , pen t rucă , aşa cum am spus, de când ne-am pomenit în 

felul acesta am făcut. Dar gospodăr i a colectivă trebuie să facă totul r a ţ iona l . O să 
vedem atunci cum are să iasă . 

— Ai citit tu astea undeva ? 
— N ' a m citit, dar am văzu t cum se face la a r m a t ă cu cai i . Mi se pare însă 

că exis tă o b roşu ră cu creş te rea oilor ş i -ar trebui s'o c u m p ă r ă m . Şi-apoi avem 
cap de gând i t , nu ? 

S'a făcut aşa . , ,Să înce rcăm 1" spuse Toma. î n c e r c a r e a i-a costat ceva pe 
colectivişti, deşi îndeobş te se spune că ea nu costă nimic. Oile, î n v ă ţ a t e să a ibă 
mereu ceva de ros, behă iau ca apucate de draci, pa rcă s'ar fi făcut î m p r e u n a t u l în 
curtea gospodăr ie i iar l ânoase le ur lă după miei . 

— S'a aflat al Bumbului mai deş tept 1 spuneau unii . Au să ne a su rzească . 
Iar îngr i j i toru l oilor a aruncat furca deoparte şi a intrat rnohorît în biroul 

gospodăr ie i , unde, d â n d cu ochii de Toma, i-a strigat : 
— Acuma du-te tu şi le împacă , fire-ai afurisit 1 P a r c ă li s'a făcut de berbec. 
— Lasă- le , bade Candin să urle. Au să urle azi, m â i n e ; pe u r m ă ai să faci 

ce-i vrea cu ele. 
Şi î n t r ' a d e v ă r oile s'au potolit cu vremea, s'au dat pe b razdă . Şi pentru 

prima da tă în P lopşor , oile s'au î n v ă ţ a t să m ă n â n c e cu por ţ ia , a şa cum li se dă 
cailor la c a z a r m ă . 

In vremea asta însă , Toma nu avea a s t â m p ă r . î ş i cerceta mereu carnetul cu 
pereţii îndoiţ i ca n iş te urechi, unde-ş i î n s e m n a s e el câ teva lucruri . Ce trebue făcut 
mai în tâ i ş i ' n tâ i . Ş te r sese povestea cu fânul ş i cu oile. M a i r ă m â n e a u în să câteva, 
unele de-ale colectivului iar altele de alt soi. Şi Toma le luă pe rând . Trebue po
menit î n să că în sat se produsese o m i ş c a r e în t r ' o zi a n u m i t ă : se a n u n ţ ă pr in 
Comitetul provizoriu o veste îmbucu ră toa re . î n t r u c â t pe acele meleaguri nu se în
t r ebu in ţ ează toba şi toboşaru l ci poruncile se s t r igă din deal, în trei locuri sta
tornicite de ani, s t r i gă tu l e ascultat cu a tenţ ie : „ toot omul... s ă ă ă ' n ţ e l e a g ă ă ă 1" 
Atunci fiecare l ăsa lucrul dacă era pe-afară şi în torcea urechea spre deal, muierile 
ieşeau pripite din c a s ă ş t e rgându - ş i în fugă mâin i l e de şorţ sau trimeteau un copil : 
„du-te , mă , vezi ce s t r igă . Mişcă- te , că nu eşti ţ a p ă n !" Câini i se repezeau în gar
duri, lovindu-şi cozile de coaste, iar oamenii strigau : „ taci , Turcuş , t r ăzn i t e -a r ! " 
şi dădeau după ei cu bu lgă r i . S t r igă to ru l , un om mic de s t a tu ră , care pr imeş te leafă 
anumi t ă pentru treaba asta, era numai glas. Avea două mus t ă ţ i s t raşn ice , cât două 
vrăbi i a şeza te sub nas, una cu clonţul în guşa celeilalte şi cu cozile svâr l i te a v a m e ş 
în sus. Pe el, chiar dacă nu striga, îl auzea tot satul când vorbea cu nevasta în 
ogradă : „du- te , Mar ie d r a g ă si vezi de ce cotcorozeşte g ă i n a aia 1" şi toa tă lu
mea lua cunoş t in ţă că la casa lui Va len t in Dâr l a a a p ă r u t încă un ou 1 Ş tefan 
Rusu îl striga de multe ori, el sau curierul, din uşa cancelariei : hai, T inu l încoace. 
Iar T inu auzind, r ă s p u n d e a cu glasul lu i fioros : v iu î n d a t ă . Şi satul se p regă tea 
să asculte. Tinu lua porunca scr isă pe hâr t ie , se urca mai întâi în dâ lma de din-
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susul bisericii , trecea apoi deasupra casei lui Gânju şi în cele din u r m ă în partea 
cea la l t ă a satului, cu ceva mai sus de sediul o rgan iza ţ i e i de partid. îşi trecea 
palma peste m u s t a ţ a cu vârfur i le r ă suc i t e ţ an ţoş , dregea glasul şi-i dădea drumul 
înfr icoşător , răscol ind văzduhul . . . „ S t r a ş n i c s t r igă to r !"' se minunau oamenii. De 
unde dracu' ies astea din el ? L-a i putea pune să împrăş t i e norii 1" 

Tinu strigase atunci că cine a plăt i t pentru oi peste contract să m e a r g ă şi 
să-şi ia banii înapoi . Cine n'a dat să fie s ănă tos . „ P r i m a . Al doilea" se încorda 
glasui , s b â r n â i n d peste sat ca duduitul unui avion. A venit la coopera t ivă petrol, 
stofă şi suoodă caus t r ică !" Aşa-i spunea ei, şi alţii : caus t r ică , în t rucâ t soda aceea 
a dracului ardea şi strica tot, numai seul îl prefăcea în săpun , mama lu i , aşa săpun . 

Veşt i le acestea puse ră satul în mi şca re iar bietul Georgică asudase în ziua 
aceea, servind, ca în t r ' o zi de coasă când soarele arde ca o g r ă m a d ă de jar iar 
iarba roşca tă , porcească , fuge de sub coasă . Soda se dădea numai în- schimb de 
g r â u , de b rânză sau ouă. Celelalte pe bani. Oricine-şi poate închipui cât a alergat 
Georg ică dela cân ta ru l pentru g r â u la saci, de-acolo la sodă şi iar înapoi , la petrol, 
la stofe. In cele din u rmă se în tunecă şi, răsuf lând uşura t , se p răbuş i ca un sac 
pe pat, lăţ i t pe spate ca mort. Grea slujbă 1 

în t r ' o z i , în mijlocul unui grup de colectivişti , Toma care în t re timp cer
cetase planurile provizori i de culturi pentru anul vii tor, spuse, ţ intindu-1 pe pre
şedin te : 

— Eu cred, fraţilor, că noi n'avem loc potrivit pentru legume. De aceea, 
ia tă la ce m'am gând i t eu : n'ar fi bine oare să spargem cele şap te hectare de 
râ t care se în t ind aici, la poalele gospodăr ie i şi să-i tragem acolo o g r ă d i n ă de 
zarzavat ? 

— V a i de mine, Toma ! s t r igă brigadierul Fodor, nimerit pe-acolo. Ş i -aşa 
avem cosalău puţ in . De unde o să scoţi fân pentru câ te vite avem ? 

— M ' a m gând i t eu ia asta, fraţilor... E adevă ra t , fân ne trebuie, dar se 
poate face. Ia tă de pi ldă cum. V o m sil i celelalte locuri de cosa lău să dea mai 
mult !.. Punem gunoi la p r i m ă v a r ă , s ă m ă n ă m pe el s ă m â n ţ a de trifoi şi alte ier
buri, îl îngr i j im tot după carte. Am eu ceva şi în pr iv in ţa asta. 

— La toate găseş t i r ă s p u n s ! spuse Grigore, dar trebue muncă , nu g lumă . 
— Apoi de ce ne-am adunat aici, ca să s t ăm degeaba şi să ne cadă para 

m ă l ă i a ţ ă în g u r ă ? O să muncim. Eu m'am socotit în felul acesta : spargem râ tu
rile din t o a m n ă , le a r ă m , şi 'n p r i m ă v a r ă , gunoim. 

— Tare-mi pare rău după râ tu l acesta 1 spuse Fodor, frecându-şi obrazul 
roşcovan . 

— Să nu-ţi pa ră . V o m s e m ă n a plante furajere că avem unde. I n g r ă ş ă m şi 
locul în felul acesta. Punem sfeclă.. 

— Totuşi , măi . Râtu-i r â t ! 
— V a i de mine, bade Fodore ! Stai să vezi pentru ce m'am gând i t eu tocmai 

la ă s t a şi nu la altul. De ce n'a avut gospodăr i a legume ? P e n t r u c ă n'a avut apă , 
era departe locul g răd in i i de apă. 

— Asta- i drept. Cum s'o cari cu c iubăre le dela pâ râu ? 
— Vez i ? Ce-o să facem ? Colea, mai în sus, z ă g ă z u i m pâ râu l , pe locul 

unde-i acuma t res t i i şul . 
— Locul acela-i comunal, spuse Grigore . 
— Nu-i nimic. O să ni-1 dea nouă că ş i -aşa nu foloseşte nimic din el. 

Se face o bal tă mare. Punem o roa tă cu un cal şi tragem apa. Apa vine frumos 
la vale că t re legumele noastre. 

— Hm 1 se sca rp ină şi preşedin te le după cap, cu singura lui m â n ă . Tu spui 
aici n i ş te lucruri pe care trebuie să le ho t ă r a scă adunarea. 

— De ce tocmai adunarea ? 
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— P e n t r u c ă n'au să-ţ i v ină la lucru, asta-i... Au să zică aşa cum au zis 
şi cu oile : i-a t r ă sn i t la al Bumbului pr in cap. Nu te s u p ă r a , dar aşa au să zică. 

— Consi l iu l de conducere nu poate lua hotăr î r i le astea ? 
— Poate, măi , Toma, dar iar au să s a r ă că numai după capul lor s tăm.. . 

E mai cuminte să aprobe ei, ş i -a tunci au să v ină , câ ine-câineş te , dar au să v ină . 
— In cazul acesta eu mai am ceva de spus... 
— Anume ? în t r ebă Dumit ru Moldovan, t a t ă l lui Cristea, care începuse, ca 

şi ceiialţi , să-1 asculte cu a tenţ ie . 
— Am vorbit cu t ova ră şu l Melchior în l egă tu ră cu atelierele de f ierărie şi 

rotăr ie Avem şi fierar şi rotar... Să le facem ateliere. De ce să-1 ţ inem pe Ş a n d o r 
brigadier, când ne-ar fi mai de folos să dea cu ciocanul ? Nu lucră el acuma pe 
ban: în sat ? 

— Asta o spunea şi t ova răşu l Melchior , zise preşedinte le . 
— Ştiu. Am vorbit cu el. Uite, avem remiza asta. 0 desfacem, m u t ă m aco

perişul pe o parte din grajdul neterminat — asta provizoriu — p â n ă vom avea 
modru de lemne. 

— Dar remiza ? 
— Remiza o s'o acoperim, tot provizoriu, cu trestie... 
— Şi-acolo-ţi trebuie lemne. 
— Atâ ta cât să ţ ină trestia o să facem rost. Nu ? 
— Ho-ho-hou, măi , Toma ! Dar trestia ? s t r igă Fodor. 
— Nu este des tu lă pe r â t ? In t res t i işul comunal ? Numai s'o tai şi s'o aduci 

încoace. 
— S'o tai , s'o tai 1 Dar cum te bagi acuma în mla ş t i na aia ? Cine dracu 

crezi că merge ? 
— O să tă iem mai în tâ i de pe margini , unde nu-i apă aşa mu l t ă . Pe u r m ă , 

i n t r ăm mai afund, dacă dă înghe ţu l . 
— Cam greu, Toma 1 
— Nu-i greu... Am să în t reb cine merge cu mine. Dacă n'au să v ină alţii , 

o rgan i za ţ i a de partid va trimite pe comuniş t i . Şi atunci se va tă ia şi trestia. Pen
t rucă trestia trebuie t ă i a t ă . In Ioc să fie folosită, i se dădea iarna foc, nu ?• 

Grigore Voivod care ştia câ tă bă ta ie de cap a avut în alte daţ i când era 
vorba, de pildă, despre orz nu despre trestie, c lă t ină din cap cu îndoia lă şi zise: 

— Bune planuri , Toma, dar adunarea are să strige şi să urle ca dracii . 
Nu ştiu ce să z i c ; dar dacă ne aprindem toa tă trestia asta în cap?.. . 

— O să vedem, t o v a r ă ş e preşedinte , o să vedem. 
Adunarea a fost a tâ t de a g i t a t ă încâ t Toma crezu c'au înebuni t . „Aşa ! 

Toată vara ne-aţi c ă l ă r i t ; acuma daţi pe noi şi iarna, să nu poa tă sufla omul de 
grija colectivului I" Or icâ t a strigat, a argumentat, a frecat ochelarii, organiza
torul Melchior n'a putut să-i conv ingă că Toma are dreptate. N i c i Toader Covr ig , 
oricât a ridicat în aer pumnul lui cât un bostan, n'a reuşi t , nici ceilal ţ i . Melchior 
se agita, bă tea cu pumnul în m a s ă , se în roşea ca focul. Toma s tă tea la masa pre
zidiului f r ămân tându - ş i mâin i le mari . „Nu se poate face nimic, nimic. Cum o să-i 
urnim, doamne-dumnezeule ? C u m ? " S'a ridicat şi Boroş la cuvânt , a făcut apel la 
comuniş t i . P â n ă la u rmă , cei mai apr inş i s'au domolit, M i h a i Creţu i-a astupat 
nevestei gura cu un cot v â r â t pe t ăcu te sub coaste şi tot el a săr i t în picioare, 
r id icând m â n a : 

— Eu unul nu sunt contra ! Fac. 
— Du-te, mă, du-te. N 'a da dumnezeu cel sfânt să crapi acolo şi să mă scap 

de tine I i-a strigat nevasta. 
S'a ridicat deodată , ia acele vorbe, Valer ia . Tăcuse tot t impul u i t ându- se la 

Toma şi ci t ind pe obrazul lui cât de mult suferea. Va le r ia s imţea — simţea de-
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mult — în timp ce Toma îşi ţ inea cuvân ta rea că inima ei se umple toa tă de el, 
că o încă lzeş te o bucurie, un fel de m â n d r i e mu l ţumi toa re . Auz ind vorbele Cre
ţu lu i să r i în picioare : 

— Şi eu sunt pentru ! s t r i gă ea. O să tă iem trestie, o să facem toate, dacă-i 
nevoie. P ă c a t de dumnezeu să ne pierdem vremea când tot ce vom face, numai şi 
numai pentru noi va fi . Fac apel la toţi u temişt i i să vină după mine. Care n'o veni, 
să nu-şi zică utemist. 

Organizatorul Melchior bătu din palme, aprobă cu zâmbet larg şi-1 bătu 
pe Toma cu palma pe genunchi : 

— S t r a ş n i c ă fată, ce zici ? 
Dar Toma nu putea scoate niciun cuvânt . E ra foarte înc iuda t şi nervos, 

Nu mai vedea nici o ieşire. Când pierduse orice spe ran ţă , s imţi o răsuf la re fier
binte pe obraz. Melchior îi şoptea la ureche -. 

— Am fost n iş te m ă g a r i , Toma. Chestiunile astea trebuiau discutate întâi 
ş i 'n tâ i în o rgan iza ţ i e . Am s'o convoc uite acum, înda tă . . . Să formăm un grup de 
şoc ; cineva trebuie să dea exemplu... A u z i ? Exemplu.. . Asta numai comuniş t i i o 
pot face acum. 

Toma îl pr iv i pe Melchior cu dragoste şi-i zâmbi , răsuf lând uşu ra t . 
D i scu tând în o rgan iza ţ i a de partid, s'a văzu t că făcuseră î n t r ' adevă r o mare 

g re şa l a , î ncepând aceste probleme de-a una cu adunarea. „ M a r e g reşa la , spunea 
Toader Covr ig . Noi am fi pus asta la vot, grupul de şoc, cum zice t ova ră şu l M e l 
chior, ş i -am fi pornit. S'ar fi ru ş ina t pe u r m ă , ar fi văzu t că noi facem zile m u n c ă 
şi ei ba. Lua-i-ar dracul, m ă c a r aşa să-şi dea seama de realitate !" 

Se ho tă r î în o rgan iza ţ i e înf i in ţarea acelui grup. Toma, Toader Covr ig , 
Boroş , M i h a i Creţu, Toader Sfâr la . P lus utemişt i i în frunte cu Valer ia . Ceilalţ i , 
urmau să care gunoi pe c â m p . Grigorie Voivod trebuia să plece la S . M . T. să ceară 
un tractor s d r a v ă n cu an te t rup ţ i e şi discuitoare pen t rucă ţel ina să fie m ă r u n ţ i t ă 
bine de tot. O echipă formată din Carol Fora i , Dumit ru Moldovan, care se pri
cepea la l emnăr ie , Pis ta Că ldă ra r , Ş a n d o r fierarul şi alţii , urmau să desfacă re
miza, să aducă a r ină pentru tencuit, să c lădească vatra de foc unde trebuia să 
umble foiul, şi să acopere cu ţ iglă atelierul de f ierărie şi ro tăr ie . 

A doua z i , echipa de t ă i a t trestie porni la lucru cu două care după ei. Locul 
unde era acuma t res t i işul fusese pe vremea grofului iaz. II năpăd i s e însă trestia 
şi plantele mari de apă . Acolo, cu t impul, apele zăpezi lor umflând pâ râu l şi ieşind 
peste maluri , făcură jun fel de mla ş t i nă cu smârcu r i scorburoase şi r ău mirosi
toare, cu ţ ân ţ a r i şi b roaş te u râ te . Trebuia să umbli cu b ă g a r e de s e a m ă ca să nu 
te scufunzi. Colectivişti i se î ncă l ţ a r ă cu cisme — cei care aveau — aduse ră scân
duri lungi şi late şi se a p u c a r ă de tă ia t . 

Valer ia spuse însă , ferindu-se de apă :. 
— Măi oameni, n'ar fi bine să punem snopi de trestie sub picioare ? Păca t 

de scândur i . . . 
F ă c u r ă aşa . Cât ţ inură marginile, apa mustea uşurel pr in muşchiu , dar pă

m â n t u l ţ inea. D i n ce m ce mai încolo, devenea mai moale şi mai primejdios. Spre 
centru, că t re pâ râu , era numai s m â r c cu papu ră , fără trestie, în care din loc în loc 
sclipeau ochiuri de apă . 

— Vez i , Boroş , ce-ar trebui făcut aici la v a r ă ? zise Toma. A i c i trebue să
pate şan ţu r i de scurgere şi cură ţ i t locul în t r eg , să spargem focarele de ţ ân ţa r i . Au 
fost cazuri de friguri în sat ? 

— Au fost destule. O m ă t u ş ă de-a mea dintr'asta a murit. 
— Vez i ? Tot de aici se în t inde şi că lbeaza la oi. 
— Nu mai spune ! 
— Da , da. Că lbeaza t r ăeş te î n t r ' u n melc anumit, o vreme, căruia tare-i 
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plac locuri de-astea, cu umezea lă . Pe u r m ă face ouă, ori pui, dracu' ştie, care 
pr imăvara pornesc la plimbare. Se a şează pe ia rbă şi se opresc tocmai în ficatul 
oii şi-al vitelor. Şi unde mai pui că vitele noastre tocmai p r i m ă v a r a pasc pe râ tu r i . 

— Dac 'a ic i se face iarbă mai repede ! 
— Asta- i ! ;Vezi ce va trebui să oprim cu s t răşn ic ie ? Păscu i tu l de pr imă

vară pe râ tu r i . De ce Ui lăcan i i care n'au râ tur i , nu se p l â n g n ic ioda tă de căl-
bează ? 

— Măi , tu poate ai dreptate ş i ' n t r ' a s t a ! 
— Nu poate, ci s i gu r ! 
— Ai citit-o ş i -as ta undeva ? 
— V e z i bine c'am citit-o ! 
Boroş se opri din tă ia t , c u m p ă n i n d u - s e pe snopul de trestie aşeza t sub 

picioare prin care mustea apa şi spuse, pr iv ind în t inderea de s m â r c : 
— Apoi dacă secăm aici, unde ai de. g â n d să faci iaz ? 
— Asta- i , Boroş. . . La asta : mă g â n d e s c în t r 'una . . . P â n ă la u r m ă o să-1 fa

cem pe râ tu l lui Corlea. 
— Ciîm să-i iei râ tu l , m ă i ! Porn im la deschiaburire? 
— N u , de ce te gândeş t i la asta ? Ii d ă m lot î n t r ' a l t ă parte. C o m a s ă m . Tu 

ai rât , eu am, Covr ig are, Fora i are... II d ă m lui şi am terminat povestea. 
— Adică iar p a g u b ă în fânul colectivului. 
— N'avem ce face, Boroş. . . U n a fără alta nu se poate. O să s e m ă n ă m 

furaje mai multe, r a ţ iona l . Dar când locul acesta va fi secat, arat, s emăna t , cu 
legume, îţi dai tu seama ce recolte vom avea aici ? Dumnezeule! niş te morcovi 
cât piciorul ! P ă m â n t u l ăs ta e numai turbă. . . 

— Adică ce-i aia ? 
— Un fel de c ă r b u n e care ia n a ş t e r e prin putrezirea sub apă a plantelor. 

Cărbunele ă s t a e unul din cele mai bune î n g r ă ş ă m i n t e . Ş i -aşa , la p r i m ă v a r ă o să 
scoatem tu rbă de-aici şi-o să ducem la g r ă d i n a de zarzavat. 

— In capul tău, Toma, toate se fac uşor. . . Zău. Aşa judecam şi eu acum 
zece ani, ca tine. Dar n'ai văzu t ce-a fost ieri ? 

— Am văzut , frate. P â n ă la p r i m ă v a r ă însă , noi, comuniş t i i , nu va trebui 
să s t ă m cu m â n a ' n g u r ă . Avem o ia rnă î n t r e a g ă la dispoziţ ie. S'o folosim. 

Seara, colectivişt i i aveau t ă i a t e două care bune de trestie. P o r n i r ă spre • 
gospodăr ie murdari şi s t ropi ţ i de noroi, rebegi ţ i de frig la picioare. Pe drum, Toma 
începu un cântec , un m a r ş cunoscut şi toţ i se lua ră după el. Va le r i a păşea a lă tu r i 
de Toma, v â n ă t ă la obraz de frig şi c ân t a din r ă spu te r i . In urma lor, uruia surd 
glasul de bas, a d â n c ca o bulboacă , al lu i Covr ig . Acesta, pl in de noroi p â n ă peste 
cişmele u r i a şe avusese cel mai mult de suferit. Oricâţ i snopi de trestie aşeza , pă
mântu l se lăsa în jos sub greutatea celor o su tă treizeci de chilograme cu câte 
se l ăuda Toader. Şi cu toate acestea nu găsea i pe trupul lui mare nici o u r m ă de 
grăs ime în care să- ţ i intre degetul. Totul era c lădi t p a r c ă din că rămiz i bine s t r â n s e 
între ele şi din pietre rotunde puse cap la cap şi coas tă la coas tă . 

Ajunşi la gospodăr ie , Toma fu chemat de Melchior să-i s p u n ă câ teva lu
cruri, iar Va le r ia r ă m a s e afară să-1 aş tep te , ş t i ind bine că va merge cu el până 
acasă. In 'vremea asta trecu Cristea pe l â n g ă d â n s a . O văzu d â r d â i n d de frig şi-i 
puse haina lui pe umeri, z i c â n d u - i : 

— H a i că t re casă , Valerie, că merg şi eu. 
Va le r i a nu ştia ce să facă, să-1 a ş t ep te pe Toma sau nu. Nu r ă s p u n s e . S tă tu 

puţin, cerce tând casa u r i a şă a fostului grof, pe u r m ă a fostului moşier Corlea N i 
codim ş i -acum t recu tă pe veci celor dintr 'a cui sudoare se ridicase. 

— V i i , V a l e r i e ? o în t rebă Cristea. H a i , că eşti m o a r t ă de frig. 
P o r n i r ă . Pe drum, Valer ia era munc i t ă de g â n d u r i . De bună s e a m ă Toma 
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ar fi vrut să v ină cu ea sau I-ar fi chemat dânsa , aşa , cum i-ar fi chemat pe ori
care altul. Va le r ia nu putea, ca fată, să facă mai mult, nu putea să se dea de gol 
faţă de alţi i . M a i ales că Cristea, care mereu se ţ ine de capul ei, ca şi de-a altora 
— parcă nu v ă z u s e cum se dădea mai zilele trecute pe l â n g ă Rafila lui Corlea, 
care-1 iubeş te î n t r ' a s c u n s ? — era foarte bănui to r . E ra destul să pr indă ceva şi-apoi 
mai scapă - t e de gura şi de bârfelile şopt i te ale fetelor ş i -a le flăcăilor, ale fetelor 1 

mai ales.... 

Un timp, cât treceau pe l â n g ă casele a şeza te aproape de gospodăr ie , nici 
Cristea nu spuse nimic. Pe u rmă, îi cău tă m â n a şi i-o s t r â n s e : 

— Ai î nghe ţ a t acolo. Cine dracu te-a pus să mergi ? 
— Şi locul tău era acolo, Cristea.:. 
— Eu nus-prost să-mi bag boală 'n oase pentru vorbele înflori te ale lui 

Toma. Nu putea aş tep ta îngheţul ? 
— Deş tep t eşti ! Şi celelalte lucrări să le faci pe ger ? 
— Cine-a spus ? Să fi stat remiza descoper i tă sau s'o fi acoperit-o cu paie. 
— Paiele trebuie de nutre ţ . Bine s'a g â n d i t Toma. 

Apoi văd eu că oricum s'ar gând i Toma, tu tot bine ai să -spui că gân
deşte , spuse Cristea cu a m ă r ă c i u n e . 

— Asta n'o cred ! Acuma însă avea dreptate. 
— De când a venit are î n t r ' u n a dreptate. De-aia nu se mai poate apropia 

nimeni de tine. 
— Ahaaa ! asta-i buba ! r â se Valer ia . Cine anume nu se poate apropia. Nu 

cumva tu ? 
— Şi eu... 
— Ţi-am spus de a tâ tea ori , Cristea. Ce să-ţi fac dacă nu vrei să înţelegi . 
— în ţe l eg , în ţe leg . 
— Cine te poate crede pe tine ? Toa tă lumea te ţ ine şi te judecă de uşu

ratic. Eş t i flăcău frumos, voinic, şi iute pros teş t i fetele de cap. Pe u r m ă îţi baţi 
joc de ele. Eu ţ i -am spus de prima da tă că nu-ţi merge cu mine. Iţi spun ş i -acuma: 
să mă laşi în pace că-i degeaba. Sunt fete destule în sat şi ţie toate-ţ i plac. Alege 
una şi gata. 

— P l â c pe dracu' !... m â r â i Cristea. Am ales eu şi aceea s ingură -mi place. 
— Care ? Rafi la ? râse Va le r ia . 
— Z i c i şi tu !... P a r c ă n'ai şti cine-mi place. 
Valer ia auzise de multe ori pe Cristea spunându- i c'o iubeşte. Numai că ea 

n'avea ce-i face. Dacă nu era pe placul ei, nu putea nimeni să i-I v â r e în inimă 
cu deasila, cu a tâ t mai mult el singur. Spuse dar : 

— N i c i tu singur nu crezi ce vorbeşt i , aşa că vezi-ţi de treaba ta, Cristea, 
de câ te ori să-ţ i spun ? 

Cr ' i t ea tăcu. Tăcu până a junseră la răscruce . Ca să a jungă amândo i acasă, 
unul trebuia să apuce pe-o uli ţă, celălal t pe alta. Va le r ia îşi luă haina de pe umeri 
şi i-o în t inse : 

— M u l ţ a m . 
— Las-o că v in cu tine. 
— Nu. S ingură mă duc mai repede. 
Ii puse haina pe braţ şi-1 l ăsă în drum. Cristea c lă t ină din can şi scrâşni 

cu a m ă r ă c i u n e . Uite cum a prostit-o de cap sfătosul acesta care se ţ ine mai deştept 
decât toa tă lumea. 

In vremea asta, Toma s tă tea ca pe spini, î na in tea organizatorului care, nici 
una, nici alta, voise să stea de vorbă cu el, să-1 cunoască mai bine şi să-1 cheme 
la un pahar de rachiu în casa lui M i h a i Creţu. L â n g ă un păhăre l nevinovat se pot 
discuta de toate. Toma, tă ia t de frig cum era, n'ar fi refuzat. Ieşi pe uşă s'o cheme 
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şi pe Vale r ia — n'o gă s i . Reveni în birou în tuneca t , îl însoţ i pe Melchior a c a s ă şi 
sfătuiră înde lung , despre câte în lună şi 'n soare, dar mai ales despre colectiv. 
Toma bău în seara aceea patru păhă re l e de rachiu. Şi de frig, şi de a m ă r ă c i u n e . 
Socotise el că fata ar fi Vrut să m e a r g ă î m p r e u n ă spre casă . 

23 

Lumea spune că sunt locuri frumoase şi locuri ur î te , adică unele frumoase 
şi altele nu, plictisitoare şi va i de capul lor. Cică-i frumos la munte, la mare, în 
cutare şi cutare loc. Oamenii noştr i însă , vecuitori de veacuri pe vatra lor, ţă
ranii noş t r i spun că acolo-i frumos unde ai ce-ţi trebue... judecata asta are tâ lcul 
ei, aşa că oricine cred că-1 poate deslega dacă a şt iut cât de cât ce î n s e a m n ă a 
nu avea ce-ţi trebuie. Dar tot ţ ă r anu l mai are o vorbă : cică nimic nu ţi-e mai 
drag ca locurile de baş t i nă 1 De unde-a ieşit asta, socotim că numai veacurile pot 
să dea glas. Ele au sădi t dorul în inima omului şi dragostea de locurile unde zac 
moşii şi s t rămoş i i , unde ai văzu t lumina soarelui şi te-ai ridicat întâi aşi da tă 
copăcel, c l ă t inându- t e pe picioarele t r e m u r ă t o a r e , cu m â n u ţ e l e în t inse r ă şch i r a t îna
inte şi pr ivind cu uimire în jur 1... Aşa că nu-i om pe lumea asta căruia , o r i câ t 
de bine să-i fie în al tă parte, să nu i se în toa rcă gându l că t re satul lui , că t re oră
şelul lui , că t re cuibul cel dintâi . . . Aşa-ţ i vine dinainte, cum îţi r ă s a r e câ teoda tă , 
din cine ştie ce cotlon al in imi i , prima dragoste pe t recută în îndepăr t a ţ i i ani ai 
t inereţ i i . (Căci or icât ai fi de t â n ă r , acea clipă, oda tă ce-ai trecut-o, tot d e p ă r t a t ă 
îţi pare). D i n pricina asta, fiecare ţ ine la locurile lui de baş t ină şi le socoate fru
moase, nu mai frumoase ca altele, dar cu f rumuseţ i le lor, ne în tâ ln i t e aiurea... Aşa 
şi cei de pe meleagurile uncle-i aşeza t P lopşoru l . Ce-i mai frumos ca atunci când 
— toamna nimerindu-se sece toasă şi l u n g ă — r ă s a r e luna dintre brazii bi
sericii, u i t ându - se de după tu r lă ca un copii care se joacă de-a cu-cu, i a tă -mă-s ! 
Atunci e l iniş te în sat. H ă p ă i e s c ici-co!o câini şi n'o tu lbură , de pe ul i ţă r ă s b a t e 
un cân tec de flăcău pornit la ş eză toa re şi n'o tu lbură , un cocoş dă glas, î n t â r z i a t 
sau speriat din somn şi n'o tu lbură . . . Căci l iniş tea de t o a m n ă e ca o apă în care 
chiar dacă plescăi cu o p ia t ră , se vă lu re ş t e căt inel , din ce în ce mai căt inel , p â n ă 
se în t inde la loc molcomă şi netedă. . . 

Atunci , în serile lungi de t o a m n ă , se a d u n ă muierile şi fetele la şeză toare . 
Cânepa e demult me l i ţ a t ă bine, bă tu tă de sulul r ă z i m a t pe s t r ea ş ină şuri i , fuioa-
rele trase prin raci lă şi piepteni, scuturate de colb şi împle t i t e c u n u n ă . Câl ţ i i , 
vâ râ ţ i în sac, a ş t e a p t ă r ându l lor, colo'n postul n e m ă s u r a t al pastelul. Acum fuioa-
rele-s la loc de cinste, ele şi l âna , dacă n'ai avut vreme s'o torci... Fuioare sunt 
multe în anul acesta, mai multe ca'n oricare altul. Necăjiţ i i cei mulţ i ai P lopşo-
rului, care abia aveau pe ce îşi s e m ă n a cucuruz pentru gurile cele înd răc i t e ale 
plozilor, au ajuns la cânepa lor. Au strigat uni i dintre ei împot r iva colectivului, 
dar pe l â n g ă câ te au adus din colectiv, au adus pe-o zi m u n c ă şi câte-o m ă n u ş ă 
s ă n ă t o a s ă de cânepă , l ungă în tu lp ină şi subţ i re -subţ i re . M â n d r ă cânepă avusese 
colectivul. D i n pricina asta erau mai multe şezător i acum, mai ales că Georg ică 
rm mai ridica din umeri când în t reba i de petrol 1 

î n t r ' o asemenea sea ră cu lună se duse şi Cristea la şeză toare . Erau acolo 
fete multe, muieri gu re şe care povestesc câ te 'n lună şi 'n soare, a tâ tea cât o mie 
de bă rba ţ i s t r ânş i la sfat n'ar putea spune un an în t reg , chiar dacă ar face spume 
la g u r ă ! Asta- i toa tă puterea muierii , zic bărba ţ i i care s'au fericit cu aşa ceva la 
cununie, cu o nevas t ă numai l imbă, adică. Altfel cum l-ar putea r ă p u n e pe bă rba t 
când se iscă vreo n e î n ţ e l e g e r e ? El e mai mutos, mai p ros tă lău ; iute sare cu 
pumnul lui c io lănos şi greu. Biata femeie n'are puterea asta, ci dă, şi dă, şi 
iară dă din gu r i ţ a ei, parc'ar primi o leafă a n u m i t ă pentru asta, până-1 vede că-şi 
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îndeasă pălăria pe cap şi se duce. Atunci dumneaei surâde fericită, acoperindu-şi 
gura cu colţul năframei şi îşi întoarce victorioasă încoace şi încolo ochii lucitori, 
îşi dă seama că-i biruitoare ! 

La şezătoare era deci lume multă şi amestecată. Erau colectiviste şi neco-
lectiviste, neamuri şi străini, mame cu fetele şi fete singure venite cu prietenele. In 
fiecare seară tot alta aducea petrol în lampa gazdei. Pe plita sobei se prăjea să
mânţa de bostan şi de floarea soarelui, iar în cuptor se înegrea prinzând coajă 
cuprins de dogoare, un dovleac roşcovan. Erau acolo şi fetele lui Corlea Dumitru, 
chiaburul, pentrucă în satul nostru încă nu s'a ajuns să nu poată răbda muierile, 
chiar dacă erau colectiviste (ce vreţi, încă nici un an nu împlinise colectivul), să
mânţă de chiabur pe lângă ele. A încercat odată Carol Forai să le scoată din mij
locul femeilor, dar n'a reuşit. Au sărit muierile cu gura şi cât era el de agitator 
n'a putut să ţină piept. Gazda mai ales, o leacă rubedenie cu Corlea, era să-i dea 
cu furca în cap. S'a lăsat deci păgubaş, bietul Carol, decât să-şi aprindă 
paie'n cap. 

Fetele, cea mai mare, Susana, era logodită cu feciorul lui Berindeanu, alt 
chiabur al Plopşorului şi abia aştepta câşlegile ; cea mai mică, Rafila, o fată sub
ţirică, năltuţă, cu ochii mari, negri, şi cu un păr deosebit de bogat, tot negru, cu 
obrazul poate din .pauza asta, răsărind alb-alb şi rotund, trecea drept fată fru
moasă. Semăna în partea maică-si care la vremea ei uimise satul când a adus-o 
tocmai de pe valea Mureşului, Corlea cel bătrân de noră, soaţă pentru Dumitru cel 
gângav. Precum era de aprigă cealaltă, pe atâta de blânduţă se arăta Rafila... Nu 
punea preţ pe haine frumoase şi nici măreaţă nu se ţinea. Din pricina asta unii 
flăcăi dădeau târcoale casei lui Corlea. Printre ei se număra, dela o vreme, adică 
din vară, şi Cristea... O poveste anumită a fost la mijloc. 

Intr'o. seară cu lună, Cristea venea de pe hotar şi o întâlni pe Rafila printre 
cucuruzi... Fata se ducea cu mâncare la nişte secerători veniţi tocmai din Mara
mureş. Cărarea era strâmtă, de un om, aşa că Rafila, sfioasă de felul ei, îi făcu 
loc să treacă, plecându-şi privirea în pământ. Cumpenea cu mâna două coşări grele 
cu mâncare. 

— Hai, treci bădiţă... 
— Treci tu. Unde mergi ? Cu mâncare ? 
— Cu mâncare.... 
— Şi nu ţi-e urît ? 
Rafila ridică din umeri, îndreptându-şi ochii spre el. Ochii aceştia mari în 

care lucea ceva plin de farmec, îl vrăjiră pe Cristea ; nu era el feciorul să reziste 
înaintea a doi ochi. 

— Să viu cu tine ? 
— Dacă vrei, hai. E urîcios până acolo, răspunse fata cu bucurie în glas. 

Cristea nu aşteptă mult, îi luă din mână o coşarcă şi păşi înapoia ei. Cum mer
geau aşa pe cărare, când printre cucuruzi, când printre clăi de grâu, când printre 
oveze negrii, Cristea urmărea cu ochi scăpărători cozile negre, şerpuind până la 
brâu şi mersul legănat, uşurel a! fetei. Rochia lungă se vălura încetişor în tactul 
paşilor. 

— îmi pare bine că vii şi-mi ajuţi, spuse fata deodată, atât de fără veste 
încât Cristea care nu-şi lua ochii dela trupul ei subţirel la mijloc, tresări ca prins 
asupra unui lucru oprit. Chiar mă gândeam, poate găsesc pe cineva cu acelaş 
drum. 

— Eu nu aveam acelaş drum. 
— Nu aveai, dar te-ai întors şi-mi pare bine. 
— De ce-ţi pare bine ? Pentrucă m'am întors sau pentrucă am fost eu 

acela ? spuse Cristea, simţindu-şi răsuflarea fierbinte. 
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— Şi pentru una şi pentru alta ! zise fata parcă anume ca să fie pe placul 
lui Cristea. 

Când să se apropie de secerători, Rafila îi grăi şoptit: 
— Tu stai aici, Cristea, auzi ? Şi mă aştepţi... Să nu ştie tata că ai venit 

cu mine. 
— Tată-tu-i aici ? 
— Aici. Aşteaptă-mă, auzi ? spuse ea rugător. 
Fără să spună nimic, Cristea îi întinse coşarcă şi se aşeză pe iarbă. Fata 

porni repede la drum şi se întoarse tot aşa de repede. 
— I-am spus tatii că am treabă acasă, spuse ea suflând iute. N'am vrut să 

aştepţi prea mult. Hai ! — şi-1 luă de mână. .; 
Mâna ei era umedă. Văzând că şi-o ţine mereu pe-a lui, Cristea i-o luă 

mai întâi cu două degete; pe urmă, dacă ea nu şi-o trase, o luă de tot în palma 
lui. Călcau pe un drum de câmp şi puteau merge alături. Fata nu zicea nimic, dar 
mâna şi-o lăsa moale, moale ; mişca din când în când degetele. 

De câte ori simţea că-1 ating degetele ei, pe Cristea -îl furnica ceva fugă-
rindu-se de sus în jos pe dunga spinării... Şi nu ştia de ce inima îi bătea răsunător 
în piept. 

Ajunşi între cucuruzi, Rafila trecu din nou înainte şi din nou se mişcară 
ameţitor cozile negre pe spate. Cristea nu mai putea să rabde. 

— Rafila, zise el, stai, opreşte să-mi aprind ţigara. 
— Aprinde, spuse fata, oprindu-se. 
Atunci ochii ei cătară iar spre Cristea, lucind în lumina chibritului. 
— De ce te uiţi aşa, Rafila... •• 
— Mă uit. 
— Iţi pare bine că m'ai întâlnit ? 
Rafila nu răspunse îndată ci plecă ochii în pământ. Şi cum Cristea se apro

piase de dânsa, căzu deodată cu faţa pe umărul lui, suspinând încetişor : 
— Nu te uiţi tu la una ca mine, bădiţă... 
De data asta Cristea simţi că la mijloc nu-i nici joacă, nici prietenie. Nu era 

el tocmai atât de prost. Pe umărul acela mai hodiniseră destul obraji'. E i , dar Rafila 
era fată frumoasă, rar fete ca ea ; să deschizi gura şi gă muşti ca dintr'un măr. 

— Şi de ce să nu mă uit ? spuse el uşurat parcă de-o greutate. 
— Tata... vezi... chiabur... Şi eu, vezi... 
Nu mai trebuia să spună nimic. Pe dinaintea ochilor lui Cristea fugeau acum 

ca nişte vedenii toate întâlnirile cu Rafila... cum totdeauna roşea şi-şi pleca ochii în 
pământ Rafila... cât a fost de bucuroasă când a jucat-o mai an la o cumetrie, cum 
s'a întunecat la chip atunci când 1-a întrebat, aşa, într'o doară : 

— Şi tu intri la colectiv, Cristea ?... 
Pe cărarea aceea dintre cucuruzi, Cristea, înfierbântat ca totdeauna înaintea 

unei fete, a sărutat-o apăsat şi-a simţit cum se lipeşte tremurând de dânsul. 
Pe urmă, a trecut vreme. Din când în când Cristea o căuta parcă din întâm

plare. El însă nu se oprea niciodată la una... şi se pare, nici el nu ştia sbine, că-i 
plăcea de mai multe odată. O strângea pe Rafila cu plăcere în braţe, tot cu plăcere 
strângea şi pe altele, cu aceeaşi plăcere ar fi strâns-o pe Valeria dacă ea nu l-ar fi 
oprit din prima clipă. Tocmai lucrul acesta îl îndârjea pe Cristea şi-1 înfuria. Iar de 
când venise Toma şi vedea cum îl mănâncă Valeria din ochi, Cristea simţi împotriva 
lui un fel de mânie amestecată cu gelozie. Ultima discuţie cu Valeria îl mâniase 
peste măsură. Şi (pentrucă aşa era felul lui Cristea) dacă într'o parte nu reuşea, 
îsi căuta alinarea în aita. De altfel, din ce în ce mai des alinarea asta o găsea la 
Rafila, singura care se uita către el cu dor şi cu dragoste... fără să se ascundă. 
Cristea se simţea astfel mângâiat. 
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In seara aceea, la şezătoare, se aşeză lângă Rafila, îi făcu bărdiuţă din fuior 
şi se bucură nespus de râsul cristalin al fetei când ghemotocul uşurel de fuior, în
dată ce luă foc, se avântă spre tavan şi căzu apoi sfâşiat spre pământ. 

— Mare meşter eşti tu, Cristea !... spuse Rafila cu încântare. 
Susana, soră-sa, îi privea numai cu un ochiu, rotindu-1 ca o gaie — ea era 

departe de frumuseţea Rafilei — şi clătina încetişor din cap. In mintea Susanei nu 
putea intra ceva strein de avere şi de neam ales ; iar Dumitru Moldovan fusese în 
tinereţea lui mulţi ani slugă la bunicul ei, Corlea cel bătrân. Aşa dar, când se jucară 
de-a ghicitul, ea nici nu voi s'audă de asta. Rafila însă ghicea totdeauna când Cristea 
îi punea palmele pe ochi. Jocul era aşa : stătea fata întoarsă cu spatele. Feciorii pu
neau palmele pe ochii ei. Ea trebuia să spună un nume ; flăcăul numit avea dreptul 
la o sărutare. Pe urmă treceau fetele la rând şi ghiceau flăcăii... Mă rog, tinereşte. 
Fetele se trăgeau uneori — mai ales că se întâmpla să ajungă prin şezători şi 
Ciurilă cel leneş şi urît, sau câte-un moşneag ca Gânju venit să joace cărţi cu stă
pânul casei — se sbăteau deci fetele, nu se lăsau sărutate, şi — atunci, ţine-te ! 
Tăbărau flăcăii şi-o ţineau strâns. Vrând-nevrând, trebuia să se lase sărutată. 

Susana băgase de seamă că Rafila se sbate când era vorba de alţii ; când 
venea însă Cristea la rând, se lăsa moale dintr'odată şi se pupau în toată legea. 
Aşa se întâmplă şi în seara aceea. Ba se mai întâmplă că flăcăul, Cristea, îşi puse 
capul în poala ei şi ea-1 rabdă. Când Rafila crezu că n'o vede nimeni, îşi trecu dege
tele prin părul lui şi-i mângâie faţa. In drum spre casă, Susana îi spuse Rafilei 
răs t i t : 

— Tu, ce te lipeşti aşa de Cristea, ca musca de miere ? Bagă de seamă ! 
— Dar tu ce treabă ai ? 
— Am să te spun tatii. 
— Spune-mă şi gata. Ce, eu te-am spus când a venit Gavriluţ la tine asvară 

şi-aţi dormit toată noaptea în fân ? 
— Eu mă mărit cu Gavriluţ. 
— Eu am să mă mărit cu Cristea ! hotărî Rafila cu îndârjire. 
Susana spuse toate şi încă multe altele lui Corlea. Cât ce auzi, Corlea se 

aprinse la obraz şi-o chemă pe Rafila. 
— Drept-îi ce-am aflat ? 
— Ce-ai aflat, tată ? 
— Că te'ntinzi cu-al lui Moldovan... 
Fata plecă ochii în pământ, fără să răspundă. 
— Adică-i drept — spuse Corlea sugrumat de furie, din care pricină, pe 

cât era de gângav, vorba îi ieşea mai ruptă din grumaz. Ii drept, ha ? Apoi să nu 
te ştiu că se ţin slugoii ăştia de tine că te omor în bătaie, auzitu-m'ai ? Te omor ! 

Rafila ieşi din casă fără cuvânt şi-şi făcu de lucru pe la grajd. Aşezată 
acolo, pe ieslea vitelor, plânse încet, şt.ergându-şi mereu ochii plini de lacrimi... 
Dacă ea ar şti că Cristea are s'o ia de nevastă, clacă ar şti treaba asta, n'ar zice 
nimic... Ar pleca din casa lui taică-său şi goală. S'ar duce după Cristea până la 
capătul pământului. Ei nu-i trebue avere ; s'o mănânce Susana cu Gavriluţ al ei... 

— Că şi tata... ştiu eu cum a strâns-o, arde-ar să ardă. Iar dacă n'o vrea 
Cristea, dacă n'o să vrea, apoi ştiu eu ce-arn să fac, ştiu şi gata... 

In jurul ei vacile rumegau tihnit, clătinându-şi încetişor coarnele mari. Un 
viţel se uita la ea cu ochi umezi, parcă înţelegători. 

(Continuare în numărul viitor) 



LUCIA DEMETRIUS 

O NOAPTE GREA 
Uliţa era întunecată şi pâcloasă. Maria încerca să găsească potecuţa bătă

torită pe care mersese pe scară, cam pe sub ulucile din dreapta, şi piciorul încălţat 
în bocanc nu se lovea decât de pietre sau nimerea în băltoace cu pojghiţă subţire 
care plesnea, şi din fundul cărora ţâşneau noroi şi apă îngheţată, până peste ge
nunchii ei. Ultima ploaie, din Noembrie, stricase şoseaua. In fiecare primăvară 
oamenii ieşeau la muncă voluntară s'o repare şi în fiecare toamnă apele de munte 
o săpau, o scrijileau, parcă o arau cu plugul, o semănau cu pietre colţuroase, rupte 
din toate stâncile care se ridicau ca un perete negru pe cerul negru al nopţii ace
steia. Colo, în fund, la capătul drumului, umbra muntelui, ca de fier vechi, uriaşă, 
masivă, trimitea frig şi tăcere. Maria încerca să-şi aducă aminte cum arăta în vară 
când venise ea în sat, cât îi era verdele de adânc şi de tufos, cum păreau de albe 
în soare culmile lui de piatră cenuşie, cât era de auriu şi roşu şi felurit în toamnă, 
gigantul negru şi ameninţător de acum. Nu izbutea, pentrucă nu-şi putea chinui 
mintea să se oprească asupra multelor chipuri ale muntelui. Noaptea asta era 
prea plină de griji, de încordare, de răspundere. Schimbă trusa dintr'o mână în 
cealaltă. Mâna îngheţă pe mâner. Felinarul din dreptul răscrucii lumina aburit în 
aerul umed, dar Maria trebui s'o ia la dreapta, pe uliţa care ducea la fântâna din 
deal, la casa lui Ilie Lobodă. Când să cotească, lunecă, se propti în călcâe, dădu 
să cadă pe spate, se răsuci toată, trudindu-se să nu se prăvălească, şi izbuti să se 
oprească cu umărul în gardul cooperativei. Puteau să se spargă fiolele ! Asta ar 
ii fost îngrozitor 1 Chiar azi, pe seară, le primise de la Raion, de la secţia sanitară, 
după ce telefonase cu disperare că în sat s'a declarat un caz de anghina difte-
rică. Se speriase atât "de tare la gândul că se puteau sparge fiolele, se opintise cu 
atâta efort ca să nu cadă, ca să nu izbească trusa de pământ, încât simţi, cu tot 
frigul, că fruntea sub basma i s'a îmbrobonat de sudoare. Scoase batista s'o şteargă, 
şi mâna, în buzunar, dădu peste scrisoarea lui Emil . O pusese acolo în grabă, 
după ce o citise la dispensar, înainte de a pleca. Ar fi fost mult mai bine să nu 
vină scrisoarea asta azi, ar fi fost mai bine să nu fi venit niciodată, să nu mai fi 
fost scrisă. Parcă singura grijă a lui Emil ar fi să-i facă şi mai grele greutăţiie, 
să-i arate că depărtarea dintre ei era imensă, să-i dovedească precis, că ar putea 
rămâne aci nu doi ani, ci poate toată tinereţea, toată viaţa. N'avea să-i răspundă, 
nu, de data asta n'avea să-i mai răspundă, nici măcar ca să-i spună că n'are drep
tate. La ce folosiseră certurile lor de altădată, la ce folosiseră lungile, discuţii de 
pe poziţii opuse ? Emil se încăpăţânase să cârtească şi ea venise aci. Era greu ? 
Câteodată era greu. Astăseară, de pildă, era foarte greu. Trimisese oficiantul sa
nitar în Cârtiţa, cu medicamente şi instrucţii, pentrucă copiii din Cârtiţa veneau 
la şcoală aici şi stătuseră în aceeaş clasă cu Costel, şi acum orbecăia singură prin 

13 — Viata Românească — c. 750 
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bolovani, peste bălţ i , cu vân tu l în piept. Trebuia să-i mai facă lui Costel o injecţie în* 
noaptea asta. Trebuia să dea pe toa tă ul i ţa g a r g a r ă şi p ică tur i , să p rev ină pe cât 
se putea epidemia. Trebuia să alerge acum din casă în casă . Atâ t era clar. Ce să 
câr teş t i ? Că nu e lumină electrică ? Că nu e drumul asfaltat ? Că a venit iarna ? 
Intr'o zi are să fie electr ică şi drumul asfaltat. Să te gândeş t i , ca E m i l , că ar fi 
mai bine să fie altul în locul t ău şi tu acasă , la Bucureş t i , să lucrezi î n t r ' un spital 
mare, bine utilat, unde nu porţi tu r ă s p u n d e r e a î n t r e a g ă la nimic, ci o împăr ţ i cu 
alţii sau, dacă eşti leneş o laşi asupra altora, şi să stai seara cu picioarele în 
papuci, l â n g ă calorifer, sau să te duci la teatru ? Dar de ce să fie aici altul şi nu 
ea ? Acelui altul i-ar fi uşor , i-ar plăcea ? „Ai darul să vânezi jertfa ! Te complaci 
în ea ? De ce nu te zbaţ i puţ in ?" V â n e a z ă jertfa ? Jertfa ! Asta sună puţ in a 
discurs electoral burghez. De ce jertfă ? Gheorghe din vale nu se jer t feşte când urcă 
noaptea la deal, la coopera t ivă , şi eu să mă jertfesc! M ' a m născu t pentru o v i a ţ ă 
comodă ! Prost i i ! Ui te lumină la geamurile lui Ilie Lobodă. La două odăi . Asta în
s e a m n ă că mă ascul tă , nu stau toţi clae peste g r ă m a d ă în odaie cu Costel. Trebue 
să fi făcut foc în odaia din spre drum. 

Dulăi i lui Ilie se reped la poar tă şi l a t ră , îndâr j i ţ i pe frig, pe burn i ţă , pe 
s t r ă inu l care, cu sgomotul bocancilor lui care calcă apăsa t , îi scoate de sub prispa 
unde s'au ghemuit unul în altul, şi îi ch iamă la datorie, la datoria lor a sp ră de 
câini . P r i n dosul ferestrelor luminate trec câ teva umbre, se încruc işează , a lea rgă 
şi î n t â rz i e să deschidă uşa casei, să potolească zăvozi i . M a r i a se g răbeş te , trece 
printre câini , unul mare, cenuşiu ca noaptea, îi pune labele în piept, îi la t ră gros 
în obraz, mai s'o doboare. Ceilalţ i se reped la glesne. Toţi sunt r ăguş i ţ i de frig 
şi uzi . U ş a casei se deschide. Iiie s t r igă din prag, aspru şi rar, fără g r a b ă , face 
un pas spre trepte, dar nu le coboară , mai s t r igă oda tă şi se apleacă de parcă ar 
culege o p ia t ră de jos. Dulăi i fug, scâncesc fără să fie loviţi şi se ascund sub 
pr i spă . Când M a r i a suie treptele, o m â r â i e d u ş m ă n o s , mai fac câ te un salt pe scară 
şi iar se ghemuie sub ceardac. 

In sa lă e zăduf. Pe lavi ţă , l â n g ă perete, stau Tinca, fata cea mare a lui Ilie 
şi o babă g r o a s ă şi puţ in saş ie . M a r i a n'o cunoaş te , n'a văzu t -o n ic iodată , nici la 
dispensar, nici la U . F . D . R . , nici pe ul i ţă măca r . Săft ica, nevasta lui Ilie, se în
vâ r t e ş t e în jurul vetrii cu pl i tă de fier, roşie de a t â t foc, şi mu tă două oale mereu 
una în locul alteia. Şi-a tras peste gu ră , în semn de sufer inţă , basmaua cu care 
este l ega tă la cap şi oftează des, adânc . Ilie s tă ţ a n ţ o ş , cu burta îna in te , cu că
ciula pe ceafă şi aici în casă , î nc run t a t şi închis . De când în sat, ţ ă ran i i au în
ceput să vorbească mai hotăr î t despre colectivizare, de un an, şi nu-i mai v in lui 
la lucru cu ziua sau cu sezonul, s'a s u p ă r a t pe v ia ţă de tot şi s'a făcut parcă şi 
mai ursuz. Prietenos n'a fost el n ic icând, pogoanele de p ă d u r e şi cele de arat, mai 
puţ ine , că e s ă r a c p ă m â n t u l aici aproape de munţ i , i-au stat în spinare parcă tot
deauna şi l-au sil i t să ţie burta şi pieptul îna in te , gâ tu l ţ eapăn şi căciula pe ceafă. 
S'a uitat totdeauna la om de parcă i-ar fi spus : „ C a r e eşt i tu, mă ?" 

— E aer închis aici, spune M a r i a , şi scoate haina de pe ea ; începe să-şi pre
gă t ea scă sir inga, fiola, alcoolul. 

— Dacă aer iseşt i , răceş t i , r ă s p u n d e Ilie scurt. 
— Doarme ? î n t r eabă M a r i a . 

— Ce să d o a r m ă ? se va i tă Săftica sub basma. Ce să doa rmă , că arde ca focul, 
ca focul, m'auzi ? Care pârl i t , dar'ar boala în el, 1-a umplut şi pe-al meu, că doar 
din el singur n'a eşit a şa microb ! II h rănesc , d o a m n ă doctor, îl h rănesc , să nu 
s imtă că în casă nu mai e. Că uite, dela p ă d u r e nu mai ai ce să v inz i , porumb ce să 
v inzi ? că-ţi ia. De colo nu, de colo nu, ce să le mai dai la copii să ducă la g u r ă ? 
A ia e ! — şi Săftica oftează a d â n c şi mu tă iar oalele din loc. 

Ilie scoate pieptul îna in te , se u i tă u râ t la femeia lui şi ros teş te a p ă s a ! : 
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— Tăcerea e de aur ! 
Baba saş ie de pe laviţă mişcă repede ochii dela unul la al tul şi-i opreş te 

pe trusa deschisă a Măr ie i , cu a t â t a curiozitate, de parcă s'ar a ş t ep ta să i asă din 
ea un porumbel, ca din m â n e c a scamatorului dela bâlci. In odaie miroase felurit a 
haine ude, a tocană , a trupuri prea încinse . 

— Eu totuş i vă rog să deschideţ i pu ţ in uşa , spune a p ă s a t M a r i a , soba do
goare, chiar dacă se r ăceş te câ teva minute are să se încă lzească repede la loc. Nu- i 
s ănă to s să t r eacă aerul ăs ta dincolo, la copil . Va trebui să deschideţ i puţ in ş i 
geamul la el, d u p ă ce-1 înveli ţ i bine. 

Săft ica ş i b ă t r â n a sch imbă pr iv i r i piezişe, î ndă ră tn i ce . Dar când int ră din
colo, M a r i a se loveşte de alte duhori. Odaia asta trebuie să fi stat cu geamurile 
închise din va r ă . De tavan s p â n z u r ă funii lungi de usturoi, de ceapă şi de ciu
perci. Pe a l tă g r i n d ă câ teva şunci şi ş i ruri lungi de câ rna ţ i . La ferestre sunt per
dele groase, albastre, de bumbac, pe pereţ i fotografiile mari ale Săftichii şi a 
lui Ilie, ţanţoşii, cu ochi fără privire, cu păru l ca l ipit pe cap cu săpun , încon
ju ra ţ i de fluturi mar i de prosoape de borangic. Pe un pat, un morman mare de 
perne brodate, de scoar ţe împă tu r i t e , de lăicere. In celălal t pat, Costel. E încă 
îmbujora t de febră, dar ochii nu-i mai ard p a r c ă aşa ca acum două ceasuri. 

— Altă odaie nu mai aveţi ? Eu şt iu, de când am cău ta t o odaie pentru bu
că tă r i a dietet ică, că mai aveţi pa rcă două . 

— Pă i în una nu-i pat, şi în ceala l tă- i l ână şi g r â u . 
— C u m ţineţi un copil cu o boală molipsitoare a t â t de pr imejd ioasă , în 

odaie cu a tâ tea lucruri pe care vreţ i să le m â n c a ţ i pe u r m ă ? Şti ţ i că aici am să 
aduc etuva şi toate provizi i le astea au să fie p r ă p ă d i t e ? Nu v 'am explicat, nu 
v'am rugat eu azi când am fost aici, să scoateţ i din odae aproape tot ? Ce, vă 
închipui ţ i că e de g l u m ă ? 

— P ă i ce a t â t a bă ta ie de cap, ma ică ? oftează Săft ica. P a r c ă e pr imul copil 
bolnav ! Au mai fost ei şi alţii şi pe u r m ă n'a murit tot neamul. 

— Vorbe ! încheie Ilie. 
Temperatura lui Costel a scăzut de la nouă seara p â n ă acum, cu un grad şi 

trei l i n i i . Crupul difteric a fost î n l ă tu ra t . Serul a lucrat. Acum M a r i a îi face o doză 
mai mare, organismul s'a adaptat. Costel, n ă u c de febră, se sbate puţ in , dar pe 
u rmă, somnolent, nu-şi dă bine seama c â n d i se face injecţia, ca să protesteze. N u 
mai Săftica se je leş te şi-şi acopere mai tare gura cu basmaua ; când acul se apropie 
de pulpa copilului , când M a r i a îi c u r ă ţ ă gâ tu l cu un tampon de va t ă . Ilie s tă la 
capul patului, ţ a n ţ o ş şi aspru, cu gura s t r â n s ă pungă , cu ochiul câr t i tor , îmbufna t . 

— De-ar fi bune ! se je leş te Săft ica. 
— Ce să fie bune ? î n t r e a b ă M a r i a . . 
— Doctoriile.. . că de... nu mai sunt ele cum erau... 
— Da, sunt mai bine făcute acum, — re tează M a r i a . 
Capul lui Costel e ca un m ă r de rotund, ochii lui negri sunt înceţoşaţ i de 

t e m p e r a t u r ă şi de somn. P ă r u l buclat, castaniu, îi cade pe fruntea fierbinte. M a r i a 
simte, ca o g h i a r ă în in imă, o frică ascuţ i tă . V i a ţ a unui copil e un lucru a t â t de 
fragil ! Tu faci tot ce poţi, tot ce şti i , şi ei, cu o neg l i j en ţă , cu o să lbă t ic ie pot să 
p ia rdă copilul . Oare şi Costel ăs ta cu m â n u ţ e l e l u i g r ă s u ţ e şi nu prea curate, cu 
fruntea Iui r o t u n d ă şi cat i fe la tă , are să scoa tă în t r ' o zi burta şi pieptul afară , are 
să s t r â n g ă gura sub ţ i r e ca pe o puşcu l i ţ ă cal ică, şi cu căciula pe ceafă, cu ochi 
răi şi orbi, o să s p u n ă fără cuvinte : „care eşt i tu, mă ?". Poate că nu. Costel n'o 
să mai aibe nici pădure , nici a t â t e a oi, nici a t â t ea pogoane. 

— Tinca să nu i asă m â i n e din casă şi n ic i să nu pr imiţ i pe nimeni. 
— P ă i ea n'are nimic. 
— Dar a stat până în seara asta lao la l tă cu Costel. Şi mai bine ar fi fost 
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să nu intre aici decât mama, şi de câ te ori iese, să se spele pe mâini . . . Dar văd 
că intr i şi dumneata, — îi spune M a r i a lui Ilie. — Şi dumneaei, cine e? Musa f i r ? 
— în t r eabă M a r i a , a r ă t â n d spre b ă t r â n a saş ie de pe lavi ţă , din sa lă . — Nu v'am 
rugat să nu lăsa ţ i pe nimeni să intre în casă ? 

— E o c u m ă t r ă , a venit după si tă, — tae scurt Ilie. 
Tinca se foşni pe lavi ţă , l â n g ă b ă t r â n ă , se uită în jos şi duse m â n a la gură 

să -ş i a scundă râsu l . 
— Ce te hl izeşt i , fată ? o repezi Ilie. 
Măr ie i îi fulgeră prin minte că era ceva necurat în râsu l fetei şi în răs

punsul repezit al o m u l u i ; îşi aduse aminte de vânzo lea la de umbre pe care o 
v ă z u s e în dosul geamurilor când lupta în curte cu dulăi i , de uşa casei care în
tâ rz ia să se deschidă , şi se ui tă lung la b ă t r â n ă . Ochi i ei saş i i ' alergau de colo 
colo, ca doi iepuri a l u n g a ţ i . 

— Eşt i de aici din sat, lele ? în t rebă M a r i a pe când se spăla pe mâin i . 
— D i n Tomeni, măicul i ţă , de peste deal. 
— Şi-ai venit din Tomeni, de peste deal, să iei o s i tă 1? Ia te uită 

frate, ce l ipsă de site e în Tomeni 1 — bodogăn i doctor i ţa , u i t ându - se în jurul ei, 
c ă u t â n d cu privirea ceva care să î n t ă r e a s c ă presupunerile care începuse ră să în
col ţească în mintea ei. — D a ' vrăj i nu ştii să faci ? Descântece ? O fi făcă tură la 
mijloc, nu ştii s'o desfaci ? 

— Eu ? V a i de capul meu ! se cruci b ă t r â n a . — De unde să ş t iu eu ? 
Pe m a s ă erau doar fundul mămăl ig i i şi s t răch in i le golite, pe pl i tă o oală 

de lapte şi ceaunul, în care fusese m ă m ă l i g a , clocotea ca să se descojească . Sub 
m a s ă , ceva acoperit cu un prosop. M a r i a se aplecă repede şi r idică prosopul. De 
sub el o ulcică. In ulcică, l icărea în fund o m a s ă vână t ă -ve rzue , ca fierea, peste 
care era pusă o g h i a r ă de cocoş. 

— Ce porcăr i i vreţi să-i daţ i ? Asta e sita pe care ai venit s'o iei, m ă t u ş ă ? 
Vre ţ i să îmbolnăv i ţ i copilul şi mai rău ? Şi mai spune ţ i să nu-1 ducă m â i n e la spital, 
la o r a ş ! 

M a r i a deschise cu furie uşa vetrii şi a runcă peste flăcări cuprinsul ulcelei. 
— încea rcă omu', ce să faci ? — se je l i Săft ica. De unde i-o veni, numai să

n ă t a t e să-i vie maică , dece să te superi ? Nu i-o dădea s'o bea, numai îl ungea pe 
la g u r ă şi pe be rega tă ! 

— Pros t i i de muiere ! tă ie Ilie. Ce, crezi că eu le l ă sam ? Astea's bune pentru 
n ă t ă r ă i i ca T ă n a s e , pentru alde Manole , năroz i i fără carte. Mi s'au pus muierile pe 
cap, da' nu le l ă sam eu să î m p u t ă copilul . 

— Am văzut , sunt s igură , — se înfurie M a r i a . Du-te lele la Tomeni, hai, că-i 
noapte. Am să vorbesc eu cu doctorul de acolo, să ştie ce ajutor are în comună . Să 
afle şi Par t idul , şi Sfatul, poate că au să aibe nevoie de dumneata ! 

Baba se îmbrăca g răb i t ă , spe r i a t ă . Ilie se uită sanchiu la M a r i a , cu gura şi 
mai s t r â n s ă de furie, î nco rda t tot, de parcă s'ar fi s t ăpân i t să nu se repeadă , s'o 
s t r ivească . M a r i a se îmbrăca şi ea. „ D a c ă nu ies din casă oda tă cu baba, ăs ta e 
în stare să lase dulăi i să mă rupă" , se g â n d e a ea. Tinca, smer i t ă pe lavi ţă , după ce 
c ă p ă t a s e dela t a ică - său un pumn în şale , că r â se se ca proasta şi trezise bănuel i le 
doctor i ţe i , se uita în p ă m â n t şi rodea în dinţi colţul basmalei. Săftica bombănea şi 
t r â n t e a . î n faţa sobei cleştele şi vă t r a iu l , unul după altul, de pa rcă mânere l e lor 
,ar fi ars. Afară, dulăi i se repeziră iar la M a r i a şi la babă . 

— Pt iu , fire-aţi voi a fu r i s i ţ i , bodogănea b ă t r â n a . S t r igă- i , nea Ilie, n'auzi, 
că ne rup ăş t ia de picere, dar'ar boala'n ei. M a r ş tu, j a v r ă ! Na ! 

— Te duci acasă , m ă t u ş ă ? 
— Dar unde, păca te le ? 
— Nu te mai opreşt i n ică ier i , în sat, ne-am înţeles ? E u , în noaptea asta, 
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intru în multe case, să nu te mai găsesc pe undeva cu labele dumitale de găină, 
cu fierturile alea spurcate, că să ştii că mă duc la miliţie să cer să te aresteze. Nu 
mai împuia capul oamenilor cu prostii. Ai băut vreodată dumneata fiere din aia 
mestecată cu labă de găină, s'o'ncerci pe pielea dumitale ? Spune ? 

— Păi nu-i de băut, maică, e de uns. 
— Ei , te-ai uns vreodată cu ea ? 
— Păi n'am avut nevoie.. 
— Ai avut, n'ai avut, nu te spurci dumneata cu asemenea leacuri, pentrucă 

ştii câte parale fac. Sunt bune pentru proşti, hai ? E i , mulţi proşti nu mai găseşti 
azi, aşa că lasă-te de meserie, sau o să te uşurăm noi de ea. 

Bătrâna o luase la picior, mult mai lesne decât ar fi putut lăsa de bănuit 
trupul ei îndesat, rotund ca o boccea. Maria se opri în dreptul casei lui Manole şi 
o urmări cu ochii până pieri după colţul cooperativei, unde felinarul slab punea o 
pată galbenă, ceţoasă, pe întunerecul nopţii. 

„Uite, spunea Emil că are să se lovească de superstiţii încă în viaţă, de 
rezistenţe. Ilie Lobodă, om care a avut avere dela taică-său, dela bunicu-său, umblă 
cu asemenea spurcăciuni. Se uită la doctor ca la un duşman. Şi doar oricând cu 
banii lui ar fi putut să se ducă la doctor în oraş, dacă aici nu au avut dispensar 
până acum câţiva ani. 

Ai fi zis, ce să te aştepţi atunci la Manole care a făcut acum un an şcoala 
de analfabeţi ? Un om viu la cap Manole, e dintre cei care luptă pentru colectivi
zare, copiii lui vin regulat la dispensar şi la şcoală ; dar în faţa unei nenorociri ca 
asta, nu ar fi oare mai îndărătnic decât Ilie chiar ? Nu are înapoia lui adunat mai 
mult întuneric, mai multă superstiţie, născută din mizerie, gata să se deştepte la o 
lovitură puternică ? Aşa ar spune Emil. 

O, Emil , cu deprinderea lui de a cârti, ce n'ar spune acum ! Scrie că a 
început să aibă clientelă în cabinetul lui cel nou, că se duce des la teatru, la con
certe. Poate că şi acum, când pe ea o bate vântul ca pe o trestie, Emil, în hainele 
lui negre, e la concert. Stă grav şi absorbit. E frumos în haine negre. Ce e, în de
finitiv, Emil, decât un doctor frumos şi cu cabinet particular ? A însemnat vreo
dată ceva pentru ea ? A vrut s'o ia de nevastă, adevărat, asta era în ultimul an 
de facultate şi ea a stat pe gânduri, 1-a amânat. N'avea încredere în el ca om, nu-i 
iubea destul, nici nu-1 stima cât trebuie. Şi a rămas aşa, nu o făgăduială, nu un le 
gământ între ei, mai puţin, un fel de presupunere mai mult a lui că poate, într'o 
zi, se vor căsători totuşi. Acum probabil că nici Emil n'o mai crede, ea n'o crede 
de fel. Şi el îi scrie. Din uşurinţă ? Din orgoliul bărbatului care nu crede că o 
femeie poate să-i spună „nu" în toate chipurile, să fie mai puternică decât el, să 
vrea ce vrea ea, nu ce vrea el ? Dar ea însăşi, ea, Maria, dece i-a răspuns din când 
în când ? Dece se mai gândeşte, totuşi, câteodată, la el ? Din slăbiciune ? E câte
odată slabă. Când e singură, când îi e greu. Emil face parte dintr'o tinereţe în 
care nu erau toate limpezi, din facultate, dintr'o viaţă lăsată în urmă, în care intră 
oraşul, spitalul, sala de concert. Astea se întorc câteodată. Dar şi Emil ştie aşa 
de bine în scrisori, să le trezească..." 

Poarta lui Manole scârţâie lung şi trosneşte. In fundul curţii latră un câine, 
dar nu se apropie. Uşa casei scunde se deschide repede şi Fira iese în curte, cu 
cojocul pe umeri. După ea unul din copii cu părul ciuf, prins de fusta ei, se rosto
goleşte pe trepte de grăbit ce e. 

— Vino, vino domnişoară, — strigă Fira. L'am legat pe Ursei. N'avea teamă. 
— Bună seara. Cum de l-ai legat ? 
— Mi-a spus Victorina lui Matei, că vii în seara asta pe toată uliţa. I-a 

spus şi ei sanitarul, nea Varlaam, când urca la Cârtiţa, şi Victorina a venit din 
casă în casă şi ne-a vestit să legăm dulăii şi mai bine, să nu ne culcăm. 
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M a r i a suie treptele şi-şi m u ş c ă buza. Uite, Victor ina e în U . F . D . R . Ea, 
M a r i a , n'a vestit U . F . D . R . - u l , a uitat, când a dat de un caz de anghina dit'terică'/ 
s'a speriat, i s'a pă ru t că e s i ngu ră pe lume, că trebue să facă tot s i n g u r ă . Dacă 
V a r l a a m nu se î n t â lnea cu Victor ina, ar fi uitat p â n ă mâine , când, din fericire, 
i-ar fi adus aminte cineva. Şi doar cu femeile astea a făcut bucă tă r ia dietet ică, cu 
ele a mobilizat şi Cris teni i şi Câr t i ţ a as tă t o a m n ă pentru vaccin, cu ele a pornit să 
facă casa de naş te r i ceru tă de Raion, a cărei necesitate o simte î n t r eg satui, 
cu ele şi cu mobi l izăr i le făcute de tova răşu l Mocanu, dela Par t id . Dece a uitat ? 
A luat-o iar pe sus vechiul obiceiu de a lucra de unul singur, uitat în u l t imi i doi 
ani de facultate, uitat aici în parte, în lucrurile în care poate fi a ju ta tă . Scrisoarea 
iui e m i l a făcut-o să uite ? Poate, indirect, î nvo lbu rând în ea tot ce e egoist, tot 
ce e 'urnea aceea din care el face parte şi azi şi din care ea a făcut parte oda tă , pen
t rucă a t ră i t printre mici burghezi, a g â n d i t individualist şi a încerca t să se izoleze, 
să se singularizeze, c rezând că-şi c reează o „pe r sona l i t a t e " . „ P e r s o n a l i t a t e a " asta 
sare ca un arc, la fiecare scrisoare a lui E m i l , şi l up tându- se în mintea ei cu 
obiecţii logice, cu r a ţ i onamen te , cu o c red in ţă fierbinte chiar, arcul de oţel s t ră
punge prin tot ce g â n d e ş t e şi simte M a r i a . 

N i c i la t o v a r ă ş u l Mocanu nu s'a g â n d i t în seara asta, şi doar de câ te ori 
s'a dus la el, a prins puteri noi. 

In sa lă e frig şi î n tune r i c aproape. O l ampă de gaz mică cât o ceapă , cu 
f i t i lul cât unghia, l uminează slab poli ţa cu blide, cuptorul rece. In odaia mare, cu 
câteva paturi, e ap r in să o l ampă mai mare. Doi copii scot capul de sub p l apumă , 
râd şi şi-1 trag iar înapoi . Dedesubtul p lăpumi i începe o svârco lea lă de coate şi de 
picioare, chicote mici , în fundate , şi alt cap r ă s a r e de sub alt colţ al învăl i -
toarei, acolo unde se ivesc deobiceiu călcâiele. 

— Ia să văd eu, ce pescuesc aici ! se repede M a r i a r â z â n d spre pat. la să 
văd ce g ă s e s c aici, nas sau degeţele ! 

Sub mâin i l e ei care a l e a r g ă repede peste p l a p u m ă , r ă s a r alte chiote şi râse te . 
Insfârş i t , toţi copiii F i re i îşi t rag capetele la locurile lor, pe perne cu pă t ră ţ e l e al
bastre şi albe, şi cel mai mare, tot prins de poala maică-s i i , r âvneş te cu ochii mari 
ia jocul bun din pat, la care el nu a luat parte. 

— Par zdraveni toţi patru. 

— Sânt , şi eu am fost cu ochii pe ei, să văz dacă nu au cumva căldur i , dar 
s'au jucat p â n ă acum ca diavoli i , n'a gogit nici unul. 

— In orice caz, uite, eu ţ i -am adus g a r g a r ă pentru ei şi p icătur i de pus în 
nas. M â i n e să-i ţii în casă şi 'n curte. 

— D a ' la şcoală ? s t r igă cei cu ciuf. 

— Şcoala se închide pentru câ teva zile. Şi te rog, F i ră d r a g ă , la cel mai 
mic semn, dacă unul t ân jeş te , dacă îngh i t e greu, vino să mă vesteşt i numa idecâ t . 

— Şi acum ce faci, domni şoa ră doctor ? M e r g i aşa , toa tă ul i ţa ? Dece n'ai 
cerut ajutor la noi, că am stat la sediu p â n ă la opt ? Să mai fi mers o femee, două 
din U . F . D . R . , să ducă doctoriile. Aşa, s ingură . . . 

— M i - a m pierdut capul, F i m 1 Când , pe la ora patru am dat de copilul lui Ilie 
bolnav, m'am repezit în tâ i la telefon, să cer dela Raion ser. Apo i m'am dus la dis
pensar să verific provizia de desinfectante pe care o am. Am primit serul, mi l-au 
trimis printr 'un curier, 1-a luat cursa, n'aveau nici o m a ş i n ă acolo. Dacă ar fi avut, 
era mai simplu să ridice copilul bolnav. Au să-1 ridice m â i n e în zori . Apoi l-am 
trimis pe V a r l a a m la Câ r t i ţ a şi am pornit în sat. M ' a m zăpăci t . 

— Eu te -aş . ajuta acum, da' s â n t s i n g u r ă cu şobolani i ăş t ia ai mei, că omu' 
mi s'a dus la ma ică - sa peste deal, şi nu vor de loc să d o a r m ă . D a ' poate Victor ina 
să m e a r g ă la parte din case şi dumneata la alta. Vorbeş te cu ea. 

— Ai dreptate. 
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— Ori Lina. Dar mai bine amândouă, ca să sfârşiţi mai iute. De, dacă ştiam 
de cu ziuă, mai bine era. 1 

— Ei, nu mă mai certa acum, râde încet Maria. Altădată n'am să mai uit. 
Noapte bună, şobolani ! 

— Chiţ! chiţ! răspunde patul plin de freamăt. 
— Chiţ! o apucă de picior pe Maria cel din mijlocul odăii, care s'a des-

gheţat, şi-a pierdut sfiala şi s'a desprins de maică-sa. 
Burniţa de adineauri s'a schimbat într'un fel de ninsoare. Picăturile ' sunt 

de scamă îngheţată, întârzie să se topească pe obrazul rece al Măriei, se lipesc de 
gât, sub guler, şi pe urmă se scurg încet, reci, pe umeri, pe piept. „Cu haina asta 
n'ai să poţi să treci iarna într'un sat de munte", i-a spus Emil când îşi făcea 
bagajul, la plecare, în August. Emil ştie pe dinafară atâta carte, la facultate când 
erau la cursuri se ridica şi vorbea frumos,, puţin cam declamator, dar parcă 
atunci când rămânea singur cu ea, tot ce ştia şi tot ce a citit se desprindea de 
el. Atunci bodogănea salariul, bodogănea lipsa de lux, căruia el îi spune „confort", 
bodogănea chiar anumite măsuri. Ca şi cum toate astea n'ar face parte dintr'un tot. 
ca şi cum ai putea să dai tuturor oamenilor dela început, tot acest confort d,e 
viaţă, pe care abia acum începi să-1 construieşti. Sigur că ar fi bine să aibă ur. 
palton mai gros, o şubă chiar, dar au azi toţi oamenii câte o şubă? Ca să fie 
atâtea şube câţi oameni sunt, trebue mai întâi făcute atâtea altele mai însemnate 
Emil e oare orb de nu vede ? E deştept Emil, e delicat, dar e egoist, e comod, 
da, asta a supărat-o totdeauna la el. 

In casa Victorinei lui Matei e cald. dar nu duhneşte a nimic. Omul şi 
femeia stau lângă vatră şi vorbesc încet. Ea deapănă. Pe pernă, două capete ca 
de in, unul cu năsucul ascuţit lângă un măr. 

— Uite, spune Victorina, ţi-am păstrat puţin lapte fierbinte. 
— Mulţumesc! răspunde Maria, şi propria ei inimă i se pare deodată că 

zvâcneşte, foarte caldă, în trupul îngheţat. — Dar mai am atât de alergat, nu 
pot să stau. Ce-ţi fac copiii? 

— Uite-i dorm, sunt zdraveni. Da' tot ai să stai un pic, că pe urmă merg 
şi eu cu dumneata. Eu pe o parte a drumului şi dumneata pe ailaltă, ca să ispră
veşti mai iute. Pe drumu' mare ai fost? 

— Nu, l-am lăsat pe mâine dimineaţă. Nu pot să trezesc oamenii istoviţi 
de muncă aşa târziu. M'am gândit să doctoricesc în seara asta uliţa în care se 
află bolnavul, şi mâine, cum are să fie şcoala închisă, să mă duc pe drumul 
mare. 

— Mâine, pe drumu' mare o să meargă femeile, a mea şi altele, zice domol 
Matei. Da' să nu te sperii, cred că a lui Duţă Pop nu-i sănătos. Acum am aflat 
dela copiii noştri că-I ţine în casă de două zile şi că de alaltăieri îl doare în gât. 

Maria rămâne cu privirea pe ochii mari, negri, ai lui Matei, pe faţa Iui 
mare, brăzdată, bună şi înţeleaptă. 

— Am căutat sora dela creşă, să întreb ce copii i-au lipsit şi era în oraş, la 
inspectorat, rosteşte eaf încă încremenită, pune pe masă cana de lapte şi-şi strânge 
basmaua pe cap. 

— Victorino, mă duc acolo. Du-te dumneata de amândouă părţile uliţii 
ăşteia. 

— O mai iau şi pe Caterina. întâi îi scol pe ai mei, îi doctoricesc cum spui 
dumneata, si mă duc după Caterina. Să n'ai grijă, la Floarea, la Ruxandra şi la 
Caterina e curat, au să asculte. O să fie mai greu cu a lui Mihai Ciutură, e căpă-
ţânoasă, nu vrea să înveţe nimic nou, da' o s'o dăm pe brazdă. 

— Viu cu dumneata, spune Matei, pe trepte, şi-şi îndeasă în cap căciula 
scundă. 
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— Nu, e bine să stai, ai copii, să nu le aduci microbii . 
— O să mă spăl , spune molcom Matei şi o a jută să s a r ă pragul portiţei 

mici t ă i a t ă în poarta mare, pentru care. 
Acum, la coborît , drumul p răvă l i t e mai î n g h e ţ a t decât atunci când 1-a suit 

Mar i a . Bocanci i r ă s u n ă pe p ă m â n t u l tare, sbârci t , pojghi ţa băl ţ i lor nu se mai 
sparge. F u l g i i sunt acum mici , î n ţ e a p ă ca vârful de ac. Dinspre munte coboară 
o răsuf la re de gh i a ţ ă şi în tunerecu l , p ă t a t la r ăsc ruce de lampa aşeza tă în felinar, 
pare mai negru decât acum un ceas. 

— Ţine-te de mine, t o v a r ă ş ă doctor, spune Mate i , şi dă asta la mine. — Ii 
ia trusa din m â n ă şi o spr i j ină . Nu se văd unul pe altul. Doar vocea domoală şi 
a d â n c ă a omului , îi aduce Mărie i aminte ochii l u i negri, nasul mare, faţa brăzdată , 
în ţe leaptă . Poves t e ş t e încet : — E i , 1-a ascuns Lencuţa lui Du ţă Pop, că se ţ ine de 
poalele Săftichii lui Lobodă . Oameni n ă r ă v a ş i , potrivnici. . . 

— M i - a m dat seama şi eu, că dacă mie îmi pune aşa piedici, când e 
vorba de s ă n ă t a t e a copilului lu i , în treburile satului trebue să bage rău beţe în 
roate, el, Ilie şi alţ i i ca ei. 

— A c u ' să vezi duminică , când o vorbi t ova ră şu l Mocanu despre colectivi
zare, ce mai ţ ipete o să scoa tă . Şi poate că la şed in ţă nici n'o să vie ei , dar 
bârfeli şi ş tafete în tot satul: că n'o să fie aşa , că n'o s 'aveţi a şa ! se ş t iu toate 
din'nainte. Ş t im cine e Ilie Lobodă şi Săftica lui şi cine e Pe t r i că Carapan şi ce 
pot să spună ei. Despre tot ce pot să iscodească , o să vorbească t ova ră şu l Mocanu, 
duminecă . 

P r i n lumina felinarului dela cotul s t răz i i , Mate i a văzu t ochii ce rcăna ţ i ai 
Măriei şi faţa ei î n g h e ţ a t ă . II ascul tă , dar se vede bine că grija o absoarbe şi o adună . 

In t r ă amândo i pe poarta lui Du ţă Pop. In casă arde o lumină mică . Femeia 
lui Duţă , Lencuţa , e s i n g u r ă . D u ţ ă lucrează sus, la cherestea, în munte, de câteva 
luni . A fost pe vremuri argat la Ilie Lobodă. De vre-o patru ani, a ieşit, s'a des-
meticit, acum stă pe picioarele lui şi nu-1 poate vedea în ochi pe Ilie, pentru tot ce 
a înghi ţ i t dela el. 

Lencuţa stă l â n g ă fetiţa cu lca tă în pat sub un ţol gros, mi ţos . Colo, în fund, 
l ângă fereastră , unde e mai în tuner ic , mişcă ceva. In odaie se aude horcăitul 
fetiţei, greu, ca de agonie. 

M a r i a m ă r e ş t e f i t i lul lămpii să v a d ă mai bine. Lencuţa e sper ia tă , mută , 
cu ochii la M a r i a şi la Mate i . Doctor i ţa se apleacă peste copilă. P ă r u l îi e lipit 
de faţă şi de cap, de a s u d a t ă ce e, ochii holbaţ i , ieşiţi din orbite, ca la s p â n z u r a ţ i ; 
răsuf lă greu de tot, se înneacă , horcăe . M â n u ţ e l e slabe se aga ţ ă convulsiv de firele 
lungi ale mi ţoase i . 

M a r i a o ridică, îi deschide greu gura, îi cerce tează gât le ju l la lumina slabă 
a lămpii . 

î n t â i simte că împie t reş te de o s p a i m ă mare, că fălcile i se în ţepenesc ca 
aie copilului , apoi deoda tă o furie ap r in să o cuprinde, o furie ca o fur tună care 
duce cu ea tot. Ii vine să fă râme femeia, s'o ucidă . 

— Dece? Dece n 'ai spus o vorbă? Dece nu m'ai chemat? Dece ai ascuns? 
Ce ţi-ai închipui t? Nu vezi? Uite , îţi moare copilul! Moare, auzi? D i n vina du-
mitale! 

— Poate n'o muri. . . înga i rnă femeia. 
— A făcut crup difteric, t ova ră şe Mate i ! A făcut crup ! Trebuie opera tă acum, 

pe loc, altfel se î năbuşe . 
— Să scu lăm pe Vasi le , să pue cai i ! spune Mate i . 
— P â n ă ajungem la spital, douăzeci de kilometri , moare pe drum. 
Femeia se ui tă năucă la M a r i a . Mate i se u i tă ai el, dar cu nădejde . Nu 
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poate crede că nu se mai poate lupta. Pr iv i rea lui îi dă Măr ie i curaj. Pr iv i rea lui 
care spune l inişt i t şi în ţe lep t că omul mai poate or icând da o bă tă l ie , că în lăun-
trul lu i e marea putere, o face pe M a r i a să s p u n ă limpede, cu un glas care nu mai 
t remură , fără să audă buzele femeii care rostesc „cum o vrea dumnezeu" : 

— Operez eu chiar acum. 
în fund, l â n g ă fereas t ră , acolo unde e mai î n tune rec şi adineaori pa rcă 

mişca ceva, se aude un foşnet. M a r i a s tă ap leca tă peste pat, învă leş te repede fetiţa 
în t r ' un cearceaf, în pă tu r ă , o l e agă la cap. Mate i vine l iniş t i t de sub fereas t ră , 
aducând ca pe o boccea de rufe vechi, baba g r a s ă şi saşie , care s t ă t u s e pe lavi ţă 
la Ilie Lobodă. 

— Uite-o şi pe asta, spune el. Ai venit de bocitoare ori de cioclu? 
— A i c i erai? — se'ntoarce M a r i a , dar n'are timp să-ş i verse toa tă furia 

pe ea. — Am mai găs i t -o şi la Ilie. S'a prefăcut că p leacă din sat. 

— I-a recomandat-o pe semne Săft ica, dă din cap Mate i , şi ţ ine mai departe 
baba de u m ă r , — că Lenu ţa s'a aciuit pe l â n g ă Săft ica, decând i-a plecat omul 
la munte, nu şt ie el, s ă racu l ! Cu muierile alelalte la o t r e a b ă nu merge, dar la 
Săftica o găseş t i , să bâr fească a m â n d o u ă . Ui te ce dar bun ţi-a făcut acum. Iţi 
trebue baba Săftichii , să-ţ i omoare pruncul! 

— Ajută-mă, t o v a r ă ş e Mate i ! S'o ducem. 
— Unde o duceţ i? sare deoda tă Lencuţa , care a stat u lu i tă p â n ă acum, în

s p ă i m â n t a t ă ş i zăpăc i t ă . 
— La dispensar. 
— V a i de sufletul meu ! D a ' las-o să m o a r ă acasă , pe căpă tâ iu l ei, cu lu

m â n a r e la cap, ce să m o a r ă în s t ră in i ? Las-o, păca te le mele ! 
— Taci , Lencuţo , — spune greu şi l iniş t i t Mate i , aşa de apăsa t , că Lencu ţa 

tace o clipă şi i sbucneş te iar: — Inimioara mamei! Unde te duc? Lăsa ţ i -mi copilul! 
M a r i a îi pune o cl ipă mâ in i l e pe umeri. 
— Ascu l t ă -mă femeie, dacă nu o operez acum, numa idecâ t , moare, mă pri

cepi!? D a c ă o operez repede, scapă . Ai făcut destule prostii p â n ă acum, l asă pe 
„ alţii acum să facă treaba cum e cuminte. 

Lencu ţa tace şi su sp ină . Ma te i ia fata în bra ţe , înve l i t ă cum e în p ă t u r ă . 
Mar i a îşi ia haina, îşi ia trusa. 

— Lencuţo, se'ntoarce Matei din uşă , tu stai acasă . Ui te , să culci b ă t r â n a 
asta aici . Ţi-o dau în p a z ă până m â i n e d iminea ţă , când v i u s'o iau. D a ' mai trec eu 
şi 'n noaptea asta, să-ţ i spun cum a scăpa t fetiţa. Stai l in iş t i tă . Nu veni după noi 
că ai să te boceşti şi n'o să poa tă opera t o v a r ă ş a doctor. A u z i , mă Lencuţo , ţi-o 
scapă, m ă ' n t o r c c u r â n d să-ţ i spui. Dă -ne un ajutor şi tu, ţ ine baba asta cu sila 
aici, să nu mai culce şi pe alţii . M ' a u z i ? 

Lencu ţa aude, deschide gura, nu spune nimic, o închide iară , ş i ' n l emneş te 
pe prag cu ochii în urma lor. D i n drum, s'aude c'a isbucnit în p l âns . 

Mate i şi M a r i a merg repede, t ăcând , unul l â n g ă altul. Cum are să proce
deze, de ce instrumente are să se s lujească ? Nu are tot ce-i trebuie. Va r l aam nu e 
aici. Nu- i lumină . La g â n d u l ăs ta r ă m â n e . N u - i lumină . D o u ă lămpi cu gaz, mai 
mari, ce-i drept, dar a tâ t . A cerut un petromax dela Sfat, 1-a cerut de o lună . La 
secţia s an i t a r ă dela Raion nu au avut. I s'a spus să se adreseze au tor i tă ţ i lo r locale. 
A cerut Sfatului s'o ajute, U . F . D . R . - u l a început o colectă, dar n'a i sprăvi t -o . N'are 
lumină , Sfatul e vinovat. Trebuia s'o ajute. Acum va opera fără lumină ? 

— N ' a m lumină! spune ea cu gura usca tă . 
— Cum? nu pricepe Mate i . 
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— N ' a m des tulă lumină pentru operaţ ie . Am cerut Sfatului un petromax şL 
nu mi-a dat. 

— Nu-1 are în buzunar, — spune molcom Mate i . 
Măr ie i i se face pu ţ in ruş ine . 
— D a ' mă duc eu să-1 scol pe Gheorghe Bratu, să-1 rog să m e a r g ă să des

chidă biroul să vă î m p r u m u t e petromaxul lor în noaptea asta. 
— Du-te, du-te, t o v a r ă ş e Mate i ! s t r igă M a r i a şi în t inde bra ţe le să-i ia 

copilul . 
— Să te duc dintâi la dispensar cu fetiţa. 
— Lasă , o duc eu. N 'avem timp. P â n ă v i i , p regă tesc , du-te, d r a g ă tovarăşe , 

du-te! 

Mate i face calea î n t o a r s ă şi M a r i a cu copilul pe un bra ţ , cu trusa în cea
lal tă m â n ă , calcă fără să mai s imtă bolovanii , gh ia ţa , ninsoarea, a p ă s a t ş i grăbi t , 
î n ă u n t r u l pă tur i i fetiţa s'a încorda t î n t â i ; apoi s'a muiat ca o rufă scoasă din 
apă fierbinte, ca un pisoi nou născu t . Poate că a mur i t ! Nu, îi mai aude răsu
flarea grea, horcă i tă , tuşea care vrea să po rnească şi se î năbuşe în gâ tu l umflat. 
O clipă se simte cumplit de s i ngu ră , în noaptea t ăcu t ă şi î nghe ţ a t ă , pe drumul 
negru sub vân t . S i n g u r ă pe lume, cu copilul ă s ta moale şi fierbinte în b ra ţe . O 
fulgeră g â n d u l la E m i l . I-a spus c'o să-i fie prea greu, că n'o să aibe putere. Ar îi 
putut să fie acum în t r 'o odaie ca ldă , l umina tă , r e z e m a t ă de u m ă r u l lui , să-i audă 
glasul cald s p u n â n d versuri sau cuvinte de dragoste. Să nu fie aici, în frig, cu un 
copil aproape mort în bra ţe , pe care trebue să-1 opereze acum, s ingură , fără lumină, 
î n t r ' un dispensar î nghe ţa t . A spus că ea nu are să a ibă des tu lă putere. Cum am 
să fac? Să fierb bisturiul, pensetele, să p regă te sc ceva care să ţ ină loc de canulă 
de metal, şi g â n d u l o duce a t â t de departe la momentul operaţ ie i că nu mai simte 
frigul, ui tă s i n g u r ă t a t e a , nu vede câinii care sar peste garduri sau se t â r ă s c pe 
sub porţ i şi v in s'o latre de aproape, furioşi, r ăguş i ţ i , besmetici. Toate casele sunt 
în tuneca te , aproape nu se v ă d de-oparte şi de alta a drumului . Numai colo, uite, 
o lumină . Da , e sediul Par t idulu i . Trebue să fie ceasul unsprezece. Cine mai lu
crează acolo? Şed in ţ ă? Nu poate f i , pen t rucă nu ar fi fost Mate i acasă şi Manole 
în alt sat. Luc rează cineva care are ceva de isprăvi t . Ui te că în noaptea asta nu 
numai ea s tă t r ează . La Par t id mai e cineva treaz, care lucrează . Tova ră şu l M o -
canu, trebue să fie, el s tă acum aplecat peste m a s ă , adunat tot ca î n t r ' un pumn 
de gri ja satului ă s ta . Lumina dela Par t id a r ă m a s în u r m ă . M a r i a orbecăie acum 
pe prispa dispensarului, scoate cheia din buzunar, deschide cu m â n a înghe ţ a t ă . 
C u n o a ş t e locul. Pune copilul pe canapeaua de consul ta ţ i i , aprinde cele două lămpi 
cu petrol. Dă repede foc la primus şi pune bisturiul, pensetele, la fiert. Ce să 
pună în t ă i e tu ra pe care o va face în traheea copilului ? La spital se pune un tub 
de metal, făcut din două piese care se prind în jurul gâ tu lu i . O canu lă s implă ? 
A spart-o ieri. Cea la l tă a luat-o cu el Var l aam. O buca tă de tub de cauciuc, are 
să se îndo iască şi copilul o să se sufoce iar. Un tub de sticlă ! De unde să-1 ia ? 
Bobina de catgut e î n fă şu ra t ă pe un tub de st iclă, dar e astupat la capete. Să-i 
tae capetele. Repede, repede, cu lama pentru fiole. Să nu fie z imţa t ă t ă i e tu ra . Nu , 
asta a eşit ne tedă . Asta are un colţ. Trebue pi l i tă . Repede. A c u m trebue f iar tă şi 
asta. P â n ă fierb ele, trebue să-i facă copilului pr imul ser. II desveleş te . Ab ia atunci 
simte că e frig în odae. Chipu l fetiţei e acum v â n ă t de tot, nă r i l e i se sbat, ochii 
i-au ieşit de tot din cap, mâ in i l e şi picioarele, aşa de mici , aşa de d răgu ţe , se 
sgâ r ce sc convulsiv. Trebue s'o înve lească bine şi să r ă m â n ă descoperit numai pi
c ioruşul în care face injecţia. „ D r a g a mamei, fetiţa mamei, spune încet Mar i a , 
stai cu mama! numai puţ in! încă puţ in , să fiarbă instrumentele. Ai să respiri tu 
acum, puiul meu !" In odaie in t ră Mate i cu petromaxul. 



r- A 203 
O N O A P T E G R E A 

cu - Mor i a este ap leca tă peste copil, 
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Vic tor ina se apleacă peste fetiţă. 
— Răsuflă , miti t ica ; pr in tub ! Ia te ui tă ! 
— Nu mai e v â n ă t ă , vezi, t ova ră şe Matei ? spune; M a r i a . M â i n e o ducem 

la spital. 
— Tot mai trebuie ? î n t r eabă Lisaveta. 
— O ducem şi pe ea şi pe băeţelul lui Lobodă să se vindece acolo. A i c i nu-i 

pot izola . Dacă am avea s t a ţ iona r ! 
Şi deoda tă M a r i a îşi dă seama că e vina ei, dacă nu au încă un s ta ţ ionar 

mic de două, trei paturi, l â n g ă dispensar. A cerut casă pentru el la Sfat, dar nu s'a 
dus destul, şi Sfatul, vorba lu i Mate i , n'are casa în buzunar, trebuie să caute, şi ca 
s'o caute trebuie să i se aducă aminte .Una i-a găs i t , pentru casa de naş te r i . Cei 
dela Sfat au a t â t a t r eabă ! Uite, au făcut o creşă , pen t rucă învă ţă to ru l a şt iut să 
ceară ajutor şi a muncit s'o facă. A s t ă v a r ă , când s'au adus isvoarele din munte, se 
făcuse jos, l â n g ă m o a r ă , o cantina. Au mai făcut... 

— D a c ă e vorba că paturile vi Ie dă secţ ia s a n i t a r ă r a iona lă , — cum ziceai 
a s tă t o a m n ă , t o v a r ă ş ă doctor, — spune Lisaveta, şi că r ă m â n doar, celelalte, albi
turile şi saltelele, mai ş t iu eu ce, ce zici Vic tor ina , noi, femeile, adică nu putem să 
le a d u n ă m ? 

— Ba o să le a d u n ă m , spune scurt Vic tor ina . 
Dece n'a cerut mai devreme ajutor femeilor ă s to ra din U . F . D . R . ? Dece nu s'a 

mai dus la Sfat ? Ce-a făcut din August p â n ă acum ? Da , a fost de multe ori la 
Raion, a îmbogă ţ i t dispensarul cu medicamente, mai puţ in în instrumente, a lucrat, 
la o ev idenţă s a n i t a r ă a oamenilor din sat, a dus o campanie pentru închiderea fân
tân i lor vechi după ce se adusese ră isvoarele dela munte, a alergat cu vaccinul de 
aci la Câr t i ţ a şi dela Câr t i ţ a aci, vre-o zece zile ; era momentul î n s ă m â n ţ ă r i l o r de 
t o a m n ă şi oamenii nu aveau timp să v ină cu copii i . A făcut bucă tă r i a dietet ică. Uite-
că a făcut a tâ tea ! Nu , uite ce nu a făcut t Ce n'a făcut, asta e mai important, n'a 
făcut s t a ţ iona ru l şi a început să p l ănu i a scă casa de naş te r i , şi nici pe ea n'a făcut-o 
încă. Dece ? I s'a p ă r u t greu să le facă pe toate !? Greu ! Ce cuvân t u râ t . Moşteni re 
dela E m i l . Oare mai are vreun dar pre ţ ios dela E m i l , afară de cuvântu l ăs ta ? De 
no ţ iunea asta care se r idică în faţa ei ca o ba r ie ră , când porneş te cu elan la câte 
ceva ? S tă ap leca tă deasupra fetiţei, cu lca tă pe canapea, îi u r m ă r e ş t e respi ra ţ ia 
ega lă , ş u e r ă t o a r e prin tub, ochii care, l inişt i ţ i acum în orbitele lor clipesc uşor a 
somn, şi se g â n d e ş t e . Am să fac s t a ţ iona ru l . Am să fac casa de naş te r i . O să le 
facem. Glasu l lui Mate i r ă s u n ă în spatele ei. G â n d e ş t e ce g â n d e ş t e ea. 

— O să te a ju tăm să le faci, t o v a r ă ş ă doctor. Să v i i dumneata să vorbeşti 
şi cu t ova ră şu l Mocanu. V i n o Lun i , după adunarea de Duminecă la care lucrează 
acum. Să vezi ce sprijin o să-ţ i dea el, adică Par t idul . 

Ş t ie că Mocanu o să-i dea sprijin, i-a mai dat. I-a dat mai mult decât un spri
j in concret, i-a dat înc redere în puterile ei. In d iminea ţa aceea de Octombrie când 
s'a dus la el, după o noapte de f r ă m â n t a r e şi îndoiel i şi a măr tu r i s i t că nu ştie cum 
să aducă lumea la dispensar, cum să-i conv ingă să v ină la tratament, la injecţii. 
Mocanu i-a făcut l egă tu ra cu U . F . D . R . - u l , a vorbit şi la Sfat, i-a l ămur i t pe toţi şi 
mai ales pe ea, care era cea mai ne l ămur i t ă , şi cum i-a vorbit atunci, cum a des
luşi t şi deslegat în sufletul ei nodurile încurca te , cu câtă l iniş te şi r ă b d a r e ! Ce căl
dură a cules atunci din glasul lu i , încet , din faţa lui î n g u s t ă şi s labă , în care ochii 
ard negri şi înţelepţ i , din vorbele lui m ă s u r a t e , potrivite, pline. Venise aici frântă, 
t r is tă , cu acel sentiment de s i n g u r ă t a t e pe care 1-a mai avut şi în seara asta pe 
drumurile negre ale satului, şi Mocanu i-a dat putere. Ca Mate i în seara asta. Vezi , 
asta au ei, îţi dau v ia ţă . 

— Ia te ui tă Ia dumneata, zice Vic tor ina , şi-o trage de m â n ă sub lampă, îţi 
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curge apă din bocanci, ţi-e l ipit gulerul de gâ t , de ud Ce e, măicu l i ţ ă , vrei să te îm
bolnăveşti ! Du-te acasă de te schimbă, h o t ă r ă ş t e Vic tor ina : 

— Copi lu l r ă m â n e p â n ă m â i n e d iminea ţă aici . Trebue să stau cu el. 
— O să s t ăm pe r ând . O să vie şi L i n a . S tă şi Mate i , ivine şi Floarea, dacă 

e nevoie. Du-te acasă . Te c h e m ă m noi dacă nu răsuf lă bine. 
— Vă mul ţumesc . E mai bine să s t ă m cât mai puţ ini aici , ca să l imi tăm po

sibilitatea de a duce microbul din casă în casă . O să ne des infectăm noi. Dar tot e 
mai bine să fim cât mai puţ in i . Dacă vre ţ i să facem cu rându l , câţi suntem, ajunge. 

— Eu o să stau cu omul meu, — zice veselă Vic tor ina , — să-mi ţie de u r â t şi 
o să s t ă m pentru doi, adică câ t trebue să stea doi pe r ând . 

— Lisaveta, atunci du-te tu la a lui Du ţă , la Lencuţa , şi spune-i că i-a scăpa t 
copilul, mă a ş t eap t ă să-i spun eu, vorbeş te Mate i . 

— H a i acasă , t o v a r ă ş ă doctor, zice Lisaveta şi se îmbrobodeş te . 
M a r i a şovăie . Ar vrea să mai stea puţin, să v a d ă fetiţa dormind. 
— M e r g i îna in te , t o v a r ă ş ă Lisaveta, eu mai în tâ rz i i puţ in . 
Lisaveta p leacă . Ma te i pune lemne pe foc şi stinge petromaxul. Cele două 

lămpi cu petrol ajung acum pentru veghe. M a r i a nu se poate deslipi dela căpă tâ iu l 
fetiţei. E aşa de mică, doarme aşa de adânc . N i c i nu a ţ ipa t s ă r ăcu ţ a , nu a putut 
ţ ipa , numai l ac rămi dese şi mar i i-au curs din ochii tu lbura ţ i atunci de sufer inţă . 
Şi a gemut. Atunci , când tă ia , M a r i a nu-i auzea gemetele, i le aude acum. 

— H a i , d r ă g u ţ ă , du-te acasă , spune încet Vic tor ina şi o ia în b ra ţe . Ce ne 
facem noi mâine , dacă ne e doctor i ţa bo lnavă ? Adevăra t . M â i n e trebuie cercetate 
toate casele şi de pe drumul mare al satului, pe drumul mare e casa lu i Du ţă Pop. 
Femeile trebuie să ajute. M â i n e trebuie să înceapă bă tă l i a pentru s t a ţ ionar , s'o învio
reze pe ceea pentru casa de naş te r i . M â i n e ! 

— Mă în to rc după două ceasuri, să cură ţ tubul. 
E frig afară. V â n t u l coborâ t dela munte suflă şi mai avan, dar vân tu l ăs ta 

parcă- ţ i dă bici să fii mai aprig, mai voinic în mers, în mersul gândur i lo r . M a r i a 
ca lcă voin iceş te ş i c ân t ă încet . F ă r ă să-şi dea seama, un m a r ş . Un dulău l a t r ă rău 
de după n i ş t e uluci . 

— Mă răule , mă pocitule, mă caraghiosule, înch ide botul că r ăguşeş t i de tot, 
tu nu vezi că e umezea l ă ? Aşa, acum nu mai cânţ i , fredonezi numai, asemenea 
m â r â i t îmi place şi mie, în do major! m u r m u r ă M a r i a ş i r âde s i n g u r ă . 

î n d ă r ă t u l ferestrelor î n tuneca t e oamenii dorm. Doarme tot satul. Uite, s ănă 
tatea oamenilor ă s to ra toţi , a tuturor copiilor din sat a t â r n ă acum de puterea mea, 
de ş t i in ţa mea, de dragostea mea pentru ei. In t impul facultăţ i i , în spital eram mul ţ i , 
nu aveai n ic ioda tă o r ă s p u n d e r e a t â t de mare. Acum, acum am să-mi dau m ă s u r a , 
să încercuesc boala, s'o s t â rpesc . î m p r e u n ă cu ei, r e z e m a t ă pe tot ce şt iu. pe tot ce 
am învă ţa t . Să vezi ce am să fac, ce am să mai fac ! E h e i ! ce-o să facem noi a i c i ! 

Ca lcă mai vâ r to s şi b a g ă mâin i le în buzunare. Dreapta, dă de scrisoarea lui 
E m i l . Doctor i ţa se opreş te din mers. In faţa ei s t r ă luceş te fereastra l u m i n a t ă a Par
t idului . 

„Nu- i aşa , t o v a r ă ş e Mocanu, — în t r eabă M a r i a în gând , — că cine socoteşte 
că e greu tot, că este singur, că trebuie să te fereşti de t r udă , să-i laşi pe alţii să 
t r udească , e un s t ră in ? Ce amestec putem să avem noi cu el ? N i m i c ! Nu ne l eagă 
nimic. Am crezut că uneori are o f ă r âmă de dreptate, am crezut şi eu că ? greu, dar 
e aşa de bine ! Mu l ţumesc , t ova ră şe Mocanu, vă m u l ţ u m e s c la to ţ i ! " Şi M a r i a pleacă 
mai departe, spre casa ei, cu mâin i l e în buzunarele goale, cu faţa mică , s t r â n s ă de 
frig, l impezi tă de o l umină pe care n'o vedea acum în noapte, nimeni, dar pe care 
ea o simte î n l ă u n t r u l ei, şi pe care Mate i o v ă z u s e la dispensar, în ochii cenuşi i 
ai doctoriţei , din când în când, ca un foc care cl ipeşte şi scade p â n ă când se aprinde 
deabinelea. 
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CRISANTA OLTEANU 

STAHANOVISTUL CONSTANTIN VASILACHE 
UN SCHIMB DE EXPERIENŢA 

30 Octombrie 1951. Hala de strunguri a uzinelor „Sovrommetal" Reşiţa. 
O mulţime de oameni în care afli muncitori, ingineri, maiştri, normatori au fost 
convocaţi în dimineaţa aceasta pentru a vedea la lucru pe un strungar fruntaş, 
care aplică metoda Bortchievici-Bâkov de tăiere rapidă a metalelor. Se spunea des
pre el că realizase până atunci şase norme anuale. Mulţi dintre cei de faţă clătinau 
din cap a neîncredere. — „Nu cumva vrei să faci pe grozavul, tovarăşe ?!" — parcă 
spuneau ochii unui muncitor înalt, care stătea cu pipa în colţul gurii şi îşi ţinea 
mâinile înfundate în buzunarele salopetei. — „Ce mare lucru crezi c'ai să ne 
arăţi ?" — întreba căutătura cercetătoare a unui frezor tinerel. Alţii veniseră din 
curiozitate, toţi însă simţeau că avea să se întâmple ceva deosebit. 

Strungarul oaspe era un om nu prea înalt, dar vânjos. Ochii verzi, stră
bătuţi de firişoare aurii, foarte mobili, îi luminau figura cu trăsături mari, aspre. 

Se apropiase de strung cu paşi repezi. Salopeta îi era ca nouă. Gulerul că
măşii albe, bine călcat, cravata de culoare închisă, cu nodul legat măiestrit. Din 
şapca trasă pe frunte, i se răzleţeau spre tâmple, şuviţe scurte de păr negru. 

Deşi nu se vedea, omul nostru era emoţionat. Desigur îşi stăpânea bine 
metoda de muncă, dar oricum, pentru prima oară reprezenta aici, la Reşiţa, uzina 
unde lucra. El ştia cât de valoroşi sunt muncitorii din acest, centru. Oare nu va 
da greş ? II priveau atâţia ochi ! 

Sosise cu două zile în urmă. Vizitase uzina şi rămăsese timp îndelungat în 
faţa unui Carusel cu o masă de 5 metri. II impresionaseră ritmul muncii şi ordinea 
desăvârşită din hale. 

In prima noapte, cuibărit bine în patul cu salteaua moale din camera de 
oaspeţi, căutase să-şi adune mulţimea de impresii culese toată ziua. Lumina becului 
de pe măsuţa de noapte se filtra blândă şi moale prin acoperitoarea de pânză verde 
pal ; era o lumină liniştitoare, care apropia somnul. Strungarul găsise o carte pusă 
la îndemână : „Oţel şi sgură". O începuse, dar nu trecuse de primele pagini. I! 
preocupau oamenii cu care vorbise, rezultatul experienţei de a doua zi. „O să iau 
un strung vechi. O să le arăt că nu trebue numaidecât să ai o maşină nouă, ca să 
aplici metoda. Dar, dacă nu dau rezultat bun ? Ce fac atunci ?" 

Sărise ars din pat. „Fleacuri !" Dăduse din umeri, nemulţumit. „Ce, sunt 
copil ?! Lucrez de aproape un an după metoda asta şi acum... poftim ! Mai bine mi-ar 
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ş terse mâin i l e cu o câ rpa , btuai a 
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Doi elevi dela şcoala pro îes . _ 
d e p e omul dela strung ş o p t i c e , m a , malt dmtre e., 

_ V e z i ce m i ş c a n p r e c i s 

N . a i văzu t i ne-a explicat e n 1 ^ ^ ^ v i u l u i s ă u : - Apo i d e acum, 
ghîul de atac kopa. - E «vul " J d ™ r ă e l ca pentru sine. 
am să m ă n â n c cartea sovietica, - mai t î n t f u n t imp record Strungul 

Oneratiile d e strunjire fuseseră ş i e l e ™ 1 5 0 t u r e p e minut, jar gro-

r^rrru«> - - *- ,n,reM"d m"nd,oral ma"'mor,01,nd 

- C u m faci t ova ră şe , de lucrezi a, 

f runtaş reş i ţean . 
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— Să vă spun mai întâi un lucru, tovarăşi. Cred că însemnat pentru acela 
care vrea să lucreze bine, este să înveţe să preţuiască şi să respecte fiecare minut 
de lucru. La locul meu de muncă e întotdeauna rânduiaiă. Cu câteva zile înainte de 
terminarea unei comenzi, merg şi cer comanda următoare. îmi pregătesc sculele de 
care am nevoe. îmi fac 2—3 cuţite pentru fiecare operaţie, ţinând seama de rezis
tenţa materialului. Asta am învăţat-o dela stahanoviştii sovietici. 

— Dar dumneata, tovarăşe, — îl întrerupse un strungar bătrân, - cum .stai 
cu reparaţiile ? 

Cel întrebat, ridică ochii săi sclipitori şi răspunse cu un zâmbet, repede 
ascuns . 

— Am strungul de un an şi jumătate. Nu i-am făcut nici o reparaţie. Viaţa 
strungului mi-i dragă. Ii simt durerile şi caut să i le alin singur. Viu mai devreme 
în uzină, îl controlez. Când îi dau drumul să se încălzească, sunt cu urechea la 
inima lui... 

Vreme de o oră şi mai bine au curs gârlă întrebările, iar răspunsurile au 
fost prompte şi clare. 

IN D R U M S P R E CASA 

— Da' multă lume mai călătoreşte pe linia asta ! — îşi spuse Constantin 
Vasilache. Se aşeză gâfâind pe marginea de banchetă pe care reuşise să o găsească 
cu mare greutate. Compartimentul în care se urcase la Bucureşti, la înapoierea din 
Reşiţa, era ticsit cu lume de tot felul. Zarva se potoli cu greu, dar se potoli totuşi 
când trenul se desprinse lin de lângă peron şi, în drum spre Chitila, începu să 
treacă din ce în ce mai repede pe lângă clădirile înghesuite, curţile înguste şi va
goanele din Triaj. 

Stahanovistul îşi scoase ceasul din buzunar. „Ei, — gândi el, — mai am o 
oră bună până la Titu, iar de acolo, nici una până acasă !" Oftă, parcă uşurat. Privi 
în jur. Toţi îşi găsiseră câte ceva de făcut. Iată, omul acela bătrân de lângă fe
reastră privea într'un jurnal, pe deasupra ochelarilor înrămaţi cu negru... Femeia 
de alături căuta să convingă pe un drac de copil neastâmpărat, să se culce în bra
ţele ei... Doi tineri, o fată îmbrăcată în salopetă şi un tânăr în haine militare, se 
ţineau de mână, privindu-se şi şoptindu-şi... 

Vasilache îşi sprijini bărbia în pumni. Gândurile îi erau toate la Reşiţa, la 
succesul lui. Apoi, ele sburară înapoi, spre trecut, agăţându-se pe ici, colo, de fapte 
mai deosebite... 

1937—38. Aslra-Braşov. Muncă multă: 12—14 ore pe zi. Oboseală de moarte, 
bani puţini. A plecat la Astra-Română, la atelierele dela Poiana-Câmpina. Apoi 
la .Mija, la fabrica de armament. Acolo 1-a găsit răsboiul. Regim de exploatare 
cruntă, de umilire. Ce deosebire se făcea atunci între animal şi om ? Parcă-1 vede 
pe Jap, câinele mare şi gras al colonelului Nedeicu, cum gâfăia cu limba roşie 
atârnând. Alerga ca din puşcă după piatra aruncată de stăpân, la mare depărtare. 

— Aport, Jap ! 
Jap aducea piatra şi o depunea la picioarele colonelului. 
— Tu, băiatul tatii, tu eşti regele câinilor ! 
Şi cu o duioşie deosebită, Nedeicu strângea capul câinelui la pieptul lui. 
Dar asta era pentru câine. Pentru muncitori, Nedeicu avea o singură cali

ficare : 
— Bandiţi ! Cum laşi cravaşa, îţi dau în cap ! 
Câteva săptămâni înainte de 23 August 1944. Armata Sovietică gonea hoar

dele hitleriste înapoi spre vizuina lor. Vasilache îşi reaminteşte ziua înăbuşitoare 
de vară, când a găsit ziarul partidului. 
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i r ă n t n un cuţi t răscol ind g r ă m a d a . 
Se aplecase deasupra ladiţei cu scule C a u t ă un cu i , desfăcuse 

I n t r e t ă i şur i le sclipitoare un sull alb de h â r t i e . C u m ^ acolo ^ ^ . ^ 
automat. Coloane m ă r u n t e , mic bpar.te. S labis.se 1 ^ m m e n i ^ 
S r v a ^ c ă ^ ÎSîS'tn b u , r • Si î nd r ep t a t spre strungul lui. P ă r e a 

U n i Ş % a f r ă m â n t a t mu l t ă vreme cum s ă facă s ă poa tă d t , m a . repede « l e scrU* 

o e petecul d e hârt ie . . . D u p ă o vreme, cautandu-ş, d e f 8 1 ^ s . a a s c u n s 

u r t e dosnică. In curte, o s t ivă de lemne ma, nalta ca „ «lat 
I„ spatele ei. A cercetat o clipa i n ^ , n i a Li -be- ră" - a s i labis i i 
t f £ o d V l - i r m ^ d ^ r t e a d e ă f r ă t ^ m ă r i l e l a lup tă împot r iva cotro-

p i t O T W a s e r , , u l ^ 

alât ^ s r s — despi'e su,ul din 

lădita cu scule. _ 
— Pavele, de d iminea ţa , intre cuţite. . . 
— Si eu am găs i t , dar nu l-am putut citi... _ T J n z i a r p e n . 
_ E un ziar al Par t idului Comunist 1 - şopt .se Vas.lache. 

{mno[^:r::t:;:»nM^ * * * * * * 
— II dăm mai departe? 

' — II dăm, - spusese Vasi lache nedumeririle lui 
In noaptea aceea strungaru n ^ h p , ge-i a de ^ ; A r { , v n l t 

m a l vechi se a ş t e rnuse ra altele noi Da P f ^ r o n nen ţ ^ ; l j ^ ( , , l ; î n e . 
să stea de vorbă cu cineva sa se s f a t u b c g i : > . ; . ; i j , . c u u l , 
gricios, care vorbea «ameni or cu . abdarc ca,c M s e : ; n K . r i ^ r a a l ă t u n . 
cuvânt bun, totdeauna venit l a timp. Oda a l a V a s U a c h e ; s e l n . 
Ajustorul încovoiat , chinuit se Pingea de mngh un ^ ^ m â n a > 

fectase un deget r ăn i t î n t r ' u n cu, lug.n C o p l m a g , ._ a 

umăru l . Ab ia îşi s t ă p â n e a a m ă r ă c i u n e a. I n t i o v u m r j 1 J ; ^ ^ y r c . 
fără să-1 pr ivească , abia mişcând buzele. „ w i j , 

muri., a l tă v ia ţă . . . " . 
Dar Pu t in i că fusese arestat t n < a ă s i t V a . 
N i c i în noaptea aceea ş. >w ele ş nop ^ ^ c a r e 

silache r ă s p u n s l a - d u m e n n U , k m Tve e ă c u n o a s c ă ' a d e v ă r u l asupra s tăr i lor 
citise în „Român ia Libera ilegala, avea ei sa 
lumii . A,„ , . o m p ,i,,nă aceea strungarul Vasilache auzise 

î n c e t a s e răsboiu l . La catava v i e m e ţ u p a ^ceea b ^ c ă u t a u 

c ă l a Tâ rgov i ş t e s'au ^ " " t ? ™ ^ intr 'o z i l a conducerea foste, fa-
muncitori cu o calificare îna l ta . Vas.lache s 

brici de armament : r i i r p r t n r - snusese el si a d ă u g a s e 

P â n ă acasă Vasi lache mai avea m u m puyn. 

14 — Viata Românească 750 

http://labis.se
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„AL NOSTRU EŞTI, TOVARĂŞE VASILACHE !" 

Constantin Pu t in ică , directorul uzinelor „Gh. Gheorghiu-Dej", este un om 
ordonat. Nu-şi a r a t ă cei patruzeci de ani. Are .mişcăr i le ho tă râ te , ale omului călit 
de g reu tă ţ i . Vorbele lui au totdeauna miez. A luptat în ilegalitate şi când pronunţă 
numele fruntaşi lor partidului, în ochii săi negri se aprind pa rcă mii de stele. Fostul 
ajustor vorbeş te cu mul t ă dragoste despre muncă . 

Deasupra uşii biroului său stă scris cu litere mari : „Tovarăşe , a ju tă -mi să 
respect planul de m u n c ă . " 

Aceas tă invi ta ţ ie 1-a pus pe g â n d u r î pe strungarul Vasilache. El venise să 
vorbească cu directorul pentru angajare, dar pe tăbl i ţa dela uşă scria că audienţele 
se primesc în t re orele 12—1, iar acum era abia 10. 

— Ce să fac ? — o în t rebă pe secre ta ră . 
Secretara se ui tă cu a tenţ ie la omul din faţa ei. Venea de departe şi poate 

nu avea timp de aş tep ta t . 
— Să dau un telefon, să vedem unde e acum... 
Directorul era la „mufe" . 
— Trebue să-1 aş tepţ i , t ova ră şe , îşi face inspecţ ia zi lnică. 
Şi când, la orele 12 fix, directorul Pu t in ică se apropie de cabinetul său , de 

pe o bancă a şeza tă în u m b r ă , se r idică un om care se repezi spre el, s t r igând : 
— Pu t in i că !... 
I se opri în faţă la câ ţ iva paşi şi a d ă u g ă nehotăr î t : 
— T o v a r ă ş e director, nu mă mai cunoaş te ţ i ? 
Pu t in i că desfăcu mâin i le în lă tu r i , bucuros. D i n doi paşi ajunse la strungar. 

Ii î m b r ă ţ i ş a umerii : 
— Al nostru eşti, Vasilache ! H a i în birou să-mi povesteşt i tot. 
In cabinet, directorul nu se mai instala la locul lur obişnui t , ci a lă tur i de noul 

venit. Acesta îi spuse dintr'o suflare, aproape gâ tu i t de emoţie : 
— Am venit să mă angajez aici . Ştiu că-i nevoie de muncitori... Aş vrea şi 

să câş t ig mai bine... 
Pu t in ică se ui tă cu a tenţ ie la omul din faţa lu i . Vasi lache spusese cu greutate 

ultimele cuvinte. In t r ă s ă tu r i l e feţei lui aspre, încorda te , directorul ghici f r ămân ta re . 
, ,E un om energic şi priceput. Trebue doar să ştii să vezi în izvorul ăs ta de munte, 
care abia începe să-şi despice drum, fluviul larg, cupr inză tor , s t r ă b ă t â n d ţ a r a în
t r eagă . . . " Se ridică depe scaun, îşi aprinse o ţ i g a r ă şi apoi îl pr iv i pe strungar drept 
în luminile ochilor. Vasilache dădu să-i ocolească pr iyir i le , dar se s t ăpân i şi-1 în
fruntă, uşor nedumerit. 

— Numai pentru un câş t ig mai mare ai venit aici ? — în t rebă aspru fostul 
ajustor. 

Strungarul îşi plecă ochii, s tânjeni t . Apoi se r idică şi spuse cu ho tă r î re : 
— Nu . Ban i i sunt bani, dar mai este ceva... — îş i cău ta cuvintele, vorbea 

greoi, s u p ă r a t pe sine însuş i . — Ala i este ceva, t o v a r ă ş e director... Aş vrea să scot 
norme mai mari , produse mai multe... B a g ă - m ă în t r ' o br igadă . . . şi-ai să vezi ! 

Pu t in ică r idică receptorul telefonului : 
— Cheamă-1, te rog, pe t ova ră şu l Mircescu ! 
Secretarul comitetului de partid, cazangiul Ion Mircescu, nu se lăsă mult 

aş tep ta t . In t ră repede, sco ţându-ş i şapca din mers. 
— Noroc, ce veste, poveste? — Râse scurt, l impede: un râs de copil. 

Te-am chemat să-ţ i prezint pe t ova ră şu l Vasilache. Un strungar bun. 
L-am cunoscut prin '39. Vrea să intre la noi... 

Mircescu îl cân tă r i câ teva clipe pe s t r ă in . Erau de aceeaş s t a tu ră , aveau ace
iaşi ochi, sclipind verzui, cu p r iv i r i deschise. 
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— Să-1 pr imim, t ova ră şe director. Avem nevoie de muncitori pr icepuţ i , 

î n t r ' u n colţ al halei de maş in i , era un strung prăfuit . Vasilache se apropie 
de el. 

— Ia să vedem, neică, ce-ţi l ipseşte, de stai aşa trist şi ponosit ? 
Se aplecă deasupra strungului, cercetându-I cu mâin i sigure, de cunoscă tor : 
— N 'a i port-cuţi t ? N i c i universal 1 N i c i pompă de răcire. . . 
O clipă Vasilache se uită încurca t la secretarul comitetului de partid, care-i 

u rmăr i se z âmb ind mişcăr i le . Apo i privi din nou spre strung : 
— Să răcu ţu l de t ine! Las 'că- ţ i s ch imbăm noi discurile dela ambreiaj. Iţi 

punem altele din oţel tratat. — î n t o a r s e capul spre secretar. — C'astea din bronz 
mangan... 

— Sch imbăm, t ova ră şe Vasilache, — r ă s p u n s e Mircescu, şi faţa r o t u n d ă i se 
lumină. — H a i la magazie, să vedem ce putem căpăta . . . 

Astfel a intrat Vasilache, strungar la uzinele „Gh. Gheorghiu-Dej". 

TOATE ÎNCEPUTURILE SUNT ORELE 

Şedin ţa dela raionul de partid ţ inuse până târz iu în noapte. Ion Mircescu îşi 
umpluse cu î n s e m n ă r i un caieţel în t reg . î ş i dădea seama că problema r idicăr i i pro
ductivi tăţ i i muncii se punea cu a scu ţ ime şi uzinei lor, că în direcţ ia aceasta trebuia 
dată bă tă l ia . Tovarăş i i dela raion pomenise ră de o încercare î n c u n u n a t ă de succes 
a strungarilor s t ahanov i ş t i sovietici, Bâkov şi Bortchievici , care reuş i se ră să supra-
îndepl inească normele, ap l icând o me todă a lor, z isă de tă iere r a p i d ă a metalelor. 
„Negreş i t , am să caut în bibliotecă, — îşi spunea Mircescu, m e r g â n d pe strada 
pustie, spre casă . — Trebuie să fie şi la noi cartea lor. Ab ia ne-au venit cărţ i 
tehnice." G â n d u l îi fugi spre hala strungurilor, spre oamenii de acolo. „Da , am să-1 
chem pe Vasilache, să-1 punem la t r eabă ; e deştept foc, şi cutezător . . . " 

A doua zi de d iminea ţă , Ion Mircescu intră . în bibl iotecă. Bibliotecarul, un 
om mărun ţe l , cu păr alb, pufos, îl pr iv i peste ramele de sticlă ale ochelarilor. 

— Altă carte, t ova ră şe secretar ? 
Mircescu r idică din umeri, zâmbind . 
— A l t a . Ia vezi , n'ai p'acolo, prin căr ţ i le tehnice, o carte a unora, n iş te sta

hanoviş t i sovietici ? Bâkov şi Bortchievici le zice. Ia vezi . 
Bibliotecarul îşi în t inse sprincenele î n t r ' o uimire. 
— „ P r e l u c r a r e a r ap idă a metalelor". Asta e. P r i m u l din uz ină o citeşti , tova

răşe Mircescu. 
Dint r 'un dulap scoase o căr t ic ică . 
De pe prag, cu „ P r e l u c r a r e a r ap idă a metalelor" în m â n ă , secretarul mai 

în t rebă : 
— C â t e exemplare ai ? 
— Douăzeci . 
— M a i adu cincizeci. O să fie mare nevoie de ele. 
Şi închise uşa în u rmă- i . 

Ceva mai t â rz iu , secretarul comitetului de partid in t ră în hala de strunguri 
Se duse drept la Vasilache, care u r m ă r e a atent rotirea c i l indrulu i prins în axul 
maş in i i . II s t r igă , î n t inzându- i cartea şi s cu tu rând -o : 

— O vezi, t o v a r ă ş e ? Asta trebue să-ţ i fie de-acum cartea de căpă tâ i . 
Vasi lache pr ivi cam peste u m ă r spre Mircescu. 
— De căpă tâ i ? Lasă -mă , frate, am eu timp de cetit ? — r ă s p u n s e el în doi 

peri. 
Dar secretarul scutura mai departe cartea sub ochii strungarului, vorbind 

repede, încă lz i t de lumina unui g â n d : 
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— Auz i , Vasilache.. . zece norme în t r ' un schimb faci cu metoda asta... zece, 
băiete, auzi ? 

Strungarul asculta fără interes, cu ne încredere : 
— Zece norme ?! M a i l a să -mă , nene !...• Ş t im şi noi ceva ! — îl întrerupse 

c iocănindu-ş i fruntea cu degetul. P ă r e a j ignit , dar curiozitatea îi era s t â rn i t ă : — 
Zece norme ?! 

Mircescu veni mai aproape de el. Ii puse m â n a pe u m ă r şi c lă t inându-1 uşor, 
s t ă ru i : 

— Ia, frate, cartea acasă . Citeşte-o pe'ndelete, mai gândeş te - t e şi ai să vezi. 
Poate to tuş i îţi foloseşte la ceva. 

Mircescu l ăsă cartea pe m a s ă , în t re piesele neprelucrate. Piecă mai departe, 
fără să aş tep te r ă s p u n s . 

Vasilache luă cartea. O puse în dulap. Abia la terminarea schimbului, pe când 
se îmbrăca , dădu iar cu ochii de ea. „Da, am s'o citesc !" — m o r m ă i el şi b ă g ă car
tea în buzunar. 

Acasă , în t impul mesei, începu s'o răsfoiască Şi tot b ă g â n d dumicaţi mari 
în gură , se trezi ci t ind tot mai atent, cu tot mai mult interes. 

î m p i n s e cu cotul t a câmu l şi farfuriile. Se aşeză mai bine pe scaun, t r ăgân-
du-şi o hâ r t i e în faţă. Citea cu sete, îşi făcea noti ţe şi iar citea, şi iar îşi nota. 

— D a ' hai şi stinge lumina odată , — îi s t r igă la miezul nopţii b ă t r â n a lui 
m a m ă , m i r a t ă că ia asemenea oră , feciorul ei tot mai sta la masă , o: capul în 
mâin i , în faţa unei cărt icele . — H a i , că acuş ' cân tă cocoşii ! 

— Da , — r ă s p u n s e fiul. — Da , da... 
Dar nu se mişcă din loc. Şi nu s'a mişca t până când în minte nu i s'a limpe

zit drumul. 
D u p ă terminarea lucrului , Vasilache scoase cărt icica sovietică, o desfăcu la o 

a n u m i t ă pag ină î n s e m n a t ă de cu sea ră şi mai citi oda tă . Se duse apoi ia magazie 
şi ceru niş te deşeur i . 

— V r e a u să fac o exper ien ţă — explică el magazionierului, care-1 privea 
bănui tor . 

C o m a n d ă două cuţi te, lucrate după datele din carte, cu p lăcuţe din aliaj dur, 
lipite de muchia cu care se făcea tă ie rea . După două zile, nimeni ,nu mai reuşea să 
se în ţe leagă cu Vasilache. S tă tea la strung din zori p â n ă tâ rz iu în noapte şi tot 
potrivea. Dar piesa sărea din maş ină , strungul trepida ca apucat de furii, cuţitul 
se s t r â m b a . 

— Măi , să fii al ciorilor, măi ! — bombănea strungarul, dându-ş i şapca cu 
furie pe ceafă şi t r ă g â n d u - s e cu năduf de moţul ciufulit ce-i acoperea fruntea. Apoi 
îşi înfunda iar şapca până deasupra sprincenelor, şi-şi f r ămân ta mâini le : — Ce-i fi 
având , nene ? Ce-i fi având ? 

Şeful atelierului, care-i u r m ă r e a exper ienţa , se î nvâ r t ea în jurul lui , îndâr-
jindu-1 : 

—' Nu te lăsa frate, că doar nu te cunoaş t e strungul de azi, de ieri... Ţin' te 
bine... Asta- i drumul. Ia să vedem, poate nu-i unghiul bun ? 

Şi Vasi lache nu s'a lăsa t . C u r â n d cuţi tele l-au ascultat, avansul maşini i s'a 
măr i t . Iar în t r 'o z i . . . 

Un om fericit alerga de să-şi p ia rdă răsuf larea , spre-sediul comitetului de 
partid. Urcă treptele în goană , se lovi de o îngr i j i toare , care ducea un m a l d ă r de 
rufe pentru cămin . O clipă se c l ă t ina ră a m â n d o i , aproape să se r ă s toa rne . 

— Unde-i t ova ră şu l Mi rcescu? H a ? Care ş t i e ? 
Ion Mircescu era la biroul lui. Tocmai recitea notele pe care şi le făcuse în 

l egă tu ră cu o dare de s e a m ă a schelei Ochiuri şi-şi sublinia anumite pasagii. 
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u - n i neste prag ciufulit şi cu ochii î lă -
Când se deschise uşa şi Vasi lache svacni peste pr b 

cari, Mircescu t resă r i şi se r idica in Vioare- a u ş o r . 
C a - A m reuşi t , n u ? - - Glasul s e c i e t a i ^ m _ . s i n m g a u i l 

_ H a i c u mine s ă vezi , ^ v â r â s e Mircescu ţ ^ ^ s a v m c u m 

_ Am nimerit-o, asta era. Ce mai metoda, frate, 
merge strungul... . . s p r e ha lă mai culesera vreo /.ea. 
f f l g Cei doi oameni ieşiră din birou n drum p V a s i l a c b e , s e s t r â n s e in-
oameni, astfel că în apropierea strungului cu 
t'reagă ceată . V-Wlacbe cercetându- i cu ochi s c ă p a i a . o n 
U e a g _ P r i v i ţ i - l , t ovarăş i , - ^ ^ J j f ^ c W u l ăs ta îmi lua d e obicei doua 
s i b ă t â n d c u palma în t r ' o piesa ™ - m ă , 
0 r e ' B Ş u p ă ^ i : — : C i l i n d r u l era g a t , aie strun-

S cretarul comitetului d e P - ^ F ^ j J Q r s i m ţ e a f r e a m ă t u l hale, 
garului, spinarea lucie a piese. ° ^ ^ i n h a U vechi ale uzinei, c e l ^ 
Ochii lui vedeau p â n ă departe ^ d e v a ^ n t r u , ^ ^ ^ ^ m e t o d a ? V m l u n l d e 

ăîr^sis: P c e - Ş i ^ ^ « « . C â r P ă , 
Vasi lache scoase c i l indrul din ax. 

se apropie de secretar : s n u s e e l c l ipind ş t r e n g ă r e ş t e dintr 'un ochi. 
_ O făcurăm şi P asta, — spuse u, i 

- • ™ din tura I-a Constantin P u ş c a ş u şi 
L a c an t i nă deabia începuse ră s a v . e d n t u i a ^ ^ ^ d e 

Niculae Marinescu i n t r a r ă î m p r e u n a . î ş i p e r o r a 

- 3 V £ Z S ^ t l f o o r c dela c rescător ie . Unu'mare.. . 200 d e 

* m î - e _ ° S ^ a r nu-i f i ridicat pietre de n . a r ă , _ ^ M ' a m 
D'apoi cum 1 Cu nebuno' asta de Vasdache 

aoucat si eu să încerc metodele lm ş . /aa , ™ ™ ş c ^ Ţ a c u 0 

8 P U t _ D a , - spuse P u ş c a ş u gandrtor - A da J d e 

clipa- î ş i încre ţ i fruntea a - g j _ A u z i , S p u n e c ă metoda asta n e 
Parcescu, cu Apostoiescu... v 
face s tahanoviş t i ! „ . . . . - Vasilache, apropiindu-se de masa lor. 

_ S i o să ne facă, tovarăş i , - s t » S a V a s ,

f ° C J j j £ s ă devenim stahano-
, e a s e a z ă Ş r n u ş c â n d c u mare P ^ f m pame^ aida. Da, ^ ^ _ p â n 

vus t i . 'Pă i , ce făceam eu cu s t r u n e i - a a l meu m e t a l e l o r „ A p r o a p e cu sila 
venit t ova ră şu l Mircescu c u P ie luc a r e a ( _ ş . m i n i u . x c u mana p e 
mi-a b ă g a t - o în mana. Şi acum... cuc . . 
™ept 2e de se auzi în t oa t ă cantina. 

Toată uzina fierbea. 
_ V - a provocat Mija la întrecere 1 

_ p â i c e % o i putem **™™ZZm, 

I - r « S ^ ^ ^ e ^ ' î n ca.ne.ut airectorutni, 

— D a , frate. El e. 

http://ca.ne.ut
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Ion Mircescu ridică receptorul şi formă n u m ă r u l halei de strunguri. 
Peste câ teva minute, Pu t in ică în t reba : 
— Ce zici , t o v a r ă ş e Vasilache ? Te masori cu cei dela Mi ja ? 
Vasilache zâmbea cu toa tă gura, îşi freca una de alta mâin i le murdare de 

ulei şi vorbea tare : 
— O să fie o demons t r a ţ i e de pomină , tova răş i ! Mă lăsaţ i pe mine să-mi 

a lcă tu iesc echipa şi să vedeţi ce rezultate scoatem... 

Cele două echipe lucrau faţă în faţă. D i n partea uzinei gazdă se prezentau 
Constantin Vasilache, Savu Ion şi Ungureanu. Vasi lache şi Vel inga trebuiau să 
execute un l a g ă r pentru elevator, normat 33 de ore. 

Vasilache începuse strunjirea piesei. Ş p a n u l albastru se încolăcea asemenea 
unui ş a rpe nesfârş i t . Viteza cu care mergea strungul îi î n s p ă i m â n t a pe cei din jur. 
Strungarul regla viteza cu m â n ă fermă. L â n g ă el, m a l d ă r u l de şpanur i creştea. 
Cură ţ i tor i i cu'roabele lor nu mai pridideau de că ra t . Piesa p r o g r a m a t ă a fost exe
cu ta tă în 3 ore. 

— Asta e, tovarăş i — rosti Vasilache rar spre Mircescu şi Pu t in ică , şter-
gându-ş i mâin i le unsuroase. — Cum stai, t ova ră şe Ve l inga ? 

Strungarul mijan mai lucra încă. 
Savu Ion şi Ungureanu dăduse ră 250% peste no rmă , faţă de însoţi tori i lui 

Ve l inga . 

D E S P R E UCENICI Ş! O BICICLETA 

In ziua de 22 August 1951, s'au schimbat gazetele de perete din cele zece 
secţii ale uzinelor „Gh . Gheorghiu-Dej". Tovarăşa Cereş Margareta , dela bor-maşina 
nr. 5 era veselă nevoie mare. Cobora în g r a b ă scara d in l ăun t ru l pavi l ionului admi
nistrativ. Responsabilul cultural al sindicatului o a n u n ţ a s e tocmai că va intra în 
echipa de teatru. „Să nu cumva să 'n t â rz iu m â i n e la repet i ţ ie !" — se g â n d e a ea, 
să r ind câ te două trepte d in t r ' oda tă . 

C â n d să iasă pe uşă , un titlu mare, scris în roşu îi atrase atenţ ia asupra 
gazetei de perete, a g ă ţ a t ă pe peretele alb. „Edi ţ i e fulger", citi ea. „ In cinstea zilei 
de 23 August, în schimbul de onoare, strungarul Constantin Vasilache a dat 25 
norme în t r ' un schimb de opt ore." 

Cereş Margareta sorbi vestea în t r 'o c l i p ă ; în a doua clipă fu afară în 
curte, în a treia năvă l i în atelierul ei şi s t r igă , î năduş i t ă , emoţ iona tă : 

— Aţi auzit ? In cinstea zilei e l iberăr i i , Vasilache a dat 25 de norme în 
opt ore ! 

Şi vestea s'a dus peste tot, dela can t ină la creşă , dela cămin la forjă, dela 
racordurile speciale la laborator... 

Un t â m p l a r că run t , citea pe peretele încă netencuit al unei hale în cons
trucţ ie : „C ins t e f runtaş i lor în producţ ie !" 

In acest timp, Vasilache se r ă s t ea la noul lui ucenic Gheorghe Georgescu 1, 
care s t ă tea în faţa lui , cu capul sburlit plecat, c ă u t â n d pa rcă şi-şi a scundă faţa 
mânj i tă : 

— îna in t e , m a r ş , la dulap. Intr'o clipă să te văd la duş . Ia-ţi s ăpunu l , pro
sopul, peria de cap. Eu n'am nevoie de coşari aici. . . 

Gheorghe Georgescu I vedea pentru prima oară dulapul meşteru lu i său. II 
deschise cu mişcăr i încete . Surprins, î l pr iv i î nde lung . 

Dulapul are două uşi . Pe cea din s t â n g a , î n ă u n t r u , sunt lipite două foto
grafii : una îl reprez in tă pe I. V. Stal in în uniformă albă, cu mantaua pe b r a ţ ; cea
laltă îl a r a t ă pe secretarul general al Par t idului Muncitoresc Român. 

In primul raft se află rufărie cura tă , s ăpun , perie de cap, prosop. In al 
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doilea raft stau diferite pachetele cu alimente. In al treilea, ca la pa radă , se înşi-
ruie sculele sclipind de cură ţen ie , ca argintul . Gheorghe Georgescu I în ţe lese că 
s t ăpânu l dulapului acestuia îşi cunoaş t e sculele cu ochii închiş i . î n t r ' u n colţ ferit, 
privirea îi s t ă ru i asupra unui cuţit ş t i rb , uzat. Auzise vorbindu-se de ei. 

O d a t ă cineva îl î n t r ebase pe strungar : 
— Ce-i cu fierul ăla vechi, din dulapul matale ? 
Vasi lache r ă s p u n s e cu duioşie în glas : 
— Fier vechi ! Cuţ i tu l dela primele mele experienţe. . . Vez i , e s t r â m b , e ş t i rb 

de prea multe ascuţir i . . . De aia îl ţ in, că mi-i drag... C â n d mă uit la el îmi aduc 
aminte- că toate începutur i le sunt grele... 

Gheorghe Georgescu I plecă încet spre duş . 
Toţi ucenicii lui Vasi lache muncesc cu tragere de in imă. Ei se g â n d e s c că 

Pe t r i şor Gheorghe, Davidoglu Stelian, Antofie D. Niculae cari au lucrat cu meşte
rul lor, sunt as tăz i lucră tor i buni : dau două, trei norme pe z i . 

P u r t â n d î n d e m â n a t e c cleşt işorul cu care î n d e p ă r t e a z ă şpanu l , strungarul 
Dincă D. îşi amin t e ş t e de începutur i le uceniciei lu i . Nu fusese prea bucuros când 
i se spusese dela şcoală că-1 r e p a r t i z a s e r ă la p rac t ică la Constantin Vasilache. Meş
terului i se dusese vestea că e sever şi p re ten ţ ios . 

La ora 7 d iminea ţa fusese în faţa strungului lui Vasi lache. Apropiindu-se de 
iocul lui de muncă , meş te ru l zări un tinerel nă l tu ţ , negricios, şi mai negru î n -ha i 
nele lui de culoare închisă , care părea să-1 aş tepte . II m ă s u r ă cu ochii cercetă tor i . 
D ă d u r ă m â n a : 

— Tu eşti deci Dincă ? Ia spune-mi neică, fumezi ? 
— Nu, — şopti Dincă . Nu- i convenea să spună cu toa tă gura nu, că de 1 el 

fuma ! 
— E i , nu ! Las ' că ş t im noi ! — Vasi lache zâmbi şi zâmbe tu l îi a ş t e rnu pe 

faţă o b lânde ţe n e a ş t e p t a t ă . — D a ' de citit, citeşti ? 
Şi tot a şa îl descususe strungarul pe elev cu tot dinadinsul . 
Iar î na in t e de începutul schimbului, Vasi lache îi a r ă t ă lui Dincă dulapul său 

şi-î pofti să se înfrupte dintr'o felie solidă de ş u n c ă cu pâ ine de casă . 
Totuşi a doua z i , Dincă D. sosi la lucru la ora opt fără un sfert. 
— D a ' asta ce mai e ,Dincă ? — se miră Vasilache spre el. 
Dincă î n să avea un r ă s p u n s . 
— Stau departe, t o v a r ă ş e Vasilache, şi e un noroi... 
— Departe, zici ? — se supă ră meşterul . — Poţ i să stai şi la Ploeş t i , pe 

mine nu mă in te resează . Să fii punctual ia lucru, c'altfel nu facem casă împreună . 
Ai auzit ? 

Dincă auzise şi se g â n d e a că, oricum, are şi meş te ru l dreptate. Da, va trebui 
să se scoale la 4 d iminea ţa , că e va ră şi soarele-i sus de vreme... 

De-atunci n'a mai î n t â r z i a t . Peste un timp numai ce se pomeni cu meş te ru l 
spunându- i răs t i t : 

— M ă , să-ţi cauţ i o bicicletă. Vez i c'au adus la „ F e r o m e t a l " . îmi spui cât 
cos tă şi o cumpăr . Că prea locueşti departe de. uz ină , ştiu eu ! 

S t ă t ea Dincă D. zăpăc i t de fericire în faţa meş te ru lu i său . Juca în t re degete 
o buca tă de şpan , o tot r ăsucea , aproape nu mai ştia ce face... 

SPRE 1961 

Soarele r âdea printre norii subţ i r i , gata să se destrame. Oamenii erau îmbră
caţ i în vestminte uşoare , mersul lor era sprinten, vorbele sonore, visuri le v i i . Curtea 
uzinei ,^Gh. Gheorghiu-Dej" forfotea de muncitori. Nu era încă 7 d iminea ţa , dar în 
uz ină v ia ţa clocoteşte din zori i z i le i , până hă t târz iu , în amurg. 

Br igada de vârs tn ic i a lui Constantin Vasi lache era în plin avân t . Niculae 
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Marinescu lucra în contul lui '54, Puşcaşu , Parcescu. şi Vas i le Nicolae în contul lui 
'53, iar Apostoiescu, în contul lu i '52. Veşt i le în uz ină erau minunate. Se prevedea 
că la I Noembrie planul pe î n t r e g anul va fi îndepl ini t . 

In clipele sale libere, cazangiul Ion Mircescu circula în toate păr ţ i le . Fa ţ a lui 
ro tundă lucea de bucurie. De-ar fi putut, i-ar fi îmbră ţ i ş a t pe toţi . 

— T o v a r ă ş e director, ne apropiem de steagul dela Bucureş t i ! — spunea el 
r â z â n d cu toa t ă gura. 

— Ne apropiem, frate, ne apropiem, dar cu g reu tă ţ i l e n 'am terminat. 
— Greu tă ţ i l e doboară pe capi ta l iş t i , nu pe comuniş t i , — ră spundea Mircescu 

peste umăr , p lecând spre alte treburi. 
Deasupra strungului la care lucra Constantin Vasilache flutura steagul roşu 

al în t repr inder i i . Graficul scris cu cre tă pe tabla n e a g r ă a secţiei a r ă t a că strunga
rul nostru strunjea în contul anului 1958. 

Intr'una din zile, pe când îşi ascuţea unul din cuţ i tele „vid ia" , un curier îl 
chemă pe Vasi lache la direcţie. „ In t impul producţ iei ? — se gând i el. — Ce poate 
să fie ?" 

In cabinetul directorului, s t ă t eau Pu t in ică , vesel peste m ă s u r ă , şi inginerul 
şef. Directorul nu-şi mai g ă s e a loc pe scaun. 

— M a r e cinste pentru uzina n o a s t r ă — îi spunea el inginerului-şef, în timp 
ce Vasilache urca scăr i le spre direcţie. — A u z i ? trei decoraţ i d in t r ' oda tă ! Să nu le 
spunem dece sunt chemaţ i . Nu le spunem. Să aibe bucuria lao la l tă cu surpriza ! 

In faţa uşi i cabinetului directorial, Vasilache se în tâ ln i cu Constantin Cojo-
caru, ajustor, şi Niculae Chivulescu, frezor. Se ui tă la ei, în t rebă to r . Ceilal ţ i doi dă 
dură din umeri. I n t r a r ă . 

— Tovarăş i , — le vorbi Put in ică , cu seriozitate prefăcută — plecaţi la B u 
cureş t i urgent. Toţi trei. 

— Să-mi iau sculele, t o v a r ă ş e director ? — se repezi Vasi lache. — Tot schimb 
de exper ien ţă ? 

Pu t in i că prinse a zâmbi mai mult cu ochii : 
— Ce scule ? Vezi-ţi de t r eabă . Vă cheamă tova ră şu l Chivu Stoica, la M i 

nister, ce nevoie ai de scule ? 
— Ba eu le iau, nu se poate, — se î n c ă p ă ţ â n a Vasi lache. Cine ştie ce ne 

mai pune să facem acolo... 
Pu t in i că s imţea că nu-şi mai poate ţ ine r â su l . Nu şt ia cum să-1 convingă pe 

strungar că nu-i vorba de schimb de exper ienţă! Vasilache vorbea mai departe, 
c ă u t â n d să-1 conv ingă pe director : 

— Le iau cu mine, da' nu la minister... le las la hotel... 

Când te cuprinde o bucurie mare ai impresia că pluteş t i . Ai vrea să dai din 
bucuria ta, tuturor, ai vrea să-ţ i iei inima în pa lmă şi s'o dărueş t i lumii în t reg i . Iar 

" î n t âmplă r i l e din aceste clipe de fericire ţi se î n t i pă re sc în minte pentru totdeauna. 
Aşa se s imţea stahanovistul Vasilache, în ziua când a primit Ordinul M u n c i i 
clasa 1. 

Deşi era o după amiază mohorâ t ă de t o a m n ă , cu cer plumburiu, l ăsa t peste 
capetele oamenilor, lui i se p ă r e a că totul în jur e scă lda t în lumină . 

A doua z i , pr imul drum îl făcu la direcţ ie . In cabinet, Constantin Put in ică 
şi Ion Mircescu cercetau planul de m u n c ă . La intrarea lui Vasilache, îşi r id icară 
amândo i capetele. II v ă z u r ă pe strungar venind spre ei, cu ochii s t ră luc i tor i . Intr'o 
m â n ă ţ inea s t r â n s o cut iu ţă . 

— J u m ă t a t e din aceas tă decora ţ ie e a voas t r ă , t ova răş i , — zise el cu glasul 
înăbuş i t de emoţie . 
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Pe biroul directorului, din cu t iu ţa căp tuş i t ă cu m ă t a s e vişinie, Ordinul M u n c i i 
cl. I arunca raze aurite. 

Uzinele metalurgice „Gh. Gheorghiu-Dej" a n u n ţ a s e r ă Ia 1 Noembrie termi
narea planului pe anul 1951. S tegu ie ţu l roşu sta tot l â n g ă strungul lu i Vasilache, 
ca un paznic credincios. L â n g ă s teguleţ , pe graficul personal a! strungarului sta-
hanovist, un normator s l ă b ă n o g şi lung, scria : în contul anului 1950, luna X-a. 

Zeci de scrisori îi parvin strungarului stahanovist din toate col ţuri le ţăr i i . 
Este invitat să vorbească despre metoda sa de muncă , este chemat la schimburi de 
experienţă . P l e a c ă când la Bucureş t i , când în alte păr ţ i . Cu cât va reuşi să înveţe 
pe mai mulţ i strungari să lucreze după metoda lu i Bâkov şi Bortchievici , cu a tâ t 
număru l s tahanoviş t i lo r va creşte. . . „Astăz i suntem o mie, — g â n d e ş t e el — dar 
mâine vom fi zece mi i , mai mulţ i , tot mai mul ţ i . . . " 

Şi când, în fiecare d iminea ţă , la ora 7, Vasi lache îşi revede strungul, îşi aduce 
aminte de clipele când 1-a zăr i t prima oară , prăfuit , stricat, bun de nimic şi-1 pri
veşte cu n e s p u s ă dragoste. Ca de obiceiu e primul în fabrică. î ş i ci teşte planul de 
muncă , se consu l tă cu ucenicul lu i . A p o i începe lucrul . Cu mişcăr i repezi şi precise 
ia în b ra ţ e un ci l indru de 70 de kilograme, îl introduce în ax. Ora 7,30. Cuţ i tu l e 
potrivit în muchia piesei ; Vasi lache pune m â n a pe m a n e t ă , porneş te strungul. Spâ
nul albastru se a lungeş t e din ce în ce. Motoru l c ân t ă vesel. 

C â n d au trecut opt ore ? S'a făcut patru. Schimbul s'a terminat. O pauză de 
zece minute. începe instructajul cu elevul-ucenic. O j u m ă t a t e de oră . 

— Nu eşti curagios, t o v a r ă ş e ! — h o t ă r ă ş t e Vasi lache. — De ce ai l ă s a t 
strungul la viteza î n t â i a ? Să i la a treia. E i , vezi ? Merge. Dega j ează locul de 
muncă , totul să fie curat în ju ru l tău . Ui t ă - t e bine la cuţi tul ă s t a . E construit după 
metoda lui Bortchievici , din aliaje dure... 

E ora 4 şi 30 minute. Instructajul s'a terminat. . 
Stahanovistul Vasi lache îşi p r e g ă t e ş t e uneltele şi piesele pentru a doua z i . 

îş i ascute cuţ i te le singur. In seara asta o p iesă a r ă m a s în ax. A douq z i , la ora 
in t răr i i în schimb, cuţ i tul îl va aş tep ta , pus în şpan . 

Stahanovistul s'a mai uitat oda tă în jurul lu i . In ha lă nu mai era nimeni. 
R ă m ă s e s e ul t imul . Umbrele înseră r i i p ă t r u n s e s e r ă prin toate col ţuri le . Maş in i l e tă
cute pă reau că adormise ră . Meta lu l arunca focuri mocnite. Liniş te depl ină . 

Netez indu-ş i pă ru l scurt şi negru, îşi potrivi ş apca pe cap. Hainele-i erau 
curate, bocancii îi sticleau, abia lus t ru i ţ i . „Vasăz ică trebue să trec pe la direcţie. 
Să nu uit ziarele", — gând i Vasi lache. 

î ş i luă din dulap „Scân te i a " , „Via ţa S ind ica lă" , „ P e n t r u pace t r a in i că" . 
„ P o a t e mai am vreme să trec pe la bibliotecă. Spunea t ova ră şu l Mircescu de n i ş te 
căr ţ i no i" . D u p ă ce închise dulapul scoase din buzunarul dela piept o ogl in joară şi 
se privi în ea. O v â r î la loc. „ S ă nu uit. I-am promis mamii să-i aduc tot ce scrie 
pe lista ce mi-a dat. O să pot duce totul pe bicicletă ?" 

Câ teva clipe mai tâ rz iu , Constantin Vasilache in t ră în cabinetul directorului. 
— A.S . I .T . -u l te invi tă pentru schimb de exper ien ţă la uzinele din Ploeş t i , 

— îi comunică Pu t in i că , a r ă t ându- i cu m â n a un scaun. — Şi mai ai o invi ta ţ ie . D i n 
partea Comitetului de Radio. 

Pe faţa lui Vasi lache se amestecau bucuria şi nemu l ţumi rea . 
— Bine, bine, r ău nu e, dar dacă-s mereu pe drumuri, brigada n o a s t r ă sta-

hanov i s t ă ce face ? Că ne-am hotăr î t să scriem tova răş i lo r din alte uzine, să-i che
m ă m la în t recere . 

— Dar chemăr i l e astea, Vasilache, pentru ce sunt? Nu ca să împă r t ă şe ş t i şi 
altora din exper ien ţa ta ? 
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Put in ică vorbise linişti t , serios. Vasilache tăcea . în t r ebă deoda tă : 
— Pe când plecarea, t o v a r ă ş e director ? 
— M â i n e sea ră o să fii la Ploeşt i . Uite, le telefonez acum. Cu Radio-ul fixăm 

noi ziua. 
Ieş ind dela direcţie, Vasi lache t r a v e r s ă şoseaua nouă în pl ină construcţie, 

„ î n c ă două şosele ca asta, şi în uzina noas t r ă am terminat cu drumurile, — gândi 
el. — A i c i , până la anul d ă m gata centrala te rmică , ins ta la ţ i a de apă . Apoi , la 
sfârşi tul cincinalului . . ." . 

înch ipu i rea îi a r ă t ă , ca în t r 'o og l indă fermecată , c lădir i le mari din proectul 
pe care-1 şt ia pe d inafară , locuinţele pentru muncitori, creşa, căminul , clubul cu 
teatru şi cinematograf, policl inica, spaţ i i le verzi... 

îşi închipui mii şi mi i de muncitori t r ecând poarta uzinei, împrăş t i indu-se 
prin secţii. 

— Da , aşa va fi, — în tă r i el. Aşa va fi cum spune Par t idul . 
î n t o a r s e capul şi m ă s u r ă cu milă vechile ateliere care abia se ghiceau, pitice 

în umbra fumurie a înse ră r i i . In minte i se n ă z ă r i s e r ă pentru o clipă, vie, clădiri le 
i m p u n ă t o a r e ale proectului. 

Vremea când le va vedea aevea se apropie mereu. 

Ianuarie 1952. In toată ţ a ra s'a r ă s p â n d i t vestea : Constantin Vasilache lu
crează în contul anului 1961. 



PENTRU ÎNTĂRIREA PĂCII 
INTRE POPOARE 

AUREL MARTIN 

G O - M O - J O 
Printre laureaţii Premiului Internaţional 

Stalin „Pentru întărirea păcii între po
poare" pe 1951 este şi emeritul om de stat, 
savant şi scriitor chinez Go-Mo-Jo. 

Cei care-1 cunosc scriu despre el pagini 
minunate. In figura lui, ei descifrează pe 
luptătorul neobosit al Chinei, pe unul dintre 
conducătorii de seamă ai marelui popor din 
Extremul Orient, pe unul dintre cei mai 
mari reprezentanţi ai literaturii chineze con
temporane. Şi într 'adevăr, viaţa şi opera 
actualului preşedinte al Academiei de 
Ştiinţe a Republicii Populare Chineze ex
primă întreaga măreţie a acestui om, care, 
la vârsta de 60 de ani, a rămas tot tânăr, 
tot activ, tot în primele rânduri ale luptei 
pentru o viaţă mai bună, pentru pace în 
omenire, pentru prietenie între popoare, 
pentru demascarea tuturor acelora care în
cearcă să stăvilească drumul înainte a! 
istoriei. 

A început să scrie din 1916. De atunci 
şi până astăzi cititorii literaturii chineze 
s'au hrănit mereu cu slova minunată a lui 
Go-Mo-Jo. Fie că a cântat realităţile chineze 
în poeme, în drame, în romane sau în nuvele, 
fie că a dat orientare literaturii prin remar
cabile articole, fie că a tradus din marile 
opere ale literaturii universale, Go-Mo-Jo 
a slujit şi slujeşte necontenit aceeaşi cauză 
măreaţă: educarea poporului său în spiritul 
dreptăţii, al păcii, al luptei pentru elibera
rea deplină de sub orice fel de exploatare. 
Printre operele lui se numără un volum de 
versuri, o lucrare cu caracter autobiografic 

sub formă de jurnal, volume de schiţe şi 
însemnări de călătorie, piese cu subiect is
toric, articole despre poetul Tiui Yuan şi 
alţi scriitori chinezi, o carte intitulată „50 
de zile în U.R.S.S", traducerea remarca
bilă a romanului „Război şi Pace" de Tol
stoi şi a poemului dramatic „Faust" de 
Goethe, precum şi o serie întreagă de ar
ticole publicate în presa zilnică. Eminent 
savant şi cercetător al trecutului poporului 
chinez, Go-Mo-Jo şi-a consacrat o mare 
parte a activităţii sale istoriei antice a 
Chinei şi filosofici chineze. Printre operele 
sale istorice şi filosofice se numără „So
cietatea antică chineză", lucrări privind 
răscoalele ţărăneşti din perioada dinastiei 
Miu, articole referitoare la filosof ia chineză 
antică. Operele acestea aruncă asupra isto
riei chineze puternicele lumini ale unei in
terpretări ştiinţifice. Istoria poporului său 
n'a fost pentru el istoria împăraţilor sau 
a diferitelor dinastii ; ea nu poartă pecetea 
voinţii divine a lui Budha :. istoria Chinei 
este istoria luptei dusă de veacuri de cei 
asupriţi pentru eliberare, pentru scuturarea 
exploatării, pentru instaurarea unei orân
duiri mai bune, mai drepte. 

Go-Mo-Jo este el însuşi un om nou, cu 
preocupări multilaterale, cu o cultură ex
trem de vastă, cu un excelent spirit de apli
care practică a cunoştinţelor teoretice; un 
activ patriot şi luptător. Legat cu mii de 
fire de poporul chinez pe care împăraţii, 
gomindaniştii sau imperialiştii americano-
snglezi îl ţineau sub jugul lor asupiitor, Go-
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Mo-Jo a stat întotdeauna în primele rânduri 
ale luptătorilor pentru eliberarea naţională. 
Cercetările ştiinţifice sau lucrările literare 
nu l-au sustras nici-o clipă dela datoriile 
sale cetăţeneşti. In 1922, împreună cu prie
tenul său Cen-Fu-U fundează asociaţia lite
rară „Creaţia", destinată să orienteze l i 
teratura chineză tot mai mult spre viaţa 
poporului, spre un realism viguros, spre 
creaţia de tip superior, ruptă de cochetăriile 
formaliste sau de tradiţia mistică. 

Intre 1925-1927, el participă activ la revo
luţie. Poporul, care aprecia în mod deosebit 
activitatea lui agitatorică şi propagandis
tică, îi dă titlul de „toboşar al revoluţiei". 
Teroarea sângeroasă instituită în China de 
banda lui Ciang-Kai-Şek după revoluţia din 
1927, 1-a silit pe Go-Mo-Jo să se expatrieze 
în Japonia. Vreme de zece ani de zile su
feră aici prigoana jandarmeriei japoneze. 
Forţa mereu tânără a acestui eminent om, 
dragostea lui neţărmurită pentru cauza 
dreaptă a poporului chinez, rămân mereu 
vii. Când, în 1937, începe istorica luptă împo
triva jugului japonez, Go-Mo-Jo se reîn
toarce în patrie şi militează activ pentru 
realizarea unui front unic împotriva cotro
pitorilor. Susţinând mereu politica dusă de 
partidul Comunist sub înţeleaptă condu
cere a tovarăşului Mao-Ţe-dun, Go-Mo-Jo 
cheamă prin operele lui la luptă pe cei 
asupriţi, cheamă le unire şi la intensificarea 
avântului revoluţionar de eliberare naţio
nală. Versurile şi articolele lui au slujit 
puternic măreaţa cauză pentru care îşi văr-
sau sângele atâtea milioane de oameni. De-
mascând uriaşa t rădare pe care regimul go-
mindanist o săvârşea dela instaurarea lui 
la cârma ţării, Go-Mo-Jo desvăluia popo
rului mârşava faţă a lui Ciang Kai-Şek şi 
a stăpânilor săi de peste ocean. Când go-
mindaniştii, după capitularea japonezilor, 
deslănţuie războiul civil, Go-Mo-Jo se află 
din nou în primele rânduri ale luptătorilor 
pentru eliberare, susţinând intens cererile 
formulate de Partidul Comunist Chinez, 
pentru instaurarea unui regim democratic 
în China. încă înainte de proclamarea Re
publicii Populare Chineze, Go-Mo-Jo este 
ales preşedinte al Asociaţiei activiştilor pe 
tărâmul culturii, literaturii şi artei din în
treaga Chină. Iar în Octombrie 1949, când 
se crează primul guvern popular al Chinei, 

M A R T I N 

el este ales membru în Consiliul Guver
nului Central Populai. 

In momentul de faţă Go-Mo-Jo desfăşoară 
o bogată activitate pe tărâm social : este 
vice-preşedinte al Consiliului Administra
tiv de Stat, preşedintele Comitetului pen
tru cultură şi învăţământ, preşedinte al 
Academiei de Ştiinţe a R. P. Chineze, 
preşedinte al Comitetului • popular Chinez 
pentru apărarea păcii şi pentru lupta îm
potriva agresiunii americane. Toată ener
gia sa spirituală şi fizică este închinată 
Patriei. II în tâ lneş t i . prin toate oraşele 
Chinei ţ inând conferinţe, îl vezi la inau
gurarea expoziţiilor, îl afli la consfătuiri 
cu fruntaşii în producţie, îl asculţi ţinând 
prelegeri în faţa celor peste 6000 de stu
denţi ai Universităţii Populare, îi auzi 
glasul vibrând la congresele internaţio
nale ale luptătorilor pentru pace. 

Omul acesta,, ca şi compatrioţii săi, ştie 
ce însemnează războiul, ştie ce însem
nează dominaţia capitalului şi cisma mili
tarismului japonez. El ştie că imperialis
mul american a supt ca o caracatiţă nu 
numai bogăţiile imense ale Chinei ci şi 
vlaga atâtor generaţii ; el ştie că intenţiile 
criminale ale trusturilor vizează nu numai 
independenţa Coreei sau a Japoniei, ci şi 
pe aceea a Chinei; şi ştie, deasemenea, că 
popoarele lumii, unite sub aceleaş steag 
al luptei pentru pace, pot zădărnici planu
rile nebuneşti ale monopoliştilor din Wal l -
Street, înflăcărat de cel mai înalt patrio
tism, de cele mai trainice sentimente de 
dragoste pentru toţi oameni cinstiţi, Go-
Mo-Jo se ridică puternic împotriva impe
rialismului american, duşmanul omenirii şi 
al păcii. Cuvintele pe care le-a rostit el la 
diferitele congrese internaţionale, activi
tatea lui neobosită pentru ridicarea eco
nomică, politică şi socială a poporului 
chinez, opera sa de educare a maselor în 
spiritul dragostei pentru Uniunea Sovie
tică şi a prieteniei între popoare, sunt toc
mai expresia acestui înalt patriotism. 

Go-Mo-Jo, ca şi atâţia alţi oameni lu
minaţi, iubeşte viaţa, iubeşte oamenii, îşi 
consacră întreaga lui luptă pentru fericirea 
omenirii. 

De aceea oamenii simpli îl iubesc, de 
aceea muncitorii, ţăranii, studenţii, profeso
rii, ostaşii îl apreciază, de aceea la Con-
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greşul Partizanilor Păcii ţinut la Vaişo 
î i a - unde a înfierat cu o forţa extract 
dinară actele de teroare şi cruzime săvâr
şite de imperialiştii cotropitori in Coreea, 
1 a fost ales în unanimitate v icepreşe
dinte al Consiliului Mondial al Păcii. 

Pentru contribuţii deosebite la cauza 
J n i n e r n si întăririi păcii U 20 Decem
brie 1951 i s'a conferit lui Go-Mo-Jo P,e-
L l internaţional Stalin ^ r u , t = 

a umplut de bucurie pe toţi oamenii cm -
t i ţ i d i n lumea întreagă, ^ f - } ^ 
Mo-Jo, Comitetul a cinstit în s lup a po 
porului chinez pentru pace şi dîmociaţie. 
"A3 cinstit acel popor care, după expresia 
lu i Go-Mo-Jo „îşi identifică « ^ e S * >2_ 
prii cucele ale ţăruşi pe fi0™ 
I i i întregi cu acelea ale ţara sal 
uncţia aceasta, spune Go-Mo-Jo n dec ta 
raţiile făcute recent agenţie, Sm-Han, u 
semnează o înaltă preţuire a întregul* 
pZ-Tclinez, care luptă pentru întărirea 
'Iii între popoare, sub conducerea mţe-

, „ /„; Mao-Te-dun. Prin victoria ob-
™U* ^uiară, pa, victoria 

lunula '^potriva reacţiunii 
pentru ajutorul acordat coreeniloi, pny 
Ziile sale înnoite construcţii, popoi ul chi¬

** o contribuţie pr*oasă consoli
dării tăcii între popoare. Sunt dom un 
ZJernlcit primind acea stă înaU di sUn, 
He care de fapt, aparţine întregului popor 
£ i Go-Mo-Jo tsi încheie d e c l a m e 
cu aceste cuvinte : „Pătruns de sentiment, 
laie şi sincere, doresc din suletca for
ţele păcii să învingă războiul Do, o 
Worire rodnică şi nemărginita aptele 
niel intre popoarele Uniunii Sovietice* 
poporul chinez, doresc ani mulţi fen of 
Generalisimului Stalin". Se mamîesta a,c, 
încăodată, convingerea fermă ca upta pe 
care o duc popoarele lumn pent.u pace 
si progres, este o luptă care va f> î n c u n u 
nată de victorie, că prin prezenţa popora
li chinez alături de Uniunea Sovietica s. 
de toate popoarele libere, cauza p a d este 
si mai puternică şi mai de neînvins. 



TEREZA MACOVESCU 

ANNA SEGHERS 
„Sunt foarte bucuroasă, recunoscătoare şi 

trebue să mărturisec că sunt puţin cam în
curcată, pentrucă acum oamenii din toate 
ţările se aşteaptă să fac mult mai mult 
decât am făcut până acum pentru cauza 
menţinerii păcii. Această speranţă a lor 
este legitimă şi eu trebue să le arăt că o 
merit". 

Cu aceste cuvinte a întâmpinat pe co
respondentul ziarului „Pravda" scriitoarea 
germană Anna Seghers, laureată a Pre
miului Internaţional Stalin pentru Pace. 

Distingerea Annei Seghers cu Premiul 
internaţional Stalin „Pentru întărirea păcii 
intre popoare" vine să consacre nu numai 
o scriitoare de o deosebită valoare, ci şi o 
consecventă luptătoare pentru pace şi de
mocraţie. Ziarul „Pravda" preciza, la 27 
Decembrie 1951, că nu există vreo mani
festare în Germania sau vreun Congres 
internaţional pentru pace la care să nu se 
audă vocea Annei Seghers. Ea consacră cea 
mai mare parte a energiei şi a timpului 
său luptei împotriva imperialiştilor ameri 
câni — care, cum spunea ea, „rad satele 
din Germania de vest de pe suprafaţa pă
mântului pentru a construi baze aeriene", 
— luptei pentru unificarea Germaniei, lup
tei pentru pace. 

Anna Seghers s'a născut la Mainz, pe 
cursul mijlociu al Rinului, în anul 1900. 
Studiile universitare şi le-a făcut specia-
lizându-se în istorie şi istoria artelor şi şi-a 
luat doctoratul cu o teză privind istoria 
limbii şi obiceiurilor poporului chinez. încă 
de pe băncile Universităţii, Anna Seghers 

intră în contact cu emigranţi politici din 
Bulgaria, Ungaria, Polonia, care după pri
mul război mondial se adăposteau în Ger
mania. Influenţată de aceşti emigranţi, 
Anna Seghers începe să privească reali
tatea altfel, înţelege altfel procesul is
toric petrecut sub ochii ei şi îşi îndreaptă 
privirea asupra unei alte lumi, lumea 
clasei muncitoare. Totodată, ea devine 
conştientă că din lupta clasei munci
toare s'a născut ceva nou, a apărut o pu
tere fără pereche în istorie, Uniunea So
vietică, a cărei existenţă nu mai putea fi 
ştearsă din conştiinţa proletariatului inter
naţional şi de care lumea cea veche a ex
ploatatorilor trebuia să ţinâ de acum în
colo seamă. 

Tânăra Anna Seghers vine în contact cu 
mişcarea muncitorească în perioada când 
social-democraţia germană de dreapta îşi 
săvârşea opera ei nefastă de trădare a cla 
sei muncitoare. Ea asistă la teroarea orga
nizată de reacţiune cu ajutorul lui Noske 
şi Scheidemann, teroare ce a culminat cu 
asasinarea lui Karl Liebknecht şi Roza L u 
xemburg. Mintea ei ageră, dragostea ei ne
mărginită pentru muncitorime, contactul cu 
adevăraţii reprezentanţi ai clasei munci
toare o feresc pe Anna Seghers de influenţa 
social-democraţiei şi o ajută să se formeze 
şi să se desvolte sub îndrumarea Partidului 
Comunist german. Totodată, tânăra Seghers 
părăseşte preocupările ei de studiu al is
toriei şi se îndreaptă către literatură, fiind 
influenţată încă dela început de literatura 
celor mai de seamă scriitori realişti ruşi 
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şi de Maxim Gorchi. In vremea când lite
ratura burgheză germană se bălăcea în 
mocirla tuturor curentelor, care de care 
mai decadente, Anna Seghers educată de 
Partid porneşte pe greul drum al creaţiei 
literare, ferită de toate aceste pericole şi 
situându-se dela început în rândul scrii
torilor realişti. Linia realistă a Annei Se
ghers este evidentă dela primele sale ma
nifestări literare. 

Prima ei carte, „Revolta pescarilor dela 
Sfânta Barbara" („Aufstand der Fischer 
von St. Barbara") a apărut în 1926 şi a 
constituit un adevărat eveniment literar. 
Este semnificativ pentru moravurile acelor 
vremi faptul că această carte a apărut 
fără pronumele autoarei şi abia în 1928, 
după ce a primit premiul literar Kleist, 
s'a aflat că „Seghers" este o femee. Titlul 
cărţii arată cuprinsui. Este vorba de re
volta pescarilor de pe o insulă, crunt ex
ploataţi de proprietarii de vase şi de ne
gustorii de peşte. Lupta sângeroasă a pes
carilor este redată cu o excepţională forţă 
de evocare ; masele cu lupta lor eroică, sunt 
în centrul acţiunii, devin, parcă, persona
giul principal al cărţii. Dealtfel, această ca
racteristică se întâlneşte aproape în toate 
operele Annei Seghers. 

Sunt semnificative din acest punct de ve
dere volumele următoare ale scriitoarei : 
în 1930 apare „Pe drumul spre ambasada 
americană", („Auî dem Wege zur arnericani-
schen Botschaft"), în care este prezentată 
manifestaţia de protest a maselor berlineze 
împotriva condamnării lui Sacco şi Van-
zetti. La un moment dat, în coloana mani
festanţilor se amestecă fără voia lui şi un 
trecător oarecare, sosit în oraş de puţină 
vreme. După ce parcurge o distanţă îm
preună cu manifestanţii, vrea să iasă din 
rânduri, dar îşi dă seama că nu mai poate, 
că ar lipsi de lângă tovarăşii cu care a 
mers împreună. El simte că, odată intrat 
în rândurile celor revoltaţi nu mai poate 
ieşi şi că trebue să împartă responsabili
tatea cu ceilalţi. El înţelege că nimeni nu 
se poate izola, nimeni nu poate trăi pe 
contul lui propriu, înţelege că acţiunea 
fiecăruia contează în marea acţiune a ma
selor. 

In 1932, Anna Seghers publică volumul 

„Tovarăşii de drum", („Die Gefahrten"), în 
care sunt prezentate figurile luptătorilor 
cunoscuţi de ea în anii studenţiei, ale ace
lora care combătuseră fascismul în Ungaria 
horthystă, în Polonia reacţionară, în Italia 
lui Mussolini sau în China lui Ciang-Kai-
Şek. 

După venirea lui Hitler la putere şi in
cendierea Reichstag-ului, scriitoarea este 
arestată şi numai o întâmplare i-a ajutat 
să scape şi să ia drumul emigraţiei. -Pri
begia a durat 13 ani. 

Aşa cum altădată Heinrich Heine şi 
Georg Biichner au trebuit să părăsească 
Germania în care domnea reacţiunea bru
tală şi obscurantistă, tot astfel Anna Se
ghers a trebuit să plece peste graniţă, 
forţată de fascismul german, duşmanul cel 
mai feroce al culturii. In urma ei, pe pie
ţele oraşelor germane se ridicau ruguri din 
cărţile celor mai de seamă oameni de ştiin
ţă, artă şi literatură ai Germaniei şi ai o¬
menirii întregi. Şi printre aceste cărţi se 
găseau şi acelea ale Annei Seghers. Dis
cutând această dramă a reprezentanţilor 
de frunte ai culturii germane, obligaţi să 
emigreze sau să-şi piardă viaţa din cauza 
obscurantismului şi a teroarei prusace, 
Anna Seghers scrie, într 'un articol publi
cat în revista „Aufbau", următoarele : 
„Găndiţi-vă la şirul surprinzător de mare 
al scriitorilor dispăruţi. In rândurile lor 
se găsesc cei mai buni: Holderlln inebunit, 
Georg Biichner mort în exil, Karoline Gun-
derode şi Kleist sinucişi, Lenz mort nebun. 
Şi toate acestea se petreceau in timpul lui 
Stendhal şi apoi al lui Balzac. Toţi aceşti 
poeţi scriau imnuri închinate Patriei lor, 
de ale cărei ziduri sociale îşi izbeau frun
ţile până la săngerare. Toţi şi-au iubit ţara 
deopotrivă. Ei nu-şi dădeau seama că'n vre
mea aceea, ceeace era iubit în ţara lor erau 
tocmai loviturile necontenite, izolate, abia 
perceptibile pentru contemporanii lor, îm
potriva acestor ziduri. Insă, prin aceste 
lovituri au rămas, pentru totdeauna, re
prezentanţii Patriei lor". 

Prima etapă a pribegiei Annei Seghers 
este Parisul. Apoi, când hitleriştii pătrund 
în Franţa, este nevoită să fugă mai de
parte, trece Oceanul şi ajunge în A4exico. 
Dar tocmai emigraţia a fost aceea care a 
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determinat ca Patria ei sbuciumată să 
constitue subiectul principal al operelor 
viitoare ale Annei Seghe.rs. Astfel, prima 
ei carte scrisă în emigraţie, - „Salvarea' ' 
(„Die Rettung") prezintă atmosfera apăsă
toare dintr'un oraş m'r.er german, unde 
muncitorii ajunşi şomeri îşi îndreaptă pri
virile spre ţara care nu cunoaşte şomajul, 
spre Uniunea Sovietică. Eroul principal 
al cărţii, un bătrân muncitor social-de
mocrat, înţelege abia acum, când fascis
mul este la putere, care este calea cea ade
vărată a luptei clasei muncitoare şi intră 
în rândurile comuniştilor. 

Politica trădătoare a social-democi aţiei 
constitue tema lucrării „Drumul prin Fe
bruarie" („Der Weg durch den Februar"), 
în care este vorba despre lupta muncito
rilor din Viena, din Februarie 1934, împo
triva lui Dollfuss. Anna Seghers a vizitat 
Viena la acea vreme şi a urmărit lupta 
pas cu pas. „Drumul prin Februarie" re
prezintă un act de acuzare împotriva so-
cial-democraţiei şi în acelaşi timp dă ci 
titorului certitudinea ' victoriei comunis
mului. 

Problema Patriei părăsite a devenit 
problema centrală a lucrăturii progresiste 
germane, reprezentată prin scriitorii de
mocraţi în emigraţie. Paralel cu aceasta, 
se punea şi problema răspunderii scriitoru
lui şi a rolului său în sânul societăţii. In
tr'o scrisoare trimisă unui prieten în 1938, 
Anna Seghers arăta că pentru orice artist 
activ, curajul şi simţul răspunderii sunt 
indispensabile. Tot în aceeaşi scrisoare, 
scriitoarea germană, astăzi premiată pen
tru lupta ei împotriva fascismului, afirma : 
„Iar faptul hotărîtor este privirea spre rea
litate şi pe acest drum, nu există oprire". 
Şi precizându-şi atitudinea faţa de fas
cism, Anna Seghers adaugă : „Duşmanul 
nostru principal este fascismul... Noi ii 
combatem cu toate for (ele fizice şi-intelec
tuale, pentrucă el este duşmanul nostru 
aşa cum feudalismul a fost duşmanul lui 
Lessing. Şi aşa cum Lessing a combătut 
arta feudalo-curleană, tot astfel şi noi com
batem oglindirea fascismului în artă." 

Urmând aceste teze, Anna Seghers trece 
la o creaţie literară mai combativă şi în 
1938 scrie romanul „A şaptea cruce", („Das 

siebte Kreuz"), care apare pentru prima 
dată în ediţie germană la Moscova. Sco
pul scriitoarei era de a ridica în faţa lu-
mei întregi onoarea Germaniei, a acelei 
Germanii torturată şi umilită de hitlerism. 
„A şaptea cruce" este romanul a şapte 
evadaţi din lagărul de concentrare Westho-
fen, de lângă Mainz. Comandantul lagă
rului organizează împreună cu Gestapo-ul 
o vânătoare halucinantă care î! conduce pe 
cititor prin satele şi oraşele de pe Rin şi 
de pe Main. In lagăr, pe trunchiul a şapte 
platani de pe aleea centrală, sunt fixate 
şapte cruci, care-şi aşteaptă victimele. Eva
daţii sunt şapte oameni cu origini sociale 
şi profesiuni deosebite, oameni cu concep
ţii, cu vederi politice deosebite. Primul, un. 
ţăran bătrân, moare în momentul când in
tră în satul lui natal. Altul , un clown ur
mărit până la extenuare, cade de pe aco
perişul unui hotel şi moare sdrobit de pa
vaj. Alţi patru evadaţi sunt prinşi. Numai 
unul, Georg Heisler, scapă graţie solida
rităţii foştilor lui tovarăşi de muncă şi 
educaţiei primite din partea comunistului 
Wallau. Wallau este simbolul Partidului 
Comunist german, prigonit clar neînfricat 
în luptă. Când este prins de agenţii Gesta-
po-ului, recunoaşte că-1 cheamă Wallau şi 
apoi declară : „De acum încolo, eu nu voi 
mai scoate nici un. cuvânt". 

Peripeţiile evadării sunt descrise cu un 
realism sguduitor. Fuga începe într'un te
ren mlăştinos, puternic iluminat de faru
rile mânuite din turnurile de pază ale la
gărului. Anna Seghers scrie : „Georg se 
aplecă şi mai mult, deşi pământul de 
sub picioare ceda mereu. Putea să se scu
funde înainte de a mai face un pas. Papu
ra, uscată îi intră sub unghii, mâinile ii 
sângerează, degetele sunt năclăite de 
sânge şi devin reci ca ghlaţa". 

Iar mai departe, scriitoarea notează : 
„Georg se mişcă într'o parte. Picioarele ii 
alunecaseră. O pasăre se sperie atât de 
tare, încât fâlfâitul aripelor ei îl umplu 
pe Georg de spaimă. Georg lăsă papura din 
mână, pasărea dispăru în stufăriş, provo-
vocănd un fâlfâit puternic. Georg ascultă. 
Les/gur ascultau şi ceilalţi". Georg Heisler 
caută azil în casa fostului tovarăş de 
muncă, Paul Roder, om cinstit, dar acum 
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mulţumit de soarta lui şi de faptul că 
este bine plătit. Atunci dece şi-ar risca 
liniştea pentru Georg? Roder află că 
Georg este unul dintre fugarii căutaţi de 
Gestapo, dar în sufletul lui se trezeşte 
solidaritatea muncitorească ; îl ascunde pe 
Heisler, mobilizează pe alţi tovarăşi şi în 
felul acesta Georg scapă din ghiarele Ges-
tapo-uîui. 

Anna Seghers prezintă în acesta carte 
viaţa tuturor claselor sociale, aşa cum tră
iau e!e sub Hitler, dar în mod deosebit ea 
scoate în evidenţă solidaritatea muncito
rească, şi forţa Partidului, care 1-a învăluit 
pe Georg, ca într'o haină, făcându-1 invizi
bil Gestapo-ului. Forţa aceasta, de neînţe
les pentru nazişti, este exprimată chiar de 
comandantul lagărului, care atunci când îşi 
dă seama că Georg i-a scăpat, gândeşte : 
„Nu există Rin şi nu există Main care ar 
putea să aducă la mal trupul fugarului, pen
trucă acest om trăeşte şi va trăi mai de
parte". Comandantul înţelege că el nu a ur
mărit un singur om, ci o forţă de neînvins, 
o putere de nemăsurat. 

In timpul şederei în Mexico, Anna Se
ghers a publicat câteva volume de nuvele, 
printre care se remarcă „Sabotorii („Die 
Saboteure"). Este vorba despre hotărîrea 
unor muncitori dintr'o uzină de muniţii de 
a sabota producţia-de război. Anna Seghers 
readuce în această nuvelă pe muncitorii care 
l-au salvat pe Georg Heisler şi care acum 
sunt decişi să muncească astfel, încât gre
nadele să nu explodeze. Hotărîrea este luată 
în dimineaţa zilei de 22 Iunie 1941, când 
muncitorii află că Hitler a atacat Uniunea 
Sovietică. 

Pr in faţa ochilor cititorului trece dârzul 
comunist Hermann, care va trebui să moară 
pentru fapta lui, trece inginerul Kress, care 
închide ochii când îi ajunge în mână o gre
nadă defectă şi care declară lui Hermann; 
„Vreau şi eu să fac ceva împreună cu voi". 
Hermann a fixat un soroc peste care Hitler 
nu va trece. Sorocul este legat de creşte
rea copilului său. Iată cum prezintă Anna 
Seghers limita răbdării unui muncitor con
ştient german, concretizată într 'un fapt mă
runt în aparenţă, dar având o deosebită 
semnificaţie : „Liniile de pe rama uşii ară
tau creşterea copilului. Tatăl începuse să-l 
măsoare alunei când copilul abia se ţinea pe 
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' picioare. Dar la trei palme deasupra liniei 
superioare se găsea un semn, singur, sin
guratec, adânc. Atunci când Hermann l-a 
săpat, s'a gândit: când copilul va ajunge 
până aici s'a terminat cu Hitler. Eu nu-l voi 
da niciodată în şcoala lui". 

„Sfârşitul" („Das Ende"), este o altă con
tinuare a romanului „A şaptea cruce". Z i i -
lich, fostul călău al lagărului de concentrare 
este căutat de poliţie după sfârşitul războ
iului. E l , însă, trăeşte în zona americană, 
astfel că poliţia nu face deosebite eforturi 
pentru a-1 găsi. Dar în faţa propriei lui con
ştiinţe nu este scăpare şi atunci se sinucide. 
Dar nu o face din remuşcare , ci din faptul 
că-şi dă seama că împotriva poporului ger
man care îl urmăreşte nu poate să lupte şi 
altă scăpare nu are. 

In 1946, după treisprezece ani de sbucium, 
Anna Seghers s'a întors in Germania ră
săriteană aducând cu sine manuscrisul ro
manului „Morţii rămân tineri" {„Die Toten 
bleiben jung"), în care prezintă peste un 
sfert de veac din istoria Germaniei. Roma
nul îmbrăţişează perioada 1918-1945 şi ex
primă ideia continuării neîntrerupte a luptei 
clasei muncitoare împotriva exploatatorilor. 
Un tânăr revoluţionar care participă la lup
tele mişcării spartakiste este împuşcat în
tr'o pădure de lângă Berlin, de faţă fiind 
trei ofiţeri junkeri, doi şoferi şi o sentinelă. 
Undeva într 'un cartier mărginaş a rămas 
nevasta lui, o muncitoare ;n pântecele că
reia creşte fiul revoluţionarului executat. 
Când acest copil devine conştient, urmează 
drumul tatălui despre care nu ştie nimic. 
El este sub influenţa aceluiaş comunist 
Martin, care-1 educase şi pe tatăl lui. Vine 
războiul din 1941 şi tânărul muncitor pleacă 
spre frontul de răsărit. Tânărul Hans, aflat 
într 'o încercuire din care nu mai există scă
pare, se revoltă împreună cu alţi soldaţi şi 
vrea să treacă la sovietici. Hans este ares
tat împreună cu alţi cinci soldaţi şi întâm
plarea face ca acelaş ofiţer care cu două
zeci şi şase de ani înainte ordonase împuş
carea tatălui lui, astăzi să ordone împuş
carea lui Hans. In clipa când trec spre lo
cul de execuţie, ofiţerul se întreabă : „Cine 
este primul soldat ? Parcă l-am mai văzut 
undeva!" Şi'n acelaş moment îşi aduce a¬
minte de revoluţionarul din pădurea de 
lângă Berlin. Dar cum de t răeş te? Şi cum. 
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de-a rămas atât de tânăr ? Viaţa a biruit. 
Prin urmaşii lor, morţii rămân tineri pentru 
a continua lupta până la deplina victorie. 

Romanul prezintă în chip magistral în
tregul proces de descompunere fascistă şi 
arată toate aspectele unei societăţi decă
zute. Complexitatea figurilor şi evenimen
telor adânc veridice constitue un puternic 
act de acuzare şi în acelaş timp o „trage
die optimistă". Scopul romanului este de a 
arăta că sfârşitul primului război mondial 
purta germenele fascismului, după cum lup
tele spartakiste, însufleţite de apariţia tine
rei Republici Sovietice, purtau germenele 
succesului de mai târziu al forţelor progre
siste ale poporului german. Dar între aceste 
două perspective, se întinde drumul întu
necat al fascismului, drum netezit de ofţerii 
asasini din 1919, deveniţi în civil mari in
dustriaşi şi apoi iarăşi ofiţeri asasini pe 
pământul sovietic. Acest drum a trebuit să-1 
s trăbată poporul german şi o parte a aces
tui popor, aflat în Germania vestică, nu a 
ajuns încă la capătul lui. In Germania ves
tică, monopoliştii germani împreună cu cei 
americani pregătesc un al treilea război, şi 
Anna Seghers arată în partea finală a ro
manului această perspectivă. Undeva în Re-
nania, în vila unui ofiţer şi rnare indus
triaş, câţiva domni dela I G-Farben şi din 
alte industrii pun la cale cum să intre în 
relaţii cu industria suedeză de oţel. 

încă nu se răciseră cadavrele ultimilor 
germani căzuţi în război şi în discuţiile 
acestor monopolişti revanşarzi care au gă
sit tot sprijinul şi toată înţelegerea în rân
durile imperialiştilor americani, englezi şi 
francezi, începea să fie vorba despre cel 
de-al treilea război mondial. 

Aşa cum a arătat la vreme critica sovie
tică, apariţia romanului „Morţii rămân ti
neri", reprezintă cei mai important eveni
ment al literaturii germane postbelice. In 
această vastă epopee realistă, care cuprinde 
un sfert de veac din istoria Germaniei, sunt 
prinse şi adânc analizate cele mai de sea
mă probleme ale realităţii germane. 

Romanul Annei Seghers cuprinde o sume
denie de probleme tratate în literatura ger
mană din ultimii ani şi anume : rădăcinile 
şi natura dictaturii fasciste, despre răspun
derea în faţa istoriei a poporului german, 
despre activitatea fasciştilor germani. 

Romanul este original în construcţia lui. 
Povestirea se desfăşoară în diferite planuri 
cuprinzând diverse personagii. Conflictul 
principal pe care se sprijină acţiunea între
gului roman este reflectarea contradicţiei 
fundamentale existente între cele două la
găre, între cele două lumi. 

Concepţia justă şi progresistă a autoarei 
— după cum scrie de pildă Tamara Motîleva 
într'un studiu din „Novîi M i r " , 1950, — a 
ajutat-o să poată arăta gruparea forţelor so
cialiste din Germania, să desvăluie isvoa-
rele şi natura dominaţiei hitleriste, mull mai 
adânc şi mai limpede decât au făcut-o ma
rii maeştrii ai realismului critic burghez, de 
pildă Tomas Mann, care prezintă fascismul 
doar ca o năpastă ce s'a abătut asupra po
porului german. Anna Seghers, dimpotrivă, 
desvăluie cauzele concret-istorice care l-au 
adus pe Hitler la putere. 

Romanul desvăluie rădăcinile hitlerismu-
lui şi legăturile acestuia cu vârfurile pru
sace reacţionare. Arată deasemenea comu
nitatea de interese şi legăturile între reac-
ţiunea germană şi vârfurile reacţionare din 
statele imperialiste. 

Dar Anna Seghers nu desvălue numai 
vârfurile reacţionare germane. 

In întreaga ei operă, Anna Seghers do
vedeşte s trânsa ei legătură cu viaţa, cu pro
blemele patriei şi cu poporul muncitor ger
man. Realismul operei ei constă în cunoaş
terea şi studierea temeinică a procesului 
istoric trăit de poporul german şi legătura 
ei permanentă cu problemele vieţii imediate, 
în forţa cu care înregistrează şi evocă si
tuaţii, acţiuni, oameni, peisagii. Măreţia 
operei ei izvorăşte din puternicul spirit de 
Partid care străbate în deosebi ultimele 
cărţi ale scriitoarei. 

Realismul şi umanismul literaturii sovie
tice au avut o mare influenţă asupra scrii
toarei, care astăzi este laureată a Premiului 
Stalin pentru Pace. „Ceeace admir în ope
rele scriitorilor sovietici — spune adesea 
Anna Seghers — este optimismul şi pro
funda lor veracitate". Opera Annei Seghers 
este pătrunsă de optimism. Oricât de grea 
ar fi situaţia, oricât de întunecate ar fi raa-
şinaţiunile imperialiştilor germani şi ale 
monopoliştilor internaţionali, Anna Seghers 
arată că sfârşitul lor este inevitabil şi că 
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sfârşitul lor va fi provocat de lupta clasei 
muncitoare. 

Anna Seghers ştie să construiască per
sonagii, să prezinte situaţii caracteristice 
prin trăsături esenţiale, ferindu-se de în
grămădiri inutile de fapte şi de oameni. 
Iată, de exemplu, în „Morţii rămân tineri", 
pentru a arăta ce s'a petrecut în conştiinţa 
muncitorilor social-democraţi atunci când 
Hitler a venit la putere, ea povesteşte is
toria lui Geschke, un muncitor : 

„Poate, el, Geschke, ar fi trebuit să-l ur
meze pe Triebel şi să rupă cu ai săi. De ce 
nu l-a urmat ? Pentrucă pur şi simplu, nu 
i-a crezut. Poate t-a crezut în unele, însă nu 
în toate. El nu a crezut în schimbarea cea 
mare, imediată şi radicală. Nu a crezut 
nici în proprii lui canducâtori. Nu a crezut 
nici în aceştia şi nici in ceilalţi. Nimeni nu 
a reuşit să-l facă să creadă. In aceasta stă
tea rădăcina suferinţei lui: el nu mai cre
dea în nimic". 

Iată prezentată simplu întreaga tragedie 
a muncitorilor social-democraţi germani în
şelaţi, trădaţi , nedumeriţi. Pentru a reda 
viaţa din ultimele luni ale războiului în 
Berlin, Anna Seghers scrie simplu : „S'ar 
fi putut spune că zilele sunt monotone, dacă 
n'ar fi fost umplute cu bombe şi incendii, 
cu frica morţii şi cu moartea, cu strigătele 
de ajutor şi cu trupurile sfârtecate. Insă, 
mai încăpăţânată decât moartea şi viaţa, 
era banda rulantă în fabrici care nu se 
oprea niciodată, care îi primea pe cei din 
schimburile de noapte, atunci când ceilalţi 
dormeau, ca un fluviu care curge prin pei
saj, nici prea repede şi nici prea încet, flu
viu lângă care oameni suferă şi râd, se 
nasc şi mor". 

Anna Seghers este o povestitoare talen
tată şi în acelaş timp mânuitoare a unei 
bogate limbi germane, puterea ei de evo
care este surprinzătoare. De exemplu, în 
romanul „Sfârşitul", („Das Ende"), ară-
tându-1 pe călăul Zill ich cum vagabon
dează printre ruinele unui oraş, scrie 
l-a un moment dat: „Poar ta casei nu avea 
casă" (Der Hausgang hate kein Haus). 
Această scurtă propoziţiune evocă imaginea 
a zeci de mii de porţi din Germania în dosul 

cărora nu mai există casă. In „A şaptea 
cruce" fuga şi contactul lui Georg Heisler 
cu tovarăşii săi, prin felul cum este pre
zentată şi descrisă, dă imaginea unei pietre 
aruncată într 'o apă liniştită. Piatra a fost 
de mult înghiţită de apă, dar valurile pro
vocate au crescut. Valul solidarităţii mun
citoreşti se mişcă mereu înainte, creşte 
mereu. 

Opera Annei Seghers este adânc pătrunsă 
de convingerea că lumea se îndreaptă spre 
orânduirea socialistă. Cărţile ei sunt inter
zise astăzi în Germania occidentală, con
trolată de imperialiştii americani, englezi 
şi francezi, pentrucă „urmează linia Par
tidului Comunist". Or, tocmai aceasta con 
stitue titlul de glorie al operei Annei Se
ghers, tocmai de aceea opera ei realistă şi 
de o înaltă valoare artistică reprezintă o 
contribuţie excepţională la cauza păcii. 

Dela întoarcerea în Germania, întreaga 
activitate a Annei Seghers se încadrează 
în lupta pentru democratizarea Germaniei. 
Conştientă de răspunderea care revine ori
cărui scriitor progresist, conştientă de răs
punderea care revine scriitorilor germani 
în făurirea unei literaturi în slujba popo
rului, în deşteptarea, lămurirea şi mo
bilizarea poporului muncitor german, Anna 
Seghers îşi consacră astăzi întreaga ei ac
tivitate politică şi literară cauzei păcii, cau
zei Republicii Democrate Germane, cauzei 
luptei împotriva imperialiştilor. 

Ea continuă să cerceteze lumea înconju
rătoare. Cu vocea ei blândă, dar hotărîtă, 
cheamă popoarele lumii la luptă activă. Cu 
braţele ei de mamă a doi copii, vrea să o-
crotescă toţi copiii din lumea întreagă, de 
ororile unui nou cataclism. Ea ştie şi afirmă 
ori de câte ori are ocazia, că lumea pe care 
a visat-o şi pentru care a muncit şi munceşte, 
nu se poate făuri decât în s t rânsă şi sinceră 
colaborare cu Uniunea Sovietică, decât mer
gând pe drumul deschis omenirii de Lenin 
şi Stalin. 

Prin întreaga ei activitate cât şi prin 
opera ei literară, laureata germană a Pre
miului Internaţional Stalin pentru Pace, 
este o luptătoare activă pentru Pace, îm
potriva imperialiştilor, împotriva războiului. 



PETRE IOSIF 

JORGE A M A D O 
In după amiaza aceea de vară, maga

zinul din centrul oraşului era plin de 
cumpărători. Pe mese se ridicau maldăre 
de mărfuri. Oamenii pretindeau să fie ser
viţi cu precădere. Deodată, tânăra vânză
toare, după ce şi-a cerut repede scuze, şi-a 
părăsit clienta şi, zâmbitoare, s'a apro
piat de cei doi noi vizitatori. La o miş
care de protest a unuia, fata a răspuns 
cu ton plin de mustrare : 

— Pot să-1 las să aştepte pe tovarăşul 
Amado ? 

La Ploeşti, într 'o întreprindere, după un 
meeting în care a vorbit despre lupta po
poarelor pentru pace, Jorge Amado s'a 
trezit înconjurat de sute de tineri şi vârst
nici. In mâinile lor bătătorite se afla ro
manul „Pământ fără lege". Privind cu bu
nătate feţele înegrite de cărbune, lucioase 
de uleiul maşinilor, scriitorul şi-a aşternut 
numele pe filele cărţii care 1-a legat de 
oameni, care 1-a făcut cunoscut şi iubit de 
aceştia şi de alte milioane de oameni de 
pe suprafaţa pământului. Toţi îl consideră 
„al lor" în lupta pentru o viaţă mai bună. 

Jorge Amado este cunoscut şi iubit la 
noi nu numai pentru cărţile sale. In puţi
nele zile pe care le-a trăit în mijlocul 
nostru, oamenii muncii s'au apropiat de 
el şi i-au ascultat cuvântul pasionat pen
tru viaţă, prin el au mai s trâns o legă
tură cu milioanele de fraţi ai lor, din lu
mea întreagă. 

Amado este îndrăgit nu numai pentru 
lumea imensă şi pasionată, pentru orizon
tul pe care-1 deschide cititorilor bogata lui 
operă şi pentru întărirea sentimentului de 

încredere în invincibilitatea forţelor păcii, 
ci şi pentrucă în persoana lui, în calităţile 
lui omeneşti, regăseşti acea gamă nesfâr
şită de sentimente nobile care-i străbate 
opera dela un capăt la celălalt. 

Apropiat discipol al lui Luis Carlos 
Prestes —• eroul luptei pentru eliberarea 
unui continent ferecat în lanţurile robie' 
yankee — scriitorul poporului brazilian !* 
crescut şi s'a călit în lupta pentru trium
ful ideilor lui Lenin şi Stalin. De aceea, 
vestea că i s'a acordat lui Jorge Amado 
cea mai înaltă distincţie care poartă nu
mele marelui Stalin a pricinuit poporului 
nostru o nemărginită bucurie. 

Fără îndoială că această bucurie cores
punde sentimentelor care se desvoltă astăzi 
în sânul poporului nostru, în spiritul inter
naţionalismului proletar. Este bucuria răsplă
tirii meritelor unui om care, luptând pentru 
pacea lumii întregi, luptă şi pentru asigu
rarea condiţiilor de construire paşnică a 
ţării noastre. Ne mai bucurăm pentrucă 
omul sărbătorit astăzi iubeşte ţara şi po
porul nostru, aşa cum iubeşte cu pasiune 
întreaga lume eliberată şi în primul rând 
marea noastră eliberatoare, Uniunea So
vietică. 

In ultima lui carte, publicată de curând 
la Rio de Janeiro şi intitulată „Lumea păcii" 
(„O Mundo da Paz"), pagini întregi pă
trunse de dragoste frăţească, sunt.închinate 
poporului nostru, patriei noastre aşa cum a 
cunoscut-o el, şantier al unei vieţi noi. 

Spre sfârşitul anului 1949, Amado se afla 
pe Valea Jiului Ia gura minei din care ie
şea Pop Ludovic cu ortacii săi după prima 
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lor victorie. N'a uitat marele scriitor bra
zilian acel moment. Iată cum evocă el acest 
moment în ultima sa carte, care va stră
bate lumea : „Trăiască Republica Populară 
Română (în româneşte n. n.) str igarăm noi, 
cei care asistam la scenă. Vedeam cum se 
năştea viaţa nouă, cum se construieşte 
patria liberă. Părea că asişti la creşterea 
unui arbore, la apariţia mugurilor săi ia 
începutul primăverii." 

Jorge Amado, în vârstă numai de 39 de 
ani, are până acum o bogată operă literară 
cuprinzând, în afară de romane, câteva 
biografii romanţate, cărţi de călătorie, tea
tru, poezii. Traduse în peste 20 de limbi, 
lucrările lui sunt cunoscute în lumea în
treagă. Multe dintre ele au devenit scenarii 
de filme şi de radio, sau teme pentru com
poziţii muzicale. 

Nod de contradicţii, în care, pe lângă 
puternice rămăşiţe feudale, se întâlnesc 
desvoltarea rapidă a relaţiilor de producţie 
capitalistă şi cea mai brutală tentativă de 
subjugare imperialistă de către monopo-
liştii nordamericani, imensa şi bogata 
Brazilie este teatrul unor dramatice fră
mântări . 

In cele cincisprezece vo'ume publicate 
până astăzi, Jorge Amado isbuteşte să cu
prindă nenumăratele aspecte ale luptei 
eroice pe care poporul brazilian o duce 
sub conducerea partidului comunist, pentru 
eliberarea sa din mizerie, pentru indepen
denţa naţională. 

In condiţiile unei succesiuni de dictatori 
terorişti fascişti, — Jetulio Vargas, E. Du-
tra, azi din nou Vargas, — lachei ai Wall-
Street-ului, unul mai servil ca celălalt, 
este suficient să amintim că în Brazilia 
s'au s t râns până astăzi peste trei milioane 
de semnături pentru un pact al păcii. 

Acţiunile romanelor lui Amado se pe
trec atât la ţară, unde trăeşte 70 Ia sută 
din populaţie, cât şi la oraş în care, în 
ciuda frânei puse de imperialiştii ameri
cani, se desvoltă o industrie şi odată cu 
ea un proletariat, azi o forţă închegată şi 
combativă. 

Scriitorul brazilian, deşi nu neglijează 
oraşul (romanul său de debut „Ţara Car
navalului" este tocmai o prezentare a ora
şului brazilian cu contrastele sale sociale 
tipice), se simte deosebit de atras de dra

matica situaţie de la ţară. Şi aceasta este 
tema principală a operei sale. 

Al doilea roman, scris prin anii 1933¬
1934 se numeşte simplu „Cacao". 

Apoi, în seria volumelor următoare, ac
ţiunile cele mai pasionante se vor petrece 
în jurul producţiei de cacao, a livezilor de 
pomi care dau fructe cu nume atât de 
poetic : „fructele de aur". Aur adevărat pen
tru stăpâni, lacrimi şi sânge pentru robii 
secolului X X . 

Un bătrân negru de pe plantaţiile co
lonelul Barannas spune la căpătâiul unui 
tovarăş, răpus de o boală „misterioasă" 
(e vorba de tifos), că nu-şi dă seama dacă 
pe timpurile sclaviei pe care le-a apucat 
a fost mai rău ca azi. 

In „Pământ fără lege" şi în „Sao Jorge 
dos Ilheus („Pământul fructelor de aur"), 
— două părţi ale unei trilogii încă netermi
nate — autorul ne desvălue lumea necu
noscută, apăsată de o neînchipuită formă 
de exploatare, din imensele planta ii de 
cacao. 

Chiar atunci când Amado atacă alte 
teme (revenind la frământările sociale ale 
oraşului, ca de pildă în „Bahia tuturor 
sfinţilor" cu subtitlul atât de sugestiv : 
„Ghid al străzilor şi misterelor oraşului 
Salvador" — situaţia lumii dela ţară îl 
urmăreşte pretutindeni. 

Caracteristic din acest punct de vedere 
este romanul „Marea Moar tă" premiat cu 
premiul „Graca Aranha" foarte apre
ciat în cercurile literare progresiste ale 
Americii de Sud). Celelalte cărţi, fie în 
proză sau în versuri, ca volumul „Poemele 
Maestrului Manuel" merg pe aceeaşi linie 
a prezentării luptei de clasă cu ascuţi
mea ei în primele decenii ale secolului 
nostru. 

Seria romanelor cu tema centrală, lupta 
depe plantaţiile de cacao, se întrerupe 
doar pentru a face loc biografiilor roman
ţate, a poetului şi luptătorului democrat 
Castro Alvez — („A. B. C.-ul lui Castro 
Alvez") şi vieţii lui Luis Carlos Prestes 
(„Cavalerul Speranţei") . 

Jorge Amado a revenit în curând la 
tema lui favorită cu un nou roman, acum 
în pregătire „Zidul de piatră", în două vo
lume, care poartă titlurile sugestive : 
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„Subteranele libertăţii" şi „Pâine, pământ, 
libertate". 

Toate operele lui sunt pătrunse de o caldă 
dragoste de patrie şi de umanitate odată 
cu o adâncă ură împotriva duşmanilor 
omului din ţara sa şi de pretutindeni, îm
potriva exploatatorilor din patria sa şi din 
toate ţările aflate încă în robia capitalistă. 

Fără cruţare îi demască Jorge Amado pe 
cei mai sălbateci exploatatori ai timpului 
nostru, imperialiştii nordamericani. 

Cu câtă dragoste şi bucurie se apropie 
autorul „Cavalerului Speranţei" de oamenii 
muncii, umiliţi, roşi de boli îngrozitoare, 
tescuiţi de vlagă de canibalii yankei, ul
timii negustori de sclavi ai istoriei... 

Necruţător înfierează Amado burghezia 
trădătoare a patriei sale, părtaşe odioasă 
la târgul de vieţi omeneşti... Cruzimea bes
tială, venalitatea, ipocrizia religioasă, gro
solănia şi imoralitatea sunt atribute ale 
clasei care mai huzureşte şi determină 
soarta milioanelor de oameni din sfera de 
influenţă a monopoliştilor americani. Oglin
dind realităţile marelui continent sudame-
rican devenit o imensă colonie a Wal l -
Streetului, — Jorge Amado crează o ex
traordinară frescă realistă a istoriei con
temporane a acelei sbuciumate părţi a 
lumii. 

Discipol al învăţăturii marxist-leniniste, 
fervent admirator al literaturii sovietice, el 
isbuteşte dela roman la roman, să scape de 
balastul amănuntelor neesenţiale, de unele 
influenţe naturaliste, ce-i întunecau scrisul. 

Semnificativ este că o lucrare a sa, ac
tualmente sub tipar, se intitulază „Despre 
realismul socialist". 

Adevărul oglindit în opera lui Amado 
se prezintă sub nenumăratele sale aspecte 
aşa cum le cunoaştem din marea serie de 
opere înfăţişând viaţa de pe plantaţiile de 
cacao. Fin psiholog, autorul pătrunde în 
cele mai ascunse cute sufleteşti, întreaga 
mentalitate canibalică a tuturor categoriilor 
de exploatatori, începând cu micii interme
diari, trecând prin interesanta galerie de 
„colonei" latifundiari anacronici, rămăşiţe 
feudale care după ce şi-au cucerit imensele 
pământuri cu biciul şi pistolul, ca Floracio 
da Silveira, încearcă zadarnic să reziste 
copleşitorului atac al imperialismului, până 

la marii capitalişti, ca exploatatorul Carlos 
Zude şi agenţii direcţi ai zgârie-norilor 
newyorkezi, reprezentaţi prin odiosul yan
keu Karbanks. 

Cu adâncime şi răbdare, Amado pătrunde 
în procesul psihologic al mijlocaşului — re
prezentant tipic e mulatrul Antonio Vitor — 
ca şi în şovăielile intelectualilor cu încli
naţii „liberale", ca inteligentul dar atât de 
scepticul poet Sergio Moura. Nu-şi scapă 
locul în marea frescă a societăţii capita
liste nici coada de topor, vătaful care e 
unealtă stăpânilor, chiar când nu este fai
mosul „capatuz", ci un funcţionar ambi
ţios ca Gumersindo Bessa, care va deveni 
organizator fascist sau spărgător de grevă. 

Amestecul de sânge, lacrimi şi noroi de 
pe imensele plantaţii de cacao peste care 
se profilează umbra imperialismului nord-
american şi a orgiilor demente din „înflori
toarele" oraşe atlantice, ambele cultivate şi 
oblăduite de cucernica biserică catolică plă
tită gras de trimişii Morganilor şi Rocke-
felerilor ca să scoată dolari din totul, iată 
fondul sumbru al „civilizaţiei" contempo
rane de peste ocean. Dar Amado ştie să 
vadă şi cealaltă lume, aceea care 1-a îm
piedicat pe Truman să transforme poporul 
brazilian în complice la asasinarea de fe
mei şi copii coreeni. Este poporul care 1-a 
dat pe Luis Carlos Prestes, credincios dis
cipol al învăţăturii lui Lenin şi Stalin. 

In mijlocul milioanelor de sclavi moderni 
a apărut o forţă invincibilă. Comuniştii. 
Sub conducerea lor, masele sortite unei apă
sătoare mizerii materiale şi morale, devin 
o putere de temut, care, dacă încă n'a ob
ţinut victoria, a pornit însă sigur pe calea 
luptei la capătul căreia se găseşte victoria. 

Amado îi cunoaşte pe comuniştii brazi
lieni. El însuşi călit în lupte neîncetate, în
chis şi surghiunit de nenumărate ori, ne 
prezintă tipuri luminoase, ca acel tânăr 
şofeur Joaquin, eroi dotaţi cu acele cali
tăţi care explică prestigiul şi dragostea 
neţărmurită de care se bucură din partea 
obijduiţilor. 

Datorită muncii lor curajoase şi pline de 
abnegaţie, ei organizează lupta şi ştiu să 
scoată din sânul acestei mase, până ieri 
resemnate, talente organizatorice, adevăraţi 
conducători, cum este impresionanta figură 
a zilierului Varapan. 
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Sumbru este tabloul creat de Jorge Ama
do, dar ceaţa este străbătută de razele spe
ranţei. Sunt razele farului care străluceşte 
departe, peste oceane şi continente, în inima 
lumii eliberate, la Moscova. 

Şi opera lui Jorge Amado reflectă nă
dejdea zilei de mâine, înfăţişează chipul 
oamenilor care cresc şi se călesc în lupta 
pentru demnitate, libertate şi pace. 

Opera lui Amado este străbătută de în
crederea în poporul său, pentrucă a văzut 
totdeauna şi în orice împrejurări temeiul 
acestei încreder i : Ţara Socialismului şi ma
rele Stalin. 

Astfel, în 1942, anul hotărîtor pentru civi
lizaţia, fericirea omenirii, an de grea cum
pănă, Amado, de departe din mijlocul ma
rasmului capitalist, putea să vadă limpede 
viitorul. Partidul se afla în neagra ilegali
tate şi conducătorul său închis într 'o tem
niţă de exterminare. Deasupra omenirii pla
na groaznica ameninţare a celor „o mie de 
ani" de dominaţie hitleristă. Amado scria 
în prefaţa celebrului său roman, „Pământ 
fără lege" : 

„Acum zece ani am scris un roman, vio
lent şi scurt, pe aceeaşi temă, a culturilor 
de cacao, asupra căreia revin astăzi. Aveam 
pe vremea aceea 19 ani şl viaţa mea de ro
mancier deabia începea. Am scris în aceşti 
zece ani şapte romane, două biografii, câ
teva poeme, sute de articole şi am ţinut 
duzini de conferinţe. Am dus o luptă de zi 
cu zi, am călătorit, am ţinut discursuri 
cărţile mele au fost confiscate şi arse, ani 
cunoscut închisoarea, a trebuit să trăiesc în 
ţări străine. Am dus viaţa compatrioţilor 
mei, cot la cot cu compatrioţii mei. Sunt 
neţărmurit de bucuros să constat că ace
eaşi linie străbate opera mea din această 

decadă, dar şi viaţa pe care am dus-o a¬
tunci; speranţa mai mult decât suferinţa, 
siguranţa că ziua de mâine va fi mai bună 
şi mai frumoasă ca cea de azi. Pentru rea
lizarea acestei zile de mâine, ai cărei zori 
au început să mijească deasupra nopţii 
câmpurilor de bătăile din Europa de Răsă
rit, am trăit eu şi am scris". 

Acestea sunt cuvintele pe care le scria 
Amado la sfârşitul primei decade de activi
tate scriitoricească. 

Inşirarea activităţii sale de om al artei, 
de luptător pentru triumful celor mai înalte 
năzuinţi ale poporului său şi ale întregii 
omeniri progresiste, poate fi continuată cu 
strălucire şi azi, la sfârşitul celei de a doua 
decade. 

Amado continuă să fie credincios ostaş 
al luptei pentru fericirea omenirii, condusă 
de marele Stalin. 

Alungat din ţara sa de slugile imperia
liştilor americani, Jorge Amado a scris noi 
şi minunate opere ; el a devenit un luptă
tor şi mai călit. Pana sa şi cuvântul său, 
arme puternice de luptă pentru pace şi l i 
bertate, sunt deosebit de preţuite de popoa
rele întregului pământ. 

El poate să spună azi din nou că este 
nespus de bucuros să constate că aceeaşi 
linie străbate nu numai opera ci şi viaţa sa 
de luptător. Poate însă să adauge cu mân
drie, minunata răsplată a muncii şi luptei 
sale neobosite pentru pacea şi fericirea lu
mii, răsplată care poartă numele celui mai 
iubit şi mai respectat conducător de po
poare, numele marelui Stalin. 

Este răsplata consecvenţei şi dârzeniei 
pe calea grea, dar plină de emoţii înălţă
toare, a luptei pentru triumful celor mai 
nobile idealuri ale omenirii. 
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I. V. STALIN 
Şl PROBLEMELE LITERATURII SOVIETICE 

Literatura cea mai înaintată şi cea mai plină de conţinut ideologic din lume, 
literatura Ţăr i i Sovietice a crescut şi s'a întărit în epoca stalinistă. Lucrările filo-
sofico-teoretice ale lui I. V. Stalin, concepţiile sale în problemele literaturii şi artei, 
imensa sa activitate organizatorică au o importanţă fundamentală in formarea 
scriitorului sovietic, în crearea principiilor esteticii sovietice, în rezolvarea sarci
nilor educaţiei comuniste de către literatura noastră. 

„...cultura, — ne învaţă tovarăşul Stalin, — în ceeace priveşte conţinutul 
ei, se schimbă cu fiecare nouă perioadă de desvoltare a societăţii..." '). 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a pus temelia creării unei culturi 
cu adevărat populare, socialiste. Istoria naşterii, desvoltării şi înfloririi literaturii 
sovietice ca partea cea mai importantă a culturii, este indisolubil legată de isto
ria ţării noastre, de numele marilor creatori ai lumii noi V. I. Lenin şi I. V. Stalin, 
de lupta partidului bolşevic pentru educarea unor constructori activi şi conştienţi 
ai societăţii comuniste. 

încă în 1905, V. I. Lenin a formulat în cunoscutul articol „Organizaţia de 
partid şi literatura de partid" precum şi în alte lucrări, concepţiile partidului asupra 
literaturii şi a definit locul literaturii în lupta revoluţionară a clasei muncitoare. 
Literatura va deveni numai atunci cu adevărat populară, — ne învaţă Lenin, — 
când „ s e va lua orice bază — vechiului principiu rusesc, semi-oblomovist, semi-
afaceri'st: scriitorul mai scrie din când în când, cititorul mai citeşte din când în 
când" 2) V. 1. Lenin socotea că literatura este o armă puternică a luptei sociale şi 
i-a acordat un rol important în educaţia politică şi culturală a poporului. El a luptat 
pentru o artă însufleţită de ideile progresiste pe înţelesul poporului şi necesară 
poporului. 

„V. I. Lenin a formulat pentru prima oară cu preciziune extremă atitudinea 
gândirii sociale progresiste faţă de literatură şi artă", a spus A. A. Jdanov în ra
portul asupra revistelor „Zvezda" şi „Leningrad". „Leninismul porneşte dela prin
cipiul că literatura noastră nu poate fi apolitică, nu poate reprezenta „artă pentru 
artă", ci are menirea să joace un rol important, progresist în viaţa obştească. De 

1) I. V. S ta l in : Marxismul şi problemele lingvisticii, Gospoli t izdat , 1950, pag. 21 ; 
E d . P . M . R., pag. 22. . „ , D 

2) V . I. Lenin : Opere, v o l . X , pag. 28 ; V e z i şi Lemn despre literatura, hă. P . M . R., 
pag., 8. 
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aci izvorăşte principiul leninist al caracterului de partid al literaturii — uriaşă 
contribuţie a lui V. I. Lenin la ştiinţa despre literatură". 3) 

I. V. Stalîn a desvoltat în mod genial concepţiile leniniste asupra literaturii, 
conducându-se de învăţătura marxistă despre bază şi suprastructură, plecând dela 
teza leninistă că nu poţi trăi în societate şi să fii independent de societate I. V. Stalin 
consideră concepţiile artistice ale societăţii printre fenomenele de suprastruc
tură şi ne învaţă că trăsătura distinctivă a suprastructurii o constitue carac
terul ei activ de slujire a bazei. Suprastructura nu poate fi „pasivă, neutră" cu 
„o atitudine indiferentă faţă de soarta bazei sale, faţă de soarta claselor, faţă de 
caracterul orânduirii. Dimpotrivă, odată apărută, ea devine o forţă activă din cele 
mai mari, ajută activ bazei sale să capete formă şi să se consolideze, ia toate măsu
rile pentru a ajuta noii orânduiri să nimicească şi să lichideze vechea bază şi ve
chile clase".4) 

Luând în considerare particularităţile literaturii, imensul ei rol educativ, 
partidul sub conducerea lui Lenin şi Stalin s'a străduit în permanenţă şi se stră-
dueşte să facă din literatura sovietică „o forţă activă din cele mai mari" în lupta 
pentru comunism. 

„...proletariatul şi partidul său internaţionalist conduc cultura proletară", 
ne arată tovarăşul Stalin.5) 

Conducerea de către partid a literaturii sovietice este variată ca forme şi 
metode. Acestea sunt atât hotărîrile speciale ale Comitetului Central al Partidului 
în problemele artei, cât şi concepţiile fundamentale ale lui V. I. Lenin şi I. V. Stalin 
despre literatură, discursurile asupra problemelor literaturii pronunţate de con
ducătorii eminenţi ai partidului nostru, critica bolşevică principială a greşelilor 
făcute de unii scriitori, decernarea premiilor Stalin pentru operele literare impor
tante, conducerea permanentă şi îndrumătoare de către partid a organizaţi i lor 
creatoare ale scriitorilor sovietici, etc. 

Literatura soviet ică datorează toate succesele sale conducerii partidului. 
Toate formele şi metodele conducerii literaturii sovietice de către partid, în diferitele 
etape ale desvoltării ei, sunt indisolubil legate de activitatea tovarăşului Stalin. E 
deajuns să dăm două exemple. 

Tovarăşul Stalin a fost iniţiatorul hotărîrii istorice a Comitetului Central al 
Partidului Comunist (bolşev ic ) al U.R.S.S. din 23 Aprilie 1932 „Despre restructu
rarea organizaţi i lor literar-artistice". Această hotărîre a fost un jalon foarte impor
tant pe calea desvoltării artei din Ţara Sovietică. 

La Congresul al XVN-lea al Partidului, L. M. Caganovici, amintind despre 
situaţia nesatisfăcătoare din RAPP (Asociaţia Rusă a scriitorilor proletari (N. tr.), 
a spus: „Desigur că am putea da o rezoluţie importantă asupra sarcinilor comuniş
tilor în literatură, s'ar putea propune ca cei dela R A P P să-şi schimbe orientarea. 
Dar aceasta ar fi putut rămâne un simplu deziderat. Tovarăşul Stalin a pus pro
blema astfel : trebue, a spus el, să schimbăm situaţia din punct de vedere organi
zatoric". 

Şi iată că atunci s'a pus problema lichidării RAPP-ului, a creării unei Uniuni 
unice a scriitorilor. După această rezolvare organizatorică a problemei, forţele scri
itorilor au crescut şi s'au desvoltat, starea de lucruri din literatură se îmbunătă
ţeşte. Aşa dar, prin rezolvarea unei probleme organizatorice s'a asigurat realizarea 
justă a liniei partidului în l i teratură". 6 ) 

3 ) R i p o r t u l lui A . A . Jdanov asupra revistelor „ Z v e z d a " ş i „ L e n i n g r a d " , Gospo l i -
t izda i , 1946, pag. 25-26 ; E d P . M . R. , pag. 29-30. 

4) I. V. Sta l in : Marxismul şi problemele lingvisticii, pag 7 ; E d . P. M. R. pag. 6-7. 
5) Ibidem, pag. 21 ; E d . P. M. R. pag. 22. 
si Al yvi l - lea Congres Un iona l al Pa r t idu lu i Comunis t (bo l şev ic ) , Raport steno

grafie, pag. 565. 
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Cunoaştem cu toţii importanţa pentru literatura sovietică a hotărîrilor isto
rice ale Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. din 
1946—1949 în problemele ideologice. înflorirea literaturii sovietice din ultimii ani 
este legată de aceste documente. Hotăririle istorice ale Comitetului Central al Par
tidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. asupra problemelor ideologice au fost adop
tate sub conducerea şi din iniţiativa tovarăşului Stalin. 

Rolul tovarăşului Stalin în toate hotăririle istorice ale partidului, în întreaga 
desvoltare a artei Ţării Sovietice este minunat de bine definit de cuvintele spuse 
încă în 1934 de S. M. Chirov: ,,...de când lucrăm fără Lenin, noi nu cunoaştem 
niciun fel de cotitură în munca noastră, nicio iniţiativă câtuşi de puţin importantă' 
nicio lozincă, nicio orientare în politica noastră al cărei autor să nu fie tovarăşul 
Stalin. întreaga muncă de bază — acest lucru trebue să-l ştie partidul — se face 
după indicaţiile, din iniţiativa şi sub conducerea tovarăşului Stalin".7) 

1 

In primii ani ai Revoluţiei, tânărul stat sovietic a avut sarcina de a crea 
cadrele noii intelectualităţi sovietice din sânul muncitorilor şi ţăranilor. Tovarăşul 
Stalin a făcut deosebit de mult pentru rezolvarea acestei sarcini în ansamblul ei, 
pentru crearea cadrelor de scriitori proletari, în special. 

Situaţia pe frontul literar era în acea vreme foarte încordată. Duşmani 
făţişi şi duşmani ascunşi ai noii orânduiri sociale se ocupau cu sabotajul nu numai 
în domeniul economic, dar şi în diferite sectoare ale muncii ideologice. 

Pe atunci mai erau mulţi scriitori cu o ideologie şovăielnică, originari din-
tr'un mediu burghez şi mic burghez. Noile cadre de literaţi din sânul muncitorilor 
şi ţăranilor erau lipsite de experienţă în creaţia artistică şi se orientau slab în pro
blemele esteticii marxiste. Folosindu-se de această stare de lucruri, duşmanii po
porului au încercat să împiedice desvoltarea tinerii literaturi sovietice, să o îndrepte 
pe o cale greşită. Predicând pe faţă teoria „artei pentru artă", ascunzându-se sub 
fraze ultra de stânga, duşmanii noii arte socialiste s'au străduit să păteze numele 
acelor scriitori care s'au raliat în mod activ la practica construcţiei socialiste, s'au 
străduit să împiedice maturizarea noilor cadre proletare din literatură şi să-i facă 
pe scriitorii originari din mediul intelectualităţii prerevoluţionare să rupă cu Puterea 
Sovietică. 

Literatura sovietică a crescut în luptele ideologice împotriva curentelor de 
c lasă duşmane proletariatului. Partidul i-a ajutat pe scriitorii sovietici să des-
vălue conţinutul de c lasă al acestor curente duşmănoase şi a asigurat victoria prin
cipiilor socialiste ale artei. Partidul a demascat încercările duşmanilor poporului 
de a face să renască principiile antipopulare, decadente şi burgheze în artă. Partidul 
a crescut cu grijă cadre de literaţi din mediul muncitoresc şi ţărănesc, a reeducat 
pe maeştrii literaturii din rândurile intelectualităţii prerevoluţionare. Sub conduce
rea tovarăşului Stalin se realizează principiul leninist al creării unei literaturi cu 
adevărat libere, direct legată de proletariat, pătrunsă de ideile socialismului. 

In 1925 Comitetul Central al Partidului Comunist (bolşevic) din Rusia 
adoptă rezoluţia „Despre politica partidului în domeniul literaturii". In acest docu
ment de mare importanţă, partidul a supus unei analize aprofundate situaţia depe 
frontul literar şi a marcat căile de desvoltare ulterioară rodnică a literaturii sovie
tice. Arătând că „aşa cum lupta de clasă nu a luat sfârşit la noi în general, aşa 
n'a luat sfârşit nici pe frontul literar",8) Comitetul Central al Partidului Comunist 

^) S. M . Chi rov : Articole şi cuvântări alese, Gospol i t izdat , 1944, pag. 267-268. 
8) Ci tat d u p ă lucrarea : Literatura modernă — c r e s t o m a ţ i e pentru clasa X - a a şcolii 

medi i . Par t . I., Ucipedghiz , 1950, pag. 8. 
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(bolşevic) din Rusia şi-a exprimat încrederea că în această luptă victoria va îi de 
partea proletariatului şi a partidului său. „Cucer i rea poziţi i lor în domeniul litera
turii . . . — se spune în rezoluţie — va trebui să devină , mai devreme sau mai tâ rz iu , 
un fapt î m p l i n i t " . 9 ) 

In această „cucerire de poziţii" indicaţiile tovarăşului Stalin asupra proble
melor literaturii sovietice au jucat un mare rol. 

Concepţiile tovarăşului Stalin asupra problemelor desvoltării literaturii so
vietice sunt indisolubil legate de politica partidului în acest domeniu, fac parte or
ganică din sistemul lucrărilor filosofice şi publicistice ale tovarăşului Stalin, în 
anumite cazuri se oglindesc în cuvântările şi rapoartele staliniste, în hotărîrile spe
ciale ale Comitetului Central al Partidului asupra problemelor ideologice. 

In răspunsul dat la 2 Februarie 1929 lui Bill Beloţercovschi, tovarăşul 
Stalin, remarcând în literatura din acea vreme „ m a c u l a t u r a n e p r o l e t a r ă " a trasat 
net căile de luptă împotriva ei, căile de desvoltare a literaturii proletare. „Esen ţ i a lu l 
nu este să interzici, — arată tovarăşul Stalin, — ci să în l ă tu r i depe scenă pas cu 
pas vechea şi noua m a c u l a t u r ă neproletară pe calea în t recer i i , pr in crearea unor 
piese de teatru a d e v ă r a t e şi interesante, cu caracter sovietic, care să poa tă înlocui 
aceas t ă m a c u l a t u r ă . Câ t despre în t recere , aceasta este un lucru mare şi serios, căci 
numai în condi ţ i i le în t recer i i vom putea face să se formeze şi să se cristalizeze lite
ratura n o a s t r ă p r o l e t a r ă " . i 0 ) 

Niciodată nu vom preţui în deajuns importanţa indicaţiilor staliniste în edu
carea cadrelor de scriitori proletari, în crearea unor opere de primul rang din lite
ratura sovietică. Chiar în prima jumătate a deceniului al III-lea au apărut opere 
importante ca „Ceapaev" şi „Revolta" de D. Furmanov, „Torentul de fier" de A. 
Serafimovici, poemul despre Lenin al lui V. Maiacovschi, noile lucrări ale Iui De-
mian Bednîi, versurile iui N. Tihonov. Ceva mai târziu, în fondul de aur al litera
turii sovietice intră operele lui A. Fadeev, F. Gladcov, M. Şolohov, M. Isacovschi, 
N. Ostrovschi, M. Macarenco şi ale altor scriitori sovietici educaţi de partid, de 
tovarăşul Stalin. Au început să apară şi minunate piese de artă cu caracter sovietic. 
Operele dramatice ale lui M. Gorchi, C. Treniov, N. Pogodin, B. Lavrenitev, A. 
Corneiciuc, au eliminat dramaturgia neproletară a lui N. Bulgacov şi a altor scriitori. 
Măsurile luate din iniţiativa tovarăşului Stalin au asigurat înfrângerea „golova-
novscinei" care consta în refuzul unora dintre oamenii de teatru, în frunte cu diri
jorul Marelui Teatru Golovanov, de a înoi repertoriul teatral, de a crea un reper
toriu în concordanţă cu sarcinile construcţiei socialiste. 

Conducătorii de frunte ai partidului nostru au folosit de multe ori în cuvân
tările lor ideile staliniste despre importanţa întrecerii în numele victoriei noului 
asupra vechiului care ş i -a trăit traiul. Astfel, de exemplu, tribunul înflăcărat al 
partidului bolşevic. S. M. Chirov, în cuvântarea sa la şedinţa festivă a activului de 
comsomolişti din Leningrad, ţinută cu ocazia împlinirii a 15 ani dela înfiinţarea 
Comsomolului leninist, a spus următoarele adresându-se tineretului sovietic: 
„. . . t rebue să ş t im să î nv ingem nu numai în război. . . , ...nu numai în fabricile noas
tre..." „...în agricultura noas t ră . . . " „...noi trebue să fim victorioşi şi în domeniul 
l i teraturii , noi trebue să î nv ingem şi în a r tă , trebue să î nv ingem în toate ramurile 
ş t i inţei dacă ne ho tă r îm cu toa tă seriozitatea şi cu a d e v ă r a t să î n m o r m â n t ă m capi
ta l i smul" . n ) 

In 1929, în scrisoarea către Felix Colin, tovarăşul Stalin scrie despre necesi
tatea de a ajuta prin toate mijloacele pe tinerii literaţi, sutele şi miile de tineri 
oameni talentaţi, „ ca r e să s t r ă d u e s c din r ă spu te r i să r ă z b a t ă , să se ridice pentru 

9) Ci tat d u p ă lucrarea : Literatura modernă — c r e s t o m a ţ i e pentru clasa X a şcolii 
medi i . Par t . I., Ucipedghiz , 1950, pag. 9. 

1 0) I. V. S ta l in : Opere, v o l . XI , pag. 328, E d . Rusă ; E d . P. M. R., pag. 361. 
n) S. M. C h i r o v : Articole şi cuvântări alese, pag. 261-262. 
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a aduce obolul lor în tezaurul comun al construcţiei noastre". „...Cred că este timpul 
— scrie tovarăşul Stalin — să renunţăm la acest obicei boieresc de a consacra pe 
„aşii" literari care sunt şi aşa consacraţi, şi din cauza „mărimii" cărora gem de se 
prăpădesc tinerele noastre forţe literare necunoscute de nimeni şi uitate de toată 
lumea". „Una din sarcinile noastre — arată tovarăşul Stalin — este de a străpunge 
acest zid compact şi de a deschide calea forţelor tinere, al căror nume e legiune".12) 

Problemele puse de tovarăşul Stalin în scrisoarea către Felix Conn ca şi pro
blemele ridicate la timpul lor în scrisoarea către Bill Beloţercovschi sunt strâns 
legate de linia generală a partidului. Chemarea tovarăşului Stalin la o evidenţiere 
curajoasă a tinerelor forţe literare, este legată de politica partidului în domeniul 
selecţionării şi promovării cadrelor, este legată de cuvântările bine cunoscute ale 
lui I. V. Stalin în această problemă. In lucrarea „Anul Marii Cotituri", publicată 
în „Pravda" din 7 Noembrie 1929, tovarăşul Stalin scria că sarcina partidului este 
„de a se ocupa îndeaproape de problema cadrelor şi de a cuceri cu orice preţ această 
fortăreaţă". 13) 

In scrisoarea către Felix Cohn, tovarăşul Stalin pune de fapt aceeaşi pro
blemă a educării cadrelor ţării sovietice pentru toate sectoarele construcţiei econo
mice şi culturale. 

In procesul desvoltării literaturii sovietice, partidul a depus eforturi nu nu
mai pentru formarea unor cadre de literaţi proveniţi din rândurile muncitoreşti şi 
ţărăneşti, dar şi pentru reeducarea acelor scriitori care nu s'au alăturat imediat 
clasei muncitoare sau care au avut şovăieli ideologice. Succesele construcţiei socia
liste şi poziţia justă a partidului faţă de aşa numiţii scriitori — tovarăşi de drum ai 
revoluţiei — au asigurat reeducarea acestui grup din care s'au evidenţiat scriitori 
sovietici eminenţi ca A. Tolstoi, C. Fedin, I. Ehrenburg, M. Şaghinian, L. Leonov 
şi alţii. 

O serie de organizaţii literare din deceniul al Ill-lea au avut o poziţie gre
şită în problema atitudinii faţă de scriitori proveniţi din rândurile vechii intelec
tualităţi. Duşmanii poporului, nedemascaţi încă, care se strecuraseră în Asociaţia 
rusă a scriitorilor proletari (RAPP) se străduiau în fel şi chip să împiedice trecerea 
de partea Puterii Sovietice a scriitorilor — tovarăşi de drum ai revoluţiei. In pri
vinţa atitudinii faţă de acest grup de scriitori au existat indicaţii foarte precise ale 
partidului. Rezoluţia Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşevic) din 
Rusia din 1925 „despre politica partidului în domeniul literaturii" arată necesitatea 
de a-i reeduca pe vechii maeştri, „de a avea o atitudine plină de tact şi de grijă faţă 
de ei, adică o atitudine care să asigure toate condiţiile pentru trecerea lor cât mai 
rapidă de partea ideologiei comuniste." M) Dar cei dela RAPP foloseau faţă de scri
itori — tovarăşi de drum — metodele de intimidare administrativă, au permis „or
goliul comunist" (comcivanstvo) condamnat în mod hotărît de către partid. Cei 
dela RAPP opuneau scriitorilor comunişti pe scriitorii nemembrii de partid, intro
duceau în literatură spiritul de grup şi lipsa de principialitate, înăbuşeau critica şi 
autocritica în mediul literar şi afirmau că scriitorii — tovarăşi de drum — nu se pot 
alătura practicii construirii socialismului. Partidul a condamnat în mod hotărît 
teoriile vulgarizatoare şi practica greşită a RAPP-ului. 

Tovarăşul Stalin socoteşte că mijlocul cel mai bun şi cel mai eficace de re
educare a vechii intelectualităţi în spiritul ideologiei socialiste îl constitue succesele 
construcţiei socialiste şi participarea activă a scriitorilor la viaţa statului proletar. 
El îi cheamă pe scriitori să studieze viaţa, să înveţe dela viaţă. 

In raportul ţinut la Congresul al XV-lea al Partidului Comunist (bolşevic) 
al U.R.S.S., tovarăşul Stalin a constatat „faptul părăsirii smenovehismului, trecerea 

12) I. V . S t a l i n : Opere, vo l . X I I , pag. 114, E d . R u s ă ; E d . P . M . R., pag. 124. 
13) I. V. Sta l in : Opere, vo l . X I I , pag 124, E d . Rusă ; E d . P. M. R., pag. 135. 
14) Citat după lucrarea Literatura modernă, pag. 10. 
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a sute si mii de intelectuali muncitori de partea Puterii Sovietice. Acest fapt, — 
a spus tovarăşul Stalin, — este un fapt indiscutabil pozitiv, care trebue să fie relevat. 

Promotorii sunt aci intelectualii tehnicieni, deoarece, fiind în strâns contact 
cu procesul de producţie, ei nu pot să nu vadă că bolşevicii duc ţara noastră înainte, 
spre mai bine". 1S) 

Studiul aprofundat al vieţii Ţării Sovietice, prezentarea veridică a proceselor 
care au loc în ţară trebuiau, după părerea tovarăşului Stalin, să-i ducă în mod ine
vitabil, pe cei mai buni şi mai talentaţi scriitori din mediul vechii intelectualităţi să 
colaboreze cu Puterea Sovietică, trebuia să-i ducă spre marxism. 

„Tovarăşul Stalin — îşi aminteşte F. Panferov — le-a spus de multe ori cri
ticilor că ei nici până astăzi nu înţeleg natura scriitorului. Scriitorul scoate mate
rial, culori pentru operele sale din realitatea concretă... înţelegeţi că dacă scriitorul 
va oglindi în mod cinstit adevărul vieţii, el va ajunge în mod inevitabil la marxism". 

Apelul adresat scriitorilor de către tovarăşul Stalin, apelul în care îi cheamă 
să înveţe dela viaţă, decurge dintr'o concepţie materialistă consecventă asupra artei 
ca oglindire a realităţii. Tocmai legătura nemijlocită şi profundă cu realitatea isto
rică concretă precum şi studiul ei au condiţionat, la o serie de mari artişti ai trecu
tului o asemenea victorie a realismului,victorie care, aşa cum au arătat Marx şi 
Engels, i-a silit să meargă împotriva propriilor lor simpatii de c lasă şi împotriva 
prejudecăţilor politice. 

„Punctul de vedere al vieţii, al practicii, trebue să fie punctul de vedere prim 
şi fundamental al teoriei cunoaşterii. Şi acest punct de vedere ne conduce în mod 
inevitabil la materialism, respingând din capul locului interminabilele născociri ale 
scolasticii profesorale", 16) a afirmat V. I. Lenin. 

Cuvintele tovarăşului Stalin că, „dacă scriitorul va oglindi în mod cinstit 
adevărul realităţii el va ajunge în mod inevitabil la marxism" constitue concretizarea 
şi aplicarea la artă a tezelor citate mai sus ale întemeietorilor socialismului ştiinţific. 

Pentru creaţia artistică, însuşirea de către scriitorii sovietici a întregii bo
găţii de idei a filosofiei marxist-leniniste are o importanţă imensă, de nepreţuit. 
„Scriitorul care apare în faţa maselor largi trebue, desigur, să cunoască filosofia 
marxismului, — a spus M. I. Calinin tinerilor scriitori sovietici în anul 1934. 
Dacă scriitorul nu prea cunoaşte filosofia marxismului, dacă el cunoaşte slab opera 
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, e clar că el nu va crea nici un fel de operă mar
xistă de valoare". 17) 

Tezele staliniste despre căile pe care scriitorul poate ajunge la marxism, ţin 
seama în mod profund de specificul literaturii ca o oglindire în imagini a realităţii, 
subliniază necesitatea legăturii dintre scriitor şi viaţă, rolul educativ imens al orân
duirii sociale sovietice, arată în acelaş timp imensa importanţă pentru scriitor a 
metodologiei marxist-leniniste, care permite generalizarea şi înţelegerea justă a 
materialului luat din viaţă. Indicaţia tovarăşului Stalin dată la Congresul al 
XVIII-lea al partidului se referă la personalităţile din orice ramură, nu numai a 
ştiinţei dar şi a artei: „...Există încă o ramură a ştiinţei pe care bolşevicii care 
lucrează în toate domeniile ştiinţei sunt obligaţi s'o cunoască : este ştiinţa marxist-
leninistă despre societate, ştiinţa legilor de desvoltare a societăţii, ştiinţa desvoltării 
revoluţiei proletare, a legilor desvoltării construcţiei socialiste, a victoriei comunis
mului". 18) 

Politica partidului în literatură, bazată pe indicaţiile tovarăşului Stalin, n'a 

I s ) I . V. S ta l in : Opere, vo l . X, pag. 318, E d . R u s ă ; E d . P. M. R., pag. 332-333. 
1 6 ) V. I. Lenin : Opere, vol . X I V , pag. 130, E d . Rusă ; Materialism si Empiriocri-

ticism, E d . P. M. R., pag. 154. 
1 7 ) A l . I. Calinin despre literatură, Lenizdat , 1949, pag. 73. 
1 8 ) I . V. Sta l in : Problemele leninismului, ed. XL pag. 598, E d . Rusă ; E d . P. M. R., 

pag. 942. 
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întârziat să-şi dea roadele. Prima Conferinţă Unională a scriitorilor sovietici care 
a avut loc în 1934, a arătat cotitura spre socialism a întregii mase de scriitori so
vietici, unirea lor în jurul partidului şi a guvernului sovietic. In raportul la Congresul 
al VII-lea al Sovietelor din 1935, V. M. Molotov a spus următoarele în legătură cu 
aceasta: „Un mare succes al puterii sovietice în perioada trecută trebue să socotim 
cotitura spre socialism a vechii intelectualităţi. Nu fără ezitări, nu fără oscilări 
încoace şi încolo a avut loc această cotitură. Dar luaţi masa principală a vechilor 
ingineri, a învăţătorilor, şi, în sfârşit, a scriitorilor şi a oamenilor de artă şi veţi 
înţelege importanţa politică a Congresului scriitorilor sovietici care a avut loc anul 
trecut la Moscova şi care a oglindit net această cotitură spre mai bine a intelectua
lităţii noastre".19) 

In deceniul al II-Iea şi al IH-lea, conducătorii partidului desvoltă în discur
surile lor ideile staliniste despre necesitatea unei legături organice dintre scriitorul 
sovietic şi realitatea noastră ca şi despre necesitatea de a o aprofunda principial. 

Şi scriitorii sovietici au transpus şi transpun cu succes în viaţă indicaţiile 
partidului, indicaţiile tovarăşului Stalin. Subiectul celor mai bune opere din litera
tura noastră îl constitue realitatea sovietică eroică. Literatura sovietică este strâns 
legată de istoria Ţării Sovietice. Dacă examinăm operele principale ale literaturii 
sovietice, începând cu deceniul al Ill-lea, vom vedea că în ele se oglindesc istoria 
poporului sovietic, istoria societăţii noastre cu trăsăturile ei esenţiale şi conducă
toare. Strânsa legătură dintre scriitori şi viaţa ţării noastre Ie-a dat posibilitatea de 
a prezenta măreaţa istorie a poporului sovietic din momentul Marii Revoluţii Socia
liste din Octombrie până în zilele noastre. 

Pregătirea insurecţiei armate şi Marea Revoluţie Social istă din Octombrie, 
răsboiul civil, epoca refacerii economiei naţionale, lupta poporului nostru pentru in
dustrializarea ţării şi colectivizarea agriculturii pe baza planurilor cincinale stali
niste, lupta împotriva rămăşiţelor capitalismului în conştiinţa oamenilor, procesul 
elaborării conştiinţei socialiste înaintate şi construirea societăţii socialiste fără 
clase, eroismul poporului sovietic pe front şi în spatele frontului în anii Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei, epopeea construcţiei postbelice în ţara noastră, 
demascarea esenţei canibale a imperialismului anglo-american şi lupta pentru pace 
a Uniunii Sovietice, — toate etapele importante şi toate sarcinile importante ale so
cietăţii sovietice s'au oglindit în operele literaturii noastre. Literatura noastră este 
o cronică artistică a luptei poporului sovietic pentru comunism. 

Dar literatura nu numai că refletă viaţa ; ea o şi influenţează. Literatura nu 
are numai o importanţă de cunoaştere, ea cuprinde şi posibilităţile imense de influ
enţă educativă asupra maselor largi. O imagine artistică puternică devine o forţă 
care organizează conştiinţa cititorului, ajută la formarea unor anumite trăsături de 
caracter ale omului. Scriitorii noştri, educaţi de partid în conşti inţa necesităţii unui 
studiu profund al realităţii sovietice, în conşti inţa necesităţii unei legături organice 
cu realitatea istorică, au creat o galerie de tipuri remarcabile care au fost un exem
plu de comportare pentru masele de multe milioane ale oamenilor sovietici. încă în 
deceniul al treilea, studiul aprofundat al realităţii sovietice a permis lui Furmanov 
să creeze figura Iui Ceapaev, a permis lui Serafimovici să creeze figura lui Cojuh, 
Iui Treniev figura Iui L. Iarovaia, lui Fadeev figura lui Levinson, Iui Gladcov figura 
lui Ciumalov, lui D. Bednîi figura muncitorului Dmitrenco. 

S. M . Chirov remarcând succesele literaturii sovietice şi creşterea greutăţii 
ei specifice în viaţa societăţii sovietice, a spus în 1927 Ia Conferinţa orăşenească a 
propagandişti lor din Leningrad: „Literatura constitue deacum o parte vizibilă, trai

ls) V. M. Molotov : Articole şi cuvântări, Partizdat, 1937, pag. 49. 
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nică a vieţii noastre actuale, ea capătă acum o influenţă bine definită asupra pătu
rilor imense de oameni ai muncii din ţara noas t ră" . 2 0 ) 

In a doua jumătate a deceniului al II-lea — la începutul deceniului al Ill-lea 
apar opere importante ale literaturii sovietice ca „întreprinderile Artamonov" şi 

primele volume din „Viaţa lui Clim Samghin" a Iui Gorchi, poemul „ B i n e ! " „Vla-
dimir Ilici Lenin" şi „In gura mare" ale Iui Maiacovschi, „Pământ desţelenit" şi 
primeîe volume din „Pe Donul liniştit" de M. Şolohov, primul volum din romanul 
lui A Tolstoi „Petru I" şi multe altele. 

In aceste opere sunt aprofundate într'o formă artistică esenţa şi importanţa 
transformărilor sociale şi economice care au avut loc în ţara noastră în perioada 
Puterii Sovietice, a fost supus unei reconsiderări din punct de vedere al istoriografiei 
marxist-leniniste trecutul istoric al patriei noastre, s'au creat tipuri generalizate ar
tistic ale oamenilor din epoca sovietică. 

Chipurile cele mai luminoase din operele cele mai bune ale literaturii sovie
tice, începând cu etapele ei iniţiale de desvoltare şi până în zilele noastre, le cons
titue chipurile bolşevicilor. Comuniştii — conducători ai maselor populare în diferite 
perioade ale istoriei şi poporului sovietic — atrag în permanenţă atenţia creatoare a 
scriitorilor noştri. 

Marele merit al scriitorilor sovietici, chemaţi ca, pe baza exemplelor eroice, 
luate din viaţă, să educe masele de multe milioane în spiritul devotamentului fără 
rezervă faţă de cauza comunismului, a fost crearea în literatură a chipurilor lui 
Lenin şi Stalin. Faptele eroice ale poporului sovietic condus de partidul bolşevic din 
victorie în victorie, au determinat patosul ideologic al celor mai bune opere şi chipuri 
din literatura sovietică. 

Condusă şi îndrumată de tovarăşul Stalin, politica înţeleaptă a partidului în 
domeniul literaturii a asigurat crearea de cadre de scriitori proletari, reeducarea scri
itorilor eşiţi din rândurile intelectualităţii burgheze şi mic burgheze, a pregătit 
baza pentru creşterea şi înflorirea bogată a literaturii sovietice. 

Vorbind în numele noii intelectualităţi sovietice, educate de partid, scriitorul 
M. Şolohov a spus delegaţilor Congresului al XVI II-lea al Partidului Comunist 
(bolşevic) al U.R.S.S. : „Putem spune cu mândrie că suntem primele mlădiţe ale 
intelectualităţii sovietice ridicate de către partid. După noi vin zeci de milioane de 
oameni care s'au împărtăşit la bunurile culturii. Cred că exprim gândurile noastre 
comune atunci când spun că noi toţi, tineri bolşevici, chemaţi la o viaţă politică, 
economică şi culturală activă prin voinţa Comitetului Central Stalinist, prin geniul 
tovarăşului Stalin vom păstra pentru totdeauna, până la ultima suflare devotamentul 
fierbinte partidului şi conducătorului său tovarăşul Stalin". 2 1 ) 

2 

„...cea mai bună tradiţie a literaturii sovietice — a arătat A. A. Jdanov în 
raportul asupra revistelor „Zvezda" şi „Leningrad" — este continuarea celor mai 
bune tradiţii ale literaturii ruse din sec. al XIX-lea, tradiţii create de marii noştri 
democraţi revoluţionari ruşi — Belinschi, Dobroliubov, Cernîşevschi, Saltâcov-
Scedrin, continuate de Plehanov şi elaborate din punct de vedere ştiinţific de Lenin 
şi Stalin". 

Aportul cel mai important al lui V. I. Lenin în ştiinţa despre literatură îl 
2 0 ) S. M . Chi rov : Articole, cuvântări, documente, vo l , III , Par t izdat , 1936, pag. 326. 
2 1 ) Al X V I I I - l e a Congres a l Par t idu lu i Comunis t (bolşevic) a l U . R . S . S., Raport 

stenografie, pag. 476. 
2 2 ) A . A . J d a n o v : Raport asupra revistelor „ Z v e z d a " s i L e n i g r a d " , pag. 26, E d . 

Rusă ; E d . P . M. R. , P a g . 30-31. 
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constitue principiul partinităţii, al caracterului de c lasă al artei şi motivarea nece
sităţii conducerii de către partid a literaturii chemată să servească cauza educaţiei 
comuniste a poporului. 

Măreţul merit al Iui I. V. Stalin în elaborarea şi fundamentarea ştiinţifică 
a celor mai bune tradiţii ale literaturii sovietice despre care a vorbit A. A. Jdanov, 
îl constitue definiţia metodei realismului socialist şi definiţia stal inistă a scriitorilor 
sovietici ca „ ing ine r i ai sufletelor omeneş t i " . 

Definiţia stal inistă a metodei de creaţie a artiştilor sovietici este clasică. 
Rodnicia ei a fost confirmată de viaţă. Realismul socialist cere artiştilor o prezen
tare veridică, istoriceşte concretă a realităţii în desvoltarea ei revoluţionară. O 
asemenea zugrăvire a realităţii trebue să se îmbine cu sarcina transformării şi edu
cării ideologice a oamenilor muncii în spiritul socialismului. „...A merge în pas cu 
partea cea mai î na in t a t ă a poporului, ad ică cu partidul comunist, — ia tă cum ar t iş t i i 
pot deveni în pract ică real iş t i socia l iş t i" , a spus în 1939 M. I. Calinin". 2 3). 

Formula stal inistă a realismului socialist presupune priceperea scriitorului 
sovietic de a zugrăvi nu numai ziua de astăzi a lumii, dar să privească şi ziua de 
mâine Real ismul socialist, — a spus în legătură cu aceasta A. A. Jdanov, — este 
metoda fundamen ta l ă a li teraturii sovietice şi a cr i t ic i i literare, iar acest lucru pre
supune că romantismul revolu ţ ionar trebue să intre în c rea ţ ia l i te rară ca o parte 
componen tă , deoarece î n t r e a g a v i a ţ ă a part idului nostru, î n t r e a g a v i a ţ ă a clasei 
muncitoare şi lupta ei constau în îmb ina rea munci i practice celei mai aspre, celei 
mai lucide, cu eroismul m ă r e ţ şi cu perspectivele grandioase. Par t idul nostru a fost 
î n to tdeauna puternic pentru că a unit şi uneş t e activitatea profundă şi caracterul 
practic cu perspectiva l a rgă , cu permanenta n ă z u i n ţ ă îna in te , cu lupta pentru cons
truirea societăţ i i comuniste. Literatura soviet ică trebue să şt ie să-i "arate pe eroii 
noş t r i , trebue să ş t ie să p r ivească vi i torul nostru. Acest lucru nu va fi o utopie deoa
rece vi i torul nostru se p regă t e ş t e printr'o m u n c ă conş t ien tă şi p lanif icată chiar de 
a s t ă z i " . 2 4 ) 

In cerinţa sa de a prezenta realitatea în desvoltarea ei revoluţionară, realis
mul socialist se bazează pe materialismul dialectic — baza filosofică a literaturii 
sovietice. „ . . .Metoda dialect ică, — ne învaţă tovarăşul Stalin, — cere ca fenomenele 
să fie privite nu numai din punctul de vedere al legă tur i i şi condi ţ ionăr i i lor reci
proce, dar şi din punctul de vedere al mişcăr i i lor, al schimbăr i i lor, al evoluţiei lor, 
din punctul de vedere al apar i ţ ie i şi d ispar i ţ ie i l o r " . 2 5 ) Această teză este deosebit de 
importantă pentru literatura sovietică şi pentru metoda ei socialistă. 

Literatura sovietică a moştenit cele mai bune tradiţii ale literaturii trecutului, 
dar între metoda literaturii sovietice şi realismul scriitorilor din epocile trecute 
există diferenţe. Realismul cuprinde două momente: în primul rând, zugrăvirea 
veridică a trăsăturilor unei anumite societăţi şi epoci ; în al doilea rând cuprinde 
prezentarea aprofundată a esenţei şi sensului relaţiilor sociale prin imagini genera
lizatoare. Engels a formulat în felul următor aceste două momente: „ D u p ă părerea 
mea, realismul presupune, în afară de veridicitatea detaliilor, reproducerea carac
terelor tipice în împre ju ră r i t ip ice" . 2 S ) 

Examinând viaţa, realitatea, scriitorul realist surprinde trăsăturile de ca
racter cele mai reprezentative, cele mai tipice pentru mediul dat, pentru epoca res
pectivă. Din aceste componente se formează o imagine artistică închegată, care, 

23) M. /. Calinin despre literatură, pag. 95. 
2<) A. A. Jdanov : Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de conţinut ideologic din lume, Gosl i t izdat , M . , 934, pag. 13. 
25) I. V. S ta l in : Problemele leninismului, pag. 537, E d . Rusă ; E d . P. M. R. 

pag. 850. 
26) M a r x , Engels - - Despre artă şi literatură, Herschel und Sohn, Ber l in , 1949. 
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, trăsăturilor individuale, conţine în acelaş timp şi trăsături fiind o p u r t ă t o a r e a trasaiurnui 

t i P i C C ' Literatura c las ică rusă a creat o galerie deosebit de importantă de eroi ne-
Lite ia tu .a - i * Hiestacov, Cicicov, luduşca, Goîovhov, Behcov şi 

gaţ ivi ( « » ^ ; ^ i ; , n ^ t c h i , Elena i Insarov Gr i şa Dobrosc.onov, Rahmetov 
f ^ a ^ ^ r J S ^ o sinteză de o profunzime uimitoare şi de o mare expres.vi-

t a t £ " " P S ™ scriitorul realist nu e tipic numai ceeace se întâlneşte mai des ş. 
M „ „ r " tă dar s i ceeace exp r imă cu mai multă amploare esenţa acelui 

S o m * social în prezentul şi vi i torul său . Scri i tor i i realismului critic au creat o 
eHe m n m a t ă de imagin i tipice luminoase care au exprimat esenţa acelu» feno

men soc"Mn P«zentu l Iul. Pictori t a len ta ţ i care au oglindit în creaţia lor nazum-
r c e T c « i l c r sociale î n a i n t a t e au ş t iut să p ă t r u n d ă vi i torul ş i şa dea s e n t i n ţ a Io. 

«suora fenomenelor sociale, care pe t impul lor mai p ă r e a u trainice ş . v i a b l l e ; 
P Dar profunzimea conş t ien tă , supe r ioa ră , şi veracitatea în alegerea ş> înţele

gerea cazului tipic este pos ib i lă numai pentru artistul care s t ă p â n e ş t e fiiosofia rnar-
S f e n i n i s t ă . Numai baza filosofică a l i teraturii sovietice - material ismul dialectic 
c i S despre lume a part idului marxist-leninist - ne poate da o mţelegere cu 
Tdevă'at j u s t ă a istoriei. . 
' 'cei dela R A P P , care au încerca t în mod mecanic să def inească metoda artei 
sovietice ca fiind materiaiist-dialectică nu erau decât vulgarizatori ai marx.smuim 
Formula material ismului dialectic în artă, p r o p a g a t ă de cei dela R A P P , ,-a dus de 
fapt pe scriitori ia cons t rucţ i i scolastice, lipsite de v ia ţă ; adeseori aceasta foi mum 
Posea opera de artă de forţa ei emoţ iona lă , t r ans formând-o într 'un tratat uscat. 

Formula stalinistă a realismului socialist a dat în mâin i l e partidului o a i m a 
eficace a acţ iuni i prin imagini asupra maselor. Realismul socialist este un realism 
de tio îna l t , deoarece, bazându-se pe fiiosofia ma te r i a l i s t ă , ei ne dă intro torma ar
t i s t ică posibilitatea de a prezenta e sen ţa fenomenelor rea l i tă ţ i i în desvoltarea ei 
revolu ţ ionară . . . ... 

'Real ismul socialist îi ob l igă pe scri i tori i sovietici sa examineze cu a ten ţ ie ,1 
să z u g r ă v e a s c ă perspectiva mişcăr i i noastre, a creş ter i i şi desvoltării noastre, sa 
zugrăvească acel lucru nou care as tăz i poate s ă ni se pară că nu este „tipic (a ceva 
obişnuit , r ă s p â n d i t ) dar care are perspective de desvoltare şi creştere in viitor. 

' Sarcina principală a artei realismului socialist o constitue afirmarea şi glo
rificarea noii societăţ i sau a omului nou. Despre aceasta a scris tovarăşul Stal in in 
1924 lui Demian Bednîi, salutând optimismul scriitorului: „Fiiosofia „tr is teţ i i 
universale" nu este fiiosofia noas t r ă , — se spune în această scrisoare. N ' au decât 
să fie t r iş t i cei care p ă r ă s e s c scena şi cei care ş i -au trăit t raiul . Americanul Whit-
rnann a redat cât se poate de reuş i t fiiosofia noas t r ă : „ S u n t e m v i i , în s ânge l e nostru 
roşu arde focul forţelor necheltuite". 2 7 ) 

Aceste r ândur i sunt foarte importante prin înţelegerea particularităţilor lite
raturii sovietice. D u p ă un deceniu, când literatura sovietică înregistrase de pe acum 
succese importante, A. A. jdanov a spus în cuvântarea sa ţinută la Congresul Unio
nal a scriitorilor sovietici că literatura noastră „.. .este op t imis tă , dar nu este opti
mis tă din cauza unei anumite „ sensa ţ i i zoologice" lăunt r ice . Ea este op t imis tă prin 
esenţa ei, deoarece este literatura clasei în creş tere , a proletariatului, singura clasa 
progres i s tă ş i î n a i n t a t ă " . 2 8 ) 

Dar caracterul confirmativ al literaturii realismului socialist nu neagă prin
cipiul critic. Descoperirea lipsurilor, care împiedică desvoltarea noastră înainte, 

271 7) I. V. Stalin : Opere, vol. VI , pag. 273, Ed. Rusă; Ed. P.M.R., pag. 229. 
28) A. A. Jdanov : Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de confinut ideologic din lume, pag. 11. 

16 — Viata Românească — c. 750 
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constitue una din sarcinile scriitorilor sovietici. In raportul asupra revistelor 
„Zvezda" şi „Leningrad", A. A. Jdanov a spus că „Descr i ind cele mai frumoase 
sentimente şi cal i tă ţ i ale omului sovietic, desvă lu ind în faţa lui perspectiva zilei de 
mâine , scri i tori i noş t r i trebue să arate oamenilor noş t r i cum nu trebue să fie, trebue 
să bic iuiască r ămăş i ţ e l e trecutului, r ă m ă ş i ţ e ce împiedică pe oamenii sovietici să 
păşească î n a i n t e " . 2 9 ) 

Principiul critic în literatura realismului socialist se deosebeşte în mod prin
cipial de realismul critic al secolului al XIX-Iea. El este întruparea într'o formă spe
cifică artistică a principiului criticii şi autocriticii bolşevice, care constitue legea 
desvoltării societăţii noastre. Pentru ca principiul critic într'o operă literară să dea 
roade pozitive, scriitorul sovietic trebue să-şi însuşească bine esenţa criticii şi auto
criticii bolşevice, in 1938, când în presa noastră a apărut tendinţa de denaturare, de 
bagatelizare a criticii şi autocriticii bolşevice, tovarăşul Stalin a scris articolul 
„împotriva bagatelizării lozincii autocriticii". El a vorbit despre necesitatea unei 
deosebiri nete între „ au toc r i t i ca" s t r ă ină nouă, distructivă, antibolşevică, şi auto
critica noas t r ă , autocritica bolşevică, care urmăreşte cultivarea spiritului de partid, 
în tă r i r ea Puterii Sovietice, î m b u n ă t ă ţ i r e a construcţiei noastre, î n t ă r i r ea cadrelor 
noastre economice, î n a r m a r e a clasei muncitoare". Tovarăşul Stalin a subliniat că 
nouă „Nu ne trebue orice fel de autocritică", că partidul a luptat şi va lupta „din 
toate puterile şi cu toate mijloacele" împot r iva „au tocr i t i c i i " ant ibolşevice distruc
tive, care u r m ă r e ş t e s lăbi rea construcţ ie i socialiste şi desarmarea clasei munci
toare". 3 0 ) 

Aceste teze staliniste au o mare importanţă pentru înţelegerea unei particu
larităţi a realismului socialist ca principiu critic, cu tot patosul pozitiv general al 
operei literare. 

Partidul îi învaţă pe scriitorii sovietici să prefuiască mult importanţa criticii 
şi autocriticii bolşevice. 

Sn scrisoarea către A. M. Gorchi din 17 Ianuarie 1930, tovarăşul Stalin a 
scris : 

„Nu putem să ne l ipsim de autocr i t ică . Nu putem cu nici un chip, Alexei 
Max imov ic i . F ă r ă autocr i t ică este inevi tabi lă stagnarea, este inevi tabi lă descompu
nerea aparatului, c reş terea birocratismului, zădă rn ic i r ea ini ţ iat ivei creatoare a clasei 
muncitoare. F i reş te , autocritica dă material duşman i lo r . In aceas tă pr iv in ţă aveţi 
perfectă dreptate. Dar tot ea dă material (şi impuls) pentru mersul nostru îna in te , 
pentru ue s i a şu ra r ea energiei constructive a oamenilor munci i , pentru desvoltarea 
întreceri i , pentru br igăz i le udarnice, etc. Latura nega t i vă este c o m p e n s a t ă şi supra-
c o m p e n s a t ă de latura p o z i t i v ă " . 3 1 ) 

Totodată partidul a condamnat aspru pe acei scriitori care în operele lor au 
admis denaturarea principiilor criticii şi autocriticii bolşevice şi s'au rostogolit pe 
drumul calomnierii poporului sovietic. Astfel a fost de exemplu cu Demian Baclnîi, 
care în unele din foiletoanele saie dela sfârşitul deceniului al fl-lea a păşit pe dru
mul unei critici antipatriotice, pe drumul acelei „autocritici" care de fapt ducea 
la distrugerea partinităţii, la subminarea prestigiului Puterii Sovietice, Ia desar
marea clasei muncitoare. Comitetul Central af Partidului i-a arătat lui Demian 
Bednîi caracterul inadmisibil al acestui fel de creaţie, caracterul greşit al acestor 
opere ca „Dă-te jos depe cuptor", „Eroii", „Fără milă", I. V. Stalin a supus unei 
critici nimicitoare aceste opere ale lui Demian Bednîi. Desvoitând învăţătura leni
nistă despre cele două culturi în fiecare naţiune, amintind poetului că în Rusia 

29) A. A. Jdanov : Raport asupra revistelor „ Z v e z d a " şi L e n i n g r a d " , pag. 36. E d . 
Rusă ; E d . P. M. R., pag. 43-44. 

30) I . V. S t a l i n : Opere, vo l . X I , pag. 132-133, E d . R u s ă ; E d . P . M. R., pag 
147-148. 

3') I. V . S t a l i n : Opere. vo l . X I I , pag. 173, E d . R u s ă ; E d . P . M . R., pag. 185. 
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prerevoluţionară „în afară de Rusia reacţionară a existat şi o Rusie revoluţionară, 
Rusia lui Radiscev şi Cernîşevschi, a lui Jeliabov şi Ulianov, a lui Halturin şi 
Alexeev" tovarăşul Stalin spune că „Toate acestea sădesc (şi nu pot să nu sădea
scă) în inimile muncitorilor, ruşi sentimentul mândriei naţionale revoluţionare, ca
pabilă să mute munţii din loc, capabilă să săvârşească minuni". 3 2) Deaceea 
afirmaţiile lui Demian Bednîi în operele sale că „lenea" şi tendinţa „de a sta pe 
cuptor" constitue aproape o trăsătură naţională a ruşilor în general — sunt năs
cociri calomnioase Sa adresa naţiunii ruse, la adresa muncitorilor ruşi care, adaugă 
tovarăşul Stalin, „înfăptuind Revoluţia din Octombrie desigur, nu au încetat de a 
fi ruşi". Nici nu mai trebue să spunem că asemenea declaraţii ale lui Demian 
Bednîi nu au avut nimic comun cu critica bolşevică „...Aceasta nu este o critică 
bolşevică, — a arătat tovarăşul Stalin scriitorului — este o calomniere a poporului 
nostru, o subminare a prestigiului Puterii U.R.S.S., o subminare a prestigiului pro
letariatului U.R.S.S. o desarmare a proletariatului rus". 3 3) 

Terminând scrisoarea către Demian Bednîi, tovarăşul Stalin îl cheamă 
„să se întoarcă pe vechiul drum leninist, fără a ţine seamă de nimica". Operele de 
mai târziu ale lui Demian Bednîi, activitatea lui în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, constituie un exemplu măreţ asupra felului în care conducerea de 
către partid a literaturii, aspra critică principială, îl ajută pe scriitor să depăşească 
greşelile serioase şi să devină din nou vrednic de numele de cinste — şi care obl igă 
Ia multe — acela de inginer al sufletelor omeneşti . 

Prezentarea veridică a realităţii trebue îmbinată în operele literaturii realis
mului socialist cu sarcina educării oamenilor muncii în spiritul comunismului. 

Deobicei scriitorii — maeştri ai artei cuvântului — erau numiţi „cercetători" 
şi cunoscători ai inimii omeneşti. Această definiţie punea la loc de frunte rolul de 
cunoaştere a literaturii, vorbea despre necesitatea unui studiu aprofundat de către 
scriitori a obiectului principal al creaţiei lor — omul. Dar această definiţie lasă 
în umbră importanţa educativă a literaturii, nu subliniază împrejurarea că scriitorul, 
zugrăvind realitatea, omul, influenţează în acelaş timp asupra lor. 

La 26 Octombrie 1932, în convorbirea cu scriitorii sovietici tovarăşul Stalin 
i-a numit pe scriitori „ingineri ai sufletelor omeneşti". Această definiţie clasică a 
tovarăşului Stalin aduce pe rimul plan rolul activ, eficace, creator al literaturii şi 
îi obligă pe scriitori, ca pe baza unui studiu aprofundat al realităţii sovietice, să 
creeze imagini artistice care să ajute la formarea conştiinţei socialiste a poporului. 
Această definiţie subliniază imensul rol social-transformator al literaturii sovietice. 
„Tovarăşul Stalin a numit pe scriitorii noştri „inginerii sufletelor omeneşti" — 
spunea A. A. Jdanov în anul 1946. Această definiţie are un tâlc profund. Ea denotă 
uriaşa răspundere ce revine scriitorilor sovietici în educaţia oamenilor, în educaţia 
tineretului sovietic, în respingerea din câmpul literelor a lucrărilor fără valoare". 3 4) 

Definiţia stal inistă a scriitorilor sovietici ca ingineri ai sufletelor omeneşti 
decurge din învăţătura materialist-marxistă despre ideologii şi despre rolul trans
formator al ideilor sociale, învăţătură desvoltată de tovarăşul Stalin. 

Fiind una din formele ideologiei, literatura sovietică dispune, în virtutea par
ticularităţilor ei specifice, de posibilităţi imense în lupta noului progresist împotriva 
vechiului, care şi-a trăit traiul. Acţiunea prin imagini asupra maselor de multe mi
lioane de cititori, ajută literatura să aducă la conşti inţă poporului ideile înaintate 
care ne uşurează mişcarea noastră înainte, spre comunism. De aici decurge şi per
manenta grijă a partidului pentru literatura sovietică şi pentru căile ei de desvoltare, 

3 2 ) I- V . S ta l in : Opere, vo i , X I I I , pag. 25, E d . R u s ă . 
33) I. V Sta l in : Opere, vo i . X I I I , pag. 25 E d . R u s ă . 
3 4 ) A. A. J d a n o v : Raport asupra revistelor „ Z v e z d a " s i L e n i n g r a d " , pag. 26-27, 

hd . Rusă ; E d . P. M. R., pag. 31. ' 
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gri ja ca scrii torul sovietic să nu ofere societăţ i i idei care f r ânează desvoltarea, ci 
să i n t roducă idei care a ju tă în lupta noului împo t r i va vechiului, idei care să asigure 
victoria noului. 

„Bolşevici i p re ţuesc mult literatura, — a spus în l e g ă t u r ă cu aceasta A. A. 
Jdanov, — ei văd clar marea ei misiune şi marele ei rol istoric în consolidarea uni
tăţ i i morale şi politice a poporului, în cimentarea uni tă ţ i i şi în educarea 
poporulu i" . 3 5 ) 

Definiţ ia s t a î i n i s t ă a scri i torului sovietic ca inginer al sufletelor omeneş t i , 
subl ini ind caracterul activ eficace ai l i teraturii sovietice, conţ ine t o t o d a t ă definiţia 
l i teraturii noastre ca literatura cea mai î n a i n t a t ă şi cea mai p l ină de conţ inut ideo
logic clin lume, c h e m a t ă să ajute poporul sovietic în lupta sa pentru victoria co
munismului . 

Definiţ ia c las ică a t ova ră şu lu i Sta l in a jucat un mare rol în formarea t r ă s ă 
turi lor scrii torului sovietic, în c reş te rea ca l i t a t ivă a li teraturii sovietice. Dorind să 
justifice î n a l t a definiţie s t a î i n i s t ă care impune cer in ţe mari , scri i tori i sovietici 
crează o serie de opere care devin factorii cei mai impor t an ţ i în formarea cal i tă ţ i lor 
socialiste ale tineretului sovietic. E deajuns să c i t ăm „Poemul pedagogic" al iui A. 
Macarenco şi „ A ş a s 'a căl i t o ţe lu l " de N. Ostrovschi, create în anii 1933—1934. 

Toate creaţ i i le ulterioare ale celor mai buni scrii tori sovietici sunt subordo
nate unui scop nobil , indicat de t ova ră şu l S i a l in : de a fi în operele lor ingineri ai 
sufletelor omeneş t i . 

Pract ica a confirmat de n e n u m ă r a t e ori marea i m p o r t a n ţ ă educa t ivă a celor 
mai bune imagini din literatura n o a s t r ă . Mi l ioane de tineri sovietici î n v a ţ ă să t r ă 
i a s c ă şi să iupte a ş a cum au luptat Pavel Corceaghin, comsomol iş t i i din Crasnodon, 
Alexei Meresiev, Zoia , Voropaev şi mulţ i alţi eroi ai romanelor, povestirilor, poe
melor create de scri i tori i sovietici. Cele mai bune opere ale scri i tori lor sovietici sunt 
un exemplu luminos al felului cum gri ja s t a î i n i s t ă a partidului pentru l i t e ra tu ră con-
tribue ia c reş te rea şi perfec ţ ionarea scri i tori lor şi duce ia creearea unor opere nece
sare şi p re ţ ioase pentru popor. Imaginile eroilor l i teraturii sovietice îi educă pe 
cititori în spiri tul devotamentului n e m ă r g i n i t fa ţă de partid, fa ţă de marele Stalin, 
faţă de Pa t r ia Soviet ică. 

3 

O i m p o r t a n ţ ă i m e n s ă pentru desvoltarea şi formarea esteticii realismului so
cialist o are î n v ă ţ ă t u r a t ova ră şu lu i Stal in despre re la ţ i a dintre formă şi conţ inut . 

„ î n procesul desvollurii — ne î n v a ţ ă t ova ră şu l Stal in — conţ inutu l precede 
formei, forma r ă m â n e în urma con ţ inu tu lu i " , dar „aces t conflict nu există în t re con
ţ inu t şi formă, în general, ci î n t r e forma veche şi con ţ inu tu l nou, care cau t ă o nouă 
formă şi năzueş t e spre ea". 3 B ) 

A p a r ţ i n â n d categoriilor suprastructurale, literatura are o fo rmă şi un conţinut 
specific. 

Unitatea dintre forma şi conţ inutul operei literare este o condiţ ie necesa ră a 
perfecţ iunii ei cu a d e v ă r a t artistice. Un i i scrii tori sovietici, în special în primele 
etape de desvoltare ale li teraturii sovietice, nu au putut ajunge la aceas tă unitate 
şi uneori un conţ inut de un îna l t nivel ideologic era în con t rad ic ţ ie cu forma artis
t ică. P â n ă as tăz i problema formei operei de a r t ă este problema cea mai a c t u a l ă 
pentru o serie din scri i tori i noş t r i , în special pentru cei din r ândur i l e tineretului. 
Oamenii de a r t ă sovietici sunt obl iga ţ i să lupte ne înce ta t pentru î n s u ş i r e a formelor 
ei perfecte, folosind exper ien ţa b o g a t ă a literaturii din veacurile trecute şi a c las i -

35) A. A. Jdanov : Raport asupra revistelor „ Z v e z d a " şi „ L e n i n g r a d " , pag 38, E d . 
P . M. R., pag. 45-46. 

36) I. V . S t a l i n : Opere, vo l . I, pag. 317-318, E d . R u s ă ; E d . P . M . R., pag. 322-323. 
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cilor literaturii sovietice, s m u l g â n d din rădăc in i cu ho t ă r î r e tot ce împied ică expri
marea ideii î n a i n t a t e în t r 'o fo rmă c o r e s p u n z ă t o a r e perfectă. Forma operei literare 
trebue să fie în armonie cu conţ inutul socialist. Acest lucru va î n t ă r i mult inf luenţa 
educa t ivă a literaturii cele mai î n a i n t a t e şi mai pline de conţ inut ideologic din lume. 

Dacă literatura este arta cuvân tu lu i , materialul de cons t ruc ţ ie al l i teraturii 
îl constitue l imba. Pentru scrii torul sovietic, cuvân tu l este mijlocul artistic esenţ ia l 
cu ajutorul că ru ia el c r eează opera ce a ju tă part idul în educa ţ i a comun i s t ă a poporu
lu i . „Mate r i a lu l principal al literaturii , — ne î n v a ţ ă M. Gorchi , — este cuvân tu l care 
de formă tuturor impresiilor, sentimentelor, ideilor noastre. Literatura este arta re
prezentăr i i plastice prin mijlocirea c u v â n t u l u i " . 3 7 ) Forma a r t i s t i că a operei literare 
nu poate fi concepută în afara cuvân tu lu i , în afara i imbi i . Lucrarea gen i a l ă a tova
răşu lu i Stalin „ M a r x i s m u l şi problemele l i ngv i s t i c i i " are o i m p o r t a n ţ ă fundamen ta l ă 
pentru toţi scrii torii sovietici în ce p r iveş te rezolvarea j u s t ă a problemei i imbi i lite
raturii artistice. 

Se ştie că chiar deia pr imi i paş i ai l i teraturii sovietice s'au făcut încercăr i 
din diferite păr ţ i de a orienta pe un drum greş i t munca scri i tori lor sovietici în ceeace 
pr iveşte l imba l i t e ra ră . Astfel, de exemplu, în pr imi i ani de d u p ă revoluţ ie „ P r o -
letcult"-işt i i au înce rca t să s ă d e a s c ă în t inerii scrii tori sovietici o atitudine n ih i l i s tă 
faţă de moş t en i r ea c las ică , cu forma ei perfectă a l imbi i . A p o i , în deceniul al I lI-lea, 
vulgarizatori i marxismului — cei deia R A P P , au emis „ teor i i " care cereau crearea 
unei l imbi proletare, ce rând t o t o d a t ă scoaterea din c i rcula ţ ie a l imbi i operelor lite
raturii clasice ruse. Socotind că l imba operelor lui Puşchin , Turgheniev, Tolstoi, „ s ' a 
învechit", că folosirea l imbi i l i teraturii din trecut duce la ruperea de conţ inu tu l l i 
teraturii din epoca soviet ică, uni i dintre scri i tori i noş t r i din deceniul al 111-lea au 
introdus în operele lor „ n e o l o g i s m e " artificiale, i n t en ţ iona t grosolane, precum şi 
folosirea de provincialisme şi de î n to r să tu r i de f rază din domeniul dialectelor şi 
jargoanelor regionale. D u p ă p ă r e r e a unor cri t ici şi scriitori , toate acestea trebuiau 
să facă opera „ma i popu la r ă " , mai „acces ib i l ă" maselor largi de cit i tori . 

Tot felul de adepţ i ai g rupă r i lo r decadente burgheze în a r t ă (cons t ruc t iv iş t i î , 
in iaginiş t i i . futurişt i i şi a l ţ i i ) au pus şi ei m â n a pentru a poci l imba literaturii 
sovietice şi î m p r e u n ă cu cei dela „P ro l e t cu l t " şi dela R A P P , au a b ă t u t depe calea 
cea b u n ă pe unii scriitori , au î n g r e u n a t desvoltarea creatoare a altora. 

Anumi ţ i scriitori sovietici au încerca t „ s ă motiveze" şi mai t â rz iu încercăr i le 
de distrugere a l imbi i l i teraturii clasice ruse. Astfel, de exemplu, F. Panferov a afir
mat chiar şi în 1934, la pr imul Congres Unional al scri i tori lor sovietici, că „ revo
luţia f r ânge nu numai structura poli t ică şi economică a statului, nu numai v ia ţa , 
obiceiurile şi psihologia oamenilor, dar şi l imba" , in realitate, a ş a cum a a r ă t a t în 
lucrăr i le sale asupra l ingvis t ic i i t ova ră şu l Sta l in , asemenea af i rmaţi i sunt foarte 
departe de adevăr , de marxism. 

Tova răşu l Stal in ne î n v a ţ ă : „Nu este deloc necesar să se d i s t rugă fondul 
principal de cuvinte, dacă el poate fi folosit cu succes în decursul unei serii de 
perioade istorice, fără a mai vorbi de faptul că, nefiind posibil să se creeze un nou 
fond principal de cuvinte în t r ' o per ioadă scur tă de timp, distrugerea fondului prin
cipal de cuvinte acumulat în decursul secolelor ar duce la paralizarea l imbi i , la o 
to ta lă desorganizare a comunicăr i i intre oameni" . 3 3 ) 

Aşa dar teoriile (fals „ r e v o l u ţ i o n a r e " ) despre l imbă au dus de fapt la î n 
cercăr i de a-i lua l imbi i funcţia ei p r inc ipa lă — aceea de a fi mijloc de comunicare 
în t re oameni. Crearea de cuvinte „ar t i f ic ia le" şi încercăr i le de a construi o l i m b ă 
nouă , pe b a z ă de dialect, au dus în mod inevitabil la s căde rea cal i tă ţ i i artistice 

3'0 M Gorchi : Articole de critică literară, Gosl i t izdat , M . , 1937 pag. 516. 
38) I. V. Sta l in : Marxismul şl problemele lingvisticii, pag. 25, Ed ; Rusă E d . P. M. R,. 

pag. 26. 
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a literaturii, la sărăcirea literaturii ca instrument puternic al culturii socialiste, 
unul din factorii cei mai importanţi de desvoltare a limbii naţionale. V. I. Lenin a 
luptat pentru puritatea limbii ruse arătând necesitatea „de a declara război pocirii 
l imbi i ruse" . 3 9 ) 

Tovarăşul Stalin ne dă exemple deosebit de luminoase şi bogate în învăţă-
>mmte a unei atitudini pline de grijă faţă de limba rusă, precum şi pilda unei stă
pâniri perfecte a gramaticii ei, datorită căreia „ l imba c a p ă t ă posibilitatea de a 
•îmbrăca g â n d u r i l e umane în învel işul material al l i m b i i " . 4 0 ) A. S. lacovlev, celebrul 
constructor de avioane, erou al Muncii Socialiste, care s'a întâlnit de nenumărate 
ori cu tovarăşul Stalin, scrie că tovarăşul Stalin acordă o mare importanţă expu
nerii juste, bine închegate a ideilor. In cartea sa autobiografică „Povestiri din viaţa 
mea" A . S. lacovlev povesteşte cum s'a întâmplat odată să scrie ceeace îi dicta 
tovarăşul Stalin. Cunoscând atitudinea tovarăşului Stalin faţă de gramatică, amin
teşte A. S. lacovlev, „eu mi-am încorda t memoria şi m'am s t r ădu i t să nu fac nicio 
g r e şea l ă de g r a m a t i c ă . El d ic tează , şi ia tă că se apropie şi pr iveş te peste u m ă r să 
v a d ă cum iese. D i n t r ' o d a t ă s'a oprit, s'a uitat la cele scrise şi chiar cu m â n a mea 
a pus cu creionul o v i rgu l ă . 

A l t ăda t ă nu am construit prea bine fraza. S ta l in a spus : „Dece ai pus su
biectul după predicat ? La D-voas t ră nu prea merge bine cu subiectul ! I a tă cum 
trebue sc r i s ! Şi a corec ta t" . 4 1 ) . Cunoaştem stilul impecabil al lucrărilor staliniste 
— limba precisă, clară, deosebit de simplă şi de o înaltă factură literară a discur
surilor tovarăşului Stalin. In convorbirea cu tinerii scriitori, M. I. Calinin a spus : 
„ D a c ă m 'a ţ i în t reba cine şt ie mai bine l imba rusă , eu aş r ă s p u n d e : Sta l in . De la 
el trebue să î n v ă ţ ă m conciziunea, claritatea şi puritatea de cristal a l imbi i . încer
caţ i să expuneţ i mai pe scurt o a n u m i t ă idee exp r ima tă de S t a l i n " . 4 2 ) 

In deceniul al Ill-lea — al IV-lea, A. M. Gorchi a criticat pe scriitorii care 
aveau o atitudine dispreţuitoare faţă de gramatica limbii ruse, care poceau şi de
naturau limba rusă pe motiv că „o simplifică", „o actualizează", „o apropie" de 
limba populară. El a arătat că „g ra iu r i l e locale, provincialismele contribue foarte 
rar la îmbogă ţ i r e a l imbi i literare, de cele mai multe ori o înca rcă i n t roducând 
cuvinte necaracteristice, de n e î n ţ e l e s " . 4 3 ) 

Luând poziţie hotărâtă împotriva „muncii nepricepute, neglijente, lipsite de 
conştiinciozitate", Gorchi ne învaţă că „ lup ta pentru puritatea, pentru preciziunea 
sensului, pentru ascu ţ imea l imbi i este lupta pentru instrumentul culturi i . Cu cât 
aceas t ă a r m ă este mai ascuţ i tă , cu a t â t este mai precis o r i en ta tă , cu a t â t este mai 
v ic tor ioasă . Tocmai deaceea sunt uni i care încearcă î n t o t d e a u n a să tocească limba, 
iar alţii s'o a s c u t ă " . 4 4 ) 

Dar încercările de simplificare vulgarizatoare ascunse sub numele sforăitor 
de „teoria noii limbi revoluţionare", au continuat să existe în conşti inţa şi practica 
unor scriitori, în special din rândurile tineretului. Baza acestei teorii a constituit 
„noua teorie" a limbii antimarxiste şi vulgarizatoare a lui N. I. Marr şi a urmaşilor 
săi, cu afirmaţiile ei greşite despre „caracterul suprastructural" şi „caracterul de 
c lasă" ai limbii. „Tezele" lui Marr au fost acelea care i-au împins pe unii scriitori 
şi critici pe drumul atitudinii nihiliste faţă de limba operelor din literatura clasică. 
Marriştii afirmau că „limba cea mai clasică", „cea mai exemplară" a scriitorilor 
din trecut nu poate fi un model pentru noi, în sensul strict al cuvântului, deoarece 

39) V. I. Lenin : Opere, v o l . X X X , pag, 274, E d . Rusă ; Vezi şi Lenin despre lite
ratură, E d . P. M. R., pag 183. 

40) L V . Sta l in : Marxismul şi problemele lingvisticii, pag. 24. 
41) A. S. Icovlev : Povestiri din viaţa mea, Detghiz, 1944, pag. 99. 
42) M. I. Calinin despre literatură, pag. 74. 
43) M. Gorch i : Articole de critică literară, pag. 529. 
44) Ibidem, pag. 584. 
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este o limbă străină. Concepţiile marriste au făcut pe unii scriitori să aibe o ati
tudine neglijentă faţă de legile gramaticii limbii ruse şi să facă încercări de falsă 
creaţie literară. 

Lucrările geniale ale lui I. V. Stalin în problemele lingvisticii au pus capăt 
tuturor născocirilor, „teoriilor", inimaginabilei încurcături care domnea în lingvis
tică si au arătat scriitorilor sovietici singura cale justă de muncă asupra formei 
stilistice a limbei operelor lor. Cuvintele staliniste: „cu l tu ra , în ceeace pr iveşte con
ţ inutu l ei, se schimbă cu fiecare nouă per ioadă de desvoltare a societăţ i i , în timp 
ce l imba r ă m â n e în esenţă aceeaşi în decursul c â to rva perioade, servind în ega l ă 
m ă s u r ă a tâ t cultura nouă câ t şi cea veche", 4 5 ) învăţătura stal inistă despre struc
tura gramaticală şi fondul principal de cuvinte, ca bază a limbii şi despre vocabu
larul limbii care „.. .nu se sch imbă în ace laş fel ca suprastructura, nu se sch imbă 
prin anularea vechiului şi construirea noului , ci pe calea complec tăr i i vocabularului 
existent cu cuvinte noi, a p ă r u t e în l e g ă t u r ă cu sch imbăr i l e o rându i r i i sociale, cu 
desvoltarea producţ ie i , cu desvoltarea culturi i , a ş t i inţei , etc.", 4 6) toate acestea 
trebue să orienteze munca literaţilor sovietici spre un studiu aprofundat al struc
turii gramaticale, să-i orienteze spre o includere, deosebit de bine cântărită, în opera 
literară numai a acelor cuvinte şi formaţiuni de cuvinte noi care sunt într'adevăr 
generate de condiţiile ce influenţează desvoltarea şi transformarea vocabularului 
limbii. învăţătura stal inistă despre limbile naţionale şi dialectele-jargoane „de 
clasă" care „ r ep rez in t ă ramif icaţ i i ale l imbi i n a ţ i o n a l e a în t r egu lu i popor, sunt l ip
site de orice independen ţă l ingvis t ică şi sunt sortite să vegeteze", 4 7 ) arată scriito
rilor noştri de romane istorice calea spre rezolvarea problemei coloritului istoric 
şi a verosimilului etnografic şi lingvistic în operele care tratează trecutul istoric, 
învăţătura stal inistă despre limbile naţionale şi despre dialectele „teritoriale locale" 
care nu au stat la baza primelor şi care „îşi pierd originalitatea, se v a r s ă în aceste 
l imbi şi dispar în e l e " 4 8 ) , arată scriitorilor sovietici singura cale justă în alegerea 
formei lingvistice a operei literare. 

Tovarăşul Stalin ne învaţă că „Vocabu la ru l reflectă starea l i m b i i : cu cât 
vocabularul este mai bogat şi mai variat, cu a t â t l imba este mai b o g a t ă şi mai des-
v o l t a t ă " 4 9 ) şi că literatura joacă un rol mare în desvoltarea şi transformarea 
limbii. 

Datoria sfântă a tuturor scriitorilor sovietici este să studieze în mod apro
fundat limba poporului lor creator de l imbă şi să ajungă în operele lor la o contopire 
organică dintre conţinutul înaintat, profund ideologic, şi forma de limbă perfectă 
care să ogl indească bogăţia limbii naţionale, adunată dealungul veacurilor, precum 
şi succesele desvoltării producţiei socialiste, a culturii, ştiinţei, artei sovietice. 

Adresându-se scriitorilor sovietici, A. A. Jdanov, a spus încă în 1934: „A fi 
inginer al sufletelor omeneş t i î n s e a m n ă a lupta activ pentru cultura l imbi i , pentru 
calitatea operelor" . 5 0 ) în numele partidului, tovarăşul Jdanov a chemat pe scriitorii 
sovietici „ s ă creeze opere de o îna l t ă măes t r i e , cu un îna l t con ţ inu t ideologic şi 
ar t i s t ic" . 5 1 ) 

In hotărârea „Despre repertoriul teatrelor dramatice şi despre măsurile de 
îmbunătăţire" din 26 August 1946, Comitetul Central al Partidului Comunist (bol-

45) V. I. S ta l in : Marxismul şl problemele lingvisticii, pag. 21-22, E d . Rusă ; E d . 
P . M . R., pag. 22. 

4 6 ) Ibidem, pag. 25 ; E d . P. M. R., pag. 25. 
4 7 ) Ibidem, pag. 14 ; E d . P. M. R., pag. 14. 
4 8 ) Ibidem, pag. 44 ; E d . P. M. R., pag. 
is) Ibidem, pag. 23 ; E d . P. M. R., pag. 24. 
5 0 ) A. A. Jdanov : Literatura sovietică, literatura cea mai înaintată, cea mai plină 

de conţinut ideologic din lume, pag. 23, E d . Rusă ; E d . P . M . R. , pag. 14. 
Ibidem, pag. 15. 
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şevic) al U .R .S .S . a condamnat cu ho tă r î r e piesele primitive, lipsite de a r t ă , care 
denaturau realitatea soviet ică, scrise „fără ş t i in ţă de carte, fără o cunoaş t e re sufi
c ientă a l imbi i literare ruse şi a l imbi i poporului de că t re autorii lor". In presa de 
partid s'a criticat şi piesa lui V. Cojevnicov „Râu l de foc" din cauza nivelului ei 
artistic coborît şi în parte, pentru l imba u râ t ă , pentru limbajul incult şi grosolan ai 
personagiilor. 

Lucrăr i le lui I. V. Stal in din domeniul l ingvis t ic i i au dat scrii torilor sovie
tici o a r m ă deosebit de eficace în lupta pentru cultura l imbi i , pentru calitatea ope
relor, pentru o l imbă l i t e ra ră co re spunză toa re conţ inutu lu i î na in t a t , pentru o l imbă 
prec i să şi perfectă. 

4 

Una din pa r t i cu la r i t ă ţ i l e cele mai importante ale li teraturii sovietice, particu
lar i tă ţ i formate dealungul istoriei, este caracterul ei mu l t ina ţ iona l . F i i nd un ică prin 
conţ inutu l ei socialist, literatura soviet ică, ca şi î n t r e a g a n o a s t r ă cu l tu ră , este na
ţ i o n a l ă prin formă. In desvoltarea literaturii sovietice mu l t i na ţ i ona l e a jucat un rol 
l iotăr i tor poli t ica partidului în problema n a ţ i o n a l ă şi lucrăr i le lui I . V. Stal in . 

î ncă în 1916, V. I. Lenin a scris c ă : „Scopul social ismului nu este.numai 
î n l ă tu r a r ea fă râmi ţă r i i omenirii în state m ă r u n t e şi a or icărei s epa ră r i a naţ iuni lor , 
nu este numai apropierea dintre na ţ iun i , dar şi contopirea lor". Dar, tot aici Lenin 
a observat că perioada de contopire a na ţ iun i lo r şi a culturi lor n a ţ i o n a l e trebue, 
în mod inevitabil , să fie p receda tă de o p e r i o a d ă de t r anz i ţ i e în desvoltarea şi înflo
rirea na ţ iun i lo r . „La fel cum omenirea poate ajunge la distrugerea claselor numai 
printr'o pe r ioadă de t r anz i ţ i e a dictaturii clasei asuprite, tot aşa omenirea poate 
ajunge la contopirea inevi tabi lă a naţ iuni lor numai prin perioada de t r anz i ţ i e a 
el iberări i complecte a tuturor na ţ iuni lor asupri te" . 5 2 ) 

Tezele leniniste despre vi i torul na ţ i un i l o r au îost desvoltate şi aprofundate 
de tova ră şu l Stal in care a creat o teorie î n c h e g a t ă a na ţ i un i l o r şi a culturi lor na ţ io 
nale în socialism şi comunism. 

Teoria Ien in is t - s ta l in i s tă s t ă la baza poli t ici i part idului în problema na ţ io 
n a l ă şi a s i g u r ă acel factor a t â t de important a! societăţ i i sovietice care este prie
tenia dintre popoarele U .R.S .S . , desvoltarea si înf lor i rea culturi lor na ţ iona le din 
U . R . S . S . 

Aceas t ă teorie j oacă un rol fundamental în în ţe l ege rea caracterului multina
ţ ional al l i teraturii sovietice. 

„ P e ruinele vechilor na ţ iun i burgheze apar şi se desvol tă na ţ iun i noi, socia
liste, care sunt mult mai unite decât orice n a ţ i u n e burgheză , deoarece în ele nu există 
cont radic ţ i i le de c lasă de ne împăca t care m a c i n ă na ţ i unea burgheză , şi care sunt 
în mai mare m ă s u r ă expresia în t regu lu i popor decât orice n a ţ i u n e b u r g h e z ă " . 5 1 ) 
Aceste noi na ţ iun i socialiste sunt creatoarele literaturii sovietice unice, noi. na ţ io 
n a l ă prin fo rmă şi soc ia l i s tă prin conţ inut . 

Caracterul dialectic al rezolvări i de că t re V. I. Lenin şi I. V. Stalin a pro
blemei l imbi lor na ţ iona le şi a culturi i cons t ă în faptul că, a p ă r â n d contopirea în 
vii tor a culturilor na ţ iona le în t r 'o s i n g u r ă cu l tu ră c o m u n ă (pr in formă şi c o n ţ i n u t ) , , 
cu o l imbă c o m u n ă unică, ei a f i rmă totodată desvoltarea l imbilor na ţ iona le în pe
rioada victoriei socialismului şi comunismului în una sau în câ teva ţă r i . 

in condiţ i i le de realizare, a t â t a fazei inferioare cât şi a fazei superioare a 
comunismului în una sau în câ teva ţăr i , con t i nuă să oaste diferenţele na ţ iona le în 
s ânu l culturi i socialiste unice. Cultura, unică prin formă şi conţ inut poate fi c r ea t ă 

52) V. I. Lenin : Opere, voi . X X I I , pag. 135-136, E d . R u s ă . 
53) I . V. S t a l i n : Opere, vo l , XL pag. 340-341, E d . Rusă ; E d . P. M. R., pag. 374. 
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numai în condiţ i i le victoriei comunismului în î n t r e a g a lume. „...In perioada victoriei 
socialismului pe scară mond ia l ă , când social ismul se va în tă r i în viata de toate 
zilele l imbile na ţ i ona l e vor trebui să se con topească inevitabil în t r 'o s i n g u r ă l imbă 
comună care, bine în ţe les nu va fi nici cea vel icorusă , nici germana, ci ceva nou" . 5 4 ) 

in tara n o a s t r ă , în urma poli t ici i na ţ i ona l e leninist-staliniste s'au pus bazele 
de neclintit ale acelui vi i tor unic, luminos, al na ţ iun i lo r lumii şi al l imbilor na ţ io 
nale pe care 1-a a r ă t a t în lucrăr i le sale t ova ră şu l Stal in . 

Naţ iuni le socialiste sovietice ale mari i noastre patrii , a p ă r u t e pe ruinele ve
chilor naţ iuni burgheze, sunt un exemplu luminos de colaborare economică, pol i t ică 
si cu l tu ra lă pentru na ţ iun i l e lumii în t r eg i , colaborare care constitue una din condi
ţiile necesare ale vi i torului de ne înf rânt al popoarelor lumi i . 

î n t ă r i r ea prieteniei î n t r e popoarele ţăr i i noastre se man i fes t ă nu numai pe 
plan social, economic, dar şi pe pian cultural, (ş i anume) în crearea li teraturilor 
naţ ionale pr in formă şi socialiste prin con ţ inu t a popoarelor din Ţ a r a Soviet ică. 
De aici decurge gr i ja s t a l i n i s t ă a partidului pentru desvoltarea artelor na ţ iona le 
pe baza re la ţ i i lor frăţeşti dintre popoare. O manifestare m ă r e a ţ ă a poli t ici i na ţ io
nale leninist-staliniste o constitue crearea şi înf lor i rea literaturilor na ţ iona le , 
s t r â n s a lor l e g ă t u r ă ş i s t r â n s a lor inf luenţă reciprocă. 

î n ţ e l eap t ă pol i t ică a partidului în problema na ţ i ona l ă , î n v ă ţ ă t u r a s t a l in i s t ă 
despre na ţ iun i l e socialiste contribue la unitatea na ţ iun i lo r socialiste sovietice ale 
ţări i noastre. 

î n v ă ţ ă t u r a s t a l i n i s t ă despre na ţ iun i l e socialiste şi căile de trecere spre o 
cu l tu ră un ică în condi ţ i i le victoriei comunismului în î n t r e a g a lume, ne dă o b a z ă 
teoret ică pentru motivarea diferenţei dintre literatura sovie t ică m u l t i n a ţ i o n a l ă şi ce
lelalte literaturi din trecut ale lumi i . To toda t ă î n v ă ţ ă t u r a s t a l i n i s t ă dă o lovi tură 
nimicitoare tuturor d e n a t u r ă r i l o r în domeniul culturi i în genul teoriei vulgare a 
celor dela „ P r o i e t c u l t " despre literatura „Cosmică p l a n e t a r ă " în t impul socialismu
lui . Î n v ă ţ ă t u r a s t a l i n i s t ă despre na ţ iun i le socialiste şi căile de trecere spre o cu l tu ră 
unică zdrobesc încercăr i le odioşi lor cosmopoli ţ i de a declara ca „ inu t i l ă şi înve
ch i t ă " t e n d i n ţ a scri i tori lor sovietici spre desvoltarea l i teraturii na ţ iona le . Cr i t i c i i 
cosmopoli ţ i au declarat că pa r t i cu la r i t ă ţ i l e na ţ i ona l e sunt „un ornament na ţ iona l 
i nu t i l " care contrazice, d u p ă p ă r e r e a lor, i n t e rna ţ i ona l i smu l . In realitate, a ş a cum 
reese clar din tezele staliniste, i n t e rna ţ iona l i smul proletar din l i t e r a tu ră nu este 
bazat pe s ă r ă c i r e a şi minimalizarea literaturii na ţ iona le . Dimpot r ivă , in te rna ţ io 
nalismul se în t ă re ş t e şi se desvol tă numai acoio unde ex is tă posibi l i tăţ i largi de 
desvoltare a li teraturii na ţ iona le . „ . . . In te rna ţ iona l i smul se n a ş t e acolo unde înflo
reşte arta n a ţ i o n a i ă " . 5 5 ) 

Cele mai bune opere ale literaturii sovietice — u n i t a r ă pr in conţ inutu l ei 
socialist, c r e a t ă de ingineri i sufletelor omeneş t i ai noilor na ţ iun i socialiste — sunt 
p ă t r u n s e de spiri tul unui i n t e rna ţ iona l i sm a d e v ă r a t . 

Am putea da multe exemple din literaturile na ţ i ona l e care conf i rmă acest 
lucru. E dcajuns să numim pe Djambul şi Stalschi, Corneiciuc şi Cu pal a. Isaachian 
şi Vurgun, Tursun-Zade şi Tabidze, Neris, Sacobzon şi Laţ is . Operele profund na
ţ ionale prin forma lor, ale scri i tori lor sovietici — ale cazahului şi dagestaneanului, 
ale ucraineanului şi bielorusului, ale armeanului şi azerbaidjanului, ale t adj icul ui şi 
georgianului, ale l i tuanianului şi estonului, ale letonului şi ale tuturor celorlal ţ i 
scriitori ai na ţ iun i lo r mari şi mici din Patr ia noas t r ă , oglindesc specificul culturi i 
unei anumite na ţ iun i şi t o t o d a t ă sunt unitare prin conţ inutu l lor socialist. O d a t ă cu 
cele mai bune opere ale mari i literaturi ruse, operele scri i tori lor na ţ iona l i sovietici 

5i)I. V. S t a l i n : Opere, voi . X I I I , pag 5. 
55) A. A. Jdanov : Cons fă tu i r ea muzicieni lor sovietici la Comitetul Central ai Par

t idului Comunist (bolşevic) al U. R. S. S., Moscova , 1948. pag 139. 
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constitue un aport important la tezaurul comun al culturii înaintate a omenirii. 
Tovarăşul Stalin ne învaţă că „orice na ţ iune , indiferent dacă este mare sau mică, 
are pa r t i cu la r i t ă ţ i l e ei calitative, specificul ei care îi a p a r ţ i n e numai ei şi care nu se 
g ă s e ş t e la alte na ţ iun i . Aceste pa r t i cu la r i t ă ţ i constitue acea cont r ibu ţ ie pe care fie
care n a ţ i u n e o aduce la tezaurul comun al culturi i mondiale, îl comple tează şi îl 
î m b o g ă ţ e ş t e " . B 6 ) 

Aducând o contribuţie imensă la tezaurul comun al literaturii universale, 
scriitorii sovietici de diferite naţionalităţi contribue Ia întărirea prieteniei între po
poarele ţării noastre, contribue la educarea patriotismului sovietic. „ P a t r i o t i s m u l 
sovietic — ne învaţă tovarăşul Staiin — îmb ină în mod armonios t radi ţ i i le na ţ iona le 
ale popoarelor cu interesele vitale comune ale tuturor oamenilor muncii din U n i u 
nea S o v i e t i c ă " . 5 7 ) 

încă în 1926, în scrisoarea către tov. Caganovici şi alţi membri ai Biroului 
Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşevic) al Ucrainei, 
I. V. Stalin, subliniind caracterul pozitiv al mişcării pentru o cultură ucraineană, a 
atras atenţia că această mişcare... „poa te lua pe alocuri caracterul unei lupte pentru 
î n s t r ă i n a r e a culturi i şi vieţii sociale ucrainene de cultura şi v ia ţa socială a în t regulu i 
popor sovietic, poate lua caracterul unei lupte împot r iva „Moscove i" în general, 
împo t r iva Ruşi lor în general, împot r iva culturi i ruse şi împo t r iva supremei ei cuceriri, 
l en in i smul" . 5 8 ) 

Din cauză că naţiunile au fost crescute veacuri dearândul în spiritul neîn
crederii reciproce şi al înstrăinării, se mai păstrează şi astăzi în conştiinţa unor 
oameni rămăşiţe ale naţionalismului burghez. Recidive ale acestui naţionalism se 
mai întâlnesc şi în literatură. La 2 Iulie 1951 „Pravda" a supus unei critici aspre 
şi juste versurile naţionaliste ale lui V. Sosiura „Iubeşte Ucraina" precum şi cole
giul redacţional al revistei „Zvezda" care dovedise o atitudine lipsită de spirit critic 
faţă de aceste versuri. Pentru a evita greşeli asemănătoare aceleia pe care a făcut-o 
poetul ucrainean în poezia sa naţionalistă, scriitorii tuturor naţiunilor şi naţionali
tăţilor trebue să înţe leagă profund că forma naţională a literaturii noastre este in
separabilă de conţinutul ei socialist unic, că „da to r i a scri i tori lor este să ducă o 
luptă n e î m p ă c a t ă împot r iva tuturor şi a or icăror mani fes tă r i ale na ţ iona l i smulu i , să 
propage în mod ne înce ta t ideile nobile ale patriotismului sovietic, ale in te rna ţ iona
l ismului proletar, să cânte în operele lor faptele eroice ale mar i i noastre Pa t r i i care 
cons t rueş t e comuni smul" . 5 9 ) 

5. 

In rezolvarea sarcinilor care stau în faţa scriitorilor sovietici un rol impor
tant ÎI au părerile exprimate de tovarăşul Stalin despre diferiţi scriitori şi operele lor. 

Aprecierile staliniste pleacă dela principiul partinităţii artei sovietice, dela 
recunoaşterea importantului ei rol educativ în construirea societăţii comuniste, dela 
afirmarea necesităţii unei strânse legături dintre scriitori şi viaţa ţării sovietice, pre
cum şi a necesităţii studiului aprofundat al vieţii. 

In părerile tovarăşului Stalin despre operele de artă ale literaturii sovietice 
se subliniază în permanenţă necesitatea de a aprecia opera de artă ţinându-se seama 
de laturile ei pozitive şi de lipsurile ei, precum şi ţ inându-se în mod obliga

se) Discursu l lu i I. V. Sta i in ţ inu t în z iua de 7 Apr i l i e 1948 cu prilejul s e m n ă r i i 
Tra ta tu lu i de Prietenie şi As i s t en t ă M u t u a l ă î n t r e U. R-. S. S. şi F in l anda , „ B o l ş e v i c " , 
1948, N r . 7, pag. 2; V e z i si „ P r o b l e m e Externe" , Nr . 1. 1948, pag. 3. 

57) I. V . S ta i in : Despre Marele Război pentru Apărarea Patriei a Uniunii Sovietice, 
Gospol i t izdat , Moscova , 1949, pag. 160-161, E d . R u s ă ; E d . P. M. R., pag. 135. 

58) I. V . S ta i in : Opere, vo i . V I I I , pag. 152, E d . Rusă ; E d . P . M . R., pag. 164. 
5») „ P r a v d a " , 1951, 2 Iulie. 
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toriu de orientarea ei generală. în scrisoarea către Bezîmenschi, tovarăşul Staiin, 
remarcând lipsurile operelor poetuiui în „Un foc de armă" şi „O zi din viaţa noastră" 
scrie: Ci t ind aceste opere, un cititor ne in i ţ i a t ar putea chiar să r ă m â n ă cu impresia 
că nu partidul î nd reap tă greşel i le tineretului, ci invers. Dar nu acest neajuns cons
titue t r ă s ă t u r a fundamen ta l ă , pateticul acestor opere. Pateticul lor cons tă în faptul 
că pun în lumină neajunsurile aparatului nostru, precum şi în profunda convingere 
că aceste neajunsuri pot fi î nd rep t a t e . Acesta este esen ţ ia lu l a t â t în „ U n foc de 
a r m ă " , cât şi în „O zi din v ia ţa n o a s t r ă " . Acesta este to toda tă şi meritul lor princi
pal . Şi acest merit compensează cu pr i sos in ţă şi pune cu totul în u m b r ă l ipsurile 
ne însemnate , după pă re rea mea, ale acestor opere, l ipsuri care ţ in de domeniul tre
cutului. Şi deoarece orientarea g e n e r a l ă a acestor opere corespunde sarcinilor care 
stau în faţa l i teraturii sovietice, aceste opere c a p ă t ă o îna l t ă apreciere. „...Şi una, 
şi alta, îndeosebi „ U n foc de a r m ă " , pot fi considerate ca un model de a r t ă p ro le ta ră 
revoluţ ionară pentru t impurile de a s t ă z i " . 6 0 ) 

In scrisoarea către Felix Colin din 9 Iulie 1929, tovarăşul Staiin vorbeşte din 
nou despre necesitatea de a aprecia o anumită operă, înainte de toate din punct de 
vedere al orientării ei generale: „ In cartea „ P e Donul l in i ş t i t " a t ova ră şu lu i Şolohov, 
celebrul scriitor al t impurilor noastre, gă s im o serie de greşel i grosolane şi date 
deadreptul false cu privire la Sâr ţov , Podtiolcov, Cr ivoş lâcov şi alţii , dar rezul tă 
oare de aci că romanul „ P e Donul l in iş t i t" nu e bun de nimic şi mer i t ă să fie retras 
din v â n z a r e ?" . 6 1 ) 

Aceste rânduri staliniste sunt îndreptate împotriva acelor critici care „din 
cauza copacilor nu văd pădurea" şi, lăsând la o parte orientarea generală a operei, 
condamnă o lucrare numai pe baza lipsurilor ei parţiale. Aceste rânduri sunt în
dreptate împotriva încercărilor birocratice în literatură; ele condamnă în mod hotărît 
„critica insultătoare" pe care au folosit-o cei dela RAPP şi cosmopoliţii estetizanţi. 

La Congresul al XVII-lea al Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S., 
F. Panferov a spus: „Tova răşu l Sta i in ne-a î n v ă ţ a t să fim a tenţ i faţă de scrii tori , de
oarece, a spus el, literatura este un lucru fin. Şi la noi în locul acestui lucru au nă s 
cocit un termen : Bâ ta lui Napostov. Cu aceas t ă măc iucă parcurgeau s t răz i le lite
raturi i şi bă teau pe cei „ n e s u p u ş i " . 

„Tova ră şu l S ta i in ne-a sfătui t de fiecare da t ă să nu introducem în l i t e ra tu ră 
metode birocratice, dar la noi li se comanda scrii tori lor. De fiecare da tă în convor
birile cu noi t ova ră şu l Sta i in ne-a scos pe drumul l a rg al act ivi tă ţ i i . . . " 6 2 ) 

Un rol important în definirea sarcinilor care stau în faţa scriitorilor sovietici 
îl deţin părerile înţelepte ale lui I. V. Staiin despre A. M. Gorchi şi operele sale. 
Salutând pe Gorchi cu ocazia împlinirii a 40 de ani de activitate literară, tovarăşul 
Staiin i-a scris : 

„ D r a g ă Alexei M a x i m o v i c i ! Vă salut din in imă ş i vă s t r â n g m â n a . Vă doresc 
mul ţ i ani de v i a ţ ă şi m u n c ă pentru fericirea tuturor oamenilor muncii , pentru înfri
coşarea d u ş m a n i l o r clasei munci toare" . 6 3 ) 

Creaţia şi activitatea socială a marelui întemeietor al literaturii sovietice 
A. M. Gorchi, atât de mult preţuit de tovarăşul Staiin, constitue un model pentru 
toţi scriitorii sovietici. Ca şi Gorchi, ei trebue să creeze „pentru bucuria tuturor 
oamenilor muncii, pentru înfricoşarea duşmanilor clasei muncitoare"; operele lor, 
ca şi operele Iui Gorchi, trebue să educe dragostea de viaţă, credinţă în victoria 
comunismului. 

6 0 ) I . V. S ta i in : Opere, vo l . X I I , pag. 200-201, E d . Rusă ; E d . P . M. R., pag. 
214-215. 

61) I. V . S t a i i n : Opere, vo l . X I I , pag. 112, E d . R u s ă ; E d . P . M . R., pag. 122-123. 
62) Al X V I I - l e a Congres al Pa r t idu lu i Comunis t (bolşevic) al U. R. S. S., Raport 

stenografie, pag. 624. 
M) 1. V . S t a i i n : Opere, vo i . X I I I , pag. 142. 



252 V. V I L C I N S C H I 

Se ştie că I. V. Stal in a scris despre povestea lui Gorchi „ F a t a şi moartea" : 
„Aceas ta este mai pu tern ică decât „ F a u s t " de Goethe (dragostea î nv inge moartea)". 
Aceste cuvinte ale t ova ră şu lu i Stal in sub l in i ază că arta social ismului trebue să 
afirme v ia ţa , trebue să fie op t imis tă , trebue să cân t e ceeace îi dă omului dreptul la 
nemurire. Cuvintele spuse de t ova ră şu l Stal in despre povestea lui Gorchi se com-
plec tează cu r â n d u r i l e din scrisoarea t ova ră şu lu i Stal in că t re Demian Bednîi : 
„Fi losof ia" t r is teţ i i universale nu este filosofia noas t r ă . N 'au decât să fie tr iş t i cei 
care pă r ă se sc scena şi cei care ş i-au t r ă i t t ra iul" . 

Un rol imens în desvoltarea poeziei sovietice i-a jucat î na l t a apreciere făcută 
de tova răşu l Stal in creaţ iei iui V. Maiacovschi . Este cunoscut tuturor că poezia lui 
Maiacovschi , principii le creaţ iei sale, au în t â ln i t o opoziţ ie î n v e r ş u n a t ă din partea 
d u ş m a n i l o r poporuiui. Duşman i i poporului au încerca t să o p u n ă poeziei socialiste a 
lui Maiacovschi versurile de salon ale lui Pasternac şi ale altor adepţ i ai a ş a numi
tei „ a r t e pure". Pe de a l tă parte, sub steagul „ a p ă r ă r i i lui Maiacovschi" , s'au făcut 
încercăr i de a propaga exage ră r i l e sale futuriste dintr'o epocă an te r ioa ră , caracte
r is t ică , cică, pentru poezia sa. Aceasta denatura chipul poetului care a crescut în t r ' o 
lup tă c r â n c e n ă împo t r iva r ămăş i ţ e lo r futuriste. 

Cuvintele lui Stal in despre Maiacovschi ca „cel mai bun, cel mai talentat poet 
ai epocii noastre sovietice", au făcut să c rească mult i m p o r t a n ţ a creaţiei lui M a i a 
covschi şi prin aceasta au pus capă t , a t â t calomniei ia adresa poetului, cât şi tuturor 
născoci r i lor că poezia lui este a p r o p i a t ă de futurism, precum şi ati tudinii n e p ă s ă t o a r e 
fa ţă de amintirea iu i . Cuvintele staliniste despre Maiacovschi a r a t ă drumul în t regi i 
poezii sovietice, îi cere o in te rvenţ ie ac t ivă în v ia ţă , a ş a cum a făcut-o tribunul în
f lăcăra t al poeziei sovietice, V lad imi r Maiacovschi . 

O deoseb i tă i m p o r t a n ţ ă au pentru literatura sovie t ică cuvintele tova răşu lu i 
Stal in în scrisoarea că t re A. M. Gorchi cu privire la literatura de război . „ P e pia ţa 
căr ţ i i , — scrie t ova ră şu l Stal in , — se află o m u l ţ i m e de lucrăr i literare care descriu 
„oror i l e" războiului şi care insuflă aversiunea faţă de orice fel de război (nu numai 
faţă de războiul imperialist, dar şi faţă de oricare al tui) . Sunt povestiri burghezo-
pacifiste care nu au mare valoare. Nouă ne trebue povestiri care să conducă pe ci t i 
tori dela ororile războiu lu i imperialist la necesitatea de a î n l ă tu ra guvernele impe
rialiste care o r g a n i z e a z ă asemenea r ă z b o a i e " . 6 4 ) 

Vedem aici aceeaşi g r i j ă p e r m a n e n t ă a t ova ră şu lu i Stal in pentru oglindirea 
j u s t ă în literatura soviet ică a poli t ici i partidului nostru, a gr i j i i ca literatura să in 
t r oducă în masele de multe milioane ale cit i torilor acele idei sociale î n a i n t a t e care. 
devenind un bun al maselor populare, Ie mobi l i zează şi le o r g a n i z e a z ă Sa lupta 
pentru comunism. 

Scrisoarea tova răşu lu i Stal in că t re Gorchi ne permite î ncă o d a t ă să ne convin
gem cât de atent u r m ă r e ş t e tova răşu l Stal in s i tua ţ i a din l i t e ra tu ră , conducând munca 
„ ing iner i lo r sovietici ai sufletelor omeneş t i " . 

Aceas t ă scrisoare ne a r a t ă cum I. V. Stal in ca şi V. I. Lenin a condus munca 
lui M. Gorchi . Tezele staliniste, expuse în scrisoarea că t re M. Gorchi, se oglindesc 
în practica publ ic is t ică a scri i torului, in c u v â n t ă r i l e sale rostite sau t ipăr i te în 
deceniul ai iV- lea , Gorchi s'a condus d u p ă indicaţ i i le staliniste, a adus la cunoş t in ţ a 
milioanelor de cititori sovietici şi din s t r ă i n ă t a t e î n v ă ţ ă t u r a len in is t - s ta l in i s tă des
pre războa ie le drepte şi nedrepte. Ca exemplu pot servi articolele lui Gorchi, 
„Desp re ideile so ldaţ i lor" , „ U m a n i s m proletar", „ R ă s p u n s la ancheta revistei" şi 
multe altele. D u p ă scrisoarea Sui Staiin, ' Gorchi d e m a s c ă fără mi lă pe pacifiştii şi 
„ u m a n i t a r i ş t i i " burghezi. în 1931, r ă s p u n z â n d revistei „ V U " , „Ce se poate face 
pentru evitarea unui război ?" el a scris : „Acelaş lucru care s'a făcut şi în Uniunea 

64) I. V. Stai in : Opere, vo l . X I I , pag. 176, E d . Rusă ; E d . P. M. R., pag, 188. 
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Soviet ică. Pentru a pune capă t unei rea l i tă ţ i negative trebue să începem cu ceva. 
Clasa muncitoare a început absolut just : a instaurat în ţ a r ă puterea sa" . 6 S ) 

Nu putein să nu vedem în u r m ă t o a r e l e cuvinte ale scri i torului M. Şolohov, 
rostite de ei în 1939, la al XVIH-Îea Congres al Par t idului , ogl indirea ideilor staii-
n is te : .Câteva cuvinte, tovarăş i , asupra problemei raporturilor dintre scri i tori i so
vietici şi războiul , impus nouă de fascişti . . . Trebue să spunem că scri i tori i sovietici 
nu fac parte din speţa s e n t i m e n t a l ă de pacifişti din Europa A p u s e a n ă . N o i t ră im şi 
muncim sub conducerea t ova ră şu lu i Sta i in , acest lucru ne obl igă la multe şi ne-a 
î n v ă ţ a t mul te" . 6 6 ) 

In deceniul al i V - k a au a p ă r u t în literatura n o a s t r ă lucrăr i despre război ca 
..Tusiina" $ e j\_ Novicov-Pr iboi , „ R ă z b o i u l " şi „ U m b r a prietenului" de N. Tiho-
n o v , „In R ă s ă r i t " de P. Pavlenco, „Ul t imul din Udeghe" de A. Fadeev şi altele. în
deplinind indicaţ i i le staliniste, scri i tori i sovietici i-au condus pe cititori „dela ororile 
^războiului imperialist la necesitatea de a î n l ă tu r a guvernele imperialiste care or
ganizează asemenea r ă z b o a i e " . 8 7 ) Tezele staliniste despre literatura de război au o 
imensă i m p o r t a n ţ ă pentru scri i tori i sovietici, autori de opere pe tema războiulu i , în 
condiţ i i le luptei de a s t ăz i a popoarelor pentru pace, democra ţ i e şi socialism. 

Pe baza î nvă ţ ă tu r i i leninist-staliniste despre războa ie le drept şi nedrepte, 
î m b o g ă ţ i t ă de exper ien ţa celui de ai doilea război mondial , scri i tori i noş t r i p rez in tă 
în sistemul imagini lor artistice cuvintele staliniste că „pacea va fi m e n ţ i n u t ă şi con
so l ida tă , dacă popoarele vor lua în propriile lor mâ in i cauza menţ iner i i păcii şi o 
vor apă r a p â n ă la c a p ă t " . 6 8 ) 

Doi scrii tori sovietici, I. Ehrenburg şi V. Laţiş , au scris romane despre 
„ fu r tuna" celui de a! doilea război mondial , despre zilele groaznice şi aspre ale 
Mare lu i Război pentru A p ă r a r e a Patriei a poporului sovietic. In paginile romanelor 
cu ace laş nume ale Ini Ehrenburg şi Laţ iş , g ă s i m redate în mod veridic tabiouri din 
t impul războiu lu i . La baza acestor opere stau ideea m ă r e a ţ ă a prieteniei î n t r e po
poare, pe baza luptei lor active pentru o lume democra t i că ; ideea necesi tă ţ i i în lă 
turăr i i guvernelor imperialiste care o r g a n i z e a z ă războa ie . Aceiaşi lucru îl putem spu
ne despre „ p r i m ă v a r a pe Oder" a lui Cazachievici , despre „ S t e g a r i i " lui Gone iar şi 
despre muite alte opere ale scri i tori lor sovietici pe tema războiu lu i . Prezentarea 
acestei teme în cele mai bune opere ale li teraturii noastre constitue un modei pentru 
scri i tori i p rogres i ş t i ai tuturor ţă r i lor . In fiecare zi tot mai mulţi scriitori păşesc pe 
drumul lup tă tor i lo r activi pentru pace. Scri i torul american Howard Fast şi poetul 
turc Naz im Hikmet, francezul Jean Laîfste şi poetul chi l ian Pablo Neruda şi muiţ i 
alţii u r m e a z ă pe scri i tori i sovietici — stegarii l i teraturii progresiste a lumi i . 

Literatura n o a s t r ă este o a r m ă pu t e rn i că în lupta pentru pace, pentru de
mascarea acelei minciuni pr in care guvernele imperialiste î ncea rcă să înşe le masele 
populare pentru a Ie atrage în cei de al treilea război mondial . Scri i tor i i p rogres i ş t i 
ai tuturor popoarelor şi ţ ă r i lo r trebue să ţ i n ă bine minte cuvintele staliniste şi 
anume: „ l a r g a campanie pentru men ţ ine rea păcii , ca mijloc de demascare a maş i -
na ţ iun i lo r cr iminale ale a ţâ ţă to r i lo r la război are acum o impor t an ţ ă primor
d i a l ă " . 1 3 9 ) In de s f ă şu ra r ea acestei campanii literatura soviet ică are rolul conducă tor . 

• 
Prec i zând marele vii tor ai literaturii proletariatului, V. I. Lenin a scris în 1905: 

„Aceas ta va fi o l i t e ra tu ră l iberă, pen t rucă nu lăcomia şi carierismul, ci ideea socia^ 
cr>) M. G o r c h i ; Articole şi pamflete; Tânăra Gardă, 1948, pag. 203. 
66) Al XVII I - Iea Congres al Pa r t idu lu i Comunis t (bolşevic) al U. R. S. S., Raport 

stenografie, pag. 476. 
67) I. V. S ta i in : Opere, vo l . X I I , pag. 176, E d . Rusă ; E d . P. M. R.. pag. 188. 
68) „ P r a v d a " , 1951 — 17 Februarie ; vezi şi I. V. S ta i in , Interviewul acordat corespon

dentului z i a ru lu i „ P r a v d a " , E d . P . M. R. , pag . 14. 
69) Ibidem. 
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l ismului şi simpatia pentru cei ce muncesc vor face să se înroleze în r ândur i l e ei 
noi şi noi forţe. Aceasta va fi o l i t e ra tu ră l iberă, pen t rucă ea nu va servi unei eroine 
s u p r a s ă t u l e , nu „celor zece m i i " clin pă tu r a de sus, care se plictisesc şi suferă de 
obezitate, ci milioanelor şi zecilor de milioane de muncitori , care a lcă tuesc floarea 
ţăr i i , forţa ei, v i i torul e i " . 7 0 ) 

Previziunea lui V. I. Lenin s'a împl in i t : literatura sovietică este cea mai 
înaintată şi cea mai bogată în conţinut ideologic, literatura liberă şi populară a 
lumii. 

Literatura sovietică a crescut odată cu societatea sovietică. Trăsăturile mi
nunate ale creaţiei întemeietorilor literaturii sovietice, Gorchi şi Maiacovschi, au 
devenit treptat trăsăturile caracteristice ale unui număr tot mai mare de opere ale 
scriitorilor noştri, până ce au devenit o particularitate a întregii noastre literaturi. 

înţeleaptă politică a partidului în literatură a crescut o armată monolitică de 
scriitori sovietici, unind pe baza ideologiei comuniste şi a realismului socialist pe 
literaţii membri de partid şi nemembri de partid. 

Pe vremuri comuniştii avea faţă de cei fără partid ca şi faţă de faptul 
neapartenenţii la partid în general, o atitudine care demonstra oarecare neîncredere. 
Aceasta se explică prin aceea că sub steagul neapartenenţei la partid se ascundeau 
deseori diferite grupuri burgheze cărora nu le convenea să apară fără mască în 
faţa alegătorilor. Aşa era în trecut. Astăzi trăim însă timpuri noi. Cei fără partid 
sunt despărţiţi de burghezie printr'o barieră, care se numeşte regimul social sovietic. 

Aceeaşi barieră însă uneşte pe cei fără partid şi pe comunişti într'un singur 
colectiv al oamenilor sovietici. Trăind în acest colectiv, ei au luptat împreună pen
tru consolidarea forţei patriei noastre, au luptat şi şi-au vărsat împreună sângele 
pe front în numele libertăţii şi puterii Patriei noastre, au făurit şi câşt igat împreună 
victoria asupra duşmanilor ţării noastre. Deosebirea dintre ei constă numai în 
aceea că unul este în partid şi celălalt nu. Dar deosebirea nu e decât formală. Im
portant e faptul că şi unii şi alţii săvârşesc o operă comună". 

„In trecut, — spune tovarăşul Staiin, — comuniş t i i aveau o a n u m i t ă neîn
credere în cei fără de partid şi în apartinitate. Aceasta se explică prin faptul că 
sub steagul apar t in i t ă ţ i i se camuflau adesea diferite grupe burgheze... Aşa a fost în 
trecut. Dar la noi sunt acum alte vremuri. Nemembrii de partid sunt despăr ţ i ţ i acum 
de burghezie printr 'o bar ie ră care se n u m e ş t e structura socia lă soviet ică. Aceeaşi 
ba r ie ră uneş t e pe cei nemembrii de partid cu comuniş t i i î n t r ' un colectiv comun al 
oamenilor sovietici. T r ă i n d în acelaş i colectiv, ei au luptat împreună pentru în tă r i rea 
forţei ţăr i i noastre, au luptat î m p r e u n ă şi ş i -au v ă r s a t s ânge l e pe câmpu l de luptă 
în numele l iber tăţ i i şi măre ţ ie i patriei noastre, au făurit şi au dus p â n ă la capăt 
victoria asupra duşman i lo r ţăr i i noastre. Deosebirea dintre ei cons tă numai în aceea 
că uni i sunt membrii de partid iar cei lal ţ i nu sunt. Dar aceas t ă deosebire este 
formală . Important e că şi unii şi alţii c reează unul şi acelaşi l uc ru" . 7 1 ) 

încă în 1925, în cunoscuta rezoluţie „Despre politica partidului în domeniu! 
literaturii", partidul a condamnat cu hotărîre directivele sectare ale rappoviştiior care 
au încercat să opună scriitorilor comunişti, pe scriitorii nemembrii de partid — 
lucru care a dus la spiritul de grup şi la orgoliul comunist, — cu atât mai puţin inad
misibile sunt încercările de a reînoi metodele celor dela RAPP în noile condiţii is
torice. Precum se ştie, presa de part'd a condamnat cu asprime în primăvara anului 
1950 manifestările neo-RAPP-oviste ale lui Belic. 

In 1927, în convorbirea cu prima delegaţie de muncitori americani, tovarăşul 

70) V . I. Len in : Opere, vo l . X , pag. 30-31 ; Vez i şi Lenin despre literatură, E d . 
P. M . R., pag. 11. 

71) I. V. Sta i in : C u v â n t a r e ţ i nu t ă la adunarea e lec to ra lă a a l egă to r i l o r din Ci rcum
scr ip ţ ia e l ec to ra l ă „ S t a i i n " a o r a ş u l u i Moscova , Gospol i t izdat , 1947, pag. 30-31. 
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Stalin a spus că în societatea comunistă „ ş t i in ţa şi arta se vor bucura de condiţ i i 
î ndea juns de prielnice pentru a ajunge la o înflorire d e p l i n ă " . 7 2 ) 

Aceste condiţii au îost creiate în ţara noastră. Conducerea permanentă a par
tidului a asigurat legătura strânsă între scriitorii noştri, viaţa poporului sovietic 
si lupta sa zi lnică pentru construirea comunismului. învăluit de grija staîinistă, 
întreg poporul s'a unit strâns în jurul partidului comunist. 

„In Uniunea Soviet ică — scrie V. M. Molotov — se r ea l i zează nu numai 
avân tu l vieţii economice a ţăr i i , organizat după un plan unic de perspect ivă , dar se 
introduce planificarea în toate celelalte ramuri ale vieţii sociale, care are ca scop 
grăbirea avân tu lu i general şi mult i lateral al cul tur i i popoarelor U . R . S . S . , pentru 
avântul şi înflorirea ş t i in ţe i şi artelor... Literatura şi arta n o a s t r ă devin tot mai 
mult stegari ai epocii noastre staliniste, contribuind din pl in la succesele poporului 
sovietic, însufleţ indu-1 în m u n c ă şi în luptă , r ă s p â n d i n d influenţa soviet ică departe 
peste hotarele Patr ie i noastre" . 7 3 ) 

Marile idei ale partidului lui Lenin şi Staiin, lupta poporului sovietic pentru 
comunism, pentru pace, împotriva aţâţătorilor la război, îi inspiră pe scriitorii so
vietici. Viaţa multilaterală a oamenilor sovietici se reflectă tot mai deplin, în culori 
tot mai strălucitoare în creaţia scriitorilor sovietici. Cele mai bune opere ale lite
raturii noastre sunt învăţătorii iubiţi, sfătuitorii iubiţi şi prietenii tineretului so
vietic. 

„Poporu l sovietic iubeşte şi p re ţueş te arta şi literatura care oglindesc cu 
adevă ra t , pe baza metodei realismului socialist, v ia ţa b o g a t ă şi pl ină de vigoare a 
ţăr i i noastre, eforturile de m u n c ă in tensă şi devo ta tă ale oamenilor sovietici cons
tructori ai comuni smulu i " . 7 4 ) 

Scriitorii sovietici datorează toate succesele lor marelui partid bolşevic care 
a făcut din literatură o parte a cauzei întregului proletariat. Nu există domeniu în 
viaţa poporului nostru care să nu fie legat de numele marelui Staiin. Rolul tovară
şului Staiin în desvoltarea literaturii sovietice, în succesele şi realizările ei, este 
uriaş. Din inimile pline de dragoste şi devotament ale oamenilor sovietici, ale oame
nilor simpli din lumea întreagă ajung cuvintele de dragoste, respect şi recunoştinţă 
pentru Omuî cel mai apropiat şi mai iubit. In acest imn mondial cântat creatorului 
fericirii popoarelor, se împletesc glasurile recunoscătoare ale „inginerilor sovietici 
ai sufletelor omeneşti". 

„ P e n t r u noi, scri i tori i sovietici, numele D u m n e a v o a s t r ă personifică grija per
m a n e n t ă , pă r in t ea scă şi del icată a partidului bolşevic şi a guvernului sovietic pen
tru c reş te rea şi înflorirea literaturii social ismului . Sentimentul nostru de dragoste şi 
r ecunoş t in ţă pentru D u m n e a v o a s t r ă este deosebit de profund. Sunte ţ i un mare prie
ten şi un sfă tui tor în ţe lept al l i teraturii sovietice... 

F igura D u m n e a v o a s t r ă luminoasă , de mare conducă to r al popoarelor, de 
constructor genial al comunismului, insp i ră pe poeţii şi scri i tori i sovietici. Şi noi 
suntem fericiţi că operele cele mai bune ale l i teraturii sovietice zug răvesc epoca pe 
drept c u v â n t numi t ă cu numele D u m n e a v o a s t r ă " . 7 5 ) 

72) I. V. S ta i in : Opere, vo l . X, pag. 134, E d . Rusă ; E d . P. M. R., pag. 143. 
7 3 ) V . M . Molo tov : Statin şi conducerea staîinistă, " B o l ş e v i c " , 1949, N r . 24, pag. 

23-24. 
7 4 ) G. M. Malencov : A 32-a aniversare a M a r i i Revoluţ i i Socialiste din Octombrie. 

Gospol i t izdat , 1949, pag.13, E d . Rusă ; E d . P. M. R., pag. 15. 
7 5 ) D in salutul adresat de conducerea U n i u n i i Scr i i tor i lor Sovietici lu i I . V. S ta i in 

cu pri lejul a n i v e r s ă r i i de 70 de ani dela n a ş t e r e . 

(Din „ Z v e z d a " Nr . 12-1951) 



TEORIE $1 CRITICĂ 

EUGEN CAMPUS 

C E V A D E S P R E F L U V I I , M E A N D R E Ş l B Ă L T I 
Cititorul nu trebuie să se sperie : nu va 

avea de parcurs un dificil tratat de geofi
zică, nu va găsi în paginile ce urmează 
date ştiinţifice aride cu privire la fluvii, 
meandre şi bălţi. Vrem să vorbim despre 
un roman a cărui acţiune se desfăşoară 
pe malurile Dunării, către vărsare, acolo 
unede fluviul întârzie... se codeşte, se 
joacă sub petele sclipitoare ale soarelui, sub 
cele aburite ale norilor, se destramă, se as
cunde în gârle şi ghioluri..." Vrem să vor
bim despre un roman care, după părerea 
noastră, seamănă el însuşi întrucâtva cu 
un fluviu plin de farmec ce întârzie adesea 
în meandre capricioase şi se împotmoleşte 
uneori în bălţi mocirloase. Vrem să ridi
căm, în legătură cu acest roman, problema 
fluviilor, a meandrelor şi a bălţilor în 
structura operelor literare. 

~k 

Mai sunt încă unii scriitori care-şi în
chipuie că, pentru a scrie o operă valabilă 
despre indiferent ce aspect al realităţii, e 
suficient să plece în „documentare" pentru 
câteva zile la faţa locului. Se întorc apoi 
acasă, şi, punând la contribuţie carnetul în 
care şi-au notat mai mult procese tehnolo
gice şi termeni tehnici, aştern pe hârtie, cu 
inima împăcată, o lucrare searbădă. Sear
bădă, pentrucă nu izvorăşte dintr'o cunoaş
tere adâncă şi multilaterală a vieţii, pen
trucă tema operei a fost aleasă la întâm
plare de pe o listă confecţionată din birou 
la cutare sau cutare redacţie, pentrucă 

tema operei nu era o problemă pe care au
torul să o cunoască dinlăuntru, o problemă 
care să-1 fi pasionat şi să-1 fi frământat 
îndelung, irnpunându-i cu necesitate să 
caute şi să găsească un răspuns, un răs
puns exprimat sub forma unei opere ar
tistice. 

Vladimir Colin nu face parte dintre aceşti 
scriitori. Romanul „Soarele răsare în deltă" 
nu este rezultatul unei orientări întâmplă
toare spre o anumită tematică, nu e rodul 
bicisnic a! unei „documentări" superfici
ale, după reţete, al unei „documentări" 
menită să suplinească în loc să complec-
teze cunoaşterea temeinică a realităţii. 
Simţi că autorul scrie despre ceva ce-1 pa 
sionează, că ierna pe care şi-a ales-o e 
tema lui, că nimeni altul nu ar fi tratat-o 
în chipul în care a tratat-o el, pentrucă 
acest chip de a trata decurge cu necesitate 
dintr'o îndelungată frământare ce se cerea 
exprimată. Simţi că autorul nu putea să 
ru-şi scrie opera, că ea nu constitue un act 
indiferent, o simplă aplicare, mai mult sad 
mai puţin abilă a regulilor meşteşugului. 

Deaceea, chiar dacă păstrezi unele re
zerve, destul de importante atât în ceeace 
priveşte concepţia cât şi realizarea, nu te 
poţi apropia de romanul „Soarele răsare 
în deltă" decât cu deferenta pe care o me
rită o creaţie autentică. 

Scriitorul cunoaşte şi iubeşte oamenii, lo
curile din această împărăţie a apelor. Din 
fiecare pagină, din fiecare rând, din fiecare 
cuvânt respiră această dragoste, această le-
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gătură adâncă sufletească ce-i îngăduie să 
vadă lucrurile dinlăuntru, desvăluind ast
fel cititorului, dintr'o perspectivă nouă, lă
untrică, privelişti de o nebănuită bogăţie 
de nuanţe. 

Dintr'o atare perspectivă, faptele capătă 
relief mai puternic, răsunet efectiv mai pro
fund. Călăuzit de scriitorul ce se indenti-
îică cu eroii săi, cititorul participă şi el 
pasionat la soarta oamenilor din. deltă. Ală
turi de Arlimon, secretarul de partid, ală
turi de pescarii care-şi simt sufletul plin 
de mândrie auzind Hotărîrea Consiliului 
de Miniştri cu privire la sectorul piscicol, 
cititorul trăeşte efectiv acelaşi proces su
fletesc, pricepe „şi cu inima ceeace de atâta 
vreme înţelesese cu mintea, şi anume că 
partidul se gândeşte la toate sectoarele de 
activitate, pe rând, după însemnătatea şi 
greutatea fiecăruia". Cititorul înţelege în
treaga semnificaţie a cuvintelor simple cu
prinse în Hotărîre : 

,,— Regiunile piscicole ale ţării noastre 
începând cu Marea Neagră, regiunea Del
tei, Lunca inundabilă a Dunării, cât şi 
râurile, iazurile şi eleşteele din interiorul 
ţării, constituiesc o bogăţie imensă în eco
nomia naţională a Republicii noastre. 

Refacerea, desvoltarea şi valorificarea 
acestor bunuri pot fi realizate numai pe 
baza unor măsuri unitare şi a mobilizării 
tuturor forţelor creatore ale maselor mun
citoreşti din acest sector". 

Cititorul se simte îndemnat să cunoască 
viaţa din trecut a acestor muncitori din-
tr'un sector însemnat al economiei ţării, 
viaţă de cruntă exploatare, ale cărei urme 
trebuesc şterse prin luptă îndârjită, pentru 
a deschide drum viitorului, zădărnicind u¬
neltirile duşmanului de clasă. 

„Consecinţele exploatărilor barbare capi
taliste din trecut, spune Hotărîrea din Iu
nie 1951, au lăsat urme adânci în sectorul 
pescăresc, atât în ceeace priveşte situaţia 
producţiei piscicole cât şi condiţiunile de 
viaţă ale masselor de pescari". 

Sincer ataşat eroilor săi, scriitorul înfă
ţişează cu ură exploatarea barbară capi
talistă. El surprinde chiar „evoluţia" me
todelor capitaliste. Dela o vreme, se ivesc 
în deltă negustori noi care îi fac concu
renţă lui Kerciulescu, cherhanagiul ce dom-
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nise până atunci despotic, apreciind „din 
ochi" cantitatea de peşte livrată şi încur
când cum îi convenea „socotelile" notate 
prin scrijilituri pe beţişoare. Aceşti negus
tori aduc cântare şi, declarând că Kerciu
lescu e un tâlhar, se bat cu pumnii în piept: 
„La mine-i negustorie cinstită. Cât aduci, 
atâta primeşti : tocmai pe tocmai". Dar cu
rând iese la iveală că „noile" metode ajută 
şi mai bine exploatatorilor. Le adoptă însuşi 
Kerciulescu : 

„A încercat Kerciulescu să lupte împo
triva celor ce stricau vechile rânduieli, i-a 
blestemat că-i duc negustoria de râpă. Peste 
puţin, cântarele lucrau şi în cherhanaleie 
lui... Vezi că se'ntâlnlse Kerciulescu pe unde 
el ştia, cu unul şi cu altul şl luase sema că 
şi aşa, cu cântar, tot putea negustorul is
teţ să răzbească. Două cântare în Deltă 
s'arate aceeaşi greutate erau. greu de 
aflat..." 

Impresionantă şi convingătoare este ima
ginea mizeriei încă mai crunte din „anii 
buni", când se prindea peşte din belşug. 
Ştiind că acasă copiii plângeau, omul cu
teza să se înfăţişeze înaintea cherhana-
giului. 

„Omul ieşea din luntre şl încerca să-l 
îmbie, cu şapca în mână : 

— Am venit, jupâne... Frumos peşte... 
Osteneşle-te de-l vezi! 

Negustor ut părea dus într'o lume a Iul, 
atât de depărtată de lumea pescarilor de 
rând, că omul de câteva ori trebuia să-l 
roage, până să-i audă vorba greoaie: 

— Ce să mai văd, amărătule, ce să văd ? 
...Geme cherhanaua de peşte! Cu degetul 
mic, cu gingăşie, îşi destupa nara stângă, 
mereu înfundată, şi-şi cobora privirile spre 
pescar. Nu-mi. mai trebuie. Svărte-l înapoi 
în baltă. 

Omul simţea un cuţit răscolindu-i inima, 
se ruga, mai-mai nu cerşea. 

— Ce vrei? se milostivea Kerciulescu să-l 
lămurească. An bun! Costă transportul mai 
mult decât peştele. Eu, de rugat, nu te-am 
rugat, să-l aduci..." 

In scena aceasta scurtă sunt creionate, 
prin numai câteva amănunte semnificative, 
două portrete viguroase. 

Pescarul obidit e nevoit să se umilească 
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(„jupâne", „osteneşte-le", spune el stând 
cu „şapca în mână") 

Durerea lui la gândul că munca i-a fost 
zadarnică ; că, printr'un proces pe care nu-1 
desluşeşte bine, ajunge să fie negată în
săşi raţiunea lui de a fi, rostul muncii de 
pescar, toate acestea sunt cuprinse în nota
ţia scurtă ce urmează replicii — „Svârle-1 
înapoi în ba l t ă " ; „Omul simţea un cuţit 
răscolindu-i inima." 

Tot atât de precis este redat şi exploa
tatorul. Prăpast ia ce-1 desparte de munci
tor, trândăvia lui îmbuibată, sunt sugerate, 
dincolo de împrejurările concrete ale lo
cului şi momentului respectiv, prin insis
tenţa cu care autorul vorbeşte despre acea 
lume a Iul, „lume atât de depărtată de lu
mea pescarilor de rând". Deasemenea, a¬
pare clară în această scenă cruzimea, lipsa 
de omenie a exploatatorului care rosteşte 
brutal condamnarea la moarte a muncito
rului : „Nu-mi mai trebuie. Svârle-1 înapoi 
în baltă". Ce-i drept, e o condamnare ca
muflată sub masca nevinovăţiei, a „legi
lor independente" de voinţa exploatatorului, 
a „libertăţii" acordate muncitorului (...„Eu 
de rugat nu te-am rugat să-1 aduci") Sen
tinţa e rostită chiar cu pretinsă „eleganţă". 
Autorul notează, demascând vulgaritatea 
pretenţioasă a personagiului: „Cu degetul 
mic, cu gingăşie, îşi destupă nara stângă, 
mereu înfundată şi-şi coboară privirile spre, 
pescar". 

Iar întreaga scenă ilustrează în mod con
cret faptul că mizeria cruntă e rezultatul 
exclusiv al exploatării, ai sistemului econo
mic capitalist. Deaceea, tocmai în „anii 
buni", peştele e svârlit înapoi în baltă şi 
oamenii sunt liberi să moară de foame. 

Pescarii sunt jecmăniţi nu numai d? 
negustori, de cherhanagii ci şi de chiaburi 
ca Grozuţă şi fiul său Macarie. Chiaburii 
închiriază oamenilor scule de pescuit şi-i 
ţin astfel legaţi de nu se mai plătesc de da
torii o viaţă întreagă, iar pe „recalcitranţi" 
îi năpăstuiesc denunţându-i ca „bolşevici" 
şi dându-i pe mâna autorităţilor. Aşa s'a 
întâmplat şi cu Artimon, cel ce avea să 
ajungă mai târziu secretar de partid. în
tr'o bună zi , taică-său şi-a încărcat familia 
pe o lotcă putredă împrumutată tot dela 

Grozuţă şi a plecat către Tulcea, năzuind 
să-şi schimbe viaţa. Lotca se scufundă şî 
întreaga familie dispare în valuri. Nu scapă 
decât unul dintre copii, Artimon. Dar Gro
zuţă şi Macarie, care ridicaseră din umeri 
cu nepăsare aflând despre pieirea oameni
lor, se înfuriaseră la vestea că pierise şi 
lotca. Pentru lotca aceea putredă au luat ca 
slugă pe copilul orfan şi l-au pus să mun
cească din greu ani şi ani. Mai târziu, — 
pentrucă băiatul începuse să se deştepte,, 
să devie mai colţos, şi asta le pricinuia su
părări — l-au dat pe mâna jandarmilor. 

Acum, Artimon — care a îndurat multe, 
dar a şi învăţat multe, în deosebi cât a lup
tat în rândurile diviziei Tudor Vladimirescu 
— este secretarul organizaţiei de partid. 
El conduce pe pescari la lupta pentru fău
rirea unei vieţi din ce în ce mai luminoase 
şi mai îmbelşugate, el îi ajută să-şi ş teargă 
treptat urmele lăsate de exploatarea din 
trecut în viaţa şi în sufletul lor, îi învaţă să' 
descopere şi să zădărnicească uneltirile duş
manilor. 

In prezentarea acestei lupte între vechi 
şi nou, meritul autorului stă în faptul că, 
în genere, a evitat şabloanele. Tocmai pen
trucă cunoştea şi iubea viaţa oamenilor din 
deltă, el a luminat-o dinlăuntru, a zugră
vit lupta de clasă în formele specifice pe 
care ea le ia în deltă, a zugrăvit-o prin 
oameni vii , care se frământă şi luptă în
tr'un chip ce le este caracteristic. 

Macarie, de pildă, nu este o simplă sche
mă. Nu are nici nelipsita burtă şi nici bicis
nic nu-i. Este un duşman viu, real, peste 
care nu poţi trece cu uşurinţă, dar pe care-1 
urăşti tocmai pentrucă înţelegi cât e de 
periculos. Viguros ca un taur (îi plăcea 
să se fălească ridicând pe umeri un viţel), 
forţa lui fizică brutală este expresia felu
lui său de a domina : neînduplecat, brutal. 
Chiar când se vede încolţit de oameni cu 
privire la cooperativă, tot el este acela 
care strigă şi vrea să-şi dea demisia. în
drăzneşte să înfrunte şi pe superiori. Nu 
se lasă călcat în picioare. Când Kerciulescu 
încearcă să-1 dojenească, Macarie se în
cruntă : — „Acu, nu mă certa şi matale, 
coane, de pomană, se supără celălalt. Se 
cheamă c'am dus la capăt o treabă, nu?" Iar 
când i se pare că vor să-1 tragă pe sfoara 



C E V A "DESPRE F L U V I I , M E A N D R E ŞI BĂLŢI 259 

complicii şi să-l lase să ispăşească el sin
gur sabotajul comis, se repede la cofeta
rul Gâtlan şi-1 s t rânge de gât, hotărît să 
obţină cu orice preţ banii de care are ne
voie ca să fugă : 

„Arcul se destinde fără veste, şi Maca/ie, 
în picioare, îl apucă de piept, sgălţâlndu-l 
cum sgâlţâie vidra peştele, până moare. O 
vană groasă i s'a umflat pe frunte, în pre
lungirea nasului şl ochii-i scapără scântei 
roşielice. 

— Ticălosule, auzi tu ? Mu s'a născut ăla 
care să mă tragă pe sfoară. Nu s'a născut, 
auzi ?" 

Şi totuşi cititorul rămâne cu convingerea 
nestrămutată, — conformă cu realitatea — 
că lumea lui Macarie e inevitabil sortită 
pieirii. Scriitorul face să reiasă această idee 
din însăşi desfăşurarea acţiunii romanului 
în liniile ei mar i : diferitele încercări ale 
duşmanului nu-şi ating ţelul, unii dintre 
complici mor, alţii sunt demascaţi, ares
taţi şi aduşi în faţa tribunalului poporului, 
iar cei care n'au fost prinşi se ascund, ca 
nişte fiare hărţuite, în baltă de unde ame
ninţă încă liniştea oamenilor strânşi tot mai 
numeroşi în jurul partidului, în jurul gos
podăriei piscicole de stat. 

Aceeaşi ideie scriitorul o întăreşte subli
niind contradicţiile din lagărul duşmani
lor : uniţi numai prin ura lor comună faţă 
de lumea liberă, ei încearcă să se înşele 
unii pe alţii, se încaieră chiar între ei ; 
agentul serviciului de spionaj din Ancara 
îşi terorizează complicii şi reţine un „mic" 
comision din sumele venite din America 
pentru agenţii lui Rădescu. Kerciulescu stă 
la adăpost şi aruncă în foc pe alţii, plă-
tindu-i din banii şi după tariful america
nilor (mai puţin pentru viaţa unui om, mai 
mult pentru aruncarea în aer a unui bar
caz, şi mai mult pentru uciderea comuniş
tilor) şi dispreţuindu-i pentrucă miros încă 
a peşte, nu sunt încă aşa de „rafinaţi" ca el 
(după plecarea lui Macarie, porunceşte 
scârbit, să se deschidă ferestrele) ; Macarie 
e gata să-şi divulge complicii şi sare să-l 
s trângă de gât pe Gâtlan ; Gâtlan, disperat 
că i se iau banii înjunghie pe la spate pe 
Macarie. 

Aceeaşi idee este sugerată şi prin fapte 
mai mărunte, dar semnificative. Interiorul 

casei lui Kerciulescu, este descris astfel t 
„In odaie e aproape întuneric. Perdele 

groase de pluş cafeniu lasă să treacă o sin
gură şuviţă de lumină amurgie, acolo unde 
cele două aripi de stofă se întâlnesc. Ca un 
parfum lânced, Ieşit din mobilele vechi, în
velite'n apărătoare de pânză cenuşie, un 
miros uşor de mucegai pluteşte'n încăpere 
şi garoafele de pe măsuţa scundă nu pot 
lupta cu el. In apa din vasul de cristal s'au 
alcătuit vâscozităţi verzi. înăbuşite, garoa
fele se sting odată cu lumina, în nemişcarea 
dintre pereţii tapetaţi". 

Şi în acest decor, o bătrână cu degete 
galbene şi tremurătoare face pasenţe care 
nu-i reuşesc, iar Kerciulescu ascultă mu
zică de jazz şi ştiri dela „Vocea Americii". 

Faptul că lumea lui Macarie, este sortită 
pieirii, rezultă într'o anumită măsură şi din 
prezentarea celor ce luptă împotriva ei, 
masele de oameni cinstiţi în frunte cu co
muniştii. Prezentarea acesteia am fi do
rit-o însă mai viguroasă, pentrucă să re
zulte mai convingător caracterul ofensiv 
al construirii socialismului, ca o acţiune or
ganizată, cu obiective bine precizate. Se
cretarul Artimon este numai un persona
giu construit corect: intervine concret în 
munca de îndeplinire a planului stimulând 
întrecerile ; merge cu brigadierul Toma la 
Sulina pentru a obţine să li se împrumute 
sculele necesare ; îndrumează pe Ion Sa-
vacol preşedintele Sfatului, intervine pentru 
ca ajutorul dat LIfederistelor care conduceau 
Căminul Cultural să nu întârzie ; se preo
cupă de viaţa personală a oamenilor (dis
cuţia cu Toma) ; are el însuşi o viaţă per
sonală (relaţiile de dragoste cu Domnica) 
etc. Dar, deşi construit corect, Artimon e 
lipsit de acel suflu puternic de viaţă care 
să facă din el o personalitate impresionantă, 
de adevărat conducător. Nu te cucereşte, nu 
ţi se întipăreşte adânc în minte. 

De neuitat este însă figura atât de plină 
de vitalitate a lui Moş Păruş . Deşi — aşa 
cum e firesc pentru un bătrân — nu uită 
vremurile trecute şi-i place să se fălească 
povestind isprăvi din tinereţe („Păi, pe 
vremea mea"), el judecă lucrurile cinstit 
şi nu poate fi deci împotriva vremurilor noi. 
De câte ori e cazul, pune umărul alături de 
comunişti, deşi nu renunţă la plăcerea de 
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a bombăni şi a bruftului ca să i se simtă 
autoritatea. In cele din urmă, când fiu-său, 
brigadierul Toma, câştigă întrecerea înde
plinind planul înainte de termen, îl sărută 
cu zgomot pe amândoi obrajii şi mărtu
riseşte : 

— „Sunt bătrân, grăise apoi şi-i vorbea 
iui Toma, dar le vorbea şi pescarilor care 

'făcuseră'n jurul lui roată. Multe-am apu
cat să văd la viaţa mea şi multe-am întâm
pinat aici, între ghiolurile mamei noastre 
delta... Dar ce-au făcut feciorii aceştia, zic. 
eu, nici s'a mai făcut, nici s'a pomenit în 
locurile noastre. Bine zic ?" 

Dar Păruş n'ar fi fost Păruş, dacă n'ar 
îi adăugat apoi, mândru, rotindu-şi ochii 
peste capetele oamenilor : 

— „Văzuşi? întreabă şi iar grăieşte că
tre cineva anume. Aşa-i neamul lui Păruş, 
mă, tală... Bărbaţi, ştii, unul şl unul... Cu 
noi. nu te joci. Ori fruntea ori nimic." 

Plină de adevăr — şi deaceea emoţio
nantă deşi umoristic lucrată — este scena 
în care un alt pescar, Macamol, învaţă carte 
ajutat de studentul dela facultatea de pisci
cultura venit să facă practică. 

„Acu, la'nmulţire, a mers cum a mers •' 
Să vedem la'mpărţlre... Opt în unul, nu se 
poale, împrumutăm un zece, da ? 

— Aşa! 
— Vezi ? Vezi cum a prins? Se bucură 

Macamol. Acu, dacă nu'nţeleg, să-mi dai 
la cap ! 

— Dece să-ţi. dau, bre! fa, vezi mai de
parte... 

— Băiete, scriu patru şi ţin unu, este ? 
— Este ! Şi acu ? 
— Acu vine de cinci ori opt! Mama mă

şti, de cinci ori câte opt, bagă de seamă.. 
Nu-i glumă, Gheorghiţă, să vezi... De cinci 
ori câte opt... Să nu-mi spui... 

Studentul dela facultatea de piscicultura 
îl priveşte surâzând. 

Pe fruntea lui Macamol strălucesc măr
gele de sudoare. 

— Macamol, Macamol! 
— Ce-i? 
— Lasă Ingineria pe diseară! Pleacă 

brigada!" 
Şi lecţia se continuă afară, la pescuit, 

cu rolurile inversate. Acum învaţă Gheor

ghiţă să dea trup noţiunilor abstracte cu
lese din cărţi, confruntându-1 cu bogăţia 
nesfârşită a vieţii, preluând experienţa în
cercatului pescar. Şi deaceea în aceste scene 
umorul capătă o altă coloratură (punctat 
de strigătul bucuros al studentului care nu 
se poate reţine să nu rostească numele la
tinesc al plantelor şi păsărilor întâlnite). 
Iar uneori, aşa cum se cuvine în cadrul 
măreţ al naturii, umorul face loc unui ton 
cu rezonanţe ample, de orgă. 

„— Nu vrei să opreşti? întreabă Enciu. 
Să vedem insula niţel.. 

Tălpile se afundă în mâlul în care sume
denie de vermuşori colcăe, nevăzuţi, cu o-
chlul liber. Din desişul în care lianele ră
sucite printre firele de stuf alcătuesc pie
dici verzi, doi stârci albi se ridică speriaţi, 
fluturându-şl moţurile de pene scumpe şi 
alunecă între cer şi apa, deopotrivă lini
ştite". 

Cât de departe este acest Macamol care 
învaţă carte cu atâta încordare că fruntea 
i-e brobonată de sudoare, de acel Macamol 
care nu de mult se lăsa ademenit să dea 
crezare svonurilor lansate de chiaburi cu 
privire la construirea cabanei pescăreşti sau 
cu privire la resorturile gospodăriei pisci
cole de stat. Apriga Lucherie, soţia lui me
reu nemulţumită, nu-1 mai terorizează mâ-
nându-1 din spate cu vorbele ei ascuţite. 
Macamol ştie acum ce vrea: aşteaptă cu 
nerăbdare să se întemeieze gospodăria de 
stat. 

Preşedinte al gospodăriei avea să fie ales 
Achint. Mijlocaş cinstit, acesta se alătu
rase demult luptei dusă de clasa munci
toare, intrase chiar în rândurile partidu
lui. Şi, chiar dacă uneori îi mai scăpa cale 
o vorbă ce amintea superstiţii de care abia 
a învăţat să se desprindă („Uite un şarpe... 
Semn bun, să ştii că azi dăm lovitura"), 
el muncea cu râvnă pentru izbânda luptei 
dusă de partid. In întreceri, brigada con
dusă de el iese învingătoare, alături de 
aceea condusă de Toma. Când se citeşte 
Hotărîrea Consiliului de miniştri cu pri
vire la regiunile piscicole, el îşi vede confir
mată năzuinţa de a planta orez, năzuinţă 
pe care alţii o ironizează numind-o „vis 
de mijlocaş". 

„Orezărle, vezi? orez se poate! se bucură. 
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E gospodar cine le-a scris acolo... Se pri-
ceoe!" 

Mai târziu, îşi vede visul înfăptuit şi 
încă în proporţii şi cu mijloace pe care nu 
ie bănuise. In sălbăticia de nimic turburată 
altădată a bălţii, l a . marginea ostrovului, 
o draglină uriaşă muşca din lutul cafeniu 
construind digul, iar oamenii netezeau pă
mântul. Muncind neobosit, Achint repeta 
mereu, ca şi cum nimeni afară de el n'ar fi 
ştiut ce munceşte : 

„— Facem orezar le, lucraţi, — orezărie! 
Daţi zor i" 

Victoria noului asupra vechiului este con
cretizată cu deosebită forţă artistică în po
vestea de dragoste dintre Toma şi Marusia. 
Scriitorul a ştiut să împletească cu multă 
pricepere viaţa personală cu cea obştească, 
a izbutit să redea prin frământări adânc 
omeneşti probleme esenţiale ale vieţii. La 
11 ani Marusia a fost luată ca slugă în 
casa iui Macarie, cumpărată pe o baniţă 
de grâu într'o vreme când familia ei mu
rea de foame. Stăpânul nu s'a mulţumit 
s'o aibă ca slugă, a vrut s'o aibă şi ca fe
meie, a siluit-o. Mai târziu însă a îndră
git-o şi când i-a murit soţia nu s'a recăsă
torit, ci a ţinut-o pe ea ca ibovnică. Acum, 
Marusia s'a îndrăgostit de brigadierul 
Toma şi acesta o pierde din ochi de dragă 
ce-i e. Gândul că iubeşte pe ibovnica unui 
chiabur nu-i dă însă pace, îi crează un sim
ţământ de vinovăţie care-1 depărtează de 
tovarăşi şi-1 împiedică să muncească din 
plin. Lucrurile s'ar limpezi dacă Marusia 
ar consimţi să-l părăsească pe chiabur. 
Dar fata se lasă călăuzită de sentimente 
confuze, de o fals înţeleasă recunoştinţă. 
Tocmai pentrucă este o fire cinstită, de o 
nobleţe impresionantă, ea crede — în nai
vitatea ei — că trebuie să aplice aceleaşi 
norme morale şi în relaţiile cu duşmanul 
de clasă. Nu-şi dă seama că, dacă Macarie 
o iubeşte, o iubeşte în felul lui, ca pe un 
bun al său, şi că socoteşte că s'a purtat 
mărinimos dacă dela o vreme nu a mai 
bătut-o şi a ţinut-o numai ca ibovnică, dar 
nici prin gând nu i-a trecut să o ia de 
soţie. Nu-şi dă seama că, dacă Macarie e 
singur şi urât de toţi, e pentrucă el urăş
te pe toţi oamenii muncii. In fond, nu simte 
încă suficient de adânc solidaritatea ei cu 

aceşti oameni ai muncii dintre care şi ea 
face parte şi cărora teoretic le dă dreptate. 
Crede că poate despărţi problema ei perso
nală de aceea a obşte i : cu voce tremură
toare, Marusia mărturiseşte lui Toma zbu
ciumul e i : „Acum... Vezi lu, acum mă iu
beşte. E singur. Toţi îl duşmănesc... Pe 
drept, nu spun. Dar cu mine a fost bun. 
Eu... Nu pot, Tomuţă, nu pot acum tocmai 
să-i dau. la cap şi eu... Ai să'nţelegi ?" 

In cele din urmă Marusia îl părăseşte pe 
Macarie (scena cu deslănţuirea sadică a 
lui Macarie e prea insistent redată) . Şi 
acest fapt oglindeşte, în cercul relaţiilor 
personale, înfrângerea tot mai complectă 
a chiaburului, îngrădirea, însingurarea lui 
progresivă. Oglindeşte, deasemeni, înver
şunarea lui crescândă : Macarie se gândeşte 
o clipă s'o ucidă pe Marusia, renunţă apoi 
şi-şi amână răzbunarea, împletind-o în ac 
ţiunea de subminare a lumii noi în care 
s'a refugiat şi Marusia. 

Plecarea din casa lui Macarie înseamnă 
şi pentru Marusia-un pas hotărîtor : repre
zintă momentul când cad şi pentru ea ba
rierele dintre problemele personale şi cele 
ale obştei, punctul de plecare al unei des-
voltării armonioase, cu sprijinul şi în slujba 
colectivităţii pe drumul unei vieţi noi. 

Desigur, lucrurile nu merg dela sine. Pă
rinţii lui Toma sunt surprinşi când, în pu
terea nopţii, Toma intră în casă ţinând-o 
pe Marusia de mână şi declară ; „Taică şi 
maică... femeia mea asta-i". Alama începe 
chiar să şi bocească, e adânc nemulţumită 
de alegerea făcută de fiu-său. „L-a îmbro
bodit, căţeaua". Scena aceasta e una dintre 
cele mai bune ale romanului : simplu şi 
veridic, scriitorul izbuteşte să redea întreg 
dramatismul situaţiei, indicând cu multă 
pătrundere şi într 'un chip emoţionant, reac
ţiile celor patru personagii puse faţă în 
faţă. In specia! Moş Păruş este, şi in a¬
ceastă împrejurare, admirabil înfăţ işat ; le 
cucereşte definitiv când vezi cu câtă ome
nie rezolvă el problema, bruftuluindu-şî 
bine înţeles atât nevasta cât şi feciorul. 

Sprijinul cel mai preţios în rezolvarea 
problemelor legate de relaţiile dintre M a 
rusia şi Toma, îl dă însă partidul. Scriitorii ' 
a avut prilejul să arate în mod just şi con
cret, deci convingător, grija pentru om a 



262 E U G E N C A M P U S 

comuniştilor. Discuţia tovărăşească avută 
cu Artimon, faptul că şi-a putut destăinui 
sufletul şi a primit încredinţarea că nu gre
şeşte şi că va fi ajutat să iasă din impas, 
1-a eliberat pe Toma de îndoelile sale, de 
senzaţia de nemulţumire, 1-a redat plin de 
avânt muncii, 1-a ajutut să obţină victoria 
în întreceri. Mai târziu, secretarul a vorbit 
cu Domnica, rugând-o să aibă grijă de Ma-
rusia, să o îndrume primind-o alături de 
ea în munca dela U.F.D.R. Tot el a în
curajat-o pe Marusia, fără a-i ascunde însă 
greutăţile pe care le va avea de întâmpinat. 

„— Uşor n'o să-ţi fie dela început, s'o 
ştii. Iţi trebue curaj. Unii, înţelegi, or să 
te privească chiorâş... Să nu te sperii. Sunt 
băieţi buni în inima lor şl păn'la urmă lu
crurile or să meargă..." 

Şi într'o bună zi, Toma are bucuria să 
capete ca ucenic pescar în brigada lui de 
tineret „Oleg Coşevoi" pe... Marusia. Par
tidul luase iniţiativa de a creşte cadre noi 
şi dintre femei. Marusia în brigada lui 
Toma şi Domnica în brigada lui Achint 
aveau să fie primele femei pescari. 

Primul drum al Marusiei la pescuit, ini
ţierea ei în meşteşugul aspru şi periculos 
al pescarilor, este deseamenea unul dintre 
capitolele interesante ale cărţii. Scriitorul 
are ocazia să ne introducă în însuşi proce
sul muncii unei brigăzi de pescari, văzută 
cu ochiul proaspăt al celei ce ştie că e 
prima femee pescar ; sfioasa, sprintena. Ma
rusia e ajutată de partid să păşească ho
tărâtă pe drumul unei vieţi noi. 

In toată povestea Marusiei, ca de altfel 
In întregul roman, natura constitue un ele
ment care nu rămâne un simplu decor, ci 
intră ca parte componentă în desfăşurarea 
acţiunii, în viaţa oamenilor. Imaginea Ma
rusiei nu o poţi desprinde din cadrul acelui 
loc tainic de întâlnire la malul apei. Dacă 
ai încerca să o faci, însăşi imaginea fetei 
ar fi sărăcită, nu ai mai vedea vie în faţa 
ochilor acea imagine complexă, fermecă
toare a Marusiei, sălbatecă şi duioasă, tristă 
şi sprintenă, naivă şi frământată de pro
bleme sufleteşti, dar mai presus de toate 
îndrăgostită adânc şi sincer îndrăgostită 
de omul ce-i zvonul unei alte lumi. 

Tot astfel, nu poţi desprinde imaginea 
celorlolte personagii de cadrul în care ele 

apar, fără a nu le ştirbi integritatea. Nu 
poţi înţelege viaţa lor, munca şi năzuinţele 
luptei lor, fără a le lăsa aşa, intim împle
tite cu viaţa apelor, a vântului, a naturii 
din deltă. Repet: în cartea lui Vladimir 
Colin, descrierea naturii nu este un simplu 
decor, ci substanţă epică, material de viaţă. 
Ar fi deci cu totul nejust şi îngust, după 
părerea noastră, să se facă socoteli meschi
ne numărând paginile în care apar descrieri 
de natură, pentru a vedea dacă nu cumva 
sunt prea multe. 

Frumuseţea tablourilor în care ne e în
făţişată natura, vine tocmai din această 
contopire a ei organică cu viaţa oamenilor. 
Autorul le-a putut crea tocmai pentrucă era 
legat sufleteşte de tema sa, pentrucă iubea 
oamenii şi locurile pe care-şi asumase răs
punderea de a-i prezenta într'o operă lite
rară. 

Natura e văzută cu ochii acestor oameni, 
chiar atunci când nu intervine direct ca un 
element în cadrul procesului de muncă : o 
vedem boltindu-se asupră-le, ocrotitoare şi 
măreaţă, călăuzindu-le paşii cunoscători, 
dar şi ridicându-le în cale piedici care abia 
în vremurile noastre vor putea fi învinse : 

„Iarba e deodată mai deasă aici, pămân
tul mal moale sub picior. In faţă, peretele 
înalt de stuf şi papură trosneşte alene. 
Dumneata, eu, n'am şti osebl poteca. Pes
căruş înaintează sigur, desface cu amân
două braţele peretele verde şl se pierde în 
marea de trestle, care i se închide in urmă, 
precum apele Mării Roşii în urma Iul Moise, 
fugărit de Faraon. Din când în când, ruptă 
sub greutatea trupului sau de mâinile care 
încearcă să se agate când talpa piciorului 
alunecă, o trestie pocneşte sec, asemeni 
surcelei sparte pe genunchi. Poteca e în
gustă, cât să calci singur pe ea. Pe jos, 
nămol, pământ care chifteşte, întărit de 
bine de rău de rădăcinile tufelor de papură 
sau de cele ale firelor de stuf, tăiate ca să 
lase drum pescarilor, când pleacă de cu 
noaptea pe apă. In dreapta şi în stânga, pe
retele de două ori mai înalt decât statul 
unul om de rând; deasupra, cerul pe care 
stelele pălesc. Linişte. Câte un ţânţar. 

Poteca are toanele ei. Te duce la stân
ga, te duce la dreapta, dar nu se întâmplă 
să te înşele şi-i credincioasă pescarului. 
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când îşi desface drum prin jungla înverzită, 
peste mâlul chiftos ca un burete sătul, în 
care piciorul s'afundă şi-şi lasă în urmă 
tiparul, repede umplut de apa încăpă
ţânată. 

Apa. Apa, aproape mal trebuincioasă aici, 
în deltă, decât aerul. Şi cum au scăzut 
•apele! se gândeşte. (Să 'nebuneşti şi mai 
multe nu). Trei ani de secetă! Pe hectare 
întregi se seamănă azi, acolo unde cu trei 
ani în urmă se mai svărleau setcile. Gâr
lele seacă, apele se strică şi peştele moare. 
Hei, o singură viitură de-am fi avut, dar 
ştii, în lege, să înnece grindurile, să pri
menească bălţile, şi să aducă peştele din 
Dunăre ! Aşa..." 

Avem deaîace cu un scriitor talentat, un 
scriitor care chiar dacă greşeşte, nu o face 
din uşurinţă. Ne-a arătat-o, credem, în
treaga analiză. Dovada dragostei sale pen
tru tema aleasă, dovada simţului său de 
răspundere şi totodată a talentului său o 
aflăm şi în grija cu care îşi mlădiază fra
zele, îşi alege cuvintele (O supărătoare 
excepţie fac replicele Domnicăi şi chiar ale 
lui Toma, personagii care se exprimă uneori 
într'un stil înflorit, preţios). Grija aceasta 
merge uneori atât de departe, încât ai im
presia că nimic nu mai poate fi schimbat 
în cuprinsul frazei respective, atât de atent 
a drămuit scriitorul fiece element pentrucă 
înţelesul şi emoţia ce trebuiau comunicate 
cititorului să-i fie transmise acestuia cât 
mai deplin. Iată, de pildă, cum şi prin to
pica ei — propoziţia de mai jos, urmă
reşte evocarea ritmului lent şi arhaic des
pre care ne vorbeşte sensul notional al cu
vintelor : 

„Asemeni peştelui şl păsării de baltă, pes
carul îşi are viaţa bine rânduită, după ca
noane niciodată scrise, dar din bătrâni fără 
greşuri păstrate". 

•k 

Romanul lui Vladimir Colin este bogat : 
bogat în oameni, întâmplări, probleme. Este 
totodată variat. Cuprinde scene dramatice, 
altele pline de umor, poezii şi basme cu
lese din gura poporului, descrieri de na
tură, povestiri la gura focului (cam prea 
multe se petrec astfel, pe planul al doilea, 

povestite de către unul sau altul), scene 
de dragoste în mijlocul naturii, aventuri cu 
caracter aproape poliţist, scene impresio
nante de isterie mistică, etc. 

Cum spuneam şi la începutul cronicii 
noastre, cartea aceasta care înfăţişează oa
menii şi locurile din deltă, seamănă ea în
săşi cu un fluviu larg ce curge domol, fă
când nenumărate meandre. Un atare tip 
de operă literară nu poate fi condamnată 
în mod absolur. Fluviul cu meandre, chiar 
dacă nu duce direct şi repede la ţintă, poa
te prezenta în schimb avantajul unor în
cântătoare privelişti, de adâncă poezie. 

In „Soarele răsare în deltă" se întâmplă 
însă şi altceva. Nu numai că romanul se 
desfăşoară ca un fluviu cu meandre, dar 
adesea centrul de greutate în loc să ră
mână în albia principală, se mută în gâr-
liţele ivite cu ocazia acestor prea nume
roase meandre. Şi aceasta e dăunător, căci 
mesagiul de idei al operei nu mai e trans
mis cu destulă claritate. 

In linii mari, — dar numai în l inii mari 
— rămâi din acest roman cu imaginea 
creşterii vieţii noi în deltă ; ai în faţă, ca 
într 'un imens tablou desfăşurat pe dinain
tea ochilor, imaginea unei dimineţi pe ma
lurile uriaşului fluviu, imaginea desfacerii 
treptate a perdelelor de întuneric şi ceaţă 
atunci când soarele se înalţă biruitor la 
orizont. 

In acest sens, ca un preludiu la acest 
amplu poem simfonic, ca un preludiu care 
dă tonalitatea întregii desfăşurări urmă
toare, trebuie înţeles şi admirabilul poem 
în proză cu care se deschide cartea : 

„Dar vine şi vremea când şovăiala ma
selor de apă e în van. In creşterea valurilor 
cu apă dulce, vântul aduce miros de mare, 
miros de sare şi alge putrezite, iar lupta 
dintre mirosul ăsta sălbatec şi cel de baltă 
se sfârşeşte, de milioane şi milioane de ani, 
cu biruinţa mării. Zadarnic se desface, Du
nărea asemenea tridentului lui Neplun, 
voind să'mpungă marea, s'o supună, zadar
nic încearcă să turbure întunecatele a¬
dâncuri. ale Pontului Euxin, zadarnic 
se'mpră.ştie, se strecoară în rândurile legă
nate ale vrăjmaşului. încă puţin, şi călă
torul pluteşte pe neturburatele ape ale 
mării, iar lupta Dunării, fiinţa, şi până şi 
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numele i se uită în solemna, în deplina, în 
egala revărsare a apelor negre. 
Şi când din neguroasele lor adâncuri o 

vietate mai sare pe coama valurilor, făcând 
să-i crească în jur o spumă foşnitoare, e 
neagră — şi-i delfin". 

Poemul acesta închinat Dunării consti
tuie nu numai un fundal pe care se profi
lează acţiunea romanului, localizând-o în 
spaţiu ; el dă atmosfera necesară, accen
tuând indestructibila legătură între oa
meni şi natură, sugerează poate însuşi sen
sul desfăşurării vieţii pe aceste meleaguri, 
ca şi mersul inevitabil înainte, biruinţa 
necesară a legilor istoriei. 

în roman, tocmai mersul acesta înainte 
nu apare destul de clar. 

Aceasta constitue slăbiciunea de bază, o 
slăbiciune de concepţie cu inevitabile ur
mări şi pentru construcţia romanului. 

Sunt prea multe ocolurile, şi adesea inu
tile. De aici alunecarea spre pitoresc în în
ţelesul rău, de aici lungimile nefolositoare, 
şi ceeace e mai dăunător : se petrece o de
plasare a centrului de greutate dele ele
mentele principale spre cele periferice. Per-
sonagiiie secundare sunt mai vii şi mai 
interesante decât cele principale. Semnifi
cativ este faptul că momentul culminant 
al eroismului comuniştilor şi al atacului 
dat de duşmanul de clasă se situiază pe o 
linie lăturalnică a subiectului, iar eroii a¬
cestui episod dramatic — Cerneţ şi Fedia — 
sunt personagii pe care nu le-am cunoscut 
în tot restul romanului, pe care nu am în
văţat deci să-i înţelegem şi să-i preţuim 
mai adânc. In schimb, încercarea de asasi
nare a secretarului de partid este neexpli
cită în cuprinsul romanului şi se pierde ca 
un fapt divers, după cum nu sunt desvol-
tate până la capăt toate implicaţiile sin
gurului conflict mai închegat, acela legat 
de povestea Marusiei. In Cartea a doua, 
se povesteşte pe larg despre felul cum s'a 
desfăşurat sărbătoarea nunţii, dar nu a¬
flăm mare lucru despre munca primei fe-
mei-pescar, despre felul cum se încadrează 
ca în viaţa şi lupta colectivităţii. Dease-
menea, Hotărîrea Consiliului de Miniştri, 
deşi devine apoi un centru al preocupărilor, 
pare un lucru venit de sus. Nu se arată 
suficient cum condiţiile locale făceau ne 

cesară o atare Hotârîre, nu se arată con
cret, plin desfăşurarea acţiunii romanului, 
că oamenii tindeau spre o astfel de rezol
vare a problemei, că ea reprezintă încoro
narea firească a năzuinţelor, a luptei lor, 

Lipseşte deci în romanul de faţă o ac
ţiune închegată, care să adune apele în 
aceeaşi albie largă, purtându-le spre des-
nodământ ; lipseşte o acţiune care să poată 
oglindi literar acţiunea închegată a par
tidului care, pe baza unui plan bine sta
bilit, conduce masele la luptă pentru con
struirea socialismului, zădărnicind împotri
virile duşmanului. 

Aşa cum spuneam, una dintre scăderile 
romanului constă în faptul că adesea cen
trul de greutate artistic se deplasează spre 
elemente periferice ; spre acele gârliţe în 
care se resfiră fluviul acesta cu meandre. 
Astfel de meandre şi gârliţe sunt de pildă: 
povestirea lui Cerneţ, a lui Sârbu, a Iui 
Onufrie, etc. 

Se întâmplă, însă în mai mică măsură, 
şi altceva încă mai dăunător. Deplasarea 
centrului de greutate se produce nu numai 
dela elemetele principals la elementele pe
riferice — ceeace se manifestă în primul 
rând ca un defect de construcţie, deşi e 
legat, evident, de concepţie; se produce şi 
o deplasare dela nou spre vechiu, fapt care 
ne duce direct spre constatarea unei defi
cienţe de concepţie. întâlnim deci şi in 
„Soarele răsare în deltă", un aspect pe care 
critica 1-a relevat şi în altă lucrare a lui 
\ ladimir Colin, „Cormoranul", un aspect 
care trebue să dea serios de gândit auto
rului. 

Cum se manifestă în romanul de faţă 
deplasarea, într'o anumită măsură, a cen
trului de greutate spre ceeace e vechi ? In 
primul rând, prin relativ mai palida pre
zentare a unora dintre eroii cei mai înain
taţi. Deasemenea prin complacerea în re
latarea anumitor aspecte ale trecutului în 
dauna prezentului (de pildă în descrierea 
Sulinei). Şi în special, prin complacerea 
într 'o anumită atmosferă de misticism, 
chiar acolo unde nu e absolut necesar pen
tru a zugrăvi veridic realitatea (descântece, 
Ziua babei, căutarea înnecatului, etc.) şi 
aceasta fără a lua atitudine combativă. 
Obiecţia noastră nu este îndreptată împo-
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triva tuturor scenelor în care apar ele
mente mistice. Ar fi absurd să ceri unui 
scriitor să înfăţişeze viaţa pescarilor din 
deltă fără a vorbi despre un aspect destul 
de izbitor al acestei vieţi. Socotim chiar 
ca un merit al autorului felul cum, în 
general, a ştiut să sesizeze această tră
sătură reală şi caracteristică mentalită
ţii pescarilor înapoia ţ i ; felul cum a 
arătat formele speciale pe care le ia 
iii lumea pescarilor lupta de clasă, lupta 
partidului pentru luminarea acestor oa
meni ţinuţi în întuneric de trecutele re
gimuri, precum şi strădania duşmanilor de 
a menţine şi exploata ceţurile mistice ce 
întunecă încă mintea multor pescari (po
vestea cu minunile, înfiinţarea „Oastei 
domnului", etc.). O scenă puternică este 
de pildă aceea cu minunea apărută în 
cârciuma lui Copoiu. Puternică, pentrucă 
nu numai că ledă deosebit de impresio
nant psihoza colectivă a celor înşelaţi, ci 
şi pericolul misticismului şi felul concret 
cum s'a dus lupta împotriva înşelătoriei 
mistice : înfruntând indignarea exaltaţilor, 

secretarul şterge pata de gaz de pe geamul 
cârciumii şi, ruşinaţi, oamenii văd că chipul 
maicii domnului dispare. 

Nu întotdeauna procedează însă scriitorul 
în acest mod, nu întotdeauna prezintă as
pecte mistice pentru a le combate. Şi a¬
ceasta i se poate reproşa cu drept cuvânt, 
căci constituie una dintre formele de ma
nifestare a acelei alunecări spre ceeace este 
vechi, de care pomeneam mai sus. 

Nu mai e vorba aci numai de ocoluri de
rutante prin meandre şi gârliţe devenite 
mai interesante decât fluviul însuşi ; ci de 
împotmolirea în bălţile mocirloase, cu ape 
stătute, moarte, ale trecutului. 

Ori, fluviul trebuie să curgă mai departe, 
mereu înainte spre Mare, spre marea nă
zuinţelor nemărginite ale omenirii, ce-şi 
construieşte prin luptă un viitor tot mai 
fericit. Vladimir Colin ştie aceasta. Ase
meni oamenilor muncii din deltă, pe care-i 
iubeşte şi-i înţelege, el poate şi trebue să 
ia în propriile sale mâini soarta fluviului 
creaţiei sale, îndreptându-i toate apele me
reu înainte, spre Mare. 
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UN BILANŢ RUŞINOS 
In Statele-Unite cuvântul „cultură" a 

încetat de mult să mai aibă semnificaţia 
obişnuită. Acum mai bine de o sută de ani 
marele romancier englez Dickens, semnala, 
în urma unei călătorii făcute în America, să
răcia culturală a „civilizaţiei" de peste 
ocean. Către sfârşitul secolului trecut, scrii
torul american Mark Twain scria următoa
rele, la capătul unei îndelungate excursii l i 
terare prin propria sa ţară : 

„Ce cred despre civilizaţia americană ? 
Că ea este meschină şl mizeră, plină de 
cruzime, deşertăciune, impertinenţă, josni
cie şi făţărnicie. Urăsc, chiar sunetul aces
tui cuvânt. El. e minciună". 

Dar Statele-Unite nu au stat pe loc în 
răstimpul care ne desparte de călătoria lui 
Dickens în America şi de împrejurările la 
care se referea Mark Twain. Ele au devenit 
în acest răstimp principala putere impe
rialistă, duşmanul numărul 1 al popoare
lor din întreaga lume. 

Aroganţa şi incultura burghezilor ameri
cani întâlniţi de Dickens în scurtul său iti
nerar, pălesc în faţa monstruosului obscu
rantism al fostului patron din Kansas City, 
care, printr'o sinistră glumă a istoriei, a 
încetat să mai vândă articole de galanterie 
pentru a face, ca preşedinte al Statelor 
Unite, negoţ en-gros cu sângele popoare
lor. 

Deasemenea, putreziciunea din viaţa pu
blică americană, pe care a înfierat-o marele 
satiric Mark Twain, pare neînsemnată în 
-comparaţie cu moravurile actualilor politi-
icieni americani, care ţin într'o mână bi

blia şi în cealaltă pistolul sau bomba ato
mică. 

Multă apă a curs între malurile Potoma-
cului în acest răstimp şi multe s'au schim
bat de atunci în Statele Unite ţi în în
treaga lume. 

„Civilizaţia americană" a devenit cea 
mai odioasă dictatură a marelui capital, 
cea mai coruptă şi mai barbară societate 
a timpurilor noastre. In această societate 
nu mai există loc pentru cultură. Scriitorii, 
artiştii şi oamenii de ştiinţă progresişti 
sunt persecutaţi şi asvârliţi în închisori. 
Gestapo-ul lui Edgar Hoover şi diferitele 
comitete şi comisii pentru „controlarea lea
lităţii" şi „cercetarea activităţilor anti-ame-
ricane" exercită o teroare cumplită împo
triva tuturor elementelor progresiste. Sin
gura „cultură" care se bucură de aproba
rea cercurilor conducătoare din Statele-
Unite este aceea care încearcă să justifice 
planurile nebuneşti de dominaţie mondială 
ale imperialiştilor yankei şi mârşavele lor 
acţiuni agresive şi care otrăveşte sufletele 
şi minţile oamenilor pentru a-i „pregăti" 
în vederea unui nou măcel mondial. 

Adevărata cultură americană, reprezen
tată de Walt Whitman, Mark Twain, Theo
dore Dreiser, de Howard Fast şi Albert 
Maltz, este călcată în picioare de lacheii 
culturali ai Wall-Streetului. Dar glasul ei 
ca şi glasul maselor muncitoare americane, 
nu poate fi înăbuşit. El este mai tare ca 
„Vocea Americii" lui Truman şi a trepă
duşilor fascişti care ţin isonul aţâţătorilor 
ia război de peste ocean. 
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La sfârşitul fiecărui an, popoarele din în
treaga lume obişnuesc să facă bilanţul rea
lizărilor lor ( al luptei şi al strădaniilor lor, 
— înainte de a păşi în anul următor. In 
presa sovietică şi în presa ţărilor de demo
craţie populară au apărut numeroase ase
menea bilanţuri, ilustrând succesele măreţe 
ale lagărului socialismului şi păcii în anul 
1951. 

„Anul 1951 — scria „Pravda" în articolul 
său de fond din 31 Decembrie 1951 — a 
arătat odată mai mult uriaşa forţă vitală 
a socialismului şi condamnarea la pietre a 
capitalismului. In timp ce în lagărul socia
lismului şi al democraţiei, economia şi cul
tura au progresat necontenit şi nivelul de 
trai al oamenilor muncii a crescut, în la
gărul imperialismului s'au ascuţit tot mai 
mult contradicţiile externe şi interne, iar 
reacţiunea şi-a continuat ofensiva necruţă
toare împotriva intereselor vitale ale mas-
selor largi populare. Treptata prăbuşire a 
economiei, majorarea continuă a preţurilor 
şi impozitelor, creşterea nestăvilită a şoma
jului, cursa nebunească a înarmărilor şi 
pregătirea unui nou război mondial,. iată 
bilanţul anului 1951 în ţările capitaliste". 

Anul 1951 a fost în Statele Unite anul 
faimoasei „stări excepţionale", proclamate 
la 16 Decembrie 1950 de preşedintele Tru
man. Această „stare excepţională" a în
semnat profituri excepţionale pentru marile 
trusturi de armament şi mizerie excepţio
nală pentru masele largi populare. Ea a 
însemnat deasemenea intensificarea teroarei 
împotriva comuniştilor şi a tuturor elemen
telor progresiste, fascizarea crescândă a 
Statelor-Unite. 

Anul 1951 a fost anul în care în oraşul 
Madison din statul Wisconsin, 111 cetăţeni 
americani au refuzat să-şi pună semnătu
rile pe Declaraţia de Independenţă şi pe 
Declaraţia Drepturilor Omului, de teamă, 
de a nu fi arestaţi pentru „activitate sub
versivă". 

Anul 1951 a fost anul în care linşajul şi 
asasinatele au făcut un număr record de 
victime în rândurile negrilor şi ale altor 
„minorităţi naţionale". 

Pe plan extern, anul 1951 a fost anul 
în care „civilizatorii" americani au ras de 
ţpe faţa pământului alte sute de localităţi 

paşnice din îndepărtata Coree şi în care 
s'au intensificat şi mai mult pregătirile lor 
de război. 

Pe plan cultural, anul care s'a scurs a 
fost un an de şi mai accentuată decădere a 
pseudo-culturii americane, un an de şi mai 
neruşinată negare a adevăratelor valori 
culturale. Dispreţul şi ura imperialiştilor 
americani faţă de patrimoniul cultural al 
propriului popor şi al celorlalte popoare, 
au atins apogeul. 

• 

Deobicei, în paginile ziarelor şi revistelor 
americane nu se publică mai nimic în le
gătură cu viaţa literară şi artistică. Pa
tronii presei reacţionare preferă să treacă 
sub tăcere acest aspect penibil al „modului 
de viaţă american". Deşănţata reclamă 
pentru filmele de prost gust ale Hollywoo-
dului, ţine locul de cultură în această presă 
venală şi coruptă, consacrată în întregime 
aţâţării la război şi propagandei fasciste. 
Tot sub formă de reclamă se pot întâlni 
din când în când şi alte aspecte ale vieţii 
culturale. 

Bunăoară este surprinzător să întâlnim 
în ziarul ,,New-York Times" din 3 Decem
brie 1951, pe o pagină întreagă, cunoscutul 
portret al Monei Lisa de Leonardo da Vinci 
— marele pictor italian al Renaşterii, care 
va fi sărbătorit anul acesta în întreaga 
lume, potrivit hotărîrii Consiliului Mondial 
al Păcii. Dedesubtul acestui minunat tablou, 
este însă următorul text: „Surâsul amăgitor 
al Monei Lisa a atras milioane de oameni, 
începând de-acum peste patru sute de ani, 
când portretul el a fost pictat de faimosul 
Leonardo da Vinci". Şi apoi, cu litere mas
cate, ca să sară în ochi : „Imitat dar nici
odată egalat, jRheingold Extra-Dry,j beţi 
berea Rheingold, cea mai originală din 
New-York". 

Dela odioasa comercializare a surâsului 
Monei Lisa, la comprimarea în faimoasele 
,,digest" a pieselor lui Shakespeare nu e 
decât un pas : uriaşul nou pas înapoi, fă
cut de obscurantiştii americani dela civili
zaţie către barbarie. 

Pe acest drum lipsit de glorie au păşit 
şi în. anul care s'a scurs, reprezentanţii „cui-
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turii" americane, realizând noi performanţe 
în materie de obscurantism. 

Să luăm, de pildă, performanţele lor l i 
terare. Marile „succese" literare ale anului 
1951 au fost în Statele Unite romane ca : 
„Amanta de fier" de Paul J. WeHman, „O 
femee cu numele Fantezie", de Fank Yerby, 
,.Cleopatra a dormit aici", de Lilian Brown 
(autoarea sensaţionalului roman „M'am 
măritat cu un dinozaur"), ; ,Nu m'atinge" 
de MacKmley Kantor şi altele asemănă
toare. 

Pe piaţa literară americană aceste cărţi 
stupide şi provocatoare sunt cotate ca 
,,best-sellers" şi publicitatea care li se face 
întrece orice măsură. Tot din categoria 
,,best-sellers" — adică a cărţilor care s'au 
vândut cel mai mult — fac parte o serie 
întreagă de biografii romanţate şi memorii 
ale marilor criminali de război hitlerişti, 
ca de pildă : „Măreţia şi prăbuşirea lui 
Herman Goring", de Willy Frischauer, „Ul
timele zile ale lui Hitler" de Trevor-Roper, 
„Memoriile lui Ernest von Weizsaecker" şi 
altele. 

Un alt mare „succes de librărie" l-a con
stituit „Jurnalul lui Forrestal", în care se 
pot întâlni cugetări de felul acesteia '.„Con
sider că e periculoasă presupunerea că de
oarece vom termina războiul, nu vom avea 
un altul l". (Această „cugetare" înaltă a fost 
scrisă în 1944!). Şi despre acest dement 
aţâţător la război care, într'un moment de 
luciditate s'a aruncat dela etajul al 16-lea 
al spitalului militar, în care îşi îngrijea 
creerii bolnavi, un recenzent al revistei 
„New Republic" spunea : „El (Forrestal) 
era un om delicat şi sensibil". 

Având în vedere aceste „succese", până 
şi unele ziare reacţionare sunt nevoite să 
constate falimentul literaturii burgheze a¬
mericane. 

„Anul acesta — scrie revista „Time" la 
17 Decembrie 1951 — literatura americană 
a bătut destul pe loc. Autorii americani 
au creat prea puţine opere care vor mai 
putea fi citite cu interes în 1961". 

Analizând situaţia literaturii americane 
contemporane şi în deosebi cea a romanului, 
criticul reacţionar William Barrett era silit 
să se vaete recent în revista „Partizan 
Review" că maculatura produsă de literaţii 

burghezi „este numită literatură, doar pen
tru că nu l s'a putut găsi un alt nume". 
Barrett recunoaşte cu amărăciune că prin
cipala cauză a acestei sărăcii literare este 
faptul că „însăşi viaţa americană s'a înde
părtat în această perioadă dela adâncimile 
emoţionale şi organice din care creşte o. 
mare literatură". 

Scriitorii americani — adaugă Barrett — 
sunt tentaţi să prezinte viaţa ca inutilă şi 
fără sens. Ei citează o serie de romane re
cente, a căror temă o constituie desnădej-
dea, alcoolismul, violenţa şi tot felul de 
nevroze, arătând că singura „inovaţie" în. 
tematica romanului american o constitue 
homosexualitatea... 

In cele din urmă, Barrett se consolează 
cu afirmaţia că „societatea nu există ca 
atare doar cu scopul de a crea o literatură", 
recunoscând astfel falimentul literaturii 
burgheze americane. 

Un alt scrib reacţionar, Hartley Grattan, 
scria în numărul din Noembrie 1951 al re
vistei ,,Harper's" că „cititorii fug de ro
mane" şi exemplifica această constatare 
prin faptul că, în 1951 doar trei romane 
s'au vândut în câteva zeci de mii de exem
plare, ceeace a determinat pe editori să eli
mine din programele lor editoriale mai 
toate romanele. Citând afirmaţia unui critic 
că descreşterea vânzării romanelor în l i 
brării se datoreşte abundenţei de romane 
proaste, Grattan scrie : „Nu trebue să uităm 
că romanele proaste au fost vreme de ge
neraţii produsul preferat al industriei pu
blicaţiilor. Dar ceeace caracterizează ac
tuala situaţie, este faptul că proporţia de 
romane proaste pare să fi atins o adevă
rată culme şi că proporţia salvatoare a ro
manelor bune a căzut la un nivel realmente 
redus". Grattan atribue această decădere 
a romanului în Statele Unite, pe deoparte 
„sărăciei spirituale" a romancierilor şi, pe 
de altă parte, grelelor condiţii de existenţă 
ale scriitorilor americani. El arată că unui 
scriitor american „îi este cu neputinţă să 
trăiască cinstit numai din scris". 

Criza romanului american este descrisă, 
şi de revista „Time", care scria următoa
rele în numărul ei din 17 Decembrie 1951 : 
„La toate reuniunile editorilor, problema 
anului a fost următoarea: ce se 'ntâmplă 
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cu romancierii ? Unul din răspunsuri a fost 
că ei vor înceta. în curând să scrie romane 
şi vor trece la povestirile, mai bine plătite, 
publicate în unele reviste, sau vor aban
dona cu totul proza de imaginaţie". Revista 
arată că pentru prima oară dela institui
rea şa, în 1922, cel mai mare premiu în 
bani existent în Statele Unite — premiul 
,,Harper" — nu a putut fi acordat anul 
acesta, din lipsă de candidaţi. Revista se 
consolează că nici în alte ţări capitaliste 
nu a existat anul acesta „o bună producţie 
de romane" şi citează în acest sens cele 
scrise în suplimentul literar al ziarului en
glez „Times" : „Adevărul este că cea mai 
mare parte a romanelor care se găsesc de 
vânzare în librării sunt nişte narcotice ordi
nare ca tutunul". 

Aceeaşi situaţie se observă şi în poezia 
americană, despre care bilanţurile publicate 
în revistele amintite mai sus, aproape că 
nici nu pomenesc, într 'a tât de jalnic este 
glasul poeţilor în corul literaţilor ameri
cani aflaţi în slujba Wall-Streetului. Fas
cistul Ezra Pound, care înălţa nu demult 
osanale lui Mussolini, continuă să ţină afi
şul în lirica americană alături de senilul 
T. S. Eliott şi de câţiva feciori de bani 
gata, care au descoperit cu o întârziere de 
câteva decenii suprarealismul, într 'una din 
lăzile de gunoi ale istoriei literare. 

In cursul anului trecut a cunoscut o ade
vărată înflorire „literatura" aşa ziselor 
„comics" — reviste sau broşuri ilustrate 
în culori ţipătoare, care se tipăresc în ti
raje uriaşe, constituind una din principa
lele mărfuri de export în cadrul „ajutorării" 
Europei Occidentale. 

Corespondentul din New York al revistei 
engleze „New Statesman and Nation", Geof
frey Wagner, scria următoarele în legătură 
cu aceste produse caracteristice „modului 
de viaţă american" : „Comics-urile folosesc 
cuvinte elementare. Deseori autorii lor nu 
consideră necesară nlclun fel de conversa
ţie, în afara unor sunete ca: whammo! sau 
awrrk I sau uggh — menite să sugereze 
aplicarea sau primirea violenţei. Violenţa 
este fondul acestor „comics" care în genere 
nu conţin nimic hazliu, şi violenţa — sub 
formă de bătăi, împuşcături, strangulări şi. 
schingiuiri — reprezintă elementul pe care 

se bazează ele pentru a fi vândute. S'a cal
culat că fiece copil american care în 1938 
avea 6 ani, a absorbit până'n prezent un 
minimum de 18.000 imagini de bătăi, îm
puşcări, incăerări sângeroase şi alte forme 
de violenţă, numai din comics, şi că astăzi, 
la fiecare trei copaci doborîţi în Canada 
pentru fabricile de pastă de hârtie — unul 
devine hârtie pe care se tipăresc invitaţii 
la crimă". 

Unul din „eroii", prezentaţi în această 
odioasă maculatură este „supraomul", sub 
această mască ascunzându-se prototipul hu
liganilor yankei care pârjolesc Coreea, în 
aşteptarea pârjolului cel mare la care vi
sează şi pe care-1 pregătesc febril negus
torii de moarte de peste Ocean. 

„Mai toate personificările supraomului — 
scrie corespondentul lui „New Statesman 
and Nation" — sunt net fasciste. Câpita-
nul-minune, Călăreţul singuratic, etc. — 
toţi poartă insigne şi uniforme care amin
tesc pe cele ale Gestapoului. Şoimul Negru 
se îmbracă întocmai ca un SS... Inamicii 
acestor personagii sunt uşor identificabili, 
prin nasurile lor acviline, care se deosebesc 
de nasurile ascuţite, ariene, ale eroilor." 

Arătând că aceste „comics" tind să în
locuiască, odată cu filmele Hollywood-ului 
şi cu emisiunile radiofonice reacţionare, l i 
teratura şi arta adevărată, corespondentul 
trage concluzia că în America „aptitudinea 
cititului" devine din ce în ce mai rară, iar 
„cuvântul tipărit este pe cale de a dispare." 

Degradarea culturii a atins în Statele 
Unite proporţii fără precedent, căpătând în 
acelaş timp aspectele cele mai respingă
toare. Cartea a devenit o simplă marfă, un 
obiect de speculaţie comercială. Editorii 
sunt nişte oameni de afaceri care urmăresc 
să se îmbogăţească din desfacerea produ
selor lor, ruinându-şi concurenţii şi ruinând 
în acelaş timp adevărata literatură. 

După cum în operaţiunile de bursă, cursul 
mărfurilor şi al acţiunilor oscilează dela o 
zi la alta, în funcţie de aşa numitele con
juncturi ale pieţii, tot astfel, pe piaţa l i 
terară există fluctuaţii ale valorilor, care 
nu depind de calităţile intrinsece ale unei 
opere, ci de factori şi împrejurări fără nicio 
legătură cu ea. 

In legătură cu această situaţie, este ca-
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racteristică mărturia criticului american 
Malcolm Cowley, care a publicat în revista 
„New Republic", din 10 Decembrie, un ar
ticol intitulat „Note despre bursa lite
rară" : „Urmăresc de multă vreme — scrie 
e! — creşterea şi prăbuşirea reputaţiilor la 
ceeace s'ar putea numi bursa literară. Există 
cotări de bursă pentru opera fiecărui scrii
tor de frunte, iar aceste cotări să schimbă 
dela an la an şi chiar dela săptămână la 
săptămână. Am văzut cu un amestec de 
curiozitate şi scepticism cum acţiunile unor 
scriitori creşteau rapid dela câţiva dolari 
bucata la echivalentul a cinci sute de do
lari sau chiar mai mult. Alte acţiuni se pră
buşeau dela cinci sute de dolari la zero, 
până ce cumpărarea înceta iar numele scrii
torilor respectivi erau înlăturate depe Ma
rele Tabel — şi toate acestea fără ca în în
şişi autorii respectivi sau în valoarea perma
nentă a operelor lor să se fi produs vreo 
schimbare. 

Pentru a-şi ilustra observaţiile, Cowley 
a redactat un „buletin al valorilor literare 
în primele două săptămâni ale lunii Noem
brie 1951" din care regretăm că nu putem 
cita decât expunerea care preceda tabelul 
bursei cărţilor : „Piaţa a fost activă luna 
aceasta, cu multe vânzări de acţiuni, dar 
cu tendinţa publicului de a cumpăra anu
mite romane, din care unele au înregistrat 
sporuri de 8 până la 10 puncte. A fost ac
tivă cumpărarea romanelor autorilor din 
generaţia pierdută. Acţiunile Faulkner au 
înregistrat fluctuaţii diferite, în urma svo-
nurilor contradictorii privitoare la valoarea 
noului produs al firmei, dar în ultima oră 
a operaţiunilor, s'au consolidat şi cotarea 
s'a încheiat sămbâtă, la 309 3/8 — ceeace 
reprezintă un spor de 7 puncte, faţă de 1 
Noembrie... Hemingway a suferit o pierdere 
de 6 y 2 puncte, în urma vânzării precipi
tate, dar la încheiere a dovedit forţă... Cum
părătorii au manifestat apatie faţă de pro
dusele Theodore Dreiser... Perspectivele în 
domeniul valorilor internaţionale au conti
nuat să fie confuze, cu rezultatul că majo
ritatea cumpărătorilor s'au abţinut dela o 
participare activă. Svonurite că francul e 
pe cale de a fi devalorizat au dus la slăbi

rea titlurilor franceze... Sartre, un nou ve
nit în acest domeniu, a fost slab la încheiere 
şi pare să se resimtă de pe urma supra
producţiei. Operaţiunile trustului Marilor 
Cărţi au provocat o cerere precipitată de 
Platon şi Aristotel... Simbolismul e la modă, 
coşmarurile sunt la mare preţ şi există o 
cerere vie pentru lucrările despre păcatul 
originar." 

Acest „exerciţiu" al criticului american 
Cowley pare aproape de necrezut. El do
vedeşte fără voia autorului nemaipomenita 
decădere a literaturii burgheze americane, 
care a ajuns o marfă ordinară, supusă 
fluctuaţiilor pieţei şi manevrelor magnaţi lor 
din Wall-Street. 

Cu o asemenea literatură şi cu un- ase
menea „mod de viaţă", nu e de mirare că 
imperialiştii americani se bucură în prezent 
de trista faimă de barbari ai secolului al 
XX-lea. Şi cu toate acestea, trumanii, ache-
sonii şi ceilalţi purtători de cuvânt ai 
„modului de viaţă american" îndrăznesc să 
afirme că ei iluptă pentru „cultură şi civi
lizaţie" şi merg până într'acolo încât vor 
să dea lecţii întregii omeniri, în nebuneasca 
lor pretenţie de a domina lumea. 

Popoarele iubitoare de pace şi libertate 
privesc cu ură pe aceşti barbari ai seco
lului X X . Ele nu se lasă înşelate de vor
băria lor goală şi se împotrivesc cu hotă-
rîre planurilor lor întunecate, de deslăn-
ţuire a unui nou război mondial, în slujba 
cărora s'au pus „scriitorii" burghezi care 
şi-au vândut conştiinţa şi talentul pe do
lari. 

Dar aşa cum lupta pentru pace creşte 
şi în ţările de sub dominaţia imperialis
mului american, aşa se ridică şi vocea de 
protest al adevăraţilor scriitori, legaţi de 
popor, de cauza păcii. Scriitori ca Howard 
Fast, Albert Maltz, Arthur Miller, James 
Aldrige, Alfredo Varela, Jorge Amado, etc. 
care zugrăvesc în operele lor lupta maselor 
largi pentru pace, pentru o viaţă mai bună. 
In ciuda terorii, în ciuda condamnărilor la 
închisoare, în ciuda răpirii posibilităţilor de 
tipărire, literatura aceasta e îndrăgită de 
popor şi mereu găseşte cetitori mai mulţi. 
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Aparent, rândurile de faţă au încolţit ca 
ideie pe când citeam o antologie a poeziei 
bulgare apărută la noi. Toate au mers bine 
până ce am ajuns la o baladă de zece di
stihuri pe care am recitit-o de zece ori farâ 
să-mi vină a crede ochilor. Intr'o versiune 
mult mai slabă, poezia apăruse chiar în re
vista noastră în alt ritm şi cu altă semnă
tură (Solo Juster). 

Pentru a înţelege uimirea dublă de ce
titor şi redactor redau ultima strofă : 

Reci spaime-i trec pe-agenţi 
din creştet până 'n talpă : 
de mâini şi de picioare e legat. 
Dar tace, tace neînduplecat. 
Agenţii spun lovind într 'una : 
„De-oţel să fie, n'ar răbda !" 
E-atât de falnic omul ist! 
Iar ochii lui le dau răspunsul : 
— „Oţel e ! nu ! E comunist 1" 

(„Tăcerea" de.;. Solo Juster). 

S'a stins tăcând. Călăi priveau cu 
groază 

Fruntea semeaţă, dârză şi vitează, 
„Nu om, ci fier 1" scrâşni-un agent fascist 
Cel ce murea răspunse: „Comunist"! 

(„Balada comunistului" de Vesehu 
Gheorghiev Andreev) 

Acesta a fost începutul. Fără a fi detec
tiv, am dat uşor de firul nu prea lung dela 
o poezie la alta. Autorul român cunoştea 

limba bulgară. Ba chiar datorită acestui 
fapt confruntase tălmăcirea în limba noa
stră. Partea cea mai cu haz... de necaz e 
însă că el ne adusese la redacţie un poem 
kilometric cu un scurt motto bulgar din 
Veseliu Gheorghiev Andreev, poem care 
să-i înfăşoare în zeci de versuri proprii, pe 
cele ce nu-i aparţineau. Noi însă ignorând 
povestea am ales fragmentul cel mai is-
butit... care era însă al poetului tradus. Ca
zul nu e unic şi nu ni s'a întâmplat doar 
cu poeţi... profesionişti. Gheorghe Croitoru, 
nu s'a sfiit la un moment dat să publice o 
poezie a... Petrei Duţu în care îşi dăduse 
osteneala doar să schimbe iscălitura. 

Dar acestea sunt simple plagiate sau mai 
pe româneşte găinării. Din lipsă de idei 
proprii, „poeţii' sunt prinşi cu mâna în bu
zunare străine. Totuşi, problema nu se re
duce la simple pungăşii, meritând cel mult 
sancţiuni, nu discuţii, ci există într 'adevăr 
o întrebare : unde se află pe harta literara 
graniţa între însuşirea creatoare a experien
ţei literare, şi imitaţ ie? 

In această privinţă literatura universală 
şi clasicii noştri ne oferă exemple minunate. 
In opera lui Lermontov, pinul singuratec 
cântat de Heine e „transplantat" într'un 
peisaj specific rusesc. Şi totuşi în dreapta 
celor două strofe, autorul „Demonului" n'a 
ezitat să scrie: „după Heine". Iar „Frunză 
veştedă" a lui Eminescu poartă şi ea men
ţiunea „după Lenau", fără ca valoarea poe
ziei să scadă. In muzică, asemenea compo
ziţii pe temele altora se întâlnesc adesea. 
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Dar Rachmaninov n'a crezut că vătăma ori
ginalitatea „Variaţiunilor" lui, intitulân-
du-Ie „pe o temă de Paganini", ori Brahms, 
scriind „Variaţiunile pe o temă de Mozart". 

Nici în literatura noastră contemporană 
pildele nu lipsesc. Ne gândim de pildă la iz
vorul poeziei maiacovschiene. Cicerone 
Theodorescu în „Certificatul de alegător" 
aplică experienţa poetului sovietic pentru 
cunoaşterea şi oglindirea realităţilor noa
stre. Poezia lui Cicerone Theodorescu a 
isbutit să dea o imagine veridică a gându
rilor şi sentimentelor oamenilor muncii din 
ţara noastră, nu fiindcă procedeul de tra
tare a temei şi metrica Iui sunt maiacov
schiene, ci fiindcă poezia vehiculează idei 
noi, un conţinut izvorît din realităţile ro
mâneşti. Aceasta nu-I împiedică pe poet să 
recunoască nu printr'un motto, ci chiar în 
cursul poeziei, faptul că „a învăţat dela 
Maiacovschi". 

Uneori, însuşirea creatoare duce la plă
mădirea unei alte opere ample, pe un sim
plu motiv preluat. Aci nu se mai adaugă 
numai accentele personale ce le câştigă mo
tivul pe o altă liră. E vorba de o operă 
fundamentală nouă în care e turnată ex
perienţa unei vieţi şi unde răsună ecourile 
epocii. Mă gândesc în acest sens la „Lu
ceafărul", al cărui punct de plecare pare a 
fi o veche legendă valahă culeasă şi pu
blicată de un autor german. Dela nara
rea dragostei dintre un astru şi o pămân
teană, şi până la semnificaţia filosofică a 
geniului neînţeles de contemporani, e o 
distanţă cam tot atât de mare ca aceea 
parcursă de Hyperion în spaţiul imaginat 
de poet. 

Acesta este doar unul din precedentele 
ilustre de creaţie majoră pe canavaua unui 
motiv preluat. In articolul de faţă însă, pro
blema este mai restrânsă : cum putem scrie 
învăţând din operele clasicilor ori ale 
literaturii sovietice ca şi din scrierile poe
ţilor noştri contemporani, fără să alunecăm 
spre pastişă ? 

Nu e de mirare că mă voi adresa mai 
mult tinerilor. Poeţii maturi au o experienţă 
şi o personalitate conturată. Pe Mihai Be-
niuc îl recunoşti în „Fiul Patriei", din câ
teva versuri. Iar cine a ascultat odată „Li-
dice" nevăzând măcar numele autorului 

„Fântânii din Coreea", va spune fără să 
vrea: „Nu-i de Eugen Jebeleanu"? 

Folosirea experienţei marilor creatori nu 
e doar un apanaj al poeziei. Şi am să iau 
un exemplu din Almanahul „laşul Nou" Nr. 
3-4, pe care l-am deschis cu nerăbdare. In 
adevăr, în revistă era o piesă ce descria 
„împărţeala recoltei într'o gospodărie co
lectivă". La asemenea împărţeli sărbătoreşti 
asistasem tot în anul trecut. Curiozitatea 
era deci firească. Vreau să amintesc însă 
că în iarnă văzusem la teatru comed-a 
„Crângul de Călini", de o valoare artistică 
ai adâncime umană deosebite. Şi cum pe 
prima pagină a „împărţeli i" iui Ion Istrati, 
scria : „după o idee de Corneiciuc", am fost 
prevenită să nu mă mir regăsind ecoul 
crângului ucrainean pe plaiurile moldovene. 
Ei bine, în piesa românească eroii au 
nume româneşti : Butnăraş, Zenovia, 
Cirovanu, Ursache, moş Trandafir, etc. 
Şi-şi duc viaţa într'o gospodărie agri
colă colectivă, nu într 'un colhoz. Dar 
pe măsură ce citeşti nu întâlneşti nu
mai o -idee a lui Corneiciuc; ci ideile, si
tuaţiile şi caracterele din „Crângul de Că
l in i" sunt tot atât de dese ca şi călinii în 
crâng. E adevărat, nu un scriitor ori pictor, 
ci un instructor se stabileşte pentru o vreme 
la ţară să afle cauzele pentru care gospo
dăria rămâne în urma celei vecine. In 
schimb unul din eroii pozitivi, pe nedrept 
poreclit destructiv de preşedintele care se 
complace în inerţie, evocă pe marinarul lui 
Corneiciuc, măcar şi prin retragerea lui ia 
stână. Preşedintele lui Corneiciuc ia mereu 
piramidoane fiindcă-1 doare capul de răchie, 
Ghiţă Butnăraş, suferă de vătămătură. Deh, 
deosebire esenţială ! Iar când mă gândesc 
la minunata figură a preşedintei sovietului 
sătesc din „Crângul de Călini", mă întreb 
dacă schimbarea sexului în piesa româ
nească i-a dat lui Cobzeanu mai multă băr
băţie ? In schimb până şi comicul de limbaj 
şi ticurile seamănă la personaje. 

Un singur lucru n'a izbutit să facă să 
semene Ion Istrati : valoarea piesei. Şi a¬
ceasta fiindcă valoarea nu poate fi cal
chiată, ea constă în oglindirea veridică -n 
realităţii, într'un conţinut bogat de idei, ex
primat în imagini artistice superioare. Ceea
ce nu e cazul cu „împărţeala". Un exemplu 
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doar : atunci când Ion Istrati a vrut să re
dea motorul specific ai stadiului nostru de. 
desvoltare — lupta de clasă — el a făcut-o 
doar prin intermediul... ţapului lui Crăcăna 
care molipseşte vitele. Dacă moartea unui 
ţap ispăşitor ar rezolva totul, ce simplă ar 
fi realitatea ! Dar cât de depărtată e piesa 
de imaginea adevărată, încleştată în luptă, 
a satului nostru! Autorul a făcut uz de ideile 
şi metodele lui Corneiciuc fără să aducă în 
faţa noastră un alt conţinut de viaţă. In ge
nere, „ împăr ţea la" e doar o pastişă după 
„Crângul de Călini" şi — trebue spus — 
o pastişă proastă. Şi, ori cum ar fi ea, cu 
drept cuvânt preferăm să vedem origi
nalul. 

Dar cum s'a întâmplat una ca asta ? Ion 
Istrati nu ştie să scrie? Ba da ! II cunoa
ştem din nuvele. Iar stilul însuşi al piesei, 
limba colorată, vioiciunea unor personagii 
o dovedesc din plin. Dar — şi aici e buba — 
i-au lipsit idei proprii fiindcă a cunoscut 
prea puţin realităţile care le generează. 

Cernâşevski a subliniat cu trei sferturi de 
veac înainte : „frumosul este viaţa". Şi pen
tru acei cari vor să cunoască viaţa, oame
nii, fie într'o uzină, fie într'o gospodărie 
agricolă, fie într 'o şcoală, pentru cei cari 
nu-şi petrec numai un „week-end", ci se 
apropie de ei participând la acţiuni, subiec
tele aproape li se oferă. Dar există la unii 
ispita de a folosi reţete gata încercate, ca 
şi cum opera de artă ar fi o budincă pe 
care o tânără gospodină o învaţă dela una 
mai bătrână. Există o comoditate uneori, o 
teamă de a nu ieşi din tiparele „încercate", 
trecute prin focul criticii, care deci „merg 
la sigur". 

In „Ana Karenina", Tolstoi descrie căsni
cia Vera-Berg. Berg, ofiţer de carieră, nu e 
dintr'o familie princiară ca aceea a soţiei. 
Dar luând-o pe Vera de nevastă, îşi făureşte 
un vis : casa, felul său de viaţă, musafirii, 
mobilele, covoarele, conversaţiile, să fie aşa 
cum sunt la „toată lumea" de rangul ne 
vestii. Şi Tolstoi relatează cu ironie ferici
rea celor doi soţi la primul ceai, unde totul 
se serveşte, se vorbeşte, se gândeşte întoc
mai „ca la toţi ceilalţi". Păst rând distanţa 
de epocă, aceeaşi lipsă de personalitate se 
observă la autorii cari nu vor altceva decât 
să scrie nici cald, nici rece, nici bine, nici 

18 — Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 750 

rău, ci aşa cum îşi închipuie ei că... face 
toată lumea... Atunci ei nu se inspiră dela 
alţi poeţi, ci „ciupesc" de-adreptul. Lite
ratura ciupitativă nu e doar o butadă. 
Când de pildă, duşmanul de clasă a fost 
odată identificat într'o femeie uşoară, care 
atrage în mrejele ei pe intelectualii cin
stiţi dar şovăelnici, fiţi siguri că o vom re
găsi în alte câteva nuvele ori poezii, doar 
cu numele schimbat. Iată deci un soi de 
imitaţie, care decurge din comoditate. E 
mai uşor să găseşti ce a fost găsit de al
tul. Comoditatea e mama şabloanelor, a a¬
cestor plagiate „nobile". 

In acest sens trebue să mă refer şi la 
poezia unde, afară de simple plagiate, s'a 
observat un fenomen ce trebue să dea de 
gând i t : însuşirea superficială a experien
ţei marilor poeţi. 

Un exemplu semnificativ. Realitatea atât 
de bogată şi complexă a construirii socia
lismului şi comunismului se cere exprimată, 
alături de poezii de mici dimensiuni, şi prin 
poeme de largă respiraţie. Prin traducerea 
lui Gribaciov, s'au pus la îndemâna poeţi
lor noştri modele, realizări de frunte. In 
Uniunea Sovietică „Cântarea colhozului 
Bolşevic", ori „Primăvara în colhozul Po-
beda" n'au împiedicat nici de cum coexi
stenţa poeziilor scurte ale lui Stepan Sci-
paciov, pe care ziarul „Pravda" îl carac
terizează drept poetul patriot, subliniind 
dragostea pentru patrie, ce-i străbate ca o 
apă subterană toată opera. Scipaciov este 
cântăreţul Războiului de Apărare a Patriei, 
al naturii ruseşti şi al dragostei. Dar, cum 
arată el însuşi într 'o poezie: „Cine vă 
spune că dragostea noastră e mai prejos 
decât faptele noastre ?" Conţinutul de idei 
se traduce la Scipaciov într'o formă con
cisă. 

Ei bine, tocmai această formă, sau mai 
precis, numai această formă, au preluat-o 
câţiva din tinerii noştrii autori (Şi nu nu
mai tinerii). Şi aşa cum ne-am pomenit 
după apariţia traducerilor în româneşte 
ale poemelor mari, înecaţi în „fluvii" kilo
metrice de poezie, care nu aveau complexul 
de fapte şi sentimente necesitând o aseme
nea extindere, tot astfel au început să vină 
după tălmăcirea lui Scipaciov, ca în timpul 
ploii, picături de poezie, chiar dela autorii 
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iliadelor anterioare, care socoteau proba
bil, că acum se dăduse drumul la poezia 
milimetru. Criteriul era pur şi simplu 
formalist. Nu lungimea sau scurtimea de
termină valoarea sau profunzimea unei 
poezii, ci conţinutul de idei care cere ne
cesar o anumită dimensiune. Tocmai a¬
ceasta n'au ştiut unii dintre poeţi să înveţe 
din strălucitele poezii, rupte din viaţă, ale 
scriitorilor sovietici. 

învăţarea formală din mijloacele de ex
presie ale unor autori, — cu corolarul ei, 
imitaţia, — se mai observă şi la acei care, 
studiind clasicii noştri, ori citind pe con
temporani, uită că principalul izvor de in
spiraţie, e realitatea ce-i înconjoară. N'am 
s'aleg decât câteva exemple. 

Coşbuc oglindea şi optimismul robust ai 
ţăranului şi revolta lui („Noi vrem pă
mânt" ) . Unii poeţi (şi mă gândesc în spe
cial la promoţia din anul trecut a şcolii de 
literatură) au început să scrie „după Coş
buc". Adică nu după Coşbuc ca viziune, ci 
numai după acele poezii care zugrăveau 
bucuria de viaţă, hârjoana, dragostea, 
nunta, etc., şi mai ales după prozodia lui 
Coşbuc : strofa cu .ultimul vers mai scurt 
decât celelalte. Deci ei au uitat tocmai bo
găţia de idei, de sentimente, a „poetului 
ţărănimii", şi s'au mărginit să oglindească 
numai bucuria de viaţă a ţăranului, azi, 
când lupta de clasă e din ce în ce mai 
aprigă. Nu-mi trece prin gând să compar 
pe tinerii care vor să zugrăvească satul, 
cu epigoni ai lui Coşbuc, aşa cum, pe la 
începutul secolului, rodeau ca ciupercile, 
epigoni fără valoare ai lui Eminescu. „Ai 
noştri tineri" nu învaţă la şcoli apusene 
ca cei incriminaţi de autorul „Luceafărului". 
Dar ei nu ştiu încă să înveţe suficient 
din viaţă. Ei vor adică să găsească ideile 
poemelor nu în realitate, ci în unele poeme 
ale clasicilor sau chiar ale poeţilor contem
porani cu mai multă experienţă. Aşa devin 
idilici fără voie, imitându-1 pe Coşbuc în 
ceiace nu-i este esenţial. Aşa iau tipare din 
Mihai Beniuc, din Maria Banuş, din Dan 
Deşliu, etc. Aurel Gurghianu, autorul inte
resantului poem (în ciuda lipsurilor) „So-
lomia şi găinile", îşi încheie o altă poezie 
cu exact aceeaşi imagine a copiilor din sat 
aducând jerbe de grâu la mormântul unui 
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luptător, — pe care a creat-o Jebeleanu în 
„Satul lui Sahia". Dece ? Din sărăcie de 
idei. Din lipsă de cunoaştere a realităţii. 

Alteori nu se imită o imagine anume. 
Se învaţă... din lipsurile unui poet. Despre 
Veronica Porumbacu s'a arătat just că dă 
uneori amploare unui amănunt nesemnifi
cativ, căutându-i o semnificaţie înaltă. Ion 
Serebreanu nu alege aceleaşi amănunte, dar 
altele la fel de neînsemnate, în poezia „Clo
poţelul", (apărută în „Anii de ucenicie" — 
revista actuală a şcolii de li teratură). După 
citirea celor două strofe, îţi vin fără să vrei 
pe limbă cuvintele : Ei şi ? Ce-a vrut să 
spună autorul : în locul clopoţelului care a¬
duna copiii în clasă, e azi o sonerie elec
trică. Dar în aceasta constă electrificarea' 
Ce a văzut poetul din realitate ? Căci totul 
nu e să mergi în documentare, ci să ştii 
să vezi, să discerni. Unele „idile" anacro
nice s'au scris chiar după documentări; do
cumentări superficiale, nu ca număr de zile, 
ci ca adâncire a problemelor. 

Aci trebue deci căutată cauza sărăciei de 
idei care se observă la unii poeţi, şi care 
duce la imitaţie, la şablon : în lipsa de 
cunoaştere, de legătură temeinică cu reali
tatea, cu problemele esenţiale care fră
mântă astăzi poporul nostru. Şi aceasta nu 
e cazul doar al tinerilor. Nu e întâmplător 
că în poezie chipul stahanovistului nu şi-a 
găsit încă o imagine pe măsura lui, deşi 
ţara noastră numără o mie de stahanovişti. 
Bogăţia sufletească a muncitorului, înălţi
mea morală, tendinţa de a ridica nivelul 
muncii manuale Ia acel al muncii intelec
tuale, abia vor trebui oglindite. Poetul care 
se vrea profet trebue să cunoască în primul 
rând prezentul ! Realitatea îi oferă subiecte
le, iar însuşirea creatoare a experienţei cla
sice şi contemporane îi înlesneşte sesizarea 
şi exprimarea noului. 

In acest sens avem exemple bogate. Eu
gen Jebeleanu a citit şi pe marii noştri poeţi 
şi pe poeţii sovietici. Dar „In satul lui Sa
hia" e un poem al lui Eugen Jebeleanu, ca 
racteristic pentru puterea şi căldura autoru
lui. Eroul, Alexandru Sahia, e fiu al poporu
lui român, nu doar prin nume ci prin viaţă, 
prin aspiraţii, prin scenele copilăriei ca şi 
cele ale înmormântării . Iar pentru „Minerii 
din Maramureş" , câte poeme lungi n'a citit 
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Dan Deşliu, şi totuşi poemul rămâne al său! 
N'am să ating ceea ce înseamnă folosirea 

creatoare a folclorului, amprenta originală 
a poetului scriind în metru popular, deşi 
atât poemele lui Mihai Beniuc şi Dan 
Deşliu oferă un material pozitiv de discuţie. 
Problema este însă cu mult mai vastă şi 
trebue t ratată într 'un articol separat. 

Concluzia acestor rânduri decurge a¬
proape firesc. 

Plagiatul e respins dela început ca orice 
furt pedepsit prin codul penal. Pastişa, pre

luarea manierei unui alt poet, tară adu
cerea de idei noi izvorîte din realitate, 
este de fapt tot un plagiat. 

Ţinta spre care trebue să tindă tinerii 
poeţi, e însuşirea creatoare a experienţei 
clasicilor noştri, a nesecatei experienţe a 
celei mai înaintate literaturi, cea sovietica, 
şi care, dându-le exemple strălucite de mă
iestrie artistică, îi învaţă de fapt să aibe o 
singură mare sursă de inspiraţie: viaţa, — 
văzută în nestăvilita ei desvoltare, — oa
menii luptând pentru a o transforma, pen
tru a o face mai bună. 



RECE NZII 

• POEZIA 
LUI CRISTIAN S A R B U 

Una din plachetele lui Cristian Sârbu 
e intitulată „D. Th. Neculuţă". Apărută in 
1941, deci în plină dictatură fascistă, pla 
cheta „D. Th. Neculuţă" constitue chiar 
prin titlul său o îndrăzneală. Ea constitue 
totodată unul dintre cele mai frumoase suc
cese ale poeziei lui Cristian Sârbu. 
• Dragostea şi admiraţia cu care Cristian 
Sârbu se apropie de Neculuţă nu sunt însă 
întâmplătoare. Ele sunt prinosul liric pe 
care-l aduce un urmaş înaintaşului său, 
asigurându-l că se va strădui să sădească 
şi el în versurile sale revoltă şi năzuinţi 
spre o viaţă liberă. 

Ca şi Neculuţă, Cristian Sârbu şi-a îm
părţit timpul între ciocanul cismăriei şi 
condeiul poeziei: cu ciocanul se trudea să-şi 
ducă viaţa de azi pe mâine, cu condeiul 
năzuia dincolo de azi şi de mâine, spre în
soritul tărâm al libertăţii. 

Drumul poeziei sate e îndelung. Deşi pri
ma plachetă de versuri datează din 1935, 
aflăm, din unele indicaţii date de poet, că 
ar fi debutai prin 1925. In activitatea sa li
terară, Cristian Sârbu a tipărit 6 plachete 
de versuril), ce constituesc drumul unui 
poet care s'a străduit necontenit să se de
păşească, drumul unui autodidact care a 
căutat să învingă obstacolele aşezate de 
burghezie în faţa scriitorilor proveniţi din 
rândurile clasei muncitoare. Unitatea a¬
cestor 6 plachete constă în atitudinea de 
critică —• şi adesea de revoltă în faţa ex
ploatării, de nădejde într'un viilor mai bun 

i) P a ş i spre l umină , 1935. — Tablouri şi 
c ân t ece din că l ă to r i a mea, 1938. — Slove 
descu l ţ e , 1939. — D. Th. N e c u l u ţ ă , 1941. — 
Daru r i pentru cocioabe, 1944. — Poeme vechi 
şi noi , 1951. 

Dar lipsită de orientarea pe care i-ar fi 
dat-o legătura cu Partidul, revolta sa, de
altfel profund sinceră, rămâne în genere ne
orientată către lupta revoluţionară. 

Cristian Sârbu n'a cunoscut mohorâta 
lâncezeală a turnului de fildeş. El n'a scris 
decât ceeace a trăit, ceeace a văzut cu ochii; 
deaceea şi multe din poemele sale sunt 
autentice pagini autobiografice, caracter 
subliniat adesea în mod direct: astfel pla
cheta „Paşi spre lumină" poartă subtitlul 
„din carnetul unui muncitor". Pe baza 
poemelor conţinute mai ales în această pla
chetă, dar şi în celelalte, am putea recon
stitui *în linii mari, viaţa poetului, gându
rile, necazurile şi năzuinţele sale. Iată-l co
pil de ţăran, prin întinderile Bărăganului: 

Mă recunosc în cumpăna uscată 
Şi in obrazul asprului pământ — 
„Aşa de rar pela Bueşti, băiete !" 
îmi strigă-un spin cutremurat de vânt. 

(„Slove desculţe," 1939). 

Copilul creşte, devine flăcău de cătănie. 
Face armata în marină: 

Pe-un torpilor, aproape de Falero, 
In umbra unei nopţi cu lună sură, 
Sergentul Sârbu, şef de cart veghează, 
Atent la şoapta zărilor de zgură. 

(„Paşi spre lumină," 1935). 

Poetul Cristian Sârbu face parte din nu
meroasa armată de ţărani oropsiţi care 
şi-au părăsit satul din cauza lipsurilor, cău
tând o soartă mai bună în forfota oraşelor 
şi dintre care burghezia îşi alegea braţele 
de muncă. El a învăţat cismăria şi, de a¬
ceea, după terminarea armatei se reîntoarce: 
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Pe-un trepied „barbar" de cismărie — 
Cum 1-a numit poetul Topârceanu 

(„Paşi spre lumină", 1935). 

Ca lucrător cismar, el trăieşte sub ex
ploatarea patronului. Trebue însă să re
ţinem aici un lucru: Cristian Sârbu n'a 
lucrat în fabrică şi astfel n'a avut înlesnită 
posibilitatea . legăturii strânse cu mişcarea 
muncitorească. Lucrul acesta se răsfrânge 
şi în universul său de imagini, după cum 
se vede chiar din strofele de mal sus. Ima
ginea spinului cutremurat de vânt îi este 
deşteptată poetului de propria-i singurătate, 
plină de tristeţe în mijlocul lumii cu care 
nu se împacă, în care e totuşi un revoltat 
dar în care n'a găsit încă pe tovarăşii săi. 
I.n faptul că n'a făcut parte din mişcai ea 
organizată stă cauza care l-a menţinut pe 
Cristian Sârbu pe linia unei revolte sin
guratece, adesea lipsită de adâncime şi pers
pectivă. Pe linia acestei revolte, Cristian 
Sârbu a reuşit să sesizeze aspecte impor
tante, pe care le-a realizat în tablouri miş
cătoare din viaţa celor asupriţi. 

Poetul înţelege contrastul dintre promi
siunile şl adevăratele intenţii ale guvernelor 
şl partidelor burghezo-moşlereştl. In vre
me ce diferite manifeste demagogice vor
besc despre felurite fericiri cu care regimul 
ar copleşi pe oameni, vedem că: 

Uzinele de război 
Pregătesc în taină bătălia 'ntre popoare, 
Pregătesc, 
Lupta între beznă şi soare. 

(Idem, 1935). 

Aceasta în unele poeme. Alteori singură
tatea sa îl face pe poet să nu vadă posibili
tatea luptei revoluţionare deschise, şi poe
zia sa sfârşeşte în lamentări de om înfrânt, 
căruia „necunoscutul" îi închide perspec
tiva: 

Ce-i dincolo de noi am vrea să ştim 
Dar în zadar privirea ni s'aprinde. 
Lovind cu băţu'n zări încărunţim 
Şi oboseala'n braţe ni se frânge. 

(Ibidem, 1935), 

Ceeace însă poetul a văzul pretutindeni 
a fost dureroasa realitate a vieţii de exploa
tare pe care-o duceau muncitorii. In te
matica sa socială un loc deosebit îl ocupă 
această realitate; o bună parte din poeziile 
sale sunt, în acest sens, preţioase docu
mente sociale. Poetul priveşte atent viaţa 
din jurul său şl din ea alege mai ales as
pectele legate de lumea exploataţilor, pe 
care îi iubeşte şl le cântă năzuinţele şi ne
cazurile ; pe ceilalţi îi înfierează, îi biclue. 
In poezia lui Cristian Sârbu poţi întâlni 
numeroase chipuri de şomeri, de ţărani o¬
ropsiţi; într'o mai mică măsură, dar apă
rând totuşi, găsim în poezia sa şi lumea ex
ploatatorilor, pe care o priveşte cu îndreptă
ţită mânie. De aceea în poezia lui Cristian 
Sârbu, ca şi în poezia tuturor poeţilor cin
stiţi, dragostea trăeşte alături de ură. 

~k 

Marea parte a vieţii sale din trecut şi-a 
petrecut-o poetul pe trepiedul barbar al cis-
mărlei. Necazurile îi înfrâng dorinţa de e¬
vadare din acest univers, de participare la 
o altfel de viaţă, care îl încearcă adesea ; 
versurile sale în care intervin imagini ale 
locurilor străbătute, exprimă această dorin
ţă continuă pentru o prefacere, o înoire a 
vieţii sale: 

...O amică foarte veche — foamea, 
Mă tot îndeamnă ca să dau uitării 
Delfini, matrozi şi doruri pe catarguri, 
Ce le-am lăsat pe ţărmurile mării. 

(„Tablouri şi cântece din călătoria mea" 
1938) 

Silit să rămână totuşi pe scaunul său de 
cismărie, toată această aprigă dorinţă de 
înoire, de schimbare, se revarsă într'un dor 
de a citi, de a se instrui, şl în pi eocuparea 
de a vorbi despre oamenii din jurul său. 

Şl poetul ne familiarizează cu atmosfera 
de atelier. Apar în carnetul lui liric toţi oa
menii care ii sunt aproape, între care mai 
ales bătrânul coleg de lucru Mlhail Borş, 
al cărui chip poetul îl redă atât de suges
tiv în versuri, cu atâta umanitate, încât 
el dăinuie în amintirea cititorului. Poetul a 
reuşit să particularizeze atât de bine a-
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ceasta figură, încât citind versurile ţi se 
pare că o vezi aevea, — dar a reuşit totodată 
să facă din ea tipul omului sărac, care a 
muncit o viaţă întreagă pentru alţii, care 
a fost ţinut de burghezie într'o înapoiere 
atât de neagră încât nici nu cunoaşte carte. 
Mihail Borş nu este un răsvrătit, dar în at
mosfera aceasta cenuşie de atelier, visând 
câteva clipe de fericire, discută uneori pro
bleme sociale : 

Analfabet, vorbind mai mult în şoaptă. 
Desvoltă-ades probleme sociale, 
Iar când se'nfundă, lasă toate baltă 
Afurisind un junghi cumplit în şale. 

(„Poeme vechi şi noi"). 

In lunga înşiruire de momente de atelier, 
un poem de o deosebită plasticitate descrie 
cu dragoste şi căldură pe acest Mihail Borş, 
acela care la prânz se culcă „pe duşumea 
pe-o foaie de gazetă" : 

Culcat, cum trage-acum dintr'o ţigară, 
Oftând cu ochii'nchişi pe jumătate, 
Eu înţeleg că-i delectează gânduri, 
Un pat curat cu perne bucălate. 

...A adormit. E fericit. Zâmbeşte. 
Dar brusc se scoală ca pişcat de streche, 
Căci în salteaua visului, de lână, 
Ii face nod sub coastă-o gheată veche. 

(Idem). 

Mihail Borş e un biet om necăjit, dar 
profund cinstit. Ca el sunt nenumăraţi alţii 
şi chipurile unor astfel de alţi Mihaili Borş 
pătrund în versurile lui Cristian Sârbu, 
care-i zugrăveşte cu dragostea şi înţelege
rea omului ce suferă şi năzueşte cu ei. 

Din atelier privirile poetului sunt atrase 
adesea spre periferiile oraşului, unde îşi 
duc traiul chinuit aceşti desmoşteniţi ai 
vieţii. Iată-l pe Petre hengherul ţinut în a¬
ceeaşi promiscuitate de către stăpânire. Vi
sător, naiv, milos, omul acesta trece prin 
lume ca o fantomă. Averea lui? Poetul su
gerează în câteva versuri starea materială 
a personagiului: 

Cineva te-a întrebat odată : 
„Unde ţi-e casa ta Petre ?" 

Tu te-ai uitat peste cocioabele periferiei 
roată, 

Adică-ai vrut să zici că locuinţa ta e 
lumea toată 

(„Tablouri şi cântece din călătoria mea"). 

In asemenea mahalale se chinuesc oameni 
pe care clasele exploatatoare i-au desmoş-
tenlt până şi de cea mai măruntă bucurie 
de viaţă. Mizeria face nenumărate victime, 
sinuciderile vin să pună capăt unor vieţi 
chinuite. întâmplările pe care ziarele bur
gheze le-ar fi trecut la cinica rubrică de 
„fapte diverse" — în lirica poetului devin 
demascări, acuzând prin tragismul lor. Ca 
să vedem viaţa de mizerie care bântue 
prin asemenea mahalale, spicuim câteva 
strofe din poeme diferite. 

Trenul venea spărgând zările pe drum, 
înfăşurat în pulbere şi fum, 
Elisabeta a făcut câţiva paşi pe ultima 

ei gară, 
A simţit o arsură fulgerătoare în şale 
Şi călătoria 
I s'a părut caldă şi moale. 

Trifu 
a căzut sub coşarcă în marginea pieţei, 
cărând burghezilor carne şi trufandale, 

O fată 
a lucrat vreme îndelungată 
la o fabrică de furnituri pentru armată. 
Până când un doctor i-a spus că-i 

ofticoasă... 
(„Tablouri şi cântece din călătoria mea"). 

Atitudinea de revoltă a poetului, din ast
fel de fapte Isvorăşle. Redate aproape re-
porterlceşte, cu o voită uscăciune de ima
gini, faptele devin şi mai sgudulloare: ele 
sugerează odată cu drama unei vieţi, şi 
ura împotriva celor care provoacă nenoro
cirile — împotriva exploatatorilor — pentru 
care moartea unui chinuit de foame e un 
simplu „fapt divers". 

Alteori poetul vorbeşte şl despre mizeria 
ţăranului. El descrie vizita pe care i-o face 
tatăl său, venit la Bucureşti „pentru o să-
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răcie de proces cu boierul". Bătrânul ţăran 
rosteşte cuvinte ca acestea, vorbind despre 
un muncitor: 

Ăsta e de-al nostru, nu-i aşa, pălmaş ? 
Cu el în frunte, când ne-o veni odată bine 
Vom arunca pe vodă din oraş 
Că vodă-i cioşcă de boieri, 
Cum le-am spus eu argaţilor de pe moşie, 

ieri. 

(„Poeme vechi şi noi"). 

Aşadar tema poeziilor lui Cristian Sârbu 
vine din diferite medii sociale, oglindind 
viaţa mizeră a celor asupriţi, în contrast 
cu care apare adesea şi viaţa de huzur a 
asupritorilor, pe care însă mai rar o acuză 
— ca în versurile de mai sus, — de cele 
mai multe ori mulfumindu-se să o blesteme. 

Să subliniem aici simţul artistic al poe
tului care, atunci când redă dramele ome
neşti, foloseşte deobicei versul dur, cu so
norităţi surde, versul întretăiat, adesea 
strident, care sugerează revolta; versul me
lodios intervine mai ales în poeziile in 
care nu evocă propriu zis o dramă, şi mai 
cu seamă în acelea în care răzbat năzuin
ţele de viitor ale poetului] optimismul său. 

• 

O bună parte din poeziile tui Cristian 
Sârbu, scrise după 23 August, sunt cuprinse 
în culegerea intitulată „Poeme de ieri si 
de azi". In această culegere se găsesc insă 
şi unele dintre cele mai bune poeme din 
plachetele anterioare. E necesar să amintim 
că ESPLA nu a reuşit să dea în această 
plachetă multe din cele mal valoroase 
poeme scrise de posi in decursul îndelun-
gei sale activităţi literare. Poeme ca „Mân
dria proletarului", „Vanea şomerul", „Sem
nele vremii", „Tragedia Simplă" şi altele 
iot atât de valoroase au fost pe nedrept 
omise. Lipsa lor face ca _ cititorul acestui 
volum să nu ia cunoştinţă şi de poezia de 
revoltă a lui Cristian Sârbu — e drept rea
lizată uneori la un nivel artistic mai scăzut, 
dar constituind un document de autentică 
valoare. 

Din acest punct de vedere, trebuie spus 
că, uneori, lipsa versurilor melodice este 
căutată şi tonul de reportaj e nepotrivit. 

Poetul a alunecat şi el uneori în mrejele 
unor căutări pentru care poezia şi proza 
erau tot una. 

Poezia lui Cristian Sârbu s'a desvoltat 
mult după eliberarea patriei noastre de 
către Armata Sovietică. 

Desigur că poetul, cu toată experienţa 
sa anterioară, se găsea oarecum la început 
de drum. Noua realitate a patriei noastre, 
desvoltarea ei revoluţionară, i-au impus 
necesitatea încadrării entuziaste în lupta 
poporului pentru socialism şi totodată i-au 
cerut perfecţionarea mijloacelor poetice. La 
început, în primii anii după 1944, poetul 
priveşte încă lumea de pe poziţia omului 
singur, ca în poemele anterioare. Cu toato 
acestea, bucuria unei vieţi noi şi libere 
ţâşneşte în versurile lui Cristian Sârbu, 
chiar atunci când, nesigur încă pe noile 
sale mijloace poetice, se mărgineşte la. pas
tel ; în aceste poeme stărue încă imaginile 
ce amintesc de vechea însingurare a poe-
iulul : 

Plină mi-i grădina'n floare 
De parfum înzăpezit. 
Singur doar un pui de zarzăr 
A rămas neînflorit. 

Şi-aşa, râde, că îl latră 
De pe prispă un căţel — 
Parcă cine ştie frate 
Ce minune-ar face el. 

(„Pui de zarzăre") 

Dar, chiar şi aici se observă o înoire: 
Puiul de zarzăre, încă neînflorit, conţijie 

totuşi posibilitatea înfloririi, a vieţii, a roa
delor, spre deosebire de spinul sterp de 
altă dată. De remarcat însă atemporalita
tea acestei poezii. Poetul abia începe să 
întrevadă frumuseţea vieţii noastre noi. 
Realitatea, i-a impus însă poetului un nou 
conţinut, de care Cristian Sârbu s'a apro
piat cu stăruinţă. 

Poetul vede că în zilele noastre, munci
torii care altădată apăreau în poeziile sale 
ofticoşi, flămânzi, răzvrătiţi, sunt prinşi in 
fiorul muncii de reconstrucţie a Patriei, dar 
în cântecul său nou, imaginile de altădată 
întunecă încă posibilitatea şl dorinţa sa 
de a cânta noii oammi, dragostea lor de 
muncă: 
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In spatele geamurilor afumate, 
prin aerul cald al atelierelor 
oamenii muncesc cu frunţi asudate. 
Pilele hârşie. 
Forjele râd flacăre roşii cu buze de sgura, 
Strungurile sgârâie voiniceşte 'n metale, 
Străfulgerări violete de sudură. 

(„Tablou de primăvară") 

Forjele care râd flacăre roşii; buzeie 
de sgură" sunt elemente ale vechiului tri
but plătit de poet formalismului. 

La început, nefamiliarizat fiind cu viaţa 
din uzină, şi necunoscând încă temeinic 
nouă viaţă a muncitorului, poetul se o¬
preşte mal mult asupra uneltelor, asupra 
maşinilor, lăsând omul pe plan secundar. 
Dar Cristian Sârbu avea de data aceasta 
largi posibilităţi de desvoltare, deschise de 
viaţa nouă. Entuziasmat, el îşi dă seama 
datorită cui s'au realizat toate acestea; 
deaceea între cântecele Iul Importante, este 
şi acela închinat Partidului, marelui deschi
zător de1 drum, forţei care conduce desti
nele clasei muncitoare. In cete mal fericite 
clipe din viaţa sa, atunci când pleacă pentru 
prima oară în concediu de odihnă la mare, 
gândul i se îndreaptă spre Partidul care 
i-a dat această viaţă fericită: 

Plec în concediu. Năvălit de soare 
Mi-aud în ropot inima bătând. 
In trenul ce mă duce către mare 
Ii mulţumesc Partidului în gând. 

(„Concediu") 

Dar în aceste clipe, ori cât ar fi ele de 
fericite, povara şl osânda vieţii de altădată 
nu pot fi date uitării şi în vers se în
cheagă puternicul contrast dintre trecut 
şi prezent:' 

Nicicând pe mine nu m'a dus osânda 
Din ocna muncii zilelor de ieri, 
Să simt cum îmi sărută trupul unda 
Să cresc cu ale munţilor puteri. 

(Idem ) 

Pe plajă, în clipele de odihnă, acelaş 
contrast trăieşte în gândul poetului. El 
vede cum aici, până mai ieri, veneau numai 

făpturi alese"... „Ce sufereau de-osânză şi 
de spleen". 

Din ce în ce mai mult poetul reuşeşte să 
sesizeze esenţa noii realităţi, semnificaţia 
faptelor măreţe care înfloresc pretutindeni 
şi sporesc mereu bogăţia patriei. Privirea 
mi urmăreşte şi sesizează noul. Dacă la în
ceput omul trăia în poezia Iul Cristian 
Sârbu numai în umbra maşinilor, acum 
muncitoarea Niculina e cântată în zorul 
întrecerii, în versuri simple care parcă ele 
înşile se întrec în sprinteneală: 

La fereastra mea de poze 
Iată şi pe Niculina... 

La maşină cu ciocanul 
Cântă imn de nouă muncă. 
Peste norme tot mai iute 
Ochiul ager şi-1 aruncă. 

(„Niculina") 

Tot din lumea întrecerii vine şi Albâs-
trica, fată a cărei figură este redată atât 
de plastic în versurile poetului; el nu mai 
înlocuieşte oamenii prin uneltele la care ei 
lucrează; dragostea sa caldă de altădată 
învăluită în tristeţe, devine veselă, plină 
de fericirea de a trăi. Dar şi aici poetul 
e păscut de un neajuns: veselia, glumele 
şi surâsul devin o manieră. Realitatea este 
redată roză, ca şi cum totul s'ar petrece 
de minune. Lupta de clasă nu este redată 
in adevărata ei vigoare, în revoluţionaris
mul el. Până şi în poemul „Darul pentru 
Coreea" atitudinea de luptă antiimperia-
listă nu riese cu destulă combativitate 
astfel încât darul apare mal mult un act 
filantropic, nu unul revoluţionar. 

Ceeace reuşeşte însă poetul e lărgirea 
continuă a tematicii. El trăieşte intens rea
litatea nouă şi de aceea şi-a ales tematica 
din realitatea imediată. Evenimentele im
portante din drumul Patriei noastre către 
socialism se răsfrâng în poeziile lui Cristian 
Sârbu. 

Luptele soldaţilor noştri prin Tatra, ale
gerile dela 3 Decembrie 1950, electrificarea, 
creşele, campania strângerilor de daruri 
pentru Coreea, s'au oglindit în poezia lui 
Cristian Sârbu. 

Această prezenţă a poetului în mijlocul e-
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venimentelor dă valoare activităţii sale de 
până acum şl constitue un semn bun pentru 
succesele sale de mâine. Pe această cate, 
poetului îi rămâne să adâncească pătrun
derea sa în realitate, să nu se menţină la 
simpla enunţare a. unul fapt sau altul din 
viaţă ci să caute a desprinde semnificaţiile 
faptelor, puterea lor combativă, transfor
matoare. 

~k 

Cristian Sârbu scrie mereu şi cu sărguin-
ţâ, îndreptăndu-se către tematica nouă. 
Poezii ca „Zidarul", „Cuiele" vorbesc 
despre truda oamenilor simpli, pentru 
socialism. într'un fel, poetul reia chipul 
lui Mihail Borş, pe care-l urmăreşte în 
condiţiile luptei de azi. Oameni ca bătrânul 
Mihail devin, prin pana poetului, mo
deşti dar sinceri constructori ai vieţii noi, 
pe care au dorit-o atât. 

Cu toate acestea, stăruie încă în poezia 
lui Cristian Sârbu, alături de bucuria vieţii 
libere, şi un fel de mirare a omului simplu 
faţă de lucruri care deocamdată-l depăşesc. 
El încă vorbeşte despre oamenii izolaţi, 
chiar dacă ei sunt ataşaţi sincer socialis
mului. Pe de altă parte, uşurinţa sa de a 
scrie versuri, îl face uneori să cadă în ten
dinţa de a scrie mult, despre orice, de unde 
o realizare cam. întâmplătoare. Poezii ca 
„Lăptăreasa lui Morrison" în care umorul 
însoţeşte demascarea plină de sarcasm, do
vedesc însă că poetul poate să realizeze 
lucrări de valoare, printr'o muncă susţinută. 
Este tocmai drumul care se vesteşte pentru 
creaţiile de viitor ale lui Cristian Sârbu. 

A l . Andriţoiu 

• 
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Veacuri dearăndul au răsunai pe dru
murile Ardealului, din Munţii Apuseni până 
departe în câmpie, versurile jalnice ale doi
nei cântate de moli: 

A plecat moţul prin ţară 
Cu cercuri şi cu ciubară... 

*) Petru Vin t i l ă : Nepoţii lui Horia, E d . 
Tineretului , 1951. 

Pentru o căruţă de ciubăre cu iscusinţă 
şi cu trudă meşteşugite, pribegii abia adu-
dunau o fărâmă de pâine şi câteva căuşe de 
mălai. Pământul pietros al munţilor nu-şi 
putea hrăni locuitorii. Acelaş pământ însă 
purta în măruntaiele lui praf şi filoane 
de aur strălucitoare ; 

Munţii noştri aur poartă, 
Noi cerşim din poartă în poartă, 

cântau aceiaşi 'moţi siliţi să rătăcească săp
tămâni întregi pe vremuri grele, departe 
de casă. Contrastul acesta dintre bogăţia 
regiunii şi sărăcia cumplită a locuitorilor 
a atras atenţia multor scriitori. Adesea însă, 
scriitorii din trecut au vorbit numai despre 
natura aspră, despre poezia locurilor şi des
pre înfăţişarea tăiată în stei a oamenilor. 
Et ascundeau astfel chipul, hâd al realită
ţilor, Ignorând voit pricinile adevărate ale 
suferinţelor îndurate de moţi: exploatarea 
haină exercitată în egală măsură de statul 
capitalist ca şi de proprietarii particulari 
ai şteampurilor (minelor de aur). Să mai 
vorbim de mascarada acelei atmosfere 
mistice cu care filosofii încinşi cu diagonale 
şi pistol învăluiau viaţa amară a moţului ? 
Ea irumpe ridiculă şi desgustătoare din 
cuvintele pe care comandantul legionar Po-
pescu-Zăpadă le rosteşte — în romanul 
„Nepoţii lui Horia" de Petru Vintilă — 
unul ciubărar abia scos din beciul unde fu
sese schingiuit: — „El merge cu ciubară 
prin lungul şi latul ţării noastre !... Nu-i 
aşa ? Şi-i vede frumuseţile ei dumnezeeşti 
şi se îmbată de minunatele ei peisagii. El 
e un poet peripatetic, un poet ancestral...". 

La efuziile lirice ale schingiuitorului, ciu-
bârarul răspunde demn şi lămuritor: „Ba, 
că noi mergem după bucate, că ne mor 
copiii de foame şi de atâta sărăcie". 

Răspunsul acesta l-a dat răspicat, în lite
ratura noastră de dinainte de 23 August 
1944, cu deosebire Mihai Beniuc care a 
vorbit adesea în numele „nepoţilor tui Ho
ria". Şi a vorbii nu numai despre foametea 
niciodată potolită a moţilor („Calea Moţu
lui" 1940), ci mai ales despre „freamătul can 
preajma vijeliei", despre „şnepul de piatră 
pe tăiş de coasă" („Aicea printre Ardeleni". 
1938), despre „Vulturul răzbunării" şi des-
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pre acel duh al revoltei („Chivără roşie"), 
care l-a chemat la luptă pe Horia şi care 
nu a părăsit niciodată stâncile stropite cu 
sudoare şi sânge ale Ţării Moţttor. Căci in 
satele Munţilor Apuseni n'au poposit numai 
foametea şi jalea, ci şi setea, după dreptate. 
Dreptatea aceasta a răsărit şi pentru moţi 
odată cu zorii lui 23 August. O viaţă nouă 
a început de atunci şi în satele sărace ale 
moţilor, o viaţă de luptă, fireşte, dar de 
astă dată cu sorţi siguri de isbândă, deoare
ce în frunte se află proletariatul condus 
de Partid. Cum s'a desfăşurat această luptă 
în trecut şi cum au fost cucerite una după 
alta victoriile de până azi, de „nepoţii lui 
Horia ?" In răspunsul la această întrebare 
se află tema romanului Iul Petru Vintilă. 
„Nepoţii lui Horia" este o carte interesantă 
prin însăşi tema ei, este totodată o carte 
frumoasă, datorită remarcabilului dar de 
povestitor al autorului. Cele şase părţi ale 
romanului se încheagă de fapt în două 
grupe : în prima, scriitorul zugrăveşte tra
iul locuitorilor din Vâltori şi Comuna To-
muşeşti, — aşezări din Ţara Moţilor, — 
înainte de 23 August 1944; în a doua, 
lupta pentru o viaţă mai bună, între anii 
1946—1948. 

In ceeace priveşte prima jumătate a ro
manului, se poale spune pe drept cuvânt, 
că Petru Vintilă. ne-a dat o izbutită ima
gine a patimilor îndurate de moţi în trecut. 
Povestirea sa îşi trage vigoarea din cunoa
şterea amănunţită a oamenilor şi locurilo-, 
din uşurinţa cu care a ştiut să evoce figuri 
şi momente semnificative. In Vâltori şi în 
cătunele învecinate, moţii o duceau greu 
de totdeauna, îndeplinind mai ales „stră
vechea lor profesiune de ciubărari, cu câşti
gul mărunt împuţinat de lăcomia chiaburi
lor care făceau speculă cu făină şi mălai". 
In 1925, de când începe scriitorul să depene 
firul acţiunii, viaţa localnicilor este tulbu
rată de un eveniment neînsemnat în aparen
ţă, dar care va avea consecinţe dintre cele 
mai adânci. Un „domn" sosit de aiurea, în
tr'o căruţă uşoară, plină cu lâdiţe şi cu cu-
fere, trage la cârciumarul Teodoroni Gli-
gore. Este domnul Şteţ Hostrubă venit în 
sat cu un gând pe care şi-l înfăptueşte re
pede, căci în bagajul lui avea mulţi bani 
adunaţi din cine ştie ce afaceri învârtite 

pe alte meleaguri. Ştef Hostrubă deschide 
o mină de aur şi construeşte un şteamp. 
De venirea lui se bucură mai ales chiaburii 
satului — cârciumarul Teodoroni, primarul 
Tura şl alţii. Se bucură însă şi unii ciu
bărari naivi, nădăjduind că-şi vor câştiga 
mai uşor pâinea acasă, fără să mai rătă
cească cine ştie pe unde. Alţi moţi săraci 
văd lucrurile mai limpede : „Lasă, mă, de
geaba vă bucuraţi, că tot una-i faţa cioco
iască şi la Vâltori, şi la Roşia şi la Abrud, 
şi la Bucureşti în casa ţării". 

De adevărul celor spuse de aceşti din 
urmă se conving cu toţii curând, căci ve
nirea lui Ştef Hostrubă in Vâltori face pe 
moţii jecmăniţi până atunci în satul lor 
numai de chiaburi, să simtă pe grumazi a¬
păsarea mai sălbatecă încă a exploatării in
dustriaşilor. Ciubărarii devin muncitori mi
neri sau salahori, ceea ce abate asupra sa
dului noi suferinţe şi deslănţue drame adânc 
impresionante. Petru Vintilă pătrunde cu 
iscusinţă procesul de proletarizare a moţi
lor, evocând momente dureroase din viaţa 
familiilor de moţi, în pagini în care ade
vărul întâmplării palpită de căldura emo
ţiei. In special în această primă parte a 
romanului, uneori şi în cea de a doua, na
raţiunea este viu colorată de un ton afectiv, 
de priceperea scriitorului de. a creia mo
mente dramatice datorită cărora tabloul pe 
care-l zugrăveşte capătă contururi puternic 

, reliefate. Mai fiecare casă de moţ, cunoaşte, 
după venirea lui Ştef Hostrubă, agravarea 
lipsurilor îndurate până atunci. Cumplit le 
simte familia lui Avisalon Crişan, asupra 
căruia se îndreaptă atenţia specială a scrii
torului. Avisalon s'a angajat la şteampul 
lui Ştef, nutrind ca şi alţii nădejdea unui 
trai mai lesnicios. In drama pe care o 
trăeşte această familie, Petru Vintilă con
cretizează grăitor, rezultatele dureroase 
ale acelui proces de proletarizare a moţilor, 
de care vorbeam mai sus. Foamea şi mize
ria, şomajul, samavolniciile autorităţilor a¬
flate în solda exploatatorilor, boala şi în-
sfărşit, ca o consecinţă a tuturor acestora 
—• moartea — mai întâi a tul lonuţ, bă
iatul mai mare, apoi a lui Avisalon însuşi 
— iată consecinţele venirel lui Ştef despre 

care chiaburul Tura spusese că: „are să 
aducă după sine multe bucurie". 
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Toate aceste triste împrejurări le tră
eşte micul Remus Crişan cu o intensitate oe 
care Petru Vintilă ne-o comunică sugestiv, 
datorită acelei călduri cu care învăluie e¬
roii şi care se realizează şi în stil. 

Impresionează, în sensul acesta, multe 
din momentele care evocă suferinţele în
durate de familia Crişan : moartea lui Io-
nuţ, brutalităţile la care e supus Remus 
la şcoală, încercarea de sinucidere a tui 
Avisalon, lunile acestuia de temniţă, în-
sfărşit moartea lui. Avisalon e îngropat 
alături de lonuţ în grădiniţa casei. Mor
mintele lor sunt străjuite de doi brazi: 
„unul micuţ şi unul înalt, înalt, de parcă 
sta să sgârie bolta cerească. Pe cetina 
uscată se clatină în bătaia vântului fire 
de lână roşie. In unduita şi uşoara tre
cere a vântului, seara mai ales, cetina par-
că-i lemn de vioară aşa tremură şi cântă..." 

Mai sunt evocate şi alte întâmplări im
presionante din cătunele in care Stef şi ai 
lui huzuresc din truda celor mulţi, de pildă 
sinuciderea unui bătrân care se culcă cu 
faţa în jos pe un cartuş de dinamită după 
ce i-a aprins fitilul... Dar dacă, prin înre
gistrarea unei astfel de drame, scriitorul 
sugerează cât de înfiorătoare sunt pentru 
oamenii muncii consecinţele desvoltării ca
pitalismului, el ştie să scoată la iveală şi 
celălalt aspect al acestui proces. Agrava
rea mizeriei aduce după sine şi creşterea 
revoltei. Moţii din Tomuţeşti ajung să în
ţeleagă mereu mai limpede cine sunt vi
novaţii, ura lor devine mereu mai aprigă 
şi gândul ripostei mereu mai puternic. A¬
mintirea lui Hor ia cel frânt pe roată, pen
tru că se ridicase pentru apărarea ioba
gilor, revine acum cu mai mu'.tă intensi
tate. „Vulturul răzbunării" îşi flutură aripa 
cu putere. La început, răzbunarea aceasta 
este numai izbucnirea violentă a mâniei 
unui ins : Avisalon, o loveşte pe preoteasă, 
învăţătoare la şcoala din sat cu aceeaşi 
varga cu care aceasta îi bătuse, sălbatec 
copilul. Mai târziu, după lunile de temniţă, 
tocmai din cauza acestei răzbunări, Avi
salon, care nu cu multă vreme înainte în
cercase să se sinucidă, gândeşte altfel. 
Mânia lui nu se mai îndreaptă spre cutare 
sau cutare „domn", ci în spre regimul 
însuşi al domnilor : „Statul boerilor şi tâl

harilor... fură şi despoaie numai pe săraci. 
Nu vine odată vremea lui Horia, să mi-i 
întoarcă şi poporul ista pe roată şi să-i 
sfarme, să s 'aleagă praful de grăsimea şi 
ochelarii lor ?..." 

Când rosteşte îndrăzneţ aceste cuvinte, 
ca să fie auzit de cei cărora le arau adre
sate, Avisalon nu are numai experienţa 
propriei lui vieţi ruinate de nedreptate. 
Are mult mai mult decât atât: in sufletul 
lui arde lumina aprinsă de un muncitor 
care i-a orientat revolta. Muncitorul „în
chis pentru politică" în temniţa dela Roşia 
i-a spus „că trebue să fim săracii una, ca 
un zid, care să vina ea şi pentru noi o 
viaţă omenească şi dreaptă..." 

Un aspect valoros al romanului lui Petru 
Vintilă îl constituie şi urmărirea atentă a 
procesului de orientare a revoltei moţilor 
săraci împotriva rădăcinilor însăşi ale rău 
lui de care ei suferă. Scriitorul pune un 
puternic accent pe rolul pe care-t îndepli
nesc muncitorii în lămurirea acestor ţărani 
ce cunosc acum din plin preţul cu care 
trebue să-şi vândă forţa de muncă. La Vâl-
tori sunt angajaţi dela oraş doi muncitori 
mineri, căci proprietarii minelor au nevoie 
de specialişti. Dar muncitorii aceştia 
aduc nu numai priceperea lor in muncă, 
ci mai ales cuvântul Partidului. Şi cuvân
tul Partidului cade pe un teren bun. Nu 
trece multă vreme şi o delegaţie de lucră
tori moţi reuşeşte să impună patronului 
primele revendicări. Acest succes face să 
crească printre moţii care lucrează in mină 
conştiinţa solidarităţii de clasă. îndruma
rea şi pilda muncitorilor din Brad le-au 
sporit dârzenia, căci le-au definit obiecti
vele luptei. 

La prima lor anchetă, cei şase moţi ares
taţi nu dau un pas înapoi. Unul dintre ei, 
Doican, "însângerat de loviturile jandar
milor, e susţinut de un gând pe care l-au 
avut desigur şi ceilalţi. II vede parcă aevea 
înainte pe dârzul muncitor Lud Simion şi 
simţind cum chipul acestuia îi dă putere, 
îşi spune că „puterea asta nemărginită a 
fost din totdeauna în ei, în inimile lor 
aprinse după dreptate, de pe vremea Horiei 
şi mai de mult, dela începutul veacurilor". 

Este neîndoelnic faptul că romanul „Nop-
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file lul Horia" constitue un succes al scriito
rului şi reprezintă o contribuţie meritorie 
la desvoltarea prozei noastre noi, în deo
sebi prin prima lui parte. Privind trecutul 
de pe o fermă poziţie combativă, Petru 
Vintilă a ştiut să descopere în întâmplă
rile de atunci, adesea copleşitoare, germe
nul viitorului, a ştiut să releve uriaşa în
semnătate a proletariatului educat de Par
tid, în lupta pentru doborârea regimului 
bazat pe exploatarea omului de către om. 
El a ştiut să arate cum în focul acestei 
lupte flacăra unei revolte străvechi se a¬
prinde cu mai multă putere, şi cum la do
goarea ei se călesc luptătorii Ionele Vereş, 

Andrei Ionuş, Petru Doican sau acel Ro
tară Ghedeon care e ucis de jandarmi în 
chinuri, pe care le suportă ca un vrednic 
„nepot al lui Horia". In acelaş timp se că
lesc şi moţi ca Ion Grecul, care-şi continuă 
vechea lui meserie de ciubărar. 

Scriitorul a zugrăvit în privinţa aceasta 
momente semnificative. Vom rnai aminti 
unul pe care-l considerăm deosebit de is-
butit. La Alba-Iulia, IoneleVeres, este adus 
cu forţa să asiste la o manifestaţie legio
nară. In timp ce megafoanele amplifică 
frazele umflate despre blestemata „ordine 
nouă a lui Hitler," rostite de generalul 
asasin, Ionele găseşte, între coşurile încăr
cate pe cal, un manifest. II deschide cu 
emoţie şi citeşte conţinutul care spulberă 
afirmaţiile fascistului dela tribună, desvă-
lulndu-le miezul de ticăloşie. Momentul 
acesta, ca şi altele, folosesc scriitorului în 
evidenţierea, luptei clasei muncitoare, chiar 
un împrejurările în care stăpânii de atunci 
ai ţării se considerau mai siguri ca ori
când pe puterea lor. 

Sentimentul nedreptăţii şl al revoltei spo
reşte şi în sufletul copiilor. El se trezeşte 
de timpuriu la Remus Crişan, ca o conse
cinţă a marilor încercări, prin care trece, 
dar şi ca un ecou al îndârjirii celor maturi. 
Protestul lul Remus se manifestă în chip 
felurit, în strădania de a învăţa carte chiar 
după ce a fost izgonit din şcoală, în cân
tarea unei colinde despre iobagi, la feres
trele luminate ale lul Ştef Hostrubă. De 
mic, copilul de moţ află dela tatăl său de 
Horia Ursu din Albac. Şi dacă, din poves
tirea tatălui său îi rămân multe lucruri 

nelămurite, acestea îi devin mereu mai 
clare în urma dramelor care se petrec în 
familia lui. Peste câţiva ani numai, Remus 
trece prin aceleaşi nedreptăţi şi. suferinţe 
ca şi tatăl său, dar le întâmpină cu mai 
multă dârzenie. Deşi nevoit să-şi câştige 
existenţa, vânzând ciubere, e bătut ca 
şi Avisalon de jandarmi, luat apoi la oaste 
şi trimis pe front în timpul criminalului 
război antisovietic. 

In conturarea chipului lul Remus Crişan 
—acest Mitrea Cocor din Ţara Moţilor —, 
în urmărirea procesului creşterii sale, se 
ridică o problemă pe care scriitorul nu a 
rezolvat-o până la capăt. S'ar părea că, în 
intenţia scriitorului, Remus Crişan. trebuia 
să fie eroul principal al romanului. Creş
terea lui, urmărită din copilărie până după 
război, leagă de fapt — dar insuficient — 
cete şase părţi ale romanului. Această legă
tură era necesară, existenţa unui erou prin
cipal fiind menită să sudeze şirul de fapte 
într'un subiect care să servească ideea de 
bază a romanului. Petru Vintilă a pierdut 
însă din vedere această cerinţă elementară, 
ceeace se resfrânge asupra structurii gre
şite a romanului, asupra lipsei de echilibru 
a părţilor lul. Chipul lul Remus Crişan zu
grăvit în trăsături sigure, mai ales în vre
mea copilăriei lul şl întrucâtva şi în timpul 
adolescenţei, se estompează apoi mereu mai 
mult. In galeria tipurilor de exploatatori, 
Ştef Hostrubă întruchipează toată lăcomia 
lor de avere, toată perfidia şl ticăloşia lor, 
Pe o linie paralelă, Remus Crişan trebuia 
să concretizeze procesul de creştere a con
ştiinţei de clasă a moţilor proletarizaţi, o-
rlenlarea revoltei lor, până la angajarea 
hotărîtă într'o luptă victorioasă sub condu
cerea Partidului. 

Asupra lui Remus Crişan se îndreaptă a¬
tenţia scriitorului. Remus trăeşte în familia 
lui, în gradul cel mai înalt, toate nenoro
cirile aduse de venirea lui Ştef în sat. In 
acelaş timp, dovedind de mic însuşirile ca
racteristice moţului asuprit: dârzenie, com
bativitate, inteligenţă vie, setea de a cu
noaşte, — el câştigă de timpuriu o expe
rienţă de viaţă pe cât de dureroasă, pe atât 
de lămuritoare. Ducând mai departe cu 
aceeaşi grijă conturarea figurii lui Remus 
scriitorul ar fi realizat chipul unul luptă-
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tor dârz şi luminat, al unul adevărat co
munist. Dar Petru Vintilă trece superficial 
peste marile experienţe de viaţă ale tână
rului, el nu ne arată mai întâi cum se des-
voltă eroul sub Influenţa lucrătorilor îna
intaţi din Vâltori. Nu numai că Remus ră 
mâne ciubărar până la plecarea in armată, 
dar în istoricul vieţii lui sunt salturi şi go
luri păgubitoare. Deşi în Vâltori pătrunsese 
de mult cuvântul Partidului, deşi cuvântul 
acesta tânărul l-ar fi putut auzi în casa ve
cinului Ion Grecul, scriitorul — făcând ab
stracţie de toate acestea — e nevoit să in
troducă în acţiune un personaj nou, pe în
văţătorul Ion Maicaiuţu, furier în unitatea 
din care face parte Remus', şl care îndepli
neşte rolul de îndrumător, rol de altfel des
tul de palid. In această perioadă multe în
văţăminte trage tânărul moţ din împrejură
rile care le trăieşte: războiul şi timpul pe
trecut în Uniunea Sovietică. Dar anii de 
război suni trataţi foarte sumar, iar timpul 
petrecut în Uniunea Sovietică nu, ne este 
decât vag amintit într'o convorbire. Re
întors, în 'Vâltori, în 1946, Remus care în 

timpul petrecut în Uniunea Sovietică învă
ţase dela oamenii sovietici cum să lupte 
pentru viaţa cea nouă, devine secretar al 
organizaţiei de partid, dar cititorul nu-l cu
noaşte destul de bine şi nici nu-l va cu
noaşte până la sfârşit, deoarece nici de 
aici înainte nu-l va vedea decât sporadic 
în acţiune. 

Spuneam că in mare parte compoziţia 
romanului este greşită. Acest lucru se vede 
mai întâi în proporţiile pe care scriitorul 
le dă primelor trei părţi în care înfăţişează 
trecutul şi care depăşesc cu mult restul 
cărţii. Nu este vorba aici de simpla socotire 
a numărului de pagini, ci de adâncime. In 
ansamblul romanului, paginile despre tre
cut aveau rostul de a pregăti prezentul şi 
de a deschide perspectivele viitorului. Ac
centul trebuia deci să cadă pe a doua parte 
a romanului, care arată continuarea în con
diţii noui a luptei din trecut şi succesele 
acestei lupte. Scriitorul ne descrie preface
rile aduse de cotitura dela 23 August 1944 
în Ţara Moţilor, dar o face fără adâncime. 
Este evident că în aceste prefaceri factorul 
activ este Partidul, reprezentat prin oameni 
ca Remus Crişan,, Ion Grecul şi alţii. Nu se 

poate spune că Petru Vintilă neglijează 
aspectul de ofensivă al acţiunii muncito
rilor conduşi de partid. Dar combativitatea 
moţilor, lupta lor organizată nu este urmă
rită suficient în aspectele ei concrete, puţi
nele acţiuni ale muncitorilor apărând ca 
nişte episoade in cadrul unor capitole ce 
privesc mal ales pe duşmanul de clasă. 
Dacă ar fl urmării cu mai multă perseve
renţă conturarea figurii lui Remus Crişan 
— conducătorul organizaţiei de partid din 
comună — şi dacă ar fi prezentat concret 
această organizaţie de partid ca element 
determinant în construirea vieţii noi, lipsa a¬
ceasta ar fi fost evitată. Nici munca de par
tid a secretarului, nici viaţa lui de familie 
nu ne sunt descrise pregnant. Dar nu ne 
este comunicat nici ecoul pe care-l au în 
rândurile muncitorilor din Vâltori marile 
evenimente din 1946-1948, ca de pildă pro
clamarea Republicii Populare Române. A¬
ceste evenimente au constituit tot atâtea 
succese în lupta oamenilor muncii şi, in 
acelaşi timp, ele i-au călit pregătindu-i psn-
tru alte mari victorii. De lupta moţilor din 
Vâltori aflăm mai ales din continua strâm
torare şi apoi prăbuşire a lui Ştef Hostrubă 
şi a celorlalţi exploatatori. Panica şi încer
cările acestora de a se opune ofensivei mun
citorilor sunt descrise convingător. Era însă 
necesar ca scriitorul să-şi echilibreze acea
stă ultimă parte a romanului, întregind ta
bloul printr'o viguroasă zugrăvire a însăşi 
ofensivei. Acest echilibru l-ar fl ajutat să 
evite discursivitatea întâlnită pe alocuri, 
precum şi împărţirea naraţiunii în atâtea 
mici capitole, la rândul lor fărâmiţate în 
subcapitole uneori de câteva aliniate. 

Lipsa de echilibrare constatată şi în an
samblul romanului mal are însă şi alte con
secinţe. Faptul că acţiunea se încheie in 
1948, odată cu naţionalizarea pădurilor, mo
mentul final pentru cariera lui Ştef, dar des
chizător de noi orizonturi pentru mun
citori, faptul că nu ni se arată continuarea 
luptei acestor muncitori pentru construirea 
socialismului, toate acestea micşorează con
siderabil forţa educativă a romanului. 

Dacă scriitorul ar fi cunoscut mai bine 
viaţa, împrejurările concrete ale acestei in
tensive, el ar fi isbutit să dea o mai reu
şită expresie artistică acestei părţi a ro
manului. 
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„Nepoţii lui Horia" rămâne totuşi o carte 
meritoasă, scrisă cu talent şi care dovedeşte 
încă odată, mal puternic încă, posibilităţile 
de prozator ale lui Petru Vintilă 

Scriitorul rezolvă cu pricepere şl pro
blema folosirii regionalismelor cerute de 
zugrăvirea realistă a oamenilor. Regionalis
mele sunt întrebuinţate cu măsură, atât căi 
erau necesare, mal ales în dialog, dar şi 
în naraţiune, astfel că ele nu împovărează 
inutil textul. 

Nu numai chipurile exploatatorilor (Ştef, 
Teodoroni, Tura) ale slugilor lor (învăţăto
rul Toader Holobuţ) sunt cu măestrle relie
fate, ci şl unele din figurile exploataţilor. 
II putem aminti pe Avisalon, dar mai ales 
pe Ion Grecul, acest uriaş neînduplecat cu 
duşmanul de clasă, om dârz care nu suportă 
umilirea, dur ca stânca muntelui şi în a-
celaş timp de o cuceritoare duioşie in 
relaţiile lui cu cei ce-i sunt dragi. Neuitat 
rămâne în mintea cititorului acest moţ, 
membru de partid, care greşeşte uneori alu
necând în stângism, dar care participă cu o 
pasiune nedomolită, cu o energie mereu ti
nerească la viaţa colectivităţii. Este adânc 
emoţionantă dragostea lui faţă de copiii din 
sat, pe care-i cară cu sania la şcoală zi cu 
zi, fiind foarte necăjit atunci când alte tre
buri îl fac să întârzie. Aceeaşi dragoste de 
copii, acelaş cald umanism îl găsim la doc
toriţa sovietică Nadejda, „Nădejdea" cum îi 
spun Vâltorenii, venită în sat în cadrul cam
paniei de combatere a tifosului exantematic 
Spiritul ei de sacrificiu, grija faţă de bol
navi, chiar când ea însăşi cade bolnavă, 
sunt. trăsături caracteristice pentru oamenii 
sovietici. 

Scriitorul creionează cu multă duioşie, 
chipuri de copii — Remus şi Azuţ ori alţii — 
setea lor de învăţătură, precum şi gesturile 
tor emoţionante. Când Toader Holobuţ vrea 
să închidă şcoala, sub pretextul că nu mai 
are lemne, copiii aduc ei lemne de acasă, 
nesfătuiţi de nimeni, ci numai din dorinţa 
lor de a nu întrerupe învăţătura. Astfel de 
gesturi, ale celor mari sau ale celor mici, 
ale uriaşului cu inimă blândă Ion Grecul, 
ale „Nădejdei" ale lui Ion Maicaiuţu şi al
tora, dau romanului lui Petru Vintilă pros
peţime, învăluie viaţa oamenilor intr'o at
mosferă de curăţenie optimistă şi frumuseţe. 

Ele sunt expresia bucuriei de a trăi într'o 
lume nouă, de a construi această lume, in 
care jaful, brutalitatea şi viciul nu mai au 
ce căuta. Aceeaşi seninătate caracterizează 
şi dragostea sfielnică dar adâncă dintre în
văţătorii Ion Maicaiuţu şi Jenia Tomuş, 
cu a cărei aşteptată mărturisire se încheie 
cartea. In această atmosferă, crima mâr
şavă pusă la cale de Ştef Hostrubă împo
triva lui Remus Crişan, gest desperat al 
unui odios asupritor căruia i-a sunat ceasul 
din urmă, ne apare în toată mârşăvia, dar 
şi zădărnicia lui. Lumea lui Ştef Hostrubă 
e definitiv sortită pieirii şi scriitorul ne 
sugerează puternic această pieire, sub nă
vala de lumină şi sănătate morală a vieţii 
celei noi. 

Ion Manole 

• 

F O N D U L DE A U R 
AL DRAMATURGIEI SOVIETICE *) 

Volumul „Teatru Sovietic 1925—1932" — 
tradus de curând de Editura Cartea Rusă 
— cuprinde un număr de cinci piese: „Ura
ganul" de Bill Beloţercovschii, „Liubov 
Iarovala" de Constantin Trenlov, „Trenul 
Blindat 14—69" de Vsevolod Ivanov, „Rup
tura" de Boris Lavreniev şi „Tragedia opti
mistă" de Vsevolod Vişnevschl. Toate aces
te lucrări dramatice, oglindesc minunatele 
realităţi, de luptă, de avânt şi victorie din 
timpul anilor Marii Revoluţii şi ai Războiu
lui civil. Ele fac parte din fondul de aur 
al dramaturgiei clasice sovietice, fiind prin
tre primele lucrări care au răspuns cerin
ţelor exprimate în rezoluţiile celui de al 
XH-lea Congres al P.C. (b) cu privire la 
alcătuirea unui repertoriu revoluţionar în 
care să se reflecte, în primul rând, momen
tele eroice ale luptei clasei muncitoare. 

Un astfel de repertoriu era cu atât mai 
necesar, cu cât, odată Războiul civil termi
nat, lupta de clasă începea să capete forme 
noi, din cele mai diverse. Duşmanul înfrânt 
pe câmpul de luptă, nu a ezitat să îmbrace 
alte haine căutând să submineze dinăuntru 
munca paşnică creatoare a constructorilor 

*) Teatrul Sovietic 1925 — 1932, Ed. Cartea 
R u s ă , 1951. 
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socialismului. In aceste condiţii — asemănă
toare in unele privinţe cu aCelea prin care 
trece azi ţara noastră — învăţămintele Re
voluţiei erau deosebit de preţioase. Ele re
aminteau şl ţineau treze in faţa maselor 
comoara experienţelor acumulate în luptă 
de făuritorii Revoluţiei, cât şi sarcinile isto
rice pe care şi le-au impus spre îndeplinire 
învăţămintele acestor experienţe constitue 
o călăuză sigură în lupta pentru mai bine 
a întregii omeniri muncitoare. De aceea, cu 
şi întreaga literatură şi artă sovietică, dra
maturgia n'a părăsit nici o clipă minunata 
sursă, de inspiraţie a Revoluţiei şi în 1949, 
Vsevolod Visnevschi a publicat capodopera 
lui, care se înscrie printre cele mai mari 
valori literare dramatice universale : „Ne
uitatul an 1919". 

Care era elementul nou pe care îl adu
ceau aceste piese şi ce le deosebea de orice 
alte creaţii din istoria literaturii dramatice? 
Acest element nou, îl constituia partinita
tea lor, faptul că ele se situau deschis, 
fără echivoc, pe poziţiile de luptă ale cla
sei muncitoare. Situându-se pe această po-
viaţa şi lupta omului se împletesc strâns 
legată de visul milenar al omenirii despre 
o viaţă liberă, lipsită de exploatare. De 
aceea în aceste piese personagiile cresc şi 
se desvoltă, altele se închircesc şi mor, în 
raport, direct cu atitudinea pe care o iau 
faţă de gigantica bătălie ce se dă pentru 
victoria vieţii şi a adevărului. In acest con
ţinut nou şi înalt al luptei se găseşte izvo
rul marei încordări dramatice de care sunt 
străbătute piesete amintite. De aici şi linia 
de desvoltare a marelui conflict în care 
viaţa şi lupta omului se împleteşte strâns 
cu însăşi istoria pe care et o plămădeşte. 
. Fie că este vorba despre eroii din „Ura
ganul", de cei din „Liubov larovala" sau 
din „Trenul Blindat", el reprezintă masele 
celor ce muncesc în lupta pentru a-şi clădi 
o viaţă mai bună. Oglindind realitatea în 
acest fel — care este şi singurul corespun
zător realităţii — noua dramaturgie sovie
tică a dat un erou de tip nou; ca şi în 
întreaga literatură sovietică apare şi în dra
maturgie omul conştient, animat de cele 
mai nobile idei şi sentimente, încrezător în 
faptele sale, autor de nebiruit al propriei 
sale istorii. 

Astfel de oameni sunt în primul rând co
muniştii. 

Preşedintele Comitetului Judeţean de Par
tid din piesa „Uraganul"; Coşchln din 
„Liubov Iarovaia"; bolşevicul Godun din 
„Ruptura"; Peclevanov din „Trenul Blin
dat" sau Comisarul din „Tragedia opti
mistă" sunt asemenea eroi de tip nou, sunt 
bolşevici, oameni care în numele Revolu
ţiei nu-şi precupeţesc ce au mai drag în 
viaţă, care nu se opresc în faţa nici unei 
piedici, urmărind cu perseverenţă realiza
rea visurilor celor mai scumpe ale poporu
lui oprimat. ,,In ochii lui — flacăra cre
dinţei", spune unul din eroii piesei „Liubov 
Iarovaia" vorbind despre comunistul Coş-
chin. Această „flacără a credinţei" în co
munism dă eroilor pozitivi din aceste piese 
un profit măreţ, fără egal. 

In ei masele au încredere, la lumina înăl
ţimii lor morale la care i-a ridicat partidul, 
încep să vadă clar, cresc şl se desvoltă zeci 
şi sute de alţi eroi, cresc şi se călesc ma
sele de milioane de apărători ai cuceririlor 
Revoluţiei, de constructori ai socialismului 
şi comunismului. 

In piesa intitulată „Tragedia Optimistă" 
autorul ei dă o minunată caracterizare a 
acestor oameni deosebiţi. 

„Ascultaţi — spune personagiul denumit 
„primul plutonier",—până la ultima suflare, 
până la ultima putinţă de a-şi mai mişca 
braţul, fie chiar şi stângul, ostaşul comu
nist va lupta. Şi când nu te mai poţi mişca, 
îţi rămâne gura. Convinge, îmbărbătează, 
fă pe ceilalţi să lupte 1... Nu poţi vorbi ? 
Fă semne! eşti prins, eşti bătut ? Nu te 
pleca. Nu te mai poţi mişca, eşti legat, 
culcat, cu gura astupată ? Scuipă căluşul 
în obrazul călăului. Şi dacă trebue să mori, 
de eşti lovit cu securea pe grumaz, dărueşte 
şi ultimul tău gând Revoluţiei. Nu uita că 
şi moartea poate fi muncă de partid." 

Ce măreţ şi înălţător tablou al luptăto
rului comunist! 

Desfăşurarea acţiunii dramatice în fiecare 
din piesele cuprinse în acest volum ilus
trează din plin minunatul conţinut al omu
lui de tip nou. 

Dar imensa complexitate a realităţilor 
din anii Revoluţiei aduce în aceste piese 
închinate ei o nemaiîntâlnită varietate de 
tipuri. Nu este întâmplător că un mare nu-
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măr de personagii poartă denumiri imper
sonale, cum ar fi „Preşedintele", „Comisa
rul", „Primul marinar", „Primul plutonier" 
şi aşa mai departe. Ei simbolizează atâţia 
preşedinţi, comisari,marinari, plutonieri, ţă
rani, care, luptând pentru viitorul fericit al 
patriei şl al întregii omeniri, au ştiut să-şi 
dea la nevoie viaţa. Şi acest lucru îl făceau 
cu simplitate, cu limpezime şi etan, în mod 
conştient; „Aritom — spunea bolşevicul 
Godun —" al cincilea marinar" din piesa 
„Ruptura", chiar aşa să spui partidului din 
partea noastră : Mai bine murim cu toţii, 
decât să ne retragem". „Să spui partidului"1 

Iată marea forţă, sursa nesecată de încre
dere şi putere a acestor eroi. Iată ce dă în
treaga măsură a măreţiei luptei lor. 

„E cu putinţă oare să ţii în loc sau să te 
pui deacurmezişul unui astfel de partid?" se 
întreba unul din eroii piesei „Tragedia Opti
mistă". „Un partid care a creat o ţară — 
o tabără gigantică din cele mai bune ele
mente ale omenirii ! Partidul care a creat 
unitatea de voinţă proletară în luptă sân
geroasă şi nesângeroasă, violentă şi paş
nică — împotriva tuturor forţelor lumii vechi. 
Cel care va încerca să se ridice împotriva 
unui astfel de partid, împotriva ţării noas
tre, va fi frânt şi strivit." 

Cât de exemplar au dovedit adâncimea 
acestei încrederi şi credinţe în Partid şi in 
Patria Socialismului, eroii revoluţiei şi ur
maşii lor care s'au acoperit de glorie în 
Marele Război pentru apărarea Patriei! Cu 
aceeaşi dârzenie şl abnegaţie, ei luptă azi 
cucerind zi de zi noi victorii în construirea 
comunismului. Plini de încredere şi speranţă 
privesc azi popoarele lumii la fiii marelui 
partid al lui Lenin şi Staiin, la oamenii so
vieticii, cei mai dârzi apărători ai păcii, îm
potriva planurilor criminale ale conducăto
rilor de noi războaie Imperialiste americani 
şi englezi. 

Prin partidul închegat, monolit al clasei 
muncitoare, eroii pieselor amintite nu se 
mai simt izolaţi. Prin partid ei sunt purtă
torii unor idealuri Istorice, care se desfă
şoară în timp şi care tocmai prin lupta şl 
jertfa lor nu fac decât să existe mal depar
te, cu şl mai mare putere. Prin vigoarea 
credinţei şi luptei lor Idealul capătă o şl 
mai mare forţă de realizare. Iată dece aşa 
zisa „tragedie" a acestor personagii capătă 

un sens cu totul nou. Ea nu mai este o „fa
talitate" nimicitoare pentru om, ci gajul 
unei mari lumini, unei mari speranţe, unei 
incomparabile satisfacţii care dă acestei 
„tragedii" un caracter optimist. Acesta este 
şi sensul profund al piesei Iul Vsevolod 
Vişnevschl Intitulată „Tragedia optimistă". 

Este uşor de înţeles dece un astfel de 
teatru care se adresează vieţii, care se ba
zează pe cunoaşterea ei, pe o atenţie con
tinuă îndreptată asupra omului, un teatru 
capabil să creeze caractere omeneşti pline 
de viaţă, să oglindească veridic realitatea 
în toată varietatea manifestărilor ei, a tre
zit atâta ură în rândurile vătafilor intelec
tuali ai burgheziei din ţările capitaliste. 

Ca o haită de lupi s'au năpustit ei asu
pra acestor prime mari cuceriri ale teatru
lui sovietic, revărsând torente de calomnii, 
acuzându-l de a fi „Inuman". Dar svărco-
lirile neputincioase ale burgheziei nu au 
reuşit să clintească cu nimic epocala vic
torie înregistrată de teatrul sovietic pus să 
slujească viaţa şi adevărul. Acestor critici 
burghezi, duşmani de moarte al cuceririlor 
revoluţionare, nu le-a mai rămas decât să 
reia una din reptlcele rostite de căpitanul 
Nezelasov, care în piesa „Trenul Blindat" 
personifică dezastrul capitalismului: „To
tul s'a sfârşit — spune acesta plutonierului 
Obob — adjutant, suntem nişte cadavre". 
Dar, sentimentul pieirii inevitabile nu 
face decât să însutească ura burgheziei. 

Omul nou, revoluţionarul călit în luptă şi 
pătruns de sensul istoric al sarcinei pe care 
o îndeplineşte, exercită o puternică atracţie 
asupra oamenilor din jurul lui, pe care îi 
ajută să se înalţe la o conştiinţă din ce în ce 
mai clară a conţinutului luptei pentru cau
za proletariatului. Oglindind acest aspect 
tipic al realităţii noi revoluţionare, una din 
cele mai importante probleme pe care le 
ridică şl le soluţionează piesele amintite 
este aceea a transformării omului în focul 
luptei revoluţionare, transformare ce are 
loc sub directul Imbold al oamenilor de 
partid. 

In „Trenul blindat" de pildă, Verşinin, un 
simplu ţăran dintr'un sat din fundul Sibe
riei, intră în contact prin intermediul bol
şevicului Peclevanov cu mişcarea revoluţio
nară. Omul de partid îi deschide ţăranului 
cinstit perspectiva luptei şi a victoriei. Şi 
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Nlchita Versinin se avântă cu incredeie 
în luptă. Dela atitudinea plină de rezerva 
care îl caracterizează pe Versinin la înce
putul acţiunii, ajungem, în finalul pise 
să avem în faţa noastră un revolutlona 
conştient, călit în luptă, care P ^ ^ Z u i 
la 'capăt marea semnificaţie a sacripciulu 
vieţii bolşevicului Peclevanov pentru ea -
zarea scopului măreţ al unei ««' ^ 

Jertfa acestuia înseamnă pentru Veişinin 
un puternic îndemn la luptă: „ E , d a ţ v i 
drumul, ţărani, către cetate, spune Veişinin 
partizanilor. Să iei tu, săracime toate ce
tăţile de pe pământ 1» Iată pana a ce di
mensiuni creşte profilul de luptată, al lu 
Veresinin. „Aşa-i, Ilie Gherasimov.ci - spu 
ne el în continuare-**^ m i m i ta... 
Nu auzi, nu simţi cum credem n o i m u t a -
Arată-ne d r u m u l ! " ^ m aceasta replica 
a ţăranului Versinin întreaga încrede, e in 
forţa de conducător a proletariatului, con
ştiinţa întregii importanţe pe care o ae 
'legătura strânsă între ţărănimea munci 

I toare şi clasa muncitoare în lupta pentru 
victoria Revoluţiei. t 

Mulţi intelectuali cinstiţi care s au ală
turat poporului în marea luptă pentru liber
tate, au fost îmbrăţişaţi cu dragoste şi aju
taţi să se desvolte în spiritul înaltei con
cepţii a clasei muncitoare despre lume 

in piesa lui Trenlov, eroina Liubov Iaro
vaia se află angrenată în mişcarea revolu
ţionară. In sufletul ei ea păstrează un dor 
nestins pentru soţul, demult plecat in război 
si pe care de atunci nu l-a mai văzut 
Cândva, acest soţ al ei, pe care il iubeşte 
foarte mult, i-a îndrumat primii paşi înspre 
înţelegerea noua a lumii. ^ 

In cursul acţiunii din piesa, d reîntâl
neşte Dar între timp el alunecase pe panta 
contrarevoluţionară, devenind un trădător^ 
si duşman al revoluţiei. In lupta care se da 
' l n sufletul eroinei Liubov Iarovaia, învinge 
revoluţia si Liubov renunţă la aceasta dra
goste a ei. larovoi, este până la urma prins 
de bolşevici, datorită ajutorului dat aces
tora de însăşi soţia lui. 

Dar până să ajungă aici, eroina a stta-
bătut un drum greu. Dragostea "Pf"*™ 
larovoi era adâncă şi d n s t U a . ^ ^ 
pe câmp, îi rosteam numele , - spune 
ea la un moment dat amintindu-şi suferin
ţele trecute. Liubov, luminată de înălţătorul 

exemplu al tovarăşilor ei de lupta şi m 
special al bolşevicului Coşchin - a dus o 
luptă susţinută pentru a se elibera de sub 
imperiul unei dragoste faţă de un om de
venit duşman al vieţii. Numai ehberan-
du-se de acest sentiment reuşeşte easa-si 
valorifice întregul ei patos revoluţiona,. 
Te-am considerat întotdeauna un tovarăş 

'credincios" - îi spune Coşchin în finalul 
piesei, după prinderea tui larovoi. Nu -
răspunde Liubov, gândindu-se la slăbiciu
nea de a nu-l fl denunţaf pe larovoi chiar 
din primele clipe în care a început a bănuit 
trădarea lul - numai începând de astăzi 

Fată de Liuba, care urcă mereu noi trepte 
pe drumul desvoltării sale ca luptător pen
tru cauza poporului, mlaştina trădară in 
care se afundă tot mai mult larovoi, u da 
acestuia un contur din ce în ce mai întu
necat, mai desgustător. Felul m care este 
conturată în „Liubov Iarovaia" figura Im la
rovoi ne conduce în spre un alt aspect din
tre cele mai semnificative ale acestei piese 
si anume, felul în care este prezentata Ui
mea duşmanilor vieţii şi ai socialismului. 
Ea este'arătată în toată mârşăvia ei si pe
ricolul pe care îl reprezintă nu este in nici 
un fel minimalizat. In adevăr, comrapu-

. punând două forţe care se înfruntă mir o 
bătălie pe viaţă şi pe moarte, actorii dau 
viată unui conflict de o mare putere dra
matică, pătruns de un adânc conţinut isto
ric capabil să emoţioneze profund, sa educe 
si să transforme pe om, să-l mobilizeze pen
tru fapte eroice. Astfel de conflicte in care 
s e înfruntă poziţii diferite faţă de viaţa, 
concepţii asupra lumii, au devenit tradi
ţionale pentru dramaturgia sovietica. Prin 
grandoarea lor, prin imensele perspective 
pe care le deschid spectatorilor sau citito
rilor prin puternicele sentimente pe care le 
generează aceste piese, ele arată a fi pă
trunse de un mare suflu romantic revolu-

tionar. , . 
' Piesele acestea oglindesc alt aspect m-
semnat al revoluţiei: acela al puternicului 
sentiment al internaţionalismului proletar. 
Atât Versinin cât şl ţăranul Ocoroc si chi
nezul Sin-Bin-U din „Trenul Blinda de 
Vsevolod Ivanov, exprimând activ solidari
tatea internaţională a proletariatului, sunt 
gata fiecare să-şi sacrifice ^ P e n t ^ 
opri renul blindat, pentru a stup Revoluţia. 

19 Viaţa R o m â n e a s c ă — c. 750 
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In lucrarea sa, Vsevolod Ivanov urmă
reşte şi ilustrează fenomenul minunat, ne
maiîntâlnit în istorie, al făuririi omului nou, 
ziditor neînfricat al comunismului. Acest om 
nou creşte şi se desvoltâ azi în proporfd 
de masă în marea Ţară a Socialismului 
biruitor. El se afirmă mereu mai puternic 
şi în ţările de democraţie populară, în Re
publica Populară Chineză, în Republica 
Democrată Germană, în acele ţări care, 
după exemplul Uniunii Sovietice şi cu spri
jinul el, s'au rupt din lanţul asupririi capi
taliste, păşind pe drumul de lumină al Re
voluţiei din Octombrie. 

• 
Pentru oamenii muncii din ţara noastră, 

apariţia în limba română a volumului „Tea
tru Sovietic 1925—1932" constitue un eve
niment cultural de seamă. 

Contactul cu aceste capodopere ale lite
raturii clasice sovietice, face să trăiască în 
faţa constructorilor socialismului dela noi 
figura impunătoare a făuritorilor celei mai 
mari revoluţii din istoria omenirii. înalta 
ţinută morală a bolşevicului, spiritul lui de 
sacrificiu pentru victoria ideilor celor mai 
scumpe omenirii, redate de dramaturgia so
vietică cu atâta forţă şi măestrie, sunt un 
izvor mereu viu de învăţăminte şi îmbărbă
tare. Dar de o deosebită însemnătate este 
variaţia acestui volum, pentru oamenii nos
tru de teatru, dramaturgi, interpreţi şi re-
gtsori. In cele cinci piese tratând proble
mele Revoluţiei, el vor putea găsi preţioase 
răspunsuri la preocupările lor privind creia-
rea eroului pozitiv, redarea şi interpretarea 
omului de tip nou, realizarea unor specta
cole de mare amploare, în care mişcările 
de mase constitue un factor de primă im
portanţă. Adâncirea unor personagii ca a 
cele ale lui Liubov larovala, Coschin Godun 
sau a Comisarului politic din „Tragedia 
Optimistă", deschide drumul spre înţelege
rea şi pătrunderea acelor trăsături ale e-
roulul de tip nou, pe care în condiţiile 
construcţiei comunismului le regăsim la 
oamenii sovietici, eroii înaintatei literaturi 
şi dramaturgii din Ţara Socialismului. 

In condiţiile victoriei revoluţiei şi a ne
contenitei înfloriri a Uniunii Sovietice, de
votamentul şl spiritul de abnegaţie al fău
ritorilor Iul Octombrie Roşu, trăesc puter

nic în fiecare gând şi faptă pentru care 
au luptat eroicii lor înaintaşi. 

întruchiparea cu succes de către actori a 
omului sovietic de azi, este într'o însem
nată măsură condiţionată de cunoaşterea 
şi înţelegerea întregului trecut revoluţionar 
al poporului rus şi în special de cunoaşte
rea şl înţelegerea luptei celor care au rea
lizat cea mai mare Revoluţie din istorie. 

Purtători al flacârei credinţei nestrămu
tate în cauza lui Lenin şi Staiin — cauza 
întregii omeniri muncitoare —• ei constitue 
„fondul de aur" al oricărui ziditor al unei 
vieţi noi, al oricărui luptător pentru o lume 
a progresului şi a păcii. 

Acest fond de aur luminează piesele în-
mănunchiate de volumul „Teatru sovietic", 
el luminează şl drumul pe care-l străbat 
dramaturgii noştri pentru a creia opere 
care să oglindească „fondul de aur" al 
ţării noastre — omul nou. 

Mihail Ghimpu 

• 

C Â N T E C E 
P E N T R U M A R E L E S T A L I N * ) 

„Nouă, poeziei noastre, cinematografiei, 
teatrului nostru, picturii noastre, le-a re
venit fericirea de a fixa pentru prima oară 
imaginile simple şi nemuritoare ale lui 
Lenin şi Staiin, ale căror idei — cele mai 
înaintate şi umane idei ale timpului nostru— 
îndrumă mişcarea milioanelor de oameni 
spre comunism şi însufleţesc arta noastră." 
Aceste cuvinte ale Iul Alexandr Fadeev ex
primă preocuparea şl dragostea scriitorilor 
sovietici de a cânta chipul marelui Staiin, 
de a închina cele mal bune creaţii ale lor 
omului al cărui nume este „simbolul uni
tăţii morale şi politice a societăţii sovietice, 
un simbol al curajului, un simbol al glo
riei poporului sovietic." „Scurtă Biografie", 
Ed. P.M.R. p. 207—208). 

Chipul marelui Staiin este un isvor de 
poezie mereu proaspăt, mereu mai bogat 
cu trecerea timpului, tot aşa cum persona
litatea sa uriaşă capătă pe zi ce trece o 
nouă strălucire, pătrunde în conştiinţa unor 

*) Poezii despre Staiin, E d . Tineretului , 
1951 
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noi şi noi generaţii, învăţătura sa genială 
inspiră, conduce şi însufleţeşte noi mase de 
oameni care luptă pentru libertate, pentru 
pace, pentru o viaţă mai bună, pentru un 
viitor fericit — lor şi urmaşilor lor. Acest 
isvor de literatură este mereu mal proaspăt 
şi mereu mai bogat pentrucă, aşa cum 
spune Leonid Leonov, „vulturii nu îmbătrâ
nesc ; nu există pe lume cântece care să 
vorbească despre bătrâneţea vulturului de 
munte ! Cu cât anii trec, cu atât mai sigur 
se sprijină de vânt aripa lui întinsă. Şi cu 
cât mai puternic se deslănţue furtuna po-
trivinică, cu atât mai vertiginos se ridică 
spre culmi stolul de vulturi, urmându-şi 
conducătorul". 

Nenumărate pagini de înaltă cântare cu
prinde literatura popoarelor sovietice, ex
primând dragostea scriitorilor pentru ge
nialul conducător şi învăţător. începând cu 
cântece şi legende populare şi până la ro
mane — în toate genurile şi în toate spe
ciile literare, în vers, prin melodie, în rân
duri de proză, in replicile pieselor de tea
tru — în toate cele peste 100 de limbi ale 
popoarelor din marea Uniune răsună cân
tece de slavă celui despre care bătrânul 
poet cazah Djambul Djabaev a spus: „Tot 
ce este măreţ şi minunat în epoca noastră 
se desvăiue prin chipul lui Staiin". 

In literatura noastră s'au tradus nume
roase creaţii literare sovietice şi mai ales 
poeme în care apare figura tovarăşului 
Staiin. Numeroşi poeţi din ţara noastră au 
socotit ca o cinste şi o piatră de încercare 
a măestriei lor — de a traduce poeme so
vietice închinate tovarăşului Stalin, de a 
căuta să redea înălţimea şi perfecţiunea 
textului sovietic în frumoase versuri româ
neşti. Şi, după cum era de aşteptat, ei în
scriu în. opera lor drept creaţii de mare va
loare, traducerile respective. 

O contribuţie nouă ta cunoaşterea opere
lor literaturii sovietice închinate iubitului 
conducător şi învăţător, este culegerea 
„Poezii despre Staiin" apărută în cinstea 
celei de a 72-a aniversări, la Editura Tine
retului, şi conţinând poeme din culegerea 
sovietică „Pesnia O Statine" — „Cântece 
despre Staiin" — (Detghiz, Moscova, 1950). 

Cele 37 poeme din volumul apărut la 
Editura Tineretului, scrise de 30 dintre cei 

mai populari şi mai iubiţi poeţi sovietici, 
vor purta în rândurile maselor largi mun
citoare din ţara noastră expresia unor înalte 
sentimente de dragoste şi recunoştinţă pen
tru marele Staiin. Şi cu atât mai mult con
structorii socialismului din republica noas
tră vor învăţa, vor recita, vor răspândi 
aceste poeme, cu cât ei vor găsi exprimate 
aici şi propriile lor gânduri şi sentimente. 

Culegerea „Poezii despre Staiin" este un 
minunat exemplu de felul cum o temă mare, 
un mare adevăr al vieţii, îşi găseşte în li
teratură noi şi noi exprimări de o forţă 
mereu nouă, mereu emoţionante, niciodată 
învechite. Când la baza poeziei — a artei în 
genere — stă un sentiment cu adevărat 
înalt, o adâncă şi multilaterală cunoaştere 
a temei, când creatorul este pătruns de 
uriaşa răspundere ce apasă pe umerii săi, 
în încercarea de a făuri imagini care să nu 
întunece, ci dimpotrivă să desvăluie în
treaga strălucire şi bogăţie a temei — a¬
tunci el realizează o operă de înaltă artă, 
o adevărată operă de artă. „Poeziile des
pre Staiin" se impun prin aceea că, având 
aceeaşi temă, privită din aceeaşi perspec
tivă, aduc însă noi şi noi imagini care, fie
care în parte realizează o trăsătură, o ati
tudine esenţială a chipului marelui condu
cător, iar toate la un loc încheagă o ima
gine puternică a personalităţii uriaşe a to
varăşului Staiin. 

Fără îndoială că volumul apărut la Edi
tura Tineretului poate fi analizat sub di
ferite aspecte. Vom alege dintre ele pe cel 
dominant şi anume felul cum se încheagă 
imaginea marelui conducător din cele 37 
poeme, felul cum 30 mari creatori, deose
biţi prin modul specific de a-şi construi 
imaginile artistice — scriind despre aceeaşi 
temă, realizează împreună un tablou, uni
tar, multilateral, emoţionant. 

In volum se întâlnesc poeţi aparţinând 
diferitelor popoare din Uniunea Sovietică: 
poeţii ruşi lsacovschi, Surcov, Tvardovschi, 
Dolmatovschl, Tihonov, cazahul Djambul 
Djabaev, bielorusul Ianca Cupala, georgie
nii Noneşvili şi Grişoşvili, letonul Vitangas 
Sirios-Ghira, armeanul Isaachian, tadjicul 
Mtrzo-Turusun-Zade, şi numeroşi alţii. Cân
tarea care se înalţă este astfel expresia 
dragostei şi încrederii tuturor popoarelor 
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sovietice; imaginea tovarăşului Stalin, se 
încheagă unitară, puternică, din cântecele 
tuturor, şi devine simbolul unităţii de ne-
sdrunclnat a popoarelor sovietice, tocmai 
pentrucă în viaţă, tovarăşul Stalin a întru
chipat şi întruchipează această unitate. 

Pentru a exprima măreţia personalităţii 
lui I. V. Staiin, poeţii folosesc diferite pro
cedee şi imagini poetice, care emoţionează 
adânc pe cititor. Djambul de exemplu, în 
„Cântec despre împlinirea jurământului", 
folosind comparaţii de o noutate şi o lăr
gime surprinzătoare, inspirate din folclorul 
cazah, îl priveşte pe tovarăşul Staiin ca pe 
marele înfăptuitor al jurământului făcut de 
poporul sovietic la moartea lui Lenin. 

Poetul îl cântă mai întâi pe Lenin, a că
rui viaţă e mai luminoasă decât soarele, 
pentrucă lupta lui a dat lumii posibili
tatea de a se bucura de soare în libertate; 
al cărui cuvânt are mal mare putere de a 
rodi decât a pământului, pentrucă l-a învă
ţat pe oameni să culeagă rodul muncii lor 
în libertate : 

Oare văzut-am noi soare suind ? 
Nu l-am văzut din adânc răsărind. 
Lenin născutu-s'a şi-a fost lumină, 
Cu el fu soarele'n slava senină. 
Oare văzut-am noi luna pe cer ? 
N'am văzut luna când umbrele pier ; 
Lenin născutu-s'a şi răsărind 
Luna pe stepă toarnă argint. 

Dar tocmai, chipul lui Lenin, îl duce pe 
poet la zugrăvirea acelui care împlineşte 
cuvântul lui Lenin. Turnând în versuri dl 
o neobişnuită putere marile Idei ale jură
mântului, Djambul încheie poemul cu o 
apoteoză care readuce în mintea cititorului 
întregul şir de Imagini care conturau per
sonalitatea lul Lenin. 

Staiin făcu jurământ vulturesc 
Staiin ţinu jurământ vulturesc, 
Conduce o lume biruitor, 
In Stalin e Lenin, nemuritor. 

Comparaţia largă, în care intră ca ter
meni soarele, pământul, fenomenele naturii 
— caracteristice basmelor popoarelor cazah, 
tadjic, turcmen, ele. — apare şl în poezia 
„Numele lul" de Rasul Gamzatov. 

Imaginile acestui poem sugerează forţa 
cuvântului stallnian, Isvorîl din năzuinţele 
popoarelor, marea popularitate a chipului 
celui mai iubit dintre oameni; 

Să'ncingă globu 'ntreg cu focul lui, 
Nici soarele nu poate dintr'odată, 
Şi nici nu e vreo ploaie 'mbelşugată, 
Apă să dea deajuns pământului, 

Dar s trăbătând planeta iar şi iar, 
Oriunde-ai fi, în orice colţ din lume, 
Vei auzi, măreţ, acelaşi nume : 
El nu cunoaşte pe pământ hotar. 

Ceeace nici soarele, ceeace nici natura nu 
pot realiza. — le îndeplineşte marele Staiin, 
al cărui nume e ,.veşnic ca şi timpul". 

Noutatea şi plasticitatea acestor imagini 
cu rădăcini în folclor sporeşte semnificaţia 
personalităţii cântate, şi în acelaş timp o 
apropie de sufletul tuturor oamenilor, subli
niind una din trăsăturile care conturează 
chipul lul I. V. Staiin, aceea de mare con
ducător al popoarelor, iubit şi urmat de ele. 

Altul este procedeul lui Mihail Isacov-
schi, de exemplu, în „Cântec despre marele 
Staiin", în care poetul urmăreşte să suge
reze altă trăsătură — aceea de iniţiator, 
organizator şi îndrumător al construirii co
munismului : 

Foşnesc roditoarele stepe, 
Prin râuri curg ape sirepe 
Şi limpezii zori scânteiază 
In Patria'n care trăim... 

Poetul foloseşte versul amfibrah (o silabă 
accentuată între două neaccentuate) în 
strofe de câte opt versuri, în care rimează 
doar versul 4 cu 8, ceeace dă poeziei o mare 
muzicalitate şl o într'aripare sugerând vas
titatea elementelor ce compun imaginile ; 
ca într'un imens tablou însufleţit, poetul. 
aduce sub ochii cititorilui câmpiile, apele, 
munţii, cerul înalt, pământul marii Uniuni, 
dela pol până la tropice, — toate acestea 
transformate, îmblânzite, pline de uriaşe 
construcţii care valorifică bogăţiile natu
rale — toate dale oamenilor prin voinţa ma
relui conducător : 
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Cu inima Iui încălzeşte 
polarele ceţuri cărunte ! 

El drum despicat-a prin munte 
şi drum printre nori a croit. 

La tânăra-i vorbă 'ncepură 
grădini foşnitoare să cânte ; 

Vioaie şi sprintene ape 
prin dune, fierbinţi au ţâşnit. 

Ca soarele primăvăratec 
lumină dă salului reavăn, 

El creşte curaj, bucurie, 
în mândrele sale grădini. 

Şi la fiecare grup de câte două astfel de 
strofe, în care muzicalitatea perfectă este 
sporită de accentul ce cade cu solemnitate 
şi gravitate la intervale largi, permiţând 
parcă privirii să sboare peste uriaşele în
tinderi — revine, nu ca un refren, ci ca un 
imn de slavă, care. Izbucneşte din adâncul 
inimii, închinarea către marele St al ir.: 

Veniţi să-l slăvim, deci tovarăşi 
pe cel mai iubit dintre oameni 

Pe soarele-atâtor popoare, 
pe Staiin în cânt să-l slăvim. 

Trebuie să subliniem aici cu deosebire 
meritele tinerilor traducători Al. Andriţoiu 
şi Aurel Covaci, care au realizat o admi
rabilă transpunere în româneşte, păstrând 
măreţia viziunii lui Isacov'schi. 

Pentru a sublinia dragostea şl admiraţia 
oamenilor sovietici pentru tovarăşul Statin, 
alţi poeţi zugrăvesc fapte, lăsăndu-le pe 
acestea să vorbească direct. In „Povestea 
unui soldat din gardă". Alexei Surcov redă 
istorisirea unuia dintre apărătorii Moscovei 
în 1941. In gerul iernii şi sub ameninţarea 
focurilor duşmane, ostaşul sovietic are un 
vis : i se pare că vede venind spre tran-
şeut lui — fără să atingă zăpada — doi 
oameni, 

unu'n palton şi şapcă... celălalt 
purtând manta, caschetă soldăţească. 

Soldatul îi recunoaşte, erau Lenin şi 
Staiin! Ei s'au oprit alături de dânsul şi, 
calculând toate datele contraofensivei so
vietice, care avea să arunce pe nemţi dela 
Moscova — au cerut şi părerea soldatului: 

„Lui Ilici, mie, spune-ne : — a bătut 
acuma ceasul să sdrobim duşmanii ?" 

„Povestea soldatului din gardă" are o 
semnificaţie deosebită. Poetul sugerează 
aici nu numai dragostea ostaşilor sovietici 
pentru conducătorul lor, dar şi trăsături care 
conturează personalitatea lul I. V. Staiin; 
aceea de continuator al lui Lenin, de 
apărător al Patriei în fruntea poporului, 
în care are o nemărginită încredere, şi ate 
cărui dorinţi le ascultă cu părintească.grijă. 
Tot un om simplu este şi muncitorul din Pa
kistan, care, în bordeiul lui sărac şi întu
necos a adus o singură podoabă, de ne
preţuit, pe care-o păstrează ca pe un liman 
al nădejdilor lul şi ca un sprijin al luptei 
lui, portretul lul I. V. Staiin : 

...Priveşte, iată-1 
Drag ni-i Staiin tuturor, 
El popoarelor e tatăl , 
Tată şi îndrumător. 

Soare-j el şi-o să alunge 
întunericul duşman... 

(N. Tihonov: „In cartierul muncitoresc 
din Lahor"). 

In alte poezii, chipul tovarăşului Staiin 
apare din evocarea unor pagini de luptă 
din vremea Revoluţiei, din perioada construc
ţiei paşnice, sau din Marele Război de 
Apărate. S'ar putea astfel reconstitui, din 
poeziile adunate în acest volum, drumul 
Istoric al poporului sovietic dinainte de Ma
rea Revoluţie şi până azi, drum pe care 
poporul a mers având în frunte pe Lenin 
şi Statin. O serie de teme importante, care 
conturează şi întregesc personalitatea ma
relui conducător, apar în poezii care mar
chează etape ale acestui drum. Astfel tema 
Marei Prietenii între Lenin şi Staiin, apare 
şi în poeziile citate ale lui Djambul sau 
Surcov şi în altele ca „Balada Moscovei" 
de A. Tvardovschl; Statin — făuritor al par
tidului bolşevic alături de Lenin, şi apoi 
conducător al Partidului — apare în poe
zia „înţeleptul partid bolşevic" de lanca 
Cupula; tema Staiin — organizator al apă
rării Patriei, comandant al armatei în Ma
rele Război de Apărare — este prezentată în 
poezii ca „Legenda primului salut" de Ev. 
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Dolmatovschi, „Vorbeşte Stalin" de Vera 
Inber, „II ascultăm pe Stalin" de Anatolii 
Ostreica, sau „Ostaşii din Gardă" de S. 
Chirsanov. In aceasta din urmă este evo
cată figura Iul Alexandru Matrosov, legen
darul erou care a astupat cu trupul său 
gura unul cuib de foc hltlerlst, ca să asi
gure înaintarea tovarăşilor săi. 

Toate aceste trăsături ale chipului tova
răşul Statin — şi care constituesc tot atâ
tea teme pentru literatură — exprimate în 
diferite chipuri, specifice fiecărui poet, se 
strâng într'o mare şi unitară imagine a 
celiii mai iubit dintre oameni, eliberatorul 
celor asupriţi, apărătorul păcii, stegarul 
veacului de aur al omenirii. „Staiin es la 
paz" — spune un proverb spaniol: „Staiin 
este pacea. I" Epoca noastră, în care toate 
drumurile duc spre comunism, este epoca 
în care, aşa cum spunea Gorki „luminează 
geniul lui Lenin şi acţionează neobosită, me
reu creatoare, voinţa de fier a lui Iosif 
Staiin". 

• 
Sunt necesare şi câteva cuvinte despre 

felul cum a fost alcătuită această ediţie in 
româneşte. Din cele 80 poeme ale culegerii 
sovietice, volumul dela „Editura Tineretu
lui" a publicat numai 37, a căror traducere 
a fost încredinţată mai multor poeţi — cu 
mai îndelungă sau mal recentă experienţă 
atât de creatori cât şi de traducători. în
tâlnim astfel pe Mihai Beniuc, Maria Ba-
nuş. Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, 
Mihu Dragomlr, Virgil Teodorescu, etc., dar 
şi tineri traducători ca Al. Andriţoiu şi 
Aurel Covaci. Procedeul de a folosi aju
torul mai multor poeţi este just, deoarece 
unii poeţi ai noştri au mai multe afinităţi, 
au cunoscut mai bine felul de a scrie al 
anumitor poeţi sovietici, posedă o experien
ţă mai îndelungă în a-i traduce. Tocmai 
acest fapt a asigurat o realizare deosebit 
de frumoasă a unora dintre traduceri. Cu 
toate acestea, unele din poeme se citesc cu 
greutate, au strofe întregi în care se simte 
„traducerea" ; limba îşi pierde din muzica
litate, din avânt, expresivitatea scade. A¬
ceste obesrvaţii se pot face mal ales în le
gătură cu traducerile semnate de Andrei 
Tudor şi N. Amza, şi cu două dintre cele 
semnate de Al. Andriţoiu şl A. Covaci — 

cu totul inegale faţă de realizarea din „Cân
tec despre Staiin", poemul lui Isacovschi. 

Apariţia culegerii „Poezii despre Statin", 
se impune în general ca un succes al mun
cii de traducere din ţara noastră, ca o con
tribuţie importantă la cunoaşterea litera
turii sovietice, care cântă pe Iosif 
Vissarlonovici Staiin, ca un exemplu de 
felul atât de variat şi emoţionant în care 
poate fi redată în chip artistic o temă cu 
adevărat uriaşă şi de o atât de mare actua
litate, cum este aceea a dragostei popoare
lor faţă de Marele conducător al luptei 
pentru pace, socialism şi comunism. 

M. Vlâd 

• 
„ŞOSEAUA V O L O C O L A M S C U L U I " *) 

Din cărţile scriitorului Alexandru Bek 
nu s'au tradus la noi decât două: „Şo
seaua Volocolamscului" şi nuvela reportaj 
„Timofei-inimâ deschisă". Despre Alexandru 
Bek cititorul acestor două cărţi îşi face dela 
început următoarea impresie: un scriitor 
original şi interesant. Şi aceasta nu se vă
deşte numai în felul in care scrie Alexan
dru Bek, în formula literară de compoziţie 
întrebuinţată de el (îmbinarea elementului 
de reportaj cu elementul nuvelistic), ci mai 
ales în profunzimea viziunii pe care acest 
scriitor o are asupra lucrurilor, în felul în 
care aborda temele, în posibilitatea cu totul 
surprinzătoare de a sesiza aspecte din 
viaţă, în aparenţă puţin importante, şi de 
a răsfrânge în ele semnificaţii puternice 
cu caracter generalizator, în vioiciunea 
scrisului său. 

Către sfârşitul cărţii sale „Şoseaua Vo
locolamscului", Alexandru Bek scrie „Unul 
din principiile tactice ale războiului fulger* 
folosit de nemţi în Polonia, în Belgia şi în 
Franţa era după cum se ştie următorul : 
după ce străpungeau îri mai multe puncte 
linia frontului, goneau înainte, mereu înain
te, lăsând în urmă unităţile inamice deci
mate, răsleţite, demoralizate. Asta nu le-a 
reuşit însă hitleriştilor în bătălia pentru 
Moscova". 

Şoseaua Volocolamscului duce la Mosco-

*) A. Bek : „ Ş o s e a u a Voloco lamscu lu i " , 
Ed. de Stat. 1951. 
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va. In altă parte a cărţii sale Alexandru 
Bek scrie deasemenea: Inamicul încer
case în timpul ofensivei împotriva Mosco
vei din Octombrie şi Noembrie 1941, să 
combine tentativa de încercuire cu un atac 
frontal, aruncându-şi cea mai mare parte a 
forţelor sale dealungul şoselei Volocolams-
cului şi apoi pe şoseaua Leningradului. In 
aceste zile grele ale lui Octombrie, în care 
nemţii isbutiseră să s t răpungă frontul în 
apropiere de Viasma, iar tancurile, moto
cicletele şi camioanele lor înaintau spre 
Moscova, şoseaua Volocolamscului era apă
rată de divizia 316 de infanterie cunoscută 
astăzi sub numele de Divizia 8-a de Gardă 
a generalului Panfilov. In timpul celei de a 
doua ofensive împotriva Moscovei lansată 
în Noembrie, inamicul pătrunsese ca un cui 
în aceeaşi direcţie şi se izbise iarăşi de 
rezistenţa oamenilor lui Panfilov. Timp de 
şapte zile cât dură bătălia dela Piucovo, la 
30 kilometri de Moscova, oamenii aceştia 
împreună cu alte unităţi ale Armatei Roşii 
au rezistat presiunii nemţilor şi l-au res
pins pe inamic". 

Iată subiectul cărţii lui Alexandru Bek 
exprimat cu o conciziune şi o precizie care 
aminteşte faptul că înainte de a scrie lite
ratură propriu zisă, Alexandru Bek a ac
tivat pe tărâmul criticii literare. Eroul 
cărţii ? Batalionul comandat de locotenen
tul cazah Baurdjan Momâş-Uli, cu ostaşi 
mltraliorl, tunari, agenţi de legătură şi 
ofiţeri. Acţiunea? Viaţa acestui batalion, 
dela primele zile ale formării sale, din oa
meni care în majoritate nu făcuseră nici 
măcar o zi de serviciu militar, până la de
filarea victorioasă a unei unităţi cu ostaşi 
bine organizaţi, bine disciplinaţi, care reu
şiseră să bareze drumul nemţilor spre Mos
cova, înfrângând toate principiile tactice ale 
războiului fulger, folosite de aceştia în Po
lonia, în Olanda, în Belgia şi în Franţa. 

S'a scris mult pe tema războiului. Ale
xandru Bek a reuşit totuşi să scrie o carte 
originală, a cărei acţiune le pasionează dela 
început, te prinde în curentul desfăşurării 
ei, te face să participi la toate frământă
rile sufleteşti ale eroilor, te face să trăieşti 
frontul în prima linie, sub ploaia de obuze 
şi bombe. 

Luna Iulie. începuse războiul. Pe câm

piile Uniunii Sovietice hoardele hitleriste 
înaintau spre Moscova. La Alma-Ata se for
mează o nouă divizie. De aici începe viaţa 
batalionului pe care mai târziu avea să-l 
comande locotenentul major Momâş-Uli, şi 
care avea să înfrângă năvala nemţilor spre 
Moscova. Au venit oameni care nu purta
seră niciodată uniformă militară sau arme, 
cu diferite meserii şl preocupări, din toate 
partite acelei regiuni. Aşa au luat naştere 
divizia, regimentele şi batalionul care tre
buiau să intre în foc după trei săptămâni. 
De aici se deschide un fragment din lupta 
îndârjită pentru crearea acelei forţe organi
zate „în stare să reziste inamicului", şl 
care avea într'adevâr să-l înfricoşeze şl sâ-i 
înfrângă. întreaga carte a lui Alexandru 
Bek este străbătută de ideia luptei pentru 
crearea unei discipline de fier, condiţie esen
ţială a victoriei în luptă. 

Acţiunea cărţii „Şoseaua Volocolamscu
lui" se desfăşoară în prima linie a frontu
lui. Alexandru Bek aruncă doar o scurtă 
privire spre acest început al batalionului 
său, pentru a-i arăta cititorului cine-s eroii 
cărţii şi în acelaş timp eroi ai luptelor de 
lângă Moscova. Oamenii nu luaseră con
tact cu Inamicul. Trebuia trezită în ei con
ştiinţa faptului că sunt mai puternici decât 
inamicul. Că frica nu are ce căuta în mij
locul lor. „Pe ce s'au bizuit nemţii — îl 
spune locotenentul Baurdjan, scriitorului 
Bek şi în acelaş timp cititorului — când au 
năvălit în ţara noastră uriaşă ? Erau con
vinşi că odată cu ei, în campania din ră
sărit, în fruntea coloanelor lor blindate va 
merge Generalul Frică, în faţa căruia orice 
fiinţă vie se va ploconi sau va fugi. Prima 
noastră bătălie pe care am dat-o în noap
tea din 15 spre 16 Octombrie 1941, a fost 
şi o luptă împotriva fricii... Iar şase săp
tămâni după aceea, când i-am alungat pe 
nemţi de lângă Moscova, generalul Frică 
i-a însoţit în retragerea lor". 

In primele zile ale războiului, nemţii 
înaintau vertiginos. Ostaşii lui Baurdjan 
Momâş-Uli luaseră contact cu cei care se 
retrăgeau şi în inimile cărora se cuibărise 
neliniştea. Ea a izbucnit puternic prin ac
ţiunea sergentului Barambaev, care şi-a 
tras un glonte în mână, pentru a nu mai 
merge pe front. In faţa acestei situaţii, co-
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mandantul trebuia să ia o hotărire. Şi 
Baurdjan Momăş-Uli hotărăşte împuşcarea 
sergentului Barambaev, compatriot al său 
pe care îl iubise, în care văzuse un bun 
tehnician al patriei sale cazahe. 

In faţa întregului batalion, fără centură, 
fără manta, degradat, fostul sergent Ba
rambaev aşteaptă să fie executat. Plutonul 
de execuţie este format din tovarăşii săi 
din batalion care ţin armele la umăr, aştep
tând un singur cuvânt din partea coman
dantului : „foc". Şi Alexandru Bek îl pune 
pe cititor să privească această scenă prin 
ochii locotenentulul-comandant Baurdjan, 

desvălulnd totodată frământările sufleteşti 
ale acestuia. Privirile întregului batalion cer 
iertare pentru această primă abatere; în
suşi Barambaev îndrăzneşte să ceară ier
tare. In atmosferă pluteşte acelaş gând şi 
până şi Baurdjan Momăş-Uli simte această 
cerinţă în sufletul său. II şl vede din nou 
pe Barambaev alături de întregul batalion 
care se bucură, de cititorul care încuviinţează, 
îl vede reluându-şt mantaua şi centura şi 
atăturându-se tovarăşilor săi de front. Dar 
nu aceasta era atitudinea unui adevărat 
comandant; el ordonă: „foc". Pentru a-şi 
justifica această hotărire, el îşi aminteşte 
de întâmplarea tatălui său care, în plin 
deşert îşi tăiase cu cuţitul locul muşcat de 
un păianjen veninos. „Eram comandant de 
batalion, tatăl batalionului. Ucideam un fiu. 
Dar în faţa mea aveam sute de fii. Aveam 
datoria să scriu cu litere de sânge în sufle
tele lor : „Pentru un trădător nu e şi nu 
va fi îndurare". Capitolul acesta în care 
este descrisă împuşcarea sergentului Ba
rambaev reprezintă una din cele mai fru
moase părţi ale cărţii şi ar putea să for
meze singură o valoroasă bucală literară, în 
care ne sunt înfăţişate cu mare talent două 
din calităţile omului sovietic: judecata 
adâncă, înţeleaptă şl Intransigenţa faţă de 
tot ceeace ar reprezenta o frână în victoria 
noului. In acest capitol se vădeşte măestria 

originalului scriitor Alexandru Bek, în a şti 
să-l surprindă pe cititor prin felul cum 
crează scenele de viaţă, prin felul orginal 
de a trata problemele psihologice şi a so
luţiona aceste probleme. 

Dar neliniştea nu încetase. Oamenii ştiau 

că vor avea de luptat, chiar şi cu preţul 
vieţii. Trebuia să li se arate dece luptă. 

Şi, prin glasul lui Baurdjan Momâş-Uli 
care se străduieşte să le arate oamenilor 
sensul luptei pe care o duc. Alexandru 
Bek ne desvăluie Isvorul vitejiei legendare 
şl al eroismului cu care au luptat ostaşii 
sovietici în Marele Război pentru Apăra
rea Patriei : 

„Inamicul vine să mă ucidă şi pe mine 
şi pe tine... Patria ta eşti tu, familiile, ma
mele, soţiile şi copiii noştri. Patria e între
gul nostru popor. S'ar putea să fii lovit de 
un glonte. Dar înainte de a fi lovit trebue 
să ucizi tu mai întâi şi cât mai mulţi cu 
putinţă. Căci în felul acesta vei salva viaţa 
lui, pe a lui şi apoi pe a lui (îi arăta cu 
degetul pe cei de lângă el), pe a tuturor 
camarazilor din tranşee, a tovarăşilor tăi 
de arme. Eu, comandantul vostru vreau să 
execut ordinele mamelor şi ale soţiilor 
voastre. Ale întregului nostru popor şi să 
vă conduc la luptă, dar nu la moarte, ci la 
viaţă ! Ai înţeles ? Asta e totul ! Comandant 
'de companie ! Fiecare la postul său de tra
gere !" 

Aşa au intrat în luptă ostaşii batalionu
lui comandat de locotenentul Baurdjan 
Momăş-Uli. Figura acestuia este conturată 
în cartea lui Alexandru Bek cu o mare forţă 
artistică. Avem în faţă chipul, minunat al 
comandantului militar sovietic, care nu dă 
niciodată înapoi, care ştie să-şi îmbărbă
teze şl să-şi conducă oamenii la luptă, care 
nu şovăie să ia hotărîri şi să aducă la în
deplinire ordinele. Cititorul înţelege ce în
seamnă înalta conştiinţă a ostaşului pe 
front. înţelege de ce depinde victoria. înţe
lege dece au învins ostaşii sovietici. Baurd
jan Momăş-Uli şi-a condus oamenii în lup
tă în ziua de 23 Octombrie 1941. înainte, 
ostaşii săi dăduseră câteva atacuri prin 
care distruseseră câteva poziţii ale inami
cului. Aceste victorii veniseră să întărească 
şi mai mult încrederea ostaşilor în forţele 
lor, în victoria pe care aveau s'o repurteze 
asupra nemţilor. Paginile care descriu lup
tele duse timp de şapte zile de ostaşii ba
talionului comandat de Baurdjan Momăş-
Uli, aparţin penei unui viguros şi original 
talent. In ele este redată cu o mare forţă 
artistică întreaga atmosferă a luptei: ata-
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curile înverşunate ale nemţilor care se iz
beau pentru prima dată de o puternică 
torţă militară, situaţiile într'adevăr tragice, 
când batalionul se găsea înconjurat din 
trei părţi, frământările încordate în jurul 
unor hotărâri care trebuiau luate fără în
târziere. Bătălia pentru bararea Şoselei Vo
locolamscului, pe care trebuiau s'o apere 
cu piepturile tor ostaşii înconjuraţi ai bata
lionului comandat de locotenentul Baurd-
jan, este zugrăvită în toată amploarea ei. 

Scriitorul vădeşte o mare posibilitate de 
a reprezenta într'o imagine perfect clară, 
plină de colorit- şi atmosferă frontul, oa
menii, situaţiile. Este deosebit de semnifi
cativă şi impresionantă scena retragerii ba
talionului comandat de Baurdjan Momâş-
Uli prin faţa unităţilor nemţeşti, care ră
mân pur şi simplu năucite de surprinză
toarea şi excepţionala formulă strategică 
întrebuinţată de locotenentul Baurdjan. Re
tragerea trebuia efectuată cu maximum de 
precizie şi precauţie. Batalionul trebuia să 
străbată linia frontului nemţesc care trecea 
printr'o pădure şi apoi să traverseze şo
seaua care deasemenea se afla sub supra
vegherea nemţilor. Tăind copacii şi croin-
du-şi cale liberă, ostaşii reuşesc să ajungă 
la marginea şoselii pe care se găseau ins
talate unităţile germane. Şi aici trebuia 
pusă in practică acea surprinzătoare for
mulă strategică. Locotenentul Baurdjan ex
plică ofiţerilor săi planul. „Batalionul aşe
zat în forma unui romb (era compus din 
aproape 700 de oameni) având la mijloc 
tunurile şi căruţele, trebuia să pornească 
la comanda mea la pas, păstrând aceeaşi 
formaţie cu arma în mână gata de tragere". 

„Batalion mar ş " — şi porni. Ariciul se 
puse în mişcare. In primele clipe nemţii 
nu pricepuseră cine eram,. ce era coloana 
asta mută care ieşea din pădure. Unii con-
tinuară să împingă la camioane, alţii ne 
priveau uimiţi cum treceam. Era ceva de 
neînţeles pentru ei ; un grup de ostaşi so
vietici care nu aleargă strigând „ura", nu 
atacă şi nu dau impresia că vor să se pre
dea. Atunci ce înseamnă asta ? Să fi înne
bunit ? Străbăturăm aşa vreo sută de metri 
fără ca inamicul să fi dat alarma. Apoi 
răsună un ordin pe nemţeşte şi observai 
că oamenii se repeziră la camioanele, puş

tile şi mitralierele lor. Am prins aceasta 
din sbor, fiindcă din clipa aceea timpul 
începu parcă să se destrame în clipe nes
pus de scurte. 

— Batalion ! 
O pauză. Nicio puşcă nu se ridică pen

trucă oamenii, după cum ştii, primiseră 
ordin să t ragă din mers, fără să pună arma 
la umăr, ci ţinând-o proptită de cartu
şieră. 

— Foc ! 
O salvă sfâşie tăcerea. 
— Foc ! 
încă odată, semănând panica, porniră 

mai multe sute de gloanţe trase în evan
tai : Foc ! Mergeam şi t răgeam. F i i sigur 
că un batalion în marş, care trage cu toate 
cele şapte sute de puşti ale sale la inter
vale egale, e ceva înspăimântător. I-am 
culcat pe nemţi la pământ şi nu-i lăsam 
nici măcar să ridice caput. Iar noi mer
geam şi seceram totul în cale. îmi duceam 
batalionul prin intervalul de camioane, pe 
drum în noroi zăceau nemţi ucişi. Conti
nuând să comand căleai peste unul fără a 
încerca să-1 ocolesc. Cadavrul se afundă su
pus în noroi, sub cisma mea. Oamenii, caii 
şi roţile căruţelor trecură prin coloana duş
mană, trecând peste cadavre". 

Imaginea clară, descrisă simplu pentru 
a pune şt mai mult în evidenţă eroismul 
ostaşului sovietic — care prin tăria caracte
rului său oţelit îl înfricoşează pe inamic, 
— poartă în ea semnificaţia forţei uriaşe, 
disciplinate, organizate şi unite pe care a 
reprezental-o armata sovietică, explicând în 
acelaş timp dece această armată este de ne
învins, înconjuraţi din trei părţi, ostaşii 
locotenentului Baurdjan reuşesc să se re
grupeze după fiecare bătăile, să se organi
zeze şi să pună in practică principiile in
dicate de generalul Panfilov, comandantul 
diviziei lor — să înfrângă năvala nemţilor 
şi să-i sdrobeascâ la întretăierea Şoselei 
Volocolamscului, apoi să se retragă con
form ordinului primit. Cititorului îi ră
mân viu întipărite în minte figurile eroice 
ale unor ostaşi ca Bozjanov, comisarul po
litic al companiei de mitraliori, locotenen
tul Brudnâi sau Sebriucov. Cum. deaseme
nea îi va rămâne în minte figura luminoasă 
a generalului Panfilov, ridicat la acest 
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grad din simplu muncitor cum fusese înain
te de Revoluţie. 

De subliniat deasemenea este felul în 
care Alexandru Bek a ştiut să zugrăvească 
în această carte umanismul sovietic, grija 
faţă de om, vădită chiar în linia întâia a 
frontului. Sunt pagini care te impresionează 
profund, în care ni se desvăluie. grija pă
rintească a locotenentului Baurdjan pentru 
oamenii săi, frământările sale pentru a găsi 
cea mai bună soluţie de luptă în care oa
menii săi să fie apăraţi de focul Inamicu
lui. 

Scriind această carte. Alexandru Bek a 
folosit următorul procedeu, pe care dealtfel 
el însuşi îl expune la începutul cărţii: „ I n 
a c e a s t ă carte nu am d e c â t un rol de g r ă 
m ă t i c drept şi s â r g u i t o r " . Presupunând o 
convorbire între el şi comandantul batalio
nului, locotenentul cazah Baurdjan Momăş-
Ull, Alexandru Bek îl face pe acesta să 
povestească întreaga acţiune a cărţii sale. 
In felul acesta autorul se adresează direct 
cititorului, aproplindu-l de acţiune, care 
capătă astfel un ritm viu şl de veridicitate. 

Câteva cuvinte şi despre traducerea a-
cestel cărţi. Traducătorul a înţeles felul de 
a scrie al lui Bek, a pătruns vioiciunea sti
lului său de reportaj, redându-l întocmai. 
Deasemenea trebuie remarcat că faţă de 
prima ediţie a traducerii „Şoselei Volo-
colamsculul", cea de a treia ediţie a cărţii 
pe care am recenzat-o prezintă o serie de 
îmbunătăţiri menite să apropie textul româ
nesc cât mai mult de cel original. 

Măreţia faptelor săvârşite de ostaşii ba
talionului comandat de locotenentul major 
Baurdjan Momăş-Uli din divizia de gardă 
a generalului Panfilov, care au stăvilit 
înaintarea nemţilor spre Moscova pe Şo
seaua Volocolamscului, se cerea înscrisă în 
minunatele pagini ale unei minunate epo
pei. Aceasta este „Şoseaua Volocolamscu
lui", cartea scriitorului Alexandru Bek. 

D i n u S ă r a r u 

• 
M Ă R E Ţ I E I N S I M P L I T A T E * ) 

Devenind ostaş în vara anului 1941, con
structorul Dneprostroiului sau al Kuzneţ-
cului, stahanovistul din bazinul Doneţului, 

*) Pe mare, Antologie , E d . M . F . A . , 1951 

colhoznicul de pe Volga — şi în genere fie
care cătăţean sovietic — nu a devenit un 
om diferit de cel din anil de pace. Războiul 
mobiliza la maximum toate virtuţile: ab
negaţia, curajul, iscusinţa, virtuţi ce fuse
seră educate într'însul în anii de construc
ţie paşnică. Nu războiul avea să-l înveţe 
să fie eroic — eroismul era pentru aceşti oa
meni un lucru bine cunoscut. II dovediseră 
în anii grei ai începuturilor Statului So
vietic şi în anii victorioasei construcţii a 
socialismului. In dramaticile împrejurări 
ale războiului, conştiinţa că sunt apărătorii 
acestei lumi, pe care ei p construiseră, a 
făcut din ostaşii sovietici eroi de legendă. 

Certitudinea dreptăţii cauzei lor şl a 
victoriei finale — iată esenţa eroismului mă
reţ şi simplu, conştient şi optimist de care 
oamenii sovietici au dat dovadă în anii 
Marelui Război de Apărare a Patriei. E¬
popeea uriaşă şi sguduitoare pe care scrii
torii sovietici — „vocea răsunătoare a po
porului eroic" — au zugrăvit-o în opere ca 
„Povestea unui om adevărat", „In tran
şeele Stalingradului", „Zile şi nopţi", „Noi, 
oamenii sovietici", epopeea aceasta profund 
tragică prin marele suferinţe ale poporului 
şi ţării Sovietice, a fost străbătută, dela 
începuturile el şi până la sfârşitul victorios 
al răsboiulul, de optimismul puternic al 
celor ce ştiu că luptă pentru dreptate. 

Deşi de mal mică amploare, culegerea 
„Pe mare" se încadrează cu totul în şirul 
operelor citate mai sus. 

In această culegere, în care întâlnim 
schiţe ale unor scriitori cu renume (Ilja 
Ehrenburg, Vâslii Grosssman, Valentin 
Cataev, Boris Lavrenlev, Arcadie Perven-
ţev), amintirile unor eroi ai Uniunii Sovie
tice ca I. Fisanovici — regăsim în fiecare 
schiţă, în fiecare erou, aceeaşi măreţie in 
simplitate, acelaşi optimism, aceeaşi înaltă 
conştiinţă, elemente care constitue trăsă-
turiie caracteristice ale literaturii sovietice 
din perioada Marelui Război de Apărare 
a Patriei. Ele se oglindesc bunăoară In 
finalul pe care scriitorul Nicolai Jdanov îl 
dă emoţionantei evocări a unei încăerări pe 
mare, în care îşi pierde viaţa un tânăr a¬
viator, după ce însă salvase prin acţiunea 
lui eroică o şalupă sovietică : 

„...Această înflăcărată dragoste de viaţă, 
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nu numai că nu 1-a împiedicat, ci dimpo
trivă 1-a ajutat pe flăcăul bălai din Ural i 
să-şi îndeplinească fără şovăire datoria de 
ostaş". 

Numai optimismul eroic explică de ce la 
o foarte mică distanţă de ţărmul inamic, 
în condiţii deosebit de grele, marinarii 
întocmesc totuşi radiograma care să anunţe 
victoria obţinută prin iscusinţa lor. „Ra
diograma neexpediată" — Leonid Sobo-
liov ). 

înalta lor conştiinţă de oameni noi îi 
face pe marinarii sovietici să ducă îndepli
nirea datoriei până la eroism. Nenumărate 
sunt faptele vitejeşti, legendare, pe care le 
găstrn zugrăvite în culegerea „Pe Mare"; 
ostaşii nu precupeţesc să devină ţinte vii, 
pentru ca să poată descoperi locul de unde 
trag bateriile germane („Recunoaşterea cu 
preţul vieţii" — Arcadie Pervenţev) ; alţii 
aruncă sub tancuri cu grenade, pentru a 
opri cu orice preţ înaintarea inamicului 
(„Nemurirea" — Hamadan). Sgudultoare 
sunt prezentarea rezistenţei eroice a unei 
mici garnizoane împotriva a cincisprezece 
divizii inamice — („Sevastopol" — /. Eh-
renburg), stăvilirea asaltului inamic la 
Stalingrad, prin eroismul nu numai al os
taşilor ci şi al întregii populaţii („Volga 
— Stalingrad" — Vasill Grossman), sau 
rezistenţa până la sacrificiu a unui mă-
nuchlu de marinari faţă de un inamic de o 
covârşitoare superioritate numerică („Stea
gul" — Vaier,'in Cataev). Eroismul celor 
care au săvârşit aceste fapte a fost aprins 
în sufletele oamenilor de dragostea pentru 
o patrie liberă, a fost împins până la 
sublim de conştiinţa că luptă pentru pacea 
poporului lor şi a tuturor popoarelor lumii. 

întotdeauna în frunte, viteji între viteji 
sunt comuniştii, locţiitorii politici, comso-
mollştii; organizatorul de partid Uşacov, 
organizatorul comsomolist Alexandru Ca-
marov, locţiitorul politic Filcenco. 

Avântul vitejesc al acestor oameni ex
cepţionali era organizat, coordonat de o 
strategie tot atât de eroică, ca şi materia
lul uman pentru care era concepută: o înal
tă ştiinţă militară care ştia să aprecieze, 
să se bizuie pe curajul, iscusinţa, iniţiativa 
ostaşului. 

Nici în aceste împrejurări dramatice ma

rinarii sovietici nu-şi pierd tinereţea şi 
umorul — roade ale optimismului lor pu
ternic. Cât de vesel şi de tânăr ne apare 
bunăoară cartnicul Clemenco din „Darul 
cartnicului". 

Pe lângă aceste calităţi trebuie să mai 
subliniem încă un factor _• disciplina. Nu 
o disciplină care anihilează personalitatea, 
ci. unitatea de voinţă şi de acţiune, încre
derea vie care face ca atunci când coman
dantul este liniştit „tot echipajul să aibă 
încredere în victorie". Aceasta este o nouă 
disciplină militară, la care nu se poate a¬
junge decât atunci când fiecare ostaş este 
conştient de cauza pe care o apără şi de 
partea lui de răspundere în această apă
rare. 

Volumul „Pe Mare" ne convinge cu pri
sosinţă că marinarii sovietici s'au încadrat 
strălucit în glorioasa tradiţie a marinari
lor roşii, a acelor de pe Potemkin şi Aurora, 
oameni a căror lozincă, urmată cu sfinţe
nie, a fost şi este : 

„Marinarii se luptă până la ultimul om, 
iar ultimul om -până Ia ultima picătură de 
sânge" („Nemurirea" — de Hamadan). 

Eroul principal al acestei culegeri, omul 
care îmbină calităţile unei vii mărturii is
torice cu cete ale unul preţios document 
uman, este marinarul sovietic. 

Tip complex şi puternic dăltuit, făurit din 
contopirea, notă cu notă, trăsătură cu tră
sătură, a variatei game umane zugrăvite 
de autorii care şi-au dat aportul la culege
rea „Pe Mare", acest erou este deosebit de 
viu, de impresionant. 

Aceasta nu vrea însă să însemne că fie
care din eroii schiţelor nu reprezintă o per
sonalitate bine închegată şi de sine stătă
toare. Deosebit de variate, de bogate în 
nuanţe, zugrăvite fiecare în lumina speci
fică proectată asupra lor de talentul şi 
originalitatea fiecărui autor în parte, per-
sonagiile din „Pe Mare" constitue o amplă 
galerie de tipuri umane. Ostaşi eroici sunt 
şi cartnicul Ctimenco şi locţiitorul politic 
Filcenco, dar, pe când în „Nemurirea", 
Hamadan insistă mai ales asupra îndrăz
nelii, curajului şi calmului eroului său — 
Lavreniev întregeşte portretul cartnicului 
Ctimenco arătând cum îndrăzneala se îm
bină cu iscusinţa şi neîndurarea faţă de 



300 M A R I A N I C H I F O R 

inamic, cu dragostea puternică pentru fie
care tovarăş de arme. 

Eroii din „Pe Mare" nu încetează nicio
dată să fie oameni; tocmai prin calda sa 
umanitate ne câştigă simpatia comandan
tul locotenent-major Petrov din „Darul 
cartntcului", care caută să-şi ascundă su
râsul, pentru ca să pară mai grav şi mai 
în vârstă. Neliniştea pe care şi-o înăbuşe 
marinarii în focul luptei nu micşorează 
vitejia lor, ci dimpotrivă, o transformă 
într'o dublă victorie — asupra inamicului 
şi asupra oricărei slăbiciuni proprii. 

Imblnându-se strâns între ele, schiţele 
trezesc în cititor impresii foarte variate. 
Unele sunt captivante prin însuşi conflictul 
lor, altele Impresionante prin măreţia şi 
simplicitatea împrejurărilor şi oamenilor 
descrişi. Impresia zguduitoare lăsată de 
schiţa lui Cataev „Steagul", se datoreşte 
nu numai admiraţiei pe care o trezeşte în 
sufletul cititorului, acţiunea vitejească a 
unui mănunchi de marinari, care fără mu
niţii şl aproape fără alimente, nu numai că 
nu s'au predat inamicului ci în ultimele 

zile ale rezistenţei lor eroice, l-au dat şt 
o lecţie usturătoare. înflăcărarea pe care 
o stârneşte în noi citirea acestor rânduri 
se datoreşte şi artei înalte a lui Cataev, 
talentului cu care transformă acest episod 
într'un fragment de epopee. 

Tălmăcirea românescâ a culegerii izbu
teşte să sublinieze valoarea artistică a 
schiţelor. 

Dinamismul şi dramatismul acţiunii sunt 
redate în fraze scurte, nervoase. Acestea se 
împletesc cu descrierile lirice ale naturii, 
cadru măreţ al măreţiei umane. 

Culegerea „Pe mare" arată la ce nivel 
înalt au putut fi ridicate dârzenia şi vitejia 
poporului sovietic atunci când un inamic 
mârşav l-a obligat să-şi întrerupă paşnica 
sa muncă de construcţie a unei lumi noi. 
„Pe mare" este o strălucită mărturie a 
invincibilităţii oamenilor sovietici şi tot
odată constitue un avertisment sever dat 
tuturor aţâţătorilor la război, un îndemn 
în lupta noastră activă pentru pace. 

Maria Nichifor 
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