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VERONICA PORVMBACU 

MOMENTE 

...In ziua ceea greu ne despărţeam. 

L u m i n a iernii luneca pe geam. 

E r a un grup cu-obrajii arzători. 

D i n Reşiţa. La noi, Ia scri i tori . 

Vorbeam de cărţi. Vorbeam de minereu. 

Şi cum ne-apropiam de jubileu, 

un turnător crescut între furnale, 

aduse vorba — despre Caragiale : 

„La Reşiţa, nu doar la centenar 

e scrisul lui aproape de-oţelari. 

„Vin maldăre de cărţi în librării. 

Dar noi vrem tot mai multe. Suntem m i i . 

„La club le-am tot citit. Şi vezi — aşa e — 

acum le-am vrea pe rafturi în odaie. 

„Ni-e Caragiale-aproape, oaspăt darnic. 

Şi râzi când îl citeşti, cu-un râs amarnic... 

„E'n râsu-acesta o povaţă g r e a : 

Ai doborît o lume ! N'o uita !" 

Atât a spus. Erau vreo zece inşi. 

După discuţii-aveau obraji aprinşi, 



V E R O N I C A P O R U M B A C U 

ca'n vremea şarjei, sus, între cuptoare. 

Şi cu un ceas'nainte de plecare, 

au vrut cu toţii să mai bată-un drum : 
unde-odihneşte scriitoru-acum. 

...Vântul sufla pr in ramurile goale. 
O piatră doar. Un nume : Caragiale. 

La câţiva paşi pe-alee, 'nalte case 

din marmoră cu bolţi simandicoase 

şi lespezi mari , sub care rând pe rând 

eroii lui intrară în pământ. 

„Ce lume !" A trecut pe monumente 

din comedii, din schiţe şi momente ? 

Jupan Titircă mai avea şi azi 

sculptat pe bust, lănţucul dela ceas, 

şi Trahanache, iarăşi „permanent", 

în bronz masiv de multiprezident, 

cu soaţa lui , fidelă în sfârşit, 
în somnul cel de veci a'nmărmurit, 

cu Tipătescu'n dreapta, nu departe, 

spre Joiţica'ntors chiar şi în moarte. 

...O altă-alee : poze de bon-ton : 

un ofiţer cu mâna la veston, 

pe-a cărui uşă de cavou scria : 

E. Bozdrugovici . Proprietatea Sa. 

Şi Rică, jurnalist şi avocat, 
cu-un angel pe mormânt, — îndoliat — 

şi Caţavenci şi moşieri cu ştaif, 
— în păr aici — vestiţii din High-Life , 

şi parcă dinadins pe-aproape sta 

„la datorie" Ghiţă Pristanda, 



M O M E N T E 

în racla Iui anume comandată 
pentru spinarea mult încovoiată. 

. . .Pr in ramuri goale vântu-acum a stat. 

O piatră. Şi un nume'n ea săpat. 

Născut în cincizeşdoi... la Haimanale. 

A i c i se odihneşte Caragiale. 

Un om modest, l ' a cărui groapă-ajungi 

nu pe alei : pe ulicioare lungi . 

Dar el a scris nu'n marmoră-aurie, 

un monument durat în veşnicie : 

„...Ni-e Caragiale-aproape : oaspăt darnic. 

Şi râzi când îl citeşti, cu-un râs amarnic. 

„E'n râsu-acesta o povaţă grea : 

Ai doborît o lume. N'o uita !" 



ŞTEFAN IUREŞ 

PREMIERĂ 1879 

Domnul Burdujea, cu soaţa lu i , 

melrge ia teatru. Seara premierei... 

Dornic de artă niciunul nu-i, — 

da'n societate aşa se cere. 

Dânsul, de pildă, ar prefera 

să stea în birou, nu'n loji la teatru. 

Poate c'ar mulge încă ceva 

din făbricuţele-i (are vreo patru). 

Dânsei i-ar place astăzi cu Jean 

să se'ntâlnească... I-ar pune nadă... 

„Oh ! Spirituel , inte l l igent!" 

...Poate la teatru tot o să-1 vadă 

Vocea bărbatului mormăe gros : 

— Fracu'. . . ce dracu ! Nu mai mă'ncape! 

O redingotă nouă a scos. 

Iată-1 acuma : de-oglindă-i aproape. 

„Proastă oglindă ! " N u - i e pe plac 

mutra să-şi ştie cât e de slută. 

Ce-are nevoe de'oglindă, de-un fleac ? 

Ia hotărîrea : mâine o mută ! 

Strigă : „Anuţo, prea mişti încet !" 

Ea , cu acreală, îşi trage mănuşa : 

„— Tiens, imbecile ! Iar Anuţo ! Anette !" 

...Pleacă la teatru soţii Burdujea. 



P R E M I E R A 1879 

Pe scări coboară, ţepeni şi graşi. 
Uşa de trei ori încue, cu grijă. 

— „Hei, pân' la teatru !" L i n , pe pavaj, 

Lunecă guma roţii de birjă. 

P l i n e parterul. P l i n la balcon. 

La cucurigu, — oameni ciorchine. 

Jos, se privesc între ei pr in lornion, 

sus, galeria râsul nu-şi ţine. 

...Jupan Titirică Inimă Rea 

pleacă să-şi facă rondul de noapte, 

fără de grijă. Chir iac va sta 

să-i străjuiască onoarea... cu fapte... 

Soţii Burdujea râd îngheţat. 

— Ce necuviinţe ! 

— Eh, mahalale... 

Acrele şoapte loja străbat: 

„E-un oarecare domn... Caragiale.. . 

Suflă, răsuflă, mişc'un picior, 

dau de pe scaun să se desprindă... 

...Să-şi recunoască chipul nu vor 

nici în această nouă oglindă. 

...Şi pe deasupra, cade pe ei 

aspru lovind, turtindu-i grămadă, 

din galerie bulgări mar i , grei : 

râsul şi-aplauzele, ca o cascadă. 



FLORIAN SAIOC 

ÎNTINERIRE 

Un şir de strunguri sovietice-mari 

Străbate hala dela un capăt la altul . 

Se luminează de ziuă. Şi câţiva strungari 

Sosiţi cei dintâi, îşi îmbracă halatul.. . 

La capătul halei, în colţul din fund, 

Un om mărunţel, cu păr de ninsoare 

Şi-a pus ochelarii . Priveşte'ndelung 

Maşina, — trăgând dintr 'un muc de ţigare. 

M'apropi i de el. li spun : „noroc bun !" 

îmi e cunoscut — l-am văzut în ziare... 

Acolo-mi părea a fi mai bătrân, 

A i c i lângă strung, ce tânăr îmi pare ! 

— „Aş vrea să te'ntreb, ce taină-ai găsit 

Şi cum de-ai trecut atât peste plan ?" 

Unchiaşul surâse. In ochi m'a p r i v i t : 

— „Cum eu îs bătrân, mult n'am de trăit, 

Dar vreau să trăiesc trei ani într'un an... 

Că'n ţara-mi de astăzi eu ieri slugăream, 

Deşi o iubeam... trăiam aci'n ea, 

Flămând, obosit — aşa 'mbătrâneam 

Şi ţara simţeam că nu este a mea..." 

Luă de pe strung o piesă în mâini : 

— Aceasta e taina, nu-i mare scofală. 

E drept, m'am gândit vreo trei săptămâni... 

S'o fac ? Oi putea ? Am stat la'ndoială... 



Î N T I N E R I R E 

Dar sufletul meu şi in ima mea, 

Şi părul meu alb şi şubredu-mi umăr, 

Cu fabrica asta, cu ţara creştea... 

Vedeam că-s bătrân, — simţeam că sunt tânăr. 

Să pot rotunji cărbuni colectori 

Pierdeam prea mult timp şi tot ieşeau prost. 

Şi mai greu era, cu cel p o l i z o r : 

Ba-i spargi , ba îi rupi. . . dar azi au un rost. 

P r i n d şase cărbuni la strung dintr'odată..." 

Soseau muncitorii în hală pe rând, 

Ba chiar lângă noi veni şi o fată. 

— Noroc, măi tovarăşi i salută surâzând... 

Şi moşul îmi spuse : — „Dau drumul maşinii! ' 

Fu simplu şi scurt... Cu'ndemânatece mâni, 

Apăsă pe buton şi prinse cărbunii... 

li scoase rotunzi — sunt gata, sunt buni. 

Pe când îi priveam, mirat mă gândeam : 

Aşa'ntineresc în ţară, bătrânii... 

Iar el îndârjit, cu 'ncredere 'n glas, 

Mă prinse de mână — spunând mai departe : 

— In ţara-mi de azi , eu n'am să mă las 

Pân' ce nu 'mplinesc un veac jumătate... 



WAN ME1Ţ01U 

STEAUA DE PE ARMA 
In memoria eroului sergent-major 

Alexandru Belate. 

El i-a dat puşca şi i-a spus a t â t : 

„E arma lui : f i i dârz şi hotărît". 

Răspunse-atunci sergentul-ochitor : 

„Un scut voi f i , tovarăşe maior !" 

...De cl ipa asta vie-şi amintea 

Sergentu'n cort, ştergându-şi arma sa. 

Către amurg era ; şi cerul greu 

De pâcla sură, cobora mereu. 

Curată era arma ; peste ea 

Ca un arcuş, încet, palma-şi trecea. 

Dar dedesubt, aproape de cocoş 

O pată sta : un mic luceafăr roş. 

O pată sta : de sânge v iu , aprins ; 

„ E a a rămas aici cu dinadins 

De'naintaş ca să mă lege încă 

M a i mult, pr in mărturia ei adâncă". 

Gândea sergentul, se-apleca spre ea, 

Şi un fior prin suflet îi trecea. 

Către amurg era ; şi cerul greu 

De pâcla sură, cobora mereu. 

„...Şi-a fost acest înaintaş, măi frate, 

Straşnic soldat, un om şi jumătate, 

Neînfricat, din soi nou de plămadă 

Necruţător cu haitele de pradă. 



S T E A U A D E P E A R M A 

N'ai să te mir i dece isbit-a, deci 

Când le-a'ntâlnit pe tainice poteci ; 

N'ai să te m i r i dece'ntr'a lor grămadă 

Ei a intrat cum intră o grenadă". 

Cum s'ar putea să nu-1 păstrăm aici 

In inimă — soldaţii mei voinici — 

De vreme ce de fapta-i de erou 

O stea de sânge-i martor şi ecou ? 

Ştergea sergentul arma, precum zic, 

Dar ocrotea luceafărul cel mic. 

Nu e o vrajă, nu-i un tal isman — 

E legământul noului oştean. 

...Se'nsenina. In post intrând ostaşul 

Doar ochi era, adulmecând vrăjmaşul. 

De pază stând, simţea că lângă el 

Poporu'ntreg de strajă sta la fel. 

Veghea sergentul. Ţeava scânteia 

Atentă către cei porniţi la pradă. 

Nicicând din mână arma nu-şi va da 

Luceferi noi de-ar fi pe ea să cadă. 



VI NT I LA ORNARU 

POPORULUI MEU 

Te-am îndrăgit şi când sub bici gemeai 

Şi drumul căutai prin bezna crudă, 

Şi când din bucium lupta o vesteai, 

De-au stat în loc păduri să te audă. 

Cu Doja-ai fost pe înroşitul tron. 

Cu Horia pe roată ai scrâşnit. 

Şi'n nouăsute şapte, printre domni 

Ai şuierat cu coasa îndârjit. 

Dar bice, plumbi şi roţi şi iatagane 

Să te răpuie'n vremuri n'au putut. 

M a i vie'în faţa poftelor duşmane, 

Te-ai înălţat cu pieptul ca un scut. 

Străpuns de plumbi, acolo pe sirenă, 

Cu mână încleştată ai rămas, 

In vremea aceea neagră, de gheenă 

Când Griviţa n'a dat 'napoi un pas. 

Escorte de jandarmi te-au dus în fiare 

La judecăţi, la Cluj , Craiova, Iaşi... 

Şi te-ai călit pe lespezi de'nchisoare 

In asprele celule dela „Haş" . 

Şi azi , când vremuri noi z idim în ţară, 

Când visuri mari de v isul tău ne leagă, 

Noi ştim că'n tine v laga şi-o'ntrupară 

Strămoşii din istoria întreagă. 



P O P O R U L U I M E U 
l. 

Şi ţie-ţi arătă drum larg deschis 

Cel ce-a crescut în casa dela Gor i . 

Să-ţi împlineşti azi mult visatul vis, 

Ţi-au dat putere ei, l iberatorii . 

Tu creşti cu pr imul nostru cincinal 

In munţii cu pădurile bogate, 

In straturi de cărbune şi metal, 

In Bistriţele noastre sbuciumate. 

De pază în uzine-s ochii tăi... 
Stahanovişti cu tine sunt la strung... 
Şi stâlpii de lumină mari şi grei 
P r i n tine'n sate şi cătune-ajung. 

In Dobrogea, în arzător pustiu, 

Tu, Dunării spre Mare cale-i tai — 

Ca mâine în nisipul argint iu 

Să râdă holda grâului bălai. 

In sate, becuri ne aprinzi în case, 

Vei trage fire noi dela Bicaz, 

Şi'n colective lanuri de mătase 

Ai copt cum nu aflarăm până azi . 

La creşe, pruncii noştri îi veghezi, 

Toţi pruncii care-i naşte astăzi ţara. 

Şi-i tragi în săniuţe pr in zăpezi, 

Şi-i pl imbi în braţe'n parcuri , primăvara. 

Iţi stă pe armă mâna încleştată, 

De strajă păcii 'n z idul de popoare. 

Ai ! De-o'ncerca duşmanul vreodată 

Pământul să ţi-1 calce în picioare, 

Şi să-ţi prefacă'n scrum făptura ta, — 

Iţi va cunoaşte faţa-adevărată : 

Cu sângele-i, pământul va'ngrăşa, 

Să nu ţi-1 mai dorească niciodată ! 



CONSTANTIN N1SIPEANU 

COPII IN AMERICA 

New-York. Unei fetiţe în odaie, 

Măicuţa ei îi netezeşte părul. 

A fost la joacă şi-a mâncat bătaie. 

Că a strigat puternic, adevărul... 

Judecător era un prunc : gă t i t ! 

Şi se făcea că ea e comunistă... 

Bătea în ramuri vântul liniştit 

Şi ea-şi legase părul în batistă. 

Copii cu puşti şi fete cu păpuşi, 

Stau în grădină, martori , Ia proces. 

Jandarmi, închipuiţi, stăteau la uşi. 

Numai poporul nu avea acces. 

Erau ei toţi cei fără de cuvânt, 

Cei căror viaţa nu le dase-averi... 

Bieţi muncitori de fabrici şi pământ, 

Argaţi, mineri tăcuţi, şi-atâţi şomeri. 

Sta inculpata, dreaptă, în picioare. 

Ochi i- i priveau senini, în depărtări. 

Şi'n ei simţeai o flacără de soare, 

Gata s'aprindă 'n lume alte zări. 

Un procuror grăsan, cât o răgace, 

O acuză că-i anti-americană, 

Şi că instigă lumea pentru pace... 

„S 'o condamnăm la moarte pe duşmană !" 



A F I Ş U L D E P E S T R A D A 1 7 

Apoi , s'a dat cuvântul de-apărare. 

C'un glas pr in care străbăteau fiori , 

Fetiţa fu o dârză-acuzatoare. 

Izbind pe-adevăraţii trădători. 

„Din ţara noastră 'ntinsă şi bogată, 

Trimişi mi-au fost părinţii în război. 

Şi mulţi copii rămas-au fără tată. 

Redaţi-ne părinţii înapoi." 

Atât a spus. Şi a urmat tortura. 

Un dolofan cu hainele călcate, 

Sărind la ea, cu pumnul i-a 'nchis gura. 

Şi câţi i-au aruncat cu pietre'n spate !... 

Şi ceata de copii s'a rupt în două. 

Cu pumnii mici şi pietre s'au bătut. 

Cu sânge'n iarbă a'nceput să plouă... 

Invins-au cei ce fetei i-au fost scut! 

...New-York. Unei fetiţe în umeda odae, 

Măicuţa ei îi netezeşte părul. 

A fost la joacă şi-a mâncat bătaie, 

C'Arnericei nu-i place adevărul. 

• 

AFIŞUL D E P E STRADĂ 

Afişul de pe stradă mă'nîioară. 

O mamă-şi duce'n braţe pruncul mort... 

D i n tâmple-i curge sânge... Şi e seară... 

La noi, aici , eu pruncul v iu nu-! port. 

Imaginea pictată-mi ţine calea 

Copi lul mort mă urmăreşte'n gânduri, 

Şi coreeana-şi poartă'n braţe jalea, 

Şi parcă strigă : „N'am nici patru scânduri" ! 

Cuvintele'n privire şi Ie spune... 

Şi parcă văd în ţara ei, departe, 

Oraşe prefăcute în cărbune... 

Şi-atâii copii, căzuţi, cu tâmple sparte! 

;- — Viata Românească. — c. 563 



C O N S T A N T I N N I S I P E A N U 

Privesc afişul ; caut un răspuns. 

Şi ochii ei mi-1 dau, — de peste zare 

se'ntorc spre mine ; parcă m'au străpuns : 

„Mi-i pruncul m o r t ; poporul meu nu moare 

M i - i pruncul mort. D i n ură mă înfrupt*' 

Şi simt că ura ei în mine-i armă, 

Şi simt că-s gata orişicând sâ lupt, 

Copi i i lumi i 'n linişte să doarmă ! 



ŞTEFAN GHhORGHIU 

DRUMUL DIN PĂDURE 
i 

Frământarea 

Sus, deasupra porţilor, se legăna în bătaia vântului de seară f irma de tablă. 
Literele şterse, cojite de soare şi ploaie, abia mai lăsau să se citească cuvintele : 
„Bradul" — scris cu slove mari , galbene — iar dedesubt: „Fabrică de cherestea" — 
însemnat cu litere mic i . 

Se stârnise un vânt din ce în ce mai puternic. Tabla f irmei, spânzurată ele 
bulumacii porţii , t iuia şi tremura cu desnădejde. Tot cu desnădejde tremurau 
şi crengile plopilor ce se înşiruiau dincolo de porţi, pe laturile alei i . Frunzele ru-
ginii-roşcate, pălite de toamnă şi de zilele începutului de iarnă, se desprindeau din 
ramuri şi se aşterneau jos, într'un covor pestriţ şi des... 

In înserarea ce se lăsa cu încetul, curtea fabrici i părea pustie, atelierele parcă 
dormeau. Se sfârşea ziua de Decembrie şi pe cer nu erau nic i nouri şi nici semne 
de vreme rea nu se arătau. Vântu! aducea cu el răsuflet cald, mângâietor, purtat 
pe aripi nevăzute din îndepărtatele zări ale sudului . Pretutindeni stăpână era 
aceeaşi linişte împovărătoare, de necuprins... 

într'un târziu, dinspre depoul de dincolo de ateliere răzbi un şuerat prelung 
de aburi sub presiune. Şueratul crescu grăbit, apoi se stinse cu un pocnet sec 
şi locul i-1 luă un pufăit rar, deabia auzit. Pe uşile larg deschise ale depoului se 
arăta, fără grabă, locomotiva cea mică. M a i întâi i se văzu botul rotund şi pâlnia 
coşului ce depăna rotocoale de fum ; pe urmă, cabina dela fer-eastra căreia privea 
atent mecanicul cel bătrân ; după aceia tenderul... 

Când se află cu totul în curtea largă, maşinuţa de fier pufăi repezit şi luai 
viteză, alunecând sprintenă dealungul l iniei înguste. 

In clipele acelea se apropiau pe aleie, venind dinspre atelierul de întreţinere, 
electricianul Ion Negoiţă şi ucenicul său. 

Electr ic ianul mergea grăbit, dus pe gânduri. Ochi i săi negri, cu lumin i de 
blândeţe în pupile, cătau fără noimă în frunzarul foşnitor. Pe fruntea umbrită de 
cozorocul şepcii de piele, avea întipărită întunecimea frământării. P r i c i n i adânci 
păreau că-1 răscolesc şi-1 îndârjesc la mers. 

Ucenicul care umbla alături, îşi arunca din când în când privirea, cu nedu
merire, la faţa lucrătorului. Tăcerea acestuia îl întrista şi buzele lui roşii-fragede, 
de băeţandru, se strângeau într'o încleştare dureroasă. Atunc i , chipul i se întu
neca uşor ; mâna-i mică cuprindea şi mai vârtos gâtul trăistuţei ce-o ducea cu 
sine. Pasul prea mărunt, fără spor, şi-1 sălta zorit, să nu rămână în urmă. 
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In apropierea terasamentului se opriră şi aşteptară trecerea locomotivei. Când 
'fluerul ascuţit al maşinei spintecă văzduhul, electricianul îşi înălţă privirea. De 
sus, dela fereastra cabinei, mecanicul îşi flutura spre el mâna negricioasă şi pu
ternică. A b i a îi auzi glasul : 

— Noroc, Ionică... 
V r u să-i răspundă bătrânului S imion, dar maşinuţa se îndepărtase pe linie, 

învăluită în pânza subţire a aburului . Mecanicul scoase capul pe fereastră 
uitându-se îndărăt. Electr ic ianul îşi duse mâna la cozorocul şepcii şi-1 salută. A p o i 
porni mai departe. In urma lu i , scai, ţâşni din loc ucenicul. 

Curând ajunseră la uşa principală a atelierului celui mare şi intrară. Dincolo 
de prag îi întâmpină un aer stătut, cu iz de rumeguş umed şi putred. Păşiră 
domol, cu grije, de parcă se temeau să nu tulbure liniştea maşinilor înţepenite. 

Somnul, neobişnuit în care era cufundat atelierul îl copleşi pe electrician. 
D i n ce privea, creţurile frunţii lu i înalte se adânceau, pleoapele i se îngustau ca 
la o răfuială. O ciudă răscolitoare începu să pună stăpânire pe sufletul său. In 
jur, totul rămânea la fel de nemişcat ; şi gaterele şi celelalte maşini. Iar nemişca
rea aceasta îi aminti lu i Negoiţă chipul hidos al patronului, cu zâmbetul strâmb 
pe buzele-i groase. De undeva, din străfunduri nepătrunse, lui Negoiţă i se părea 
că-i aude glasul batjocoritor şi ironic : „Na-vă lucru.. . Na-vă producţie...". II simţi 
pe ucenic alături şi se rupse îndârjirii care-1 cuprindea. Se întoarse şi întrebă : 

— Unde zic i , măi Lae, că-i f i rul cela neizolat ? 
Ucenicul arătă cu mâna la peretele ce despărţea cele două ferestre : 
:— Chiar aici , la tabloul electric, nea Ionică... 

. — Aşa... Fără altă vorbă, electricianul o porni într'acolo. 
Un timp cercetă cu atenţie siguranţele şi saltarul . Pe urmă resfiră firele, 

şi-1 dibui pe cel cu pricina. Ochi i îi clipiră ; sprâncenele arcuite i se înălţară. îşi 
dădu cu o mişcare a mâinii şapca pe ceafă şi flueră a mirare : 

— E i , , drăcie ! 
Ii făcu semn şi lui Lae să se apropie şi-i arătă firele : 
— : V e z i tu, băiete, zise electricianul povăţuitor, —• izolatorul cel vechiu a 

putrezit şi s'a rupt. Şi la celălalt fir îi la fel. La o atingere făcea scurt-circuit. 
Asta ne mai lipsea nouă, acum... 

Trase saltarul , întrerupând curentul. Apoi urmă : 
— Bine ai făcut Lae, că te-ai uitat la tablou... Dă-mi izo l i ru l . . . 
Ucenicul , care ascultase cu băgare de seamă, desfăcu trăistuţa, scotoci 

înăuntru şi scoase la iveală un colăcel de pânză neagră, lipicioasă. 1-1 întinse 
electricianului. Pe urmă ochii i se fixară mari şi luminoşi Ia mâinile harnice ale 
acestuia. 

Puţin mai târziu scârţâitul uşei alungă liniştea coborîtă peste atelier. Lae 
îşi întoarse privirea. Mâinile harnice ale lui Negoiţă se opriră şi ele din lucru. 
Electr ic ianul cătă . cercetător spre . intrare. 

Lângă uşe stătea un om înalt, uscăţiv la trup ; îşi rotea privirea vioaie peste 
gaterele rânduite în încăpere. Când îl zări pe Negoiţă, omul se lumină la' chip. 
Porn i grăbit spre acesta. 

— Era să merg la dumneata acasă, tovarăşe, zise noul venit, oprindu-se 
lângă Lae. Credeam că ai plecat... 

Pe buzele electricianului se înfiripă zâmbetul... un zâmbet dureros însă, şi 
care se şterse atunci când ochii lui priviră' la fereastră. Vorb i : 

, — Adevărat, -tovarăşe Bal int . . . Ar fi t impul să lăsăm lucrul pe z iua de 
azi . . . ora-i târzie... îi seară... D a r cine se mai gândeşte acu la odihnă ? ! 

Ba l int ascultă ,tăcut şi nu spuse nimic. Doar fruntea i se tulbură de-o tre
sărire uşoară. înţelegea durerea din sufletul lui Negoiţă. Aceeaşi durere îi îm
pungea şi luj in ima. N u . e r a însă momentul să fi început discuţia despre câte toate 
nu sunt la locu l ' lo r în fabrică. îşi întoarse ochii către firele resfirate şi întrebă . 

— Dar ce .s'a întâmplat, frate, cu tabloul electric ? 
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Electricianul se uită mai întâi în ochii lu i Bal int , apoi îl învălui cu o 
privire caldă pe ucenicul de alături. Zise : 

— Ia, mai devreme l-am trimes pe băiatul ăsta să mai vadă c.e-i prin ate
liere. A dat de un fir neizolat şi-a venit fuga la mine. La început am crezut că-i 
o nimica toată... A c u m văd ce-ar fi putut ieşi de aici . . . . 

Apucă de învelişul putred al f i rului şi-i sfâşie. Firişoare de praf se împră-
ştiară odată cu pârâitura uscată a pânzei vechi. Electr ic ianul urmă de astă dată 
cu ton de îngrijorare : 

— La o fabrică în care se lucrează cu lemn, un incendiu ar bucura duş
manul.. . 

Gândul nenorocirii ce s'ar fi putut abate peste întreprindere îl făcu pe Bal int 
să clipească neliniştit. Şi aşa aveau ei destule pe cap ; cu patronul, cu lipsa ma
terialelor... P r i v i la faţa îmbujorată a ucenicului . Zise : 

— Bravo, măi prichindelule, bine că ai băgat de seamă. 
Pe urmă ochii- i umbriţi de aceeaşi nelinişte i se ţintuiră către electrician. 

Continuă : 
— Trebue să avem grije, tovarăşe Negoiţă... Instalaţia fabricii este veche... 

De mult ar fi fost nevoie de-o reparaţie generală... I-am spus-o şi patronului. . . Se 
tot vaită că n'are bani pentru treaba asta... Mă înţelegi... A p o i , pentru M a n numai 
beneficiile sunt importante. Ce-i pasă lu i , fabrica-i asigurată... De aceea trebue 
să avşm noi grije... Pe noi ne-ar lovi nenorocirea, nu pe el.. . că doar aici e pâinea 
şi inima noastră... 

Spunând acestea, uitătura lui gravă alunecă spre maşinile mute, înlănţuite 
în tăcerea înserării. A i c i , lângă ferăstraie, văzuse el de atâtea ori pulsând viaţa... 
Oameni mulţi forfoteau de colo, colo. Camioanele aduceau butuci şi scoteau afară 
scânduri multe, cu miros proaspăt de brad spintecat. Bătaia gaterelor nu înceta 
o clipă... Atel ierul îşi ducea munca din p l in . . . 

Uitându-se când la Bal int rămas pe gânduri, când la maşinile spre care pri
vea acesta, Negoiţă îşi pierdu răbdarea şi zise : 

— Eu nu mai stau, tovarăşe... Nu mai pot sta... In noaptea asta plec Ia 
Bucureşti... Am să-1 caut acolo pe M a n . . . Fără el n'am să mă întorc... f i i sigur.. . 
De gât l-aduc... 

Bal int îşi legănă uşor capul : 
— N u , frate... După patron n'o să alergăm noi., . Ducă-se pe pustii ! Nouă, 

timpul ne este preţios... A v e m lucruri mai importante de făcut... 
Pe fruntea electricianului se săpa tot mai mult nedumerirea. N u - i erau clare 

vorbele celuilalt. Murmură cu durere în glas : 
— Dar fabrica stă... Şi M a n . . . 
Bal int îl strânse tare de braţ. Spuse răspicat : 
— Noi totuşi, o să facem fabrica să pornească, tovarăşe Negoiţă ! A p o i 

continuă pe ton mai l inişt i t : 
— N ' a i putea să-1 laşi pe Lae cu repararea firelor ? 
— Sigur că aşi putea ! — răspunse Negoiţă, cu mirare. Lae doar se pricepe... 
— Atunc i lasă-1 pe el, frate... N o i să mergem la biroul celulei de partid. 

Avem de vorbit în seara asta... 
• 

Umblau alături, tăcuţi, pe aleia ce ducea la clădirea dela poarta fabrici i . 
Furaţi de liniştea nopţii ce cădea, părea că n'au nimic să-şi spună ; că fiecare 
îşi trăeşte mai curând proprii le frământări. 

Negoiţă păşea cuprins încă de o nedumerire sâcâitoare. Se întreba : „Ce-o 
fi având secretarul celulei de partid să-mi vorbească" ? Bal int tăcea, chibzuind ca 
deobicei în sinea lu i . 

„Desigur, tot problema fabrici i e la mi j loc" , îşi zise Negoiţă. In toată treaba 
asta cu fabrica îşi avea şi el vină. A aşteptat prea mult până să hotărască ce 
are de făcut. Iar când s'au hotăfît, el şi întreg comitetul s indical , a fost prea 
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târziu ; M a n plecase... Negoiţă îşi aminti de toate câte se petrecuseră în ult ima 
săptămână. 

Cu câteva zile în urmă, se ţinuse şedinţa de partid. In şedinţa aceea îl cr i 
ticase aspru pe Florea Nalbă. Atunc i începuse el să simtă că lucrurile nu mergeau 
tocma bine. Ceruse cuvântul şi vorbise cu asprime : „Tovarăşul Nailbă nu duce 
munca cum trebue. In u l t imul timp 1-a cuprins o delăsare de neîngăduit la un 
membru de partid. A uitat că-i secretar al comitetului de fabrică. Aşteaptă să fie 
chemat !a şedinţe gata organizate de alţii. Dar tocmai el trebue să fie motorul 
şi organizatorul munci i , alături de preşedinte". 

Comuniştii strânşi în şedinţă l-au ascultat liniştiţi, fără murmur. N i m e n i 
nu i s'a ridicat împotrivă... La cuvânt, şi Stoica tâmplarul, şi S imion mecanicul, 
şi Ludovic gateristul i-au dat dreptate. Prea se făcuse Nalbă vinovat de-o amor
ţeală în munca pe care i-o încredinţaseră muncitori i fabricei. Până în cele din urmă 
însă, Florea Nalbă îşi recunoscuse greşelile, în faţa membrilor de partid. 

Şi-au mai fost şi alte l ipsuri . 
Parcă îi vede pe membrii comitetului s indical adunaţi în şedinţă. Luase 

cuvântul Măcriş ; toţi ceilalţi îl ascultau cu frunţile încruntate. Măcriş ăsta făcuse 
o propunere care pe Negoiţă îl revoltase : „N'are nic iun rost să mergem la patron 
şi să-i cerem să nu întârzie cu plata sa lar i i lor" , — spunea social-democratul. — 
Stabil izarea 1-a lovit rău pe M a n . . . N'are bani" . . . 

Aşa vorbise Măcriş. Negoiţă sărise ars depe scaun, ba chiar ridicase o leacă 
tonul : „Cum poţi susţine una ca asta, măi Măcriş !? Asta- i vorbă de salariat ? Pe 
M a n îl plângi ? Ştii bine că a vândut vagoane întregi de cherestea dela stabilizare 
încoace... A luat şapte piei depe cumpărătorul particular. Are depozit în Bucureşti, 
la marginea oraşului. V i n d e mai mult cu bucata, că aşa îi iese câştigul mai mare. 
Z i , 1-a lovit stabilizarea ? Tu pe M a n îl vaiţi... Uiţi că dela stabilizare până acum 
muncitori i fabricii au dat zeci de vagoane de materiale pentru construcţii... E i , 
unde sunt materialele astea ? In curtea fabrici i ? V e z i bine, în curte nu-s ! M a n le-a 
vândut! M u n c a noastră a vândut-o... Dar munca trebue să ni se plătească... Pentru 
plata muncii noastre, chiar mâine dimineaţă om merge la M a n . . . " 

Şi s'au dus la patron. Nu l-au găsit. M a n plecase lăsând vorbă că după bani 
s'a dus... „Vezi, tovarăşe Negoiţă", zisese Măcriş, privindu-1 triumfător. „Nu văd 
nimic, îi răspunse. Văd doar atât, că ai bătut câmpii prin birouri . Poate că şi lu i 
M a n i-ai spus că o să venim după sa lar i i . . . " 

Atât îi vorbise lui Măcriş . Şi parcă tot nu- i spusese ceeace merita să-i 
spună : că-i un om fără conştiinţă, un trădător... 

...Vântul răbufni pe neaşteptate, aruncându-i câteva frunze în faţă. Negoiţă 
trase cu coada ochiului spre Ba l in t . 

„Poate că vrea să-mi vorbească despre munca sindicală. Oricum, în treaba 
asta cu fabrica, am şi eu o vină... N ' a m fost destul de energic... N ' a m fost..." 

După ce aprinse lumina, Ba l in t se duse la biroul de stejar. Se întoarse do
mol, dus pe gânduri şi pr iv i la fruntea încă umbrită de nedumerire a electricianu
l u i . Zise : 

— Ia loc, frate... 
Pe urmă se aşeză şi el de cealaltă parte a biroului , în faţa lu i Negoiţă. Se 

scotoci în buzunarul hainei şi scoase un pachet cu ţigări. V r u să-1 întindă mai 
întâi celuilalt, dar îşi aminti că acesta nu fumează. Aşa că aprinse doar pentru el 
o „mărăşească". Trase fumul adânc în piept, apoi vorbi : 

— Suntem în impas cu fabrica, tovarăşe Negoiţă... Da , da ; suntem în impas.. . 
Vocea îi era gravă şi răscolitoare. Negoiţă îşi înălţă privirea. Bal int se în

cruntă. 
— Patronului puţin îi pasă, — continuă pe acelaş ton, secretarul. N u - i vorbă, 

nic i nu ne putem aştepta la turte calde din partea lu i . Adevărul este că a reuşit 
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să ne tragă pe sfoară, pe mine, pe dumneata, pe noi toţi... Şi iată urmările; fabrica 
stă oamenii n'au de lucru, salari i le sunt neplătite... Ce să zic, o întreagă haraba-

' D U r a " Se ridică şi începu să se plimbe prin încăperea strimtă. Negoiţă îi urmări 
umbletul uşor şi sigur. Apoi îl văzu pe secretar întorcându-se din nou la locul de 
lânoă birou. Faţa acestuia se lumină de-o hotărîre neclintită când vorbi : 

j j ) a r noi n'o să lăsăm lucrurile să meargă tot aşa. Poporul nostru are 
nevoie de cherestea în zilele acestea de după război. Abia sântem în anul 
patru'şi'şapte... Sânt multe de construit... Aşa că nu putem sta locului. . . Oameni 
avem. Gatere avem... Ne lipseşte doar materialul . . . Şi ne lipseşte pentrucă am 
lăsat gospodărirea fabricii pe mâini necurate... Ne-am zis să punem mai întâi la 
punct munca din ateliere... Asta n'a fost rău... Dar nu trebuie să neglijăm nici 
problemele generale ale fabrici i . . . 

Cuvintele lui Bal int îi aprinseră electricianului sufletul. De două ori se 
înălţă să zică şi el ceva, dar se răsgândi. Pe urmă, când secretarul îi ceru părerea, 
răspunse şovăind : 

— Ii drept, tovarăşe Bal int . Iată, eu de ieri n 'am astâmpăr. îmi spun me
reu că în toată treaba asta am o mare vină... 

— Fiecare avem câte o vina, adăugă secretarul. 
Negoiţă urmă : 
— Şi mă mai gândesc cum de ne-a scăpat nouă M a n din mână... Abia îl 

făcusem să ne simtă forţa, puteiea noastră... Poate că am fost prea încrezători... 
Zări sprinceneie secretarului înălţându-se şi tăcu. Acesta vorbi : 
— Ai dreptate... Am fost prea încrezători... Linguşirea şi teama lui M a n de 

forţa .noastră ne-au făcut să slăbim lupta... Asta a fost o dare înapoi... Duşmanul 
a avut răgaz şi posibilitatea să ne lovească... De lucrul ăsta mi-am dat seama şi 
eu abia astăzi... 

S t r i v i . ţigara în scrumiera de sticlă aflată pe birou. Apoi continuă cu voce 
mai liniştită : 

— In după-amiaza asta am fost lâ judeţeană de partid. Le-am spus şi tova
răşilor de acolo cum e cu fabrica. „Acu v i i , tovarăşe Bal int ? — m'a întrebat 
Nestor, secretarul judeţenei. A c u , după ce fabrica stă de două zile? Ce faceţi voi 
comuniştii, acolo ? Ia spune". Ce era să spun ? Am privit la Nestor încurcat şi 
m'am căit că nu m'am dus mai din vreme la partid. Am răspuns : „II aşteptăm 
pe M a n să se întoarcă". Nestor a zâmbit nemulţumit: „Zi aşa, dacă afurisitul 
de M a n nu vine o lună, un an, fabrica trebue să stea 1 Patronul petrece la B u 
cureşti, fără grije, iar noi facem de gardă la poarta fabricii : doar, doar o să 
pice ! H a l a l de aşa treabă... n 'am ce zice" . Am simţit în clipa aceea sângele nă-
vălindu-mi în obraji . Câtă dreptate avea Nestor ! . . . D i n câteva cuvinte mă făcuse 
să-mi dau seama de felul meu greşit de a vedea lucrurile. M ' a m gândit bine şi 
am spus : „E drept... Ca fabrica să meargă, ar trebui să ne vină materialul din 
munţi. Dar aflasem că nici acolo, la tăetori, lucrurile nu merg bine... „Ce 
propui ?" m'a întrebat Nestor. „Propun să trimitem pe cineva la forestieri... Un 
om de nădejde, care să pună lucrurile la punct". . . Nestor s'a luminat. „Ei, vezi , 
a spus el, aici am vrut să a jungi " . Apoi mi-a citit o scrisoare pe care o pri
mise chiar azi dimineaţă dela Ciurdea, secretarul celulei de partid a exploatării 
forestiere. Scria în hârtia aceea de piedicile pe care le întâmpină tăetorii în munca 
lor. Cu greu o scot la capăt. Finescu, administratorul pădurilor regale, le-a închis 
drumul care trece pe locurile domeniilor. Vasăzică a împiedicat transportarea bu
ştenilor la rampă. Dar mi-am adus aminte de o convenţie veche încheiată de 
M a n cu administraţia domeniilor. A costat bani grei înţelegerea asta cu regele. 
M a n a plătit fără să crâcnească ; ştia că scurtând drumul, îşi poate exploata mai 
bine pădurile. Secretarul judeţenei ne-a sfătuit să redeschidem drumul imediat. 
Ne-am gândit atunci cine să meargă la exploatarea forestieră... Până la urmă s'a 
hotărît ca să mergi dumneata. 
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Fata lu i Negoiţă se lumină. Deci asta avea Bal int să-i comunice : sarcina 
dată de partid. Trebuia să meargă să-i ajute pe forestieri. Se simţea măgulit şi 
fericit de asemenea veste. -Ochii i se fixară scânteietori pe chipul secretarului, 
care-i aştepta răspunsul. Rosti cu hotărîre : 

— Am să merg.. . 
— Stai , stai, n'o lua aşa repede, îi întrerupse Bal int , zâmbind. Gânde-

şte-te bine... Asta nu-i o muncă oarecare... 
— M ' a m gândit, tovarăşe... 
— Bine, frate. 
Secretarul celulei de partid se ridică în picioare. Pr iv i rea îi era mai în

seninată, fruntea mângâiată de-o şuviţă sură, mai limpede. Inălţându-se la rân-
du-i din scaun, Negoiţă păru că aşteaptă încă ceva. Bal int îl înţelese. Se apropie 
de el şi zise : 

— Acolo ai să iei legătura cu Ciurdea. . . II cunoşti destul de bine. Ii cam 
nehotărît. Finescu 1-a pus în grea încurcătură... Impinge-1 o leacă din urmă... 
şi pe ceilalţi membri de partid. . . Să nu uitaţi o clipă că fabrica trebue să aibe 
lemn, că oamenii trebue să lucreze. Deschideţi iar trecerea prin pădurea regală... 
Avem dreptul s'o facem... 

II bătu pe electrician pe umăr. Continuă : 
— Totodată să ţii legătura cu noi. . . La nevoie să ne ceri sfatul. Acolo ai 

telefon instalat de curând. Ai numărul nostru ? 
• — D a . 

— Şi pe cel dela judeţeană ? 
— Şi pe acela. 
— Foarte bine. Dacă trebuie telefonezi şi acolo... Totdeauna ai să găseşti 

pe cineva la partid. . . Lămuriţi ? 
— Lămuriţi... 
Secretarul îl pr iv i o clipă, drept în ochi, apoi zise iar : 
— Aşa... C u m spuneam, pleci chiar în.noaptea asta. Am să vorbesc eu cu 

S imion să te ia cu trenul la trei şi jumătate. Ai să-1 aştepţi la ora aceea în dreptul 
şopronului de lângă garduri le fabric i i . O să-i. telefonez şi lu i Ciurdea. . . Să ştie 
că v i i acolo ca să-i ajuţi... 

Se căută în buzunarul hainei şi scoase la iveală o bucată de hârtie pe care' 
o despături fără grabă. I-o întinse electricianului. 

— Ai aici o copie după convenţia aceea. E bine să ştii despre ce este vorba. 
Arat-o şi oamenilor dela exploatare. Să ştie şi ei... 

Negoiţă luă hârtia, îi parcurse dintr'o privire rândurile, apoi o împături
şi-o vârî în buzunarul hainei, lângă celelalte acte. 

— Să fiţi cu ochii >în patru, îl sfătui Ba l in t . Să nu uitaţi nic i o clipă că 
duşmanii noştri nu stau cu braţele încrucişate mai ales acolo, în pădure, unde 
oamenii sunt rupţi de unele probleme care se frământă în oraş. Vorbeşte cu ei 
şi cunoaşte-i bine. Să stai până când ai să-ţi dai seama că lucrurile s'au îndreptat. 

I! p r iv i stăruitor şi zâmbi prietenos. 
— E i , ce zici frate, când o să avem buştenii ca să pornim fabrica ? 
Cu privirea strălucitoare, Negoiţă spuse, p l in de încredere : 
— Cât de curând... Poate chiar mâine... 
— A t u n c i cu bine, frate... 
îşi strânseră puternic mâinile şi se despărţiră. 
La fereastră, noaptea se arăta sură, pălită de lumina slabă a lunei. 

II 

Noaptea 
Se opri în marginea terasamentului, sub şopronul de lângă gardul fabr ic i i . 

Clipele treceau încet, tot atât de încet ca atunci când se aflase în casă aşteptând 
cu nerăbdare ora plecării. 
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Un timp, ochii lui cătară la cerul încărcat de. nori subţiri, întinşi. In în
tunericul adânc', liniştea era largă şi nepătrunsă. A p o i privirea îi alunecă dealun-
gul l iniei ferate pe 'care o distingea cu greu în noapte. Locomotiva se apropia 
grăbită In dreptul şopronului, maşinuţa îşi încetini deodată mersul. La fereastra 
de observaţie se arătă mecanicul care-i făcu semn : 

_ H a i Ionică, băiete... 
Dintr 'un salt Negoiţă fu sus, pe scăriţa de fier. 
Mecanicul apucă puternic bara de pornire şi-o trase în jos. Pufăiturile ma

şinii deveniră mai repezi, duduitul roţilor mai grăbit. 
Electricianul privea între timp când la mecanic, când la indicatoarele de 

presiune. Simţi o clipă dogoarea aspră a cazanului încins, a gur i i de foc în care 
ardeau într'un jar puternic lemne multe. Dela focul din pântecul maşinii ochii lu i 
se ridicară spre faţa bătrânului S imion . P r i v i r i l e lor se întâlniră. 

— P a r i nedormit, Ionică, zise deodată mecanicul. 
Negoiţă îşi aminti atunci de noaptea care trecuse anevoie, fără somn şi 

odihnă. II văzu pe bătrân cuprins de aşteptare şi v o r b i : 
— Gr i ja , nea Simioane... N ' a m avut linişte... mi-era teamă să nu v i n 

târziu... 
— Las'că ştiu eu, murmură mai mult pentru sine, mecanicul. 
Electr ic ianul se căzni zadarnic să-i prindă cuvintele. Le acoperise trepi

daţia locomotivei, smucită înainte de puterea aburului . După o clipă, bătrânul 
Simion zâmbi la un gând, apoi deveni serios şi întrebă : 

— Şi z i , n'aveai linişte, Ionică ? 
— N'aveam.. . 
Aşezat sub lampa aprinsă care se clătina, bătrânul dădu din cap : 
— Şi noaptea trecea greu ? 
— Greu. . . 
— Şi te plictiseai ? 
— D a . 
Bătrânul mai legănă odată din cap şi-i aruncă o privire furişe. Pe urmă 

se porni să zâmbească cu înţeles. Zise : 
— De Ionică, aşa-i omul neînsurat... N'are casă, n'are linişte. 
Negoiţă se înciuda : 
— Iar începi cu vorba dumitale ? 
— Iacă încep, răspunse mecanicul. Am dreptate ? A m . . . 
Negoiţă se întoarse rezemându-se de parapetul ferestrei de observaţie. Stă

tea' aplecat cu capul înainte, p r i v i n d în noapte, la drumul de fier pe care-1 în
ghiţea botul locomotivei. Dela locul său mecanicul mai murmură : 

— Dacă m'ai asculta tu pe mine, băiete... 
Negoiţă însă nu-1 mai auzea. II năvăliră deodată amintiri le. 
. . .Simion i-a fost 'ş i - i mai este ca un părinte. într'un timp i-a fost chiar 

meşter; în pr imul an de ucenicie. A p o i fusese concediat. A stat şomer, până ce 
M a n a cumpărat locomotiva. Atunc i s'a rupt de vechea meserie şi a devenit me
canic. In călătoriile pe care le făcea adesea către văile munţilor cu „armăsarul 
de foc" — cum îi spunea el locomotivei — uita de toate necazurile şi asprimele 
vieţii. Avea bătrânul şapte copii , trei băeţi şi patru fete. 

Dela o vreme se cam pornise să-1 piseze : „Dece nu te însori, Ionică ? însură
toarea te-ar face să te simţi om în rândul oamenilor. Iţi dă ea gr i j i , dar îţi umple 
sufletul de bucurie... Ai familie, copii , eşti mândru de tine şi de ai tăi. Şi sunt 
atâtea fete în lumea asta... Tot să-ţi a legi" . . . 

Drept e că fete sunt multe pe lumea asta. Dar din câte întâlnise Negoiţă, su
fletul lui tânăr nu se aprinsese prea mult după niciuna ; de parcă în inima lui era 
loc pentru o anume fată pe care încă n'o văzuse, încă n'o întâlnise. 

Ceva îl pişcă de obraz şi-i alungă gândurile. O scânteie ţâşnită pe coşul lo
comotivei rătăcise până la ei. îşi duse mâna la faţă şi frecă locul arsuri i . A p o i la 
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fel de liniştit pr iv i scânteile multe ce sbucneau pe pâlnia coşului, l in ia pe care o 
înghiţea roţile flămânde ale maşinuţei... 

într'un târziu, când auzi sunând a fier căzut pe platformă se întoarse 
Atunci îl văzu pe bătrânul S imion ridicându-şi vătraiul şi începând să răscolească 
jarul încins peste care arunca zorit bucăţi de lemn. 

— Ai plecat fără fochist, nea Simioane ? 
Bătrânul lăsă vătraiul din mână şi se îndreptă de şale. Fruntea îi era plină 

de broboane dese, mari şi sticloase. Şi-o şterse trecându-şi palma butucănoasă peste 
obraz şi Negoiţă văzu cum degetele acelea lăsau urme negre de ulei şi fum. 

— Ce ziseşi tu, Ionică ? 
— Ziceam că de ce ai plecat la drum fără fochist ? 
Mecanicul , îi răspunse cam răstit : 
— N'am. . . Coborî tonul şi adăugă : Am rămas tocmai astăzi singur.. . Fo

chistul meu e acasă, răcit cobză... E i , dar l-o vindeca maică-sa curând... şi iarăşi 
o să meargă la drum cu mine... 

Negoiţă îşi aminti că bătrânul S imion, spri j init de comitetul s indical , îşi 
angajase băiatul cel mi j lociu în locul fostului fochist care plecase fără veste. 
V o r b i : 

— Lasă, mă îngrijesc eu de focul cazanului , nea Simioane. 
V r u să-şi desbrace scurta ca să se apuce de lucru. Dar bătrânul îl pr iv i 

aspru şi-1 împinse de umeri în lături. 
— Ba nu, Ionică... Tu eşti călător aici. . . N ' a m să te las... 
— Ba ai să mă laşi... 
— Deloc... 
Şi mecanicul se proţăpi ameninţător în faţa lu i . 
— La o adică nic i n'ai voe să stai pe platformă, cu mine, zise el. A i c i , 

eu răspund, băiete... A u z i . . . eu... Stai liniştit la fereastră... Priveşte afară cât pof
teşti... Şi asta-i o treabă. Priveşte la l inie dacă-i liberă... Mă scuteşti pe mine s'o 
fac... 

Negoiţă nu mai stărui. II ştia pe bătrân cât îi de încăpăţânat în felul său. 
Aşa că se întoarse din nou la fereastră. Vorba l u i : ,,şi asta e o treabă".. . 

• 
Munţii erau tot mai aproape, înalţi, stâncoşi, ca nişte uriaşi adormiţi. 

Noaptea se arăta şi mai liniştită şi doar semnele zilei ce se apropia o tulbura cu 
o dungă plumburie către răsărit. Cerul se limpezise şi era de necuprins, înstelat, 
brăzdat de ciobul argint iu al lun i i . A p a râului care clipocea în apropierea tera-
samentului se strecura leneşă printre stâncile alburi i şi mari . Totul era cuprins 
de muţenia adâncă a somnului . Şi peste această muţenie doar pufăitul locomo
tivei, scrâşnetul osiilor, erau atotputernice şi neîntrerupte. 

— A i c i îi cea mai grea pantă, Ionică, făcu bătrânul... U r c i . . . urci . . . până la 
cer... 

Apoi se îndreptă din nou la treburile lui de fochist şi mecanic. 
Locomotiva se opri în dreptul unui perete abrupt şi foarte apropiat. 
Mecanicul deschise uşa, urcă pe parapetul cazanului ca un băeţaş sprin

ten. Apucă o sârmă prinsă într'un cârlig lung şi-o trase. Atunci din peretele mun
telui se desprinse o ţeava groasă de fier. Bătrânul potrivi cotul ţevii în gura de 
alimentare şi dădu drumul apei, care începu să gâlgâie în pântecul maşinei. De 
sus îşi întoarse'vesel capul spre Negoiţă, care privea dela fereastră. V o r b i : 

— Iţi spuneam eu... Armăsar, nu glumă, Ionică. Se hrăneşte cu foc şi bea 
apă să-şi potolească arsura... Fără foc şi apă nu merge, să-1 baţi o săptămână 
cu parul. . . 

In timp ce apa umplea cazanul, bătrânul S imion îşi urmă vorba, fără să 
coboare : 

— Mă gândesc la tine, măi Ionică... Te-ai făcut om în toată firea. Parcă 
te văd şi acu intrând în atelier, în prima zi de lucru. E r a i tare mic ; sfios, te-
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mător M a i mereu ţi-era faţa mânjită cu negreală... Tu ştiai de unde... Ţi-amin-

teşti ? 
Astfel de lucruri nu le uiţi niciodată, nea Simioane.. . 
p e urmă ai început să-ţi bagi nasul în toate cele... Mă şi necăjeam 

într'un timp... „Câţi cai putere are dinamul ăsta... C u m funcţionează gaterul.. . 
Câţi volţi becul"... Iţi spuneam un lucru şi tu, gata, săreai la altul. . . 

Râse cu plăcere, veselindu-se la acele amint i r i . Continuă : 
— Apoi ai început să creşti ; să te deşiri la trup... N i c i nu mai ştiu când 

te-ai făcut flăcău în toată legea... 
_- A n i i trec, meştere... O m u l se schimbă mereu... 
Bătrânul îi aruncă o privire furişe şi urmă :. 
— Pe vremea războiului, când nu mai ştiam nimic de tine... Ne spuneam 

cu toţii : „Oare o fi pierit Ionică în luptă cu fasciştii ?. Ne spuneam şi parcă tot 
nu ne venea a crede... Ştiam că n'ai pe nimeni. . . Asta ne făcea să te simţim ca 
pe unul de-al nostru, din familie. Nevastă-mea, Zoica, îi tot dădea zor să-ţi facem 
noi pomenile. „Taci femeie, nu mai cobi, i -am zis. Flăcăi ca Ionică se ţin tari în 
războaie... O să se întoarcă". M ' a m bucurat când mi-a i scris... Toţi ne-am bu
curat. 

Mecanicul tăcu şi pr iv i cu ochii pierduţi în zare. Pe Negoiţă îl cuprinseră 
cu încetul amintir i trăite nu de mult, cu trei ani în urmă. Vedea parcă ostaşii sovie
tici , mulţi ostaşi sovietici, călcând în picioare tranşeele duşmane. Cât de tari se sim
ţeau românii alături de ostaşii aceia zâmbitori, cu feţele blajine când era vorba de 
prieteni, dar aprigi în încleştarea cu duşmanul cotropitor. 

Bătrânul S imion se foi pe loc. Adăugă : 
— Pe urmă, după victorie, te-ai întors. Aproape că nici nu te mai cu

noşteam. Da , plecaseşi flăcău la război, şi te-ai întors bărbat... Ai douăzeci şi 
şase de ani. Pentru asta ziceam că a venit t impul să te gândeşti o leacă şi la 
însurătoare. Că să ştii, omul fără căminul lu i îi ca dulăul pribeag, fugărit dela 
o curte la alta... Află asta dela mine... 

Electr ic ianul schimbă repede vorba : 
— Ce zic i , nea Simioane, ajungem înainte să-şi înceapă oamenii munca? 
Aşteptarea de pe faţa mecanicului se şterse. Doar în sinea lui îşi spuse 

cu ciudă : „Vrei tu să scapi de mine, dar n 'am să te l a s A p o i răspunse mo
rocănos : 

— Ajungem.. . 
Coborî şi dădu drumul maşinii. Locomotiva se smunci şi plecă mai departe. 

• 

Ziua îşi arăta primele semne. In faţa locomotivei totul se vedea mai bine. 
Şerpuirea l iniei de fier printre munţii de piatră, umbrele repezi, parcă îi dădeau 
o grije electricianului, îl făceau să privească atent. 

In zare se arătau tot mai aproape pereţii abrupţi şi înalţi. Locomotiva 
alerga cu viteză redusă şi ocolea — parcă furişându-se — înălţimile de piatră, 
înaintea ei apăru deodată o deschidere largă. D r u m u l de fier se despărţi de 
albia râului şi Negoiţă văzu cum f irul de apă dispare pe după o stâncă uriaşă, 
pierzându-se în depărtări. In faţa ochilor săi se lărgea tot mai mult o poiană cu 
urme de iarbă ruginie, străjuită de brazi înalţi, deşi, veşnic t ineri . Când dădu 
de drum neted şi drept, maşina luă din nou avânt. 

Pădurile pe care le văzuse în faţa ochilor îl făcură pe Negoiţă să se 
întoarcă şi să întrebe : 

— Nu ştii, nea Simioane, ce se mai frământă la forestieri ? 
Mecanicul veni aproape şi se rezemă lângă fereastră. Zise : 

— In pădure, multe lucruri se frământă, Ionică... Am fost ieri acolo. 
Zarvă mare... Am adus numai două vagoane şi alea cu lemne de foc, nu cu 
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buşteni... Ciurdea mi-a dat un plic pentru judeţeană de partid. E r a tare necăjit... 
Cred c'ai aflat. Căpuşa de Finescu Ie-a închis drumul prin pădure... cică din 
ordinul palatului . 

— Şi ?... 
— L - a m întrebat dacă pentru fabrică n'are vreo veste... M i - a spus că noi, 

cei dela fabrică, n'avem cu ce-i ajuta... Că problema drumului e treabă de jude
ţeană de partid ori şi mai departe... 

— Zicea că n'avem cu ce-i ajuta ? 
— Da. . . 
— H e i , Ciurdea ăsta ! făcu amărât Negoiţă. Dar ce, noi nu suntem n i 

mic ? Oamenii ce cred ? 
— Oamenii îl aşteaptă pe ei să se mişte mai întâi... Doar el reprezintă 

partidul acolo... 
Bătrânul S imion se întoarse la treburile lu i . Negoiţă rămase locului , în

cruntat, pr ivind fără noimă dealungul l iniei înguste. Şi cum privea aşa, i se 
păru deodată că zăreşte ceva alb, un ghem rotund, aşezat pe marginea terasa-
mentului. Tresări şi se uită mai bine. D i n ce fugea locomotiva înainte, ghemul 
se mărea şi venea tot mai aproape. L u i Negoiţă i se întări bănuiala care-i în
colţise dela început în minte. Pe linie se afla o bucată de stâncă. Se întoarse 
fulgerător şi strigă la mecanicul de lângă gura focului : 

— Opreşte, nea Simioane ! Opreşte locomotiva... 
Bătrânul î 1 p r iv i o clipă nedumerit, apoi sări din locul lu i , curmă pre

siunea şi puse toate frânele. Rămaseră amândoi încremeniţi, cu urechile aţin
tite la sfârşitul aburului, la scârţâitul frânelor. Dar mai înainte ca locomotiva 
să se oprească, se ciocni de ceva tare, cabina şi felinarul ce mai ardea în 
grindă se scuturară ca de cutremur. 

Când se lăcu linişte, se priviră cu ochii măriţi. A p o i , fără o vorbă, co 
borîră. Se repeziră la bucata de stâncă aşezată pe linie. Bara de fier a locomo
tivei st strâmbase uşor, dar rezistase. Mecanicul mângâie cu mâna lui mare 
fierul scrijelit. Părea îndurerat. îşi întoarse privirea către peretele pieziş al mun
telui. 

— De sus n'a căzut, murmură el. N'avea cum să cadă pe linie. Peretele 
muntelui e departe ; iar prin râu nu putea să se rostogolească până aici . 

Negoiţă îşi purtă şi el privirea spre locurile arătate de bătrân. Parcă se 
trezea dintr 'un vis adânc. Zise : 

— Şi chiar dacă pica de sus, stânca asta ar fi făcut gaură în pământ. 
Poate că ar fi stricat terasamentul. Dar l inia n'are nimic. 

— Că bine spui, vorbi mecanicul înciudat. Cineva a urcat bolovanul ăsta 
pe terasament. Dorea să deraieze locomotiva... Să ne arunce în râu, aici la 
Cotul Repede... 

— D a , asta a vrut, nea Simioane... Bolovanul a fost pus aici cu gând 
rău... 

— Dar cum ? se întrebă deodată bătrânul. Cu mâinile nu l-au urcat. 
Negoiţă cerceta malul apei. 
•— Desigur, — zise — cu mâinile nu puteau să-1 urce. Dar au adus cai 

pentru trea'ba asta... V e z i , nea Simioane.. . Urmele de copite nu s'au şters din 
pământul umed al m a l u l u i . 

Un timp nu-şi luară ochii de acolo. Urmele lăsate de cai se pierdeau din
colo de râu, în trecătoarea ce se deschidea printre munţi şi păduri. 

— Cine să fi fost ? vorbi mai mult pentru sine mecanicul. 
Negoiţă îi auzi cuvintele şi-i citi fulgerarea de ură din privire. Zise, după 

o clipă de gândire : 
— Ei cine ! A v e m atâţia duşmani care ne pândesc. N u m a i dacă te-ai gândi 

la fabrica noastră... Ia M a n . . . Crez i că din dragoste ne pune el beţe în roate ? 



D R U M U L DIN P Ă D U R E 29 

C e z j c [ Ionică ? A i c i nu-i mâna lui M a n . . . Ce să caute el în pădure... 
Trecătoarea asta duce pe domeniile regale. Numai Finescu şi oamenii lui trec 

' 3 £ 3 ' s i parcă Finescu n i - i prieten ? Tot un capitalist.. . 
5 a , Ionică, ai dreptate... Ai dreptate. 

Apoi gândurile bătrânului fugiră la armăsarul lui de foc care stătea lo
cului sforăind parcă şi el duşmănos în faţa bolovanului . II cuprinse o durere 
g r e a 'pentru bara strâmbă, scrijelită de piatră. Şi durerea asta şi-o purtă în pr i 
vire către Negoiţă : 

A c u ce facem, Ionică? C u m ieşim de aici ? 
Electricianul se gândise şi el, îndelung, la acelaş lucru. Z i s e : 
— F i i sigur, cu braţele n'o să putem rostogoli nici noi bolovanul. Tot cu 

maşina o să-1 râsturnăm... V e z i , nea Simioane, cum îi aplecat într'o parte? 
— Văd... dar ce spui tu îi treabă grea... M i - i de maşină. 
— Să încercăm. Dacă l-aş împinge o leacă, uşor... bolovanul s'ar ros

togoli.. . 
— Şi dacă se rupe bara locomotivei ? Dacă se strâmbă mai rău ? Eu zic 

mai bine să meargă unul din noi la forestieri. N u - i departe de aici. . . 
Da:ri Negoîţă nu se lasă. î ş i dădea seama că răsturnarea stâncii era po

sibilă. M a i ales că în dreptul ei l in ia făcea o curbă uşoară. V o r b i : 
— Ce pierdem dacă încercăm... Ai "să manevrezi cu grije locomotiva. Eu 

am să stau aici. . . N'o să se întâmple nimic, f i i sigur. 
Mecanicul se înduplecă. 
— Fie, zise el. Să încercăm. 
M a i aruncă o privire plină de grije spre bară, apoi fugi pe scăriţă, sus, în 

cabină. A b u r u l sfârâi pe ţeava şi acoperi cu învolburarea lu i roţile din faţă, botul 
locomotivei. A p o i biela se mişcă şi maşina o porni încet, proptindu-se în bolo
vanul care-i stătea împotrivă. II împinse, şi bucata de stâncă se clinti mai întâi, 
apoi se săltă şi aiunecă pe o parte, în albia râului. 

Negoiţă, care privise cum puterea maşinei biruise stânca, încercă în 
adâncul sufletului un simţământ de bucurie, dar şi de îngrijorare. îşi dădea seama 
cât de lesne ar fi sărit locomotiva depe l inie dacă s'ar fi ciocnit în toată viteza 
de piatra aceea enormă. Ş i , furat de acest gând, abia auzi vocea mecanicului 
care-1 chema să urce. 

Când se află şi el în cabină, iocomotiva se puse din nou în mişcare. 
— P r i n grea clipă ne-a fost dat să trecem, băiete, zise deodată bătrânul. 

Iacă, tu mi-ai salvat viaţa... Dacă nu te-aş fi avut... 
Chipul lui Negoiţă se lumină : un zâmbet pl in îi crescu pe buze. Răs

punse : 
— Şi mie mi-am salvat viaţa... Şi-a locomotivei. 
— Da, da ; şi-a locomotivei. 
Negoiţă căzu pe gânduri. Faţa i se înăspri. Murmură : 
— Totuşi, vom ajunge la forestieri. 
Se lumină şi-l pr ivi zâmbind pe mecanic. 
Locomotiva gonea şi mai grăbită înainte. 

ÎII 

Pădurea 

D i n bezna nopţii nu mai rămăsese nicio umbră, nimic. Undeva, dincolo de 
munţi, cerul se limpezise şi se înflăcărase. Tăcerea era stăpână. O destrăma doar 
pufăitul locomotivei, uneori rar şi stins, alteori repezit şi morocănos ca de urs 
supărat. Maşina pătrundea zorită printre şirurile de înălţimi umbroase, urmân-
du-şi drumul din vecinătatea râului revenit în matca de lângă terasament. 
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Cu pieptul aplecat peste parapetul ferestrei, Negoiţă sorbea cu nesaţ aerul 
rece şi proaspăt al dimineţii. Se mai învioră. Gândurile îi fugiră deodată la tot 
ce avea de făcut. Ii erau încă treze în minte cele spuse de Bal int . După acci
dentul pe care îl evitaseră, îşi dădea seama că sarcina lui nu era deloc uşoară. 
Va avea de luptat cu un duşman care lucrează din umbră, fără ca el să-1 cu
noască şi să-1 ştie cine-i. Apoi mai înţelese că în întâmplarea cu bolovanul nu 
era amestecat numai M a n . Patronul n'ar fi fost în stare să facă singur treaba 
asta. Şi apoi M a n era la Bucureşti. Ce avea el să caute în pădure ? N u , nu, 
alţii au fost — şi părerea asta îi dădu lu i Negoiţă o grj jă în plus. 

Locomotiva trecu de ul t imul ocoliş, lăsând o curbă arcuită în urmă. A p o i 
dădu buzna într'o poiană luminoasă şi largă. Atunci mecanicul încetini mersul 
maşinii, până o făcu să se oprească în dreptul unei rampe clădite din bârne 
groase şi cenuşii. 

Electr ic ianul îşi înălţă privirea şi căută în jur cu atenţie. Zări mai întâi 
pe rampă câţiva buşteni care se aflau acolo pentru a fi încărcaţi. Zise către 
bătrânul care venise alături : 

— Priveşte, nea Simioane, o leacă de lemn ar mai f i . . . 
— M a i nimic. . . un vagon-două... 
— Ba e ceva... Două vagoane, şi tot sânt bune... 
Văzu grupul de oameni aflaţi dincolo de rampă. Negoiţă zise iar către 

bătrân : 
— Forestierii noştri n'au plecat încă la pădure... 
— N i c i n'au de gând să plece, Ionică, răspunse mecanicul. N 'au uneltele 

cu ei... 
Bătrânul deschise uşiţa şi coborî. Electr ic ianul îl urmă cu grabă. O por

niră împreună spre*forestierii ce păreau să-i aştepte. 
Când ajunseră aproape de grup se opriră. Doi oameni îşi făcură loc din 

mulţimea adunată, apoi un al treilea. Cel care mergea în faţă era înalt şi lat 
în spate, un adevărat uriaş. Nu era nici tânăr, dar nici bătrân. Faţa îi era 
înflăcărată, sănătoasă, nu de hrană bună cât de aerul curat şi sănătos al mun
ţilor. Păşea larg , cu picioarele lungi , înfăşurate în ciorapi de lână sumeşi sub 
nodurile genunchilor. Pantaloni i umflaţi dela genunchi la coapse îi arătau pulpele 
şi mai puternice .decât erau. Pe umeri purta un cojocel de oaie, cu mânecile 
pline de răsuflaturi, mai ales la coate. Cel care păşea alături de el, abia îi ţinea 
cadenţa şi uneori dădea în fugă, asemeni calului în buestru. E r a mult mai mărunt 
la trup. Faţa lui ciupită de un vărsat vechi se arăta şi mai încruntată, şi mai 
umbroasă. E r a îmbrăcat cu nişte nădragi largi , umflaţi, în burlanele cărora se 
încurca din mers atunci când repezea pasul înainte. Cel de al treilea umbla în 
urmă. Cu toate că era potrivit de statură, aproape că nici nu se vedea de după 
trupul uriaşului. 

Când se aflară în faţa lui Negoiţă şi-a mecanicului, salutară şi se opriră. 
Uriaşul zise : 

— Pe dumneata te aşteptăm, bade Simioane... . 
Vocea lui. subţire, deloc potrivită pentru un om atât de puternic, îl făcu pe 

Negoiţă să-1 privească cu atenţie. 
— Va prins dorul de mine, fârtaţilor ? întrebă bătrânul S imion, pe buzele 

căruia înflori zâmbetul. Ce păs te aduce, Pitarule ? Ia spune... 
Afanasie P i taru , cel voinic, cu toate că era tare supărat de-ale l u i , nu se 

putu opri să nu răspundă tot cu un zâmbet. Faţa i se lumină când zise : 
— A v e m o rugăminte la dumneata, bade Simioane... O rugăminte a mai 

multora. . . 
— S 'auzim. . . 
Uriaşul mai făcu un pas înainte. 
— A z i e sâmbătă, zise el. Dacă am avea de lucru, am rămâne până seara... 
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Dar în pădure n'avem ce face. Sute de buşteni stau gata să fie căraţi... N'are 
cine-i căra... Corbănitorii au lăsat azi dimineaţă lucrul . . . 

— Au lăsat lucrul ? 
Da... U n i i au plecat încă de aseară... Nu le convine preţul, că la ei se 

plăteşte la transport... De când cu drumul cel nou nu le convine... 
Mecanicul rămase pe gânduri, întristat şi încurcat. Cutele aspre ale feţei 1 

se adânciră şi tnai mult. P r i v i spre Negoiţă care tăcea, apoi îl întrebă pe Afanasie 
Pi taru : 

Şi voi ce vreţi, acu ? 
Uriaşul se uită mai întâi la omul de lângă el, apoi la mulţimea care aş

tepta ceva mai încolo. V o r b i : 
— Am vrea să ne duci chiar în dimineaţa asta cu trenuleţul..'. Pe la casele 

noastre tot mai avem câte ceva de făcut. 
— De, ştiu eu... răspunse bătrânul. — N ' a m nimic împotrivă... Dar mai 

întâi trebue să vorbesc la administraţie... Pe urmă... 
— Fie, zise iar Afanasie P i ta ru . N u m a i că nu ştiu cu cine ai să vorbeşti. 

Mateiaş care-i ţinea locul lui M a n a dispărut... L - a u pus pe fugă încurcăturile de 
aici... 

— Şi voi . . . voi l-aţi lăsat să fugă ? 
— Apoi că nu era să-1 păzim cu sentinela, intră în vorbă omul de lângă 

uriaş. S'o fi dus după M a n , că doar sunt veri buni.. . 
Se lăsă un timp tăcere grea... A p o i se auziră paşii oamenilor din grup, care 

se apropiau. Mulţimea făcu cerc în jurul lor. Forestieri i priveau cu atenţie, gata să 
le asculte vorbele. Uriaşul zise : 

— Aşa că n'ar fi rău să ne duci, bade Simioane. De stat aici , tot nu putem 
sta... In pădure, ca să tăiem copaci n'are rost să mergem... Ne doare şi pe noi de 
munca noastră... Că doar n'o să lăsăm brazi i să putrezească acolo... 

— Ne mai dor pe noi şi altele, vorbi cel de lângă P i taru . 
Mecanicul se uită la Negoiţă şi cum acesta îi cerceta pe oamenii din jur, 

fără să-1 ia în seamă, zise : 
— O să facem într'un fel.. . O să facem... 
II văzu pe electrician întorcându-se spre cei doi din faţă. Forestierii cătau 

lung la tânărul care le era necunoscut. Parcă atunci îşi dădeau seama pentru în
tâia dată de prezenţa lu i . Părea să fie muncitor, la fel .ca şi ei. Asta o vedeau 
forestierii mai bine pe faţa lui aspră, pe mâinile lui muncite, din îmbrăcămintea 
lui sărăcăcioasă. Negoiţă nu-i lăsă să aştepte mult. V o r b i : 

— Ba eu aş zice, măi tovarăşi, să facem aşa încât lucrurile să se îndrepte... 
La asta sa ne fie mai întâi gândul. 

Ochi i oamenilor se lărgiră pl in i de mirare şi neîncredere. In cele din urmă 
omul de lângă unaş spuse : 

— Apăi, noi tot la lucru ăsta ne gândeam, tovarăşe. Şi-am fi lucrat dacă 
n'ar fi venit pacostea de Finescu pe capu' nostru... Ne-am fi văzut de treburi.. . 
Dar aşa... Cei mai mulţi corhănitori au plecat... Iar noi. . . 

îşi frânse vorba şi pr ivi la oamenii care strângeau tot mai mult cercul în 
jurul lor. Pe feţele grave întâlni aceeaşi grije cunoscută. V r u să-şi continue vorba 
dar bătrânul S imion i-o luă înainte : 

— Vorbeşti de parcă n 'a i avea cap pe umeri, măi Savine. 
Savin nu se supără. Zise : 
— Ba am eu cap pe umeri , bade Simioane... N u m a i că vezi, îs prea în

curcate iţele aici , la noi. . . 
Ochi i lu i Negoiţă se rotiră o clipă către feţele oamenilor care stăteau şi 

ascultau. Apoi privirea lui se opri asupra lui Savin . întâlni doi ochi mari , albaştri, 
îmbrăcaţi în vinişoare subţiri, violete, ca nişte urme nemiloase de boală. Pe faţa 
aceea punctată de vărsat, suptă de l ipsur i , parcă citea pecetea multor ani de su-
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ferinţă. Părea că tocmai suferinţa asta îi încărcase sufletul de pornire şi de în
drăzneală în vorbire. 

— Bine z ic i , nea Savine, vorbi Negoiţă liniştit. Iţele sâni încurcate, cum 
spui. . . Dar drept îi ca noi să le lăsăm mereu încurcate ? 

Savin se uita la Negoiţă ca la unul pe care îl cunoştea de când lumea. 
Vorba caldă a electricianului îi dădu şi mai mult curaj : 

— Să descurcăm iţele noi n'avem putere, tovarăşe. M a n şi cu Mateiaş şi 
cu Finescu le-au încurcat... Ei să le descurce... D a r au intrat cu toţii în pământ.., 
Dracu ' ştie unde s'au dus... Ne-au lăsat încurcaţi. N i c i dreptul nostru pe ult ima 
săptămână nu l-au plătit. Şi am casă, tovarăşe... Am copii. . . Aproape toţi avem 
guri de astupat... Ia, la mine nu mă mai gândesc... Că nic i nădragii nu se mai 
ţin de şale... La ai mei mă gândesc... La ei mi-e gândul şi atunci când mă aplec 
peste copac şi-mi vine ameţeală de trai prost... Stau aşa până mi se despăenjenesc 
ochii. . . Atunc i mă apucă gândul să lovesc şi în M a n şi în Mateiaş... Că vezi , to
varăşe, copacul nu mi-a făcut nimic şi tot îl spintec... dar ăi de mi-au supt viaţa, 
sănătatea... 

P u m n i i îi erau strânşi, încleştaţi. Vorbise pe nerăsuflate, cu umbre de re
voltă şi durere în glas. Când vorbea, pleoapele ochilor i se strângeau, vinişoarele 
violete dispăreau şi doar pupilele albastre mai scânteiau, umede. Dar nu spusese 
totul. După ce se uită iar la oamenii din jur şi întâlni pr ivir i prietenoase, pline 
de îndemn, zise : 

— Aşa că pe M a n , pe Finescu şi pe Mateiaş ar trebui să-i aducem aici să 
descurce iţele. Să-i judecăm noi, după legea noastră. Să-i facem să ne simtă... 
Să fie oameni de înţeles... 

Negoiţă clătină din cap : 
— V e z i , nea Savine.. . patronul n'o să zică niciodată ca noi. Cu el n'o să ne 

înţelegem... O să caute mereu să ne lovească, aşa cum ne-a lovit acum... 
— O să lovim şi noi. . . o să-i răspundem... 
— O să-i răspundem, se auziră voci din mulţime, 
Negoiţă rămase pe gânduri, uitându-se într'un gol îndepărtat din zare. 

A p o i simţi un om apropiindu-se şi tresări. P r i v i spre acesta. E r a cel de al treilea 
forestier care stătuse tot t impul în spatele uriaşului şi ascultase. Parcă într'adins 
îşi ascunsese faţa strâmbă, ca de maimuţă. Când se află între P i ta ru şi Savin , 
rămase locului . V o r b a îi f lutura pe buzele care-i tremurau uşor. Dar ochii lu i 
înguşti cătau şireţi la oamenii din jur. Aceştia îl priveau cu încordare şi neîncre
dere. Electr ic ianul îl aştepta să vorbească. Dar tot odată îl măsura cercetător, cu 
interes. Cel din faţa lui arăta a fi tânăr, chiar mai tânăr decât el. Zări ceva 
deosebit în felul lui de a se purta ; ceva care nu aducea nici cu cojocul răsuflat 
al uriaşului şi nic i cu pantalonii rupţi ai lu i Savin . Tânărul era îmbrăcat cu haine 
groase, negre, aproape orăşeneşti şi nu prea vechi. In picioare avea ghete noi-
nouţe, cu feţele lustruite şi cu şireturi legate înflorat. V r u să-1 îndemne, să-şi spună 
păsul, dar P i ta ru i-o luă înainte : 

— Tu ce venişi, mă Ilie ? 
— Apăi, am şi eu ceva de spus, răspunse acesta. 
— Doar n'ai vrea acu să te duci acasă cu trenul.. . 
Câţiva oameni râseră amar, dar Ilie nici nu le luă în seamă privir i le bat

jocoritoare. Zise : 
— Nu de tren îi vorba.. . Că eu n'am nevoie... Altceva mă doare... şi-am 

s'o spun aici . . . 
Savin se uită la faţa tânărului, neîncrezător. II înghionti : 
— Atunci z i - i . . . uşurează-te... 
Ilie Stuparu dădu mai întâi ochii peste cap, pr iv i cerul şi vorbi : 
— Eu zic aşa, tovarăşi... A i c i fără plată nu mai putem sta... Zău nu mai 

putem sta.. M a i bine ne găsim alte rosturi. . . Ne angajăm la cariera de piatră... o 
să găsim noi. . . 
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Tăcu rotindu-şi ochii peste ceilalţi .- întâlni pr ivir i le străpungătoare ale oa
menilor dar nu se c l int i . Ascultându-1, gândul ' lui Negoiţă fugise la zilele din 
urmă Nu ştia de ce i se părea că-1 are în faţă' pe Măcriş. La fel ca şi funcţionarul 
dela fabrică, vorbea şi Ilie ăsta. Comparaţia asta îl făcu să se aprindă la faţă. V r u 
să-1 repeadă pe tânărul care stătea înaintea lu i . Se stăpâni însă. Vocea subţire a 
lui Pitaru sparse tăcerea : 

TU vorbeşti aşa, măi Ilie... A p o i ţie sigur că îţi convine să nu lucrezi, să 
'rânaăvesti... De mâncat ai ce, slavă domnului . . . Z i c i că ai unchi bogat... 

' Şi dacă am 1 — se răsti Ilie. — Ce, îmi dă unchiu-meu ceva ?... Aşi mai 
sta eu aici, să muncesc... 

Parcă munceşti ! — se auzi o voce din mulţime. 
— Şi cu tine şi fără tine, tot acolo ajungem, răspunse alt glas. 
Dar Ilie se închisese în sine. Ochi i i se măriseră sub sprâncenele negre, dese, 

arcuite ca orbita de bufniţă. Se făcea că nici n'aude. Nepăsarea aceasta, cu al cărei 
val îşi acoperea neliniştea, îl scosese de multe ori din încurcătură. Dar se căia totuşi 
în sinea lui că nu tăcuse, aşteptând mai întâi să vadă ce avea să se întâmple. 
Simţea acum zeci de p r i v i r i împungându-1 şi mai vedea şi ochii aceia sfredelitori ai 
străinului. II şfichiuiau usturător. Se mai linişti când Negoiţă se întoarse către mul 
ţime, zicând : 

— N u , lucrul ăsta n'o să-1 facem noi. . . M u n c a n'o s'o părăsim... O să ne sfă
tuim, tovarăşi... O s'o scoatem la capăt... Dreptatea e de partea noastră. 

In ochii celor din jur citi licăriri de speranţă. P r i v i la P i taru şi Savin . în
trebă : 

— Şi spuneţi că nu mai sânt corhănitori ? 
— Ba mai sânt ei câţiva, tovarăşe, răspunse Afanasie P i ta ru . 
— Unde sânt ? 
— La comitetul s indical , după dreptate, îl lămuri uriaşul. Au şedinţă acolo 

cu Ciurdea şi M a g h i a r y . 
Electr ic ianul ar mai fi avut multe de spus şi de întrebat. Se gândi însă că 

este mai bine să se sfătuiască şi cu cei dela comitetul sindical şi mai ales cu 
Ciurdea. Aşa că zise : 

— Eu socotesc aşa, măi tovarăşi... Să vedem mai întâi ce-i cu corhănitorii. 
Apoi să ne sfătuim cu toţii... Chiar aici la rampă o să ţinem sfat... 

Faţa lui Afanasie P i ta ru se mai însenină. Oameni i îl priveau pe tânăr cu 
atenţie. Străinul acesta spusese un lucru care îi rodea pe ei de.atâta vreme. 

— A p o i aşa îi bine, tovarăşe, vorbi Sav in făcând un semn larg cu mâna. 
Noi vrem să ne sfătuim cu tovarăşul Ciurdea, cu Maghiary . . . Dar ei se vede că au 
alte treburi.. . Parcă ne ocolesc... şi-i rău că fac aşa... Ii rău ! 

Spusele omului îl îngândura o clipă pe Negoiţă. 
— Aţi cerut lucrul ăsta ? întrebă el. 
— Ce-i drept, nu l-am cerut, vorbi uriaşul. 
— Trebuia să cereţi să se facă şedinţă, tovarăşi... Cu toţii, laolaltă să vă 

fi sfătuit... Să fi căutat să ieşiţi din impas... 
Electr ic ianul pr iv i dojenitor spre uriaşul care se încruntase. Zise iar : 
— Dar nu-i t impul pierdut... Iacă, eu am venit să vă ajut o leacă... Dela 

fabrică v in ; dacă aici nu se lucrează, nici acolo nu-s materiale... Trebue s'o scoa
tem cumva la capăt... N u - i timp de stat... N o i , — eu şi nea S imion, —- o să mer
gem acum la comitet... O să cerem să se ţină imediat şedinţă... Aşa că să ne aş
teptaţi cu toţii aici , la rampă... Chemaţi şi ceilalţi oameni. Noi o să ne întoarcem 
curând... 

Ochii îi mai cătară odată la chipurile necăjite ale forestierilor. A p o i o porni 
cu grabă spre barăci, urmat de bătrânul S imion şi de pr ivir i le pline de nădejde ale 
oamenilor... 

3- — Viaţa Românească. — c. 563 
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\ 
Baraca spre care mergeau era mai răsărită decât celelalte aşezări ale îm- , j 

prejurimilor, decât cantina sau cealaltă unde dormeau flotanţii veniţi fără fami l i i . 
Avea ferestre mari şi era tencuită şi văruită ca o casă de oraş. In faţa intrării 
se afla o scară de beton, ridicată anume spre uşa înaltă, apărată de revărsările 
râului care se umfla adesea în vreme de ploaie. Dincolo de barăci, pe o coastă de 
munte, răsărite ca nişte ciuperci cenuşii, se vedeau bordeiele scunde, răzleţite printre [ 
copacii înalţi. Pe coşurile lor fumul ţâşnea l in , nerăvăşit de vântul căruia îi stăteau [ 
stavilă pereţii munţilor. Toate astea le privea Negoiţă în treacăt, clar gândurile lui j 
erau tot la discuţia pe care o avusese cu oamenii din pădure. încetul cu încetul 
începea să-şi dea seama despre toate câte se întâmplaseră aici . Treaba la care se 
încumetase se arăta a nu fi deloc uşoară. Dar nu se speria. Citise în multe pr iv i r i 
ale forestierilor hotărîrea de a nu da înapoi. N u m a i că oamenii aceştia nu ştiau încă [ 
ce au de făcut, cum şi cu ce s'o înceapă. Pentru lucrul ăsta le găsea mai mult vină ... j 
lu i Ciurdea şi lu i M a g h i a r y . Ei ar fi trebuit să fie în frunte... i 

Trecură pragul de dincolo de treptele de beton. Se înfundară într'un coridor Ş 
îngust, de-alungul căruia se deşira un covor lung, albastru, cam vechi dar curat. 
Se opriră în faţa unei uşi şi mecanicul ciocăni. De dincolo nu-i răspunse nimeni . " 
Apăsă clanţa. Uşa era încuiată. 

— N u - i nimeni, zise bătrânul. Să vedem la comitetul s indical . 1 
Dinspre adâncul coridorului venea spre ei un tânăr îmbrăcat în salopetă. 

Nu-1 văzu pe mecanic şi se opri în faţa Iui Negoiţă, cercetându-1 din ochi. A p o i .1 
în trebă : j 

— Pe cine căutaţi dumneavoastră ? i 
Bătrânul S imion îi ieşi în întâmpinare. Se întoarse către Negoiţă şi spuse : 
— Ăsta-i Naghi , telefonistul. Ii nou aici , dar îi băiat bun şi priceput, el a 

făcut instalaţia telefonului.. . Ce faci P is ta ? 
Tânărul le întinse mâna. îl, 
— No bine... Cu treaba... [ jj 
Ii salută pe cei doi şi se îndepărtă. i 
Dinspre, camera unde se afla comitetul sindical , se auzeau voci de oameni I 

puşi pe ceartă. Mecanicu l apăsă clanţa şi deschise. ţ 

încăperea îngustă era tixită de lume. Oamenii nic i nu-i luară în seamă pe 
cei intraţi. Vorbeau aprins, stârniţi. 

Mecanicul vru atunci să se, ducă la Ciurdea, care stătea în spatele mesei de 
şedinţe şi vorbea celor de faţă. D a r Negoiţă îi prinse braţul şi-1 reţinu. t 

— M a i stai o leacă, nea Simioane, îi şopti el bătrânului. Ce naiba, nu vezi 
că-i şedinţă aici . . . 

Rămaseră amândoi locului , retraşi într'un colţ. Abea îi vedeau pe Ciurdea 
şi pe M a g h i a r y peste capetele oamenilor. Ascultară, urmărind discuţia iscată. 

Cei doi oameni de lângă masa de şedinţe aveau feţele întunecate. M a i mult . 
Ciurdea, care era tare pornit. Ceilalţi şase care se înghesuiseră în jurul lor, erau 
îmbrăcaţi în haine ţărăneşti, cu opinci uşoare în picioare. Cel care le cuvânta '• 
acum, Ciurdea, era un om potrivit de statură, cu obrajii supţi şi brăzdaţi de dungi 
adânci ; urme ale gri j i lor . Un păr lung, negru, îi cădea în şuviţe pe frunte şi el jj 
îşi ducea din când în când palma dându-1 peste cap. Atunc i i se vedeau mai bine 
ochii ageri, metalici . Scurta cenuşie pe care o purta pe umeri îi căzuse într'o parte, , 
gata să-i pice depe spate. P u m n u l lui încleştat se lipise de masă de parcă apăsa 
s'o surpe. Cuvintele îi răsunau aspre şi repezite. E r a tare mâniat pe un om mă
runţel care stătea înaintea mesei şi-1 fulgera fără teamă cu privirea lui tăioasă. 
Cel de lângă Ciurdea, M a g h i a r y , mai mult asculta, adâncit în propria-i nelinişte' 
Se uita la Ciurdea cu atenţie, dar şi cu neputinţă. 

— M i e mi-ar fi ruşine, nea Udrea, spunea Ciurdea. Noi am contat pe dum- * 
neata. N ' a m crezut că ai să vâri zâzania în oameni. Doar ştii că preţuri mai mari , 
nu se pot plăti. N u m a i dacă te-ai gândi cât s'ar urca lemnul.... Mărind preţul de t 

vânzare, facem pe voia speculanţilor... Iacă, la treaba asta, chiar dacă ar fi M a n 
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. Mateiaş de acord, noi ne-'a.m opune... N o i nu luptăm pentru creşterea salarii lor. . . 
N o i pentru ieftenirea mărfurilor, ducem lupta. . . A s t a s'o ştii... 

Udrea îşi răsuci căciula miţoasă în mâini şi făcu un pas înainte. 
r j a r nici eu nu pot trăi cu banii ăştia, zise el. Am familie, tovarăşe... 

N i c i vitele nu le pot lăsa să flămânzească. Inţeiege şi dumneata că nu se poate 
lucra în felul ăsta. înainte vreme, când mergeam pe drumul cel vechi, în pădure 
mai era ceva. Acu însă facem ocol prea mare şi scoatem transporturi puţine... 
Decât aşa, mai bine pun boii la căruţă şi car piatră... Aşa am să fac... 

Cu toate că omul vorbise potolit, stârnit de proprii le lui gri j i , pe faţa lui 
Ciurdea se adânci şi mai grea mânia. Gândul că pentru omul ăsta gural iv şi ne
mulţumit ar fi putut pleca şi ceilalţi cărăuşi îl stârni şi mai mult. Zise cu as
prime : 

Z i , pleci ! Bine. . . Să pleci. . . Dumneata să pleci dacă nu-ţi convine... Dar 
să nu bagi zâzania în ceilalţi... Să te duci s ingur după ăi de au plecat ieri . . . Nişte 
trădători... Acu te ştiu bine şi pe dumneata cine eşti... Tot un trădător... O slugă, a 
ălor de vor să destrame munca noastră... De-a lui M a n . . . De-a lui Finescu.. . Te ştiu ! 

Vorbele lui Ciurdea îl făcură pe omul din faţa biroului să se întunece la 
chip. Ochii lu i umbriţi de sprâncenele stufoase şi puţin cărunte se măriră, uluiţi. 
In tâmplă îi svâcnea o vână subţire, albastră, sub pieliţa uscată. Zise cu hotărîre : 

— Am să plec... N u m a i vezi dumneata, ai rostit o vorbă mare aici . M i - a i 
zis trădător... slugă a lui M a n şi Finescu. . . A p o i pentru vorba asta chiar la oraş, 
la partid, am să mă opresc... Vreau să-mi dovedeşti treaba asta... Că eu curat am 
fost şi curat vreau să rămân în faţa oamenilor.. . 

Udrea se răsuci pe călcâie şi făcu câţiva paşi spre uşă. Se mai întoarse 
odată, se uită cu asprime la Ciurdea şi-şi îndesă căciula peste urechi. Ceilalţi 
oameni îşi puseră şi ei căciulile pe cap, gata să-1 urmeze. 

— Staţi ! Staţi. . . strigă deodată Ciurdea. 
Oamenii se opriră şi-1 priviră cu nedumerire. Se întoarse şi Udrea . C iur 

dea vorbi iar : 
— A r e să plece numai Udrea. . . Dumneavoastră, ceilalţi, cred că rămâneţi... 

Aşa-i ? 
— Ba nu, o să plecăm şi noi, tovarăşe, cuvântară mai mulţi. 
— N i c i nouă nu ne convine, se auzi o altă voce. 
Se întoarseră, gata să plece. Ciurdea îi privea cu neputinţă, întunecat şi 

roşu la faţă. Zadarnic căuta o deslegare a lucruri lor . M i n t e a lui parcă înţepenise. 
II văzu pe Udrea apăsând clanţa. A p o i , cum acesta deschide uşa, cum oamenii 
ceilalţi se îndeamnă să-1 urmeze... Sângele începu să-i fiarbă şi mai aprins în vine. 
Făcu un pas, îl dădu în lături pe M a g h i a r y şi ieşi de după birou. Oamenii care-1 
zăriră se opriră lângă uşă. Ciurdea îi p r iv i o clipă încurcat, trezit ca dintr 'un vis 
urât de care se muncise îndelung să scape. 

— Măi tovarăşi... Măi tovarăşi... 
Buzele îi tremurau şi ochii i se umeziseră. Părea că şovăie. Dar curând mâ

nia pusese iar stăpânire pe el . A t u n c i , ochii îi fulgerară. îşi înălţă mâna arătând 
uşa. V r u să strige, să-i alunge pe oamenii aceia nesăbuiţi. II zări. pe Negoiţă 
care-şi făcea loc spre el, măsurându-1 mustrător din privire . A b i a acum îşi aminti 
de înştiinţarea transmisă de Ba l in t pr in telefon chiar în dimineaţa aceea. II măsură 
tăcut pe electrician. II auzi vorbind şi mâna îi căzu domol în jos. 

— Ia staţi, măi tovarăşi, zise Negoiţă oamenilor. Cu cearta şi supărarea n'o 
să ajungem departe. M a i curând o să le facem pe plac duşmanilor... 

Uşa se închise la loc iar capetele corhănitorilor se întoarseră spre cel care 
le vorbise. Electr ic ianul îi învălui pe toţi c'o privire caldă şi urmă : 

— Ce dorinţă aveţi, tovarăşi ? Ce-aţi vrut ? 
Udrea îşi făcu loc şi veni mai aproape. II măsură mai întâi, din ochi, pe 

Negoiţă. Nu-1 cunoştea şi nu ştia cu ce rost îi întreabă. V o r b i totuşi : 
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— Păi ce să vrem ? Am venit şi noi aici , la s indicat ; la tovarăşul M a 
ghiary, după dreptate. Vedem însă că tovarăşul Ciurdea ne socoate duşmani... 

— N u - i chiar aşa, zise electricianul, împăciuitor. A i c i nu-i vorba de duşmă
nie... Ci de-o'1 neînţelegere. Dacă sindicatul vă poate spri j ini cu ceva, o să vă spri
jine. De asta să fiţi s iguri . . . Care v i - i ofui ? 

— Păi, oful nostru ar fi să ni se mărească preţul la transportarea buşte
nilor, vorbi Udrea, de astădată cu glas potolit. 

— Da, să ni se mărească preţul la transport, mai ziseră câţiva. 
— Facem un ocol de şapte chilometri cu lemnul din pădure şi până aici , 

mormăi cu voce groasă un al tul . M a i mult de două transporturi pe zi nic i că putem 
găta. 

Ascultând, electricianul se lumină deodată la faţă. 
— Z i , asta-i problema ? 
— Asta , tovarăşe, întări Udrea . 
— Bine, zise Negoiţă plecându-şi fruntea. Dar înainte, pe drumul cel vechiu 

câte transporturi se făceau ? 
— Patru şi cinci. . . Cine era mai harnic, chiar şase... 
— Şi vă acopereaţi cheltueli le? 
— De, ni le acopeream... 
— Atunci totul e limpede, zise electricianul zâmbind. Cu ocolul de şapte chi

lometri nu-i bine nici pentru exploatarea forestieră, nici pentru dumneavoastră. 
M a i întâi, cum spunea tovarăşul Ciurdea, se urcă preţul lemnului . In al doilea 
rând se transportă puţin. In al treilea, nici tăietorii nu pot tăia copacii dacă nu are 
cine-i căra... 

Negoiţă tăcu. Văzu curiozitatea din pr ivir i le oamenilor, nedumerirea de pe 
faţa lui Ciurdea care-1 ascultase, ţintuit locului . M a g h i a r y venise şi el mai aproape. 
E r a atent şi încruntat. Electr ic ianul continuă : 

— Ce avem de făcut ? A v e m de făcut un singur lucru: să redeschidem ve
chiul drum.. . Şi avem dreptul s'o facem, tovarăşi... Da , îl avem. 

Peste încăpere căzu pentru o secundă linişte deplină. Apoi şoapte şi zum
zete de mirare se stârniră în rândul celor din jur. Oamenii se priveau cu nedu
merire. Cele spuse de tânărul acela le săpă pe frunţi cute de neîncredere. 

— Noi n'avem nimic împotrivă, tovarăşe, zise Udrea . N u m a i că treaba asta 
nu se poate face... 

Ca trezit dintr 'un somn adânc, Ciurdea veni mai aproape. 
— N u , asta nu se poate, interveni şi el. Am face o greşală. Am isca un 

conflict cu domeniile regale... E o treabă pe care n'o putem descurca noi. . . 
— Ba putem... 
— Pe răspunderea dumitale.. . 
Negoiţă îl pr iv i "fără cl intire pe omul din faţă. Zise : 
— Pe răspunderea dreptului nostru. 
Se întoarse apoi spre corhănitori : 
— D a , tovarăşi... O să redeschidem drumul. . . A v e m acest drept. Există o 

convenţie... O convenţie care a costat bani mulţi, plătiţi din sudoarea noastră... 
Aşa că mergeţi liniştiţi... O să ne sfătuim cu toată lumea... La rampa de încăr
care o să ne strângem şi o să ne sfătuim... 

— O să mergem, vorbi U d r e a . Aşa zic şi eu, să ne sfătuim... Că acolo 
unde gândesc zece oameni, treaba iese mai bine... 

Tăcu. Apăsă clanţa şi ieşi pr imul , urmat de ceilalţi corhănitori. Când în
căperea se gol i , din colţul său, de unde ascultase tot t impul discuţia oamenilor 
se apropie mecanicul. II pr iv i pe Negoiţă zâmbitor, încă minunat de puterea vorbei 
lu i şi zise : 

— Plec şi eu, Ionică... Mă duc la locomotivă... 
Se îndreptă spre ieşire dar îşi aduse aminte de ceva şi se opri : 
— Dar tovarăşilor ce să le spun ? Ii duc cu trenul ? 
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QU tovarăşii avem mai întâi de vorbit. . . Doar ştii... 
Bătrânul se încruntă şi ieşi supărat pe sine că mai pusese o asemenea 

întrebare. Doar auzise tot ce se discutase mai înainte. 
Când usa se trânti la loc, se întoarse şi electricianul. P r i v i mai întâi la 

M a g h i a a p o j făcu câţiva paşi spre Ciurdea . Acesta mai stătea încă în mij locul 
* căperii, 'ţeapăn şi necăjit. In liniştea care se lăsase, Negoiţă îl fixă dojenitor 

a ţ p r u . ' Parcă nu mai era omul pe care-1 cunoscuse cu luni în urmă, la o şe
dinţă a judeţenei de partid. A b i a acum îşi dădea seama cât slăbise. Atunci îi 
păruse un om calm, ba chiar prea liniştit în felul său. A c u m parcă nu mai era 
acelaş Ciurdea. A fost deajuns să se lovească mai zdravăn de greutăţi ca să se. 
piardă cu firea. Z i s e : 

— Te aprinzi repede, tovarăşe... 
Ciurdea îşi înălţă privirea, dar nu spuse nimic . Totuşi, vorba tânărului îl 

rănise în adâncul sufletului. Negoiţă urmă : 
— Procedând astfel n'o să ajungi niciodată la vreo înţelegere cu oamenii. 

Ba ai să te rupi cu totul de ei.. . 
Dar Ciurdea parcă nic i nu auzea cuvintele acelea spuse pe ton grav. Se 

urni din loc şi se duse la masa de şedinţe, se aşeză greoi , . istovit, pe un scaun, 
îşi lăsă faţa în palme şi rămase aşa, cufundat în muţenie. Maghiary , care se afla 
lângă el, îl privea cu un fel de compătimire, dar şi cu aceeaşi neputinţă. Ca şi 
Ciurdea, se simţea şi el frânt în faţa neajunsurilor care se iscau zi de zi în viaţa 
exploatării forestiere. Şi neajunsurile acestea îl sleiseră şi-1 descumpăniseră în-
tr'atât, încât zadarnic se gândise la o deslegare. Se uită la electrician şi-i întâlni 
ochii pătrunzători. Acesta veni mai aproape. 

— Părerea mea este că-i bine să vorbim oamenilor, zise Negoiţă, mai mult 
spre Maghiary . Dumneata ce z ic i , tovarăşe Ciurdea ? 

A u z i n d cuvintele, Ciurdea se ridică. II sfredeli pe electrician cu o privire 
aprinsă. O clipă i se păru că are în faţa lui un copilandru, un copilandru care nu- i 
dădea pace. Asta îi întări şi mai mult îndârjirea. E l , om în vârsia, să fie judecat 
de un copilandru ? Ar fi vrut să-1 repeadă, aşa cum îl repezise, pe Udrea . Chiar 
să-1 dea afară. Dar se afla în faţa unui membru de part id şi se reţinu. Zise totuşi : 

— Ce pot să mai vorbesc eu ? Ce pot ? Dumneata, tovarăşe, ai lovit în 
mine.... în autoritatea mea. Da tovarăşe, eu nu mai sunt nimic în faţa oamenilor... 
Asta am să i-o telefonez şi lui Nestor la judeţeană şi lui Balint . . . Să ştie, că ei 
te-au trimis.. . 

Vorbind tot mai întârîtat, Ciurdea se roşise la faţă şi obrajii îi deveniseră 
cu încetul vineţi de mânia care-i răscolea sufletul. 

—•• Nu trebue să te superi, frate, zise electricianul. N ' a i pentru ce... N u . . , 
Iar acu nu-i t impul de ceartă... Dacă ai de gând să ne certăm, o facem altădată... 
O să stăm atunci între patru ochi de vorbă... M a i întâi însă trebue să ne îngrijim 
de pornirea lucrului . 

Negoiţă nu mai spuse nimic. Se aşeză lângă Ciurdea care-şi reluase locul 
p,e banca de lângă masă. Acesta îşi lăsase capul în palme şi părea absent. 
Dar electricianul îi auzea clar murmurul , de parcă vorbele lui răzbeau din stră
funduri ascunse : 

— Pe Udrea îl cunosc... Am muncit cu el.. . Şi cu ceilalţi am muncit.. . Ei 
îmi spuneau totdeauna durerile şi eu le înţelegeam... Mă luam de gât şi cu dum
nezeu pentru ei... Mă luam, că le înţelegeam viaţa chinuită, l ipsurile. . . Pe atunci 
nu eram în partid. Nu eram. A c u m caut să le spun de lupta noastră organizată... 
de răsturnarea capital ismului . . . de mărirea producţiei... D a ' ei tot „problema burţii" 
o pun... D a ' ce, când au făcut revoluţia, muncitori i din Rusia erau sătui ?... C u m 
să nu te înfurii când îi auzi. . . C u m ?... 

M u r m u r u l glasului lui se stinse încetul cu încetul... Tăcerea se lăsase ca o 
pânză plutitoare peste încăperea luminată de ziua ce pătrundea prin ferestrele în-
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guste. Negoifă se ridică şi pr iv i la M a g h i a r y care stătea tot în picioare, dus pe 
gânduri. Zise către acesta : 

— Trebue să pornim la treabă, tovarăşe... Iată, să mergem la forestieri, să 
ne sfătuim cu ei. Să ne alcătuim un mic plan.. . să vedem ce avem de făcut... H a i 
mai aproape... Şi dumneata, tovarăşe Maghiary . . . şi dumneata, tovarăşe Ciurdea. . . 

Scoase un carneţel din buzunarul scurtei şi se aşeză din nou lângă masă. 
Ciurdea îşi deslipi faţa din palme şi-i pr iv i fix, cu ochii lui umezi şi trişti. In 
clipa aceea se aşeză şi M a g h i a r y lângă el. Negoiţă zise : 

— Uite ce trebue să facem noi acum, măi tovarăşi... 

* 
Oamenii se strânseseră într'un grup mare în dreptul rampei. II aşteptau cu 

toţii pe tânărul acela dela fabrica de cherestea, care se dusese însoţit de mecanic 
la comitetul s indical . Şi cum t impul trecea şi cei aşteptaţi nu veneau, se stârni până 
în cele din urmă o vie discuţie. 

D a r discuţia se aprinse şi mai mult atunci când băiatui trimes de Afanasie 
P i taru la bordeele din coasta muntelui se întoarse însoţit de cei găsiţi acolo. E r a u 
bărbaţi şi neveste de-ale forestierilor, care îşi aveau locul de viaţă pe acele me
leaguri , în bordee consruite de ei, cu mâinile lor. Vestea că se va ţine şedinţă, 
că un tânăr picat dela oraş aducea cu el o deslegare a lucrului , trezise speranţă 
în in imi şi înviorare. Pr intre cei veniţi se afla şi I fr im cel ghebos, a cărui vorbă 
puţin aspră se auzi de cum se opri în faţa oamenilor. 

— Şi ce v'a spus, măi tovarăşi, tânărul cela ? 
Afanasie P i ta ru cuprinse cu mâna lui puternică braţul noului venit şi zise : 
— Ne-a spus să nu părăsim lucrul . . . că totul o să se aranjeze... Că o să 

ţinem sfat... 
— Păi bine a spus, vorbi I fr im, o să ţinem sfat şi-o să pornim la lucru. . . 

E i , dacă m'ar f i înţeles pe mine. Am fi pornit de mult la liberarea drumului . . . Am 
fi scos stâlpii care-1 închideau 

Oamenii strânşi în cerc îl ascultau cu atenţie. II ştiau ei bine pe I fr im. E r a 
un om cumpănit şi drept. Se schimbase mult în u l t imi i doi ani . D i n toamna aceea 
a anului 45, când devenise membru de part id, I f r im ajunsese cel mai bun tăietor 
al exploatării forestiere. 

Savin , care-i ascultase vorba, zise deodată : 
— Apăi treaba asta nu cred că se poate face cu una cu două. M a i bine să 

mergem cu toţii, câţi suntem aici , la Finescu. . . să aranjăm într'un fel.. . 
— N'o să ne primească, zise I fr im. Sau o să se ascundă... Poate că o să 

fugă... Ii cunosc eu pe domnii ăştia cât îs de tâlhari... 
Dar Sav in nu se lăsă : 
— Atunc i mergem mai departe... la Comisia Locală... la Confederaţie... Şi-o 

să spunem acolo : cu ce-1 împiedică pe Finescu că noi trecem pe drumul pădurii? 
Dece abia acum s'a trezit să spună că-i stricăm pădurea, că-i gonim vieţuitoarele ? 
Dece n'a spus-o acum zece, sau douăzeci de ani ? 

Ochi i mic i ai lu i I fr im cătară cu înţelegere la Savin . îşi amintea de dis
cuţia pe care o avusese cu Ciurdea. „Eh, dacă l-ar fi ascultat secretarul celulei de 
partid ! De când i-a tot bătut capul : „hai măi frate, să deschidem noi drumul cel 
vechi... Ce, n i - i frică de Finescu, de vodă? S'a dus t impul lor... Doar n'o să ne 
mai dicteze ei cum să ne gospodărim casa".. . Dar Ciurdea îl făcuse anarhist... Şi-i 
mai spusese că problema drumului cel vechi numai forurile superioare puteau s'o 
rezolve... Cine ştie, poate că şi Ciurdea o fi avut dreptate... II văzu pe Sav in aş
teptând încă răspunsul şi zise : 

— Că bine ai vorbit.. . O să mergem la Confederaţie... Ba chiar la partid 
şi la guvern o să mergem... Până la urmă o să ni se facă dreptate... Dar până 
atunci pierdem timp.. . pierdem zile. . . şi fabrica stă... şi oamenii stau... Iar noi ne 
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ivim ca nişte neputincioşi... De-aia ziceam să deschidem cât mai grabnic drumul. . . 
P T 1 Savin se încruntă uşor şi vorbi : 

_ Iacă eu, cu mâinile mele aş scoate din pământ stâlpii, aş deschide dru-
1 Dar îmi dă drept legea să fac treaba asta ?... Tot eu cad prost... iar Finescu., . 

m U " ' __ Aic i î i treabă cu socoteală, frate, rosti ş i P i taru . . . 
— Sigur că-i treabă cu socoteală, zise un om uscăţiv care stătea lângă I fr im. 

Pe mine m'a prins Finescu în pădurea domeniilor cu v i ta . îmi scăpase o leacă din 
ochi şi boala drept la iarbă grasă a tras.... Ce-am păţit... E r a în patru'ş'trei... Pen 
tru treaba asta m'o chemat la jandarmerie, în sat... Ce credeţi ? Am plătit drept 
amendă vaca... Finescu şi şeful de post mi-au furat hrana dela gura copiilor.. . 

Un bătrân mărunt la trup îşi legănă mâna a obidă şi z i s e : 
Parcă lui Finescu ăsta, poţi să-i ceri socoteală ? M i e , în trei'ş'opt, când 

am fost paznic al pădurilor regale, mi-a mâncat leafa pe şase luni de zile. . . Dacă 
i-am zis de bani mi-a spus că vodă a dat ordin să se reţină lefurile la împrumutul 
national... Şase luni am mâncat numai ciuperci şi rădăcini... 

— Asta a fost odată, nea Pantele, zise ghebosul. Atunc i , ei erau mari şi 
tari în ţară... 

— D a r acu, în numele cui a închis Finescu drumul nostru ? mai vorbi 
bătrânul Pantele. Nu tot în numele lu i vodă ? De unde a avut el împuternicirea ? 
Nu de acolo, dela curte ?... Şi parcă poţi să faci ceva ? Că la noi este o zicătoare: 
„de râie scapi, dar de regi şi boeri n ic i atât. . ." 

— D'apoi nu- i aşa, zise Ifr im însufleţit. Oare nu i-am dat noi pe moşieri 
peste cap în patru'ş'cinci ?... Nu a venit atunci part idul de ne-a ajutat în dreptul 
nostru ?... F i i sigur, tot part idul o să ne ajute să scăpăm şi de râia asta... Că avem 
noi nevoie de vodă în cârcă, cum avem nevoie de rapăn pă spate... 

Oamenii îl ascultau furaţi de amint i r i vechi şi triste. Fiecare avea câte o 
durerea a l u i , câte un gând de ură pentru stăpânul pădurilor celor m a r i . 
U n i i fuseseră s lugi ale domeniilor regale şi păţiseră ca bătrânul Pantele. Al tora 
li se luase hrana dela gura lor şi-a copiilor. Dar cei mai mulţi avuseseră deaface 
cu postul de jandarmi şi cu pedeapsa b ic iului . 

Dinspre baraca direcţiei veneau cei şase corhănitori. Păreau să fie luminaţi 
la faţă de-o speranţă vie. 

— E i , cum a fost ? îi întrebă Afanasie P i t a r u . 
— A p o i a fost ceartă, frate, răspunse U d r e a . Noroc că a venit un tovarăş 

dela fabrică şi ne-a împăcat... înfipt băiat... şi socotit la vorbă... 
II văzură şi pe mecanic apropiindu-se în grabă şi-1 urmăriră curioşi. Dar 

acesta trecu pe lângă ei zorit, ocoli pe după grupul femeilor strânse lângă rampă 
şi urcă sus pe locomotivă. In mi j locul bărbaţilor, Udrea îşi urmă vorba începută. 

• 

Când cei trei ieşiră din baraca birourilor, faţa lui Ciurdea era tot întunecată. 
Mergea în neştire, îngândurat, răvăşit de frământare. Electr ic ianul îl întrebase de 
toate câte se întâmplaseră la exploatarea forestieră şi el răspunsese la întrebări fără 
să-şi alunge supărarea şi suferinţa. II lăsase mai mult pe M a g h i a r y să-i explice. 
Şi până la urmă tot cu M a g h i a r y hotărîse Negoiţă ce aveau de discutat cu fo
restierii. 

Pe Negoiţă, care umbla alături de M a g h i a r y , îl rodea tăcerea în care se 
cufundase Ciurdea. Se întreba stăruitor dacă nu procedase greşit, dacă nu făcuse 
rău că se vârîse în discuţia dintre Ciurdea şi corhănitori. Dar tot în sinea lui îşi 
spunea că altfel corhănitorii ar fi părăsit lucrul . Atunc i lemnul rămânea să zacă 
şi mai departe în pădure şi trenul ar fi plecat gol la oraş. N u , asta nu trebuia să se 
întâmple nici în ruptul capului . Oameni i fabrici i de cherestea aşteptau lemn, şi el 
era dator să facă orice pentruca buştenii să pornească într'acolo. Trebuia spart 
zăgazul pus în cale de. administraţia domeniilor regale. 
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Când ajunseră la rampă, oamenii le făcură loc să treacă spre partea unde 
se afla scăriţa cea mică. A p o i îi urmară, tăcuţi, p l in i de aşteptare. II văzură pe * 
M a g h i a r y urcând câteva trepte, apoi pe tânărul acela urmându-1. O clipă îl pri
viră curioşi pe Ciurdea şi se întrebară dece nu urcă şi el. Dar îl auziră pe M a 
ghiary vorbind şi se întoarseră către acesta. 

• — A v e m mai întâi de discutat, tovarăşi, zicea preşedintele comitetului sin
dical . Tovarăşul Negoiţă este trimes, dela fabrica de cherestea şi are să ne lămu
rească cum stau lucruri le cu drumul prin pădure. 

Tăcu. Peste mulţimea aceea se lăsă linişte adâncă. Electr ic ianul îşi roti * 
privirea şi un val de emoţie îi înfiora pentru o clipă trupul . Abea îi cunoscuse pe , 
oamenii aceia. Dar a fost deajuns să-i asculte şi să le afle păsurile ca să şi-i simtă 
aproape, ca pe nişte vechi prieteni. Scoase din buzunar, dintre acte, o hârtie şi-o 
despături cu grije. îşi înălţă apoi fruntea şi zise : 

— Tovarăşi, v i n dela oraş să vă aduc la cunoştinţă un lucru. Noi am auzit 
de încurcăturile ce le aveţi cu drumul pe care 1-a închis Finescu. Nouă ne-a dat de 
gândit lucrul acesta, pentrucă încurcăturile dumneavoastră sunt şi ale noastre. 
Da , fabrica s'a oprit... N'avem materiale... Producţia de buşteni de aici , dela ex
ploatarea forestieră, este foarte scăzută... Nu atinge nici măcar un sfert din capa
citatea de lucru a fabrici i . Dar asta nu-i nici din vina dumneavoastră şi nici din 
a noastră. M a n şi-a făcut bine socoteala. Punând piedică în muncă, lovind în pro
ducţie şi ridicând costul fabricaţiei, poate obţine mărirea preţului de vânzare. Vă 
întreb atunci eu pe dumneavoastră-; e bine ca poporul muncitor să plătească che
resteaua cu preţ dublu, să fie jecmănit de speculanţi ca M a n , care vor iar să 
scoată capul ? 

Peste mulţime prinseră să fremete şoapte. De undeva, dintr'un colţ de lângă 
rampă, vocea lui I fr im tună : 

— A p o i cine să vrea treaba asta, tovarăşe... 
— Ar fi o ticăloşie, zise un altul . . . 
— A b i a am ieşit dintr'o inflaţie şi să dăm ca orbii în alta ? se mai auzi 

o voce de undeva, din mij locul oamenilor. 
— Adevărat, zise iar electricianul. Speculanţilor le-ar fi pe plac inflaţia şi 

mizeria poporului . N u m a i că noi, mulţimea, am început să învăţăm dela partid 
încotro să ne purtăm paşii, cine ne-a fost şi ne este duşman .O să redeschidem 
drumul. . . D a , o să-1 redeschidem şi o să dăm iar liber munci i din pădure... 

Pr iv i rea lui cătă spre oamenii aceia. Zeci de ochi se fixaseră spre el. In 
luminile lor citea speranţă şi nădejde. Dar peste liniştea căzută pentru o clipă, se 
auzi o voce repezită, ca o frântură de fulger : 

— Să călcăm legea ? 
Capetele celor din faţă se întoarseră, dar nimeni nu-1 află pe cel care 

vorbise. 
— Călcăm legea ? izbucni Negoiţă. Călcarea legii este închiderea drumului . 

Iacă, am să citesc hârtia asta. De mulţi ani a fost semnată de Finescu. A i c i scrie 
aşa : „Pentru uti l izarea drumului care duce prin pădurile domeniilor, fabrica va 
plăti anual suma de 10.000 l e i " . . . Şi mai spune hârtia : „Această convenţie dă drept 
fabrici i să utilizeze drumul atâta timp cât interesele ei o cer"... E i , de partea cui 
este nelegiuirea ? 

Lăsă mâna în jos şi hârtia foşni uoşr. P r i v i o clipă către zarea de unde, pe 
după vârful unui munte, apărea în târziul dimineţii un colţ de soare roşu şi mare. 
Pe urmă cătă iar la mulţimea dela poalele rampei. Zise : 

— Mul te am avea de vorbit, tovarăşi. N u m a i că eu am să mai spun un sin
gur lucru. Să vedeţi până unde merge ura duşmanilor noştri. In zori , când veneam 
cu locomotiva, era să ne răsturnăm la Cotul Repede. Pe linie fusese aşezată, cu 
ajutorul cailor o bucată de stâncă... 
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Umbre de revoltă întunecară chipurile celor de faţă. Apoi , din mijlocul mul
ţimii se iscă un freamăt. Electr ic ianul continuă : 

Vă spun lucrul ăsta, tovarăşi, ca să ştiţi cât de ticălos şi de ascuns 
lucrează duşmanul... N i c i lu i M a n , nici lu i Finescu nu le dă mâna să ne înfrunte 
în faţă... Ei lucrează din umbră... cu mâinile lor şi-ale altora... D a , ei au şi s lugi . . . 
•ă nu ei au urcat bucata de stâncă pe l inie . Au făcut asta ca să distrugă loco

motiva... Ei ştiu că fără locomotivă transportul o să fie mai greu... Şi mai ştiu 
că transportarea buştenilor cu maşinile este mai anevoioasă şi mai costisitoare... 
Iar acu, când apa râului e scăzută, nic i pe această cale nu se poate căra mate
rialul. . . Adevărul este că M a n ar fi cerut mărirea preţului de vânzare. Dacă nu, 
ar fi închis fabrica până la primăvară, când apele râului cresc... Dar noi n'o să-i 
lăsăm să-şi pună planurile lor turbate în aplicare. N'o să ne lăsăm tocmai acum, 
când am început adevărata luptă cu capitaliştii, cu patronii . . . N u . . . lupta noastră 
n'are ocolişuri... e dreaptă... De aceea o să .mergem chiar acu în pădure... Trebue 
să facem ca pr imul tren să plece chiar azi cu buşteni spre fabrică... Cine e ho-
tărît să meargă ?... Cine are teamă, nu-1 luăm cu forţa... Eu atât am avut să vă 
spun, tovarăşi. 

Coborî. M a g h i a r y îl urmă. Aplauze puternice îl purtară pe Negoiţă în valul 
lor asurzitor. Se desprinse apoi din loc I fr im cel ghebos, pe urmă Afanasie P i taru , 
după aceea alţii., .şi alţii. Cu toţii o porniră după cel care le cuvântase depe scăriţa 
rampei. 

Grupa de forestieri urca drumul îngust ce se strecura printre văgăunile 
munţilor, printre copacii deşi şi groşi. E r a un drum aproape pieziş, care ducea spre 
hotarul pădurii domeniilor. Către acel hotar mulţimea stârnită tălăzuia parcă îm
pinsă din spate de un vânt aprig. 

In fruntea tuturor se afla Negoiţă şi M a g h i a r y . Amândoi călcau apăsat 
peste vreascurile uscate, peste frunzele r u g i n i i aduse de vânturi la vale. Electr i 
cianul îşi întorcea, din când în când capul, se uita în urmă şi întâlnea atunci ochii 
aprinşi care căutau spre el. E r a u multe p r i v i r i în care se mai citeau totuşi umbre 
de nehotărîre. Şi poate, dacă toţi oamenii aceia îl urmau, era din cauza exemplului 
pe care îl dăduseră câţiva mai inimoşi. A p o i se uita din nou înainte, la drumul ce 
urca şerpuind spre hotarul pădurii liniştite în ziua luminoasă. Doar o boare de 
vânt mai bătea la răstimpuri. Atunc i Negoiţă asculta cu plăcere freamătul brazilor 
înalţi, ca un murmur înăbuşit dar totodată nesfârşit. A p o i alte gânduri îl furară 
şi grăbi pasul. Nu era timp de pierdut. Cu aceeaşi grabă, îl urmă întreaga m u l 
ţime, dela M a g h i a r y şi până la Ifrim, care, rămas mai în urmă, îşi zorea mersul. 
Tânărul acela cucerise sufletele oamenilor şi vorbele lui aprinse îi înflăcărase. 

Ifrim rămăsese anume în urmă. II văzuse pe Ciurdea abătut şi se apropiase 
de el. Au mers mult drum alături, fără să-şi vorbească. într'un târziu, glasul 
metalic al ghebosului rupse tăcerea. 

— La timp a venit tovarăşul ăsta, frate. Şi doar ţi-am spus că aşa trebuia 
făcut... Dumneata mi-a i zis anarhist... N ' a i avut dreptate... 

Aşteptă zadarnic un răspuns din partea lui Ciurdea. P r i v i întrebător şi vru 
să mai spună ceva. A u z i în urmă un sgomot surd şi-şi întoarse capul. II văzu 
pe Ilie gata să cadă la pământ, peste un bolovan de care se împiedicase. 

— V e z i să nu-ţi frângi gâtul, îi zise I fr im râzând. 
îşi întoarse iarăşi capul şi se uită din nou la faţa întunecată a omului de 

alături. 
Ilie Stuparu parcă era beat, aşa umblase în urma grupului . Grăise o vorbă 

în timpul şedinţei şi vorba aceea îi stăruia şi acum în ureche : ,.Să călcăm le
gea ?" Se împiedicase de bolovan şi rămăsese locului , în mij locul drumului . îşi 
lega şireturile ghetelor. Şi le înnoda în funde mari , apoi le desfăcea şi iar le lega. 
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Dar ochii îi erau mereu către grupul de oameni ce se depărta şi care trecea col(uI 
împădurit. Când ul t imul om dispăru 'din faţa ochilor săi, se înălţă de trup şi pr ivi • 
cercetător în ju,r, cu ochii lu i mic i , speriaţi. Pe urmă făcu un salt în lături şi 
dispăru pe după un colţ de stâncă, spre cărarea ascunsă ce ducea către pădure. 
Un timp păşi uşor, ca o j ivină ce-şi adulmecă prada. A p o i deodată, când fu de
parte de drum, o luă la picior şi curând dispăru înghiţit de desişul pădurii. 

Intre timp, înaintea grupului de oameni care urcau drumul , pădurea devenea 
tot mai deasă, mai întunecoasă. Pr intre brazi i cu vârfurile ascuţite cerul se zărea 
limpede, sc l ipind de soare. In suişul pieptiş apărură atunci patru stâlpi înfipţi în 
pământul trecătoarei pe care o închideau. 

In faţa acestui hotar oamenii se opriră. Ochi i tuturor cătară la Negoiţă 
care, la rându-i, privea întunecat stâlpii. Electr ic ianul nu stătu însă mult pe 
gânduri. Se întoarse către Afanasie P i t a r u şi-i luă toporul din mână. A p o i se 
duse spre cel dintâi stâlp, prinse şi mai vârtos în palme coada toporului şi lovi • 
lemnul , care pocni sec. Pe urmă mai lovi de câteva ori Ia fel de năpraznic, până 
ce stâlpul începu să se clatine şi să se mişte într'o parte şi'n alta, asemeni unui 
dinte bolnav. A t u n c i Negoiţă lăsă toporul şi apucă vârful lemnului cu mâinile 
lui puternice. Se opinti şi-1 smulse din pământ ca pe-o buruiană otrăvitoare. II 
ridică în sus şi-1 asvârli cu ciudă dincolo de drum, în iarba rară, pălită de toamnă. 

A b i a atunci se treziră din înmărmurirea lor oamenii din jur . Câţiva îi ' 
veniră în ajutor electricianului . In câteva clipe drumul se arăta iar liber, de parcă 
hotarul stâlpilor nu fusese niciodată. 

Când treaba fu terminată, Negoiţă pr i v i la mulţimea aceea care îi aştepta . 
liniştită vorba. Se uită îndelung la feţele forestierilor. Simţea din tăcerea oame
nilor că ei îl vor urma, că nehotărîrea din inimile lor se ştergea cu încetul. Se 
mişcă d in loc şi făcu un semn l a r g cu mâna, asemeni unui comandant care-şi în
deamnă ostaşii la cucerirea unei poziţii duşmane. Z i s e : [ 

— Să mergem înainte, tovarăşi ! . . . I 
A p o i hotarul pădurii regale fu trecut. ,J 

U m b l a tăcut, speriat de tăcerea din jur, de liniştea pădurii, pe cărăruia 
ce şerpuia tot mai mult coborînd la vale, către poienile luminate aprins de soare. * 
De câte ori i se părea că aude sgomot, — un troznet de creangă uscată, clipocit f l 

de apă izvorâtoare, — se oprea locului şi întoarcea capul cu nelinişte. A t u n c i pr i 
vea un timp, cu faţa aiurită şi crispată de îngrijorare. Pe urmă îşi zorea iar pasul, 
din ce în ce mai grăbit, până ajungea să alerge în neştire pnntre copacii drepţi, 
blestemând clipa când se hotărîse să pornească pe cărăruia aceea s ingur-s ingurel . 

Ajunse însfârşit la marginea poienei şi se opri . P r i v i în zare, Ia sătucul 
care se zărea destul de bine din locul acela înalt. Uliţele multe şi înguste, um
brite de pomi şi şuri i se părură pusti i , casele nelocuite. Asta îi dădu un pic de 
curaj . Trebuia să treacă în aşa fel pr in sat ca nimeni să nu-l vadă. 

Ochi dintr'o privire casa spre care avea să meargă, o casă aiătoasă, cu 
coperişul de tablă şi horn de cărămidă, şi-o porni t ipt i l , la umbra copacilor, în-
tr'acolo. Ii fu uşor să se strecoare pe drum, nevăzut. Dealtfel nic i nu avusese de -
cine să se ascundă, că drumul era pustiu la orele acelea. 

Când ajunse în faţa porţii, p r i v i cu înfrigurare printre şipcile rare, în 
ograda stăpânită de amorţeală. Zgâlţâi clanţa şi cum poarta era închisă cu ză
voarele, aşteptă neliniştit. Teama că poate fi văzut la poarta Iui P isau îl sâcâia 
însă. M a i mulţi dulăi se porniră să latre şi el se l ip i şi mai mult de plopul ce 
străjuia în apropierea garduri lor . Se uită iar în lungul drumului şi nevăzând pe 
nimeni îşi întoarse ochii spre ogradă, la dulăii care-1 simţiseră că-i om cunoscut 

I V 

Vizuina 
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si acum se gudurau. El le mormăi o chemare, ţuguindu-şi buzele arse şi bătându-şi 
oalmele de genunchi. A p o i simţi paşi grăbiţi apropiindu-se dinspre casă şi tre
sări Când văzu cine vine se roşi de plăcere. E r a chiar ea, L i x a n d r a , fata lui 
Pisau. O urmări printre şipci cum se apropie şi i se păru că-i şi mai frumoasă, 
si mai mândră de cum o ştia. Păşea alene în mers târşâit, cu mâna dusă la bas
maua nouă, vişirtie, care-i acoperea părul ce-i cădea în codiţe lungi pe umer i . 
Fata avu în ochi-i albaştri o scânteiere ciudată, când dădu la rându-i cu pri 
virea de Ilie care stătea pitulat, rezimat de plop. 

— Acasă-i nea P i sau ? întrebă tânărul în şoaptă, când Lixandra fu destul 
de aproape. 

— Acasă, răspunse fata trăgând zăvoarele. Tocmai s'a sculat din somn. 
Ilie intră în ogradă pe poarta deschisă. Zise mai mult pentru s i n e : 

— Z i , abia s'a sculat... 
îşi întoarse privirea către ea şi simţi o fierbinţeală plăcută când întâlni 

iar albastrul neclintit al ochilor. întrebă : 
— Picioarele îl mai dor ? . 
L ixandra îl p r iv i şi mai stăruitor, zâmbi într'un colţ de gură, văzându-i 

roşeaţa din obraji şi răspunse : 
— Ii mai bine... 
Apoi se închise în sinea ei, întorcându-şi către prispă ochii care i se în

tunecară la gândul că ea, fata cea frumoasă a l u i P i s a u , trebuia să se mărite 
cu flăcăul ăsta molatic şi deloc arătos. Simţi însă mâna lu i Ilie care o cuprindea 
drăgăstos de braţ. C l i p i . Gândul apăsător dispăru şi pe faţa ei apăru acelaş zâm
bet ticluit în colţul buzelor. Se uită la Ilie cu ochii căscaţi de-o mirare prefăcută 
şi-şi spuse că taică-său, poate nu se gândise rău când îi vorbise de moştenirea 
viitorului ginere, de bogăţia pe care orice fată de om înstărit trebue s'o râvnească. 
Şi la urma urmei ce-i păsa ei că Ilie era aşa cum era. Ei averea lui îi trebuia, 
că în avere se născuse şi în avere avea să-şi ducă zilele vieţii. 

In faţa tindei, L i x a n d r a se desprinse din strânsura tânărului şi zise : 
— Taica îi înăuntru... 
Se depărta spre coşarul din fundul ogrăzii, urmărită de privirea lui Ilie, 

care mult t imp nu se c l int i din loc. Se deslipi de lângă prispă abia atunci când 
ea dispăru pe după uşa bucătăriei. Intră în tindă. 

Pisau se afla în odaia mică, pe laviţă, lângă cuptorul ce dogorea. E r a un 
om puternic, cu mâinile groase, cu umeri i l a rg i . Cămaşa desfăcută lăsa să i se 
vadă pieptul păros şi umflat, gâtul scurt şi foarte gros. Stătea lungit, gânditor. 
Intre degete ţinea strâns ţigara care fumega. Când îl zări pe Ilie intrând, fruntea 
i se înălţă a mirare, ochii i se măriră. Deobicei ştia că acesta venea la el noaptea, 
pe nesimţite, când satul dormea. Văzu însă faţa întunecată a celui care intrase 
pe uşă şi la gândul că se întâmplase ceva neprevăzut, se înălţă în capul oaselor. 
V r u să se dea jos din pat, dar durerea din picioare îl făcu să se strâmbe, să-i 
scape ţigara dintre degetele vinete şi umflate. Ilie se plecă, culese ţigara fume-
gândă şi i-o întinse celui de pe laviţă. A p o i rămase locului , ţeapăn. Se gândea 
cu j ind la boeria l u i P i sau , care începuse să fumeze ţigări din cele scumpe, la 
fel ca Finescu, administratorul domeniilor, sau ca M a n , -patronul fabrici i . O ţi
gară parfumată din acestea i-ar fi plăcut şi lu i , de... S igur că i-ar fi plăcut... 
Dar vorba răguşită a lui P i s a u îi frânse f i ru l acestei dorinţi. 

— Ce veşti, Ilie ? 
— C a m proaste, răspunse Ilie mângâindu-şi bărbia. 
Ochii lu i P i s a u clipiră. Presimţiri grele îl frământau. Aştepta veştile, răs

colit de-o teamă ascunsă. Şi cum Ilie îşi întârzia vorba, teama aceasta se trans
formă în mânie. 

— Şi care-s veştile cele proaste, mă ? H a i , spune odată !... 
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Ilie tuşi scurt, îşi lăsă mâna dela bărbie în jos iar ochii i se fixară în podea. 
— In pădure, la forestieri, s'a'ntors totul pe 'dos, zise el c l ipind şi privind 

în jos. 
— Şi trenul ?... * 
— A sosit teafăr... Naiba să mai înţeleagă... N ' o m fi pus bine bo lovanul ! 
— Ce vorbeşti mă... Bine, a fost el pus... Dar cine ştie, l-o fi văzut careva... 
Faţa lui P i s a u se umbri şi mai mult. Neliniştea îl cuprindea încetul cu 

încetul. Ii făcu semn din cap lui Ilie. 
— Ş i ? 
— . . .A venit unul dela oraş... U n u l dela fabrica de cherestea... A ţinut şe

dinţă cu oamenii. . . I-a împăcat pe corhănitori şi a deschis drumul prin pădure... 
Nu ţine seamă de nimeni şi de nimic. . . 

— A deschis drumul ? A cutezat ?... 
V r u să se ridice în picioare dar durerea din genunchi îl făcu să cadă iar pe 

laviţă. Pleoapele i se închiseră de durere şi şenţuleţe adânci i se săpară în colţul 
gur i i . 

— Au deschis iar drumul. . . mai zise el, frecându-şi genunchii cu mâinile 
mari şi păroase. 

— L-au deschis... vorbi şi Ilie. 
întâlni privirea aspră a lui P i sau şi se cutremură. Ochii lui îl sfredeleau 

cu ascuţime. 
— Şi tu.. . Tu cum ai cutezat să v i i z iua, în amiaza mare, aici ?... 
— A p o i , de, ce să-ţi spun, nene Pisau... 
— Să-mi spui.. . Z i , să-mi spui. . . 
Căzu, pe gânduri. Când vorbi din nou, cutele din colţul gur i i dispăruseră. 

Dar în ochii care cătau spre Ilie dăinuia aceeaşi sclipire vicleană, plină de ură. 
— Se pun cu noi, hai. . . Ei nu ştiu că aici îi treabă de judecată... D a , da, 

treabă de judecată... 
Ilie nu răspunse nimic. Se uita cu teamă la Pisau, la palma lui groasă între 

degetele căreia ţinea încă strâns ţigara. Bâigui ceva, mai mult pentru sine, apoi 
tăcu şi-1 ascultă pe P i sau care începu să vorbească : 

— Trebue să mergi şi la unchiu-tău să-i spui. 
Se răsgândi însă. 
— M a i bine lasă, Ilie... am să-i spun eu. Am s'o tr imit pe L ixandra să-1 

cheme... Tu ai să dai fuga la administraţie... Să-i spui lui dorrinu' Finescu treaba 
asta... 

Sprincenele stufoase ale lui Ilie jucară deasupra ochilor. 
— Păi, cum să merg singur ? întrebă el . 
— Ai să te duci s ingur ! se răsti Pisau. Doar vezi că eu nu pot... 
— Bine, mă duc... 
— Şi chiar acu' să pleci. . . Pe domnu' Finescu ai să-1 găseşti acolo în dimi

neaţa asta... Ai să-1 găseşti... Şi vezi curn faci, să nu te simtă careva... Dă fuga... 
D a r Ilie stătea în picioare şi nu se mişca. Gândindu-se la drumul lung, la 

pustietatea din pădure, la liniştea ei înfricoşătoare, nici nu luă în seamă îndemnul 
lui Pisau. A b i a când a u z i . paşii cunoscuţi, venind dinspre uşa t indei, se întoarse. 
O văzu pe L ixandra intrând şi tresări. O urmări până ce ea se opri lângă cup
torul sobei, unde rămase locului , privindu-1. Pe faţa ei se arătă acelaş zâmbet 
strâmb adunat în colţul gur i i . L u i îi zâmbea şi în clipele acelea el şi uitase de 
Pisau. Dar vorba acestuia, rostită cu mânie, îl făcu să clipească, să-şi întoarcă 
privirea către laviţă : 

— Ce mă, ţi-e frică ? 
Intr'o frântură de timp, Ilie se uită iar la L ixandra , apoi din nou la Pisau. 
— Frică ! — spuse el îndreptându-se de spate. Nu mă cunoşti încă bine, 

nene... C u m să-mi fie frică ? M i e ?... 
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Se întoarse şi porni spre uşă cu pasul hotărît. Dar înainte ca să treacă pra
gul îl mai auzi pe P i sau spunând fetei : 

__ Du-te cu el, L i x a n d r a ; ce stai ? 
Paşii ei se urniră şi-şi purtară târşeala lenevoasă în urma lui . El se opri 

ie prispă şi-o aşteptă. A p o i porni laolaltă cu ea, umăr la umăr. Ii simţea răsu
flarea neîntreruptă, grăbită şi atât de aproape. Ii urmări cu privirea iscoditoare 
sânii, gâtul, pe urmă faţa, care i se păru înfrumuseţată şi mai mult de tresărirea 
mirată a ochilor. „Oare să fie tresărire de bucurie, că-i sunt aproape, că mă vede ? 

sc întrebă. Sau poate altceva, doar o simplă mirare pentru o privire îndrăz
neaţă ?" Şi se uită şi mai atent la ochii ei, care nu se clintiră. Se simţi încurcat la 
început, dar cum privirea ei se arăta stăruitoare, plină de îndemnuri, îşi luă inima 
în dinţi şi murmură : 

— Frumoşi ochi ai tu, L ixandra ! 
Aşteptă un răspuns, poate o vorbă de supărare din partea ei. Zadarnic aş

teptă. Tăcerea ei îi dădu curaj şi zise iar : 
— Şi-mi eşti dragă... De-ai şti... 
Dar L ixandra îşi duse degetul la gură şi şuşui cu mustrare : 
— A c u ' nu-i t impul , bade... N u - i . . . 
El îşi înghiţi vorbele ca pe noduri , trase zăvoarele şi păşi afară. Se opri 

lângă plopul alăturat de gard şi pr iv i la fata care fereca la loc poarta. L ixandra 
vru să plece, dar uitătura stăruitoare a lui Ilie o ţintui locului . 

— De-ai şti tu, L ixandra , ce bate aici. . . -
Ridică pumnul la piept, de parcă să înăbuşe svâcnetul i n i m i i . O văzu pe 

fată ducând din nou degetul la buze şi se l i p i de gard, mai aproape de ea. Zise : 
— Aş vrea să-ţi vorbesc, să fim doar noi doi.. . 
— Diseară, bade... diseară... 
— Am să v iu . . . Să ştii că am să v i u . . . 
L ixandra îl mai pr ivi odată, de parcă atunci îl vedea întâia oară. Se întoarse 

şi Ilie nici n'o văzu cum scuipă cu scârbă, băeţeşte, în ţărâna ogrăzii. 
El nu se rupse de acolo până ce ea nu dispăru. Atunci din nou se trezi în 

el gândul că poate fi văzut de careva ieşind din ograda lui P i sau şi-o porni cu 
grabă de-alungul drumului . Şi cum mergea spre pădure, în minte îi apăru iarăşi 
chipul fetei. Cuvintele ei îl răscolise şi fel de fel de închipuiri îi înfierbântau mintea. 
Niciodată nu-i vorbise fata asta aşa. Se ferise întotdeauna de el deşi nu vroia să 
i-o arate. Iar acuma, deodată, iată, îl cheamă, îl doreşte ! Poate că a început să-1 
placă ? Şi dece nu l-ar place ? Curând, curând, pământurile lu i or să crească. 
Unchiu-său Ghindoc îi bătrân şi gârbov, în pragul morţii. N'o să mai trăiască 
mult. Boala o să-i astupe gura, răsufletul. Are să-i rămână lui totul. Cu ce are el 
şi cu ce mai are L ixandra , puse la un loc, iese o moşie. O moşie !... 

Ajunse la pădure gâfâind, de parcă odată cu greul urcuşului ar fi dus şi 
greul gândurilor. Se pierdu printre copaci, mai pr ivi pentru o clipă în urmă şi se 
topi apoi în cărăruia mărginaşe drumului . Gânduri tot mai aprinse îi dădeau ghes. 
Se şi vedea om bogat prin această însurătoare. A r e P i sau pădure mare, şi multe 
hectare de arătură. Totul i-ar reveni L ixandre i , că P i sau doar pe ea o are. Ii mai 
aduce Lixandra şi ceva bani, făcuţi acu', după stabilizare. Cu oameni ca Finescu, 
ca M a n , tot să lucrezi . Când o creşte iar preţul lemnului o să crească şi câştigul. 
Pisau şi Ghindoc, or să vândă părţile de pădure. Or să le vândă şi or să cumpere 
pământ, că omul sărac dă şi cămaşa depe el când n'are ce mânca el şi copii i . Şi 
pământul ăsta al cui o să fie ? Şi câştigul cine are să-1 strângă ? Şi când o avea 
bani mulţi la chimir, cine o să deschidă poate şi fabrică ? Cine, decât el, Ilie Stu-
paru ? Atunci o să-i vină şi lui apa la moară. O să aibă şi el oameni să-i mun
cească şi n'o să mai fie de râsul gloatei, a sărăcanilor... 

Se afundă tot mai mult în pădure, lăsând drumul în urmă, mergând pe că
răruia şerpuitoare care ducea pe scurt la casa domeniilor. Şi din ce se afunda, lo
curile acelea i se păreau şi m a i tăcute, copacii mai înalţi, crăcoşi, desgoliţi de 
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frunze ; iarba mai ruginită, arsă de toamnă, de zilele sfârşitului de Decembrie. 
Atunci , încetul cu încetul, teama de singurătate puse din nou stăpânire pe el şj 
parcă era aceeaşi, teamă pe care o trăise în noaptea ce trecuse... 

Deodată se opri locului . Taman ajunsese aproape de casa aceea singuratecă 
a administraţiei domeniilor regale. In mintea lu i se legară gânduri care-1 puneau 
în cumpănă. II ştia el pe Finescu. Nu odată îl văzuse mâniindu-se împotriva cuiva, 
ameninţând cu cravaşa. Cu ani în urmă cravaşa aceea croise multe spinări. De la 
un timp, de când lumea a început să se întoarcă către alte drumuri , Finescu nu 
mai poartă vâna de bou la brâu, dar de ţipat tot mai ţipă. Şi acum el trebue să 
meargă, să-i spună... La gândul că o să-i vorbească administratorului despre în 
tâmplari neplăcute, se cutremură, scuturat de un fior... 

D i n locul l u i , dela adăpostul tufişului, pr iv i mult t imp întrebător la casa cu 
etaj ce se vedea printre copacii înalţi. 

• 

Stăteau în casă, plictisiţi, cu perdelele trase de parcă se fereau de pr iv i r i 
curioase. Se studiau unul pe celălalt în tăcere ; trăgeau fum greu din ţigările groase 
şi pufăiau cu obidă, spre tavanul camerei. La răstimpuri lungi se sculau din adân
citurile canapelei de pluş, făceau câţiva paşi de desmorţire, apoi reveneau la loc 
şi se aşezau alene, cu feţele crispate de îngândurare. Fiecare avea o vorbă de 
spus celuilalt . D a r fiecare aştepta ca celălalt să vorbească pr imul . Aşteptarea asta 
îi mânia deopotrivă, însă n ic iunul nu era hotărît să dea drumul mâniei. 

într'un târziu, M a n se sculă. E r a mărunt şi îndesat la trup, cu umerii ro
tunzi şi pieptul boltit, scurt în picioare, dar lenevos în mişcări. Faţa lu i tresărea 
la fiece sgomot, cât de mic, iar ochii lu i tulburi , puţin speria-ţi, se aplecaseră spre 
Finescu. Tuşi gros şi-şi aranja cu o mişcare largă, voit măsurată haina nouă, bo
ţită în şedere. V r u să pună o întrebare, dar cum Finescu, care sta în fotoliul de 
alături nu se clintea, se răsgândi şi o porni cu pasul lui butucănos dealungul co
vorului l a r g şi moale. Finescu, un om uscăţiv, cu obrajii smochiniţi, brăzdaţi de 
favoriţii subţiri ce-i cădeau până aproape de colţurile buzelor uscate, îşi plimbă 
atent ochii mici şi vicleni în urma celui care-i trecea pr in faţă. Pleoapele i se în
gustară. Trupul rămase şi mai departe ţeapăn, cu mâinile atârnând pe după bra
ţele cu vârtejuri de melc ale fotol iului . Aşa cum stătea neclintit, cu faţa aceea gal
benă, suptă de v i c i i şi nopţi nedormite, părea fără viaţă. Doar pupilele lui sticloase, 
aprinse de-un licăr ciudat se mişcau încontinuu, fără astâmpăr. 

într'un târziu, M a n îşi întrerupse plimbarea şi se opri în faţa administra
torului , îşi împreună mâinile la spate şi-şi umflă şi mai mult pieptul. întrebă : 

— Aţi fost vreodată la vânătoare, domnule Finescu ? 
Fruntea administratorului se încreţi şi dungi ,v inete o brăzdară. îşi clătină 

capul, gânditor : 
— O, de câte or i , d o m n u l e ! 
— Atunc i cred că aţi participat iarna, la o vânătoare de urşi. 
O m u l cu favoriţi îşi încreţi şi mai mult fruntea. Ochi i vicleni îi jucară în 

orbite, mâna dreaptă i se înălţă gata să întărească ceeace avea să spună : 
— Nu uita, domnule, că de când administrez domeniile coroanei, s'au schim

bat pe tron trei regi. Pe toţi i -am purtat pr in pădurile acestea. Desigur că am par
ticipat şi la asemenea vânătoare. 

Mâna îi căzu din nou, moale, atârnând ca şi mai înainte pe după braţul fo
tol iului . Zise cu voce abia şuerată : 

— Nu înţeleg rostul întrebării. 
M a n îşi ţugui cu amărăciune buzele cărnoase. 
— Dumneata nu înţelegi, vorbi el. Eu însă ştiu ce spun. Iată, stau aici , închis, 

ascuns ca într'o vizuină de urs. Aş vrea să plec... Am atâtea socoteli şi afaceri de 
aranjat şi nu pot pleca. Am vrut să mă strecor ieri noapte, pe furiş, atunci când 



D R U M U L DIN P Ă D U R E 47 

vânătorii ar trebui să doarmă. Dar n 'am putut. C u m era să scot maşina din garaj , 
când pe drum au trecut sumedenie de oameni cu vitele. E r a u tocmai corhănitorii 
care lăsaseră lucrul . . . Oamenii aceia nu trebuiau să mă ştie nici în ruptul ca-
oului aici. Am fost nevoit să-mi amân plecarea, să intru în casă şi să mă culc. 
Şi n'am mai plecat... Iar Mateiaş mă aşteaptă la Bucureşti... Mă înţelegi ? 

Finescu înălţă din umeri fără să răspundă. M a n vorbi din nou: 
— Ba trebue domnule, să înţelegi, mai ales acum, după toate câte am pus 

la cale în zilele din urmă. Nu uita că cei dela fabrică mă ştiu la Bucureşti, nu 
aici. Ş i n u u ^ a că în clipele acestea un tren cu multe vagoane zace prăvălit 
în râul dela poalele munţilor. Dacă m'ar şti ei aici , dacă m'ar vedea cineva, aş 
fi bănuit pr imul . . . Ce-aşi putea să le spun ? Că am plecat la minister după cre
dite şi că m'am gândit să-ţi fac mai întâi dumitale o vizită ? 

— Curaj domnule M a n , curaj . Doar te a f l i în casa majestăţii sale. A i c i 
nimeni nu poate pătrunde şi nimeni nu poate să te bănuiască. Ai fost chemat 
să ţi se comunice închiderea drumului . . . în caz de te simt. Dar e mai bine să 
nu te simtă. Şi n'or să te simtă... Totul a fost atât de bine pus la cale... 

— Intr'adevăr... 
— Aşa că vezi — continuă Finescu cu aprindere — izbânda e de partea 

noastră. D r u m u l în pădure a fost închis. Personal m'am ocupat cu treaba acea
sta. Am fost la palat şi m'am sfătuit. A p o i am luat cele două slugi şi-am bătut 
stâlpii, blocând trecerea. Eu am stat de vorbă pentru dumneata, cu P isau şi Ilie. 
Le-am spus ce au de făcut. Şi iată, primele roade s'au şi arătat. Corhănitorii 
au refuzat să mai care buştenii pe noul drum, la acelaşi preţ. Majoritatea a pă
răsit lucrul. Chiar dumneata, z ic i că i -ai văzut cu ochii dumitale trecând ieri 
noapte. Ca să fie chemaţi la lucru, va fi nevoie să se ceară o scumpire a trans
portului. Asta e una la mână. In al doilea rând, faimoasa dumitale locomotivă 
se află în râu, sau cine ştie, poate turtită de un munte. Imobil izarea locomotivei 
va face ca lemnul să fie cărat cu maşinile. Treaba asta o să aducă iar o scum
pire a preţului de cost. Aşa că ai destule motive să ceri la minister — şi 
să capeţi — aprobarea pentru scumpirea produselor fabric i i . D a , desigur, vei 
primi şi împrumuturi. Te voi face cu bani uzi, pe care nu- i nevoie să-i foloseşti 
numai în interesul fabrici i . . . 

Ochii îi sticliră către M a n , care mai stătea în picioare în faţa lu i . Când 
întâlni privirea lacomă a acestuia, zise iar : 

— Nu uita, domnule Mart, un lucru : pentruca în ţara asta să rămânem 
stăpâni, ni se cere să facem orice ; să lovim fără milă şi să n'avem teamă. Dacă s'a 
prăbuşit o inflaţie, gata, noi trebue să ne lăsăm ? Slăbirea economică a unei ţări 
duce fatal la slăbirea oricărui regim. Şi noi către slăbirea regimului actual ţintim... 

M a n asculta cu luare aminte. Asemenea cuvinte nu auzea el pentru prima 
dată din gura omului acestuia. Dar asemenea cuvinte, chiar repetate, nu-1 su
părau, ci dimpotrivă îi aduceau mângâiere sufletului şi visare minţii. N u m a i atunci 
când le auzea din nou cădea într'o amorţire plăcută, se simţea încrezător în pla
nurile lui . Asta îl făcea să privească la Finescu cu ochi prieteneşti, p l i n i de m u l 
ţumire şi respect pentru un astfel de aliat puternic. Liniştea şi siguranţa în vorbă 
a omului care slujea interesele palatului îl uimeau. îşi dădea seama că nu se 
află. în faţa unui oarecare „macină-vorbe". N u . . . Finescu era un tip cu relaţii la 
curte, un om de încredere. De acolo poate că învăţase şi aflase el m u l t e ; poate 
că asistase la discuţii care priveau problemele de stat. Şi se prea poate că în 
asemenea probleme să fi avut şi el un cuvânt de spus. Or icum, în glasul l'ui 
Finescu dăinuia o putere care nu era a lui , dar pe care desigur i-o inspira ran
gul celuia pe care îl slujea. Iar cel pe care îl slujea Finescu avea aceleeaşi in
terese cu ale lor, cu ale tuturor industriaşilor din ţara asta. Doar şi regele îşi 
avea pământurile l u i , fabricile l u i , acţiuni, păduri şi câte altele. A ceda în faţa 
comuniştilor înseamnă a pierde toate aceste bunuri de care, desigur, că nu-i con-
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r 

1 
vine nici monarhului să se despartă. Şi de treaba asta era convins M a n până 
în adâncul fiinţei lu i . 

Cu mintea mai limpezită de gândurile negre ce-1 măcinaseră, se urn i din 
Ioc, şi se aşeză pe canapeaua de piele de lângă soba de teracotă. Se înfundă 
în arcurile moi şi-şi întoarse faţa spre Finescu, care-şi lăsase moale capul pe 
spătarul fotoliului . Parcă nimic din frământările zilelor acelea nu-1 mişca pe 
administrator. „Are cap... şi voinţă... şi nu-i este teamă de nimic" . . . îşi tot spu¬
nea M a n . Cât s'ar fi dorit şi el astfel ! Luă depe măsuţa de alături o tigare 
de foi. Ii muşcă vârful cu dinţii lu i gălbeniţi de nicotină. Apucă şi o cutie de 
chibrituri , c'o mişcare nervoasă a mâinii. Scapără un băţ şi vru să-şi aprindă 
trabucul. Dar în uşe se auziră câteva bătăi înfundate, care-1 făcură să sară dela 
locul lu i . 

— Ce- i , ce s'a întâmplat ? îl întrebă el pe Finescu. | 
' Adminis t ra torul se sculă în picioare, ascultând bătăile ce se repetau şi cum- j 

pănind la ce avea de făcut. îşi roti privirea pr in încăpere până şi-o opri la per-" i 
deaua ferestrei. ,J 

— Nu-ţi fie teamă... Treci dincolo... ] 
D a r M a n nu se c l int i . Rămase încă un timp locului , ca împietrit. Se des- ', 

metici abia când flacăra băţului de chibrit îi arse degetele. îşi scutură mâna 
de durere, flacăra se stinse şi capul încă roşu al beţişorului se înfipse în pluşul , 
covorului . D i n măciulia căzută pe covor mai răzbi o şuviţă de fum cu miros 
iute de lână arsă şi care se încolăci tot mai subţire spre tavanul înalt. M a n o 
înăbuşi cu piciorul apoi dispăru pe uşă, în camera alăturată. 

Lângă perdeaua ce cădea în falduri bogate şi regulate, Finescu se opri 
cugetând. După o clipă de gândire întinse fără grabă mâna scheletică, apucă » 
un colţ de perdea şi-1 dădu cu grije într'o parte. P r i v i cu atenţie afară. Ii zări 
pe Ilie Stuparu aşteptând în faţa uşii. Se deslipi dela fereastră şi se duse să-i ; 
deschidă. Răsuci cheia de două ori şi crăpă cu grabă uşa, făcându-i . semn celui 
de afară să intre. După ce acesta trecu pragul , trânti la loc uşa şi-o închise. I 
Se întoarse şi el şi se duse la canapeaua de pluş pe care se aşeză. | 

Ilie îi urmărise cu un fel de uimire mersul uşor de pisică. Se oprise la 
capătul covorului de parcă până acolo avea voie să calce. In găoacele umbrite 
de sprincenele negre şi stufoase, ochii lui se căscaseră mari cum nu fuseseră , 
niciodată. Doar fruntea i se arăta şi mai îngustă, cuprinsă în două creţuri sub
ţiri, întunecoase. Iş legănă uşor căciula în mâna dreaptă, pr iv ind uluit la tot \ 
ce-i era dat să vadă. M a i fusese aici în încăperea asta odată, dar nu stătuse ! 
decât o frântură de secundă, căci Finescu îl îndemnase şi pe el şi pe P i s a u din- I 
colo în birou. \ 

— E i , ce veşti aduci ? J 
Ilie tresări, surprins de întrebare. Căciula îi scăpă din mână şi se aplecă , ; 

s'o ridice. Când se înălţă de trup, îngăimă : [ 
— M ' a trimes nea Pisau. . . M ' a trimes să vă spun... j 

Se încurcă în vorbă şi ridică uşor din u m e r L Parcă mintea i se întu- F. 
necase aşa, deodată. ^ 

— Ei spune ! ridică tonul Finescu, cuprins de presimţiri şi de nerăbdare. jj 
Ce s'a întâmplat ? ^ 

Ilie înghiţi un nod. Aruncă spre uşe o privire furişe, apoi cătă la tavan J 
de parcă acolo se găsea puterea vorbei pe care dorea s'o rostească. Mormăi : ( 

— M ' a trimes nea P isau să vă spun că ăi din pădure au deschis dru- , ! 

mul. . . Şi că... f 

Finescu sări din fotoliu de parcă pluşul albăstrui îl ardea. v f 

— C u m ?... Ce-au făcut ? \ 
— Au deschis drumul cel vechi, repetă Ilie cu vocea scăzută. Asta au i 

făcut... 
— C u m au îndrăznit ?... C u m au îndrăznit ? 

•V 
\ , 
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Şi administratorul începu să se plimbe mânios dela un capăt la altul al 
covorului. Ilie se dădu un pas înapoi şi îşi duse mâna la bărbie, c l ipind încurcat. 
In sinea lui se căia amarnic că nu se întorsese din drum. M a i făcu încă un pas 
(jp-a 'ndăratelea spre uşe, când Finescu se opri în faţa l u i . 

— Spune !... spune !... ce taci ? se răsti administratorul . 
Sub privirea aceea înfricoşătoare, sticloasă, Ilie îşi simţi trupul furnicat 

de.un tremur uşor. 
— Cu ce drept au pus ei piciorul pe locurile acelea ? 
— A fost ca o furtună, domnule Finescu, vorbi Ilie în cele din urmă. E r a 

gata să se întrerupă lucrul . . . A venit însă unul dela oraş... A strâns lumea şi 
le-a vorbit de-o convenţie... atâta ştiu... 

Uşa care da în cealaltă cameră se deschise. In prag apăru M a n , cu faţa 
mohorîtă, parcă frânt de o povară apăsătoare. Ascultase totul. Nu-1 mai răbda 
să stea ascuns. Ş o p t i : 

— Convenţia... 
Finescu se întoarse spre el şi parcă uitase de Ilie, care-şi frământa că

ciula în mâini. 
— Convenţia a căzut... De bună seamă că a căzut... Aşa-i, domnule M a n ? 
Faţa lui M a n prinse o întunecime şi m a i grea. 
— Ştiu eu... ştiu eu... mormăi el printre dinţi. 
— C u m să nu ştii dumneata ? — vorbi administratorul cu mânie. — 

Convenţia nu mai este valabilă... D a , nu mai este valabilă, domnule... Dumneata 
te afli aici şi-o renegi... o renegi. Aşa-i c'o renegi ? 

—• Eu 1 ? . . . E u , desigur c'o reneg... vezi însă... fabrica.. . Convenţia riu-i 
făcută pe numele meu personal.. . E făcută pe numele fabricii . . . Da , da, pe nu
mele fabrici i , după câte-mi amintesc... 

Mâinile lui Finescu se încleştară ; păreau şi mai scheletice de cum erau. 
Le înălţă deasupra capului, apoi le slobozi cu mânie în gol . 

— La dracu... dumnezeu să te mai înţeleagă şi pe dumneata... Dar eu,., 
eu... ascultă aici : tot îi dau în judecată cu toată convenţia lor. Mă duc la 
palat... chiar azi mă duc... Ba nu. . . Am să mă duc la ei mai întâi... *Şi-am să 
le a.răt... 

începu iar să se plimbe agitat. M a n şi Ilie îl urmăreau din locurile lor 
cu atenţie. Dar goana asta dela un capăt la altul al încăperii nu ţinu mult. 
Administratorul se opri şi-şi întoarse spre ei faţa devenită şi mai palidă de furie. 
II fulgeră cu o privire de ghiaţă pe Ilie. 

— Dar locomotiva ? Ce- i cu locomotiva ? 
Ilie nu rosti răspunsul, deşi îl avea pe limbă. 
— N ' a u z i , mă ? Ce- i cu locomotiva ? 
— A venit teafără... 
— Eşti un prost ! Sunteţi nişte proşti ! Nu sunteţi în stare de-o treabă... 

Luaţi bani de pomană... 
Faţa administratorului tremura de mânie. Buzele subţiri i se înăspriseră, 

ochi'i verzui i se holbaseră. M a n nu-1 văzuse niciodată într'un asemenea hal de 
enervare. In faţa lui nu se mai afla omul pl in de siguranţă şi de calm. E r a un 
altul, neputincios şi pe care îl întâlnea parcă acum pentru prima oară în viaţă. 

— Atât am vrut să vă spun, bâigui Ilie, salutând. 
Apoi se duse grăbit la uşe, apucă cheia şi-o răsuci în broască. Trase de 

clanţă şi ţâşni ca fulgerul afară. Se opri în faţa celor două trepte, cu mâna la 
pieptul care-i svâcnea cumplit . 

— Da, da, de mine n'or să scape, îl mai auzi pe Finescu vorbind. 
Sări peste cele două trepte şi-şi scapără călcâile pe poartă, către pădure. 

Finescu se înfuriase şi lui Ilie îi era teamă să nu-1 cheme înapoi. A b i a când ajunse 
m dreptul primului tufiş pr iv i în urmă. Casa ceea i se păru ca o vizuină uriaşe, 
4- — Viata Românească. — c. 563 
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ascunsă între copaci. Se întoarse către poteca care ducea spre inima pădurii şi 
se topi în desimea copacilor. 

• 

Când fu aproape de sătuleţ, Ilie se gândi că ar fi mai bine să se întoarcă 
înapoi la aşezările forestierilor. Un fel de grijă neliniştitoare i se strecurase în 
suflet şi nu-i dădea de loc pace. Ştia că întârziase mult pe, drumuri , că muncitori i 
din echipa dela rampa de încărcare lucrează fără el. P r i v i printre crengile uscate 
către înaltul cerului şi-şi dădu seama că orele trecuseră pe negândite, că soarele 
umbrit de nori i câlţoşi cădea spre t impul prânzului. 

Se desprinse din drumul ce cobora în sat şi o porni pe cărăruia care ducea 
spre barăcile exploatării forestiere. Nu făcu decât câţiva paşi şi se opri. In minte 
i se închegă un alt gând. Z iua şi aşa era pierdută, iar lui Pisau trebuia să-i spună 
tot ce se întâmplase la Finescu. Dacă face altfel, tatăl Lixandrei se supără pe el 
şi asta nu trebuia să se întâmple. Se întoarse şi-o porni iar pe drumul ce ducea în 
sat. 

Ajunse cu bine lângă poarta lui P i s a u . Tocmai ridica mâna să bată, când 
dinspre partea cealaltă a drumului se arăta un om mărunţel, încălţat cu cioareci 
ardeleneşti, şi care avea o căciulă ţuguiată pe cap. O m u l călca istovit şi era slab, fără 
puteri, de parcă pr in picioare i se scursese în pământ toată vlaga trupului . 

Ilie vru să se depărteze, să nu fie văzut chiar la poarta lui P i sau . E r a prea 
târziu însă. Omul îl zărise şi-i făcea semn cu mâna. El rămase locului- şi pr iv i în 
altă parte, de parcă nu vedea chemarea celui din drum. 

— Noroc Ilie — spuse drumeţul când ajunse în dreptul l u i . 
— A, nea Kiss ! — vorbi şi Ilie cu mirare. Ce vânt ? 
Kiss se îngândura, oftă cu năduf, apoi zise : 
— Vânturi proaste, băiete... Ce se mai aude la forestieri ? 
— Tot cum ştii, ceartă şi nedreptate... 
— N ' a u vrut să urce preţul la transport ? 
— N ' a u vrut să-1 urce... 
Omul pr iv i în ţărâna drumului şi faţa i se încarcă şi mai mult de umbrele 

gândurilor. 
— N i c i tu nu lucrezi ? — întrebă iar după un t imp. 
— Ba , eu, cum să-ţi spun, lucrez, răspunse Ilie care-şi aruncă privirea cer

cetătoare dincolo de gard. V e n i i să caut pe cineva aici, pe unchiu-meu... 
— Aşa ! 
K i s s dădu din cap. V r u să-şi ia rămas bun şi să plece. Ceva îi mai stăruia 

însă în suflet şi se opri . îşi întoarse iar privirea către Ilie. 
— Dar corhănitorii de-au rămas, ce fac? C u m se împacă cu plata ? 
—• A p o i parcă dumneata n'ai şti ! Tot prost o duc. 
— Z i , tot aşa sunt plătiţi! — zise mai mult pentru sine K i s s . 
— Tot 1 Or să plece şi ei. . . Aşa am auzit... 
— Or să plece... 
— Da. . . 
— Şi eu... eu, prostul, tocmai mă gândeam să mă întorc la lucru.. . 
Ilie îl străfulgera cu privirea. Zise : 
— N ' a i dece să-ţi omori vitele de pomană, nene K i s s 1 Nu merită... Ascultă 

la mine... 
— De, oiu vedea eu, răspunse K i s s pornind mai departe, dealungul drumului . 
Ilie.îi urmări mersul doar o clipă. In privire îi scânteie un sâmbure de grijă. 

A p o i , ca şi cum nu s'ar fi întâmplat nimic, se întoarse grăbit spre poartă şi bătu. 
Aşteptă un t imp, tot uitându-se speriat în lungul drumului . Kiss dispăruse într'o 
curte şi uliţa se arăta iar pustie. A u z i paşi în ogradă şi-şi întoarse capul. O văzu 
pe L ixandra şi inima prinse să-i tresalte, să bată puternic. 

— Iar venişi ! zise fata într'o doară. 



D R U M U L D I N P Ă D U R E 5 1 

— V e n i i Lixandră, răspunse el cu grabă. V e n i i , că lucru drag îmi bate în 
inimă şi... 

Se fâstâci, mirându-se de proprii le lui cuvinte. Se uită pe furiş la Lixandră 
şj-i văzu faţa întunecată. „S'o fi supărat oare de vorba lui ?" Căută alte cuvinte : 

— Dece te întristaşi, Lixandră ? grăi el după un t imp. 
Pe faţa fetei se arătă un zâmbet, apoi mâna ei se întinse spre braţul lui 

Hie. II trase înăuntru. 
— Nu mă întristai deloc, Ilie. De ce să mă întristez ?... 
— Aşa, vezi ? zise el cu bucurie. N ' a i dece să te întristezi... 
— N'am. . . 
Şi Lixandră o porni înainte, grăbită, fără să-şi ia mâna de pe braţul lu i . 
In faţa încăperii unde se afla P i s a u se despărţiră. Ilie intră în tindă. Se 

opri lângă uşă şi p r iv i în jur, de parcă dorea să se obişnuiască cu umbra pereţilor. 
P i s a u stătea tot pe laviţă, cu picioarele întinse, bolnave dela drumul de 

noapte. Lângă el, pe un scaun se afla Ghindoc, cu palmele proptite în bâta lui ne
despărţită. Stătea aplecat înainte şi tuşea horcăitor din adâncul pieptului bolnav. 
Era tras la faţă şi urmele boli i şi bătrâneţii îl topiseră de tot. Şi P isau şi unchiu-
său Ghindoc priviră deodată către el. II aşteptau de mult să se reîntoarcă. 

— Ce-a spus domnu' Finescu ? întrebă cel depe laviţă cu nerăbdare. 
Ilie v r u să-i răspundă, dar auzi în spate paşi. întoarse capul, o, văzu pe 

Lixandră care se oprise alături de el, lângă uşe. Ceva îl împinse atunci să vor
bească mai cu îndrăzneală : 

— Totul o să iasă cum vrem noi, n'aveţi grije ! Le-am spus eu lor, câtu-i 
erau de d o m n i ; să nu se lase, să vorbească domnilor dela palat. Au drept de ju
decată... V o r câştiga judecata... vor câştiga.. . 

Ochi i lu i căutară cu grabă când la P i sau , când la Ghindoc, cari îl priveau 
neîncrezători. Dar gândul că Lixandră se află acolo şi-1 ascultă îl făcu să-şi umfle 
şi mai mult pieptul. 

— N'aveţi teamă, era şi domnu' M a n acolo. Am vorbit cu el. Nu şi-a în
tors vorba. Ba mi-a spus că o să capete musai drept ca să mărească preţul la che
restea. Atunc i o să cumpere pădurile aşa cum v'aţi înţeles, pe preţ îndoit... 

P i sau îl sfredeli cu ochii măriţi, lacomi. 
— Ţi-a spus ţie asta ? 
— M i - a spus. N u m a i că nu trebue să stăm cu mâna în sân nici noi . Trebue 

să batem la cap oamenii din sat, pe ăi cu vite mai ales, să nu meargă la lucru. Şi 
asta mi-a spus-o tot domnu' M a n şi-a avut dreptate. Chiar adineaori vorbi i cu K i s s . 
Kiss ăsta ar vrea să se întoarcă iar la forestieri. N 'ar fi bine, l-ar urma şi alţii. 

— N'avea grije, mormăi P i s a u . Cu K i s s am să vorbesc chiar eu. Şi cu cei
lalţi am să vorbesc. N u m a i să mă pot r idica . 

Un timp liniştea pluti stăpână, peste tindă. Nu se auzi decât răsufletul greu 
şi înfundat al lui P i s a u , smârcâielile lu i Ghindoc şi din când în când oftatul uşor, 
stăpânit, al L ixandre i . Şi liniştea asta se curmă abia atunci când cel depe laviţă 
se întoarse către bătrânul care stătea pe scăunelul de lângă cuptor : 

— Ce-ţi spuneam eu dumitale, nene Ghindoc ? Credeai că Finescu, ori M a r i , 
au să se lase ? Eu îi cunosc de mult, ehei... întotdeauna ne-am înţeles... Parcă dum
neata nu ştii ? 

P r i v i către Ilie şi râse mulţumit. Zise : 
— Bravo, măi flăcăule ! Eşti un băiat cum nu-s alţii. Ieri noapte mă cam 

îndoiam de tine. Ba mi-a fost teamă să nu-mi faci vreo boacănă. A c u ' văd şi eu că 
zace în tine şi înţelepciune şi curaj . 

Ilie tresări şi faţa i se aprinse. Se foi cu nelinişte. Se simţea mândru şi p l in 
de sine. P isau îi aducea laude... Laude dela omul ăsta... îşi întoarse capul spre uşe. 
Lixandră nu mai era acolo. Se întrista. I-ar fi plăcut să fi auzit şi ea vorba ceea, 
să afle şi să ştie ce fel de om îi el. Şi întunecaţi cum erau, ochii lui se rotiră spre 
unchiu-său, Ghindoc. întâlni privirea stinsă, fără viaţă a bătrânului şi rămase ne-
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dumerit, locului . Ghindoc îşi mestecă fălcile a vorbă, îşi bătu mâna slăbănoagă în 
aer, apoi îşi înălţă fruntea sbârcită şi îngustă. C l i p i şi rămase aşa, pe gânduri. 

— V r e i să spui ceva ? căută P i sau să-1 îmboldească. 
Mâna bătrânului căzu moale, buzele lui încreţite mormăiră : 
— Da, vreau să spun că băiatul ăsta trebuie să meargă la treburile lu i . O 

să le bată la ochi comuniştilor. A lipsit prea mult de acolo. 
— Fireşte, fireşte ! — întări vorba P i sau . O să meargă şi o să spună că-i 

bolnav, că a fost chemat în sat, acasă ; că s'a întâmplat cine ştie ce. O să găsească 
•el ce să mintă... 

— Dar eu zic că degeaba mă duc acum, — se împotrivi Ilie, Z iua de lucru 
tot am pierdut-o... 

— Âpăi, tu nu mergi de dragul munci i acolo, măi băiete ! — i-o reteză cel 
de pe laviţă. De mâncat, slavă domnului , ai ce mânca. Tu mergi acolo să vezi ce 
se întâmplă, să v i i să ne spui, să ştim... Pentru asta te duci.. . 

— Bine, am să mă duc... 
— Şi să ai grijă, să nu te simtă... Să nu mai pleci aşa, în miez de z i . V i n o 

şi tu spre seară, când termini treaba... 
— Aşa am să fac, nene... Se ridică şi se îndreptă spre uşe, urmărit de pr i 

v i r i le celor dinăuntru. Trecu pragul păşind molatec, dus pe gânduri. Se opri pe 
prispă şi ochii lu i căutară cercetători şi cu lăcomie în jur . L ixandra nu se arăta 
pe nicăeri. V r u s'o strige dar îi fu ruşine de cei din tindă care l-ar fi auzit. Atunci 
o porni spre poartă cu pasul domol şi cu sufletul greu. 

V 

Furtuna 

Rodica stătuse liniştită la scurta şedinţă ce se ţinuse la rampa de încărcare. 
Se retrăsese cu cele câteva femei care mai erau acolo şi din colţul ascuns, din 
spatele bărbaţilor, ascultase cu atenţie. Deabia când tânărul acela venit dela fabrică 
îşi terminase vorba, tresărise şi ea la un gând. îşi făcuse loc, gata să plece. 

— încotro Rodico, o întrebase Saveta, nevasta lui M i r o n încărcătorul. 
— Mă duc să-i duc vestea şi tătucăi... 
— Păi el unde-i ? 
— In casă, bolnav... 
M a i aruncase o privire furişe către Negoiţă care cobora scăriţa împreună 

cu Maghiary , şi-o sbughise mai mult în fugă spre colibele din coasta muntelui. 
E r a o fată sprintenă şi voinică. Când mergea, paşii ei călcau apăsat, fără 

şovăială. In ochii mar i , căprii, luminoşi, purta flacăra tinereţii şi a v io ic iuni i . E r a 
îmbrăcată cu o fustă largă şi groasă ; un cojocel cu mâneci, cam vechi, dar depe 
care florile roşii-albastre nu dispăruseră, îi acoperea bustul puternic, umerii mu-
şchiuloşi. Purta ghete uşoare în picioare, cumpărate de Moş Onofrei, tatăl ei, într'o 
zi de vară când fuseseră la oraş. 

Locur i le acelea pe care le străbătea îi erau cunoscute din copilărie. A i c i , 
între munţi şi păduri se născuse şi crescuse Rodica. Când împlinise ani i de mers la 
şcoală, Onofrei făcuse ce făcuse şi-i cumpărase cărţi şi caiete. A p o i mai el, mai 
Stelian casierul, o învăţaseră să desluşească buchii şi să deslege probleme. Fa 
fost dragă învăţătura. Dar mai târziu, tot atât de dragă avea să-i fie munca din 
pădure. 

A c u m , când fugea pr in dreptul barăcilor spre colibe, un fir de vânt îi mân
gâia faţa înfierbântată, cu bujori sănătoşi în obraji . Se auzi strigată de-o voce 
cunoscută, îşi încetini mersul şi-şi întoarse privirea. D i n uşa barăcii birourilor 
Naghi îi făcea semn cu mâna. 

— Hei , Rodico, unde fugi. . . Ia v in o leacă... să vorbim.. . 
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Ii răspunse cu un semn din cap că n'are t imp şi fugi mai departe. Curând 
ajunse la cărăruia ce urca printre copaci răzleţi spre bordeie. 

Aproape de bordeiele acelea cu hornuri fumegânde îşi mai încetini mersul. 
Răsufla repezit, dar nu se simţea ostenită. Urcuşurile munţilor n'o speriau. Ba se 
simţea mândră şi puternică atunci când îşi măsura puterea cu înălţimile. O clipă, 
ochii ei rătăciră către vârfurile munţilor scăldaţi în soare. A p o i Rodica pr iv i la co
pacii trişti, desfrunziţi, la drumul umezit de bruma bogată a dimineţii. Erau aşe
zări bătrâne, cărora le dăduseră viaţă mâinile oamenilor încă din pr imul început 
al muncii pe locurile acestea. P r i m a colibă o construise chiar taică-său, Onofrei, 
care se mutase după căsătorie aici . De atunci, răsăriseră şi alte colibe, ca ciuper
cile pe locurile acestea ferite de furtuni şi zăpezi. 

Când intră pe uşe îl găsi pe bătrânul Onofrei" lângă fereastră, cu nasul lui 
mare turtit de ochiul geamului. înlemni. Stătea rezemat pe o rână, furat de v isur i , 
fără să se clintească la deschiderea uşii. Parcă era pus acolo, să stea nemişcat 
şi să observe joaca vrăbiilor în pumnul de paie risipit sub fereastră. 

— Dece nu stai liniştit, în pat, tătucă ? 
Moş Onofrei îşi întoarse capul, îşi prinse între degete o mustaţă şi pr iv i 

mirat pe sub sprincenele lui stufoase şi cărunte. întâlni dojana din ochii căprii ai 
fetei, încruntarea frunţii ei şi ca un copil ce se simte vinovat, zise : 

— A p o i nu-s bolnav, fetică. Ia spune tu mai bine, ce văzuşi ? 
Rodicăi îi fugiră atunci gândurile la şedinţa ce se ţinuse şi zise : 
•— Au pornit oamenii în pădure, tată ! începem iar lucrul ! 
Sprincenele stufoase se înălţară, fruntea sbârcită a moşului se netezi. V r u 

să spună ceva, dar o tuse seacă îi înecă vorba. 
— V e z i , tătucă... Vez i . . . 
Moş Onofrei nu luă în seamă vorba ei, ci se ridică şi întrebă : 
— Z i c i că s'au dus în pădure ? 
Rodica îşi clătină capul. 
— Da, s'au dus... A venit cineva dela oraş... Un tânăr care lucrează la fa

brica de cherestea... 
— A h a . . . 
— D a . L -au trimis oamenii dela fabrică după lemn... L-au trimis să-i lămu

rească pe tovarăşii noştri... 
— I-a lămurit ? 
— Oho !... 
— Şi ce le-a spus, fetică ? 
Fata se deslipi de lângă uşă şi calcă uşor pe marginea roasă şi veche a ro-

gojinei care acoperea l ipitura proaspătă. Şi Rodica îi povesti bătrânului toate câte 
se discutaseră la rampă. 

— O să crape Finescu de năcaz, îşi închee ea vorba. 
— Să crape, întări şi Moş Onofrei . 
Tăcură; Rodica, cu ochii- i rătăcind prin mica încăpere, moşul îngândurat şi 

nehotărît. O vrabie bătu cu aripile în geam, c i r ip ind, şi amândoi priviră într'acolo. 
Moş Onofrei zâmbi blând, se mai uită la fată codiş, apoi zise : 

— Ştii ce Rodică ? Eu am să plec la treaba mea. Nu mai pot sta între pe
reţii ăştia... Oamenii lucrează în pădure... Eu nu pot sta... 

Rodica îl apucă de braţ şi-1 pr ivi ţintă. 
— Ba nu, tătucă... Treaba asta n'ai s'o faci.. . Eşti bolnav. Iacă, eu am să 

merg în locul dumitale, la magazie... 
Moşul n'o ascultă. îşi desprinse braţul din mâna ei şi începu să ţopăe prin 

casă. îşi luă cişmele vechi de după pat, se aşeză pe un scăunel şi începu să şi Ie 
" a § ' ă pe picioare. Pe urmă se ridică, tropăi ca la horă şi râse. 

— Nu m'asculţi, tătucă ? —murmură fata, cu grijă. Am să merg eu la ma
gazie. 
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— Ba nu, zise moşul. Cine, de cine trebue să asculte ? Eu atât îţi zic, că nici 
tu să nu stai aici . De tine îi nevoie acolo, în pădure. 

îşi luă haina pe umeri, apoi îşi îndesă cuşma până aproape de sprincenele 
stufoase şi ieşi. Rodica rămase doar o clipă locului , apoi se cl inti şi-1 urmă. Afară 
se auzi din nou glasul ei strigând : 

— Tătucăăă.. . H e i , tătucăăă... 

• 

Când grupa forestierilor trecu hotarul pădurii domeniilor, Ciurdea îşi chemă 
oamenii din echipa sa şi împreună făcură cale întoarsă. Văzuse ce avea de văzut 
şi parcă nu-i venea să-şi creadă că aşa ceva se înfăptuise şi fără consimţămân
tul său. Acest lucru îi dăduse de gândit mai ales atunci când simţi cum mulţimea 
aceea se lăsase condusă de îndemnul lui Negoiţă. Cuprins de această frământare, 
porni să coboare alături de oamenii echipei sale şi mai abătut de cum urcase până 
la hotar... 

Trecând hotarul, forestierii înaintau mai departe, către inima pădurilor. 
Drumul îngust, cu urme încă neşterse de buşteni târşiţi la vale şerpuia anevoie 
printre copacii deşi, bătrâni. E r a u locuri cum nu mai văzuse Negoiţă. De o parte 
şi de alta a trecătorii se întindeau tufişuri sălbatice printre care ochiului îi era 
greu să pătrundă. B r a z i i înghesuiţi, crescuţi fără număr, neatinşi încă de urgia 
securilor şi-a ferăstraelor, acopereau până şi cerul cu ramurile lor veşnic proas
pete. Pe alocuri se zăreau din când în când copaci desfrunziţi, uscaţi de mulţimea 
anilor trecuţi peste ei. Privindu-1, electricianul se întunecă, parcă învăluit de milă 
pentru lemnul scorojit, putred, ce se pierdea. E r a o pădure bătrână, care se trecea 
cu încetul şi care ar fi putut fi folosită. 

In urma electricianului oamenii păşeau anevoie, mai puţin din vina urcu
şului şi mai mult din cauza îngrijorării. E r a u bucuroşi cu toţii că drumul pr in pă
durea domeniilor fusese iar deschis, că se făcuse acest pas, dar o nelinişte şi-o 
teamă ascunsă tot îi mai încercau. M a g h i a r y care-i cunoştea, le înţelegea gri ja 
pentrucă întocmai ca şi ei trăise în aceste locuri şi aflase toate câte se întâmpla
seră aici . 

P r i n părţile acestea răsunaseră adesea împuşcături, mai ales cu ani în 
urmă, înainte şi în t impul războiului. E r a semnul că boierii dela curte se aflau la 
vânătoare. In zilele acelea, când cornurile sunau prevestitoare şi când printre co
pacii bătrâni se furişau cai scumpi, câini de vânătoare, oamenii pădurii se strân
geau în grup şi aşa treceau pe drum la vale sau la deal. Ştiau ei, oamenii, dece 
se unesc şi trec în grupur i . In mintea fiecăruia era încă trează amintirea l u i Uţă 
doborîtorul, ciuruit de alice domneşti. Tot alicele îl orbiseră şi pe Pântea, când 
trecuse singur în zilele acelea de vânătoare şi petreceri. Trăgeau Ia întâmplare 
boerii dela curte, ba chiar şi'n piepturi de om şi'n cuşme. Şi gri ja că aceiaşi boieri 
pândesc de după tufişuri îl stăpânea pe fiecare când umbla pe aici . 

— Măi Ifrime, — zise deodată bătrânul Pantele, cel căruia îi mâncase ad
ministratorul şase luni din leafă — ţie nu ţi-i teamă că Finescu o să se înfurie 
pe noi ? 

— A p o i cum îţi închipui dumneata, nea Pantele, îi răspunse I fr im, o să 
ne speriem noi, mulţimea aceasta, de o stârpitură ? 

— N ' a m zis că o să ne speriem, vorbi iar bătrânul. Numai vezi tu, ei au 
puşti, şi cai iuţi. Ştii când l-au omorît pe Uţă... Cine le-a mai dat de urmă... 
Io-te, colea l-am găsit lungit . 

Şi Pantele arăta cu mâna spre o ridicătură de pământ din marginea dru
mului . 

— E r a om bun, Uţă, zise I fr im, dus pe gânduri. N i c i azi nu se ştie cine 
1-a omorît. 

— Parcă de Pânţea se ştie cine 1-a puşcat... 
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In faţa Iui I f - 'm şi-a bătrânului mergea Afanasie P i ta ru , care-şi ducea la 
subsuoară toporul. Lângă el umbla Savin , frământat de un gând al l u i . 

— Măi Pitarule, spuse acesta după un t imp. V r e a u să te întreb un lucru.. . 
Uriaşul îl pr iv i aşteptând. 
— ...măi Pi tarule , cine ne mai plăteşte nouă leafă acu' ?... M a n nu-i . . . M a 

teiaş a dispărut... 
Afanasie P i ta ru nu ştiu ce să răspundă. Dădu din umeri şi se uită către 

Negoiţă care umbla înaintea lor. Arătă către acesta. 
— El trebue să ştie... 
Sav in pr ivi ia rându-i spre electrician, apoi ca şi cum s'ar fi scuturat de 

o povară grea, spuse iar : 
— Nu pentru mine zic, măi Pi tarule . Eu ştiu să rabd... Şi pe ai mei i-am 

obişnuit să rabde... Dar mă gândesc la mulţimea asta de oameni... Acuma tac ei... 
când or izbucni, ce te faci ? 

Uriaşul îl măsură din ochi cu înţelegere. 
— Drept îi, şopti el. D a ' mă gândesc că dacă tovarăşii l-au tr imis dela oraş 

pe tânărul ăsta, or să ne ajute ei şi în celelalte greutăţi. A c u ' nu mai e ca pe 
t impuri , să lucri şi să nu-ţi capeţi dreptul. . . F i i fără grije, M a n n'o să ne scape... 

Mulţimea ajunse curând pe locuri sărăcite de copaci şi tufişuri. Pădurea 
domeniilor se sfârşise şi acum începeau pajiştile întinse, năpădite de buturugi pu
trede, roase de ploi , semnul unor păduri moarte. Parcă un foc ucigător măturase 
copacii, desgolise locurile acelea. M a g h i a r y îi zise electricianului : 

— V e z i , tovarăşe Negoiţă... A i c i s'a lucrat acu' cinci ani . E r a o pădure 
frumoasă, cumpărată de M a n dela un anume P isau , din satul apropiat. După ce 
am doborît copacii ceia, locul a rămas aşa, ca un ogor sterp. Nimeni nu s'a mai 
îngrijit de replantarea pădurii... 

— Şi -dumneavoastră nu l-aţi căutat pe Pisau. . . să-i cereţi să replanteze 
locurile ? 

— Nu ne-am dus... Parcă sunt singurele locuri părăsite de proprietari. . . M a i 
sunt destule, tovarăşe... Există o lege... Legea îi obligă la replantare... D a r ei 
nici de lege nu ţin seama. 

Negoiţă dădu din cap cu împotrivire. 
— A c u m , în zilele acestea, legile au început să fie şi ale noastre. Iar noi 

trebuia să le-o amint im proprietarilor. 
In faţa grupului apărură pr imi i copaci doborîţi. Buşteni gata cepuiţi şi co

jiţi, împrăştiaţi printre crengi de brad şi cioturi aşteptau să fie căraţi la rampă. 
Acolo, la locul de muncă al forestierilor, drumul se sfârşea, dar oamenii 

mai merseră o bucată de loc .spre in ima pădurii. A p o i se opriră. 
M a g h i a r y stătea tot lângă Negoiţă şi-1 privea pe acesta cu ochii lu i blânzi, 

plini de aşteptare. Electr ic ianul se uita la rându-i în vale, la corhănitorii care-şi 
îndemnau boii la urcuş şi la forestierii care se împrăştiau pe la locurile lor de 
muncă. Doar I fr im, P i t a r u şi Sav in mai zăboviră lângă M a g h i a r y şi lângă Ne
goiţă de parcă m a i aveau de aflat încă lucruri neştiute. 

— Până înainte de închiderea drumului , câţi corhănitori erau, tovarăşe ? — 
întrebă Negoiţă deodată. 

M a g h i a r y pr ivi la cei şase oameni care-şi aduceau vitele, înţelese rostul 
întrebării şi răspunse : 

— E r a u paisprezece... Opt au plecat... 
— M a i mult de jumătate, murmură electricianul. 
Şi gândurile lui Negoiţă fugiră deodată la Ciurdea, la cearta acestuia cu 

corhănitorii, la drumul pe care-1 închisese Finescu ca să împiedice lucrul oameni
lor, şi la câte toate piedici .mai aveau în cale şi 'n muncă. întâlni privir i le între
bătoare ale lui P i t a r u şi I fr im, neliniştea de pe faţa lu i Savu. V o r b i : 

— Ce părere aveţi tovarăşi, despre lucrul nostru ? 
Oamenii se priviră îngrijoraţi, fiecare avea câte ceva de spus. 
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— O să începem, zise într'un târziu, Savin . Dar ne-am gândit că cei şase 
corhănitori tot n'or să prididească. Cât or să care ei ? N i c i pe jumătate cât lucrăm 
noi ! Şi priveşte, tovarăşe, câţi buşteni aşteaptă din zilele din urmă să fie duşi 
de aici . . . 

Se întoarse şi arătă cu mâna către lemnul doborît. Electr ic ianul pr iv i şi el 
într'acolo, cu faţa umbrită de îngrijorare, şi zise : 

— Ai dreptate, nea Savine. . . 
înspre vale şi în juru-le începură să răsune pocnetele topoarelor şi ca un 

susur uşor răzbi odată cu ecoul lor cântecul molcom al joagărelor şi-al ferăs-
traelor. Lucrul reîncepuse şi I f r im îl înghionti pe Savin . Dar Sav in nu se c l int i , 
îi făcu semn să aştepte, apoi se întoarse către electrician şi zise : 

— Să-ţi .mai spun o vorbă, tovarăşe Negoiţă. E i , corhănitorii, n'or să reu
şească să care niciun sfert din doborâturile astea, pân' diseară. 

Pentru prima dată M a g h i a r y îşi dădea seama mai bine de un lucru. V o r b i : 
— D r u m u l ăsta, pe care ni 1-a închis Finescu, a întors toată munca noa

stră pe dos... C u m de n'am ştiut noi mai din timp de convenţia aceasta ? A c u ' . . . 
Afanasie P i ta ru îşi făcu loc pe lângă I fr im şi veni mai lângă M a g h i a r y . 

V r u să spună ceva, dar se răsgândi când îl văzu pe Udrea oprindu-se în faţa lui 
Negoiţă. 

— Noi suntem gata, tovarăşe, spuse corhănitorul. 
Electr ic ianul îi zâmbi uşor, îi puse prieteneşte mâna lui mare, pe umăr. şi.-l 

pr iv i drept în ochi, ţintă. 
— Să-i daţi zor, nea Udreo. M u l t t imp am pierdut la sfadă... Trenul aş

teaptă să fie încărcat... 
— A p o i , noi ne-om strădui... Dar vezi dumneata, un tren îi lung, are va

goane multe, iar noi suntem puţini... Alt'dată... 
— O m u l când vrea multe face... 
— Face omul când se grăbeşte, vorbi Udrea cu umbră de îndoială în glas. 

Dar boul îi bou şi el tot în pasul Iui merge... De-aş avea eu o putere aş lua lemnul 
în spate şi-aş da fuga în vale... Dar n 'am asemenea putere... 

— Putere n'o să ai singur, nea Udreo, zise cu aprindere Afanasie P i t a r u . 
Dacă ai să te alături unuia şi altuia, atunci o să se schimbe socoteala. Iacă, mă 
tot gândeam stând aici , că omul când îi moare calul în drum, apucă el oiştea şi 
trage. Dece n'am pune şi noi umărul la oişte... 

Electr ic ianul se întoarse către uriaş, cuprins de-o nădejde. 
— Spune, nea Pitarule, dacă ai vreo părere... 
— S igur că am, tovarăşe, vorbi cu şi mai multă înflăcărare uriaşul. Iaca 

ce zic eu. Să coborîm la magazie, să aducem frânghii şi lanţuri. Sunt acolo des
tule... N u m a i să-i spui lui moş Onofrei pentru ce-ţi trebuesc, şi gata, le capeţi. O 
să ne întoarcem iar aici , o să legăm buştenii şi mai cu trasul, mai cu împinsul 
ţapinei o să-i urn im la vale. 

Oamenii îl ascultară cu interes. Sav in zise : 
— Vorba ta nu-i rea Pi tarule , numai că un buştean nu-i ca o căruţă pe 

roate. Şi nic i zăpadă nu-i să-1 duci pe un cap de sanie. 
D a r uriaşul nu se lăsă bătut. 
— Păi ce, o să ne înhămăm fiecare la câte un buştean ?... Facem echipe, 

Savine. Ne unim câte trei, câte patru.. . 
I fr im, care ascultase tot t impul în linişte, tresări la un gând. îşi plesni de

getele osoase şi izbucni : 
— P i taru are dreptate, tovarăşi... Eu am fost odată la Cumpăna. Acolo, 

abia se înfiripase o exploatare forestieră. N ' a u fost animale din bun început. Oa
menii împingeau buştenii cu ţapina. U n i i îi legau cu frânghii şi-i trăgeau. N u m a i 
ce-i drept, n'aveau de străbătut drum lung ca noi. De-aia eu mai am de adăugat 
ceva la spusa lui P i ta ru . Să facem sortarea lemnului aici . Să împărţim echipa lui 
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Ciurdea pe din două. Dacă o să tăiem buşteanul în mai multe bucăţi, o să fie 
mai uşor de cărat la vale... Aşa făceau şi cei dela Cumpăna. 

— Păi aşa, sigur că-i mai bine, zise Sav in , luminat. 
Apoi se uitară cu toţii la Negoiţă care-i ascultase liniştit şi grav. Electri

cianul le simţea privir i le pline de aşteptare. Nu cunoştea îndeajuns treburile tăie 
torilor, dar în adâncul inimei sale simţea că I fr im are dreptate. Zise : 

— D a , şi eu cred că aşa e bine, tovarăşi. Dar mai întâi să ne împărţim 
nlunca. Cineva trebue să meargă Ia barăci, la magazia cu materiale. 

— A p o i , am să merg eu şi cu P i ta ru , vorbi I fr im. 
Negoiţă se întoarse atunci către ceilalţi doi : 
— Dumneata, tovarăşe M a g h i a r y şi nea Savine, rămâneţi aici . Vorbiţi cu 

oamenii. Lămuriţi-i ce au de făcut. Eu am să merg la rampă, la tovarăşul Ciurdea. 
M a g h i a r y şi Savin încuviinţară din capete. Electr ic ianul se întoarse şi zise 

către Ifr im şi P i ta ru : 
— Să mergem, tovarăşi... 

In pădure lucrul era în toi. Forestieri i căpătaseră parcă forţe noui. Munceau 
cu hotărîre şi topoarele îşi purtau până departe sgomotele lovituri lor seci, ca o 
chemare ce se pierdea într'un ecou neîntrerupt peste munţi. Alături de pocnetele 
repezite, de bubuiturile înfundate ale brazilor în cădere, dăinuia ca un hârâit ne
întrerupt plânsul molcom al joagărelor, troznetul copacilor. 

Cântecul acesta al munci i îi încălzea lui Negoiţă sufletul. U m b l a înaintea 
lui Ifrim şi P i taru şi privea din treacăt la oamenii din jur. Văzu mai întâi un 
doborîtor voinic care lovea cu toporul şi făcea o scobitură aproape de rădăcina 
unui copac. D i n tulpină săreau aşchii gălbui, mai mari şi mai mici , şi care scân-
teiau o clipă în aer. Ceva mai încolo Negoiţă zări alţi doi oameni, care plimbau 
ca pe un arcuş joagărul la rădăcina tulpinei . Apăsau straşnic pe unealta dinţată 
care răzbise adânc în lemn, aproape de scobitura făcută cu toporul. Deodată unul 
dintre doborîtori, un om cu faţa negricioasă, se sculă şi apucă o prăjină lungă. 
0 propti spre mij locul tulpinei, strigând : 

— Fereşte Alexandre !... 
Dar cellalt om se şi ridicase purtând cu sine joagărul. O clipă mai târziu 

Negoiţă văzu bradul clătinându-se, apoi îl auzi trosnind uscat, aplecându-se şi 
căzând cu o bufnitură cumplită. 

— Uriaş brad, frate, zise electricianul către P i t a r u şi I fr im. 
Pe faţa ghebosului apăru un zâmbet blaj in. A m i n t i r i îndepărtate îl cu-

prinseră. Arătă cu mâna în vale, spre pădurile bătrâne şi neatinse. V o r b i : 
— Ia, colo, la hotarul domeniilor, a fost un copac uriaş, tovarăşe. Nu-1 cu

prindeau în braţe nici patru oameni făcuţi roată... Se mai vede şi acum ciotul. 
Apăi, pe acela, eu cu Pi taru l-am doborît. O zi întreagă l-am tot cioplit la rădă
cină... Aşa-i, Pi tarule ? 

Afanasie Pi taru încuviinţă din cap, furat şi el de gândul acelei isprăvi. 
Trecură mai departe şi ajunseră la copacii doborîţi. Ochi i lu i Negoiţă cătau 

tot la forestierii răspândiţi dealungul văii. Văzu în depărtare oamenii care lucrau 
la curăţirea coajei depe tulpinele culcate la pământ. E r a u cojitorii . Ocoliră o r i d i -
cătură de pământ şi în faţa lor se arătă locul de muncă al cepuitorilor. Ii urmări 
din treacăt pe oamenii aceia, minunându-se cu câtă precizie loveau cu topoarele 
Şi retezau crăcile tulpinei . Apoi se opri deodată, pr iv ind la câţiva paşi în faţa lu i . 
In jurul unui copac culcat la pământ lucrau doi oameni şi-o fată. I fr im şi P i taru 
se opriră, înţelegându-i uimirea. Zâmbiră şi se uitară şi ei la fetişcana care hăr
nicea sprintenă. Obra j i i ei erau îmbujoraţi şi tocmai reteza cu toporul ul t ima 
cracă a bradului. Când se înălţă de trup şi întâlni privirea lui Negoiţă, Rodica se 
r°Şi la faţ;ă şi mai mult. Dar electricianul nu mai zăbovi, o salută încurcat şi 
Porni mai departe alături de cei doi oameni. 
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I 
— Aveţi şi femei la lucru ? întreabă electricianul când se cufundară pe | 

drumul din pădurea domeniilor. 1 
— Apăi, Rodica îi singură, răspunse uriaşul... Fata lui Moş Onofrei. . . Ii | 

crescută de noi, pe locurile astea. 
— Harnică şi de nădejde fată, adăugă şi I fr im. Munceşte cât un bărbat... | 
Negoiţă nu mai spuse nimic . Intr'adevăr, fata ceea ştia să lovească zdra- i 

văn cu toporul şi avea putere, nu glumă. Pe buzele lui apăru un zâmbet. In minte • 
îi rămase neştearsă imaginea p r i v i r i i ei puţin speriată, ochii aceia căprii şi l im- f 
pezi. A p o i se gândi ce încurcat se simţise în faţa u i m i r i i din ochii ei. îşi dusese , 
fără să vrea mâna la cozorocul şepcii, pornind mai departe. Furat de aceste 1 

gânduri, un timp nic i nu fu atent la discuţia ce se înfiripase între cei doi oameni 1 
care păşeau alături de el. îşi întoarse capul spre ei şi ascultă. Ghebosul zicea : 

— ...viaţă mai bună n'am dus nic i aici . . . Ce-mi era la chiaburul cela, ce-mi 
e lâ M a n . Dar cel puţin aici sântem mai mulţi la un loc şi ne ştim necazurile, 
putem lupta.. . 

Uriaşul abea aşteptase ca I f r im să-şi termine vorba. După ce acesta tăcu, 
zise : 

— E u , măi Ifrime, n 'am fugit din cauza slugăritului la chiabur. Eu mă, am 
fugit de pământul meu. Două hectare am avut. Dar ce-s două hectare de pământ » 
muntos. M o r i de foame cu ochii zgâiţi în semănătura care nu încolţeşte. Am venit f 
aici şi mi-am lăsat famil ia în sat. Duminica ce mă mai duc şi eu. 1 

— Ai familie grea, tovarăşe P i t a r u ? — întrebă Negoiţă. I 
— Trei băieţi şi-o fată, răspunse uriaşul. Cu mine cinci , cu nevasta şase. ţ 

Eu aici, ei acolo. Nevastă-mea şi fiică-mea M a r i a văd de pământ, îl îngrijesc, i 
Băieţii sunt încă mici . . . 1 

Depe înălţimea pe care ajunseseră se vedea acum valea cea largă, barăcile, I 
râul argintiu care şerpuia ceva mai încolo, şi mai aproape, rampa şi locomotiva, f 
Nu mai merseră pe drumul care arcuia pe lângă coasta muntelui. Afanasie Pi taru , 
îi îndemna să coboare panta care duce direct la rampă. Păşind cu grabă la vale, 
,Ifrim se întoarse luminat de un gând nou : 

— Lemnul n'o să-1 cărăm până la rampă, zise el către Negoiţă şi P i taru , f l 

aştepându-i să-1 ajungă. O să-1 doborîm la vale chiar după înălţimea asta. 
Uriaşul îl p r iv i o clipă, cumpănind. V o r b i : :.| 
— Ştiu eu... să facem şi aşa, Ifrime... ^ " 
Şi-şi dădu drumul pe pantă, proptindu-se din când în când de locuri mai ' 

ridicate, să nu cadă de-a rostogolul. 
Ajunseră în dreptul rampei şi Negoiţă stătu locului , pr ivind în urma celor 

doi care grăbeau spre magazia cu materiale. Pe urmă se întoarse şi se apropie de ' 
oamenii care încărcau ul t imul buştean în vagonul tras în faţa rampei. II căută 
din ochi pe Ciurdea, dar nu-1 află nicăieri. II văzu în schimb pe mecanicul loco
motivei, înfipt la lucru alături de încărcători. Bătrânul S imion îşi încordase toate i 
puterile în unirea buşteanului şi electricianul nu se putu opri să nu-i strige : * 

— Nea Simioane !... nu te lăsa, meştere! . . . 
Mecanicul se îndreptă de spate, se întoarse şi pr iv i cu mirare în jur . Faţa \ 

îi era umedă de sudoare, iar ochii lui mari şi l impezi jucau vio i , luminoşi. ] 
— Ce faci meştere, te iei la întrecere cu f lăcăi i? întrebă râzând. a| 
Bătrânul îl zări în sfârşit, ridică mâna şi făcu un semn în aer. I 
— Tu erai, Ionică ? zise el. A p o i , ia , mă întrec cu flăcăii aiştia. Prea i-am -

văzut neîndemânateci. Ei ziceau că l i - i greu, că le lipseşte unul din echipă. Dar -
i-am văzut că umblă fiecare de parcă n'are suflet. Am coborît şi le-am arătat eu 
câtu-i de bine ca omul să pună şi ceva suflet în treaba ce-o face. Şi să vezi 
drăcie, măi Ionică. Am venit să-i desmorţesc pe ei şi drept să-ţi spun, la buşteanul 
ăsta m'au desmorţit ei pe mine. M ' a u lăsat aproape singur. 

— Dacă dumneata te-ai lăudat că poţi şi fără noi. . . vorbi unul dintre ti
nerii care ascultau cu interes la spusele mecanicului . • > 
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— Ai zis că noi suntem nişte mămăligi, grăi un altul, om între două 
vârste. 

— Şi sunteţi, Moldovane, mormăi bătrânul. 
— Iacă, te-am lăsat pe dumneata, să ne arăţi ce poţi, zise iar M o l d o v a n 

făcând celor din jur cu ochiul. Cine s'a dovedit de mămăligă ? 
Bătrânul se încruntă dar nu răspunse. încărcătorul care-i vorbise înfipse 

ţapina sub buştean şi se opinti . Săltă coada uneltei şi buşteanul se rostogoli în 
vagonul gol care aştepta lângă buza rampei. A p o i se întoarse către bătrânul S i 
mion, îi văzu încruntarea frunţii şi nu mai zise nimic . Pe faţa lui o altă grije îşi 
făcuse locul. Se întoarse către cei din jur, vorbindu-le : 

— Dar unde naiba o fi dispărut, Ilie ăla? De azi dimineaţă nu l-am mai 
văzut... 

Negoiţă tresări. îşi aduse aminte de discuţia avută cu oamenii, la sosire. 
In ureche parcă mai auzea şi acum vorba tânărului cela îmbrăcat în haine bune 
şi cu ghete noui în picioare. Oare de el să fi întrebat M o l d o v a n ? Drept era că 
nu-1 mai zărise de atunci, nici în pădure şi nic i aici , la barăci. II văzu pe mecanic 
lăsându-şi ţapina şi coborînd înciudat treptele platformei. Negoiţă se apropie de 
el şi-1 apucă de braţ.: 

— Ilie nu-i ăla care a vorbit de lăsarea lucrului ? 
— Ba ăla e, răspunse bătrânul S imion, puţin mirat . 
„Deci Ilie a părăsit lucrul 1" gândi electricianul. N u - i convenise să mai 

rămână. Dar dece tocmai el singur plecase dintr'atâta mulţime de oameni ? îşi 
aminti de rostul venir i i la rampă şi-1 mai întrebă pe mecanic : 

— Nu ştii unde este, Ciurdea, nea Simioane ? 
Mecanicul se gândi o clipă, luminându-se deodată la faţa. 
— Adineaur i a fost aici . . . A plecat până la baraca birourilor. 
—• Z i , e acolo... 
— Aşa l-am auzit spunând la plecare. 
Electr ic ianul îşi descleştă mâna pe braţul bătrânului şi-o porni către barăci. 

* 
Când se despărţise de grupa forestierilor, la hotarul pădurii domeniilor, 

Ciurdea coborîse într'un suflet cu oamenii echipei lu i la rampă. Lucrase cât lucrase, 
iar când lemnul de încărcat fu pe terminate, pusese ţapina jos şi-o pornise spre 
baraca birourilor. 

Mergând într'acolo cu pas domol, se lăsase furat de aceleeaşi gânduri tulburi . 
Tresărise doar pe coridor, când auzise vorba lui N a g h i care-1 întreba despre Negoiţă 
şi despre lucrul care se pornise. La început a vrut să treacă înainte, să nu răspundă. 
S'a oprit însă, spunându-şi că nu- i bine ca toată lumea să-1 ştie supărat, mai ales 
că era vorba de-o supărare căreia nici el nu-i găsise temei. Aşa că i-a răspuns telefo
nistului la întrebări şi după aceea a intrat în biroul celulei de partid. 

Cât timp a stat pe gânduri în birou, nic i el nu ştia. Prea i-a fost clocotitoare 
frământarea sufletului. In f irul gândului învolburat prinseră să se depene amint ir i 
trecute. Se vedea copil mic, jerpelit, răscolind colbul satului . Părinţii îi muriseră 
într'un timp, duşi pe cealaltă lume de povara sărăciei. Orfan, fără spri j in, trebuise 
dela treisprezece ani să-şi caute rost în viaţă. Intrase slugă la Lucaci , cârciumarul, 
cel mai bogat om din sat. Acolo trudise mulţi ani pe o strachina de borş şi-un boţ de 
mămăligă. Şi bătăi a mâncat pe săturate. Dar asta a ţinut până într'o zi când trecuse 
de cel de al şaptesprezecelea an al vieţii. Şi cum uneori se spunea în sat că bâta are 
două capete, la fel şi el apucase cel de al doilea cap şi întoarse ciomagul pe spatele 
stăpânului. Pe urmă a ieşit pe poartă şi a plecat în lume. 

A i c i în munţi începuse altă viaţă. Forestieritul îl atrăgea. A învăţat meseria cu 
drag. Cu oamenii aceştia s impl i şi buni n'avea dece să se certe. Ii îndrăgise. Doar cu 
patronii nu se împăca. „Patronul vrea să plătească cât mai puţin şi să stoarcă din 
vlaga noastră cât mai mult " , auzea adesea din gura oamenilor. Apoi mergea pentru 
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ei la birou. Atunc i ieşea ceartă şi chiar mai mult . După asemenea înfruntări cu 
patronii , era fie concediat, fie dat pe mâna jandarmilor . 

Şi asta a durat până în anul patruzecişicinci. Atunci a fost Ciurdea primit în 
partid. D i n anul acela s'a schimbat mult. Ştia că lupta pe care o ducea partidul era o 
luptă organizată, bazată pe mobil izarea masei, pe puterea ei. Asta îl făcuse să-şi 
smulgă din suflet porniri le anarhice, să se stăpânească. Nu mai lua hotărîri de unul 
singur. Nu făcea nimic fără încuviinţarea forurilor de partid superioare. II stăpânea 
mereu aceeaşi teamă de greşală.. . 

A u z i o bătaie în uşă şi-şi înălţă fruntea. Clanţa se mişcă şi în prag apăru 
Negoiţă. 

— A i c i erai ? bun găsit, zise electricianul, aşezându-se pe un scaun lângă 
birou. 

Ciurdea nu-i răspunse. Faţa îi era tot umbrită şi Negoiţă îşi dădu seama că 
încă nu-i trecuse supărarea. V r u să-i spună pentru ce venise, dar se răsgândi. N u , 
cu Ciurdea avea mai mult de vorbit. P r i n minte îi trecu întâmplarea cu bolovanul 
depe l inie. Zise : 

— Ai aflat că era să ne răsturnăm la Cotul Repede? 
Ochi i lui Ciurdea se aţintiră asupra lui cu atenţie. 
— Da, am aflat. 
Spunând aceste cuvinte se ridică dela locul său şi făcu câţiva paşi pr in încă

pere. Fruntea lui se întunecase şi mai mult. Se întoarse şi zise : 
•— E un fapt grav... Trebue anunţat şi Ia oraş... 

— F i i s igur că o să anunţăm, răspunse Negoiţă. N'o s'o lăsăm noi aşa... O 
să-i dibuim pe cei care au făcut treaba asta... 

Ciurdea se aşeză iar pe scaun. Negoiţă ÎI pr iv i cu ochii Iui neguroşi, încăr
caţi de aceeaşi grije. Zise : 

— Ce crezi, tovarăşe ; Finescu şi M a n au vreun amestec în treaba asta ? 
Ciurdea se uită la el, dar nu-i răspunse pe dată. Parcă îi era greu să-şi calce 

pe inimă. Stăruinţa din ochii electricianului îl făcu totuşi să zică : 
— Lovesc... In ascuns lovesc... 

Negoiţă se încruntă şi mai mult atunci când v o r b i : 
— Asta trebue să ne dea de gândit, tovarăşe Ciurdea. Cineva a pus cu gând 

ucigaş bucata de stâncă pe linie. Dacă n 'am fi oprit trenul, înţelegi ce s'ar fi 
întâmplat ? 

Pr iv i rea lui Ciurdea rătăci plină de tristeţe prin încăpere. V r u să spună ceva 
dar se răsgândi şi-1 ascultă pe Negoiţă care nu terminase : 

— Când am plecat dela oraş mă gândeam prea puţin la nişte cuvinte spuse 
de tovarăşul B a l i n t : „Să fiţi cu ochii în patru.. . Duşmanul nu stă".. . A c u îmi dau 
seama câtă dreptate a avut omul acela. Când mi-a spus astea, nu s'a gândit numai 
la mine... Secretarul celulei dela fabrică s'a gândit şi la dumneata, şi la comuniştii 
de aici . . . In echipă ai pe unul Ilie şi nu mai ştiu cum... Lipseşte dela lucru. . . A 
fugit... Parcă poţi să ştii cine a fost, ce gânduri avea? Trebue să ne. cunoaştem 
oamenii, tovarăşe... Să ştim cu cine lucrăm... Şi sarcina asta revine în pr imul 
rând comuniştilor. 

— D a r suntem puţini, zise deodată Ciurdea. E u , cu M a g h i a r y şi cu Ifr im.. . 
Iar oameni sunt aproape şaizeci. 

— Ăştia câţi suntem... Trei , şi cu mine patru.. . Să strângem oamenii în 
jurul nostru... Să-i facem să înţeleagă că numai prin luptă unită o să doborîm 
duşmanul... Crezi că de florile mărului a închis Finescu drumul ? Ba eu zic că a 
făcut-o în înţelegere cu ăi dela curte şi cu M a n . Ei sunt câţiva şi vor să ne 
lovească... Noi suntem mulţi şi trebue să-i doborîm... 

îşi puse coatele pe masă. Ochi i i se ţintiră şi mai stăruitori pe faţa lui 
Ciurdea. întrebă cu voce răspicată : 

— Aşa-i tovarăşe, că nu trebue să ne lăsăm bătuţi? 
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Dumitru Ciurdea îşi întoarse privirea într'o tresărire. Nu avu puterea dela 
u n bun început să răspundă. Ceva greu, împovărător, mai sălăşluia în adâncul 
inimei lu i . Şi această povară grea căutase el tot t impul să şi-o smulgă. In ochii 
limpezi, înţelegători ai tânărului, stăruia un îndemn. II măsurau cu luminiţele lor 
strălucitoare, spunându-i parcă să uite de ambiţii şi orgol iu, de supărări. Câteva 
c l ipe se duse în sufletul lui o luptă crâncenă. Apoi cumpăna nehotărîrii cedă cu 
încetul. Zise cu un fel de uşurare : 

— Aşa-i... 
P r i v i înseninat la chipul luminat şi dârz al lu i Negoiţă. Acesta îi zâmbea 

cu înţelegere. îşi aminti pentru ce mai venise la Ciurdea şi vorbi : 
— Uite ce-am hotărît adineauri, în pădure, tovarăşe Ciurdea. 

Când Negoiţă şi Ciurdea ieşiră pe coridor să meargă la rampă, le ieşi în 
cale Naghi , telefonistul. Acesta se apropie de electrician şi zise : 

— Va căutat la telefon tovarăşul Bal int . 
Negoiţă se opri şi Ciurdea făcu la fel. 
— Ţi-a comunicat ceva pentru mine ? 
— N u , răspunse N a g h i . Doar atât mi-a spus : că vă roagă să-i daţi un 

telefon. 
— Bine, am să v iu cu dumneata, la centrala telefonică. 
Pe urmă Negoiţă se întoarse către Ciurdea, zicând : 
— Eu rămân, tovarăşe... Dumneata ştii ce-i de făcut. Trenul trebue să plece 

neapărat diseară. Fabr ica are nevoe de buşteni... 
îşi strânseră mâna şi se despărţiră. Ciurdea ieşi pe uşă, iar electricianul îl 

urmă pe Naghi care mergea înainte, dealungul coridorului . In dreptul ultimei uşi 
din fund se opriră. Intrară. încăperea unde se afla telefonul era îngustă, parcă 
anume aleasă pentru asemenea treabă. O masă, două scaune şi un aparat cu câteva 
butoane roşii, negre, albastre, un pat mic cu saltea de pae, asta era tot ce se putea 
vedea înăuntru. 

— Dumneata locueşti aici ? întrebă electricianul. 
Naghi îşi înălţă spre el doi ochi mari , verzui , oarecum miraţi de aşa vorbă. 
— A i c i locuiesc, răspunse el. După ce am făcut instalaţia m'am mutat lângă 

aparate. Să vă fac legătura cu fabrica. 
Tânărul răsuci câteva butoane, formă numărul, îl ceru pe Bal int la telefon 

şi-i întinse electricianului receptorul. A p o i ieşi. 
Când se închise uşa în urma telefonistului, Negoiţă ridică receptorul la 

ureche şi vorbi : 
— Tovarăşul Bal int? 
A u z i răspunsul afirmativ dela celălalt capăt al f irului . E r a chiar secretarul 

celulei de partid care întreba, la rându-i : 
— Ce veşti, tovarăşe Negoiţă? 
Negoiţă începu să povestească toate câte se petrecuseră la exploatarea fores

tieră dela venirea lui şi până în acele clipe. După tăcerea dela celălalt capăt al f i rului , 
electricianul îşi dădu seama că Bal int î! asculta în linişte şi cu atenţie. 

— Spui că aţi găsit o bucată de stâncă pe linie? — întrebă cu îngrijorare 
secretarul celule; de partid. 

— Da, întări Negoiţă. Un pic ne mai lipsea şi... 
Vocea îngrijorată a lui Bal int se auzi : 
— Să fiţi atenţi, măi tovarăşi... 
Un timp nu mai auzi nimic. Doar un şuerat îndepărtat, împletit cu bâzâit ca 

de albină îi mai stărui lu i Negoiţă în ureche. A p o i vocea aceea gravă răsună : 
— E bine că te-ai împăcat cu Ciurdea. . . Nu se cădea să fiţi supăraţi. Doar 

lucraţi împreună!... Să stai mereu în preaima l u ; şi să vă sfătuiţi. Cu lucrul cum 
staţi? 
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— Chiar azi o să tr imitem primul tren cu buşteni, 
— Foarte bine... Te rog să-mi telefonezi oricând, la nevoie... Dacă vă mai 

trebue pe cineva să vă ajute, spuneţi... 
— N u , nu-i nevoie deocamdată, răspunse Negoiţă. 
V r u să mai zică ceva, dar vocea dela celălalt capăt al f i ru lui se auzi iar :* 
— Atunc i asta-i, frate. Iartă-mă dar tocmai trebue să plec la judeţeană. O să 

stăm altădată mai mult de vorbă. Deocamdată pot să-ţi spun că nu ne-ai făcut 
fabrica de râs. Am să-i spun şi lu i Nestor treaba asta. Şi despre întâmplarea cu 
stânca am să-i spun... Ei noroc, frate... 

— Noroc.. . 

Negoiţă auzi cum dincolo aparatul pocneşte sec şi puse şi el receptorul în 
furcă. Inima îi bătea cu putere. In ureche îi era încă trează vorba lui Bal int . Secre
tarul se arătase mulţumit de el. Se gândi îndelung. „Dar ce lucru mare am făcut"? 
Totuşi, acum se simţea altul . Cele spuse de Ba l in t îi dădeau puteri noui, încredere 
în munca ce-o începuse. Deschise uşa cabinetului şi porni dealungul coridorului , cu. 
pasul v i o i . II împingeau înainte puteri noi, abia câştigate. 

• 

Către amiază, soarele urcase sus de tot. In valea cu barăci şi oameni grăbiţi 
coborîse o căldură plăcută, primăvăratecă. Cerul era limpede şi curat, de un al
bastru pronunţat, luminos. Asemenea zi în luna lui Decembrie nu mai văzuseră 
de mulţi ani forestierii, acolo în munţi. 

Către păduri, urcau corhănitorii după încărcătură, pe drumul cel vechi şi cu
noscut îşi îndemnau de zor boii, care umblau domol, aşa cum le era mersul. Se 
mai^ văzură doar un timp în zare, apoi oamenii aceia care-şi mânau vitele dispă
rură pe după copacii înalţi ai pădurii domeniilor ce se zăreau de aici . 

Atunc i , se arătară deodată, coborînd la vale, trei oameni. Trăgeau după ei 
un buştean gros, prins în frânghii. La buza râpei, oamenii se opriră, deslegară 
bucata de lemn şi-o împinseră cu ţapinele. Buşteanul alunecă în jos, pe jghiabul 
de pământ, până când se opri lângă alţi buşteni aflaţi la poalele urcuşului. 

După ce mai priviră o clipă la lunecarea buşteanului, oamenii îşi adunară 
frânghiile şi-o porniră iar înapoi, către pădure. In drumul lor la întoarcere, se 
încrucişară cu alţi forestieri, care, întocmai ca şi ei cărau tot un lemn uriaş spre 
gura jghiabului . 

D i n locul lu i , de pe rampa de încărcare, Negoiţă privise îndelung la buştenii 
care lunecau de sus şi se opreau în apropierea rampei. Văzu apoi că au rămas 
puţini din cei care încărcau vagoanele. Se simţi stingherit. îşi aruncă haina şi în-
făşcă şi el o ţapină. înarmat cu unealta, se apropie de M o l d o v a n care se muncea 
să rostogolească împreună cu un alt tânăr buşteanul în vagon. înfipse ţapina ală
turi de celelalte două şi săltă în acelaş r i tm cu ceilalţi. O clipă mai târziu, bucata de 
lemn se opri în vagon. 

M o l d o v a n se întoarse deodată spre Negoiţă. II pr iv i cercetător, de parcă 
dorea să-i afle puterea muşchilor. Zise : 

— Ai vână, tovarăşe... 
Electr ic ianul îi zâmbi şi-i răspunse : 
— Puterea e în noi toţi, frate. N i c i eu singur, nici dumneata n'am fi putut 

urni buşteanul acesta. E r a prea mare, afurisi tul . 
Se întoarseră şi porniră spre altă bucată de lemn. Proptiră ţapinele şi se • 

încordară. 
Bătrânul S imion îl văzuse pe Negoiţă când se urcase pe rampă. Un timp 

îi admiră munca. Parcă ceva îl îndemna şi pe el să coboare. Nu stătu mul t în 
cumpănă şi până în cele din urmă coborî depe locomotivă,- ducându-se alături de 
încărcătorii care munceau. Apucă şi el o ţapină şi se alătură electricianului. 

— Io-te-te, spuse cu mirare M o l d o v a n . Ţi-a trecut supărarea, nea Simioane? 
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— Apăi, vezi că mi-a trecut, mormăi bătrânul care scuipă în palme şi apucă 
vârtos de coada uneltei. 

Pe drumul ce cobora din cealaltă parte a văii, dinspre satul cel mai apro
piat, se arăta un nouraş uşor de praf care se apropia rostogolindu-se. Nouraşul de 
praf dispăru după un colţ de munte, apoi reapăru din nou şi mai aproape. Atunci 
oamenii de pe rampă auziră un duduit îndepărtat de motor şi se opriră curioşi din 
lucru. u 

Maşina venea direct spre rampă şi după un timp se opri lângă locomotiva. 
Portiera se deschise şi un om uscăţiv, îmbrăcat în haine negre, noi, înainta ca o 
arătare spre locul de muncă al încărcătorilor. 

— Cine- i ăsta ? îl întrebă Negoiţă pe M o l d o v a n . 
— Asta e Finescu, răspunse omul . 
— Finescu ?!... 
Adminis t ra torul domeniilor regale umbla ţeapăn şi încruntat, de parcă dorea 

să arate tuturor că nu- i este frică de nimeni şi de nimic . E r a un fel al lu i de a 
se purta în faţa' oamenilor, o viclenie veche care de multe ori dăduse rezultate 
bune. Se urcă pe rampă, fără grabă, p r i v i n d pe furiş, iscoditor, la cei de sus care-1 
aşteptau sprijiniţi în unelte. Se opri în faţa lor şi fără vreo altă vorbă întrebă : 

— Cine v 'a dat voie să redeschideţi drumul ? 
Negoiţă îl cântări cu privirea, îi lăsă lui M o l d o v a n ţapina şi-i ieşi admini

stratorului înainte. 
— E u . . . 
Finescu îl pr iv i încruntat, nehotărît în faţa îndrăznelii străinului. Se re

culese însă şi zise : 
— Ai să mă urmezi în sat şi-ai să dai socoteală în faţa organelor de stat 

pentru cutezanţa dumitale... 
Electr ic ianul nu se c l int i . II fulgeră cu privirea pe cel din faţă. 
— M a i întâi că pe dumneata n ic i nu te cunosc, vorbi el. Cine eşti şi ce 

vrei ? 
Obraj i i veştejiţi ai administratorului se îmbrăcară cu firişoare vinete-roşcate. 

Strigă: 
— Eu sunt administratorul locurilor pe care dumneata ai cutezat să le 

ca lc i ! strigă el. 
— U i t e ce-i domnule, dacă ai să ţipi, îţi spun : ai să răguşeşti degeaba. 

Nimeni nu ţi-a călcat locurile acelea pe nedrept. 
încărcătorii veniră mai aproape. Negoiţă îi pr iv i şi le simţi hotărîrea de 

pe chipuri. Ochi i lor cătau cu ură către cel care urcase pe rampă. Finescu cercetă 
dintr'o singură uitătură feţele aspre ale oamenilor. 

— Dumneata ai călcat legea, domnule.. . D a , ai călcat-o... 
Negoiţă nu- i răspunse ci se căută în buzunar şi scoase la iveală bucăţica 

lui de hârtie. O întinse sub ochii administratorului , apoi vorbi : 
— Legea noastră stă aici . . . Convenţia asta a fost semnată şi de dum

neata... 
Ochii lu i Finescu se fixară asupra hârtiei pe care electricianul i-o ţinea încă 

în faţă. Parcă nici n'o cunoştea ; parcă nic i nu ştia nimic despre convenţia aceea 
Şi semănătura sa. Şi pe măsură ce privea, faţa îi devenea şi mai vânătă, ochi-i 
mici, îngustaţi, şi mai aprinşi. întinse fulgerător mâna să apuce hârtia, dar de
getele lui tremurară în gol . Electr ic ianul se retrăsese un pas şi, zâmbind, împă
turea cu calm hârtia pe care omul cu favoriţi o privea lacom. Zise : 

— Nu trebuia să vă osteniţi aşa, domnule. N u - i decât o copie. O r i g i n a l u l 
s e află la loc sigur. 

Oamenii râseră, treziţi din încruntarea lor de vorbele lu i Negoiţă. Mâna 
descărnată a lui Finescu căzu neputincioasă. Gura împungită i se strâmbă amar. 
Părea înţepenit. Doar ochii sticloşi, speriaţi, îi jucau în orbite. Se întoarse fără 
° vorbă şi-o porni cu grabă în jos, urmărit de pr ivir i le pline de ură ale încarcă-
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torilor. A b i a când ajunse la maşină se uită spre rampă. P u m n i i osoşi i se strân
seră ameninţători. 

— Am să vă arăt eu, bestiilor, ticăloşilor ! 
Dar oamenii râdeau, făcând haz de frica şi neputinţa lu i . El deschise por

tiera şi urcă mânios şi cătrănit la volan. 
O clipă mai târziu maşina se răsuci cu viteză în loc şi se pierdu în norul 

de praf, înapoi, pe drumul pe care venise. 

înfrângerea îl îndârjea. Asemenea lucru nu i se mai întâmplase. Oamenii , 
câţi întâlnise prin locurile acelea, se temeau de el. De altfel asta şi urmărise tot 
t impul. Trebuia să se impună. Şi reuşise. Avea doar în spatele lui un blazon, ca 
un spri j in puternic, în numele şi din a cărui poruncă acţiona. 

Acum, când conducea cu viteză maşina pr in pădure, se simţea înfrânt. N i c i 
nu-i venea să creadă. Cei dela exploatarea forestieră au râs de el. Parcă îl vedea 
pe cel cu hârtia, pe ceilalţi. Amint i rea clipelor acelea îl făceau să turbeze. Atunc i 
gânduri ucigătoare i se închegau în minte. „Nu, n'o să se pună ei cu Finescu. 
Am să merg la curte şi am să cer armată. O companie din garda regală comandată 
de ofiţeri destoinici. Şi-am să fac ordine. Cine n'o să se supună, o să muşte ţă
râna cu gura. Cu bestiile astea n'ar strica un mic „nouăsuteşapte". Se lăsă purtat 
de amintir i îndepărtate. In t impul evenimentelor acelea, abia împlinise nouă ani. 
Tatăl lu i fusese un credincios general al palatului . înăbuşise răscoala pe întregul 
judeţ. Sate multe trecuse el atunci prin foc şi sabie. In nouăsuteşapte guvernul şi 
regele se înţeleseseră de minune. O zguduitură puternică îl readuse la realitate. 
Faţa i se crispa de aceeaşi mânie neputincioasă. 

Conduse maşina cu aceeaşi viteză pe poarta deschisă. Văzu în faţă, pe 
drumul ce ducea, spre garaj, cele două s lugi . Le pr ivi neclintit, duşmănos, pr in 
geamul maşinei. Nu frână, şi cei doi oameni abia avură timp să sară în lături. 
A p o i , rămaşi locului , se uitară şi ei uluiţi la maşina care se opri lângă garaj , 
scrâşnind din frâne. Cel bătrân se cruci . îşi aplecă faţa trasă şi bărboasă spre 
cel tânăr. Şopti : 

— Mă, ăsta a înebunit... 
In clipa următoare portiera pocni şi Finescu coborî. Trecu glonţ prin curte 

şi urcă scările casei. Sus, în capul scărilor, se opri . P r i v i în jos, la cei doi 
oameni ce stăteau locului , înlemniţi. Zise cu asprime: 

— Băgaţi maşina în garaj şi închideţi porţile. Fuga , putorilor. 
A p o i dispăru pe uşa casei, la fel de mânios. 

După ce-şi terminară treburile, cei doi oameni se îndreptară spre bordeiul 
din fundul curţii şi intrară. Cel tânăr se aşeză pe culcuşul de pae. Era mai înalt 
şi mai puternic. Când îşi roti ochii pr in încăperea cu miros greu şi stătut, în 
pupile îi scânteie o durere tainică. Nu privea la ceva anume. N i c i n'avea la ce 
pr iv i . Intre pereţii aceia înguşti nu se afla decât culcuşul de paie, aşezat pe un 
patul de scândură. Părea că gândeşte la un lucru care-1 muncea mai demult, 
îşi întoarse faţa spre cel în vârstă, gata să spună ceva Dar rămase cu vorba 
pe, limbă, pr iv ind desgustat înainte. O m u l care sta în picioare, lângă uşe, îşi 
purica mâniat cămaşa, descheiată la gât. losif vorbi abia când acesta termină, 
încheindu-şi gulerul cămăşii murdare : 

— Eu n'am să mai stau aici , nea M a r i n e . Doar n'o să-mi mâne tinereţea. 
II dau dracu şi pă vodă şi pă Finescu. 

M a r i n se aşeză lângă el. 
— Dar unde o să te duci, Iosife? 
— Găsesc eu... Lumea- i mare. Plec la oraş. 
M a r i n nu spuse nimic. Iosif îl pr ivi întunecat, furat de aceleaşi gânduri 

dureroase. 
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— Ce-am făcut eu acu două nopţi ? Am lovit în frate-miu, Kiss . . . Da , în 
e l şi în tăetorii de pădure... 

Cel vârstnic abia acum îl înţelese. V o r b i : 
— D'apoi nu-i v ina ta, măi băiete... N i c i a mea nu-i . . . Finescu ne-a trimes... 

Ordin dela palat... A trebuit să batem stâlpii ceia... 
— Nu trebuia să ne ducem. M ' a m întâlnit cu K i s s astăzi şi era aşa de 

supărat... Am vrut să-i cer iertare când i -am aflat păsul. A p o i mă împingea gândul 
să mă duc în vale, la barăci, să spun acolo : „Eu am bătut stâlpii... Eu am să-i 
scot... S.ă vină Finescu p'ormă la mine. . . " 

— F i i potolit, măi băiete. Cu diavolu ' ăsta nu te pui . . . Tu eşti nou aici . . . 
La mulţi oameni a mâncat sufletul.. . Eu îl ştiu... 

— D'apoi nici aşa să îndur, n'o să stau, zise deodată Iosif. Ne mânca 
păduchii... Ne doboară foamea... L u i ce-i pasă... Stă în puf... Şi bunătăţi alese are 
la masă... 

In ochi i se citea durerea şi mânia. Zise iar : 
— N ' a i văzut adineauri. . . E r a să ne sdrobească cu maşina... 
La rândul lu i , M a r i n se întunecă. Răspunse cu voce abea şoptită : 
— Dar mai stai o leacă, Iosife... Om vedea până la urmă ce-om face... 

După amiază cerul se arătă brăzdat de nori albicioşi, colţoşi şi rar i . Soa
rele ce coborîse dincolo de munţi continua să-şi arunce peste văzduhuri pala lu i 
largă şi roşiatică. Vântul se mai înăsprise, devenind înţepător, prevestitor de vreme 
schimbătoare. Foşnetul pădurii, freamătul frunzelor ruginite, uscate de vreme, în-
văluiau totul cu murmurul lor nestăpânit. 

In clipele acelea, forestierii care aveau f a m i l i i în satele din apropierea dru
mului de fier purtau cu toţii acelaş gând. Z iua de muncă se sfârşise şi dorul pen
tru ai lor îi strângea cu grabă în jurul locomotivei. Se apropiase ora plecării. 

Vălmăşeagul acela al oamenilor îl atrăsese şi pe Negoiţă acolo. Electr ic ia
nul privea liniştit la cei din jurul său. Alături de el se aflau Ciurdea şi Maghiary . 
Amândoi se uitau la mecanicul care se afla sus, pe parapetul cazanului , şter-
gându-1 cu cârpa lui soioasă. 

— N'are deloc astâmpăr bătrânul ăsta, zise deodată Maghiary . A r e el so
cotelile lu i din care nu-1 scoţi. Până nu s'o împlini ora de plecare, nu se mişcă 
depe locomotivă. Atâta ce-o grijeşte... 

— Asta - i meseria l u i , frate, vorbi şi Ciurdea. 
Negoiţă pr ivi şi el într'acolo. II văzu pe bătrânul S imion muncind cu în 

dârjire şi surâse amintindu-şi de dragostea pe care acesta o purta armăsarului 
de foc. Dar deodată surâsul i se şterse şi faţa i se întunecă a îngrijorare. Se des
prinse de cei doi şi se apropie de locomotivă cu grabă, răscolit de un gând. Se 
opri lângă scăriţa de fier, îşi înălţă fruntea şi strigă tare, ca să fie auzit : 

— Nea Simioane ! H e i , nea Simioane.. . 
Mecanicul se întoarse şi rămase încremenit, cu cârpa lui unsuroasă în mână. 

Cătă în jos, într'acolo de unde venise glasul acela cunoscut. întrebă cu mirare : 
— Ce-i , Ionică ? 
Negoiţă zise iar cu un fel de grije : 
— M ' a m gândit că ar fi bine să ai un însoţitor pe locomotivă, lângă dum

neata.... 
Bătrânul îşi scutură în aer cârpa, înălţă apoi din umeri şi spuse : 
— N u - i nevoie. 
— Ba e nevoie ! — vorbi puţin răstit, electricianul. Ştiu eu ce spun... 
Apoi îşi întoarse privirea spre vagoane şi-t zări pe Afanasie P i taru cocoţat 

pe o scară, gata să urce. Ii făcu semn cu mâna, chemându-1. Uriaşul se desprinse 
de vagon şi veni în grabă. In faţa lui Negoiţă se opri şi aşteptă. 

— Pleci şi dumneata, tovarăşe P i ta ru ? 
3- ~ Viaţa Românească. — c. 563 
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— Apoi plec, răspunse uriaşul. De-o săptămână nu mai ştiu ce-i pe acasă. , 
— Atunc i îi bine, frate, vorbi electricianul. Ai să urci lângă nea Simion. 

Ai să stai la fereastră şi ai să priveşti înainte. Trebue să ai grijă ca l inia să fie 
mereu liberă. 

Afanasie P i taru îşi înălţă umerii , semn că n'are nimic împotrivă. ş 
— Dacă-i nevoie am să stau, tovarăşe, zise el. ii 
— E nevoie... Nea S imion e singur, fără fochist... 
Uriaşul se lămuri despre ce era vorba. 'Se apucă de barele scăriţei şi vru 

să urce. 
— O clipă, zise iar Negoiţă şi omul rămase locului, agăţat de bare, aştep-

tându-i vorba. Când ai să cobori, să ai grijă ca altcineva să-ţi ia locul. . . Caută pe 
cineva care merge mai departe şi pe care dumneata îl cunoşti bine. 

— Aşa am să fac, tovarăşe Negoiţă... Am eu grijă... • ţ 
Şi urcă în cabina locomotivei, unde focul duduia necontenit. • \ 
Simion, care ascultase, nu se mai împotrivi. îşi dădea seama că Negoiţă 

avea dreptate şi că nu strica să aibă un însoţitor de încredere. In minte îi era 
încă trează amintirea bucăţii de stâncă întâlnite pe l inie . Se deslipi dela locul 
lui de pe parapetul cazanului şi păşi cu grijă, coborînd în urma lui P i taru , pe ţ: 
platforma locomotivei. Se opri la fereastră, scoase din buzunarul pantalonului un I-
ceas cu capace de nichel şi-i pr iv i cadranul . E r a tocmai ora plecării. Trase de j; 
mânerul semnalului şi locomotiva scoase câteva şuerături scurte. A b u r u l ţâşni li 
pe-o ţeava iar coşul aruncă spre cer trâmbe uriaşe de fum negru. Roţile se smu- ' f 

ciră scârţâind şi trenul începu să se mişte din ce în ce mai grăbit. 
D i n locul l u i , Negoiţă pr iv i cu bucurie la şirul lung de vagoane ce se de- f 

părtau. A c u m fabrica va avea din nou material , lucrul va reîncepe. Pr ivea la oa- ' 
menii aşezaţi peste încărcătura vagoanelor şi răspundea salutului lor fluturat din I 
mâini tot cu un salut. A p o i se uită în frunte de tot şi-i văzu pe bătrânul S imion < 
şi pej Pîtaru la fereastra cabinei. Nu se c l int i din loc până ce ult imul vagon dis- (> 
păru în depărtare. Apoi se întoarse către M a g h i a r y şi Ciurdea care-1 aşteptau. J 
Ii pr iv i cu ochii Iui cercetători, învioraţi de-o sclipire caldă. Se vârî între ei, '| 
şi o porniră împreună, fără grabă, către barăci. Zise într'un târziu, furat de-o , 
grijă revenită în minte : j 

— De-aţi şti, măi tovarăşi, câtă nelinişte. îmi dă trenul ăsta, acum, când- a •' 
plecat... .,; 

In cea de a doua baracă îşi aranjaseră forestierii cu ani în urmă dormitorul. S r 

In orele lor libere au făcut ce-au putut. Au adunat scânduri şi şipci vechi, le-au 
ajustat şi din ele au încheiat paturi , cuiere şi toate câte au avut nevoie. Aşternu
turi nu s'au găsit. Dar forestierii tot au scos-o la capăt. Şi-a adus fiecare ce-a 1 

putut de pe acasă. N i c i saltele n'au avut. Au adunat paie şi-au mai făcut rost de 
câte o rogojină. Dar oricât s'au sbătut ei să-şi facă somnul şi odihna mai plă
cută, tot n'au izbutit. Patul tare şi baraca murdară nu-i prea îndemnau la somn. j| 
Noroc cu munca şi cu drumurile pădurii, pe care le cutreerau zi lnic . De oboseala \ 
zi lei , ploapele se închid repede, ochii nu mai văd nimic iar trupul deasemeni, nu |i 
mai simte. Atunci uită fiecare şi de baraca cu miros stătut şi de scândurile patului î 
care înghiontesc în oase. M a i prost e a doua z i , când o apucă fiecare din nou ',t 
pe drumuri şi simte durere în trup şi ameţeală în creer. 5 

Treaba asta nu durează nic i de-o z i , nici de două, ci de ani de zile ; de zeci J 
de ani. Fiecare şi-ar fi dorit un alt pat, o altă locuinţă... Un pat mai ca lumea nu " 
se găseşte decât acasă, în satul de unde a venit fiecare. D a r cine poate să umble 
în fiecare seară pe drumurile lungi şi pustii ale munţilor ? Atunci rabdă omul şase 
zile şi se gândeşte că în cea de a şaptea zi tot o să meargă acasă şi-o să se 
lăfăie într'un pat mai altfel. Dar ziua şi noaptea de repaus trec ca un vânt peste '; 
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lume şi tăietorii plecaţi se reîntorc şi încep din nou chinul celor şase nopţi ale z i 
lelor de lucru. 

Au făcut forestierii şi un memoriu către patron. Chiar M a g h i a r y a propus 
punctele cererilor şi le-a citit în şedinţa sindicală. In hârtia aceea se vorbea şi 
despre lipsa de paturi (că mulţi mai dormeau prin colţuri, pe aşternuturi de paie 
aşezate direct pe podele), şi despre lipsa saltelelor şi a păturilor. Spunea memoriul 
şi de cantină şi de aprovizionare. Şi încheia : „Dacă oamenii sânt aduşi de prin 
satele depărtate, apoi patronul e obligat să le înlesnească un trai mai bun, ome
nesc." 

S'a îngropat memoriul într'un sertar al biroului dela direcţie. Forestierii au 
aşteptat, au nădăjduit ; zadarnic însă. Au vorbit cu Mateiaş, l-au căutat pe M a n 
la' telefon. Niciodată nu l 'au găsit. De câte ori da telefon M a g h i a r y şi nu-1 găsea pe 
M a n , se înfuria şi se jura că pleacă cu pr imul tren spre oraş. Dar treburile exploa
tării, ale echipei lu i , îl reţineau. Astfel se făcea că viaţa îşi urma cursul ej, că 
viaţa şi felul de trai rămâneau neschimbate... 

Spre seară, Negoiţă, Ciurdea şi M a g h i a r y intrară în baraca-dormitor goală/ 
Stătuseră toţi trei , după plecarea trenului , în biroul celulei de partid, prinşi ta 
vorbă. Discutaseră despre câte toate ce se făcuseră şi câte mai erau de făcut. 

De cum intrară în baracă, toţi trei amuţiră. P r i v i r e a lui Negoiţă rătăci în
durerată dela paturile aproape desgolite, la praful şi gunoiul de pe podele. Se 
uită apoi la Ciurdea, pe urmă la M a g h i a r y . 

— In baraca asta dorm oamenii, tovarăş i? — întrebă el în cele din urmă. 
— D a , aici dorm oamenii, — răspunse M a g h i a r y cu întristare. E o poveste 

lungă, tovarăşe Negoiţă. Am trimis şi un memoriu iui M a n . L - a m căutat şi la te
lefon. Ne-a fost greu să dăm de el. 

— La oraş, la sindicat, se stie de treaba asta ? 
— N u . . . ' 
— Dece ? 
M a g h i a r y rămase un timp pe gânduri, ca un copil mustrat de părinte. 
— Am crezut că o să-1 găsim mai întâi pe M a n , să ducem cu el tratative... 
— Chiar aşa f i ind, sindicatul tot trebuia să ştie, zise electricianul. 
— Păi o să vorbim şi la sindicat. 
Se îndreptară în tăcere spre inima barăcii. La mij locul dormitorului , în drep

tul unei lămpi cu petrol care răspândea o lumină slabă, se opriră. 
— Patul ăsta liber, zise Ciurdea, este pentru tovarăşii care înoptează la. 

noi. Aic i să dormi dumneata. 
Negoiţă pr ivi aşternutul. Era într'adevăr mai altfel decât la celelalte paturi . 

Paie multe, o rogojină nouă pe deasupra. La căpătâi o pernă umflată. îşi întoarse 
privirea către cei doi, apoi începu să-şi deschee nasturii scurtei. 

— Noi plecăm, zise Ciurdea stingherit de tăcerea lui Negoiţă. Despre ce 
avem de făcut cu dormitoarele, o să discutăm mâine. O să ne sfătuim... 

— Bine, o să ne sfătuim, murmură şi electricianul şi continuă să se des-
brace. 

Ciurdea şi M a g h i a r y se îndreptară spre uşă. Mergeau îngânduraţi, cu 
feţele abătute. Nu-şi vorbeau, dar pe fiecare îl frământau aceleeaşi gr i j i . Parcă 
acum se deşteptau dintr 'un somn lung, deschideau ochii . 

In faţa barăcii se despărţiră. Ciurdea o apucă zorit către drumul care 
ducea la bordeele din coasta muntelui . Maghiary . rămas locului , îl urmări din 
privire până ce se pierdu în noapte. Când nu-1 mai văzu, scoase din buzunar o 
ţigară pe care o aprinse. Trase însetat, pr imul fum. Simţi o pală de vânt rece în 
obraz şi tresări. P r i v i r e a i se lăsă furată de priveliştea nopţii. Către Nord, cerui 
se întunecase şi se brăzdase de nori tuc iur i i . M a g h i a r y îşi dădea seama după 
vântul stârnit că vremea se află în schimbare. Pe căile cerului se apropia furtuna. 

Se urni din loc, cu gândul să meargă la N a g h i să se culce. II întâlni pe 
acesta chiar în uşa barăcii direcţiunii. 
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— Ce faci aici, P is ta ? 
Naghi nu răspunse. 
— V i s e z i la ai tăi ? stărui atunci M a g h i a r y . 
— Mă uit la miază-noapte, îngăimă tânărul. Nu vezi că vine de peste 

munţi, furtuna ? 
— Lasă Pis ta , nu întoarce vorba. Ştiu eu la cine te gândeşti... Şi eu mă 

gândesc la Ilona mea... da' trenul nu duce până la noi, peste munţi. O să spar
gem într'o zi şi muntele... Atunci . . . altfel are să fie. 

— V i n e furtuna, făcu N a g h i fără să-1 asculte. 
M a g h i a r y stărui : 
— Nu mai fii trist, P is ta . Ilona ta te visează acu', fi sigur. 
— Eu n am nic i o Ilonă... 
— Ba ai. . . ştiu eu că ai . . . nu mă duci. . . 
Dar Naghi nu-i mai răspunse... Se deslipi de lângă peretele barăcii şi făcu 

câţiva paşi spre uşe. O pală de vânt furioasă îi răvăşi părul cârlionţat. Ochi i i se 
fixară către zările de dincolo de vârfurile munţilor. Cerul era şi mai întunecos. 
Vântul se înteţea, ca un sol prevestitor de furtună. Deschise uşa barăcii şi intră. 
M a g h i a r y stinse ţigara şi-1 urmă în tăcere. 

Aproape de miezul nopţii, Negoiţă se trezi din somn. Sări din aşternut şi 
aprinse lampa. P r i v i în jur, la paturile goale şi un timp nu ştiu ce se petrece 
afară, cine sgâlţâie cu atâta putere pereţii barăcii. Se duse la fereastră, vru s'o 
dea în lături, dar auzi şuieratul puternic al vântului. îş i puse palma streaşină 
frunţii şi căută să privească prin geam în beznă. Nu se vedea nimic. întunericul 
era neclintit şi adânc. Se întoarse la patul său, cu gândul să se îmbrace. Dar ră
mase înmărmurit, ascultând încordat. Afară se deslănţuise şi mai puternică, fur
tuna. Vuetul creştea parcă din clipă în clipă, tot mai năvalnic. Totul se cutre
mura. D i n depărtări venea până la el, pătrunzând prin pereţii de scânduri, vaerul 
plângător al pădurii. Iar cu t impul , vaerului aceluia îi luară locul troznete înfun
date, bubuituri seci de copaci smulşi din rădăcini şi trântiţi. începuse lupta 
între văzduh şi pământ şi nici o putere n'o mai putea stăvili. 

Negoiţă îşi dădea seama ce se petrece acolo, în păduri. îşi luă hainele şi 
se îmbrăcă. Apoi se îndreptă spre uşă. V r u s'o deschidă dar se răzgândi. Vântul 
bătea cu atâta furie în baracă, încât dacă ar fi deschis, ar fi fost asvârlit cu uşe 
cu tot înapoi. Se întoarse iar la patul său, necăjit. Se aşeză şi rămase aşa, furat de 
frământare. Ascultă mai departe, cu inima strânsă. Parcă şi in ima lui suferea 
alături de inima pădurii. Iar suferinţa asta devenea şi mai cumplită, odată cu 
furtuna care se înteţea. I se părea că nişte paşi uriaşi culcă copacii, că nişte braţe 
enorme caută să smulgă baraca din locul ei. A p o i gândurile îi fugiră la ziua ce 
trecuse. Cu cât zor munciseră oamenii exploatării forestiere ca să dea lemnul tre
buincios fabricii ! P r i m u l tren cu buşteni luase drumul oraşului. Toţi erau bucuroşi. 
Victor ia asta îl făcuse mai ales pe el, t r imisul fabricii , să aibă încredere şi în z i 
lele ce vor veni . Şi iată, că a picat nepoftită furtuna asta năpraznică. Auzea bine 
lot ceeace se petrecea acolo, în munţi. Poate că brazi i doborîţi au blocat drumul 
cu trunchiurile lor ? Poate că urcuşul şi coborîşul vor fi şi mai grele ? Oricum, 
în zilele ce vor veni, munca nu va fi deloc uşoară. La gândul acesta îl năpădiră 
gr i j i noi. Al te greutăţi se iveau în calea muncii lor... 

A u z i un bufnet surd, uscat, apoi clinchet de geamuri. Sticla ferestrei nu 
mai rezistase. Vâltoarea vântului răzbi înăuntru cu furie, răscolind aerul stătut, 
făcând flacăra lămpii să pâlpâie jalnic. La o a doua suflare puternică se stinse şi 
lampa. In jurul lui Negoiţă se lăsă bezna. Nu mai vedea nimic. A c u m auzea şi mai 
bine C6' se întâmpla afară. Ecoul trist de dincolo de pereţi răzbea puternic, odată 
cu vântul, prin geamurile sparte. Şi parcă bubuiturile de copaci căzuţi erau şi 
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mai dese, şi mai puternice. Trosnetul crengilor îşi purta până la el, cu mai multă 
durere, vaerul . întreaga pădure îşi trimetea parcă spre Negoiţă, plânsetul ei p l in 
de desnădejde... 

V I 

Liniştirea 

Odată cu zorile văzduhul se mai linişti, vuetul pădurii conteni. Furtuna se~ 
potolea cu încetul, de parcă împlinise o răzbunare grea şi veche, retrăgându-se' 
către zările dinspre care coborîse peste pădure. In urma ei rămaseră doar, ca a 
amintire dureroasă, ploaia biciuitoare, copacii smulşi din rădăcini şi rostogoliţi cii 
crengile frânte la pământ, cenuşiul trist al cerului l a rg . 

Negoiţă deschise uşa barăcii şi rămase în prag, cu privirea pierdută către 
munţi, căutând să pătrundă prin burniţa deasă, măruntă şi repezită, ca o pânză de 
pulbere. Zări nu departe, la poalele primei r idicaturi , câţiva copaci culcaţi pe-o 
rână, cu rădăcinile încărcate de pământ cleios, înmuiat de umezeală. Ochi i lu i nu 
se deslipiră mult timp dintr'acolo. B r a z i i aceia falnici , cu crăcile ciuntite, frânte 
de puterea vântului, fuseseră purtaţi ca nişte surcele, din vârfurile păduroase, pe 
povârnişul sterp, până aici . 

Se rupse din uimirea lui şi-o porni cu grabă pe drumul ce ducea spre pă
durea domeniilor. îşi ridică gulerul scurtei, îşi îndesă pe cap şapca de piele şi 
fără să se mai ferească, calcă prin băltoacele murdare din faţa barăcii. Pasu l lui 
apăsat se adânci tot mai greoi în pământul clisos, lăsând urme adânci care se 
umpleau cu grabă de apa tulbure a plo i i . Mergea tot mai grăbit, din ce în ce mai 
grăbit, împroşcând în lături noroiul care făcea laolaltă cu stropii ochiuri mari , tu l 
buri, în inima băltoacelor. Curând trecu pe lângă rampa de încărcare şi ocoli ieşi
tura muntelui. Ajunse la drumul care ducea în pădure şi începu să-1 urce pieptiş. 
In faţa ochilor lui se arătară deodată scobituri de paşi, multe scobi tur i ; şi-şi dădu 
seama că nu era s ingurul pe care îl atrăsese gri ja pentru durerea pădurii. 

Ajunse sus, pe povârniş, la hotarul pădurii bătrâne şi cătă în jur cu privirea. 
Ceva mai încolo, la adăpostul brazilor încă sănătoşi, lângă cei patru stâlpi culcaţi 
ce încinseseră cu o zi înainte drumul forestierilor, văzu oameni strânşi în grup. 
Se apropie de ei şi rămase lângă Ciurdea, care stătea singur, dincoace de grup. 
Acesta îl simţi şi-şi întoarse către el ochii trişti, umbriţi de durere. Negoiţă îl sa
lută în tăcere şi Ciurdea îi răspunse, clătinându-şi capul acoperit de-o pălărie 
veche, pătrunsă de ploaie. Se priviră aşa, în linişte, câteva clipe. Apoi electricianul 
întrebă : 

— Ce zic i de asta ? 
Ciurdea îşi înălţă umerii : 
— Tocmai asta ne lipsea, răspunse el. Prăpădul ăsta de furtună, multă pa

gubă a adus. După calculul nostru, vântul a doborît o mulţime de copaci. 
Pe urmă îşi întoarseră amândoi capetele şi priviră cu încordare la pădurea 

răvăşită. Vedeau copacii doborîţi, îngenunchiaţi, şi parcă nu le venea să creadă 
ochilor. 

Din grupul de oameni ce se afla mai încolo se desprinse M a g h i a r y şi se în
dreptă spre el. Alunecă pe pământul muiat de potop şi abia reuşi să se ap'uce de 
tulpina unui brad, să nu cadă. Când se opri în .faţa celor doi, zise : 

— Grozavă furtună ! A coborît cu furie din văzduh de să răstoarne şi munţii, 
nu alta ! 

Aşteptă un răspuns şi cum nu-1 pr imi , continuă : 
— V o m avea mult de furcă acum... D a , da ; nu vom mai lucra pe locuri izo

late. V o m pătrunde adânc în pădure şi va fi greu... 
Negoiţă îşi înălţă privirea, curios. 
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— Dece? 

Pe faţa lui M a g h i a r y apăru un zâmbet uşor, dureros. Spuse cufundat în aceeaşi 
îngri jorare : 

— încă nu cunoşti multe lucruri despre pădure, tovarăşe Negoiţă Vez i dum
neata, acum n'o să ne mai atingem de copacii sănătoşi. Ce rost ar mai avea ? M a i 
intai o sa-i gatam pe cei doborîţi de furtună. 

— Aşa ! 
M a g h i a r y trase aer în piept, cătă cu ochii spre pădure, apoi se întoarse si mai 

mult spre Negoiţă. Se vedea după faţa lui îngândurată că nu-si terminase vorba 
Zise iar : 

— Copacii doborîţi şi necojiţi sunt lesne atacaţi de insecte ; sunt cei mai ni 
merit, pentru înmulţirea cari i lor de brad. Şi cu insectele, duşmanii pădurii nu-i de 

j o a c a . Cuiburi le s'ar înmulţi, şi, dela copacii doborîţi, gândacii de brad ar trece la 
pădurea sănătoasă. Ce-am face atunci ? 

Vorbele lui M a g h i a r y îl făcură pe Negoiţă să asculte cu atenţie. Pe faţa lui se 
arata totodată o grije apăsătoare. După un pic de gândire, vorbi : 

— A c u m înţeleg şi eu, tovarăşe... Ai dreptate... Va fi greu... 
Ciurdea, care ascultase liniştit, caută să-1 lămurească şi mai bine : 

^ — P r i m u l lucru pe care îl vom face, va fi înlăturarea brazilor doborîţi tova
răşe Negoiţă. V o m mobil iza toate echipele spre această ţintă. Tu, Maghiary , ce z ic i ? 

M a g h i a r y îşi scutură mai întâi pălăria de apă, o puse pe cap, apoi răspunse : 
— P r i m u l lucru pe care îl vom face, va fi înlăturarea brazilor doborîţi tova-

ae azi pe mâine. La curăţirea pădurii de doborîturi trebuie pornit într'un iureş. 
— Adevărat, treaba asta trebuie făcută cu grabă, întări Ciurdea. Nu putem 

întârzia. 

Ascultându-i pe cei doi oameni, Negoiţă înţelegea şi m a f b i n e că furtuna adu
sese odată cu vâltoarea ei şi probleme noi pentru exploatarea forestieră. Pădurea 
suferise şi avea să sufere şi mai mult dacă lucrările vor întârzia. Trebuia găsită o 
deslegare. Pădurea nu putea fi lăsată aşa. P r i v i la drumul ce trecea pe locurile do
meniilor. Ceva mai încolo, în mij locul trecerii, doi brazi se încrucişaseră ca într'o 
luptă de săbii. Zise : 

— Şi cu deblocarea trecerii o să fie o muncă... 
Ciurdea şi M a g h i a r y priviră într'acolo. 
— Da, e drept, răspunse secretarul celulei de partid. Dar asta o s'o facem 

când or veni corhănitorii cu vitele. 
Pe faţa lui M a g h i a r y se schiţă un zâmbet pl in de tristeţe. Zise : 
— Păcat însă de copacii ăştia, tovarăşe. O să se prăpădească bunătate 

de buşteni. Şi 's păduri mar i şi întinse... 
Negoiţă îl privi cu înţelegere. 
— Parcă pe vodă şi pe Finescu îi doare ceva, vorbi el. 
Se încruntă şi se uită către grupul oamenilor care se apropiau. II zări mai 

întâi pe M o l d o v a n , apoi pe Naghi ma'i în urmă, lângă Moş Onofrei care i se 
agăţase de bra ţ ; după aceia pe I fr im şi Pantele... Discutau între ei şi electri
cianul le auzi vorba abia când se aflară aproape. 

— Apoi , ce să mai spun, grăia M o l d o v a n către ceilalţi. A s a ceva, iacă, 
merg pe cel de al patruzecilea an, dar n 'am văzut.. 

Se opriră la câţiva paşi de Negoiţă, Ciurdea ş! Maghiary . Ifrim z i s e : 
— Prea a fost vreme frumoasă, măi tovarăşi. 
Moş Onofrei veni mai aproape. P r i v i la cei din jur şi grăi : 
— Eu am să vă spun ce ştiu dela un inginer, unul de-a fost înaintea Iui 

Mateiaş, aici la noi . Tot aşa se iscase într'un an furtuna. Dar n'a fost ca asta 
de rea... Şi nic i n'a ţinut atât. Doborîse vântul şi atunci din copaci, da' nu ca acu... 

— Şi zi odată, Onofrei ce-ai auzit dela inginerul cela ? se răsti cu ne
răbdare bătrânul Pândele.. 
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— Ei taci, c 'am să spun, răspunse puţin supărat moş Onofrei . Ce nu mă 
laşi ? E i , cum vă spuneam, inginerul cela, Pătruţ îmi pare că-1 chema, m'a du
mirit că furtuna se iscase din împreunarea vânturilor. Şi atunci, ca şi acum, bă
tuse cu vreo săptămână înainte de furtună adiere caldă din miază-zi Apoi a venit 
un vânt rece din miază-noapte şi uite aşa s'au vălătuşit... 

Toţi cei din jur îl ascultară pe moşneag cu interes. Moş Onofrei avea drep
tate. Se mai auzise la exploatarea forestieră despre împreunarea vânturilor care 
năşteau la mai mulţi ani odată furtuna peste munţi. Dar moşul nu terminase 
vorba. El mai adăugă, întunecându-se : 

— B u n băiat, inginerul Pătruţ. L - a dat M a n afară, într'o z i , când a luat 
mai stăruitor apărarea unora dintie noi . 

• 

In faţa barăcii birourilor grupul oamenilor se împrăştie. Rămaseră locului 
doar Negoiţă, Ciurdea, M a g h i a r y şi N a g h i , cu pr iv ir i le pierdute către munţii şi 
pădurile încenuşate de ploaie. 

Uitându-se spre înălţimile acelea care-i aduceau tristeţe, sufletul lu i Ne
goiţă se lăsă furat de gri j i şi frământare. Se gândise tot t impul la întorsătura 
vremii, la greutăţile noi ce se iviseră în calea munci i lor. Exploatarea forestieră 
avea nevoie de oameni mai mulţi, de corhănitori şi chiar de un inginer. Şi tocmai 
golurile acestea i se păreau lui atât de greu de împlinit. Nu erau fonduri, iar 
oamenii nu putea fi angajaţi . Toate încurcăturile acestea duceau acum spre 
acelaş punct : patronul. M a n nu dăduse încă semne de viaţă. Sau poate se în
torsese la fabrică şi el nu ştia. Un gând nou, o speranţă îi încolţi în inimă. „Te 
rog să-mi telefonezi oricând, la nevoie", îi spusese Bal int . Amint irea cuvintelor 
acestea îl făceau să privească la cei trei care stăteau alături. Un alt gând îi 
umbri faţa. îşi aminti că era zi de duminică şi că B a l i n t nu se afla la fabrică. 
Totuşi, trebuia să-1 înştiinţeze. O să vorbească la judeţeană de partid. Acolo tre
buie să fie cineva. Şi o să-i trimeată vorbă printr 'un tovarăş. 

Se urni din loc şi-1 ajunse pe N a g h i care se pregătea să intre în baracă. 
Telefonistul se opri şi se întoarse. Ciurdea şi M a g h i a r y veniră şi ei mai aproape. 
Electricianul z i s e : 

— Trebuie să telefonăm la oraş, tovarăşe N a g h i . Să-i înştiinţăm şi pe 
tovarăşii de-acolo... 

Naghi îl pr iv i cu înţelegere. A p o i se încruntă. Răspunse : 
— Atunci , să mergem... 
Străbătură toţi patru coridorul şi pătrunseră în încăperea mică a insta

laţiei telefonice. N a g h i se apropie cu grabă de aparat. Ridică receptorul şi-1 duse 
la ureche. Bătu îngrijorat în furca aparatului . Apoi , abătut, lăsă mâna în jos. Gr i ja 
de până atunci era întemeiată. Furtuna nu cruţase nici telefonul. Şi ochii lu i 
verzui şi mari cătară la cei din jur. V o r b i : 

— Nu merge... Cred că furtuna a rupt f i ru l . 
Apoi lăsă privirea în jos, de parcă el era vinovat de acest lucru. Negoiţă 

se încruntă şi zise : 
— Şi totuşi trebuie să vorbim la oraş... 
Maghiary înălţă din umeri : 
— N'avem ce face... Trebue să aşteptăm până mâine, când vine locomo

tiva. Cine ştie la ce distanţă de aici s'a rupt f i rul . 
După aceea, în mica încăpere coborî liniştea. încurcat, M a g h i a r y se dădu 

mai într'o parte. Apucă f i ru l receptorului şi începu să-1 răsucească între degete. 
Ciurdea făcu paşi numeroşi şi mărunţi dealungul podelei. Se plimba neliniştit dela 
un perete la altul. Neclintit , Negoiţă se uita la el, cuprins de aceeaşi frământare 
adâncă. Deodată însă faţa lui N a g h i se lumină de-o tresărire. Telefonistul se urni 
din locul său şi se duse într'un colţ al camerei. Se aplecă peste o lădiţă, o des-
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chise şi scotoci înăuntru. Luă de acolo un ciocan, sârmă de telefon şi izolir . 
Se întoarse către ceilalţi şi zise cu hotărîre : 

— N'aveţi grije... N 'o să aşteptăm până mâine... 
Ochi i lu i M a g h i a r y îl fixară stăruitori : 
— Ce vrei să faci, P ista ? 
Naghi zâmbi l inişt i t : 
— Am să plec pe roţile mele... A s i a am să fac... 
— Ba asta n'ai s'o faci, P i s ta, vorbi M a g h i a r y pr ivind prin fereastră. 

Afară plouă... Eşti prost îmbrăcat... Ai să te îmbolnăveşti... Şi-apoi eşti singur.. . 
Dar telefonistul nu-1 luă în seamă. Zise doar atât : ' 
— Vă rog să mă lăsaţi pe mine. Ştiu eu ce fac... 
Se duse la uşă, o deschise şi ieşi. O clipă nic iunul nu se c l int i din loc. 

Apoi Negoiţă se deslipi grăbit şi-o porni în urma tânărului. 11 opri pe coridor 
şi-1 reţinu, apucându-1 de braţ. 

— Ia stai, frate, o leacă... 

N a g h i îl pr ivi cu uimire şi nedumerire. Dar electricianul nu-1 luă în seamă, 
îşi desbrăcă scurta lui groasă şi călduroasă pe care i-o întinse. 

— Dă-mi haina ta şi ia asta... 
— N u , tovarăşe, nu primesc, zise Naghi cu glas tremurat. Nu mi-e fr ig . . . 
— Ba ai să faci cum îţi spun eu — se răsti electricianul. Eu ştiu ce spun. 

Cu ploaia asta afurisită nu- i de joacă. 
Şi-i desfăcu nasturii , ajutându-1 să se desbrace. Telefonistul nu mai zise 

nimic şi se lăsă în voia electricianului, ca un copil ascultător. îş i desbrăcă haina 
lui albastră şi subţire şi îmbrăcă scurta. Negoiţă îi luă bascul şi-i puse pe cap 
şapca lui de piele. A p o i îl pr iv i zâmbind şi zise : 

— Aşa... V e z i că-ţi stă bine ?... vezi ?... 

Dinspre fundul coridorului se apropiară Ciurdea şi M a g h i a r y . M a i mult 
fugeau, călcând apăsat pe covorul lung şi vechi. Lângă Negoiţă se opriră, cu 
ochii aţintiţi la N a g h i care, în hainele acelea se schimbase mult la înfăţişare. 

— Am să merg şi eu, vorbi Ciurdea deodată. 
— Şi eu mă duc, zise M a g h i a r y . 
— N u , tu ai să stai aici , vorbi iar celălalt. Eu şi cu Naghi suntem deajuns. 
Apoi Ciurdea trecu pragul în urma telefonistului. Curând se topiră amândoi, 

grăbiţi, în ceaţa de afară. 
Negoiţă şi Maghiary , care stăteau în prag, mai auziră un timp paşii ples

căind sec în noroiul gros. Când plescăitul dispăru, acoperit de răpăitul stropilor 
de ploaie, se întoarseră spre încăperea telefonului. 

• 

Stăteau neclintiţi lângă telefon. încăperea se încărcase de fum. D i n ce 
treceau clipele şi aşteptarea devenea mai grea : fumul tors din ţigârea lui M a 
ghiary era tot mai des. 

Negoiţă bătu din nou, cu desamăgire, în furca telefonului. Ascultă în re
ceptor. Asculta zadarnic. Sunetul care dădea viaţă receptorului nu se auzi şi 
mâna îi căzu iar în jos, cutele de pe frunte i se adânciră. Gândurile lu i zburară 
cu îngrijorare la N a g h i , la Ciurdea, la vremea mohorâtă de afară. Parcă îi părea 
rău că nu se răzgândise, şi că-i iăsase să plece. îşi spri j ini capul în palmă şi 
rămase aşa, neclintit şi cufundat într'o tăcere neliniştitoare. 

Lângă el stătea M a g h i a r y ; avea privirea fixată spre aparat, de parcă 
căuta să vadă prin calea f i rului , cât mai departe. Aceeaşi grijă pentru cei plecaţi 
îl stăpânea şi pe el . Se căia că nu plecase cu Naghi şi cu Ciurdea, că nu-ii în
soţise în această călătorie grea. Şi părerea asta de rău îl scormonea, îi furnica 
trupul şi-l mânia împotriva lui însuşi. 
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Nervos, 

M,„„ ,,.„ m r ^ ^ s t ! ; - ^ W n S s s 
, îcu câţiva paşi i n p a l i u l t a g u s t . P e » » ' ° P 

S ' " e N ! ! 0 ^ „ , . o pornesc, tovarăş . N e g o U a e l » JJţg^ | a r S „ s p 8 

Electr ic ianul îsi tnăl ,ă capul ,,-1 masur ^ « ; p e „ m e r , s c » , a 
v r e „ vorbii . I I văzu pe M a g l n a r y T e s ă r f Se tnSl ă de pe scaun ş . v o r b , 
l p . «ece > » ; » ™ l r : r r » l

a s T p « I r S v a » r ă 5 c . - M a i s.ai o leaca. D r u m u , 

« ' " "eSarS 'nrea a seca,, .ra.e. A u pleca, * nouă ore si mai bine... N'avem 

" W mJ'Z, t * , e i s u „ , .o i .„ Poale c ă n'au găs i , locul rupturi i , . , « a r ă e greu 

* n - l e c t r i c i a n u , i s i transe -orba , luă receptorul 5 , bă ,» ,n -urcă. N i m i c . . . N ,c , 

„„ răspuns. Maghiary , care-1 privea nu ™ « W ™ 8 t a , d i „ u , m ă <le un vant 

^ ™ « . « ^ , n ,urci;ulemic' 
Formă numărul de, t e e ta l » * » » , ^ ^ , P

p r e , „ „ g , repetat, ca o che-

_ Pe cine căutaţi ? 
Judeţeană de partid. . . 

_ C ine ' întreabă ? u B r a d u l " . As vrea să vorbesc cu 
- Dela exploatarea forestiera a fabncei „Braau 

tovarăşul de gardă... _ 
— Cine- i acolo, Negoiţă ? 

Z 21" M r a t e . . . A i c i e Ludovic , ga.eristul . . . H a i . spune... D a r m a , intăi 

8 , 1 8 * ' T o i ^ f S rosS'caM™^ N . g o „ ă S i acu ia o „âr.ie „ notează. 

Tvcbuie^ă f , r o r , s m i , i ma, multe lucruri tovarasulu, B a l m t 

y$tâ?T&rS* voce , d e l . celălalt capă, , , i i r u . u i . 

este nevoie de braţe de munca in plus.. . 
Aşteptă o clipă. Apoi întreba : 
— M a n s'a reîntors ? 

I j u n e ţ i tovarăşului Ba l in t că nu ™ barm 
n'a lăsat casierului nimic. . . Ar ma, f> nevoie aic, şi de un g ^ ^ 
să lăsăm lucrurile să se complice mai mult Sa ne gana n 
şi-au primit salariile. . . N o i n u putem admite asta k i n d ă b i n e 

Rostise cuvintele rar, răspicat, ca omul dela judeţean 
în ureche, să ş i le însemne. M a i zise dupa uri, t imp^ ^ l ă s ă m s ă 

- Şi-apoi cu M a n ăsta, nu se poate face nimic uo tovarăşul Ba¬
' ducă de râpă fabrica şi exploatarea f o r ^ .era Aşa ca « s p u r c a ^ ^ 

lint să stea iar de vorbă cu cei dela judeţeană. Doar ce 
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îşi frână pornirea şi urmă • 

— Atunci noroc, tovarăşe Ludovic . . . 
— Noroc.. . 

îmbraci-5 gSătleşTÎn L S T " P 6 ' " ' J " ^ N ^ s e trezi, se 
^ ^ s , ^ ^ ^ ^ ^ ^ G â " d u I <a * 

în fată tA^iJ^TJtSe n"^ ° * ^ Umed> « izbi 

lu i Naghi . S e gîndi c u ? d r a t 1 i u f f " C a U m e d ă d i n c ă l ă t o " a 
amândo? alergând pe căile f i fuhS LJ ^1 V P a r c ă » v e d e a P* 
alunecoase. Telefonistul s r C u r d e V s l ? K , ^ P l o a i a ? j s e n s u r i l e grele, 
lăsase înfrânt. C ă î i t o ^ ^ , U n g ' d a r n i c i u n u l ™ 
la locul unde se iZZ^^^^^1^ Mul

 C a l e m u l t ă > P â n ă 

întorseseră frânţi de oboseala dt b UT f ' f i r U l A p o i se 
ghiary care-i întâlnise în"drum ? ' * ^ U î n S 0 * i s e * M a " 

a P r insă P r S LSrs l - i '^c fo^viz i t r ; ^ r t
V ^ . , a , f ^ « N a ^ ' ' - I n . 

pasul uşor, fără grabă, prin n o S n i T n s £ f a T " ^ ? i ^ C " 
bocancii şi intră. '"necos. A juns in faţa uşii, î ş j scutură 

de-o nădefde N a g h 3 ^ L ^ î n ? " ^ - r f , , t a r ă ! a e k c W c i a " ' lumina* ! 
virea rugătoare, d l m o r J i S , s p r e ^ r e i n t L f ^ * ^ d e a S C m e n i ' C U ^ 

- B u n a . z m a > z i s e N e g o . ţ ă s c o ţ â n d u 

- Buna, răspunseră cei doi într'un glas 

a t e l e f o n i s l u ' l u T " ? e I e c t r i c i a n u ' P ^ n d la faţa palidă, puţin trasă, 

mult S i ! 8 1 7 5 6 S C U l ă ^ P e S C a U " * P ă ? ! ' desmortindu-şi picioarele. Stătuse-

s e p l i m ^ V p l i S ^ d S i S t a ' V O r b f d î n C i U d a t A r W e a S ă i a s ă a f a - ' s « 

MaXl S i V c ? p r i r ? a
N a g h i - D ° a r n ' ° S ă P U t r e Z g S C , 

iete... l7rnXp1^^^^^ ^ " r 7 E W * M ' ' 
tăreşti focul... Eşti bolnav. ' ' ^ " ^ m a ' a d u c e m l e m n e > s ă î n " ' < 

dai p ă c i 6 3 " ' a m n i m i C ' 3 6 ^ P r f ' i v a N a g h i , încruntându-se. Ş i t e rog să-mi 

Tuşea îl înecă şi vorba i se pierdu, răguşită 
înăuntru era cald şi Negoiţă îşi desbrăcă scurta. J 
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A p o i ochii lu i căutară pe rând la M a g h i a r y şi la N a g h i , care sui la greu 
din cauza vorbelor repezite. Se aşeză pe scaunul pe care-1 ocupase M a g h i a r y cu 
puţin timp înainte şi se aplecă spre telefonist, privindu-1 cu blândeţe. Murmură : 

— N ' a i dreptate, tovarăşe N a g h i . Eşti bolnav... N ' a i să ieşi aşa, răcit 
afară... Trebuie să te însdrăveneşti mai întâi... 

— Dar n'am nimic, tovarăşe... 
— Ba ai ; eşti palid. . . Mâine, dacă ai să te simţi bine, ai să ieşi... Dar azi 

să stai înăuntru... Doar n'ăi vrea să-ţi punem şi o sentinelă la uşe, mai zise Ne
goiţă zâmbind. 

— Bine ; am să stau, vorbi N a g h i fără convingere. 
P r i n fereastră pătrundeau firişoare de lumină şi pâlpâirea lămpii se arăta 

neputincioasă în încăpere. 
— Ne-am înţeles ? vorbi iar electricianul. 
Şi fără să aştepte răspuns, se întoarse către M a g h i a r y : 
— Se apropie t impul sosiri i trenului. . . 
— Să mergem, să-i întâmpinăm pe oameni, spuse M a g h i a r y uitându-se la 

ziua ce se arăta la fereastră. 
— Să mergem... 
I.şi îmbrăcară hainele groase. M a i aruncară câte o privire telefonistului 

care sta neclintit în pat şi ieşiră luându-şi rămas bun dela el. Naghi le răspunse 
cu un zâmbet trist şi c'o aplecare uşoară a frunţii. A p o i rămase iar, neclintit, în 
aşternutul cald. Se trezi din amorţeală abia într'un târziu, când de afară pătrun
seră până la el glasurile oamenilor. Sări din pat şi se duse la fereastră. Se uită 
la forestierii care-şi purtau paşi grăbiţi către rampă. înarmaţi cu unelte, oamenii 
sătucullui din coasta muntelui , se pregăteau să dea luptă crâncenă cu pădurea. 
Apoi deodată, mult t imp după ce forfota oamenilor se potoli, in ima lui se strânse. 
Prin faţă tereştrii trecea Rodica . întârziase, şi, ca niciodată era u l t ima. I s'o' fi 
întâmplat fetei ceva ? N i c i eri n'o văzuse. Se ruşina deodată că o pândeşte. 

Se' întoarse lângă pat, îşi căută hainele şi începu să se îmbrace. 

• 

In zare se arătă mai întâi pata de fum, apoi botul negru al locomotivei 
care trăgea şirul vagoanelor. Trenul se apropia, unduindu-se ca o reptilă 
uriaşă dealungul văii străjuite de munţi. Lângă rampă îşi încetini mersul, frânele 
scârţâiră prelung, roţile se înţepeniră în l inie. D i n vagoane începură să coboare 
oamenii care se întorceau la lucru. 

— I-a adus nea S imion mai devreme ca altădată, vorbi M a g h i a r y către 
electricianul care stătea alături. 

— Mecanicul nostru, tovarăşi, îşi iubeşte meseria, murmură Negoiţă. Eu îl 
cunosc de când eram de-o şchioapă... El m'a îndemnat la meserie, prima oară... 

Oamenii care coborîră din vagoane formară un mic grup lângă rampă, gata 
s'o pornească spre pădure. Dinspre colibe se apropiau cu grabă şi ceilalţi fore
stieri, unul câte unul . Negoiţă mai pr ivi într'acolo odată, apoi se întoarse către 
locomotivă. II văzu pe bătrânul S imion dându-se jos şi se apropie de el. 

— E i , ce se. aude, meştere ? întrebă electricianul. 
Bătrânul puse piciorul pe pământ şi-şi înălţă fruntea. 
— Nimic deosebit, Ionică, răspunse el. Numa'că sâmbătă noapte, când am 

ajuns la fabrică, l 'am găsit acolo pe tovarăşul Bal int . Mă aştepta, băiete.. E r a 
Şi cu Nalbă şi cu alţi câţiva. 

— Te aşteptau ! 
— Da Ionică... Mă aşteptau să vadă dacă le aduc buşteni... Când au 

văzut vagoanele pline, au fost tare bucuroşi. Vorbeau cu mândrie de tine. 
Electricianul flutură din mână şi îi curmă vorba : 
— Lasă, lasă ; lauda păstreaz-o pentru alţii. 
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— D a ' nu-i laudă, Ionică, vorbi cu mirare bătrânul. Erau bucuroşi cu toţii. 
Doar fabrica are iar materiale... Şi de bucurie ce crezi c'au făcut ? 

Sprincenele arcuite ale electricianului se înălţară. 
— Ce-au făcut ? 
— Au luat cu asalt vagoanele... Da , da; erau cinci şi au început munca de 

descărcare. Eu ce puteam să zic ? M ' a m urcat lângă ei... Până după miezul 
nopţii, când vagoanele au fost gata descărcate, nici unul n'a plecat... 

Negoiţă ascultă cu emoţie. Când mecanicul îşi termină vorba, zise zâm
bind : 

—- Şi asta numeşti dumneata că la fabrică nu s'a întâmplat nimic deo
sebit ? 

— D'apoi ce mare grozăvie, să descarci nişte vagoane. Am făcut cu toţii 
ce trebuia, făcut... 

Electr ic ianul pr ivi cercetător la oamenii strânşi în grupul cel mare de din
colo de rampă. Nu plecă de lângă bătrân. M a i întrebă : 

— Şi altceva ? 
— Altceva ?... Lae, ucenicul tău te salută... A venit ieri la mine acasă, să 

mă întrebe ce faci . 
— I-o fi dor de mine prichindelului 1 
De sus, din cabina locomotivei răsună un glas limpede, tineresc ; 
— E i , tată : să las focul mai moale ? 
E r a glasul fochistului, băiatul mij lociu al bătrânului Simion, care stătea 

rezemat de balustrada uşiţei şi privea în jos. 
— Lasă-1 mai moale, îi strigă bătrânul. 
A p o i se întoarse, îşi aruncă mai întâi privirea spre grupul de oameni, pe 

urmă cătă la pădure şi întrebă ; 
— D a r ce s'a întâmplat, Ionică, aici la voi ? 
Vorba bătrânului îi răsună electricianului în ureche, tristă, îndurerată. 

Când îi întâlni ochii , află săpată în ei mâhnirea. 
— Furtuna, nea Simioane, răspunse el. S'a abătut peste pădure... Nu vezi . . . 
— Şi în oraş a bătut vântul, sâmbătă noaptea... Dar n'a făcut nimic rău, 

Ionică... Ne-am văzut liniştiţi de descărcatul lemnului . 
De o parte, pe drumul ce venea dinspre satele apropiate, cobora un şir de boi. 

Pe lângă boi, cu biciuşti în mâini, oameni. E r a u mai mulţi decât îi ştia Ne
goiţă şi asta îl bucura nespus. Ii urmări din privire şi el şi mecanicul, până se 
apropiară. Când se contopiră cu mulţimea de forestieri, electricianul îl salută 
pe bătrân şi se duse într'acolo. Udrea, care-1 zărise, îl întâmpină : 

— B u n găsit, tovarăşe Negoiţă. 
— Bună, nea Udrea. . . spune... 
Corhănitorul zise cu bucurie stăpânită în glas : 
— Au mai venit din oamenii vechi.. . Au auzit de deschiderea drumului . . . 
Câţiva dintre oamenii care-1 urmaseră pe Udrea se apropiară. E r a u cinci . 

Udrea se întoarse spre ei şi vorbi : 
— Bunea, arătă el spre un om cu faţa sfrijită, încărcată de ţepile bărbii. 

K i s s , Vămanu... 
Negoiţă dădu pe rând mâna cu cei cinci oameni care se opriseră în faţa 

Iui. Udrea continuă : 
— Au vrut să vie mai de mult la lucru, tovarăşe... I-au ţinut în loc vor

bele bogătanilor... Le-au împuiat capetele... Ce-am păţit cu ei... Le-am spus de libe
rarea drumului cel vechi, de munca de-aici. . . N i c i n'au vrut să mă creadă... Aşa-i 
tovarăşe ? 

— Aşa-i, vorbi K i s s căutând cu ochii către Udrea şi Negoiţă. 
Pe fa[ţa lui Bunea cutele se înăspriră şi mai mult. 

— M u l t e ne-au spi:s bogătanii, tovarăşe, grăi el. A venit Ia mine, Ghindoc, 
s'a ţinut de capul meu toată z iua. 
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K i s s simţi nevoia să adauge : 
— Şi mai avem la noi în sat pe unul P i s a u . Ne-a bătut la cap pe mine şi pe 

Vămanu... „Nu mergeţi" — ne spunea... „N'o să vă mai plătească pentru munca 
voastră. Am auzit eu că Mateiaş a plecat cu toţi bani i . D e M a n ..nu se ştie 
nimic... Fabr ica şi exploatarea ei forestieră o să se închidă..." Aşa ne tot spu>-
nea... Şi noi eram gata să venim, dar el ne-a întors. Noroc cu Udrea, c'a dat prin 
satul nostru sâmbătă de ne-a luminat capul. . . Am auzit de libertatea drumului şi 
ne-am bucurat... De feluri, de ; ne-am zis : „Ce-o fi , o f i . . . " . 

In jurul lor se strânseră şi forestierii. Ciurdea şi M a g h i a r y stăteau alături, 
atenţi şi îngânduraţi. Afanasie P i taru , care-şi făcuse loc lângă oameni să asculte 
mai bine, rosti cu voce tare : 

— Nu stau chiaburi i cu mâna în sân, tovarăşe... D a r n ic i noi nu trebuie 
să-i lăsăm... Şi la mine'n sat i-au oprit pe oameni.. . A v e m şi noi pe u n u l . Tot 
Pisau îi zice... E frate cu cel din satul lu i Kiss . . . Câte nu i-a turuit gura, chia
burului ! 

— Fabrica şi exploatarea n'or să se închidă tovarăşi; — zise Negoiţă — 
să fiţi s igur i de treaba asta. N o i n'o să lăsăm să se închidă. O să muncim aici, 
o să dăm lemn cât mai mult.. . Şi-o să fie şi la fabrică de lucru. . . 

De undeva din mulţime se auzi glasul lui Pantele : 
— Frumoase cuvinte, taică ; D a ' dacă nu- i M a n , n ic i bani nu sânt... Şi 

pe gratis nimeni n'o să lucreze... 
—•• Dreaptă vorbă, mai întări un al tul . 
— Dreaptă, zise şi Negoiţă... Dar credeţi că o să plece careva neplătit de 

aici ? 
'— De lucru ăsta să n'aibe nimeni teamă, tovarăşi, grăi şi Maghiary , pă

şind pe o ridicătură de pământ. Nu mai sântem nici în trei'şi-opt şi nic i în pa-
tru'şi-trei. Atunc i ne învârtea patronul după voie. A c u a venit vremea când şi 
noi avem o vorbă de spus. Oare nu vă amintiţi tovarăşi, ce-am făcut noi în pr i 
măvara lui patru'şi-cinci, când M a n nu ne-a plătit salariul ?... Am mers atunci 
cu toţii la el, în biroul exploatării... Şi ştiţi că nu l 'am lăsat să plece până nu 
ne-a dat dreptul nostru.. . I-am impus-o.. . 

— Da'acu dece nu- i impuneţi ? se auzi o voce răstită din mulţime. 
— Intrăm în cea de a doua săptămână neplătită, îi răspunse o alta. 
— A c u ar trebui să-i facem lu i M a n c'an patru'şi-cinci! 
— Comitetul sindical ce păzeşte ? 
Discuţia; se stârnise ca din senin. E r a o durere care mocnise îndelung în 

inimile oamenilor. De lucrul acesta îşi dădea seama şi M a g h i a r y . El pr iv i mai 
întâi la P i taru şi la Savin , ca la nişte tovarăşi din comitet care trebuiau să-i dea 
sprijin. Dar îşi dădea seama că şi ei erau surprinşi, că nu ştiau ce să facă. îşi 
întoarse ochii către mulţime şi spuse puţin încurcat : 

— Vedeţi, măi tovarăşi, acu nu-1 avem pe M a n . . . Al t fe l , ce credeţi... 
— D a ' Mateiaş ? întrebă un om cu faţa arsă de soare şi vânt. 
— Mateiaş ! Nu ştii c'a plecat, Miroane ? 
— Nu trebuia lăsat să plece... Că el îi ţinea locul lui M a n . . . 
— E i , copchiilor, rosti bătrânul Pantele când se făcu linişte. Nu cunoa

şteţi voi patronul şi sluga l u i . Eu îi cunosc, că multe zile din viaţă mi-au 
mâncat... Boerul îi ca lipitoarea.. . De-o laşi, îţi suge şi sângele şi măduva... Aşa 
mi-a făcut mie Finescu.. . Şase luni m'a supt.... P'alţii , o viaţă. întreagă... Nu 
trebuie să-1 lăsăm nici pe M a n aşa uşor... Trebuia de-acu'o săptămână să fi mers 
la el. 

— A p o i , sigur că trebuia, întări M i r o n . 
Dar Pantele nu isprăvise. îşi dădu cuşma pe ceafă şi continuă : 
— Ne-a scăpat şi Mateiaş.. . Ca vulpea şireată din laţ ne-a scăpat. Şi noi , 

vânători proşti, am rămas cu deştu'n gură... 
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meau c u atât ş i vorbeau tare. D a r T e i r n , , P ' P C , Ş ° p t i t e -  A l & n u s * multa, 
ghiary nu ştiu c e să mai spună P r i v ,T w ' ^ " ' ^ t ă c u t i ? J c u r i ° Ş i - Ma 
I a I fnm. Electr ic ianul î i înţelese că, ă , ' ^ ţ a ' î n t r e b ă t ° r , apoi l a Ciurdea s i 
a « u r i d e el. Freamătul din Ţur ^ p e " d i ^ d e pămân 
către tânărul venit dela oraş. Acesta zise ? P " V l n , e ° a m e n i l o r s e " ţ i n t S 

vreau s ă spun 'că n W ? d r e p t a t e ^ s f n , , " 1 " " ! +
V r C m e ' c i d o a r d e a l a l t ' e r i . N u 

- M a n . . . N i c i la noi, L fZg'o^S ^t'T'-l 7* ^ din ^ 
z ~ c ă o a m e n i i n ° ^ p * - * M ^ 

V r u ^ A ^ ^ ^ ^ ^ din f a t a ochilor s ă , 

Al tc ineva de a lă tuT ' î i răspunse aspru • 
— Iaci ma, şi ascultă... 

am v e n i . S f o r ^ ^ g l i t ^ ă l ă S t r u ; ^ ^ e , ^ n u l . Când 
sfătuit împreună ş t a m găsi e s e ^ N e a m l ' t ^ P ™ d r u m u I " Ne-am ! 
torul curţii. Ş i n o i a m ţ ^ m a ; e a : N e ™ u n t ş , l a m înfruntat p e administra- , 
care o avem noi toţi împreună ? Vă întreb eu ^ * î n C 1 ' e d e r e î n f o r * a P* I 

- Atunc i , Î n t i n a - * -
r.o.şi ş i din acest impas. & 1 ' ^ 5 3 " U n e g â n d i ™ că o să eşim victo-

J r a . M a n şi Finescu au vrut să răstoarne\n o r i T & ^ p e n t r u f e r i c i ' - e a noa- j 

S ; ^ d - ' 

Forestieri i ^uflX^VT^r^mT T 
p e ndicătura d e pământ avea faţa î n s e n n a t d e n ' T ° V a r ă ? u I d e 

trăia de pe acum în lumea aceea fericită de P l™' P & f i r u l g â n d u I u i s ă u -
exploatare"... Erau vorbe p e care " m , V ° ^ ' S e - " F ă r ă P a t r o n i Ş i fără 
aevea î n fapte. A p o i prin Li^ î ş u ' i o f 1 ^ ^ l ^ ^ ' P " ' " 
faţa tuturor, z i s e ; * l o c l t n m c e l ghebos. Când ajunse î n 

- Măi tovarăşi, e vremea să mergem ia lucru l 

- P a , sa mergem, vorbi si Pantele * 

Ciurdea se înălţă şi el pe ridicătura de pământ şi zise • l 

z î n p T a u : 0 s a " ' e x p ! i c e t u t u - 1 

5a mei gem, mai ziseră câţiva K 

l o c u r i l e ^ S î " 3 l ă t U r i ^ C a - ^ i ^ i t pe drumul ce urca la 'î 
că a v e a T t r S v i - * C i u T c i f ^ 0 ^ " * * J 
C M ochii lui cătară spre b r c l e a d o r m i t e î n ? d ° ^ 7 T " a p 0 i S p r e r a m P ă - 6 ' 
P n v i mai c u atenţie. D i n t r ' a c o l v e n e , ™ m n m°h°™- S e °P" ' V l 
- -ui Moş Onofrei. Ş l - 0 a m i , ^ b i n e T i L zîu'a ^ ^ S c S d ^ î 1 

.1 
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cot cu bărbaţii. A c u m părea tare zorită să ajungă coloana de forestieri ce se de
părta. 

Când ajunse aproape de Negoiţă., ochii ei mari şi căprii scânteiară, lumi
noşi- O clipă i se păru că tânărul dela oraş o aştepta înadins, să-i vorbească, 
poate s'o mustre că întârziase. D a r întâlni pe buzele lui un zâmbet liniştit şi alte 
gânduri o învăluiră. Se îmbujora uşor, în t imp ce paşii o duceau mai departe. 
Puţin după aceea ochii ei cătară la grupul ce urca. O luă la fugă. V r u să treacă 
pe lângă electrician, dar se împiedecă de o bucată de lemn. Merse aşa, împle-
ticindu-se câţiva paşi, gata, gata să cadă. Dar nu căzu. Braţe puternice o prin
seseră şi-o ţineau zdravăn. O clipă, Rodica uită că braţele tânărului o ţineau 
strâns. 

Când văzu faţa acestuia atât de aproape, ochii ei cătară în jos, ruşinaţi. 
Apoi se trase uşor din strânsoarea l u i . Zâmbi încurcată ; se întoarse şi-şi urmă 
drumul mai departe. Ceva mai încolo pasul ei se avântă din nou, în fugă, către 
înălţimi. 

D i n locul lu i , Negoiţă o urmări multă, vreme. Totul se petrecuse atât de 
repede! In minte îi rămase încă trează imaginea ochilor ei speriaţi şi fru
moşi, a obrazului rumen. Ca o boare plăcută îi mai simţea încă respiraţia re
pezită de alergătură. Zâmbi, legănându-şi capul . Totul se petrecuse atât de re
pede... Şi stătu mult t imp locului , urmărind-o pe fată cum se pierde ca un punct 
mişcător pe drumul ce ducea la hotarul pădurii domeniilor. 

* 
Ilie Stuparu stătuse ascuns tot t impul . II văzuse pe K i s s apropiindu-se cu 

Udrea şi cu ceilalţi şi asta îl înfricoşase. Se furişase în spatele forestierilor şi 
bâjbâise după un loc mai ferit. II găsise după nişte bârne din vecinătatea rampei 
şi de acolo, ascultase atent la tot ce se discutase. 

Tot t impul inima îi bătuse, să-i spargă pieptul. Ii auzise pe oameni vor
bind despre Finescu, de P i sau şi sufletul i se umpluse deodată de grije. Oare au 
aflat şi despre ce învârtea el cu Finescu şi ceilalţi ? Dar de el nu pomenise n i 
meni, nimic. La urma urmei ce aveau să pomenească ? Lucrase atât de ascuns ! 
Apoi iar îl cuprinseră gri j i le. îşi aminti de lipsa dela rampă şi se căi amarnic. N u , 
trebuia să plece... 

Lu i I l ie îi era ciudă şi teamă că întârziase pe drumuri în sâmbăta ce 
trecuse. Dela P isau pornise hotărît să se întoarcă la rampă şi să reînceapă lucrul 
laolaltă cu ceilalţi încărcători. Gândise că dacă P i sau şi unchi-său ziceau să fie 
acolo, apoi ştiau ei ce zic. Porunca le era să fie mereu între forestieri, înfipt în 
inima lor, ca un cui . îşi făcuse socoteala pe drum cum să-1 mintă pe Ciurdea şi 
Moldovan. Avea să le spună că-I apucase o afurisită de durere de şale, că plecase 
în sat la doftoroaia să-1 tragă şi întârziase. Dar planul lui se spulberase deodată, 
ca un abur, când ajunse în marginea pădurii. Auzise glasuri de oameni care se 
îndemnau şi se pitulase pe după un copac gros. A stat la pândă, cu teamă, şi nu 
mică i-a fost mirarea când i-a văzut pe oamenii aceia trecând. Erau trei : Afanasie 
Pitaru, Ifrim cel ghebos şi Pantele. împreună se înhămaseră la un buştean pe care 
îl târau la vale, pe drumul ce ducea la rampă. 

^ Când oamenii aceia se depărtaseră de nu le mai auzeai glasurile, a vrut să 
iasă şi el din ascunziş. Dar alte glasuri îl ţintuiră locului . Pe drumul din pădurea 
domeniilor veneau alţi forestieri. Apoi alţii... şi alţii... Pe urmă, împietrit, nu mai 
Ştiu ce să creadă. Ceeace. văzuse era de necrezut. Oamenii aceia făceau treaba 
pe care aveau s'o facă corhănitorii care părăsiseră lucrul . . . 

„ D u P ă un timp auzise aproape de tot glasul lui Ciurdea. înţepenise. Apoi 
n văzu trecând spre locurile de muncă ale forestierilor pe cei dela rampă. Purtau 
cu ei uneltele şi urcau grăbiţi. Nu erau toţi. Ciurdea mergea în fruntea lor. 
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După ce trecură şi aceştia, Ilie rămase descumpănit. „Unde mergeau oa
meni, echipe, din care făcea parte? Ce să caute ei în pădure?" G â n d u l tot mi 
s^ră inoate; \ihrantaU

u Vipsise
 d 0 a r c â t e v a o r e ?i la forestieri, se schimba

ş i ZtZi» p • * t , m p î n l 0 C - I n V a , e ' I a r a m P ă > n u m a i a v e a niciun rost 
l î S n n ? î * C a n U r a m ă s e s e n i m e n i p e acolo. Sus î n pădure, deasemeni, 
se făcuse prea târziu ca sa mai fi mers. Trecuse şi aşa aproape jumătate din zi 
îndoiala ,1 biruise >n cele din urmă. S'a întors şi a pornit-o spre sat. Nu s'a dus ' 
nic i la P.sau şi n ic i . la unchiu său, Ghindoc. A stat ascuns printre copacii d i n . 
marginea satului ca un fur alungat. Aşteptase să treacă ziua, cu gândul la în
tâlnirea din noapte cu Lixandră... 

~ ° u p ă ce forestierii porniră spre păduri, ieşi şi el din locul ascuns. Urcă pe 
lampa, i Ş I lua ţapină şi vru să se apuce de lucru, laolaltă cu ceilalţi. Dar simţi 
privirea lui Ciurdea şi rămase ţintuit locului . 

— E i , tu ăla, unde ai fost s â m b ă t ă ? 

. . . 0 f j p ă ' v o c e a a s P f ă a l u i C l ă d e a î l înfricoşa. Isi reveni însă s i privi c u 
i s f r S i m i îni 6 f . ^ 1 " ^ ^ « ' « - ş i arate teama. Dar n u ' r ă s o u n s t 
Işi roti mai mta, ochi, mici în sus, la oamenii care văzându-1 se întorceau şi lăsau 
o lipa lucrul Moldovan şi M i r o n puseră jos joagărul cu care spintecau un bus 
tean, şi veniră mai aproape. ' 

— Tu n'auzi , I l i e ? întrebă Ciurdea la fel de aspru. Unde ai f o s t ' 
Ilie S uparu veni mai aproape şi căută să se ţină drept. Nu-şi plecă ori -

virea, dar ochii îi scânteiară în lături, puţin speriaţi. P 

— Am fost bolnav, zise el. 

apăsat l o T u r e r T a ^ s J " 1 6 * * ^ ^ ^ * î n C r U n t a t ' ^ 

r â z â n d r l 0 " t e ' 3 b ° a I a î n b ° a I ă ' V ° r b i M o l d o v a n oprindu-se lângă e l ş i 

— A c u lasă-1, 'zise Ciurdea. 

S i m - 7 D a i " " ' a r e "I™'*' t o v a r ă ? e - I ! Prefăcut... A s t a - i vulpe hoaţă... Şireată 
Tine n n u'n t ' f S U j - d u ~ . N u V e z i ' d ™ t a « ^ r e b i ş i nici n u t e i a î n seamă":.': l i n e n a s u n sus... a boierie... 

M i r o n care se oprise alături, vorbi : 

c ă l ţ ă r i 7 r e ° . " b ° i e ' " Ş ' ^ Ş t i m - C ă P r o s t n ' ° d u c e " Haine ş i în¬

— Vorba ta, Miroane. . . 

p r i v i r e a 0 3 ' " C i U r d e 3 ^ ^ S ă t a c ă - 1 1 s t l " ă P U n s e ? ' m a i aspru p e Ilie c u 

— Şi z i , ai fost bolnav ? întrebă el 

nici a z N a 1 u m c r u ° S t - D ° f t ° r ° a i a ^ ^ P " S » * p i d ° a r e - A l t f e I n ' a ? « venit \ 

d e vorbă. B j n e ' ° S ă V S d e m n 0 ' ' ' Z l S e i £ "" C i U r d e a - D a r d a c ă n e ' a i minţit, o s ă stăm 

Jos în dreptul scăriţei ce urca spre rampă, se afla Negoiţă Electricianul 
ascultase d i s c u . a oamenilor cu atenţie. Apoi se urcă şi se duse la C i u de ar 

' 5 6 ? t 0 a r S ? - , î H e P a r c ă a t â t a ş t e P t a s e ' ^ P " " s e ™ * l t a ma b i n e s e , 
2 o Z t M U ° a m e n L N e g ° i t ă " U r m ă d C U P r i v i r e a ' M u n e c a t ş i b î * 
nuitor. „Oaie Ilie acela spusese adevărul? Să fi fost b o l n a v ? " îndoiala si neîn- ' 
cederea nu-1 părăsiră. Se opri lângă Ciurdea şi zise în şoaptă : ? 

— Să nu-1 slăbiţi din ochi... , 
Ciurdea dădu din cap. Electr ic ianul vorbi atunci pe alt ton • 

brii de~naHirl A t o
+

v a r ă ? e ? N ' a r f i r ă u s ă * i n e m 0 Şedinţă c u mem- * oru de p a i l i d . Aşa, sa ne cunoaştem mai bine... Ce zici ? 
— Păi n'ar fi rău, răspunse cel întrebat. Ba chiar e nevoie. 
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V I I 

Lupta 

Ningea F u l g i mari , pufoşi, coborau în legănări uşoare pe pământ Zăpada 

•^'ţzâT^st: — , o - * . x r e a ^ 

m a i a S o a s t ţ » « . 8 ™ * ^ ^ C T . ^ 
ajunse la locul de muncă, prunul om pe caie-1 întâlni eia n u m . . . , 

abur des pe gură. 

o e p a u r e - oamenii l u i , zise deodată I fr im. 

H e S " ,n ,oa , -« „ s c . « l a şirul ţ i " " ^ ' » r * " 
lân^ă boi oamenii aceia posomoriţi, cu fetele ingujoraie , iş 

luri dese peste pământ. . 
- Câte drumuri aţi făcut, nea Udrea ? întreba Negoiţă. 
_ Deabea două, răspunse omul. Şi-i aproape ora prânzului. 
— Şi zici că mai cu zor nu se poate? 
— Nu se poate... _ . 

' - Or icum, încercaţi să umblaţi cu bou mai repede... 
O să încercăm... 

Udrea îsi lovi juncanii cu codiriştea şi-i îndemnă la mers Ceilalţi oameni 
care se o^ser 'a Î n a r m a lui îl urmară.' Curând se pierdură pe drum, printre co
paci, în inima pădurii. Negoiţă îşi întoarse privirea către If im. 

- Si în pădure cum ziceai că merge? întreba elec Lucianul. 
- S -aco lo merge anevoie... A c u nu se mai lucrează ca înainte, pe ocuu 

fixe. E c h i p t e s t i T ă s l r a t , că pădurea este largă şi sunt mult, copac, d o b o r * . 
Furtuna a răscolit pretutindeni.. . 

— Pretutindeni. . . ( i 

Negoiţă se încruntă şi rămase pe gânduri. Treburile 
dorit el să meargă. Năpasta aceea de furtună venise pe capul lo, cand mc. 
5 6 M e r g i cu mine în pădure? întrebă I fr im, răscol.t de grijă pentru echipa 

lui pe care o părăsise. „ r m P 7 P r i n r U n alt gând îl reţinu. 
Electricianul îsi înălţă privirea, v r u sa-1 uimeze dai un a i i g , i v 
- N ' a m s ă merg. Venisem numai, s ă t e întreb deMuc u . ^ c a n e " a m 

tâlnit aici şi-am aflat... Vreau să vorbesc cu tovarăşul Bahne la telefon... 
— Aha , cu tovarăşul Bal int . . . 

6. — Viaţa Românească. — c. 563 
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— L ' a m căutat adineauri şi nu l 'am găsit la fabrică. E r a plecat până la 
comisia ministerială pentru salvarea pădurilor. Cred că s'a întors... 

Se priviră câteva clipe în linişte, de parcă fiecare căuta să-şi amintească 
dacă nu cumva mai are ceva de întrebat sau de spus. Negoiţă se cl inti primul. 
Făcu doi paşi, se opri şi se întoarse. 

— Să ai grije frate, spuse el către I fr im. Lucrul nu trebuie să sufere. Să 
nu ne lăsăm, să nu dăm înapoi. Ai grijă.. . 

Ifrim îşi înălţă fruntea, de parcă privea undeva în depărtare. V o r b i : 
— Noi o să facem tot ce-om putea face, tovarăşe... 
îşi scutură fruntea de fu lg i i suri care i se aşezau pe sprâncene şi se în

toarse. Paşii lui lăsară urme adânci în zăpada drumului ce ducea spre locurile 
de muncă. 

Negoiţă îşi dădu drumul Ia vale. U m b l a cu grabă, târşindu-şi bocancii prin 
omătul fânos. Tot mai ningea. F u l g i i se mai răriseră însă şi deveniseră mai mă
runţi. Un vânt uşor, blând, îi arunca electricianului în obraz, pe sub cozorocul larg
ai şepcii, o boare răcoritoare care-i mai alunga din fierbinţeala gândurilor. Ii 
plăcea să umble prin ninsoare. 

* 
Naghi stătea lângă aparatul telefonic şi citea o carte. E r a atât de furat de 

povestire încât nici nu simţi cum se deschide uşa şi cum pătrunde cineva înăuntru, 
îşi înălţă privirea din rândurile cărţii abia atunci când lângă el trozni o scândură-
a duşumelei. In faţa Iui se afla Negoiţă. Nu-şi putu ascunde o tresărire uşoară. 

Naghi închise cu gri je cartea, o puse pe măsuţă lângă aparatul telefonic şi 
se aplecă spre butoanele multicolore. După ce obţinu legătura, îi întinse electri
c ianului receptorul pe care acesta îl duse cu grabă la ureche. 

— A l i o . . . A l i o . . . Tovarăşe, cine-i la aparat ? 
Negoiţă ascultă cu nerăbdare. De dincolo se auzi -o voce clară pe care el o 

recunoscu. Fruntea i se lumină, ochii îi luciră de bucurie. 
— Tovarăşul Bal int . . . Pe dumneata te căutam... A i c i Negoiţă. 
Urmă o pauză scurtă în care electricianul se aşeză grăbit pe scaunul de 

lângă aparat, în locul telefonistului care se ridicase. Apoi ascultă atent în pâlnia 
receptorului la g lasul de dincolo care începuse să vorbească : 

— Mi s'au adus la cunoştinţă cele transmise prin Ludovic. B ine aţi făcut 
că mi-aţi telefonat/ Am vorbit şi la judeţeană. Dealtfel tovarăşii ştiau... Furtuna 
a făcut pagubă în întreaga regiune... Apoi vestea a ajuns la Minis ter . Iar azi am 
aflat că s'au şi luat măsuri... Să-ţi dau o ştire care are să te bucure. Guvernui 
a rechiziţionat mai multe fabrici de cherestea cu exploatările lor forestiere cu tot. 
Printre ele se află şi fabrica şi exploatarea noastră forestieră... E i , ce zici ?... 

Cuvintele lui Bal int se pierdură pentru o clipă. Negoiţă strânse şi mai bine 
receptorul la ureche. Faţa îi era fierbinte de emoţie, ochii l impezi, umeziţi. 

— N'o să mai avem deaface cu M a n şi nici cu Mateiaş, se auzi iar vocea 
secretarului. M i n i s t e r u l va conduce totul... A luat fiinţă o comisie pentru salvarea 
pădurilor... Dacă aveţi lipsă de oameni, puteţi angaja... D a , puteţi trimite şi ca
sierul la oraş, la comisie, să ia legătura cu tovarăşii. Pe aici a şi început să cir
cule lozinca : „Totul pentru salvarea pădurilor"... 

Când Bal int tăcu, Negoiţă se aplecă peste aparat şi zise : 
— Am înţeles, tovarăşe... Şi ne bucurăm,.. Vestea asta ne scoate din grea 

încurcătură. Ii drept, oameni n'avem deajuns... Şi multe nu sunt încă la locul 
lor. Dac' am scăpat de M a n , apoi o să fim noi în stare să facem rânduială... Da, 
o să facem aici rânduială nouă... Dar mai e o problemă... Ii vorba de pădurea 
domeniilor. Şi acolo zace lemnul. . . şi putrezeşte... şi-o să-1 apuce aşa primăvara ; 
ros de cari i şi de umezeală... 

— Ştiu... Ştiu... vorbi de dincolo Bal int . 



D R U M U L DIN P Ă D U R E 83 

Negoiţă se înflăcăra deodată : 
— Vă spun, nu trebue aşteptat. N o i trecem pe acolo şi ni se rupe inima 

când vedem copacii ceia culcaţi, pradă pie ir i i . . . Am tot zis că Finescu o să se 
ocupe cu treaba asta. Dar el nic i nu se gândeşte. A t u n c i o să ne urnim noi şi-o 
să punem rânduială şi în pădurea aceea... Că şi copacii şi pământul acela tot 
de ţara asta ţin... 

De dincolo îi răsună în ureche glasul doienitor al l u i Bal int : 
— N u , tovarăşe, să nu faci una ca asta. Tocmai dumneata, care ai căutat 

să-1 îndrepţi pe Ciurdea, vorbeşti aşa ? Totul se face cu socoteală, frate. O să 
vină vremea când o să găsim şi rezolvarea problemei cu pădurile domeniilor. Dacă 
am deschis drumul cel vechi, am făcut-o pentrucă la mij loc exista o convenţie... 
Aici însă, cu pădurile acelea, se schimbă socoteala... 

Vorbele lui Ba l in t îl mai potoliră. E r a u vorbe clare, de înţeles. 
— Bine, cum spui dumneata o să facem... 
— Aşa să faceţi, tovarăşe Negoiţă, se auzi iar vocea aceia povăţuitoare în 

pâlnia telefonului. E i , mai ai vreo problemă ? 
— La fabrică cum merge ? întrebă electricianul. 
— Cât e material se lucrează... 
— într'o z i , două, am să v i u şi eu acolo... Cred că termin aici . . . 
De dincolo, dela celălalt capăt al f i ru lu i , vocea lui Ba l in t întârzie să răs

pundă. Apoi răsună din nou, răspicată, în urechea lui Negoiţă : 
— N u , frate ; de acolo n'o să pleci aşa curând... Ba îmi pare că ai să 

rămâi să conduci treburile exploatării forestiere. A i c i o să ne descurcăm şi fără 
dumneata... Lae s'a dovedit un electrician straşnic... Al tceva? . . . 

— M a i sunt ele multe, tovarăşe Bal int . . . Dar o să mai vorbim noi.. . 
— Atunci , noroc bun... 
— Noroc.. . 
Electr ic ianul puse receptorul la loc, apoi se întoarse spre tânărul care stătea 

liniştit, lângă uşă. Se apropie de el, îi puse mâinile pe umeri şi privindu-1 în ochi, 
z i se : 

— E i , P is ta dragă ; mare veste ne veni pe calea f i ru lu i . M a n a căzut ca 
un sac greu din cârca noastră... Al t fe l de viaţă o să începem noi acum... Şi mizeria 
de aici o să se şteargă, şi necazurile oamenilor... Va veni z iua când nor i i vor 
fugi, vor fugi şi se va arăta seninul limpede şi curat... Aşa va f i , P is ta dragă... 

• 

Spre seară, când lucrul încetase în pădure, când forestierii coborau la aşe
zările lor din vale, un svon prinse să circule cu grabă . 

— A v e m adunare, frate... 
— Unde ? 
— La sala de mese... 
— Păi, hai acolo... 
Aşa se întâmplă că sala de mese se umplu până la urmă de lume. 
La masa îmbrăcată în hârtie roşie, cumpărată de M a g h i a r y de mult, din ziua 

când fusese în oraş, stăteau Negoiţă, Ciurdea, Moldovan şi alţi câţiva. 
Negoiţă se ridică dela locul lui şi zise : 
— Dela oraş ne-a venit veste, tovaiăşi, că fabrica şi exploatarea forestieră 

au fost rechiziţionate de guvern. 
In sală izbucni deodată un ropot de aplauze. Când aplauzele se pierdură ca 

un ecou prelungit, Negoiţă urmă. 
— Vic tor ia asta, tovarăşi, înseamnă pentru noi că o să ne conducem tre

burile noastre s inguri , că o să ne gospodărim întreprinderea fără patroni şi fără 
exploatare. N'o să mai f im nici cu salari i le neplătite la t imp şi nici la cheremul lui 
M a n n'o sa mai f im. Dar este nevoe din partea noastră totodată de muncă dreaptă 
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şi făcută cu dragoste... că pentru poporul nostru, pentru înflorirea vieţii noastre 
muncim.. . 

Sala se cutremură iar de aplauze furtunoase şi îndelungate. Zeci de ochi că-
tau către tânărul dela oraş care vorbea. M a i mult ca oricând oamenii aceia îl sim
ţeau aproape, ca pe un prieten drag şi nedespărţit. Când se făcu linişte, electricianul 
continuă : 

— Deocamdată trebue să ne gândim la angajarea de noi oameni. A z i , ca
sierul nostru o să plece după bani. La oraş a luat fiinţă o comisie ministerială pen
tru salvarea pădurilor. V o m fi sprijiniţi cu toate câte ne trebuesc. V o m avea şi 
fonduri pentru noui angajaţi . Aşa că aştept şi părerile dumneavoastră, tovarăşi. Eu 
asta am avut să vă spun. »; 

Electr ic ianul se aşeză pe scaun, la locul său dintre Ciurdea şi Maghiary . 
P r i v i în sală. In mij locul forestierilor îşi făcuse loc freamătul. Maghiary , care con
ducea şedinţa, bătu cu creionul în masă şi oamenii se potoliră. 

— E i , cine se înscrie la cuvânt, tovarăşi ? întrebă preşedintele comitetului 
s indical . 

M a i multe mâini se ridicară şi M a g h i a r y începu să noteze pe bucata de hâr
tie : P i taru , Pantele... Şi în t imp ce el nota, ochii lu i Negoiţă căutau cu atenţie spre 
sală. II văzu pe M o l d o v a n stând nemişcat, cu faţa luminată de un zâmbet blând. A p o i 
pe Moş Onofrei, ai cărui ochi erau aprinşi de-o bucurie largă. Pe urmă pe M i r o n , care-i 
şoptea ceva cu înflăcărare unui om de alături. Departe, lângă uşe, Negoiţă îl zări pe 
Ilie, a cărui privire se rotea grăbită peste capetele oamenilor din sală. A p o i nu-1 mai 
văzu, că Pi taru se sculase şi-1 acoperise cu umerii lui laţi şi voinici . In schimb dădu 
cu ochii de Rodica. Şi ea se uita la el. P r i v i r i l e lor se întâlniră o clipă. Fata zâmbi 
uşor, încurcată, şi-şi coborî ochii ei mari şi frumoşi. Electr ic ianul aşteptă până când 
ea se uită din nou la el. Atunci îi răspunse tot cu un zâmbet. Apoi îşi întoarse capul 
spre P i taru care începuse să vorbească : 

— E u , tovarăşi, mă bucur de vestea asta... Şi-am să mă străduiesc să aduc 
oameni la lucru. Am să fac tot ce-am să pot în pădure. Că acu mă simt şi eu altfel, 
când aud că nu mai sânt sluga lui M a n . . . 

Dela masă, Negoiţă îl văzu pe bătrânul Pantele ridicându-se. Acesta stătu o 
clipă, parcă adunându-şi gândurile. A p o i electricianul îl auzi vorbind : 

— Iaca, tovarăşi, femeia mea mult m'a bătut la cap să vorbesc să fie pr i 
mită la lucru. M ' a m dus odată la Mateiaş şi i -am spus s'o angajeze... Mateiaş rni-a 
râs în nas : „Şi aşa sânt destui oameni. ' Pentru munca la cot cu bărbatul, femeia 
nu-i bună, moşule". Tare m'am mâniat pe Mateiaş ăla... „Dar Rodica zic, ce-i, nu-i 
femeie ?" Mateiaş a lăsat-o mai domol, dar nu mi-a dat nici un răspuns. Nu era M a 
teiaş om de înţeles. De aceia acu, când nu mai e nici M a n şi nici Mateiaş, gândesc 
că a venit t impul s'o angajem şi pe femeia mea. O s'o învăţăm să lucreze ; la cepuit, 
ia cojit... Că doar n'or să stea nevestele noastre toată viaţa să se prăjească la plită.... 

Bătrânul Pantele tăcu şi pr ivi cu nădejde la oamenii care stăteau la masă. 
Ce i din jur îl aplaudau, semn că-i întăresc cele spuse. Aplauda şi Negoiţă şi M a 
ghiary. Doar Ciurdea se ridică binişor şi coborî fără veste printre oameni. Faţa îi 
era încruntată şi ochii îi cătau fix spre uşe. Eşi zorit afară. In urma lui mai răsună 
clar vocea lui M a g h i a r y : 

— Cine se mai înscrie la cuvânt, tovarăşi ? 

* 
Ilie Stuparu nu mai stătu la sfârşitul şedinţei. Se furişase afară în timp 

ce vorbea Pantele. Când ajunse în faţa barăcii, mai roti o privire speriată în jur 
apoi o porni cu grabă prin ninsoarea deasă. Făcu un ocol mare şi când se află lângă 
rampă mai pr iv i odată în urmă, temător. Dar nu văzu pe nimeni să-1 urmărească 
şi-o porni zorit în sus, pe drumul ce ducea în pădure. Ajunse la cărăruia care ser-
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puia printre copacii răriţi de furtună. Se abătu din drum şi-o apucă înspre sat. In 
zăpada proaspătă, paşii lui lăsară urme adânci. Şi cum mergea mai mult în fugă, 
mânios şi îngrijorat de toate câte auzise vorbindu-se în sală, nici nu bănuia că în 
urma l u i , fără grabă, venea cineva, furişându-se... 

Cel care-1 urmărea era Ciurdea. Dela locul său dela masa de unde prezida 
şedinţa, secretarul îl zărise pe Ilie fugind afară. 

Plecarea lui Ilie îl stârnise. Pornise fără o vorbă pe urmele fugarului . Sem
nele paşilor prin zăpadă îi indicau precis drumul acestuia... 

Ilie nici nu-şi dădu seama când ajunse la gardul lu i P i s a u . Bătu în poartă. 
II văzu pe P isau venind să-i deschidă. Tatăl L ixandrei mai şchiopăta uşor, dar avea 
pasul sigur. Se bucură. Apoi gândul care-1 adusese a i c i îi veni în minte şi pe frun
tea lui coborîră neguri adânci. Stătu până ce se deschise poarta şi intră, aşteptând ca 
Pisau s'o închidă la loc. Pe urmă urcară amândoi pe prispă, în umbra înserării care 
aici era mai deasă. 

— Ce s'a întâmplat, băiete ? întrebă gazda pr iv ind la Ilie care răsufla greu 
de goana prin pădure. 

— Veste rea, nene Pisau. . . Nu mai e de trăit... 
P isau îl fulgeră cu privirea. 
— D a ' spune odată, mă băiete ! se răsti el. Ce veste ? 
— Am să-ţi spun, vorbi Ilie. M a n nu mai are fabrică... I-a rechiziţionat-o 

Statul... 
— Ce spui, mă ? Aiurez i . . . 
— C u m să aiurez, nene Pisau ! I-am auzit cu urechile mele vorbind în şe

dinţă despre asta... 
Omul scrâşni clin dinţi, pr ivi în lături, de parcă dincolo de prispă ar fi aflat 

desiegarea mâniei care-1 cuprindea. Izbucni deodată : 
— Dumnezeii şi cristoşii mamei lor... S'a dus pe gârlă câştigul cu M a n . . . 

Preţul lemnului s'a dus... S'a dus, mă Ilie... Tot, s'a dus. 
— De, nene... 
—- ...şi-o să ne ducem şi noi, mă Ilie... O să ne ducem naibi i dacă ne-om lăsa 

călcaţi în picioare. 
— De, nene... 
— Domnu' Finescu ştie de treaba asta ? 
— Eu n'am fost să-i spun... 
— N ' a i fost... Atunc i să mergem la el chiar acu . 
Pisau se urni din locul depe prispă şi intră în tindă. Când reveni, pe umeri 

purta o haină groasă, lungă, căptuşită cu blană de oaie. Ajunse în dreptul lui Ilie 
şi-1 împinse spre poartă. Ilie sbură ca un fulg prin omăt, icnind, dar fără să scoată 
o vorbă. Pisau era mânios... Şi mânia l u i se vedea mai bine în ochii ce i se îngus
taseră, în mâna ce strângea la şold, sub haină, o bâtă al cărei cap lăsa o dungă 
groasă, târşită, în zăpada ogrăzii. 

Ieşiră în drum. Rămaseră locului o clipă, pr iv ind în dreapta şi'n stânga, pr in 
fulguiala deasă. Uliţa era pustie în umbra nopţii ce se lăsa. Se întoarseră şi-o por
niră în susu! drumului , către pădure, purtaţi de gânduri de mânie. 

Când se aflară la adăpostul copacilor, P i sau se opri deodată locului şi z i s e : 
— Trebuia să fi luat o lampă cu noi, mă Ilie... 
— Trebuia... Dar şi-aşa o să răzbim... 
O porniră iar înainte şi merseră tăcuţi încă o bucată de drum. După un t imp, 

Pisau întrebă : 
— Şi altceva ce se mai spunea acolo, la şedinţă, mă ? 
— Multe nene, multe... 
— Care-s alea multe ? Ce tot boscorodeşti ? 

, — Nu boscorodesc... Iacă, să-ţi spun : V o r să aducă oameni la lucru.. . Nu 
prididesc... Statul o să le dea bani să salveze pădurile. 
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De când plecase Ciurdea nu se scursese timp prea mult. Totuşi, Negoiţă şi 
Maghiary erau îngrijoraţi. II văzuseră ieşind, dar încă nu ştiau încotro o apucase. 
Se duseră să-1 caute la baraca birourilor. Intrară pe coridor şi încercară pe la toate 
uşile. E r a u încuiate. Eşiră şi-o apucară spre locomotivă. Ajunseră la rampă şi se 
opriră. Bătrânul S imion le ieşi înainte. 

— Ce vânt, Ionică ? / 
Negoiţă nu-i răspunse îndată. Ochi i îi rămăseseră ţintiţi asupra unor urme 

de paşi aproape şterse de ninsoare. După un timp se întoarse şi întrebă : 
— Pe Ciurdea nu l-ai văzut, nea Simioane ? 
Mecanicul îşi întoarse ochii spre pădure şi zise : 
— Ia, copchilul ăsta al meu zice că 1-a zărit adineauri trecând pe aici . M a i 

înaintea lu i , cică trecuse Ilie, încărcătorul... 
Electr ic ianul tresări. îşi aminti că într'un timp îl cătase iar din privire pe 

Ilie acela în sală şi nu-1 mai văzuse. Se întoarse către M a g h i a r y şi v o r b i : 
— Eu am o grije, tovarăşe... Ilie acela, din ce sat îi ?... 
— De aici , dintr 'un sat apropiat... 
— Şi pe unde se poate ajunge ? 
— D r u m u l scurt e prin pădure... 
— P r i n pădure 1 
Ochi i lu i Negoiţă priviră iară cercetători la urmele paşilor aproape şterşi. Se 

întoarse către bătrânul S imion şi zise : 
— Dumneata când pleci ? 
— Iacă, peste puţin... 
— V e z i să nu-1 uiţi pe casier... 
Cată iar spre M a g h i a r y . Faţa îi era cuprinsă de îngrijorare. 
— Eu zic să mergem, frate... Cunoşti satul ? 
— II cunosc, răspunse M a g h i a r y . 
Şi porniră dealungul urmelor, mai departe. G r i j a pentru Ciurdea îi îmboldea 

pe care M a g h i a r y o cunoştea. La adăpostul copacilor, urmele încă nu fuseseră aco
perite de ninsoare. 

— Pe aici au trecut doi oameni, zise M a g h i a r y . 
Şi porniră dealungul urmelor, m a i departe. G r i j a pentru Ciurdea îi îmboldea 

şi-i făcea să păşească mai mult în fugă pe cărarea ce ducea în sat. * 

• 

Pădurea dormea cufundată în întuneric. Noaptea se lăsase adâncă şi rece, 
bezna, de nepătruns. Şi liniştea aceea grea era străbătută doar la răstimpuri de un 
hămăit îndepărtat de câine înfricoşat, de-un glas care tremura. Asta îi făcea pe cei 
doi oameni să-şi dea seama că satul nu era departe şi să grăbească pasul şi mai 
mult. 

Ochii lu i Negoiţă, care mergea lângă M a g h i a r y , erau aţintiţi mereu înainte, 
urechea trează la orice zgomot. D i n când în când se uita la faţa celui de alături. 
Ii auzea răsuflarea întretăiată, de parcă sufletul îi sta în coşul pieptului de atâta 

. alergătură. A p o i iar căuta cu privirea înainte, la urmele paşilor care nu se mai 
sfârşeau. Umblau , şi clipele treceau cu greu, pline de nelinişte şi grijă, de parcă 
mersul vieţii se oprise aşa, deodată, în loc. 

— Putea să ne fi spus ce are de gând, zise Negoiţă într'un târziu. A plecat 
•aşa, fără veste... 

— Dacă ştiam, mai mergea careva cu el, răspunse cellalt. 
Ajunseră aproape de sat. In marginea pădurii se opriră descumpăniţi. Acolo 

se opreau şi urmele paşilor lui Ciurdea. A p o i ceva mai încolo, pe un alt drum care 
ducea în pădure, văzură alte urme. Doi oameni trecuseră dinspre sat şi se pierduseră 
printre copaci. Asta se vedea bine în reflexele zăpezii albe care scârţâia în întuneric. 



88 Ş T E F A N G H E O R G H I U 

— Măi frate, zise electricianul deodată. Eu zic că pe aici a luat-o Ciurdea. 
V e z i urmele... 

— Le văd, răspunse M a g h i a r y . 
— Drumul ăsta unde duce ? 
— Drumul ăsta ! Păi drumul ăsta duce la casa lui Finescu.. . La administraţia 

domeniilor regale... 
— Atunci să mergem... 
Şi-o porniră mai departe, fără să ţină seama la oboseala ce-i cuprinsese şi la 

fr igul de afară. 

* 
Umblând mereu, în urma celor doi, Ciurdea călca mânios. Dacă ar fi avut pe 

cineva cu el, să-1 trimeată la barăci, să dea de ştire ! Ii părea rău că plecase aşa, 
fără o vorbă. E r a singur şi erau doi. Dar nu-i era teamă. E r a hotărît să-i urmărească 
şi să nu-i lase să-şi înfăptuiască gândurile criminale. 

M a i merse o bucată de drum. Stătu iar în loc. Pândi şi ascultă cu atenţie. In 
liniştea pădurii nu mai pătrundea nici un sgomot. Se gândi că poate cei doi, în 
graba lor se depărtaseră. Asta îl făcu să se avânte înainte. Merse o bucată bună. 
A u z i în spate un răsuflet greu şi se întoarse. De după un copac din apropiere se 
arătă trupul mătăhălos al lui P i sau . Mâinile acestuia erau ridicate şi Ciurdea îşi 
dădu seama într'o clipă de tot ce se petrecea cu el. A b i a mai avu timp să sară în 
lături. Bâta îi vâjâi pe lângă ureche şi se înfipse în zăpadă, adânc. O clipă mai 
târziu, desmeticit, îşi încleşta degetele în scurta îmblănită a celui cu bâta. 11 trase 
puternic şi-1 lovi în faţă. II simţi pe Ilie agăţându-i-se puternic de umeri, apoi pum
nul acestuia lovindu-1 în creştet. Rămase o clipă ameţit. Dar îşi reveni repede şi-1 
scutură pe cel care i se urcase în cârcă. Se întoarse şi-1 lovi cu piciorul în pântec. 
Ilie căzu la pământ, ţipând şi gemând. Ciurdea vru să treacă mai departe spre ma
tahala din faţă. Dar se împiedecă de picioarele celui căzut şi se întinse şi el în ză
padă, cât era de lung. V r u să se scoale, dar în aceeaşi clipă simţi bâta iui Pisau 
Iovindu-1 peste braţ. O durere ascuţită îi strânse inima. încercă din nou să se ridice. 
Dar o a doua lovitură îi sdrobi umărul. Gemu şi căzu fără putere în zăpadă. Nu mai 
ştia ce se întâmplă cu el. Nu mai vedea nimic de durere. 

Pisau rămase o clipă înlemnit. II recunoscuse pe Ciurdea. Nu se aşteptase să 
fie tocmai el. Se desmetici şi o mulţumire deosebită îi învălui sufletul. E l , Ciurdea, 
secretarul celulei de partid, se afla la picioarele lu i . 

Un moment îl cuprinse teama : „Dacă i-ar scăpa"... II văzu pe Ciurdea 
mişcându-se şi ridică bâta din nou. Ţinti bine ţeasta celui căzut. Ridică, amân
două mâinile să lovească, dar auzi glasuri de oameni şi scârţâit de paşi în ză
padă, încremeni. Şi mai înainte, ca să facă o mişcare, cineva îi smulse măciuca. 
Apoi braţe vânjoase îl doborîră. Lângă el, în zăpadă, îl simţi pe Ilie. Acesta zicea 
rugător : 

— N'am făcut nimic. . . Zău că's nevinovat... Nene Pisau. . . Ce mi-ai făcut, 
nene Pisau. . . 

Dar nu se mişcau. Deasupra capetelor simţeau bâta din mâna lui Ne
goiţă. Alături, lângă omul însângerat, căzut jos, se auzi vocea lui Maghiary , ca 
o chemare îndepărtată : 

— Ce ţi-au făcut Dumitre. . . Ce ţl-au făcut... Te-au lovit tâlharii... Au vrut 
să te omoare... 

Şi-i ajută să se ridice, sprijinindu-1 cu umărul lui sănătos. 

VIII 

Limpezirea 

Megeau într'un şir lung spre pădure, cu paşi vioi , mai veseli ca oricând. 
Se înmulţiseră la număr şi asta le dădea şi-o încredere nestrămutată în munca 
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viitoare. Printre ei se aflau şi câteva femei, neveste de ale forestierilor şi bărbaţi 
abia angajaţi . Cu toţii urcau pe acelaş drum, spre acelaş ţel. 

E r a o dimineaţă friguroasă, prevestitoare de noi zăpezi. D i n largul cerului 
cenuşiu, de dincolo de crestele înalte ale munţilor, bătea vânt ţepos care-şi strecu
ra aripile nevăzute printre brazi i înalţi. Pădurea fremăta. Dar pe oamenii aceia 
stârniţi, n ic i f r igul şi n i c i viforniţele ce aveau să " ină nu- i speria. A n i i de fo
restierii îi încercase şi-i călise. D r u m u l lor urca drept şi ducea înainte. 

Fără să ia în seamă schimbarea t impului , Ion Negoiţă călca în fruntea 
tuturor. Alături de el păşeau M a g h i a r y şi I fr im. Pe lângă ei mai mulţi oameni 
ascultau atenţi la ceeace le spunea electricianul. E r a vorba de Ciurdea şi de 
lupta din pădure. 

— Şi cu P i sau ăla ce-aţi făcut ? întrebă deodată P i ta ru . 
— L ' a m dus în sat, la post, răspunse Negoiţă. Ce era să-i facem ? 
— Şi pe Ilie ? 
— Şi... 
Bătrânul Pantele îşi înălţă fruntea. O amintire dureroasă îl împinse să 

zică : 
— Ziceau că Finescu îi mânase la trebi necurate ? 

* — Aşa zic'ea^u... Tot ei au pus şi bucata ceea de stâncă pe l inie. Finescu 
şi M a n îi îndemnaseră... 

— Şi ăştia trebuiau prinşi, tovarăşe... 
Negoiţă zâmbi amar. 
— Apăi, noi ne-am dus după Finescu.. . Dar se urcase în maşină, fugise. 

Nu i -am găsit decât pe cei doi oameni, pe M a r i n şi Iosif, fratele lu i K i s s . F'i-
nescu plecase şi nu le plătise nici lor s imbria . 

— Le-a făcut şi lor Finescu ce mi-a făcut mie, zise iar Pantele cu tristeţe în 
glas. 

Merseră un timp fără să vorbească. In urma lor, sprinteni, înaintau oa
menii. Ecouri de glasuri şi murmure potolite veneau până la urechile lor. A j u n 
seră la hotarul pădurii domeniilor şi-1 trecură. Păşiră hotărîţi, mai departe, prin 
zăpada care scârţâia. 

— Prăpăd mare a fost, tovarăşe Negoiţă, cu furtuna aceea, zise deodată 
Afanasie P i ta ru . La noi în pădure aproape că nici nu se mai cunoaşte... Dar 
aici.. . 

— A i c i miroase a putreziciune, a lume veche, vorbi şi Maghiary , întunecat. 
Priviră cu toţii, îndureraţi, la brazii aceia culcaţi la pământ, smulşi din 

rădăcini, învinşi într'o bătălie năpraznică. Zăpada ce căzuse încă nu acoperise 
totul, copacii şi crengile ieşiau din omăt ca nişte braţe noduroase. 

— O să vină primăvara, zise iar uriaşul. A r e să-i năpădească gâzele şi 
gândacii. Şi-or să macine mai întâi copacii doborîţi, apoi pădurea sănătoasă. 

— într'o z i , chiar dacă n'or vrea domnii dela curte, tot o să intrăm noi 
aici, vorbi electricianul. Doar n'o să lăsăm bunătate de pădure să se macine. O 
să mtergem la Part id . . . Şi eu şi tovarăşul M a g h i a r y şi I fr im şi Ciurdea. O să 
mergem şi-o să vorbim. Trebue să se aleagă într'un fel.. . 

— O să se aleagă, întări I fr im, că doar n'a să lăsăm noi pădurea să; se 
prăpădească ele dragul domnilor. Fiţi s iguri , n'o s'o lăsăm... 

Ajunseră la locul de muncă şi echipele se împărţiră. M a i întâi o apucă 
într'o parte echipa lui Savin ; apoi a lui Pi taru, în cealaltă parte... Pe urmă, pe 
rând, restul echipelor. 

Curând începu lucrul . Bufnetul surd al topoarelor, bârâitul ferăstraielor 
răsunau tot mai tare, cuprindeau depărtările în ecouri repezite, neîncetate. 

Negoiţă rămase în preajma echipei lui Savin . O întâlnise pe Rodica şi se 
legase la vorbă cu ea. 

— Acu să te văd, Rodico, zise electricianul zâmbind. 
— Păi, ai să mă vezi , răspunse fata puţin încurcată. 
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Negoiţă nu plecă. Fata îl privea acum liniştită. Ochi i ei scânteiau, puţin 
miraţi, dar neclintiţi. Rodica îi răspunse tânărului tot cu un zâmbet. A p o i îl 
întrebă : 

— M a i stai mult aici , la noi ? 
— M a i stau Rodico... 
— Dar aici nu- i ca la oraş... Acolo. . . 
— Unde- i muncă, acolo-i şi frumos,, răspunse Negoiţă zâmbind. Şi-apoi în 

zilele ce-au trecut m'am obişnuit cu locurile astea... 
E lectr ic ianul se opri . Ar fi vrut s-ă-i spună şi alte vorbe Rodicăi. Dar nu 

era t impul şi nici momentul. Ochi i oamenilor se opriseră asupra lor. Şi Rodica îl 
înţelese. Se uita în jur, cercetătoare. Când se întoarse, îl văzu pe Negoiţă şi se 
porni şi ea pe râs. 

— O să stăm altădată de vorbă, Rodico, zise electricianul. V r u să mai 
spună ceva, dar lângă ei se oprise o femeie năltuţă, în vârstă. E r a L i n a , nevasta 
lui Pantele. 

— Ziceai că-mi arăţi şi mie fetico, cum se lucrează, vorbi deodată L i n a . 
— D'apoi am zis eu că nu te învăţ, dadă ?... H a i să-ţi arăt. Rodica îşi 

luă toporul de jos şi se aplecă asupra bradului . Negoiţă o văzu înălţând unealta. 
O clipă mai târziu tăişul toporului scântee pr in aer şi reteză prima creangă a 
buşteanului. Prec iz ia cu care lucra Rodica, îl u imi pe electrician. Şi cu uimirea 
asta, în gând plecă el mai departe. D a r nu merse decât câţiva paşi şi se opri . 
îşi întoarse capul şi se uită în urmă. Rodica vorbea L ine i : 

— Când repezi toporul în cracă, să ai grijă să nu ciunteşti din buştean. 
O clipă, ochii ei cătară spre Negoiţă. II pr iv i iscoditor, cu stăruinţă. In 

inima electricianului îşi făcu loc un tremur uşor. Să-1 vadă acum bătrânul 
S imion ! Ei şi... Rodica nu era deloc o fată rea. Ii zâmbi încurcat, asemeni unui 
flăcăiaş care are de-aface întâia oară cu fetele. Apoi coborî spre celelalte echipe. 

• 

După ce ascultase cu uimire şi bucurie vestea, Naghi închise cu grabă te
lefonul. Rămase o clipă năuc, în faţa aparatului de parcă nu ştia pe ce lume se 
află. In cele din urmă se rupse din loc şi ieşi pe coridor. Bătu la uşa încăperii 
celulei de part id. Apăsă clanţa şi împinse. D a r uşa nu se c l in t i . E r a încuiată. 
Acelaş lucru i se întâmplă şi la biroul comitetului s indical . Totuşi trebuia să 
găsească pe cineva căruia să-i transmită vestea. F u g i spre barăci şi intră în fie
care pe rând. Căută cu înfrigurare, dar nu- i văzu nicăeri pe cei căutaţi. Se 
întoarse către rampă. Se uită şi într'acolo. De departe se apropia trenul cu şirul 
lung de vagoane. N a g h i nici nu se întrebă dece bătrânul S imion întârziase în 
dimineaţa aceea. II văzu însă coborînd în mare grabă, urmat de casier. Naghi 
o porni şi el către rampă. 

Sus, pe rampă, oamenii făcuseră cerc în jurul mecanicului. Bătrânul S i 
mion se oprise în faţa lui Ciurdea care stătea nemişcat pe un butuc, cu mâna 
lovită prinsă de gât într'o cârpă. 

— Vă aduc o veste, zise el. Şi vagoane multe vă aduc. Şi pe casier cu 
bani. A b i a am u r c a i până aici cu armăsarul... 

— E i , spune-ne vestea, îl înghionti M o l d o v a n . 
— Tac i , că v'o spun, vorbi iar mecanicul. La oraş îi sărbătoare mar|e, 

tovarăşi. Străzile forfotesc de lume. La radio s'a anunţat aseară că ţara noastră 
acu-i republică... 

In ochii oamenilor crescură l u m i n i . Ciurdea se ridică. Parcă nu-i venea să 
creadă. Zise : • 

— Ce spui, frate ? 
— Iaca asta vă spun... S'a terminat cu regele, s'a dus... 
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— Acu am primit şi eu telefon, zise N a g h i înciudat că bătrânul i-o luase 
înainte cu vestea. 

Ciurdea ascultă vestea mut de bucurie. Fruntea i se lumină. Parcă în 
faţa lui se deschidea o zare largă şi limpede, un drum nou. Zise voios : 

— A p o i , atunci ce stăm. Ar trebui să fugă cineva şi'n pădure... Şi acolo 
trebue dusă vestea... 

— Am să mă duc eu, grăi N a g h i . A c u sânt acolo... 
— Du-te, frate... 
Telefonistul nu mai aşteptă. Coborî şi-o apucă pe drumul ce ducea în 

pădure. In urma l u i mai auzi un timp vocile vesele ale oamenilor dela rampă. 
Apoi o rupse la fugă către înălţimile muntelui . Parcă uitase şi de urcuşul greu, 
şi de oboseală. Bucur ia din suflet îi era prea mare ca s'o poată înfrânge osteneala. 

Ajunse la locul de muncă al tăietorilor sfârşit de mers, dar cu faţa l u 
minată de un zâmbet cald. î ş i simţea picioarele amorţite, răsuflarea îi era între
tăiată. Dar tot mai găsi puteri destule să-şi mişte paşii, să nu se oprească, să 
meargă printre echipele de forestieri. 

II întâlni pe Negoiţă şi se duse spre el . Acesta îl întrebă îngr i jorat : 
— Ce s'a întâmplat, frate ? 
N a g h i se opri . Răsuflă uşurat şi zise : 
— Am primit telefon dela tovarăşul Ba l in t . M i - a zis să vă spun că ţara 

noastră a devenit de aseară republică... 
Negoiţă îl p r i v i stăruitor pe telefonist, de parcă la început n'auzise bine. 

Şi din ce-1 privea faţa i se lumina tot mai mult, asemeni unui cer depe care fug 
norii . N a g h i urmă : 

— Şi-a mai spus tovarăşul Ba l in t că avem deslegare dela comisia m i n i 
sterială, ş t i i . , pentru salvarea pădurilor. Să trecem la lucru pe locurile dome
niilor. 

Telefonistul tăcu. Simţi mâinile lui Negoiţă cuprinzându-i umerii , apoi 
văzu scânteierea caldă din ochii acestuia. Electr ic ianul zise : 

— Veste bună ne-ai adus, P ista. S ta i s'o spunem chiar acum oamenilor... 
. Şi porniră amândoi la vale spre echipele forestierilor. 

• 

Forestierii lăsară uneltele şi se strânseră în jurul tânărului dela oraş, pe 
povârnişul sterp dintre păduri. Erau curioşi să afle ce avea să le spună Negoiţă. 
Când fură cu toţii la un loc, electricianul vorbi cu tărie : 

— Aţi auzit, tovarăşi... monarhia a căzut... Poporul nostru condus de Par
tidul clasei munictoare a câştigat o mare victorie. Ţara noastră, începând de 
aseară, a devenit Republică Populară. 

Un timp liniştea dăinui peste mulţime. A p o i deodată freamătul cuprinse 
totul. Munţii răsunară de aplauze şi urări. Zeci de ochi priviră cu încredere pe 
tânărul care cuvântase. Acesta urmă : 

— Se cade să întâmpinăm cum se cuvine sărbătoarea asta. Să dăm lemn 
cât n'o să poată duce nici trenul spre oraş ! 

— V o m da, tovarăşe !... 
— V o m da !... răspunseră vocile oamenilor 
Apoi alte voci se auziră : 
— Să mergem la lucru.. . 
— Să mergem... 
Freamătul se împrăştie peste toată pădurea. Cântecul munci i se stârni şi 

mai puternic decât înainte. Oamenii munceau cu hotărîre. Dela locul l u i , Negoiţă 
îi privea cu dragoste. In minte îi veniră spusele oamenilor despre forestierii îm
puşcaţi pe drumul din pădure de către boierii ceia cr iminal i şi hrăpăreţi; de 
toate câte puseseră la cale Finescu şi M a n . N u , acum va fi totul altfel. Drumul e 
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iiber pentru forestieri. Boier i i şi moşierii lăsaseră pădurea pradă putreziciunii 
muncitori i aveau s'o salveze. Şi nic i bătrânului Pantele n'o să-i mai fure oameni 
ca Finescu şase luni din leafă. N i c i munca forestierilor n'o s'o mai poată împie
deca, M a n . Pe aceste locuri toate se vor schimba. Viaţa va fi şi aici , în pădure, 
mai bună, aşa cum n'a fost niciodată ! 

Pe drumul ce urca printre copaci se apropiau doi oameni. Erau tare abă
tuţi şi Negoiţă îi văzu de departe. Se duse spre ei. Ii recunoscu. E r a u cei doi 
pe care îi întâlnise lângă casa lui Finescu ; Iosif şi M a r i n . 

— Ce vânt, tovarăşi ? întrebă electricianul. 
Oamenii îşi înălţară pr ivir i le întunecate. Iosif zise : 
— Ia, l-am ascultat pe frate-miu K i s s şi-am venit şi noi la lucru. 
— Dar dece n'aţi venit azi dimineaţă ? 
— Păi, l-am tot aşteptat pe Finescu, răspunse M a r i n . 
— A r e să ne dea simbria, adăugă Iosif. L - a m aşteptat şi n'a mai venit... 
Ne'goiţă le zâmbi cu înţelegere. 
— Şi nici n'o să mai vie !... Niciodată n'o să mai vie !... Niciodată !... 



ALEXANDRU ANDR1Ţ0IU 

I N ŢARA MOŢILOR S E F A C E ZIUĂ 

i 

P A S T E L M U N T E N E S C 

La ceasul de chindie, 

cunună smeurie 

se lasă peste-un pisc pleşuv de munte. 

Cununa asta-ţi pare 

coroana'ncinsă care 

odată Doja o purta pe frunte. 

A m u r g de toamnă. Iată, 

că-i roşă zarea toată, 

paftale auri i are podgoria, 

şi soarele arată 

ca roata 'nsângerată 

pe care şi-a'ndurat calvarul Hor ia . 

Munţi... Munţi... Pe creste ninse, 

de nimenea atinse, 
pe unde nu fug cerbi şi ciute agere, 

peste omătul mare, 

s'abat arar, fugare, 
doar umbrele de vultur i şi de paj ere. 

Şi sunt genuni adânci 

pe creste, printre stânci, 

prin codrii-s văgăuni pentru jivine... 

Scobori din deal spre poale ? 

Vei întâlni în cale 

mari ochiuri negre şi adânci de mine. 
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Pe culmile'ntomnate, 

vezi case ţuguiate, 

răsleţe ori mai dese pela vale, — 

de-aici răsună'n zări 

prelunge buciumări 

ce amintesc pitacuri de răscoale. 

De v i i pe Criş în jos, 

pe mal bolovănos, 

când zorile cu noaptea se'nvecină, 

şi stelele se sting, — 

zăreşti cum se aprind 

lămpi de carbid sticl ind în drum spre mină, 

M i n e r i i noştri cântă 

şi buciumele cântă... 

Un moţ bodogăneşte la ciubară ; 

s'aude pe la crame 

doinire de codane 

şi pionerii moţi păşesc spre şcoală. 

D i n cântul lor se'nalţă 

un chiot de viaţă, 

că zâmbetul pe buze ţi s'aciuă ; 

Poete, ia-ţi condeiul 

şi'ncepe aşa poemul : 

„In Ţara Moţilor se face ziuă". 

II 

ÎNTÂMPLARE DIN ŢARA MOŢILOR 

Luna părea un corn de vânătoare 

şi, leneşă, hălăduia pe cer. 

La târlă se-abătuse un boier 

cu ceata Iui. Slănina, în frigare 

se pârjolea încet, sfârâitor. 

Gâtlejele domneşti nu-şi găseau pace 

ci gâlgâiau într'una din bărdace 

un v in spumos, bătrân, îmbietor. 

Hăitaşii moţi stăteau cu bâta'n mână 

pr iv ind pieziş cu toţii, cum boerul 

de-atâta chef mi se sfădea cu cerul 

cu câinele, cu bacii dela stână. 

Hăitaşul Niculae din Băiţa 
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Ortacilor o vorbă le-a şoptit. 

Atunci , ciudos, boierul a svâcnit 

şi-a suduit sbierând : „Cârteşti ? Nojiţa 

ţi-o smulg de pe picior numaidecât. 

Să ţi-o înnod strângându-ţi-o de g â t ! " 

Şi fiindcă Niculae nu şi-a scos 

căciula pentru faţa boierească 

şi fiindcă-a îndrăznit să mai cârtească, 

boierul, beat de chef şi furios 

şi-a luat în mână fl inta şi a tras... 

Hăitaşul Niculae a rămas 

bun pentru popi flămânzi de parastas. 

„Ce vă uitaţi !" sbiera boierul tare. 

„Ne-aşteaptă urşii ! hei, la vânătoare !" 

Atunci , un moţ spătos a chiuit 

săltând în mână bâta noduroasă: 

„Alei, tu dihor ! Fiară pântecoasă 

şi bună numai de benchetuit, — 

urşi vrei să'mpuşti aice pe la noi ? 

Dar urşii ţării astea sunteţi voi , 

boierii din bîrloage de palate. 

Voi sugeţi mierea strâns'n stup, de gloate ! 

Ortacilor, schimbaţi vânării cursul 

şi să-1 vânăm pe el, că el e u r s u l ! " 

Ciomegele se învârteau, cerând 

să-i cadă pe spinare rând pe rând. 

Şi-aşa boierul nostru a rămas 

bun pentru popi flămânzi de parastas. 

E r a aşa frumoasă înserare ! 

L u n a părea un corn de vânătoare 

şi-şi revărsa prelunga ei văpaie 

în codru, spre hăitaşul Niculae. 

III 

I L E A N A 

Şi-avea hăitaşul Niculae-o îată 

înaltă, sveltă, oacheşă, sprinţară. 

Albastră-i bolta cerului de vară, — 

albastră e privirea ei curată ! 
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Ea a crescut sub brazi , pr in smeuriş. 

Din palme îşi făcea căuş rotund, 

sorbind licoarea apelor din prund, 

hrănindu-se cu păstrăvi de pe Criş. 

Sorbea adânc văzduhul tămîiet 

şi se scălda în iezere-arginîate, — 

din tulnic trimitea pe înserate 

un dor străvechi prin munţii cu brădet. 

Dar zâmbetu-i părea că'mbătrâneşte 

Din ce în ce mai şters, mai ostenit, — 

Sumanu-i era rupt şi învechit, 

doinirea ei părea că jălueşte. 

Şi foamea tot rodea necontenit 

în dalba-i frumuseţe de copilă, 

aşa cum roade ploaia în şindrilă 

aşa cum roade Crişu'n ţărm ciuntit. 

Rămasă-orfană, a plecat Ileana 

(că numele-i era ca în poveşti) 

plecat-a pe cărările moţeşti, 

pe-un murg mărunt ca să-şi cîştige hrana. 

—- „Veniţi Ia cercuri de legat ciubară !" ,. 

(Pr iv i re tristă ! Buze de căpşuni !...) 

— „Fac doniţe, bărdace, — oameni buni !" 

(Ce umeri albi s'apleacă sub povară !) 

Şi pentr'o cofă de făină, ea, 

lucra ades din zori şi până'n seară 

cioplea şindrilă lângă drum de ţară 

Pentru un pumn de grâu, pentru-o para... 

• 

Era obiceiu'ntre moţi 

ca'n fiece an să s'adune 

din sate, cătune şi stâne 

în toiul lui Iulie, toţi, 

pe-un munte : Găina. A i c i 

v in fete cu mica ior zestre : 

cu haine, cu cai, cu căpestre 

s'aleagă flăcăii voinici 

în târgul de fete pe-acea 
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ce-o cred „mai de casă" din ele. 

Dar asta era'n vremuri grele 

că domnii voit-au aşa. 

Acolo, pe munte s'a dus 

şi Ileana odată să-şi cate 

bărbat. Şi-a 'ntâlnit pe Istrate, 

miner dela V i d r a de Sus. 

Săraci amândoi. Oropsiţi. 

Aşa au luptat pentru pâine, 

în gânduri cu gri ja lui mâine, 

cu amarul şi foamea'nîrăţiţi. 

A z i greu. Mâine greu. Şi mai greu, 

Şi foamea tot creşte mereu. 

Ileana odată'ntr'o seară, 
pe când se gândea să se culce, 
pe când creştea smeura dulce 
ş iv ia|a- i creştea tot amară, 
a zis către dârzul ei soţ : 
— La mină m'oiu duce, la muncă 
„or nu vezi cum soarta aruncă 
„năpastă pe satul de Moţi ? 
„De drum îs sătulă de-acum 
„ S ă dai cu ciocanul în doage 
„că nu mă mai duc, să se roage 
toţi munţii de mine, la drum. 

Dar cum pe atunci nu putea 

s'ajungă miner o femeie, 

Ileana 'ncepuse să stee 

muncind, unde domnu-o punea. 

La cratere ori lângă jghiab, 

la lăzile cu molibden, — 

frânară la umbra de tren 

ce-abea îşi târa trupul slab... 

A z i greu. Mâine greu. Şi mai greu. 

Şi foamea creştea tot mereu. 

I V 

O R D I N U L S E E X E C U T A , N U S E D I S C U T A 

Directorul citea atent scrisoarea. 

Venea un ordin dela minis ter : 

- Viata Românească, c. 563 
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„Cinci m i i de tone molibden vă cer ; 

urgent ! Poimâine în zori de zi plecarea 

D i n munţi întregi să faceţi abataj, 

dar molibden să iasă cu duiumul ! 

Ne trebue pe front cincizeci de tunuri , 

deci molibden vă cer, la aliaj ! 

Dar vreau să vă previn în prealabil , 

că de mineri i s'or împotrivi, 

păziţi-i bine. Sunt jandarmi ac i " . 

Semnat : ministrul S. indescifrabil. 

Şi fiindcă ordinul se execută, 

şi fiindcă ordinul nu se discută, 

au fost ţinuţi mineri i 'n şut într'una 

din zori de zi până apune luna. 

La porţi stăteau cu puşca jăndăroi, 

pr in mine domneau foamea, istovirea... 

Ileana, dela cratere, da ştirea : 

„ î n c e t ! Că nu-i folosul pentru noi !" 

Pe când minerii-abia orbecăiau 

şi-un colţ de pâine-! împărţeau în şasă, 

pahare cu şampanie spumoasă, 

într'un salon, cucoanele ciocneau. 

Pe când loveau barosu'n stânci încet, 

tăcuţi de parcă'ar fi privit spre moarte, 

In dosul unui z id cu geamuri sparte, 

Murea un om cu oftica în piept... 

V 

D E A T U N C I S U N T ANI. . . 

De atuncea anii îşi purtară 

p r i n Apuseni, într'una goana. 

A z i ţara nu - i aceiaşi ţară, 

şi nu-i aceiaşi nici Ileana. 

M i n e r i i ' n minele bogate 

al vremii sbor l-au întrecut. 

H a i , bate vânt de libertate, 

cum niciodată n'ai bătut. 



I N ŢARA MOŢILOR S E F A C E ZIUA 

VI 

E C H I P A ILENEI , AZI 

S'a frânt în abataj. Multe ore-au trecut, 

şi rămas-a producţia'n urmă. 

Dar e braţul minerului neîntrecut, 

cât e răul de rău, el îl curmă. 

Două şuturi la rând. Vorba ei a'ncolţit 

In cei trei echiperi, într'o clipă. 

Pr ivea un codaş peste umăr, roşind : 

„A dracului şefă d'echipă !" 

Două şuturi la rând. Bolovani i se frâng 

ca sub săbii de foc, un balaur. 

Răsună ciocanul de-oţel şuerând 

pe stânci cu firide de aur. 

E toamnă'n Băiţa. Sunt struguri i grei. 

Priveşte, culesul e'n toi . 

Dar Ileana culege de azi ghiocei 

'n primăvara din cincizeci şi doi. 

Ortaci i- i aduc în panere hrană 

şi râd şi-i strâng mâna, voinic i . 

De mult basmul nostru v i s a o Ileana, 

dar astăzi sunt sute pe-aici. 

VII 

IN ADÂNCURI 

Scobor de pe munţii Bihor 

pe'ngusta potică de stană, — 

alături de-o mină romană 

se'nalţă un stejar foşnitor. 

Şi intru. P r i n lungi galeri i 

s'aud cum răsună ciocane, 

că in imi îţi par, năzdrăvane, 

în piepturi de munţi cenuşii. 

E-aici abatajul. Cândva 

mineri i săpau cu toporul, 

loveau cu barosul priporul 

de stâncă. Şi munca-a fost grea. 
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Da. Munca-a fost grea. Deci, acum, 

ciocan pneumatic, isbeşte 

şi sapă mereu, voiniceşte 

sub munţi uriaşi sapă-ţi drum ! 

M i n e r u l , priveşte spre stâncă 

e vână de aur în ea... 

Dinamită ! Explozie grea 

despică o hrubă adâncă. 

„Când sap în frontal, mă gândesc 

„Că'n munţi undeva bunăoară, 

„E-a Patriei noastre comoară 

„şi sap ! Şi tot sap s'o găsesc ! 

„Isbesc printre stâncile aspre 

„să sfărm preţiosul tezaur... 

„Hei ! A u r ! Dar ce-ar fi ăst aur 

„fără aurul braţelor noastre ?" 

VIII 

D E C O R A T A 

Lucrează'n contul lui cincizeci şi trei 

Ileana, minerită ne'ntrecută, 

faima-i e astăzi tare cunoscută 

aici , printre Munţii Apuseni, la noi . 

A c u m o decorează. Sus pe cer 

şi soarele-o medalie-ţi pare 

de parc'ar vrea acum să se pogoare 

pe pieptul ei puternic de miner. 

F l o r i multe o împresură. V i n pruncii 

să-i dăruiască jerbe mari de cr in. 

Dar florile sunt astăzi prea puţin 

pentru acea ce creşte floarea muncii . 

Acum e ceas solemn. Pe piept, uşor 

medalia s'aşează, clătinată. 

Săpa'n răboj mioarele odată 

şi iată, azi întrece t impul 'n sbor. 

Ci ea simţea cum inima-i bătea 

alături de medalia cinstită 

şi-atunci cu vocea ei, întinerită, 

minerilor din jur le-a zis aşa : 
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„Partidul ne învaţă ca, luptând, 

„mereu cu lauri fruntea să ne'ncingem, 

„dar îiindcă'n lupta vieţii ştim să'nvingem, 

„pe lauri nu ne vom culca nicicând !" 

IX 

B U C U R I A C I U B A R A R I L O R 

„A venit în sat un camion 

dar pe când era încă departe 

desluşind un sgomot de claxon 

ţâncii l-au vestit in orice parte — 

a satului. La fiecare om. 

Doniţi, căni, ciubăre, tot ce au, 

moţii îşi adună'n grabă'n tindă. 

V i n dela oraş ortaci şi iau 

marfa lor s'o ducă şi s'o vândă. 

Moş Partenie le-adună'n străzi 

şi le socoteşte rând pe rând. 

Doniţele sunt închise'n lăzi 

filierele în cutii se strâng. 

Şi vor merge-acum spre magazin. 

Orăşenii le vor cumpăra 

Că a fost viaţa numai chin 

când prin ţară moţul pribegea, 

fie iarnă, fie toi de vară 

fie ploaie, ori vreme senină 

tot strigând : „Am doniţe, ciubară 

şi le vând pe-o mână de făină !" 

Moţii-au strâns bănuţii-ne'ncetat 
tot vânzând ciubăre la oraşe. 
Şi-aşa bani i tot s'au adunat, 
parc'ar f i 'n chimire bogătaşe. 

Nu's ţinuţi să prindă'n zimţi rugină. 

Uită-te pr in sat şi, înţelegi : 

se înalţă-o şcoală pe-o colină, 

case cresc pe uliţe întregi. 
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Moş Partenie zâmbind poznaş 

spre şofer se'ndreaptă, spre maşină. 

„Nu mă iai cu tine la oraş ? 

Vreau şi eu să fur ceva lumină". 

— „Ce lumină ? Nu-i fi hoţ viclean... 

— „Nu. Noi n'am furat nici când în viaţă, 

mergem doar în mână cu bani ghiaţă 

să ne cumpărăm un biet... d inam". 

Şi-1 priveşte'n drum, îmbujorată, 

Ileana, sveltă, oacheşă, sprinţară. 

Albastră-i bolta cerului de vară, 

albastră e privirea ei curată. 

X 

A U R 

In satul Fânaţa cresc grâne frumoase, 

p lugari i sunt harnici , v io i . 

Dar iată, acum semănatu-i în toi, 

Cad grâne pe brazde mănoase. 

Doar seara'n cămin îi mai vezi adunaţi 

la sfat, lâng-o carte măiastră. 

Ileana cu-adâncă privire albastră 

vorbeşte acum spre fârtaţi: 

„Noi cei din Băiţa, cu braţe voinice 

„tot scoatem la aur mereu. 

„Şi voi aveţi aur de preţ. E în spice 

„ S ă fie deci spic cît mai greu ! 

„Dar aurul minei şi aurul care 

„e'n snopii ce'n lanuri rodesc 

„ce-ar fi fără aurul forţelor care 

„în braţe ne cresc. Ne tot cresc !" 

..O'ntreb despre viaţa ce-a dus-o de are 

atâtea puteri sufleteşti. 

Şi ea îmi arată un codru în zare 

„Acolo în codru — priveşti ? — 

E tata'ngropat între cetini, cu cerul, 

cu apa, cu munţii 'nfrăţit. 
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De mult, 1-a'mpuşcat în pădure boierul, 

dar nici el n'a îost ocrotit... 

L-au frânt cu ciomege îndată flăcăii. 

Atunci un boier am răpus. 

Iar azi , pe toţi domnii din părţile ţării 

De-o f i . . . şi pe cei din Apus !" 

Ileana cu-adâncă privire albastră 

mai stă printre cei adunaţi, 

la sfat lâng-o filă de carte măiastră 

o soră 'ntre sute de fraţi. 

X I 

L A B I B L I O T E C A 

Lampa l u i IIici răsfrânge lumină, 

sala e caldă şi plină. 

La masă stă lanoş, minerul maghiar 

venit pe aici din Sătmar. 

Citeşte — un articol, arar, din ziar, — 

e scris de-un miner din U r a l . 

Ce vesel e lanoş când merge la joc, 

să joace un ceardaş, cu foc. 

îşi pune'n căciulă sulfină şi isrnă, — 

cântând, bate palma în cismă. 

Dar uite-1 acum cum citeşte tihnit... 

Doi ochi luminoşi i-au zâmbit. 

Istrate-i. El vine cu pasul arar 

cjtind pe acelaş ziar. 

Citesc încordaţi, alăturea, fraţi 

de-aceeaş lumină vegheaţi. 

X I I 

C O P I L D E MOŢ 

O boare se coboară'n văi, domoală. 

Păşeşte un copil de moţ spre şcoală, 
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cu cartea de istorie în mână. 

Citeşte-o vreme, şi apoi îngână 

cum au luptat străbunii în răscoală. 

Şi cum îl vezi, desculţ, peste cărare, 

acest urmaş al Horiei îţi pare 

că vrea să şteargă prin învăţătură 

întreaga beznă care Ie-o făcură 

domniile a-tot-stăpânitoare. 

Copil de Moţ, învaţă şi munceşte ! 

o nouă viaţă'n tine înfloreşte. 

Ce zări frumoase'n drum ţi se deschid, — 

eşti mugurul iubitului partid, 

că raza iui mereu te încălzeşte. 

Te-o face floare fragedă de M a i , 

ţi-o face viaţa, mândru colţ de ra i . 

Copi l de Moţ desculţ, 

al tău e v i i torul , — 

în tine şi-a'ntrupat puteri poporul 

Copil de Moţ desculţ, cu păr bălai... 

XIII 

L A J G H I A B U R I 

U z i n a e mare. Ileana mi-arată 

cum piatra e'n grab'măcinată. 

Ce roţi uriaşe ! Dă apa năvală 

prin jghiaburi , şi auru-I spală. 

M a i ieri , din ăst aur făceau colier 

ţâfnoase femei de boier. 

Aşijderea, aur purtau la oraşe 

cucoane luxoase, ţâfnoase. 

Hei ! A u r u l scos de mineri i din jur, 

Ia poker mergeau, pe Coasta de-Azur 

Şi galbenii strânşi precum grânele'n băniţi, 

mergeau pe Ia bănci peste graniţi. 
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Dar azi şi din aur îţi creşte-avuţie, 

ca Patr ia 'n floare să-ţi fie. 

Vapoarele v i n , şi trenuri tot v i n , 

în cârcă cu mi i de maşini. 

Şi aurul vine prin jgheaburi mereu... 

Dar aurul muncii e aur mai greu 

şi'n el 

e v i i torul 

poporului meu. 

X I V 
IN ŢARA MOŢILOR SE F A C E ZIUA 

Peste întinsul zării, 

îmbujoraţi sunt zor i i , 

ostaşi par munţii ce-şi strâng bine f lancul. 

Stă printre poeni, 

Ia răscruci de vremi, 

casa veche a lui A v r a m Iancu, 

Şi'n pridvor, o fată, 

sub straşina lată. 

Unde-a plâns cândva, stingher tr ibunul, 

ea spre zări priveşte, 

Iată voiniceşte, 

vul tur i sboară unul câte unul. . . 

Inima îi bate, 

gândul îi străbate, 

pr in trecutul înroşit cu sânge. 

P u m n i i strânşi. De piatră. 

Lacr imi ? Niciodată ! 

E nevrednic Moţul care plânge. 

De aici din munte, 

de sub aspra-i frunte, 

P r i v i r e a ei albastră vede zarea, 

Sate noi . Ce case .' 

ce l ivezi frumoase ! 

Cu granit s'a pietruit cărarea. 

Uite creşa mare ! 

Şcoli. Şi dispensare. 

Uite şirul minelor bogate ! 
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îancule, visat-ai, 
când pe-aici luptat-ai, 
vremile acestea minunate ? 

Apele în gârlă, 

doinele la târlă, 

şi şcolarii'n ştolile din sate ; 

aspri i , ciubărarii, 

bacii şi lemnarii 

şi mineri i minelor bogate, 

toţi îi trec pr in faţă, 

prinşi în noua viaţă, 

ca'ntr'o horă mare, fără capăt. 

Hei ! Dar niciodată, 

viaţa lor curată, 

n'or mai ţine-o dihori i sub lacăt ! 

De aici din munte, 

de sub aspra-i frunte, 

privirea ei albastră vede zarea. 

Sate noi ! Şi case ! 

Ce l ivezi frumoase ! 

Cu granit s'a pietruit cărarea. 

Asta e Part idul : 

drum ce sfarmă zidul 

secular şi strâmb al sărăciei. 

Ce-i Part idul ? iată : 

viaţă îmbelşugată, 

drumul spre l imanul fericirei. 

Şi i leana vede, 

speră, luptă, crede, — 

zâmbetul pe buze i s'aciuă. 

Ci eu iau condeiul 

Şi sfârşesc poemul. 

In Ţara Moţilor se face ziuă ! 



NICOLAE MĂRGEANU 

OAMENII DIN COMPANIA TREIA 
CAP ITOLUL I 

1 

Indicatoarele de kilometraj apăreau la intervale rare de o parte şi de alta a 
şoselei. Mogâlcleţele albe ale pietrelor date cu var parcă dormeau, sub pătura rece, 
umedă, a nopţii cu zloată. In beznă nu se putea desluşi ce scrie pe ele. Dar ostaşii 
ţineau socoteală cu grijă; pe la începutul nopţii, când ieşeau dintr 'un sat întunecos, 
iarurile unui camion luminaseră în goană unul din stâlpi. Citiseră : , , C . . . 18 kilo
metr i" . Şi de atunci, de câte ori trecea compania pe lângă vreun indicator, un 
zumzet străbătea coloana, dela plutonul din frunte până la plutonul de mitraliere, 
care o încheia : am făcut cincisprezece... optsprezece... douăzeci de kilometri . . . 

Mărşăluiau pr in noapte, înfruntând vântul care le bătea împotrivă parcă în 
ciudă, năpustind peste ei şiroirea norilor vineţi, când udă, vâscoasă, când îngheţată, 
preschimbată în fulgi de zăpadă lipicioşi şi sleiţi. Cizmele împroşcau cu sgomot 
noroiul de pe şosea, în cadenţă iute. Zdrăngăneau lopeţile atârnate la şolduri. 
Câteodată se auzeau paturile de armă ciocnindu-se ; poate că pe vreunul din ostaşi 
îl biruise o clipă somnul din mers şi se dăduse mai aproape de tovarăşul de alături. 

„Şchioapătă, îl doare p ic iorul . . . " — băgă deodată de seamă soldatul Ionică, 
privindu-1 pe cel dinaintea sa. Acesta de mult pierduse cadenţa şi mergând se lăsa 
greoi pe piciorul stâng, dar căutând cu îndărătnicie să ţină pasul. „Nu şi-a pus 
obiala cum trebue, — mormăi Ionică,de parcă şi pe el l-ar fi durut — i s'a cocoloşit 
sub talpă, îl taie. Te pomeneşti că mâine-i la infirmerie. . . " 

O căldură plăcută îl străbătu pr in oase la gândul acesta şi în faţa ochilor i 
se năzări, nespus de limpede şi de aproape, imaginea salonului numărul 2 al infir
meriei, unde zăcuse şi el câteva zile, în toamnă, salonul cald şi îmbietor, cu aşter
nuturi albe ca laptele. „Prost i i " — mormăi el în gând şi se trezi zâmbind. 

—Te doare rău, Patrule? — îl întrebă pe cel dinaintea sa. 
— Lasă, frate... — gemu Patru, muncindu-se să calce mai apăsat, să nu 

şchi.oapete. 
— Iţi trece pân'te'nsori... Să te înveţi minte altădată! 
Vremuia urâ t ; apa, neagră ca şi noaptea din înaltul căreia cădea, se prelin

gea pe grumaz, se strecura sub gulerul mantăii, pe sub cămaşă. Peste greutatea 
armei, a lopeţii, se adăuga greutatea lapoviţei umflând postavul echipamentului, 
apăsând pe umeri . Ionică ridică ochii dela pământ, înfruntând bătaia rece şi udă 
a vântului. Aproape că ameţise pr iv ind mersul neregulat al lui Patru, s ingurul din 
tot plutonul care nu păstra cadenţa. Indreptându-şi pr ivir i le spre largul întunecos 
al câmpiei, îşi simţi ochii limpeziţi, uşuraţi. De câteva ceasuri compania se afla în 
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marş, cel dintâi marş lung de noapte pe care îl făceau recruţii. Aveau parte şi de o 
vreme păcătoasă — dar Ionică nu se lăsa biruit . Călca cu nădejde pe şoseaua 
noroioasă, s tr ivind sub talpa cismei pietrele mic i şi ascuţ i te ; îl plăcea să asculte 
sgomotul pe care îl făcea coloana în mers, tropăitul regulat şi sacadat care acoperea 
vâjâitul vântului. Asta parcă îi dădea putere, îl trăgea înainte. Ii vedea pe tovarăşii 
săi de pluton mărşăluind cu aceeaşi dârzenie — şi repeta în gând cuvintele spuse 
în ajun, înainte de plecare, de comandantul companiei : "Infanteriştii trebue să se 
deprindă cu marşurile lungi şi grele... Ei îl urmăresc pe inamic, nu-i dau răgaz să 
se refacă... îl lovesc pr in surprindere.. ." 

Dela o vreme. Ionică începuse să nu mai simtă oboseala marşului prin 
noaptea aceea ca de sgură. I se părea că picioarele îl duc singure, obrazul i se de
prinsese cu şfichiuirea neîncetată a vântului şi a ploi i , oasele cu povara pe care o 
purtau. Arareori , când treceau pe lângă pietrele de kilometraj şi ostaşii îşi vesteau 
unul altuia cât drum a mai rămas de străbătut până la cazarmă, îşi simţea şi el 
oboseala din trup, parcă şi-ar fi adus aminte. Simţea, apăsându-1 şi tăindu-1 pe 
piept cureaua armei prinsă în bandulieră. Simţea f r igul răzbindu-1 până la os. 
Atunc i , dintr'odată, îi venea să se trântească în noroi şi să adoarmă acolo, să cadă 
într'un somn greu ca piatra. Dar îi trecea numaidecât. Dădea din mână, ca totdeauna 
când se afla la greu : „Prostii !" — şi iar se lumina la chip. începea să păşească 
smuncit, în duşmănie. Ii plăcea să-şi simtă muşchii svâcnind de efort, să-şi pună 
trupul la încercare. „Măcar de-am mai merge încă pe atât, f ir 'ar a dracului. . . ! Să 
mărşăluim cât nimeni pe lume nu-i în stare... Vreau să fiu tare... Nu mă biruie, ia, 
niscaiva k i l o m e t r i ! " 

Pe urmă se potolea şi iară îl duceau singure picioarele şi pe el îl cotropeau 
felurite gânduri, din acelea care îţi v in când stai undeva întins, cu braţele la căpătâi, 
în tihnă. îşi aducea aminte, în ciuda mirosului greu de noroi şi postav ud, ca printr'o 
fulguire îndepărtată, străvezie, de mireasma caldă, dulceagă, a fânului adunat pe 
o mirişte însorită. Adulmeca mireasma aceea care-i venea de departe şi se mira : 
„Vară, linişte... culcuş de fân... Astăzi, pe câmpul de tragere... pământul negru, slo
bozea din el, cât vedeai cu ochii , firişor de iarbă... iarbă măruntă şi crudă... Şi era 
soare, noi stăteam ca j ivinele primăvara... O fi crescând în mine iarba aceea 
măruntă... fâneaţă largă, grasă.. . Soare, cald, culcuş de fân, în pădure gunguresc 
găinuşele... Câmpul de tragere..." 

Vântul se năpustea îngheţat asupra coloanei. Copaci i dela marginea dru
mului se clătinau, lovindu-şi crăcile, t roznind. „Aseară când am pornit era senin... 
De unde s'o fi stârnit câinoşenia asta?. . . Câinii stau după ulucă şi latră... P loaia 
asta miroase ca blana de câine udă..." 

Intrau într'un sat cu case joase, sat sărac de câmpie. Câţiva câini lăţoşi 
răzbiră dintre uluci şi se porniră pe un lătrat sgribulit şi posomorit. 

2 

Un soi de tristeţe îl străbătu pe Ionică dând ochii cu înfăţişarea umilă a 
acelui sat aşezat pe şosea. Câţiva salcâmi desfrunziţi şi plecaţi de vânt se sbuciu-
mau la marginea drumului . Casele aveau ocheţi mărunţi de sticlă acoperită cu 
hârtie, care sclipeau ciudat în noapte. îndărătul nic iunui ochi de geam nu pâlpâia 
vreo lampă. Cum ploua, parcă simţeai apa îmbibând ziduri le coşcovite ale caselor, 
măcinându-le, iscând înăuntru duhneală acră de ciupercă. 

Departe de locul .unde se găsea el în ceasul acela, prin partea de miază-zi 
a Olteniei , lângă Dunăre, se afla alt sat, asemănător acestuia, şi de care el se 
desprinsese cu puţine luni în urmă. Şi acolo, când ploua, satul pierea în întinderea 
uriaşă a câmpiei, apa măcina pereţii caselor, căutând să-i topească la loc în ţărâna 
cleioasă din care se iviseră. Iar vara, cărămizile nearse plezneau în dogoarea neîn J 

durătoare a soarelui, dând semne că ar vrea să se întoarcă în colbul mărunt care 
acoperea suprafaţa uscată, seacă, a bărăganului. 

într'o casă.din acelea s'a născut Toader Ionică, al cincilea copil în famil ia 
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plugarului Cristea Ionică, stăpân pe două pogoane de pământ. In urma lui au mai 
venit pe lume alţi trei — şi din cei opt au rămas în viaţă patru, hrănindu-se în 
fiecare zi cu mămăligă puţină şi cu borş acru de obleţi. 

Nu departe de sat se întindeau bălţile din spre Dunăre. De pe apa lor mâloasă 
şi stătută urcau în asfinţitul zi lei nori groşi de ţânţari, pe care pâclele de fum din 
gunoaiele aprinse în ogrăzi nu- i puteau alunga. Ţăranii umblau cu faţa suptă de 
fierbinţeală, cu ochii tulburi şi mistuiţi de un foc m o c n i t ; copii i creşteau slăbănogi. 

Copilăria lui Toderiţă s'a petrecut pe tăpşanele dela marginea satului, păzind 
vitele să nu intre în porumbişte. Iarna, stătea învelit în rogojini , desculţ şi cu straele 
peticite, laolaltă cu fraţii şi surorile, deasupra cuptorului în care arareori pâlpâia 
focul. In iernile grele, omătul se aşternea în troene până spre jumătatea ferăstruicii; 
atunci nu bătea vântul prin crăpăturile pereţilor... Pe cuptor era loc puţin şi copii i 
nu încăpeau. Dar câte uni i se dădeau la o parte şi nu se mai întorceau, plecau să se 
învelească în ţoala mai groasă şi mai caldă a pământului dinspre baltă. 

Când 1-a ajuns vremea de şcoală, Toderiţă n'a avut încălţări şi haine. Celă
lalt an, s'a dus desculţ şi a învăţat să desluşească pe palmă şi pe trup semnele 

vânate ale joardei de care învăţătorul nu se despărţea niciodată. D a r el se ţinea de 
carte cu îndărătnicie şi venea la şcoală în fiece dimineaţă, în sala de clasă cu bănci 
scorojite şi tavanul crăpat, — ca un căţel pe care stăpânul îl loveşte fără pricină, 
dar care rămâne credincios. Indura tăcut nedreptăţile învăţătorului, un bărbat cu 
sprâncene stufoase şi căutătură aspră, uita de toate atunci când stătea cu ochii pe 
carte şi de multe ori îl apucau ameţeli crâncene de foame în vreme ce făcea o 
înmulţire sau o regulă de trei simplă pe caetul cu pătrăţele. E r a cel mai bun şcolar 
din clasă, dar niciodată la sfârşitul anului nu era trecut cel dintâi, pentrucă cinstea 
aceasta o aveau fata popei şi feciorul crâşmarului. 

In ult ima clasă se petrecu o schimbare în viaţa de şcolar a lui Toderiţă. 
învăţătorul cu sprâncene stufoase fu mutat la oraş şi la şcoala primară din Salcia, 
veni un învăţător nou, un bărbat tânăr, pipernicit, parcă ros de o boală înceată, 
tăinuind în ochi, îndărătul ochelarilor cu sticla groasă, blândeţe faţă de oameni şi 
o veşnică tristeţe. învăţătorul cel nou se purta cu deosebită grijă faţă de copiii care 
veneau la şcoală desculţi şi rupţi şi cu ochii deseori împăenjeniţi de foame ; îl 
îndrăgise pe Ionică fiindcă vedea în el multă isteţime şi o patimă pentru carte 
nicicând astâmpărată. 

Adeseori, seara, Ionică se ducea în casa învăţătorului şi citea din cărţile 
acestuia, până spre miezul nopţii. învăţătorul scria la o măsuţă, sub lumina fume-
gândă a lămpii cu gaz, dar niciodată Ionică nu izbutise să citească vreuna din 
pagini . I s'a întâmplat însă să-1 vadă pe învăţător rupând şi aruncând în foc vrafuri 
întregi din hârtiile pe care aşternea rânduri înghesuite, cu literele aplecate spre 
stânga. In acele clipe învăţătorul avea în ochii săi o durere sfâşietoare şi mută, 
parcă s'ar fi mistuit şi el odată cu hârtiile sale. Ionică se grăbea atunci să se 
întoarcă acasă, să-1 lase singur. 

Câteodată stăteau de vorbă. Ionică aflase povestea prietenului său. Se trăgea 
dintr 'un sat sărac din M o l d o v a . învăţase carte cu preţul unor ani de crâncene l ipsuri 
şi a sănătăţii măcinate. încă din şcoala normală se îmbolnăvise de piept. Rătăcise 
aşa, cu plămânii măcinaţi, dintr 'un cătun într'altul, dintr'o şcoală dărăpănată în 
alta. Ar fi vrut să ajute şi el la scoaterea din întuneric a norodului aceluia de 
ţărani obidiţi care era al său; avea credinţa că prin ştiinţă de carte se vor izbăvi 
nevoile poporului, viaţa sa înglodată în suferinţă. Dar pretutindeni se izbise de 
greutăţi, de împotrivirea îndărătnică a oamenilor care huzureau de pe urma sărăciei 
şi întunericimii de minte a celor mulţi. Se simţea nevolnic, ca o lumânare pâlpâind 
singură, din ce în ce mai firav, într'o uriaşă pustietate de negură. 

Odată îi vorbise în treacăt lui Ionică de o vreme care va veni, când alta va fi 
rânduială l u m i i — şi de nişte oameni care pregăteau acea vreme. Tăcuse apoi şi 
rămăsese cu pr ivir i le aţintite într'o depărtare cunoscută numai de el. Ionică tresă-
rise la aceste cuvinte ale învăţătorului, ca la auzul începutului unui basm, dar 
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nu pusese întrebări; vedea că nici prietenul său nu ştie mai multe şi că ar fi vrut 
şi el să afle... 

Veniră primele zile ale primăverii, se apropia vacanţa paştelui. într'o seară 
ploioasă, Ionică îl găsi pe învăţător zăcând pe laviţă, cu ochii nefiresc de mari , 
răsuflând adânc şi chinuit. In colţul buzelor îi apăruse o dungă subţire de sânge. 
Copi lu l se aşeză alături şi multă vreme învăţătorul păru să nu-şi dea seama că 
mai e cineva în odaie. Abia într'un târziu vorbi , stins, ca din altă lume, fără să 
întoarcă privirea- i sfâşietoare : 

— Ne vom despărţi curând, Toderiţă, ştiu eu... Poate în primăvara asta, poate 
la toamnă. Nu vreau să-mi fi irosit viaţa degeaba... Măcar ceva să rămână în urma 
mea... Tu trebue să-mi iei locul . Ai să mergi mai departe la şcoală, ai să înveţi! La 
rândul tău... 

Plănuiră ca Ionică să dea peste câteva săptămâni examenul de admitere Ia 
liceu. Nu se putea să nu câştige o bursă... Şi în fiecare noapte stăteau amândoi de 
veghe, învăţând împreună, cu înfrigurare. Ionică nu-şi putea stăpâni bucuria, 
aştepta examenul cu credinţa nestrămutată că va merge la liceu, că va învăţa, că-şi 
va împlini v isul pe care-1 crescuse de multă vreme şi pe care nu-1 mărturisise. 

Dar într'un asfinţit de vară, ei doi se întorseseră pe jos dela oraş, fără să-şi 
vorbească tot t impul drumului , pr iv ind cum se ridică colbul gălbui sub paşii frânţi, 
tărîţi. Ionică trecuse examenul de admitere, dar i se spusese că nu va căpăta bursă... 

D i n sărăcia lui taică-său nu avea putinţă să meargă la şcoală. D r u m u l de 
întoarcere la Salc ia era fără nădejde. In toamna aceluiaş an, învăţătorul cel tânăr 
lăsă ochelarii pe măsuţa cu cărţi din odaia joasă şi satul îl îngropa cu umilinţă în 
ţintirimul din spre baltă. O ploaie măruntă şi posomorîtă se cernea de sus. De pe 
costişa ţintirimului se vedea înfăţişarea pleoştită a cătunului fărâmiţat de ploaie. 

V i s u l lui Toderiţă se stinse. Cărţile moştenite dela prietenul său învăţătorul 
le citise de nenumărate ori , fără- să-şi potolească setea. Aducându-şi aminte de 
sala de clasă a l iceului dela oraş, unde dăduse examenul, o mânie surdă şi ne
putincioasă îl cuprindea. Apoi viaţa de plugar, t ra iul în satul pierdut pe Bărăgan, 
lângă vite şi plante, preschimbară v isul de odinioară într'o părere de rău grea şi 
(fără speranţă. 

Vremea trecu nepăsătoare. Se scurseră ani i copilăriei şi ai primei tinereţi, 
în nevoi şi obidă, în trudă grea pe pământurile ciocoieşti. V e n i răsboiul, cu neno
rocirile sale. A p o i , într'o vară, după ce câteva zile dearândul s'au auzit bubuituri 
die tun pe Dunăre, pr in Salc ia trecu o coloană de ostaşi sovietici. . . Spre primă
vară se îmbucătăţi moşia boerului, ţăranii intrară cu plugurile în ea. Cristea 
Ionică şi feciorii săi căpătară pământ. In sat se iviră întocmiri noi, un alt trai 
se înfiripă. La Albeşti, mai în sus, oamenii se întovărăşiră să-şi muncească lao
laltă ogoarele. Şi în Salc ia se iscară frământări în cugetele ţăranilor. 

In toamna aceluiaş an, Toader Ionică fu chemat la încorporare. 

3 

— Puşca mitralieră, schimbă ! 
Cei din rândul al doilea al plutonului trecură greutatea puştii mitralieră 

de pe umărul drept pe cel stâng. Compania mărşăluia m a i departe în noapte. 
Se întorceau dela întâiul exerciţiu de tragere. 
Pe Ionică îl mai durea umărul de pe urma izbi tur i i patului puştii la primul 

cartuş tras, cartuş de război. Nu înşurubase bine arma în umăr şi reculul îl sgu-
duise vârtos. A c u m , mergând cu paşi mari şi îndesaţi, Ionică proptea din când 
în când patul puştii cu mâna dreaptă, săltând-o ca să nu-i apese prea tare cu
reaua umărul şi pieptul. Simţea în podul palmei atingerea cu întăritoarea de fier 
a patului puştii, de parcă ar fi strâns cu putere o mână aspră. El poate că nu-şi 
dădea limpede seama, dar de câteva ceasuri se legase de arma sa „M ", seria 
ca de un prieten. 
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...De cum au aflat că a doua zi vor avea o şedinţă de tragere, cea dintâi, 
recruţii din compania treia au fost cuprinşi de neastâmpăr şi nelinişte. Până atunci 
nu trăseseră cu arma. O mânuiseră dela picior la umăr şi înapoi, o prezentaseră 
pentru onor, se târîseră cu ea pe platou ţinând-o de capătul curelei, ca sa se 
deprindă a f i , pe câmpul de luptă, soldat şi armă una cu pământul. O demonta
seră şi o montaseră la ioc, învăţând să-i cunoască toate şurubăriile, desluşindu-i 
mecanismul. Făcuseră instrucţia focului. Dar a doua zi aveau să îndese în arcurile 
închizătorului, c inci cartuşe cu vârful ascuţit şi cartuşele aveau să le sloboadă în 
ţintă. De mâine aveau să fie soldaţi în puterea cuvântului... 

Aşezaţi pe bănci, de amândouă laturile intervalului d in dormitor, ostaşii 
curăţară armele cu mai multă râvnă ca de obicei, îndelung, frecând cu încăpă
ţânare, de nenumărate ori , fiecare piesă, desfăcând închizătorul, trăgând vergeaua 
cu capăt de câlţi pr in ţeava, până le cădeau braţele istovite. Şi tot nu li se părea 
că e.arma „bec".. . Fiecare repetă în gând, în timp ce curăţa arma, şi pe urmă mai 
târziu, în sala de mese, la club, în pat după stingere, în vreme ce trezia se îmbina 
cu un început de somn : „linia de ochire trece dela crestătura înălţătorului, prin 
vârful catari i, până l a . . . " 

Recruţii din compania treia, în ajunul marşului spre poligon, se simţeau ca 
luptătorii pe front, aşteptând o ciocnire de neînlăturat cu duşmanul. 

In mâinile lor armele parcă a r M i început să capete viaţă. Ar fi vrut să 
le poată vorbi , să le mărturisească temerea pentru cele ce o să se întâmple a doua 
zi . Ştiau cu toţii că acele puşti au trecut prin multe mâini, că multe contingente 
le-au mânuit, că au făcut războiul. Şi recruţilor din compania treia le părea rău 
că armele lor n'au glas să povestească toate câte ştiu, câte au văzut, în aplicaţii 
şi războaie. O întrebare îl frământa pe fiecare mai cu seamă : care e bătaia puştii 
lui, cum i-o va afla mai lesne, cum să ochiască ? „Dacă ţintesc eu bine — şi totuşi 
nu nimeresc ţ i n t a ? — îşi ziceau ei cu îngrijorare. — Dacă nu-i aflu bătaia, sau e 
decalibrată ?!" Şi ceasurile treceau, apropiind plecarea la pol igon. 

Spre seară, Ionică îi văzu pe cei din grupa comandată de caporalul Boantă, 
adunându-se şi îndreptându-se spre încăperea mică a clubului de batalion. II căută 
cu privirea pe comandantul său de grupă, pe caporalul Surdu. Acesta stătea to
lănit pe un pat lângă sobă, învelit cu mantaua până peste gură. Tovarăşii săi de 
grupă deasemenea se găseau resfiraţi pr in dormitor, nepăsători la frământarea 
obştească. 

Ieşi din dormitor, luându-se după cei din grupa caporalului Boantă. Se opri 
în dreptul ferestrei luminate a c lubului . II urmări o vreme pe caporalul Boantă 
care le explica ostaşilor din grupa sa metodele de reglare a t i ru lu i , desenând cu 
creta pe tabla neagră. U n u l din cei dinăuntru îl observă. Ii făcu semn să intre. 
Dar el se dădu la o parte şi se întoarse cu paşi mar i în dormitor. 

Caporalul Surdu tot mai stătea tolănit pe pat. Deschisese uşiţa sobei de 
teracotă şi focul fugărea pe obrazul lui umbre roşietice. Ionică luă arma dela 
rastel şi veni în dreptul comandantului său de grupă. 

— Tovarăşe caporal, — spuse el aproape strigând —• şi noi vrem să în
văţăm cum să reglăm mâine t i ru l . Nu ştim... Vă rugăm să ne arătaţi. 

Comandantul grupei nu se clintea. Tăcea. 
— Tovarăşe caporal, — urmă Ionică mai încet, cu un început de descura

jare — n'o să ştim să tragem... N'o să îndeplinim condiţia ! — Ceilalţi ostaşi din 
grupă veniseră şi ei mai aproape. As is tau la cele ce se întâmplau cu o nepăsare 
care pe Ionică îl scotea din fire. 

— Dece nu ţi-ai făcut cizmele, mă ?— se răsti caporalul Surdu, după ce-1 
măsură îndelung, încruntat. — V r e i să ţi Ie fac eu ? Să te prezinţi în cinci minute 
cu cizmele lustruite ! 

Ionică lăsă iute pr ivir i le în jos. Câţiva stropi de noroi se prinseră pe luc iu l 
proaspăt al cizmelor.. . Se îndepărtase fără să răspundă. 
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A c u m , în marşul de noapte, îl vedea pe caporalul Surdu mergând în rândul 
întâi al plutonului , în capul grupei. P r i n beznă mai mult îl ghicea. Caporalul păşea 
cu capul în pământ, încovoiat sub greutatea armei, călcând în silă. Ionică îl privea 
şi strângea din buze. „Ca o babă merge, ditai caporalul. . . numai că nu şchioapătă, 
ca Patru... Patru îi ia pi lda, fir 'ar a dracului ! Şi nu numai el, toată grupa aproape. 
De ce nu şchioapătă nimeni la grupa cealaltă ? N i c i nu-s cu capul în jos..." 

. In stânga lui Surdu, în capul grupei sale, mergea caporalul Boantă. Călca 
fără greutate, nu ţanţoş şi fudul, dar apăsat, voiniceşte şi, înşiraţi în urma co
mandantului lor, ostaşii din grupă mărşăluiau bărbăteşte, cu pr ivir i le ridicate. 
„Ei au tras toţi bine... Şi pe mine m'au ajutat, am desluşit cu ei bătaia armei" . 

înainte de a începe exerciţiul, caporalul Surdu adunase grupa şi făcuse cu 
ostaşii, în fugă, atelierul de tragere. Cei mai mulţi nu pricepuseră nimic şi nu 
îndepliniseră condiţia. „Dacă nu mi-ar fi arătat tovarăşul caporal Boantă şi Cio-
boată, m'aş fi făcut şi eu de ruşine... Aşa, am tras un cartuş în inima ţintei..." 

O bună bucată din drum, în mintea lui Ionică stărui, parcă ar fi văzut-o 
aevea, imaginea panoului, ţinta neagră tăiată de cerculeţe albe. Imaginea aceasta 
nu pieri multă vreme, îmbinată cu felurite gânduri învălmăşite — şi Ionică simţea 
în el o mulţumire de parcă ar fi răpus un duşman în carne şi oase. 

A p o i , spre zori , după ce kilometru cu kilometru rămase în urmă, acestea se 
stinseră. Se trezi din nou, cu toate simţurile, pe şoseaua noroioasă, în noapte, 
bătut de vânt şi de ploaia amestecată cu zăpadă zgrunţuroasă. începu să simtă 
iar f r igul răzbindu-1 până la os, pielea udă sub gulerul mantăii, pe grumaz, mădu
larele istovite, frânte. Gândurile i se invălmăşiră, mai încolo pieriră cu totul şi 
în locul lor i se strecură în trup o toropeală grea, apoi cumplită. 

î ş i simţi pleoapele căzându-i peste ochi ca nişte obloane, se s i l i dc câteva 
ori să le ridice, până ce îl birui somnul din mers. Se împletici uşor, se lăsă într'o 
parte, în spre tovarăşul său de alături. Paturi le celor două arme se ciocniră, cu 
un clinchet scurt. 

Braţul soldatului Cioboată îl cuprinse pe Ionică de mijloc şi-1 scutură în-
cetinel. 

— Toderiţă, hai că nu mai avem mult.. . Ţin'te bine, — murmură Cioboată. 
Ionică se trezise dar nu răspundea. 
— De somn n'a murit încă nimeni, — urmă să şoptească Cioboată, râzând 

parcă, dar fără răutate. — Mă, Toderiţă 1 
— N'o fi murit. . . — îngână Ionică. 
— Măi, ce fel de infanterist eşti tu ? — spuse cu glas tare celălalt, apoi 

amintindu-şi că în marş nu e voe să se vorbească, iarăşi şopti : — Dacă trebue, 
infanteristul străbate lumea dela un capăt la altul . . . 

Ionică tăcu câteva clipe, apoi potrivindu-şi centura, lopata şi cartuşierele, 
izbucni într'un soi de gâlâgit vesel : 

— A u z i la el ! Agitator , nu glumă... 
Zâmbiră amândoi în întuneric. „Mă făcui de ruşine ? Mă făcui !" — se în

ciuda Ionică, reluându-şi pasul v i o i . . . " Grupa noastră... N i c i eu nu-s mai breaz ca 
ceilalţi.... Măcar Patru, şchioapătă..." Somnul care-1 apucase, pierise, parcă i l-ar 
fi luat cineva, cu mâna. „Infanteristul străbate lumea deia un capăt la altul. . . 
B ine a ticluit-o Cioboată ! Nu degeaba e el agitator de pluton. . . " 

Ajunseră la bariera oraşului odată cu revărsarea cenuşie a zorilor. Ploaia 
se mai mărunţise, vântul contenise. înviorată de lumina pâcloasă a dimineţii, co
loana grăbea pasul, să ajungă mai repede la cazarmă. începură să răsune fluerelc 
comandanţilor de plutoane, iar ostaşii să salte, de pe un picior pe celălalt, potrivin
du-şi pasul în cadenţă. 

Pe cerul de plumb se sparseră câţiva nori şi la răsărit c l ipi o zare l im
pede, azurie, luminată uşor, roşietic, de soarele ascuns încă îndărătul l iniei ori
zontului . 

In vreme ce zecile de capete ale companiei a treia se întorceau la dreapta, 
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spre răsărit, adulmecând cu ochii lumina firavă a dimineţii, un glas se ridică 
şovăitor din coloană, intonând : 

„Dimineaţa luminează"... 
Locotenentul Tălmaciu trecea tocmai atunci alături de plutonul întâi. A u 

zind glasul acela, tresări şi se lumină la chip. 
— Repetaţi ! — comandă el vesel şi câţiva ostaşi dădură tonul. 
Cântecul răsună cu putere pe uliţele cart ierului mărginaş pr in care trecea 

compania. începeau să forfotească oamenii pe stradă, îndreptându-se spre locurile 
de muncă. Câte uni i se opreau şi priveau coloana de ostaşi acoperiţi de noroi din 
cap până'n picioare, care mărşăluiau grăbit. întreaga companie cânta : 

„Dimineaţa luminează 
Z i d u l vechiului Gremlin , 
Tot poporul sovietic 
Se trezeste'n zori de z i . . . " 

Un copil de şcoală, cu un ghiozdan mare, se alătură coloanei şi începu sa 
bată pas de front. _ 

— C u m merge, tovarăş i? — întrebă locotenentul, micşorând pasul. 
— Merge, tovarăşe locotenent.... 
Se făcuse dimineaţă. Rămăseseră în urmă aproape treizeci de kilometri , prin 

noapte şi lapoviţă. 

C A P I T O L U L II 

Compania treia avu o zi întreagă de repaus. 
întinşi pe paturi , pe jumătate echipaţi, ostaşii se saturară curând de somn. 
E r a o zi limpede şi călduroasă; pr in ferestrele curate ale dormitorului 

străbătea o lumină albă, veselă. Somnul nu se prea lipea de pleoape, poate şi din 
cauza oboselii prea mari din t impul zi lei şi nopţii trecute. N u m a i câţiva dormi a 
duşi ceasuri încheiate, până la prânz şi apoi după-amiaza, sforaind din adâncul 
pieptului şi oftând deseori pr in vis . 

Mişcându-se încet, greoi, ostaşii îşi făceau de lucru prin curte şi in dormi
tor curăţindu-si întâi armele, pe urmă mantăile, cizmele, întregul echipament. Câte 
unii se apucau să-şi „calce" pantalonii , netezindu-i şi punându-i sub saltea, cui-
cându-se apoi deasupra. 

După câteva ceasuri de odihnă, compania treia putea să se prezinte cu 
inima uşoară la inspecţia echipamentului. „Noroiul proaspăt e mândria infante
ristului.. . ' Cel uscat, ruşinea l u i . . . " Scăpaţi de grijă, ostaşii companiei a treia îi 
priveau de sus pe cei din compania doua, care, cuprinşi de aceeaşi nelinişte cu
noscută de ei nu cu mult înainte, îşi curăţau de zor armele, pregătindu-se să por
nească la noapte în marş, la cea dintâi şedinţă de tragere. „Doar îţi avea şi voi 
noroc, — zâmbeau cu oarecare răutate cei din compania treia — v'o prinde şi pe 
voi o'viforniţă.. . Tot nu s'a svântat pământul bine.. ." Aruncând ţigara, căscând 
leneş şi răzgâiat, îi mai priveau odată lung, de sus, pe ceilalţi, şi se risipeau agale 
prin curte. 

Un difuzor atârnat deasupra intrării c lubului cel mare al unităţii împrăştia 
sunetele vioaie ale unei hore din Ţara Oaşului. Ostaşii erau adunaţi în grupuri pe 
alei, aşezaţi pe bănci, sau rezemaţi de z idul clădirii batal ionului . Dinspre coman
dament se i v i un curier cu geanta doldora de pl icur i . Trecu pe aleea principală 
şi împărţi scrisori celor pe care îi întâlnea. 

In mij locul unui grup de ostaşi se afla şi locotenentul Tălmaciu, locţiitorul 
politic al companiei a treia. Careva din cei de faţă povestea o snoavă şi ascultă
torii râdeau cu hohote. Râdea şi locotenentul, încreţindu-şi faţa, îngustându-şi ochii 
vioi şi iscoditori . E r a un bărbat mărunt de stat, negricios, cu părul răzvrătit, câr-
8. — Viaţa Românească. — c. 563 
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lionţat. Picioarele i se pierdeau aproape cu totul în cizmele prea mari şi înalte. 
Dar faţă de statura sa, pieptul şi umerii erau neobişnuit de largi şi muşchiuloşi. Se 
cunoştea că viaţa şi-o petrecuse muncind cu braţele. 

Curierul se opri în dreptul grupului şi scotoci în geanta cu p l icur i . 
— O scrisoare, tovarăşe locotenent. 
Locotenentul Tălmaciu se grăbi să ia pl icul şi, desfăcându-1, o lucire de 

bucurie îi jucă în ochi. Ostaşii tăcuseră. Se uitau la scrisoarea pe care o primise 
ofiţerul lor cu acea curiozitate a omului care n'are ce face. Locotenentul sco
sese din plic o foaie de hârtie pe care erau aşternute litere mari , stângace — şi. 
o poză. 

— Vreţi să-1 vedeţi pe fratele meu ? — întrebă deodată locotenentul, apu-
cându-1 de braţ pe cel de alături. Nu se mai sătura pr iv ind fotografia. — Mircea 
îl cheamă... E pionier... 

Fotografia trecu din mână în mână şi locotenentul se apleca peste umărul 
celor care o priveau, sorbind poza din ochi. Un băeţandru cu părul cârlionţat râ 
dea în fotografie, atât de firesc şi de inimos, că parcă, din depărtare, i se auzea 
glasul cr is tal in . La frunte şi la nasul adulmecând în lărgimea văzduhului, semăna 
aidoma cu fratele său. Şi avea aceeaşi căutătură îndrăzneaţă şi vioaie. La gâr 
purta cravata roşie, înodată peste cămăşuţa sclipitor de albă. 

— N'are nic i zece ani. . . — povestea Tălmaciu, mulţumit că ostaşilor le 
place cum arată M i r c e a — Uite-1 pionier... M i - i drag ca lumina ochilor... înainte 
de a pleca la armată, l -am dus cu mine în mină, în ul t imul meu şut. Nu 1-a în
fricoşat afundul pământului. Cântărea în palmă cărbunele ca un artificier:.. A r e 
să se facă miner, de bună-seamă ! 

Fotografia făcu de două ori ocolul celor de faţă. Locotenentul o pr imi îna
poi, dar nu o puse la loc în plic ci se îndepărtă pe alee ţinând-o în mână, flutu
rând-o în lumina albăstruie a după-amiezii. 

Di fuzorul hârâi de câteva ori , apoi începu să cânte mai tare, o doină bănă
ţeană la clarinet. 

2 

Cea dintâi întrebare pe care o pune un ostaş altuia, pe care abia 1-a cu
noscut, e asta : „Tu din ce loc eşti . . .?" 

— Eu sunt născut la marginea mării — i-a răspuns Cioboată lui Ionică, 
la câteva zile după ce s'au găsit unul cu altul în cazarmă. Şi avea Cioboată, po
vestind, nişte ochi larg i şi albaştri încălziţi ca de bătaia unui vis . — La Con
stanţa... Am fost macaragiu în port. Dar acu v i n dela C a n a l . M ' a m dus acolo de 
cum au început lucrările. Tu de unde eşti ? 

— D i n Romanaţi, din satul Salc ia , — a răspuns Ionică şi parcă s'ar fi uitat 
înapoi. — Ce crezi, cum o vom duce aici ? 

— De bună-seamă că n'o vom duce rău. Nu mai e armata care a fost... 
Cât pământ au ai tăi ? 

— Câteva pogoane... Şi suntem patru fraţi. Sărăcie, frate-miu... 
D i n t r u început simţise Ionică prietenie pentru muncitorul acela cu ochi 

albaştri şi păr blond, atât cât se mai cunoştea din el după ce fusese retezat cu 
maşina numărul zero. Cioboată aducea cu el ca un vânt de bărbăţie din locurile 
unde crescuse şi muncise. 

— Eu am fost printre aceia care s'au dus dela bun început să lucreze pe 
şantier. Când ne-au coborît din camion pe traseu, adică acolo pe unde va trece 
albia Canalu lu i , ne-a încolţit pustia din toate părţile... Cât vedeai cu ochii numai 
pământ ars, nici iarbă, nici un pom, sau o tufă. Pustie clătinată de nis ipuri şi 
praf... U n i i din noi s'au codit şi au dat să se suie la loc în camioane, să se în
toarcă... Dar s'au găsit şi oameni de nădejde. Am muncit. Am însufleţit pustia. 
Eu sunt macaragiu, muncitor ca l i f i ca t ; în acele zile am muncit cu sapa... De ce 
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mă prindea mai tare dorul de Constanţa, de lumina farului asupra căruia am 
deschis ochii, de şuerul vapoarelor care pleacă şi v i n , de ce izbeam mai tare în 
pământul ca piatra. Mă căzneam aşa, ca să-mi astâmpăr dorul ; ziceam că, lucrând 
eu mai cu spor, mai curând va veni marea la mine, cu vapoarele ei lunecând prin 
pustia aceea fără margine.. . Desigur că pumnul de pământ pe care-1 răscoleam 
era nimica toată. D a r aveau şi alţii dor în suflet... Izbeam cu râvnă pământul. 
Luam curaj unul dela altul . 

Stăteau aşezaţi pe lada de lemn lângă sobă şi Ionică asculta prins, po
vestirea însufleţită a lui Cioboată despre locuri şi oameni care pe el îl minunau. 
Focul ardea cu flacără mare în soba de teracotă, lată şi înaltă până la tavan. 
In dormitor era tihnă. L u m i n a uşor înegurată a amurgului străbătea pr in fere
stre. P lantonul se pl imba dealungul odăii, cu boneta pe cap, cu baioneta la cen
tură. Se duse lângă uşă şi roti comutatorul. Becurile se aprinseră învăluind dor
mitorul într'o lumină potolită. 

Un zumzet uşor se auzea, ca o muscă mare sburând în mij locul încăperi i : 
analfabeţii îşi repetau lecţiile pentru a doua zi — u n i i desenau cu creionul în 
caete slove, umflate şi strâmbe, alţii silabiseau din carte, mişcând buzele anevoe. 

— Să spui ce ai de spus, la ora de bilanţ, Toderiţă — vorbi Cioboată în-
torcându-se către Ionică — să spui cinstit şi fără să te codeşti ! Trebuia s'o faci 
mai demult. 

Ionică încuviinţă din cap şi încruntă sprâncenele. Tăcură amândoi o vreme 
îndelungată, fiecare cu gândurile sale. Cioboată se rezemase cu umărul de perete 
şi zâmbea ciudat, în depărtare. Povestirea despre zilele de muncă de pe şantier 
răscolise înlăuntrul lui amintir i apropiate şi dragi . Fără să-şi dea seama ce face, 
întocmi dintr'o bucată de hârtie un vaporaş micuţ, o jucărie firavă. Ridică încet 
vaporaşul până în dreptul ochilor şi-1 ţinu mult aşa, ca şi când nu l-ar fi văzut 
sau ar fi privit prin el într'o lume nevăzută de alţii. 

Lângă ei veni şi soldatul Haneş. Lăsase abecedarul de pe care buchisise 
până atunci. Ionică se dădu la o parte pe lada de lemn şi îi făcu loc. 

— Stai jos, Iosâme. 
Haneş se aşeză. D a r rămăsese cu pr iv ir i le aţintite la vaporaşul de hârtie 

al lu i Cioboată. întrebă : 
— Ce- i asta ? 
Cioboată tresări la întrebarea lui Haneş, ca şi cum s'ar fi întors dintr'o 

călătorie. Mototol i vaporaşul în pumn şi-1 aruncă în foc. începu să râdă, desve-
lindu-şi şiragul de dinţi albi , ascuţiţi, dintre buzele cărnoase. 

— B r i c u l „Mircea" plecând în larg. . . Copilării ! Mă apucă şi pe mine câteo
dată, aşa... Mă întorc cu gândul acasă. 

Cioboată râdea, scuturându-şi capul într'o parte. D a r în privirea lui Haneş 
străbătu o umbră, semnul unei dureri înăbuşite. El aplecă încet grumazul şi-şi 
apropie faţa de dogoarea focului . 

— Acasă... — murmură el — acasă... 
Flăcările din sobă clătinau pe perete umbra lui Haneş, neînchipuit de mare. 

Era un flăcău greoi, cu faţa pătrată, un ţăran mirosind sănătos a holdă. întot
deauna stătea însingurat, rareori intra în vorbă cu tovarăşii săi. 

In liniştea dormitorului se auzi dintr'odată un târâit subţiratic de greere. 
In fiecare seară i se auzea glasul ; era pripăşit printre cărămizile sobei, trecea 
iarna acolo. Haneş închise ochii înfierbântaţi de pala focului şi strânse cu putere 
din pleoape, până-1 duru. 

— Auzi-1, — gemu Haneş şi-şi prinse capul în palme — greeruşul... Târâie 
săracul, de unul singur.. . Şi eu sunt singur.. . Când îl ascult, parcă mă aflu pe holda 
mea... Pe boltă spuză de stele, în cotloanele pământului greeri glăsuind ca din 
altă lume... Simt înăuntrul meu amiros de ţărână, care mă chiamă... 

Cioboată şi Ionică ascultau şi ei, aproape cu răsuflarea tăiată, ghiersul mo
noton al greerului. Haneş se întoarse spre ei. Urmă în şoaptă : 
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— Auzi-1 ! Parcă n'ar târâi el.. . Parcă ar cânta pământul, pietrele... Dracu 
ştie cine cântă... 

Ionică puse mâna pe umărul lu i . 
— Lasă, Iosâme... 

' Dar Haneş se tulbura din ce în ce mai tare. Se răsucea în el fără să gă
sească împăcare. II prinse pe Ionică de piepţii vestonului şi-1 scutură. 

— Vreau să mă aflu acasă, la holda mea... Eu numai la pământul meu 
îs bun... 

Ionică nu ştia ce să-i spună ca să-1 îmbune. Aproape toţi cei din companie 
începuseră să se obişnuiască cu viaţa din cazarmă, să se simtă aici ca în casa lor. 
Doar Haneş păstra în el, ca o patimă îndârjită, dorul după pământul pe care se 
născuse, după cătunul dela marginea ţării, de unde venise. 

Atunc i interveni Cioboată. Pe buze îi răsări iar zâmbetul acela ciudat pe 
care-1 avea în vreme ce ţinea vaporaşul de hârtie în faţa ochilor. V o r b i încet, do
mol , întrerupând cuvintele şi uitându-se într'una în ochii lui Haneş, care şi-i ferea. 

— într'o bună z i , Iosâme, ai să te întorci acasă... Ai să calci drumeagul 
în spre satul tău şi ai să vezi , de o parte şi de alta, holda pârguindu-se în soare. 
Sau poate că va fi spre seară şi din depărtare ai să vezi fumul ridicându-se din 
hogeacuri spre cer... P r i n asta ai să cunoşti că în plite s'a făcut focul pentru Cină. In 
casa ta ai să găseşti totul în pace şi în bună linişte... Aşa cum ai lăsat la plecare. 

G l a s u l lui Cioboată răsună mai aspru când urmă : 
— Aşa va f i . . . Ţie ţi-i drag pământul, holda ta, crezi că eşti bun numai 

acolo. M i e mi - i drag portul şi tovarăşii mei, şi... Ne vom întoarce într'o z i . Până 
atunci vom sta de veghe aici . . . V o m veghea ca să nu se năpustească niciodată pâr
jo lu l şi moartea peste ce n i - i drag nouă. Trebue să rămânem aici atât cât se cuvine 
până la isprăvirea stagiului mil i tar . . . 

Cioboată închise ochii . 
— Şi pe mine mă cutreeră dorul, când şi când... Ai văzut. 
Haneş asculta cu capul plecat. 

Caporalul Boantă se afla lângă lada cu nisip din mij locul dormitorului, 
înconjurat de vreo zece recruţi. Nu erau acolo numai ostaşii grupei sale, ci ve
niseră chiar şi de pe la alte plutoane. Boantă vorbea încet, ca să nu-i stingherească 
pe analfabeţii care îşi făceau lecţiile. 

— La ult ima oră de topografie tovarăşul plutonier ne-a explicat despre 
formele de teren, simple şi compuse. Asta ce e ? — întrebă el arătând cu mâna o 
ridicătură de nisip. — Spune tu, Lăutarule. 

într'o parte a lăzii de nisip stăteau îngrămădite câteva căscioare cărămizii, 
împrejmuite de copăcei cu coroană de vată colorată şi de beţe de chibrit închi
puind nişte stâlpi de telegraf, dealungul unei şosele pitice. In vecinătatea acestui 
cătun minuscul , mâna caporalului formase din nisip o ridicătură de teren ro
tundă, ţuguiată la vârf. 

— Asta- i un mamelon — răspunse iute soldatul Lăutaru. — E o formă de 
teren compusă, pentrucă e alcătuită din unirea mai multor versanti . 

— La ce parte ? 
Lăutaru se gândi o clipă. 
— La partea de sus... superioară. 
Caporalul Boantă dădu mulţumit din cap şi se întoarse către ceilalţi. Căută 

din ochi pe cine să mai întrebe. 
— D a r asta ce-i ? Chirca ! 
Soldatul Chirca stătea deoparte şi lungise gâtlejul să vadă mai bine. Clipea 

des din ochi şi surâdea ca unul care ştie despre el că nu înţelege niciodată nimic. 
Tresări când se auzi strigat. 

— Eu nu ştiu, tovarăşe caporal. . . Degeaba mă întrebaţi. Nu prea pricep... 
— Boantă se întunecă la chip şi-i făcu semn lui Chirca să vină mai aproape. 
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— Măi Chirca , ce vorbă-i a s t a : nu prea pr icep? ! Ne- i fi tu mai greu de 
cap ca a l ţ i i ! Ţi se pare numai. . . Ia priveşte încoace. La vo i în sat cum se zice 
la aşa ceva ? 

Chirca se uită îndeaproape. 
— Păi, la noi îi zice căldare... — răspunse el şovăind. 
— Fie şi că ldare ! In topografie ăsta se chiamă găvan, sau pâlnie. Ţine 

minte : găvan. Mă mir că la voi nu-i spune tot aşa. 
— Ii spune şi aşa... 
— Atunc i ? Dar ia z i , ce-i ăla un găvan ? 
— Un găvan ? T-un 'găvan... — chibzui Chirca , nesigur. 
După un sfert de ceas Chirca izbuti să priceapă dece găvanu-i şi el o formă 

de teren compusă... Pricepu că „topografie" vine dela două cuvinte greceşti, care 
lui îi stâlciră l imba. . . Repetă toate acestea .cu plăcere, de mai multe ori şi ult ima 
oară ca pe apă. 

Caporalul Boantă îl bătu pe umăr. 
— Ai să ţii minte, C h i r c a , nu- i aşa ? 
Chirca rămăsese cu buzele desfăcute şi surâsul său de om umili t parcă se 

făcuse oleacă mai ager. 
— Zău că am priceput ! N 'a tost chiar greu... 
In vremea aceasta ostaşul de planton aşezase băncuţele în mij locul în

căperii şi acum trecea pe rând dela un pat la altul , trezindu-i pe cei care încă 
mai dormeau. 

— începe ora de bilanţ — anunţă el. 
Caporalul Surdu, ghemuit într'un colţ al dormitorului , ridică iute capul, au

zind aceste cuvinte, apoi începu să fluere printre dinţi, cu nepăsare prefăcută. 

3 

N i c i nu se aşezaseră bine ostaşii la locurile lor şi în dormitor intrară ofi
ţerii, căpitanul Smărăndescu, comandantul companiei, locotenentul Tălmaciu, loc
ţiitorul politic, locotenentul Mihăiuc şi comandanţii de plutoane. De obicei ofiţerii 
veneau la bilanţ pe rând, în afară de locotenentul locţiitor politic care lua întot
deauna parte la discuţii. In seara aceea locotenentul Tălmaciu era vesel din cale 
afară. D i n , când în când atingea cu mâna buzunarul din stânga al vestonului . 
Zâmbea către ostaşii înghesuiţi în bănci. 

Dimpotrivă, căpitanul Smărăndescu se arăta ursuz ca îndeobşte. N'avea 
decât câţiva ani peste treizeci, dar părea îmbătrânit. E r a un bărbat înalt şi us
căţiv, cu tâmplele încărunţite. Nimeni nu-1 văzuse râzând vreodată. La câmpul de 
instrucţie executa temele de luptă ca un ceasornic, cunoştea meseria armelor, cum 
îi spunea el, ca unul care i-a închinat viaţa în întregime. Căpitanul vorbea întot
deauna cu sgârcenie şi de aceea nu participa decât rareori la orele de bilanţ. 

— Programul de eri a fost executat în general bine — începu comandantul 
companiei, cu un glas tăios şi întretăiat, ciudat pentru vorbirea lui moldovenească, 
moale de felul ei. — întâiul exerciţiu de tragere la panouri a fost un examen impor
tant. S'a văzut cine a reuşit să devină ostaş adevărat — şi cine s'a lăsat pe 
tânjală — s'a culcat pe-o ureche, şi, când a fost cazul, n'a ştiut să folosească arma 
aşa a ţm trebue. La cei mai mulţi ostaşi s'a constatat că ei şi-au dat seama că 
cunoaşterea temeinică a compunerii armei şi a mecanismului ei îi ajută la tragere. 
Aceşti ostaşi au dat rezultate mulţumitoare. D a r au fost alţii care au socotit că 
nu e mare scofală să tragi cu puşca la ţintă... încarci arma, ocheşti şi apeşi pe 
trăgaci... Gata ! Soldatul Patru , pe care l-am întrebat, n'a ştiut să-mi răspundă la 
ce e de trebuinţă înălţătorul. 

Soldatul Patru se ridică de pe băncuţă şi pr iv i în pământ, mototolindu-şi 
boneta în palmă. 
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—• Crezuşi că înălţătoru-i aninat de armă aşa, ca o podoabă... Ca o floare 
la ureche... D i n a cui grupă faci parte ? 

Caporalul Surdu se sculă în picioare şovăind, încheindu-şi un nasture la 
veston. Căpitanul îl pr iv i sever. 

— 'Stali jos ! — comandă. După ce Surdu se aşeză, strigă : — Caporalul 
S u r d u ! 

Surdu svâcni dela locul său şi luă poziţia de drepţi. Căpitanul îl ţintui cu 
ochii săi metalici , încruntaţi. Dădu din cap. 

— Te pomeneşti că soldatul Chirca tot din grupa ta e ? 
— D a , tovarăşe căpitan. 
Soldatul Chirca , în picioare, îşi mototolea şi el boneta în palmă. După câ

teva clipe întoarse capul şi aruncă spre caporalul Boantă o privire tulburată. 
— N i c i că se putea altfel... Soldatul Chirca , şi el din grupa caporalului 

Surdu, a avut de tras, ca şi toţi ceilalţi, cartuşele sale în panou, pentru punctaj. 
N i c i u n u l n'a nimerit măcar în panou. întâi fiindcă ţinea puşca în mână, ca o babă. 
La un lat de palmă de umăr, i-era pasă-mi-te frică de recul... L - a m văzut. In al 
doilea rând, cu toate că glonţul nic i n'a atins panoul, el n'a schimbat l i n i a de 
ochire. Chirca habar n'avea ce-i aia bătaia armei... 

Ce i doi soldaţi nu ridicau ochii dela pământ. Se simţeau stingheri între 
ceilalţi, care se întorseseră cu toţii către ei, uni i chicotind pe înfundate, alţii în
cruntaţi. Surdu rămăsese în poziţia de drepţi, uitându-se însă absent dincolo de 
capul căpitanului, într'un punct nevăzut. L u m i n a palidă a becului le întuneca şi 
mai mult chipurile. 

— Staţi jos, — făcu căpitanul. A p o i , fără să schimbe tonul dinainte : — 
S'au evidenţiat ca buni trăgători mai mulţi ostaşi. Cel mai mare punctaj 1-a rea
lizat soldatul Cioboată. De bună seamă că el şi-a stăpânit arma, i-a cunoscut bă
taia, a ştiut cum să ochiască. In afară de Cioboată au tras bine soldaţii Farkaş, 
Truică, Ionică, Lăutaru, Grigorescu, Drăguş... S 'a evidenţiat caporalul Boantă, 
care i-a instruit pe Cioboată, pe Farkaş, pe Truică. El a folosit cele mai potri
vite metode de instrucţie. 

Rând pe rând, Cioboată, Farkaş, Ionică, Lăutaru şi ceilalţi se ridicară în 
picioare. Li se luminaseră feţele şi priveau într'o parte, ascunzându-şi zâmbetul 
de mulţumire. Căpitanul încheie cu acelaş glas al său, tăios şi întretăiat : 

— Datoria ostaşilor care s'au evidenţiat - este să-i ajute şi pe ceilalţi, să 
le împărtăşească metodele pe care ei şi le-au însuşit, să-i facă pe cei rămaşi în 
urmă să-i ajungă. 

A p o i el îşi vârî în buzunarul dela piept carnetul cu notiţe şi se îndepărtă 
dela masă, făcându-i loc locotenentului Tălmaciu. Se trase spre perete, de care 
se l i p i cu spatele şi, aşteptând cele ce se vor mai spune, învăluia pe cei de faţă 
în pr iv ir i le sale tăioase. 

Locţiitorul politic nu vorbi dela masă, Ia depărtare de ostaşii companiei, ci 
veni între ei. 

— A c u se chiamă că sunteţi şi voi ostaşi în puterea cuvântului... — rosti 
locotenentul, clătinând cu gravitate din cap, dar cu un zâmbet prietenos pe faţă şi 
în pr iv i r i , — dacă ne-ar ataca duşmanul aţi şti ce să faceţi cu arma, nu v'aţi în
curca. N u - i aşa, Cioboată ? 

Cioboată svâcni dela locul său. 
— Şi încă cum, tovarăşe locotenent ! 
— E i , vezi ! — se bucură locotenentul. — Cu alde Cioboată, sau Farkaş, 

sau Ionică, — îi căută din ochi pe ceilalţi doi, care se sculară numaidecât. El le-
făcu semn' să stea jos, — nu-i de glumit. . . Ar simţi-o duşmanul pe pielea lu i . . . Şi 
încă cum — vorba lui Cioboată ! Dacă ar fi să intre în luptă, compania noastră 
ar şti să-şi facă datoria. Eu cred asta... V'aţi prezentat bine, tovarăşi, la primul 
examen. Chiar dacă unii dintre ai noştri, cum ar fi Patru sau Chirca — şi se mai 
ştiu ei care sunt — au rămas în urma celorlalţi... L u i Chirca i-e frică de reculul ar-
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mei, i-e frică de arma sa, de tovarăşul său cel mai bun pe câmpul de luptă... Atunci 
cum să nu-i fie frică de duşman ?! V o i , tovarăşi, să-1 ajutaţi pe Chirca să-şi biruie 
teama lui prostească... şi pe Patru, şi pe care o mai f i . 

Locotenentul se îngândurase şi învăluia într'o privire frăţească pe fiecare 
dintre ostaşi, pe rând. In vremea aceasta căpitanul Smărăndescu îl cerceta pe loc
ţiitorul, său polit ic cu ochi neguroşi. „S 'a mai desmorţit băiatul acesta, — îşi 
spunea căpitanul, urmărindu-1. — Când a venit la noi vorbea cu timiditate, ca o 
fată mare. Iată că băieţii s'au legat de el. . . Nu se sîiesc niciodată în faţa l u i . 
Oare fiindcă a găsit calea spre inima lor, sau doar aşa, fiindcă sunt de aceeaşi 
vârstă şi au aceleeaşi preocupări de flăcăiandri care n'au cunoscut viaţa ?..." Pe 
căpitan îl străbătu o undă de tristeţe, o singurătate. 

— Ieri la câmp stăteam de vorbă cu Cioboată — continuă, locotenentul 
Tălmaciu. — „Mi-am închipuit că ţintele nu sunt numai nişte bucăţi de carton, 
îmi spunea el, ci-că sunt imperialiştii în carne şi oase, nesătuii de sânge, care vor 
să ne înrobească... Deaceea am ţintit cu tot sufletul. Am tras cu mânie.. ." Luaţi 
exemplu dela tovarăşul vostru Cioboată. înţelegeţi, aşa cum a înţeles el, pentru 
ce vă faceţi instrucţia militară. V o i apăraţi patria noastră liberă, împotriva acelora 
care ne-au asuprit până mai ieri . 

Cioboată se ridică în picioare. Când începu să vorbească, glasul îi tremura 
uşor de emoţie. 

— Eu îi cunosc bine pe duşmanii noştri... — rosti el rar. — Ei l-au omorît 
pe fratele meu în închisoare, pe vremea lu i Antonescu.. . Pe taică-meu abia l-am 
cunoscut, a murit de t impuriu, după o viaţă chinuită, ca a tuturor muncitorilor pe 
atunci... Trei ani a fost şomer şi noi ne sfârşeam de foame... La treisprezece ani 
munceam în port. Şi astăzi mai simt în oase povara sacilor şi a lăzilor. Ii cunosc 
bine pe duşmanii noştri, fiecare picătură de sânge din mine clocoteşte de ură îm
potriva lor... V o r cuteza să se arate iar în faţa noastră ? Să se ferească mai bine ! 
Să se ferească... ! 

„Câtă patimă... — tresări căpitanul Smărăndescu. — Băiatul ăsta ar lupta 
şi cu dinţii la nevoe... Ar şti pentru ce luptă. N i c i o armă nu poate înfrânge mo
ralul . . . M o r a l u l ! " 

Căpitanul înainta cu un pas şi rosti cu ochii aprinşi : 
— Trebue să ştii pentru ce lupţi ! Al tminter i mori sau trădezi. Trebue să 

ştii pentru ce lupţi... D a . 
Se opri cu mâna întinsă în faţa ostaşilor şi o agită de parcă ar fi vrut să 

vorbească cu acel gest. 
— Luaţi aminte la Cioboată... 
Căpitanul mai rămase numai câteva clipe în dormitor, apoi ieşi şi intră 

în cancelaria companiei. 
După plecarea sa, începură să vorbească pe rând ostaşii, arătând greşelile 

şi lucruri le bune ivite în t impul exerciţiului din ziua trecută. Aceasta era una din 
mândriile locotenentului Tălmaciu ; oamenii din compania sa se obişnuiseră să ia 
cuvântul la ora de bilanţ, să critice fără şovăială, să-şi spună părerea fără în
conjur. 

Cel dintâi, soldatul Velniceru se plânse că în plutonul său sunt uni i care, 
din lene, din nepăsare, nu păstrează cadenţa în t impul marşului şi îi încurcă şi 
pe ceilalţi. ,„Nu suntem turmă de oi, tovarăşi... Sunt uni i care la fiecare marş 
umblă parcă ar umbla cu bâta pe toloacă, şi nu înţeleg să se îndrepte... Nu înţeleg 
că sunt infanterişti şi că infanteristul. . . A t u n c i să se formeze din ei un pluton 
aparte, din toată unitatea, şi în marş să fie puşi să salte într'un picior, ca cocos
târcii.. ." Compania râse, chiar şi cei care se ştiau cu musca pe căciulă. Soldatul 
Truică arătă că uni i ostaşi n'au îndeplinit condiţia de tragere fiindcă... „N'au ţinut 
arma vârtos. Le-a tremurat mâna. Tovarăşi, arma dacă o apuci cu nădejde, apoi 
nu-ţi mai tremură mâna ! Şi să-ţi opreşti răsuflarea când apeşi pe trăgaci . " 
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. Cioboată înfăţişă pe larg cum s'a pregătit el pentru exerciţiul de tragere 
şi cum şi-a instruit caporalul Boantă grupa sa. „Nimic nu cade din senin, nici 
cartuşele nu ciuruie panoul dacă nu munceşti ca să înveţi meşteşugul ăsta. Tovară
şul caporal a muncit cu noi, ne-a instruit. Ne-a învăţat şi pe noi să muncim. . . " 
In urmă, Cioboată îl lăudă pe Ionică. „El n'a fost mulţumit cu ce ştia dela grupa 
sa. A venit Ia noi şi 1-a rugat pe tovarăşul caporal să-i arate. I-am arătat cu 
toţii. Şi Ionică s'a evidenţiat printre cei dintâi la tragere. Râvna sa îi face cinste, 
ea arată că tovarăşul Ionică... şi-a însuşit o atitudine revoluţionară faţă de da
toria sa. . ." 

Auzindu-şi numele, Ionică se ridică în picioare fără să vrea. 
— Aşi spune şi eu ceva. 
Locotenentul Tălmaciu îi făcu semn să înceapă. D a r urmă o tăcere prelun

gită. Ionică îşi încreţise fruntea" şi încleştase pumni i . P r i n cap îi vâjâiau anapoda 
felurite crâmpee de gânduri : „Atitudine revoluţionară... Tragerea... Satul acela 
întunecos de pe şosea... Au trecut patru luni şi... H a i , vorbeşte, nu vezi că-şi fac 
semne din ochi... ?" 

— Eu am mai multe de spus — începu Ionică. — Poate că greşesc, sau n'o 
să mă înţelegeţi... Dar vreau să aflu dece în compania noastră sunt uni i care îşi 
fac datoria şi alţii care nu şi-o fac... Grupa noastră e codaşă. Toată lumea ştie 
asta. Astăzi tovarăşul căpitan m'a evidenţiat pentru felul cum am executat tragerea. 
Dar putea să mă dea de ruşine, ca pe Chirca şi Patru , care tot în grupa mea sunt... 
Tovarăşul caporal Surdu. . . Eu până înainte de tragere n 'am ştiut cum se afla 
bătaia armei ! M i - a u arătat tovarăşul caporal Boantă şi Cioboată... şi Farkaş 
mi-a arătat... Când i-am cerut comandantului meu să ne înveţe şi pe noi. . . Grupa 
noastră e codaşă. Toată lumea ştie asta... Şi noi vrem să învăţăm şi nu putem. 
Eu socot — continuă Ionică — că tovarăşul caporal Surdu n'are atitudine re
voluţionară, cum zice Cioboată... ! Nu că nu ne instrueşte bine, asta s'a văzut, dar 
nu-i pasă nic i de ce spunem noi. . . de critică... se răsteşte la noi : „Dece nu ţi-ai 
făcut cizmele ?!" Eu Ie făcusem, dar... Ar fi vremea să se îndrepte grupa noastră. 
Eu nu mai pot răbda... Ionică tăcu, îşi muşcă buzele, apoi urmă repede : — Ii 
mulţumesc tovarăşului caporal Boantă, lui Cioboată, lu i Farkaş, pentru ajutorul 
pe care mi l-au dat. 

Şi se aşeză iute. 
— Nu pot crăpa capul oamenilor mei, ca să le torn învăţătură cu pâlnia, — 

răspunse arţăgos caporalul Surdu, înainte de a i se fi dat cuvântul. — Eu nu-s de 
vină dacă ei nu pricep. Nu zic de Ionică, dar alţii sunt leneşi... Chirca , Patru. . . 
Ce să le fac eu ? Cu vorba bună nu pot. Boantă o fi având metodele l u i . Dar dacă 
vreţi ca oamenii mei să fie instruiţi, lăsaţi-mă să-i frec cum ştiu eu... 1 — şi Surdu 
ridică din umeri. 

— Ce înseamnă asta : „Să-i freci cum ştii tu ?" — întrebă cu mânie loco
tenentul Tălmaciu apropiindu-se de el. 

...In colţul său Ionică se rezemase de rastel. Simţea în coastă împunsătura 
închizătorului dela o armă, ca o proptea, ca o întăritură. „Oare dece n'am spus 
decât atât ? — i se învălmăşeau gândurile. — Eu vreau să învăţ... Dece nu fac 
parte din grupa lui tovarăşul caporal Boantă ? Vreau să învăţ.. ." Caporalul Boantă 
se ridică şi ceru cuvântul. Surdu se răsuci spre el, cu gâtul înainte, parcă încolţit. 

Un ceas mai târziu, locotenentul Tălmaciu îl găsi pe comandantul compa
niei singur în cancelarie. Stătea la un birou, cu tâmpla sprijinită în palmă şi 
fuma. Un nor verzui de fum se adunase în încăperea strâmtă a cancelariei şi se 
mişca încet între cei patru pereţi. Faţa uscăţivă a căpitanului apărea parcă ştearsă 
şi fără contur prin fumul dens, ca dintr'o depărtare. Locotenentul deschise fe
reastra. 

— A fost un bilanţ de zi agitat... — spuse el, după ce măsură îndelung în
făţişarea ciudată a comandantului companiei. 
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Căpitanul Smărăndescu nu răspunse. 
— Aţi avut dreptate, tovarăşe căpitan, — stărui locţiitorul politic — mo

ralul ostaşului e arma cea mai de preţ pe câmpul de luptă. Ar fi fost bine să fi 
desvoltat ideia aceasta, atunci când aţi luat cuvântul... 

Căpitanul Smărăndescu se răsuci nervos în scaun. 
— Dumneata nu poţi pricepe asta... — rosti el cu un glas l ipsit de ex

presie. — Poate aşa, teoretic, ştiu eu... Asta nu e o ideie, ci o... trebue s'o fi trăit 
şi să te mai doară încă, după ani de zile. . . Dumneata nu poţi să pricepi asta ! 
Nic i eu nu înţeleg alte lucruri , care pentru dumneata sunt l impezi . . . 

— Dar. . . 
— A c u m sunt obosit... — îl întrerupse căpitanul. — N'are nici un rost... 
Căpitanul se ridică şi rămase cu pr ivir i le pierdute într'o depărtare necu

noscută. Pe fereastra deschisă năvălea în încăpere un şuvoi de aer proaspăt. P r i n 
faţa cancelariei trecură câţiva ostaşi, râzând sgomotos. A u z i n d u - i , căpitanul tre
sări. Locotenentul Tălmaciu îi surprinse pe faţă un soi de zâmbet, care trecu însă 
numaidecât. Scrută îndelung şi stăruitor chipul lu i Smărăndescu. —" Ţine la 
băeţii noştri — îşi spuse el — oricât ar arăta de ursuz şi de aspru. . . " Nu era 
pentru întâia dată că încerca să se apropie de comandantul companiei, căutând 
să-1 provoace la o discuţie hotărîtoare, care să lămurească relaţiile dintre ei doi, 
cinstit, fără ocolişuri. îşi dădea seama că-i desparte ceva, poate fiindcă erau de 
prea puţină vreme împreună... „Trebue să-1 cunosc îndeaproape — îşi spunea lo
cotenentul Tălmaciu. El e de bunăseamă un om de valoare. Nu e bine să rămânem 
străini unul de a l t u l " . 

D a r şi de astădată dăduse greş. Căpitanul „era obosit"... Locotenentul Tăl
maciu privea faţa sa ciudată, răscolită de o mocnire lăuntrică şi se simţea stân
jenit şi întărâtat totodată. „Nu aveţi dreptul să fiţi obosit, tovarăşe căpitan ! — ar 
fi vrut să-i strige. — M a i ales dumneavoastră... Fiindcă sunteţi alături de noi, 
ştiu că sunteţi alături de n o i . . . " 

Locotenentul Tălmaciu înţelese însă c ă . nu e acela momentul cel mai po
trivit pentru o discuţie care să limpezească legăturile dintre el şi comandantul 
companiei. Ar fi vrut să pună măcar problema grupei lu i Surdu, codaşa compa
niei. D a r renunţă pentru ziua aceea. 

4 

După ora de bilanţ ostaşii se risipiră pr in cazarmă. Boantă se luă după 
Surdu, care ieşi din dormitor aproape împleticindu-se, cu capul plecat. 

Se opriră amândoi în curte şi se rezemară cu spatele de z idul clădirii. 
Surdu închisese ochii şi înghiţea lacom aerul răcoros al serii , parcă ar fi vrut 
să se primenească pe dinăuntru. 

— Ia o ţigară — spuse Boantă întinzându-i pachetul, dar fără să se în
toarcă spre el. 

Surdu luă ţigara şi nu spuse nimic. Chibr i tu l dela care aprinse îi lumină 
o clipă faţa negricioasă şi trasă. 

Stărui o tăcere îndelungată, stânjenitoare. Se aflau alături ca doi străini, 
mai rău decât doi străini, fiindcă în ascuns fiecare se simţea vinovat faţă de ce
lălalt şi în acelaş t imp stăruia în fiecare şi o înverşunare nedesluşită. 

Nor i vineţi lunecau în înaltul nopţii şi luna, înceţoşată, se strecura printre 
ei. Vântul bătea greu, alungând iute nor i i , vânzolindu-i peste faţa lunei — şi era 
în văzduh o frământare parcă necurată. Vântul aducea ca un îngheţ, strecurându-1 
în trupul omului , dar din când în când venea o pală de limpezire, un răsuflat 
molcom al pământului îndreptat spre primăvară. 

— Ascultă, Gheorghe — rosti în cele din urmă Boantă şi aruncă chiştocul 
de ţigară, care sfârâi în noroi şi se stinse — n'are nici un rost să tăcem aşa... Tu 
mă duşmăneşti dela o vreme încoace. E păcat de prietenia noastră... 
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— Sigur, suntem prieteni... ! — şueră printre dinţi Surdu, amar şi într'un 
fel de bătaie de joc. 

O fărâmă din lună se strecură dintr 'un nor, luminând posomorît curtea 
cazărmii. De departe se auzeau tropăituri de cizme, voci sgomotoase şi mârâitul 
înfundat al motorului unui camion. Gheorghe Surdu se trase mai la o parte de 
Boantă. Razele lunei lunecau peste faţa sa palidă, peste ochii tulburi . 

— Tu ai ceva pe inimă, măi Gheorghe... Nu se poate să n 'ai . Te sbaţi în 
tine cum se sbate luna când o mănâncă vârcolacii... 

Surdu se întoarse iute spre el şi spuse repede, cu duşmănie : 
— Mă mir că mai şi vorbeşti ! A u z i ? 
Boantă tresări, lovit. Ştia că asta e ! N 'a trecut nici un ceas dela ora de 

bilanţ... II cunoştea bine pe Surdu. Făcuseră împreună şcoala de instructori, apoi 
în toamnă fuseseră repartizaţi în aceeaşi companie. Surdu arătase întotdeauna o 
încredere nestrămutată în puterile sale, se credea superior celorlalţi, fără să în
cerce să vadă dacă are vreun temei pentru asta. F i re îngâmfată, ar fi vrut să fie 
întotdeauna în fruntea tovarăşilor săi — dar nu-i prea trecea pr in minte că pentru 
asta trebue să muncească, să dea dovadă că merită. Şi cum, firesc, mulţi i-o lua
seră înainte şi fuseseră evidenţiaţi înaintea l u i , la şcoală şi apoi în companie, 
Suridu suferi şi tăcu, ca şi când i s'ar fi făcut o nedreptate... Boantă îi spusese 
într'o z i , râzând : „Tu, măi, dacă ai fi trăit cu zece ani mai devreme, ai fi ajuns 
chiabur. Iţi place să ai fără să munceşti, să muncească alţii în locul tău..." 

Fecior de ţărani mijlocaşi din părţile Teleormanului , Gheorghe Surdu în
văţase doi ani la un liceu industrial , apoi ai lu i nu-1 mai putuseră trimite la 
şcoală. B r u m a de învăţătură se risipise repede. D a r contactul cu oraşul îl des-
gheţase şi-1 ascuţise. încă de pe atunci începuse să râvnească viaţa celor dela 
oraş. Ii plăcuse f i r i i sale svăpăiate sgomotul străzilor, vânzoleala oamenilor de 
acolo, graba cu care parcă îşi mânau viaţa înainte. Se mişca prin lume mai di 
baci decât alţii, se descurca în multe prile juri mai uşor, dar asta îl făcea totodată 
să fie uşuratec şi, acasă ca şi la cazarmă, să înceapă deobicei bine o treabă, pen
tru ca până la urmă s'o ducă la capăt numai pe jumătate. 

Boantă se simţi îndem-nat să plece, să-1 lase pe Surdu în plata domnului. „E 
furios tare, 1-a întors pe dos ora de bilanţ. Crede că eu mă bucur, că-i vreau răul... 
Neghiobul !" Rămase totuşi. 

— Măi Gheorghe — reîncepu el — spune ce-i cu tine... ! Dela o vreme 
mă uit la tine şi mă doare. Nu mai eşti cum ai fost... Ştiu, şi pe mine mă cuprinde 
la un ceas ca ăsta o însingurare. Un dor de ducă... A v e m patrusprezece luni de 
cătănie. M'aş călători spre casă, spre oraşul meu... Dar îmi alung gândurile. Poate 
ţi-a venit vreo veste, care te sbuciumă. Ai vrea să te duci şi tu, ţi s'o fi urît... 
Nu eşti în stare singur să-ţi dobori slăbiciunea asta ? Spune ! 

Se aştepta ca Surdu să nu-i răspundă, sau să-1 repeadă iar. Dar acesta părea 
a se fi mulcomit. îşi trecu podul palmei peste frunte şi lăsă apoi mâna să-i cadă 
obosită. 

— N u , m i - i mie de casă... Ce, casă ! M ' a m săturat de plug, de vite, de 
balegă, dă-le dracului. . . ţ La ce să mă întorc la truda de care-s mulţumit c'am scă
pat ? Eu rămân la oraş, mă ! Poate că mă şi însor pe aici ! Ce, crezi că eu îs ca 
voi ? — urmă cu răutate Surdu, pr iv ind lunecarea lunei printre nori i vineţi. — 
Nu-s ca voi , să mă usuc de dragoste... Eu am o fată în oraş, mă...! Na , pizmuiţi-mă, 
fătălăilor, treaba voastră. 

Şi Gheorghe Surdu râse, cu dinţii albi st icl ind în întuneric. Boantă plecase 
capul şi nu se uita la el. A b i a târziu se răsuci, se trase la un pas mai departe de 
Gheorghe şi spuse tărăgănat, cu amărăciune : 

•— Atunc i dece eşti tu toată vreme înegurat şi sbârcit la suflet ? înainte nu 
erai aşa... Dragostea adevărată îl deschide pe om, îl luminează... Ii dă puteri să 
muncească, îl apropie de tovarăşii l u i . Crezi că eu nu iubesc, sau că n 'am iubit? 
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Ei ! — şi Boantă oftă adânc. — Iar tu eşti ca un sobol dela o vreme încoace. 
Te porţi câinos cu băeţii tăi. Nu-ţi faci datoria. 

Surdu se întoarse spre Boantă, râzând din colţul buzelor. 
— E, dragoste... ! — spuse el — Parcă-i vorbă de dragoste ! Şi tu ce te 

bagi în sufletul meu ? Ce te priveşte pe tine cum îmi comand eu grupa ? Ce te 
priveşte pe tine ? 

— Iţi sunt prieten şi tovarăş... — răspunse Boantă, apăsând pe fiecare 
cuvânt. 

Surdu se întunecă la aceste cuvinte. Se întoarse mânios spre Boantă. 
— Prieten, tovarăş ? Las'că vă ştiu eu, pe voi ăştia... — spuse el râzând 

cu răutate, apoi îi suflă celuilalt în obraz : — Ce, dacă eşti membru de partid...? 
Sau dacă eşti secretarul U . T . M . - u l u i pe companie...? Treaba ta. M i e să-mi dai 
pace ! Prieten ? Pe prietenul tău îl sapi. . . Ii pui pe ţângăii tăi să-şi bată joc de 
mine la ora de bilanţ... Ca să dai tu din coate ! — Surdu îi reteză vorba lu i Boantă, 
care încerca să răspundă : — Alt fe l cum te-ai evidenţia tu, dacă nu m'ai doborî pe 
mine...? C u m te-ai evidenţia tu ? După asta umbl i cu l imba scoasă... N u - m i trebue 
prieteni dintr'ăştia ! 

Şi fugi de lângă Boantă, înfundându-se în întunericul care acoperea curtea 
mare a cazărmii. Boantă rămase ţintuit locului , fără glas. 

Când dădu să plece, o umbră se iv i lângă el. 
— Tovarăşe caporal.. . 
— Ce- i Chirca , ce vrei ?... — întrebă Boantă neluându-1 în seamă. 
Chirca ţinea în mână o legătură pe care o desfăcu grăbit. 
— Tovarăşe caporal, nu vă supăraţi... Eu am primit un pachet de acasă... 

Am nişte nuci şi niscai plăcinte... Vă rog.. . 
Caporalul stătea îngândurat şi nu-1 asculta pe Chirca . Un geam luminat 

departe în afundul curţii întunecate se stinse dintr'odată. 
— C u m ? N ' a m înţeles. Lasă, măi băiatule, — îi răspunse, — lasă, mie 

nu-mi trebue... Iţi mulţumesc. Mănâncă-le tu. 
— Tovarăşe caporal, — stărui Chirca , — vă rog din suflet... Am să învăţ 

!a topografie... Am o bucurie mare... Eu credeam că nu pot pricepe lucruri din-
tr'astea ! Aş vrea, când îţi mai avea vreme... 

înăuntrul lu i Boantă ceva şiroi ca o apă fierbinte. Se apropie cu dragoste 
de recrut. Nu e Surdu s ingurul care trebue lecuit. Oameni în toate părţile, câtă 
frunză şi iarbă, oameni v i i , fiecare cu sufletul lu i . Aşeză încet amândouă mâinile 
pe umerii recrutului. 

— Măi, Chirca , tu eşti băiat bun... S igur că poţi pricepe, că doar ai cap 
şi tu ! Dece să crezi altminteri ? Trebue să ne ajutăm unul pe al tul . 

Chirca surâdea, cu ochii săi încă umiliţi şi înceţoşaţi. Caporalul îi simţi 
umerii tremurând uşor sub mâinile sale. 

— Măi Chirca , voi trebue să vă puneţi pe roate, grupa voastră. Ajută-i 
şi tu pe tovarăşii tăi. Că eşti în stare — da, da... Ajută-1 şi pe tovarăşul caporal 
al tău. 

In ochii lu i Chirca se iv i iară apa aceea tulbure a neînţelegerii. C u m o să-1 
ajute, el, pe tovarăşul caporal ?! Boantă îşi trase mâinile la loc, o clipă descum
pănit, „Nu înţelege... încă. N u - i nimic, toate la vremea lor . " 

— H a i să intrăm, măi băiatule. Compania se încolonează pentru masă. 

5 

Trecu şi seara aceea, după programul obişnuit. Compania treia se încolona 
ca să meargă la sala de mese, la câţiva paşi de dormitor. Ostaşii mestecară alene 
fiertura de cartofi cu bucăţi grase de carne şi felia de pâine cu marmeladă. A p o i , 
tot încolonaţi, se întoarseră în dormitor. In jumătatea de oră de repaus mai scri
seră o carte acasă, mai ascultară, adunaţi în j u r u l agitatorilor, câte un articol 
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din „Glasul A r m a t e i " . Pe urmă sergentul de zi se aşeză în mij locul intervalului 
şi comandă : „Companie, desechi-pa-reâ !" Scândurile duşumelii duduiră de bocă
nitul ostaşilor care se desbrăcau repede, pentrucă din clipă în clipă putea răsuna 
g lasul sergentului de zi : „Mai e o jumătate de minut.. . unu, doi trei.. . Gata !" 
Ostaşii îşi puseră în picioare galenţii şi, în cămaşă şi izmene, se încolonară ca să 
meargă la spălător. 

Domol şi grav goarna sună stingerea deasupra clădirilor aliniate ale uni
tăţii. In dormitorul companiei a treia plantonul răsuci comutatorul şi rămase un 
singur bec, luminând firav o măsuţă din fundul încăperii, lângă dulapul de bi 
bliotecă. Şoaptele dintre paturi , râsetele, amuţiră pe rând şi în dormitor se făcu 
linişte. Se auzeau cărbunii şi lemnele trosnind în gurile încinse ale sobelor. 

In patul său, Ionică nu putea adormi. Se răsucea când într'o parte, când 
într'alta, fără astâmpăr, negăsind aşezarea potrivită a corpului pentru odihnă. 
Auzea răsuflarea adâncă, egală, a lui Haneş care dormea în patul de alături. 
Haneş oftă greu de câteva ori în somn şi se svârcoli în aşternut. „Visează cine ştie 
ce. Noaptea el se întoarce acasă, la pământul l u i . . . " Greerele din vatră ţârâia în 
răstimpuri, uşor şi dulce, ca într'un vis . Ionică văzu o câmpie largă, vânătă, l u 
minată de lună, buruenile clătinându-se şi scuturându-şi seminţele pe pământul 
umed de rouă. A p o i , într'o ciudată înlănţuire de gânduri, îşi aduse aminte de ora 
de bilanţ, de ochii întunecaţi ai caporalului Surdu, comandantul său. Strânse 
pleoapele cu desnădejde, îşi înfundă capul în perna tare, clar somnul nu venea. Io
nică oftă. 

într'un târziu, răsucindu-se iar în aşternut, întorcându-se spre stânga, zări 
doi oameni, cu mantalele pe umeri, plecaţi deasupra mesei luminate din fundul dor
mitorului . Cioboată şi Boantă. Ii mai văzuse acolo, seara, de multe ori . Ionică se 
furişă de sub pătură, cu grijă să nu facă sgomot, îşi strecură picioarele goale în 
galenţi, îmbrăcă mantaua peste cămaşă şi lipăi cu tălpile de lemn spre masa lu
minată de lângă dulapul de bibliotecă. 

Se opri îndărătul celor doi. 
— Nu dormiţi ? — întrebă el în şoaptă. 
Caporalul Boantă şi Cioboată se întoarseră amândoi dintr'odată. Ii zâmbiră 

cu prietenie. 
— Am dormit destul după-amiază. M a i c i t im. Stai şi tu cu noi, dacă nu 

ţi-i somn... — răspunse Cioboată. 
Boantă citea „Şoseaua Volocolamscului" , Cioboată un regulament de front. 
— Rămân... Am dormit şi eu. 
— Ia o carte şi citeşte — îl povăţui caporalul Boantă. — Citeşte „Pământ 

desţelenit". E vorba despre întemeerea unui colhoz sovietic. 
Cioboată scoase o cheiţă şi descuie dulapul de bibliotecă. Găsi cartea şi i-o 

dădu lui Ionică. Acesta o luă şi o deschise repede, cu o bucurie veche renăscută, 
cu înfrigurarea pe care o simţea întotdeauna, cu ani în urmă, când lua o carte 
din raftul fostului său învăţător şi o ducea acasă ţinând-o sub sumănaş, apăsând-o 
la piept. In ultima vreme citea rar. Şi acum, începutul romanului , povestea despre 
călăreţul care taie stepa într'un amurg de sfârşit de iarnă şi se opreşte la casa dela 
marginea staniţei, vorbele purtate în taină între Polovţev şi Ivan Luchic i , îi dă
deau ca o nerăbdare şi un fel de sete de a c i t i . întorcea paginile cu repeziciune, 
trecând dela o întâmplare la alta. In Gremeaci i -Log a sosit Davâdov... Ionică simţi 
aţintite asupra sa pr ivir i le caporalului Boantă. Ridică ochii de pe carte. Boantă 
îl măsură în tăcere, cu o mirare pe care nu şi-o ascundea. Clătină din cap de 
câteva ori . 

— Ordonaţi...? — întrebă Ionică, nesigur. 
Caporalul Boantă îi zâmbi. 
— Nimic , Toderiţă... Citeşte mai departe. Mă minunam de felul cum citeşti... 
O amărăciune îl străbătu pe Ionică şi o sumedenie de amintir i îl copleşiră. 
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El plecă încet fruntea şi spuse în şoaptă : 
— M i - a plăcut întotdeauna... Cioboată ştie, i-am povestit. N ' a m avut noroc 

în viaţa mea... 
Cioboată încuviinţă din cap şi puse mâna pe braţul lui Ionică. 
— Poveste lungă, tovarăşe caporal.. . Dar lasă, Toderiţă, că nu-i târziu. Acu 

e vremea noastră. 
— Tovarăşe caporal — cuteză Ionică — eu am vrut întotdeauna să învăţ... 

înţelegeţi ? Aş trece în grupa dumneavoastră, dacă se poate... 
Caporalul Boantă rămase gânditor câteva clipe. 
— Să ne sfătuim cu locotenentul Tălmaciu — spuse el. — E bine că vrei 

să înveţi, Toderiţă... Ui te , lu i Cioboată i-a dat tovarăşul căpitan regulamentul de 
instrucţie a grupei. Poate că odată va fi pus să comande grupa în locul meu. V e i 
învăţa şi tu, noi te vom ajuta... Ne vom aduna seara aici , vei fi aproape de noi 
la câmpul de instrucţie, la lecţiile politice, oriunde. D a r nu cred că e bine ca tu 
să treci în altă grupă, să-ţi părăseşti tovarăşii... Trebue să f i i tare în împrejurări 
grele... A s t a te căleşte. Mă înţelegi, Todiriţă ? —• şi Boantă, după obiceiul l u i , 
îl cuprinse de după umeri. Apoi urmă, încruntându-se uşor : — Mă gândesc la 
Haneş, la Chirca , la Patru... la caporalul Surdu. . . Trebue să-i aducem printre noi, 
înţelegi ? E i , şi povestea aceea lungă a ta, aş vrea s'o cunosc şi eu... 

Să fi fost ceasurile unsprezece spre miezul nopţii când cei trei ostaşi în
chiseră cărţile şi se culcară. In dormitor era tihnă de noapte, se auzea răsuflarea 
apăsată a celor adormiţi şi, la intervale rare, de foarte departe, dela posturile de 
lângă garaje şi depozite, somaţiile sentinelelor. 

Ionică aproape că aţipise când, târziu, îl văzu ca prin aburul unui vis pe 
locotenentul Tălmaciu intrând în dormitor în vârful picioarelor. Locotenentul venea 
din cancelarie, unde întârziase pregătind lecţia politică de a doua z i . Ascultă ra
portul p l a n t o n u l u i : „In t impul serviciului meu nu s'a întâmplat n imic . . . " Apoi , 
în pasul său legănat, înciudat de bocănitul cizmelor care-i veneau până spre ge
nunchi, trecu printre paturi pr iv indu- i de aproape pe cei adormiţi, cu o privire 
împăenjenită de oboseală, dar vioaie ca întotdeauna. Se opri la patul lui Ionică, 
care adâncise capul în pernă, prefăcându-se că doarme dus. „O să ne sfătuim 
cu locotenentul Tălmaciu — îşi aminti Ionică vorbele lu i Boantă — da, el o să 
mă înţeleagă.. ." — întări el în gândul său. 

II auzi pe locotenent zicându-i plantonului înainte de a pleca : 
— V e z i să-i spui sergentului de zi să nu dea deşteptarea până nu aude 

goarna, ai înţeles ? Şi să nu răcnească, să sperie băieţii, auzi ? 
P lantonul rămase de veghe în dormitor, bocănind încet cu cizmele pe du

şumea, dela un capăt la altul al încăperii. 

C A P I T O L U L III 

1 

Locotenentul Tălmaciu nu e decât cu două contingente mai vârstnic decât 
recruţii din compania sa. Uneori pare să mai fie şi el un băetan ca şi recruţii, care 
se hârjonesc în orele de repaus, luându-se la trântă, buşindu-se, chiuind. 

Dar locţiitorul politic al companiei a treia nu are decât rare ori răgaz să se 
arate flăcăiandru. Ei nu are ore de repaus, cum au ostaşii... Şi chiar când e sin
gur, la capătul unei zile de instrucţie, în odaia mică şi simplă din corpul ofi
ţerilor, îndeplinind un program neprevăzut în regulament, gândul i se întoarce 
tot la ostaşii companiei. I se perindă pr in minte întâmplările din ziua aceea, o 
faptă a unui ostaş, un cuvânt, un gest neînsemnat. Toate acestea îi dau târcoale 
şi el nu poate şi nic i nu vrea să le alunge. întins pe pat, cu o carte deschisă în 
faţă, în răstimpuri încep să-i joace literele în faţa ochilor şi pe ecranul paginei 
.apar, pe rând sau în grupuri , u n i i sau alţii din ostaşii companiei a treia. Locote-
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nentul pune atunci cartea deoparte, aprinde o ţigară şi stă de vorbă cu ei... Câ
teodată îi dojeneşte, alteori îi îmbărbătează, îi sfătueşte, sau pur şi s implu leagă 
cu ei o vorbă ca dela prieten la prieten. 

„Dece nu suntem noi niciodată mulţumiţi, măi Boantă ? Niciodată mul
ţumiţi de cât facem. Am vrea ca băeţii să fie mai curând oameni în toată firea. 
Atâtea mai au de învăţat ! Nu sunt cum am vrea să fie... şi nic i noi nu suntem.,.". 

Afară e linişte adâncă de noapte. Sub ferestrele corpului ofiţeresc trece 
schimbul de gardă, îndreptându-se spre posturile de sentinelă. 

„Parcă tot mai uşor era în mină... Oare ? A i c i , zeci de oameni în seama 
mea. Oameni. . . Greu, măi frate 1 Tu ai să te întorci la fabrica ta. Eu nu.. . Dar an 
de an se vor întoarce în locul meu Cioboată, Farcaş , Truică... şi cum i-o mai 
chema... Eu voiu fi cu ei alături, de departe..." 

Locotenentul Tălmaciu venise în unitate odată cu noul contingent de re
cruţi. In acele zile se adună tineri din toate colţurile ţării, din oraşele mari şi 
din cătunele îndepărtate, o mulţime amestecată şi pestriţă. Felurite haine civile se 
ivesc în curtea cazărmii, cojoace, sumane, cioareci de dimie, salopete, costume la 
două rânduri sau la unul , alb, negru, cenuşiu, albastru. Proaspătul absolvent al 
şcolii de ofiţeri polit ici regăsise cu emoţie atmosfera aceea a zilelor de încorpo
rare, pe care o trăise şi el cu doi ani în urmă. Regăsise amestecul acela de oa
meni, fiecare stăruind încă în viaţa cu care a venit la cazarmă, de plugar, de 
cioban pe o clină de munte, de strungar, de tractorist, de funcţionar, de student. 
II bucurase că avea să-i însoţească pe aceşti oameni încă dela pr imi i paşi ai sta
g iului mil i tar . Dar ştia că e greu ; săptămânile începutului sunt cele mai ane
voioase pentru omul care se trezeşte în cazarmă, după ce până atunci şi-a dus 
viaţa în cu totul alt chip. 

îşi aducea aminte de vremea când fusese şi el recrut. D i n prima z i , îndată 
după ce se prezentase comandantului unităţii, întâlnindu-i pe noii ostaşi, în 
curte, la magazie, în dormitoare, începuse să trăiască starea lor sufletească din c l i 
pele acelea. 

Recruţii nu îmbrăcaseră încă haina militară ; erau veniţi abia de câteva 
ceasuri. Stăteau deoparte, cu sfiiciune, însinguraţi unul faţă de altul şi toate câte 
vedeau părându-le ciudate : ofiţerii şi ostaşii în haine verzui , goarna dând. sem
nalul pentru masă sau pentru adunarea sergenţilor de z i , hangarele mari cu ma
şini, rasterele cu arme, dormitoarele cu şiruri l u n g i de paturi unul peste a l tul . 
Nu se cunoşteau între ei ; pr in meleagurile pe unde a trăit unul , nu străbătuse 
piciorul celuilalt . Tăcuţi şi îngânduraţi, în ochii lor se citea o adâncă nedumerire. 

Dar se scurseseră câteva ceasuri şi noul contigent îşi schimbase dintr'odată 
înfăţişarea. M a g a z i i l e de efecte împărţiseră hainele cele noui, cizmele, bonetele. In 
frizeri i le de companie maşinile de tuns ţăcăniseră fără oprire. Fostul ţăran, strun
gar sau student căpătaseră un aspect nou datorită uniformei. Capul tuns chilug 
sub boneta cu stea, vestonul încheiat sub bărbie, pantalonii lipiţi pe picior, cizma 
cu carâmbii umflaţi şi înalţi. Dintr'odată, viaţa dinainte a rămas în urmă... Des
părţirea de acum două zile de părinţi, de frate, sau de iubită, parcă s'ar fi petrecut 
de mult.. . Recrutul nu se recunoscu după această bruscă transformare a sa, şi nu 
se regăsi pe deantregul multă vreme : avea mereu senzaţia că trăeşte nu numai 
propria sa viaţă, ci şi a tuturor celor atât de asemănători lui , de care nu se deo
sebea decât pr in câteva trăsături ale obrazului . 

Locotenentul Tălmaciu încercase o puternică emoţie atunci când, în seara 
venir i i sale la unitate, se prezentase în faţa companiei. Sumedenie de perechi de 
ochi îl învăluiră în pr ivir i le lor şi el se pierdu parcă în faţa lor. Avea să fie ofiţerul 
lor politic, îndrumătorul lor, fratele lor mai mare. E r a la început. Trebuia să le 
câştige încrederea şi prietenia. 

— Sunt locotenentul Tălmaciu Petre — rostise el nefiresc de repede. — V o i u 
fi locţiitorul politic al companiei voastre. 
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Ostaşii din faţa sa îl priveau pătrunzător, parcă măsurându-1 şi judecân-
du-1. El înfruntase liniştit privir i le lor. 

2 

Toamna, în vremea ploilor neîntrerupte, un cer de plumb apasă asupra ca
zărmii şi a câmpului de instrucţie. E vremea poveştilor despre casă şi despre 
iubită, pe fundalul ploilor cenuşii şi al pământului desfundat în noroaie. Recruţii 
numără zilele care au trecut dela încorporare — chiar dacă socoteala o pot ţine 
încă pe degete... Deopotrivă tânjesc după viaţa dinainte — ţăranul cu vorba aspră 
şi mersul greoi, înlănţuit până mai ieri de bucata lui săracă de pământ ; fostul 
topitor de oţel dela Reşiţa, sau tânărul care a terminat şcoala în primăvară ; acti
vis tul de part id tânjeşte şi el după viaţa dinainte, după şedinţele până'n zori , după 
zilele petrecute la ţară în muncă de agitaţie, după îndârjirea şi oboseala luptelor... 
Recrutul ar vrea câteodată să străbată o cărare pr in pădurea scuturată de frunze, 
să asculte şopotul neliniştit al unui izvor, sau dacă e dela oraş, să-i calce piciorul 
pe un trotuar, pe un bulevard cu forfotă de lume, cu sgomot de maşini şi tramvaie, 
cu vitr ine şi reclame cu neon oglindite în asfaltul ud de ploaie. 

Locţiitorul politic al companiei a treia ştie toate acestea, îl doare că băeţii lui 
trebuie să treacă pr in această încercare a începutului, cu neputinţă de înlăturat. 
Dar el mai ştie că foarte curând obişnuinţa cu noua viaţă îi va l impezi — că ei 
vor fi în scurtă vreme mândri de îndatoririle serviciului mi l i tar , care le dă s i 
guranţă că vor regăsi tot atât de paşnice locurile de care s'au desprins pentru a 
veni aici , şi oamenii de care s'au despărţit. Dela deşteptare şi până la stingere 
locotenentul locţiitor politic e mereu în companie. Acum, în aceste zile, ostaşii au 
mai multă nevoie de el. . . 

Curând după venirea sa în unitate, locotenentul Tălmaciu s'a obişnuit să 
se sfătuiască, mai în fiecare z i , cu caporalul Boantă, care e secretarul organizaţiei 
de U . T . M . , a companiei. 

De obicei, seara. In cancelaria care e .aşezată perete în perete cu dormitorul 
companiei, se aude tropăitul ostaşilor care în- acea oră de repaus se echipează şi 
se îndreaptă pe rând spre club. Acolo e lumină multă, se citeşte, se joacă şah şi 
ping-pong, îţi trece urâtul. In curtea cazărmii răsună cântece vesele dintr 'un d i 
fuzor care parcă ar însenina cenuşiul apăsător al văzduhului de toamnă. 

— Cioboată e un băiat de nădejde, — spune caporalul Boantă, — şi o 
clipire de mulţumire îi trece pr in ochi, — aţi făcut bine că l-aţi numit agitator de 
pluton, tovarăşe locotenent. N i m e n i nu are mai mulţi prieteni în companie ca el.. . 

— Şi astăzi am stat de vorbă cu el. Iată Boantă, ce plămadă de oameni 
făureşte part idul ! Cioboată a înfruntat greutăţile primelor zi le de muncă pe şan
tierul Cana lu lu i , unde 1-a tr imis part idul . Şi aici , în cazarmă, se poartă tot ca şi 
cum ar îndeplini o sarcină de partid. . . El a înţeles că tot atât de însemnat e să-i 
ajute pe tovarăşii să devină ostaşi adevăraţi, ca şi muncitori fruntaşi la Cana l sau 
într'o fabrică... 

— îmi e de mare ajutor, tovarăşe locotenent. Băeţii din grupa mea caută 
să ţină pasul cu el, la instrucţie, la lecţiile politice... 

— II vo i propune pentru şcoala de ofiţeri poli t ic i . . . — Locotenentul Tăl
maciu se ridică de pe scaun şi se aşează pe colţul mesei. Are o căutătură îngrijo
rată când întreabă : — Haneş...? 

— Tot atât de singuratec şi de întunecat ca şi până acum, tovarăşe loco
tenent... Tot aşa. V i n e dintr 'un sat dela marginea ţării, dintr 'un cătun împrejmuit 
de păduri... I-a rămas sufletul acolo. V e c i n i i lu i de pat spun că noaptea vorbeşte 
prin somn şi că te doare inima să-1 asculţi. — II cheamă pământul l u i . . . 

— Să-1 ajutăm să înţeleagă că satul l u i nu e lumea întreagă... Că ţara 
toată e casa l u i . . . 
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— I-am vorbit mereu, tovarăşe locotenent, — răspunde caporalul Boantă, 
clătinând din cap. — El ascultă cu ochii mari . . . şi nu zice nimic. . . 

Au tăcut amândoi. Se gândesc la viaţa lui Haneş, care vine din singuraticul 
cătun împrejmuit de păduri. A p o i locotenentul Tălmaciu scoate un caet din port
hart, deschide la o pagină şi scrie câteva cuvinte dedesubtul numelui lui Haneş. 

E un caet cu tot atâtea file câţi oameni sunt în companie. Locotenentul 
Tălmaciu îi face un semn din cap caporalului Boantă să se apropie şi amândoi se 
apleacă asupra caetului. întorc filele încet, stăruind la fiecare pagină. Farcaş.. . 
Truică... Haneş... Ionică... Surdu.. . Fiecare are o viaţă aparte şi locotenentul poli
tic notează în caet tot ce află despre ei, ca să-i fie mai târziu de ajutor în munca sa. 

— Totuşi, — spune el cu mulţumire, — băeţii au început să se obişnuiască 
cu gândul că sunt ostaşi. Curând vor trăi cu adevărat noua lor viaţă... Sunt. 
semne. 

In clipa aceea tresar amândoi. S'a auzit uşa dormitorului trântindu-se şi 
câţiva ostaşi, care s'au întors dela club, au început să cânte cu veselie tinerească : 

„In unitatea noastră 
E bine de trăit. . ." 

Şi refrenul răsună neaşteptat de v io i , pe mai multe voci. Câţiva flueră. 
„Ha, ha, ha, iarnă-i acum, 
Cu drag ne instruirn. . . " 

Caporalul Boantă zâmbeşte. 
— Da. . . Le place cântecul. 
A p o i se ridică şi îşi încheie centura. Locotenentul Tălmaciu strânge cu pu

tere mâna lu i Boantă. 
— Ai pregătit raportul despre activitatea U . T . M . - u l u i pentru şedinţa de 

mâine a organizaţiei de partid ? 
— D a , tovarăşe locotenent. 
— E amănunţit, nu ? Ai pus accentul pe problema educaţiei recruţilor ? 

Mâine la şedinţă vom pr imi îndrumări noi. 

Capătul de ţigară îi arde locotenentului Tălmaciu degetele. El îl striveşte 
în scrumieră şi depărtează cu mâna caerul subţire de fum care i s'a adunat în 
jurul frunţii. Rămâne gânditor câteva clipe, apoi se ridică şi măsoară cu paşii săi 
mărunţi duşumeaua strâmtă a camerii din corpul ofiţerilor. Se duce la fereastră 
şi o deschide. O ceaţă străvezie de seară pluteşte în văzduh şi aerul rece pătrunde 
în cameră. 

Aplecat deasupra pervazului ferestrei, locotenentul Tălmaciu scrutează în
tinderea înceţoşată a nopţii şi nu simte f r igul care-i intră în trup. Departe se văd 
luminile tremurânde ale oraşului, dispărând şi apărând iar din ceaţă. E singur în 
oraşul acesta, pe care nici n'a apucat bine să-1 cunoască. Nu ştie pe nimeni aici, 
în afară de cei din cazarmă, cărora li se adresează cu „să trăiţ i" , sau care i se 
adresează lu i aşa. Dar dincolo de această formulă a disciplinei militare, locote
nentul şi-i simte prieteni şi pe uni i şi pe ceilalţi şi de aceea, în acest ceas târziu 
de seară, stând la fereastra camerei sale, înconjurat de întuneric şi de ceaţă, nu 
se simte însingurat, măcinat de tristeţe şi nelinişte, ci îl însufleţeşte o bucurie fără 
o pricină an urns. E ca o revărsare a sufletului către cei care dorm în clă
diri le lungi ale unităţii. îşi apasă mâinile reci peste frunte şi ochi, îşi trece de
getele prin părul răzvrătit.. Sunt două mâini aspre, bătătorite. Fără să vrea, loco
tenentul se uită la ele, parcă le-ar vedea pentru întâia dată. P r i n şănţuleţele dege
telor şi ale palmei s'au încrustat fire subţiri, negre, urme de cărbune. Semnele 
acestea nu s'au şters nic i după doi ani şi mai bine decând n'au mai ţinut pick-
hammerul. Nu se vor şterge niciodată... 

Mâinile sale îi aduc aminte lui Tălmaciu de abatajul în care a lucrat. 
In acest ceas de început de noapte, acolo, la sute de metri adâncime, în scoarţa 
pământului, se lucrează... B locur i mari de l ignit cad din pereţii de stâncă, se fărâ-
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miţează şi vagonetele cară cărbunele spre suprafaţă. E căldură de iad. Miner i i - s 
aproape goi. . . pe trupurile lor şiroiesc pârae de sudoare... 

Apoi , neaşteptat de limpede, locotenentul vede căsuţa în care s'a născut, 
olanele sale albastre, acoperişul ţuguiat, grădinuţa care duce spre treptele mun
telui, spre pădure. Parcă ar fi străbătut caie lungă în puterea nopţii pe un dru
meag cu colb şi mărăcini şi s'ar fi oprit la fereastra căsuţei. Căţelul 1-a simţit, 
a hămăit scurt, apoi recunoscându-1, a venit lângă el şi i se gudură la picioare. 
In ca ;şă arde o lampă pe masă şi, în f r igul de afară, călătorul -presimte căldura 
plăcută dinăuntru. Bătrâna aceea care coase la lumina lămpii e mama sa. Băe-
ţaşul cu cravată roşie de pionier, care îşi face lecţia de aritmetică, aplecat deasupra 
caetului cu pătrăţele, e M i r c e a . In colţul de lângă uşă, în umbră, mai stau şi 
acuma agăţate şapca înegrită de cărbune, surtucul rupt, bocancii scâlciaţi, hainele 
de lucru ale tatălui, mort împreună cu alţi treizeci de tovarăşi ai săi, strivit odată 
cu ei de surpătura tavanului, de cărbune, într'unuî din cele mai adânci abataje, acu 
nouă. ani . 

Petre Tălmaciu ar vrea să bată uşor în geam şi să deschidă uşa. M a m a 
l-ar îmbrăţişa plângând de bucurie, Mircea i-ar sări de gât, i-ar c iufului părul... 
„A venit Petre, mamă ! Uite-1 ce uniformă are... Şi c i z m e ! " D a r e departe de că
suţa aceea. I s'a părut numai că a ajuns acolo... 

Ar vrea să-1 aibe alături pe Mircea , pe frăţiorul l u i , să-i vadă cravata 
roşie de pionier... Să-1 prindă în braţe şi să-1 salte în sus, cum făcea până nu de 
mult, totdeauna când se întorcea acasă din şut, să-i simtă bătaia grăbită a i n i m i i 
sub cămăşuţa albă, să-i audă râsul cr is ta l in . „Ca mâine am să-1 văd miner . . . ! 
A n i i trec pe negândite. In vacanţa de primăvară o să-1 aduc aici , să f im împreună 
o săptămână întreagă. . ." 

Locotenentul Tălmaciu închide fereastra şi simte abia acum fr igul nopţii 
care a pătruns în cameră. Se sgribuleşte şi îşi încheie vestonul. Calori ferul e fier
binte încă şi, încet, căldura de adineauri se întoarce. Locotenentul se aşează la 
masă. Aude paşi de soldaţi trecând în dreptul ferestrei, clinchet de arme. Se 
schimbă garda. Dar el mai are de lucru. Astăzi a visat prea mult şi ceasurile au 
trecut repede... Deschide o carte, pe urmă mai cercetează şi altele, îşi scoate notiţe. 
Se ridică şi se plimbă cu paşi mărunţi, încreţindu-şi fruntea. Iar se întoarce la 
masă şi iar aşterne cu grijă rând după rând pe foaia albă. Cifre, citate... P l a n u l de 
electrificare... Notiţe pentru lecţia politică de a doua z i . 

3 

Dumineca, goarna sună deşteptarea la ora şase, cu un ceas m a i târziu decât 
în celelalte zile. E zi de odihnă. Ostaşii se mişcă alene şi fără rost pr in curtea 
cazărmii, închizând ochii la bătaia molcomă a soarelui de M a r t i e — fumează, po
vestesc despre câte'n lună şi'n stele. 

In dimineaţa aceea era o forfotă neobişnuită înăuntrul cazărmii. Nu plecau 
după amiază în oraş numai ostaşii vechi, ca până atunci, ci şi o parte dintre 
recruţi, aceia care se arătaseră mai destoinici la instrucţie şi care meritau această 
răsplată. Emoţionaţi peste măsură, abea stăpânindu-şi nerăbdarea, cei învoiţi îşi 
prindeau la manta epoleţii de oraş, îşi lustruiau cizmele, îşi periau hainele şi în
trebau din cinci în cinci minute cât e ceasul. In ziua aceea vor vedea oraşul... V o r 
trece pe stradă de capul lor, vor putea pr iv i în voe, în dreapta şi în stânga, poate, 
că vor avea norocul să întâlnească şi o fată cu care să şuguiască şi cu care să 
să se plimbe... Imaginaţia li se înfierbânta, se şi vedeau trăind cine ştie ce în
tâmplări nemaipomenite în cele câteva ore petrecute în oraşul în care vieţuiau de 
câteva luni şi pe care nu apucaseră să-1 cunoască cât de cât. 

— Negreşit că am să întâlnesc o fată... Nu se poate să nu întâlnesc eu 
una ! — se fudulea pentru a zecea oară soldatul Truică, încreţindu-şi ca o pungă 

9. — Viaţa Românească. — c. 563 
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faţa negricioasă şi ţuguindu-şi buzeie. Am să mă plimb cu ea în grădina publică, 
am să-i spun că e frumoasă şi că nu mai pot de dragul ei... 

— Asta s'o crezi tu, — îl potolea câte un gradat — n'are să te . ia nici una 
in seamă ! întâi că nu e mare lucru de capul tău. N i c i măcar nu eşti chipeş... Al 
doilea, ei, ce să mai vorbim.. . ! 

— Noi ne ducem la cinematograf, — spuneau alţii cu aceeaşi încântare. 
Caporalul Boantă plecă în oraş împreună cu un grup de ostaşi. Pe recruţi 

îi stăpânea o veselie nestăvilită şi deschideau ochii mari la toate câte vedeau îm
prejurul lor. E r a o zi călduţă de început de Mart ie , nori subţiri călătoreau pe cer 
acoperind soarele şi iar descoperindu-1. In oraş domnea obişnuita atmosferă de du
minecă, liniştită şi stătută. Oamenii treceau pe străzi cu pasul încet, fără grabă, în 
haine curate de sărbătoare. In centru, unde megafoanele, agăţate în vârful unor 
stâlpi, revărsau va lur i răguşite şi asurzitoare de cântece, era forfotă în jurul in
trărilor de cinematograf, în faţa restaurantelor de stat, pe bulevardul care ducea 
spre arena de foot-ball. C. . . li se părea uriaş recruţilor veniţi dela ţară şi clădirile 
de câteva etaje pe care le întâlneau, puţinele automobile şi autobuze trecând alături 
de ei, le dădeau ca o ameţeală şi o mândrie de a se afla într'un oraş mare, pe unde 
neam de neamul lor n'a trecut... 

— Măiculiţă, mamă ! — exclamă Lăutaru pe când treceau pe o stradă cu 
blocuri. — Da 'mar i îs ! C u m de cutează oamenii să vieţuiască la înălţimea asta, 
ca ciorile în cuiburi ? M i e şi jos mi-e frică, să nu se nărue peste mine... 

întregul grup râse cu poftă. 
-- Sunt clădite din beton armat, măi Lăutarule — îl lămuri caporalul 

Boantă. — Nu din chirpici nears, ca la tine în sat... 
Lăutaru clătina într'una din cap şi se tot uita spre acoperişuri, sucindu-şi 

gâtul. 
— Altădată locuiau aici în desmăţ bogătaşii, măi băeţi. Pe noi ne în-

gropau iarna nămeţii în căsuţe, cădea tavanul peste noi.. . A c u m aici locuiesc mun
citori . Poate că şi Lăutaru o să se mute cândva într'un bloc ca ăsta ! 

— Ba eu ! — se împotrivi Lăutaru, speriat. — Eu nu m'aş muta... Şi ce 
mare bucurie, să te caţeri de şapte ori pe zi într'o căsoaie ca asta ? M a i bine 
urci Parângul.. . 

Ostaşii râdeau cu lacr imi . 
— Tu ştii ce-i aia „lift" ? 
— Ba. . . 
Boantă îi explică, râzând. Grupul de ostaşi se resfiră. Ionică îl însoţi pe 

Boantă pe străzile unui cartier mai dela margine. Ocoliră un parc de clădiri lun
guieţe, cu geamuri multe şi largi , împrejmuit de un gard înalt, cu porţi de fier, 
deasupra cărora se putea citi numele unei fabrici textile. Calea ferată trecea în 
coasta fabrici i şi o locomotivă goni pufăind pe lângă ei, slobozind un şuerat lung 
şi ascuţit şi acoperindu-i din cap până'n picioare cu aburi. In jurul clădirilor fa
brici i se înghesuiau sumedenie de case mici , cu uluci de lemn şi ferestre curate 
scl ipind în bătaia razelor soarelui, cu ziduri le vopsite în culori pestriţe şi lumi
noase. Câte un pom cu scoarţa albită de var îşi arunca ramurile dindărătul ulu
cilor până în stradă ; muguri i de pe ramuri începuseră să plesnească, scoţând col-
ţişori albi şi t randafir i i . Era linişte şi" se vedeau arar trecători pe străzile înguste 
ale cartierului fabrici i . 

Intrară în curtea uneia din casele acestea. Ionică se simţi ca acasă între 
răzoarele îngrijite, răscolite proaspăt de hârleţ, împrejmuite de o iarbă măruntă 
şi firavă. Un câine negru şi lăţos îi latră, apoi se linişti şi veni lângă ei, miro-
sindu-i cu botul ud. Bătură într'o uşă din fundul curţii. Veni să le deschidă o fată 
potolită şi zâmbitoare, cu părul adunat sub o basma sinelie. Ionică văzu cu mi
rare cum se luminează dintr'odată chipul lui Boantă la vederea fetei care-i întâm
pina şi cum şi fata se îmbujorează în vreme ce-şi şterge mâna cu şorţul, ca să 
le-o întindă. 
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— Faceţi cunoştinţă : Toderiţă, prietenul meu... Anuţa... 
Se aşezară pe scaune într'o odaie curată şi modestă, cu fotografii înrămate 

pe pereţi şi cu scoarţe ţărăneşti pe un fel de laviţă, cu un geam scund prin care 
răzbătea lumina potolită a după-amiezii. Dintr 'un aparat de radio „Pionier" c l i 
poceau sunetele line ale semnalului de pauză. Ionică află că Anuţa e ţesătoare 
la fabrica din vecinătate, că îl cunoaşte de multă vreme pe Boantă şi că acesta 
vine în fiecare duminică în casa ei. Nu ştiuse nimic despre asta. Boantă nu se 
lăudase niciodată că are o prietenă în oraş, cum făceau atâţia alţi ostaşi, uni i 
dintre ei pe degeaba. Ionică îi cunoscu pe părinţii Anuţei, care munceau dease-
meneai la fabrică şi, înainte de plecare, o cunoscu şi pe verişoara Anuţei, o fe
tişcană sprinţară şi veselă, M a r i a . 

Se duseră tuspatru la cinematograful cartierului . Ionică întorcea deseori 
ochii dela ecran, uitându-se la apropierea liniştită dintre Anuţa şi Boantă. Se ţi
neau mână în mână şi stăteau cu umerii şi tâmplele alături. 

Lângă el, M a r i a privea f i lmul cu ochii mari , parcă sorbind cele ce se ve
deau pe pânza luminoasă. El se simţea stingher şi neliniştit lângă fata aceea cu 
obrazul pufos şi alb de copilă, cu gropiţe în bărbie şi o l inie gingaşă şi arcuită 
a buzelor. Tresări şi îi ticăi inima în piept când fata îi atinse mâna uşor, ca din 
întâmplare. 

Se însera încet când se despărţiră ca să se întoarcă la cazarmă. Străzile 
din centru erau înţesate de lume ; se întorceau mii le de spectatori dela terenul 
de foot-ball, comentând matchul cu însufleţire. învinsese echipa locală... 

Pe drum Boantă îi destăinui lui Ionică că o iubeşte pe Anuţa, că şi ea ţine 
la el şi că la toamnă. are să se însoare cu ea şi are s'o ducă acasă, la B ucu
reşti. Dar îl rugă să nu spună nimănui nimic . Şi când Boantă vorbi despre dra
gostea sa, Ionică observă pentru întâia dată la el o sfială. Ii simţi mâna încle
ştată de braţul său, tremurând uşor. 

— La toamnă voi fi cu Anuţa la Bucureşti... De bună seamă că va fi f r ig 
in seara când vom sosi şi vom face focul în sobă... Ce s'o mai bucura măicuţa, 
biata de ea, că-i aduc noră în casă. V o r fi zile frumoase... Dimineaţa o să plecăm 
împreună la lucru. Ne vom întâlni seara. Şi poate că în toamna cealaltă voi 
ciopli un lea'găn, pentru al treilea suflet... 

Boantă râse încetişor ca un copil , şi grăbi pasul. 

4 

Plecând în oraş, caporalul Surdu luă autobuzul până la un cartier mărginaş 
şi acolo se înfundă într'un vălmăşag de uliţe strâmte şi întortochiate, cu zaplazuri 
de lemn înegrit de ploi, uliţe noroioase ca la ţară. Se opri la o casă scundă, 
netencuită, dar veche, aşezată în fundul unei grădini cu bălării. Smuci poarta 
şi o împinse cu piciorul , apoi dădu ocol casei şi bătu la o fereastră din fund. Un 
glas de femeie întrebă cine e. 

— Deschide, Tiţo — răspunse Surdu încet — eu sunt, Gheorghe. 
Se auzi o chee răsucindu-se în broasca uşii şi Surdu intră într'o bucă

tărie cu miros greu de unsoare râncedă şi cu sumedenie de oale împrăştiate pe 
jos, pe masă, pe plită. El se feri să nu răstoarne ceva în drum şi deschise uşa 
din fund. 

Cei dinăuntru îl întâmpinară cu bucurie sgomotoasă. Tiţa îl îmbrăţişa şi 
îl sărută de mai multe ori pe obraji şi pe gură, lipindu-şi trupul de al l u i . E r a 
o femeie încă tânără, trupeşă, cu ochii mari şi negri , în jurul cărora se adân
ciseră cearcăne vinete. Dedesubtul capodului, făcut dintr'o pânză înflorată, se 
ghiceau sânii alungiţi şi p l i n i , ca nişte pere de toamnă. Surdu o cuprinse în braţe 
şi o strânse, râzând cu toată faţa. Apoi se întoarse spre bărbatul care stătea răs
turnat pe un scaun, clempănind din buze şi râzând gros în timp ce se uita la 
ei, — şi-i întinse mâna. 
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— Noroc, Mihăilă. 
— Hă, să trăieşti Gheorghiţă ! — izbucni acesta, bătându-1 pe spate cu & 

palmă grea, vânoasă. 
E r a un bărbat mătăhălos, cu faţa roşie şi fălcoasă. Doi perciuni stufoşi 

coborau până spre mij locul obrajilor. E r a îmbrăcat în haine cadrilate, la gât îşi 
atârnase o cravată galbenă ţipătoare, cu nodul cât o cutie de chibrite. La mâna 
stângă, pe cele trei degete din mijloc, purta trei inele groase, lucitoare. 

— M i - a fost dor de tine, măi Gheorghiţă, — râse omul — zău că mi-a fost 
d o r ! — Avea un glas neplăcut, parcă dogit şi împroşca stropi de scuipat când 
vorbea. 

Surdu se trase mai la o parte din dreptul lui şi, ca să spună ceva, întrebă : 
— C u m merg treburile ? 
Mihăilă c l ip i din ochi. 
— Iac 'aşa... — înghiţi el — mai pică ceva, câteodată. E, dacă mi-au luat 

prăvălia, ce să-i faci. . . D a r ştii tu, câte o învârteală... Las ' c'are să fie mai bine, 
măi Gheorghiţă ! Primăvara asta... 

S u r d u nu-1 asculta. II lăsa să vorbească de unul s i n g u r ; se aşezase pe 
pat lângă Tiţa şi-i mângâia braţul, trecându-şi degetele aspre peste pielea moale 
a femeii. Afară se însera t impuriu ; cerul era înourat, văzduhul pâclos. Pe o mă
suţă lângă pat o lampă cu gaz pâlpâia, clătinând umbre întortochiate pe pereţii 
camerei. 

— Măi copii , ştiţi ce ? Mă duc până în colţ să aduc o glajă de v in . M a i 
ciocnim şi noi un pahar. 

Mihăilă plecă. Rămaşi s inguri , Surdu o prinse pe Tiţa în braţe, cu nerăb
dare. Dar ea îl dădu la o parte. 

— Ai răbdare, Gheorghiţă... Când o pleca frate-meu, ai vreme... — Şi-1 
sărută repede, pe gât. 

Surdu îi simţi sărutarea peste gâtul înfierbântat, ca o pecete de ghiaţă. 
Femeea avea buzele reci, parcă stinse... In lumina întunecată, o vedea pe Tiţa 
cu capul adâncit în pernă, pr iv ind cu ochii- i negri şi mari undeva pe semne din
colo de perete, într'o perdea de ceaţă. Ştia că femeia nu-1 simte lângă ea, întot
deauna îmbrăţişarea ei era silită, ca în îndeplinirea unei meserii a dragostei. Pe 
el asta îl întărâta peste fire, fiindcă ar fi vrut ca Tiţa să fie numai a Iui, s'o 
stăpânească aşa cum ar stăpâni un lucru oarecare... Şi , dacă n'ar fi ştiut-o prea 
bine, poate s'ar fi legat mai mult de ea. Or icum, aştepta cu nerăbdare, cu lăcomie, 
numărând zilele si ceasurile, după-amiezile de duminică, pe care le petrecea cu 
Tiţa. 

Surdu îl cunoscuse întâi pe Mihăilă, cu câteva luni în urmă, la o cârciumă 
din acel cartier. 

E r a împreună cu câţiva ostaşi şi Mihăilă ceruse voie să se aşeze la masa 
lor, intrase în vorbă şi plătise băutură pentru toţi. A p o i pe el îl chemase acasă 
şi aşa o cunoscuse pe Tiţa. Cealaltă duminecă, o găsise pe Tiţa singură în casă 
şi de at,unci, după întâiele ceasuri de dragoste, petrecute fără vorbe şi lămu
r i r i , ca o dragoste de j ivine, venise mereu. 

— Ascultă, Tiţo, — murmură Surdu — astă-seară pot rămâne până mai 
târziu. 

— Bine, — răspunse femeia, fără căldură. Ochi i ei negri luceau ca doi căr
buni. Surdu v r u să se apropie de ea, dar auzi în curte paşii lu i Mihăilă. 

Mihăilă aduse o sticlă de v i n şi turnă în pahare licoarea rubinie. Cioc
niră. Pe peretele din fund al camerei umbrele lor creşteau uriaşe şi se mişcau 
ciudat, ca trei ciuperci negre. 

— Măi Gheorghiţă — râse Mihăilă, după ce goli paharul dintr'o sorbitură 
— ia spune, nu vrei să ne'ncuscrim, ai ? N'o iei pe Tiţa, ce z ic i ? Aţi face casă 
bună împreună. 
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Surdu ridică din umeri. 
— Ce-ţi veni ? 
Tiţa râse încet. Mihăilă făcu cu mâna un gest de lehamite, apoi se aplecă 

deasupra mesei şi-i suflă lui Surdu în obraz, privindu-1 ascuţit pe sub sprâncene: 
— Să lăsăm asta ! — spuse el. — Treaba voastră... Măi, să te întreb ceva... 

Ia spune-mi, n 'ai vrea tu.. . n'ai putea... să rămâi în armată ? Plutonier, sergent, 
major, caporal reangajat...? Ai ? 

Surd îl pr iv i nedumerit. 
— Dece ? ! 
— E, auzi întrebare ! Armata are nevoie de... oameni de nădejde... Nu eşti 

tu d'ai noştri ? — şi omul râse, apoi îşi mai turnă un pahar de v i n . 
— Nu ştiu. 
O stânjenire se înstăpâni între ei. Surdu îl pr iv i cu coada ochiului pe M i 

hăilă, bănuitor. Băură v i n u l în tăcere, vorbind despre altceva. Mihăilă plecă 
curând, spunând că trebue să se întâlnească cu cineva, „persoană însemnată". 

După ce auzi paşii „cumnatului" său depărtându-se pe cărarea din gră
dină, Surdu se ridică dela masă, împinse scaunul cu piciorul şi întinse braţele 
spre Tiţa. Ajungând lângă pat, suflă în lampă. In odaie se făcu întuneric. 

5 

Dumineca vine şi lume străină înăuntrul cazărmii, în curtea mică de lângă 
corpul de gardă. V i n rudele şi prietenii ostaşilor, aducând cu ei crâmpee din viaţa 
de acasă. U n i i pornesc de foarte departe, călătorind cu trenul o zi şi o noapte 
fără oprire. Se -întâmplă să fie şi dintr'aceia care călătoresc pentru întâia dată 
cu trenul, mai ales bătrâne cu părul nins sub broboada neagră, coborînd dintr 'un 
cătun ascuns în munţii Maramureşului, sau suind din fundul nisipos al Dobrogei, 
ca să-şi vadă feciorii la oaste. V i n cu traiste încărcate cu merinde, neştiind că 
la cazarmă odraslele lor se îndestulează tot atât de bine ca şi acasă, sau m a i 
bine. Le aduc ostaşilor scrisori dela toţi cei dragi — îi îmbrăţişează oftând şi 
vărsând o lacrimă. 

In acele zile curtea mică de lângă corpul de gardă e înţesată de tot soiul 
de oameni şi ostaşii se simt stânjeniţi şi împiedicaţi, nerecunoscând în cei dragi 
veniţi să-i vadă, pe aceia lăsaţi de ei acasă, la plecare. S'au schimbat cei de 
acasă, sau nu-i recunoşti cu adevărat decât acolo unde te-ai deprins să-i ştii o 
viaţă întreagă, nu desrădăcinaţi de locurile lor... Nu ştii că nici ei nu te recu
nosc întocmai, departe de casa în care te-au crescut şi mai ales în straele m i l i 
tare în care nu te-au mai văzut până atunci. Cu încetul însă încep să se închege ve
chile legături de dragoste şi de obişnuinţă dinainte şi se adună parcă o vrajă, 
venindu-ţi să crezi că te-ai întors acasă pentru câteva ceasuri, pe aripile închi
p u i r i i . A f l i că vărul tău Ilie s'a însurat cu Duţa lu i Stancu, cu care te-ai ţinut 
şi tu o vreme, şi că aşteaptă dela ea prunc... A f l i că a răposat dada Veta, dum
nezeu s'o ierte..., că Joiana a fătat săptămâna trecută un viţel, că sora ta m a i 
mică a ieşit la horă.. A f l i că echipa dela cuptorul N r . 1 a depăşit norma cu IDO 
şi ceva la sută... Că s'a inaugurat încă un club muncitoresc... Că în echipa de 
foot-ball a oraşului şi a uzinei joacă doi junior i , un inter şi un bec foarte dibaci, 
care au ridicat tribunele în picioare în matchul dela deschiderea campionatului. . . 
Că în casa ta s'a adăugat un aparat de radio.. . Că fratele mai mare a plecat în 
concediu de odihnă la Herculane. 

Pe Chirca veni să-1 caute o bătrânică măruntă şi sfioasă, încotoşmănită 
într'un cojocel de oaie şi într'o maramă neagră, acoperindu-i obrazul aproape 
de jumătate. Ţinea în mână o boccea cu merinde şi se sprij inea într'un băţ no
duros de vişin. Se frământa într'una, întrebându-1 pe caporalul de gardă dacă-i 
sănătos Mărinică al ei, dacă o duce bine şi când are să vină acasă. Un sergent 
major îi răspunse zâmbind că Mărinică e săntos cum n'a fost el niciodată ; 
bineînţeles că nu ştia cine e M a r i n Chirca acela. 
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Sergentul major trimise ostaşul de serviciu să-1 vestească pe Chirca . Acesta 
veni într'un suflet şi se lăsă strâns în braţe de maică-sa, care plânse şi se căina 
îndelung, sărutându-1. Se aşezară amândoi pe o bancă din curte. 

— Te-ai ostenit drum lung, mămucă... spuse. Chirca cu glasul lui subţiratic 
şi sfios, regăsindu-se cu bucurie lângă maică-sa, — drum lung, mămucă, biata 
de tine. 

Bătrânica îşi şterse o lacrimă cu mâneca şi pr ivi lung, cu ochii ei stinşi, pe 
Mărinică al ei, îi pipăi cu degetele tremurânde postavul vestonului, oftă. 

— Bune toate... bolborosi ea, cu ochii umezi — bune toate... Arăţi mândru, 
Mărinică. Şi eşti gras şi voinic! Cum, — nu-i veni ei să creadă — n'o duci rău, nu 
ţi-i foame şi nu te canoneşti...?! 

— N u , mămucă... — răspunse blând Chirca — o duc bine. Să nu-mi porţi 
dumneata de gri jă. 

Pe o bancă alăturată stăteau de vorbă Haneş cu taică-său, un bărbat ajuns 
spre bătrâneţe, dar sdravăn încă. Aducea cu el mireasmă plaiuri lor ardelene care 
au zămislit neamul de plugari al lui Haneş. Pe bătrân îl încerca o duioşie pentru 
feciorul său, dar vorba îi era colţuroasă şi aspră. 

— Ce te-o fo apucat, mă ficior, în aceea carte pe care am căpătat-o dela tine? 
M ' a m tot întrebat : Ce s'o fo întâmplat cu Iosâm al meu de n'are pace? Şi iacă, 
anţ bătut cale lungă cu ghezăşul de am ajuns la tine... Ţoale bune văd că ai , 
mândre. Ehe, să le fi avut noi pe vremea noastră, la honvezi.. . Rumen eşti în obraji, 
sănătos ca piatra. Ce iştenul tău mai vrei ?! 

— M ' o fo apucat un dor de casă, taică, de holdă... M ' o fo secat la inimă. 
— Aşa-i la cătănie, ficior ! Au tu ce crezi, că-i gioacă ? Nu mai eşti copilan

dru, nici fată de scos la horă nu eşti. M u s a i să ai inimă bărbată, că omul nu-i om 
până nu gată cătănia. 

Haneş se trase mai la o parte de taică-său. Rămase abătut, cu ochii în pă
mânt. Nu ştia nici ei ce vrea şi ce doruri anume îl încearcă. 

— Lasă, taică... Ne-om deprinde noi. Spune, ce face muica, Luţu, ce mai e 
pe Ia noi ? 

Bătrânul se scotoci în traistă şi"împinse către feciorul lui cele aduse de acasă. 
Mormăi : 

— Ţi-am adus de-ale guri i , Iosâme. Mumă-ta îţi trimite... Ea săraca, a 
plâns, s'a bocit, când a ascultat cartea ce-ai scris-o. Şi criţari îţi dau, na, să ai şi tu. 

— Mulţam frumos. 
Pe chipul bătrânului Haneş trecu o umbră de îngândurare. El tăcu o vreme, 

apoi spuse, parcă şovăind : 
— Ascultă, Iosâme, s'a stârnit o vântoasă care schimbă faţa lumii şi aşe

zările din străbuni... Bate şi peste satul nost'. Am fo socotit că nu-i a bună să 
stăm noi la inici cu holda noastră cu casa şi sufletul nost', în mijlocul oamenilor. 
Ai văzut şi tu ast' toamnă câtă roadă multă au căpătat ăi din colectiva dela Lodu. 
M i - a m dat cu mintea să intrăm şi noi. . . Pe tine are să te asculte pământul după 
ce m'oi săvârşi eu din astă viaţă, f iciorul meu — urmă bătrânul. — Am venit să 
întreb : Tu cum socoti ? 

Haneş tăcea, parcă neînţelegând. Apoi deodată îşi prinse faţa în palme şi 
gemu : 

— Peste mintea mea s'a lăsat întunecime, taică... Eu nu ştiu. A i c i aud 
multe. Vorbeşte tovarăşul locotenent despre colhozuri. . . Eu tac şi ascult. Toţi cred 
că-s cu gândul aiurea, dar eu ascult... Nu ştiu, taică... Oh, şi aş vrea să ştiu mai 
degrabă... Pământul nost' cel bun, dragul de el !... 

La plecare, bătrânul Haneş îşi îmbrăţişa feciorul, nemulţumit. Iar Chirca 
avu destul necaz ca să-i scoată din cap maică-si să nu se ducă la tovarăşul colonel 
să-i sărute mâna şi să-i dee mulţumită că Mărinică al ei are ţoale bune şi e sănătos 
şi voinic, aşa cum nici acasă n'a fost... 
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C A P I T O L U L IV 

1 
într'o dimineaţă de Mart ie , compania treia se afla pe câmpul de instrucţie, 

aşteptând să înceapă exerciţiul de atac. Venise la câmp încă pe când negura nopţii 
nu se risipise cu totul şi luase parte ia ivirea înceţoşată a soarelui dindărătul co
pacilor dela l iziera suburbanei D întinşi pe iarba abia încolţită şi udă, cu faţa 
la pământ sau culcaţi pe-o rână, ostaşii statură câteva ceasuri la rând amorţiţi, 
fără să-şi vorbească, pr iv ind cu jumătate de ochi scânteierea alburie a văzduhului 
de dimineaţă, aprinzându-şi în răstimpuri câte o ţigară, amăgindu-se că-şi alungă în 
felul acesta piroteala şi f r igul din oase. 

A b i a după ce soarele se înălţă de câteva suliţi pe cerul azuriu, compania 
treia se însufleţi. Aceia care se încotoşmăniseră în mantale îşi coborîră gulerele şi 
îşi potriviră bonetele. începură să circule tărîş dela un grup la al tul , şi curând 
plutoanele se însufleţiră ca nişte muşuroaie de furnic i . Se legară vorbe, râsete, câţi
va începură să se buşească, rostogolindu-se prin iarbă. 

Plutonul se afla aşezat la marginea unei arături, în jurul unui stâlp de te
lefon. Sârmele întinse ţiuiau ; parcă vibra văzduhul limpede şi scânteetor al d imi
neţii senine. 

Ionică stătea culcat la pământ, cu puşca alături. Se lăsa îmbăiat de boarea 
de vânt care se stârnea, uşoară, peste lărgimea câmpului. „Se mişcă iarba — 
murmură el, uitându-se încântat la firişoarele verzui care-i veneau numai la o palmă 
de ochi, — creşte.. ." Apucă în dinţi o tulpiniţă firavă de iarbă nouă şi-i simţi în 
gingii gustul acrişor, crud. „Se mişcă iarba. . . " repetă ei, bucurându-se. Ii plăcuse 
întotdeauna să stea tolănit asupra pământului după ploaie. Aşezat aşa, îi părea că 
trăeşte viaţa măruntă a vieţuitoarelor din scoarţa pământului : o palmă de Ioc, 
dacă o priveşti de aproape, are pe ea sate de furnici şi de alte gângănii, păduri de 
burueni abea începute, o întocmire şi un trai asemănător cu acela al oamenilor... Un 
cârd de goange roşii, cu pete negre pe platoşa de pe spinare, se mişca greoi pe buza 
de şanţ din vecinătatea stâlpului de telefon. Unele umblau împerechiate, strecurau-
du-se printre bulgării de pământ până ce dispăreau într'o crăpătură. „Primăvara... 
— gândi Ionică, înfiorându-se. — Ale naibi i , goangele ! Le fierbe sângele... Oare 
or fi având sânge ?" — se întrebă apoi, şi-i păru curios să nu aibe. Cum să tră
iască fără s â n g e ? Are şi iarba sânge, sânge verde... — oftă flăcăul. 

Soarele îl bătea pe o jumătate din obraz, înfierbântându-i-1. Ionică simţi ca 
o furnicare pr in vine, o răzvrătire a trupului tânăr şi sălbatec. Nu iubise de multe 
ori... Şi păstra despre acele întâmplări de dragoste o amintire nelămurită, o bucurie 
împreunată cu teamă. Ştia că dragostea e ceva firesc şi de neînlăturat — şi în 
mintea sa de flăcău trăit la ţară deslega acea taină printr'o nuntă cu lăutari şi 
chiote, într'o zi de iarnă, înainte de postul paştelui. Uitându-se mereu la mişcarea 
ciudată a gângăniilor, îşi simţi sângele tresărind, tulburându-se. îndepărtă ochii 
dela creasta şanţului, muşcându-şi buzele. „Prostii !" — clătină apoi din cap şi 
zâmbi, cum făcea deseori ca să-şi alunge gândurile. 

întoarse privir i le către întinsul depărtat al câmpiei. Intr'acolo unde se îm
preuna scoarţa verzue a pământului cu fulguirea lină, aburită, a văzduhului, se 
mişcau nişte mogâldeţe negre, grăbite, svâcnind din adânciturile de teren şi pier-
zându-se în altele, agitându-se parcă fără rost. Dar Ionică ştia că aceia sunt agenţii 
de transmisiune ai „inamicului" care se întăreşte pe poziţii. , ,Acolo vom da atacul" , 
îşi spuse Ionică şi îndată, gândul la tema de luptă la care va lua parte, neliniştea 
asemănătoare cu aceea a soldatului pe front în aşteptarea luptei, îi îndepărtă învol
burările de adineauri . 

Capora lu l Surdu îşi strigă oamenii . Ostaşii se îndreptară tărîş spre el. 
Surdu împărţi fiecăruia o lamă cu cinci cartuşe oarbe. Ostaşii salutară şi se îna-
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poiară în adăpost. L u i Ionică, pe care îl lăsase la urmă, Surdu îi făcu semn să 
rămână. 

Ionică se apropie şi ridică ochii spre faţa Iui Surdu. Acesta-1 privea ţintă. 
Un zâmbet, poate de batjocură, poate prietenesc, îi răsări pe buze. Ionică se trezi şi 
el zâmbind, cam si l i t . 

— Ei soldat Ionică, — spuse tărăgănat Surdu, ai vreo nelămurire, vrei ceva, 
n'ei fi înţeles ceva, ai ? 

Ionică îl pr iv i nedumerit. 
— E i , hai, spune, nu te codi.. . Poate că nu te-am învăţat cum se execută 

salturile, sau cum să-ţi sapi amplasamentul, sau mai ştiu eu ce. 
— N u , tovarăşe caporal — răspunse Ionică, înţelegând. Ridică din umeri 

şi încetă să zâmbească. Dar vedea că Surdu nu-i vorbeşte cu răutate : îl lua peste 
picior numai aşa, fiindcă nu-i era în fire să se poarte altfel cu el.. . Surdu stătea în 
faţa soarelui care se suia încet spre creştetul cerului şi razele aurii îi băteau obrajii 
şi făceau să-i sclipească sprâncenele late, negre, ca pana corbului . Gheorghe Surdu 
avea în dimineaţa aceea, ca nicicând o înfăţişare semeaţă, de flăcăiandru. înce
puse să şuiere printre dinţi, vesel, dar gândurile parcă-i erau într'aiurea. 

— Diseară la ora de bilanţ vezi să-mi găseşti iar vreun nod în papură...! 
•— mai spuse el, cu acelaş zâmbet, parcă de batjocură, pe buze. 

— A t u n c i aşa a fost, cum am spus... se înverşuna Ionică. 
— Bine, măi, aşa o fi fost ! Poţi să pleci. — A p o i , Surdu repetă, clătinând 

din cap : — H a i , du-te...! 
Ionică se îndreptă târîş spre adăpost. II ajunse din urmă pe Chirca şi mer-

seră alături. Chirca ţinea cartuşele primite în palma pe jumătate desfăcută, parcă 
neîndrăznind-s'o închidă cu totul. Se opriră la marginea arăturii. Aşezându-se 
lângă Cioboată, Chirca desfăcu cartuşiera şi băgă înăuntru cartuşele. Apoi se lasă 
pe burtă, dar având grije să tragă cartuşiera pe centură aşa ca să nu se lase pe ea. 
Cioboată observă şi râse. 

— Ce, ţi-i frică să nu facă explozie ?! Măi, Chirca , mă ! 
Chirca lăsă nasul în jos, ruşinat. 
— Ba. . . 
D a r Cioboată încetase să mai râdă. Ionică văzu în ochii săi o tulburare 

caldă şi frăţească, când se apopie de Chirca şi-i luă arma, cântărind-o în mână. 
— Mă Chirca , tu ai o sfiiciune de fată, mă. A spus bine tovarăşul căpitan, 

atunci : ţie ţi-e frică de arma ta ! H a i , spune că-i adevărat ! Măi Chirca ! 
Chirca tăcea, cu pr iv ir i le în lături. 
— Să nu-ţi mai fie frică... — urmă Cioboată, privindu-1 drept în ochi. — 

Fără arma ltii un soldat e ca şi mort. Pe front fricoşii se prăpădesc ca potâr-
nichiile. . . Dar frica are leac. Şi tu trebue să te lupţi cu ea. Uite, eu ţin la puşca 
mea ca la cel mai bun prieten. Ea e tovarăşul meu. N'aş da-o nimănui, să mi-o 
cântărească în aur. A u z i tu, Chirca ? 

— D a , măi, — îngână Chirca . — Lasă, nu mai vorbi , că am înţeles... 
— A c u , ţie să nu-ţi vină peste mână că eu te iau aşa... Să nu te ruşinezi 

de mine sau de Ionică. Fiecare dintre noi are slăbiciuni... 
Cioboată aprinse o ţigară şi trase un fum lung pe care-1 slobozi în rotocoale 

mari şi rare. 
— Măi Chirca , o să vină vremea când o să înţelegi mai desluşit ce-ţi spu

nem noi. A c u văd că nu ţi-e la îndemână să mă asculţi... Dar atunci îţi vei da tu 
seama bine ce însemnează să trăieşti liber într'o ţară care-i a ta, vei înţelege ce 
primejdie ne pândeşte pe noi toţi, şi pe tine, din partea imperialiştilor care vor 
să ne pună iar jugul . . . N 'o să-ţi mai fie frică de armă. Te vei lecui de prostia 
asta. Fiindcă-i o prostie : ai văzut vre-o armă care să facă rău soldatului care o 
mânueşte ? Tu nu te-ai întrebat ? 

Ionică privea faţa ruşinată şi îngândurată totodată a lui Chirca şi nu-şi 
putea stăpâni un sentiment de admiraţie pentru prietenul său Cioboată. „Auzi-1, 
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agitator de pluton, nu glumă...! Trebue să mă apropii şi eu mai mult de Chirca. . . 
E băiat bun şi e din grupa mea" — şi lu i Ionică îi păru rău că nu o făcuse mai 
dinainte. 

— Am înţeles, măi Cioboată... — repetă Chirca , cu oarecare necaz dar şi 
cu uşurare. — Lasă, nu mai tot v.orbi... E u . . . 

Ce i trei ostaşi tăcură observând că locotenetul Tălmaciu se apropiase de 
ei şi îi ascultase. Locotenentul le zâmbi, c l ip ind prieteneşte dintr 'un ochi. Veni în 
mijlocul lor şi luă în mână puşca lui Chirca . 0 duse la ochi, ţintind în depărtare 
un trunchiu subţiratic de copac. 

— D a , Chirca , — rosti locotenentul după ce îndepărtă arma dela ochi — 
tu te-ai mai desgheţat în ult ima vreme... Dar să nu te culci pe-o ureche, că ne 
supărăm, nu mai suntem prieteni, auzi tu ? Sau nu vrei să f i i prieten cu mine, 
cu Cioboată, cu Ionică ? Ia să te văd cum duci puşca la ochi şi cum ocheşti. V e z i 
copăcelul acela dela marginea şoselei ? Ocheşte la baza trunchiului . Ia să te văd. 

Chirca luă puşca şi ochi. Locotenentul îi îndesă mai bine patul armei în 
umăr şi controlând l inia de ochire, dădu mulţumit din cap. 

— Bine, Chirca . 
Chirca ridică privirea şi i se uită în ochi. 
— Nu m i - i frică de puşcă, zău, tovarăşe locotenent... — suspină el si pr iv i 

arma cu luare aminte. 
Dând să plece, locotenentul îl văzu pe unul din soldaţi că se ridică în 

picioare şi o rupe de fugă, cocoşându-se numai din spate, spre plutonul din apro
piere. II strigă : 

— Velniceru ! 
Soldatul se opri din fugă şi se întoarse şovăind. 
— Ordonaţi. 
— Dece nu respecţi ordinul , Velnicerule ? Ştii că nu e voe să te r idic i în 

picioare ? V r e i să te vadă „inamicul" ? 
Velniceru nu răspunse, dar ochii săi şireţi spuneau că nu se prea teme 

el de „inamicul" acela. 
— Consemnul se respectă pe câmpul de instrucţie la fel ca pe front. Adă

postit ! înainte, marş ! 
Velniceru o porni târâş, mişcând iute din coate şi picioare. Locotenentul 

mergea în urma l u i , îndesându-1 cu palma în spinare de câte ori se deslipea de 
pământ. Ostaşii d in pluton făceau haz de tovarăşul lor care se ostenea târîn-
du-se de unul singur. 

— Ţin'te bine — îi s tr igau. 
— Crezuşi că te afli pe bulevard ?! 
— Nu oi sălta poponeaţa, mă ! 
Locotenentul râdea şi el. D a r în cele din urmă îl opri pe Velniceru şi îi 

făcu semn să se înapoieze în pluton. 
— H a i , ajunge. 
Apoi se întoarse spre ceilalţi : 
— Dece râdeţi ? Parcă voi sunteţi mai breji ? 
— Oricum, tovarăşe locotenent... — se fuduli Farkaş cu mâinile la centură. 
— Bine. . . Să văd dacă ai curajul să te iei la întrecere cu mine. 
Farkaş înghiţi în sec. 
— A m , tovarăşe locotenent... 
— Aşa... — răspunse locotenentul cercetând împrejurimile. — Până la 

tranşeul acela şi înapoi. 
Erau cu totul vreo două sute de metri . Farkaş nu mai putea să dea înapoi. 

Ieşi din mij locul plutonului şi se apropie de locotenent. Flueră a pagubă pr iv ind 
încăodată cât drum avea de străbătut în coate. 

— E i , cine mai are curaj ? 
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Li se mai alăturară câţiva : Velniceru, care voia să arate că nu se lasă cu 
una cu două, Cioboată, Truică, Haneş, Ionică. 

— H a i şi tu, Patrule , sau nu-ţi dă mâna ? — Patru li se alătură ou o 
mutră de îngropăciune — Chirca , şi tu ! A r b i t r u să fie Boantă. L u i îi dăm voe 
să se ridice în picioare. 

Şi locotenentul se trânti la pământ, pornind târâş cot la cot cu ceilalţi ostaşi. 

2 

Plutonul se strânse iar în adăpostul din jurul stâlpului de telefon. Locote
nentul Tălmaciu mai zăbovi în mij locul ostaşilor plutonului . Se aşeză printre ei 
şi îşi l ipi obrazul de pământul cu iarbă proaspăt încolţită. 

Agi tatorul plutonului, Cioboată, despături un exemplar din „Glasul A r 
matei" şi începu să citească articolul de fond, despre barbariile săvârşite de ame
ricani în Coreea. „Aviaţia americană bombardează sate şi oraşe paşnice care nu au 
nici o importanţă din punct de vedere mil i tar . . . Ei ucid populaţia civilă..." 

P r i v i r i l e locotenentului se perindau pe rând dela unul la altul dintre ostaşi. 
N u m a i câţiva nu erau atenţi şi păreau să fie cu gândurile îndreptate aiurea. Cei
lalţi ascultau îngânduraţi, cu o expresie de înverşunare pe chipuri . Ionică trăsese 
arma mai aproape de trup şi încleştase pumnii . Farkaş îşi muşca buzele şi ochii i 
se aprinseseră. Chirca ridicase sprâncenele într'un fel de mirare înfricoşată. 

„Invadatorii americani şi lisânmaniştii ucid patrioţii coreeni. Eliberând te
ritorii le ocupate, trupele nord-coreene şi voluntari i chinezi descoperă pretutindeni 
gropi cofhune în care au fost aruncate trupurile mutilate ale celor ucişi...". 

Haneş stătea aşezat la marginea arăturii, proptit într'o brazdă răscolită de 
p lug . Fărâmiţa în pumn pământul moale şi asculta cele citite de Cioboată parcă 
cu răsuflarea tăiată. 

„Invadatorii pârjolesc pământul Coreei.. . Ei ard semănăturile de orez, bom
bele lor sfârtecă şi pustiesc ogoarele..." 

Pe neaşteptate, Haneş se ridică şi întinse mâna, arătând în depărtare, spre 
întinderea nesfârşită a câmpiei scăldată în soare. 

— Dece, tovarăşe locotenent ?! — strigă el. 
întreg plutonul tresări. Haneş tăcea întotdeauna... E l , omul cel mai însin

gurat din companie... Cioboată încetase să citească şi dăduse ziarul la o parte. 
Locotenentul Tălmaciu se apropie de Haneş. 

— Dece pârjolesc ei pământul, tovarăşe locotenent ? Pământul e muma 
noastră cea bună... Ne dă viaţă şi putere... Eu îl cunosc bine, că mă trag din el.. . 

Haneş tăcu, ridicând o privire înceţoşată spre locotenentul Tălmaciu. Acesta 
îi puse mâna pe umăr. 

— Tu iubeşti pământul, Haneş — rosti el încet şi rar. — Fiecare om îl 
iubeşte... Dar ei nu sunt oameni ! Ei râvnesc prăpădul omenirii . . . 

Se aşezară iar pe iarbă şi locotenentul apucă un pumn de ţărână pe care 
apoi i - l întinse lui Haneş. Plutonul se uita la ei în tăcere. 

— Pe noi ne cunoaşte pământul, pe noi, infanteriştii... Ne târâm deasupra 
lui şi când plecăm fruntea, îi simţim răsuflarea uriaşă, aburul său... N o i infan
teriştii suntem copiii pământului. Ce deosebire crezi că e între ţăranul care mun
ceşte pământul şi soldatul care îl apără ? Amândoi îl iubesc deopotrivă, se t rag din 
el, cum spui tu... Ca să seceri vara holda pe ogorul în care toamna ai aşternut să
mânţa, trebue să stai de veghe cu arma în mână a hotarele ţării. Imperialiştii ar 
vrea să pârjolească şi pământul patriei noastre... 

Câmpia nesfârşită aburea în lumina dimineţii şi pământul negru, răscolit 
de plug, parcă se mişca, parcă era viu. 
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Soarele se ridicase aproape de creştetul cerului, inundând în lumină aurie 
câmpul de instrucţie. A c u m se vedeau desluşit întăriturile „inamicului", aşezat pe 
un lanţ de tranşee, aproape de l iziera suburbanei D. . . Agenţii de transmisiune în
cepură să circule mai grăbiţi pe suprafaţa verzue a câmpiei, strecurându-se prin 
adânciturile de teren, îndreptându-se sau venind dela postul de comandă. 

Compania primi ordin să treacă pe poziţie. Caporalul Surdu îşi adună os
taşii în jurul său. împărţi misiunile de luptă şi dădu reperele. 

— Grupa noastră atacă pe direcţia pr imului stâlp de telegraf dela stânga 
stâlpului în formă de A. Lângă acest stâlp se zăreşte o casă cu trei ferestre şi un 
coş care fumegă... 

— Văzut. 
D i n clipă în clipă putea să se ridice în văzduh steaua verde a rachetei, 

semnalul atacului. Desfăşurându-se pe poziţie, ostaşii începură în grabă să-şi sape 
masca individuală. Stăteau lipiţi de pământ şi scormoneau cu lopata -sub piept, 
aruncând bulgării negri, clisoşi, în faţă. Gâfâiau şi asudau. Nu e uşor să-ţi sapi 
adăpostul sub tine, fără să te poţi ridica măcar în genunchi. Iţi vine să crezi, pe 
măsură ce adăpostul se adânceşte, că te înghite pământul şi că tu oboseşti, nu 
săpându-ţi adăpostul, ci împotrivindu-te puterii care te trage înăuntrul lu i . . . 

— Mă, Ionică, — strigă Patru către tovarăşul de alături, — eu zic, că n'ar 
trebui să-mi mai scot sufletul. Dacă ne contraatacă „inamicul" tot nu se mai în
toarce unul din noi pe poziţia asta... Sau mor eu şi atunci nu mai îmi trebue adă
postul, sau mori tu şi atunci mă adăpostesc în groapa ta... 

— Taci din gură, cobea naibi i , leneşule, — râse Ionică şi bătu cu lopata 
grămada de pământ din faţă, — ia nu mai vorbi p r o s t i i ! Nu moare omul cu una, 
cu două... Gândeşte-te că noi nu luptăm de floarea c u c u l u i ! 

Racheta verde săgeta văzduhul şi compania care după ordinul de încetare 
a lucrului aşteptase încordată, cu mâna încleştată pe armă, svâcni din adăposturi 
şi o porni în iureş, prin barajul de artilerie, marcat de focul câtorva şomoioage de 
paie. 

Dincolo de barcij, trecură în pas de front. Ostaşii, răsuflând adânc, călcau 
cu toată talpa cizmei. Mergeau pe direcţia reperelor indicate, străpungând cu ochii 
distanţa şi aşteptând cu sufletul la gură cel dintâi lătrat al mitralierelor „inamice" 
ca să se arunce la pământ. 

înaintând spre „inamicul" care aştepta, soldatul Ionică nu vedea în faţa 
ochilor decât l inia dreaptă care ducea spre tranşeea duşmană, dar care putea să 
fie şi traectoria glonţului ce-1 pândea... Nit se uita nici în dreapta, nici în stânga. 

Se avânta cu toată fiinţa, cu toate simţurile, drept înainte. Se simţea ca pe 
front. Ocolul pământului e mai scurt decât cele câteva sute de metri până la vrăj
maş, prin ploaia de gloanţe... 

Grupa treia a plutonului întâi ataca... Reperele date... P r i m u l stâlp de 
telegraf, dela stânga stâlpului în formă de A . . . Casa cu trei ferestre, coşul care 
fumegă.,. Drept înainte ! 

După câteva sute de paşi, din flancul drept al poziţiei „inamicului", ţăcăni 
o rafală de mitralieră. Compania se făcu una cu pământul. 

Ionică simţi în coşul pieptului izbitura cu pietroiul deasupra căruia se 
aruncase. O durere ascuţită îl ameţi pentru o clipă, dar el încleşta mâna pe armă 
şi îşi muşcă buzele. „N'are nimic. M ' a m aruncat bine, asta-i tot... M ' a m ferit de 
gloanţe..." Se târî repede câţiva paşi la stânga şi aşteptă. „Măcar de m'aş arunca 
tot aşa până la barajul de grenade... Degeaba se căzneşte „el", degeaba trage 
dacă eu mă adăpostesc ca fu lgeru l " . In răstimpul cât stătu adăpostit, cu obra
zul lipit de suprafaţa umedă a ierbii , îşi aminti de ciuda care-1 apucase atunci când 
luase parte la un exerciţiu de apărare. Pr imise ordinul să tragă, cel dintâi, în co
mandantul grupi i „inamice" care ataca. Dar de câte ori socotea c'a ochit şi voia 
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să apese pe trăgaci, ţinta vie îi pierea din dreptul catari i, de parcă ar fi înghiţit-o 
pământul. EI ţinea puşca nemişcată, stătea cu ochii aţintiţi şi degetul pregătit 
dar „inamicul" se ivea din altă parte, mai din dreapta sau mai din stânga locului 
de unde pierise... Adăpostit, câţiva paşi tărîş, în dreapta ori în stânga, salt înainte 
iarăş adăpostit... Nu e lesne nici să stai în apărare şi să-1 seceri pe cel care ataca. 
Infanteristul nu- i pradă uşoară, dacă se pricepe să lupte... A c u m , ciuda lui de 
atunci se schimbă într'o bucurie. „Pe front, dacă ştii să lupţi, te cruţi, sau cum ar 
spune Cioboată, nu-ţi iroseşti viaţa, ci te slujeşti de ea pentru apărarea patriei. . ." 

— Salt înainte ! 
Ionică se desprinse ca un arc dela pământ. „Unu, doi, trei, patru, cinci . . . " 

numără el în gând, cu tâmplele aprinse, paşii de salt şi din nou se aruncă la pă
mânt, cum ar fi sărit într'o apă adâncă şi moale. Alţi paşi târîş spre dreapta, 
încă un răstimp de aşteptare. A l t salt, cu privir i le aţintite înainte... Când se adă
posti din nou, se lovi cu cotul de trupul altuia. 

Tresări şi întoarse iute capul. E r a Cioboată din grupa patra ! Dincolo de 
Cioboată, la câţiva paşi, Patru , şi alături de Patru, Farkaş, tot din grupa patra ! 

— Ce cauţi aici ? 
— Tu ce cauţi aici ?! — se răsti Cioboată. 
întoarseră ochii spre dreapta. Abia la o depărtare de vreo şaptezeci de metri 

se zăreau ceilalţi ostaşi, desfăşuraţi în trăgători... Şaptezeci de metri de front des
coperit ! 

4 

Postul de comandă al trupelor era aşezat pe o ridicătură de pământ. 
Căpitanul Smărăndescu, comandantul companiei a treia, nu deslipea binoclul dela 
ochi, scrutând câmpia. Vântul îi flutura pulpanele mantalei şi parcă îl înghiontea 
într'una din spate. P r i n binoclu căpitanul vedea de-aproape trupurile încordate ale 
ostaşilor săi, lipiţi de pământ, săpând amplasamentele în ţărâna cleioasă. D i n când 
în când oţelul lopeţilor sclipea iute în bătaia soarelui, ca nişte og l inz i . Căpitanul 
dădu din cap mulţumit. Aţintise binoclul asupra unui ostaş care îşi camufla adă
postul cu brazde de iarbă. 

— Transmite ordinul de încetare a lucrului — se adresă el unui agent de 
legătură. 

Ostaşul se îndepărtă. Căpitanul duse iar binoclul la ochi şi se cufundă în
tr'o cercetare stăruitoare şi minuţioasă a terenului de instrucţie. P l i m b a lentilele 
dealungul frontului, dela o grupă la alta şi pe la fiecare armă în parte. Apoi le 
r idica, îndreptându-le încet, aproape Imperceptibil, până la l in ia de tranşee a „ina
m i c u l u i " . Studia fiecare cută de teren, fiecare accidentaţie a şesului, urmărind 
calea cea mai bună pentru înaintare, adăposturile cele mai potrivite la salturi . Şi 
ochii i se întorceau iar asupra l iniei frontului , cercetând cu nădejde şi încredere 
siluetele ostaşilor companiei sale. Ii vedea de pe acum, executând tema de atac... 
Căpitanul Smărăndescu fusese întotdeauna ofiţer cu trup şi suflet. Nu se simţea 
nicăeri mai la largul său decât la un post de comandă, pe un câmp de luptă 
închipuit sau adevărat, conducând destinele oamenilor de sub comanda sa şi în
fruntând cu ei aceiaşi soartă. In război, locul său fusese mereu în l in ia întâia ; 
nu căutase niciodată să se aciuiască la statele majore din spate. Stătea pe poziţie 
alături de ostaşi, în noroiul adânc al stepei, sub ploaie şi lapoviţă, sau mărşăluia 
cu ei în coloană, prin uriaşe trombe de praf. Orfan din celălalt război, copil de 
trupă o vreme, cunoscând de t impuriu sărăcia şi umilinţa, se simţea mai legat 
sufleteşte de viaţa ostaşilor decât de a ofiţerilor, petrecută în chefuri şi joc de 
cărţi, ziua şi noaptea. V i s a cu ochii deschişi, ascultându-i pe soldaţi doinind din 
fluer, povestind sau suduind seara la focuri şi în bordee. In războiul împotriva 
U n i u n i i Sovietice participase la început cu un fel de nepăsare faţă de locurile 
pe unde străbătea şi faţă de oamenii acestor locuri, cu satisfacţia inconştientă că 
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poate aplica, el, unul din fruntaşii promoţiei, schemele tactice învăţate la şcoala 
de ofiţeri. Curând văzu mormane de oameni împuşcaţi fără vină, femei şi copii , 
bătrâni... oraşe înfloritoare şi regiuni întregi pârjolite, cu o barbarie zadarnică... 
La Cotul Donului , locotenentul Smărăndescu stătu, cot la cot cu cei treizeci de 
oameni ai plutonului său, trei zile şi trei nopţi sub bătaia artileriei , avioanelor, 
mitralierelor, brandurilor . Când coşmarul încetă şi dinspre l in i i le sovietice se făcu 
un răstimp de tăcere, el se sculă singur din fundul pâlniei de obuz unde se în
cleştase de pietre şi de ţărână. îşi şterse de sgură şi de sânge obrazul şi v r u să 
comande încolonarea pentru retragere. Dar glasul i se frânse : dealungul viroagei, 
cu frunţile apăsate în băltoacele de sânge, cu dinţii muşcând din ţărână, încreme
niţi şi muţi, zăceau ostaşii plutonului său... Câteva capete erau desprinse de tru
puri, oţelul căştilor era sfărâmat de obuze. Un caporal parcă râdea, sfâşietor de 
ciudat, strângând în pumn un bulgăre de zăpadă însângerată. 

Z iua şi noaptea, pe drumul de foc şi sânge al întoarcerii spre ţară, loco
tenentul Smărăndescu nu văzu în faţa ochilor decât hoiturile ciopârţite ale celor 
treizeci de oameni din plutonul său. Catiuşele bubuiau în răsărit, lovind ca nişte 
bice în fugar i . D i n văzduh se repezeau avioane cu stele roşii pe fuselaj, mi t ra l i ind . 
Fugar i i , coloane de hitlerişti învălmăşite cu coloane de ostaşi români, se risipeau 
prin stepă, culcându-se în şanţuri, ascunzându-şi faţa în palmă... începuse osânda. 

Rănit de un glonte de mitralieră în t impul retragerii , locotenentul Smărăn
descu nu mai fusese tr imis pe front în răsărit. In spital , în nopţile de sbucium, nu 
putea alunga vedeniile şi ruşinea chinuitoare de a fi luat parte la acel război ne
legiuit, înţelese mai târziu că el n'a fost decât o unealtă oarbă în mâna trădători
lor ţării, a vânzătorilor ei, care au făcut să curgă în va lur i sângele românesc pe 
paşnice pământuri străine, pentru ca ei să jefuiască, să se îmbuibe cu bogăţiile 
prădate. O ură grea crescu în locotenentul Smărăndescu împotriva adevăraţilor 
ucigaşi ai soldaţilor din plutonul său, împotriva trădătorilor României. Dar ura 
aceasta era întunecată ; el nu vedea putinţa să şi-o descarce. închidea în el o 
durere care nu găsea leac. 

Luptase mai apoi în apus, în Ardeal şi în Tatra . încă mai avea crize ner
voase. Nu era capabil să lupte el însuşi şi nic i nu îndrăznea să ordone ostaşilor din 
plutonul pe care îl comanda acum, să înfrunte moartea, aşa cum au fost împinşi 
spre moarte ceilalţi, la Don. Pe aceia îi mai vedea parcă în încleştarea lor de pe 
urmă cu pământul. 

Dar soldaţii pe care îi avea acum sub comandă îl căutau din ochi, încrun
taţi. II vedeau şovăitor şi slab, în vreme ce ei strângeau din dinţi cu ură neome
nească repezindu-se la atac şi împlântau cu sete baioneta în măruntaiele duşmanu
lui. Moarte celor care-i mânaseră pe ei la moarte, în răsărit, celor care pârjoli
seră şi făcuseră să fie pârjolite satele şi oraşele — dărâmaseră vetrele, uciseseră 
pruncii în bombardamente! In popasuri, oamenii despătureau gazete şi se sfătuiau 
în şoaptă. Trecea din mână în mână un ziar cu semnul secerii şi ciocanului, unde 
se vorbea de războiul împotriva fascismului , de pământ pentru ţărani şi de lupta 
împotriva exploatării... Locotenentul Smărăndescu îi asculta tăcut şi, târziu, se 
întorcea în adăpostul său, să-şi rumege în singurătate gândurile trezite. 

într'un atac de noapte lângă Oradea-Mare, locotenentul Smărăndescu în
ţelesese că acum ia parte la un alt război. Bătălia se dădea aproape de marginea 
oraşului. Inamicul , după o încercare neizbutită de contra ofensivă, încerca să în 
târzie pătrunderea armatelor sovietice şi româneşti în Oradea-Mare, contraatacând 
sporadic cu infanterie şi blindate. P lutonul locotenentului Smărăndescu lupta în ve
cinătatea sectorului ocupat de d iv iz ia „Tudor V l a d i m i r e s c u " . Ii văzuse pe panduri 
înfruntând tancurile nemţeşti... asaltând poziţiile duşmanului... Ii văzuse pe ostaşii 
sovietici pornind în iureş la atac... A t u n c i îi văzuse locotenentul Smărăndescu şi 
pe ostaşii săi luptând cu o înverşunare pe care nu le-o bănuise. 

Un servant de mitralieră, rănit de schijele unei grenade, refuzase să pără
sească poziţia. încleştase o mână pe mitralieră şi trăgea ; cealaltă mână o apăsa 
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pe piept, să oprească gâlgâirea sângelui. „Nu-i nici un bai, domnule locotenent 
zău! — repeta rănitul — o sgârietură.. ." 

• In zori , când bătălia luase sfârşit, locotenentul Smărăndescu umăr la umăr 
cu ostaşii plutonului său, străbătuse câmpia până la marginea oraşului, călcând 
peste morţi şi arme aruncate, peste căşti rostogolite şi gropi de obuze. In dimineaţa 
fumurie, tancurile nemţeşti ardeau cu flacără mare, ca nişte torţe uriaşe. In zare 
se vedeau incendiile din oraş, însângerând cerul. Departe se mai auzeau ţăcăni
turi de mitraliere şi automate. 

La cea dintâi casă întâlnită, o femee stătea în prag, ţinând în braţe un 
copil . Amândoi făceau semne din mână către soldaţi, strigând ceva în ungureşte. 
Femeea plângea, strângând la piept trupul copi lului . Pe străzi ieşiseră oamenii, 
întinzând căni cu apă soldaţilor. Cârduri de copii se sbenguiau -chiuind veseli. 
Ostaşii îi r idicau în braţe şi se hârjoneau cu ei. La fereastra unei case apăru un 
steag românesc. Locotenentul Smărăndescu bău o cană cu apă până la fund, cu 
înghiţituri mari şi lacome. A p a rece şi parcă vie îl l impezi . închizând ochii, i se 
păru că bea din nou apa izvorului de munte, din care băuse cândva, într'o excursie 
pe care o făcuse la Ciucaşu, într'o toamnă din anii de pace... Simţi atunci că pe 
unde trece el şi soldaţii săi, se înstăpâneşte pacea. Dincolo, în răsărit, drumul pe 
care-1 străbătuse era drumul războiului şi al morţii. 

In noaptea aceea a bătăliei se treziseră în locotenentul Smărăndescu vechile 
însuşiri de comandant. E r a încă tânăr, dar la tâmple i se iviseră şuviţe albe; în 
pr iv i r i stăruiau umbrele spaimelor din retragerea din Rusia şi din nopţile sbuciu-
rnate ale spitalului . Dar în bătălie toate acestea piereau şi el îşi conducea plutonul 
ager şi cu pricepere. Nu mai era ofiţerul cu vederi strâmte, care considera războiul 
drept o încleştare de arme şi concepţii strategice, fără alt scop decât în el însuşi, 
înţelegea acum că războiul îl poartă oamenii şi popoarele, că în joc e viaţa şi 
v i i torul lor. Pasiunea sa pentru stricta geometrie a strategiei şi tacticei căpătase 
viaţă şi se limpezise de când începuse să simtă îndărătul planurilor, oamenii şi 
voinţa lor. Dar crescut în şcolile militare care căutau să sape o prăpastie între 
v i i tor i i ofiţeri şi trupă, nu putea să se apropie de ostaşii de sub comanda sa altfel 
decât de departe. Ţinea la ei, dar se ferea s'o arate — rămânea însingurat... 

...Căpitanul Smărăndescu apăsă pe trăgaciul pistolului şi o rachetă roşie se 
ridică în văzduh. După câteva clipe şomoioagele de paie din faţa bazei de pornire 
la atac se aprinseră, indicând limitele barajului de artilerie. Pe terenul de instrucţie 
se înstăpânise o linişte desăvârşită. Ostaşii stăteau pitiţi în amplasamente, cu mâna 
pe arme, cu unul din genunchi ridicat uşor, gata să svâcnească la semnalul de 
atac. Căpitanul Smărăndescu îşi cercetă ceasornicul. O emoţie vie îl răscolea. P r i n 
liniştea câmpului de instrucţie el auzea, dincolo de ani şi de sute de kilometri, 
bubuiturile de iad ale pregătirii de artilerie pe front. In tranşee, aşteptând ordinul 
de atac, câte uni i îşi făceau cruce cu limba pe cerul gur i i , alţii revedeau ca într'un 
f i lm viaţa din ani i de pace, sau erau goliţi de orice fel de gânduri şi simţăminte, 
încă un minut, două, şi poate că totul se va termina.. . Căpitanul Smărăndescu se 
uită cu ochii tulburi Ia aşteptarea încordată a companiei sale. „Vor trece şi ei prin 
asemenea clipe...? Ei nu aud salvele artileriei, cum le aud eu. Câţi dintre ei vor 
cădea? D a r vor învinge..." 

A doua rachetă, verde, săgeta văzduhul. Compania treia svâcni din ampla
samente şi străbătu în fugă barajul de artilerie. Căpitanul Smărăndescu îşi muşcă 
buzele fără voe. Acesta e unul din momentele cele mai grele ale atacului. Com
pania dădu în pas de front şi căpitanul răsuflă uşurat, ca şi cum ar fi scăpat cu 
toţii teferi dintr'o primejdie adevărată. A c u m urmărea atacul cu acel calm al 
comandantului care ştia că cea mai mică întârziere în luarea unei hotărîri, poate 
să fie fatală în bătălie. Ostaşii desfăşuraţi în trăgători, păşeau repede şi cu sigu
ranţă, fără să se plece din spate. Inima căpitanului ciocănea mai iute ca de obicei, 
totuşi, emoţia nu i se desluşea în pr ivir i le sticloase şi severe ca întotdeauna: din 
clipă în clipă puteau izbucni rafalele de mitralieră şi după aceea, în salturi , reuşita 
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atacului atârna de priceperea şi agerimea ostaşilor, de felul cum erau sau nu 
instruiţi pentru luptă. De aceasta răspundea el faţă de viaţa ostaşilor, faţă de 
superiori şi faţă de sine însuşi... 

O mitralieră ţăcăni. Compania se aruncă la pământ şi făcu târâş câţiva 
paşi, apoi svâcni în primul salt. Căpitanul, urmărind cu binoclul f lancul drept 
dădu mulţumit din cap. întoarse pr ivir i le spre f lancul stâng. La al treilea salt 
observă apropierea mare dintre ostaşii plutonului întâi, care veneau unii într'alţii. 
Se produsese învălmăşeala.. . 

O mânie surdă îl stăpâni pe căpitan tot t impul cât dură analiza aplicaţiei. 
Plutoanele celor două companii care luaseră parte la exerciţiu erau încolonate în 
careu. Un pâlc,de nori acoperise discul soarelui şi un vânt tăios se stârnise. Ochi i 
căpitanului Smărăndescu fulgerară dedesubtul sprâncenelor împreunate, tot t impul 
cât vorbi comandantul batalionului, care arătă că atacul a fost respins deoarece 
la f lancul stâng plutonul întâi rămăsese mult în urmă. La f lancul drept şi în 
centru atacul avea şanse să reuşească — l inia fusese ocupată — dar fiindcă se 
produsese golul din f lancul stâng şi trecuse timp până la acoperirea frontului , 
compania în apărare avusese răgaz să contraatace din flancul stâng şi respinsese 
atacul. 

Căpitanul Smărăndescu veni în dreptul plutonului întâi. 
— Ca repere ai dat grupei, caporal Surdu? întrebă el. 
Caporalul Surdu ieşi din front clătinându-se. 
— Al doilea stâlp telegraf din stânga stâlpului în formă de A . . . — răspunse 

el şovăind. 
— Ce repere v'a dat comandantul vostru ? — se adresă căpitanul către 

ostaşii grupei. — Spune tu! 
Ionică ieşi şi el din front. 
— P r i m u l stâlp de telegraf, tovarăşe căpitan. Direcţia pe care trebuia să 

atace grupa cealaltă. 
Comandantul companiei rămase tăcut câteva clipe. Glasul îi sună îndurerat 

când spuse: 
— Pe câmpul de luptă aţi fi zădărnicit întreg atacul. V o i nu ştiţi ce e 

asta... Şi dumneata dece ai minţit, caporal Surdu? 
Surdu pălise. 
— Am înţeles greşit, tovarăşe căpitan... 
— Ai înţeles greşit. înţelegi greşit un ordin?! Asta se numeşte neexecutare 

de ordin şi se pedepseşte cu asprime! 
Vântul bătea în obrajii comandantului companiei a treia. Căpitanul Smă

răndescu simţea un fel de neputinţă şi o oboseală. Ar fi vrut să reuşească exerciţiul 
de atac, să fie executat ca un ceasornic; atunci ar fi retrăit o bucurie ca acelea din 
luptele din Cehoslovacia. . . D a r ieşise tocmai dinpotrivă. „Degeaba mă sbat eu... 
— îşi spuse căpitanul, întunecat. — Ei îşi închipuie că e o joacă de copii , nu 
instrucţie de front ! A înţeles greşit... dacă se poate concepe aşa ceva ! Sunt nese-
rioşi... Ostaşul trebue să fie un om în toată firea. Ofiţerul lor politic mai bine s'ar 
preocupa de asta. D a r şi el e flăcăiandru, de-o seamă cu e i . . . " 

C A P I T O L U L V 

1 

In cancelaria companiei focul ardea în sobă cu flacără puternică clătinând 
0 lumină roşietică pe duşumeaua ceruită. Caporalul Surdu, care stătea rezemat cu 
spatele de perete, în apropierea sobei, îşi simţea faţa arzând şi gura uscată. îşi 
duse mâna la gât şi smuci încheetura vestonului. 

— E tare cald. . . — gemu el cu un glas răguşit şi se trase mai la o parte. 
1 se înroşiseră urechile şi obrajii ca para. 
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O ploaie măruntă bătea în fereastră, prelingându-se cu clinchet ascuţit pe 
sticla geamului şi din când în când vântul pleznea în z id grămezi de stropi, cu 
sgomot surd. Se însera. O lumină cenuşie se îngroşa afară. 

Căpitanul Smărăndescu se uita când la unul , când la altul din cei de faţă, 
cu ochii săi metalici , parcă absenţi. Tăcea dela începutul discuţiei. Caporalul 
Boantă stătea pe un scaun lângă fereastră şi trăgea pe o foaie de hârtie sumedenie 
de l i n i i întortochiate, poate ca să-şi adune gândurile. 

— Teoria ta o cunoaştem cu toţii, Surdule, — spuse locotenentul Tălmaciu 
după un răstimp de tăcere. Se plimba prin încăpere cu paşi mic i şi iuţi. D i n când 
în când se oprea şi îşi trecea mâna peste frunte, parcă l-ar fi cuprins dintr'odată 
o nelinişte, un gând străin. — Dacă nu grupa treia din plutonul întâi e codaşă în 
companie, atunci trebue să fie alta, nu-i a ş a ? ! D a r spune cinstit, pe tine nu te 
doare că ai rămas în urma celorlalţi, nu te simţi s ingur ; înstrăinat...? Pe noi ne 
doare... Superiori i tăi ţi-au arătat încredere când te-au tr imis la şcoală, şi mai 
apoi când ţi-au pus cele două trese pe epolet... 

Surdu coborîse fruntea şi sgâria podeaua cu vârful cizmei. îşi lăsase capul 
între umeri ca şi cum ar fi vrut să-şi astupe urechile. 

— Gândeşte-te că fiecare dintre noi avem o răspundere — continuă locote
nentul. Faţă de comandanţi, faţă de subalterni, faţă de noi înşine. Trebue să pre
gătim apărători hotărîţi ai pământului patriei. . . Cei câţiva oameni, a i ' g r u p e i tale 
ar fi pradă uşoară pentru duşman, în război, fiindcă tu nu i-ai instruit. Tu ai să 
f i i răspunzător pentru viaţa fiecăruia dintre ei şi pentru fiecare palmă de pământ 
părăsită din pricina lor... Ce-ţi pasă ţie ! 

Căpitanul Smărăndescu se ridică şi spuse rece : 
— La început ţi-ai instruit ostaşii aşa cum trebue. A p o i , dintr'odată, dumneata 

te-ai schimbat, nu ţi-ai mai îndeplinit îndatoririle. In repetate rânduri grupa 
dumitale s'a prezentat... nici nu găsesc cuvântul nimerit.. . La tragere recruţii 
instruiţi de dumneata au fost cei mai slabi. . . De pregătirea lor la lecţiile politice 
nu te ocupi. . . Ai o atitudine netovărăşească faţă de ostaşi, te răsteşti la ei fără 
pricină... Iar azi dimineaţă, la aplicaţie... 

Surdu ridică o privire tulbure, încolţită. 
— Inlocuiţi-mă.. . ! — strigă el — Nu sunt bun să comand. Nu pot. 
Comandantul companiei îl măsură cu răceală, din creştet până în tălpi. 

Spuse indiferent : 
— Asta vom şi face... 
Surdu se frânse din mijloc. Dar locotenentul Tălmaciu se apropie de el şi 

îi puse frăţeşte mâna pe umăr. 
— Tovarăşul căpitan a spus bine : tu te-ai schimbat dintr'odată l Ce s'a 

întâmplat atunci ? Ce se întâmplă acum cu tine ? — Locotenentul îi p r iv i cu înţeles 
pe Boantă, care ridicase ochii de pe foaia de hârtie. — Vorbeşte deschis, Surdule. 
Poate că-ai ceva pe inimă, care te roade... Poate că te frământă ceva... 

— Nu cred, — răspunde Surdu, întorcând privirea. 
— Totuşi... 
— N u , tovarăşe locotenent. 
Locţiitorul politic nu mai stărui. Se vedea că era descumpănit. îşi stăpâni 

cu greu un gest de descurajare şi se întoarse cu faţa spre fereastră, ţinând mâinile 
la spate şi bătând uşor dintr 'un picior. In curte izbucni strident goarna, dând sem
nalul adunării sergenţilor de z i . 

— Eu trebue să plec, tovarăşe căpitan — spuse tărăgănat caporalul Surdu, 
potrivindu-şi pe mânecă banderola de sergent de z i . 

N u - i răspunse nimeni . Surdu salută şi, după ce închise uşa în urma sa, se 
simţi parcă o înviorare în încăperea cancelariei. 

— Cred că nu mai are rost să discutăm, tovarăşi, — spuse căpitanul — 
pierdem vremea de pomană. II înlocuim pe Surdu şi cu asta considerăm problema re
zolvată. 
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— Nu ştiu dacă e just, tovarăşe căpitan — se împotrivi locotenentul Tălmaciu. 
— Bineînţeles, nu e greu să-1 înlocuim pe Surdu, am fi putut-o face mai de mult. . . 
Dar asta ar fi o lovitură prea mare pentru el şi cine ştie dacă s'ar mai îndrepta 
vreodată. Nu putem renunţa la un om... Şi să nu uităm că el a dat dovadă de ca
lităţi, chiar ca instructor de grupă. Eu cred că e influenţat în rău de cineva... t r e 
buie să aflăm ce se întâmplă cu el — şi să-1 ajutăm. Nu-1 putem lăsa... 

— Atunc i ce vrei dumneata ? — îl întrerupse căpitanul, enervat. Se stăpâni 
cu eforturi şi continuă cu un calm făcut : — Nu mă interesează Surdu, sau oricare 
altul ca el . Nu pot admite ca din cauza lu i să rămână o grupă neinstruită... care 
să mă compromită, pe mine, pe noi toţi... 

— Grupa nu va rămâne neinstruită... 
— Nu va rămâne neinstruită ! V r e i să spui că dacă-1 vom „a juta" pe Surdu, 

el va deveni un instructor model? Ia seama, locotenent Tălmaciu: nu oricine merită 
încredere... Ştiu, există o maximă politică, după care omul. . . D a r dumneata treci 
peste limitele ei. Ai prea multă încredere în oameni... 

Locotenentul Tălmaciu răspunse repede, acoperind ultimele cuvinte ale că
pitanului : 

— Dumneavoastră nu aveţi încredere în oameni...? 
Se înfruntară în tăcere câteva clipe, apoi căpitanul Smărăndescu se dădu 

mai la o parte şi întoarse privirea. 
— La urma urmei dumneata cum ai proceda ? — întrebă el. 
— Tovarăşul Boantă are de făcut o propunere. Am chibzuit-o împreună. 
— Bine, să auzim. — Şi căpitanul se aşeză pregătindu-se să asculte, bătând 

nervos cu degetele în lemnul biroului . 
— Permiteţi, tovarăşe căpitan — începu Boantă, mototolind foaia de hârtie 

şi dând-o deoparte. — A v e m de rezolvat două probleme : una a grupei a treia şi 
alta a comandantului ei, caporalul Surdu. Eu propun o soluţie, rămâne să vedeţi şi 
dumneavoastră dacă e justă, o soluţie care nădăjduesc să ajute, la îndreptarea s i 
tuaţiei din grupa treia şi, în acelaş t imp, poate şi a lui Surdu. 

Căpitanul se aplecă din mijloc deasupra biroului , ca să asculte mai de-
aproape. 

— Ar fi bine să schimbaţi structura grupelor, — continuă caporalul Boantă 
însufleţindu-se — în aşa fel încât, pe lângă soldaţii mai slabi dintr'o grupă să fie 
şi alţii bine pregătiţi. Exemplul celor buni să-i tragă înainte pe cei rămaşi în 
urmă. înţelegeţi ? Să amestecăm cele două grupe. In grupa treia nu sunt numai 
oameni leneşi şi nepregătiţi. Sunt şi elemente bune. De pildă Ionică, aici de faţă, 
sau chiar Chirca. . . Să-i lăsăm pe aceştia în grupa din care au făcut parte şi până 
acum, să-i întărim cu cei mai buni din grupa mea, cu Cioboată, cu Farkaş. Pe 
cei slabi din grupa lu i Surdu să-i iau la mine, pe Patru şi pe celălalt, pe Haneş... 

Căpitanul se sculă dela birou şi începu să se plimbe prin încăpere. 
— Să încercăfn, — încuviinţă el după un timp de gândire, — e destul de 

ingenios... Eu nu mă împotrivesc. Intr'adevăr, poate că lu i Surdu i-ar fi de folos 
contactul cu cei mai buni ostaşi din grupa dumitale. Cu toate că mă îndoiesc de 
eficacitatea unor măsuri de felul ăsta. Să ştiţi însă, dacă în scurtă vreme nici asta 
nu ajută la nimic, lu i Surdu îi iau comanda grupei! 

Căpitanul Smărăndescu se apucă să facă pe hârtie modificările hotărîte. 
Urmărind creionul căpitanului, Boantă zâmbea îngândurat. La fiecare şter

sătură de nume din dreptul grupei sale, r idica sprâncenele într'o tresărire. Băieţii 
pe care i-a instruit el, vreme de numai câteva luni , îşi iau acum sborul, să instru
iască pe alţii... E o cinste pentru el. Dar îl şi durea, ca o despărţire, de parcă Cio
boată şi Farkaş şi ceilalţi n'ar rămâne în acelaş pluton, nu i-ar vedea z i ln ic pe 
acelaş câmp de instrucţie, în acelaş dormitor şi în aceeaşi sală de mese... Loco
tenentul Tălmaciu veni lângă el şi îl prinse de braţ. 

— Tu eşti secretarul organizaţiei U . T . M . , Niculae. . . Ştii mai bine ca oricine 
că zilele acestea vom începe întrecerile pentru câştigarea Drapelului Roşu. 

10. — Viaţa Românească. — c. 563 
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Boantă îl pr ivi întrebător. 
— Ştiu, tovarăşe locotenent. 
— Grupa ta ar fi câştigat întrecerea pe companie, dacă nu chiar pe unitate... 

A c u m , o iei dela început... 
Căpitanul Smărăndescu se opri din scris şi îi pr ivi atent. 
— Ar fi câştigat, tovarăşe locotenent... 
Locţiitorul politic îi strânse mâna în tăcere. 
— Drapelul Roşu nu-1 câştigă o grupă, tovarăşe locotenent. Şi chiar de-ar 

fi aşa... II câştigă întreaga unitate, dacă îl câştigă. Nu zic că n'aş f i 'vrut . . . Şi bă
ieţii mei, în pr imul rând, ar fi meritat. Dar nu se ştie — râse Boantă — poate 
c'or să merite şi ceilalţi, cei noi.. . 

2 

După terminarea acelei consfătuiri, locotenentul Tălmaciu trimise după Ionică. 
Când acesta veni, îi făcu semn să se apropie. Se întoarse spre căpitanul Smărăn
descu : 

— Tovarăşe locotenent — spuse căpitanul — crezi că e bine să dăm aşa re-
să studieze regulamentul de luptă. Soldatul Ionică vrea şi el să studieze regula
mentul. Vă rog eu în numele lu i , fiindcă merită... 

Ionică tresări. E r a un vechi vis al său. II pizmuise într'ascuns pe Cioboată 
pentrucă avea norocul să citească regulamentul de luptă, să înveţe din el. îşi dădu 
seama că, aşa cum îi promisese, caporalul Boantă îi vorbise locţiitorului politic 
despre el. „Ne vom sfătui cu locotenentul Tălmaciu. El ne înţelege.. ." închise o 
clipă pleoapele şi o bucurie caldă se cuibări înăuntrul lu i . „Chiar în seara asta voi 
cit i , mai mult decât altădată, până după miezul nopţii... Chiar în seara asta..." 

Dar căpitanul părea v să stea în cumpănă. Intr'adevăr, el îl măsura neîncre
zător pe Ionică. Ştia că acesta se evidenţiase la instrucţie în câteva rânduri, îl 
vedea mai răsărit printre ostaşii companiei, dar nu era convins că merită să i se 
dea în mână regulamentul de luptă. „Ce o să priceapă el din textul ăsta, fără 
doar şi poate greoi, încâlcit pentru mintea lui ? Şi Tălmaciu, prea îi îndeamnă pe 
băieţii ăştia s impli la treburi care nu-s de ei... !" 

— Tovarăşe locotenent — spuse căpitanul — crezi că e bine să dăm aşa re
gulamentul în 'mâna ostaşilor? Oricum.. . 

— Cred că e bine... răspunse Tălmaciu hotărît. — Celor mai buni dintre ei, 
desigur. 

— Dacă susţii dumneata... — şi căpitanul ridică din umeri. Descuie un sertar 
al biroului şi îi întinse apoi lui Ionică regulamentul. 

Pr ivirea comandantului companiei se întâlni cu aceea a ostaşului. Căpitanul 
Smărăndescu tresări, surprins. Citise în ochii lui Ionică o înflăcărare neobişnuită, 
o bucurie adâncă atunci când acesta luă în mână «cărţulia, ţinând-o ca pe un lucru 
de mare preţ. „Ştie Tălmaciu ceva.. ." — îşi spuse căpitanul şi făcu un pas mai 
aproape. Locotenentul Tălmaciu zări o clipă în privirea căpitanului o tulburare. 
Se aşteptă să-1 audă rostind câteva cuvinte de îmbărbătare, prieteneşti. Dar că
pitanul nu spuse decât atât, cu acelaş glas al său, rece şi tăios de totdeauna : 

— V e z i să nu pierzi regulamentul. 
Locotenentul Tălmaciu îl însoţi pe Ionică până la uşă. Ii strânse mâna cu 

putere. „Să trăiţi, tovarăşe locotenent... vă mulţumesc...",' şopti Ionică. „Noroc 
bun !" — răspunse locotenentul, cu vechiul salut minieresc venit pe neaşteptate pe 
buze. 

In pragul uşii, cu capul plecat, cu bucla de păr răzvrătită căzută peste frunte, 
locţiitorul politic al companiei a treia stătu câteva clipe nemişcat, respirând adânc 
aerul rece al serii . II văzu pe Ionică străbătând curtea în pas alergător, strângând 
cărţulia sub veston la piept... şi nu-1 recunoscu. Locotenentul îşi şterse cu mâneca 
stropii de ploaie de pe obraz şi închise uşa, încet. Făcu câţiva paşi cu capul plecat. 
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Căpitanul Smărăndescu, în vremea aceasta, recapitula în minte întâmplările 
după-amiezii. Străbăteau în sufletul său împreunate, o bucurie potolită şi o tris
teţe. II bucurau Boantă, Cioboată, Ionică, ostaşii săi... Şi îl durea că nu e în stare 
să se apropie de nic i unul din ei dela inimă la inimă, şi că nimănui nu e în stare 
să se destăinuiască... O seamă întreagă de deprinderi îl mai despărţeau de ostaşii 
şi de camarazi i săi, alţii decât cei din vechea armată în care se formase el. Anevoie 
izbutea acum să înlăture pe rând urmele afurisitei discipline prusace, a acelui m i 
l i tarism neghiob şi neomenesc, în care fusese închingat din primele zile ale l i ceului 
militar. . . Căpitanul Smărăndescu îl măsură pe locţiitorul său politic cât timp* 
acesta stătu în.pragul uşii, întors cu spatele — şi îşi spuse : „El e întotdeauna vesel 
şi activ... Băieţandru. Trece prin viaţă fluerând, ce ştie el de greutăţi şi suferinţă..." 

Dar când locotenentul Tălmaciu se întoarse şi veni spre el, căpitanul Smă
răndescu deschise ochii mari . Locţiitorul său politic nu mai era acelaş, nu mai era 
flăcăul vesel şi vioi de totdeauna. I se întipărise pe faţă o durere adâncă şi mută, 
parcă o furtună ar fi trecut într'un apus de toamnă, deasupra unei păduri, şi c o 
pacii pădurii ar fi rămas desfrunziţi. 

Se priviră în tăcere câteva clipe. 
— Tovarăşe căpitan, — şopti într'un târziu locotenentul — mâine vă rog să 

mă scoateţi la raportul tovarăşului colonel. 
— Dece ? 
Tălmaciu îşi trecu mâna peste frunte şi îşi netezi părul. Se stăpânise câteva 

ceasuri la rând în t impul după-amiezii, îşi ascunsese durerea, şi acum, dintr'odată, 
ea îl copleşea, mai grea şi mai apăsătoare decât dacă n'ar fi ţinut-o în frâu dela 
început. 

— Trebue să plec acasă într'o permisie de două-trei zile. Fratele meu e bol
nav grav... Am primit azi telegrama. 

— Fratele dumitale... Băieţaşul acela... ? 
Căpitanul Smărăndescu făcu un pas mai aproape. 
— E bolnav de meningită... — şopti locotenentul Tălmaciu. 
P loaia care contenise o vreme începu iar . -Stropi mărunţi, rari , băteau aproape 

fără sgomot în sticla întunecată a geamului . In liniştea cancelariei se auzea tic-tacul, 
parcă neliniştit, al ceasornicului locotenentului. 

— Desigur, chiar mâine vei pleca. 
Locotenentul Tălmaciu îşi îmbrăcă mantaua. Căpitanul vru să-i întindă 

mâna, dar n'o făcu, fără să ştie dece, şi ezitarea aceasta îl înciuda. Locotenentul 
Tălmaciu străbătu cu paşi înceţi, cu mâinile în buzunare aleea spre corpul ofi
ţerilor, prin ploaie. 

3 

A doua z i , la şedinţa organizaţiei de partid, se dădură îndrumări organiza
ţiilor de U . T . M . ale subunităţilor, în vederea organizării întrecerilor pentru câşti
garea Drapelului Roşu al organizaţiei U . T . M . din Forţele Armate, fruntaşă în pre
gătirea de luptă şi politică. 

După şedinţă, locotenentul Tălmaciu şi caporalul Boantă plecară împreună. 
Era târziu, sunase stingerea. Pe alei răsunau vocile însufleţite ale ofiţerilor şi osta
şilor care, în drum spre dormitoare, continuau discuţiile dela şedinţă. E r a o noapte 
de primăvară, senină şi friguroasă ; luna se suia încet pe cer, luminând potolit 
aleile şi corpurile de clădiri aliniate. 

— înainte de meetingul de poimâine, trebue să convoci o şedinţă a organi
zaţiei de U . T . M . , Boantă — spuse locotenentul Tălmaciu. Ne aşteaptă o muncă grea. 
Bătălia pentru Drapelul Roşu e o piatră de încercare pentru fiecare dintre noi. . . 

Boantă încuviinţă din cap, preocupat. 
— Mâine după-amiază vom ţine şedinţa. Păcat că dumneavoastră n'o să 

puteţi fi de faţă. 
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— Poate că totuşi voi fi de faţă la şedinţă, Boantă... 
Boantă se opri din mers.-Ridică ochii mirat şi-1 pr iv i pe locotenent. Acesta 

era pal id şi lumina gălbue a luni i îi luneca peste frunte şi obraji, mărindu-le pa
loarea. 

— Nu plecaţi în noaptea asta ?! 
— Nu ştiu dacă am dreptul să plec... — şopti locotenentul, — M a i ales acum 

când va începe întrecerea... Vor fi zile de cotitură pentru băieţi, vei vedea. 
Continuară drumul , tăcând amândoi. Boantă simţi străbătându-1 o emoţie 

frăţească faţă de durerea tovarăşului de alături, faţă de tăria cu care el o înfrunta, 
îşi dădu seama că până atunci nu-I cunoscuse îndeajuns pe locţiitorul politic al 
companiei. 

— Trebue să pleci. . . — spuse el. — Trebue să pleci, tovarăşe locotenent. 
Tălmaciu nu-i răspunse. Grăbi pasul şi în câteva clipe ajunseră în faţa 

corpului ofiţerilor. In dreptul intrării zăboviră amândoi, parcă nu i-ar fi lăsat inima 
să se despartă. Tălmaciu scoase tabachera şi o întinse spre Boantă. Fumară în 
tăcere, fumul ţigărilor se ridica gros în văzduh, prelungit de răsuflarea lor aburită. 
Pr iveau copacii înmuguraţi, luminaţi de lună, ascultau vuetul înăbuşit al vântului şi 
paşii rar i ai sentinelei dela postul din apropiere. 

— Nu ţi-i somn, Niculae ? — întrebă locotenentul Tălmaciu uitându-se Ia 
ceas. 

— Nu m i - i somn. 
Urcară împreună scara până Ia etajul al doilea. Boantă înţelegea că lui 

Tălmaciu îi era urît să rămână prea de vreme s ingur . L u i i se l ipeau pleoapele 
de oboseală, dar era nespus de bucuros să poată să-1 însoţească. In odăiţa locote
nentului era cald şi linişte. Boantă cercetă în fugă încăperea ; nu mai fusese nicio
dată acolo. Pe pat, deasupra păturii aspre, cazone, era aşezată o valiză mică, în
chisă. Totul , pregătit pentru plecare. Cărţile de pe masă strânse în teancuri, hâr
tiile puse în mapă, fiecare obiect la locul lu i . Tălmaciu dădu val iza jos de pe pat. 

. — Mâine vei începe instrucţia cu noua ta grupă, — spuse el repede, ca să-şi 
ascundă tulburarea. — Va fi greu, nu-i aşa ? 

Caporalul Boantă nu răspunse Ia întrebare. 
— La ce oră aveţi trenul, tovarăşe locotenent ? 
— La unu după miezul nopţii, — tresări Tălmaciu. Mâine înainte de amiază 

aşi fi acasă.. . 
Boantă se ridică de pe scaun. 
— Trebue să plecaţi neapărat, — spuse el hotărît. — E o datorie omenească, 

îl mai puteţi vedea măcar... 
îşi dădu seama că-1 rănise pe locotenent, că spusese o prostie şi adăugă, 

bâlbâindu-se: 
— V o i a m să spun că... 
— N u - i nimic, n'are importanţă ce ai vrut să spui. . . — îl întrerupse Tălmaciu. 

Avea glasul împietrit, nefiresc de stăpânit. — Aşa e, de boala asta scapi numai 
dacă ai noroc... Câteva cazuri Ia sută. 

Se opri în dreptul lui Boantă şi îi încleşta braţul cu mâna. 
— Spui că trebue să plec neapărat ? D a , — şopti el apoi — trebue să-1 

văd... 
Boantă îl pr iv i cu emoţie. II urmări cum se plimbă nervos prin cameră, cum 

nu găseşte astâmpăr. O clipă, îi fu milă de sbuciumul prietenului său. D a r îşi dădu 
seama că acesta n'are nevoie de aşa ceva, nic i de vreun cuvânt de îmbărbătare, 
sincer sau căutat. Totuşi, când Tălmaciu se apropie iar de el şi-i văzu tremurarea 
chinuită din colţul buzelor, freamătul greu şi neliniştit al pr ivir i lor , Boantă pricepu 
că în inima locotenentului sălăşlueşte mai multă omenie decât poate îndura un om. 
Ar fi vrut să poată împărţi cu el, pe din două, tovărăşeşte, greul acelui ceas. 

— Mă gândesc că e nevoe de mine aici . . . — se frământa Tălmaciu. — Şi chiar 
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dacă mă duc... nu l-aş putea vindeca, nu sunt medic... Ce însemnătate are dacă în 
viaţa mea s'a petrecut o bucurie sau o nenorocire! 

— Are, tovarăşe locotenent... Bucuri i le şi amărăciunile fiecăruia dintre noi 
sunt şi ale celorlalţi. Dumneavoastră nu trăiţi cu noi bucurii le pe care le avem, 
şi tristeţile ? 

Locţiitorul politic al companiei a treia se opri în dreptul ferestrei şi rămase 
înţepenit acolo, cu faţa spre întunecimea de dincolo de sticla geamului. 

Trecură clipe lungi de tăcere. Târziu, Tălmaciu murmură : 
— Poate că în clipa asta doctorul îi face injecţie. Oare or fi găsind acolo, 

la vreme, streptomicină ? Măi Niculae, nu-i aşa că are să se facă bine Mircea ? 
spune tu ! 

— Are să se facă bine... 
Tălmaciu se aşeză pe pat, cu braţele încrucişate pe piept, parcă înfrigurat. 
— Zău că sunt copil . . . — răspunse el încercând să zâmbească şi neizbutind. 

Cine ştie ce crezi tu despre mine... Măi Niculae, măi prietene, măi eu la Mircea ţin 
ca la lumina ochilor. E fratele meu... are zece ani.. . D i n famil ia noastră nu-1 am 
decât pe el şi pe mama.. . E orfan, eu i-am ţinut loc de tată. In 45 şi în 46, când 
am intrat să muncesc în mină — pe atunci o duceam tare greu, abia dacă găseam de 
mâncare, — munceam cu gândul la el : să aibă ce îmbrăca şi ce mânca, să-i fie 
copilăria copilărie... E r a abia de-o şchioapă pe vremea aceea. Şi acum, când e 
copăcel...! V o i a m să-1 aduc aici în vacanţa de primăvară. Am fi fost împreună. Mă 
destăinui ţie... II iubesc, nici n'aş putea spune cum şi c â t ! Trebue să-I cunoşti ca 
să înţelegi. îmi spunea că vrea să se facă miner.. . eu mi-am schimbat meseria. Fo
tografia lui ai văzut-o ?... N u - i nimic, ţi-o mai arăt... 

Cu ochii tulburi , locotenentul Tălmaciu pr iv i mângâietor poza fratelui său. 
— U l t i m a oară, când am fost acasă, m'a sărutat la plecare pe ochi, dragul 

de el ! Iar acum, poate că... 
Tălmaciu îşi cercetă ceasornicul. Se ridică, îşi potrivi ţinuta şi trase val iza 

mai aproape de uşă. 
— E t impul să plec, — spuse el, iarăşi stăpân pe sine, în timp ce strânse 

mâna lui Boantă. — Noroc bun, Niculae ! Mă voi întoarce curând. Am încredere 
în voi , cred că veţi face faţă zilele acestea... 

—• Să trăiţi, tovarăşe locotenent, — răspunse Boantă. Noroc bun şi dum
neavoastră!... 

D i n capul scării locotenentul porni singur înainte. I se auziră pe sală paşii 
grăbiţi, apoi aproape fugind, sărind câte două trepte deodată. 

4 

Gheorghe Surdu plecase dela consfătuirea din cancelaria companiei cuprins de 
o mânie neputincioasă. Se simţea umil i t şi batjocorit. După adunarea sergenţilor de 
zi, el rătăci pr in curtea cazărmii, în ploaie, împroşcând noroiul cu cişmele, ca. 
beat. O sete năprasnică după rachiu îl ardea în măruntaie. Ar fi vrut să fugă de 
orice faţă omenească, să se afunde în vreo crâjmă întunecoasă, să bea până la 
nesimţire. A p o i , prin noaptea ploioasă să se târâe pe lângă garduri până în car
tierul dela marginea oraşului, să deschidă poarta aceea cu lacătul stricat, să bată 
la geamul mohorât şi scund... „Ea nu mă'ntreabă de nimic. . . numai de ea nu mi-e 
ruşine şi scârbă, oh, D o a m n e ! Rău am ajuns !" Surdu se roti multă vreme, ca 
turbat, prin curtea cazărmii ; r idica ochii spre cerul de plumb care parcă-i atingea 
creştetul capului şi-1 apăsa. 

In dormitor, la programul de seară pe care îl conducea, nu îndrăzni să 
se uite în ochii nic i unuia din ostaşii companiei. „Mâine vor afla toţi că n u . m a i 
sunt comandant de grupă... V o r râde de mine, mă vor hul i . Gheorghe Surdu, ca
poralul fără căpătai, dulăul ciobănesc fără turmă, câinele râios, cu burta suptă, 
care umblă pe uliţă, rătăceşte, scotoceşte pr in gunoaie...! V o r râde de mine toate 
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„podoabele", to(:i recruţii!" Caporalul Surdu nu se gândea că ar putea să rămână 
şi mai departe instructor de grupă, ci se temea şi de vreo altă pedeapsă... 

După stingere, ca sergent de z i , el mai rămase câteva ceasuri de veghe. 
Ştia că s'ar chinui degeaba în pat, că n'ar putea adormi. Afară, proptit de zid, 
fumă o jumătate de pachet de ţigări, aproape una după alta. O linişte nefirească 
se lăsă peste sbuciumul său întunecat, o linişte în care nu încăpeau nici un fel 
de gânduri şi simţăminte. Se epuizase şi rămânea în el o cocleală amară, o sgură 
a mâniei, a urei şi a temerii de până atunci. Târziu, cu pieptul încărcat de fumul 
înecăcios al ţigărilor, Surdu intră în dormitor. Şi atunci se petrecu cu el un lucru 
neobişnuit. Ocol i cu paşi rari dormitorul, uitându-se la cei care dormeau. Se oprea 
la recruţii din grupa sa, îi privea lung, parcă nu i-ar mai fi văzut niciodată. Ciuda 
şi ruşinea se împreunau în sufletul lui cu o ciudată svâcnire de părere de rău. Ar 
fi vrut să se împace cu recruţii din grupa sa, acum când ştia că nu le va mai fi 
comandant.. . Fără să-şi dea seama, prin aceasta se recunoştea vinovat. Ii venea 
să-i trezească, dar ştia că nu va găsi ce să le spună şi că se va pomeni ocărîndu-i... 

Când a doua z i , la ora de bilanţ, se comunicară schimbările în ordinea de 
bătaie, Gheorghe Surdu nu-şi crezu urechilor. Rămânea instructor de grupă ! Se 
spuse că schimbările aveau drept scop înlăturarea l ipsuri lor în instrucţie a osta
şilor din grupa lui Surdu şi că de aceste l ipsuri era vinovat comandantul grupei — 
dar asemenea aprecieri se mai făcuseră nu numai odată despre caporalul Surdu. 
Ostaşii celor două grupe luară cuvântul la ora de bilanţ, codaşii făgăduiră că se 
vor îndrepta, fruntaşii îşi luară angajamentul să-i ajute pe tovarăşii lor rămaşi 
în urmă... E l , caporalul Surdu, nu spuse nimic . Ascultă cele ce se vorbiră, parcă 
cu gândurile îndreptate aiurea, şi pe chipul său nu se putu citi nimic. 

Aşa cum prevăzuse locotenentul Tălmaciu, începutul bătăliei pentru Dra
pelul Roşu stârni un freamăt nou, o însufleţire neobişnuită în viaţa companiei a 
treia. Se ţinură meetinguri şi şedinţe, se lansară lozinci şi se luară angajamente, 
întreaga viaţă a companiei se concentra în jurul acestui eveniment. Ostaşii de 
obârşie muncitorească, deprinşi cu avântul întrecerilor socialiste din uzinele şi în
treprinderile unde lucraseră înainte vreme, primiră cu multă bucurie chemarea la 
întrecere, care le aducea aminte de vechile lor obiceiuri din locurile de producţie. 
Iar ceilalţi, cei veniţi dela ţară, din sate, pe unde orânduirea socialistă nu prin
sese temelii atât de adânci, participară tăcuţi şi parcă nedumeriţi la meetingul pe 
întreaga unitate şi apoi la celelalte adunări. Dar le plăcea... Erau parcă zile de 
sărbătoare. 

Se luară angajamente numeroase şi felurite ; în afară de pregătirea de luptă 
şi de pregătirea politică, ostaşii făgăduiră fie că vor trece mai curând probele 
G . M . A . , fie că vor întări echipa artistică, că vor păstra ordinea în sălile de mese, 
Ja club, în dormitoare, analfabeţii că vor. termina mai degrabă cursurile de alfa
betizare. Se afişară lozinci şi o tabelă a evidenţiaţilor, apăru un număr nou al 
gazetei de perete. 

Ostaşii grupelor lui Surdu şi Boantă se. văzură în centrul atenţiei întregii 
companii . Cei de sub fosta comandă a caporalului Boantă înţeleseră că se aşteaptă 
dela ei confirmarea încrederii căpătate ; ceilalţi, că a venit vremea să se pună 
temeinic pe treabă. înainte, toată lumea ştia că de vină e caporalul Surdu, care 
nu-şi instrueşte oamenii aşa cum se cuvine, care e aşa şi pe dincolo. A c u m se 
schimba socoteala... Cei din grupa lui Boantă în vechea ei întocmire, deveniseră in
structori cu toţii, pe cât le stătea în putinţă. Se sfătuiau la nevoe cu caporalul Boantă, 
fostul lor comandant. Ceilalţi, când se împotriveau să fie dăscăliţi de nişte egal i în 
grad şi contingent, când dimpotrivă se ruşinau în faţa tovarăşilor lor, mormăiau 
făcând pe supăraţii şi pe ştiutorii, dar într'ascuns căutau să înveţe, ca să nu se mai 
ivească alte pri le juri în care să fie dădăciţi. In scurtă vreme se deprinseră şi în
cepură ei înşişi să întrebe de una, de alta, renunţând la o mândrie fără rost. i n 
strucţia celor două grupe se făcea la un loc, pe platou ca şi la pregătirea lecţiilor 
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politice. O vorbă p r i n s e : Cioboată şi Farkaş fură porecliţi „fruntaşi sol
daţi", ceeace voia să spună că deşi deveniseră într'un fel oarecare instructori de 
grupă, nu erau totuşi nici măcar „soldaţi fruntaşi".. . 

L u i Cioboată îi fusese dela. început mai uşor. întregul pluton se obişnuise 
mai de mult să-1 asculte ci t ind din „Glasul A r m a t e i " , sau din vreo broşură, vorbind 
despre problemele politice ale zi lei , despre planul c incinal , despre colectivizarea 
agriculturi i , despre Coreea. De vechiul lor agitator de pluton „codaşii" se apro
piară mai lesne, nestingheriţi. Ii acordaseră dinainte o întâietate, pe care Cioboată 
o folosea acum ca să explice, pe lângă problemele politice, şi o seamă de teme de 
pregătire de luptă. 

Cele dintâi succese fură înregistrate la pregătirea politică. Pregătirea mate
riei predate la lecţiile politice fu făcută împreună şi temeinic. Ostaşii renunţară şi 
la câteva ceasuri de repaus, pentru ca să stărue asupra unor pasagii neînţelese de 
toţi. Iar la seminarizare, compania îi ascultă, fără să-şi poată ascunde uimirea, pe 
„codaşi" dând răspunsuri l impezi şi precise, aproape la toate întrebările. 

Două seri după plecarea locţiitorului politic, la ora de bilanţ, căpitanul Smă
răndescu îi evidenţie pe Chirca şi pe Haneş. Asta se întâmpla pentru întâia 
dată... 

Căpitanul Smărăndescu, evidenţiindu-i, făcu în aşa fel încât repetă de câteva 
ori : „din grupa comandată de caporalul Surdu. . . " Aştepta o atitudine din partea 
acestuia. Intr'adevăr, Surdu se ridică în cele din urmă şi spuse, nesigur : 

— Nu eu i-am pregătit... 
Toţi ostaşii companiei întorseseră ochii spre ei. Caporalul Surdu îşi trecu 

iute privir i le pe deasupra capetelor lor, care-1 împrejmuiau din toate părţile. 
Aceasta era întâia oră de bilanţ după multă vreme, în care nu era criticat, în care 
nu auzea vorbe aspre... întâia oră de bilanţ când nu se mai simţea încolţit de pr i 
vir i le încruntate, mustrătoare, ale tovarăşilor şi superiorilor săi; dimpotrivă, aceştia 
îi priveau acum cu o căutătură prietenească. Surdu se simţi pentru o clipă împăcat 
şi înseninat, parcă s'ar fi întors într'o casă din care fugise şi pe lângă care dăduse 
târcoale apoi multă vreme, neîndrăznind să intre. 

Comandantul companiei păru să zâmbească. De astă dată Surdu fusese cinstit. 

5 

La sfârşitul unei ore de pregătire a lecţiei politice, Ionică se apropie de 
caporalul Boantă. 

— Tovarăşe caporal — spuse el — v'aş întreba ceva. 
Ionică şovăia. De mult voia să-i vorbească despre asta secretarului organi

zaţiei U . T . M . E r a o veche dorinţă a sa, să ia parte la şedinţele la care se adunau 
cei mai buni din companie, să poarte insigna, să i se încredinţeze carnetul.. . 
Amânase mereu. „Dacă vor socoti că nu merit ? — se frământa el. — Dacă vor 
socoti că nu merit încrederea lor ?" Dar de când începuseră întrecerile pentru 
Drapelul Roşu, pe care-1 câştiga cea mai bună organizaţie de U . T . M . din armată, 
fruntaşă în pregătirea de luptă şi politică, dorinţa aceasta nu-i mai dăduse pace. 

— Tovarăşe caporal.. . Tovarăşe secretar, ştiţi... Eu nu sunt utemist... Aş 
Vrea... 

Dintr'odată Boantă se lumină la chip. 
— Gând la gând, Toderiţă... 
Ionică închise o clipă ochii. 
Câţiva dintre ostaşii grupei a treia rămăseseră în dormitor. La lada cu 

nisip Cioboată îi explica lui Chirca cum se desfăşoară un atac frontal asupra 
inamicului . Chirca arăta cu degetul cum evoluează pe teren, în atac, formaţia des
făşurată. Dela o vreme încoace, pricepea mai uşor cele ce i se spuneau. 
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Cioboată îl întrerupse la un moment dat. Se aşeză pe o băncuţă şi îi făcu 
semn lu i Chirca să se aşeze alături. 

— Măi Chirca , — spuse el după o pauză, rostind cuvintele rar şi desluşit — 
într'un atac ca ăsta şi în oricare altul , soldatul se întâmplă să rămână mort 
pe câmpul de luptă... 

Celălalt amuţise. 
— Tu cu ce inimă ai pleca la atac, măi frate, ştiind că te-ar putea lovi un 

glonte sau un obuz ? Ai avea curaj, n 'ai tremura ? 
— Dar tu ? întrebă într'un târziu Chirca . 
— Eu îţi jur că n'aş pregeta nici o clipă — spuse Cioboată privindu-1 ţintă. 

N i c i dacă aş şti că voi fi răpus în acel atac. Trebue să ne apărăm ţara chiar cu 
preţul vieţii. 

Chirca rămase îngândurat. Pe peretele din faţa lor era prinsă harta ţării 
şi lu i Ionică, care venise lângă ei şi-i ascultase, i se păru, într'o străfulgerare, 
că ea se oglindeşte în apa tulburată a ochilor lui Chirca . 

Trecu un răstimp lung de tăcere. 
— Măi Cioboată — spuse Chirca apoi, — nefiresc de tare, — ştii, la lecţia 

politică... tot nu m'am lămurit ce e imperial ismul . . . M i - e x p l i c i ? dacă-i pe-aşa, 
trebue să ştiu. 

Serile sunt încă friguroase. Câteodată plouă cu stropi mărunţi şi deşi, o 
burniţă fumurie se lasă, sunt ploile începutului de primăvară. Ostaşii se sgr i -
bulesc în vestoane şi aşteaptă.Jimpezirea văzduhului. 

Dar în încăperea clubului e cald şi plăcut. Ceasurile de seară trec pe ne
simţite şi ostaşii îşi aduc aminte că le e somn abia când goarna sună stingerea. 

Intr 'una din seri, uşa clubului companiei se deschise şi în prag apăru lo
cotenentul Tălmaciu. El învălui în pr ivir i le sale pe ostaşii adunaţi în sala clu
bului , aplecaţi deasupra cărţilor şi a jocurilor de şah şi spuse tare, încercând un 
zâmbet : 

— Bună seara, tovarăşi. 
Ostaşii se întoaseră toţi dintr'odată şi svâcniră, ridicându-se de pe scaune. 

Un freamăt uşor, de surpriză şi bucurie, trecu printre ei. După o absenţă de trei 
zile, locţiitorul politic se întorcea — şi ei îşi dădeau seama că-i simţiseră l ipsa. . . 
Aflaseră motivul plecării lu i . Ostaşii isbucniră toţi dintr'odată parcă ar fi fost 
în f r o n t : 

— Să tră-iţi, to-va-ră-şe locotenent 1 
In răspunsul la salut pe care îl dădu compania se simţi atâta căldură, 

atâta prietenie, încât Tălmaciu tresări şi zâmbetul pe care îl schiţase înainte 
înflori acum larg . El veni în mij locul ostaşilor şi, cu un glas care tremura de 
emoţie şi de bucurie, îi îndemnă : 

— Staţi jos... Staţi jos... 
Trecu printre mese, împărţind fiecăruia câte un cuvânt, sau câte o privire 

prietenească. D i n toate părţile se auzea : „Bine aţi venit, tovarăşe locotenent..." 
El dădea din cap, zâmbind într'una, cu un zâmbet care sclipea ca o flăcărue al
bastră pe chipul său pal id şi tras. Răspundea m i ş c a t : „Noroc, băieţi... Noroc 1" 
Caporalul Boantă se apropie de el. îşi strânseră mâna : „Ce mai faci, Niculae ?" 
— şopti locotenentul. 

— Bine v'aţi întors, tovarăşe locotenent... — răspunse şi Boantă, liniştit 
de înfăţişarea calmă, aproape senină, a lui Tălmaciu. — Acasă ?... 

Sprâncenele locotenentului se mişcară într'o tresărire : 
— M i r c e a trăieşte... încă... 
Tălmaciu trecu mai departe. II găsi pe Cioboată singur la o masă, în faţa 

tablei de şah, analizând o partidă după carte. 
— Jucăm o partidă, Cioboată ? 
— Desigur, tovarăşe locotenent. 
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Se aşezară. Cioboată şi Tălmaciu erau adversari vechi, aproape în fiecare 
seară se înfruntau. Amândoi învăţaseră de curând jocul acesta, dar îl învăţaseră 
temeinic, după carte. Locotenentul Tălmaciu mută pionul dela d 2 , d in dreptul 
reginei şi îşi anunţă a d v e r s a r u l : 

— V o i u juca gambitul damei. 
Cioboată chibzui şi împinse numai cu un pas pionul regelui. 
— Apărarea slavă. 
Jocul se desfăşură în linişte. într'un târziu, când piesele negre ale lui 

Cioboată sparseră rocada regelui alb, locotenentul Tălmaciu dădu la o parte cu 
mâna f iguri le de şah şi se declară învins. Cioboată zâmbi bucuros, dar zâmbetul 
i se depărta de pe faţă când privirea sa o întâlni pe aceea a locotenentului. 

— Cioboată, îţi aminteşti discuţia noastră ? Aştept un răspuns dela tine... 
Cioboată îşi trecu palma peste frunte, ochii săi se înceţoşară. Tălmaciu 

întinse mâna peste masă şi o aşeză încet peste mâna ostaşului. 
— M i - a fost şi mie greu, măi Cioboată... Eu sunt miner, după cum ştii, 

am lucrat la Pet r i la . Ştiam că nu mă voi întoarce niciodată în mina mea, că 
niciodată nu voi mai simţi svâcnirea pickhamerului în palme... Că nu voi mai 
vedea munţii acoperiţi de negură, dimineaţa, când intru în şuţ... M i - a fost şi 
mie greu, măi frate ! 

Cioboată tăcea mereu. 
— M ' a m frământat îndelung, atunci — urmă locotenentul Tălmaciu. — 

Eu sunt miner, îmi spuneam... Am scos tone şi tone de l ignit . Cărbunele e viaţa 
mea. Dar apoi am înţeles că dacă partidul îmi dă sarcina să devin ofiţer politic.. . 
apoi tot miner voi f i . . . V o i scoate la lumină minereul cel mai de preţ, sufletul 
o m u l u i . . . ! Gândeşte-te bine, Cioboată — şi după aceea să v i i să-mi dai răspunsul. 
Ne-am înţeles ? 

— Vă pot da răspunsul acuma... — rosti Cioboată după un răstimp, r i d i 
când o privire care se limpezea treptat. — M ' a m gândit îndestul, zile şi zile dea-
rândul. In clipa asta mai mult ca oricând aşi vrea să fiu la Năvodari măcar pentru 
un ceas... E h , dacă ar fi chip să-mi rup inima în două : o parte să rămână pe 
şantier, alta s'o tr imit la şcoala de ofiţeri... — Cioboată râse încet, cu amărăciune. 
— Da, nu o să mă mai întorc pe şantier... Decât poate atunci când pretutindeni 
va fi stăpânirea popoarelor, când ameninţare de război nu va mai f i . 

— D a , Cioboată. — Locţiitorul politic al companiei se ridică şi îi strânse. 
mâna. 

— Tovarăşe locotenent — mai spuse Cioboată, gândindu-se la cele întâm
plate lui Tălmaciu în ult ima vreme — n'o să uit.. . Minereul cel mai de preţ e su
fletul omului . 

Rămas singur, Cioboată îmbrăţişa cu privirea încăperea c lubului , simţind 
o dragoste cu totul nouă pentru ostaşii pe care îi vedea acolo. In curând va îm
brăca uniforma de elev, cu epoleţii portocalii . . . Va fi apoi locţiitorul politic al 
unei subunităţi din cine ştie care armă... 

Viaţa sa se va petrece între ostaşi ca aceştia din c l u b ; în fiecare an vor 
fi alţii şi alţii şi el va face cu ei şcoala apărării patriei. . . 

Ii văzu pe Haneş singur la o masă. Răsfoia un album şi mişca buzele ane
voie, s i labisind t i t luri le pozelor. Haneş învăţa la şcoala de carte. Cioboată se duse 
într'acolo şi îşi trase un scaun alături de Haneş. 

— V r e i să c i t im împreună, Iosâme ? 
E r a un album înfăţişând viaţa din colhozurile U n i u n i i Sovietice. Haneş în-

muia degetul pe buze şi întorcea încet foile. O casă însorită, cu flori şi perdele 
albe... Un hambar cu grâu auriu. . . Un câmp nesfârşit, pierzându-se în zare, şi pe 
acest câmp câteva tractoare răscolind pământul negru... 

— Aşa trăesc ţăranii în Uniunea Sovietică, Iosâme... Ei muncesc pământul 
în bună tovărăşie şi pământul îi răsplăteşte din belşug. V e z i tu ce greu e spicul 
ăsta ? A crescut în holda arată de tractor... 
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Haneş clătină din cap. 
— Eu n'am arat decât cu boii. . . Mare minune tractorul 1 
•— A i c i , la armată, poate că ai să faci şi tu şcoala de tractorişti, măi 

Iosâme. Ai să mâni şi tu tractorul. Ce, nu-ţi vine să crezi ? Şi când ai să te 
întorci în satul tău, cred că ai să găseşti acolo gospodărie colectivă. Atunci ai 
să ai mare căutare... Viaţa noastră se schimbă, neîncetat, de la o zi la alta, măi 
Iosâme 1 

6 

In compania treia au început întrecerile pentru Drapelul Roşu. Ele se vor 
desfăşura zi de z i , până când Drapelul va fi decernat organizaţiei U . T . M . a uni
tăţii fruntaşă în pregătirea de luptă şi politică. Participând la întreceri, ostaşii 
companiei a treia înţeleg din ce în ce mai bine că — aşa cum scrie în gazete 
şi cum glăsuesc lozincile — fiecare succes al lor în pregătirea de luptă şi politică 
e un avertisment dat imperialiştilor aţâţători la războaie... 

D i n iniţiativa căpitanului Smărăndescu, în compania treia a început de 
câteva zile o întrecere de tragere pentru verificarea nivelului de pregătire de luptă 
ai ostaşilor. Toate grupele iau parte la duelui de foc. Iese învingătoare în această 
probă colectivă de tir grupa care doboară cea dintâi ţintele din faţa sa. Pentru 
aceasta e nevoie de iuţeală în luarea l iniei de ochire, de siguranţă la declan
şarea focului şi de isteţime din partea comandantului grupei, care trebue să or
ganizeze tregerea în aşa fel încât să scoată din luptă pe trăgătorii cei mai buni 
din partea adversă. 

Grupa lui Surdu, s'a pregătit cu sârguinţă pentru concursul de tragere. 
Câteva zile la rând, ostaşii n'au lăsat puşca din mână. Caporalul Surdu şi capo
ralul Boantă, care venise să ajute la instrucţie, dădeau fiecăruia în parte lecţii 
de metodica focului. O emoţie puternică îi cuprinsese pe toţi ; aveau acum prile
ju l , învingând cât mai multe grupe din companie, să scape de neplăcuta faimă 
de „codaşi". 

U l t i m a ţintă căzuse .învinsese grupa treia. Goarna sună încetarea focului. 
Căpitanul Smărăndescu urmărise împreună cu locotenentul Tălmaciu des

făşurarea duelului de foc, din spatele trăgătorilor. Ionică trăsese cel mai bine. 
Doborîse trei ţinte din trei lovi tur i . Şi, după ce fusese scos din luptă, organizase 
tactic acţiunea tovarăşilor săi. Când Ionică se ridică, locotenentul Tălmaciu se 
duse la el şi îi strânse mâna. 

— Foarte bine, Ionică... ! 
Ionică zâmbi fericit. 
— Am învins, tovarăşe locotenent, — răspunse el — am învins... ! 
Comandantul companiei şi locţiitorul politic se îndepărtară. 
Apropiindu-se de compania încolonată, locotenentul Tălmaciu se întoarse 

spre căpitan şi îi spuse : 
— A r e însuşiri de comandant băiatul acesta, nu-i aşa ? 
Căpitanul Smărăndescu se gândea la acelaş lucru. „Se vede treaba — îşi 

spunea el cu o urmă de ciudă — că nu i-am dat degeaba regulamentul.. . A avut 
dreptate Tălmaciu atunci. A fost perspicace, a ghicit în Ionică însuşiri deosebite., 
N i c i Surdu n'a luptat rău, numai că s'a descurajat îndată ce a fost scos din 
luptă..." Eh încuviinţă din cap şi-i răspunse lui Tălmaciu : 

— D a , are, hotărît că da. 

C A P I T O L U L V I 

1 

In cea dintâi duminecă, Gheorghe Surdu se grăbi să plece după-amiază 
în oraş. Luă deadreptul drumul spre casa Ţiţei, mai de vreme ca de obicei. 
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Tiţa îl aştepta, tolănită pe un pat cu plăpumi şi perne multe, învelite într'o 
mătase roasă, de o culoare incertă. Surdu se apropie de ea şi întrebă răguşi t : 

— Ce îaci... ? 
Femeea râse scurt. In lumina lămpii cu gaz care fumega pe o măsuţă 

lângă pat, deşi era ziuă, faţa ei părea o mască neînsufleţită. Surdu se aşeză lângă 
ea şi o cuprinse în braţe. Femea i se cuibări la piept. 

— Dece n'ai venit săptămâna trecută, Gheorghiţă ? M ' a m temut că nu v i i 
nici azi. . . 

— N ' a m putut... — mormăi Surdu. — Toată compania a rămas în cazarmă. 
Minţea. Dumineca trecută nu îndrăznise să-i ceară comandantului compa

niei biletul de voe. Câteva zile la rând fusese făcut cu ou şi cu oţet la orele de 
bilanţ şi căpitanul i-ar fi putut refuza învoirea în oraş. 

— Ţi-a fost dor de mine, puiule... ? — întrema Tiţa, răsgândindu-se, în-
colăcindu-i braţele de mijloc. 

Dar Surdu se desfăcu din braţele ei şi se ridică de pe pat. II ameţea aerul 
închis al camerei, parcă putred. Se duse la fereastră şi o deschise. Se aplecă 
deasupra ei, respirând adânc. Un cais îşi desfăcea florile în faţa ferestrei, boboci 
de floare alb-trandafir i i . Câteva musculiţe sburau prin văzduhul limpede şi nemişcat 
ca un cristal . O mireasmă de primăvară plutea, crudă, răscolitoare. Surdu îşi apăsă 
palmele pe tâmple şi se întoarse. Femeea îl privea tăcută, c l ipind din ochii negri. 

— Stinge lampa, — mormăi el —. E soare afară. 
Dar femeea nu se mişcă şi el nu stărui. Pe neaşteptate, un soi de veselie 

puse stăpânire pe el, fiindcă-i veniră în minte, în timp ce se uita la sborul gâze
lor şi la bobocii de floare ai caisului , cele petrecute la cazarmă în ultimele zile. 
Se apropie de Tiţa şi-i prinse mâinile uşor. Gheorghe Surdu zâmbea ; trăsăturile 
feţei i se luminaseră şi, acum, el arăta ca un flăcău voios, aşa cum îi stătea bine 
tinereţii sale. 

— Ştii, Tiţo — spuse el, — i-am judecat prea aspru pe cei din companie... 
Sunt băieţi buni, nu mă duşmăneşte nici unul . E i , dar n'are rost să-ţi povestesc 
toate câte s'au întâmplat ! 

Tiţa tăcea. II privea cu viclenie şi batjocură pe dedesubtul genelor lungi . 
Surdu se feri de pr ivir i le ei. 

— La urma urmei tot eu am fost vinovat. . . Şi ei, în loc să mă pedepsească... 
Ar fi vrut să-i spună că Boantă îi e prieten, că locotenentul Tălmaciu s'a 

purtat frăţeşte cu el.. . că va căuta să nu se mai facă de râs de acum încolo, dar 
aşa, ca să nu se vadă că el le e recunoscător pentrucă nu i-au luat comanda 
grupei... Dar femeea se depărtase de el. II privea lung, aproape cu ură. Pufn i : 

— Neghiobule ! 
Mâinile lui Surdu se desfăcură încet din mâinile ei şi el se ridică, cu ochii 

dintr'odată îneguraţi. Parcă s'ar fi spart ceva înăuntrul lu i . Abia acum înţelegea 
limpede că toate cele la care se gândise, spuse în faţa Ţiţei, ar fi sunat caraghios 
şi zadarnic. E a , femeea tuturor, putredă, bicisnică... Câteva clipe, pe Surdu îl bân
tui o amărăciune grea, ca o istovire a sufletului. Se simţi asemenea unui copac, 
t o a m n a , cu frunzele scuturate de vântul rece. Toată scârba care până atunci se 
adunase în el, îl copleşi. 

In companie, luni de zile dearândul, se trăsese la o parte de tovarăşii săi, 
se însingurase de ei. Dar locul lui era acolo, printre ei, printre cei din companie ; 
ei nu l-au dat la o parte ca pe o otreapă, au avut încredere în el şi poate că nu 
le merita încrederea... Gheorghe Surdu îşi dădea seama de asta mai ales acum, 
când o avea în faţă pe femeia care-i pricinuise depărtarea de tovarăşii lu i ade
văraţi. Surdu făcu câţiva paşi prin cameră, strângând din dinţi. Dintr'odată, o 
ură năpraznică sui în el ,o mânie întunecată. Se apropie cu pumnii încleştaţi de 
Tiţa. 

— Muierea dracului ! — scrâşni el. — Bufniţo ! 
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Tiţa căscă într'adevăr nişte ochi mari şi scl ipitori , ca de buhă, dar nu păru 
nici mirată, nic i înfricoşată de izbucnirea l u i . II pr ivi batjocoritor, fără să se mişte. 

— Cine o să vină aici , după ce plec eu, în noaptea asta... ? Şi mâine, şi 
poimâine, noapte de noapte ? Muiere afurisită I 

— N u m a i tu mi-eşti drag, prostule... — răspunse Tiţa şi râse încet. — Hai , , 
vino-ţi în fire, şezi lângă mine, hai . . . 

— Bufniţa dracului ! 
Surdu ridică mâna şi vru s'o lovească cu podul palmei. Tiţa nu se feri. 

închise numai ochii strângând din pleoape. 
Surdu coborî mâna. Dacă ea s'ar fi dat în lături, ar fi lovit-o, ar fi frânt-o 

în bătaie, şi poate că la urmă, după cum îi era firea zăludă, ar fi sărutat ca un 
besmetic vânătăile de pe trupul femeii... O pr iv i pe sub sprâncene, lung, cu 
scârbă. A p o i se dădu un pas înapoi şi se încovoie din spinare, frânt. încet, cu 
mâinile tremurânde, îşi luă boneta de pe scaunul pe care o aruncase şi se în
dreptă spre uşă. 

A b i a atunci Tiţa se mişcă. Tresări când îl văzu plecând şi svâcni cu ju
mătate din trup, ca un şarpe. Ţipă ascuţit în urma lui : 

— Intoarce-te, Gheorghiţă ! Unde pleci ? 
Surdu se opri, şovăind o clipă. Răspunse, fără să întoarcă privirea, cu în

doială în glas : 
— Astăzi... nu mai pot rămâne. M a i v iu eu pe la tine... că n'am unde 

mă duce... M a i v i n eu... 
Trânti uşa în urma l u i . Străbătu cu paşi înceţi cărarea până la poartă, 

sdrozind sub cizmă vrejurile uscate de buruieni, rămase din toamnă. Ziua în 
amurg scânteia roşietică. Se auzea vuetul înăbuşit al oraşului. Plecând, Gheorghe 
Surdu nu întoarse capul. 

La poarta dinspre uliţă, Surdu se ciocni de Mihăilă, care dădea să intre. 
Acesta, văzându-I, desfăcu braţele şi izbucni cu glas sgomotos : 

— Noroc, măi băiatule. Un' te duci ? 
Surdu mormăi ceva şi căută să plece. Dar omul nu-1 slăbea. 
— H e i , unde fugi ? 
— Mă grăbesc — spuse Surdu, trăgând poarta după el. 
Mihăilă îşi îndesă pălăria pe cap şi i se luă grăbit pe urme. Pantof i i săi 

cu talpă de trei degete scârţâiau pe pietrişul drumului . 
— Ce treabă-i asta, mă Gheorghiţă — strigă el — ce, nu vrei să stai de 

vorbă cu mine ? Am o chestie să-ţi spun ! 
Surdu se întoarse. 
— Ce chestie ? 
Mihăilă rânji şi-i făcu lu i Surdu un semn cu ochiul . Duse un deget la buze 

şi râse. 
— Chestie mare, băiatule, ai să vezi . H a i că fac cinste. 
Intrară în cea dintâi cârciumă şi se aşezară Ia o masă într'un ungher. M i 

hăilă turnă rachiu de pară în două păhărele şi după ce dădu pe gât l ichidul 
galben-roşcat, se şterse cu palma peste gură şi spuse : 

— Ce, te-ai certat Cu Tiţa ? Dece ai plecat aşa de vreme ? 
Surdu se răsuci pe scaun şi dădu la o parte cu cotul sticla de rachiu. 
— Ce te priveşte pe dumneata ? 
— Nu e vorba să ne'ncuscrim, ai ? — râse Mihăilă, cu un râs dogit şi 

gros. — Lasă, că vă'mpăcaţi voi . . . Tiţa e fată bună. Şi tu eşti om de nădejde. 
A-propos, Gheorghiţă — el se aplecă deasupra mesei şi urmă aproape în şoaptă 
— ştiu câ-ţi trebue bani. . . O să ai bani, mereu. Bani , mă ! 

— Ce fel de bani ? Ce tot îndrugi ? 
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Mihăilă coborî şi mai mult g l a s u l : 
— Ia seama, Gheorghiţă, e vorba de viaţă şi de moarte dacă sufli ceva... 

Mormânt sa f i i ! Dar te cunosc, ştiu eu cine-mi eşti... Al t fe l nici nu ţi-aş fi vorbit. 
Eşti om de nădejde. întotdeauna ai vrut să te căpătueşti — de-acu încolo o să 
ai pri le jul . . . 

Surdu se trase mai înapoi şi întrebă : 
— Ce trebue să fac ? 
Mihăilă zâmbi mulţumit şi-i făcu semn să-şi apropie urechea. Ii suflă în 

obraz : 
— începând de mâine Gheorghe Surdu o să fie cel mai sârguincios dintre 

toţi caporali i din unitate... Trebue să faci asta. Iţi aduci aminte, te-am întrebat 
odată dacă vrei să te reangajezi în armată. O să te reangajezi. Ce-o f i , un grad 
acolo, oricare... Parcă din soldă o să trăeşti tu ? 

— N u înţeleg... 
— E, parcă-i aşa de greu ! — Mihăilă ridică paharul şi ciocniră. — Măi 

băiatule... ascultă, nu care cumva să te ia gura pe d ina in te ! Tu o să rămâi în 
armată. Noi pentru asta te plătim. Nu uita, avem armele noastre cu care lucrăm... 
şi avem bani. . . Până una alta înţelegi tu, ia a m i n t e : trebue să afli ordinea de 
bătaie a unităţii... Câte batalioane, câte companii , câte plutoane şi grupe... ştii 
tu !... câţi oameni... Ofiţerii cu numele lor... Nu e greu, trebue numai să deschizi 
ochii şi să numeri. . . Pr icepi , asta deocamdată. 

Surdu se ridică iute dela masă ,trântind cu cotul sticla. Rachiul se scurse 
pe faţa de masă şi pe podea. Surdu holbase ochii şi buzele îi tremurau. V o i să 
spună ceva, dar l imba i se împletici în gură. O ameţeală îl cuprinse, parcă aburi i 
unui cazan întreg de alcool i s'ar fi urcat în creer. Mihăilă se sculă şi el şi-i în
desă câteva bancnote albastre în buzunar. 

— Dece pleci aşa de repede, Gheorghiţă ?... D a , trebue să f i i de vreme la 
cazarmă. Foarte bine. Ne întâlnim duminica viitoare, la patru după-amiază, la 
noi acasă... A f l i până atunci ce ţi-am cerut... B a n i i ăştia să-i ai de cheltuială... 

— Da. . . trebue să f iu devreme la cazarmă... — îngăimă Surdu. 
Clătinându-se, ieşi în stradă şi, după câţiva paşi, o luă la fugă. Coborîse 

întunericul. F u g i n d , parcă o mie de ciocane îi băteau în tâmplă : „Vor să mă facă 
trădător, trădător... M i - a u dat bani.. . Oh, D o a m n e ! Totul s'a spulberat... Tiţa a 
fost momeala, muierea dracului ! Prăpastia, s'a căscat prăpastia... Şi Tălmaciu, 
şi Boantă, şi căpitanul... ei m'au cruţat, au avut încredere în mine... Tovarăşii 
mei... Nu m a i pot veni în faţa lor, m'am vândut... Ce pot să fac, ce trebue să 
fac...?" 

Trecătorii întorceau capul după ostaşul care alerga besmetic pe stradă, 
îmbrâncind lumea, ca alungat de o vedenie. Surdu trecu pe lângă câţiva ofiţeri 
şi nu-i salută. Traversă străzile fără să ţină seama de stopuri, fluerat de m i l i 
ţieni. Becurile roşii, verzi , albe, îi jucau pe dinaintea ochilor. 

Departe, dincolo de centrul oraşului, se opri din fugă, mai făcu câteva 
sute de paşi, fără nicio ţintă, apoi zărind o crâjmă în drum, intră înăuntru. Se 
propti de tejghea şi întinzând mâna spre sticlele colorate de spirt, ceru de băut. 

2 

La masa luminată noaptea în fundul dormitorului , lângă dulapul de bibliotecă,. 
Boantă, Cioboată şi Ionică zăbovesc acum seară de seară. Ionică studiază regula
mentul de luptă. Seara deschide cu înfrigurare cărţulia cu scoarţele cafenii şi începe 
să citească, oprindu-se la fiecare jumătate de pagină şi repetând pe de rost. Boantă 
îl ajută. II lămureşte acolo unde el nu înţelege de unul singur. Dela o vreme, 
textul care i-a părut la început lu i Ionică greoi şi neînsufleţit, a început să-1 
atragă ca o poveste. O poveste vie despre nişte soldaţi ca şi el, mişcându-se în 
vâltoarea luptei, după litera regulamentului, înfruntând iureşul de foc şi ţinând 
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piept duşmanului. Dintre paginile cu text greoi şi încâlcit, împărţit în paragrafe 
numerotate, au început să-i răsară lui Ionică oameni şi fapte însufleţite, ca într'o 
minunată perindare de imagini pe ecranul cinematgrafului . 

D i n când în când Ionică închide cartea, ţinând degetul arătător la foaia 
unde a ajuns. Felurite gânduri se nasc în e l : „Mă doare osul umărului, am căzut 
azi la exerciţiul de atac... Dar am zădărnicit de astă-dată contraatacul „inami
c u l u i " . Tovarăşul maior ne-a lăudat compania.. . Până şi Patru s'a ţinut bine. 
N 'a mai rămas mototol în faţa barajului de grenade... Chirca a venit la mine 
şi m'a întrebat despre colhozurile din Uniunea Sovietică. Mă socoate că ştiu..." 
Ionică redeschide din nou regulamentul de luptă şi se apucă să citească cu şi 
mai multă râvnă. „Vreau să învăţ cât mai m u l t ! " — îşi spune el. 

In dormitor e tihnă. P lantonul se plimbă prin încăpere, în vârful cizme
lor. Cei adormiţi oftează prin vis şi li se aude răsuflarea potolită şi egală. Nu 
se mai face focul în sobă. E primăvară deabinelea. 

Uşa dormitorului se deschide. Intră Truică şi Lăutaru. Se întorc dela cine
matograful Casei A r m a t e i . Cei trei dela masa luminată nu-i aud intrând. Iar 
Truică şi Lăutaru, bucuroşi că au cu cine sta de vorbă, se îndreptă numaidecât 
spre ei. 

Caporalul Boantă întoarce cei dintâi privirea. Le zâmbeşte cu prietenie. 
— Nu dormiţi ? — întreabă Truică şi Lăutaru. 
— Am dormit destul după-amiază. C i t i m . . . E i , cum v'a plăcut f i lmul ? 
In pr ivir i le lui Truică şi ale lui Lăutaru se citeşte deopotrivă aceeaşi însu

fleţire şi aceeaşi visare. Ochi i lor parcă mai păstrează imaginile văzute la cine
matograf. Se aşează amândoi pe câte un colţ de bancă şi încep să povestească 
într'un glas : 

— Alexandru Matrosov a trăit cu adevărat. N u - i născocire în f i lm. . . 
— . . .Era ucenic la o fabrică şi locuia într'un dormitor cum e al nostru. 

Cu multe paturi. . . Seara băieţii se adunau şi vorbeau despre război. 
— ...Pe urmă a plecat voluntar pe front... E r a o noapte întunecoasă, ploua 

şi reflectoarele tăiau bezna în făşii... Se auzea bubuitul arti leriei . 
— .. .O fată cu nasul cârn şi ochi ' albaştri, era îmbrăcată într'o pufoaică, 

i-a întins o gamelă cu ceai în timpul marşului... 
— ...S'a aruncat cu trupul lui asupra gurei de foc a cazematei... A aco

perit-o... L -a ciuruit mitral iera . 
— A murit. — încheie cu durere Truică. 
O tăcere adâncă se lasă. 
— N'a murit. . . — rosteşte într'un târziu Boantă, cu emoţie... Trăieşte în 

noi. . . 
Truică şi Lăutaru revăd în clipa aceea f inalul f i lmului , apelul solemn în 

faţa regimentului lui Alexandru Matrosov. 
Trec minute întregi în care niciunul din ei nu vorbeşte. 
— Vouă nu v i - i somn ? — întreabă, şovăind, Truică. 
— N u . -
— N i c i nouă... — se grăbeşte să spună Truică. 
Boantă le face semn să vină mai aproape. 
— Rămâneţi cu noi. . . — îi îndeamnă el, 
— Rămânem... 
Şi ei t rag banca spre masa luminată. 
— Luaţi câte o carte şi citiţi. 
Ionică îşi aduce aminte că aceleeaşi cuvinte i s'au spus şi lui altădată. 
Acum în jurul mesei sunt mai mulţi. 

Numai caporalul Surdu nu venise din oraş. Sergentul de zi întrebase de 
câteva ori despre el, apoi raportase ofiţerului de serviciu. 
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El nu se întoarse în cazarmă decât spre miezul nopţii. N i m e n i nu află 
nici mai târziu cum de izbutise să intre să fie oprit la corpul de gardă. Des
chizând uşa dormitorului , Surdu o izbi cu cizma. Se împleticea. Abia se ţinea pe 
picioare. 

întreaga companie se trezise din pricina sgomotului. Capete mânioase ieşeau 
de sub pături şi se răsteau : 

— Linişte ! 
P lantonul se repezi la Surdu şi căută să-1 facă să se aşeze liniştit pe pat, 

să se culce. Dar Surdu îl îmbrânci şi începu să răcnească. 
— Să se scoale tot omul ! — striga el. — Să se scoale tot omul ! Gheorghe 

Surdu şi-a vândut inima. . . A dat-o viermilor, s'o sfârtece... Gheorghe Surdu nu mai 
e om... Gheorghe Surdu nu mai e pe lumea asta ! 

Apoi îşi prinse capul în palme şi se trânti pe pat plângând cu hohote. 
A doua zi se anunţă în companie că Surdu a fost pedepsit cu şase zile de 

arest sever, pentru beţie şi întârziere de trei ore în afara cazărmii. 
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Compania treia se afla în gardă. Siluetele sentinelelor se profilau pe cerul 
vânăt al nopţii, străjuit de luna singuratică. Umbrele baionetelor se alungeau până 
departe de gheretele posturilor. Pretutindeni stăpânea o tăcere adâncă. 

Ieşind din rond, Boantă, caporalul de schimb, se întâlni cu locotenentul 
Tălmaciu. 

Făcură împreună câţiva paşi şi se despărţiră pe aleia dinspre dormitoare 
Locţiitorul politic îi întinse caporalului mâna. 

— Nu uita ce-am vorbit — spuse el. — Du-te la el. 
In lumina becului sub care se opriră, chipul lui Tălmaciu era palid ca şo-

franul. O durere sfâşietoare i se citea în ochi. 
— D a , mă voi duce, tovarăşe locotenent. S'a întâmplat ceva ? 
— Ţi-oi scpune mai târziu... M a i târziu... — răspunse Tălmaciu. 
Se uită la ceasul brăţară. Erau 12 şi 5 minute. Loctenentul se îndreptă spre 

clădirea companiei. 
Boantă îl pr iv i lung în urmă, apoi intră la corpul de gardă. înăuntru îşi 

răcori fruntea la robinet şi cu tot somnul chinuitor care-1 apucase, urcă grăbit 
spre etajul al doilea, unde se afla închisoarea. 

Scara era largă şi cu trepte înalte, pereţii clădirii aveau un miros pătrun
zător, acru, de mucegai. Clădire de cazarmă veche. Boantă se scutură ca de un 
fior. O lumină chioară se resfira deasupra scării care ducea la etajul al doilea şi 
paşii pe scară răsunau adânc, stârnind ecouri în pustietatea sălii. 

Altădată se auzeau aici vaete înăbuşite, ţipete, pleznituri de centură pe spi
narea pedepsiţilor. Acum sala aceasta se odihnea în tăcere. Boantă îşi aminti de 
un văr al său chinuit într'un asemenea loc în t impul războiului, şi goni mai repede 
pe scară. O m u l acela se întorsese acasă de pe frontul din răsărit cu sufletul în
crâncenat de grozăviile trăite şi văzute. Nu mai voise să se înapoieze în vârte
jul de foc şi de moarte. Dezertase. L -au prins într'o gară mică, ascuns între osiile 
unui vagon. L-au adus la o închisoare din aceasta şi, spunea unul care fusese prie
ten cu acei văr al său înainte de militărie, l-au bătut zile şi nopţi dearândul, în-
muind podeaua cu sângele lu i . Apoi l-au împuşcat, r is ipindu-i creerii în ţărână. 

La amintirea aceasta, în tâmpla lui Boantă ciocăni o spaimă. Dar nu putea 
împiedeca să-i vină în faţa ochilor scenele de tortură şi de groază din anii aceia. 
Ajunse la etajul al doilea şi străbătu sala carcerelor. Câteva carcere zidite, cu o 
ferăstruică de o palmă, stăteau aliniate într'o încăpere cufundată în semiobscuritate. 
Povestea odată unul din plutonierii unităţii că a fost închis, prin 1939, chiar aici , 
într'una din carcerele acestea. Pe vremea aceea era recrut. Suferea batjocura ne
contenită a superiorilor, bătăi şi sudalme, zi de z i . . . N'a mai putut răbda. Odată, 
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încărcând arma, a l ipit capătul ţevii de cerul gur i i şi a apăsat pe trăgaci. Mâna. 
unui camarad care se afla în apropiere a lovit la timp ţeava şi glontele a retezat 
numai sfârcul uneia din urechi. Pentru vina de a fi vrut să se sinucidă, soldatul 
Panait a fost pedepsit cu zece zi le de carceră... Zece zile dearândul a stat ca 
într'un cosciug, în picioare, fără să se poată măcar răsuci, fără somn, numai cu 
pâine şi apă. La trei zile odată era scos în curte, câte un ceas, dar nu era în stare 
să umble, trebuiau să-1 poarte doi ostaşi de subsuori. Picioarele i s'au umflat ca 
doi butuci, carnea de pe ele s'a făcut neagră de parcă ar fi început să putrezească 
de vie. Când l-au scos, a căzut fără simţire şi a zăcut vreme îndelungată. Acum, 
fioroasa încăpere a carcerelor e întotdeauna goală. Carcerele nu mai sunt folosite. 
Pedeapsa aceasta a fost desfiinţată. 

Pereţii închisorii sunt spoiţi cu var . E linişte şi de cele mai adeseori pustiu. 
Alături de clădirile noi ale unităţii, a rămas aripa aceasta, zidărie veche, din vre
murile care s'au năruit. Aşa cum pretutindeni mai sunt urme dureroase ale tre
cutului. 

.Boantă intră într'o încăpere, unde stătea de pază o sentinelă. Ii făcu semn 
să deschidă uşa închisorii. Lacătul zornăi şi în faţa caporalului de schimb uşa grea 
de metal se deschise scârţâind. 

Surdu se afla singur în închisoare. Nu dormea. Stătea lungit pe patul de 
scândură, cu vestonul adunat sub cap şi învelit cu mantaua. Pr ivea în gol . 

A u z i n d scârţâitul uşii, Surdu întoarse capul, apoi dând cu ochii de Boantă 
se răsuci la loc şi îşi feri privirea într'o parte. 

Boantă se aşeză pe patul de scândură. Cerceta chipul lui Surdu, crispat, 
ochii lui care stăteau ţintuiţi într'un punct al peretelui alb şi scorojit. Tăceau amân
doi. Surdu părea că a şi uitat de celălalt. N i c i nu-şi întorcea capul spre el. Dar pe 
când Boantă, nehotărîndu-se, căuta ce să spună, Surdu rosti cu un glas lipsit de 
expresie : 

— Dacă tot ai venit... dă-mi o ţigare... 
Boantă se trase pe pat mai aproape de celălalt. Nu răspunse la cererea lu i . 

Şi Surdu râse cu acelaş glas dinainte, dar fără să se clintească din loc şi fără 
să-şi desprindă privir i le din punctul nevăzut din perete. 

— Să nu-mi dai, mă ! Regulamentul interior spune că n'ai voe să le dai 
ălora dela arest ţigări, nimic. . . N ' a m fumat de aseară... 

In tăcere, Boantă scoase pachetul de ţigări şi-i puse lui Surdu una în gură. 
I-o aprinse, îşi aprinse şi el o ţigară. A b i a atunci se mişcă Surdu din locul lui şi, 
pe măsură ce trăgea mai adânc din ţigare, chipul i se îmblânzea, muşchii obrazului 
i se muiau şi căutătura i se făcea mai omenească. 

Ghiaţa se rupsese între ei. Puteau acum să-şi vorbească ; măcar să se certe, 
dar să-şi vorbească. Boantă simţi o uşurare şi i se păru că zăreşte pe faţa priete
nului său un fel de depărtată l impezire pe care n'o avusese acesta nic i înainte de a 
fi intrat în închisoare." A stat singur cu conştiinţa l u i . . . " îşi zise Boantă şi se 
înfiora." Care o fi învins ?" 

— Măi Gheorghe — începu Boantă aproape în şoaptă, — ce ai făcut tu o 
zi întreagă aici ? 

Surdu îşi trecu mâna peste frunte. 
— M ' a m gândit, — răspunse el, — m'am gândit la viaţa mea pe care n'o 

mai am... Am pierdut-o ! S'a dus pe apa Sâmbetei viaţa mea... 
V r u să mai adauge ceva, dar se răsgândi şi, întorcându-se spre Boantă, 

spuse fără vlagă : 
— Lasă-mă singur.. . 
Boantă apucă mâna lu i Surdu într'a sa. 
— Măi Gheorghe, tu tot mai crezi că eu îţi sunt duşman ? Că îţi vreau 

răul ? Aşa mi -a i spus în seara aceea... ştii, mai demult. Ce s'a întâmplat cu tine ? 
Vino-ţi în fire ! 
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Şi cum Surdu nu răspundea, Boantă urmă să vorbească cu un glas nefiresc, 
fiindcă şi-1 făcea mai blând decât îl avea îndeobşte : 

— Tu ai sufletul bolnav, Gheorghe... Or icui i se întâmplă, aş fi putut şi 
eu să fiu în locul tău. Când te frământă ceva trebue să-ţi destăinui amărăciunea, 
altminteri jalea se adună în tine picătură cu picătură, dela o vreme nu mai încape, 
coace, face puroi. . . Mi s'a întâmplat şi mie. Ai să te limpezeşti şi tu odată şi odată 
şi ai să-mi spui atunci că aşa e. 

Boantă tăcu, vrând să-şi ascundă emoţia care-1 apucase fără veste, mai pu
ternică decât ar fi crezut. II îndurera înfăţişarea înegurată a lui Gheorghe, ochii 
săi de cărbune şi de ceaţă, perii bărbii, lungi şi murdari . A v u o clipă, simţământul 
că nu va mai scoate nici un cuvânt dela el. Dar Gheorghe Surdu începu să vor
bească pe neaşteptate, prinzându-şi capul în palme. 

— Ştiu că tu îmi eşti prieten, măi Niculae. . . Nu te-am duşmănit niciodată, 
nici atunci când ţi-am spus-o... Nu credeam în ce spun. Nu ştiu ce m'a apucat. 
Dar n'are nici un rost să mai vorbim despre mine... Eu sunt ca şi cum n'aş mai f i . . . 
Nu mai sunt pe lumea asta... 

— Lasă prostiile, Gheorghe ! 
— Da, da... eu nu mai sunt... am pierdut tot... m'am înfundat într'o mlaştină, 

pentru o muiere... N ' a fost decât o scârnăvie, atât şi nimic altceva. C u m de nu 
mi-am dat seama dela început ? Putoarea dracului 1 îmi pare rău că nu i-am sucit 
gâtul... de asta îmi pare rău... să mă fi spurcat încaltea cu totul ! 

Şi Gheorghe Surdu se ridică în coate, pr ivi în gol , tremurând, apoi deodată 
se prăbuşi în braţele lui Boantă şi începu să plângă cu sughiţuri, ca un copil . 

— Am stat aici şi am bătut cu pumnii în z id . . . nu voiam altceva decât să 
mă duc, s'o calc în picioare, să-i crap ţeasta... ! Nu mai are nic iun rost... Eu nu 
mai sunt... — continuă el stins şi fără vlagă. — Eu nu mai sunt... N ' a m mai avut 
nici la cine mă întoarce. Pe voi v 'am pierdut de mult.. . In ochii voştri eu sunt o 
lepădătură, un om de nimic. . . Un om de nimic. . . Am pierdut totul, 

— Pe noi nu ne-ai pierdut, — spuse Boantă. Pe noi, nu.. . 
Surdu tresări. Se uită la el pentru întâia dată. Dar clătină din cap neîn

crezător şi resemnat. 
— M i - a u luat centura şi cureaua... briceagul.. . toţi nasturi i mi i-au tăiat... 

Poate că m'aş fi spânzurat, sau aş fi înghiţit nasturi i . M a i bine... 
— Măi Gheorghe... ! 
Boantă începu să se plimbe cu paşi mari prin încăperea strâmtă a camerei 

de închisoare. Surdu se ridică de pe patul de scânduri şi se duse la fereastra cu 
gratii . Rămase cu privir i le aţintite în noapte. Stătea încovoiat din spate. 

— Curva dracului ! — scrâşni el. — S'a iubit cu mine din prima z i . Mă 
mângâia cu vorbe dulci . . . Ei caută oameni să-i otrăvească... Să facă din ei scule 
în mâna lor... M i - a m pierdut minţile. 

Boantă începu să râdă cu amărăciune. 
— Ce ştii tu, măi Gheorghe... ! Sunt oameni şi oameni pe lumea asta... 
Surdu se încovoie mai tare din spate. 
— înainte de a veni tu, tocmai mă gândeam la ce-mi spuneai în seara 

aceea : dragostea adevărată îl deschide pe om, îl luminează... Iar eu, m'am legat 
de o netrebnică, o târîtură... Acu mă aflu ca o casă peste care a trecut pârjolul.. 

Boantă zâmbi. 
— Are să vină vremea, măi Gheorghe, când ai să f i i şi tu la casa ta, cu 

nevasta şi copiii tăi. Poate că o să ne întâlnim şi atunci. O să ne aducem aminte 
de aceste întâmplări ca de nişte prostii din tinereţea noastră... Şi o să sorbim un 
pahar de v in 

Surdu nu asculta. Se întoarse spre Boantă şi întinse o mână care tremura 
— M a i dă-mi o ţigare. 
După ce o aprinse, spuse repede, ca şi cum ar fi vrut să scape de o vedenie 

care-i dădea târcoale : 

11. — Viaţa Românească. — c. 563 
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— Ea a fost momeala... M ' a u ademenit în mij locul lor, m'au ispitit multă 
vreme. Ce-au crezut despre mine ? M i - a dat bani... E u , netrebnicul, i -am băut. Parcă 
mi-aşi fi pierdut minţile ! M i - e ruşine, mi-e... Sigur, trebue să-1 denunţ 1 

— Pe cine să denunţi ?! Boantă se ridică, deschizând ochii mari . 
Surdu încleşta mâna de pieptul lui Boantă, înfrigurat. 
— Nu e târziu nici acu... Du-te ! Anunţă-1 pe ofiţerul de serviciu că am de 

făcut o declaraţie. Mă întâlnesc cu el duminică, la patru după amiază, în strada 
Toamnei N r . 35... Du-te repede ! 

Boantă îl pr iv i ţintă. 
— Trebuia să chemi pe cineva, să spui.. . Măi Gheorghe, dece-i fi f i ind tu 

aşa zălud ?! — A p o i , văzându-1 pe Surdu plecând capul ca sub o lovitură, adăugă, 
mai blând : — Linişteşte-te, nu te mai frământa. Mă duc să-1 chem pe ofiţerul de 
serviciu. 

După ce uşa se închise în urma lui Boantă, Surdu începu să se plimbe cu 
paşi iuţi, nervoşi, între cei patru pereţi ai închisorii, vorbind tare de unul singur : 
„Trebuia să chem pe cineva, să-1 denunţ... Nu sunt trădător... Nu sunt trădător..." 

4 

înainte de a intra în cancelaria companiei, locotenentul Tălmaciu se uită 
la ceas. Erau 12 şi 9 minute. 

La biroul său, căpitanul Smărăndescu citea. închise cartea când intră loco
tenentul şi acesta ridică sprâncenele mirat, recunoscând coperta volumului 5 din 
Operele lui S ta l in . 

— Să trăiţi, tovarăşe căpitan. 
Căpitanul îl pr iv i cu ochii săi îndepărtaţi şi metalici . Dădu din cap, răspun-

zându-i doar în felul acesta la salut. 
— Nu te-ai culcat, Tălmaciule ? — întrebă el cu glasul său tăios, ciudat de 

aspru pentru dialectul moldovenesc pe care-1 vorbea. — Ai trecut pe la corpul de 
gardă, s'a făcut schimbul al doilea ? 

— D a , tovarăşe căpitan... 
Locotenentul Tălmaciu îşi scoase mantaua şi o agăţă în cuier. II pr iv i lung, 

cu ochii obosiţi, pe comandantul companiei care se cufundase din nou în lectură. 
„Căpitanul nu doarme în noaptea asta — îşi spuse el — compania e în gardă.. ." 
Se îndreptă apoi spre fereastră şi îşi l ipi fruntea de geamul rece. Scrută întune-
recul de afară fără să vadă nimic, decât jocul de umbre şi lumini pe suprafaţa 
sticlei. „Nu se mai face odată ziuă — murmură locotenentul. — De-ar veni mai 
repede zorile.. . N u m a i pentru el va fi întotdeauna noapte." De câteva ceasuri, de 
când primise vestea, sufletul îi era gol , ca şi cutia unei v ior i . Câte o amintire venea 
din când în când şi-1 făcea să vibreze. 

Căpitanul Smărăndescu închisese cartea. 
— Ai citit volumul acesta, tovarăşe Tălmaciu ? 
Locţiitorul politic se întoarse. Roşi. 
— încă nu, tovarăşe căpitan. A b i a a apărut. 
— E aici un pasagiu foarte interesant, în care Sta l in vorbeşte despre armată 

ca de o curea de transmisiune între partid şi mase. — Şi căpitanul cit i , subliniind 
ideile : „Armata, de regulă, este privită ca un aparat de apărare sau de ofensivă. 
Eu însă privesc armata ca un centru de adunare a muncitorilor şi ţăranilor. (...) 
Armata este o şcoală, un centru de adunare a muncitorilor şi ţăranilor şi din acest 
punct de vedere forţa şi influenţa partidului în armată au o însemnătate colosală; 
şi tocmai în acest sens armata este un imens aparat care uneşte partidul cu mun
citorii şi cu ţărănimea săracă. Armata este singurul centru de adunare pentru 
întreaga Rusie, pentru întreaga federaţie, în care oamenii din diferite gubernii şi 
regiuni se întrunesc, învaţă şi câştigă deprinderea vieţii politice". — A r trebui să 
memorezi pasagiul acesta, mai ales dumneata, ca locţiitor politic. . . E în acest citat 
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— continuă căpitanul — o înţelegere adâncă a însuşi rostului nostru. Niciodată nu 
mi-am dat seama atât de limpede că aceasta e caracteristica de căpetenie a unei 
armate populare faţă de celelalte armate cunoscute de istorie. De aceea am recitit 
de mai multe ori aceste rânduri. Teoretic, chestiunea e pusă în mod desăvârşit : 
clasa muncitoare, întâlnindu-se cu celelalte clase aliate, în cadrul armatei, le i n 
fluenţează, le transmite ideologia ei, făurind acel spirit de combativitate conştientă, 
de patriotism, care duce la victorie...Iată cum se ajunge la superioritatea unei ar
mate pe cale ideologică, morală. 

Căpitanul Smărăndescu se plimba prin încăpere, vorbind eu gesturi stăpâ
nite. In această vreme Tălmaciu, urmărindu-i umbletul şi desvoltarea ideilor, simţea 
un fel de încântare şi de surprindere, care înlocuiră toate gândurile sale de până 
atunci. „Vorbeşte, în sfârşit...! Trebue să mă folosesc de prile jul acesta. Să-1 cu
nosc mai de-aproape, cu orice preţ... Trebue să stăm de vorbă deschis şi c inst i t" . 

. — îmi permiteţi, tovarăşe căpitan... 
— Te rog. 
— Mă iertaţi că vorbesc pe şleau. Nu bănuiam că dumneavoastră sunteţi 

preocupat de asemenea probleme, credeam că le lăsaţi în seama ofiţerilor polit ici . . . 
— Problemele acestea pot să preocupe pe oricine — răspunse căpitanul, 

rece. — Şi în acelaş timp să nu facă deloc caz de ele... In ce mă priveşte, ca ofiţer 
într'o armată populară, socotesc că e de datoria mea nu numai să-mi comand în 
cât mai bune condiţiuni subunitatea, ci să şi pătrund înţelesul activităţii mele în 
cadiui unei armate, alta decât aceea în care am fost, odinioară, locotenent... 

— Asta nu e deajuns... 
— Nu e deajuns...! F ie . D a r văd că mă faci să vorbesc cam mult despre 

mine. Şi totuşi 1 Eu sunt un om vechiu, dacă vrei . . . orfan de război, crescut din 
mila regimului burghezo-moşieresc într'o şcoală militară... De altfel dumneata îmi 
cunoşti viaţa. Ei bine, mă străduesc să mă integrez cât mai bine în această armată 
de factură nouă... Dacă asta te mulţumeşte... Socotesc că e de datoria mea. 

Căpitanul vorbea cu un fel de încolţire care îl obosea. Avea o fire ursuză, 
de aceea îi era cu atât mai neplăcut să se destăinuiască, să vorbească despre sine. 
Se ferea de pr ivir i le atente cu o sclipire ciudată, ale locotenentului, dar de câte ori 
privir i le lor se întâlneau, locotenentul citea în ochi căpitanului, reci şi metalici , 
0 căutătură cinstită şi fără umbre. 

— Pomeniţi prea des de datorie, tovarăşe căpitan... Dar datoria presupune 
un avânt al sufletului, o patimă... Poate că eu nu filosofez prea des pe marginea 
îndatoririlor mele, dar când le îndeplinesc simt întotdeauna o bucurie... Am de-a-
face cu oameni, câteodată minunaţi, s impl i şi încrezători în viaţa pe care o trăiesc, 
câteodată pe cale de a deveni aşa... Caut să mă apropii cât mai mult de ei... M i j 
loacele pe care le folosesc mi le dă învăţătura part idului . . . Şi simt întotdeauna o 
bucurie... 

De pe chipul căpitanului pierise acea crispare ironică, nefirească. Trăsăturile 
1 se lungiseră şi i se muiaseră şi chipul său luase o îngândurare calmă. 

— Acesta şi este rostul unui ofiţer politic. . . — rosti el încet. 
— Da, tovarăşe căpitan, acesta e rostul unui ofiţer politic. Tovarăşul S ta l in 

vorbeşte despre apropierea dintre masele muncitoare şi ţărăneşti, pr in mijlocirea 
armatei, şi de creşterea lor în acelaş spirit , sub îndrumarea part idului . Dar pentru 
asta nu se cade să se trudească numai ofiţerii pol i t ic i . Toate cadrele armatei, chiar 
şi ostaşii, cei mai răsăriţi dintre ei... P r i n muncă de lămurire dela om la om... 

Pe faţa căpitanului apăru din nou acea crispare ironică. 
— M u n c a de lămurire ! Spune-mi, tovarăşe Tălmaciu, ce găseşti dumneata 

în formulele de felul acesta ? Sunt seci, mie nu-mi spun nimic. . . Adineauri ai vorbit 
de bucuria pe care o ai când te apropii de oameni. Te apropii de ei ca să-i etichetezi 
cu formule scoase din carte, sau din gazete ?! Ofiţer politic ! Eu mai am de dus 
la capăt încă multe procese cu mine însumi... Dar altfel înţeleg eu un ofiţer politic. 
El nu trebue să fie niciodată oficial , rece, să nu vorbească în lozinci . . . 
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— Poate că aveţi dreptate, tovarăşe căpitan. In cazul de faţă însă dumned-
voastră vă legaţi numai de unele manifestări exterioare, fără mare importanţă. 
Ar trebui să judecaţi ofiţerii polit ici după felul cum îşi îndeplinesc sau nu îndato
r ir i le . Să urmăriţi dacă izbutesc sau nu izbutesc să înrâurească conştiinţa ostaşilor. 

.— De un om nu se poate apropia decât tot un om, locotenent Tălmaciu, un 
om cu o viaţă a lui , cu un suflet oarecare... Eu nu ştiu ce fel de viaţă lăuntrică are 
un ofiţer politic. Dar nu se poate să nu aibe şi el frământările şi durerile l u i , bu
curi i şi tristeţi, ca oricare om... Inchipue-ţi că un scriitor şi-ar propune să scrie o 
carte, o povestire despre compania noastră. Poate că dintre ostaşii noştri se va ivi 
un talent... Ai fi şi dumneata unul din personagii, nu-i aşa ? Eşti un element tipic, 
fără doar şi poate... Ce ar găsi la dumneata, în afară de preocupările pentru lec
ţiile pol i t ice? A s t a e caracteristic pentru toţi ofiţerii poli t ic i . Dar un om are şi o 
viaţă numai a lu i . . . Sau ofiţerii polit ici nu au aşa ceva ? Dumneata, de pildă ? Eşti 
întotdeauna vesel şi parcă nepăsător... 

Vorb ind , căpitanul se apropie până la un pas de locţiitorul său politic şi-1 
scruta acum cu ochii săi metalici şi reci, în care parcă se ivise o sclipire batjoco
ritoare. Locotenentul Tălmaciu pălise. Cuvintele nemiloase ale celuilalt îl răneau, 
i se înfigeau ca nişte baionete în inimă, făcând-o să sângereze, amintindu-i de du
rerea sa, copleşitoare şi de necrezut. 

El nu răspunse la învinuirea pe care i-o aducea căpitanul. Să-i spună că 
viaţa sa lăuntrică, frământările sale, trebue să apară cât mai puţin la suprafaţă — 
că trebuie să le stăpânească, nu să se lase covârşit de ele...? Nu despre asta era 
vorba. Locotenentul Tălmaciu îşi trecu mâna peste frunte şi spuse încet : 

— E bine că am ajuns să discutăm deschis, tăios... Eu aşteptam clipa acea
sta. 

— D a , — răspunse căpitanul, îngândurat. Poate că e bine aşa. 
— Ştiţi — Tălmaciu se apropie de căpitanul Smărăndescu — voiam de mult 

să vă spun — dumneavoastră îi iubiţi pe ostaşi, da, mi-am dat seama... V ' a m ur
mărit. Şi totuşi, vă purtaţi cu ei altfel decât vă este firea. Sunteţi aspru — bine, 
de multe ori e necesar, dar parcă vă stăpâniţi ca să nu vă daţi în v i leag dragostea 
faţă de ei... Dece ? N o i , cei care alcătuim compania, trebue să fim una, închegaţi, 
cum să spun... fără să trecem desigur de limitele disciplinei . . . Iar dumneavoastră 
sunteţi altfel de om decât vreţi să păreţi... 

Căpitanul Smărăndescu se depărta încet de lângă locţiitorul său politic. Făcu 
câţiva paşi prin cancelarie, apoi se aşeză la birou şi îşi lăsă fruntea în palme. 

O tăcere lungă se înstăpâni. Noaptea parcă se adunase de jur împrejurul 
ziduri lor cancelariei, apăsându-le. 

— Crezi că eu nu ştiam asta ?... — spuse într'un târziu căpitanul Smărăn
descu. — Ştiam... Ai dreptate, recunosc că ai dreptate. Dacă aşi fi tânăr ca dum
neata, dacă aşi avea entuziasmul dumitale ! 

— Şi dumneavoastră sunteţi tânăr... Sau aţi putea fi tânăr... 
— însingurarea asta a mea nu e fără pricină. Cred că-mi stă şi în fire, dar 

nu e numai asta... E i , dumneata, Tălmac.iule, ai apucat alţi ani . Eu am făcut liceul 
mil i tar şi şcoala de ofiţeri în vremuri întunecate. Acolo .ne învăţau să-1 socotim pe 
ostaş mai prejos decât o armă Z . B . , decât un lucru neînsufleţit... E r a m copil de-o 
şchioapă când am intrat în liceul mil i tar . A n i dearândul, zi de z i , am fost educaţi 
în mentalitatea asta, am fost crescuţi strâmb, în blestematul acela de mil i tar ism 
prusac. Toate acestea au lăsat urme... Crede-mă, eu mă străduesc să le înlătur, dar 
nu e uşoar... 

— A p o i a venit războiul — continuă, căpitanul, ca într'o spovedanie mult 
amânată — războiul... ! Dumneata nu ştii ce înseamnă, nu l-ai trăit, nu i-ai cu
noscut grozăviile. La Cotul Donului au căzut deodată toţi cei treizeci de ostaşi de 
sub comanda mea, oameni t ineri de vârsta dumitale.. . Inima mea îi blestemă pe 
cei care i-au tr imis acolo şi nu va înceta să-i blesteme. Crezi că asta se poate uita? 
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Căpitanul smulgea parcă, cu fiecare cuvânt, o rădăcină de durere şi de 
groază. Ochii i se lărgiseră şi stăteau aţintiţi în depărtare, în vreme ce vorbea în 
şoaptă, parcă în prezenţa unor umbre. Locotenentul Tălmaciu îl întrerupse, rostind 
anevoe: 

— Morţii nu vieţuiesc cu noi. . . N o i trăim... 
— Da, noi trăim... — repetă căpitanul, scuturându-se dintr'odată. — A v e m 

arme în mâinile noastre... Viaţa, trebue să apărăm viaţa cu ele... N u m a i cine a 
cunoscut moartea poate preţui cu adevărat viaţa. 

Locotenentul Tălmaciu văzu cum se limpezeşte treptat înfăţişarea căpitanu
lui şi cum o dârzenie i se aşterne pe chip, în locul crispării de până atunci. Spuse, 
cu însufleţire : 

— Vă sunt locţiitor politic, tovarăşe căpitan. De acum încolo să ne sfă
tuim mereu, să f im apropiaţi unul de celălalt, întotdeauna... 

— Da, da... Mă bucur că doreşti asta. — G l a s u l căpitanului se îmblânzise 
şi accentul său moldovenesc suna pentru întâia dată firesc. — Am stat de vorbă, 
dela inimă la inimă... Ne-am cunoscut unul pe altul , ca să zic aşa... Desigur, de 
acum încolo trebue să f im cât mai apropiaţi... După vârstă — zâmbi el — ai 
putea să-mi f i i frate mai mic.. . 

Tălmaciu. se clătină la aceste cuvinte, ca sub o lovitură. Frate mai mic al 
căpitanului... Căpitanul Smărăndescu îl pr iv i mirat. 

— Ce- i cu tine, Tălmăcirile ?! Ce e ? 
Locotenentul Tălmaciu înclină capul. 
— Am primit vestea în seara asta... Fratele meu a murit . 
Mâna căpitanului se încleşta de mâna lui Tălmaciu. 
— Te rog să mă ierţi... — şopti el — Nu ştiam... îmi pare rău, foarte rău... 
Tălmaciu se smulse clin loc. 
— Eu plec, tovarăşe căpitan... Ne vedem dimineaţa, la program. 
Căpitanul 'Smărăndescu îl însoţi câţiva paşi pe alee. Un vânt ascuţit se 

stârnise, vânzolind nori i pe cerul vânăt. Despărţindu-se, locotenentul Tălmaciu 
spuse pe neaşteptate : 

— Ştiţi că s'au acceptat propunerile noastre pentru şcoala de ofiţeri ? Mâine 
Cioboată şi Ionică sunt chemaţi la tovarăşul colonel. Ordonaţi să nu meargă la 
instrucţie ? 

— Bine, Tălmaciule — răspunse căpitanul. — Bine. Noapte bună, dragul 
meu. 

C A P I T O L U L VII 

1 

Colonelul comandant se sculă în picioare când intrară cei doi ostaşi. Dea
supra biroului său erau atârnate trei portrete : Stal in , Gheorghiu-Dej şi ministrul 
forţelor armate, E m i l Bodnăraş. Un snop de raze de soare aurea peretele în jurul 
portretelor. Cioboată şi Ionică rămăseseră în poziţia de drepţi, lângă uşă. Colonelul 
veni spre ei cu mâna întinsă. 

— Tu eşti Cioboată ! spuse el, după ce-i pr iv i atent. Un zâmbet îi trecu 
prin ochi, luminos. 

— D a , tovarăşe colonel. 
— Iar tu, Ionică Toader ! 
— Da, tovarăşe colonel. 
Comandantul îi pofti, cu un gest larg , să se aşeze în cele două fotolii din 

dreapta şi din stânga biroului . El se aşeză în faţa lor şi câteva clipe îşi trecu 
privirea dela unul la a l tul . E r a un bărbat cu trăsăturile feţei colţuroase, cu tâm
plele ninse. Dar ochii săi erau l impezi , juca în ei o văpaie tinerească. Pe piept 
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îi străluceau ordinele „Krasnaia Z v e z d a " şi „Apărarea P a t r i e i " . Fusese pandur şi 
decoraţia sovietică o primise pentru luptele dela Debreţin. 

—- Ştiţi pentru ce v 'am chemat, tovarăşi, — începu el. — Noi n'am mai stat de 
vorbă până acum, dar eu vă cunosc... Tu , Cioboată, ai fost macaragiu pe şantierul 
Cana lu lu i şi ai îndeplinit acolo o sarcină de part id. De când eşti în armată te-ai 
purtat destoinic, ai dat dovadă de acelaş spirit muncitoresc, conştient. Tovarăşii tăi 
au avut multe de învăţat dela tine. Te vei duce acum la şcoala de ofiţeri polit ici . 
Viaţa ta va fi închinată patriei. Pregătind luptători conştienţi, devotaţi clasei mun
citoare şi poporului muncitor, tu vei apăra viaţa fericită, liberă, a patriei noastre... 
vei ajuta ca social ismul să se construiască cu un ceas mai devreme... 

— Iar tu, — comandantul se întoarse spre Ionică — şi viaţa ta o cunosc... 
Viaţa ta năpăstuită şi săracă, trecută în nevoi şi amărăciune. Neamul tău, de când 
se ştie el pe lume, a fost bătut de ticăloşenia ciocoiască, batjocorit şi stors de vlagă... 
Când ai încercat să te îndrepţi spre lumină, ei ţi-au închis calea. Trebue să-i urăşti, 
auzi tu, Ionică, să-i urăşti de moarte, să nu uiţi n i m i c . . . ! V e i fi ofiţer şi se vor 
perinda sub comanda ta contingente de flăcăi care vor fi trăit din ce în ce mai 
puţin pe vremea asuprir i i moşiereşti. Dar tu, învăţându-i meşteşugul armei, trebue 
să ţii trează în inima lor această ură sfântă. . . ! Atâta vreme cât va mai fi pe lume 
sămânţă de tâlhar exploatator, braţul nostru trebue să stea încordat cu străşnicie 
pe armă ! 

Ionică asculta cu sufletul răscolit cuvintele comandantului unităţii. Văzu 
satul sărac de lângă baltă... Simţi în trup foamea şi f r igul şi osteneala de altă
dată... Se întoarse din nou, cu pasul frânt, pe drumul colbuit, alături de fostul său 
învăţător... Ace l vis al său se împlinise. Va învăţa cu înverşunare şi pentru anii 
pierduţi. Va căuta să fie cât mai de folos patriei sale... O bucurie adâncă şi temei
nică se aşezase în el, laolaltă cu o dragoste fierbinte pentru tovarăşii săi care l-au 
ajutat să găsească drumul râvnit de el din totdeauna. „Lasă, Toderiţă, că nu e 
târziu... A c u e vremea noastră !" — îşi aminti el cuvintele de mai demult ale lui 
Cioboată şi-şi îndreptă privirea recunoscătoare spre prietenul său. 

— Mă uit la voi ca la nişte feciori ai mei.. . — urmă comandantul ridicân-
du-se şi apropiindu-se de ei. Cei doi ostaşi se ridicară şi ei, dar el le făcu semn să 
se aşeze. — In fiecare an, în toamnă, îmi vin sute şi sute de feciori... Ii am în gri ja 
mea o bucată de vreme, apoi ei se duc iar spre rosturile lor, mai căliţi, mai tari , 
mai luminaţi. A n i i trec. Câteodată, când întâmpin un nou contingent, simt o tristeţe 
că viaţa se scurge — şi e atât de frumoasă viaţa în vremea noastră... ! Dar mai 
apoi mă cuprinde o mulţumire adâncă : ei vor face, dealungul anilor, ca viaţa să 
fie şi mai frumoasă, mai plină de lumină ! Veţi avea şi voi simţămintele acestea, 
dragi tovarăşi. 

Soneria telefonului îl întrerupse. Comandantul ridică receptorul şi chipul i 
se înăspri ascultând glasul dela celălalt capăt al f i ru lu i . 

— Da. . . începeţi ancheta ? V i n numaidecât. Tovarăşii dela Securitate au 
sosit ? 

Colonelul puse receptorul în furca telefonului. Se întoarse spre Cioboată şi 
Ionică. 

— E i , băieţi, spuse el — vă doresc succes şi aştept veşti bune despre voi, 
Ştiu că veţi face cinste unităţii noastre. 

— Ne vom strădui, tovarăşe colonel, — spuse Cioboată. 
Comandantul le strânse mâna cu putere, apoi îi îmbrăţişa şi îi sărută pe 

obraji . 

Soldatul Haneş era de sentinelă la comandament. Stătea cu arma la picior, 
mâna i se încleştase de ulucul puştii, sub brăţară, P r i n faţa sa treceau ofiţeri 
grăbiţi, ieşind sau intrând pr in uşa din fundul sălii. 

Fusese chemat înăuntru caporalul Surdu. Ancheta începuse de o oră. Veni 
seră şi doi ofiţeri dela Securitate. 
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Haneş stătea nemişcat, dar prin mintea sa se perindau sumedenie de gân
duri. Zilele trecute îi scrisese lui taică-său. E r a pr ima carte pe care o scria, până la 
capăt, cu mâna l u i , neajutat de nimeni. . . Ii răspundea bătrânului la întrebarea 
pentru care venise acesta să-1 caute la cazarmă. Curând, aşa i-a făgăduit tovarăşul 
locotenent, va învăţa la şcoala de tractorişti şi când se va întoarce acasă, va ara 
el holda cea mare a colectivei... 

Ii mai era şi acum dor de casă, dor înfocat. V o i a să ajungă mai de grabă 
la pământul lu i . Să-1 vadă aşa cum se va întinde dela o zare la alta, din marginea 
pădurii până hăt, departe, unde privirea nu mai poate străbate... Haneş simţea o 
împăcare că scrisese acea carte către taică-său. 

Câteva minute înainte de schimbul gărzii, din biroul din fundul sălii ieşi 
neînsoţit de nimeni caporalul Surdu. El se apropie de Haneş şi rosti cu un glas 
ciudat de l inişt i t : 

— Noroc, Iosâme !... Ce mai fac băieţii din companie ? 
— Bine, tovarăşe caporal. 
— Tu nu vorbi , eşti în post... Să ie spui c'am să mă întorc. M a i întârzii 

câteva zi le până se termină ancheta, până-i prinde... 
Gheorghe Surdu se îndepărtă. In pragul uşii se opri , lăsându-se scăldat de 

strălucirea caldă a soarelui de amiază. Ridică ochii spre cerul albastru şi îşi trecu 
degetele peste stema de oţel dela paftaua centurii . E r a liber. 

2 

Atacul „inamicului" era aşteptat pe curând. Compania se găsea adăpostită 
în spatele l iniei de apărare. Doar observatorii de grupă rămăseseră pe poziţiile 
înaintate, cu mâna pe patul de fier al puştii-mitralieră, cu faţa îndreptată în-
tr'acolo de unde fusese semnalat „inamicul". 

Z i u a era întunecată. Un cer de plumb, pe alocuri acoperit de nori albicioşi 
aducând cu lucirea argintului vechi, pe alocuri de nori negri vânaţi, se lăsase până 
deasupra capetelor ostaşilor. Pr imele tunete din primăvara aceea se auzeau, înfun
dat, undeva în adâncimea zării, ca nişte salve neregulate de artilerie. Un vânt 
întunecat se iscase deasupra câmpiei, prevestind ploaie şi furtună. 

Grupa comandată de caporalul Boantă aştepta adăpostită într'o adâncitură 
de teren. In ziua aceea Ionică şi Cioboată însoţeau pentru ul t ima oară compania 
la terenul de instrucţie. A doua zi aveau să plece la şcoală. Caporalul Boantă îl 
înlocuia pe Surdu la comanda grupei iar Cioboată avea comanda grupei celeilalte. 
Ostaţii curăţau armele pe îndelete şi îl ascultau pe Ionică, agitator de grupă 
în ziua aceea, „ridicându-le m o r a l u l " pentru lupta care avea să înceapă foarte 
curând. 

— Trebue să ne facem datoria faţă de ţară... — spunea Ionică iar vântul 
purta cuvintele sale pe întinsul câmpiei. — In acesta luptă să nu ne lăsăm alun
gaţi de vrăjmaş de pe poziţiile noastre. 

Ionică tăcu o clipă, apoi se întoarse spre Chirca , pe care-1 avea alături : 
— Măi Chirca , tu ai acasă părinţi şi fraţi, poate şi o fată... 
— A m . . . 
— Ei trăiesc în pace şi linişte... la casa lor... Când s'o sfârşi războiul, ai să te 

întorci acasă şi ai să-i găseşti pe toţi aşa cum i-ai lăsat... Şi eu am părinţi şi 
Fraţi... M i - i drag pământul şi pădurea, păsările şi seninul cerului. . . A.m să mă 
întorc odată Ia ele. V o i toţi o să vă întoarceţi acasă... 

Ostaşii grupei îl ascultau îngânduraţi. Stârnea în ei înfăţişări de oameni şi 
locuri, cunoscute şi dragi . 

— Dar dacă duşmanul trece peste noi, s'a isprăvit... Pe ai noştri duşmanul 
are să-i culce la ţărână, caselor noastre are să le dea foc... Moarte şi pârjol... 
Pentru asta trebue noi să ţinem piept duşmanului, orice s'ar întâmpla... El vrea 
să înrobească ţara noastră liberă, Republica noastră... In faţă sunt imperialiştii, 
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NICOLAI ALECSEIEVIC1 NECRASOV 

GERUL, MOŞU' CU NAS ROŞU 
Dedicaţie surorii mele, Ana Alecseievna 

Tu iarăşi m'ai supus mustrării 
C a ş fi de muză 'nstrăinat, 
Că gr i j i lor şi desfătării 
Cotidiene, m'am plecat. 
Fugare planuri şi ispite 
Nu mă răceau de muza mea, 
Dar — ştie domnul — istovite 
Harul, ce-al'dată ne unea ? 

Poetul tot nu-i lumii frate, 
Spinos, nesigur e-al lui drum ; 
De clevetiri înveninate, 
Gr i j i , teamă, n'aveam nicidecum, 
Insă ştiam, sub nopţi cu stele, 
Inima cui s'a frânt de chin, 
Pe pieptul cui apasă ele, 
Ş i ' n viaţa cui turnau venin. 
Chiar când furtunile de-asupră-mi 
Rotindu-se, m'au ocolit, 
Ştiu cine, cu 'nchinări şi lăcrămi, 
De-a lor săgeată m'a ferit... 
Sunt obosit — vremea-i trecută... 
Şi chiar de n'am fost ne'nfricat, 
îmi cunoşteam puterea'n luptă, 
Credeam în muite, devotat, 
Dar azi, al morţii ceas mi-apare. 
Nu-i drept la drum iar s'o porneşti 
Ş i ' n inima cea iubitoare 
Neliniştea s'o mai trezeşti... 

Pe muza mea cea stâmpărată, 
Fără plăcere o alint... 
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Dar cântecul din urmă, iată, 
II cânt — şi ţie ţi-1 închin. 
Faţă de cei de mai 'nainte, 
El şi mai trist are să fie, 
Că 'n suflet bezna se întinde 
Şi n'am nădejdi în ce-o să vie... 

Furtuna zgâlţâie poiata. 
Au n'o să frângă, m'a prins teama, 
Stejarul vechi sădit de tata 
Or i salcia ce-a pus-o mama ? 
Ştii : salcia care-ai unit-o 
Cu soarta noastră împreună, 
Şi-a cărei frunză fu pălită 
In noaptea când murise muma... 
Şi geamul zbârnâie mai des... 
Sar grindini le ca arş ic i ! 
De mult, tu, dragă-ai înţeles : 
Doar pietrele nu plâng aici... 

P A R T E A ÎNTÂIA 

Moartea ţăranului 

I 

Se 'mpotmolise în troiene murgul. 
Răsar numai două opinci, îngheţate, 
De sub rogojini ; şi-o muche, coşciugul 
Din sania mică, sărmană, şi-o scoate. 

Infoîolită'n şaluri, o bătrână 
Coboară uneori să 'ndemne murgul. 
Pe gene promoroaca îi atârnă, 
In ţurţuri ce-i făcu — se vede — fr igul. 

II 

Deprins cu gândul lu i , poetul 
Grăbeşte'n calea ei să iasă : 
Cum a'mbrăcat-o'n giulgi omătul, 
Se vede 'n sat o scundă casă ; 

Viţelul doarme pe un ţol, 
Iar lângă geam, un mort pe-o bancă ; 
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Fac larmă ţâncii proşt i ; domol, 
Icneşte'n lacrămi o ţărancă. 

Cu acul harnic migăleşte 
La g iulg iul cel de 'mormântare ; 
Ca ploaia ce nu conteneşte, 
într 'una plânge, nu prea tare. 

I I I 

Ursita, la trei încercări o supuse ; 
întâia : cu'n rob trebuiau s'o cunune, — 
La prunc de rob, mumă — a doua îi fuse, 
A treia — de rob ai s'asculţi, orice spune ; 

Şi date i-au fost aste groaznice soarte 
Femeii pământului rus, să le poarte. 

Tindea lumea toată spre zi le mai bune, 
Mereu se schimbară, atâtea pe lume, 
Ci domnul doar una uitase s'o schimbe: 
Amarnica soartă-a ţărancei. 
Şi suntem de-acord că se stinge-acea stirpe 

A mândrei, voinicei rusoaice. 

A soartei jertfă 'ntâmplătoare ! 
Surd, tăinuit ai îndurat; 
Lumii, nici luptele-amare 
Nici jalea ta nu ţi-ai trădat. 

Dar mie îmi vei spune taina ! 
De mic copil te ştiu eu, doară. 
Tu — care'ntruchipezi doar spaima, 
Tu — oboseala seculară. 

Nici n'are inimă'n piept, cine 
Nu varsă lacrimi pentru tine ! 

I V 

Eu, totuşi, vorba de ţărancă 
Anume-o adusei, să spun 
Că tipul mândru de rusoaică 
Ma i poţi să-1 întâlneşti şi-acum. 

La ţară, vezi printre femei 
Vreo fată demnă şi senină, 
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Cu mândră forţă'n gestul ei, 
Cu mers, privire de ţarină. 

Doar orbul poate să n'o vază, 
Pe când cel văzător grăieşte : 
„Când trece, soare luminează ! 
Te'mbogăţeşti când te priveşte !" 

Pe-acelaş drum, şi ele calcă, 
Cu tot poporul laolaltă, 
Dar depe uliţa săracă, 
Glod nu le-atinge. Şi-i invoaltă, 

Ca floarea, 'n lume-i o minune, 
Rumenă, sveltă ca o ciută, 
Frumoasă, orice haine-ar pune, 
Şi 'n orice treabă pricepută. 

Când f r ig sau foame o apasă, 
îndură totul neschimbată, 
Eu am văzut-o şi la coasă : 
Dintr 'o mişcare, claia-şi gată ! 

Basmaua îi alunecase, 
Stau cozile să se desfacă ; 
Un flăcăiaş se încercase 
Să i le-arunce 'n ochi, a joacă ! 

Grele, bălaiele-i cosiţe 
l-au năpădit pieptul smolit 
Până la glesnele desculţe ; 
Iar văzul i l-au împânzit. 

Le-a dat cu mâinile de-o parte 
Pr iv ind cu ciudă spre flăcău. 
De mâniată, parcă-i arde 
Măreţul chip, ca'ntr 'un tablou... 

Nu-i place'n muncă trândăvia. 
Dar n'ai s'o recunoşti, în schimb, 
Când depe faţă, veselia 
I-alungă-al muncii grele nimb. 

Nici râs deschis cum e al ei, 
Nici glas la fel, şi nici cântare 
Nu poţi să cumperi cu bani grei. 
Mujicii-şi spun : „E-o alintare !" 
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La joc nu şi-a găsit r ivalul , 
Când eşti la greu ea nu te lasă : 
Chiar din galop îţi prinde calul, 
De ţi-a luat foc, ea-ţi intră'n casă ! 

Frumosul ei şirag de dinţi 
Pare c'ar îi mărgăritare 
Dar roşii, buzele-i cuminţi 
Ascund de lume-a lor splendoare — 

Că rar se'ntâmplă să zâmbească... 
Nu pierde timp cu flecăreala, 
Vecina ei n'o să'ndrăznească 
Să-i ceară 'ntr 'una furca, oala ; 

Pe cerşetor nu-1 milueşte : 
— Colindă, de n'ai chef de muncă ! 
Severul chip îi oglindeşte* 
Priceperea, putere-adâncă. 

Ea ştie clar, nestrămutată, 
Că munca-i pentru ei un scut 
Şi munca ei îi dă răsplată : 
Ai ei, nevoi n'au cunoscut. 

In casa lor e cald oricând, 
Şi cvas gustos şi pâine coaptă, 
Sătui şi zdraveni pruncii sânt, 
E'n plus, la praznic, o bucată. 

In fruntea tuturor stă drept 
Când cu ai ei, la slujbă v ine: 
Copi lul de doi ani, la piept 
Parcă-i în jilţ, aşa se ţine. 

Alăturea de ea, feciorul 
De şase ani, frumos gătit... 
Pe toţi cei câţi iubesc poporul 
Tabloul ăsta i-a vrăjit! 

V 

Şi tu uimeai, de mândră, lumea, 
Erai dibace, în putere, 
Dar te-a uscat amărăciunea, — 
Lui Proclea, tu i-ai fost muiere! 
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Trufaşă eşti, vrei să-ţi ascunzi 
Şi plânsu!, dar încerci zadarnic ; 
Cu Iacrămi g iu lg iu l tot îl uzi 
Când coşi la el cu acul harnic. 

Ş i 'n şiruri Iacrămi de sub pleoapă 
Pe-a tale mâini tot prind să pice, 
Precum grăunţe coapte scapă 
Tăcute, din prea grele spice... 

V I 

La patru verste mai departe, 
Biserici i dând înconjor 
Pr in crucile de vânt plecate, 
Bătrânu-alege un locşor ; 

Trudi, căci munca asta-i grea, 
Cere pricepere şi ea — 

Din drum, vrea crucea să se vadă, 
Şi soarele în jur să-i bată. 
Pân ' Ia genunchi stă în zăpadă 
Cu-o rangă 'n mâini şi c'o lopată. 

Căciula toată-i e brumată, 
Barba, musteţele'n argint. 
Pe-o măgură mai ridicată 
Tăcut stă moşul, chibzuind. 

E gata. A'nsemnat cu-o cruce 

Cam unde va săpa mormântul, 

Se'nchină când e să se-apuce 
D e n e a s ă cureţe pământul. 

A ic i ş? rostul e altfel 

Că cimit irul nu-i câmpia. 

Cruci din zăpadă ies pe el, 

Tot straturi printre ele-i g l ia. 

Frângându-şi gârbova-i spinare, 
Mul t timp, el harnic a scăpat ; 
Albea pe dată de ninsoare 
Tot lutul galben, îngheţat. 
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O cioară coborî din cer, 
A dat cu clonţui, s'a plimbat, 
Suna pământul ca de fier — 
Şi fără pradă s'a cărat... 

Pe cinste, gata e mormântul — 
„Nu-i asta treabă pentru mine !" 
Şi-a smuls cu un oftat cuvântul. 
„Nu, Proclea, nici nu se cuvine, 

„Nu, Proclea !" Moşul, de odată, 
Se'mpiedecă şi ranga-şi scapă 
In groapa proaspătă săpată ; 
Cu greu şi-o scoate apoi din groap 

Pleacă... Pe uliţă se'ndreaptă... 
Soare, nici lună nu-s pe cer... 
Şi parcă-i moartă lumea toată : 
Zăpadă, linişte şi ger... 

VI I 

La râul Gălbior, sub coastă, 
Băbuţa şi-a ajuns-o el 
Şi'ncet o'ntreabă pe nevastă : 
„Sicriu găsit-ai bunicel ?" 

Buzele ei abia-i şoptiră 
Bătrânului : „E bunişor !" 
Şi împreună amuţiră. 

Sania merge'ncetişor, 
Parcă ceva i-ar face frică... 

Sătucul nici nu s'a ivit, 
Pe-aproape, — doar un foc luci. 
Bătrâna se'nchină grăbit, 
Căluţu'n lături se smuci. 

In capul gol, picioare goale, 
Cu 'n par în mână, ascuţit, 
De-odată le ieşi în cale 
Pahom, ce-i tutulor vestit. 

Sub poala-i lungă, de muiere, 
Ver ig i de lanţuri răsunând ; 
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Porni nebunul, cu putere 
Să dea cu parul în pământ. 

Din suflet a mugit apoi 
Spunând cu milă : „Nu-i năcaz ! 
Destul trudit-a pentru voi, 
Ma i treceţi voi la rând, de azi ! 

„Coşciug i-a cumpărat chiar mama, 
Mormânt, tăicuţui i-a săpat, 
Gr i j i de giulgiul lui vădana — 
La toţi de lucru el v 'a d a t ! " 

In gol fugi — cu muget, iară, 
Nebunu'n drumu-i fără ţel. 
Verigi le trist răsunară, 
Glezna-i luceşte în inel. 
Şi-şi trage parul după el. 

V I I I 

Lăsară capacul sub scară ; 
Pe Ma şa şi Grişa'ngheţaţi, 
Vecini i Ia dânşii-i culcară 
Şi mortii-l gătiră ceilalţi. 

Pătrunşi de mâhnire, la treabă 
încet şi severi au porn i t : 
N'au scos de prisos o voroavă 
Şi lacrima şi-au stăpânit. 

...Şi doarme, truditu'n sudori ! 
Robind la pământ, fuse'nvins ! 
La gr i j i astăzi nepăsător, 
Pe-o masă de brad doarme'ntins, 

E aspru la chip, nemişcat, 
Ii arde la cap lumânare, 
In largă cămaşă'mbrăcat, 
Opinci noi, de tei, în picioare. 

I-s mâinile mari, noduroase, 
Ce n'au prididit-o cu treaba ; 
Străină de chin şi frumoasă 
I-e faţa — şi lungă-i e barba... 

i I 
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I X 

Cât timp a ţinut pregătirea, 
Cu-o vorbă ei nu se trădară, 
Şi-adesea-şi feriră privirea 
Mâhniţi nevoind ca să pară. 

Dar treaba acuma-i sfârşită, 
Dece-ai pune-amarului frâu ? 
Durerea în suflet mocnită 
Din gură sbucni ca un râu. 

Nu vântul vuieşte'n negară, 
Nu sună alaiur i de nuntă, — 
Pe Proclea în bocete-1 luară 
Ai lui, şi lui Proclea-i cuvântă : 

„Vai, tu, porumbiel, pană sură, 
De-acasă'ncotro ai sburat ? 
La forţă, mândreţe, statură, 
Tu n'aveai păreche în sat. 

„Părinţilor sprijin le-ai fost 
Ogorul cu drag l-ai muncit, 
De oaspeţi oricând bucuros 
Nevastă şi prunci ţi-ai iubit... 

„Degrabă trecut-ai prin lume 1 
Dece, dela noi ai fugit ? 
Făcut-ai tu planul anume, 
Cu negrul pământ te-ai vorbit 

„Să pleci, să laşi totul în viaţă, — 
Să fim ca cei făr' de părinţi, 
Să nu dăm cu apă pe faţă 
Ci numai cu lacr imi fierbinţi! 

„Va frânge-o pe mumă amarul, 
Nici taică-tău n'o să trăiască ; 
Precum fără vârf e stejarul, 
Aşa-i fără om o nevastă. 

„Sărmana ! De ea nu ţi-e jale, 

N'ai milă de bieţii tăi prunci ? 

Te scoală... Pe brazda din vale 

Recolta de vară s'o strângi ! 

12. — Viaţa Românească. — c. 563 



N . A . N E C R A S O V 

Frică, fr igul şi furtuna, 
Pân ' Ia urmă, tot un drac ! 
0 scrânti stăpânu-acuma — 
Iarna i-a venit de hac !... 

X I I 

Aşa s'a'ntâmplat ca să intre 
O zi prin nămeţi înfundat; 
Trei zile, ba 'n fr ig, ba fierbinte 
Pe lângă căruţă-a umblat : 

Grăbea răposatul să ducă 
O marfă la timp, într 'un loc. 
Apoi se întoarse în fugă — 
Glas n'are, şi trupul de foc ! 

Bătrâna-1 stropi mai 'nainte 
Cu apă din nouă izvoare. 
L-a dus şi 'ntr'o baie fierbinte 
Dar tot nu l-a pus pe picioare ! 

Atunci au chemat vrăjitoare : 
Descântece, leacuri făcură — 
Degeaba! Pr in ham cu sudoare 
De cal, de trei ori îl trecură, 

Lăsatu-l-au dragul de el, 
Ba 'n grajd, ba'ntr 'o copcă de ghiaţă... 
El totu'ndură, mieluşel : 
Nu bea, iar mâncarea-i da greaţă ! 

Iar Fedia — ce se'ntâmplase 
Pe-acolo — găsise şi el 
Că-i bine să-1 moaie la oase 
Un urs, de-o să-I calce niţel. 

Nevasta bolnavului însă 
Pe sfetnic din casă-I goni : 
Un alt leac să caute, dânsa 
Gândise ; şi 'n noapte porni 

Spre-un schit cu-o icoană vestită 
(De sat zece verste departe) 
A cărei putere sfinţită 
Te scapă de boli şi de moarte. 
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S'a dus, cu icoan'a venit — 
Bolnavul pe patu-i sta mut, 
In straie curate, grijit. 
Nevasta-şi văzu, a gemut — 
...Şi-a murit... 

XII I 

Murguţ, dă-i d rumu l ! 
Trage tu de chingi mai tare, 
Mult ţi-ai mai purtat stăpânul, 
Poartă-1 şi-a din urmă oare! 

Două dangăte ră sună! 
Vino ! — preoţii aşteaptă ! 
Merg în frunte tată, mumă, 
O pereche'ndurerată. 

Prunci i, după mortul nostru 
Stau cuminţi, nu plâng de teamă ; 
Ducând murgul de căpăstru 
Merge-a lor sărmană mamă... 

Raza ochiului i-e strânsă ; 
Ca obrazu-i alb nu pare 
Nic i tulpanul alb, de pânză, 
Ce 1-a pus de'nmormântare. 

După Dar ia păşesc 
Pâlcuri de vecini, vecine, 
Ce despre orfani şoptesc 
Că n'or duce-o ei prea bine. 

Că Dariuşca va avea 
Traiul greu şi mohorît. 
„Sprijin n'are cin'să-i dea !" 
Cu toţii au hotărît... 

X I V 

In groapă i-au pus, după rit, 
Şi-aştern peste Proclea pământ; 
Cu sgomot au plâns, au răcnit, 
Jel ind pe cei v i i şi-aducând 
Mar i laude celui pierit. 

Ca staroste, Sidor Ivanîci 
Boci lângă babe, scăzut, 
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Şi : „Pace lui Sevastianîci !" 
A spus : „Suflet bun ai avut — 

„Trăişi drept — şi 'n timp cuvenit 
— Cum domnul te-o fi ajutat — 
Boierului dijmă-ai plătit 
Şi ţarului birul I-ai d a t ! " 

Sfârşind deci cu-a lui elocinţă, 
Icnind, preacinstitul a spus : 
„Aşa-i omeneasca fiinţă !" 
Şi-n cap e! căciula şi-a pus. 

S'a frânt... Şi era în putere! 
Ca dânsul ne-om frânge şi noi ! 
Şi peste mormânt, cu durere 
Se'nchină — şi pleacă apoi. 

înalt, uscăţiv şi cărunt, 
Cu cuşma în rnână'mpietrit, 
Statuie pe scumpu-i mormânt, 
Sta moşul, de vremuri a lb i t ! 

Pe urmă, unchiaşul bărbos 
Porni să se mişte agale 
Ţărâna'ntinzând-o frumos, 
In plânsul bătrânei, de jale. 

Apoi, părăsindu-şi feciorul, 
In sat ei păşiră tăcuţi ; 
„Ii clatină" — spuse poporul — 
„Durerea, de parcă-s băuţi !" 

X V 

Când Daria 'n casă ajunse 
Să-şi vadă de prunci şi de treabă, 
In izbă, ce f r ig o pătrunse ! 
Vrea focul s'aprîndă degrabă ; 

Un vreasc nu-i la ea'n bătătură! 
Gr i j i multe-i trec mumei prin minte 
Să-i lase pe ţânci nu se'ndură, 
Ar vrea să mai stea să-i alinte. 
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Dar timp nu-i acum de-alintat. 
Copi i i 'n vecini îi mai lasă ; 
Cu-acelaş murguţ, porni 'ndat ' 
La lemne'n pădurea cea deasă. 

P A R T E A A D O U A 

Gerul, moşu' cu nas roşu 

X V I 

E ger. Albesc şesuri întinse'n zăpadă, 
Ce neagră-i pădurea în faţă ! 

Greu calcă murguţul, s i l ind să nu cadă ; 
Pe drum, nici o urmă de viaţă. 

E linişte grea ! Doar o voce din sat 
Ce parcă'n ureche-ţi vuieşte, 

Tălpicul de-un ciot din pământ s 'a frecat, 
Când scârţâie'n suflet loveşte. 

De jur împrejur n'ai putea să te uiţi, 
Pe şes, diamante-arzătoare... 

De lacrămi, ai Dariei ochi sânt umpluţi — 
Desigur, orbită-i de soare... 

X V I I 

De-i linişte'n câmp, mai adâncă 
E'n codru — şi chiar mai lumină. 
Copaci i 'n el mai'nalţi par încă 
Şi umbrele mai lungi se'nclină. 

Şi umbre, şi arbori, şi soare 
Şi liniştea grea, de mormânt... 
Dar i-auzi! O surdă chemare, 
Un bocet amar răsunând. 

Căzu sub durerea cea multă 
Dariuşca ; dar, nepăsătoare, 
Pădurea în îargu-i ascultă 
Cum glasul se frânge şi moare. 

Şi-un ne'nsufleţit, rece soare 
Ochi galben de buhnă părea, 
Din ceruri pr iv ind la 'ntâmplare 
A văduvei patimă grea. 
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„Picioruşe, tari să-mi fiţi, 
Mânuşiţe, nu scânciţi! 
Deacum singură-s, doar eu ! 

„S ingură 'n câmp nu-s deprinsă, 
S ingură 'n câmp sânt învinsă, 
Am să-1 chem pe dragul meu ! 

„Oare bine-oi fi arat ? 
Ieşi, te uită, dragul meu ! 
Fânul bine s'a uscat ? 
Bune stoguri am clădit ?... 
Doar greblând m'am hodinit 
Cât la coasă fost'am eu ! 

„Treaba de muiare 
Nu-i cine s'o'ndrepte ! 
Muier i i 'ndi umare 
Nu-i c in ' să-i arate... 

X X I 

„De-acum vitişoarele'n codru plecară, 
De-acuma, dă'n spic şi maica săcară, 
Domnul ne dete bune bucate ! 

Paiu l e lung, pân'la piept dă s'ajungă, 
Domnul ne dete bune bucate ! 
Doar ţie n'a vrut să-ţi dea viaţă mai lungă, — 
De vrei ori nu vrei, răzbeşti s ingură 'n toate !... 

„Tăunul înţeapă tare, 
De sete-ţi vine să mori, 
Frige secera în soare, 
Soarele-ţi dă'n ochişori, 
Capul, grumajii-aprinde, 
îmi arde mâini şi picioare, 
Şi din lan te mai cuprinde 
Ca dintr 'un cuptor, dogoare. 
De'ncordat, gâtul scânceşte, 

, Picioare şi mâini mă dor, 
Galben-roşu cerc roteşte 
Dinaintea ochilor... 
Până ' Ia capăt dă-i mai grabnic, 
Pică bobul — dă-i de zor... 
Lucru 'n doi ar fi mai rodnic, 
Lucru 'n doi e mai cu spor... 
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XXI I 

„Aievea mi s 'a 'mplinit 
Visu! ce-1 avui as 'vară 
Când pe câmp am adormit 
Cu secera, în secară. 

O nenumărată 
Putere armată 

Se tăcea că mă'nconjoară ; 
Grozav din mâini mai dădeau 
Grozav ochii le luceau. 
Atunci, să fug m'am gândit, 
Dar nu puteam, de picioare 
Şi de-odată m'am pornit 
Să strig după ajutoare. 
Str ig mai tare, tot mai tare, 
Aud duduind pământul, 
Cea dintâi, mama aleargă, 
Foşnea parcă'n ierburi vântul 
Spre măicuţa lor cea dragă 
Copilaşii v in degrabă. 
Nu dă moara din aripă 
Când în câmp nu bate vânt. 
Frăţiorul, într'o clipă, 
Vine-adoarme la pământ, 
Socrul vine'n pas mărunt, 
Toţi spre mine au fugit, 
Doar pe singuru-mi iubit 
Ochii mei nu l-au zărit... 

„începui să-1 str ig pe dată : 
„Hai, că mă'nconjoară, iată, 
O oaste nenumărată, — 
Grozav dă din mâini, grozav 
Le străluce ochii 'n cap : 
La ce nu v i i să mă scapi ?..." 
Am privit în jurul meu — 
Unde-s ? Ştie dumnezeu ! 
Cu mine ce-a fost, n'am ştire, 
Nu-i aici nici-o oştire ! 
Nici viteji cu arma'n mână, 
Nici vreo armie păgână, 
Oastea toată este doară 
Cea din spice de secară 
De grăunţe coapte pline, 
Ce vrea să lupte cu mine ! 
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„Mişcă, larmă fac, atacă, 
Mă'nţeapă'n obraz, pe mână, 
Sub seceră paiu-şi pleacă, 
Ma i mult nu vor să rămână ! 

„M'apuc să secer cu sârg, 
Secer, — şi pe gât, pe spate, 
Râu de boabe 'ntr 'una-mi curg 
Parcă grindina m'ar bate ! 

„Cutge-va şi peste noapte 
Măicuţa-secară toată... 
Unde eşti, Proclea bărbate, 
De mă laşi ne-ajutorată ?... 

„S'a 'mplinit visul la fel ! 
Secera-voi fără el. 

„Fără dragul o să'ncep 
Snopişorii strâns să-i leg, 
In snopi, lacrimi o să scap ! 

„Ele nu-s mărgăritare... 
De vădană lăcrămioare, 
Dece vă vrea domnul, oare, 
Dece-aveţi la el cătare ?... 

X X I I I 

„Noapte de iarnă, mult eşti lungă ! 
Fără cel drag, să dorm nu pot, 
M 'o iu apuca să ţes Ia to r t ! 
Dar ochişorii să nu-mi plângă, 

„Multă voi ţese, pânză mare 
Schimburi din ea să fac, cu spor, 
Vânjos mi-o creşte f iul, tare 
Va creşte blândul meu fecior. 

„Peste meleagurile-aceste 
Mire de pomină-o să fie, 
Pr in straşnici peţitori, de veste, 
Vom da, să-i afle o soţie... 

„Cu mâna mea, lui Grişa zulufi i- i pieptănai 
Obraji, cum sânt bujorii şi cr in i i , f iul are, 
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De cr in şi de bujori, mireasa... V i n ' să-i dai 
La nuntă, părinteasca ta binecuvântare !... 

„Ca pe o sărbătoare ăst ceas noi l-am dorit, 
Ştii când pornise Grişa să umble pe picioare, 
Am stat întreaga noapte atunci şi-am piănuit 

A lui însurătoare, 
Chiar lucruri pentru nuntă să-i strângem ne-am pornit... 
Şi iată — sosi t impul, f i i doamne prea-slăvit! 

„ I -auz i ! Zurgălăii dau glas ! 
A la iu l se'ntoarce acas' '. 
Ieşi grabnic şi-aşteaptă-i în scară 

— Mireasa-păună, şoim-mirele e i ! - -
Pe creştetul lor, tu presară 
Grăunţe de grâu şi hamei!... 

X X I V 

„Lângă negrul codru, turma rătăceşte, 
Coj i de tei păstorul taie din pădure, 
Lupul sur din codru iată-1, se iveşte. 

Oaia cui s'o fure ? 

Peste satul nostru, nour negru, gros 
Spânzură; dintr'însul, curând o să iasă 
Trăznetul-săgeată, pân'aicea, jos ; 

Peste a cui casă ? 

„Se-aud prin popor multe svonuri proaste, 
Pe flăcăi, mult timp liberi nu-i mai lasă, 

Merg curând la oaste ! 

„Flăcăiaşul nostru doar el ni-i în casă, 
Toţi copiii noştri-s Grişa şi fetica, 
Dar, tâlhar, pr imarul nostru o să zică : 

Obştia nu-1 lasă ! 

„S 'o pierde băiatul ; dece, n'am să ştiu. 
Scoală-te să-1 aperi pe scumpul tău fiu ! 

„El n'o să mai fie de tine-apărat! 
A tale mâini albe picară'n jos, reci. 
Limpezi i tăi ochi s'au închis pe veci... 

Orfani ne-ai lăsat!... 
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X X V 

„Crăiasa cerească n'am rugat-o oare ? 
N'am făcut eu toate ? 

N'am fost la icoana cea izbăvitoare 
Singură, prin noapte, 

„Când şuiera vântul troienind prin şanţuri, 
O rază de lună nu vedeai lucind ! 
Pr in nori, doar sicrie, ghiulele şi lanţuri 

Iţi păreau plutind... 

„Nu m'am străduit de-ajuns ? 
La ceva m'oi fi sgârcit ? 

„O vorbă nu i-am răspuns, 
Şi atâta l-am iub i t ! 

„De-or fi stele 'n noaptea mare, 
Ne-o fi mai lumină oare? 

„Pe-un dâmb, un iepure sare. 
Iepuraşule, să stai, 
Drumul tu să nu mi-1 tai ! 

„Prin pădure o întinse, 
Slavă ţie, doamne mare... 

„ Insă groaza mă cuprinse 
Spre miezul nopţii, mai tare — 

„O putere necurată 
Parcă da glas prin pădure 
Şi-a'nceput toaca s'o bată 
Şi parc'a'nceput să urle. 

„Dar, de necuratul, oare 
Am eu teamă ? Nici nu-mi pasă 
Când eu, precistei fecioare 
Ii duc danie aleasă ! 

„Aud un cal nechezând, 
Aud şi lupii urlând, 
Către mine c'au pornit, — 

„Fiare, nu săriţi încoace! 
Dacă eşti om rău, dă-mi pace! 
Scump e-al nostru ban munc i t ! 
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„Vara luni muncea de-a rândul, 
Iarna, de prunci n'avea vreme, 
Noaptea, tot la el cu gândul, 
Nici ochii nu-i dam în gene. 

„El, la drum... Eu, întristată, 
Lung fir, din fuior de in, 
Ca şi calea-i depărtată, 
Torc într'una şi suspin. 

„Sare fusul, se'nvârteşte, 
De podele se loveşte, 
Proclea prin râpi se cruceşte, 
La deal carul şi-1 urneşte. 

„Vara-iarna, an de an, 
Pân 'am încropit un b a n ! 

„Ai milă, doamne, de ţăran ! 
Noi totul dăm 

Şi gologan de gologan 
Greu adunăm ! 

X X V Î 

„Cărare'n codru, te-ai sfârşit! 
Pădurea-i gata. 

In zori, din cerul preaslăvit, 
O stea se-arată 

„S ' a rupt şi-apoj s'a prăbuşit. 
Suflase'ntr ' însa dumnezeu 
Că in ima mi-a tresărit. 
Cătai : atunci, prin gândul mei* 
Ce-mi trecea oare, 
Pr iv ind la steaua căzătoare ? 
Pricep ! Picioarele mi-au stat, 
încerc să merg şi nu mai ştiu ! 

M 'am întrebat 
L-oi mai găsi pe Proclea v iu ?... 

„Nu m'o lăsa cereasca mamă ! 
L-o vindeca sfânta icoană ! 

„M ' am închinat 
Şi-am alergat... 
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„Puterea'n el e voinicească, 
Se 'ndură domnul, n'o să moară... 
Văd poarta cea mănăstirească ! 
Pe zidul ei, umbra-mi coboară. 

„ M ă plec pân'la pământ, smerită, 
M ' am ridicat ş i am p r i v i t : 
Un corb pe crucea daurită : 
Inima iar mi-a ' tresărit! 

XXV I I 

„Atunci m'au pus la lungă aşteptare — 
O schimnică duceau la'nmormântare. 

„Slujba de utrenie. 
Surorile treceau prin tindă, cu smerenie, 

In rase negre 'mbrăcate. 
In alb era doar răposata : 
Doarme — jună, împăcată, 
Ştie că'n rai o să fie. 

Şi eu, nevrednica, i-am sărutat 
Mâna, cea albă, străvezie ! 

La chipul ei, mult m'am u i tat : 
D in toate-i mai gingaşă, mai jună, mai gătită 
Şi între celelalte surori, pare să fie 
Printre porumbii suri, o albă turturică. 

Metaniile negre'n mână, 
Mică, pe frunte, o cunună, 
Peste sicriu, cernit veşmânt, — 
A şa blânzi, îngerii doar sânt! 

„Tu, scumpo, domnului să-i spui 
Cu gura ta cea prea sfinţită, 
Să nu mă lase voia lui 
Cu pruncii, văduvă sdrobită ! 

„Pe mâini, sicriul la mormânt 
L-au dus, cu lacrime şi cânt, 

XXV I I I 

„Porniră cu alai icoana sfântă, 
In jurul ei călugăriţe cântă 

Şi toţi să o sărute se-aplecară. 
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„Prea-sîintei i-au adus cinstire multă: 
Tânăr, bătrân, plecară dela muncă, 
Veneau în urmă-i oameni dela ţară. 

„Scoteau bolnavi, netoţi, în drumul ei... 
Ştiu, preacinstito, multora din ei 

Tu le-ai svântat şi plânsul şi amarul... 

„Spre noi, doar, mi la nu ţi-ai arătat! 

O, doamne ! Câte lemne am tăiat! 
De nu le-ai putea duce nici cu carul..." 

X X I X 

Treaba când şi-o isprăvi 
Şi carul fuse încărcat, 
Văduva se pregăti 
Să pornească înspre sat. 

Dar parcă prinsă de-un gând, 
Toporul şi-1 luă deodat' 
Şi domol, arar gemând, 
De-un pin s'a apropiat. 

De-abia mai stă pe picioare 
Jalea sufletul i-1 stoarce ; 
Trist începe să coboare 
Groaznica, temuta pace ! 

Stă sub pin ; abia e vie 
Fără geamăt, gând, plânsoare. 
In jur, linişte pustie, 
Z iua clară, gerul tare. 

X X X 

Nu bântuie'n codru viscolul cel rece, 
Nu vuiesc din munte şuvoaie la vale, 
Ci Gerilă-Vodă în patrulă trece 
Peste-a lui domenii, dându-le târcoale. 

Se uită să vadă — viforul cel tare 
Troiene destule pe poteci a tras, 
Nu-i vreo crăpătură prin vreo parte, oare, 
Pe unde pământul gol să îi rămas ? 

13. — Viaţa Românească. — c. 563 
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Brazi i au pufoase vârfurile toate ? 
Lăsat-a frumoase urme pe stejari ? 
Şi-or fi oare bine'n sloiuri ferecate 
Apele micuţe ca şi cele mari ? 

Şi cum umblă'ntr 'una, peste arbori calcă, 
Scârţâind pe apa învelită'n ghiaţă ; 
Luminosul soare razele îşi joacă 
Şi în încâlcita-i barbă şi le-agaţă. 

Caie vrăjitorul oriunde-şi despică, 
I-auzi-1 ! Căruntul pe-aproape păşeşte — 
Pe deasupra-i pasul parcă şi-1 ridică 
Şi de-odată, peste capul ei se-opreşte ! 

Pe un pin gigantic şade cocoţat, 
Bate cu toiagul : crăngile foşnesc 
Şi ca pentru sine parcă îngânat, 
A'nceput un mândru cântec vitejesc : 

X X X I 

„Nevestico, uite cu ochiu curajos 
La Gerilă-Vodă, să-1 vezi cum arată ! 
Cred, cam anevoie unul mai frumos 
Şi viteaz ca mine, să mai vezi vreodată ! 

„Gerului supuse, totdeauna sânt 
Viscol şi zăpadă, vifore şi ceaţă, 
Pe mări şi oceane de-am să mă avânt, 
Voi z idi pe ele mari clădiri de ghiaţă ! 

„De m'ar bate gândul, fluvii le mari 
Sub călcâi pe dată pot să le ascund 
Şi pot r idica poduri de gheţari 
Cum să facă lumea, n'ar putea nicicând. 

„Pe unde curgeau până de curând 
Sgoniotoase ape în repezi şuvoaie 
Astăzi vezi pedeştri, şiruri lungi trecând, 
Şi trecură mărfuri în grele convoaie. 

„Prin adânci morminte îmi face plăcere 

Morţi i 'n promoroaca mea să se îmbrace, 
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Iar celor în viaţă, sângele'n viscere 
Şi creieru'n tigvă să-1 îngheţ îmi place. 

„Să bag groaza'n oameni ce umblă calate, 
Şi să fac năcazuri crâncenilor furi, 
Tare-mi place mie, la ceas de'nserare 
Să mai pun la cale troznete'n păduri. 

„Muierile v ina pe duhuri aruncă 
Şi toate spre casă merg în fuga mare. 
Dar să râzi oleacă mai plăcut e încă 
De beţivi ce umblă pe jos sau călare. 

„Fără tibişire le fac mutra albă 
Iar nasul ca jarul atunci li s'aprinde, 
Şi lipesc cu ghiaţă hăţurile'n barbă, 
Numai cu toporul de le poţi desprinde ! 

De atâta-avere, nu-mi ştiu visteria 
Dar avutu'ntr ' însa nu-1 văd istovind ; 
Şi-mi atârn podoabe'n toată'mpărăţia 
De mărgăritare, diamant, argint. 

„Hai, intră cu mine în împărăţia 
Mea, să-mi f i i crăiasă pe întreaga ţară! 
In iarnă, slăvită ne va fi domnia 
Şi adânc dormi-vom când vom fi în vară. 

„ H a i ! Am să te mângâi, te voi încălzi, 
Un castel ţi-oi face, numai din azur... 
Şi 'ncepu voivodul mândru a-şi roti 
Sceptrul lui de ghiaţă, de jur împrejur. 

X X X I I 

„Hei, nevestico, cald ţi-i oare ?..." 
Ii strigă depe pinu'nalt. 
Ma i rece, mai tremurătoare, 
Răspunde văduva : — Mi-e cald ! 

Gerilă, coborând mai jos, 

Sceptrul din nou şi l-a rotit 
Şi iar şopteşte mângâios : 
„Ţi-e cald ?..." — Cald, dragule-aurit î 
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Cald — însă ea a'ncremenit. 
Gerilă lângă ea coboară : 
Cu-a lui suflare o adie, 
Ţepoase ace îşi presară 
Pe ea, din barba-i colilie. 

Cum îi apare'n faţă, iată, 
„Ţi-e cald ?" — el iară i-a şoptit 
Ş i 'n Proclea se schimbă de-odată 
Şi s'o sărute s'a pornit 

Pe ochi, pe umeri şi pe gură, 
Gerul, cu barba lui căruntă ; 
Cu-aceleaşi vorbe dulci o fură 
Ca şi iubitul ei, la nuntă. 

Şi-atât de mult o ispitise 
Chemarea Iui amăgitoare, 
Că ochii Daria-şi închise 
Scăpând toporul la picioare. 

Cu buze pale ca de ceară, 
Zâmbeşte trista văduvioară. 
Puf alb i-a presărat pe gene, 

Ace de ger simte'n sprâncene... 

XXX I I I 

In luciu strai de promoroacă 
Stă rece, ţeapănă, de piatră, 
Fierbintea vară 'n vis îi joacă — 
Secara nu-i cărată toată, 

Dar l i - i uşor, că-i secerată ! 
Muj ic i i au cărat toţi snopii 
Iar Dar ia a scos cartofii 
De lângă gârla'nvecinată. 

Iată şi soacra, bătrânică, 
Trudind ; pe sacul pl in cu grână ; 
Sglobia Maşa, frumuşică, 
Stă cu un morcov roşu'n mână. 

Căruţa vine scârţâind — 
Se uită murgul spre copii, 
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Procluşca mână, rar păşind, 
Un car cu snopii auri i. 

— Hei Gr i şca! tatăi a strigat. 
In treacăt Procîea a'ntrebat. 
„La mazăre"-a spus bătrânica. 
— Hei Grişca ! tatăl a strigat 

Pr iv ind spre cer : — Târziu să fie ? 
Aş bea ceva... Iar ea se scoală 
Cu cvas pe Proclea îl îmbie 
Dintr 'o lutoasă, albă oală. 

Grişca strigă atunci şi el : 
In vreji de mazăre'nvelit, 
Fugind, ştrengarul băieţel 
Părea că-i un tufiş vrăjit. 

Aleargă !... Tot sglobiu aleargă 
Şi iarba-i arde sub călcâi! 
Grişuşca-i ca o stâncă neagră, 
Alb este numai capul lui. 

Strigă şi vine tot săltând 
(Pe gât e vrejul ca un frâu) 
Şi salutând pe toţi, la rând, 
Se'nvârte ca ţiparu'n râu ! 

II mângâie duioasă mama, 
Tata-1 ciupeşte când îl prinde. 
Iar murgul, scuturându-şi coama, 
Spre dânsul gâtul şi-1 întinde, 

Ajunse şi rânjind din dinţi, 
Cu poftă'nghite măzărichea 
Ş i 'n buzele lui moi, cuminţi, 
Lu i Grişa-i apucă urechea... 

X X X I V 

Spre tatăl, Masa strigă tare : 
— Hai tată, tu să mă ridici ! 
Şi cade, depe sac când sare : 
Tatăl o saltă : „Să nu strigi ! 
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„Nu-i mare lucru, — te-ai lovit!... 
Mie nu-mi trebui ' domnişoară. 
Nevastă, încă un trăznit 
Ca el, să-mi faci la primăvară ! 

„Ai grijă, deci! . . . ' Şi ruşinată 
Răspunde soaţa : — „Ţi-s de-ajuns ! 
(Dar începuse să se sbată 
Pruncul, sub piept...) — „Hai, Maşa, sus i" 

Proclea, săltându-se'n căruţă. 
Pe Ma şa lângă el o lasă, 
Sări şi Grişa din fuguţă 
Şi bocănind pornesc spre casă. 

Din snopi, în stol, vrăbii mărunte 
Peste căruţă s'au rotit. 
Cu mâna streaşină la frunte, 
Dar ia mult i-a tot privit 

Cum ne'ncetat se-apropiau 
De al căsuţei lor zăplaz 
Şi dintre snopi cum îi zâmbeau 
Copii i rumeni la obraz... 

Ce cântec ! Cunoscute a r i i ! 
Şi cântăreţul are ghiers... 
Acum, pe faţa bietei Dari i , 
Orişice semn de chin s'a şters 

Şi sufletu-i a prins să sboare;. 
De acest cântec ea-i robită... 
Nu-i o mai splendidă cântare 
Decât cea'n vise auzită ! 

Ce spune cântul — domnul ştie ! 
N'am înţeles a lui cuvinte 
Dar inima el mi-o mângâie 
Şi fericirea'n el cuprinde. 

E-un cânt duios, de ocrotire, 
Blând, mângâios, fără sfârşit. 
Şi-un zâmbet pl in de fericire 
Pe faţa ei s'a'ntipărit. 
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XXXV. 

Orişice preţ de-ar îi, prin care 
Uitarea ea şi-o cuceri, 
Ce-i pasă, când e zâmbitoare ! 
Noi nu avem dece-o jel i . 

Nu-i mai adâncă, dulce pace 
Decât cea de pădure dată, 
Ce neclintită'ntr'una tace 
Sub bolta iernii, îngheţată. 

Nicicând, din pieptul obosit, 
Nu-i răsuflare mai deplină ; 
Cu viaţa când ai isprăvit, 
Ma i dulce nu-i altă hodină. 

X X X V I 

Nu-i sgomot. Sufletul îţi moare, 
Dureri, dorinţe, stinse sânt. 
Simţi cum te prinde'nrobitoare 
Această pace de mormânt. 

Nimic ! Doar bolta cea senină, 
Soare, pădurea'nveşmântată 
In promoroacă argintată, 
De farmec şi minuni e plină, 

Ce te-amăgesc cu taina lor 
De patimă lipsită, rece... 
Dar ce-a foşnit întâmplător? 
P r in crăngi, o veveriţă trece. 

Sărind prin pini, a scuturat 
Pe Dar ia un pumn de nea, 
Iar Dar ia încremenea 
In visul ei cel fermecat... 

21 August, 1863 

In româneşte de Miron Radu Paraschivescu. 



OA MENII ŞI FAPTELE ZILELOR NOASTRE 

MIRA IOSIF 

ASTĂZI, — IN ANII CE VIN 

Consfătuirea dela Palatul Cultural 

In seara aceea, la consfătuirea dela Palatul Cul tural fuseseră invitaţi toţi 
stahanoviştii şi fruntaşii în muncă, din oraş. 

Sala înaltă, cu pereţii de culoarea fildeşului, strălucea de lumină. Jur îm
prejurul tavanului un jghiab de sticlă mată ascundea becurile, lăsând razele să 
se împrăştie uniform. Invitaţii erau veseli şi sgomotoşi, aşa cum se întâmplă 
totdeauna înainte de începerea unei adunări sărbătoreşti. 

Se întâlniseră în sala aceasta oameni care altminteri se întâlnesc rar, mai 
mult cu prile jul vreunei solemnităţi — oameni care, deşi locuesc în acelaş oraş, 
află de prin ziare unii despre alţii. Prinşi în munca lor eroică de zi cu zi nu 
au timp să se intereseze altcum de faptele celorlalţi. Dar bucuria cu care-şi vor
beau era atât de mare, se întrebau unul pe celălalt cu atâta însufleţire, încât 
oricine înţelegea ce trainică şi reală prietenie îi leagă laolaltă, tineri şi vârstnici 
deopotrivă, în pofida deosebirilor dintre locurile lor în producţie. 

Mironescu Vajer ian îl zări într'un colţ pe Imreh Iosif înconjurat de un grup 
de băieţandri foarte veseli şi gălăgioşi. Intră cu bucurie în mij locul lor. Pe Imreh 
îl cunoscuse la Bucureşti, în seara când fuseseră decoraţi amândoi. De-atunci nu-1 
mai văzuse şi se'ntreba acum : Cine-or fi f i ind băieţii aceştia care reuşesc să-1 
înveselească pe Imreh cel atât de tăcut şi serios deobicei ? 

— Aştia-s matriţerii noştri — spuse Imreh zâmbind. — Br igada veselă. 
— Toţi îs fruntaşi în muncă, toţi îs vi i tori stahanovişti. 

In momentul acela prin sală trecu Ion Furtună, frezorul, făcându-şi loc, 
spre masa prezidiului . In jur se răspândiră şoapte : „Acesta e Furtună — " , „Lu
crează la 4 freze". 

Cei ce nu-1 ştiau decât după nume, ridicară fără voie privirea spre tabloul 
aşezat în stânga scenei. P ic torul reuşise să redea puternic expresia de avânt tine
resc a frezorului stahanovist. Chipul lui Furtună se arăta pe pânză ca şi în rea
litate, blând, prietenos, cu trăsăturile viguroase, bărbăteşti, îndulcite puţin de 
gropiţa din. bărbie şi de l impezimea ochilor albaştri. 

Ca întotdeauna când trebuia să vorbească în faţa unei adunări, Ion Fur
tună se simţea tulburat, neliniştit. Emoţia lui se transmise şi celor din sală. 
Brusc, larma conteni şi toate capetele se întoarseră spre masa de pe scenă. 

— F i i calm, frate, doar noi suntem aici cu tine — răsună limpede în tă
cerea aceea o voce adâncă de bas, şi Furtună simţi cum i se risipeşte îndată neas
tâmpărul ce-1 cuprinsese. Vocea era a lui Peter M i h a i , un strungar bătrân pe 
care-1 cunoştea bine frezorul. De parcă atunci s'ar fi topit ceaţa grea care-i că-
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zuse pe ochi, Furtună zâmbi uşor, recunoscând f iguri le celor din sală. Oamenii 
îl priveau cu interes, aşteptând. E r a u acolo în primele rânduri şi Bela V o d , lăcă
tuşul şi P u i u A u r e l , cu Samoilă şi Schenker Elisabeta şi Doichiţă dela «Steagul 
Roşu». Pe mulţi alţii însă nu- i ştia. E r a u stahanovişti noi — şi aceasta îl bucură 

«nespus. — Ce mulţi fruntaşi suntem J — îşi spuse cu mândrie, adunând într'o sin
gură privire sala înţesată de oameni... L o r , tuturor muncitori lor acestora de frunte, 
va trebui să le vorbească acum despre metodele sale de muncă, despre ofen
siva pe care a început-o pentru cucerirea t impului şi pentru supunerea maşinii. 

Ion Furtună începu să citească. Nu se pricepe să cuvînteze, preferă să 
scrie ce are de spus. După primele vorbe ticluite cu grijă şi rostite rar, se înfier
bântă, glasul îi deveni vibrant, pasionat şi întreaga sală asculta cu încordare 
un fapt, care la prima vedere părea simplu : un tânăr frezor venise într'o zi la 
uzină cu o jumătate de oră mai devreme, ca să cerceteze cu atenţie schiţele 
lucrărilor pe care le avea de făcut... 

In felul acesta începuse tânărul frezor lupta cu t impul ! Lupta cu el, toc
mai fiindcă-1 cinstea nespus şi preţuia fiecare secundă ca pe o nestemată. Stu
diind schiţele lucrărilor, îşi propunea să valorif ice orele muncind cât va putea 
mai m u l t ; izbânda fusese a l u i , a minţii sale îndrăzneţe care înfrânsese nor
mele t impului obişnuit. 

La masa acoperită cu pânză roşie, alături de Furtună, inginerul Tolpeghin 
fuma calm, ţigară după ţigară. Tânărul frezor, încurajat de privirea atentă a 
inginerului , puse deoparte colile de hârtie pe care-şi întocmise referatul şi în
cepu să explice cu vioiciune detaliile tehnice ale lucrului la mai multe maşini. 

Oamenii care-1 ascultau veneau din fabrici şi uz in i diferite şi aveau me
serii felurite. Ceeace însă le spunea Ion Furtună o simţiseră şi ei : aceeaşi dorinţă 
i ierbinte de-a da patriei cât mai multă producţie, aceeaşi dragoste şi recuno
ştinţă nemărginită faţă de part idul nostru. Cu toate acestea, oamenii sorbeau 
cuvintele lui Furtună ca şi cum atunci pentru întâia oară dezghiocau ei temeinic 
înţelesul adânc al gândurilor tuturor. Şi când aplaudau, se cutremura sala, svîc-
nind parcă odată cu inimile lor. Ochi i rîdeau, pr ivir i le se îmbrăţişau. Stîrnite de 
vorbele lui Furtună, nădejdile, la un pas de împlinire, se vedeau, — ca munţii 
când te apropii mai tare de ei — înalte, înalte... Furtună a rostit „după pr imul 
plan cincinal , tovarăşi... vine al doi lea" şi nu şi-au mai aflat sfârşit ropotul bă
tăilor din palme, nici strigătele, nic i entuziasmul. Furtună nu e meşter la vorbă, 
dar gândul îi este atît de v iu , încît ascultătorii încep să se frământe pe scaune 
şi parcă sunt gata să plece chiar acum pe urmele visuri lor care se încheagă. 

„ N u m a i m a ş i n i l e s u n t v e c h i " 

Pe o uliţă unde-au fost altădată negustorii — o uliţă strâmbă din mar
ginea de jos a oraşului — casele sunt vechi, vopsite în verde şi portocaliu ; au 
cornişe sculptate în felurite modele închipuind scene mitologice sau coşuleţe cu 
flori de ghips, ţepene. Se află pe acolo însă şi o poartă mare de fier, iar pe 
frontonul ei scrie : „Fabrica Ion Fonaghi". 

Secţiile fabrici i sunt răspândite în cinci colţuri ale oraşului. U n a dintre ele 
e aşezată chiar în pl in câmp, pe un teren v i ran . D i n această pricină M a t e i Tudor, 
secretarul organizaţiei de partid e veşnic grăbit. Făptura lui înaltă şi uscăţivă 
poate fi văzută în aceeaşi dimineaţă pr in toate secţiile răsleţe ale fabricei, dar 
niciodată oamenii nu ştiu în ce direcţie e plecat secretarul. Doar cât îl zăresc 
grăbind pe străzi, cu scurta lui cafenie, când într'o parte a oraşului, când în 

' cealaltă. 
La „Centrală", la secţia de maşini, unde e poarta cu f irma cea mare, e 

mereu forfotă de oameni, mai cu seamă după terminarea unui schimb ; munci
torii se îngrămădesc cu tot soiul de treburi în jurul unei căscioare din bârne, 
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proptită de zidul atelierului. A i c i este cabinetul secretarului organizaţiei de 
partid. 

Tuturor le e drag Mate i Tudor. De doi a n i . e în fruntea organizaţiei şi 
acum, în toamnă, l-au ales iarăşi secretar. Ii cer sfat şi ajutor în fel de fel de 
probleme obşteşti şi personale. Iar el ştie oricând să nimerească tocmai răs- i 
punsul şi propunerea cea mai bună, cea mai de folos. 

V i n uni i şi de pr in alte părţi să cerceteze fabrica : de pe la gazete, de Ia 
radio... Viz i ta tor i lor , M a t e i le spune cam stânjenit : 

— Asta nu-i fabrică în toată puterea cuvântului... A i c i erau atelierele lui 
Deutsch. Reparau maşini... — şi adaugă repede, înviorându-se: D a r în 1953 o 
să construim o fabrică nouă ! E prevăzut în plan. Magherniţele astea le dărîmăm, 
facem nişte clădiri moderne în locul lor. 

Ii pofteşte pe oaspeţi în camera lui de lucru şi nici nu se mai uită la ate
l ierul de maşini, scund, cu ferestre mic i şi cu pereţii înegriţi. Dintr 'un sertar 
scoate planul oraşului, îl desfăşoară l a r g pe masă şi arată punctele însemnate cu 
creionul roşu. — A i c i sunt „magherniţele" spune el şi spre surprinderea celor 
care îl ascultă, Mate i Tudor continuă : — Eu totuşi sunt mândru de ele. Fireşte, 
nu de pereţii lor cei şubrezi... ci de oamenii care lucrează în cuprinsul lor. In 
aceste magherniţe am terminat noi planul pe 1951 în 10 luni . . . Vedeţi dumnea
voastră — spune el şi se uită cu atenţie la planul oraşului de parcă ar vedea că 
a şi răsărit acolo aevea uzina cea nouă — în fabrica noastră, numai maşinile 
sunt vechi. 

• 

A n u l trecut, într'o dimineaţă jilavă de primăvară, când Mate i tocmai se 
pregătea să plece spre una din secţii, intră în cabinetul său inginerul dela secţia 
de maşini. 

— Tovarăşe M a t e i — spuse inginerul cu grabă, c l ipind des din pleoa-
pele-i înroşite, — du-te dumneata şi vorbeşte cu Peter... Pe dumneata oamenii te 
ascultă, ai să-1 convingi . . . S'a apucat catârul de strunguri . . . I-am spus c'o să 
strice maşina. E l , n imic . B u n u l statului, frate. Să nu păţim ceva... Peter nici că 
vrea să aibă habar. Te rog, vorbeşte dumneata cu dânsul... 

Mate i tăcea, privindu-1 neclintit pe inginer. II cunoştea : Deutsch, nepotul 
fostului patron. Iar Deutsch urma să se frământe : 

— Tovarăşe M a t e i , Peter îşi bate joc de maşini... Nu garantez pentru 
strung.. . 

M a t e i zise îns fârş i t : 
— Peter m'a înştiinţat de câteva zile că va începe să lucreze după metoda 

Bâcov-Bortchevici. 
— Dumneata ştiai ? ! — exclamă inginerul . Extraordinar. . . Tovarăşe Matei , 

dar nu-ţi dai seama ce maşini avem ? Vechi , hodorogite. — Observând privirea 
rece a secretarului, inginerul se fâs tâc i : — Nu zic, e o metodă extraordinară, so
vietică. La „Sovromtractor" se poate... dar la noi ? Pe ce s'o aplici ? 

— Să mergem la Peter, făcu M a t e i deodată. 
Bătrânul Peter M i h a i lucra liniştit la strung ; nici un muşchiu de pe faţă 

nu i se c l int i la intrarea celor doi. N u m a i cât îşi înălţă puţin capul cu părul 
tuns mărunt, cătând să vadă cine sunt noi i sosiţi. 

Alături, Mişi, f iul cel mai mic al lui Peter, calificat chiar de tată-su, se 
învârtea pe lângă strung urmărind cu admiraţie cum cade fulgerând şpanul în-
foiat, l u n g şi cu sc l ipir i albăstrui de sub tăişul neînduplecat al cuţitului „vidia". 
S trungul vibra năpraznic de parcă se zmucea s'o rupă de fugă, iar strungarul 
îşi vedea de lucru nestingherit. 

— Uite, tovarăşe Peter — zise Deutsch — priveşte! Spune-mi, are să ţie 
până mâine strungul ăsta ? 
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— De ce să nu ţină 7 — întrebă liniştit Peter fără să-şi întoarcă ochii 
spre inginer. 

— A p o i chiar mă scoţi din sărite, P e t e r ! — strigă acesta. Observând u i m i 
r e a cu care îl priveau ceilalţi, inginerul tăcu brusc, îşi tampona cu batista obrajii 

încinşi şi adăugă cu glasul domolit, aproape rugător : 
— Peter-baci, lasă strungul în pace, vrei neapărat să scrie în gazete despre 

tine ? Prea te-avânţi. M a i degrabă să f i i mulţumit că mişcă strungul şi aşa... 
— D a ' eu zic că rău gândeşti, tovarăşe inginer, rosti Peter apăsat, abia 

stăpânindu-şi necazul. N u - i vorba de gazetă aici . . . Eu m'am sfătuit cu practica 
mea de strungar vechi, am hotărît să lucrez într'un fel nou... şi încă de ieri l u 
crez aşa. Şi merge. D a r dumneata n'ai de unde şti, fiindcă ieri n 'ai dat pe Ia 
noi. — II măsură din tălpi în creştet pe Deutsch şi repetă răspicat : — N u - i 
vorbă de gazetă. E vorba că maşina trebuie folosită cât mai mult. Uite , eu cu 
maşina asta am să scot planul c incinal în trei ani şi jumătate. Aşa... Şi răsucin-
du-se spre M a t e i , urmă : -

— Eu mi-s Peter-baci, da. Peter-baci nu-şi calcă niciodată cuvântul... N u 
mai că totu-i să respecţi maşina... Ui te , Mişi, — spuse apoi repede şi chipul i se 
îmblânzi — uite ce frumos cade şpanul... Parcă-i ferigă veştejită... 

M a t e i Tudor n'a răspuns nimic, n'avea ce. Se'nţelegea cu bătrânul şi fără 
vorbe. Dar plecă îngândurat din secţie. Se ocupase el de muncitori , cunoştea pe 
fiecare în parte ; totuşi, cu inginerul Deutsch de pildă, niciodată nu stătuse mai 
îndelung de vorbă. N'avusese răgaz. Se'ncruntă nemulţumit, întrebându-se ce se 
ascunde sub înfăţişarea zâmbitoare şi binevoitoare a inginerului acestuia care 
admira răsunător şi în orice ocazie tehnica sovietică, dar nu voia să-1 priceapă 
pe bătrânul strungar Peter. 

Peste câtva t imp, inginerul Deutsch trebui, spre marea sa neplăcere, să 
aibă iarăşi de-aface cu Peter-baci pe care altfel evita să-1 mai întâlnească. Ve
nise Peter la Deutsch şi-1 întrebase răstit dece o freză bună stă aruncată ca o 
sculă netrebnică în magazie, în timp ce în secţie se numără frezele pe degete. 

— Ştiu, oftă prefăcut inginerul . . . E imposibi l s'o folosim. Ii lipsesc ta
belele de calculaţie... 

— Şi nu se pot calcula ? 
— Am încercat. Inginerul dădu neputincios din mâini. — Nu se poate. 
M u l t e zile l-au chinuit pe Peter acele tabele de calculaţii neştiute de n i 

meni şi care, asemeni vorbelor fermecate din basmul cu domniţa adormită, aveau 
darul să învie maşina, numai dacă ştia cineva să le prindă tâlcul. Şandor, f iul 
cel mai mare al s trungarului , terminase de curând Politehnica muncitorească şi 
devenise inginer. Şandor îi ajută lu i Peter-baci să deslege problema. M u l t e nopţi 
dearândul a ars lampa pe masa la care tatăl şi f iul lucrau cu încordare şi cu 
deplină încredere în ştiinţă. După trei săptămâni freza fu instalată în secţia de 
maşini ; toate calculele erau verificate. 

Nu mult după asta, inginerul Deutsch plecă din uzină. Nimeni nu-1 re
gretă. 

M a t e i Tudor într'un rând se duse să-1 viziteze pe moş Peter acasă. Avea 
multe de vorbit cu dânsul. La fabrică mai niciodată nu izbutea să-şi facă timp 
pentru o discuţie lungă, pe îndelete, iar secretarul de partid ţinea să-1 cunoască 
şi mai bine pe acest strungar care înaripase şi întinerise maşina. Văzând casa 
scunda în care se îngrămădea famil ia numeroasă a bătrânului strungar, Mate i 
se întrista. Acoperişul coşcov părea că striveşte pereţii strâmbi şi prăvăliţi. 

— O să-ţi construim casă nouă, Peter-baci, spuse atunci Matei . . . 
— Ba întâi să construim uzina . Pe urmă vedem noi . V i n la rând şi ca

sele muncitorilor, după asta... Peter M i h a i râse arătând spre nevastă-sa... Ea 
bombăne de cămară toată z iua. L a s ' c'o să fie şi cămară, acuş... Ce mi-ar plăcea 
mie, ar fi să locuesc sus, în munte... M i - i dor tare de mirosul pădurii, că-s deprins 
de mic cu el. . . 
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• 

Toate aceste amint i r i îl năvăliră acum pe M a t e i Tudor stând de vorbă în 
cabinetul lui cu strungarul . Cuvintele destrămau rar liniştea cămăruţei de bârne. 
Peter M i h a i asculta sprijinindu-şi capul pe mâini şi proptindu-şi coatele pe ge
nunchi. Se minuna în sinea lui de ţinerea de minte a secretarului organizaţiei de 
partid. 

E r a prima zi din Decembrie, sâmbătă după amiază. Lucrul se terminase 
şi în fabrică era tăcere. Afară fulguia mărunt, cu f luturi pufoşi de zăpadă care 
se topeau îndată ce atingeau pământul. Pe cerul alb-fumuriu se'ntindeau un soi 
de ceţuri lungi care ascundeau pr iv i r i lor casele şi pomii . 

Te simţeai tihnit în cămăruţa strîmtă şi caldă. O voce lină cu modulări 
catifelate cânta la radio : 

Eu nu cânt că ştiu cânta 
Dar mi-e dragă ţara mea... 

Venise iarna. Cei doi prieteni sfătuiau molcom, amintindu-şi nenumărate 
întâmplări pe care le crezuseră uitate şi îngropate în vălmăşagul zilelor, dar 
care acum răsăreau în culori v i i şi puternice de parcă abia de curând s'ar fi 
petrecut. 

Peter M i h a i intrase anume în cămăruţa lui Mate i ; voia să-şi împartă cu 
secretarul bucuria pe care o avusese azi păşind în prima zi a anului 1955. Deşi 
o aştepta cu nerăbdare de atâta timp, vestea aceasta totuşi îl tulburase adânc. 
Hotărîse el împreună cu Ion Furtună când au primit ordinul M u n c i i c l . I, ca până 
ia 21 Decembrie să termine şi norma anului 1954. Iată, şi el a terminat-o... Tot 
în această după-amiază îi venise lu i Peter încă o ştire bună : că Statul îi acordă 
împrumut special pentru ca să-şi ridice o locuinţă nouă. Strungarul se şi vedea 
instalat la primăvară în sălaşul pe care-1 visa . Va fi şi o cămară, să nu mai 
bombăne nevasta... 

— Pune statul bani, pun şi eu o sută de m i i de lei şi mai pun douăzeci 
pentru pivniţă — spuse Peter c l ip ind şiret. In plan nu-i prevăzută pivniţa, dar 
mie îmi trebue... 

Peter-baci nu se poate desvăţa de păduri. A văzut lumina zi lei într'o colibă 
prăvălită în inima munţilor printre palt ini şi brazi . Când era de vreo opt ani,--
1-a dus tată-su întâia oară la tăiat lemne, şi câţiva ani în şir a tot spintecat apoi 
trunchiurile de copaci, pr in codri, doborându-i peste stânci, la vale. 

De câte ori n'a stat pe-atunci flăcăul ascultând neclintit vâjâitul prelung 
şi aspru al arborilor doborîţi sau gemetele înfricoşătoare ale pădurii sbuciumate 
de furtună, dedesubtul cerului negru, pe care-1 sfîşia în răstimpuri alba şi crunta 
licărire a fulgerelor dezlănţuite... 

Niciodată nu va uita Peter M i h a i acele nopţi, cu somnul şi odihna re
tezate din scurt, când îşi lua toporul, săcurea şi frânghia odată cu al doilea 
cântat al cocoşilor, pornind la deal prin hăţişurile umede. 

M u r i taică-su fără veste. M i h a i Peter se pomeni că a devenit capul fa
mi l ie i . Lemnele aduceau câştig puţin, mai puţin decât înainte. E r a singur la 
muncă. Atunci se hotărî să plece devale, la o fabrică din oraş. A învăţat repede 
meşteşugul strungului în atelierul lui Deutsch... P r i n pereţii de bârne ai cămă
ruţei lui Mate i Tudor se desluşea din când în când cum se umflă vântul afară. 
Secretarul asculta uimit . Se ducea cu gândul la tinereţea lui Peter petrecută 
printre arbori în huceaguri şi-i înţelegea deplin dragostea pătimaşă pentru pădure. 

- 1 Peter-baci, făcu Mate i într'un târziu, iar chipul uscăţiv i se înveseli 
dintr'odată. — Ştii ce mi-a trecut prin minte ? Am cetit nu de mult într'un ziar 
că radio Londra a început, mă rog, să poarte gri ja stahanoviştilor noştri. Le-a 
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răspuns Pop Ludovic , îi ştii — minerul . . . Ca mâine, poimâine parcă-i văd că 
au să se lege şi de tine... Doar ai intrat în 1955 ! 

S trungarul îşi ascuţi privirea şi spuse atins : 
— Ce faaace ! Adică eu nu pot să le răspund ? Ba chiar aş avea multe 

să le trîntesc dela obraz... Se sculă sprinten de pe scaun şi începu să măsoare 
cămăruţa cu paşii lu i mari . Râdea fără vesel ie : — Că tare-i mai doare inima, 
sărăcuţii, după ţara noastră... Zău aşa... dar câte am eu să le aduc aminte... După 
o vreme scutură din cap şi rosti tare de tot, înfierbântându-se : 

— Apăi eu odată le tr imit vorbă acolo unde-s ei, la Londra ori Ia Ame 
rica... să-şi stâmpere gura şi să nu umple lumea de minc iuni . Cît îi cu frumosul. , 
de unde nu.. . de ! Ei cată cearta cu lumânarea, se agaţă de fiecare om cinsti 
Tovarăşe Mate i , câţi oameni sunt în Uniunea Sovietică ? Şi cu cei din ţările 
noastre ? 

M a t e i Tudor continuă cu privirea ţintă înaintea lui : 
— Şi toţi muncitor i i conştienţi de pe faţa pământului... toate popoarele 

asuprite... toţi oamenii munci i care doresc libertatea... 
O vreme tăcură amândoi, iar gândurile le fugiră departe. S trungarul se 

aşeză la loc pe scaun şi spuse rar : 
— N u m a i să'ndrăznească să se lege de mine... Că am să Ie răspund ! 

Peter-baci are cuvânt greu, nu şi-1 calcă niciodată. Să afle-o lume 'ntreagă... 

Doi prieteni. 

Când ornicul cel mare de lângă poartă bate ora opt, în curtea atelierului 
de fierăstraie încep să răsune greu zgomotele prelungi şi asurzitoare ale lovitu
ri lor de ciocan. 

— Au început stahanoviştii, mormăie cu mulţumire moş Eremia, portarul, 
îşi trage una peste alta poalele cojocului alb şi prinde să tropăie pe loc 

ca să se desmorţească. 
M a i în fiecare zi se repede moş Eremia până la biroul întrecerilor socia

liste, dornic să descopere* cu cât s'au mai scăzut zilele pe care le au de trecui 
stahanoviştii până vor însemna pe tabela de onoare de lângă poartă, cifra fal
nică a lui 1955. Scade numărul acestor zi le din ce în ce, iar moşului îi creşte 
inima de bucurie şi de mândrie. 

Moş Eremia, portarul, a încărunţit în atelierele Iui Deutsch. întreaga lui 
tinereţe şi-a petrecut-o aici , umi l , în slujba lui nebăgată de nimeni în seamă. 
Păzea averea patronului şi îmbătrânea pe nesimţite la fel cu z idul vechi care în
conjura fabrica. Dela viaţă nu mai aştepta nimic, căci ea îl obosise peste mă
sură. Dar când s'a schimbat în ţară rostul vremurilor , odată s'a înviorat şi traiul 
bătrânului portar. Moş Eremia n'a mai vrut să iasă la pensie. Strângea dintr 'un 
ochiu şi-i licărea veselă privirea când îi încredinţa pe ceilalţi că postul lui de 
paznic al atelierelor Deutsch el l-a lăsat de mult. A c u m el străjueşte fabrica «Ion 
Fonaghi». 

— Rămân să apuc uzina nouă... Lăsaţi-mă portar, ce să cat la pensie ? 
Rostul meu e aici , — repeta el cu încăpăţânare. 

L -au lăsat. Şi tot ceeace ni putuse el îndeplini în anii tinereţii şi bărbă
ţiei sale, tot ceeace însemna îndrăzneala creatoare a munci i libere el urmărea 
acum cu bucurie la alţii. Şi se bucura de succesele stahanoviştilor ca şi cum ar fi 
fost ale sale, era nerăbdător împreună cu ei, se înverşuna ca şi dânşii, se mân
drea odată cu ei. 

O dragoste nemărginită dar şi o admiraţie copilăroasă i se citeau în ochii 
puţin înceţoşaţi, când se uita la t ineri i fruntaşi ai uzinei . Şi povestea oricui rea
lizările lor, stăruind să nu lase deoparte n ic i un amănunt al fiecărei noi v i te j i i 
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săvârşite de ei în muncă. Asta era viaţa lui acum, viaţă proaspătă cu vlagă din 
vlaga celorlalţi... 

O slăbiciune deosebită avea însă moş Eremia mai ales faţă de cei doi 
stahanovişti lăcătuşi dela secţia fierăstraie şi încă o slăbiciune, la fel de mare,-, 
pentru Bela V o d dela secţia maşini. 

— B u n i feciori, tare buni. . . decoraţi — spunea el despre toţi trei, cu toate că 
unul dintre dânşii, Ion Samoilă, nu mai era de mult fecior, ci om în toată firea. 

• 

In atelierul de fierăstraie, în faţa a două nicovale alăturate, doi oameni 
purtând şorţuri scurte de piele cenuşie şi având mânecile cămăşilor suflecate, lo
vesc îndemânatec, cu mişcări iuţi şi sigure, pânza de metal a joagărului. E încă 
groasă pânza, dar ei o subţiază treptat. 

P u i u Aure l , cel tânăr, e un flăcău înalt, osos, cu faţa lungă, albă şi vioae. 
Celălalt, Samoilă Ion, e dimpotrivă scund şi îndesat, cu faţa oacheşă şi îngându
rată ; e îndeobşte foarte tăcut, vorbeşte mai mult din ochii lu i mici şi tăciunii, 
decât din gură. 

M o r m a n u l de table forjate, din faţa lor, se micşorează cu o repeziciune ui 
mitoare. Exact în acelaş r i tm bat amândoi şi în aceeaşi clipă întorc f ierul de 
pe o parte pe alta. S'ar părea că cele două ciocane uriaşe sunt gemene- şi cu 
legământ să se mişte deopotrivă, fără să rămână unul în urma celuilalt . 

Până la vremea prânzului, cei doi lăcătuşi — şpănuitori — schimbă puţine 
cuvinte între ei. P u i u Aure l , care-i mai limbut, încearcă uneori să spună ceva, 
dar celălalt ridică repede un deget în sus, făcându-i semn că acum nu-i vreme de 
sporovăială. 

La ora patru, când vine normatorul şi le înscrie piesele pe un singur bon, 
Samoilă îşi priveşte cu satisfacţie tovarăşul şi îndesându-.şi în cap basca mică, 
neagră, îl cheamă la masă. 

Cant ina se află într'o sală largă, foarte luminoasă, cu bănci şi mese albe 
din lemn de brad. Cei doi se aşează alături şi în aşteptarea mâncării, P u i u Aurel 
scoate din buzunar nişte coli împăturite, pornind însfârşit la vorbă, fără ca tova
răşul lui să-1 oprească. Ba spune câte ceva şi Samoilă. Discuţia se încinge. Fără 
de asta nici nu s'ar putea, căci cei doi prieteni lucrează la inventarea unui ciocan 
automat pentru primele îndreptări ale pânzei. 

Obiceiul acesta de-a discuta la cantină şi de-a rămâne şi după masă în 
sala îmbietoare şi curată, nu I-au căpătat de multă vreme. Nevoia i-a învăţat. 

Pe când cercetau odată un nou sistem de-a bate pânzele de circular ca 
să se micşoreze t impul de şpănuire, Samoilă văzuse cel dintâi că problema nu-i 
chiar atât de simplă cum păruse la început. 

— E tehnică la mijloc, rostise scurt şi scump la vorbă cum era felul lu i . 
— Atunci trebuie să învăţăm, că fără tehnică nimic nu se poate, spuse 

energic P u i u . Şi din ziua aceea rămâneau împreună la fabrică, după schimb. 
Câteodată moş Eremia se apropia încetişor de dânşii. îşi descheia ne-

despărţitu-i cojoc alb şi-i privea clătinând din cap în tăcere. Parcă-i plăcea, par-
că-1 şi sâcâia ceva. într'un rând izbucni : 

— O r i că-s prea bătrân, ori că-s prost deabinelea... Măi, am fost şi eu 
oleacă de lăcătuş pe vremuri , tot nu pricep cum şpănuiţi voi pânza în douăzeci 
de minute în loc de două ore. 

— Tehnica, tăicuţule, tehnica, asta e, — răspunse vesel P u i u . Da 'ntrea-
bă-ne câte ore ne-am frământat până să ajungem aici ? 

— Ne-am frământat — repetă încet Samoilă. — D a . 
Intr'atât s'au obişnuit oamenii să-i vadă nedespărţiţi pe cei doi lăcătuşi, 

încât nimeni nu poate vorbi despre unul fără să pomenească şi de celălalt. 
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Prietenia lor are rădăcini adânci, încă din zilele când nici ei nu ştiau că 
sunt prieteni... 

A c u m vreo zece ani, maistrul intrând în atelierul de îndreptat fierăstraie, 
împingea înaintea lui pe un tânăr slăbuţ şi pal id, zicându-i lu i Samoilă : 

— Ţi-a sosit un concurent. Uite-1, ăsta-i... Ci-că se pricepe puţin şi el. 
— Asta- i ? întrebă posac Samoilă, încruntându-se. 
— Asta. . . Ii zice P u i u A u r e l . 
Meşterul făcu semn băiatului să vie mai aproape şi-1 propti în faţa lui 

Samoilă. După ce-1 măsură d in cap până în picioare, Samoilă îi mai aruncă 
tânărului o privire piezişă, apoi îşi încreţi obrazul într'un râs tăcut. începură a 
munci alături, fără să-şi vorbească. Aşa-i plăcea lui Samoilă. Băiatul prinse re
pede rostul trebii cu privirea lui vioaie, măcar că deocamdată i se aşternuse 
un soi de posomoreală pe faţa albă şi prelungă. Lucrând se încorda să nu ră
mână în urmă. Arăta ascuţime de minte şi voinţă. Şi spre marea nedumerire a 
lăcătuşului celuilalt, izbuti să ţină pas în pas cu dânsul, măcar că nu avea multă 
experienţă. 

Nu era prietenos Ion Samoilă de felul Iui. Pe deasupra şi oamenii din 
secţia sa porniră a-1 cam lua în răspăr, zicând că - acuş, acuş îl întrece băeţan-
drul . Aşa încât îl cuprinse o mânie surdă împotriva lui P u i u Aure l . 

Toate necazurile lui de-acasă, banii pe care nu reuşea să-i pună unul lângă 
celălalt niciodată, asprimea vieţii fără bucuri i , îl acriseră, îl făcuseră răutăcios, 
într'o zi P u i u întrebă cum se îndreaptă circularele descentrate. Samoilă era şi 
mai ursuz ca de obicei. II r e p e z i : 

— Dar mai gândeşte-te şi tu, că de-aia ai cap. Eu n'am avut profesor... 
Meseria am furat-o. Fură şi tu ! 

— Aşa ? — Băiatul îl p r iv i nedumerit, dar nu-i mai răspunse nimic altceva. 
In ziua aceea P u i u lucră puţin de tot. M a i tot t impul stătu cu ochii pe. 

vecin, urmărindu-i încruntat fiece mişcare. Până atunci lucrase mai mult după 
priceperea sa, edică după cum deprinsese meşteşugul de la naşul său, fierar în 
sat la ei. A c u m însă băgă de seamă că are de învăţat o sumedenie de lucruri dela 
Samoilă. 

Uneor i Samoilă se oprea, repezea ciocanul jos şi încrucişând braţele pe 
piept îl măsura neclintit, cu răutate. Băiatul nici odată nu-şi pleca ochii oricât 
de apăsătoare era căutătura celuilalt . 

C u m şi când i-a devenit drag acest tânăr, Samoilă nu ştie. . . . A u trecut 
ani. Tânărul a devenit bărbat, s'a însurat şi într'o duminică dimineaţă, Samoilă. 
stând acasă la el în pragul porţii, îl văzu pe tovarăşul său trecând pe uliţă la 
braţ cu o femeie tânără cu obraz rotund. 

— Ioi, ce mândră! . . . exclamase K a t i , nevasta lui Samoilă, pocnindu-şi pal
mele şi strigând de admiraţie. A p o i zise iute — A p o i ăsta e tovarăş cu tine, 
pofteşte-1 la noi.. . Au vorbit atunci de una şi de alta ; despre atelierele care de
veniseră fabrica „Ion F o n a g h i " , despre toate cele care se întâmplă şi vesteau o 
viaţă nouă şi bună... multe. Când se despărţiră, Samoilă se simţi tare mulţumit că 
schimbase cu cineva vorbe dela inimă la inimă. 

— N u - i bine să trăiască omul singur cuc... gândi el. . . Dar nici să macini 
din gură fără rost, nu-i bine. Dacă vorbeşti, apoi să ai ceva de spus şi să ai 
şi ce asculta dela celălalt. Iacă vezi , cu P u i u am ce vorbi . . . A crescut mare, e 
om în rând cu toţi... şi-i mintos. 

M a t e i Tudor venise într'o dimineaţă la ei în atelier. Ii spuse lui Samoilă 
după câteva zile : — Tu eşti mai copt, trebue să te ocupi mai mult de P u i u . . . 
Trăiţi de ani de zile alături şi nu schimbaţi o vorbă ! 

Dacă secretarul ar fi spus aceasta în urmă cu o lună atunci da, ar fi fost 
observaţia şi dreaptă şi potrivită, dar acum Samoilă se socoti nedreptăţit. Totuşi 
cumpăni puţin şi mai c h i b z u i t : „N'am inimă de sticlă, să vadă oamenii limpede 
printr'însa ce se petrece înăuntru". 
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De câţiva ani , de când îl încălzeau învăţătura şi gri ja part idului , simţise 
el bine că i se topise treptat, pe'ncetul, coaja de asprime în care-1 învăluise amarul 
de odinioară. N u m a i că el însuşi nu prinsese lămurit de veste, când şi cum se 
întâmplase asta, iar ceilalţi din jur cu atât mai puţin n'avuseseră timp să se 
ţină de el zi de zi ca de-un răsad firav.. . Cel puţin aşa i se părea l u i . Toţi cre
şteau ca şi dânsul. 

P u i u îl pr iv i cu ochi mari atunci când Samoilă îi spuse într'o z i , pe 
neaşteptate : 

— Ţi s'a învechit ciocanul.. . Recăleşte-1 singur, şi eu mi l-am recălit... Dă 
să-ţi arăt... II faci ca nou... 

Şi peste câteva luni veni ziua întovărăşirii, cum o numesc în glumă astăzi 
ei doi. In dimineaţa aceea, înainte de începerea lucrului , când maistrul aduse 
materialul pentru şpănuit, Samoilă îşi îndesă mai adânc basca pe ochi şi făcu 
semn lui P u i u să-1 urmeze. Se opriră în curte unde sgomotele se auzeau mai 
înăbuşit. Samoilă vorbi : 

— M ' a m gândit... Cel mai bine ar fi să lucrăm împreună, în tovărăşie... 
Tot suntem s inguri i şpănuitori. Dece să pierdem vremea cu împărţitul pieselor, cu 
număratul ? Le pr imim odată şi le lucrăm împreună pe toate. Ce zici ? — 

La consfătuirea pe ţară a stahanoviştilor, P u i u Aurel a cetit raportul în
tocmit de ei doi. Ajungând la paragraful în care se arăta cât realizaseră mai îna
inte la şpănuit şi cât realizează acum, el adăugă numai decât ceva ce nu scria în 
raport. 

— N u - i numai tehnica la mijloc.. . Dacă n 'am fi lucrat în colectiv, nicio
dată de unul singur, n 'am fi ajuns aici. . . 

Vin oaspeţi ia Bela Vod. 

Moş Eremia păşea încet şi grav pe strada liniştită care urcă domol spre 
o margine a oraşului. A e r u l era proaspăt şi tare. Sclipea cea dintâi zăpadă a 
ierni i , aşternându-se în straturi pufoase şi albe peste acoperişurile de olane, ale 
caselor şi înviorând chipul oraşului care zăcuse mohorît până mai ieri în ceţu
rile umede ale toamnei. Z iua era friguroasă, plină de lumina care se împrăştia 
albă sub limpezimea pură a cerului albastru. 

Moş Eremia se opri să numere bătăile sonore pe care ie împrăştia în văz
duh ceasul din Piaţa Sfatului . „Dacă o fi în şedinţă ? se îngrijoră el... Şi singur 
se linişti apoi... — Am să-1 aştept chiar de o fi să dureze şedinţa trei ore. Nu 
plec eu acasă fără să schimb o vorbă cu B e l a " . 

De când nu-1 mai văzuse pe Bela V o d ? Moşul socoti pe degete... patru, 
ba nu.. . şase săptămâni... Vasăzică hăt în urmă cu şase săptămâni ÎI zărise şi 
tot pe fugă, că pleca băiatul În seara aceea la Bucureşti la consfătuirea staha
noviştilor. Insă şi mai drept ar fi fost să-şi spună că nu-1 văzuse cu adevărat 
de trei luni , de când l-au luat pe Bela la şcoala medie C . G . M . Bătrânul portar 
zâmbi înduioşat unei amint ir i : „Bun băiat, Bela.. . In 1948 era secretarul tine
ri lor . Foc ai fi zis că le turna în in imi , nu alta... Munceau băieţii zi şi noapte 
să facă lună atelierul de precizie că-1 lăsaseră foştii patroni de isbelişte, nici nu 
se gândeau să-1 repare după bombardament. 

Şi aşa, într'o zi veni Bela într'un suflet Ia moş Eremia . Parcă-1 vede.: înalt, 
cu fruntea boltită, cu părul blond şi şapca pe-o ureche. Venise să-1 roage ca 
Duminica următoare să ajute şi el t inerilor la montarea unui cuptor. 

— Dumneata te pricepi, avem mare nevoie să ne sfătueşti, toţi te rugăm, 
spuse Bela. . . Moş Eremia se luminează la faţă şi acum amintindu-şi de ziua 
aceea. „A venit să mă roage, înseamnă că mai este nevoie de mine... Iacă vezi, 
este nevoie. Chiar Bela V o d , secretarul de U . T . M . a venit", mormăise el fericit... 
A t u n c i , în zilele în care lucrase voluntar cu t ineri i , căpătase moş Eremia porecla 
„utemistul" şi vorba aceasta îl bucura totdeauna ca o laudă. 
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Şcoala medie C . G . M . , o clădire masivă din piatră cenuşie, se iv i în faţă, 
străjuită de un pâlc de brazi înalţi, făloşi. In dreptul uşii masive din lemn de 
stejar lustruit, stătea întors cu spatele un bătrân îmbrăcat într'o haină de piele 
îmblănită. Părea nerăbdător şi tot trăgea cu putere de mânerul ornamental de 
bronz. Se răsuci auzind paşii lu i moş Eremia şi-i aruncă o căutătură semeaţă. 

Dar moşul, văzându-1, încremeni, apoi s t r i g ă : 
— Lajos ! V o d Lajos, tu eşti ? 
— Eu îs V o d , făcu celălalt grav, înălţându-şi sprâncenele stufoase şi vă

dind astfel că se străduieşte să-şi amintească de unde ştie f igura acestui bătrân 
mărunţel în cojoc alb. 

— Nu mă mai cunoşti, Lajos ? N ' a i fost tu la noi la atelier când l-au bătut 
pe Bela de ziceau că-i comunist... Nu ţii minte când te-a chemat directorul ? 

—Păi asta s'a întâmplat acum 12 ani — rosti îngândurat tatăl lui Bela 
şi deodată : — Stai , ştiu, dumneata lucrai cu el în secţie. E i , bată-te să te bată ! 
Dumneata eşti... şi-1 întrebă iute, prietenos : — D a ' ce cauţi aici ? — Eu ciocă
nesc de un sfert de oră şi nici că mi se deschide. 

Moş Eremia întâi se codi puţin să răspundă. Parcă nu- i venea îndemână. 
După aceea se hotărî. Zise : 

— A p o i eu tot pe Bela îl caut. Treceam pe aici . Z ic : ia să văd ce face 
stahanovistul nostru. 

— A h a , r/e Bela, . . spuse Lajos privindu-1 atent pe moşneag. Şi repetă cu 
o mulţumire pe care ar fi vrut s'o ascundă, dar nu izbutea : — Pe Bela ?... Şi eu 
am venit să-mi văd feciorul. V i n eu la dânsul, ce să fac ? Dacă n'are vreme să 
treacă pe-acasă, n'are. Munceşte mult. 

O fată deschise uşa, cerându-le iertare că s'a întâmplat aşa de-au trebuit 
să aştepte mai mult. Ii pofti pe scara monumentaLă din marmoră albă. 

— Ce-a fost în palatul ăsta ? întrebă moş Eremia cercetând de departe 
cu mirare policandrele mari cu ţurţuri de cristal şi cu înflorituri greoaie de bronz. 

— Asta a fost casa lui Scherg, fabricantul de textile, răspunse repede fata 
care-i conducea. A fugit din ţară... A i c i stătea numai el şi nevastă-sa. N u m a i ei 
doi în toată casa asta. 

M a i sus, spre capul scării, rezemaţi de balustrada lucioasă, vorbeau cu în
sufleţire mai mulţi oameni, alcătuind un grup strâns şi amestecându-şi glasuri le 
puternice. 

— N u - i just, nu-i just — spunea un bătrân care purta uniforma de culoare 
închisă, cu epoleţi roşii, a ceferiştilor. Noţiunea de gospodărie chibzuită trebue 
înţeleasă mai larg , din toate punctele de vedere... 

Atunci un tânăr înalt şi blond îşi întoarse repede, parcă fără voie, obrazul 
spre ce doi v iz i tator i . Faţa i se lumină de bucurie. Se desprinse din grup şi se 
apropie.repede de dânşii, s t r igând: 

— E i , ce bine-aţi făcut că aţi veni t ! . . . Aproape credeam că m'aţi uitat... 
Tată, de când nu te-am văzut ? Şi dumneata, moş Eremia. . . H a i ? Să mergem în 
seminarul meu, acolo e linişte... Chiar acum s'a terminat lecţia. 

— Spune Bela , îl întrebă tainic moş Eremia , ceferistul acela e profesor? 
— N u . . . Bela V o d îl pr i v i mirat. — E coleg cu mine. El e din Cra iova . 

Minunat tovarăş... 
— Bătrân şi învaţă — murmură gânditor portarul. 
— ...Şi la tatăl tău nic i nu te uiţi, vorbi cu asprime prefăcută bătrânul 

Lajos V o d . N i c i de mama nu întrebi... H a l a l fecior ! Ne ştii sănătoşi, scăpaţi 
de gri j i . . . gata, ce-ţi mai pasă ! 

Bela ridică încurcat din umeri. începu să-şi plimbe musafir i i pr in sălile 
de cursuri , să le arate biblioteca, mesele de lucru. 

— A i c i învăţăm — spuse mângâind cu palma pupitrul pl in de cărţi şi 
caiete. Tocmai îmi pregăteam seminarul de marxism-leninism.. . 

Bela scoase din sertar „Cursul scurt de Istorie a P a r t i d u l u i " . 

14. — Viaţa Romanească. — c. 563 
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— Uite tată — despre „Congresul industrializării"... Iţi aminteşti când 
îmi citeai seara acasă ? 

— Eu îmi amintesc bine, dar văd că tu ai uitat serile acelea, spuse tatăl 
mustrător, — altfel tot ai fi găsit o oră liberă ca să v i i să vezi ce fac bătrânif 
tăi... E h , tineret, tineret! . . . Ui te — şi începu să numere pe degete — eu urmez 
cursul seral de partid, una ; n 'am nicio lipsă în producţie, două ; lucrez şi pe linie 
sindicală... dar găsesc vreme să mă urnesc până aici ca să te văd... 

Moş Eremia se simţea stingherit şi de prisos în această discuţie. Prin
zând un moment de tăcere spuse : 

— Tu Bela, ai să te întorci învăţat. Eu zic că ar fi bine să te punem în 
fruntea s indicatului . Chiar am să vorbesc şi cu Matei . . . Ai deprins multe în 
şcoală, trebuie să conduci de-acum. 

Bela zâmbi, părând cam încurcat : 
— Vedem noi pe urmă, moş Eremia , ce-o mai f i . Deocamdată problerrta-i 

că eu îs în urmă cu producţia... Am rămas în 53... Peter cum merge ? Unde-a 
ajuns ? 

— Peter... A p o i bătrânul termină acuş-acuş cincinalul . . . Zilele astea a in
trat în 1955... Dar tu n'ai stat degeaba aici , ai învăţat — adăugă repede Eremia 
Nu f i i supărat... II a jungi tu... 

— Să fiu supărat ? De ce ? — zise surprins tânărul şi începu să râdă. — 
Să-i spui lui Peter că-1 felicit şi-i doresc să intre cât mai repede în al doilea 
cincinal . . . 

Bela tăcu şi o lumină potolită se aprinse în ochii lu i . 
— M i - e tare dor de fabrică, zise după o vreme... Crede-mă, tată, dacă aş 

avea o oră liberă aş da fuga până în vale să văd ce mai e nou pe acolo... Dar 
n'am când. N ' a m deloc... iar dumneata mă cerţi din cauza asta... 

— Ba nu te cert Bela , răspunse cu blândeţe Lajos. Spun şi eu aşa... câte una 
mai iute... fiindcă mama mă amărăşte tot t impul . . . Ii e urât acasă fără tine... 
Doar ziarele ce-o mai înveselesc... Ştii — tatăl se aplecă spre fecioru-său şi îi 
şopti tainic — a tăiat tot ce scrie în ziare despre tine. Eu i-am dat ideia.. . Ţi-au 
pus şi fotografia pe pagina 'ntâi. 

— Adevărat, întări solemn moş Eremia . La mine în cabină, la informaţii 
am prins în perete «Scânteia», cu fotografia ta. C u m vine un străin... 

— E h , lăsaţi asta, — vorbi cu un fel de supărare Bela . — Credeam că aţi 
venit să-mi aduceţi veşti de-acasă, de prin fabrică şi când colo voi . . . dă-i cu fotogra
f ia , cu z iaru l . . . M a i bine spune-mi moş E r e m i a : ce băieţi au plecat la armată? 
Nisca i maşini noi la mine în secţie au mai venit ? şi Matei . . . Ce face Mate i ? 

Măcar că-1 cam năuceau întrebările care plouau acum cu nemiluita asupra 
lu i , moş Eremia se simţi totuşi foarte măgulit că Bela îl întreabă atâtea. Bă
trânul portar se răsuci încet pe scaun şi începu să povestească tot ce i se părea 
lui că-i mai însemnat în întâmplările ultimelor zile. 

In t impul acesta, Lajos V o d îşi privea cu mândrie feciorul, ascultând în 
tăcere vorba celor doi . El nu ştia multă carte. Z i d a r a fost din totdeauna dar 
nu-i plăcuse niciodată să-şi plece grumazul . Dreptatea omului care trudeşte 
pentru binele celorlalţi, asta nu i-ar f-i putut-o scoate nimeni, cu nici un preţ, din 
minte. Cinste însemna la dânsul, întâi şi întâi, să ştii să lupţi pentru dreptate. 
Aşa-1 crescuse de mic şi pe fecioru-său. 

— Ascultă Bela , — îi întrerupse după o vreme — spune-mi şi mie amă
nunţit ce înveţi tu aici . . . Poate ai să-mi arăţi lucruri noi. . . Eu ştii, n'am atâta 
vreme pentru învăţătură... 

Toată dimineaţa aceea de duminică Bela V o d a stat îndelung de vorbă 
cu oaspeţii săi. 

— C u m să vă spun... Iei în mână un bulgăre de pământ uscat şi crăpat. 
Cum îl uzi cu apă, numaidecât îl simţi în palmă că se umflă şi se face greu... 
Prinde viaţă, e gata să rodească. La început, înainte de-a veni aici , eu eram 
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ca pământul cel uscat. Aşa mi se pare acum... In fiecare zi simt cum mă în
viorez, învăţ şi mă bucur când văd câte mai am de învăţat. După ce m'oi în
toarce în fabrică, altfel am să muncesc. M u l t mai bine, mai cu spor. Văd astăzi 
o mulţime de înfăţişări noi în munca noastră. înainte nic i nu le observam. Mă 
gândesc mereu la fabrica cea nouă... Acolo o să avem club şi bibliotecă... O 
să clădim şi un palat cultural aşa cum e la «Steagul Roşu». 

Cei doi bătrâni rămaseră pe gânduri. Tăceau, încuviinţând din cap cu
vintele tânărului stahanovist. 

Ii vedeau gândul alergând, ar fi vrut să i-1 ajungă din urmă. Simţiseră 
şi ei în tinereţea lor dorinţa aprigă de-a zbura cu închipuirea în înălţimi, pre-
f'ăcând-o apoi în fapte aevea. D a r închipuirea lor nu putuse niciodată să se în
chege în viaţă căci traiul le-a fost amarnic şi strivit . II ascultau pe Bela , clă-
tinându-şi cu uimire capetele şi mormăind vorbe neînţelese. Stahanovistul le purta 
gândul departe, sus de tot. C l i p a aceasta le răscumpăra mult din amarul vieţii 
de odinioară. 

C o n c e d i u l i u i I m r e h 

Taxatorul autobuzului „trei" a fost acuzat de „neprincipialitate" şi aceasta 
în auzul tuturor. 

— Tovarăşe, — eşti „neprincipial" i-o svârlise dela obraz un băiat înalt, 
cu părul negru, cârlionţat, şi sweter roşu. Dece pe mine mă controlezi şi pe alţii 
nu ? Pe Imreh nici nu l -a i întrebat de abonament... 

La aceste cuvinte, Imreh Iosif izbucni în râs şi duse repede mâna la bu
zunar să-şi scoată carnetul. 

— Lasă, nu-i nevoe, mormăi supărat taxatorul. Ştiu eu singur pe cine 
trebue să controlez. Ascultă tovarăşe, făcu el către băiatul cu pricina. Cu toate 
că te învârti prin fabrică se vede treaba că nu-1 cunoşti pe Imreh şi nic i nu 
citeşti gazeta de perete... Priceput ? Şi, până una alta, fă bine de-ţi schimbă abo
namentul. 

Imreh Iosif şi acel tânăr înfuriat coborâră în faţa fabricii „Electropreci-
z i a " . Autobuzul porni mai departe, cotind pe şosea. Taxatorul le spuse pasa
gerilor. 

— Imreh â! nostru e stahanovist decorat... A fost la Bucureşti. Şi mucosul 
de colo, cică-s „neprincipial"... După mine, Imreh e prea slab de înger. In locul 
lui eu îl repezeam pe puşti, să 'nveţe minte ! 

Taxatorul de pe l inia autobuzului „trei" nu seamănă de fel cu obişnuiţii 
taxatori de autobuze sau tramvaie. 

In răstimpul acestui an el a ajuns să-i cunoască bine pe mai toţi mun
citorii fabricii de motoare electrice. Se interesează z i lnic de norma unuia, de să
nătatea altuia, îngrijorându-se sau veselindu-se împreună cu dânşii. 

In ajunul zi lei de 23 August, cine a fost pr imul om din ţară care a aflat 
că uzina şi-a terminat planul anului 1951 ? Se 'nţe lege: taxatorul autobuzului 
trei. Şi la fiecare oprire călătorii îl auzeau — pe omuleţul cel scund cu geanta 
atârnată de umăr, împrăştiind cu mândrie vestea cea mare de parcă el ar fi 
fost însuşi Tana Andre i , directorul fabrici i . 

Pentru Imreh Iosif, tânărul matriţier cu chip pal id şi delicat, taxatorul are 
însă o slăbiciune deosebită şi poate deaceea nu pierde niciodată prilejul să vor
bească despre el. 

De la o vreme, de câteori în piaţa cea veche cu turnul gotic, din capătul 
oraşului, se urcă vreun străin în autobuz şi întreabă unde e „Electroprecizia", 
taxatorul îl măsoară bănuitor, zicând : 

— V e i fi f i ind din Bucureşti, z iarist ? 
Dacă se nimereşte să fie adevărat, bucuria taxatorului e nespusă. 
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— Te-am cunoscut eu, spune el.. . Am mirosul meu. I! cauţi, se vede 
treaba, pe Imreh ? V r e i să scrii despre el. Apăi, ai ce scrie... numai că veniţi 
cam mulţi ani, nic i nu mai poate răsufla bietul om. V i n dela ziare, dela radio. 
Săptămâna trecută ne-am pomenit cu o pictoriţă. D i n Cluj., nu dela Bucureşti. 
. . .O fată. M i - a spus că vrea să-1 picteze la locul de producţie, aşa spunea. 
Bine, zic eu. Imreh e fecior chipeş, pictează-1. Şi când colo, a doua zi când ne 
întorceam cu maşina spre oraş — era în tura a treia — pe la amiază, văd că 
la „Elecroprecizia" se urcă fata în autobuz. — E i , unde-i tabloul ? întreb eu 
— Nu iese nici un tablou, face ea necăjită. Nu are răbdare să pozeze. Cât l-am 
r u g a t ! Degeaba... A b i a am început să-1 schiţez, că el s'a şi ridicat. A spus că 
n'are timp.. . Cică să v iu după ce termină cincinalul . . . Atunci poate are să fie mai 
liber... — Tare necăjită mai era fata ! I-am spus eu că n'are. să aştepte prea 
mult până termină Imreh c incinalul , dar ea nu s'a liniştit de Ioc... tot supă
rată a plecat ! 

• 

Imreh Iosif n'are habar de toate câte se vorbesc despre dânsul. Modest şi 
din cale afară de tăcut, el se simte în largul său numai în sculărie, lângă ma
triţele sale, sau în rarele clipe libere când se repede până în magazie să vadă 
motoarele pregătite pentru ambalare. Imreh Iosif n'a scris niciodată versuri şi 
efuziunile lirice nu-i sunt pe plac ; totuşi, de câte ori intră în magazia cea largă, 
tixită de motoare electrice, lăcuite negru şi strălucitor, simte o căldură neobiş
nuită în suflet şi o înduioşare îl cuprinde în faţa rotoarelor şi statoarelor luci
toare. 

In 1948 s'a născut fabrica „Electroprecizia". începutul a fost greu, şi prin
tre alte piedici era şi lipsa desenelor pentru matriţele blockşniturilor. Atunci 
Imreh, timp de douăzeci de zile n'a părăsit fabrica. Noaptea lucra la proectul 
biockşnitului de s tanţa t ; toată ziua se căznea să-1 execute. S ingur desena, cal
cula şi-şi turna dispozit ivul , plămădind inima motorului. . . Şi atunci ca şi acum 
renunţase la concediu. De data aceasta însă directorul Tana îşi ieşi din sărite :• 

— înţeleg, în 1948, în 1949 eram la început, ne era greu, nici noi nu te-am 
fi lăsat atunci să pleci — striga, plimbându-se prin faţa lui Imreh cu mâinile 
la spate. — A c u m , omule, odihneşte-te şi tu, ia-ţi un concediu... nu se poate s'o 
duci tot aşa ! 

Imreh ascultă tăcut, cu capul plecat pe piept. încerca din când în când 
cu mâna un gest de împotrivire. 

— N u , frate dragă — eu îţi vorbesc foarte, serios. De luni , pleci în con
cediu. Iţi iei famil ia şi-o porneşti în munţi... Omului îi trebue şi odihnă. 

— Să termin planul cincinal , apoi plec unde vreţi — izbuti să strecoare 
Imreh câteva vorbe... 

— Nu frate...acum pleci.. . Termini planul când te'ntorci. In ultimele zile 
de când lucrezi la aripile ventilatoarelor, ai slăbit. Ce înseamnă asta ? M i - a u spus 
oamenii că obişnueşti să stai câte trei zile Ia rând în fabrică. E adevărat ? Ţi-o in
terzic ! Mă auzi , ţi-o interzic ! — Şi directorul Tana îşi aşează mâna mare, bă : 

tătorită, pe umărul lui Imreh. •— Aşa frate, pleci luni , fără nici o vorbă. 
Observând încruntarea matriţierului, directorul mai zise, clătinînd din cap 

si zâmbind : 
— Credeam că-ţi iubeşti mai mult copilul , că eşti bucuros să stai cu el... 

Se vede că m'am înşelat. N u - m i placi de loc ca tată, să ştii Imreh, deloc ! 
Imreh părăsi cam înciudat cabinetul directorului. „Doar Tana nu-1 cunoaşte 

de ieri, de alaltăeri... Atunc i , de ce i-a vorbit în felul acesta ?" Amintindu-şi însă 
de vorbele în legătură cu copilul , zâmbi, şi parcă-i mai trecu ciuda. Adesea Irina, 
soţia sa, vine cu micuţa Aur ica la uzină, să-i arate fetiţei cum munceşte tatăl ei. 
Atunci Imreh e fericit. P l a n u r i noui, îndrăzneţe, îi trec limpede prin minte. 
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„Irina nu va voi să plecăm acum, înainte de termin blockşniturile pentru 
motoarele mici — îşi spuse el îngândurat. — Şi dacă totuşi îi propun să plecăm, 
dânsa va crede că nu-mi reuşeşte matriţa şi n 'am curaj s'o lucrez.. ." . 

Indreptându-se spre secţia sa, Imreh trecu prin dreptul turnătoriei. Deodată 
se opri amintindu-şi un argument important pe care uitase să-1 înfăţişeze direc
torului : Maşina sovietică de turnat sub pres iune! Această mică maşină sosită 
în ţara noastră, în urmă cu trei zile şi care va înlocui complect turnarea, va fi 
pusă în funcţiune săptămâna viitoare. Nu se poate să lipseassă tocmai într'un 
asemenea moment. 

Imreh intră în turnătorie să vadă maşina. 
— Tocmai te căutam Imreh, îi spuse vesel un tânăr cu ochelari fumuri i şi 

training de piele, inginerul secţiei. — Ui te despre ce-i v o r b a : ca să funcţioneze 
această maşină, ne trebue o cochilie pentru două t ipuri de rotoare şi aceasta cât 
mai repede. Dacă poţi, înainte de pleci.. . 

— Perfect, — îl întrerupse Imreh mulţumit. Mă apuc chiar acum de matri
ţele pentru cochilie... Intrasem să văd mai bine maşina... E minunată — adăugă 
el, după ce o cercetă atent cu privirea. — Or icum voiam să-i spun directorului 
că nu pot pleca în concendiu până n'o văd montată. Va să zică trebue două ma
triţe, — repetă el gânditor. — îmi dai documentaţia sovietică, nu-i aşa ?... 

• 

— C u m rămâne cu concediul dvs ? — întrebă Teclean E m i l , un tânăr din 
brigada stahanovistă a lui Imreh, privindu-1 cercetător, când acesta intră în secţie. 

— Aţi început şi voi să-mi purtaţi de gri jă ? se căina matriţierul. M a i bine 
duceţi-vă la turnătorie, să vedeţi maşina cea nouă cu presiune. E prima de acest 
fel sosită în ţară... Haideţi... că vom avea şi noi de lucru pe lângă ea. 

— Va să zică nu plecaţi ? — întrebă încăodată Teclean E m i l . 
— Lăsaţi asta, băeţi, — spuse Imreh, cu glas moale. O licărire de duioşie 

sclipi în ochii l u i , cenuşii. A c u m .trebue să vedem cu toţii ce-i cu matriţa rotoa
relor... Maşina asta trebue pusă imediat în funcţiune... Despre concediu vorbim 
noi altădată... 

Mecanicul dela S.M.T. şi maşinile din Italia 

într'una din primele zile ale anului 1949, Doichiţă Gheorghe, un tânăr nu 
prea înalt, cu obra j i i aprinşi şi privirea neliniştită, aştepta într'o gheretă mică, 
clădită la repezeală din câteva scânduri într'un colţ al secţiei 920 din uzina „Stea
gul Roşu". întreba de şeful cabinetului tehnic. I se răspunsese să-1 aştepte aici. 
Pl ict is i t de şederea îndelungată şi negăsind nimic interesant în această gheretă, 
Doichiţă trecu dincolo în hala de maşini. Vastă, cu pereţii albi şi luminată din 
belşug, sala era aproape pustie. Câţiva oameni lucrau la nişte strunguri montate 
mai bine în faţă. Celelalte maşini zăceau singure, nemişcate. într'un colţ, lângă un 
strung mare, un bătrân cu ochelari explica ceva în grabă unui băetan oacheş, cu 
sprâncene groase. Văzându-1 pe Doichiţă că se'nvârte fără rost prin sală, îl în
trebă răs t i t : 

— Dumneata ce cauţi aici ? Ai venit să lucrezi ? 
Doichiţă îi răspunse întrebând la rândul lui cu un glas în care se stră-

vedea destulă desamăgire : 
— Asta- i fabrica ? A i c i are să fie fabrica de rulmenţi ? 
— Da, aici are să fie — i-o întoarse dârz bătrânul şi, schimbând viteza 

strungului, strigă parcă supărat către băiatul de lângă el : 
— Mironescule, fugi de-ascute cuţitul. 
Doichiţă oftă cu obidă şi plecă îndărăt, la ghereta de scânduri. 
Cu un ceas mai înainte, coborând din autobuz şi intrând pe poarta uzinei 



214 MIRA IOSIF i 

se simţise nespus de fericit, de voios. Ii venea să salute clădirea cenuşie a fa
brici i de rulmenţi pe care o văzuse de-atâtea ori în visuri le lu i . încă nu ştia cuin 
arată întreprinderea înlăuntru, vedea numai ziduri le care o înconjurau şi mai de
parte dealurile albăstrii ce-şi săltau dâmburile pe alocuri înzăpezite. Tânărul ho-
tărîse că va rămâne aici în această uzină nouă, unde voia să-şi afle rost temeinic. 
A c u m însă dădu din umeri, furios. 

— Pentru ce m'au tr imis aici cei dela „Sovromtractor" dacă nu se vede 
nici ţipenie de rulment ? 

Ghereta era mereu goală. Necăjit că şi-a pierdut vremea de pomană, Doi-
chiţă voia să plece. Atunci intră înăuntru un bărbat înalt, cu obrazul smead şi 
zâmbitor. Părea grăbit. Purta o haină groasă, vătuită şi cisme negre. 

— Dumneavoastră sunteţi şeful cabinetului tehnic ? îl întrebă Doichiţă cu 
grabă. 

— N u . . . inginerul e sus. Dar ce treabă aveţi cu dânsul ? 
— Am nişte propuneri în legătură cu fabricarea rulmenţilor. Mi s'a spus 

să-1 aştept aici . De o oră stau degeaba. 
Noul venit schiţă o mişcare de surprindere. II măsură cu atenţie pe Doi

chiţă care înălţa din umeri, uitându-se amărât pe geam. 
— Aşteptaţi puţin... Trebue să vină inginerul . Dar vreau să vă întreb... 

— lucraţi la noi în uzină ? 
— N u . . . Sunt mecanic la S . M . T . - u l din Sân-Nicolaul Mare — am venit 

la uzină pentru o lună ca să mă specializez în lucrări de tractoare... îşi întoarse 
deia geam capul şi privindu-1 drept în faţă pe necunoscut, zâmbi. Rulmenţii mă 
preocupă mult, i -am studiat acolo... Şi acum m'au trimis tovarăşii aici . 

— Foarte bine... foarte bine... — spuse cu veselie celălalt şi făcându-i semn 
tânărului să se aşeze, îşi trase un scaun mai aproape. — îmi pare bine că te-au 
trimis la noi . Ne întărim forţele, ne organizăm... Poate că ai fost prin secţie. 
Ai văzut care-i situaţia... Deocamdată sântem la început de tot, chiar în faza de 
experimentare... dar ce fabrică o să înălţăm aici . . . he, he ! Fabrică de rulmenţi 
în ţara noastră, îţi faci socoteală ? Să nu-i mai importăm... Asta- i industrializarea 
socialistă... Ce ne-au mai exploatat capitaliştii odinioară şi pe chestia rulmenţi
lor ! — O m u l râse scurt şi se ridică de pe scaun, începând a se plimba prin ca
meră. Vorbea a ţâ ţa t : — Până acum avem în total doar cinci tehnicieni şi şase 
muncitori calificaţi. Ai venit d-ta, au să mai vină şi alţii. Rulmenţii. sânt pentru 
noi o problemă de-o mare importanţă... — Râse din nou, dar altfel, larg, şi-şi trecu 
mâna pe frunte, aşezându-se la loc lângă Doichiţă : — Râd că era să-mi dau 
iarăş în petec. Cei ce mă cunosc spun despre mine că-s gata la cel dintâi prilej 
să ţin conferinţe întregi cu privire la însemnătatea rulmenţilor. Se vede că-i 
adevărat... Dar de fabricat .neapărat o să-i fabricăm... E i , dar noi nici nu ne-am 
cunoscut — şi-i întinse mână celuilalt spunându-şi numele : — Stefu Iosif. 

Doichiţă voia să-1 întrebe ce muncă duce în fabrică, dar Stefu nu-i dădu 
răgaz'. Plecă în grabă să-1 cheme pe inginerul şef al cabinetului tehnic. Se în 
toarse peste câteva minute, însoţit de un bărbat gras şi înalt, cam în vârstă, bine 
îmbrăcat. Avea o căciulă bună de astrahan. Mecanicul înţelese că acesta-i ingi
nerul şi scoase din buzunar un teanc de coli cu margini le uşor ferfeniţite de 
prea multă răsfoire. Le întinse pe birou şi începu să explice pe nerăsuflate. Arăta 
cum proectase el un dispozitiv nou pentru rectificarea rulmenţilor oscilanţi. In
ginerul îl ascultă la început cu oarecare atenţie, dar deveni în curând nerăbdător 
şi îi tăie vorba. 

— Unde ai studiat dumneata problema aceasta ? 
— M ' a m documentat în uzină... Am citit şi multe traduceri din revistele 

sovietice. Lucram pe o maşină de rectificare şi m'am gândit că i se poate adapta 
acest dispozitiv hidraulic pentru rulmenţi oscilanţi. Să vă arăt pe schiţă. 

Şeful cabinetului tehnic care-1 ascultase încruntat, îl opri apucându-1 uşor 
de braţ. 



ASTĂZI, IN ANII CE VIN 215 

— N u - i nevoie, înţeleg, e s implu. După câteva clipe de tăcere adăugă vor
bind tărăgănat. — E interesant, tinere —... interesant, însă nu putem face nimic cu 
dânsul. Noi comandăm din Italia maşinile pentru rectificarea rulmenţilor osci
lanţi. Dispozit ivul imaginat de dumneata e rudimentar.. . Interesant, nu zic, dar 
rudimentar... 

Stefu tăcuse până atunci, sfredelindu-1 cu privirea pe inginer. Spuse pe 
neaşteptate : 

— Cred că în orice caz trebue să confecţionăm dispozit ivul . II vom per
fecţiona, dar ar fi absurd să părăsim acest început de lucrare. 

— Dece să ne r i s ip im energia de pomană ? ripostă enervat inginerul şi 
fără voie îşi trase căciula din cap, desvelindu-şi chelia lucioasă. Nu ştiu ce să 
facem mai întâi. Trebue să punem pe picioare o fabrică întreagă. Se poate 
să ne pierdem vremea cu încercări dintr'acestea atunci când ne v in maşinile de-a 
gata ? Judeci simplist tovarăşe Stefu, nu te supăra... 

Doichiţă oftă şi se ridică începând a-şi strânge hârtiile. Pe obraz îi plutea 
un zâmbet batjocoritor şi obosit. Câte visur i nu clădise în timp ce-şi lucra schi
ţele... Observă deodată privirea lui Stefu aţintită asupra sa. Şovăi, apoi zise ho
tărât : 

— M a i am o inovaţie... E vorba de rectificarea rolelor butoiaşe. Se pot 
rectifica patru dintr'odată... Aşa lucrează sovieticii la rolele conice... 

— Aha !... încă o propunere interesantă ! — exclamă inginerul cu prefă
cută bunăvoinţă, aruncând o privire fugară asupra schiţei. Numai că, tinere, e 
prea devreme ca să zic aşa... Noi ne vom preocupa de - toate astea, abia peste 
câteva luni . . . Revino atunci pe la noi. . . V o m st^i poate mai mult de vorbă... In-
desându-şi grabnic căciula pe urechi, inginerul dădu să plece. Se întoarse însă 
în pragul uşii, făcu câţiva paşi înapoi şi apucă mâna lui Doichiţă, scuturând-o 
exagerat în timp ce-i spunea : 

— Promiţi... să ştii că promiţi serios. Eşti student ? 
— N u . . . răspunse Doichiţă nedumerit de întrebare. 
— Nu eşti student ? făcu surprins şeful cabinetului tehnic şi imediat un 

surâs larg îi flutură pe buze. — N u - i nimic, nu face nimic, repetă el, grăbindu-se 
iarăş spre uşă. Totuşi promiţi mult.. . bine înţeles, trebue să mai studiezi. 

Şi ieşi din încăpere, pripit. 
Doichiţă îşi adună hârtiile în tăcere. După câteva clipe auzi glasul energic 

al lu i Stefu. 
— Tovarăşe, hai sus la Tolpeghin. Inginerul ăsta... — Stefu nu-şi termină 

vorba ci făcu cu mâna un gest nelămurit. 
— Cine- i Tolpeghin ? 
— Tot inginer. Ai să-1 cunoşti singur. E şeful secţiei de rulmenţi. 
Când treceau prin hala de maşini, le ieşi în cale băiatul cu sprâncene 

negre şi groase care lucra mai înainte pe lângă strungarul cel răstit. 
— Tovarăşe Stefu, — zise băiatul, — Sculeanu m'a sfătuit să vorbesc cu 

dumneata. 
Ştefu râse tăcut şi se opri făcându-i semn lui Doichiţă să nu se depărteze. 

II îndemnă pe bă ia t : 
— Atunc i vorbeşte. 

D i n vorba lor, Doichiţă pricepu că cel care-1 conducea era secretarul Orga
nizaţiei de P a r t i d . II plăcu atunci şi mai mult omul acesta. Tânărul celălalt i se 
plângea lui Stefu : 

— . .La serviciul personalului mă amână de pe o zi pe alta... N ' a m unde 
locui. — Şi părea ruşinat că asistă un străin la această discuţie... 

— Ia stai, frate... Mironescu îţi zice, nu- i aşa ? Te ştiu... eşti nou la noi . 
A p o i uite. S'a hotărît : te vei muta în blocul tineretului. . . Acolo are să-ţi fie în
demână... 



216 MIRA IOSIF 

Tânărul rămase cu ochii în ochii secretarului. Zâmbi şi i se desvălui şi
ragul dinţilor albi, sănătoşi, care străluciră o clipă ca o pată de lumină pe obra
zul lui tuciuriu. 

După ce băiatul plecă înapoi la lucru, Stefu rosti pe gânduri : 
— D i n ăştia o să iasă oamenii noştri de bază... E un băiat bun, trebue 

numai să avem grijă de dânsul. 
In cabinetul lui Tolpeghin era cald şi curat. Aşezat la biroul lui de nuc, 

inginerul scria şi fuma. Câţiva nouraşi albăstrui se destrămau în rotocoale spre 
tavan. 

"Şeful secţiei de rulmenţi era un om spătos, cu umeri largi şi privirea tă
ioasă, întreaga lui înfăţişare răspândea impresia unei munci importante şi or¬
donate. 

— Ce s'a întâmplat, tovarăşe Stefu ? întrebă Tolpeghin cu o voce adâncă 
şi clară. 

Cât timp Doichiţă, îndemnat de Stefu vorbi şi-şi arătă schiţele, pe chipul 
inginerului nu se putu străvede nic iunul din gândurile care-1 frământau. 

Tânărul isprăvi de vorbit. Tăcu, aşteptând cu înfrigurare răspunsul. Tol
peghin aruncă o privire spre Stefu apoi luă schiţele şi începu să calculeze repede 
pe marginea foilor care se umplură de cifrele lui mărunte şi ascuţite. 

— Calculele sunt exacte — spuse deodată răspicat şi foarte serios, împin
gând puţin în lături hârtiile. — E bun proectul. Dispozi t ivul acesta de o înaltă 
tehnicitate, ne va ajuta considerabil . 

Privindu-1 ţintă pe Doichiţă, inginerul întrebă : 
— In cât t imp crezi că vei executa dispozit ivul ? 
Doichiţă chibzui câteva clipe înainte să răspundă : 
— Cred că într'o lună... 
— E mult.. . însfârşit, vom vedea. Deocamdată te încadrăm aici . Ai unde 

locui ? 
— Ne vom îngriji de toate, — spuse Stefu. 

• 

Pâcla fumurie a amurgului înneca fereastra, grămădind întunerecul prin 
toate ungherele camerei. De alături se auzeau scâncetele copilului şi şoapta du
ioasă, alintătoare a mamei. 

Doichiţă stătea în faţa mesei de lucru cu obrajii îngropaţi în palme. Gân
durile i se învălmăşeau în minte de nu le mai putea descâlci. 

...îşi amintea de ziua în care Stefu îl vestise că nevasta şi copilul vor 
putea veni să locuiască împreună cu dânsul. Toţi l-au ajutat, i-au rezolvat si 
tuaţia la S .M.T. , i-au dat locuinţă... Iar el.. . El n'a făcut nimic. Dispozi t ivul nu 
funcţionează. Ieri, când a avut loc proba de experimentare, s'a adunat. în jur.Ul 
maşinii lui întreaga secţie. După eşuarea experienţei, uni i l-au consolat sfătuin-
du-1 să mai încerce, alţii au tăcut, iar inginerul dela cabinetul tehnic 1-a privit 
de sus, zâmbindu-i parcă în batjocură. Astăzi Doichiţă nu s'a dus la uzină. Ii 
era şi ruşine şi ciudă. Nu ştia cum o să mai dea ochii cu ceilalţi muncitori . Ii 
răsună deodată în urechi cuvintele bătrânului Sculeanu, strungarul dela secţia 
carcase : 

„Maşina nu-i ca aţa, s'o joci cum vrei tu !..." 
— N u - i adevărat, s'a revoltat el atunci, scos din sărite. — Poţi smulge 

oricât dintr'însa, numai s'o cunoşti. Dacă dispozit ivul nu merge, asta înseamnă prin 
urmare că el nu, cunoaşte deajuns de bine legile maşinii. înseamnă că nu le-a stu
diat destul... 

Ajungând la aceste concluzii , Doichiţă îşi puse capul în piept şi încleşta 
dinţii. „Va face calculele din nou şi toate proectele, de-ar fi să muncească neîn
trerupt zi şi noapte, însă dispozit ivul trebue să meargă. Asta e absolut necesar 
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pentru producţia noastră de rulmenţi. Să nu mai fie nevoie de maşinile acelea 
plătite capitaliştilor cu bani gre i " . 

Cineva bătu tare în uşă. Doichiţă deschise. De dincolo de prag un curier 
dela uzină, îi dădu de veste să se ducă iute în fabrică, la inginerul Tolpeghin. 
Şeful secţiei de rulmenţi nu era în birou, ci în atelier. îşi pusese o salopetă veche 
şi lucra aplecat asupra maşinii universale de rectificare. 

— Doichiţă — îi strigă el de departe. De azi dimineaţă întreb de d-ta. V i n o 
aici să-ţi arăt ce am descoperit. 

Când Doichiţă se apropie grăbit, inginerul spuse : 
— Proiectul era bun... Atunci m'am gândit să cercetez mai deaproape ma

şina. Poate aici e vreo defecţiune. Ei uite... Tolpeghin îi arătă furtunul gros de 
cauciuc, zicând : — trebue o pompă mai subţire şi neapărat blindată. Al t fe l ma
şina nu are suficientă presiune. Asta - i tot. 

Doichiţă urmărea încordat explicaţiile inginerului . Obrazul i se destinse 
treptat, ochii îi străluciră şi deodată răsuflă uşurat. „Va să zică asta era... Dis 
pozitivul va merge... Uite, nic i inginerul Tolpeghin nu-si găsise tihnă din cauza 
l u i " . 

Au lucrat oamenii timp de şase luni zi la zi cu maşina de rectificat r u l 
menţi pendulari, inventată de mecanicul Dochiţă. Conducerea uzinei a t r imis 
proectul la Bucureşti şi oamenii aşteptau nerăbdători sosirea maşinilor pe care 
I. P. I. (Institutul de proectări industriale) hotărâse să le execute după acest 
prototip. 

într'o zi se aduseră în secţie încă două maşini pentru rectificat. E r a u noi, 
lucitoare. Scria pe ele cu litere groase : „Justina N o v a " . 

C u m le văzu, tânărul care lucra la maşina lui Doichiţă îşi împinse şapca 
pe ceafă, opri maşina şi strigă : 

— Uite mă ! Toţ le-au adus pe alea din Italia. Mă duc să-1 anunţ pe Doi
chiţă ! 

Oamenii se adunară în jurul maşinilor aduse din străinătate. 
Cineva băgă de seamă : „Sunt construite după pr incipiul hidraulic, cum a 

făcut şi Doichiţă cu maşina noastră. 
— Atunci la ce mai aveam nevoie de ele ? 
M u n c i t o r i i se arătară nemulţumiţi, protestară. Ii j ignea lipsa asta de în

credere faţă de invenţia lui Doichiţă. 
Dar nic i n'au mai sosit alte maşini din Italia. I. P. I. realiză după proectul 

lui Doichiţă G h . rectificatoarele pentru rulmenţii pendulari . 
In toamna aceasta, prin luna Noembrie, într'o z i , în hala de strunjire a 

carcaselor intră un ţăran bătrân cu suman şi pe cap cu o pălărie rotundă şi nea
gră. Avea mustăţi lungi , stufoase. Asurz i t de sgomotul motoarelor omul dădu 
un pas înapoi, însă mânat se vede de nevoile l u i , se'ncumetă totuşi să treacă 
prin secţie. O porni în sus pe scara îngustă, în spirală, care duce la b irouri . 

— Am un fecior aici . . . l -am căutat acasă la dânsul şi m'au tr imis la 
'mneavoastră... U n u l subţirel... E laureat al premiului de Stat — îi explica bă
trânul unei fete din birou, care începuse să-1 iscodească. 

— Pe tovarăşul Doichiţă îl cauţi, moşule ? strigă tare fata, ca să nu-i 
acopere vocea sgomotul din atelier. 

— Gheorghe Doichiţă, da, — răspunse ţăranul, bucuros. 
— Acuma e stahanovist, moşule, — se înveseli ea. Premiul de stat, asta 

a fost anul trecut... 
— Se poate, neică, se poate, zise încurcat bătrânul. Eu de premiu, cum 

ţi-o spui, acum am aflat. Am venit să-1 văd. Ştii, la noi, în Sân-Nicolaul M a r e , 
eu am cele mai multe zile muncă. Feciorul îmi seamănă. Aşa sântem noi toţi 
în neamul nostru : iuţi... Vasăzică e... cum ai zis ? Stat... Aşa, stahanovist. B u n , 
frumos, nu-ţi spuneam eu că-mi seamănă ?... Dar unde pot da mai repede de 
dânsul ? 
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Amint i r i le inginerului Tolpeghin 

A început schimbul de noapte. Carcasele auri i , cu marginea dinţată, ies 
de azi dimineaţă într'una din fălcile maşinilor, care nu şi-au întrerupt nici-o clipă 
uruitul . 

Strungurile şi frezele înalte nu se opresc din mers nici măcar în ceasul 
când muncitorii se schimbă, căci toţi muncitori i lucrează după metoda Antoni-
nei Jandarova. 

Inginerul Tolpeghin porni în obişnuita lui vizită prin fabrică. Se opri în 
dreptul frezei ia care lucra Elisabeta Schenker, o fată blondă, puţintică la trup 
şi care purta nişte uriaşi pantaloni vătuiţi. Inginerul urmări câteva clipe cum 
creşte văzând cu ochii mormanul de carcase, aşezat pe coroana frezei. Pe laţă 
i se citea o mulţumire mare ; dar nu spuse nimic, ci plecă mai departe, urmân-
du-şi inspecţia. Elisabeta Schenker nici nu-1 observase, adâncită cum era în 
munca ei. La picioare i se îngrămădea mereu şpanul mărunt, auriu ca fânul. 

Ceva mai târziu se apropie de dânsa cronometrorul, un tânăr înalt şi 
rumen, cu ceasul în mână. Se uită zâmbind când la dânsa, când la ceas. 

Cu mişcări iuţi, precise, fata fixă carcasa, regla viteza 'şi trase maneta. 
Două minute şi treizeci de secunde, atât doar până când cercul auriu crestat de 
dinţii simetrici şi mărunţi, îşi luă locul pe coroană, alături de celelalte carcase. 

— Ce tot masori ? — strigă ea, fixând cu repeziciune altă piesă. Şi ieri 
rn'ai cronometrat, şi alaltăeri... Mă urmăreşti ? 

— îmi place să te văd cum lucrezi, L i z i , — răspunse tânărul şi se înde
părtă încet, cu un fel de părere de rău. 

Înainte vreme aceeaşi carcasă se lucra în 10 minute sau şi mai mult. Pe 
atunci, în ce priveşte munca, Schenker Elisabeta nu semăna de loc cu Elisabeta 
de azi . La freza aceasta lucra şi acum un an; tot mică şi blondă era şi purta 
aceiaşi pantaloni albaştri, vătuiţi. Dar gândurile ei erau altele, îi sburau la în
tâmplare, împrăştiate şi uşoare. Ochii ei albaştri priveau pierduţi în depărtări 
numai de ea ştuite, iar cuţitul frezei bătea în gol . Elisabetei îi plăcea să cânte în 
timp ce lucra şi era mai atentă la cântec decât la freză. Fredona mai întotdeauna 
un cântec vechi, pe versurile lui Hans Sachs. Cântecul îi amintea de copilăria 
tristă, petrecută în cămăruţa scundă unde potrivea pingele tatăl ei, pantofarul 
şi unde totul duhnea ciudat odată cu zăngănitul frezei. M a i s t r u l P i l l m o n se răstise 
odată la ea : 

— M a i lasă visele şi cântecele, L i z i . . . M a i mare ruşine?, că ai rămas 
iarăşi în urmă. In loc să te întreci cu băeţii, să le iei înainte tu... 

Fata îşi întorsese capul j ignită, fără să răspundă. 
Mais t ru l P i l l m o n însă urmă, înverşunându-se : 
— Uite, Mintă M a r i n şi Mironescu, au venit cam în aceeaşi vreme cu tine 

aici . Iţi aduci aminte ? N i c i unul dintre voi nu ştia meseria. Dar băieţii acum 
lucrează ca smeii, iar tu, tu ai rămas de căruţă, te târăşti după ei... H a i , L i z i . . . 
mai cu viaţă ! 

După vreo câteva săptămâni, inginerul Tolpeghin ţinuse o conferinţă şi 
azi vestită în uzină. O pomenesc cu mare dragoste muncitori i . 

Inginerul explicase metoda Koval iov . L i z i Schenker ascultase totul, stând 
neclintită cu bărbia în palmă. Doar ochii albaştri îi alunecau din când în când 
dela conferenţiar în vreun colţ al sălii, unde se isca un sgomot întâmplător, re
pede înăbuşit. 

A doua z i , ceru lui P i l l m o n tabelul cu mişcările calculate de inginerul 
Koval iov. 

— Aşa L i z i , aşa mai zic şi eu — aprobase cu bucurie maistrul . Nimeni în 
uzină nu lucrează încă după această metodă. H a i , f i i tu pr ima. 

Şi Elisabeta Schenker fusese prima, într'adevăr. 
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Alături de maşina ei, se agăţă în perete un tabel mare de carton în 
care scria pe roşu cu tuş negru, ordinea mişcărilor de frezare... 

A z i asemenea tablouri atârnă aproape pe fiecare freză şi tânăra staha-
novistă a explicat multora metoda, pe care ea a desprins-o nemaipomenit de 
repede. 

Intorcându-se din inspecţie, inginerul Tolpeghin se opri . din nou în faţa 
ei. O întrebă : 

— E i , Elisabeta, ce mai e nou ? Mi se pare că ai primit bilet la teatru, 
aşa e ? V e z i să te aranjezi mâine în alt schimb, ca să poţi merge la spectacol. 

Fata dădu din cap, veselă, şi când inginerul plecă, î! petrecu un timp cu 
privirea. Se mira că s'a putut simţi anul trecut atât de singură şi părăsită, deşi 
o înconjura mereu ca şi acum, în fiecare clipă, gri ja caldă a celor din jur... 

Inginerul Tolpeghin mai zăbovi puţin în atelierul de montaj. Tânărul sta
hanovist Miriţă M a r i n îi înfăţişă ul t ima sa inovaţie pr in care se înlocuia mon
tarea anevoioasă cu vaselină, pr intr 'un dispozitiv automat. Şeful secţiei cercetă 
cu atenţie piesele pe care i le arăta M a r i n , notă ceva în carneţel, şi apoi urcă 
sus în birou. 

L^mpa mică de pe masă aruncă o pată rotundă pe postavul verde al bi
roului acoperit de un cristal . Pe birou stau într'o ordine meticuloasă, cărţi, 
proecte şi teancuri de coli , străjuite de o scrumieră uriaşă, care închipue un ru l 
ment. Pereţii înalţi ai biroului sunt acoperiţi dela mijloc în sus cu grafice de ne
numărate mărimi şi culori . Graficele indică precis creşterea producţiei în fabrică. 
Inginerul Tolpeghin nu are nevoe de ele, le cunoaşte pe de rost. Ii plac mult 
întretăerile acelea ale l in i i lor subţiri şi avântate în sus, prin ele se exprimă sim
plu şi modest, toate realizările, adunând mănunchi, într'o singură trăsătură 
munca vie şi încordată a sute de oameni. 

Deobiceiu el e calm şi rece, stăpânindu-şi sentimentele şi economisindu-şi 
vorba. In noaptea aceasta însă, inginerul Tolpeghin se simte turburat, împrăştiat. 
Ii ţâşneşte în minte, deşi în ordine totuşi, limpede, zeci de amintir i din aceşti doi 
ani de muncă neobosită la rulmenţi : chipuri răzleţe i se perindă prin faţa ochilor 
cari privesc în gol. . . îi răsună în auz vorbe spuse mai demult... discuţii vechi . 
Şedinţa din seara asta e de vină. A fost mai însufleţită ca oricând, a adus noutăţi. 
Tolpeghin îşi dădu seama cu părere de rău că decând s'a terminat şedinţa şi până 
acum, deşi au trecut şase ore, el încă nu s'a putut concentra asupra lucrului . 

In această şedinţă de producţie, de faţă f i ind toţi salariaţii din uzină, in
ginerul Tolpeghin a fost propus stahanovist. 

El îi cunoaşte bine pe toţi oamenii din secţia pe care o conduce. Cu ochii 
lui a urmărit creşterea fiecăruia, dar niciodată nu s'a gândit că şi ei îi urmăresc 
la fel activitatea şi că i-o judecă până în cele mai mici amănunte. Controlul ace
sta îi apăru deodată ca un braţ puternic care te sprijină în muncă şi-ţi călău
zeşte paşii. La drept vorbind, lu i , controlului , îi datora inginerul răsplătirea cu 
t i t lul înalt de stahanovist. 

Propunând turnarea centrifugală a carcaselor de rulmenţi, ceeace aducea 
fabrici i o imensă economie de metale neferoase, Tolpeghin şi-a deschis contul 
personal de economii şi a şi înscris suma de 269.423 lei. Ceilalţi ingineri nu l-au 
înţeles, au dat din umeri, ba uni i chiar au protestat, susţinând că iniţiativa lui 
e fără noimă. „Ce rost are ca un inginer să-şi deschidă conturi de economii? — 
ziceau. Nu e în atribuţia noastră.. ." 

Dar inginerul şef al secţiei de rulmenţi nu va uita niciodată bucuria pe 
care a resimţit-o câteva zile mai târziu, când l-a chemat, în timp ce trecea prin 
secţie, un tânăr, Mironescu V a l e r i a n . Munc i toru l , arătându-i carcasa pe care o 
lucrase, îl anunţă că o va reteza dintr'odată ca să economisească miezurile, adică 
metalul neferos. 

— Îmi voi descinde şi eu cont de economii, — adăugă tânărul privindu-1 
vesel cu ochii lui negri, scânteetori, adumbriţi de sprincene groase. 
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Astfel s'a născut în uzină mişcarea pentru economisirea metalelor nefe
roase. 

Tolpeghin răsuci comutatorul şi o lumină albă, veselă, inundă biroul . P r i 
virea îi căzu deasupra u l t imului grafic. Fabrica şi-a împlinit p lanul , anual în 9 
luni şi 12 zile. Şefului de secţie îi fugi o clipă gândul la drapelul roşu al pro
ducţiei, înălţat la loc de cinste, jos în hală, alături de panoul cu fotografiile sta-
hanoviştilor. Zâmbi, amintindu-şi de începuturile fabricării de rulmenţi... 

. . .Erau 11 oameni, cinci tehnicieni şi şase muncitori calificaţi. Pe urmă în 
fabrică au început să năvălească t ineri i . U n i i sfielnici dar bucuroşi, ascultau 
pentru prima oară scrâşnetul maşinilor ; alţii deprinşi de mult cu el, nic i nu-1 
mai auzeau. Se aflau printre cei noui veniţi şi vagabonzi obişnuiţi să se mute 
din loc în loc şi ţărănuşi neliniştiţi şi sperioşi, şi orăşeni cu l imba ageră, dar 
uşurateci. U n i i veniseră cu nepăsare, alţii cu ardoare şi entuziasm nestăvilit, 
învăţau laolaltă meşteşugul cel mare, iar inginerul şef, îmbrăcat într'o salopetă 
veche, învaţă şi el odată cu dânşii, în timp ce făceau primele experienţe. 

Opt rulmenţi prototipi au ieşit în primele săptămâni. Cu toţii aşteptau 
înfriguraţi răspunsul dela Bucureşti. Şi cum s'au înfiorat de mândrie când au 
aflat răspunsul acesta ! „Fabricaţi rulmenţi în serie !" Asta le cerea poporul, 
să fabrice mai departe. 

Zi şi noapte, cu neţărmurit elan a muncit după aceea secţia de rulmenţi. 
Oamenii se calif icau repede. Cel care fusese ieri ucenic, învăţa azi pe altul , şi 
în fiecare zi veneau noi propuneri iar la cabinetul tehnic, se trecea la alte şi alte 
inovaţii. 

Colectivul fabricii de rulmenţi hotărî să depăşească sortimentul intern de 
plan fixat de direcţie. La sfârşitul primei luni după această hotărâre, într'o seară, 
reglorul se năpusti, galben la faţă, în birou la Tolpeghin şi-i spuse tremurând de 
enervare, că greşise toleranţa inelelor interioare din pricina unui micromotru ne-
precis. 

Depăşirea sortimentului intern era ameninţată. Reglorul îşi frângea mâi
nile desnădăjduit. 

— V i n o imediat cu mine în hală, spuse Tolpeghin, fără să-1 mai asculte 
şi plecă înainte. Se gândea că oamenii în orice caz trebuesc convinşi să rămână 
toată noaptea, ca să refacă inelele. Când trecu prin secţia de carcase îi ieşi 
în cale bătrânul strungar Sculeanu, însoţit de Mironescu. 

Meşterul şopti către Tolpeghin, închizând tainic din ochi : 
— Am auzit că-i jale la inele, tovarăşe inginer. Dar să n'aveţi nic i o 

grijă. Noi ne-am îndeplinit planul , aşa că putem strunji în voie toată noaptea la 
inele... Iar Mironescu încuviinţă, dând apăsat din cap. 

Vestea cu micrometrul poznaş se şi răspândise în toate atelierele. Pre
tutindeni însă muncitori i , la fel cu cei doi strungari hotărîră, până la unul , să 
rămână la lucru atâta t imp cât va fi nevoe pentru înlăturarea greşelii. Fiecare 
striga, că, orice ar f i , angajamentul trebueşte respectat. 

Dar ce-a mai fost şi în zilele din preajma sărbătoririi a 30 de ani de 
luptă a partidului ! Cât entuziasm clocotitor, câte vitej i i noi în muncă ! 

Inginerul Tolpeghin îşi aminti ca astăzi cum a venit Stefu Iosif la dânsul 
aici , în birou. E r a tocmai ziua în care uzina lansase către întreaga ţară o che
mare ca o goarnă : să terminăm în 11 luni primul nostru plan de stat. 

— A c u m e nevoe să găsim o formă superioară de antrenare a oamenilor, 
— spunea Stefu, metodă care să nu constee doar în fapte răsleţe. Ceva care să-i 
lege strâns pe oameni între ei şi să salte producţia în ansamblu..; 

După plecarea lui Ştefu, inginerul rămăsese o vreme gânditor. Apoi sco
ţând din bibliotecă broşura L i d i e i Corabelnicova, o recitise cu atenţie. „Brigada 
complexă de economii" — asta era cheia 1 Găsise 1 

A doua zi de dimineaţă toţi tehnicienii s'au strâns, cu mic, cu mare în 
biroul inginerului şef. Le-a plăcut mult ideia cu brigada complexă de economii. 
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Stefu cu râsul lui mut pe faţă, îl sorbea din ochi pe Tolpeghin. S'a şi alcătuit 
grupa tehnică, adică afceea care să steie în fruntea brigăzii, cu sercina de a 
căuta cele mai variate surse de economii şi de valorif icare a rezervelor interne. 

Şi iată că astăzi, brigada complexă de economii, purtând cu cinste numele 
scump „Gh. Gheorghiu-De j " numără 300 de oameni şi a realizat până acum 60 
de milioane lei economii... 

Cufundat în amint ir i , inginerul tresări auzind o bătaie insistentă în uşe. 
Ion Furtună intră grăbit : 

— Mă iertaţi, tovarăşe inginer, am ştiut că vă găsesc aici. Intru în schimb 
la ora 8 şi aşi vrea să discut cu dumneavoastră referatul pe care îl ţin la 
amiază la Pa la tu l Cul tura l . 

Inginerul pr ivi pe geam afară. Zori le mijeau la ferestre, albăstrindu-le. 
— N i c i n 'am observat că s'a făcut ziuă, murmură inginerul , zâmbind cam 

ruşinat. îşi trecuse toată noaptea în amintir i . . . — H a i frate, — zise el, cu vocea 
lui calmă şi gravă, — să di'scutăm referatul... 

Stahanoviştii noii fabrici de rulmenţi 

Ionică Soare se răsuci înadins în pat de câteva ori , ridicându-se într'un cot 
şi trântindu-se înapoi cu capul pe pernă. Pa tu l era cam şubred, se clătina şi scârţâia 
cumplit din toate încheieturile. Cu toate acestea nu isbuti să-1 tulbure pe Mironescu. 
Tovarăşul de cameră *al lu i Ionică Soare continua să citească fără habar, ghemuit 
în aşternut, nemişcat şi c l ip ind în răstimpuri rare, ca şi cum făcea semn din ochi 
pagini i , că a înţeles-o. Disdedimineaţă se apucase de cetit şi nic i nu se sinchisea că 
Ionică, trezindu-se mai târziu, ar fi avut chef de un taifas înainte să plece la spălător. 

In blocul tineretului se deslănţuiră curând cele dintâi sgomote ale începu
tului dimineţii. Gâlgâia prelung apa la duşuri, plescăiau papucii pe coridor, râsete 
sbucneau tot mai îndrăsneţe în larma de glasuri care se înteţeau. 

De undeva dela parter isbucni o armonică gureşă. După câteva acorduri, 
când săltăreţe când tărăgănate, se l impezi o melodie duioasă, care chema parcă 
cerul albastru sticlos şi se'mpletea cu ramurile presurate de zăpadă, ale brazilor de 
sub fereastră. Cântecul se înălţa tot mai avântat. O voce caldă, bărbătească porni 
să-1 însoţească, aşa cum se clatină frunzele stârnite de vânt : 

„Hei, hei, rândunea... 
„Sbori dragostea mea... 
— Ăsta-i Miriţă, rosti dispreţuitor Soare, ridicându-se în capul oaselor. îşi 

cântă focul. Ii zice de inimă albastră... 
Mironescu nu răspunse nimic. Nu-1 auzise. Pentru el, când citea, lumea în

conjurătoare pălea, îşi pierdea contururile şi relieful. V i i şi aevea rămânea doar 
faptele şi oamenii zugrăviţi in carte. La drept vorbind, el Mironescu V a l e r i a n nu 
se afla acum în camera 45 din blocul tineretului, cum li se părea unora, ci departe 
de tot, tocmai în colhozul Pervomaisc, la marginea pădurii de pini , acolo unde 
Alioşa bolnav, strângea secara udă, părăsită pe câmp... 

In uşă răsună o bătaie puternică şi un glas, care voia să fie gros dar nu 
izbutea, răsună de-afară, sfârşind într'un tremur de râs : 

— Somnoroşii dela camera 45 să nu uite să se spele... Stahanovistul mai 
cu seamă. Astăseară este reuniune la clubul U . T . M . 

Vocea trecu mai departe, transmiţând dealungul coridorului aceeaşi invitaţie 
glumeaţă. Soare chicoti, sbuciumându-se în pat şi aruncă perna în aer. 

— Reuniune ! strigă. A u z i , reuniune ! Şi eu nu ştiam nimic. Doar e dumi
nică. Mironescule, să nu care cumva să lipseşti ,cum ne-ai făcut rândul trecut, 
c'atâta-ţi trebue. Tu ştii că atunci a fost şi tovarăşul Cotigă, secretarul de U . T . M . ? 

Jos la parter, cântecul crescu năvalnic, acompaniat de un cor întreg : 
„Trandafir cu 'petalele albe... 
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Mironescu se ridică de pe pat şi se apropie de fereastră, lipindu-şi fruntea 
de sticla rece. 

. . .A murit Alioşa. într'o dimineaţă senină, ca aceasta... 
De ieri, de când începuse să citească „Secerişul", Alioşa devenise cel mai 

bun prieten al său. Şi acum, iată, a murit . Aşa cum se'ntâmplă şi în viaţă. D i n -
tr'o greşală măruntă, dintr'o nebăgare de seamă... 

Cântecul se mlădia gingaş, purtând cu sine cuvintele, ca apa frunzele. 
Partea aceasta din „Secerişul" îl întristase pe Mironescu. Durerea Lenei 

îl făcu să-şi amintească fără voie de o dimineaţă de demult pe care o dorea 
uitată... Avea 16 ani. Hotărîse să plece de acasă din lunca înfometată şi secătuită 
a Prutu lu i . Dar înainte de a porni la drum o chemase în pădure pe Ol impia . N'au 
mai cules alune, ca altădată. El pleca departe, ea rămânea. S'au sărutat. întâia 
oară s'au sărutat. Ol impia s'a juruit c'o să-1 aştepte. Şi s'a măritat peste câteva 
luni cu altul, fără să-i pese de tot ce a fost în pădure. 

Mironescu oftă. Flutură din mână gândind : ce-a fost s'a dus. Sânt alie 
lucruri şi mai mari de săvârşit pe lume... 

Tictacul mărunt al ceasului de pe măsuţă îl trezi din visare. La ora 9 pro
misese bătrânului Sculeanu că va fi la uzină... E 9 fără zece minute. De n'ar în
târzia ! Alergă la spălător. Se îmbrăcă în fugă gândindu-se cu nerăbdare la ex 
perienţa pe care o va face în faţa maistrului . Era sigur de reuşită. Dintr'odată 
îi sburaseră din minte şi O l i m p i a şi gândurile triste de mâi înainte. Se topiseră 
toate acestea uşor, ca zăpada la suflarea caldă a primăverii. Aseară, în timp ce 
strunjea carcasele la exterior, i se năzări întâia oară să încerce simultan strun-
jirea interioară. Demult se frământa el cum să micşoreze t impul de finisare a 
carcaselor şi fel de fel de idei complicate îi năvăleau în minte, dar se dovedeau 
numai decât nefolositoare. Şi aseară... pe când lucra.. . uite ce simplă e soluţia : 
simultan prinzi piesa şi tai cu cuţitul pentru retezat. 

La ieşirea din schimb îi povesti maistrului Sculeanu ideia care-1 muncea. 
Bătrânul, încăpăţânat, o ţinea una, că-i imposibilă strunjirea simultană. A c u m are 
s'o vadă cu ochii lu i . Mironescu stăruise pe lângă maistru ca experienţa să aibă 
loc azi dimineaţă, duminică, fiindcă nu avea răbdare să aştepte până luni . 

— Eh, ai venit, îl întâmpină bătrânul ridicându-se de pe banca încălzită 
de soare şi intrară amândoi în uzină. 

— Dacă reuşeşti inovaţia ta, te invit la mine la masă, — spuse maistrul 
în timp ce tânărul potrivea carcasa între bacurile universalului . 

— Reuşeşte, n'avea grijă... dar la d-ta, tot nu v in , — râse Mironescu, pri
vi n d u - i pe bătrân cu coada ochiului şi arătându-şi dinţii albi . 

Ciudată prietenie mai legaseră Mironescu şi bătrânul strungar Sculeanu. 
M a i s t r u l era veşnic posomorât şi nemulţumit. Adeseori se şi certau, dar se îm
păcau repede. Se contraziceau mai cu seamă când tânărul venea cu câte o pro
punere neobişnuit de îndrăzneaţă, iar bătrânul n'o înţelegea ; totuşi, Mironescu 
Valer ian nu putea să uite că dela Sculeanu învăţase meşteşugul care-i devenise 
atât de drag. Poate de aceea îi era drag şi bătrânul cu tot ursuzlâcul lu i . 

Mironescu opri strungul şi ridică triumfător piesa cu marginile lucitoare şi 
scobite. 

— Ce spui ? Se poate strunji dintr'odată sau nu ? Intru în 1955 sau nu ? 
M a i s t r u l se uită încurcat la dânsul câteva clipe, apoi început a tuşi pre

lung, tuse de fumător înrăit. Spuse într'un târziu : 
— Cu un strung ca ăsta poţi orice. Dar să te văd nu la un „krasnîi pro

letari i " , ci la ăla din colţ. 
— Degeaba o întorci, moş' Sculene, — făcu tânărul râzând. H a i recunoaşte 

că: n 'a i avut dreptate... 
M a i s t r u l clătină din cap, îşi şterse încet ochelarii şi murmură : 
— Am eu dreptate, dar nu ţi se potriveşte dreptatea mea... Tu eşti staha-

novist ! 
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Moş Sculeanu îşi mai găsi ceva de lucru prin secţie şi rămase amintindu-i 
celuilalt, că-1 aşteaptă la prânz. Mironescu plecă. 

P r i n faţa uzinei, se învârteau elevii din şcoala profesională, solemni şi 
ţanţoşi în uniformele lor noi cu vipuşcă albastră. 

Dintr 'un grup se desprinse un flăcăiaş desgheţat, cu ochi verzi , iscoditori 
şi cu o tufă de păr bălai, care-i cădea pe frunte. In orele de practică el lucra pe 
lângă tânărul strungar. 

— Vă duceţi la blocuri, mi se pare, — zise el... Vă conduc până mai încolo 
... Ştiţi, am primit scrisoare dela tătuţă. Scrie că s'au construit încă două hale 
noui şi pe urmă scrie aşa : cum veniţi acolo, la noi să trageţi, nu cumva în altă 
parte. 

— Bine, măi Strătică, — îl încredinţa Mironescu, luându-1 de gât. 
Strătică, ca şi ceilalţi băeţi din clasa lu i , era de prin Moldova şi fusese 

trimis aici la învăţătură. Iar când va fi gata construcţia fabrici i de rulmehţi 
din oraşul lui , băeţii numai bine vor fi isprăvit şi ei cu învăţătura şi se vor în
toarce acasă muncitori calificaţi. 

Mironescu îl trase mai aproape de dânsul pe băieţandru, şi-1 întrebă : 
— Şi ce-ţi mai scrie tata ? 
— Multe , — făcu grav băiatul. Eu i-am scris că sunteţi stahanovist şi ar 

vrea să vă cunoască. Scrie că au şi ei un zidar stahanovist ! 
Mironescu tăcu. Îşi aminti că în scurtă vreme se va duce şi el la uzina 

cea nouă. Fusese propus să plece acolo împreună cu un grup mare de alţi mun
citori şi tehnicieni. II atrăgea munca aceasta tocmai fiindcă-şi dădea seama de 
greutăţile inerente oricărui început. 

Strătică aruncă o privire în urmă. Băeţii îi făceau semne desnădăjduite 
din mâini, chemându-1. Peste câteva minute avea să înceapă matchul de foot-ball 
între seria A şi seria B. 

— Ştiţi — spuse băiatul cu oarecare stânjeneală — eu trebue să rămân 
aici , la joc. Sunt arbitru, dar mâine dimineaţă vă aduc neapărat scrisoarea s'o 
citiţi şi dvs. 

Şi plecă în fugă spre stadionul şcolii, smulgându-şi şapca din cap şi f lu
turând-o de departe spre ceilalţi. 

Mironescu zâmbi în urma lui . Ce muncitor destoinic şi conştient va d e v e i i 
în curând acest băieţaş v io i , cu inima curată şi nerăbdător să muncească la uzina 
din oraşul său ! Se revăzu pe sine însuşi în urmă cu doi ani . A b i a sosise aici . Nu 
ştia pe atunci să râdă şi nici nu-i ardea de minge. Aproape toată ţara o colindase 
până să se poată statornici. N i c i nu-şi mai amintea toate locurile pe unde tre
cuse. La Ilva Mică fusese salahor la o carieră de piatră ; acolo văzuse pentru în
tâia oară munţii. Se căţărase odată până în vârf pe crestele lor golaşe, căutând 
să vadă în zare M o l d o v a . Apoi plecase în Argeş, pe urmă în Ţara Moţilor. Pr ie
tenie n'avea când lega cu nimeni . El era ca pasărea : o zi într'un loc, o zi într'altul. 
Şi tare-i mai era lehamite de viaţa asta hoinară, fără căpătâi. 

Un ceferist pe care-1 cunoscuse întâmplător pe platforma descoperită a unui 
vagon, îl îndemnase să intre într'o uzină. 

La trei luni după ce pătrunsese în atelier uitându-se zăpăcit la maşinile 
care-1 ameţeau cu huruitul lor, căpătă un strung propriu în secţia 920 a fabricii 
de rulmenţi. Dobândise şi o sumedenie de prieteni : mai toţi tovarăşi de muncă. 
Iar maistrul Sculeanu trebui să îecunoască neapărat că Mironescu are „stofă de 
strungar, nu glumă. 

Peste un an tânărul primi strungul „Kjasnâi proletar i i " pe care de atunci 
îl păzeşte ca pe ochii d i r cap. S trungul ăsta parcă-i anume făcut pe măsura lui : 
cu el, Mironescu are curaj să se avânte în orice inovaţie, oricât de cutezătoare. 

— Iar filosofezi > Mironescu se răsuci în loc şi-1 văzu pe Miriţă M a r i n , 
îmbrăcat în costum nou de sărbătoare. 

— De unde ştii că „filosofez" ? 
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— Las'că te cunoşti după ochi, — râse Miriţă ; — apoi urmă cu vocea 
schimbată : ştii că plecăm curând de tot la uzina cea nouă ? Merge şi ea cu mine. 
Aseară mi-a spus. Eu nu îndrăzneam s'o întreb şi tare mi-era teamă că n'o să 
vrea. 

Mironescu înălţă o sprânceană, dezaprobator. Zise : 
— Şi dacă Ot i l i a nu venea, tu n'ai mai fi plecat ? 
Miriţă tăcu o clipă, furat de gânduri. A p o i : 
— Ba aş fi plecat... sigur că aş fi plecat, oricum... Dar azi, vezi tu, azi 

sunt fericit. O să f im împreună ! 
Şi tocmai atunci, ca din întâmplare, se i v i lângă dânşii Ot i l ia Prisner, o 

fată cu ochi negri, strălucitori şi cu două cozi grele pe spate. 
O porniră toţi trei agale pe şoseaua largă, mărginită de plopi subţiri, cu 

frunzele argintate de o pulbere albă, sclipitoare. 
Fata se uită lung în jurul ei, cuprinzând într'o singură privire aleile as

faltate care se încrucişau ici şi colo, blocurile noi acoperite cu ţiglă roşie şi pă
durea de stejari şi fagi , crescută ca o perie deasă, cafenie, pe spinarea semeaţă a 
dealurilor. 

— Nu vă pare rău că o să plecăm de aici ? îl întrebă ea încet. 
Mironescu o pr iv i adânc în ochi şi spuse s implu, mărturisind dintr'o ră

suflare tot ceeace simţea : 
— N u . . . E drept, am îndrăgit mult locurile astea, uzina, oamenii. V o i nu 

mă ştiţi — mie îmi vine greu să trăiesc o zi fără să trec prin fabrică... Dar mă 
bucur nespus să plec dincolo, unde abia începe munca. Glasul i se întări. — Acolo 
ştiu c'am să muncesc ca să se ivească încă un lucru nou... am să pot aduce folos 
cu ceeace-arn învăţat aici . N u - i puţin... îmi place atât de mult să văd cum creşte 
ceva nou... Când am venit aici , habar n'aveam de nimic. Mă învârteam printre 
picioarele oamenilor... 

— Ştii — îl întrerupse Miriţă nerăbdător — eu mă gândesc cât de mare 
va fi acolo secţia de montaj. A u z i Ot i l ia , — se întoarse el către fată, — să ştii că 
n'am să te mai las la împachetatul rulmenţilor. Te fac lăcătuş... 

— ... sau strungar, adaose Mironescu. 
Fata strâmbă din nas : 
— N ' a m nevoie să mă dăscăliţi voi . Ştiu eu singură ce am de făcut. Nu 

vreau să fiu nici lăcătuş, n ic i strungar. Mă fac frezor, aşa am hotărît. Şi eu 
m'am săturat de cutiile de împachetat... — II apucă de braţ pe Miriţă şi repeta 
scuturând din cap, parcă să-i facă în ciudă. — Frezor mă fac, să ştii... ş'o să 
stau şi eu în blocul tineretului. 

— M d e 1 făcu Mironescu neîncrezător. — Mi se pare că n'au să te p r i 
mească. 

Ot i l ia se'ncruntă : 
— Dece să nu mă primească ? 
— Fiindcă au să te trimită în blocul familiştilor. 
Fata se înroşi, strânse braţul lui Miriţă şi-şi repezi năsucul înainte, ne-

vrând să ia în seamă zâmbetul l a r g al lui Mironescu. 
— Oriunde vom sta — vorbi Miriţă cu importanţă, apăsând ultimele cu

vinte, tu Mironescu vei fi musaf irul nostru. Şi într'o duminică dimineaţă, aşa 
ca asta, ne vom aduna mai mulţi şi ne vom aminti de uzina care ne-a crescut... 
Poate îi vom scrie inginerului Tolpeghin.. . 

— Dacă vom avea timp de vorbă şi scrisori , se împotrivi uşor Mironescu. 
Ştii ce înseamnă să porneşti o. uzină nouă ? 

Miriţă M a r i n şi Ot i l ia Prisner, strânşi unul în celălalt, rămaseră tăcuţi. 
Mironescu tăcu şi el, zâmbind gândurilor sale care roiau în jurul noii fabrici de 
rulmenţi. 
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ZAHARIA STANCU 

I. L. CARAGIALE, CRITIC AL REGIMULUI 
BURGHEZO - MOŞIERESC 

Până mai deunăzi s'a vorbit şi s'a scris 
despre I. L. Caragiale, ca despre un autor 
dramatic care a izbutit să scrie comedii 
de oarecare succes şi o dramă ţărănească 
în două acte, — „Năpasta" — care s'a ju
cat rareori şi despre care critica burgheză 
s'a pronunţat cu totul nefavorabil, afir
mând că ţăranul, incapabil de o viaţă su
fletească bogată, nu poate fi eroul unei 
drame. 

Despre proza lui Caragiale puţini cri
tici s'au ocupat mai mult de „Hanul lui 
Mânjoală" şi de „Făclia de Paşti". In ge
neral proza lui I. L. Caragiale a fost lă
sată în umbră şi (cum vom arăta mai de
parte), nu din întâmplare. 

Să revenim în câteva cuvinte nu
mai asupra teatrului lui I. L. Caragiale şi 
să cităm unele date mai semnificative, 
după părerea noastră, decât orice afirma
ţii pe care le-am putea face. 

I, L. Caragiale a debutat ca autor dra
matic în 1879 cu „O noapte furtunoasă". 
Documentele Teatrului Naţional ne arată 
că, în decurs de 65 ani, această piesă s'a 
jucat de 129 ori. „D'ale Carnavalului" a 
avut premieră în 1885 şi în decurs de 59 
ani a fost prezentată publicului de 70 ori. 

„O scrisoare pierdută" s'a jucat în 60 
ani de 319 ori. 

Atât la premieră cât şi la reluări, presa 
timpului a căutat în toate chipurile să ba
gatelizeze opera dramatică a lui Cara
giale, să-i falsifice adevărata-i şi adânca-i 
semnificaţie, ori măcar să i-o micşoreze. 
Felul în care erau puse în scenă piesele lui 
Caragiale contribuia şi el la falsificarea 
operei. Dar, chiar aşa cum era reprezen
tată, opera dramatică a lui Caragiale n'a 
fost văzută nici în timpul vieţii autoru-
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lui, nici după aceea de prea mulţi spec
tatori. 

A l . Davila povesteşte în amintirile sale 
că I. L. Caragiale i-a spus cu prilejul 
unui spectacol cu sala goală, al „Scriso
ri i pierdute" : „Publicul nu mă înţelege. 
Nădăjduesc însă că odată mă va înţele
ge"-

Nădejdea marelui nostru autor drama
tic s'a împlinit. „O scrisoare pierdută" a 
fost din nou pusă în scenă în 1948 la Tea
trul Naţional din Bucureşti. Până acum 
s'a jucat de 229 ori în decurs de două 
stagiuni numai. 

S'a reluat „O noapte furtunoasă" în 
1949 şi s'a jucat de 229 ori în decurs de 
două stagiuni. „D'ale Carnavalului" a 
fost prezentată publicului în 1951. Până 
astăzi această piesă s'a jucat de 110 ori. 

Opera dramatică a lui Caragiale se re
prezintă azi la toate teatrele de stat din 
ţară. In acelaş timp ea este jucată de 
zeci şi sute de echipe sindicale în fabrici 
şi uzine. Această operă dramatică a fost 
redată poporului nostru prin grija Parti
dului şi a Guvernului, pe temeiul învă
ţăturii leninist-staliniste cu privire la va
lorificarea moştenirii culturale şi rămâne, 
(această operă), un bun al poporului, un 
bun câştigat pentru totdeauna. M a i mult: 
opera dramatică a lui Caragiale, a cărei 
valoare fusese diminuată şi pentru care 
autorul, în timpul vieţii sale a fost hulit, 
redată.poporului nostru după eliberare, a 
devenit acum o comoară din care se îm
părtăşesc şi alte popoare. 

Abia acum s'a subliniat operei lui Cara
giale, prin grija Partidului, bogatul ei 
conţinut social. Abia acum a fost scoasă 
în evidenţă marea valoare a operei lui Ca-
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ragiale. Piesele acestui mare scriitor ro
mân s'au jucat şi se joacă cu cel mai mare 
succes în ţările de democraţie populară. 
„O scrisoare pierdută" a fost tradusă şi 
tipărită in limba rusă şi în luna Ianuarie 
se va reprezenta la teatrul de satiră din 
Moscova. 
Caragiale este al nostru. Opera lui este 
o armă a noastră, a tuturor celor care 
luptăm pentru o viaţă mai bună, pentru 
socialism, pentru pace. Teatrul lui Ca
ragiale, în care sunt demascaţi fără cru
ţare toţi trahanachii şi tipăteştii, toţi ca-
ţavencii şi farfurizii, brânzoveneştii şi 
dandanachii, — până la eliberare stăpâni 
nesătui şi neruşinaţi ai poporului, nosi.ru 
şi ai bogăţiilor acestei ţări, — nu putea să 
fie pe placul burgheziei şi moşierimii. 
Ca'ntr'o adevărată oglindă, burghezo-
moşierimea se vedea înfăţişată în opera 
marelui nostru scriitor. Ea simţea biciul 
usturător al ironiei lui Caragiale. Ea se 
recunoştea în această operă, despuiată de 
hainele ei fastuoase şi arătată aşa cum 
era în realitate: lacomă, hidoasă, tică
loasă. 

Această burghezo-moşierime este as
tăzi, în ţara noastră şi în ţările de de
mocraţie populară, răsturnată de către 
popor din locul pe care 1-a deţinut vreme 
de veacuri. 

Insă în apusul Europei şi dincolo de 
Atlantic ea există încă, ţine în mâinile ei 
conducerea, vorbeşte, ca şi eroii lui Ca
ragiale, despre democraţie şi libertate, cu 
fraze la fel de sforăitoare ; exploatează 
clasa muncitoare din propriile lor ţări şi 
colonii, aţâţă la război şi pregăteşte cu 
febrilitate al treilea război mondial. 

Proza lui Caragiale, care a fost şi mai 
mult ţinută în umbră, este tot atât de va 
loroasă ca şi opera lui dramatică, tot atât 
de scânteietoare, însă mult mai cuprinză 
toare, îmbrăţişând un orizont mult mai 
larg — şi-aşi cuteza să adaog, — mult mai 
tăioasă. Cu bună ştiinţă criticii burghezi 
au trecut-o sub tăcere sau au căutat să-i 
diminueze valoarea. 

Pentru academicianul latifundiar Dinii-
trie Sturza, opera lui Caragiale era „o 
ofensă adusă naţiunii române" . Bineînţe
les că Dimitrie Sturza confunda naţiunea 
cu clasa lui. Pentru criticul Eugen Lovi-
nescu, scriitorul Caragiale era mai puţin 
interesant decât Gheorghe Brăescu. N. 

Davidescu, în epoca în care se pregătea 
fascizarea ţării, s'a străduit să dovedea
scă într'o lungă serie de articole că I. L. 
Caragiale a fost „ultimul ocupant fana
riot al ţărilor româneşti !" 

In chip firesc, dela negarea valorii o¬
perei lui Caragiale, criticul Eugen Lovi-
nescu a sfârşit prin a adresa elogii celui 
mai reacţionar curent literar din câte au 
existat la noi, — junimismului, lui P. P. 
Carp şi lui Titu Maiorescu, căruia le-a în
chinat două mari volume. Deasemenea, 
dela negarea aceleeaşi opere a lui Cara
giale, publicistul N. Davidescu a alune
cat deadreptul în fascism. 

Pe urmele acestora au mai călcat şi 
alţii şi nu este lipsit de interes de sub
liniat că toţi cei ce au negat sau încer
cat să micşoreze opera lui Caragiale, au 
sfârşit prin a deveni reacţionari de cea 
mai urîtă speţă. 

A mai circulat mult timp părerea că 
I. L. Caragiale ar fi scris puţin. Astăzi, 
când i se cercetează cu atenţie opera, se 
vede cu claritate vastitatea ei şi în ceeace 
priveşte cantitatea. 

In afară de opera sa dramatică, I. L. 
Caragiale a mai scris nuvele şi povestiri, 
schiţe şi momente, versuri, cronici dra
matice, traduceri, şi, ani dearândul, dea-
lungul zbuciumatei lui vieţi, a fost un zia
rist militant care, ori al cui ar fi fost zia
rul la care el a colaborat, a demascat, a 
demascat mereu, a biciuit mereu, cu ne
secata, cu neasemuita lui vervă, pe des-
gustătorii potentaţi ai vremii. 

De neuitat este puternicul lui studiu 
„1907 — din primăvară până 'n toam
nă" , care a avut, la timpul potrivit, un 
larg răsunet, ca şi poemul „Minciuna stă 
cu regele la m a s ă " al lui Vlahuţă, ca şi 
„Noi vrem pământ" al lui Coşbuc. 

Risipită în volume şi în broşuri, proza 
lui Caragiale a avut puţină răspândire. 
Fiul său cel mic, Luca, povesteşte într'o 
pagină de amintiri publicată prin 1920 
în revista „Ideia Europeană", că „volu
mul de postume publicat în 1915 la „Fla
căra", nici azi (în 1920, n. n.) nu s'a vân
dut încă în 3000 exemplare, şi că, după 
patru ani de vânzare a dat un beneficiu 
de 700 lei". Acelaş fiu al lui Caragiale 
spune: 

„lina din amintirile puternice, pe 
cari le păstrez dela părintele meu, e 

http://nosi.ru
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aceea când i-am adus întâiul jurnal 
nemţesc care amintea revolta ţărani
lor din 1907. A stat zile întregi ne
mişcat, cu capul sprijinit în mâini. 
Când ii vorbeai, se trezea ca din vis 
şi răspundea întrebărilor cu glasul o-
boslt. Pe urmă, desnădejdea era înă
buşită de revoltă. Striga că bine le 
tace ciocoilor. Voia să plece, să vază 
ce se petrece în ţara lui, şi desnădej
dea iarăş îl paraliza. într'o noapte, 
febril şi iritat, a scris broşura „1907— 
din primăvară până în toamnă". 

Când ţărănimea s'a răsculat şi a în
ceput să dea foc conacelor, — Caragiale 
a spus „bine le face ciocoilor" — iar când 
răscoala a fost înecată în valuri de sân
ge, scriitorul, desnădăjduit şi revoltat a 
pus mâna pe arma lui de luptă, — con
deiul lui, — şi a scris acel neuitat 
„1907". 

Desprindem, din acest studiu, câteva 
pasagii : 

... „Ţara românească este o ţară 
aprdape absolut agricolă; câteva în
ceputuri de industrie, protejate într'un 
mod scandalos de către Stat, şi chiar 
începuturile de exploatare a petroleu-
lui, stau ca producţie de avuţie na
ţională, într'o proporţie infimă, a¬
proape neglijabilă faţă cu producţia 
agricolă. Pământul ţării este stăpâ
nit : 

1. de proprietarii mari; între aceş
tia, cel mai mare e Statul; apoi Co
roana, cu domeniile de apanaj; fun
daţiile de bunefacere, ca Eforia Spi
talelor ; cele culturale, ca Academia, 
etc.; şi marii proprietari particulari; 

2. de proprietarii mijlocii, şi 
3. de proprietarii mici, masa enor

mă a ţăranilor, împroprietăriţi dela 
64 şi dela 88. 

Toţi ţăranii sânt plugari; ei cul
tivă micile lor proprietăţi şi proprie
tăţile mari şi mijlocii. Acestor pro
prietari mici (aproape 5 milioane su
flete la o populaţie totală de 6 mi
lioane), nu le poate ajunge producţia 
proprietăţilor lor"... 

„Cele două aşa numite partide isto
rice care alternează la putere, nu sunt 
în realitate decât două mari facţiuni, 
având fiecare, nu partizani, ci clien

telă. Capii facţiunilor sunt mai mult 
sau mai puţin ambiţioşi politicieni... 
In loc să derive guvernul din majori
tatea reprezentaţiei naţionale, derivă 
unanimitatea acesteia dela guvern... 
A căzut un guvern şi a venit altul, în
dată, toată administraţia ţării, şi cea 
de Stat, şi cea de judeţ, şi cea comu
nală — dela prefect şi secretar ge
neral de ministere, până la cel din 
urmă agent de poliţie şi până la 
moaşa de mahala — se Inlocueşte... 
Pentru mai mare expeditivitate, 
chiar pe cale telegrafică. O clientelă 
pleacă, alta vine; flămânzii trec la 
masă, sătuii la penitenţă. Şi asta aşa 
mereu şi pe rând, din trei în trei ani, 
ba şi mai des uneori. 

Asta, în ţara românească, se nu
meşte cu tot seriosul, sistemă demo
cratică. Şi oligarhia asta, semicultă 
sau, în cel mai bun caz, fals-cultă, pe 
cât de incapabilă de producţie utilă 
ori de gândire, pe atât de lacomă la 
câştiguri şi onoruri, îşi arogă pu
terea întreagă a statului: cu o crudă 
şi revoltătoare neobrăzare, ea tăgă-
dueşte ţăranilor (imensei mase, su
pusă şl cuminte, producătoare a avu
ţiei naţionale), sub pretextul Ignoran
ţei şl lipsei lor de maturitate politică, 
orice drept de amestec, fie măcar pur 
consultativ, la cârmuirea intereselor 
lor, la dirijarea destinelor lor. 

împărţită în două bande, ce se nu
mesc cu pretenţie „istorice" — libe
rali şi conservatori — bande mai ne
socotite decât nişte seminţii barbare 
în trecere, fără respect de lege, fără 
milă de omenire, fără frică de dum
nezeu, — această oligarhie legiferea
ză, administrează, calcă astăzi legile 
pe care le-a făcut ieri, preface mâine 
legile făcute azi, ca poimâine să le 
calce şi pe acelea, fără spirit de con
tinuitate şi fără altă sistemă decât 
numai împăcarea momentană a exclu
sivelor ei interese, pentru perpetuarea 
sacrei organizaţlunl numite aci demo
cratice... 

Intre masa poporului şi clasele stă-
pânitoare este (cine ar putea tăgă
dui ?) o prăpastie de interese şi de 
sentimente, pe care aceste clase n'au 
ştiut-o umplea încetul cu încetul, ba 
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chiar şi-au dat toată osteneala s'o 
sape cât mai adânc. Solidaritatea 
celor două facţiuni, adversare la cu
ţite până ieri, — cu uitarea oricărei 
vechi duşmănii, cu călcarea peste 
toate scrupulele personale, cu excen
trica paradă teatrală — trebuia fi
reşte să fie considerată de poporul în
treg ca o ultimă opinteală a politi
cienilor pentru păstrarea privilegiilor 
oligarhiei... 

Acestea toate se petrec deasupra, 
pe o pojghiţă foarte subţire, subţire 
de tot, gata să crape sub prea grea 

• apăsare... 

In acelaş timp, de-desubt, in adânc 
clocotesc aproape cinci milioane de 
creaturi umane, suflete ofensate de 
prea îndelungată obijduire. Minţile 
cari au început şi ele să se lumineze, 
le ard de gândul răsturnării uzurpa
torilor, de dorul cuceririi unei părţi 
măcar din stăpânirea intereselor şi 
destinelor proprii... Acolo, pe cînd d'a-
supra se'nvârteşte tot cu mai mult a¬
vânt veselul cancan fără soluţiune; 
acolo, în adînc, gem uriaşe nevoi ma
teriale şi morale ale unui popor în
treg — singura temelie, singura rea
litate, singura raţiune de a fi a sta
tului naţional român... Acolo, in a-
dînc, o lume care ştie mai bine ce în
seamnă a muri ca vitele, decât ce va 
să zică a trăi ca oamenii, scrâşneşte: 
„Noi vrem acum nu doar pământ!... 
vrem şi pământ şi omenie!" 

Primind broşura „1907", Barbu Dela-
vrancea i-a scris prietenului său Cara
giale : „1907" al tău e o minune ca ade
văr, ca artă, ca sentiment, ca judecată. Ai 
zugrăvit un tablou de mare maestru. Jo
cul infect al partidelor noastre — pe dea
supra ţării şi'n detrimentul ţării, — cu 
lăcomia nestăpânită a celor ajunşi şi cu 
îmbufnarea disgraţioasâ a celor căzuţi"... 

Dacă numai acest incisiv şi demascator 
„1907" ar fi scris Caragiale, şi încă ar fi 
fost deajuns ca numele Iui să fie trecut 
azi cu cinste alături de numele luptători
lor pentru cauza poporului muncitor. Cer
cetarea operei lui Caragiale ne dovedeşte 
că acest scriitor a avut o poziţie critică 
bine stabilită şi că ascuţişul armei lui de 
luptă a fost îndreptat totdeauna împotri

va asupritorilor iar dragostea Iui călăuzi
tă spre cei asupriţi. 

Niciun muncitor nu e satirizat în opera 
lui I. L. Caragiale. Şi niciun ţăran. 

Este adevărat că muncitorii sunt puţin 
pomeniţi, însă chiar când ne prezintă în 
trecere un chip de muncitor, ca de exem
plu în „Repaos duminical", Caragiale sub
liniază superioritatea lui morală faţă de 
micii burghezi. Este de remarcat că între 
ţăranii din „Năpasta" , între cei din „Pă
cat", între cei din „In vreme de război", 
nu există niciun tip ridicol şi nici măcar 
comic. In această din urmă povestire, în
treaga forţă satirică a scriitorului este în
dreptată spre preotul care a devenit şef 
de bandă de tâlhari şi a fratelui său, câr-
ciumarul satului. 

Această povestire a fost scrisă şi -pu
blicată în 1898, când influenţa luptei de 
eliberare a clasei muncitoare asupra ope
rei lui Caragiale era vădită şi când fră
mântările ţărăneşti erau accentuate. Dra
ma este legată de eroul Staviache, „om 
cu dare de mână, cu han la drum." 

Caragiale a lovit în moşierime şi ma
rea burghezie — adică în cei ce dominau 
şi exploatau sângeros — şi în acea mică 
burghezie, al cărei ideal era trecerea ei 
în marea burghezie. 

Acest maestru al prozei româneşti este 
un maestru al realismului critic. In proza 
sa, Caragiale ne înfăţişează o nesfârşită 
succesiune de imagini ale vieţii şi aceste 
imagini sunt realiste şi nu alese la întâm
plare. Caragiale merge Ia problemele e¬
senţiale ale societăţii contemporane lui. 
Conţinutul operei lui este viaţa înfăţişată 
în tot ce are ea esenţial. Ceeace a spus 
Engels despre Balzac — cum că mulţu
mită operei acestuia se poate cunoaşte o 
anumită epocă din istoria Franţei mai 
bine decât cu ajutorul istoricilor, statisti
cienilor şi economiştilor — se poate spu
ne cu drept cuvânt şi despre Caragiale ; 
mulţumită operei acestui maestru al pro
zei noastre putem cunoaşte istoria socială 
a României dela sfârşitul secolului trecut 
şi începutul secolului nostru. 

„Momentele şi schiţele." lui Caragiale 
ne înfăţişează, ca nicio altă operă lite
rară , faza de parvenire a burgheziei ro
mâneşti : nepotismul, abuzurile adminis-
tratative, decăderea şcoalei, recurgerea la 
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vechea diversiune a naţionalismului şo
vin, etc. 

Caracteristică pentru poziţia lui Cara
giale faţă de democraţia burgheză contem
porană este una din schiţele lui atât 
de vii, concentrată în câteva pagini, mo
del de satiră ascuţită, puternic realistă, 
lucrată în cele mai mici amănunte. Este 
vorba de : „Răsplata jertfei patriotice". 

Acţiunea se petrece în seara premergă
toare loviturii de stat pe care aveau s'o 
dea la 11 Februarie 1866 liberalii bur
ghezi şi moşierii, coalizaţi împotriva lui 
Alexandru loan Cuza. Eroii sunt „câţiva 
tineri entuziaşti şi vreo trei negustori", 
membrii unei aşa zise secţiuni conspira
tive. Zeflemeaua subţire şi tăiosă se 
simte din primele rânduri. Conspiratorii 
sunt câţiva, o mână de oameni. Discursul 
pe care îl ţine prezidentul — „un liberal 
fanatic, care mâncase la 48 jimbla exilului 
în formă de tainuri turceşti la Brusa" — e 
sonor şi găunos, cu stilul şi frazeologia 
politică a vremii. „Până să nu crape de 
ziuă poate că vom fi chemaţi să facem cea 
mal mare jertfă pe care are dreptul patria 
s'o ceară dela un om. Să fim gata la tot". 

Şi fiindcă e vorba de jertfă patriotică, 
primul răspunde unul dintre negustorii 
prezenţi, nenea N i ţ ă : „Negustorul se 
scoală în picioare şi scoate din buzunar 
un pungoci unsuros, destul de greu, plin 
cu mărunţiş. Apoi mergând hotărît la 
masa prezidentului, trînti sgomotos pun-
gociul între sfeşnice"... 

Aici tabloul devine incisiv, vezi parcă 
mâinile întinse ca nişte ghiare, mâinile 
„conspiratorilor" liberali, lihniţi fiindcă 
nu puseseră încă mâna pe posturi grase, 
ochii lucind la vederea banilor. „Jertfa 
patriotică" a lui nenea Niţă, „icusari, ni-
sifiele, sfanţi, sfănţoaice, firfirici", golo
gani mărunţi socotiţi până la cinci gal
beni, şi daţi numai contra „fitanţie", ser
veşte carbonarilor improvizaţi pentru un 
chef la Raşca, restaurant celebru pe vre
muri în lumea chefliilor bucureşteri. In 
timp ce nenea Niţă participa astfel la 
lupta contra aşa zisei tiranii, vânătorii 
de gardă ai palatului, abrutizaţi de dis
ciplina cazonă şi conduşi de ofiţerii re
crutaţi din elemente boiereşti şi burgheze, 
ocupau intrările palatului domnesc şi par
ticipau la lovitura de stat. Cuza era silit 
să abdice. 

Vremea trece. „Fi tanţ ia" i-a slujit lui 
nenea Niţă să probeze că în „momentele 
grele" a ştiut să fie patriot; i-a slujit şi 
i-a dat dreptul să participe la toate între
prinderile de exploatare puse la cale de 
partidele burgheze, l-a ajutat să se îmbo
găţească. Nenea Niţă, patriot şi luptător 
în contra tiraniei !... 

Schiţa lui Caragiale datează dintr'o 
vreme în care burghezia eticheta mârşava 
lovitură dela 11 Februarie drept revoluţie, 
şi nu se sfia să vorbească despre lupta 
şi dragostea ei pentru libertate, despre 
jertfele făcute de ea pentru democraţie. 
Cu arma ridicolului, Caragiale loveşte în 
trădătorii revoluţiei dela 1848, şi arată 
ce se ascunde sub frazeologia liberal-de-
mocratică : pungociul lui nea Niţă. Citiţi 
schiţa, citiţi scena petrecută între nenea 
Niţă, cu laba pe pungoci, cerând, „fitan
ţie" şi conspiratorii de carnaval — înflă
căraţi prefăcut pentru libertate şi înflăcă
raţi real pentru sfânţoaice şi firfirici. încă 
odată aici, a zugrăvit Caragiale clasa care 
stăpânea avuţiile ţării şi luptele ei poli
tice, reduse la adevărata lor valoare, ca
racterul josnic al oamenilor ei, târgurile 
neruşinate. Şi aşa s'a adunat averea lui 
nenea Niţă, reprezentant tipic al burghe
ziei româneşti. Dar schiţa lui Caragiale 
nu conţine numai revolta şi indignarea 
ascunse sub ironie şi zeflemea. Către 
sfârşit se strecoară şi o urmă din amără
ciunea omului care vedea atâta nedrep
tate în jurul lui. Nenea Niţă, entuziast şi 
generos ca întotdeauna, a mai subscris 
şi pentru monumentul vânătorilor care, 
„în faţa Grivlţei spălase în sânge steagul 
mânjit în noaptea de 11 Februarie" suma 
de cinci lei. 

In „Tempora", Caragiale ne înfăţişeaz 
trădarea intelectualului burghez. Studen
tul scandalagiu şi naţionalist Coriolan 
Drăgănescu, devenit inspector de poliţie, 
reprimă cu asprime mişcările studenţeşti 

„Lanţul slăbiciunilor", ca şi acel şir de 
schiţe în care l-a descris pe aşa zisul „pe
dagog de şcoală nouă", Mariu Chicoş Ros-
togan, desvăluie nepotismul din şcolile 
burgheziei. Şovinismul pe care Caragiale 
îl definea ca o caricatură a patriotismu
lui — este demascat în „Românii verzi", 
publicată în 1901, — şi demascarea este 
făcută cu violenţă. Emblema societăţii 
„Românii verzi" este „un român verde 



230 Z A H A R I A S T A N C U 

care sdrobeşte falnic şarpele străinis
mului care scrâşneşte şi ţipă". Bine 
înţeles, „se exceptează dela această re
gulă capitalurile neromâneşti" 

Din nefericire ne-a fost dat să-i cu
noaştem şi să-i vedem guvernând un timp 
în această ţară pe „românii verzi". Unii 
dintre aceşti „români verzi", — alături de 
câţiva caţavenci şi trahanachi, tarîurizi şi 
tipăteşti, — vieţuiesc astăzi — ca persoane 
„selecţionate" — pe meleaguri streine, şi 
au devenit netrebnice unelte ale aţâţăto
rilor la război americano-englezi. 

Exploatarea ţărănimii cu ajutorul ad
ministraţiei ne este înfăţişată, între altele, 
în schiţa „Arendaşul Român", din cuprin
sul căreia reiese clar cum împăcarea in
tre arendaş şi subprefect se face pe spina
rea ţărănimii în care se trag gloanţe. 

Galeria de tipuri din „Schiţe şi mo
mente" este nesfârşită şi ea ne redă at
mosfera vieţii sociale din timpul lui Ca
ragiale, cu problemele care se puneau a¬
tunci. 

In ultimii ani ai vieţii sale, Caragiale a 
trecut la scrierea unor opere în proză 
mai lungi : „Hanul lui Mânjoală" , „Făc
lia de Paşt i" , „La conac", „Kir Ianulea" 
şi altele. 

Tendinţa de falsificare grosolană şi de 
deformare, despre care am mai vorbit, a 
operei lui Caragiale din partea criticei 
burgheze — a acelor pseudocercetători — 
apare cât se poate de clar în cazul „Făc 
liei de Paşt i " . 

Calificativele de nuvelă „psihologică" 
sau „naturalistă" erau totdeauna menţio
nate în legătură cu această dramatică şi 
plină de realism povestire a lui Cara
giale. Reaua credinţă a acestei critici mis
tificatoare reiese cu atât mai limpede din 
faptul că însuşi I. L. Caragiale şi-a ales 
propria sa nuvelă drept subiect al unei 
parodii intitulată „Noaptea învierii". 

Cu ce scop a făcut Caragiale acest lu
cru ? Fireşte, nu pentru a-şi bate joc de 
propria lui operă, aşa cum s'au grăbit să 
afirme unii dintre criticii vremii, ci pen
tru a arăta cititorilor, clar şi fârâ niciun 
echivoc, cum înţelege el să scrie, când a¬
nume o bucată literară este tratata în mod 
realist şi când nu. Caragiale nu odată a 
găsit formulări de mare valoare in defi
nirea artei realiste. Părerile sale asupra 
artei au un substrat profund, ele isvorăsc 

dintr'o cunoaştere adâncă a vieţii şi a o¬
perelor artistice. Procedeul pe car?-l folo
seşte în cazul de faţă Caragiale, pentru a 
arăta ce însemnă artă realistă şi ce nu, 
e o minunată dovadă a spiritului concis, 
scânteietor şi în acelaş timp profund şi 
serios al acestui mare satiric. 

Ce este „Făclia de Paş t i " ? O povestire 
scurtă, de un dramatism concentrat, sgu-
duitor prin realismul scenelor din care 
este alcătuită. Nimic mai fals nu se poate 
spune despre această operă decât afirma
ţia că ea este o nuvelă naturalistă. In po
vestirea lui Caragiale lipseşte cu desă
vârşire înşirarea acelor amănunte nesem
nificative, greoaie, care înăbuşe desfăşu
rarea acţiunii şi care fac pe cetitori să 
piardă firul realităţii şi al vieţii. Dimpo
trivă, Caragiale dovedeşte în această ope
ră o mare putere de sinteză în alegerea 
amănuntelor, a caracterizărilor şi o pu
tere de a reda în cât mai puţine cuvinte 
cât mai multe lucruri. Lipsesc deasemenea 
cu desăvârşire lungile şi obositoarele ana
lize psihologice, care, aşa cum se întâmplă 
cu acele interminabile şi plictisitoare ro
mane din literatura apuseană, întrerup ac
ţiunea şi împiedică mişcarea vie, dinamică 
a personagiilor. 

Viaţa şi caracterul hangiului dela Po-
deni reies din întâmplarea pe care o po
vesteşte Caragiale cu o forţă excepţio
nală. 

Ce este „Noaptea învierii"? Acelaş su
biect, tratat într'o formă bombastică, plină 
de descrieri lungi şi „poetice", în care 
este vorba despre orice : despre April, „co
pilul favorit al lui Paş te î m p ă r a t ' , despre 
„juneţea, primăvara vieţii", despre „a¬
miază", „amurg", „zori" ş. a. care n'au, 
fireşte, nici cea mai mică legătură cu via
ţa, caracterul şi mentalitatea hangiului 
dela Podeni. Nu lipsesc din această paro
die, nici portretele psihologice, nici moti
vările afirmative şi savante, nici amănun
tele naturaliste şi, însfârşit, nu lipsesc în 
special adjectivele, puse unele după altele, 
fără niciun discernământ şi fără nici o 
raţiune. 

Este interesant de semnalat că totuşi, 
elementele acestei parodii nu le-a ales Ca
ragiale la întâmplare, aşa cum s'ar părea, 
căci, după ce cititorul a. râs din toată ini
ma pe seama unui asemenea fel de a se 
trata o bucată literară, reia această paro-
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die căutând să-i desprindă sensu! mai a¬
dânc, găseşte şi identifică în fiecare din 
elementele ei manierele artificiale, nerea-
liste ale artei burgheze... Şi Caragiale, cu 
puterea lui de conciziune nu a lăsat să-i 
scape în aceste câteva pagini nici tirada 
umflată, lirică şi patriotardă a barzilor de 
circumstanţă, nici pretenţiile „psihologi
ste" ale imitatorilor romanelor franţuzeşti 
de prost gust, nici avalanşa de amănunte 
naturaliste şi, însfârşit, nici vorbăria goală 
ce caracterizează lipsa de talent. 

Această „versiune" a „Făcliei de P a ş t i " 
ne arată şi ne convinge cât era de pătruns 
Caragiale de necesitatea, pentru scriitori, 
de a înfăţişa viaţa în aspectele ei adevă
rate, dar de a o înfăţişa numai în acele 

aspecte care sânt tipice. 
Foarte semnificative pentru realismul 

prozei lui Caragiale sunt acele povestiri 
în care elementele fantastice, de inspiraţie 
populară, se împletesc la fiecare pas cu 
viaţa reală. Aşa de pildă sânt povestirile 
„La hanul lui Mânjoală" , „Kir lanulea", 
„Calul dracului" şi altele. 

Ceeace caracterizează fantasticul în l i 
teratura populară este împletirea lui cu 
întâmplările şi aspectele vieţii de toate 
zilele. Din această întâlnire ă fantasticu
lui cu viaţa reală, reiese acel humor sănă
tos, bogat, al creaţiilor populare. Această 
tradiţie a literaturii noastie populare a 
constituit o nesecată şi fecundă sursă de 
inspiraţie pentru operele menţionate. Ca
racteristica acestei tradiţii populare se re
găseşte şi în „Kir lanulea", şi în „Hanul 
lui Mânjoală" , şi în „Calul dracului". Ast
fel, în „Kir lanulea", din motivul popular 
al păţaniilor lui Aghiuţă pe care Darda-
rot, împăratul iadului l-a trimis pe pă
mânt, Caragiale încheagă o povestire care, 
pe lângă aceste elemente fantastice luate 
din folclor, ni se arată în mod pitoresc, 
plin de culoare, viaţa vechilor Bucureşti, 
cu moravurile domnilor, ale boierilor, ale 
negustorilor, într'un cuvânt, ale societăţii 
acelei vremi. Humorul acestei opere lite
rare reiese, ca şi în " literatura noastră 
populară, din aceeaşi împletire între fan
tastic şi viaţa reală. Păţaniile lui Aghiuţă, 
care suferă martirajul jupânesei Acriviţa, 
nu sunt deloc elemente fantastice. La fel 
de puţin fantastice sunt tipurile pe care 
le zugrăveşte Caragiale în această pove
ste. Se poate spune că în întâmplările pe 

care le povesteşte Caragia'e, fantasticul 
merge cot la .cot cu viaţa de toate zileie 
şi că din această alăturare, viaţa omenea
scă reiese în aspectele ei esenţiale. 

Interesant de semnalat este faptul că 
în toată galeria de personagii ce se pre
zintă în „Kir lanulea", singurul persona
giu asupra căruia Caragiale nu îşi -în
dreaptă satira necruţătoare este ţăranul 
Negoiţă. Acest personagiu este construit 
asemănător acelor năzdrăvani care, cu 
spiritul lor isteţ şi cu judecata lor sănă
toasă, îl păcălesc până şi pe Aghiuţă. Este 
deasemenea un element des întâlnit în 
creaţiile noastre populare şi care ne arată 
o importantă sursă de inspiraţie a lui Ca
ragiale. 

Marea artă a lui Caragiale şi forţa rea
listă a talentului său se oglindesc din plin 
şi în acele bucăţi de proză scurte, în a¬
cele adevărate bijuterii intitulate „Schiţe" 
sau „Momente". 

Ar fi multe de spus despre caracteristi
cile acestor lucrări. Ne vom mărgini să a-
îă tăm că prin ele Caragiale şi-a întregit 
tabloul satiric necruţător al epocii sale. In 
toate aceste „Schiţe" şi „Momente", Cara
giale prinde în aspecte esenţiale eveni
mentele politice ale vremii sale, intrigile 
şi manevrele partidelor politice, lăcomia 
şi setea de parvenire a burgheziei Toate 
aceste teme atât de importante sânt des-
văluite din plin în „Schiţe" şi „Momente". 
In fiecare din aceste mici capodopere este 
zugrăvit câte un aspect al societăţii noa
stre, sintetizat de marea artă a lui Cara
giale într'o străfulgerare de humor şi iro
nie. 

Astfel, în „Atmosferă încărcată" — şi 
trebue să spunem că e foarte greu să alegi 
exemple — ni se arată în câteva pagini 
felul în care guvernul şi opoziţia mane
vrau aşa zisa tinerime universitară, în 
scopurile lor politice de aservire a poporu
lui. Ceeace în articolele sale, ca de pildă 
„1907" Caragiale înfăţişează publicistic, în 
schiţa aceasta ca şi în celelalte el relie
fează în imagini de o vervă biciuitoare. 

Asemeni celor doi tineri studenţi şi ca
marazi" din „Atmosferă încărcată" — în 
realitate uneltele electorale ale partidelor 
politice — este studentul cu „caracter de 
bronz" Coriolan Drăgănescu din schiţa 
„Tempora" . 

In ,,High-Life" sau ,,Five-O'clock" sânt 
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înfăţişate moravurile societăţii aşa zise 
„alese" ale vremii. Citind asemenea schiţe 
îţi dai seama fără putinţă de îndoială cât 
de „aleasă" era această societate şi ce re
prezenta ea. Justiţia vremii aservită cla
selor exploatatoare, este deasemenea un 
subiect de predilecţie al lui Caragiale 
(„Justi ţ ie") . 

In proza lui Caragiale, „Schiţele" şi „Mo
mentele" ocupă un loc important prin di
versitatea copleşitoare a temelor, prin as
cuţimea cu care este desvăluită putreziciu
nea orânduirii burghezo-moşiereşti şi prin 
strălucita forţă a talentului prin care sunt 
exprimate aceste teme atât de importante. 

Critica burgheză — şi aceasta era, ca 
să spunem astfel, în ordinea lucrurilor — 
a dat o falsă interpretare comicului lui 
Caragiale. Maiorescu a spus că I. L. Ca
ragiale a fost un creator de ficţiuni ideale, 
un creator de comic pur, — iar Lovinescu 
vorbeşte despre lipsa de finalitate a sati
rei caragialiene. 

Realitatea este că acest comic al lui Ca
ragiale nu s'a născut, — aşa cum credeau 
junimiştii — din „forma fără fond". Isvo-
rul acestui comic, cheia satirei, este — şi 
cuvintele sunt ale lui Caragiale — „ex
travaganta deosebire între realitate şi apa
renţă, între faţă şi mască". 

întreaga operă a lui Caragiale desvă-
lue, la dimensiuni diferite, acest contrast 
dintre ceeace era şi ceeace pretindea a fi 
burghezia. Satira lui Caragiale isvora din 
revolta poporului şi, întocmai ca la Go
gol, era brodată pe un fond tragic. Opera 
lui Caragiale este combativă, pentrucă ea 
satirizează regimul parlamentar burghez, 
şcoala burgheză, presa burgheză, t rădarea 
burgheziei. Există o legătură indisolubilă 
între conţinutul satirei şi procedeul de ob
ţinere a comicului. In această privinţă pu
tem stabili câteva trepte în legătură cu 
obiectul satirizat: humorul indulgent, iro
nia, sarcasmul. 

Critica burgheză vroia să reducă comi
cul lui Caragiale la unul verbal sau de 
situaţie. Nimic mai fals, — şi în aceasta 
privinţă mă voi mărgini să dau un singur 
exemplu. 

Se ştie că pe Caragiale 1-a frământat 
multă vreme sfârşitul capodoperei sale 
„O scrisoare pierdută". El citise piesa sa 
unui cerc de amici. Ba ea urma să fie pusă 
şi în repetiţie, şi totuşi autorul nu era 

fixat asupra finalului : cine urma să fie 
ales deputat, Caţavencu sau Farfuridi ? 
Prietenul său, profesorul I. Suchianu, ne 
relatează cum Caragiale, după ce s'a con
sultat cu mai mulţi asupra acestui final, 
s'a întâlnit cu el şi i-a comunicat soluţia: 
nu se va alege deputat nici Caţavencu, 
nici Farfuride, ci un al treilea, — cel mai 
odios, cel mai poltron, cel mai ticălos, cel 
mai imbecil, — Agamemnon Dandanache, 
vrednic reprezentant al parlamentarismu
lui burghez. 

* 
Cum scria Caragiale ? Scria uşor, din-

tr'o răsuflare, sau scria greu, transcriind, 
îndreptând şi pieptănând îndelung fiecare 
pagină ? De unde vine această strălucită 
limpezime a frazei sale? De unde această 
ştiinţă desăvârşită a compoziţiei, fie că e 
vorba de schiţe şi momente, fie că e vorba 
de nuvelele şi povestirile mai lungi, sau 
de piesele sale ? 

Cercetarea manuscriselor acelor opere 
care au înfruntat timpul, care au rezistat 
uzurii pe care o aduce vremea — dove
dind prin aceasta trăinicia acestor opere 
— ne va ajuta să deslegăm întrebările 
puse. 

Manuscrisele acestea — ne referim, de 
pildă, la cele ale lui Gogol şi Lev Tolstoi, 
ale lui Balzac şi Eminescu, ale lui Crean
gă şi Coşbuc, precum şi ale lui Caragiale 
— ne dovedesc că în afara talentului, 
care este neapărat necesar, naşterile capo
doperelor au cerut din partea creatorilor 
o muncă susţinută, îndârjită. 

Procesul chinuitor al creaţiei nu este 
o vorbă goală. Istoria literară ne încre
dinţează despre multiplele transformări pe 
care le-au suferit manuscrisele marilor 
scriitori până au văzut lumina tiparului, 
şi, nu de puţine ori, ele au fost supuse la 
transformări şi după prima tipărire. Cău
tarea, frământarea pentru perfecţiune, pen
tru claritate, sunt lucruri specifice mari
lor creatori. Mulţumirea de sine, încânta
rea că ceeace ai scris este desăvârşit, este 
un atribut al mediocrităţii. Realitatea a¬
rată că există un raport între bogăţia de 
idei a scriitorului şi procesul de creaţie: 
cu cât scriitorul are lucruri mai substan
ţiale de spus, cu atât procesul de creaţie 
este mai greu ; cu cât versiunea dată spre 
tipărire este mai clară, mai accesibilă ci-
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titorului, cu atât elaborarea a fost mai în
grijită. 

Procesul de creaţie al lui Caragiale s'a 
desfăşurat pe temeiul unei adânci cunoa
şteri a vieţii şi a unei munci îndelung 
susţinută şi istovitoare . 

Convingătoare, în această privinţă, sunt 
în afară de manuscrisele rămase dela a¬
cest scriitor şi amintirile fiului său Luca, 
cel care îşi ajuta tatăl, în ultimii ani ai 
vieţii, la transcrierea manuscriselor: 

„Caragiale" — spune el — ,,a fost 
viaţa întreagă foarte mândru de pro
bitatea iul de artist. Expresia lui favo
rită, ca să arate cât de meticulos era 
pe chestia stilului, se închegase într'o 
frază pe care i-am auzit-o adesea: 
„îmi pieptăn stilul"... Când i le îna
poiam (manuscrisele, n.n) transcrise 
de mine, începea însă o nouă muncă 
migăloasă: „pieptănătura stilului", 
îmi revedeam paginile cu toiul pes
triţe de însemnări, aruncături de 
membre de fraze, ştersături şi corec
turi în cerneală, roşie, verde sau 
violetă. Le copiam iar, şi munca Iul 
reîncepea. L-am văzut astfel prefă-
când de patru ori „Calul dracului". 
Ezita asupra poziţiei unui adverb, 
asupra sensului exact al unui cuvânt 
şl chiar asupra necesităţii unei vir
gule". 

Nedumeririi tânărului său fiu, care se 
pregătea şi el pentru cariera literară, 
Caragiale i-a ripostat : „Bine, dar tu nu 
înţelegi că dacă azi las o mică greşală, 
mâine uit o virgulă, poimâine publicul are 
drept să mă huidulască şi eu trebue 
să'nghit ?" 

După cum îşi aminteşte fiul său, 
„Caragiale construia vorbind tare, 
făcea gesturi, zâmbea sau se'ncrunta. 
L-am văzut când muncea la „Kir 
lanulea", refuzând mâncarea şl 
veghind două nopţi dearândul. Mun
cea neîntrerupt, până sfârşea opera. 
In tot acest timp, era încruntai, febril 
şi ostil. Când termina, era adesea 
intoxicat de tutun şl cădea câteva zile 
în stare de somnolenţă. Pe „Kir 
lanulea" l-a scris în trei zile şi l-a 

pieptănat în două săptămâni. Când îl 
întrebam cum scrie, îmi răspundea 
aproape invariabil: „Eroii mă perse
cută... forfotesc în mintea mea... vor

besc, le văd gesturile; le aud cuvin
tele. Dar nu ştiu exact nici ce spun, 
nici ce vor face, şi pe urmă m'apuc să 
scriu şi-i las să-şi spue singuri păsul". 

Când scria, Caragiale avea nevoie de 
linişte. Bineînţeles că nu este vorba de 
acea linişte materială, ci de liniştea sufle
tească, trebuitoare oricărui- creator. De 
această linişte nu s'a bucurat Cara
giale, ea fiind în legătură cu însăşi condi
ţiile grele de viaţă ale scriitorului în epoca 
de exploatare burghezo-moşierească. 

Trebue să lămurim însă dela început — 
la Caragiale meticulozitatea în ceeace 
priveşte stilul, avea un scop bine preci
zat : el urmărea să îmbrace ideile sale în 
haina cea mai potrivită, pentruca gându
rile să-i fie redate cât mai concis şi cât 
mai limpede. Caragiale nu gusta stilul rece 
al unora dintre clasicii francezi, şi a fost 
un înfocat detractor al romantismului, 
întrucât acesta abuza de cuvinte, în spe
cial de adjective, care nu erau menite să 
lumineze gândirea. 

Caragiale ne spune, în „Câteva păreri" : 
„Ce ageamiu trebue să fie specata-

torul sau cititorul care nu ştie să caute 
ce se ascunde sub aparatul exterior al 
unei opere de artă şi care cască gura 
cu bună credinţă în faţa unui torent 
de afirmări, fără picătură de confir
mare, — confundând astfel maniera 
cu stilul". 

Caragiale credea — respingând teoria 
reacţionară a gratuităţii operei de artă — 
în puterea „sguduitoare", în „virtutea emo
ţională" a operei de artă. Caragiale se 
ridica împotriva unui stil care nu îmbracă 
exact o intenţiune, aceasta fiind condiţia 
expresă a viabilităţii operei de artă. Şi el 
nu făcea greşala multora de a confunda 
stilul cu maniera. 

Cu ironie ascuţită, persiflează Caragiale 
„bătrânul şi savantul" curs francez de 
retorică, prin care, spunea el, se învăţa 
croitoria, fără ca meşterul să ştie că este 
„o artă al cărei scop ar fi să îmbrace 
trupul cuiva". 

Pentru luminarea concepţiei despre arta 
scrisului, a lui Caragiale, reproducem un 
pasagiu concludent şi străbătut de un 
humor de cea mai bună calitate : 

„Aşa, când am ajuns şi eu calfă 
(spunea Caragiale), şl-am voit să 
lucrez pe seama mea, când mi-a venit 
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şi mie un muşteriu, o ideie, să-mi 
ceară o haină, ca să se poată prezenta 
în lume, am pus mâna aiurit în gră
mada de vestminte şi am trântit în 
capul blond şi ondulat al unui copilaş 
de prinţesă, o mantie largă de pelerin 
nespălat, în spinarea unui arlechin şui 
o largă purpură imperială, iar pe 
umerii mândri ai unui tânăr Cesar, o 
cazacă pestriţă de paiaţă cocoşată. Şi 
le-am dat drumul în lume aşa, şi 
lumea, care judecă pe oameni după 
vestminte, cum spune înţeleptul Nars-
ed-din-Hogia, a dat de pomană copila
şului prinţesei, s'a prosternat înaintea 
arlechinului, iar pe tânărul meu Cesar 
l-a fluerat şi huiduit." 

Caragiale constată că : 
„un singur stil a fost uitat de către 

savantul curs francez: „stilul potrivit, 
tocmai acela care îmi trebuia, singurul 
care se poate numai stil... Iţi trebue să 
cunoşti numai un singur stil — stilul 
potrivit, — care le încape pe toate, 
spre a se putea potrivi, după nevoie, la 
orice Menţiune". 

Caragiale a fost un anti-forrnalist decla
rat. Ironizând o pictură lucrată în stil 
naturalist, el constată: „Dela vârful pinte
nilor, până la vârful penelor, totul e stu
diat cu scumpălate: nicio aluniţă istorică 
nu lipseşte de pe vreo figură". 

Antipatia sa împotriva poeziei simbo
liste este tot un rezultat al anti-formalis-
mului său. De aci preferinţa lui Caragiale 
pentru Coşbuc, a cărui poezie îşi t răgea 
seva din realităţile româneşti şi oglindea 
suferinţele de veacuri ale ţăranilor iobagi. 
Fiul său Luca îşi aminteşte despre serile 
când Caragiale citea pe Coşbuc în mijlo
cul familiei : 

„// citea cu glasul său sigur, plin de 
nespuse inflexiuni pentru diversele 
nuanţe pe care le exprima poetul. Dar, 
după câte îmi amintesc, ceeace îi plă
cea mai mult din Coşbuc, nu era par
tea lirică, ci acea epică". 

De aci şi plăcerea cu care Caragiale 
citea pe marii clasici realişti ruşi, în spe
cial pe Tolstoi şi Turgheniev. 

Aşa dar, după Caragiale, „principiul 
fundamental al artei în genere este inten
ţia de a transmite o concepţiune... încer
carea de a realiza acea intenţie constitue 
opera de artă". 

Deosebit de plastic defineşte Caragiale 
această „viabilitate" a operei de a r t ă : 
„precum un bob de grâu, găsit peste cinci 
mii de ani în sicriul unei mumii egiptene, 
semănat în pământ bun, reînvie ca şi 
bobul cules anul trecut, asemenea o operă 
de artă viabilă, după o părăsire şi uitare 
de veacuri, reînviază iarăşi la căldura 
ochilor pricepuţi." 

Cuvintele lui Caragiale, privitoare la 
conştiinciozitatea artistului, ni se par un 
adevărat îndreptar pentru orice creator : 
„Arta cere conştiinţă. Fără un perfect 
simţ de onorabilitate literară nu se pol 
scrie lucruri de seamă". 

In ceeace priveşte forma artistică pe 
care trebue s'o îmbrace o operă de artă 
adevărată, Caragiale şi-a exprimat păre
rile în nenumărate rânduri. Ele se pot 
sintetiza în constatarea că pentru Cara
giale condiţia esenţială a stilului unei 
opere literare este ca el să fie potrivit 
conţinutului operei respective. Şi aceasta, 
pentrucă forma pentru Caragiale nu avea 
valoare în sine, ci numai întru atâta 
întrucât exprima just tema pe care şi-o 
propunea s'o trateze. Deaceea limba în 
care este scrisă o operă literară are 
pentru Caragiale o deosebită importanţă. 
In această privinţă, noi scriitorii de 
astăzi, în sarcina cărora cade răspunde
rea tratării unor teme atât de importante 
pentru viaţa poporului nostru, putem să 
învăţăm dela Caragiale că, oamenii care 
t răesc într'o operă de artă trebue să vor
bească fiecare în limba lui. Una este la 
Caragiale limba în care vorbesc persona-
giile din piesele sale, — vocabularul pe 
care-1 foloseşte în piesă, construcţia fra
zelor, expresiile favorite şi tipice ale dife
ritelor personagii sunt acelea ale catego
riei respective de oameni pe care-i repre
zintă, —altul graiul unui moşier franţuzit, 
şi altul acela al unui negustor dintr'o 
mahala a Bucureştiului. 

Cu totul alta este limba în care se 
exprimă personagiile din nuvelele şi 
povestirile mai lungi ale lui Caragiale. 
Astfel, în nuvelele în care e zugrăvită 
viaţa ţărănească, ca de pildă „Păcat" , „In 
vreme de război" şi altele, nu se află un 
singur cuvânt specific vocabularului folo
sit de orăşeni. Fraza povestirilor este cu 
totul alta şi ea. Mai lungă, mai potrivită 

. desfăşurării fireşti a unei povestiri. 
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In „Schiţe" sau „Momente", persona-
giile vorbesc o limbă pe care nu o întâl
neşti nici la personagiile din piesele sale, 
şi nici la personagiile din nuvelele saîe. 
Ea este tot atât de diversă, pe cât de 
diverse sunt personagiile reprezentate în 
aceste opere. 

Ca o exemplificare a acestei potriviri 
între formă şi conţinut, este deasemenea 
faptul că pentru Caragiale un mijloc 
important de tipizare îl constitue numele 
personagiilor. 

Repertoriul de nume proprii al operei 
lui Caragiale ne arată că ele sunt în 
directă legătură cu apartenenţa socială a 
personagiului respectiv şi cu firea şi 
caracterul acestuia. Astfel, jupan Titircă 
Inimă-Rea conţine în el atributele sociale 
şi psihologice ale acestui personaj. El se 
potriveşte de minune cu felul în care se 
mişcă, vorbeşte şi acţionează personagiul 
respectiv. La fel de sugestive sunt numele 
personagiilor din „Schiţe", formate de 
obicei dintr'un singur c u v â n t : Lache, 
Mache, Tache, ş.a., ce desemnează deobicei 
figurile pe care Caragiale le-a întâlnit 
într'un moment oarecare. 

Toate aceste elemente arată clar că 
ceeace susţinea în mod teoretic Caragiale 
în privinţa formei unei opere de artă, el 
a realizat practic în piesele, nuvelele, 
povestirile şi schiţele sale. 

• 

Au trecut o sută de ani dela naşterea 
lui I. L. Caragiale şi aproape 40 de când 
la Berlin, într'o odăiţă, dimineaţa, fiul său 
Luca l'a „găsit mort, sprijinindu-se cu un 
cot de perna din pat şi cu obrazul foarte 
liniştit". ~ 

Corpul neînsufleţit al lui Caragiale a 
fost adus în ţară abia peste câteva luni. 
Clasa suprapusă, demascată prin satira 
lui Caragiale, se răzbuna cum putea. Gu
vernanţii nu s'au grăbit să facă formali
tăţile pentru aducerea în Bucureşti a 
corpului neînsufleţit. Acuzatoare în 
această privinţă este scrisoarea trimisă de 
văduva marelui scriitor unui prieten din 
ţară în care, între altele spune: 

„Iar vin la D-la cu o mare rugă
ciune. 

Ce se face, ce se hotărăşte cu acel 
nenorocit care zace, părăsit şi uita! 
de toţi, într'un cimitir străin? Această 
întârziere mă sdrobeşte, asta nu e 
viaţă, acest martiriu nu-l mai pot 
suferi: trebue să se hotărască într'un 
fel, dar trebue să albe un sfârşit. 

Păzitorul cimitirului m'a întrebat 
dacă într'acel coşciug zace un exilat 
politic. Am răspuns : nu, e un român. 

Pricepi d-ta ce sufăr eu, poţi să-ţi 
dai seama ? 

Am aşteptat, am răbdat, dar nu mai 
pot. Dacă mai întârzie lucrurile, sunt 
ferm hotărîtă să facă înmormântarea 
aci la Berlin. 

Pentru asta am toate drepturile şt 
crez că şi lui i-ar fi plăcut mal bine 
aşa". 

* 
Burghezia şi moşierimea au încercat 

zadarnic să acopere cu pulberea uitării 
opera celui mai mare scriitor realist a! 
nostru. Această operă a învins timpul, 
dovedind prin aceasta valoarea şi trăini
cia ei nepieritoare. 

Opera lui Caragiale este şi astăzi 
actuală. Ea ne arată ceeace a fost această 
ţară şi ceeace nu trebue să mai fie nicio
dată. Ea ne arată că trebue să luptăm 
pentru ca ceeace a fost să nu mai învie. 

Redată azi poporului nostru, opera lui 
Caragiale are valoarea unei puternice 
arme de luptă. Deaceea poporul nostru 
o preţueşte cu dragostea pe care o merită. 

Lumea pe care I. L. Caragiale a urît-o, 
lumea moşierilor şi a marei burghezii, a 
dispărut pentru totdeauna din ţara 
noastră. Mica burghezie, pe care, dease-
meni, I. L. Caragiale a satirizat-o pen-
trucă maimuţărea marea burghezie, pen-
tnucă era şovăitoare şi lipsită de un ideal, 
se transformă sub influenţa marilor pre
faceri din ţara noastră. 

In schimb, cealaltă lume, — lumea 
săracilor exploataţi şi asupriţi — pe care 
Caragiale a iubit-o, trăeşte şi munceşte 
pentru a-şi construi o viaţă nouă, trăieşte 
şi munceşte pentru a făuri o patrie nouă, 
socialistă, trăieşte şi luptă pentru înflori
rea acestei patrii, pentru apărarea acestei 
vieţi, pentru apărarea păcii. 
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LUPTA LUI I. L. CARAGIALE PENTRU O ARTĂ 
CONSECVENT REALISTĂ 

I. L. Caragiale a fost urât cât timp era 
în viaţă, dar şi după moarte, de reprezen-
ţii regimului exploatator din ţara noas
tră, de marii moşieri, fabricanţi şi ban
cheri. Dar oamenii muncii l-au iubit pe 
Caragiale şi mereu au găsit în valoroasa 
lui operă un aliat puternic în lupta lor 
împotriva regimului burghezo-moşieresc, 
al cărui critic implacabil a fost scriitorul 
de la naşterea căruia sărbătorim o sută de 
ani. Ascuţita lui satiră a lovit şi a ridicu
lizat însuşi regimul asupritor, instituţiile 
sale, pretinsele lui „adevăruri" , morala sa, 
ajutând astfel lupta pentru dărâmarea lor. 
I. L. Caragiale trăia tocmai în timpul 
când ne apropiam de falimentul regimu
lui pe care-1 urau oamenii muncii, faliment 
pe care scriitorul 1-a prezis. Şi dacă în
tregul tragism al situaţiei a răzbit cu atâta 
vigoare în versurile lui Eminescu, amarul 
se asociază la I. L. Caragiale cu ironia in
cisivă, el face pe oameni să urască, dar să 
şi dispreţuiască . regimul spoliator. 

Astăzi, când regimul burghezo-moşieresc 
a apus pentru totdeauna în ţara noastră, 
dar când lupta împotriva rămăşiţelor lui 
se duce cu vigoare în economie, mentali
tate, morală, concepţii despre artă, etc., în 
opera lui Caragiale găsim o armă care a¬
jută din plin la demascarea necruţătoare a 
spoliatorilor, un mijloc eficace pentru 
„conducerea vechii forme sociale spre mor
mânt" . 

Marx arată că : 
„Istoria nu face nimica pe jumătate, şi 

ea trece prin numeroase faze când vrea 
să conducă o veche formă socială spre 
mormânt. Ultima fază a unei forme isto
rice, este comedia ei. Zeii Greciei, răniţi 
mortal în mod tragic o primă dată în 
„Prometeul înlănţuit" de Eschil, au tre
buit să suporte o a doua moarte, comică, 

în „Dialogurile" de Lucian. De ce acest 
mers al istoriei ? Pentruca omenirea să se 
separe râzând de trecutul ei". (Karl Marx 
— Contribuţie la critica Filosofiei dreptu
lui a lui Hegel — Opere, tom. I. pag. 631). 

In altă perioadă istorică decât aceea 
despre care vorbeşte citatul, în ascuţita 
luptă de clasă din ţara noastră, opera lui 
Caragiale ne ajută de asemeni să râdem 
cu putere, cu dispreţ de lumea care piere, 
cu încredere şi bucurie că ea nu va reveni. 
Departe de a scădea puterea ideilor, satira 
lui Caragiale amplifică caracterul comba
tiv al operei sale. Ea a ajutat şi ajută 
lupta poporului român. 

De aceea, ideologul „monstruoasei coa
liţii", Titu Maiorescu, a minimalizat opera 
lui Caragiale, a declarat-o apolitică, lipsită 
de orice contingenţă xu realitatea, inferi
oară artisticeşte, de aceea un alt fruntaş 
al aceleeaşi sinistre coaliţii, D. Sturdza, 
s'a ridicat — în calitatea sa de „român" 
— în 1891, la Academie, împotriva pre
mierii volumului „Teatru", de aceea mulţi 
ani mai apoi (1935), fascistul N. Davide
scu profana memoria scriitorului iubit de 
popor făcându-i procesul „etnicităţii", îl 
numea „măscărici" şi-i afirma „inade
renţa la spiritul românesc". 

împotriva lefegiilor regimului exploata
tor însă, opera lui Caragiale a trăit şi 
trăieşte iubită de masse, pentru că lor le-a 
fost adresată, de pe poziţia intereselor şi 
năzuinţelor lor a fost făurită. Aci îşi are 
rădăcina opera scriitorului, aci îşi găseşte 
temeiul şi concepţia sa despre artă şi ros
tul ei social. 

Nu există şi n'a existat vreodată un 
tratat de estetică semnat de Caragiale. 
Contemporanii nici nu considerau nece
sar de a pune mare preţ pe nenumăratele 
luări de atitudine în scris şi verbal cu 
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ajutorul cărora totuşi, cel mai mare rea
list critic al literaturii noastre îşi pre
ciza atitudinea. Critica burgheză însă, 
pentru a duce cu mai multă greutate 
lupta împotriva ideologiei înaintate, 
căuta să folosească în diverse împrejurări 
frânturi şi vorbe de duh de ale lui Cara
giale, în vederea demonstrării adeziunii 
sale nelimitate la concepţiile şi poziţia 
„Junimii". Astfel, prea cunoscutul mata
dor al crizismului, Şerban Cioculescu, se 
învredniceşte a afirma în prefaţa la vo
lumul V al „Operelor", că I. L. Caragiale, 
„prin comediile lui, precum şi prin ati
tudinea criticistă dela „Moftul Român" 
(1893), dă expresiune personală direc
tivei junimiste, alegându-şi drept câmp 
de observaţie, viaţa politică şi socială a 
timpului său". Dintr'odată publicistul 
reacţionar vrea să transforme întreaga 
critică ascuţită îndreptată împotriva re
gimului burghezo-moşieresc însuşi, într'o 
„linie" junimistă, sperând a împuşca doi 
iepuri de-odată : mistificarea cetitorului 
cu privire la adevăratul sens al junimis
mului — această expresie ideologică pro
fund reacţionară a coaliţiei burghezo-mo-
şiereşti — şi, de altă parte, să minimali
zeze importanţa socială şi combativitatea 
deosebită a creaţiei caragialiene. Cum 
însă faptele sunt fapte, şi oricât dispreţ 
ar avea faţă de cetitori nu poate totuşi 
să le desconsidere memoria, Şerban Cio
culescu adaugă : „Chiar dacă s'a despăr
ţit de vechii săi tovarăşi literari, după o 
prietenie de aproape cincisprezece ani, 
punând între el şi dânşii ceeace se nu
meşte ireparabilul, prin ieşiri publice... el 
continuă, pe cont propriu şi cu mijloace 
personale, o ideologie, pentru susţinerea 
teoretică a căreia îi lipseşte desigur pre
gătirea culturală. . ." Flagranta contradic
ţie din această teză bate la ochi. Nu s'ar 
mai şti care este totuşi originea acestei 
„despărţiri". Tocmai de aceea autorul 
introducerii insinuiază că la mijloc n'ar 
fi decât interese meschine, sau, cum 
spune acelaş prefaţator în introducerea la 
volumul VII „...ambiţii politice nesatis
făcute, ca aceea a unui mandat parla
mentar..." Junimist, Caragiale n'a fost 
însă niciodată, cu toate că trecea din 
când în când în tinereţe pe la această 
grupare, cu toate că a lucrat o vreme la 

„Timpul". Şi ceeace îl desparte de „Ju
nimea" este tocmai poziţia sa principială, 
atitudinea sa faţă de viaţă, concepţia sa 
despre lume, concepţia sa despre artă. 
Atât opera sa — acest rechizitoriu pasio
nat îndreptat împotriva regimului bur
ghezo-moşieresc — cât şi lupta necon
tenită împotriva manifestărilor con
crete de opresiune, dovedesc acest 
lucru. In ceeace priveşte opera, drept 
motto i-ar putea servi însăşi cuvintele lui 
Caragiale : „Eu nu scriu decât din viaţa 
noastră şi pentru viaţa noastră, căci alta 
nu cunosc şi nici mă interesează" (subli
nierea lui Caragiale). In ceeace priveşte 
atitudinea sa cetăţenească faţă de eveni
mente, este suficient să amintim dragos
tea pentru revoluţionarii lui 1848, stima 
şi ataşamentul pentru făuritorii Unirii în 
frunte cu Alexandru Ion Cuza şi Mihail 
Kogălniceanu, atitudinea fermă în răz
boiul pentru independenţă, poziţia intran
sigentă în perioada răscoalelor din 1907. 
Este adevărat că în articolele lui Cara
giale există confuzii în domeniul politic, 
etc. ; este adevărat că vom găsi unele 
contradicţii între afirmaţiile lui din ti
nereţe şi cele din ultima perioadă a 
vieţii sale. Dar ceeace este impor
tant este consecventa sa plasare alături 
de năzuinţele poporului muncitor, în mo
mentele grave şi hotărîtoare din istoria 
ţării noastre. Şi aceasta atitudine a şi 
orientat întreaga sa creaţie literară. 

Caragiale trăieşte acea perioadă când 
adolescenţa şi tinereţea sa se desfăşoară 
în condiţiile caracterizate astfel de Lenin 
pentru o stare asemănătoare în Rusia: 

Spiritul revoluţionar al democraţiei 
. era deja pe cale de a dispare (în Eu

ropa), în timp ce spiritul revoluţionar al 
proletariatului socialist încă nu a ajunsese 
la maturitate". Intr'adevăr, burghezia 
română, care n'a fost revoluţionară nicio
dată, s'a înţeles de minune cu moşieri-
mea pe socoteala poporului muncitor; — 
în această perioadă lipseşte o mişca
re muncitorească organizată — la început 
în virtutea condiţiilor de înapoiere a însăşi 
ţării, iar apoi este foarte slabă. Apropiin-
du-se de maturitatea sa creatoare, I. L. 
Caragiale cunoaşte mişcarea muncito
rească, o apreciază în genere, dar nu se 
poate împăca cu atmosfera reformistă şi 
trădătoare a „generoşilor" întâi, şi mai 
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târziu cu reformismul militant al lui C. 
Dobrogeanu-Gherea. Critic violent şi 
pasionat al regimului asupritor, sincer 
doritor de o viaţă mai bună pentru poporul 
muncitor, Caragiale nu se putea împăca 
cu atitudinea pasivă şi pseudo-ştiinţifică a 
majorităţii conducătoare a partidului socia
list ; dovadă stau atât scrisoarea către 
Gherea (în 1905), cât şi sguduitorul „1907, 
din primăvară până'n toamnă" , în care el 
se apropie de atitudinea muncitorilor din 
Paşcani , Ploeşti şi Galaţi ce vin în, aju
torul ţărănimii răsculate. 

Luptând de pe poziţia masselor largi 
ale poporului împilat, Caragiale se 
apropie puternic de lupta clasei mun
citoare. El urăşte asuprirea, dispre
ţuieşte şi combate regimul trahanachilor 
şi dandanachilor, el se ridică — în crea
ţie, în publicistică — la îndemnuri pu
blice împotriva şovinismului, rasismului; 
el combate cu înverşunare demagogia po
litică, moravurile burgheze, arta deca
dentă. Şi, mare iubitor al oamenilor sim
pli, Caragiale le conferă numai lor drep
tul de a făuri o viaţă mai bună, liberă. 
Prin aceasta, frontul luptei sale se apro
pie de frontul luptei clasei muncitoare. 
Dar, lipsit de posibilitatea de a-şi însuşi 
concepţia proletariatului revoluţionar des
pre lume, I. L. Caragiale nu a putut înţe
lege legile de desvoltare ale societăţii, felul 
în care trebuie să fie ea transformată. De 
aceea, afirmând necesitatea schimbării vio
lente, el nu vede practic forţa care are mi
siunea istorică de a o face, nici drumul 
care duce spre lumea visată a libertăţii, 
ajungând a propune căi nejuste. 

Ca un realist critic de frunte ce 
este, I. L. Caragiale luptă pentru cu
noaşterea şi zugrăvirea adevărului. El e 
conştient însă că aceasta nu convine cla
selor exploatatoare. In „Păreri libere" ci
tim următoarele rânduri : dacă din 
punctul de vedere al unor interese parti
culare de clasă, de castă sau de consor
ţiu, sunt primejdioase o sumă de adevă
ruri, orice adevăr este legitim din punc
tul de vedere al intereselor publicului în
treg". 

Aşadar, adevărul e de partea şi în in
teresul poporului. Ostil şi primejdios este 
adevărul pentru clasa duşmană publicu
lui, cuvânt sub care marele scriitor înţe
lege poporul muncitor. O atare concepţie 

este fără îndoială înaintată pentru scrii
torul care nu depăşeşte limitele realis
mului critic, dar asupra căruia lupta cla
sei muncitoare a exercitat o influenţă 
considerabilă. 

De aceea, voind să analizăm concepţia 
despre artă a marelui scriitor, trebue să 
cercetăm şi concepţia sa despre lume, 
trebue să vedem poziţia sa faţă de pro
blema fundamentală a oricărei filosofii, şi 
anume raportul între gândire şi existenţă, 
atât cât vom găsi în articolele şi scriso
rile sale ; trebue să cercetăm însăşi opera 
sub aspectul consecvenţei în ceeace pri
veşte realizarea concepţiilor sale, ca apli
care concretă a principiilor adoptate de 
autor. In genere, concepţia despre artă 
a lui I. L. Caragiale se desprinde din atitu
dinea sa faţă de viaţă, faţă de lume. Ea 
se formează în procesul complex al crea
ţiei sale, ea se defineşte prin această 
creaţie, dar totodată o determină şi o 
complectează. Cum am mai spus, la Ca
ragiale vom întâlni unele confuzii. 
Atât în unele probleme politice operative, 
cât şi în judecata unor oameni, se pot 
sesiza note ce contrazic afirmaţiile lui 
proprii de importanţă considerabilă. De-
aceea, cercetarea trebue să meargă în di
recţia urmăririi acelei linii consecvente, 
înaintate, care străbate atât opera, cât şi 
concepţia autorului despre viaţă şi des
pre artă. Contradicţiile lui Caragiale îşi 
au originea în însăşi contradicţiile socie
tăţii vremii sale. Limitele în ceeace pri
veşte poziţia sa militantă şi progresistă 
—adică faptul că el n'a ajuns la însu
şirea concepţiei despre lume a proleta
riatului revoluţionar — îşi au origina toc
mai aici. 

2 

Critica burgheză în ansamblul ei a dat 
o interpretare falsă operei lui Caragiale. 
Interesele clasei dominante cereau o in
terpretare care să distragă atenţia ceti
torului şi spectatorului dela ceeace este 
esenţial, şi anume: caracterul profund 
social şi ascuţit critic al teatrului şi pro
zei lui. De aceea, critica reacţionară, deia 
Maiorescu până la Cioculescu, a făcut 
tot ce i-a stat în putinţă pentru a nega 
bogatul conţinut de idei, valoarea socială 
a operei lui Caragiale; critica burgheză 
a căutat prin interpretarea ce o da, să 
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limiteze spaţiul de viaţă reflectat în o¬
peră la domenii nesemnificative şi ne
esenţiale ale realităţii, să facă tot ce-i sta 
în putinţă pentru tăgăduirea sau mini
malizarea rolului educativ şi a puterii 
combative a acestei opere unice în lite
ratura noastră, să nege patriotismul au
torului, să demonstreze lipsa de durabi
litate în timp a operei sale — totul con-
vergând în direcţia efortului de a micşora 
valoarea ideologică şi artistică a întregii 
creaţii. 

Pe acest drum, Titu Maiorescu încearcă 
a tăgădui operei lui Caragiale valoarea 
de oglindire concretă a realităţii sociale a 
vremii şi îi acordă doar importanţa 
„...să ne poată transporta în lumea în
chipuită de autor şi să ne facă, prin 
deşteptarea unor emoţiuni puternice, în 
cazul de faţă a unei veselii, să ne uităm 
pe noi înşine în interesele noastre per
sonale şi să ne înălţăm la o privire curat 
obiectivă a operei produse." De pe cu
noscuta poziţie reacţionară a filosofiei 
idealiste—în cadrul căreia Kant,de pildă, 
tăgădueşte artei orice rol de cunoaştere, 
chiar şi înceţoşa'tă, iar Hegel acceptă posi
bilitatea cunoaşterii parţiale, inferioare — 
Titu Maiorescu substitue vieţii concrete re
flectate în opera lui Caragiale o aşa numi
tă lume închipuită, iar emoţia produsă o 
vede doar în uitarea realităţii şi nu în 
evocarea şi zugrăvirea ei în opera scrii
torului. Pe acelaş drum merge şi Eugen 
Lovinescu, care tăgădueşte efectiv valoa
rea operei lui Caragiale, îi neagă orice 
prezenţă de idei : „Opera lui Caragiale e 
săpată într'un material puţin trainic, pe 
care timpul a început să-1 macine. Lip
sită de adâncime, de orice ideologie, de 
orice suflare generoasă, pesimistă, de o 
vulgaritate, de altminteri colorată — 
după ce s'a bucurat de prestigiul unei 
literaturi prea actuale — va rămâne mai 
târziu cu realitatea unei valori mai mult 
documentare..." (Critice, voi. 6) In a¬
ceste cuvinte se află o bună parte din 
tezele criticii burgheze. Tocmai pentrucă 
temelia operei lui Caragiale o constitue 
viaţa socială, criticul o declară făurită 
în material puţin trainic; tocmai pen
trucă autorul reuşeşte să vadă ciocnirile 
ascuţite din sânul societăţii, criticul îi 
declară opera lipsită de idei ; tocmai pen
trucă imaginile realizate emoţionează 

puternic pe cetitor şi îl cheamă să acuze 
şi să renege regimul de exploatare, cri
ticul nu-i acordă decât o valoare trecă
toare, redusă. înciudat împotriva adevă
rului care ţâşneşte din opera lui Cara
giale, furios pentrucă masca a fost ruptă 
cu violenţă şi a desgolit faţa hâdă a re
gimului burghezo-moşieresc din dosul 
paravanului minciunilor convenţionale, 
Lovinescu decretează : „teatrul lui Cara
giale e un izvor de apă tulbure, în care 
joacă o pulbere de necurăţenii". F ă r ă în
doială, „necurăţenii" se află în opera lui 
Caragiale. Dar ele nu sunt nici ale auto
rului, nici ale operei; ele sunt necurăţe
niile societăţii burghezo-moşiereşti ; ea 
este „izvorul de apă tulbure". Dar ma
rele scriitor, rupând masca, contribue toc
mai la înlăturarea prin luptă a necură
ţeniilor. 

Dându-şi seama de puterea generaliza
toare a tipurilor făurite de Caragiale, cri
tica burgheză a căutat să demonstreze 
că e vorba de anumiţi indivizi ce nu s'ar 
afla în societatea românească a vremii, 
sau că n'ar reprezenta decât simbolurile 
unor trăsături morale eterne în istoria 
umanităţii. De pildă, Scarlat Struţeanu, 
analizând eroii lui Caragiale pe care îi 
decretează „proşti", a f i r m ă : „Proştii săi 
sunt proşti fiindcă sunt proşti. Caragiale 
nu vrea să dovedească nimic cu ajutorul 
lor, fiindcă nu ne găsim în faţa unor a¬
numiţi proşti ci în faţa prostiei eterne 
omeneşti, nu într'o anumită ţară sau în
tr'o anumită epocă". Conform acestei 
teze, Trahanache este prost şi nu şmecher; 
prost şi nu exploatator ; prost şi nu 
canalie. Conform acestei teorii, Traha
nache nu este român caracterizând pe mili
tanţii monstruoasei coaliţii din a doua 
jumătate a veacului trecut, ci un fel de 
individ valabil oriunde şi oricând. Scar
lat Struţeanu vrea să ne convingă că 
Pristanda este doar prost şi atemporal ; 
pentrucă acest „critic" încearcă să distragă 
atenţia spectatorului dela adevărata înfă
ţişare a aparatului de opresiune burghez, 
unde drumul merge dela Ghiţă Pristanda 
la Gavrilă Marmescu, criminalul prefect 
al Poliţiei Capitalei din vremea satrapu
lui Carol. Şi dacă metafizicianul Lucian 
Blaga, reacţionar activ şi virulent, va a¬
corda operei lui Caragiale doar aspectul 
„...de magie, de pitoresc sud-est european 
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şi de aventură suprareală crescută în 
poveste" (este vorba de povestirea „La 
hanul lui M â n j o a l ă " ) , un alt critic bur
ghez, va ajunge la concluzia : „Caragiale 
era lipsit de orice ideal, afară de cel este
tic". După cum vedem, se ţin lanţ afir
maţiile care tind toate să tăgădu
iască caracterul social profund al ope
rei şi acordă autorului doar dreptul de a 
fi undeva pe la uşa de dindos a idealis
mului şi formalismului, cu tot ce le ca
racterizează. Diformarea ideii juste des
pre opera lui Caragiale, apare astfel 
în aprecierea ce se face autorului de ~ă-
tre acelaş Şerban Cioculescu. In intro
ducerea citată putem găsi următoare le : 
„Un temperament apolitic şi o inteligenţă 
nespeculativă, un partizan instinctiv al 
ordinii şi autorităţii, acesta a fost Cara
giale, în definitiv. Şi a fost mai ales un 
om de litere, ale cărui scrisori trădează 
me'reu preocupări sau proiecte literare". 
Iată-1 deci, în sfârşit, pe pasionatul Ca
ragiale, satiricul social şi luptătorul pen
tru poporul muncitor, transformat într'un 
fel de găgăuţă al regimului burghezo-
moşieresc, într'un fel de Brânzovenescu, 
stâlp „instinctiv" al ordinei hohenzolerni-
lor, brătienilor, catargiilor din ţara noas
tră. Cu ce a meritat Caragiale această in
famie? Dar când vreodată apărătorii re
gimului de "exploatare crâncenă se dau 
înapoi în faţa comiterii unei infamii? De 
aceea şi Cioculescul maniştilor şi brătie-
niştilor nu putea să procedeze altfel în 
faţa unei „inteligenţe nespeculative" pe 
care o trimite doar la nişte „preocupări 
literare" care n'au nimic aface cu lupta 
sociajă. 

3 

Prima încercare de a face o analiză 
serioasă a operei lui Caragiale o găsim 
la C. Dobrogeanu-Gherea în studiul „I. 
L. Caragiale" („Studii critice", vol. I) Lu
crul cel mai de preţ pe care îl aduce cri
ticul este descoperirea valorii sociale a 
operei marelui nostru scriitor. Pe un mate
rial de fapte, eroi şi situaţii, se demons
trează felul în care Caragiale a zugrăvit 
satiric regimul burghezo-moşieresc. Studiul 
conţine o serie de aprecieri valoroase în 
ceeace priveşte mijloacele folosite de autor, 
desvoltarea caracterelor, rolul acuzator al 
operei, valoarea de generalizare, măestria 

în materie de dialog şi caracterizări, etc. 
In vremea când I. L. Caragiale era 

hulit de societatea oligarhică, înfometat 
prin redacţii, înjosit şi desconsiderat, 
când „Junimea" deschisese focul împo
triva operei şi omului curajos care o 
realizase, în vremea când Titu Maiorescu 
făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a 
bagateliza strălucitul act de acuzare rea
lizat de scriitor împotriva monstruoasei 
coaliţii, Gherea a sprijinit pe autor şi a 
luat apărarea principială a operei sale. 
Poziţia aceasta se încadra în lupta ge : 

nerală pe care „Contemporanul" o ducea, 
din greu, dar cu succes, împotriva con
cepţiilor ideologilor reacţionari, semănă
tori ai agnosticismului, susţinători ai ob
scurantismului medieval şi ai satrapiei 
asupritoare. In teatrul lui I. L. Caragiale, 
grupul „Contemporanului", exprimând 
poziţia mişcării muncitoreşti născute de-
curând, a recunoscut un mijloc de luptă 
împotriva regimului asupritor. Şi Gherea 
a spus acest lucru. 

Cu toate acestea, imaginea lui Cara
giale în studiul critic citat este diminuată 
şi valoarea operei sale apare limitată. 
Criticul nu acordă scriitorului decât va
loarea în sensul ridiculizării unor anu
mite anomalii din societatea vremii sale, 
un humor uşor, care stârneşte râsul ve
sel, socotind caracterul social al pieselor 
independent de voinţa deliberată a auto
rului. Cum explică aceasta autorul „Stu
diilor critice"? Gherea scrie : „D-l Cara
giale e indiferent în materie de politică 
soc ia lă ; el nu are acest înalt ideal tre
buincios, ceeace scade în parte însemnă
tatea satirei sale". Deci criticul repro
şează scriitorului lipsa de ideal, lucru 
care duce — precum susţine el — la un 
nivel foarte superficial al creaţiei sale. 
F ă r ă să vrea, Gherea se întâlneşte aici în 
bună măsură cu critica burgheză, care 
afirma acelaş lucru. Pornind de pe po
ziţii diferite, îi vedem pe Gherea şi pe 
Lovinescu ajungând aproape la aceeaşi 
concluzie. Cum vom demonstra mai de
parte, însăşi teza lipsei idealului social 
este falsă. Dar faptul că Gherea a ajuns 
la subaprecierea operei lui Caragiale îşi 
are rădăcinile sale, anume concepţia neo-
iobăgistă a criticului asupra realităţilor 
sociale din ţara noastră. Tov. Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, Secretar general al C C . al 
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P.M.R. arată că : „Deşi la începuturile 
activităţii sale a formulat platforma de 
revendicări general-democratice a cercu
rilor muncitoreşti, iar în activitatea sa pe 
tărâmul criticii literare a combătut con
cepţiile ideologilor reacţiunii (Maiorescu 
şi alţii) , Gherea aduce în sânul partidu
lui socialist idei menşevice, oportuniste, 
criticate şi nimicite la vremea lor de 
Lenin". Astfel de idei stau şi la temelia 
studiului lui Gherea despre Caragiale. Fă 
când o paralelă între revoluţia burgheză 
din Franţa şi revoluţia din 1848 dela noi, 
Gherea nu vede just forţele motrice ale re
voluţiei şi consideră că de fapt în Româ
nia s'au importat instituţii burgheze în lip
sa unei burghezii autohtone, că aceste in
stituţii au menirea de a forma burghezia, 
că la noi s'a introdus cultura burgheză 
occidentală, care, de fapt, trebue să con-
tribue la făurirea culturii noastre, care este 
— cum afirmă criticul — superficială. 
Vrând-nevrând, Gherea face o pledoarie 

pentru transformarea burgheziei noastre 
într'una „cultă şi avută". Practic, conclu
zia la care ajunge Gherea este aceea că nu 
contradicţiile de clasă determină atât tra
gicul situaţiei din ţara noastră cât şi ri
dicolul unor situaţii, ci că neajunsurile 
ar izvorî din „introducerea instituţiilor 
europene... pe care nu le împărtăşim cu 
Europa Occidentală.. .". Rezumând la „o 
pleiadă de tineri culţi şi generoşi" forţa 
determinantă a revoluţiei din 1848, Ghe
rea nu vede masele populare care parti
cipă la această revoluţie, nu înţelege că 
Nicolae Bălcescu este purtătorul de cu
vânt tocmai al maselor populare în re
voluţia democratică ; iar atitudinea tră
dătoare a burgheziei o explică (şi de fapt 
o justifică) prin slăbiciunea ei, deschi-
zându-i în schimb toată perspectiva des-
voltării după chipul şi asemănarea sura
telor ei din Occident, decretând-o forţă 
progresistă care ar avea misiunea de a 
împinge ţara noastră pe drumul progresu
lui. Analizând din această poziţie opera 
lui Caragiale, Gherea nu a văzut tocmai 
valoarea deosebită pe care o reprezintă 
critica aspectului concret, specific al re
gimului burghezo-moşieresc din ţara noa
stră — făcută de marele scriitor. Rezu
mând contradicţiile doar la nepotrivirea in
stituţiilor cu baza peste care au fost aşe
zate, Gherea susţine o teză cu totul strei-

16. — Viaţa Românească. — c. 563 

nă în genere marxismului, întrucât ,aşa 
cum ne învaţă tovarăşul I. V. Stalin : 
„Orice bază are suprastructura ei cores
punzătoare. Baza orânduirii feudale îşi 
are suprastructura ei, concepţiile ei po
litice, juridice şi altele, precum şi in
stituţiile ce le corespund ; baza capita
listă îşi are suprastructura ei, cea socia
listă pe a ei. Dacă se modifică şi se 
lichidează baza, după ea se modifică şi 
se lichidează suprastructura e i ; dacă ia 
fiinţă o bază nouă, în urma ei se naşte 
o suprastructură corespunzătoare aces
teia". 

Gherea nu a sesizat în opera lui Cara
giale nici ideile pline de umanism, de ură 
crâncenă împotriva exploatatorilor, de 
critică neînduplecată, deliberată, a rela
ţiilor din societatea burghezo-moşierească, 
a instituţiilor ei, a moralei şi concepţii
lor ei. I se părea criticului că 
acolo unde se întâmplă acest lucru 
în opera scriitorului, acesta o face 
inconştient, involuntar. Cerându-i scrii
torului acceptarea materialismului dia
lectic, Gherea n'a văzut însă dragos
tea fierbinte pentru oameni şi credinţa 
acestuia că va veni totuşi vremea când 
viaţa va fi aşezată pe alte temelii. Re
proşând lui Caragiale că nu s'a înca
drat efectiv în mişcarea muncitorească, 
Gherea a ajuns să tăgăduiască adân-' 
cimea operei lui. Şi, în timp ce marele 
realist înfăţişa în „Scrisoarea pierdută" 
complexul societăţii burghezo-moşiereşti 
şi al relaţiilor în sânul claselor dominan
te, Gherea minimalizează importanţa ti
purilor caragialeşti . Tocmai datorită con
cepţiei sale neoiobăgiste, Gherea ia în 
prea uşor satira socială a lui Caragiale 
şi i se pare că ea este îndreptată doar 
împotriva unor anumite manifestai'!, ano
malii trecătoare. El afirmă : „Desigur, 
multe anomalii existente vor dispărea, 
dispar chiar acum, aceasta e adevărat. 
Dar toate acestea nu dau niciun cuvânt 
în contra satirei lui Caragiale; pentrucă 
el nu ne-a zugrăvit toată viaţa, ci o parte 
a vieţii, o parte caraghioasă şi urâtă . " 
Aceasta înseamnă că pe de o parte criti
cul crede în dispariţia fără dureri a ano
maliilor, şi pe de altă parte socoate că 
opera lui Caragiale se referă la anumite 
aspecte caraghioase. In fond, opera lui 
Caragiale este profund tragică, pentrucă 
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tragică este întreaga situaţie a ţării şi 
poporului sub dominaţia burgheză-moşie-
rească, iar tragismul vine tocmai din 
cumplita asuprire a poporului, din încleş
tarea ce se anunţă zguduitoare, a luptei 
de clasă, singura care poate rezolva cu 
adevărat şi pe cale revoluţionară contra
dicţiile şi aduce înlăturarea „anoma
liilor". Dealtfel, însăşi poziţia lui Cara
giale în procesul făuririi pieselor de tea
tru şi a bucăţilor de proză este îndreptată 
pe linia înfăţişării atât a celor care opri
mă, cât şi a omului simplu, victimă chi
nuită a opresiunii, victimă care începe să 
se trezească şi să-şi ceară dreptul la o 
viaţă mai bună. In loc de a vedea că în 
„Scrisoarea pierdută", se arată ca într'un 
focar caracteristica regimului asupritor al 
vremii, Gherea limitează totul la fapte 
şi acordă chiar circumstanţe atenuante în 
sensul acceptării unor „exagerări" ale 
scriitorului. Făcând un proces lui Cara
giale pentru „neadâncirea analizei sufle
teşti a eroilor", Gherea de fapt nu sesi
zează tocmai această analiză, socotind pe 
nedrept pe marele dramaturg în mare mă
sură schematic. Gherea nu înţelege dragos
tea pentru oameni a lui Caragiale şi nu 
descoperă în studiul său decât rare ori 
— ca urmare — diversitatea tipurilor şj 
complexitatea lor. Pornind dela teza lip
sei idealului social în creaţia lui Cara
giale, în orientarea sa, criticul îi face un 
proces de intenţii ; el afirmă că autorul 
nu dă însemnătate faptelor de viaţă pe 
care le zugrăveşte, el cică „...râde, şi râde 
cu poftă, nu se simte nici amărăciune, 
nici revoltă în râsul lui, şi de aceea râsul 
lui nu poate să aibă acea adâncă serio
zitate, acea mare însemnătate socială, 
pe care ar putea să o aibă...". Cât de ne
drept a fost Gherea, cât de superficial a 
judecat poziţia şi opera lui Caragiale, 
o demonstrează faptul că zeci şi zeci de 
ani opera marelui satiric a trăit şi tră
ieşte şi astăzi, a fost şi este urîtă de 
burghezie, de exploatatori, a fost şi este 
iubită de masele poporului muncitor, că
rora le ajută să vadă şi mai bine faţa 
hidoasă a duşmanului. Gherea n'a avut 
dreptate socotind că este vorba de-un fel 
de râs cu poftă, degajat, uşuratec. Cara
giale a trăit greu, a suferit împreună cu 
oamenii simpli din ţara noastră ; le-a 
cunoscut năzuinţele şi frământările, le-a 

cunoscut duşmanii, a privit viaţa în com
plexitatea ei şi, pe cât i-a permis însăşi 
desvoltarea condiţiilor din ţara noastră, 
s'a arătat luptător activ pentru cauza 
acestor oameni simpli. 

4. 
Poziţia lui Gherea a făcut şi pe G. Ibrăi-

leanu să se îndepărteze de o justă analiză 
a operei marelui scriitor; într'un articol bo
gat în multe observaţii interesante şi va
labile în parte, criticul dă o interpretare 
în ansamblu, ajungând la concluzia că I. 
L. Caragiale era conservator şi reacţionar 
tocmai pentrucă ataca burghezia, pe care 
şi Ibrăileanu o socotea forţă progresistă. 

într'un portret pe care şi-1 face, I. L. 
Caragiale spune la un moment dat: „Şi-a 
făcut studiile la şcoala lumii unde nu 
se pierd examene". Intr'adevăr, aceasta 
este marea şcoală de unde scriitorul şi-a 
cules întregul material pus la temelia 
operei sale. Dar, ca să înfăţişezi mate
rialul de viaţă, trebue să vezi lumea în
tr'un anumit fel, s'o interpretezi cu alte 
cuvinte. Interpretarea lui Caragiale este 
materialistă ; acest lucru se desprinde nu 
din afirmaţia apartenenţei sale faţă de fi-
iosfia materialistă, ci din felul cum judecă 
autorul viaţa, din interpretarea pe care 
o dă evenimentelor, din felul în care plă
mădeşte imaginea artistică concretă a 
vieţii înconjurătoare. Iată-] polemizând cu 
acei care socot că datoria artistului e de 
a se ocupa de lucruri ce ar sta deasupra 
vieţii cotidiene, deasupra frământării 
oamenilor, frământare legată de aşa zisa 
banalitate a faptelor de zi de zi : „Eu nu 
mă pot gândi sus, când umblu cu picioa
rele goale în coji de nuci. Viaţa banală, a 
mea, a noastră, a tuturor românilor, iată 
ce mă interesează, iată ce-mi atrage irezis
tibil atenţia. Ferice de cei ce pol să gân
dească sus, nesimţind ce calcă jos ! Ferice 
de ei! Groase tălpi trebue să aibă". 

Şi mai departe : 
„Mie mi-e capul gros. Imposibil să mă 

uit acolo unde-mi arată cu degetul cri
ticii noştri. Aplec ochii în jos, la cojile 
de nuci care mă înţeapă, mă taie, mă 
sângerează — şi iată dar obiectul criticii 
mele, fiindcă şi eu sunt român care mă 
respect, adică fiindcă şi eu am dreptul, 
pot zice chiar datoria, să fac critică". 

De aci se desprinde atitudinea sa lim
pede faţă de viaţă, faptul că el nu poate 
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trece peste realităţile ei ; tocmai acestea 
îi atrag atenţia. 

Imaginea de care se foloseşte autorul 
este sugestivă. Respingând pretenţiile 
criticii idealiste, care conferă artei darul 
întruchipării „spiritului absolut" şi o 
cheamă ca nu cumva să se coboare la 
viaţa cotidiană (vezi T. Maiorescu), I. 
L. Caragiale se postează hotărît pe pozi
ţia zugrăvirii realităţii crude care „taie, 
înţeapă şi sângeră" . Şi, o va zugrăvi 
criticând. Pe cine ? Pe acei care fac lu
mea să sângere. In aceasta îşi vede el 
îndatorirea patriotică şi dreptul. 

Este de prisos să spunem că viaţa 
aceasta îi atrage atenţia în calitatea lui 
d'i scriitor, scriitor care pune tocmai a¬
ceastă viaţă la temelia muncii sale crea
toare. Despre aceasta Caragiale a vor
bit, şi nu odată. El socoate că opera de 
artă trebue să cuprindă şi să înfăţişeze 
lumea, viaţa înconjurătoare. Unui prie
ten estet, bine cotat pe vremuri, Cara
giale îi scrie : „Cât eşti tu de profesor 
de estetică, să ştii una dela mine. om 
neînvăţat (dar astea, pe strictă onoare, în
tre noi rămân) : că vorba nu e să um
pli lumea largă cu o operă, ci o operă 
strâmtă s'o umpli cu lume, fiindcă o 
operă trebue să trăiască în lung, nu In 
larg, ca raza care pătrunde drept înainte, 
nu ca un balon dela luminăţie, care se 
umflă în lături. Altminteri şi lumea şl 
opera sunt — altă vorbă potrivită nu gă
sesc — proaste!". Din aceste rânduri — 
în afara unei modestii caracteristice — 
răzbate concepţia scriitorului despre opera 
de artă care, înfăţişând lucrurile mari 
din lumea noastră, va trăi prin vremuri. 

Caragiale n'a văzut şi n'a ştiut drumul 
care trebue să fie urmat spre acel lumi
nos ţel, când societatea va arăta altfel 
de cum era în vremea lui, când va fi în 
sfârşit eliberată de contradicţiile ale că
ror diferite aspecte el a ştiut să le biciuia-
scă cu atâta putere ; el n'a cunoscut legile 
de desvoltare ale societăţii şi n'a înţeles ro
lul istoric al clasei muncitoare în lupta 
ei pentru o societate nouă. Dar cât a 
trăit — şi cu atât mai mult spre sfârşitul 
vieţii sale — în ciuda butadelor şi a tachi-
nărilor cu prietenii socialişti, el a reac
ţionat cu putere faţă de luptele ce se des
făşurau, luând totdeauna partea maselor 
oprimate şi, oricând judeca faptele vieţii, 

se, posta pe poziţia înţelegerii fenomene
lor sociale ca produs al vieţii materiale. 
Într'o cuvântsre, el înfierează reacţiona
rismul şi incapacitatea moşierilor şi 
a burgheziei pretins liberale. Cara
giale spune : „...Rămâne uimit boierul, 
când în faţa ciubucului ridicat, în loc 
să găsească plecată supunere, întâm
pină un om care spune: „Boierule, mi se 
pare că dumneata nu-ţi dai seamă de rea
litate... şi nu mai... poţi raţiona clar". Ca
ragiale este tocmai omul care sesizează 
acest nou şi care se ridică împotriva an
chilozării. De aceea mintea şi inima sa 
au fost atât de receptive faţă de revolu
ţia din Rusia, în 1905. Sunt memorabile 
cuvintele lui adresate lui Gherea : „As-
cultaţi-mă şi pe mine, domnilor lega-
lişti... Cum ? un tiran, cu o bandă de 
haiduci şi arhihalduci, cu câteva cete de 
canalii poliţieneşti şi soldăţeşti şi de 
gâzi, fiare nesăţioase de crime şi schin
giuiri, poate pe vecie amăgi, umili şi bat
jocori, tortura şi teroriza o lume întrea
gă, tâmpită de atâtea suferinţe, oarbă de 
bezna ignoranţei, şi cineva din mijlocul 
acestei nenorocite lumi, putând împiedica 
continuarea oprobiului şi infamiei şi cri
mei să ezite de-aşi îndeplini această da
torie, când şi-o înţelege?..." Scriitorul ad
miră ridicarea revoluţionară a maselor şi 
pe acei care s'au pus în fruntea lor ; tot
odată el înfierează reformismul, excla
mând : „Eu ştiu ce vreţi voi! vreţi să 
evitaţi ce vă proorocesc eu, împăcănd ca
pra cu varza. Nu se mai poate!..." Şi 
aici Caragiale citează următoarele cu
vinte pe care şi le însuşeşte : „Dacă o 
reformă a devenit necesară şi momentul 
de a o îndeplini a sosit, nimic n'o poate 
împiedica şi totul o serveşte". 

La izbucnirea răscoalelor, scriitorul 
notează aceste rânduri adresându-se unui 
prieten : „Iţi scriu in culmea emoţiunii 
şi necazului. Ştiu ce se petrece în ţară; 
îmi explic de ce, şi-mi închipui cum — 
şi fireşte asta adaugă încă mai multă 
amărăciune dorului meu de patrie"... 
„..aici nu este urmarea vreunei personale 
greşeli sau răutăţi... E falimentul unei 
întregi sisteme"... Astfel, alături de ma
nifestarea îndurerării sale şi a unei ati
tudini de condamnare hotărîtă a crime
lor făptuite de guvern, avem şi concluzia 
justă şi anume : falimentul regimului bur-
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"ghezo-moşieresc, regim pe care 1-a satiri
zat autorul, pe care 1-a urît şi a cărui 
;pieire o întrevede. Sunt îndeobşte cunos
cute articolele publicate într'un ciclu pe 
marginea răscoalelor ţărăneşti, acea a¬
naliza justă făcută de I. L. Caragiale: 
„împărţită în două bande ce se numesc 
cu pretenţie „istorice" — liberali şi con
servatori, — bande mai nesocotite decât 
nişte seminţii barbare în trecere, fără 
respect de lege, fără milă de omenire, 
fără frică de dumnezeu, — această oli
garhie legiferează, administrează, calcă 
astăzi legile pe care le-a făcut ieri..." 
Aceasta este faţa adevărată a claselor 
stăpânitoare. Dar care este raportul lor 
cu poporul însuşi ? Caragiale răspunde : 
„Intre masa poporului şi clasele stăpâ
nitoare este (cine ar putea tăgădui ?) o 
prăpastie de interese şi de sentimente pe 
care aceste clase... şi-au dat toată oste
neala s'o sape cât mai adânc". Şi a¬
junge la concluzia : „Aşa dar, nu ne a-
flâm în faţa unor dezordini pe care un 
guvern fusese incapabil să le astâmpere, 
iar altul, cu mai multă autoritate şi cu 
mai mult spirit politic, se bizuia, să le 
înăbuşe; ne aflăm în faţa războiului ci
vil al maselor producătoare, — sătule de 
prea îndelungata nesocotire a lor in 
cârmuirea intereselor publice, — contra 
oligarhiei uzurpatoare..." In aceste con
diţii, în împrejurările când „în adânc clo
cotesc aproape cinci milioane de crea
turi umane...", se ridică poporul întreg, 
pe care pe drept cuvânt Caragiale îl con
sideră „singura temelie, singura realitate, 
singura raţiune de a fi a statului naţio
nal român", popor care cere mai mult : 
„Noi vrem acum nu doar pământ!... vrem 
şi pământ şi omenie!..." Acel Caragiale 
care a arătat raporturile între forţele în 
luptă, care a demonstrat cu cifrele în 
mână situaţia ţărănimii exploatate, îşi 
pune întrebarea : ce este de făcut ? Cu o 
perspicacitate deosebită el îşi spune: 
„I-or fi trebuind, fireşte, ţării, multe re
forme economice; dar pe acestea nu oli
garhia noastră... le-ar putea face..." şi a 
nume : „abolirea alcătuirii politicii de 
uzurpare, desfiinţarea celei mai odioase 
sisteme boiereşti..." Caragiale nu înţele
gea că acest lucru poate fi făcut numai 
sub conducerea clasei muncitoare. Şi cum 
ar fi putut să vadă aceasta, când condu

cerea partidului socialist, compusă în ma
joritate din elemente oportuniste, a luat, 
sub îndrumarea lui Gherea, o atitudine 
publică împotriva răscoalei ? Cu toate a¬
cestea, Caragiale înţelege că este nece
sară lichidarea sistemului de exploatare, 
că această lichidare trebue făcută cu 
forţa. Cum să se desfăşoare însă lupta, şi 
ce urma a se construi pe ruinele socie
tăţii burghezo-moşiereşti, aceasta n'a 
ştiut-o — şi în condiţiile date din ţara 
noastră n'a putut s'o ştie. 

Pentru faptul de a fi spus adevărul, Ca
ragiale a fost prigonit în tot timpul vieţii 
sale. Pentru faptul de a fi satirizat şi bi
ciuit regimul exploatator şi pe oamenii 
săi, Caragiale a suferit privaţiuni mate
riale, lovituri morale mergând până la 
batjocură. Cu toate acestea el scrie arti
colele despre 1907 şi, în ciuda oricăror 
neplăceri care ar fi putut urma, se decide 
a lupta şi mai departe. Iată-1 scriind că
tre A. Urechia : 

„Ceeace crez am spus şi am să vă mai 
spun — asta e numai capitolul prim al 
unei serii mari — ori la ce pagube m'aş 
expune. Intrarea în viaţa publică mi-a 
fost păn'acum închisă de boierii şi de 
ciocoii noştri, pe simpla bănuială instinc
tivă că n'aş fi amantul destul de fidel al 
sacrei noastre Constituţiuni. De ce adică 
astăzi, la bătrâneţe, să nu fiu leal, să nu 
le dau dreptate oamenilor, arătând pe 
faţă de ce sentimente sunt animat fată 
cu actuala lor organizare de Stat? de ce 
să nu arăt lumii cum am văzul eu îm
prejurările sociale şi politice la cari am 
asistat, — şi ca istoric, nu numai ca sim
plu comediant ? — Şt dacă mamelucărimea 
mă va huidui în unison, poate să am no
rocul ca în mulţimea lumii cinstite, inte
ligente şi desinteresate să găsesc câteva 
aprobări, cari să mă plătească cu prisos 
de necazurile îndelungatei mele proscrip-
ţiuni". 

întreaga sa atitudine, Caragiale o fun
damentează pe considerentul că la teme
lia vieţii obşteşti, în diversele ei compar
timente, se află însăşi configuraţia socie
tăţii. Astfel el spune : „In genere, statele 
au fost rezultatul necesar al societăţii ome
neşti. Societatea a fost rădăcina vie din 
care a eşit ca un rod specific, stalul; ea 
a fost temelia pe care el s'a clădit potri
vit. Societăţile s'au desvoltat. pe calea 



P E N T R U O A R T A C O N S E C V E N T R E A L I S T A 245 

materială, morală şi intelectuală..." Iar 
în cadrul unei conferinţe publice, Cara
giale afirmă că „...istoria o fac împreju
rările şi oamenii". 

El combătea cu furie istoria oficială, 
care nu era decât „îngrămădiri de date, 
înşiruiri de nume proprii, înregistrări de 
fapte, şi'ncolo nimic". Şi, ceeace ar fi 
vrut autorul rândurilor să găsească, ur
mează în şirul de întrebări : „Ce vreme 
era la acele dcde? ce fel trăiau zi de zi 
fiinţele care purtau aceste nume proprii? 
cum erau locurile unde se săvârşeau ace
le fapte?..." Lipsindu-i tocmai viaţa ob
ştească, socială a oamenilor, istoria ofi
cială şi este... „istoria unei lumi fără 
carne, fără oase, fără trup". 

Că lumea nu este aşa, I. L. Caragiale 
a dovedit-o oglindind-o în imagini de un 
profund caracter social, imagini realiste, 
povestind adevărul despre lumea cumplit 
asuprită. 

De unde şi concluzia cş I. L. Caragiale 
dă o interpretare materialistă judecării 
vieţii obşteşti. 

I. L. Caragiale şi-a bătut joc de idea
lişti, de concepţiile lor. In sceneta 
„Despre cometă", hilariantul pedagog Ma-
riu Chicoş Rostogan se revoltă când ele
vii îi spun că tocmai în „Universul" au 
citit despre cometă. El contestă ziarului 
orice ''competinţă. Rostogan conferă per
misiunea doar publicaţiei lunare germane 
pe care, „ca s'o poată cineva pricepe, mu
sai să aibă ştiinţă ghespre raţiunea pură, 
musai să ştie jugheca ca Kant". Iar jude
cata agnostică a idealiştilor, iată cum sună 
în gura lui Rostogan (ridicolă, dar în fond 
corespunzătoare concepţiei lor) : „Materia 
în jenăre e doar ceva, mă rog, carele nu 
există, ci e mai apoi numa o însuşire a 
l crului în sine, carele iaşte o enerjie, 
care nu se ştie şi pe care semper igno-
rabimus !..." (sublinierea lui Caragiale). 

într'o scrisoare adresată lui Vasile 
Goldiş, I. L. Caragiale povesteşte despre 
încercările unui amic, D-rul Iancu, de a-1 
atrage în loja a 3-a a Bunilor-Templieri 
şi declară ritos : „Ei! cât îl iubesc, sacri
ficiul convingerilor mele ştiinţifice, măr
turisesc că nu 14 pot face..." 

Fără a fi fost o poziţie ştiinţifică în în
ţelesul deplin al cuvântului, poziţia lui 
Caragiale era însă materialistă 

5 

Gândirii omeneşti, gândirii conştiente, 
Caragiale îi acordă un loc important. So
cotind că ea reflectă împrejurările mate
riale, el înfierează totodată sistemul opre
sor care împiedică pe oameni nu numai 
să spună ce gândesc, dar să şi gândească. 
Şi de ce? Pentrucă : „A gândi era cea mai 
grozavă vină; a râde, cel mai negru pă
cat". Dar oamenii judecă în ciuda asupri
torilor care încearcă a le cenzura până şi 
gândurile cele mai ascunse. Cu o vervă 
excepţională, Caragiale îşi bate joc de 
acei care se tem a-şi spune cuvântul. In 
„Păreri libere", constatând că există 
„o parte mai puternică decât toată lumea" 
şi care exercită cenzura împotriva oricui 
şi deci şi împotriva scriitorului, marele 
satiric îl sfătueşte ironic : „Şterge cuminte 
şirurile ce simţi bine c'ar plăcea la foarte 
multă lume, ofensând pe acel câţiva mai 
puternici decât aceasta — şi înlocueşte-le 
cu cea mai sălcie platitudine, şi fereşle-te 
chiar atunci să nu cumva s'alunecl afară 
din tonul amabil al sfintei banalităţi". 
F ă r ă îndoială, e vorba de ironie şi nu de 
un sfat. Căci Caragiale a procedat tocmai 
invers, atât în creaţia sa, cât .şi în viaţă. 
Şi a chemat şi pe alţii să facă la fel, ri
dicându-se împotriva acestei părţi „mai 
puternică decât toată lumea", împotriva 
mănunchiului de asupritori, pentru ca să 
poată spune adevărul şi adevărul fără me
najamente. 

Rolul social al literaturii era cu totul 
clar lui Caragiale. El înţelegea impor
tanţa educativă a operei care militează, 
care luptă pentru viaţa mai bună a oame
nilor simpli. De aceea, fără cruţare, el a 
combătut poziţia claselor dominante faţă 
de literatură şi literali : „Ce este litera
tura pentru un liberal colectivist ? o 
inutilitate, în cazul cel mal bun — o 
primejdie socială foarte adesea". Datorită 
acestei situaţii, condiţiile de viaţă ale 
scriitorilor sunt extrem de grele, munca 
lor dispreţuită. Cu adâncă durere Cara
giale înfăţişează desconsiderarea lucrări
lor literare, oricare ar fi valoarea lor, şi 
înfăţişează cifre cu adevărat revoltătoare 
în ceeace priveşte plata drepturilor de 
autor. Şi cu toate acestea, el nu pierde o 
clipă încrederea în viitor, pentrucă în 
afară de acest „Babei" — cum denumeşte 
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Caragiale întreaga lume „bine", adică 
pojghiţa subţirică a exploatatorilor — 
„există o limbă românească, care-şi are. 
geniul ei: sub toată această văltoare 
veşnic mişcătoare, există un popor stator
nic care-şi are calităţile şi defectele lui 
specifice, bunul lui simţ, o istorie plină de 
suferinţe, nevoi, simţiri şi gândiri pro
prii". Acestui popor îi este fidel totdeauna, 
chiar atunci când îi zeflemiseşte unele a¬
pucături. ZeFlemeaua însă e făcută cu 
dragoste, cu înţelegere, cu încredere Pe 
poziţia apărării acestui popor, a năzuin
ţelor lui, Caragiale a stat totdeauna şi de 
aci a tras tot ce este mai bun şi mai lu
minos în opera sa. 

Problema reflectării vieţii în opera de 
artă 1-a preocupat foarte mult pe Caragia
le şi el a căutat să formuleze concluziile 
generalizatoare la care a ajuns — cu toate 
că sublinia mereu că nu este filosof, — că a 
ajuns la aceste convingeri numai din 
câmpul activităţii practice literare, din 
frământarea problemelor de creaţie. Pen
tru a explica poziţia sa materialistă in 
ceeace priveşte zugrăvirea vieţii înconju
rătoare, Caragiale a trebuit să se apropie 
în general de problema raportului dintre 
gândire şi existenţă. El spune : „Sufletul 
omului... e oglinda sferică, veşnic în miş
care... care poate comunica la rându-i, 
limpede, imaginile care le primeşte din 
afară, unei. alte oglinzi similare". Cu alte 
cuvinte, procesul este acesta : lumea din 
afară se oglindeşte în sufletul (mintea) 
oamenilor şi apoi în creaţia lor. Dar ce a¬
nume se primeşte din afară ? „Mişcările 
lumii imprimă şi sufletului nostru mişcări 
corespunzătoare şi între aceste două serii 
de mişcări, raporturile trebue să fie de un 
chip totdeauna constant". In acest proces, 
după cum arată Caragiale, schimbările 
lumii din afară determină schimbările din 
sufletul nostru. Ca urmare a acestei ati
tudini, el şi ajunge în raport cu arta la 
următoarea concluzie: „Poetul dramatic 
e ca şi zugravul: icoanele pe care ni le 
arată, nu. după cum dânsul le botează, ci 
după asemănarea lor, cunoaştem anume 
ale cui sunt". Adică, după ce procesul 
creaţiei însăşi este un proces de reflec
tare a lumii înconjurătoare, imaginile 
create se verifică după măsura veridici
tăţii lor. Tocmai de aceea, atunci când se 
pune problema talentului sau lipsei de 

talent, Caragiale şi afirmă că : „Lipsa de 
talent este incapacitatea de a găsi formule 
de comunicare intelectuală exactă a sim
ţirii ce ne-au produs-o împrejurările ma
teriale". Lăsând la o parte unii termeni dis
cutabili, putem desprinde de aici poziţia 
materialistă a autorului cu privire la re
producerea vieţii înconjurătoare în ima
gini artistice, talentul verificându-se după 
capacitatea artistului de a realiza acest 
lucru. Pe această linie, Caragiale va for
mula opinia sa despre scriitor şi artist, 
despre opera literară şi artistică ; de pe 
aceeaşi poziţie însă va judeca şi pe spec
tator sau cetitor, numindu-l „agiamiu" 
dacă „nu ştie să caute ce se ascunde sub 
aparatul exterior at unei opere de artă, şi 
care cască gura cu bună credinţă în faţa 
unui torent de afirmări fără o picătură de 
confirmare..." 

Caragiale preţuieşte literatura şi arta 
ca mijloace de cunoaştere a lumii. In 
măsura în care opera reflectă realitatea 
înconjurătoare, ea şi contribue la cunoaş
terea vieţii şi totodată dă oamenilor pu
tinţa să cunoască societatea în decurs de 
veacuri. Tocmai de aceea, vorbind despre 
Eminescu, Caragiale spune : „Lucrarea ce 
un mare artist ca Eminescu, o lasă, este, 
cu toate calităţile şi defectele ei, ceva 
sfânt, fiindcă,'n ea se întrupează pipăit şi 
pentru o viaţă mai durabilă chiar decât a 
neamului său întreg, gândiri şi simţiri de 
veacuri ale acestuia şi deaceea fără teamă 
de exagerare, s'a putut zice că o aşa lu
crare este patrimoniul omenirii întregi, nu 
numai al unui neam". Aici nu este o pre
ţuire sentimentală, ci una obiectivă, ba
zată pe aprecierea măsurii în care o operă 
anumită a reuşit să înfăţişeze realităţile, 
frământările, năzuinţele 'unui popor. 

Fără îndoială Caragiale este departe de 
a fi formulat o privire complectă şi orga
nizată asupra literaturii şi artei. El nu 
căută nici sisteme, nici nu crede că poate 
învăţa pe alţii. După cum n'a ştiut şi n'a 
putut cunoaşte rolul clasei muncitoare, ne-
cunoscând concepţia ei despre lume, sin
gura care ar fi putut să-1 orienteze, el nu 
putea ajunge la o înţelegere şi explicare 
ştiinţifică a artei. Dar legătura strânsă cu 
poporul obidit, cunoaşterea vieţii lui ne
căjite, ura împotriva împilatorilor, 1-a di
rijat spre oglindirea veridică a realităţii. 
Practica acestei oglindirii în opera sa 1-a 
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îndemnat a gândi despre procesul crea
ţiei însăşi şi l-a dus la acele concluzii 
materialiste, care se desprind şi din pozi
ţia sa faţă de viaţă în general. Tocmai de 
aceea Caragiale a privit literatura nu ca 
pe un prilej de desfătare, ci ca pe o mi
siune pe care şi-a asumat-o. Căci în lite
ratură şi artă el vede un mijloc însemnat 
de a spune adevărul. Literaturii şi artei el 
le acordă un rol important în societate, şi 
nu ne poate surprinde afirmaţia lui că 
„teatrul este un însemnat factor al culturii 
publice" sau, în altă parte, că „teatrul 
este o necesitate de educaţiune a publi
cului". 

De pe această poziţie îl vom şi vedea 
combătând cu dârzenie „Junimea", pe sim
bolişti, pe semănătorişti şi formalismul 
în orice înfăţişare s'ar fi oferit. Dealtfel 
Caragiale îşi bate joc crâncen de întreaga 
nimicnicie a concepţiilor estetice idealiste, 
neputincioase şi vulgare, atunci când îl 
pune pe Mariu Chicoş Rostogan să expli
ce copiilor că muzica este „aia care gâ
dilă plăcut urechea". 

6 

In perioada când Caragiale se afirmă 
dramaturg de frunte prin primele sale 
piese de teatru, se desfăşoară şi o discu
ţie ascuţită, o desbatere care marchează 
două tabere reprezentând două poziţii 
fundamental opuse în problema artei. De 
o parte se află „Junimea", purtătoarea 
concepţiei „artei pentru artă" , de altă 
parte curentul „Contemporanului", care a¬
firmă de pe poziţii materialiste concepţia 
artei cu tendinţă. Cu toate că I. L. Cara
giale a zeflemisit adesea amândouă pozi
ţiile, cu toate că în discuţiile cu Gherea a 
afirmat nu odată că lui nu i se poate im
pune optarea obligatorie pentru una din 
aceste teze — prin opera sa Caragiale este 
un exemplu strălucit al literaturii cu ten
dinţă, al operei legate de interesele şi 
năzuinţele maselor, al unei opere cu as
cuţişul critic îndreptat împotriva claselor 
asupritoare, împotriva regimului burghe-
zo-moşieresc. Nu e necesar să căutăm 
exemplele cu migală. Dela „Scrisoarea 
pierdută" — a cărei tendinţă este lim 
pede — până la schiţele „Arendaşul ro
mân", „Răsplata jertfei patriotice", „Art. 
214", etc., ca firul roşu trece înfăţişarea 
realistă a vieţii contemporane lui, biciui

rea exploatatorilor, preţuirea omului sim
plu, adânca dragoste pentru cel chinuit. 
Dealtfel Caragiale nu avea obiecţii prin
cipiale împotriva tendinţei, el nu se ridica 
împotriva concepţiei însăşi ; ceeace îl su
păra era punerea unilaterală a problemii, 
în sensul că deseori se manifesta intenţia 
de a se declara valoroasă o lucrare lite
rară, numai pentrucă punea o problemă 
justă. De aceea, fără a tăgădui principiul, 
Caragiale opunea în aparenţă numai tezei 
„arta cu tendinţă" formula sa „tendinţa cu 
artă", voind să arate că un just conţinut 
de idei, înfăţişarea vieţii de pe poziţia po
porului muncitor, trebue realizată totodată 
la un nivel artistic înalt Acest lucru s'a 
şi străduit să-1 facă în opera sa, care con-
stitue o vastă imagine a României celei 
de a doua jumătăţi a veacului trecut, ima
gine realistă, emoţionantă, dovedind pozi
ţia pătrunsă de ură împotriva asupritori
lor, de dragoste a autorului pentru oa
menii simpli, imagine realizată la un nivel 
artistic atât de înalt încât, zguduind pe 
spectator sau cititor, îi transmite convin
gător întreaga bogăţie de idei a operei 

Dealtfel Caragiale însuşi se războia cu 
partizanii „artei pentru ar tă" ; deseori îşi 
încrucişa spada cu scriitorii ce au evadat 
din participarea activă la viaţa socială. 
Este cunoscută discuţia care s'a reînoit 
în presa românească la începutul veacu
lui nostru tot în jurul problemei artei cu 
sau fără tendinţă. In această discuţie A l . 
Vlahuţă a luat o atitudine alăturată de 
cea a partizanilor „artei pentru a r t ă " 
Caragiale l-a mustrat şi l-a mustrat foar
te aspru. Pornind dela un citat din 
Goethe, Caragiale arată că sună ademeni
tor teza acestuia că politicul ar nimici pe 
poet, pentrucă apoi să pună la îndoială 
această afirmaţie. El se întreabă : „Pen
tru ce adică să se depărteze un artist, un 
poet, până într'atât de patimile cari mişcă 
lumea şi vremea lui?... Pentru ce să stea 
departe numai ca simplu spectator olim
pian la frământarea societăţii Iul?... Pen
tru ce, ca un zeu, care priveşte cu dispreţ 
la muritori, să nu se coboare a lua parte 
la necazurile lor de toate zilele?...'" Iro
nizând pe acei care susţin că poetul ar 
trebui să fie nepăsător faţă de faptele 
„meschine şi triviale ale vremii şi lumii 
lui", Caragiale demonstiează dimpotrivă, 
pe baza unui material convingător, că 
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participarea la lupta politică a dat vigoa
rea şi bogăţia de conţinut artei unui 
Dante. Parafrazând afirmaţia că „indig
narea face versul", Caragiale adaugă : 
„Şi... proza" — adică el demonstrează că 
atitudinea pasionată faţă de luptele so
ciale dă putere literaturii, tocmai prin vi
goarea cu care scriitorul se indignează de 
nejusta orânduire a societăţii. 

La întrebarea dacă ar opta pentru in
trarea lui Eminescu în lupta politică şi 
dacă aceasta nu i-ar slei inspiraţia şi va
loarea poeziei, Caragiale răspunde : „Să 
presupunem că Eminescu (pe care, de alt
minteri, îl ştim ce pasionat fanatic era 
de politică n.n.) ar trăi şi ar veni să-mi 
spună aşa hotărît cum zici tu : 

„Până mai deunăzi st am de-oparte şi 
mă uitam cu desgust; dar, încetul cu 
încetul, desgustul s'a prefăcut în durere, 
într'o durere ce parcă nu mal încape în 
versuri, încât încep să mă întreb dacă 
nu e o datorie să intru în luptă..." 

„Ce aş putea să-i spun?... să-l povâţuesc 
a-şi înghiţi durerea şi a nu încerca uşu
rarea ce-i pare omului (ca şi mie) că 
şi-a găsit-o ? Cum, adică ? De hatârul 
meu, pentru a-mi da versuri care să mă 
amuze pe mine când am vreme de pier
dut, să renunţe la iresistibila-i pornire 
sufletească, la îndemnul strigător al con
ştiinţei sale revoltate ?... Să-i zic : „Nu ! 
tu eşti artist; tu eşti menit să rabzi du
rerea şi să nu cauţi uşurarea ei! Tu eşti 
poet! Dacă te laşi pornirii tale de cetă
ţean, n'ai să ne mai scrii versuri, şi-a-
tunci, noi ce ne facem fără versurile tale? 
Cu ce ne mai petrecem noi mâine, şi cu 
ce-şi mai petrec poimâine moştenitorii 
noştri ? Nu ! tu să nu te-amesteci în poli
tică ; tu să stai de-oparte !" 

Dealtfel Caragiale demonstrează că se 
poate sta eventual departe, dar niciodată 
nu se poate sta de-oparte, pentrucă în 
fond nu există posibilitatea izolării, iar 
atunci când ţi se pare că te-ai indepărtat 
de „înghesuiala şi de învălmăşagul lup
tei", tocmai bine te ajunge una din acele 
„destule cărămizi rătăcite" care îţi fă
râmă „seninătatea olimpiană". 

In viaţa obştească, Caragiale detesta 
partidele politice ale burghezo-moşierimii 
române, spunând : „Şi apoi, la urma ur
melor, ce mi-e Catargiu, ce mi-e Brătianu? 
Şi unul şi altul sunt Români verzi.. " De 

aceea a lovit şi în unii şi în alţii, nu s'a 
simţit niciodată legat de el, cu toate că a 
lucrat la ziare ale ambelor partide. Deo
potrivă le-a socotit duşmane poporului 
muncitor, literaturii şi ţării întregi. Insă 
concepţia lui Caragiale despre politică nu 
se confundă cu imaginea pe care o face 
partidelor burghezo-moşiereşti. Dimpotrivă, 
el arată că „literatura vine la fiece mo
ment să dea d'a dreptul ajutor Politicii..." 
ba chiar în altă parte afiimă că „literatura 
este călăuza politicii". Politica, în sensul 
bun, aşa cum ar voi-o Caragiale, este a¬
ceea pusă în slujba „interesului naţional". 
Deaceea, caracterizându-1 pe Delavrancea 
şi criticându-1 pentru realizarea producţiei 
romantice „absolut lipsite de vreo tendinţă 
sau pornire combativă", Caragiale arată 
că „voind odată să-şi continue cu dragă 
inimă frumoasa operă începută... vrând 
nevrând, are să se despartă de liberali; 
din inutil ce era, ca literat — le va de
veni d'a dreptul primejdios". Şi în vir
tutea acestui raţionament just, care arată 
cum înţelegea Caragiale desvoltarea unui 
adevărat scriitor, el ajunge la concluzia 
că,,...pe Delavrancea nu l-a pierdut încă 
literatura; dar liberalii o să-l piarză de
sigur, dacă e cum crez eu, un adevărat 
literat". 

Caragiale afirmă că este cu totul im
posibil să trăieşti printre oameni şi să nu 
fii influenţat de mediu. Mai mult, el con
sideră că în condiţiile regimului asu
pritor „de-o fi sau nu cineva literat, 
înscris sau neînsCris într'un partid poli
tic —...varii sentimente, multiple interese 
morale sau materiale... îl vor împiedica 
să spună oricând ce are pe inimă..." Dar 
marele scriitor nu se împăca cu aceasta. 
El voia să ştie adevărul şi să spună ade
vărul. Ştiind că regimul asupritor împie
dică pe oameni să spună adevărul, el 
chema totuşi la luptă pentru adevăr şi, 
întreaga sa operă, articolele şi pamfletele 
sale în tot ce au mai bun, demonstrează 
consecvenţa pe acest drum. De aceea, în 
domeniul literaturii şi artei, Caragiale 
propovăduieşte poziţia conştientă, capa
citatea de a nu se lăsa târît, ci dimpotrivă 
datoria de a îndruma acţiunea în direcţie 
justă. In acest sens, Caragiale spune că 
„legea artistului trebuie să fie stăpânirea 
asupra patimilor pe care le înfăţişează". 

Cât de ridicole apar afirmaţiile lui Ma-
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iorescu cu privire la dramaturgia lui Ca
ragiale, când căuta să-i tăgăduiască orice 
tendinţă, caracterul ei politic ! Matadorul 
„Junimii" scria despre aceste piese de tea
tru : ..Căci pentru orice om cu mintea 
sănătoasă, este evident că o comedie nu 
are nimic aface cu politica de partid ; 
şi acelaş Caragiale, care astăzi îşi bate 
joc de fraza demagogică, şi-ar fi bătut 
joc ieri de işlic şi tombateră şi îşi va bate 
joc mâine de fraza reacţionară. . ." Titu 
Maiorescu poza în a nu-şi da seama că 
tocmai toate acestea Caragiale le şi făcea, 
biciuind dintr'odată şi moşierimea putredă 
împreună cu vechilii săi, şi burghezia chi
vernisită, şi demagogia liberală şi „mode-
raţiunea" conservatoare. Criticul se făcea 
a nu înţelege profunda semnificaţie poli
tică a acestei ridiculizări care provoca des
tule indigestii guvernanţilor ce se succe
dau conform rotativei tradiţionale. 

Opera lui Caragiale este un monument 
al realismului critic din literatura noas
tră clasică. Nu e sarcina noastră de a 
demonstra acest lucru aici. Cert este însă 
că acela care a reuşit să dea „caractere ti
pice în situaţii tipice" (Engels), înfăţi
şând societatea română din cea de a 
doua jumătate a veacului al 19-lea, a 
făcut acest lucru nu din întâmplare şi nu 
inconştient. Caragiale spune că „sunt 
artă literară Satira, Teatrul şl Romanul 
care întipăresc spre păstrare trecătoarea 
fizionomie socială a deosebitelor epoce". 

Aceasta înseamnă că în concepţia scriito
rului, literatura trebue să fie oglinda vie
ţii sociale. Ori, viaţa socială poate fi oglin
dită veridic numai atunci când te îndrepţi 
spre ceeace îi este caracteristic, spre esen
ţial. Deaceea şi susţine Caragiale că „ro
manul este oglinda fidelă a societăţii". 
Făcând cronica teatrală la diferitele piese 
ce se reprezentau în Bucureşti, cercetân-
du-le în conţinutul lor şi în compoziţie, Ca
ragiale — dealtfel admirator al lui Hugo 
şi al lui Schiller — scria următoarele : 
„Faptul cum că Victor Hugo şi Schiller 
au fost mari gânditori, nişte înalte talente 
artistice ca poeţi lirici, nu împiedică de
loc ca piesele lor teatrale să aibe'n loc 
de scene nişte conferinţe, şi în loc de ac
ţiune numai o sarbădă concurenţă de 
fraze retorice. Aceste piese nu au în ele 
niciun tip, niciun caracter posibil şi sus

ţinut". Ori, este limpede că lipsa caracte
relor, lipsa tipurilor izvorăşte din roman
tismul desprins de realitate a unora din
tre lucrările dramatice ale autorilor citaţi. 
Şi Caragiale nu poate fi partizanul unei 
atari literaturi. El vrea să vadă viaţa aşa 
cum este ea, oglindită în literatură. El 
judecă mult tot ce vede şi îşi plămăde
şte imaginile după o analiză profundă a 
fenomenelor studiate. Cu multă ironie 
marele satiric scria : „Fericiţi cel ce nu 
se gândesc când scriu, Iar gramatica ca 
pe o pacoste o nesocotesc, că aceia au
tori mari se vor chema"... Cât de profun
dă este această reflecţie ! Ce înseamnă 
în fond „cei ce nu se gândesc când scriu"? 
Cuvintele se adresează scriitorilor care nu 
aprofundează cu seriozitate fenomenele 
vieţii, scriitori care nu prea au mare lucru 
de spus, scriitori pentru care literatura e 
mai mult un fel de sport, sau o sursă de 
venituri. Deaceea ei îşi pot permite să 
n'aibă grijă de gramatică, socotind-o 
„prostie". Pentrucă neavând mare lucru 
de spus, ei nu au grijă nici de felul în 
care spun. Iar dispreţuind oamenii, nu 
le pasă de vor înţelege cele scrise. Dis
preţul pentru limbă, dispreţul pentru 
formă, devine dispreţ pentru conţinu
tul operei literare. Caragiale adăoga 
cam amar şi cam mucalit: „...Pe ne gân
dite... zău! ...n'am scris în viaţa mea; 
iar, de bine, de rău, gramatica elemen
tară m'am silit totdeauna să n'o mâh
nesc câtuşi de puţin..." Pesemne deaceea 
Caragiale n'a putut face parte în tim
pul vieţii din numărul acelora care se 
chemau „autori mari", n'a primit premiul 
Academiei şi titlul de academician ! Rea
lismul lui Caragiale impunea grija pentru 
conţinut, grija pentru imagine, grija pentru 
expresie. Meticulozitatea proverbială a lui 
Caragiale nu era un tic, ci o manifestare 
a conştiinţei profesionale — mai mult — a 
conştiinţei civice. Căci el a gândit ce a scris 
şi a cizelat grijuliu fiecare imagine, fie
care erou, fiecare cuvânt, pentru a scoate 
în relief cu mai multă putere conţinutul 
combativ al operei sale. 

Extrem de pretenţios pentru ceeace 
spune, Caragiale nu cunoştea dare înapoi 
nici în ceeace priveşte felul cum spune. 
De aci şi forţa deosebită a realismului 
său, caracterul convingător al fiecărei 
imagini, al fiecărei situaţii. Iar acolo 
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unde la temelia lucrării autorul n'a pus 
un bogat material de viaţă, n'a aşezat 
idei valoroase, nu s'a îndreptat spre 
ceaece este semnificativ —şi lucrarea a 
fost din toate punctele de vedere slabă. 
Aşa este cazul comediei „D'ale Carnava
lului", care nu ridică probleme, care nu 
înfăţişează fapte semnificative şi care res
pectiv duce tocmai la ceeace combătea 
însuşi autorul : „Nici un tip, nici un ca
racter posibil, şi susţinut". 

Dramaturg până'n măduva oaselor, Ca
ragiale s'a ocupat nu numai de literatura 
dramatică, ci şi de interpretarea teatrală. 
Autor de piese, cronicar dramatic, direc
tor de teatru, Caragiale ştie că piesa 
tlăieşte prin interpretarea ei pe scenă. 
Realist în realizarea comediei sau dra
mei, Caragiale cere interpretarea cores
punzătoare pe scenă. Ştiind că în cadrul 
decorului actorii reprezintă viaţa, oame
nii, suferinţele şi bucuriile lor, marele 
dramaturg cere : „Prin urmare la teatru, 
arta execuţlunll are o Importanţă cu atât 
mal mare, cu cât maierlalurile lor de 
construcţie sunt deosebite suflete omeneşti, 
iar nu pietre şl lemne". Cum vom vedea 
mai departe, intransigenţa în acest do
meniu mergea atât de departe la Cara
giale, încât el nu se sfia combătând cu 
vehemenţă pe cei mai mari actori pentru 
interpretarea falsă, declamatorie, nerea-
listă. Deseori, în cadrul cronicelor tea
trale, el pune pe ton violent satiric pro
blema realismului în ceeace priveşte de
corul, costumele, machiajul, precum şi 
problema figuraţiei, combătând starea 
de inerţie pe scenă, sau costumele ce n'au 
nicio contingenţă cu subiectul piesei. Rea
lismul lui Caragiale te duce spre concep
ţia unui întreg. El nu permite nicio cră
pătură, nicio îndepărtare dela linia diri
guitoare. In dramaturgia românească, Ca
ragiale este admirabilul reprezentant ai 
realismului, aşa cum acesta a fost definit 
de fondatorii esteticei ştiinţifice. 

7 

Spuneam mai sus că I. L. Caragiale 
cere literatului să gândească, cere să scrie 
numai dacă are de spus ceva. Scriitorul 
precizează : „Dacă poezia nu îmbracă ni
şte gânduri, numai decât la mintea de
prinsă sună sec, se denunţă singură ca 
lipsită de orice valoare. Afară de aceasta, 

tocmai pentru cel ce gândeşte şi prin ur
mare are ceva de spus, tehnica prozei as
cunde sute şi mii de secrete, a căror sub
tilitate ar sfida cele mal rafinate cursuri 
de retorică". Proza şi teatrul lui Caragiale 
„cele mai rafinate cursuri de retorică" 
spun mult, pentrucă la temelie au judecăţi 
adânci, izvorîte din analiza realităţii, din 
analiza vieţii despre care autorul are ceva 
de spus. Tocmai de aceea opera lui Cara
giale contribue la destrămarea fără mena
jamente a oricăror iluzii în posibilitatea 
de menţinere a regimului de oprimare, ea 
nimiceşte „iluziile convenţionale dominan
te, sdruncină optimismul lumii burgheze, 
face inevitabilă îndoiala asupra valabili
tăţii veşnice a. situaţiei existente" (aşa 
cum spunea Engels). Deaceea critica bur
gheză a făcut totul ce i-a stat în putinţă 
pentru a demonstra sărăcia de idei a lui 
Caragiale. Iată bunăoară pe Eugen Lovi
nescu afirmând că : „la Caragiale ea (via
ţa urâtă — n.n.), e studiată şi prezentată 
în sine; nici o adiere nu-i risipeşte mias
mele ; niciun fel de ideie n'o îndulceşte; 
nici o generozitate n'o temperează. Cara
giale n'a fost un grădinar de suflete, ci a 
răscolit rănile din curiozitatea de a le răs
coli..." (Critice vol. IV.) Nu departe de 
această concepţie sunt şi alţi critici care 
afirmă că I. L. Caragiale era naturalist, 
pretinzând că „naturalismul lui Cara
giale e radical — cu preferinţă pentru pa
tologie şi sociologie". Iar Lovinescu pune 
punctul pe i, susţinând că : „In tot teatrul 
lui Caragiale nu găsim, nu un erou, ci un 
om cinstit, un om normal... Lipsit de ideal, 
teatrul lui Caragiale e o satiră fără altă 
finalitate, o colecţie de imbecili, de imo
rali, de automaţi ai unei singure for
mule..." Iar fascistul N. Davidescu declară 
că 1. L. Caragiale doar „...îşi vâră scalpe
lul cu o diabolică plăcere de a scormoni 
inutil într'o rană. . ." 

Oare acesta este adevărul ? Oare într'a-
devăr opera lui Caragiale este goală de 
idei şi mai cu seamă de orice elan ge
neros ? Oare cu adevărat acest mare scrii
tor n'a făcut altceva decât să ridice la ni
velul generalului secundarul insignifiant? 
Oare cu adevărat infirmităţile sociale în
făţişate au fost denunţate cu grija de a 
scormoni doar relele, cu satisfacţia sadicu
lui ? Oare într'adevăr Caragiale nu era 
decât un om îndreptat spre patologie ? 
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Bogăţia de idei abundă în opera mare
lui nostru clasic. Am mai vorbit despre 
înălţimea la care autorul se ridică în 
„Scrisoarea pierdută". Am vorbit despre 
critica aspră a regimului asupritor făcută 
de pe poziţia poporului obidit. Intr'adevâr, 
Caragiale arată fără cruţare rănile puru
lente ale regimului burghezo-moşieresc. 
Dar arătându-le, el cheamă tot ce este să
nătos să înlăture plăgile, oricât de du
reros ar fi, şi să facă carnea sănătoasă 
să crească în loc. Intr'adevăr, Caragiale 
dispreţueşte pe „moftangiu", pe arenda
şul spoliator, pe demagogul liberal, pe 
conservatorul senil. Caragiale urăşte aşe
zarea nedreaptă împreună cu instituţiile 
ei, morala oficială şi ceeace se ascunde 
în dosul ei, demagogia patriotică şi cos
mopolitismul servil şi snob. Infăţişându-le 
pe toate, Caragiale se ridică acuzator; el e 
tocmai grădinar de suflete când cere oa
menilor să nu fie aşa cum îi forţează a 
fi regimul asupritor. Este în aceasta re
fugiu în nesemnificativ, în ceeace nu e 
tipic ? Dimpotrivă. 

Şi apoi Caragiale nu înfăţişează numai 
reprezentanţii claselor asupritoare. Noi îl 
vedem pe Cănuţă, a cărui viaţă a fost su
cită de condiţiile sociale mizere; noi îl 
vedem pe ţăranul Ion din „Arendaşul ro
mân", cerându-şi dreptul, şi pe „Conu" 
Arghir ucigându-1 în bătăi ; noi vedem 
pe funcţionarul nenorocit care se spânzu
ră de teama inspecţiei superiorilor şi pe 
ocnaşul Ion ispăşind faptele altuia. Sunt 
oameni simpli, ce-şi cer dreptul la viaţă. 
A ! poate criticii burghezi îi reproşează 
lui Caragiale că opera sa e lipsită de sus
pine romantice şi nesfârşite descrieri în 
pastel ale naturii ? Aci ar avea dreptate. 
Numai că scriitorul şi-a pus un ţel pre
cis: demascarea lumii burghezo-moşiere-
şti, spunerea adevărului. Şi n'a înţeles să 
toarne apă în vin. 

Cât e vorba de credinţă, de speranţe, 
de visuri — apoi în ciuda celei mai negre 
realităţi — îl vedem mereu hotărît, com
bativ şi încrezător. Ce alta i-a dat în
credere decât dragostea nemărginită pen
tru oamenii simpli, profunda cunoaştere 
a minunatelor calităţi ale poporului român? 
Şi iată că în vremea când alţi scriitori 
bâjbâie şi se plâng, cad în pesimism — 
„scepticul" Caragiale îi scrie lui A l . V l a -
huţă : „In vremea asta aşa de tulbure, 

de acră şi lipsită de orice credinţă, rostul 
literaţilor ar fi, cred eu, s'o limpezească, 
s'o îndulcească şi să-i inspire un pic de 
credinţă. Să-mi dai voie să tas la o parte 
„seninătatea şi mândria poetului". Şi 
când constată că decepţia roade adânc, 
Caragiale exclamă : „Nu despera de în
dreptarea relelor materiale şi de cuce
rirea unei stări mai bune de omenie şi de 
dreptate ! Nu te uita în lături, ci tot 
înainte, cu ochii ţintă la drapel, mergi fără 
şovăire cu aceia care-ţi par mai vrednici 
să ajute progresul patriei 1. .." 

Dar cine să fie aceştia alături de care 
să mergi ? Răspunsul ni-1 dă editorialul 
„Moftului Român", al cărui redactor res
ponsabil era Caragiale şi care a ctitorit 
articolul nesemnat. Iată ce scrie gazeta : 
„Moftul", dragi cetitori, nu-i ieşit din do
rinţa de a râde pentru ca să râdă şi 
alţii. Geneza, lui e revolta." Şi mai de
parte : „Şi apoi, între lumea ce se adună 
astăzi, Duminica, la Cişmigiu (muncito
rimea organizată — n. n.) şi între gazeta 
asta a noastră, este un mare punct co
mun : şi unii şi alţii luptă pentru aducerea 
unor vremi mai senine şi mai cinstite. 
Ei au ales calea organizării şi a lup
telor politice — noi, calea ironiei, a glu
mei înţepătoare pe socoteala moftangiilor 
care guvernează lumea. Aceea ce distru
gem noi, este tot în direcţia în care dis
trug şi ei". (Din „Salut muncitorimii"). 
Se pare că este destul de clar: fără a cu
noaşte rolul istorie al proletariatului, 
Caragiale îşi îndreaptă întreaga speranţă 
în direcţia luptei acestuia. 

Critica burgheză acuza pe Caragiale de 
lipsă de idei, tocmai pentru ca să abată 
atenţia dela valoroasa operă la temelia 
căreia se află bogăţia de idei. Dar noi 
ştim că în societate există — aşa cum ne 
învaţă I. V. Stalin — idei înaintate şi 
idei retrograde. Nu încape îndoială că 
atât cât i-au permis condiţiile pomenite, 

Caragiale s'a apropiat de ideile înaintate 
şi a căutat până la o anumită limită să 
fie purtătorul lor. Şi în vreme ce acest 
îndrăgostit de poporul său se avânta în 
lupta împotriva opresorului, critica oficială 
deslănţuită îl declara „străin" şi afirma că 
este „ultimul fanariot pripăşit", iar Mitiţă 
Sturdza perora la Academie întru respin
gerea premierii scriitorului, cerându-i „să 
înveţe a respecta naţiunea sa, iar nu să-şi 
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bată joc de ea." Fidel interesului claselor 
asupritoare, Sturdza confunda „naţiunea" 
cu ele şi criticarea lor o trecea pe contul 
naţiunii. Iar acel „fanariot" definea astfel 
rostul poetului şi al său personal : „Şi ce 
înseamnă vorbele astea: A-şi iubi patria?... 
A lucra ca patriot ?... Dacă un poet şi-a în
chinat viaţa la combaterea prejudecăţilor 
funeste, ta gonirea opiniilor strâmte, la 
luminarea spiritului naţiunii sale, la cu
răţirea gustului ei, inspirăndu-i sentimen
tele şl ideile cele mai nobile, — ce să facă 
mal mult ? Cum să fie mai patriot ?" 

Acest principiu a călăuzit întreaga acti
vitate scriitoricească a lui I. L. Caragiale. 
Deaceea critica literară şi publicistica 
vândută burghezo-moşierimii l-a declarat 
antipatriot şi antinaţional. Tuturor aces
tor scribi, ca şi literaţilor ce ridicau 
osanale monarhiei, camarilei, moşierilor şi 
negustorilor engrosişti, Caragiale le-a 
răspuns cu schiţa „A 10-a muză", în 
care arată că pe lângă cele 9 muze cu
noscute, regimul tuturor învârtelilor a 
descoperit-o pe a 10-a : 1200 lei. Dai banii, 
pac şi capodopera. Se discută valoa
rea banilor, nu şi valoarea „operei". Dela 
aceasta se cere doar atât : să laude lu
mea îmbuibaţilor, şi aceasta pe toate 
tonurile. 

Caragiale a înfierat cu putere atitudi
nea regimului burghezo-moşieresc faţă de 
literatură, dispreţul profund pe care-1 ma
nifesta acesta faţă de scriitori şi opere. Tot
odată el s'a ridicat împotriva scriitorilor 
care migălesc la o „artă de lux" fără nici 
o legătură cu viaţa palpitantă, cu lup
tele, cu năzuinţele oamenilor. Biciuind re
gimul burghezo-moşieresc, Caragiale 
spune că „artă, literatură, filosofic, — 
astea sunt monumente pe care la noi nu 
poate, nici n'ar avea de ce, să le ridice 
o lume cum e cea de astăzi.." Dar acela 
care preţueşte tot ce a creat poporul în 
decursul chinuitei sale istorii, nu se poate 
împăca cu această stare de lucruri. Vor
bind despre înaintaşi, Caragiale scrie : 
„Operele lui Alexandrescu, lui Alecsandri 
şi Iul Bălcescu din generaţia trecută nu 
pot fi considerate ca opere imperfecte nu
mai şi numai fiindcă, pentru moment.. . 
sunt eşite din modă. Mi se pare că mult 
mal imperfecte sunt multe lucrări actuale. 
Alecsandri şi Alexandrescu, pentru cine 
înţelege arta literară, sunt nişte poeţi de

săvârşiţi, cari vor rămâne totdeauna poeţi 
desăvârşiţi. Vremea, trecând peste ope
rele lor, nu le va putea aduce nici o stri
căciune". Cu atât mai viguros însă Ca
ragiale se va ridica împotriva acelora 
care falsifică trecutul de luptă al poporu
lui şi-1 folosesc murdărindu-1, pentru ca 
să-1 poată prezenta drept sprijin regi
mului opresor. într'una din criticele 
sale, autorul spune : „Istoria naţio
nală — care pentru noi trebuia să fie un 
izvor nesecat de poezie sănătoasă, un şir 
de icoane sfinte de unde să căpătăm tot
deauna învăţătură de adevăr şi insuflare 
de virtute, şi căreia spre cinstea noastră 
chiar, trebuia sâ-i dăm o cinstire adâncă 
— a fost, tocmai la filete ei cele mai stră
lucite, falsificată şi mânjită în aşa zisele 
„Drame naţionale cu mare spectacol" 
Iar în articolul „Un nou \eatru", Cara
giale arată cum, sub „pretext de artă na
ţională, şi-au făcut boierii cheful...". 

Patriot înflăcărat, Caragiale se ridică 
cu vehemenţă împotriva cosmopolitismului. 
Analizând repertoriul teatrului Naţional, 
Caragiale scrie : „Schilozii, beţivii, pun
gaşii, desfrânaţii, spânzuraţii, nemernicii, 
prostituatele, tuberculosa şi toate spurcă
ciunile şi lăturile parlslene înscenate de 
industria teatrală franceză, apoi traduse 
ori localizate în româneşte de oameni ce 
nu se pricep nici la românească, nici la 
franţuzească, ce nu ştiu nici ce e Româ
nul, nici ce e Franţuzul, — ni se dă ca 
producţii literare şl artistice pe scena în
tâiului teatru din ţară, menit, cum se 
zice, a fi: „înaltă şcoală naţională de 
estetică şl morală" pentru publicul ro
mân". Iar în ceeace priveşte literatura 
„originală" la modă, după ce arată va
loarea doar a unei singure piese realiste 
care se prezintă („Răzvan" a lui B. P. 
Haşdeu) — Caragiale alege o mostră „în 
vogă" şi arată următoarele : „O piesă 
stupidă a unui scriitor bătut de toţi sfin
ţii, plăsmuită fără cap şi coadă după un 
tipic franţuzesc, scrisă într'o limbă nemai
pomenită, şi care ne falsifică istoria na
ţională, ne molipseşte simţirea şi spiritul 
public, din tinereţea lor, de boatele bătrâ
nel vieţi apuseneşti, — în presa noastră 
se cheamă: „un adevărat monument lite
rar, menit să arate străinilor că şl Ro
mânii noştri ştiu a lucra pe tărâmul 
dramatic şi că sunt alături şi în talente 

file:///eatru
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mari, ca în tot progresul, cu fraţii 
de ginte dela Sena". Din aceste cuvinte 
rezultă clar poziţia hotărît anticosmopo-
lită a lui Caragiale. El stimează cultura 
clasică franceză, apreciază valorile crea
ţiei poporului francez, dar se ridică împo
triva culturii decadente şi combate cu 
vehemenţă maimuţărirea cosmopolită a 
întregii producţii purulente occidentale. 
Caragiale e consecvent în lupta sa pen
tru o artă realistă, bogată în zugrăvirea 
vieţii la un înalt nivel artistic. Caragiale 
este consecvent în combaterea şi dispreţui
rea claselor stăpânitoare care nu înţeleg 
şi nu vor arta înaintată, progresistă, el 
le demască drept stăpâne care decretează 
valori, producţia minoră, aceea care are 
singurul merit de a le servi fără scrupul. 
Din acest punct de vedere şi este extrem 
de semnificativă -schiţa „Ion". 

Povestea este foarte simplă : un frate şi 
o soră sunt izgoniţi din casa părinţilor 
nevoiaşi. Sora ajunge cucoană mare, in
vitată la curtea regală. Fratele Ion ră
mâne sărac şi necăjit. Se dă veste'n ţară 
că un măgar vestit va da concert la curte, 
unde este invitată lumea. Măgarul 
„cântă" cu variaţiuni „Carnavalul de 
Venezia". In timp ce întreaga curte a¬
plaudă, Ion — omul din popor, plin de 
bun simţ, flueră. Rezultatul — o bătaie 
soră cu moartea care se repetă apoi. 
Care ar trebui să fie concluzia pe care 
ar trage-o un critic onest, alături de ceti
tor ? Că lumea „bună", dela curte, lumea 
avută, nu înţelege şi nu vrea să sus
ţină arta adevărată, ci sprijină tot felul 
de mediocrităţi, desconsiderând şi călcând 
în picioare părerea maselor populare care 
apreciază arta adevărată, realistă şi res
ping tot ce este artificial, neartistic. Ve
deţi însă că matadorii criticii burgheze 
trebue să întoarcă lucrurile pe dos. Fidel 
poziţiei de lacheu al burgheziei şi moşie-
rimii româneşti, împotriva bunului simţ şi 
a logicii elementare, Şerban Cioculescu 
ne demonstrează că „sora lui Ion e opi
nia comună, care nu trebuie contrazisă.. . 
iar măgarul decorat e scriitorul sau artis
tul prost..." Aşa caută criticul burghez să 
răpească schiţei pline de conţinut ascu
ţişul ei critic, valoarea socială, ideea care 
o călăuzeşte. 

Foarte semnificativă pentru poziţia lui 
Caragiale în problemele artei este şi 

schiţa „Partea poetului". Lăsând la o 
parte fabula schiţei, care vrea să demons
treze că până şi în ceruri scriitorul este 
nedreptăţit şi socotit cam găgăuţă, pe 
care-1 mulţumeşti dându-i doar un „clondir 
de cerneală şi un top de hârtie de scris", 
am reţine numai un pasagiu care arată 
poziţia lui Caragiale' faţă de artiştii care 
nu înţeleg să pună la temelia operei lor 
viaţa grea a oamenilor, ci se cred meniţi 
de a zugrăvi frumuseţi închipuite, sau 
superficiale. Iată fragmentul : „Era o zi 
blagoslovită de vară... limpede şi cald... 
In depărtări, se întindeau, cât apuca o¬
chiul, câmpuri aurii cu spicele coapte, şi 
aci, aproape, se auzeau într'o adăncătură 
făşăieturi de coasă şi cântece de cosaşi. 
Poetul s'a apropiat de unul dintre mun
citori, care trăgea cu gresia pe buza coa
sei, şi i-a zis : 

— Frumoasă e natura, ai ? 
Dar muncitorul asudat, punându-şi gre

sia în brâu şi ştergându-se cu mâneca pe 
frunte, i-a răspuns : 

— O fi şi frumoasă! 
— E duioasa noastră mamă! a adău

gat poetul. 
— Da, duioasă mamă, ce e drept... Tre

bue numai s'o baţi, să-i sângerezi sânul 
până să se îndure să-ţi dea o picătură de 
lapte... şi încă vara, cât să ţie de zăduf, 
calea, valea; dar să pofteşti dumneata 
iarna — că pasă-mi-te nu eşti de pe-aici — 
să pofteşti când turbă şi urlă... atunci s'o 
vezi ce duioasă e! 

— Da, ştiu : dar, chiar în furoare, ce 
sublimă este ! 

— Bag seama, zice muncitorul, dum
neata ori eşti lovit cu leuca, ori altă 
treabă n'ai decât să râzi de mine... Ia 
cală-ţi de drum, domnule, că n'am poftă 
de glumă pe nemăncate !... 

Şi s'a pornit omul la lucru mai de
parte". 

Concluzia se desprinde dela sine : tră
ieşte cu oamenii, cunoaşte necazurile şi 
bucuriile lor, scrie pentru ei din această 
viaţă a lor şi nu scorni cai verzi pe pe
reţi. 

8 

In lumina celor de mai sus, va fi uşor 
să înţelegem concepţia lui I. L. Caragiale 
în ceeace priveşte raportul între conţinut 
şi formă în opera de artă. In articolul 
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„Câteva păreri", autorul spune între altele 
că : „Expresia, — adică forma exteri
oară... — nu are raţiune de a ţi dacă ea 
nu face să trăiască o Menţiune". Şi rnai 
departe : „Dacă expresiunea formală nu 
poale îmbrăca potrivit Menţiunea, opera 
este un monstru neviabil; expresia se to
peşte în vânt, ea nu înseamnă nimica, fi
indcă nu ea este scopul, ea este mijlocul 
şi ca atare, în cazul acesta nu poate servi 
la nimic". Rezultă că pentru I. L. Cara
giale forma nu poate exista ca atare şi 
nu are rost decât în măsura în care ea 
exprimă un conţinut, termen definit de 
autor prin cuvântul Menţiune. Dar care 
este intenţiunea în opera de artă ? Am 
văzut că în concepţia scriitorului inten
ţiunea — conţinutul, înseamnă viaţă, rea
litatea înconjurătoare. Mai mult : I. L. 
Caragiale nu înţelege viaţa în ceeace este 
nesemnificativ, ci în trăsăturile ei esen
ţiale. La temelia operei de artă Caragiale 
întrevede necesitatea punerii conţinutului 
de viaţă pe care forma îl exprimă, 
într'o atitudine de-adreptul îndreptată 
împotriva partizanilor artei pentru artă , 
Caragiale scrie: „Sunete, cuvinte, linii 
şi culori, forme — viaţa nu consistă în 
ele... ci în intenţiunea de â deştepta, prin 
înfăţişarea lor, un înţeles. Intenţiunea. a¬
ceasta este esenţa vieţii: expresia este nu
mai organismul ei material!". Ar fi nejust 
să cerem scriitorului deplină claritate în 
formulare. Dacă ţinem seamă însă de con
tinua sa pledoarie pentru oglindirea în artă 
a vieţii reale, dacă ţinem seamă de faptul 
că I. L. Caragiale înţelegea literatura şi 
arta drept o oglindire a vieţii, vom înlă
tura insuficienţa formulării din citatul de 
mai sus şi vom scoate în relief ceeace 
are ea pozitiv, şi anume raportul între con
ţinut şi formă în cadrul căruia primatul 
îl are conţinutul — intenţiunea. Dealtfel, 
analizând raportul între intenţiune şi 
formă, Caragiale ajunge la concluzia că 
„totdeauna va fi un echilibru, un chip 
constant de raporturi între ce şi cum se 
oglindeşte". In perioada când lumea capi
talistă intra în imperialism, când cultura 
burgheză începea să se descompună, când 
în literatură se nega în genere conţinutul 
şi se făcea apologia formelor în sine prac-
ticându-se pe scară largă formalismul 
cel mai deşănţat, poziţia lui Caragiale 
demonstrează incontestabil o atitudine pro
gresistă. Deaceea şi definirea pe care o 

dă scriitorul talentului, şi anume : „capa
citatea de a găsi formula de comunicare 
intelectuală exactă a simţirii ce ne-au pro
dus împrejurările materiale", poate fi soco
tită drept o poziţie progresistă, opunân-
du-se categoric diferitelor definiţii idea
liste, toate tinzând să demonstreze că 
talentul ar fi tocmai rezultatul unui „har 
divin", un fenomen iraţional, tocmai tăgă
duirea oricărei prezenţe a realităţii mate
riale înconjurătoare, tocmai speculaţia 
aridă şi arbitrară a fanteziei. 

Nemai vorbind de faptul că întreaga o¬
peră a lui I. L. Caragiale stă mărturie a 
aplicării consecvente în viaţă, în creaţie, 
a opiniei sale în ceeace priveşte conţinu
tul de idei şi forma bucăţilor literare sau 
artistice, ne stau la îndemână şi cronicile 
sale teatrale, plastice şi muzicale publicate 
în presa vremii. Bunăoară, pe marginea 
unei expoziţii de pictură deschisă la Bucu
reşti, în articolul „Saloanele noastre", 
Caragiale satirizează tendinţele antirea
liste care făceau ravagii în pictura vremii. 
Astfel, autorul scrie: „Este un fel de vânăt, 
un vânăt care domină în totul, un vânăt, 
fundamental care spune multe, un vânăt 
care este un gând — o Idele! O damă e 
cuprinsă de amor — se face vânătă la 
faţă, un soare apune vânăt — ca un vis 
poetic, sau ca o Inspiraţie, răsare Iar vânăt. 
Apoi, soldaţi vineţi, ape vinete, tran
dafiri vineţi, sfinte, pisici, scaune, săbii — 
toate vinete." Cu ironia sa incisivă, Cara
giale loveşte în miezul problemei: forma
lismul. Impresioniştii propovăduiesc ne
păsarea artistului faţă de subiect; această 
atitudine oglindeşte în fond indiferenţa lor 
faţă de conţinutul de idei al artei. Pentru 
impresionist!, caracterul oamenilor, înfă
ţişarea lumii lor interioare, a psihologiei 
lor este de importanţă secundară; îi inte
resează doar vibraţiile luminii. De aci 
indiferenţa lor faţă de viaţă, faţă de rea
litate şi ca urmare zugrăvirea amorfă, 
schematică şi uniformă a imaginilor. Sesi
zând pericolul, Caragiale îl denunţă nu nu
mai ca un aspect al expoziţiei respective, 
ci însăşi concepţia : „un vânăt care este 
un gând — o ideie". 

Ridicându-se cu hotărâre împotriva arbi-
bitrarului pe care impresioniştii îl aduc în 
artă, Caragiale îi apostrofează serios şi 
totodată incisiv: „Precum am aflat acum 
în urmă, „despre culori" nu se discută. 



P E N T R U O A R T A C O N S E C V E N T R E A L I S T A 255 

Culorile sunt o simplă închipuire a ochilor 
noştri; culorile nu există in natură, există 
numai şi numai în ochii noştri. Atunci 
dacă nu există în natură, pentruce o 
orfană n'ar ţi tot aşa de uşor albastră 
precum poate ţi blondă sau brună ? pentru 
ce o capră să nu poată ţi verde, dacă poate 
ţi roaibă?" Aci se combate însăşi concepţia 
idealistă asupra artei, pentrucă nu este 
vorba numai despre culori, ci despre însuşi 
raportul între existenţă şi gândire. Şi 
cum Caragiale stă pe platforma materia
listă, el îi şi batjocoreşte pe idealişti, con
form teoriei cărora într 'adevăr o capră 
poate să fie verde. Condamnând lucrările 
expuse, Caragiale demonstrează că aci 
„expresia... a fost goală de intenţie (con
ţinut — «i. n.) ; în cazul cel mai bun 
intenţia a fost prea puţin puternică 
în raport cu covârşitorul aparat exterior; 
sufletul (este vorba tot de conţinut — n. 
n.), dacă nu de tot nul, a fost prea mic şi 
organismul prea mare, ci între organism 
şi viaţă trebue să fie o absolută potrivea
lă". Dându-ne seama că sub termenii in
tenţie şi suflet scriitorul subînţelege în 
fond ceeace şi spune la urmă — adică 
viaţa — apare limpede atitudinea antifor-
malistă pe care o susţine. Şi tocmai de 
aceea, din cadrul întregii expoziţii, autorul 
alege trei picturi realiste din analiza 
cărora a junge la concluzia că „...la aceste 
trei modeste produceri din urmă, expre
sia... a îmbrăcat exact o intenţiune şi 
astfel operele acestea sunt viabile". 

Ridicându-se împotriva repertoriului „cam 
rococo al melodramelor de bulevard", 
Caragiale cere un repertoriu valoros, rea
list, plin de idei. Iar în domeniul inter
pretării, apreciază jocul „hotărît şi stăpâ
nit de gândire" al actorilor buni, precum 
şi faptul că „portul, vorba, mişcările, chi
pul le sunt pline de adevăr şi în orice zic, 
orice fac, se vede o intenţie artistică". Cu 
atât mai rău însă Caragiale se ridică îm
potriva interpretării declamatorice — for
maliste, împotriva jocului anchilozat şi 
schematic, împotriva introducerii în reper
toriul teatrului nostru a pieselor decaden
te. „Creaţiilor" simboliste la modă, Cara
giale le opune melodrama şi farsa popu
lară, lucrări pline de viaţă, legate de po
por, făurite pentru el. 

împotriva simboliştilor, Caragiale scrie 
o serie de parodii cum sunt „Excelsior", 

„Amiaza maură" , „Criticilor mei", „In 
curând", etc. în care persiflează felul în 
care aceştia transformă lucrurile reale în 
nişte simboluri ale unei lumi „de dincolo", 
îşi bate joc de iraţionalismul lor. Pe de 
altă parte Caragiale stigmatizează orizon
tul limitat, şovinismul şi sărăcia de duh a 
semănătorismului, odată cu idilismul său 
rustic. Astfel, parodiile în proză — „Smă-
răndiţa", „Noaptea învierii" — arată cam 
ce ar face semănătoriştii „români neaoşi" 
şi „români verzi" cu subiecte din viaţa 
reală. I. L. Caragiale se ridică şi împotri
va romantismului găunos, satirizându-1 în 
poezii cum ar fi „Moartea protestantului" 
(baladă) , „Pr imăvara" (pastel optimist) 
sau „ M o a r t ă ! " . . . (baladă) , etc. In teatru 
el se ridică împotriva pieselor care arată 
publicului „o galerie de păpuşi lipsite de 
atributele fatale (inerente, necesare — 
n.n.) ale vieţii reale — toate generoase şi 
poetice, care toate vorbesc într'un lirism 
trandafiriu, insuportabil până la urma ur
melor..." Iar într'o cronică arată că : „în 
„Fiica lui Tintoretto" — o intrigă încâlcită 
ţine loc de tot: patimi umflate cât vrei, 
dar la caractere să nu te aştepţi, minuni 
închipuite destule, dar adevăr lumesc de
loc". In aceasta şi este concepţia mare a 
lui I. L. Caragiale despre literatură şi ar
tă : el cere adevăr lumesc oglindit în ca
ractere şi situaţii. Tocmai ceeace constitue 
trăsătura caracteristică a realismului în 
general. 

Acestui principiu Caragiale i-a fost con
secvent în opera sa. Eroii săi sunt în linii 
generale tipici societăţii vremii sale, situ
aţiile înfăţişate sunt tipice, esenţiale, ca
racteristice. Cât de jalnică apare afir
maţia aceluiaş critic reacţionar, Eugen 
Lovinescu, precum că „structura psiholo
gică a eroilor lui Caragiale se reduce la 
jocul mecanic al unei singure formule re
petate cu o stăruinţă ce o impune ca un 
simbol". Este destul să analizezi evoluţia 
lui Tipătescu şi a coanei Zoiţica, a lui 
Jupan Dumitrache şi a lui Chiriac, a lui 
Dragomir, Ion şi Ancăi din „Năpasta" , a 
lui Leiba Zibal din „O făclie de Paşt i " , 
ca să-ţi dai seama cât de departe de ade
văr se plasează cu bună ştiinţă criticul, 
făcând tot ce-i este în putinţă în vederea 
ponegririi marelui scriitor şi minimalizării 
operei sale. „Caricatura nu însemnează 
tip", spunea Caragiale şi, în tot ceeace 
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constitue opera sa, cu rare excepţii el s'a 
şi dovedit admirabil făuritor de tipuri şi 
nu de caricaturi. 

Caragiale nu înţelege literatura şi arta 
fără publicul mare căruia trebuie să-i fie 
adresate. El nu-şi poate închipui un artist 
care ar crea, fără să-şi fi pus întrebarea 
pentru cine creează. Precum am văzut, 
Caragiale crede în misiunea înaltă ce o 
are scriitorul. Dacă literatura, ca şi tea
trul, au misiunea generoasă, educativă, 
apoi scriitorul nu poate face abstracţie de 
cetitori, pentru ei trebue să scrie, opinia 
lor trebue s'o asculte. 

Scriind de pe poziţiile poporului împi
lat, Caragiale înţelegea să zugrăvească 
viaţa lui, să lupte împotriva duşmanilor 
lui, să-i adreseze însăşi creaţia sa. Dea
ceea el spune că pentru a fi popular, tea
trul trebue să răspundă năzuinţelor po
porului muncitor. Arătând criza în care se 
află teatrul Capitalei, I. L. Caragiale şi 
scrie într'un raport redactat către Barbu 
Delavrancea: „Publicul bucureştean are 
nevoie de un teatru care să albe nevoie de 
public". Aci nu este vorba de o butadă, ci 
de un gând adânc: populaţia Capitalei 
vrea un teatru care să i se adreseze ei, 
care să-şi formeze repertoriul în raport cu 
dorinţele şi năzuinţele acestui public. 

Din cele de mai sus rezultă că, în ciuda 
condiţiilor vitrege, a contradicţiilor puter
nice şi încâlcite care se manifestau în 
frământările din câmpul ideologic, a con
fuziilor şi limitelor chiar la acei care lup
tau împotriva ideologiei reacţionare, I. L. 
Caragiale Flă pe o poziţie înaintată. 
1. L._ Caragiale se dovedeşte a fi materia

list în concepţie, realist în creaţie, luptător 
împotriva decadentismului şi marasmului 
obscurantist. Partizan al artei strâns le
gate de popor, el însuşi participând la 
toate frământările, necazurile şi bucuriile 
acestuia — marele scriitor a făurit o operă 
trainică, care dovedeşte talentul său uriaş, 
dar totodată minunatul potenţial creator 
al poporului nostru. El a făurit această 
operă tocmai pentrucă împărtăşea nă
zuinţele largi ale poporului, tocmai pen
trucă înţelegea arta sa drept o armă în 
lupta împotriva duşmanilor poporului. De
aceea, .parafrazând cele ce a spus despre 
operele lui Bălcescu, Alexandrescu şi Alec
sandri — vremea trecând peste operele lui 
nu le-a putut aduce nici o stricăciune. 

Au trecut timpurile domniei burghezo-
moşiereşti. Poporul nostru, eliberat, cons-
trueşte socialismul. Colbul care a fost a¬
runcat cu bună ştiinţă peste opera strălu
citoare a marelui Caragiale a fost risipit. 
N'au fost în stare butoaiele de cerneală 
vărsate de criticii burghezi să-1 îndepăr
teze de masele poporului care l-a cunos
cut, l-a iubit, l-a preţuit. Astăzi însă, prin 
grija Partidului Muncitoresc Român, opera 
aceasta a fost redată poporului muncitor, 
aceluia căruia i-a fost destinată de autor. 
Şi, în condiţiile luptei ascuţite împotriva 
rămăşiţelor de orice fel a trahanachilor, 
dandanachilor, jupanilor dumitrachi, aren
daşilor arghiri, etc. poporul nostru folo
seşte şi opera — armă ascuţită — a ma
relui Caragiale, făcându-1 astfel părtaş al 
luptei şi victoriilor noastre. Iată de ce I. L. 
Caragiale, prin tot ce este înaintat şi pro
gresist în opera sa, însoţeşte poporul 
nostru în socialism. 
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MÂESTRIA LUI I. L. CARAGIALE : 
ARTA DE A EXPRIMA ADEVĂRUL VIEŢII 

„Adevărata măestrie artistică — spu
nea scriitorul sovietic C. Simonov în
tr'un raport — începe cu studierea 
adâncă a realităţii, cu înţelegerea ei justă, 
cu o justă reprezentare a tendinţelor ei 
înaintate şi retrograde". Iar C. Fedin pre
ciza : „măestria artistică este arta de a 
reda marele adevăr al vieţii". 

Aceasta este şi esenţa artei marelui nos
tru realist critic I. L. Caragiale. Arta lui 
isvorăşte din viaţă, rosteşte necruţător 
prin imagini de o deosebită putere de con
vingere, marele adevăr asupra vieţii în re
gimul burghezo-moşieresc. 

într'o scrisoare de protest adresată în 
Martie 1909, directorului ziarului „Uni
versul", Caragiale declara ritos : 

„Eu nu scriu decât din viaţa noastră 
şi pentru viaţa noastră, căci alta nu cu
nosc şi nici nu mă interesează" ') (subli
nierea lui Caragiale). 

In aceste puţine cuvinte — mărturie a 
unei atitudini conştiente faţă de munca sa 
de scriitor şi expresie a unei întemeiate 
mândrii — I. L. Caragiale sintetizează 
rostul artei realiste în genere şi al artei 
sale în special. 

„Din viaţa noastră şi pentru viaţa noa
stră". 

Aşa a scris neînduplecatul acuzator âl 
monstruoasei coaliţii. Deaceea opera lui 
trăieşte şi va continua să trăiască în po
fida pronosticurilor rău voitoare ale cri
ticilor burghezi. Istoria însăşi, în mersul 
ei implacabil înainte, a făcut praf şi pul
bere din afirmaţiile detractorilor. Astăzi, 
când masele largi populare, care i-au în
drăgit opera, sărbătoresc centenarul lui 
Caragiale, ne apare clară, în toată goli
ciunea ei, minciuna sfruntată exprimată In 
fraze sentenţioase, rostite de un E. Lovi-

nescu de pildă, din înaltul Olimpului este
tizanţilor : 

Răspunzând confraţilor dela „Adevă
rul" care-i publicaseră „Instantaneul", di
rectorul „Moftului Român", Caragiale, îşi 
face şi el un instantaneu mai reuşit. 

Intre altele, găsim în acest auto-por-
tret precizarea: „Şi-a tăcut studiile la 
şcoala lumii, unde nu se cer examene" 2) 

Intr'adevăr, ca orice scriitor adevărat, 
Caragiale a învăţat la şcoala vieţii, nu a 
încetat o clipă să studieze la această şcoa
lă unde nu se dau examene măsluite pen
tru obţinerea unor petice de hârtie cu pa
rafa oficialităţii, petice de hârtie care să-ţi 
deschidă drumul spre posturi bine retri
buite din bugetul statului burghezo-mo
şieresc. Altfel de examene, serioase şi 
grele, se dau la şcoala vieţii. Pe acestea 
le-a trecut cu succes omul şi scriitorul 
Caragiale. 

De tânăr a avut mereu răspunderi. 
După moartea tatălui său, a rămas el 
capul familiei „singurul sprijin al mamei 
şi al sori-mi" cum declară într'o scrisoare 
către V l a h u ţ ă . 3 ) Pentru a asigura exis
tenţa sa şi alor săi, a fost silit să accepte 
tot felul de îndeletniciri. A avut astfel pri
lejul să cunoască nemijlocit variate as
pecte de viaţă. 

Ca sufleur şi copist — apoi pentru 
scurtă vreme ca „director" — a cunoscut 
problema teatrului. Ca „meditator", pro
fesor şi revizor, a cunoscut şcoala şi a vă
zut cum se făcea educaţia în familiile bur
gheze. Muncind în calitate de corector la 

') Opere, vol. VII (Corespondenţa) , 
pag. 504. 

2) „O răutate" — „Moftul Român", 
Nr. 8 din 21 Februarie 1893. 

3) „Politică şi literatură". 

17. — Viata Românească. — c. 563 
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tipografie şi apoi ca redactor la diferite 
gazete, a avut ocazia să cunoască nu nu
mai presa dar şi viaţa politică, descope
rind astfel sinistra farsă pe care parti
dele istorice o jucau pentru a înşela şi 
exploata poporul. 

Mereu şi pretutindeni în decursul aces
tei îndelungate ucenicii la şcoala vieţii, 
Caragiale a fost un neobosit căutător al 
adevărului. Critica burgheză a încercat să 
acrediteze imaginea falsă a unui Cara
giale indiferent şi sceptic, dispreţuind pe 
oameni şi bătându-şi joc de toţi şi de 
toate, fără discriminare. Teza aceasta — 
deşi mai subtilă decât încercarea de a 
minimaliza valoarea operei marelui rea
list critic sau de a o declara antipatriotică 
— era în fond la fel de duşmănoasă, ur
mărea acelaş ţel : să întunece sensul sa
tirei lui Caragiale, să tocească ascuţişul 
ei critic îndreptat împotriva claselor ex
ploatatoare. 

De fapt, Caragiale a iubit oamenii, via
ţa. Nenumărate fapte din viaţa şi opera 
lui dovedesc că nu s'a închis niciodată 
în sine, că n'a privit lumea de sus, din
tr'un turn de fildeş. N'a existat om mai 
sociabil, mai dornic să trăiască între oa
meni, să-i simtă aproape. Ce-i drept, n'a 
privit cu îngăduinţă viciile oamenilor. 
Dar aceasta este tocmai o dovadă că nu 
era indiferent, sceptic. Pentrucă iubea 
oamenii şi viaţa cu pasiune, îl revoltau, 
fizic aproape, relele pe care, cu ascuţitul 
său spirit critic, le descoperea. De aici 
ironia sa muşcătoare, care tăia în carne 
vie. 

Ironia sa nu era îndreptată împotriva 
oricui, a orice. G. Ibrăileanu avea drep
tate când. respingea afirmaţia — preluată 
şi de Gherea — că I. L .Caragiale ar fi 
un indiferent din punct de vedere poli¬

'tic. Greşea însă Ibrăileanu când socotea 
că satira lui Caragiale se îndreaptă nu
mai împotriva liberalilor. Ea se îndreaptă 
cu vigoare şi împotriva conservatorilor. 

In căutarea sa neobosită după adevăr, 
I. L. Caragiale a ajuns la o înţelegere din 
ce în ce mai adâncă a societăţii în mij
locul căreia trăia. A înţeles caracteris
tica esenţială a acelei societăţi : exploa
tarea cruntă a maselor populare de către 
oligarhia burghezo-moşierească. 

Sub aparenţa unei lupte sgomotoase în

tre partidele istorice, marele critic a .des
luşit identitatea de interese a exploata
torilor burghezi şi moşieri. într'un articol 
din 1889, intitulat semnificativ „Cerc vi-
ţios" 4 ) , arată cum, atât liberalii cât şi con
servatorii calcă Constituţia ; „de jos în 
sus", când sunt în opoziţie şi de „sus în 
jos" când ajung în sfârşit la putere. El 
conchide : 

„Şi-apoi ta urma urmelor, ce mi-e Ca-
targiu, ce mi-e Brătianu ? Şi unul şl altul 
sunt Români verzi... amândoi sunt patrioţi 
şi iubesc Constituţia — şi când o fi la o 
adică, Brătianu a stat doisprezece ani la 
putere, ia să mai lăsăm şl pe Catargiu, 
să vedem ce o să facă. Asta este chiar bine 
pentru regulatul mers al sistemului con
stitutional..'' 

Pe Brătianu şi pe Catargiu, îi consi
deră ca două feţe ale aceleeaşi monede : 
„Când unul face chip, celălalt face pa
jură..." 5) 

Şi dacă pe reprezentanţii burghezo-mo-
şierimii şi pe slugile acestora, Caragiale 
îi dispreţueşte şi-i urăşte, el priveşte cu 
simpatie şi respect masele exploatate, 
poporul : 

„In ţara aceasta, afară de câţiva pala
vragii fără pricini, afară de haita de sluj
başi fără slujbe, afară de câţiva ambiţioşi 
politicaştri în genere fără talent şi fără 
omenie — cari nu pot trăi decât în apă 
turbure şi pe care-i poţi scoate foarte ief-
ten pe uliţă, pe nemâncate, cu parul, cu 
masa.la.ua după băutură. — mai este şi un 
popor întreg care stă acasă şl munceşte 
ca să trăiască, care doreşte şi are drep
tul să se bucure de binefacerile culturii şi 
progresului modern..." 6) 

Iată deci care este concepţia despre 
viaţă a marelui realist critic. învăţând la 
şcoala vieţii, el nu numai că a cunoscut 
faptele, dar le-a înţeles şi sensul, privin-
du-le în lumina unei concepţii înaintate. 
Neobositul căutător al adevărului l-a ros
tit fără cruţare, pe măsura ce şi în mă
sura în care l-a descoperit. L-a rostit fără 

4) Publicat sub semnătura C... în „Con
stituţionalul", 4 Iu'ie 1880. 

s) Articolul „Răzeşul dela Goleşti" şi 
mosneanul dela Florica" în „Constituţio
nalul", Nr. 12 din 1889. 

6) „Cerc viţios", „Constituţionalul", 
4 Iulie 1889. 

http://masa.la.ua
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cruţare, ca un adevărat acuzator public, 
prin articole, dar mai cu seamă prin opera 
sa literară. 

La baza acesteia, la baza măestriei ar
tistice a lui I. L. Caragiale, stă deci le
gătura strânsă cu viaţa, înţelegerea ei în 
lumina unei concepţii înaintate, necesita
tea adânc resimţită de a protesta împo
triva relelor constatate. 

In acest sens trebuie înţeleasă decla
raţia care, după părerea noastră, lumi
nează geneza întregii sale opere, declara
ţie cuprinsă într'o scrisoare către Vla-
huţă : „Indignarea, a zis unul, face ver
sul, şi... proza adaug eu".7). 

* 
Căutarea neobosită şi exprimarea fără 

cruţare prin puternice imagini artistice a 
adevărului esenţial al vieţii, acesta este 
aşa dar „secretul" măestriei artistice a 
lui I. L. Caragiale. 

Operele lui sunt cu atât mai valoroase, 
cu atât mai măiestre, cu cât exprimă mai 
limpede un adevăr mai adânc. In această 
direcţie, se poate vorbi de o creştere a 
măestriei artistice la autorul „Scrisorii 
pierdute". 

Să ne oprim asupra unui singur exem
plu : drumul parcurs dela schiţa despre 
cetăţeanul Ghiţă Calup până la „O scri
soare pierdută". 

In schiţa publicată la rubrica „Gogoşi", 
în „Claponul" nr. 7, totul se învârte în 
jurul unei simple poveşti de adulter. So
ţia cetăţeanului Ghiţă Calup, „băcan" şi 
„gardist civic", îl înşeală cu tejghetarul 
Ilie, omul de încredere al patronului. Deşi 
atunci când, din întâmplare, se întoarce 
acasă mai devreme şi găseşte pe patul 
soţiei legătura de gât prăzulie a lui Ilie, 
Ghiţă Calup rămâne mai departe convins 
că tejghetarul păzeşte straşnic cinstea 
cucoanei. II ceartă numai că nu-şi păs
trează cu grije lucrurile şi mai ales le
gătura de gât pe care el i-a dăruit-o. Şi 
Caragiale a d a u g ă : „însă această mică 
neglijenţă nu putea fi tocmai un cuvânt 
ca să nu-l facă tovarăş după făgăduială"'. 

Schiţa e încă foarte aproape de mate
rialul brut al unei anecdote. Se insistă 
asupra poantei, utilizându-se în acest scop 

7) „Politică şi cultură". 

şi un joc de cuvinte : „In adevăr, chiar din 
acea zi, în casa cetăţeanului Ghiţă, Ilie 
este tovarăş la parte — la parte mal mare 
sau mai mică, după cum se întâmplă să-i 
vie rândul jupanului la gardă". 

Cniar în această formă primă, povestea 
lui Ghiţă Calup comunică un adevăr asu
pra vieţii şi de aici îi vine valoarea. Ea 
indică şubrezenia familiei burgheze, lipsa 
de cinste caracteristică relaţiilor în socie
tatea capitalistă. Dar acest adevăr are un 
caracter limitat, nu se referă la aspectele 
cele mai esenţiale ale societăţii respective 
şi el este abia indicat prin mijloace care 
abia se ridică peste nivelul anecdotei. 

Câtăva vreme mai târziu, în 1879, Ca
ragiale reia povestea lui Ghiţă Calup, 
scriind comedia „O noapte furtunoasă". 
Şi aci este vorba de o soţie care-şi în
şeală soţul cu omul de încredere al aces
tuia. Dar deşi această intrigă amoroasă 
rămâne în centrul atenţiei, comedia nu se 
reduce doar la atât. Ea ne desvăluie nu 
numai putreziciunea vieţii de familie a 
burgheziei, ci şi alte aspecte ale societă
ţii burgheze: raportul dintre diferitele ca
tegorii sociale, mijloacele de parvenire, 
farsă sinistră a formulelor demagogice, 
etc. Adevărul asupra vieţii exprimat în 
„O noapte furtunoasă", este aşadar mult 
mai cuprinzător şi mai adânc. El este ex
primat şi mult mai limpede, cu mai multă 
pricepere, prin imagini artistice sugestive. 

Personagiile nu mai sunt acum simple 
puncte de sprijin pentru a se ajunge la 
poanta finală, a anecdotelor. Ele devin 
oameni vii, tipuri, în care generalul este 
redat prin particular. 

Pe prim plan trec acum implicaţiile so
ciale ale personagiilor. Sumarele indica
ţii „băcan" şi „gardist civic" date des
pre Ghiţă Calup, sunt desvoltate şi ilus
trate concret, devenind substanţa vie a 
operei. Despre Jupan Dumitrache nu nu
mai că ştim că-i poreclit Titircă Inimă-
Rea, că e chiristigiu şi căpitan în garda 
civică ; dar tot ceeace face şi spune el, 
întreaga desfăşurare a faptelor este de
terminată de situaţia lui socială. 

Titircă Inimă-Rea este un reprezentant 
al burgheziei pe cale de înavuţire. Lumi
nată în felul acesta, capătă o semnificaţie 
mai adâncă şi preocuparea sa referitoare 
la cinstea soţiei. Nici Ghiţă Calup, de câte 
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ori pleca de acasă, nu uita să repete lui 
Uie tejghetarul : 

— „Ştii tu, Ilie, cum sunt muierile. 
— Ştiu, Jupâne. 
— Ei, ia vezi... păzeşte bine t 
— Las' pe mine, jupâne; cât o trăi 

Ilie, cinstea d-tale e cinste. 
— Bravos Ilie, am să te jac tovarăş 

ila parte." 

Dar la Dumitrache e clar că nu e vorba 
pur şi simplu de un soţ „foarte gelos de 
cocoana dumisale". Ceeace-1 interesează 
pe el, în primul rând, e ca nimeni să nu 
se atingă de averea lui, de bunul lui, pen-
trucă asta ar însemna o ştirbire a drep
turilor, a prestigiului lui de proprietar. 
Pentru a sublinia acest lucru care rezultă 
din întreaga comportare a personagiului, 
Caragiale îl va pune să repete mereu 
formula caracteristică : 

„Eu am amblţ, domnule, când e vorba 
la o adică de onoarea mea de familist". 

„Ambiţul", „onoarea de familist"^ des
pre asta nu sufla un cuvânt Ghiţă Calup. 
Şi tocmai această preocupare tipică pen
tru burghezul înavuţit este acum scoasă 
în evidenţă datorită măestriei sporite a 
lui Caragiale. 

Pe Jupan Dumitrache nu-1 leagă de 
Veta un sentiment de dragoste adevărată, 
durerea lui nu este aceea a unui om 
care-şi dă seama că femeia iubită s'a în
depărtat de el. Titircă Inimă-Rea se simte 
numai lezat în drepturile lui de proprie
tar. 

Este deosebit de semnificativă replica 
lui în momentul în care, dându-şi seama 
că un străin a intrat noaptea în camera 
Vetei, se p l â n g e : 

„Jupan Dumitrache : ...M'am neno
rocit ! 

Chiriac : Pentru ce ? 
Jupan Dumitrache: S'a dus ambi

ţul ! 
Chiriac: Cum ? 
Jupan Dumitrache: Tocmai la ce 

am ţinut... 
Chiriac: Ce? 
Jupan Dumitrache : Mi s'a necinstit 

onoarea mea de familist." 

Iată şi un alt aspect : 

Ghiţă Calup spunea doar a t â t : „Ştii tu, 

Ilie, cum sunt muierile". Fraza indică nu
mai neîncrederea bărbatului în virtutea 
femeilor, atitudinea unui soţ gelos. In 
„O noapte furtunoasă", accentul cade şi 
în această privinţă pe implicaţiile sociale. 
Autorul îşi demască personagiile, demască 
modul cum societatea burghezo-moşie-
rească le-a influenţat. 

Jupan Dumitrache spune mereu: „Ştii 
cum e Veta mea, ruşinoasă". In gura 
acestui burghez tipic, termenul „ruşi
noasă" , capătă o nouă accepţiune. Şi mă-
estria lui Caragiale stă în treptata des-
văluire a acestei accepţiuni. Pentru acea
sta, el pune la contribuţie toate resursele 
artei dramatice, artă al că-rei specific 1-a 
subliniat şi teoretic : 

„...asemănare mai nimerită, nu poate 
avea o piesă de teatru, de teatru propriu 
zisă, decât cu planul unui monument. In 
adevăr, precum planul arhitectului nu este 
chiar realizarea finală a intenţiunei lui, 
— adică monumentul, — ci numai notarea 
convenţională, după care trebue să se 
strângă şi să alipească materiale cerute, 
într'un tot ordonat, asemenea şi scrierea 
dramaturgului nu este chiar desăvârşirea 
Menţiunii lui — adică comedia, — ci no
tarea convenţională, • după care se vor 
alipi elementele proprii, spre a arăta o 
trecere de împrejurări şi fapte umane."8). 

Caragiale vede lucrurile în chipul ace
sta, scenic, le vede desfăşurându-se viu 
în faţa ochilor, ca fapte şi gesturi ale 
unor actori ce evoluează pe scenă. De 
aceea el dă o mulţime de indicaţii pre
ţioase pentru interpretarea corectă a ro
lurilor, adevărate comentarii analitice ; 
deaceea el izbuteşte să folosească din plin 
toate resursele specifice teatrului. I n „ 0 
noapte furtunoasă" asistăm întâi la un 
dialog între Dumitrache şi „amicul" său 
politic, ipistatul Nae Ipingescu. La înce
put ai impresia că Veta e înlr'adevar ru
şinoasă, adică pudică în nevinovăţia ei, 
curată la suflet. 

Când Ipingescu făcuse fără tact teoria 
după care vagabonzii : „nu se ia după 
toate Jupan Dumitrache; după cum e şi 
femeia; dacă trage la ei cu coada ochiu
lui şi face fasoane, vezi bine ! bagabonţii 
atât aşteaptă", chiristigiul protestase in-

8) „Oare teatrul este literatura ?". ,,E-
poca", 8 August 1897, semnat „Ion". 
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dignat „Ba să am pardonI Ştiu eu ce vrei 
dumneata să zici... Dar nevastă-mea nu-i 
d'alea, domnule". 

Şi curând urmează replicile cunoscute : 

Jupan Dumitrache : ...Eu îl vedeam 
cu coada ochiului; dar nu vream să 
le spui cocoanelor, ca să nu le ru
şinez. Ştii cum e Vela mea... ru
şinoasă. 

Ipingescu : Mie-mi spui ? N'o ştiu 
eu ?... 

S'ar părea că Ipingescu e complect de 
acord. Dar, cu toată retractarea emfatică, 
spectatorului îi rămâne o umbră de în
doială. Mersul acesta în zig-zag — alu
zia urmată de retractarea şi adeziunea 
emfatică — i-a trezit interesul, i-a atras 
atenţia asupra problemei pe care de aici 
înainte o va urmări ca un om prevenit. 
Deaceea, unui spectator atent nu-i va 
scăpa sensul replicilor ulterioare. Dumi
trache povesteşte cum, atunci când iip-
seşte el de-acasă, „ Chiriac, săracul" îi 
păzeşte onoare'a de familist, aşa că s'a 
hotărît să-1 facă tovarăş la parte şi să-1 
însoare. Atunci, Ipingescu intervine din 
nou cu o întrebare . semnificativă, deşi 
aparent n a i v ă : „Da... Coana Veta ce 
zice ?". Pentru precizia cu care mânuia 
Caragiale uneltele sale de scriitor drama
tic, sunt grăitoare cele trei puncte de sus
pensie puse după cuvântul „Da...". Ele 
cuprind în esenţă o preţioasă indicaţie 
scenică, un întreg comentariu psihologic 
notat stenografie prin obişnuitele semne 
de punctuaţie. Actorul va şti că acolo tre
bue să facă o p a u z ă : o pauză care va 
arăta că Ipingescu se codeşte să pună în
trebarea, iar şovăirea aceasta va desvălui 
spectatorului că aici e ceva necurat la 
mijloc. 

Şi astfel, prin aluzii abea perceptibile, 
printr'un joc abil de nuanţe condus cu 
mână de maestru spre un crescendo aş
teptat şi totuşi surprinzător, se ajunge la 
acea scenă a IX-a, între Chiriac şi Veta. 
Finalul corespunde întrucâtva replicii : 
„Las' pe mine, jupâne ; cât o trăi Ilie 
cinstea d-tale e cinste", din schiţa publi
cată pe vremuri în „Claponul". Dar di
ferenţele sunt considerabile şi ele mar
chează drumul străbătut de I. L. Cara
giale. In locul formulei mai greoaie : „cât 

o trăi Ilie, cinstea d-tale e cinste", întâl
nim aci replica sintetică, bogată în sem

nificaţii : „mă ştii că consimt la onoarea 
d-tale de familist!..." Sunt aci, întrunite 
în cuprinsul unei formule concise: încre
derea câşt igată („mă şt i i" ) , ambiţul cu 
privire la onoarea de familist („onoarea 
d-tale de familist"), legate prin acel cu
vânt care funcţionează aci ca o scânteie 
ce aprinde praful de puşcă adunat: „con
simt" ! Dublul sens al termenului şi ca
racterul lui preţios (semnificând arivis
mul lui Chiriac) sunt puse în valoare 
prin faptul că sunt rostite pe scenă şi că 
sunt rostite în anume împrejurări scenice; 
aceste cuvinte sunt rostite de Chiriac 
în timp ce continuă să o s t rângă în braţe 
pe Veta, fără a se lăsa turburat de fap
tul că trebuia să răspundă lui Dumitra
che, care trecuse prin faţa casei făcân-
du-şi rondul şi-i strigase : „Chiriac puiule, 
ia vezi de ce am vorbit, fii cu ochii în 
patru d'aproape (sublinierea noastră) de 
tot; mă ştii că ţin la o adică...". 

Ceeace ar părea simplu efect de tea
tru şi simplu joc de cuvinte, serveşte aci 
pentru a oglindi veridic realitatea, pen
tru a sublinia, cu miijloacele specifice 
teatrului, adevărata faţă a lucrurilor. 

P â n ă la urmă aflăm nu numai că „ru
ş inoasa" Veta trăieşte „fără ruşine" cu 
tejghetarul soţului ei, socotind aceasta 
drept ceva normal şi având numai grija 
să-şi îndepărteze amantul la timp, pen
tru ca nu cumva să fie surprinsă de în
toarcerea lui Jupan Dumitrache. Aflăm 
că însuşi soţul nu încetează să o consi
dere „ruşinoasă", chiar atunci când e 
convins că a văzut în camera ei, noaptea, 
pe „bagabont". 

Jupan Dumitrache: — Ştii (se 
înneacă de emoţie) , mă stăpânesc, a-
dlcă îi vorbesc cu perdea, nu voi să-i 
ispllc lucru formal, ca să n'o ruşinez. 

Ipingescu : — Rezon ! 
Jupan Dumitrache : — Ştii cum e 

dânsa... 

Ipingescu : — Coana Veta ? ruşi
noasă... mie-mi spui ? 

Dacă şi în aceste împrejurări, când e 
convins că soţia l-a înşelat, mai poate 
spune că e „ruşinoasă", este evident că 
pentru Jupan Dumitrache ca şi pentru 
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Ipingescu et. Co. termenul are cu totul 
altă accepţiune decât cea obişnuită : O 
accepţiune specifică societăţii burghezo-
moşiereşti ; acolo, ruşinea constă nu în 
a făptui ceva imoral, ci în a fi surprins 
asupra faptului, a fi silit să recunoşti pu
blic ceeace ai făptuit. 

Poziţia socială a lui Titircă Inimă-Rea, 
rezultă nu numai din relaţiile cu Veta 
şi Chiriac, ci şi din relaţiile cu Ipingescu 
(tipice pentru raporturile între capitalişti 
şi administraţia statului burghezo-moşie
resc), cu Spiridon (exploatarea ucenicilor 
de către patroni), dar în special cu pre
supusul „bagabont" dela Iunion, tânărul 
de viitor Rică Venturiano, (raporturile 
între capitalişti şi politicienii, gazetarii 
ce Ie servesc interesele de c l a s ă ) . Adău
girea acestor elemente care depăşesc 
schema iniţială din schiţa despre Ghiţă 
Calup, face ca adevărul asupra vieţii ex-
orimat prin comedia „O noapte furtu
noasă" să fie încă mai cuprinzător şi 
mai adânc. 

Centrul de greutate al operei şi izvorul 
principal al comicului se deplasează ast
fel : dela problema soţului înşelat, la a¬
ceea a raporturilor între categoriile so
ciale. Datorită măestriei sporite a auto
rului, descoperim comedia practicată de 
burghezia înstăpânită ce parada cu for
mulele revoluţionarilor dela 1848, răstăl-
măcindu-le înţelesul. De aci decurge co
micul scenelor în care apare Rică Ventu
riano, a celor în care Ziţa îşi desvăluie 
tendinţa de a pătrunde în viaţa socie
tăţii „alese", a celor din care desprindem 
concepţiile politice ale lui Dumitrache, 
Ipingescu, Rică, etc. 

In ceeace priveşte construcţia comediei 
în ansamblul ei, — şi faptul acesta a 
fost relevat de critica noastră — înlăn
ţuirea scenelor este astfel făcută încât să 
rezulte clar ridicolul, agitaţiei personagii
lor, care se dovedeşte până la urmă fără 
rost. Există o „complicitate" între ele; 
numai aparent nu se înţeleg, de fapt fac 
parte din aceeaşi tabără, a „onorabililor", 
a exploatatorilor care-şi închipuie că ei 
constituie „naţiunea" şi-şi îngăduie să 
exploateze şi să dispreţuiască adevărata 
naţiune, masele largi populare. 

încurcăturile care în farsă sunt exploa
tate pur şi simplu ca atare, capătă aici 

un înţeles mai adânc. Ele subliniază ca
racterul numai aparent al conflictelor, 
sub care se ascunde de fapt o identitate 
de interese de clasă. Furia lui Dumi
trache este reală. Dar ea se îndreaptă 
nu atât împotriva lui Rică Venturiano, 
cât împotriva celor pe care el îi numeşte 
„bagabonţi" . 

Caragiale insistă întâi asupra acestei 
furii a lui Dumitrache, marcând, în ca
drul unui dialog cu mare forţă dramati
că, creşterea ei necontenită. Chiar şi nu
mai când povesteşte ce i s'a întâmplat, 
Titircă „fierbe". Frazele sunt din ce în 
ce mai sacadate. Termenii de care se fo
loseşte pentru a desemna pe tânărul ce 
făcuse ochi dulci cocoanelor sale „ruşi
noase", devin din ce în ce mai tari şi 
curg în avalanşă. 

Dela formula pur constatativă colorată 
cu dispreţ nemărgini t : „un ăla. . ." (de 
observat această întrebuinţare, deosebit 
de expresivă stilistic, a pronumelui), el 
trece apoi la formule din ce în ce mai 
brutale: 

Jupan Dumitrache : — „Ei! Apu
căm pe la sfântul Ionică ca să ieşim 
pe podul-de-pământ — papugiul cât 
colea după noi; ieşim în dosul Agiei 
— coate-goale după noi: ajungem la 
Sfântul Ilie în Gorgani — moftan
giul după noi; mergem pe la Mihai-
Vodă ca să apucăm spre Stabilament 
— maţe-fripte după noi..." 

Prin această varietate de termeni ro
stiţi cu indignare crescândă (papugiu, 
coate goale, moftangiu, maţe-fripte), Ca
ragiale îşi caracterizează cu pricepere 
personagiul, indicând clar pe cine dis
preţuieşte Jupan Dumitrache atât de mult: 
„bagabonţii" sunt cei care nu fac parte 
din lumea negustorilor, cei care „n'au 
chioară în pungă". 

Scenele următoare, aducând precizări 
în raporturile dintre Veta şi Chiriac, pre-
zentându-1 pe presupusul „bagabont" a¬
juns din greşeală în casa vajnicului Du
mitrache şi înfăţişând apoi goana turba
tă pentru a-1 prinde, goană la care par
ticipă Jupan Dumitrache dar şi Chiriac 
care „consimte" la onoarea de familist a 
patronului, precum şi reprezentantul au
torităţii, ipistatui Ipingescu — toate a¬
ceste scene arată tot mai clar furia ace-
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stor „onorabili'" împotriva „bagabonii-
lor". 

Dar toată această agitaţie e în îond 
fără rost. Rică Venturiano nu-i un „coate-
goale", ci un tânăr de viitor, care azi-
mâine va ajunge departe, poate chiar mi
nistru. De aceea, când Ipingescu îl re
cunoaşte şi declară : „e d'ai noştri", fu
ria se potoleşte brusc şi toţi sunt fericiţi, 
încântaţi unul de altul. Finalul acesta 
nu este inevitabilul „happy-end" din fil
mele americane şi comediile bulevardiere, 
ci el subliniază identitatea de interese 
dintre toţi cei care fac parte din lumea 
lui Jupan Dumitrache, lumea „apropita-
rilor" şi a celor care sprijină regimul de 
exploatare. 

• 

După aproape 5 ani dela reprezenta
rea comediei „O noapte furtunoasă", se 
reprezintă pentru prima oară, în Noem-
brie 1884, „O scrisoare pierdută". Ana
liza acestei comedii a fost făcută pe larg 
în diferite articole. Am vrea numai să 
subliniem că ea constitue o nouă treaptă 
în desăvârşirea măestriei artistice a lui 
Caragiale. Ceva din schema iniţială a 
schiţei despre Ghiţă Calup a rămas şi 
aci : Zoe îşi înşeală soţul cu omul în care 
acesta are mai multă încredere. Dar în 
noua comedie a lui Caragiale, pierderea 
scrisorii de dragoste şi întreaga intrigă 
amoroasă — tipică şi ea — constitue nu
mai un punct de plecare pentru a desfă
şura în faţa spectatorilor întreg tabloul 
vieţii politice aşa zis parlamentare. Noua 
comedie ne comunică prin mijloacele spe
cifice artei, ceeace teoretic afirma Cara
giale în articolele sale politice : lupta po
litică între fracţiuni şi partide istorice 
este o simplă farsă, liberalii şi conserva
torii sunt două feţe ale aceleeaşi monede 
(să ne amintim citatul pomenit mai îna
inte din „Cerc Viţios", sau cele spuse de 
Caragiale în broşura „1907, din primăva
ră până'n t o a m n ă " ) . Pasul înainte făcut 
de marele realist critic în desăvârşirea 
măestriei sale artistice constă tocmai în 
faptul că a izbutit aci să exprime cu im
presionantă vigoare un adevăr mai cu
prinzător şi mai adânc asupra vieţii, a 
izbutit să desvăluie însăşi esenţa regimu
lui burghezo-moşieresc ; monstruoasa coa
liţie dintre burghezie şi moşierime. A-

cesta este motivul care ne îndreptăţeşte 
să considerăm „O scrisoare pierdută" 
drept cea mai valoroasă creaţie drama
tică a lui Caragiale, drept una dintre cele 
mai de preţ realizări ale literaturii noa
stre, o realizare ce poate sta cu cinste 
alături de alte opere care au intrat în 
patrimoniul cultural al întregii omeniri. 

In ce constă măestria lui Caragiale în 
„O scrisoare pierdută" ? Cum a putut el 
exprima în imagini concentrate, dense, 
marele adevăr asupra societăţii burghezo-
moşiereşti, pe care-1 descifrase treptat la 
şcoala vieţii, interpretând faptele de pe 
poziţia înaintată a maselor exploatate ? 

Răspunsul se impune dela sine: sco
ţând în evidenţă cu necruţătoare preci
zie adevărul esenţial descoperit, proce
dând în aşa fel încât totul, dar absolut 
totul, să servească pentru a pune în lu
mină mesajul de idei al operei, găsind 
deci forma cea mai potrivită pentru a ex
prima bogatul conţinut ideologic. 

Pierderea scrisorii — faptul care de
clanşează desfăşurarea acţiunii — şi in
triga amoroasă rămân, aşa cum spuneam, 
un simplu punct de plecare, de secun
dară importanţă în economia piesei. Un 
pretext, dar un pretext bine ales. Bine 
ales nu numai pentrucă îngădue autoru
lui să demaşte putreziciunea specifică 
familiei burghezo-moşiereşti, dar mai cu 
seamă pentru că îi îngăduie acestuia să 
desvăluie caracteristicele esenţiale ale re
gimului burghezo-moşieresc. Agitaţia în 
jurul unei simple scrisori de dragoste 
pusă ca fundal al „luptei" între partidele 
burghezo-moşiereşti, dă acestei lupte, 
dela început, ceva din adevărata ei sem
nificaţie, o coboară la proporţiile ei reale, 
de „ceartă în familie", ceartă purtată 
pentru motive meschine şi cu mijloace 
josnice. Totodată, pierderea şi regăsirea 
scrisorii compromiţătoare declanşează o 
serie de situaţii cu directă implicaţie po
litică, care, ele, constitue centrul de greu
tate al piesei. Astfel, printr'o acţiune de 
o simplitate surprinzătoare dar incluzând 
multe şi bogate posibilităţi de desvoltare 
scenică, cel ce devenise un maestru al 
comediei izbuteşte să comunice caracteri
sticele vieţii politice în regimul burghezo-
moşieresc. 

Scrisoarea pierdută de Zoe şi găsită de 
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Cetăţeanul Turmentat este furată acestuia 
de către şeful uneia dintre grupările po
litice din opoziţie, Caţavencu. Acesta o 
întrebuinţează ca mijloc de şantaj asu
pra reprezentanţilor partidului la putere, 
nădăjduind să obţină astfel alegerea sa 
ca deputat. Iată deci ţelurile şi metodele 
opoziţiei : prin orice mijloace, oricât de 
josnice, ajungerea la cârma statului, pen
tru a se înfrupta din buget. 

Cele ale partidului la putere nu sunt 
întru nimic superioare. Diferenţele sunt 
minime, căci partidele burghezo-moşieri-
mii reprezintă două feţe ale aceleeaşi 
monede: „Când unul face chip, celălalt 
face pajură". Partidul guvernamental nu 
are nici el decât o singură preocupare : 
să se menţină la cârma statului, pentru a 
continua să se înfrupte din buget, şi a¬
ceasta cu orice mijloace, oricât de jos
nice. 

Cât este la putere, partidul guverna
mental dispune de administraţie şi poli
ţie. Pentru a reintra în posesia scrisorii 
pierdute, prefectul Tipătescu trimite pe 
poliţaiul Ghiţă Pristanda, să-l „umfle" pe 
Caţavencu şi să i-1 aducă „viu ori mort". 
Mai târziu, la insistenţele Zoei, caută să 
încheie un t â r g cu şantagistul Caţavencu, 
oferindu-i posturi lucrative şi chiar moşii 
— bineînţeles din averea statului, aşa 
cum tot din averea statului îşi plătea cu 
„generozitate" şi sluga prea supusă, po
liţaiul oraşului. Trahanache, soţul Zoei 
şi şeful local al partidului guvernamen
tal, îl biruie pe Caţavencu, opunând şan
tajului cu scrisoarea un ait şantaj , cu o 
poliţă plastografiată. 

Desfăşurarea acţiunii atât de simple, 
prilejuită de pierderea scrisorii, ne face 
astfel să pătrundem tot mai adânc în mo
cirla regimului burghezo-moşieresc. Ea 
duce în mod firesc la acel magistral act 
III, în care în faţa spectatorului este pre
zentată o adunare electorală tipică pen
tru acele vremuri, o adunare în care sunt 
puşi faţă în faţă, pentru a-şi ţine dis
cursurile atât de caracteristice, Farfu-
ridi, reprezentantul partidului la putere, 
şi Caţavencu, reprezentantul partidului în 
opoziţie. 

Care dintre aceştia doi era mai nimerit 
să izbândească în alegeri ? Care era des-
nodământul cel mai firesc, cel mai ti

pic ? Se pare că autorul a chibzuit mult 
până să găsească soluţia cea mai bună. 
Cel puţin aşa rezultă din cele povestite 
de Ion Suchianu în amintirile sale. Su-
chianu afirmă că unii prieteni îl sfătuiau 
pe Caragiale să-l lase pe Caţavencu birui
tor în alegeri, alţii erau pentru Farfuridi, 
iar el însuşi propunea, în glumă, să reu
şească atât Farfuridi cât şi Caţavencu. 
Mai târziu, Caragiale i-ar fi mărturisit: 
„Am ales pe amândoi, cum ai spus tu în 
zeflemea, dar într'o singură persoană, pe 
Agamilă Dandanache, mai prost ca Far
furidi şi mai canalie decât Caţavencu. 
Asta-i culminaţie de teatru, ăsta-i desno-
dământul de surpriză, după care am um
blat două luni şi nu l-am putut găsi". 

Evident, nu este vorba de un simplu 
„desnodământ de surpriză". Surpriza nu 
e căutată ca atare. Avem aci, ca deobi-
cei la Caragiale, o „culminaţie de tea
tru" în sensul bun, nu în sensul rău al 
cuvântului. In forma cea mai adecvată 
specificului artei teatrale, se dă aci solu
ţia cea mai potrivită problemei ridicate 
de tema respectivă, subliniindu-se astfel 
cu claritate ceeace este esenţial în reali
tatea oglindită. Dandanache nu apare ca 
un „deus ex machina", introdus de vo
inţa abuzivă a scriitorului pentru a re
zolva artificial în final ceeace nu izbutise 
să rezolve firesc până atunci şi pentru a 
obţine astfel „efecte de teatru" spectacu
loase dar goale de înţeles. Deşi nu inter
vine decât în actul patru, Agamiţă Dan
danache este — într'un anumit sens — 
pregătit, cerut chiar cu necesitate de tot 
ce se petrecuse în primele trei acte. El 
reprezintă o sinteză a lui Farfuridi şi a 
lui Caţavencu. Mai mult: o imagine sin
tetică a întregului regim politic burghe
zo-moşieresc, în care, aşa cum remarca 
şi Caragiale în articolele sale, reuşeau 
întotdeauna oamenii cei mai lipsiţi de 
scrupule. Introducerea acestui persona
giu, — atât de caracteristic şi totuşi atât 
de precis individualizat, atât de viu — 
duce până Ia capăt, până la ultima ei 
consecinţă, cu o înverşunare specifică lui 
Caragiale, demonstraţia destul de evi
dentă şi până aci. Provocându-ne ură şi 
desgust, triumful acestui personagiu în 
care viciile partidelor istorice apar po
tenţate şi reduse la expresia lor cea mai 
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nudă, ne îndreaptă ura împotriva regi
mului însuşi, nu numai împotriva uneia 
sau alteia dintre formele în care l-am 
văzut întruchipat în reprezentanţii gu
vernului sau ai opoziţiei. Soluţia găsită 
de Caragiale — soluţie ce poartă pece
tea originalităţii sale — foloseşte deci 
din plin posibilităţile specifice artei tea
trale pentru a transmite, cu o rar întâl
nită claritate, mesajul de idei al operei. 

Introducerea personagiului Agamiţă 
Dandanache este împletită cu alte ele
mente „surpriză" (ce decurg în fond cu 
aceeaşi necesitate din premizele date): 
pierderea şi regăsirea scrisorii. O pierde 
de astă dată Caţavencu, şi anume o pier
de — fapt semnificativ -— în timpul bătăii 
electorale organizată de poliţie din ordi
nul prefectului. Şi, fapt tot atât ae sem
nificativ, o regăseşte pentru a doua oară 
Cetăţeanul Turmentat care, de astă dată, 
izbuteşte să-şi îndeplinească intenţia cin
stită de a o preda „andrisantului". Ges
tul său, el îl consideră dela sine înţeles, 
dar constitue un merit şi un act de curaj 
într'o societate dominată de coaliţia bur-
ghezo-moşierească, într'o societate în 
care birue şantagistul cel mai lipsit de 
scrupule, într'o societate în care la fie
care răspântie te poate aştepta un Caţa
vencu pentru a te ameţi şi a te fura. Este 
iarăşi adânc semnificativ faptul că, drept 
mulţumire, Cetăţeanul Turmentat nu cere 
altceva decât să i se răspundă în sfâr
şit la veşnica lui întrebare : „Eu cu cine 
votez ?". Se poate lesne observa cum şi 
aci demonstraţia pe calea imaginilor ar
tistice este dusă până la ultimele ei con
secinţe, după obiceiul lui Caragiale. Po
vestea atât de simplă a pierderii din nou 
şi regăsirii unei scrisori, îi îngădue — 
printr'o repetare ce ar putea părea la 
prima vedere artificială, — să pună în 
lumină nu numai practicile necinstite ale 
exploatatorilor burghezi şi moşieri. Ea îi 
îngăduie să pună în lumină, totodată şi 
atitudinea masei de alegători, masa ce-
lora care nu sunt pervertiţi cu totul de 
influenţa moravurilor caracteristice bur-
ghezo-moşierimii, dar care se lasă ade
seori înşelaţi nu numai cu vinul cârciu
milor, dar şi cu vinul încă mai amăgitor 
al vorbelor umflate, ajungând astfel în
tr'o stare cronică de „turmentare", de 

desorientare, simplă masă de manevră 
pentru clasele dominante dela care aş
teaptă răspunsul la întrebarea : „eu cu 
cine votez". 

Pe aceeaşi linie, — a demonstraţiei 
dusă până în ultimele ei consecinţe prin 
mijloace extrem de simple dar bogate în 
conţinut şi specifice artei teatrale — se 
situează şi ultimele scene ale comediei. 
Sunt aci efecte de teatru în cel mai bun 
înţeles al cuvântului: căci ele decurg cu 
necesitate din desfăşurarea anterioară a 
acţiunii şi din caracteristicele esenţiale 
ale personagiilor, aşa cum ele s'au des-
văluit prin această acţiune ; totodată, ele 
comunică cu mijloace scenice, adevăruri 
esenţiale 'asupra realităţii oglindite. 

Caţavencu e înfrânt, înfrânt de două 
ori ; şantajului său i-a fost opus un alt 
şantaj ; a pierdut şi arma cu care încer
case să şantajeze, scrisoarea care acum, 
prin grija Cetăţeanului Turmentat, a a¬
juns în mâinile „andrisantului cu domi
ciliul cunoscut", Zoe. Dispare la el din
tr 'odată îndrăsneala arogantă — „lătră
toare" cum nota Caragiale — aşa cum se 
petrece cu un balon ce se desumflă brusc, 
atunci când îl înţepi cu acul şi tot aeriil 
se scurge afară. Aerul care umflase „cu
rajul" lui Caţavencu era posibilitatea de 
a şantaja . Lipsit de această posibilitate, 
el devine o cârpă în mâinile adversarilor. 
Deaceea apare atât de logic necesar mo
mentul în care Caţavencu scrie cu propria 
lui mână pe buletinul de vot al Cetăţea
nului Turmentat, numele candidatului gu
vernamental Agamiţă Dandanache. Dar 
tot momentul acesta demonstrează până 
la evidenţă, în mod scenic, înfrângerea 
completă a lui Caţavencu, sugerează — 
tot scenic — şi faptul că această înfrân
gere este numai aparentă şi temporară. 
Căci „adversari i" nu sunt de fapt adver
sari, ci părtaşi la acea coaliţie burghezo-
moşierească între membrii căreia există 
concurenţă violentă pentru înfruptarea din 
buget, dar nu opoziţie reală, de clasă. Im
punând lui Caţavencu să conducă după 
alegeri manifestaţia „populară" în cinstea 
adversarului său victorios, Zoe îi spune : 

„Du-te şi ia loc în capul mesii, fii ze
los, asta nu-i cea din urmă Cameră!" 

Brusc redresat prin această perspecti
vă de a parveni — e drept prin alte mij-
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loace decât cele la care recursese Ia în
ceput — Caţavencu îşi recapătă „cura
jul" şi devine într 'adevăr „zelos", în chi
pul caracteristic individualităţii sale. El 
e conştient că dacă acum stă „în capul me
sei" la banchetul dat în cinstea adversa
rului, în curând va sta efectiv „în capul 
mesei", se va înfrupta din buget ca dele
gat guvernamental, căci „asta nu-i cea din 
urmă cameră" . Trebuie remarcat aci, ca 
încă o dovadă a măestriei lui Caragiale, 
un aspect caracteristic: întreaga „luptă" 
se dă nu pentru alegerea propriu zisă, 
ci pentru desemnarea candidatului guver
namental. Oglindind, prin imagini artis
tice specifice teatrului, o trăsătură esen
ţială a regimului burghezo-moşieresc în 
care partidul la putere obţinea prin sil
nicie „nu majoritate, unanimitate...", Ca
ragiale a desfăşurat întreaga acţiune a 
comediei in legătură cu desemnarea can
didatului guvernamental. Despre alegerea 
propriu zisă — simplă formalitate pen-
trucă, aşa cum declară tot Trahanache, 
„mergem la sigur, la noi opoziţia nu în
cape... suntem tari, stlmabtte, tari..." — 
nu se vorbeşte decât în ultima scenă. Şi 
chiar atunci, asistăm numai la manifesta
ţia de după alegeri, alegerile înseşi — 
neinteresante, pentrucă măsluite — fiind 
prezentate ca un fapt consumat, petrecut 
în culise, în intervalul dintre câteva scene 
ale actului IV. 

Tabloul final al comediei transpune sce
nic — în acte, gesturi şi mişcări ale in
divizilor şi grupelor de oameni — indi 
caţiile sugerate prin dialogul anterior din
tre Zoe şi Caţavencu. Nimic nu e aici de 
prisos, fără rost. Nimic nu e simplu efecl 
de teatru, deşi totul e „teatru" de cea mai 
bună calitate. Nici un amănunt nu scapă 
atenţiei marelui dramaturg, totul este lu
crat astfel, încât demonstraţia să fie o 
impresie de „ p a r a d ă " zgomotoasă, în ca
drul căreia reprezentanţii partidelor bur-
ghezo-moşiereşti benchetuiesc, „fraterni
zând" în calitate de „patrioţi" care şi-au 
împlinit datoria : au ameţit pe cetăţeni, 
pentru a-i exploata. Caragiale dă nenumă
ratele indicaţii scenice : 

„(Brânzovenescu şi Farfuridi cu alţi a¬
legători mai spălaţi, în costume de pre
tenţii provinciale, intră, venind din casă, 
coborând pe treptele din dreapta; salu

tări de toate părţile. Prin fund, Caţavencu, 
Ghiţă poliţaiul, îmbrăcat civil, Cetăţeanul 
Turmentat, Ionescu şi Popescu intră con
ducând manifestaţia publică. Cei ce vin 
prin fund sunt toţi ameţiţi şi mai ales Ca
ţavencu şi Cetăţeanul Turmentat care în
ghite şi sughiţe mereu. După ei vin o mul
ţime de cetăţeni cu ramuri verzi şi stea
guri, asemenea Foarte chefuiţi. Toată lu
mea cu borcane de băuturi în mâini. Din 
casă, în urma lui Farfuridi, Brânzovene
scu. şi celorlalţi alegători, vin feciorii cu 
sticle de şampanie. Ghiţă Pristanda, în
dată de soseşte în scenă, face un semn 
muzicii să tacă. Muzica tace. Se împart 
pahare de şampanie fruntaşilor — Tipă-
tescu, Zoe, Trahanache, Dandanache sunt 
în stânga". 

Şi în această atmosferă de paradă zgo
motoasă, în care fiecare grup social îşi 
are locul său bine definit, şi în care fie
care replică e punctată prin „urale şi mu
zică" îşi ţin discursurile — extrase rezu
mative ale atitudinii lor — Farfuridi, Ca
ţavencu, Agamiţă Dandanache- Atenţia 
spectatorilor este concentrată din ce în 
ce mai mult asupra lui Caţavencu. Auto
rul îl situează în centrul atenţiei, pentrucă 
atitudinea lui deschide perspectivele cele 
mai cuprinzătoare, „perspectivele" înseşi 
desvoltării ulterioare a burghezo-moşieri-
mii în faza imperialismului. 

Caţavencu este acel care, fiind recunos
cut de Trahanache drept unul „d'ai no
ştri", declară : 

„Venerabile neică Zahario! In împre
jurări ca acestea (mişcat) micile pasiuni 
trebue să dispară". 

Şi tot el adresează lui Tipătescu aceste 
cuvinte care reprezintă un întreg program 
ce va fi realizat deplin de burghezo-mo-
şierime când apăsarea de clasă asupra 
maselor exploatate va deveni tot mai a¬
prigă şi exploatatorii se vor uni tot mai 
strâns pentru a izbi ei, „patrioţii", în ex
ploataţii pe care-i declară în afara na
ţiunii : 

„Caţavencu (lui Tipătescu încet) : 
Să mă ierţi şi să mă iubeşti, (expan
siv), pentrucă toţi ne iubim ţara, toţi 
suntem români!... mai mult sau mai 
puţin oneşti! (Tipătescu r â d e ) . In 
sănătatea iubitului nostru prefect! Să 
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trăiască pentru fericirea judeţului no
stru. (Urale, ciocniri)." 

Iar ultima lui replică, -- în care-1 re
găsim pe vechiul Caţavencu cu toată aro
ganţa lui, navigând cu pânzele unei flote 
spre posturi tot mai înalte în regimul bur
ghezo-moşieresc, trâmbiţându-şi frazele 
emfatice fals patriotice şi fals progresiste, 

rezumă şi demască esenţa acestui re
gim : 

„Caţavencu (foarte ameţit, împleti-
cindu-se'n limbă dar tot îngroşindu-şi 
silabele). — Fraţilor! (toţi se întorc 
şi-1 ascultă) După lupte seculare care 
au durat aproape treizeci de ani, iată 
visul nostru realizat! Ce eram acum 
câtva timp înainte de Crimeea? Am 
luptat şi am progresat; ieri obscuri
tate, azi lumină! ieri bigotismul, azi 
liber-pansismul! ieri întristarea, azi 
veselia!... fată avantajele progresu
lui! Iată binefacerile unui sistem 
constituţional!" 

Pentru a duce demonstraţia până la ul
tima ei consecinţă, autorul adaugă şi re
plica sintetică a lui Pristanda : 

„Curat constituţional! muzica! mu
zica !" 

Şi într 'adevăr muzica isbucneşte zgo
motoasă, acoperă această paradă a unui 
regim „curat constituţional". 

Prin indicaţiile sale scenice, Caragiale 
subliniază sensul adânc al acestui ta
blou, în care înfrântul Caţavencu ajunge 
din nou centrul de gravitate al acţiunii, 
pentru a deschide perspectiva evoluţiei 
sale ulterioare şi a întregii evoluţii a re
gimului burghezo-moşieresc : 

„Pristanda. — Curat constituţio
nal ! Muzica ! Muzica ! (Muzica atacă 
marşul cu mult brio. Urale tunătoare. 
Grupurile se mişcă. Toată lumea se 
sărută, gravitând in jurul lui Caţa
vencu şi lui Dandanache, care se 
strâng în braţe, în mijloc. Dandana
che face gestul cu clopoţeii. Zoe şi 
Tipătescu contemplă dela o parte miş
carea. Cortina cade repede asupra ta
bloului"). 

„Toată lumea se sărută, gravitând în 
jurul lui Caţavencu şi lui Dandanache, 
care se s t râng în braţe, în mijloc" — ta

bloul acesta care încheie comedia „O scri
soare pierdută", ca o concluzie logică dar 
surprinzătoare a „luptei" electorale dintre 
partidele burghezo-moşiereşti, prezentată 
cu mijloace atât de simple şi cu atâta 
conciziune măiastră, este imaginea sce
nică a însăşi esenţei coaliţiei burghezo-
moşiereşti 

Şi tocmai de aceea, prin puterea de ge
neralizare si deci de anticipare a artei cu 
adevărat mari, ea desvăluie drumul pe 
care se va desvolta coaliţia burgheziei cu 
moşierimea, ea prevesteşte, într'un anumit 
sens, scene reale ce s'au petrecut mai târ
ziu, în timpul răscoalelor din 1907 în par
lamentul ţârii, scene pe care I L. Cara
giale le va înfăţişa cu necruţător sar
casm. 

„A urmat, în Camere, scene duioase, tea
trale... In publicitatea românească, foarte 
înclinată, la ocaziunl mari, cătră nota senti
mentală, astfel de exibiţiuni se numesc 
„scene înălţătoare". Toată lumea a plâns, 
miniştri de azi, miniştri de ieri, deputaţi, 
senatori, publicişti, reporteri şi tribune pu
blice ; şi'n faţa lumii acesteia atât de emo
ţionate, doi mari între mari fruntaşi, un 
conservator şl un liberal, s'au strâns în 
braţe cu efuziune şi s'au sărutat solemn, 
spălând cu lacrimi fierbinţi tot trecutul 
— care, ce-i drept, cam avea nevoie de 
spălat: în căldura luptelor de până ieri 
a celor două fracţiuni, primul nu numea 
pe al doilea decât „trădător de neam", 
iar acesta pe acela „fiul lui Belzebut" 9 ) . 

Despre desvoltarea coaliţiei burghezo-
moşiereşti, în perioada când capitalismul 
intră în faza sa imperialistă, ne-a vorbit 
Caragiale într'un alt sector al creaţiei sale, 
în schiţe. Păs t rând contactul strâns cu 
viaţa şi interpretând faptele Cn lumina 
concepţiei sale înaintate, marele realist 
critic a descifrat sensul evenimentelor la 
care participa, a surprins noile forme, mai 
brutale, pe care le îmbrăca exploatarea în 
această perioadă, când bogăţiile ţării sunt 
vândute trusturilor imperialiste, când 
viaţa politică ia aspecte tot mai huliga
nice. 

Nu este locul să analizăm aici şi schi
ţele sau nuvelele lui Caragiale. Trebue să 
spunem însă că şi în acest sector al crea-

9) „1907, din primăvară până'n toam
nă". 
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ţiei sale, el atinge culmi ale măestriei ar
tistice, oglindind în imagini de o conci-
ziune şi simplitate rar întâlnită, marele 
adevăr asupra vieţii în epoca anilor 1900. 
Desvoltând pilduitor mijloacele specifice 
dar nesfârşit de variate ale schiţei — 
mijloace atât de potrivite originalităţii 
sale artistice îndreptate spre demonstraţia 
stringentă — el desvăluie cosmopolitis
mul High-Life-ului (trecerea dela Ziţa la 
Esmeralde Piscopesco), şovinismul („Rro-
mânuî", „Românca", „Românii verzi"), me
todele huliganice şi transformarea studen-
ţimii în clientelă politică („Atmosferă în
cărcată" , „Tempora") , funcţionarea defec
tuoasă a aparatului de stat ( „ U r g e n t " ) , 
presa („O cronică de Crăciun", „Repor
taj"), şcoala şi educaţia în familie („Ba
calaureat", „O vizi tă" ) , putreziciunea în 
ultimul grad a moravurilor („Cadou", 
Mici economii"). 

Creşterea măestriei lui Caragiale poate 
fi deci înţeleasă deplin nu numai urmă
rind felul in care el a desvoltat o anu
mită temă, de pildă, aşa cum am încer
cat să arătăm aci, felul în care s'a trecut 
dela anecdota despre Ghiţă Calup la „O 
noapte furtunoasă" şi „O scrisoare pier
dută". Acestea ne pot servi numai ca in
dicaţii pentru a arăta o creştere neconte
nită a măestriei artistice a lui Caragiale 
şi sensul în care are loc această creştere : 
deplasarea accentului spre social, expri
marea din ce în ce mai adâncă a unui 
adevăr din ce în ce mai esenţial. 

Creşterea măestriei lui Caragiale tre
bue. urmărită în întreaga lui operă. Va 
rezulta atunci încă şi mai convingător 
faptul că el ţine pas cu viaţa, oglindind 
cu mereu sporită vigoare noile aspecte 
ale desvoltării societăţii. Va rezulta a¬
tunci limpede şi un alt aspect deosebit de 
interesant : pe măsură ce' Caragiale cu
noaşte mai adânc viaţa, ori/iontul lui se 
lărgeşte. încep să apară în opera sa chi
puri ale celorlalte lumi, ale poporului ex
ploatat, despre care vorbea cu respect şi 
durere în articole cum ar fi „Cercul V i -
ţios" sau „1907, din primăvară până'n 
toamnă". întâlnim figura ţăranului con
damnat pe nedrept la ocnă şi bătut atât 
de crunt încât înebuneşte ( „ N ă p a s t a " ) , 
sau a ţăranului care, îndrăznind să ceară 
dreptate împotriva arendaşului ce-1 jecmă

neşte, obţine numai să fie bătut din nou, 
de astădată în prezenţa autorităţilor 
(„Arendaşul r o m â n " ) . întâlnim dease-
meni chipul ucenicului care, în slujba pa
tronului, duce o viaţă de câine („O noapte 
furtunoasă", „Cănuţă om sucit"), sau al 
funcţionarului mărunt, terorizat de supe
riori, ce sfârşeşte prin a se sinucide („Ins-
pecţiune") , sau rămâne distrus sufleteşte 
când pierde nădejdea de a mai putea 
evada din viaţa apăsătoare de slujbaş al 
burghezo-moşierimii („Două loturi"). 

Caracteristică pentru viaţa şi opera iui 
I. L. Caragiale este căutarea neobosită şi 
rostirea necruţătoare a adevărului. 

De aici decurg anumite trăsături speci
fice ale scrisului său. In felul său de a 
construi desfăşurarea acţiunii, în felul său 
de a construi personagiile, este ceva care 
aminteşte de precizia omului de ştiinţă, a 
matematicianului care demonstrează, până 
la evidenţă, adevărul teoremei. 

Unii critici au considerat aceasta drept 
naturalism, declarându-1 pe Caragiale 
„scriitor zoi ist", de un naturalism „ra
dical". 

Ironia soartei : să fie scuzat de zoiism 
scriitorul care combătuse metodele de 
creaţie ale lui Zola şi mersese uneori atât 
de departe încât nesocotise cu totul şi as
pectele pozitive al operei acestuia.1 0) 

La concluzii şi mai grave ajunsese cri
ticul E. Lovinescu, pornind dela analiza 
tipurilor. Acesta afirma că personagiile lui 
Caragiale sunt schematice, că structura 
lor psihologică se reduce la jocul mecanic 
al unei singure formule repetate cu o stă
ruinţă ce o impune ca un simbol. Ipin
gescu, de pildă, e omul care spune „Rezon ! 
Oricât l-ai scutura, nu va ieşi o fărâmă 
de ideie suplimentară dintr'însul". . .•"). 

Totodată, Caragiale este decretat scrii
tor naturalist, căci în opera acestuia — 
îndrăzneşte să afirme criticul — „mo
cirla vieţii" e studiată şi prezentată în 
sine... Caragiale n'a fost un grădinar de 
suflete, ci a răscolit rănile din curiozitatea 
de a le r ă s c o l i " . 1 2 ) 

I0) „Un caz interesant", „Epoca lite
rară" , pag 194, 22 Aprilie 1896. „Plagia
tul Zola-Bibescu", „Epoca literară", 20 
Mai 1896. 

") „Critice", vol. VI, pag. 25 
i 2 ) . Idem, pag 28. 
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Să consideri pe I. L. Caragiale drept 
un exponent al naturalismului şi al sche
matismului, înseamnă să răstălmăceşti, să 
falsifici cu totul sensul operei sale. Cara
giale este la fel de departe de naturalism 
ca şi de schematism, la fel de departe de 
orice deviere dela o viziune realistă. Ca
ragiale este un reprezentant al realismului 
critic. 

Silvian Iosifescu arată amănunţit în mo
nografia sa despre Caragiale diferitele 
mijloace pe care le utilizează autorul 
„Scrisorii pierdute" pentru a crea „per
sonagii tipice în împrejurări tipice". Ast
fel, S. Iosifescu vorbeşte pe rând despre: 
formulele caracteristice rostite de persona
gii, indicaţiile scenice, numele eroilor, 
limbaj, situaţii caracteristice (cadrul şi ac
ţiunea propriu z isă) . 

Ceeace ar mai trebui subliniat, este fap
tul că marele nostru clasic utilizează 
aceste procedee realiste într'un mod ori
ginal, specific. Şi una dintre trăsăturile 
caracteristice este acea înverşunare cu 
care urmăreşte reliefarea esenţialului, ros
tind necruţător şi demonstrând până la 
evidenţă adevărul esenţial asupra vieţii. 

Caragiale nu se mulţumeşte, în genere, 
cu simpla sugerare sporadică. El cumu
lează efectele, nu lasă nimic la voia în
tâmplării, întrebuinţând astfel faptele în
cât să constituie o demonstraţie strin
gentă, împlacabilă. 

Am analizat mai sus mersul „demons
traţiei" artistice în ceeace priveşte un a¬
numit aspect din „O noapte furtunoasă" : 
desvăluirea raporturilor între Veta — Ju
pan Dumitrache până la scena IX din ac
tul I, în care Chiriac declară : „Consimt 
la onoarea d-tale de familist". Am anali
zat deasemenea demonstraţia artistică 
stringentă din „O scrisoare pierdută", de
monstraţie care duce în mod necesar la 
acest tablou final, în care ni se desvăluie 
însăşi esenţa evoluţiei regimului burghe
zo-moşieresc. 

S'ar putea da şi alte nenumărate exem
ple din teatru, din nuvele şi schiţe. De 
pildă în schiţa „Triumful talentului", de
monstraţia e dusă atât de departe, încât 
ea ar putea fi asemuită cu ceeace în ma
tematică se numeşte metoda reducerii la 
absurd. Ghiţă Niţescu, fiul unui negustor 

cu dare de mână, are de partea lui totul: 
averea tatălui, relaţiile politice în virtutea 
cărora a obţinut scrisoarea de recoman-
daţie din partea unei persoane influente ; 
drept ultimă măsură de precauţie, el se 
înţelege cu amicul său, Niţă Ghiţescu, 
meşter în caligrafie, să semneze probele 
unul în locul celuilalt. (Niţă face acest 
lucru pentrucă o îndelungată experienţă îi 
a rătase că, fără proptele nu poate obţine 
în nici un caz postul de copist). Caragiale 
s t rânge şi mai mult demonstraţia : la con
curs nu se prezintă decât cei doi amici. 
Unul dintre ei trebue deci să câştige la 
concurs. Care ? Spre surprinderea celor 
doi prieteni, preşedintele comisiei anunţă 
că a reuşit Niţă Ghiţescu. E vorba deci 
la concursuri de un joc orb al întâmplă
rii ? N u ! Cu obrăznicia-i caracteristică, 
Ghiţă Niţescu, pune la punct lucrurile: 
„Nu se poate, domnule director, v'aţi în
şelat, ullaţi-vă ta probe." Tonul cu care 
a zis : „uitaţi-vă la probe !", a făcut un 
efect straniu asupra superiorului... 

Şi într 'adevăr, uitându-se încă odată — 
dar nu la probe, ci la scrisoarea de reco-
mandaţie din buzunar, rectifică : 

„Ştii că ai dreptate dumneata ?... Aşa 
e! Vezi ?... confundasem... In adevăr, a 
reuşit d-l Ghiţă Niţescu! 

— Aşa da! a răspuns plin de satisfac
ţie d-l Niţă Ghiţescu". 

Dar nici măcar această naivă satisfac
ţie a lui Niţă nu e îndreptăţită. Demons
traţia prin reducere la absurd a lui Ca
ragiale, a arătat clar, nu numai că fără 
protecţie nu poţi obţine nimic în regimul 
burghezo-moşieresc ; dar, mai mult, me
ritul personal nici măcar nu uşurează ob
ţinerea postului, meritul nu atârnă câtuşi 
de puţin în cumpănă. Mecanismul proce
sului în acest regim e determinat de un 
singur factor: favoritismul, legăturile po
litice bazate pe meschine interese de cla
să ale exploatatorilor. 

Să ne oprim şi asupra unui exemplu 
din nuvelistică: „In vreme de război". 
Premizele: în societatea capitalistă, în 
care domină goana după avere, doi fraţi, 
— unul popă, celălalt hangiu — amândoi 
gata să facă orice pentru a se îmbogăţi, 
într'o bună zi, popa Iancu vine la frate-
său, Stavrache, şi-i mărturiseşte că a a-
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dunat avere mare fiind într'ascuns capul 
unei bande de tâlhari şi ucigaşi ; banda 
a fost pr insă ; trebue neapărat să dispară 
cât mai repede şi el, ca să nu i se dea de 
urmă. Stavrache îl ajută, îl expediază ca 
voluntar peste Dunăre. Scena următoare 
pune în relief mobilul ajutorului dat de 
Stavrache fratelui său : dorinţa de a pune 
el mâna pe avere. Autorul subliniază ner
vozitatea hangiului când primeşte scri
soarea în care i se vesteşte că Iancu e 
sănătos şi că s'ar putea deci curând în
toarce ; apoi, tristeţea ipocrită la primi
rea celei de a doua scrisori, care îi co
munică moartea fratelui. 

„D. Stavrache a plâns mult, mult, zdro
bit de trista veste. Dar un bărbat trebue 
să-şi facă inimă. Nu trebue să se lase 
copleşit aşa de durere". 

Demascarea personagiului, abia sugera
tă aci, e întărită în scenele următoare. 
Hangiul merge la avocat să afle „cu ce 
forme intră cineva regulat in stăpânirea 
unui frate bun pierdut, care n'are alt 
moştenitor". I se răspunde că nu e nevoe 
de nici o formă, căci : „Numai unul singur 
te-ar putea călca". — Cine ?... Popa...". 

Gândul la fratele căruia îi luase ave
rea, îl obsedează pe Stavrache. Pentru a 
marca creşterea acestei obsesii, autorul 
povesteşte visele hangiului, vise în care-1 
vede pe Iancu întors acasă şi pedepsin-
du-1. Avarul şi câinosul hangiu (scena cu 
fetiţa flămândă) dă totuşi bani la biserică 
pentru sufletul morţilor, pentru sfeştanie. 
Şi când într'o bună zi, fratele socotit mort 
se întoarce într'adevăr acasă, ba-i mai 
cere şi bani, hangiul înebuneşte deabine-
lea şi se repede la Iancu să-l strângă de 
gât. 

Nuvela întreagă, construită cu o logică 
strânsă, implacabilă, demonstrează o a¬
numită idee şi totuşi ea nu are nimic di
dacticist. Comunică limpede şi convingă
tor un mesagiu de idei, dar nu predă sec 
o lecţie redusă la datele abstracte, ştiin
ţifice. Construcţia operei este o argumen
tare stringentă, dar o argumentare prin 
imagini artistice. O atare construire a su
biectului este profund realistă, deşi cu
prinde o notă caracteristică lui Caragia
le ; ea nu are nimic comun cu naturalis
mul sau cu schematismul. 

Acelaş lucru se poate arăta şi în ceeace 

priveşte personagiile. Sunt acestea, aşa 
cum afirmă Lovinescu „păpuşi reduse la 
o singură formulă energică" ? > 3 ) . Evident 
că nu, şi Silvian Iosifescu a dovedit acest 
lucru în mod convingător. Ce se întâm
plă însă ? Ce este specific lui Caragiale ? 

Personagiile sale sunt oameni vii, deci 
oameni cu o viaţă sufletească proprie, mai 
mult sau mai puţin complexă, după caz. 
Deaceea se şi întipăresc adânc în minte, 
deaceea îi întâlnim în viaţă pretutindeni 
unde există regimuri bazate pe exploatare. 

Contrar celor afirmate de Lovinescu 
— nevoit şi el să recunoască până la ur
mă viabilitatea eroilor lui Caragiale — 
abstracţiile, păpuşile reduse la o singură 
formulă peste care nu poţi obţine nimic 
oricât ai învârti manivela, nu trăiesc, nu 
ţi se întipăresc în minte şi nici nu pot fi 
întâlnite în viaţă. 

Eroii din operele marelui nostru clasic 
sunt oameni vii, complecşi. 

Dar, construindu-şi personagiile, Cara
giale subsumează diferitele lor trăsături, 
uneia care este dominantă. Mergând di
rect la ţintă cu acea implacabilă consec
venţă de logician-artist, ceeace-1 preocupă 
în primul rând este reliefarea esenţialu
lui, exprimarea limpede şi necruţătoare a 
adevărului asupra vieţii, prin personagiul 
respectiv. 

Ipingescu nu este o simplă păpuşă, care, 
„oricât ai învârti la manivelă", nu repetă 
decât o singură formulă: „Rezon". Ipin
gescu are ideile lui despre politică (în 
această privinţă el e acela care dă lecţii 
lui Dumitrache), despre relaţiile dintre fe
mei şi bărbaţi. Din anumite replici re
zultă că nu e exclus ca el să ştie mai 
multe decât Dumitrache şi despre legă
turile dintre Veta şi Chiriac. Ipingescu 
are anumite atitudini specifice categoriei, 
sale sociale. Este mândru de „cultura" 
Iui, pasionat după politică, cititor neobo
sit al gazetelor guvernamentale, brutal 
faţă de inferiori (faţă de ucenicul Spiri-
don, faţă de „bagabonţi", etc.) Totuşi, 
esenţială este poziţia lui de colaborare şi 
subordonare faţă de „amicul" său, Ju
pan Titircă Inimă-Rea. Ipistatul Ipingescu, 
politicos cu „onorabilii" şi brutal cu „ba-
gabonţii", este un aliat subordonat al 

ia) „Critice, vol V, pag. 26. 
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burgheziei înavuţite, reprezentate prin 
Jupan Dumitrache „apropitar, comersant 
şi căpitan în garda civică". Şi acest ade
văr esenţial este exprimat scenic prin re
venirea formulei caracteristice „rezon". 
Chiar dacă şi-a permis o clipă să aibă 
păreri deosebite, Ipingescu se declară 
până la urmă mereu de acord cu „onora
bilul" Dumitrache. Despre nuanţele cu 
care este folosită formula „rezon" — ca 
şi alte formule caracteristice — s'ar putea 
scrie studii întregi. Şi ar merita să se 
scrie, pentrucă ele ar demonstra concret 
un aspect al măestriei lui Caragiale. 

Mergerea direct la esenţial pentru a ex
prima astfel răspicat adevărul asupra vie
ţii, a constituit preocuparea constantă a 
lui Caragiale. Marele realist critic a fost 
un duşman neîmpăcat al tuturor manifes
tărilor antirealiste, al tuturor procedeelor 
care întunecă mesajul de idei al operei. 

In „Poveste" , scritorul îşi întrerupe 
cursul naraţiunii pentru a discuta câteva 
probleme de meşteşug artistic. Şi, cum îi 
era obiceiul, hâtrul Caragiale nu se sfieşte 
să introducă şi o anecdotă cu t â l c : 

„Şl pe urmă, când vă povestesc pe cât 
mă taie capul să fac meşteşugul meu, nu 
voi să pat măcar cu unul dintre d-voastră 
ce-a păţit odată un om saşiu, pe care în
tr'o seară un călugăr rătăcit l-a întrebat 
încotro s'o la ca s'ajungă mai drept în 
cutare loc şl saşiul l-a arătat aşa cu mâna 
într'o parte; dar călătorul l-a întrebai: 
„Mă omule, spune drept, că mi-e degrabă 
s'ajung până nu 'noplează: încotro s'apuc? 
încotro mi-arăţi cu mâna, ori încotro te 
uiţi cu ochii?..." 

Pentru a nu face ca saşiul din poveste, 
pentru a merge direct la ţintă, comunicând 
răspicat mesagiul de idei al operei, expri
mând cu consecvenţă şi limpezime adevă
rul asupra vieţii — e nevoie să cunoşti 
realitatea, să o interpretezi de pe o po
ziţie înaintată, să ştii precis ce vrei să 
spui. Dar mai este nevoie şi de altă mun
că serioasă : munca pentru a găsi forma 
cea mai potrivită conţinutului respectiv. 

Caragiale a fost conştient de aceasta. 
Necesitatea unei perfecte corespondenţe 
între conţinut şi formă a exprimat-o în 
repetate rânduri în mod teoretic („Câteva 
păreri", „Poveste" , etc.), clar mai cu sea

mă a realizat-o el însuşi printr'o muncă 
neostenită şi meticuloasă. 

Cercetând manuscrisele bucăţii „Pove
ste" — unele dintre puţinele care ne-au 
fost păstrate, constatăm că, înainte de a 
se hotărî asupra unui anumit plan al po
vestirii, Caragiale a încercat diferite so
luţii posibile. După cum se ştie, povestea 
a rămas neterminată. In afară de textul 
publicat — text care reproduce manuscri
sul păstrat la Biblioteca Centrală Uni
versitară şi intitulat: „Poveste" , mai 
există alte proecte cuprinse în manus
crisul „Două împărăţii". Mai mult: înce
pând cu. momentul naşterii lui Ler, moment 
la care se întrerupe povestirea în acest 
manuscris, găsim notate pe câteva foi 
două proecte alternative pentru continua
rea povestirii. La acestea se adaugă pro
ectul consemnat pe ultima filă a manus
crisului dela Biblioteca Centrală Univer
sitară. 

Deosebit de semnificativă este o notă 
scrisă de Caragiale cu creion albastru pe 
colţul unei file a manuscrisului „Două îm¬
părăţii": „N.B. Cu mare băgare de sea
mă la tot ce se poate suprima — Cât de 
mult" (sublinierea lui Caragiale). 

Lupta împotriva a tot ce este de prisos 
— şi deci întunecă ideia de bază în loc 
s'o lămurească, lupta împotriva lungimi
lor inutile, a „înfrumuseţărilor" realităţii 
prin artificii formaliste, a dus-o continuu 
Caragiale. 

După cum aminteam mai sus, în textul 
„Poveste" este intercalat la un moment dat 
un comentariu despre meşteşugul artistic 
— comentariu care amplifică ideea notată 
pe scurt în colţul manuscrisului „Două 
împărăţi i" : 

„Ori poate să fac şi eu ca alţi povesti
tori ? In loc să vă arăt scurt ce nenorocire 
s'a întâmplat femeii, să 'ncep a vă spune 
cu ce ml se pare acum mie c'ar semăna 
acea nenorocire de-atuncl a unei împără-
tese ? Dar inima acelei mame se poate, 
pentru cine are vreme de pierdut ca citi
tor, hârtie şi cerneală de pierdut ca scrii
tor, asemăna cu un turn înalt pe care gro
zavul cutremur îl năruie dintr'o sgudui-
tură, făcând din el, care, păn'adlneaurl 
îşi înălţa sprinten vârful aurit spre 'năl-
ţlmlle albastre, o grămadă pleoştită de bo
lovani sparţi, risipiţi fără altă socoteală 
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decât nebunia oarbei întâmplări... sau cu 
UK sărman, plăpând, gingaş trandafir 
d'abia 'nflorlt, pe care viscolul vrăjmaş 
l-a smuls cu cruzime din crenguţa lui sub
ţirică, spulberându-l mort cu fragedele-i 
foiţe smulse în şuvoiul turbat, năvalnic, 
prăpăstios... sau mai bine c'o mândră stân
că de cremene, pe care trăsnetul năpras
nic, într'o clipă, a despicat-o'n două, din 
frunte până'n temelia ei ? Ori şi mai şi, 
cu un stejar plin de viaţă, pe care secu
rea nemernică... şi celelalte. 

Cu care poftiţi să v'o seamăn, cu una, 
cu două, ori cu toate odată ? Aş putea-o 
face şi-aşa de hatârul d-voastră... dacă de 
dragul cuvintelor am căuta anume să vă 
născocesc o povestire. Dar nu credeţi 
asta. Eu de hatârul povestirii caut în-
tr'adins cuvinte, cu care să v'o spun cum 
mi-o închipuiesc eu, cât mai degtabă şi 
mai limpede pot". 

Procedeul întrebuinţat în acest pasagiu 
al „Poveştii" este cel pe care l-a prac
ticat Caragiale în toate parodiile sale, în 
versuri şi proză („Ab irato", „Smărăn-
diţa", „Noaptea învierii'", etc.), satirizând 
obiceiuri la modă în literatura vremii, do
minată de curente antirealiste corespun
zătoare claselor exploatatoare. 

Autorul „Scrisorii pierdute" şi-a clădit 
opera pe principii diametral opuse semă-
nătorismului, simbolismului, formalismului 
în genere. Cum singur spune, el nu năs
coceşte povestirea de dragul cuvintelor, 
ci de hatârul povestirii caută într'adins 
cuvinte cu care s'o spună cum şi-o închi
puie el „cât mai de grabă şi mai limpede". 

Caragiale a fost un neobosit căutător al 
„cuvântului ce exprimă adevărul". Rezul
tatele admirabile obţinute se văd în fiece 
frază scrisă de el, fraze în care nu poţi 
clinti un cuvânt, o virgulă chiar, fără a-i 
ştirbi sensul, frumuseţea. 

Dar acest rezultat a fost obţinut cu 
muncă grea, fără preget. Ştim că I. L. Ca
ragiale scria încet. Şi totuşi, chiar când 
apuca să scrie ceva, nu stătea la cumpănă 
să şteargă de nenumărate ori cele scrise, 
să recopieze apoi pe curat, să îndrepte 
din nou, să copieze la nevoie totul încă 
odată cu caligrafia lui îngrijită. Caragiale 
avea o înaltă conştiinţă a răspunderii lui 
de scriitor, conştiinţă care se oglindea 
până în cele mai mici amănunte ale mun

cii scriitoriceşti. (In amintirile sale, A. 
Toma povesteşte un fapt aparent fără im
portantă, dar semnificativ: ordinea me
ticuloasă în care-şi păstra Caragiale ma
nuscrisele). 

Pagină din manuscrisul „Abu Hasan", 
în care se vede cum, după ce făcea multe 
modificări pe text, I. L. Caragiale recopia 
paragraful respectiv. 

Cu câtă perseverenţă căuta Caragiale 
cuvântul cel mai potrivit, cuvântul ce ex
primă adevărul, rezultă evident pentru 
oricine îi cercetează manuscrisele. Să răs
foim de pildă manuscrisul poveştii „Abu 
Hasan", păstrat la Biblioteca Centrală U¬
niversitară. Pe fiecare pagină, nenumă
rate ştersături. Uneori sunt trei şi patru 
etaje de cuvinte. Astfel de pildă, la p. 5 
a manuscrisului, citim fraza : „Le-a arătat 
în ce mare nevoie se află". Caragiale nu 
a fost mulţumit cu cuvântul „nevoie" 
L-a şters şi a scris deasupra „trebuinţă". 
I s'a părut că nici acesta nu exprimă 
tocmai ceeace trebue. A şters din nou şi 
a scris dedesubt: „strâmtoare" , care în-
tr 'adevăr este cel mai exact şi cel mai ex
presiv. Scriitorul dă o mare atenţie şi mo
dului verbelor. La p. 63 scrisese la început 
aşa : — Nu dorm... Dar prin ce minune 
am ajuns eu într'o noapte calif ?". După 
mai multe încercări, s'a oprit la urmă
toarea formă: „Nu dorm... Dar cum? 
Cum, fără ştirea mea, să ajung peste 
noapte calif?". Pe lângă celelalte schim
bări introduse — toate mărind conside-
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rabil precizia şi expresivitatea textului — 
subliniem trecerea verbului dela modul 
indicativ la modul subjonctiv (am ajuns 
— să ajung), mod mult mai potrivit pen
tru a indica mirarea, surprinderea, în
doiala. Multe dintre îndreptările făcute în 
manuscrise se referă la topică.. Aranjând 
cuvintele într'o anumită ordine, schim
bând-o, revenind pentru a încerca o for
mă intermediară, Caragiale căuta ca ac
centul să cadă pe cuvântul cel mai im-

Uneori transformările sunt mai adânci, 
ating nu numai cuvinte, fraze sau para
grafe, ci însăşi structura scenei respective 
sau chiar înlănţuirea momentelor între ele. 
Astfel de transformări pot fi urmărite mai 
uşor cercetând comparativ manuscrisul 
nuvelei „ P ă c a t " şi textul aşa cum a fost 
tipărit. Dealtfel, chiar şi acest text tipă
rit reprezintă, după părerea noastră, o 
formă crudă, neobişnuit de puţin lucrată 
în comparaţie cu alte opere publicate de 

IR.» 

1 

Pagină din manuscrisul „Două împărăţii" (variantă a Povestei), în care se vede 
cum lucra I. L. Caragiale asupra manuscrisului. 

portant. Nu-i era străină nici preocupa
rea de a da astfel frazei cumpănirea ne
cesară, ritmul şi muzicalitatea cerută de 
atmosfera ce trebuia sugerată . La p. 4, 
de pildă, Caragiale a încercat întâi o 
frază cu topică normală „...să întrebuinţez 
ce mi-a rămas...". P â n ă la urmă, fraza a 
căpătat această formă suplă şi echilibrată 
...„că, despre venitul meu, slavă dom
nului, mi l-am păstrat şl acuma ştiu cum 
să'ntrebuinţez ce din fericire mi-a rămas". 

înlocuirile, s#i|mbările, trimiterile sunt 
adesea atât de numeroase, încât nu se mai 
înţelege nimic şi în orice caz nu mai e loc 
pentru alte îmbunătăţiri. Atunci scriitorul 
şterge întregul paragraf şi-1 recopiază mai 
jos, sau alături, pe marginea albă. 

18. — Viaţa Românească — o. 563 

Caragiale. Explicaţia — cel puţin în parte 
— stă în faptul că „ P ă c a t " este prima 
nuvelă cu caracter neumoristic scrisă de 
cel care, până atunci, se exercitase numai 
în gazetărie, în schiţe umoristice şi în co
medie. 

Deşi procesul nu e dus până la capăt, 
se observă, ca de obicei Ia Caragiale, stră 
dania de a tăia fără cruţare tot ce e inutil, 
tot ce nu e cerut imperios de conţinut. 
Astfel, el renunţă la acele pasagii de un 
romantism dulceag în care popa Niţă e 
prezentat cufundat în gânduri, amintin-
du-şi trecutul: „din ochii bătrânului pică 
pe garoafa uscată din carte lacrimi fier
binţi". A renunţat şi la alte scene melo
dramatice, la intervenţia necesară a au-
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torului cu comentarii retorice. Suprimarea 
din final a frazei : „Uite-i ce frumoşi sunt", 
face ca nuvela să câştige în sobrietate, 
moartea năpraznică a celor doi tineri im
presionând astfel direct, prin înfăţişarea 
faptelor înşişi, nu prin comentariu. Sunt 
suprimate deasemeni gesturile teatrale, 
exagerat violente, ale personagiilor. Reac
ţia preotului când află dela birtaş pove 
stea lui Nică boierul era, la început, no
tată astfel: „Popa şi-apucă tâmplele in 
pumni, trosni pumnii de amândouă tâm
plele". (Manuscrisul, aşternut dintr'o pri 
mă aruncătură de condei, e lipsit de punc
tata obişnuită). 

Evident, nu toate modificările sunt pe 
linia aceasta a suprimării lucrurilor inu
tile. Unele scene, păstrându-şi dimensiu
nile, sunt schimbate în structura lor. Ast
fel, până să ajungă la forma din textul 
tipărit, scena întâlnirii din casa prefectu
lui a avut alte două soluţii. In cea dintâi, 
se insista inutil asupra a tot felul de în
trebări puse de prefect cu privire ia Nică. 
In cea de a doua, interogatoriul tehnic e 
suprimat, popa leşină de emoţie văzând 
tabloul fostei lui iubite, iar când se treze
şte, nu vrea să mai spuie pentru ce a ve 
nit, oferă prefectului banii aduşi pentru 
a-i plăti serviciul, prefectul refuză la în
ceput, îi acceptă apoi: „Poţi lăsa dacă 
vrei — eşti om cu dare de mână, adaogă 
prefectul —• două bucăţi... Avem să înfiin
ţăm aici un institut"pentru copiii orfani..." 
Dându-şi seama că nici această soluţie nu 
era satisfăcătoare, Caragiale notează pe 
marginea filei respective indicaţia : „Po
liţaiul îngrijitor subtilizează". Această a 
treia soluţie, cea mai veridică, e desvoltată 
apoi în textul tipărit. 

Mai sunt şi alte momente în care auto
rul a oscilat între diverse posibilităţi, îna
inte de a se hotărî pentru cea mai nime
rită. La oraş să se ducă popa singur, sau 
împreună cu soţia ? Când se întoarce dela 
prefect, să vorbească preotul cu Ileana ? 
Să-i facă imputări lui Nică, sau să plece 
acasă fără a-i vorbi ? Să se indice, sau nu, 
reacţia lui Cuţitei când descoperă că popa 
şi-a ucis copiii ? etc. 

Deşi oarecum mai de amănunt, deose
bit de interesante sunt schimbările intro
duse în final. La un moment dat, pe mar
ginea filei de manuscris, găsim indicaţia: 

„Prezentul istoricesc" (Sic). Intr'adevăr, 
cercetând textul, vedem că în scena care 
urmează, Caragiale a modificat timpul 
verbelor. In locul mai mult ca perfectului, 
perfectul compus ; în locul imperfectului 
sau al perfectului simplu, prezentul isto
ric. In manuscris citim : „Sărise pârleazul 
şl t răgea cu urechea... N'avea curaj să pă
şească înainte: i-era frică... Un moment 
voi să se întoarcă înapoi şi să plece... să 
plece pentru totdeauna. Puse piciorul pe 
pârleaz... Dar se socoti mai bine, coborî 
iar înapoi şi stete iar ţintuit pe loc..." 
In textul tipărit, modificarea a fost efec
tuată : „...a sărit pârleazul şi trage cu ure
chea... Nu poate păşi. înainte... i-e frică... 
Un moment voeşte să se întoarcă şi să 
plece... Acu, pentru totdeauna... Pune pi
ciorul pe pârleaz... dar se socoteşte mai 
bine... Coboară iar îndărăt şi stă ţintuit 
pe loc...". 

Modificarea, aparent măruntă, a schim 
bat considerabil întreaga scenă. Aducând 
faptele rnai aproape de prezent, a întărit 
caracterul dramatic al scenei, a redat cu 
incomparabil mai multă vigoare tensiunea 
sufletească a eroului. 

La întărirea acestui efect dramatic con
tribuie şi alte modificări stilistice: supri
marea conjuncţiei şi a propoziţiilor expli
cative, de pildă. Momentul culminant al 
împuşcării tinerilor se desfăşoară astfel 
mai dramatic. Iată versiunea din manu
scris : „Luă puşca din. cui... şi ieşi în 
prag... Cine-i! strigă el. O lumină roşcată, 
un trăznet la care răspunse prelung deal 
după deal şi Nică pică fulgerat". Şi acum 
iată şi versiunea din textul tipărit : „la 
puşca din cui şi iese în prag. „Cine-i ?" O 
flacără roşcată, un trăznet la care răspun
de împrelung deal după deal! — Mitu a 
picat fulgerat" (sublinierile sunt ale noa
stre pentru a înlesni compararea textelor). 

• 

Cu ironie amară scria I. L. Caragiale în 
„Notiţa explicativă" la nuvela-parodie 
„Noaptea învieri i" : „Literatura este o 
artă care nu trebuie învăţată; cine ştie 
cum din Utere se fac silabe şi din acestea 
cuvinte, este destul de priceput pentru a 
face literatură... 

Ştii să scrii ? eşti literat. 
Ştii să citeşti ? eşti critic". 
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Opera lui este antidotul cel mai puter
nic împotriva unei atari concepţii. 

Caragiale avea conştiinţa înaltei mi
siuni a literaturii, şi deci a răspunderii 
literatului, fie el scriitor sau critic. 

Măestria şi-a câştigat-o printr'o uceni
cie îndelungată la şcoala vieţii. Astfel, în
cetul cu încetul, a învăţat să înţeleagă tot 
mai adânc realitatea, interpretând-o depe 
o poziţie înaintată, aceea a maselor ex
ploatate. A învăţat să rostească fără cru

ţare adevărul esenţial asupra vieţii, să-l 
rostească prin imagini artistice de o mare 
forţă de convingere, construite cu consec
venţa implacabilă a unui logician-artist. 
Nu a cruţat niciun efort pentru a-şi înde
plini misiunea de acuzator public al regi
mului burghezo-moşieresc, nu a cruţat 
niciun efort, pentru a rosti cât mai răspi
cat înaltul mesaj de idei al operei sale, 
pentru a găsi „cuvântul ce exprimă ade
vărul". 

i 



MIM AIL PETROVEANU 

I. L. CARAGIALE, 
CRITIC AL SPIRITULUI MIC-BURGHEZ 

M'am oprit într'o mică berărie, şi fiindcă 
am poftă de vorbă, aştept nu cumva o 
pica vreun ait bucureştean iubitor ca mine 
de aer curat, să respirăm împreună; dacă 
o durere împărtăşită e pe jumătate uşu
rată, desigur o bucurie în doi e îndoită. 
Aşteptând... recapitulez ziua. Toamnă în 
toiul iernii. Atât de cald, că dimineaţa 
chiar îmi deschisesem paltonul. Fără să 
iau tramvaiul, m'am îndreptat spre o fa
brică de utilaj electric, unde aveam de 
pregătit o întâlnire între cititori şi un 
scriitor publicat în editura noastră. Pe 
drumul dintre clădirile fabricii, dădui faţă 
în faţă cu un coleg dela difuzarea 
cărţii, care se întorcea dela biblioteca sin
dicală. Era radios: nu pentrucă putuse 
făgădui atâtea volume câte îi erau cerute, 
ci pentrucă au fost cerute...,, — O clipă, 
să-ţi spun. Asta nu-i numai aici. Poate i-ai 
văzut pe cei dela Reşiţa... Da ieri, la Uniu
nea Scriitorilor. La Discuţia „Cumpenii 
luminilor". Ştii ce ne-au cerut ? Tiraj mai 
mare la Caragiale. Stocul, e epuizat în 
oraş, şi tovarăşii vor volume în bibliote
cile individuale". 

Este într'adevăr semnificativ pentru re
voluţia culturală din ţara noastră, unde 
Ion Luca Caragiale a fost socotit de bur
ghezie ca lipsit de patriotism... Şi nu e 
singurul fapt de această natură. La biblio
teca sindicală a fabricii, e şi o aripă teh
nică în care am găsit un grup de munci
tori discutând cu un inginer mai tânăr, o 
metodă nouă. Alături, un reporter notân-
du-şi termenii tehnici ai convorbirii lor, în
trerupse la un moment dat discuţia: „Dece, 
dacă măriţi numărul electromotoarelor, 
sunt totuşi necesare economiile la lumi
nă ?" Unul din tovarăşi îl privi ca şi cum 
ar fi explicat alfabetul unui copil: „Fiindcă 
industria creşte mai rapid decât noi. Şi 

ea, în primul rând, are nevoie de energie 
electrică. De-aceea şi discutăm : să putem 
ţine pasul..." 

Amintirile mi se întrerup... Prin ceaţa 
aceea mi se arată legănându-se o umbră... 
Se apropie... Să fie un amic ?... Da, e un 
amic; n'am aşteptat degeaba. E amicul 
meu Nae ; şi lui îi pare bine. 

— „Ce cald a fost azi," zice Nae. 
— „Cald ! îi răspund eu. — De unde vi i?" 
— „Dela cooperativă". — „Merge ?:" Nae, 
cu mândrie: — „Ba chiar s'au înmulţit 
membrii" — „Altminteri, ce mai e nou?" 
Expresia i se schimbă brusc: „Prost, 
dragă... Este o criză, mă'nţelegi... econo
mia asta de lumină... E ceva care pot 
pentrucă să zic..." 

îmi vine în minte, prin contrast, chipul 
strungarului care îi răspundea reporterului. 
Dar Nae face o figură foarte mâhnită ; e 
aşa de obidit, încât ai crede că vrea să 
plângă. 

— „Bine, Nae, îi zic eu, nu trebue să fie 
omul aşa de pesimist. Este o recoltă ad
mirabilă..." Nae, schimbând figura şi zâm
bind compătimitor de ignoranţa mea : 
— „Ce recoltă, nene, ce recoltă ? D-ta n'ai 
văzut rapiţa ? — N'am văzut-o, că n'am 
fost pe afară. 

— Apoi vezi... Rapiţa, moft ! — „Ei, 
moft... Bine, dar numai rapiţa e ? 
Da' porumbul, da' grâul, da' alelalte? 

Nae, iritat, maimuţărindu-mi tonul : — 
„Da' economia la lumină ? Da' cutare ? 
Da' cutărică ?..." 

• 

Aţi ghicit. E vorba de pastişarea dialo
gului „Situaţiunea", unul din numeroasele 
„momente" în care Caragiale îşi râdea de 
micul burghez al vremii sale. Cum umbra 
acestuia se mai profilează şi azi pe orizon-
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tul luminos al ţării, Nae este - vai ! -

actual. „ 
De sigur „amicul" din pastişa nu sea

mănă leit cu unchiul său, amicul» Iui 
nenea lancu. In 1951, Nae este de pilda, 
un mic meseriaş intrat sau nu mir o 
cooperativă meşteşugărească, un funcţio
nar la aceeaşi cooperativă, ori uneori, 
chiar la o instituţie de Stat; câteodată 
se mai întâmplă să fie şi un mânuitor al 
condeiului. Achită cotizaţia sindicală; prân
zeşte la cantină ; seara îşi ia copilul dela 
creşă ; abia de-i mai rămâne timp să bea 
o bere cu amicii. Deci, şi-a primenit viaţa; 
conştiinţa însă, numai „pe ici pe colo"... 

Intr'adevăr, munceşte uneori peste ora-
riul obişnuit; dar confundă încă adeseori 
rigoarea administrativă cu zelul birocratic. 
Când are de rezolvat o petiţie ce aşteaptă 
de mult, e ocupat cu chestiuni „urgente" 
sau pretinde solicitantului exasperat încă 
o petiţie, tocmai ca s'o rezolve pe prima. 
Altminteri, îi blestemă pe „ăia dela ofi
ciu", fiindcă „sântără birocraţi". Dacă ne
vasta îi anunţă că „trebue să facem econo
mie la gaz şi la electrică" sau că .„araga
zul n'a sosit de trei zile", isbucnest? apo
caliptic : „E criză, ne ducem de râpă". 
El ştie că orânduirea capitaliştilor şi a 
moşierilor a apus, rămânând un fragment 
lung şi întunecat al istoriei. N'o regretă, 
fiindcă a îndurat deajuns sub stăpânirea 
lor. Confundă însă alungarea dela putere 
a duşmanului de clasă, cu nimicirea şi 
capitularea lui, într'atât încât se lasă în
duioşat de soarta cutărui membru al fos
tului „high-life" : „Săracul! Nu doreşte 
decât să intre undeva, să lucreze cinstit... 
Zău, „pot pentrucă să zic", că greşim în 
cazul lui..." 

Are oroare de război. La cinema, la jur
nalul atrocităţilor americane din Coreea, 
nevesti-si i-au curs şi lacrimi. Dar con
fundă războiul cu o calamitate naturală, 
cu o fatalitate. De aceea coşmarul „arme
lor secrete" nu-1 lasă să doarmă. 

Că nepotul a păstrat multe din de
prinderile unchiului, în ciuda noilor con
diţii sociale, nu e de mirarea. Nae e com
parabil cu cismarul ales ca exemplu de 
I. V. Stalin, pentru acei care rămân mic 
burghezi, deşi practic s'au transformat în 
proletari. Angajându-se într'o fabrică: 
...„situaţia acestui cismar este deja proleta
ră, dar conştiinţa lui este încă neproletară, 

ea e complect mic-burgheză. Cu alte cu
vinte,situaţia mic-burgheză a acestui cis
mar a dispărut deja, nu mai există, dar 
conştiinţa lui mic-burgheză nu a dispă
rut, ea a rămas in urma situaţiei lut 

.reale" '). 

Invăţându-ne că „în viaţa socială se 
schimbă întâi situaţia oamenilor şi pe ur
mă, potrivit cu aceasta, se schimbă şi si
tuaţia lor"2) marxismul ne îndeamnă să 
contribuim la acţiunea acestei legi. In îm
prejurarea deţinerii puterii de către pro
letariat, adaptarea conştiinţei la noua si
tuaţie socială devine dintr'un fenomen 
spontan şi relativ lent, un proces dirijat 
şi considerabil accelerat. A ridica con
ştiinţa micului burghez până la înălţimea 
vieţii socialiste, înseamnă de fapt a-1 re
educa. Posibilă, prefacerea grabnică a lui 
Nae, departe de a trezi doar un interes 
pedagogic, este o sarcină politică a socia
lismului. 

Constructorii socialismului au nevoie să 
respire un aer la fel de proaspăt în jurul 
lor ca şi elanul ce le umple inima, mâ-
nându-i spre înfăptuiri măreţe. Ori, scepti
cismul „agreabil" de natură mic-burgheză 
este primejdios fiindcă se inhalează pe 
nesimţite, în doze infime şi fără rezultate 
violente, între două vorbe de „duh", în
tr'un moment de oboseală a vigilenţei, 
la un pahar de bere — ori o cafea — cu 
„amicii". Se poate însă întâmpla ca acest 
scepticism infiltrat ca o otravă în sufletul 
oamenilor noi, să ducă la întârzierea în
făptuirilor înseşi. 

Denunţând într'o clipă istorică spiritul; 
mic-burghez, Gorchi scria în 1929 — anul 
marei cotituri: „îmi pare... că a sosit vre
mea de a elabora acum o higiena bio-
socială care va deveni poate baza unei 
morale noi. Acest proces trebue să aibe ta 
bază, voinţa constantă de a realiza o uni
tate mal strânsă şi mai prietenească între 
oamenii înaintea cărora stă sarcina imensă 
a reeducării milioanelor de mici patroni, 
astfel încât aceştia să devină muncitori 
cultivaţi, ziditori conştienţi ai noului stat. 
Este oare nevoie să spunem că incumbă 
criticilor, publiciştilor, sarcina de a uma
niza oamenii, de a lupta împotriva renaş-

') I. Stalin : Opere, 
Ed. P.M.R. 

2 ) Op. cit. pag. 320. 

pag. 320, vol. I, 
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terii „ideologiei" otrăvitoare mic-burgheze, 
împotriva eroizării micilor burghezi „umi
liţi şi obidiţi" ? 

Gorchi se intitula un „higienist care 
(trebuia) să cureţe viaţa, să măture din 
viaţă — orice contagiune, orice noroi, ori
ce murdărie". Nu e nicio reminiscenţă a 
concepţiei lui Zola, nici o butadă. Alexei 
Maximovici Peşcov nu se juca cu cuvin
tele. Printr'o metaforă în termeni medi
cali, el semnala funcţia educativă a scrii
torului realismului socialist. 

Astăzi, în combaterea cu eficacitate a 
mentalităţii mic-burgheze în patria noa
stră, scriitorii noştri nu se pot dispensa de 
mărturia acelora care, fără a poseda reme
diul, au descris critic, pericolul. Printre 
aceştia, cel mai expert a fost Ion Luca 
Caragiale. 

• 

Pentru a cântări puterea cu care Cara
giale a oglindit şi lovit în aspectele ei 
multiple esenţa de clasă a micii burghezii, 
trebue stabilită dela început t răsătura ei 
de bază. 

Mic-burghezia este o categorie socială 
balansând în societatea întemeiată pe ex
ploatare, când spre clasele stăpânitoare, 
când spre proletariat, în raport direct cu 
fluxul sau refluxul mişcării muncitoreşti. 

La noi, vremea în care apar întâi Leo-
nida Ciupicescu, apoi Mitică, Lache, M a -
che, Nae, Costică, cumpărătorii nenoro
coşi ale celor două loturi şi casierul ne
fericit din „Inspecţiune", este epoca în 
care compromisul burgheziei cu moşieri-
mea se legalizează în monstruoasa coa
liţie. Tarele burgheziei şi moşierimii se 
răsfrâng şi în conştiinţa micului bur
ghez. Mitică respiră din plin acea atmos
feră stătută, caracteristică unei burghezii 
care n'a fost niciodată revoluţionară şi, 
speriată de creşterea forţelor populare, a 
cerşit — ca o infirmă — cârjile feudale, 
— a pactizat deci cu feudalismul. 
Din cauza acestei pactizări care a le
gat ghiulele de picioarele burgheziei, des-
voltarea capitalismului a fost frânată: bur
ghezia s'a arătat neputincioasă să stimu
leze forţele existente de producţie şi să 
împlinească cerinţele elementare ale revo
luţiei burghezo-democratice. F ă r ă să fi 
fost vreodată revoluţionară, ea a preluat 
odată cu alianţa ei cu boierimea, şi tradi

ţiile turceşti ale acesteia : trândăvia, toc
meala, intrigăria, ploconirea, îngroşân-
du-le şi desvoltându-le. Şi, la sfârşitul se
colului al XlX-îea , când burghezia alune
cată pe panta declinului se lăuda cu înce
putul unei ere de prosperitate nemărginită, 
acest buchet de cusururi a înflorit din plin, 
ca tot atâtea semne ale descompunerii. De 
sus până jos, în edificiul burghezo-moşie
resc domneau parazitismul, indolenţa, în
vârtelile sau „pişicherlâcurile", cum avea 
să le numească Caragiale în broşura despre 

1907, — ignoranţa arogantă şi în genere 
mentalitatea unui stil uşuratec de trai. In 
această toropeală, în aparenţă neturburată, 
s'a desvoltat şi nuanţa aşa zis critică a 
individualismului mic burghez, de fapt: 
limbuţie demagogică şi patriotardă, para
lel cu tendinţa de cleveteală şi zeflemea 
stearpă la adresa instituţiilor existente, 
însă fără umbră de intenţie sau efect pă
gubitor bazei sociale, sistemului de ex
ploatare ca atare. 

Asupra burgheziei şi moşierimii şi-a re
vărsat indignarea satirică Ion Luca Cara
giale. Mica burghezie i-a stârnit protestul 
ironic. Dar, ambele atitudini sunt, în ciuda 
diferenţei de intensitate, tăişuri ale ace-
leeaşi arme a comicului cu care Caragiale 
a desvăluit şi satirizat contrastul dintre 
aparenţele sub care se înfăţişau atât ex
ploatatorii cât şi mica burghezie pe de 
o parte, iar pe de alta, conduita lor 
reală. 

Pictor fidel al semnalmentelor moftan
giului, Caragiale a îndeplinit totodată şi 
o sarcină patriotică. El a înlesnit maselor 
să depisteze pe acel tip de mic-burghez, 
care, fără a fi un duşman conştient şi 
îndârjit al democraţiei, ca Nae Caţa
vencu, le deruta totuşi prin condiţia sa 
socială modestă precum şi prin sforţarea 
de a-şi ridica micile nemulţumiri princi
pale la rangul de critică, chipurile prin
cipială a statului oligarhic. Trebue subli
niat însă că mintea ascuţită a scriitorului 
nu a făcut din Mitică centrul de greu
tate al satirei sale. Luându-i în răspăr 
păcatele, Caragiale a înţeles că mica 
burghezie care a dat naştere unui 
Mitică, se afla sub înrâurirea nefastă 
a burgheziei liberale, dar în acelaş timp 
că în rândurile ei se petrec cazuri tragice, 
desvăluind astfel colţul trist al orizontului 
mărginit şi al vieţii ei de automat. 
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Schiţa „Tnspecţiune", de excmp u, de
parte de a fi comică, are ceva dm tragicul • 
omului mărunt al lui Cehov s i n g u r u l care 
se sinucide într'o societate întemeiata pe 
iaf si exploatare... este umilul casier care 
constata o lipsă în cassă. El e acarul' 
Păun de mai târziu. Iar in soţii Popescu 
d j n .Două loturi", Caragiale oglindeşte 
un alt aspect dureros al micilor impie- X 

gaţi, lipsiţi de resurse materiale suficiente, 
la care oricând „şeful" poate striga : 

Aici nu sunt domnule Georgescu, dom
nule sunt Domnule şef, ai înţeles ?" şi 
care, nevăzând o altă ieşire din condiţia 
lor socială, ajung să considere drept 

soluţie" — norocul, loteria ! Ne a¬
mintim în acest sens de schiţa lui Cehov, 
în care doi soţi acriţi de viaţă îşi fac fel 
de fel de planuri în legătură cu un posi
bil câştig la loterie, ca să recadă apoi şi 
mai în apatie. 

Simpatia pentru „umiliţi şi ofensaţi" — 
ceeace, dealtminteri atestă dragostea de 
om a lui Caragiale „cel uscat" la inimă, 
— cum îl socoteau ponegritorii — sporeşte 
adâncimea imaginii micului burghez. Mai 
mult ; deşi niciunul dintre eroii aceştia nu 
săvârşesc măcar un gest de revoltă pozi
tivă (Cănuţă este numai un neconformist, 
un om „sucit" iar „dascălul prost" e nu
mai un dascăl drept) — totuşi, într'înşii 
zace un anumit filon de umanitate. 

Sute de oameni ca Lefter, Anghela-
che şi Cănuţă pot să se desvolte liber şi 
eficace numai într'o orânduire eliberată de 
îngenunchierea omului de către om. Cu 
alte cuvinte, Caragiale păstrează speranţa 
în înnoirea unei categorii întregi de oa
meni proveniţi din mica burghezie. 

Aproape de nenorocirile micului burghez, 
Caragiale n'a ocolit nicidecum năravurile 
acestuia, chiar dacă acestea se înfăţişează 
într'un chip simpatic şi, în orice caz 
inofensif, aşa cum sunt la prima vedere 
Mitică şi ca el oricare din „amicii" lui, 
Lache, Mache sau Costică. 

Sociabil prin excelenţă, Mitică răzbate 
în cele mai felurite medii: „în somptuoa
sele saloane de elită, în sindrofiile modeste 
de mahala... la Jockei şl la cafeneaua 
Schreiber din Lipscani, în Orient-Express, 
în tramcar, în cupeul cu roate de cauciuc, 
pe jos în galoşi, pretutindeni... Gata a te 

saluta cu toată afabilitatea şl a-ţi întinde 
cordial mâna lui, să fii mitropolit sau pa
racliser, general ori căprar, ministru ori 
comisionar de stradă, nobil sau mujic, 
ş.c.l." — toţi cei ce-1 salută îi sunt „a¬
mici", printre care nu are preferinţe. Ca 
să vorbim în stilul reflexiilor lui, de vreme 
ce el cunoaşte pe toată lumea, şi toată lu
mea îl ştie pe el, deaceea abordează pe 
fiecine fără sfială, cu o familiaritate mo
dulată după dispoziţia sa sau a partene
rului. Decentă : ,—Bunăseara, D-le lan-
cule"; bonomă şi sonoră : „— Sal'tare 
frate şi noroci" ; „— Bonsoar Mache". 
„sfeotisoar Lache; agresivă, când e în 
prada unei agitaţii : „—Ei. ce zici ?" ; 
neutru, când amicul e morocănos : „—Teri
bilă căldură, - azil". 

Bine crescut, nu-şi refuză niciodată a¬
micii : „ — Iei o bere ?„ ,,—lau"; şi e gata 
să-i întovărăşească la chef până în zori, 
când se opresc la şosea „să ia aer curat", 
la lăptărie sau la o „schembea". 

Săritor, Costică se deplasează din pro
vincie în capitală spre a preda la Cameră 
o petiţie din partea „asociaţiei cultiva
torilor de prune", într'o „afacere serioasă". 
Ca „amic" , roagă un amic să aibe în 
grijă pe un al treilea amic. 

Onoarea amicilor pare a-i sta pe suflet. 
Se face foc dacă cineva o prihăneşte : 
„—Nu-ţi permit, zic, să te atingi de o¬
noarea amicului meu". Mărinimos, iartă 
cusururile amicilor. Mache îl pălmuieşte. 
F ă r ă să riposteze, se consolează senten
ţios : „—Uite, vezi, ăsta e cusurul Iul — 
e măgar şl violent!... şi n'are manieră !". 
In deobşte nu se mânie pe nimeni, fiind 
răbdător cu încăpăţânaţii, proştii, obraz
nicii. Impiegatul din „Căldură mare" 
scapă din mână geamul ghişeului peste 
nasul solicitatorului. Domnul nu se ener
vează : „—Era să-mi tal nasul... Ştii ce 
teribil m'ai lovit? — Pardon!... Dar nu 
stric eu... Dacă vârâţi aşa capul. — Nu 
face nimic..." Mitică, prin urmare, este pă
truns de ideea că oamenii se pot înţelege 
între ei, cu condiţia unei bunăvoinţe re
ciproce şi a întreţinerii dialogului. Are 
atâta nevoie de oameni, de prieteni, sau 
măcar de cineva cu care să schimbe o 
vorbă, încât şi în clipele în care deobicei 
caută singurătatea, el fuge în oraş, la be
rărie. Când nevasta se chinuie „de facere", 
el discută cu amicul. E nervos, plictisit. 
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Acostează imediat un amic şi se uşurează: 
„—Bine că te-am găsit, D-le Iancule". 

Altminteri pare un soţ şi un tată foarte 
preocupat de nevastă şi copii. Zărind 
moaşa care se întoarce dela lehuză, se re
pede s'o întrebe : „A făcut ?" Altădată, 
alterarea laptelui supt dela doică de Sisi-
lica, fetiţa, îl aruncă în supărare: „...pen
trucă, imaginează-ţi existenţa unui copil 
— Sisillca, fetiţa noastră, de exemplu — 
este din cauza ei (a doicii, n.n) pericli
tată, căci doctorul pretinde că noi n'am 
păzit-o îndeajuns, şi laptele este stricat, 
ceeace nu mai poate conveni pentru nutri-
ţiune, neavănd încă formate sucurile gas
trice ; şi fireşte suntem desperaţi..." 

Una din chezăşiile unei amiciţii trainice 
e sinceritatea mutuală, în numele căreia 
Lache reclamă lui Mache dreptul de a-1 
„critica" : „... trebue să mărturisiţi toţi că 
am şi eu o calitate: sinceritatea" Tot din 
sinceritate el nu se jenează să-şi scoată 
ghetele care-1 strâng, de Paşti , în Cişmi-
giu, şi bodegă, la Gambrinus. La acest gest 
îl stimulează întreaga atmosferă. Am vă
zut doar că în Bucureşti, pe stradă şi în 
restaurant, Mitică e înconjurat de feţe a¬
micale şi „localuri familiare", în care îi 
este imposibil să nu se simtă „galant" cu 
damele şi spiritual cu amicii. Caragiale îi 
subliniază această însuşire : „Mitică este 
omul care pentru fiecare ocazlune a vieţii 
găseşte un cuvânt de spirit. Mai cu seamă 
pe provinciali îi epatează cu verva lui în 
genul uşor, picant şi ironic!" „In genul 
acesta, cel puţin, pot pentru ca să zic că 
n'am rival!" zice Mitică pe drept cuvânt. 
Exemple : „când n'are tutun, îţi cere o ţi
gară... suvenir! Ii zici: —„—Mitică, faci 
cinste ?" „—Nu pot, monşer, că mă strân
ge un ciorap". Cântă pe toate gamele hu
morului, dela calamburul nevinovat şi 
contrasensuri, asociaţii burleşti, replici în 
doi peri sau absurde, trecând prin anec
dotele echivoce, însă în limitele decenţei, 
până la păcăleală sau chiar farse cu o re
gie complicată pe socoteala amicilor, 
câteodată cu o notă lugubră („1 Aprilie"). 

Mucalit, Mitică se consideră însă un om 
profund, cu predispoziţii spre generalizări 
aforistice, menite să-l urce în propria sa 
stimă şi a amicilor : „Viaţa e un vis şi 
moartea o deşteptare"... 

Competenţa sa, originalitatea ideilor şi 
veracitatea ştirilor le consideră privilegii 

netransmisibile. Dogmatic, îl agasează con
trazicerea ori îndoielile altuia pe care le 
şi retează cu un scurt şi energic : „moft I" 
— verdict fără drept de apel ,,—Apoi, vezi' 
Rapiţa, moft!". 

Totuşi nu poate renunţa la prezenţa a¬
micului. Mitică e un... Socrate bucureştean. 
Partenerul, fie şi mut, îi aţâţă pofta de me
ditaţie, îi sporeşte încrederea în trăinicia 
convingerilor sale. Conu Leonida îşi 
enunţă victorios „sistemul" şi previziunile 
politice, în pat, coanei Efimiţa, care-i ser
veşte drept auditoriu docil. „Ei, ce zici ?", 
cu care Mitică îşi interpelează amicul, nu 
înseamnă consultaţie sau interes pentru 
părerea amicului, ci prilej de a-şi impune 
propriul „punct de vedere". 

Specialitatea în care Mitică se socoteşte 
infailibil e politica. De altfel, politica este 
obiectul statornic al conversaţiilor lui : 
„Târziu de tot, trei vechi prieteni, stau de 
vorbă într'o berărie — despre ce?... Ei! 
despre ce pot sta de vorbă trei români aşa 
târziu!... despre politică, fără îndoială". 
(„Cam târziu") Despre ce politică discută,, 
vom vedea. 

In acest domeniu, credinţele lui M i 
tică se disting prin radicalism : „...Aş! 
Asta nu! să mă ierţi! Asta, trebue pe
deapsă cu moartea!" îşi pledează crezul 
cu o vehemenţă grozavă, fără menajamente 
pentru adversari : .... „Când vine, mă'nţe-
legi, un guvern ca bandiţii, fiindcă n'are 
cine să-l oprească de a lovi în tot ce e mai 
scump, pentru care nu mai există nicio a¬
părare..." sau : „Iţi place ce fac mizera
bilii ?" „Care mizerabili ?" „—Ei, care 
mizerabili! Derbedeii, bandiţii!". 

Mitică pare un brav fiu al neamului. 
„Patriotismul" lui, alimentat de o grijă 
fierbinte pentru ţară, clocoteşte în per
manenţă. Invocând parcă mărturia clien
ţilor din local pentru justeţea concluziilor 
lui, el deplânge proasta rânduială a Sta
tului : „Eu pot pentru ca să-ţi spui pe pa
rola mea de onoare că-mi pare foarte rău. 
dar ştii!.. foarte rău !! foarte rău !!! 
Pentru ca să ajungem să vedem în ţara 
mea, care era peste putinţă să prevază 
oricine o situafiune foarte tristă..." 

De aceea nesinchisirea amicului faţă de 
lupta politică care pentru el echivalează 
cu lipsa de patriotism pseudo-conflictele 
dintre liberali şi conservatori), îl îndeamnă 
la prevestiri negre cu privire la viitorul 
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naţiunii : „Aoleo! Vai de ţara asta, dom 
nule, o să ajungă rău ! fiindcă nu mai este 
patriotism şi totul se vinde Interlocu
torul indiferent, îl scandalizează mai cu 

'» - . psii un ins, care va să zică seamă ca • tfir 

mai instruit şi ai datoria, mă înţelegi, 
fiindcă dacă unul ca d-ta stă indiferent şi 
nu se 
să-ţi spui. 

interesează, atunci să-mi. dai voie 

Om de principii şi temperament bătăios, 
Iţi vine să-1 iei drept un cetăţean serios 
care face pe neseriosul din simplă distrac
ţie. Cusurul său principal ar fi snobismul 
din vorbă şi ţinuta. Incult, se vrea cult; 
necioplit, se vrea manierat. Afectând o e¬
ducaţie aleasă şi împestriţându-şi voca
bularul cu „radicali" şi franţuzisme prinse 
după ureche, Mitică imită clasele 
posedante şi cosmopolite. Dar ca şi Jour-
dain din „Burghezul gentilom" al lui Mo-
liere, Mitică se dă în vileag numaidecât. 
In gura lui se amestecă locuţiuni perife
rice, expresii „selecte" (monşer, parol), 
grecisme şi turcisme (mangafa, nacafa, 
ipohondrie şi stenahorie) cu care se înobila 
negustorimea din „Kir lanulea", deci cu 
o sută de ani în urmă. Mica burghezie 
schimonoseşte moda şi fasoanele societăţii 
înalte, cu întârziere, după ce aceasta le-a 
părăsit spre a-şi însuşi altele. Mitică mai 
stâlceşte gramatica, vorbeşte alandala şi cu 
formule stereotipe (mă'nfetegi, pot pentru 
ca să spun, eşti teribil, monşer, parol!) 
ca şi Pristanda cu al său „Curat murdar", 
iar comportarea lui în „soţletate" nu e în
totdeauna manierată ! 

Esteţii burghezi s'au oprit înadins la 
această imagine superficială şi „nostimă" 
despre Mitică, adică la ceeace el însuşi 
vrea să pară, şi au scornit că scriitorul a 
relevat într'însul câteva defecte anodine, 
printre care cel mai grav ar Ii parveni
tismul — şi încă mai ales cel cultural al 
micului burghez, — respectându-i însă 
onestitatea firii sale lăuntrice. Aşa 
dar, după ei, Caragiale ar fi fost mânat 
cel mult de o ironie protectoare faţă de 
micul burghez. Inchipuiţi-vă pe Caragiale 
în postura unui tată care, încântat de vioi
ciunea şi fondul bun al vlăstarului lui, îi 
scuză metehnele, ca fiind trecătoare şi mai 
degrabă distractive ! 

încercarea de a seca opera marelui 
creator de apa ei tare — spiritul critic — 
a fost completată cu ideea după care e¬
senţa comicului caragialian ar fi nu numai 
gratuită, ci şi pur verbală. Altfel spus, Ca
ragiale ar fi ridiculizat limbajul sărac şi 
pocit, şi nu însuşi tipul social al micului 
burghez. De aici şi până la decretarea o¬
perei lui Caragiale drept o galerie de copii 
trase după unul şi acelaş clişeu, nu era 
decât un pas. Pas pe care Eugen Lovi
nescu l-a făcut fără ezitare. Caragiale 
luase odată peste picior pe C. A. Rosetti, 
unul dintre fondatorii „liberalismului" 
burghez, încărcându-1 cu epitete ca „geni-
tore", pe gustul latinizant al victimei. După 
Caragiale, zicem şi noi despre Lovinescu, 
care era şi un apologet al aceleeaşi doc
trine liberaliste burgheze, că a fost „geni-
torele" criticei impresioniste. Ei bine, a¬
cesta a scornit că Ion Luca Caragiale, pu
ţin inventiv, ar*"fi vinovat de schematismul 
eroilor săi. La o asemenea calomnie, Ca
ragiale ar fi putut argumenta cu replica 
lui Gogol : „Nu te supăra pe oglindă dacă 
chipul ţi-i slut". Intr'adevăr, nu arta lui 
Caragiale, ci modelul înfăţişa o anumită 
uniformitate. 

Cum îl mai cheamă pe Mitică ? Cara
giale nu ne spune. întâmplare ? 

Cine a intrat până în atelierul maestru
lui, a fost cu siguranţă impresionat de 
repertoriul său de nume proprii, în care 
fiecare nume, evocând instantaneu persoana 
şi categoria socială respectivă, echivalează 
cu un nou „moment". Stenogramă ideală 
a tipologiei caragialiene, colecţia ilustrează 
puterea de intuiţie a scriitorului. 

Balzac spunea că ghiceşte „după mă
nuşă pe purtătorul ei". Caragiale, 
căruia i se atribuie declaraţia : „Nu 
pot să văd figura până ce nu văd numele" 
s'ar fi putut mândri cu acelaş dar. Un dar 
deloc miraculos, condiţionat de agonisirea 
unui bogat material de viaţă, atribut al 
fanteziei creatoare proprie marilor artişti, 
pentru care cea mai grea probă este reda
rea adevărului vieţii. 

Absenţa numelui de familie în dreptul 
lui Mache, Lache, Costică, Mitică, este o 
neglijenţă voluntară, artistică. 

In foiletonul şi apoi în broşura „Mi
t ică" , Caragiale răspundea parcă între
bării : „Mitică... şi mai cum ? — E destul 
atât. Mitică... de vreme ce D-ta îl cunoşti 
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tot aşa de bine ca mine. Fireşte că trebue 
să-l cunoaştem, ii întâlnim atât de des în 
prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvaie, pe 
banchete, în vagon, în restaurant, la Gam-
brinus, în fine... pretutindeni." 

S'a remarcat că, spre deosebire de expo
nenţii „high-life-ului", interpreţii micii bur
ghezii sunt desemnaţi prin numele de bo
tez sau numai prin iniţiale. Cu rare ex
cepţii, ca Leonida Ciupicescu, al cărui 
patriotism de vodevil destul de facil tră
dează pe debutantul dela revista „Calen
darul Claponului" (1879). 

Menţionarea exclusivă a prenumelui a¬
pare ca un semn al contactului intim, — 
vizibil şi în formele diminutivale — Mitică 
(Dumitru), Costică (Constantin) — din
tre personaje. Totodată e un semn al ori-
ginei lor sociale umile. Prefectul Tipă
tescu sau Raul Gregoraşco — care 
ţine să se singularizeze şi prin franţuzi-
rea numelui — erau funcţionari din apa
ratul de conducere a statului. Nu puteau 
fi salutaţi decât respectuos şi bine arti
culat : „Domnule"... Iar între ei, Tipătescu 
şi Caţavencu îşi zic tot „Domnule". Numai 
Pristanda, sluga complice, îşi îngăduia un 
„Coane Fănică" . Tot astfel numele de fa
milie al lui Zaharia Trahanache nu se 
„cade" să fie rostit în întregime, tocmai 
fiindcă îndărătul lui se află un mare pro
prietar şi venerabil multiprezident. 

In schimb, de Mache şi Lache ne ciocnim 
oriunde, „toată lumea îi cunoaşte". Deci 
pot fi abordaţi fără fasoane, aşa cum îşi 
ziceau între e i : „Sal ' tare taică şi noroc". 

Pe lângă nume, le lipsesc şi alte mij
loace elementare de individualizare, prin
tre care notele fizice şi morale propriu 
zise. E zadarnic să încercăm a ni-1 repre
zenta pe Lache de o parte şi pe Mache, 
de alta. Sunt inseparabili ca papagalii. Şi 
încă ne-am face o idee despre ei, dacă ni 
s'ar îngădui să privim pe unul singur. Ca
ragiale însă, ca şi cum i-ar fi fost frică 
să nu-i deochiem progeniturile, le-a ascuns 
pozele. 

Atunci să le căutăm urmele aiurea, în 
vreun „album de familie" mai vechi, cu 
alte cuvinte în ciornele sau „momentele" 
juvenile în care perechea Smotocea şi Co-
tocea prefigurează pe Lache şi Mache, Le
onida Ciupicescu pe Mitică, ca păpuşile 
de lut — viitoarele statui ale unui artist. 
Deşi foarte şarjate, siluetele din „Calen

darul Claponului" sunt preţioase, deoa
rece conţin indicaţii ceva mai bogate şi 
comentariile care le însoţesc destăinuie 
părerile creatorului despre propriile crea
turi. Iată medalionul lui Leonida Ciupi
cescu, din tableta cu acelaş titlu. De vreme 
ce a reprodus-o în „Moftul Român" (1893) 
Caragiale îl recunoaşte pe... junele „Leo-
nică" fiu legitim, măcar că era un copil 
mai puţin reuşit ca ceilalţi fraţi. Să ne 
uităm la fotografie : „Părul lui nu era nici 
negru, nici galben, nici castaniu; faţa nici 
oacheşă, nici bălană, nici smeadă; ochii 
nici negri, nici verzi, nici căprii. Nu era 
nici cârn, nici năsos şi urechile le avea 
potrivite. Leonică nu era nici mare nici 
mic, nici înalt nici bondoc, nici subţire 
nici gros. 

Afară de aceste daruri ale fiinţei pi
păite, Leonică în sufletul lui nu era nici 
bun nici rău, nici moale, nici iute, nici 
deştept, nici prost. Cu un cuvânt, o fiinţă 
nici prea-prea, nici foarte-foarte". 

Să confruntăm desenul lui Leonică cu 
schiţa lui Mitică (din broşura mai sus 
ci tată) : „El (Mitică) nu este nici tânăr, 
nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat 
potrivit în toate..." Ciudat buletin de popu
laţie, care nu înregistrează semnalmentele 
posesorului! Cercetându-1, un comisar ca 
Pristanda ar fi „intrat la ideie". Numele 
de familie, ca şi alte amănunte biografice 
n'ar fi fost de mare folos desluşirii tipului 
mic-burghez. Absenţa lor, da. Nu este un 
paradox. Jucând rolul „lacunelor" plastice 
sau al clişeului negativ din tehnica foto
grafică, rubricile necompletate din cartea 
de identitate a lui Mitică au acelaş rost 
de a sugera relativa uniformitate a indi
vizilor ce compun mica burghezie. Vizi
bilă şi în fizionomie, această trăsătură le 
încadrează chipul. Decupaţi după acelaş 
calapod, se comportă identic în familie, 
cu nevasta şi copii, cu rudele, cu supe
riorii şi subalternii, în afară de slujbă, prin
tre prieteni şi chiar faţă în faţă cu ei în
şişi, împărtăşind concepţii similare, gân
desc la fel şi cu o animaţie egală în po
litică ca şi la beţie. Se înveselesc şi se 
mâhnesc simultan. Reacţiile lor fizice şi 
psihice sunt previzibile. Nimic extraordi
nar nu le sguduie banalitatea existenţei, 
ale cărei clipe se înşiruie ca vagoanele 
unui tren ce transportă aceeaşi marfă cu 
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o încetineală exasperantă, din haită în 
haltă De aceea de altminteri ei sunt în
setaţi după senzaţional. N'au istorie. E 
lesne să ne închipuim cum mor, ştiind 
cum trăiesc. Aşa se explică dece schiţele 
şi momentele n'au în sensul epic al cu
vântului, o acţiune. 

Dar ce fac totuşi Mache şi Lache, după 
ce ies dela slujbă sau trag obloanele pră-
liei ? O nevoie irezistibilă... de destindere 
îi împinge spre cafenea sau bodegă. Aci 
nu pot decât să discute: „Noi Românii 
(scriitorul nu vizează desigur poporul 
muncitor, sau mai bine zis pe acei care 
scriu „Români" cu un singur R, ci pe 
„rromâni") , suntem o lume în care dacă 
nu se tace, ori nu se gândeşte prea mult, 
ne putem mândri cel puţin că se discută 
foarte mult" („Câteva părer i" ) . Mai exact, 
pălăvrăgesc. Acum înţelegem motivul 
pentru care nu locul de muncă ci momen
tul de „recreaţie" constitue o situaţie ti
pică a eroului caragialian (Vezi studiul 
lui S. Iosifescu: „I. L. Caragiale", pag. 170), 
Iar instrumentul principal de caracterizare 
este limbajul într'un sens larg, nu numai 
ca „jargon", ci ca stil general de a vorbi. 
Trăncăneala fiind un fel de teren pe care 
Mitică aleargă nestânjenit, luminează fon
dul autentic al gândurilor şi simţirii mi
cului burghez. 

Cine nu face nimic, vorbeşte mult. Ma
che şi Lache risipesc o cantitate enormă 
de energie verbală, disproporţionată faţă 
de pricina ce o declanşează şi de ideile pe 
care le vehiculează. Colocviul lor e ca un 
robinet uitat deschis, din care apa curge 
într'una inutil. Pe lângă scenele de taifas 
amical, sunt ilustrative pentru inconsis
tenţa gândirii şi plăcerea de a meliţa ne
contenit, episoadele în care eroii desbat 
chestiuni de „serviciu" sau vorbesc despre 
vreo treabă oarecare. „Am dat o petiţiune... 
Vreau să ştiu ce s'a făcut. Să-mi daţi un 
număr. 

— Nu ţi s'a dat un număr când ai dat 
petiţia ? 

— Nu. 
— De ce n'ai cerut ? 
— N'am dat-o eu. 
— Da' cine ?" 

Şi aşa mai departe. Sau, în „Căldură 
mare" : 

F- — Nu domnule, n'a plecat. 
D. — Amice, eşti idiot. 

F. — Ba nu, domnule. 
D. — Zici că nu-i acasă. 
F. — Ba-i acasă, domnule. 
D. — Apoi nu ziseşi c'a plecat ?" 

etc. etc. 
Schiţe întregi se consumă într'un dia

log perpetuu. Nici nu poţi să crezi că s'ar 
termina vreodată. Unii critici au văzut în 
„volubilitatea" lui Mitică un dar speci
fic naţiunii noastre şi, implicit, al „balca
nicilor", sau, mai larg, al locuitorilor su
dului. Dar ţăranii — de exemplu din „Nă
pasta" lui Caragiale — nu toacă din gură 
ca Mitică. Vorbăria aceasta fără un o¬
biectiv precis, învârtindu-se dela un punct 
încolo ca o maşină cu resorturile stricate, 
este proprie nu unui neam sau grup „ra
sial" ori geografic, ci unei societăţi în care 
cuvintele, devenite scop în sine, nu mai 
corespund faptelor, ideilor şi sentimentelor 
autentice. Frazeologia demagogică a bur
gheziei şi moşierimii potopind viaţa publică, 
a răsbătut şi în relaţiile zilnice, private. 
Rică Venturiano îşi redacta declaraţiile de 
dragoste în maniera parlamentară a lui 
Caţavencu. Mitică nu flecăreşte pe tonul 
teatral al lui Caţavencu, dar ceva din em
faza, mai ales din mimica sgomotoasă, ex
cesivă a acestuia s'a lipit de el. După mo
delul claselor dominante, mica burghezie 
„face mult sgomot pentru nimic". Conţinu
tul real al eroilor cu un astfel de limbaj, de
parte de a fi o modalitate de pitoresc, ca
pătă valoarea unui mijloc de cunoaştere. 

Humorul caragialian nu rezidă în lim
bajul şi în comportarea de bufon a perso
najelor. Caragiale a fost un adversar 
acerb şi nu măscăriciul orânduirii bur
gheze. Cheia comicului său este ascunsă 
în însăşi structura eroilor, care dovedesc 
„deşertăciunea şi nulitatea internă, învest
mântată în pretenţii de conţinut şi de va
loare reală" (cum spunea N. G. Cernîşev-
schii, definind comicul, în „Arta şi reali
tatea din punct de vedere estetic", pag. 
181, adnot. No. 20, Ed. Cartea R u s ă ) . 

In adevăr, specificul eroilor lui Caragiale 
este impostura, pretenţia de a fi altfel de
cât sunt, sub toate raporturile. Desigur, 
Mitică nefiind mare proprietar şi multi-
prezident ca Trahanache, nici angrosist 
sau „persoană însemnată" ca Jupan Du
mitrache, nu participă direct la spolierea 
maselor. Totuşi el ascultă de una din le
gile atotputernice în sistemul dominaţiei 
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burgheze, care este minciuna convenţio
nală. Aşa cum spune Fr. Engels în scri
soarea către Minna Kautsky') „Ceea
ce e bine pentru clasa stăpăni-
toare, trebue să fie o binefacere pentru în
treaga societate cu care clasa stăpăni-
toare se identifică. Deaceea, cu cât progre
sează civilizaţia, cu atât mai mult e ne
voită să acopere cu mantia iubirii răul pe 
care în mod necesar îl crează, să-l înfru
museţeze sau să-l tăgăduiască, într'un 
cuvânt să adopte o ipocrizie convenţio
nală". 

Ce profesie au Mitică şi amicii lui? Ei 
sunt impiegaţi la C.F.R. sau într'o mare 
administraţie, casieri ca nenea Anghelache 
din „Inspecţiune", controlori cum e 
Costică Petrăchescu, copişti ca Niţă Ghi-
ţescu şi Ghiţă Niţescu din „Triumful ta
lentului", mici comersanţi ca Hristache Pa-
naitopolu, vânzători, sau cum îşi zic ei 
mai nobil, funcţionari comerciali la mari 
magazine „de comestibile şi colori", re
porteri la gazete obscure (Caracudi), sau 
foi mondene (Edgar Bostandaki), profe
sori la licee periferice (ca eroul din „Das
căl prost"), viitori medici de plasă ca Mişu 
Z-, ofiţeri (până la gradul de căpitan) . 

Pâinea cea de toate zilele a fiecăruia de
pinde în fapt de existenţa economiei capi
taliste : ea asigură păstrarea dughenei lui 
Hristache Panaitopolu, de pildă. Iar um
flarea aparatului birocratic — corolar al 
capitalismului de tip „prusac" — asigură 
lefşoara tuturor funcţionarilor care se vor 
simţi şi ei dependenţi de regim. Căci nu 
„conştiinţa omului determină condiţiile lui, 
ci condiţiile lui sunt determinate de con
ştiinţă". Deci, fără a avea domenii la ţară 
ori fabrici, micii burghezi caragialieni sunt 
economiceşte legaţi de regim. 

Nu funcţia ca atare, ci înţelegerea bi
rocratică a acesteia este unul din izvoarele 
şablonizării micului burghez. Negreşit, cla
sele exploatatoare închid drumul impiega
ţilor, nu le oferă posibilităţi de avansare 
sau de desvoltare a personalităţii pe alte 
planuri. Micul-burghez este totuşi părtaş 
la perpetuarea soartei sale ingrate, deoa
rece se complace în situaţia de cenuşereasă. 
Mitică doreşte să se comporte astfel la 
slujbă, încât să devină pensionar. Deaceea 
el este un Conu Leonida virtual. Ambiţia 
lui se urcă cel mult până Ia treapta de şef 
de serviciu. Ceeace nu înseamnă nici că nu 

se minţea pe sine, şi nici că ar fi fost în 
mod obligatoriu un ins cinstit. 

Şurub în aparatul exploatării, Mitică 
este o „licheluţă" actuală ca Pristanda şi 
Caracudi, sau virtuală ca Lache — dacă 
nu o lichea ca Nae Caţavencu. La un ni
vel mai modest decât directorul ziarului 
„Răcnetul Carpaţilor", Mitică se pricepea 
să ciupească de ici de colo, spre a-şi drege 
„lefşoara", pozând însă în servitor devotat 
statului cu trup şi suflet, şi spumegând cu 
clăbuci de... bere la gură în contra corup
ţiei generale. Caragiale a demonstrat cât 
de fragile sunt veleităţile democratice ale 
lui Mitică. Ele se spulberă ca puful de pă
pădie, la prima suflare a luptei de clasă. 
Pătrunzător subtil în mentalitatea eroilor 
săi, Caragiale a consemnat aspectele bur 
Ieşti pe care această stare de spirit carac
teristică burgheziei liberale le îmbracă 
şi în sufletul micii burghezii. 

Afişând independenţa de opinie, ataşa
mentul „patriotic" şi un democratism ra
dical... „cu voia poliţiunii" bineînţeles, M i 
tică dă înapoi de îndată ce vorbele lui 
sforăitoare ar trebui să devină fapte ; după 
cum îl apucă panica numai la auzul nu
melui de revoluţionar — în mintea lui 
pâcloasă, orice luptător sincer pentru pro
gres este anarhist — de aceea aplaudă 
guvernul pe care tocmai îl ocărâse, 
fiindcă păzeşte proprietatea şi „ordinea" 
în stat, deci şi liniştea lui personală pri
mejduită de „extremişti". 

Marx spunea : 
„Mica burghezie, mare în lăudăroşenie, 

e cu totul incapabilă de acţiune şi dă <na-
poi, temătoare în faţa oricărei îndrăzneli. 
Volumul mic al afacerilor ei comerciale şi 
al operaţiilor ei de credit, e tocmai bine 
potrivit pentru a-i lăsa în caracter pecetia 
lipsei de putere de a acţiona şi a spiri
tului lui întreprinzător, deci trebue să 
ne aşteptăm ca aceleaşi însuşiri să-i ca
racterizeze şi apariţia în politică".2). 

Neputincios să depăşească ţarcul vede
rilor burgheze, Mitică poartă amprenta — 

') K- Marx şi F. Engels : „Despre arta 
şi l i teratură", Ebert Verîag, Viena 1948, 
pag. 620—23. 

2) K- Marx: „Revoluţie şi contrarevo
luţie în Germania". Ed. Dietz-Berlin, pag. 
123. 
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fie şi mai ştearsă -- a oportunismului! să
pată de burghezia liberală, atât de ruti
nată în renegarea principiilor şi în tran
zacţii cu moşierimea. Gata să sugă dela 
două oi, şi d e ! a P a r t i c l u l liberal şi dela 
conservatori, Mitică se integrează în ca
tegoria vastă a „moftangiilor", cum a 
botezat-o Caragiale atât de inspirat. In 
pamfletul „Românul", Caragiale stabi
leşte schema „evoluţiei de rac" a moftan
giului : 

„Dela clasele primare până la bacalau
reat — anarhist. 

Dela bacalaureat până la primul exa
men de universitate — socialist; 

Dela primul examen de universitate 
până la licenţă — progresist; 

Dela licenţă până la slujbă — liberal; 
Dela slujbă până la pensie — conser

vator". 
Moftangiul, evocă pe filistinul ger

man, pe care Marx l-a potopit cu un val 
de sarcasme, ca şi pe burtă-verdele (mes-
cianin) din Rusia ţaristă, stigmatizat de 
Lenin, cu deosebire în articolele anilor 
1905—1907. Definind linia burgheziei li
berale şi a micii burghezii ca ..înlocuirea 
luptei prin târguiala" — Lenin, revoluţio
nar neîndurător, a comparat pe burtă-verzi 
cu înfricoşaţii de lupta masselor, cu „pin
guinii stupizi" care îşi ascund fricos tru
pul printre stânci, la semnalul „furtunii" 
(Vezi B. Meilah, „Lenin şi problemele l i 
teraturii ruse", pag. 171—776). 

Tot Meilah subliniază aportul lui Gor-
chi la sdrobirea ideologică a mărginirii şi 
laşităţii mic-burgheze. învăţând din e¬
xemplul lui Lenin, Gorchi, prin foiletoa
nele publicate în „Novaia Jizn" (Viaţa 
Nouă) sub titlul „însemnări despre mica 
burghezie", a „desvălult sub toate feţele 
particularităţile sufleteşti şi ideologice ale 
micii burghezii — instinctul de proprietate 
desvoltat în proporţii monstruoase, dorinţa 
mereu încordată de linişte înăuntru şi a¬
fară, spaima instinctivă în faţa luptei ma
selor, tendinţa spre compromisuri şi tran
zacţii cu brutala forţă a guvernului, nă
zuinţa de a opri în loc procesul desvoltării 
normate a antagonismelor de clasă, apă
rarea neapartenenţei ta partid cu o po
ziţie între două forţe" (Op. cit. pag. 
172). 

Moftangiul nu este o simplă copie lo
cală trasă după modelul filistinului sau al 
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I 
burtă-verdelui de pe alte meleaguri. Fi
reşte, reprezentând trei ramuri crescute 
pe unul şi acelaş trunchiu viermănos al 
capitalismului de tip prusac, poziţia lor 
este în fond comună. Conţinutul se toarnă 
însă în forme distincte, ţinând de parti
cularităţile naţionale respective, care în 
cazul lui Mitică au fost analizate mai 
sus. 

Dar nu numai manifestările sale în po
litică, ci orice altă aparenţă a lui Mitică, 
Mache ori Lache am atinge, ar plesni ca 
o băşică de săpun. 

Sinceritatea cu prietenii? Discreţia? In 
schiţa „Amici", cel ce apără solemn „o¬
noarea" prietenului e demascat că născo
cise el însuşi toate bârfelile pe seama aces
tuia. 

Viaţa de familie? O viaţă ştearsă, seacă, 
plicticoasă. Dragostea ce-i uneşte pe soţi ? 
F ă r ă a întâlni triunghiuri ce iscă scanda
luri ca în „high-life", ataşamentul micu
lui burghez caragialian pentru soţie este 
cel mult de ordinul inerţiei. Altminteri, 
când soţia se chinuie în durerile facerii, 
soţul prefără să bată străzile ori să bea o 
bere. 

Aspiraţiile lui de filosof ? Fumuri. „Cu
getări le" sale — miticismele — sunt fle
căreli goale sau locuri comune. In gene
ral, Mitică se sperie de adâncime ca de o 
prăpastie. I s'ar putea aplica judecata lui 
Engels faţă de produsele înţelepciunii mic-
burgheze : „Dacă decadenţa claselor din 
trecut, de ex. a cavalerilor, a putut furniza 
obiectul unor opere de artă grandioase, 
mica burghezie nu poate firesc să dea 
decât manifestări neputincioase ale răutăţii 
ei fanatice, decât culegeri de sentinţe şi 
dictoane în genul lui S ane ho Pansa"') 

Atitudinea de înţelegere şi bunăvoinţă 
reciprocă este doar ecoul împăciuitoris
mului şi sentimentalismului mic-burghez. 

Cât despre patriotismul său, despre 
preocuparea de trebile obşteşti, s'a arătat 
că e doar sporovăială sterilă, o moară care 
macină în gol. 

!) Baumer sau „Religia noului secol", 
opere postume ale lui Marx, Engels şi 
Lassalle, editate de Fr. Mehring, t. III, 
pag. 404 ed. germană. (Citat în „Marile 
texte ale marxismului asupra literaturii şi 
artei — K. Marx şi F. Engels — alese, 
traduse şi prezentate de Jean Freville. Pa
ris, Ed . Soc. Intern. 1938, p. 100). 
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Condiţiile sociale în care a trăit M i 
tică s'au schimbat complet în patria noa
stră. Monstruoasa coaliţie în frunte cu 
monarhia a fost alungată dela putere. Ba
zele economice i s'au smuls; întreprinde
rile mari, băncile, minele, transporturile, 
petrolul, sunt azi ale poporului muncitor. 
Puterea de stat în democraţia populară e 
tot a poporului. Gospodărirea ţării, înce
pând dela sfatul de raion şi până la Ma
rea Adunare Naţională e încredinţată în 
adevăr aleşilor poporului. 

Din această nouă orânduire socială, ca-
ţavencii, tipăteştii, gudurăii, trahanachii, 
farfurizii, etc., sunt excluşi, iar condiţiile 
materiale care duc, în epoca de construire 
a socialismului, la desfiinţarea oricărei 
exploatări, nu le îngăduie să renască. Do
vada cea mai bună e că descendenţii lor 
dintre cele două războaie — Rădescu, 
Auschnitt, Gafencu şi compania — fu
gari din ţară , „Caţavenci de peste ocean" 
— cum îi numeşte un articol apărut în 
presa noastră — se află în solda directă a 
acelora care ne-au aservit odinioară pa
tria : imperialiştii anglo-americani. In 
schimb, cauzele supravieţuirii atitudinii 
mic-burgheze nu s'au stins, aceasta fiind 
încă generată de existenţa rezidurilor capi
talismului. Deci şi persistenţa spiritului 
mic-burghez care tresaltă ici colo, îşi are 
explicaţia. El persistă şi printre cei antre
naţi în producţia de tip cooperatist, — ca 
Nae al nostru — şi chiar printre unii inte
lectuali chemaţi să contribue la zidirea so
cialismului. 

In articolul „Noi intelectuali", Cara
giale i-a şîichiuit pe „intelectualii" ca
fenelelor, în epoca domniei „moftului". 
Cât de ridicoli apar ei astăzi într'o ţară 
ce numără printre fruntaşii în muncă 
aproape 1000 de stahanovişti, care în lo
cul vorbelor umflate construiesc hidrocen
trale şi care schimbă nu „vorbe de spirit" 

ci cursul Dunării pentru a fertiliza Dobro-
gea ! Una din explicaţiile dăinuirii acestui 
spirit mic-burghez este că cei ce se com
plac în mica bârfeală nu cunosc efectiv, 
nu numai marile construcţii ale socialis
mului, dar mai ales oamenii noi ce le con
struiesc. Ceeace în mod obişnuit se chea
mă „legătura cu viaţa" , ar curma urmele 
moftangiului, de care cu siguranţă se bu
cură „caţavencii de peste ocean". 

Nimic însă nu dispare „dela sine", ci 
prin luptă. împotriva spiritului mic bur
ghez, focul nu trebue să se oprească o 
clipă. 

Chiar urmărind rubrica „corespondenţe
lor nepublicate" din presa noastră, găsim 
pilde elocvente ale luptei împotriva spiri
tului mic-burghez. Dar totodată nu se poa
te contesta transformarea adâncă a unei 
pături din ce în ce mai largi a micii bur
ghezii. Caragiale arătase — acum mai 
bine de o jumătate de veac — înţelegere 
pentru ceeace era fondul bun, uman, în 
unii din exponenţii micii burghezii. 

Astăzi, prin lupta poporului, s'au creat 
condiţiile manifestării şi desvoltării aces
tui fond. Nu e o întâmplare că Nae, cel 
din pastişe, participă azi la câştigarea de 
noi membri pentru cooperativa sa meşte
şugărească . Nu e întâmplare că, la un 
schimb de experienţă între unităţile „Com-
lemnului", s'a evidenţiat pentru felul în 
care înţelege să-şi ducă munca, pentru 
metodele noui utilizate, o tânără.. . arhi
vară . Ceeace dovedeşte că sensul nou al 
muncii s'a schimbat, înnoind până şi pro
fesia care, prin definiţie parcă, presupu
ne rutina birocratică ! In ţara noastră spi
ritul mic-burghez se risipeşte deci treptat. 
Opera lui Ion Luca, armă de luptă împo
triva rămăşiţelor „soţietăţii fără prinţipuri 
şi fără moral", slujeşte deci şi la grăbirea 
dispariţiei mentalităţii lui Mitică. 



RECENZII 

U R M Ă R I L E U N O R M E T O D E 
G R E Ş I T E I N M U N C A * ) 

'n anul de curând încheiat, almanahul 
laşul Nou" a apărut de trei ori: în Mar

tie Mai şi Octombrie. Din capul locului 
trebue spus că materialul literar — poe
zie, proză, critică — publicat în anul 
1951 are în generat o tematică mai pu
ternic axată în actualitate şi este — tot 
în general vorbind — mai realizat din 
punct de vedere artistic decât cel pu
blicat anterior. Despre aceste probleme 
critica s'a preocupat în câteva rânduri 

deşi încă neîndestulător. A reieşit însă 
că Almanahul „laşul Nou" are perspective 
serioase de desvoltare, că în jurul său 
s'a grupat un mănunchi de tinere talente 
înzestrate, care, ajutate şi îndrumate în 
mod serios vor putea deveni adevăraţi 
creatori. Din păcate însă, în activitatea Al
manahului au intervenit încă dela sfâr
şitul anului trecut anumite metode de 
muncă greşite care, în loc să fie treptat 
lichidate — s'au adâncit, luând propor
ţii. 

Ultimul număr din „laşul Nou", pre
cum şi unele lucruri petrecute în ultimul 
timp în redacţia Almanahului, merită ana
lizate mai adânc, tocmai pentrucă ele 
sunt urmarea inevitabilă a lipsurilor an
terioare. 

In privinţa sectorului de critică al Nr. 
5-6 (Octombrie 1951), în privinţa felului 
cum s'a muncit pentru alcătuirea lui, tre
bue spus nu numai că redacţia şi-a dat 
puţină osteneală, dar şi că s'a orientat 
în cea mai mare parte greşit. In mod 
practic, sectorul de critică al acestui nu
măr este inexistent: cete trei articole pu-
plicate (Iorgu Iordan : „Dicţionarul Aca
demiei", Gavril Istrate: „Cercetări dia
lectice în Moldova" şi Al. Andreiescu: 
„Limba în opera lui Petru Dumitriu") prin 

*) laşul Nou, Almanahul literar al 
Uniunii Scriitorilor din R. P. R., Filiala 
Iaşi, Nr. 5—6/951. 

felul cum sunt concepute şi alcătuite, îşi 
aveau locul nu într'un almanah de lite
ratură, ci în revista „Cum vorbim" sau 
într'un buletin de lingvistică. Nu vrem 
câtuşi de puţin că contestăm valoarea a¬
cestor articole, sau însemnătatea mate
rialului adunat de autori, precum nici să 
negăm datoria revistei de a publica ast
fel de articole. (Este drept că articolul lui 
Al. Andreiescu câştiga dacă analiza mai 
adânc valoarea literară a limbii operei lui 
Petru Dumitriu). Dar nu e mai puţin a¬
devărat că a publica numai articole cu 
caracter lingvistic denotă o muncă slabă 
a redacţiei. 

Cum se prezintă restul materialului de 
critică, adică rubrica recenziilor ? Aici 
sunt deasemenea trei recenzii, asupra lu
crărilor : N.A. Maşkin — „Istoria Romei 
Antice" (H. Mihâiescu), „Cântec despre 
oastea lui Igor", în traducerea tul Mihai 
Beniuc (Wanda Leviţchi) şi Ion Istrati 
„Balada Bicazului" (Elena Marinescu). 
Dela cea dintâi privire nu poate să nu 
atragă atenţia lipsa recenziilor asupra 
lucrărilor literare importante româneşti 
şi sovietice, apărute în ultimul timp. Căci 
trebuie ţinut seama de faptul că numărul 
5-6 al „laşului Nou" apare la mai bine 
de 5 luni după numărul 3-4, iar în aceste 
5 luni au apărut multe volume, atât ori
ginale cât şi traduceri. Să amintim nu
mai „Cântec despre tov. Gh. Gheorghiu-
Dej", „Drum fără pulbere", „Temelia" sau 
„Oţel şi Pâine", sau dintre traduceri „Se
cerişul", „Oameni la volan", „Oameni de 
azi", culegeri din Isacovschi, Scipaciov, 
Surcov, etc., etc. O teamă stăpâneşte re
dacţia în abordarea problemelor actuale 
ale frontului literar. Această teamă duce 
la prezentarea unei lucrări nu de litera
tură, ci de istorie (N. A. Maşkin: „Istoria 
Romei antice") — recenzie care nu e de
cât o scurtă şi necuprinzătoare rezumare 
a capitolelor cărţii; tot această teamă 
face pe Wanda Leviţchi să restrângă re
cenzia sa asupra „Câtecului oastei tui 
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Igor", la o simplă verificare a exactităţii 
textului, motivând că deoarece „calităţile 
se pot observa mai uşor, iar relevarea 
greşelilor constitue una din treptele care 
duc spre progres — mă voi opri asupra 
câtorva greşeli pe care le-am observat..." 
Slabă argumentaţie! O traducere cum e 
aceea a lui Mihai Beniuc — şi pe care 
chiar recenzenta o găseşte „valoroasă" 
—- tocmai pentru că este valoroasă tre
buie discutată în primul rând sub aspec
tul realizărilor, a ceeace se poate învăţa 
din felul cum a fost făcută, şi abia în 
at doilea rând sub acela al. unor — 
foarte puţine — sensuri diferite care 
ar putea fi îmbunătăţite. Tocmai descon
siderarea bogatelor realizări pozitive ale 
traducerii a dus-o pe autoarea recen
ziei să anuleze dintr'un condei tot ce s'a 
făcut până acum în materie de traduceri 
de poezie în ţara noastră : „Deobicei tra
ducătorii — spune recenzenta — în graba 
lor de a publica lucrarea, nu caută să 
adâncească textul originalului, să urmă
rească însuşi procesul de creaţie. . ." Cele 
trei exemple date de recenzentă nu sunt 
de natură să convingă, dacă ne gândim 
că, la plenara Uniunii Scriitorilor din Iu
lie 1951 asupra traducerilor, s'a arătat 
că există numeroşi traducători şi de poe
zie şi de proză, care nu au căzut în a¬
ceastă greşală. 

Cealaltă recenzie, singura care discută 
în adevăr aprofundat lucrarea analizată 
are o concluzie ciudată : în cursul recen
ziei se arată în mod just că „Balada Bi-
cazului" de Ion Istrati nu poate fi consi
derată ca un poem despre electrificare 
din cauza totalei rupturi ce există între 
partea întâia (legenda lui Baş Bicaz, 
care şi-a găsit moartea încercând să ră
pească o fată din regiune) şi partea a doua 
(construirea hidrocentralei „V. I. Lenin"), 
parte lipsită de idei, de fapte şi în care 
există in schimb simple rimări pe margi
nea a ceeace s'ar fi putut spune despre 
o atare temă. Recenzenta demonstrează 
că partea aceasta este complect deficitară 
şi totuşi o analizează sub raportul măes
triei artistice. Ca şi cum ar zice: da, e 
drept că aici nu ni se spune nimic, dar 
în schimb iată ce frumos ni se spune! 

In afara acestor spuse în legătură cu 
articolele şi recenziile din „laşul Nou", 
vrem să ne exprimăm nedumerirea asupra 

unul fapt mai mărunt: dece era necesar 
ca, în afară de aşa numita recenzie asu
pra lucrării tul N. A. Maşkin, să apară şi 
o notă separată despre activitatea ştiin
ţifică a istoricului sovietic ? N'ar fi fost 
— nu numai logic, dar chiar obligatoriu ~ 
ca datele generale despre personalitatea 
autorului să fie cuprinse în interiorul, în 
corpul articolului care prezintă opera sa? 

Situaţia precară a sectorului de critică 
al acestui număr al „laşului Nou", are 
consecinţe directe în celelate sectoare. 
Chiar în recenzia asupra „Baladei Bica-
zulul", finalul el denotă o anumită ati
tudine neprincipială, de ploconire faţă de 
Ion Istrati care are sarcini de răspundere 
în conducerea „laşului Nou". Aceasta este 
o problemă cu mai multe aspecte şi se 
manifestă nu numai în legătură cu Ion 
Istrati, ci şi cu Nlcolae Ţaţomir, redacto
rul şef al Almanahului Ieşean şi explică 
multe din insuccesele revistei. 

încă din Nr. 3-5, anallzăndu-se realiză-
nle prozatorilor ieşeni (Savel Davicu: 
„Eroul pozitiv în proza ieşeană"), reieşea 
că nuvelele lui Ion Istrati sunt cu totul 
lipsite de greşeli, sunt realizări cu totul 
neprihănite, pe câtă vreme ale tuturor ce
lorlalţi colaboratori sunt lovite de cele 
mai grave lipsuri. După ce erau rezumate 
nuvelele acestor tineri (substituind rezu
marea — analizei realizărilor, elemente
lor pozitive), se încheia, în chip de con
cluzie : „In nuvelele „Vipera", „Bucuria 
lui Moş Simion", de pildă, naturalismul 
se vădeşte cu prisosinţă" (Pag. 136); nu
vela „Dar asta încă nu-i nimic", este de
clarată „înnecată în naturalism" (pag. 
137). etc. Dacă însă ne aruncăm ochii a¬
supra acestor nuvele, constatăm că nu e 
vorba de naturalism ci de anumite stân
găcii, inerente începătorilor, în schimb că 
şi lucrările tul Ion Istrati au lipsuri, şi 
nu dintre cele mal neînsemnate, între care 
de exemplu semnalăm acel şablon atât 
de caracteristic autorului, de a prezenta 
conţinutul prlntr'o convorbire între el şi 
un bătrân hâtru, de unde inevitabilele lun
gimi şi bateri pe loc, discuţii de dragul 
discuţiei, etc. 

Lipsa de atitudine critică faţă de pro
ducţiile lui Ion Istrati şi Nic. Ţaţomir 
reiese şi dacă analizăm diflclenţele cola
borărilor lor din ultimele numere ale „Ia-
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sulul Nou". Ion I strati a publicat • piesa 
'„Împărţeala" —• după o ideie de At. 'Cor-
neiciuc", aşa cum este indicat in subtitlu. 
S'a mai arătat că „ideea" este de fapt re
luarea piesei „Crângul de Călini", tner-
gându-se până la identitatea tablourilor, 
scenelor, personagiilor şi replicilor. Ion 
tstrati a căutat să localizeze —respectiv 
să imprime piesei — atmosfera condiţiilor 
noastre sociale, fără a izbuti insă. Lupta 
d" clasă ascuţită nu apare în piesă decât 
din povestirea şi din discuţiile unor per
sonagii — şi această luptă e pur şi sim
plu bagatelizată : un chiabur lasă berbe
cul mort de boală alături de ogorul co
lectivei, ca să infecteze oile colectivişti
lor. Lucrarea nu trebuia publicată — nu 
numai pentrucă din stadiul în care e şi 
până la plagiat o desparte mai puţin de 
o jumătate de pas, dar şi pentrucă, aşa 
cum se prezintă, ea nu izbuteşte să fie 
o lucrare oglindind realităţile noastre, ci 
bine înţeles, e o diformare a piesei lui Al. 
Corneiciuc. 

In Nr. 5-6 tot I. 'Istrati publică o nu
velă : „Bucurie" — în scrierea căreia au
torul dă dovadă de mult meşteşug. Dar 
aici se ridică o problemă de alt ordin: 
nuvela „Bucurie" fusese editată şi apă
ruse — cu aproape o lună înainte de apa
riţia „laşului Nou" — în colecţia „Albi
na" (E.S.P.L.A.) De vreme ce apăruse in 
Editură, era dela sine înţeles că ea nu 
mai trebuia publicată în Almanah, deoa
rece procesul normal este : dela almanah
uri şi reviste către Editură, adică exact 
invers. In legătură cu această nuvelă se 
pune însă şi problema procedeului artistic 
de construcţie a nuvelei. In „Bucurie" ac
ţiunea este povestită de mijlocaşul — şo-
văelnicul! — Neculai Chircii, de unde o 
serie de digresiuni, comentarii, reflexiuni 
{caracteristice scrierilor lui I. Istrati, şi de
venite aproape şablon), scrise adesea cu 
multă îndemânare ,dar lungind, nefiresc 
nuvela, şi frânând adesea acţiunea. Pro
cedeul de a comunica conţinutul prin gura 
şovăelnicilor (cu unele variante aproape, 
toate schiţele şi nuvelele lui Ion Istrati 
folosesc acest procedeu), are şi alt nea
juns: face ca acţiunea, să nu poată con
tura un erou pozitiv, ci să aibă în centrul 
ei mereu şi mereu pe şovăelnici. Credem 
că trebuie subliniat ca un lucru îngrijoră
tor faptul că şi alţi tineri dela „laşul 

Nou" s'au „molipsii" de acest fel de a 
scrie. In primul rând George Sidorovici. 
Nuvela sa „Inima Gospodăriei", apărută 
deasemenea în nr. 5—6 al „laşului Nou" 
pare a fi scrisă tot de Ion Istrati (sau 
viceversa!); Neculai Chircii e aidoma cu 
Simion din nuvela lui George Sidorovici. 
care are încă două nuvele scrise pe acelaş 
calapod: „învăţătoarea" şi „Cel mai bun 
cititor" (apărute în colecţia „Albina"). 
Procedeul s'a încetăţenit uşor la „laşul 
Nou"; nuvela „Primăvara" de Gaius Ni
ger (nr. 3—4, 1950) era şi ea construită 
pe baza acestui procedeu. Iar poemul lui 
Nic. Ţatomir „Răscoala" (nr. 5—6, 1951) 
este redarea amintirilor unui bătrân. Se 
pot .lua şi multe alte cazuri, ca de exem
plu o nuvelă prezentată la E.S.P.L.A. (dar 
care n'a mal apărut) de tânărul seriilor 
Mihai Botez şi în care bătrânul cel hâtru 
semăna ca două picături de apă cu cei din 
nuvelele lui Ion Istrati „Şutul de onoare", 
„Combinatul din ţara Domelor", „Moş 
Chirică şl Academicienii", „Moş Anăstă-
soaei", etc. 

Tendinţa către şablon trebuie serios 
combătută la „Iaşiil Nou". Tinerii scriitori 
trebuiesc îndrumaţi către oglindirea veri
dică a vieţii şi nu către tipare gata con
fecţionate; în special adoptarea perspecti
vei şovăelniculul în operele literare — 
procedeu care înlocueşte zugrăvirea obiec
tivă a faptelor cu aşa zisa prezentare „din
lăuntru" a procesului de transformare a 
mijlocaşului — este o deficienţă care a 
frânat şi frânează construirea unor eroi 
pozitivi în Almanahul Ieşan. 

Aici se ridică o nouă problemă — aceea 
a eroului pozitiv. In „laşul Nou" au apă
rut prea puţine figuri care să semene cu 
oamenii noi ai ţării noastre, care să se 
apropie de înălţimea morală a comunistu
lui, figură centrală în construirea socia
lismului. Aceasta s'a întâmplat, deşi din 
cete 11 lucrări de proză şi teatru, nu mai 
puţin de 7 tratează teme din actualitate. 
Care să fie cauza acestei lipse a oameni
lor noi? Oare nu există asemenea oameni 
în jurul Iaşilor, în Moldova? Nu numai 
că ei există, dar decoraţii, stahanoviştii a¬
păruţi chiar în regiunea şi chiar în oraşul 
Iaşi arată că procesul de construire a. so
cialismului se desfăşoară şi acolo într'un 
ritm tot atât de viu ca şi în restul ţării. 
Atunci care să fie explicaţia.? Pentru a ne 

19. Viata Român 563 
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apropia de ea va trebui să ne amintim un 
fapt; când scriitorul sovietic Simion Ba-
baevscht a vizitat filiala Uniunii Scriito
rilor din Iaşi. şi a avut o discuţie cu scrii
torii Ieşeni, el a fost întrebat între altele 
— de unde işi alege eroii. Arătând că el 
îşi caută eroii — şi îi găseşte — în viaţă, 
Simion Babaevschi a aflat cu surprindere 
dela scriitorii ieşeni că în oraşul Iaşi şl 
în împrejurimi lipsesc... „eroii pozitivi" — 
şi de aici greutatea scriitorilor din această 
regiune de a contura astfel de oameni. A¬
devărata surpriză a scriitorului sovietic 
a fost însă câteva ore mal târziu, când, 
vizitând ateliere şi fabrici din Iaşi, el a 
stal de vorbă chiar cu cei, de a căror lipsă 
se plângeau scriitorii. 

Trebuie să precizăm aici că S. Baba
evschi a fost surprins — nu pentrucă „e¬
roii pozitivi" existau în viaţă şi încă în 
Iaşi, la doi paşi de redacţia. „laşului 
Nou" şi de sediu! filialei — ci pentrucă 
scriitorii ieşeni au putut să spună ceeace 
spuseseră privitor la sărăcia vieţii din ju
rul lor. De fapt aici, în nepriceperea de a 
sesiza ceeace e nou în jurul lor, se află 
şl neputinţa de a zugrăvi eroul pozitiv; în 
slaba sau inexistenta legătură cu viaţa 
stă cauza celor mai multe din nereuşitele 
scriitorilor ieşeni şi în primul rând a ce
lor care au responsabilităţi în conducerea 
filialei şi Almanahului „laşul Nou". 

In ruperea de viaţă trebuie căutată ră
dăcina poeziilor cu puternice elemente for
maliste ale lui N. Ţaţomir (vezi „Cablul 
telefonic" Nr. 1—2; „Răscoala", Nr. 5—6) 
ale lui Ion Istrati (vezi „Balada Bicazu-
lul") şi ale scriitorilor tineri dela Alma
nah, care, în loc să fie îndrumaţi către 
viaţă, sunt împinşi, sau târâţi prin „pu
terea" exemplului — către masa comodă 
a biroului unde există şabloanele gata con
fecţionate, garantate, patent Istrati sau 
patent Ţaţomir. Visătoria tierealistă a a¬
cestuia, din „Cablul Telefonic", a cuprins 
şi pe Georgeta Sauciuc („întoarcerea" nr. 
5—6), după cum „şovăelnicul" care-şi ex
pune frământarea şi tribulaţiile (după mo
delul Iul Istrati) a cuprins pe G. Sidoro-
vici, Niger Gains, etc. Şi unde, dacă nu 
tot în ruperea de viaţă — de viaţa socială 
şl de viaţa literaturii noastre — trebuie 
căutată absenţa totală a sectorului de 
critică din nr. 5—6? 

Toate aceste fapte trebuie să dea foarte 

serios de gândit şi redacţiei AI mânuitului 
unde se practică metode de muncă ne-
juste, şi filialei Uniunii Scriitorilor din 
Iaşi. „laşul Nou" a publicat lucrări valo
roase — atât poezii, cât şl proză şi criti
că: să amintim doar că schiţa Iul George 
Sldorovici: „Zaharle Stângă corespondent 
voluntar", a fost apreciată de „Scânteia" 
şi reprodusă în coloanele ei. 

Această schiţă a apărut în 1950; dacă 
însă ne referim la ultimele trei. numere, 
apărute în 1951, trebuie să constatăm — 
aşa cum am arătat şl mal sus — orien
tarea vădită a materialului beletristic că
tre actualitatea construirii socialismului. 
Nuvele ca : „Roiul de aur", de Dragoş VI-
col (nr. 5—6) sau „Comoara de pe Con-
ţasca" de Laurenţiu Toma (Nr. 1—2), toc
mai pentru că au rupt cu şablonul destăi
nuirilor şovăelnicului, tocmai pentru a¬
cesta realizează creaţii valoroase — în 
special nuvela lui Dragoş Vicol. In luptă 
împotriva şablonului s'au obţinut şi alte 
rezultate bune. Cele mal multe poeme din 
ciclul lui N. Ţaţomir din Nr. 3—4 sunt 
adânc împlântate în viaţă, pentrucă isvo-
răsc din fapte concrete; poetul le redă 
în mod condensat, expresiv şl deaceea ele 
sunt cu totul departe de „visătoria" din 
„Cablul telefonic". Acelaş lucru se poate 
spune despre poezia „Daruri" de Georgeta 
Sauciuc (Nr. 5—6), în care faptul con-' 
cret redat cu îndemânare, comunică din 
plin emoţia sinceră a autoarei in faţa bă
trânel care pregăteşte un cadou pentru 
Iov. Gheorghiu-Dej cu prilejul aniversării 
sale. 

„laşul Nou" a publicat articole de cri
tică literară valoroasă, axate pe probleme 
de mare actualitate şl cu referire specială 
la creaţia scriitorilor Ieşeni (Nr. 1—2 şi 
3—4, etc.); deasemenl a publicat studii de 
istorie literară importante, recenzii, nume
roase legate de cele mai recente apariţii 
din literatură. 

Ce altceva dovedesc toate aceste suc
cese, decât că „laşul Nou" a adus şi poa
te mereu aduce material de valoare, că 
•poate contribui în mare măsură la îmbo
găţirea literaturii noastre? Pe de altă 
parte, ce altceva dovedesc insuccesele de 
care a fost vorba, dacă nu slăbirea spiri
tului de critică sănătoasă, partinică, dacă 
nu manifestarea unui spirit .nejust de 
muncă? 
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Dacă la toate succesele realizate de 
laşul Nou" adăugăm faptul că în pagi

nile Almanahului ieşean şi-au publicat 
pentru prima oară creaţiile lor talente ti
nere numeroase, că deci a fost dusă o 
muncă susţinută de îmbogăţire a cadrelor 
scriitoriceşti — atunci ne putem da seama 
si mai mult de atenţia care trebuie acor
dată alunecărilor ivite mai demult, şi ac
centuate mai ales în ultimul timp, ceeace 
dovedeşte tocmai că nu s'a dus' lupta îm
potriva tor. Există pericolul atragerii a¬
cestor tineri pe căi care să-l depărteze de 
viaţă, să-i rupă de actualitatea construirii 
socialismului, să-i îndrepte deci spre rea
lizarea unor opere greşite. Exemplele de 
până acum arată că astfel de ruperi s'au 
petrecut, începând cu conducerea Almana
hului. Deaceea se impune o grabnică re
vizuire a metodelor de muncă, încetăţeni-
rea unei sănătoase critici şi autocritici, li
chidarea spiritului de ploconire, atenţie 
mare şl grijă sporită faţă de îndrumarea 
şi ajutorarea colaboratorilor, preocuparea 
pentru oamenii muncii — eroii zilelor noa
stre, situarea în mijlocul vieţii literare. 
Acestea toate se pot rezolva numai prin 
legătura strânsă cu viaţa Patriei noastre, 
prin lupta dârză în vederea însuşirii unei 
atitudini partinice faţă de sarcinile con
struirii socialismului, faţă de datoriile şi 
rolul scriitorului. Numai astfel la „laşul 
Nou" vor începe a apărea iarăşi lucrări de 
valoare, numai astfel scriitorii de acolo 
vor şti unde să găsească şi cum să zugră
vească pe eroii pozitivi: căutându-l acolo 
unde ne învaţă Partidul să-i căutăm : în 
viaţă — şi zugrăvindu-i aşa cum ne învaţă 
Partidul să-i zugrăvim: asemănători 
vieţii. 

M. Gafiţa 

• 

D I N T R E C U T U L D E L U P T A * ) 

In librării a apărut de curând un vo
lum intitulat „Procesul" şl cuprinzând trei 
schiţe de A. G. Valda, toate trei evocând 
momente din lupta Partidului Comunist 
în ilegalitate. Bogata experienţă revolu
ţionară a autorului acestor schiţe, parti
ciparea directă la lupta ilegală a Parti
dului — au furnizat materialul de viaţă 

, *) A. S. Vaida, Procesul, Ed. Tineretu
lui, 1951. 

2 9 1 

al schiţelor. Tocmai această cunoaştere a 
faptelor şl oamenilor pe care-i zugrăve
şte, transmite cititorului o puternică emo
ţie, l-a ajutai pe scriitor să creeze mo
mente de un mare dramatism, care nu 
poate să nu impresioneze. 

Autorul reuşeşte să sugereze în trăsă
turi simple, cu mijloace puţine dar ex
presive, forţa uimitoare a comuniştilor, 
dragostea şi încrederea cu care aceşli 
eroi nemaivăzuţi în istorie, sunt priviţi 
de mase. 

Cele trei povestiri „Procesul", „întâl
nirea din Halta Griviţa" şi „Întrunirea 
sburătoare", alcătuind un tablou unitar, 
ne introduc în epoca grea a eroicei lupte 
a Partidului, de după Februarie 1933. 

Un grup de muncitori care adună ban 
cu ban ca să facă un pachet cu alimente 
pentru deţinuţi şi depun toate eforturile 
ca să-l înmâneze celor din convoiul în 
care se afla tov. Gheorghiu-Dej („întâl
nirea din Halta Griviţa") ; un alt grup 
de muncitori, îndemnaţi şi organizaţi de 
comunişti, fac sub nasul poliţiei o întru
nire scurtă de protest împotriva odiosu
lui proces înscenat conducătorilor comu
nişti, în fruntea cărora se află tov. Gheor-
ghlu-Dej, şl îşi trimit un delegat care să 
ducă la Craiova mărturia revoltei lor 
(„întrunirea sburătoare") ; un crâmpei 
din desfăşurarea procesului, în care gla
sul conducătorului, al tov. Gh. Gheorghiu-
Dej transformă pe acuzaţi în acuzatori 
(„Procesul") — iată cele trei momente 
de viaţă prin care autorul a reuşit să 
evoce epoca anilor 1933-34 şi să dea o 
imagine convingătoare a luptei dusă de 
comunişti — îndeosebi de fruntaşul a-
cestel lupte, tov. Gh. Gheorghiu-Dej. Apă
rut cu prilejul cetei de a 50-a aniversări 
a iubitului nostru conducător, volumul işi 
îndeplineşte scopul de a aduce un prinos 
celui ce-a fost în mod permanent în frun
tea luptei Partidului şi izbuteşte să evoce 
totodată câteva împrejurări caracteristice 
pentru conturarea deplină a imaginii tipice 
a conducătorului de mase. 

Numeroase episoade ne arată cum to
rentul nestăvilit al dragostei şi încrederii 
poporului faţă de conducătorul luptei sale, 
sparge zidul de izolare pe care voia să-l 
creeze burghezia. 

Figura Iov. Gheorghiu-Dej — a condu
cătorului de mase — se conturează şi din 
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scenele in care apare direct in acţiune 
(„Procesul"), cât şi din acelea in care nu 
apare; aici autorul arată ţelul cum per
sonalitatea conducătorului se reflectă in 
conştiinţa luptătorilor sau a oamenilor 
simpli, cinstiţi. latâ-i pe oamenii care în
fruntând viforul năpraznic şi armele tem
nicerilor, vin în întâmpinarea convoiului 
de deţinuţi comunişti... „Nu înainta că 
trag" — strigă un paznic, dar muncito
rilor nu le mai pasă de'armele ucigaşe, 
ei vor să dea tovarăşilor chinuiţi un pa
chet, iar în mijlocul arestaţilor se află 
„conducătorul". Iată imaginea impresio
nantă a copilului cu ochii scânteietori, 
care uitând primejdia, se strecoară prin
tre armele poliţiştilor până la tovarăşul 
Dej, ca să-i transmită darul muncitorilor, 
să-i spună că muncitorii nu numai că nu 
l-au uitat, că nu-l vor uita, dar că vor 
lupta şl mal dârz, urmăndu-l povaţa. 
(„întâlnirea din Halta Griviţa"). Iată-l 
pe muncitorul dela „Malaxa", Ion Lungu, 
înfruntând beciurile umede şi schingiui
rile dela siguranţă. Aceştia, şi alţii ca ei 
'— între care sentinelele care ascultă cu 
nesaţ cuvintele acuzatoare pentru călăi 
— întruchipează în tot ce au ei mod bun, 
dragostea maselor pentru neînfricatul 
conducători 

Personalitatea puternică a tovarăşului 
Gheorghlu-Dej, neînvinsa sa dârzenie, 
înaltele sale calităţi morale, care se trans
mit tuturor celorlalte personagii pozitive, 
le ridică, le transformă, le călesc — reies 
şi din felul de a reacţiona al duşmanului 
In câteva trăsături, autorul a reuşit să su
gereze descompunerea morală a persona
giilor negative, josnicia lor sufletească. 
Stăruie în memoria cetitorului figura co
misarului regal din schiţa „Procesul". Pe 
comisar îl înăbuşe căldura din sală, dar 
mai cu seamă curajul neobişnuit şi. ura 
necruţătoare a comuniştilor. In câteva tră
sături • autorul îl conturează pe acest că
lău, denunţă psihologia tui meschină, prin 
felul cum îl sdrobeşte, îl îngrozeşte, per
sonalitatea tov. Gheorghiu-Dej. Comisa
rul regal se înalţă pe aripile visului. Dar 
ce poale visa o asemenea bestie ? 
„Visa că se găseşte undeva departe, lângă 
o apă mare, cu valuri jucăuşe.. ." Nici nu 
putea să nu fie liniştit de vreme ce cre
dea că a regizai monstruoasa înscenare 
până în amănunte ! El nu-şi poate ascun

de un rânjet de fiară satisfăcută, ascul
tând mărturisirile pocăite ale trădătoru
lui Panalt. Din liniştea molcomă a re
veriei îl trezeşte însă freamătul mulţimii 
care se apropie, umplând cu vuiet ame
ninţător sala tribunalului, cerând grab
nica eliberare a tovarăşului Gheorghiu-
Dej. El face semne disperate preşedinte
lui care moţăie în fotoliul moale şi deo
dată, iată-i pe amândoi cuprinşi de spai
mă,' cu ochii înfricoşaţi, când în sala cu
fundată în tăcere răsună vocea liniştită 
şi hotărîtă a „acuzatului" Gheorghlu-Dej. 
Călăii sunt încolţiţi, neputincioşi, deşi a¬
cuzatorul lor stă în boxă ferecat în lan
ţuri; şi iată cum, strivit de greutatea de 
plumb a cuvintelor iov. Gheorghiu-Dej, 
Panalt tremură, se simte şi el hăituit, 
deopotrivă cu stăpânii. Gudurăndu-se pe 
lângă aceştia, laş, fricos, lipsit de voinţă, 
el se tângule, se milogeşte, cerşind ier
tarea. Paginile iul A. G. Vaida dau ceti
torului un răspuns limpede cine sunt ade
văraţii acuzatori în procesul dela Cra
iova intentat luptătorilor din 1933. 

Iată, cum, folosind schiţa, această crea
ţie de mică întindere, autorul a. isbutit să 
sugereze cu îndemânare momente puter
nice de viaţă, care se întipăresc în min
tea cititorului. 

Aceste indiscutabile calităţi sunt însă 
uneori umbrite de o anumită tendinţă 
simplificatoare. A prezenta un fapt de 
viaţă cu mijloace simple, nu înseamnă 
a-t simplifica, a-l reduce la schemă. Toc
mai pentrucă autorul şl-a propus în „în
trunirea sburătoare", să redea un material 
mai bogat de viaţă decât putea să cu
prindă în cadrul, unei schiţe, deci tocmai 
pentrucă a alunecat către nuvelă, fără a 
o realiza însă, viaţa nu apare aici atât de 
sugestivă. Transformarea Iul Ion Lungu 
implică un proces, care nu poate fi cu-
piins în două momente. Acest proces ră
mâne neclar cititorului, redus la liniile lui 
cele mai generale, precum neconturate 
rămân şi faptele care-l produc, îl ajută 
să se desfăşoare. Noutatea faptelor poves
tite,-expresivitatea lor de fapte aparţinând 
realităţii vii, este uneori întunecată, în 
orice caz insuficient redată printr'o no
taţie prea sumară, care nu isbuleşte să 
emoţioneze. Fireşte că această- împreju
rare face să pălească însăşi imaginea con-
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ducătorului pe care autorul voia să o 
realizeze. 

Intervin deasemenea unele personagii 
caracterizate sumar prin atribute exterioare 
si ale căror fapte nu justifică rolul pe 
'care li-l declară autorul. Este cazul cu 
cei doi agitatori din „întrunirea sbură
toare", şi c u aHl oameni care apar în 

Procesul" mai ales. 

Şi în ce priveşte limba povestirilor exis
tă simplificări, manifestate în sensul să
răcirii mijloacelor de exprimare, a repe
tării unor formule „consacrate", a unor 
locufli aproape stereotipe. 

Astfel, comuniştii au totdeauna „glasul 
puternic" sau „surâd" (pag. 20,23,24). Per
sonagiile „privesc cu ură" (pag. 15. 29, 
68) „privesc de sus" (pag. 73) „privesc 
fix" (pag. 42, 43) „privesc bine" (pag. 
44). Există şi unele formulări defectuoase, 
cărora ti se pot atribui mai multe înţele
suri, cum e aceea din „Procesul", în care 
nu se ştie dacă se vorbeşte despre comi
sarul regal sau despre portretul aşezat 
în perete deasupra lui. 

In ansamblul lor însă, povestirile lui A. 
C. Vaida constitue o realizare temeinică, 
alcătuind un valoros document literar al 
unei epoci glorioase din lupta Partidului. 
Ele demonstrează că participarea activă 
la viaţa pe care scriitorul îşi propune s'o 
înfăţişeze, cunoaşterea ei profundă, asi
gură realizarea unor imagini puternic 
sugestive. 

Lucian Raicu 

• 

O C O N T R I B U Ţ I E LA S T U D I U L 
R E L A Ţ I I L O R R O M A N O - R U S E 

IN A R T A * ) 

Relaţiile dintre lumea rusească şi noi, 
element de bază pentru studiul desvoltării 
civilizaţiei noastre, au constituit mai ales 
în ultimii ani după eliberarea noastră, o-
bieclul mai multor studii de Istorie, lite
ratură şi artă. 

Nu este de mirare că abea în ultimii 
ani a început a fi cercetat şl pus în ade
vărata sa lumină, acest capitol, lăsat ' în 

*) P. Constantinescu-Iaşi : Influenţe 'ale 
arhitecturii vechi ruseşti asupra •vechil 
arhitecturi româneşti,' Ed, Academiei 
R.P.R., 1951. 
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mod intenţionat la o parte, sau chiar gro
solan falsificat de istoriografia burgheză. 

Faptul că moştenitorii şl continuatorii: 
mar ei culturi ruse, care au preluat şi des-
vottat tradiţiile ei realiste şi progresiste 

"sunt totodată şi făuritorii primului stat din 
lume unde exploatarea omului de către om 
a fost desfiinţată — nu era de natwă să 
bucure pe reprezentanţii ideologici ai httr-
ghezo-moşierimli. In ura sa împotriva U¬
niunii Sovietice, regimul burghezo-moşie
resc a căutat nu numai să ne ascundă mi
nunatele realizări ale popoarelor sovietice, 
ci şl să arunce vălul uitării asupra vechi
lor şi trainicelor legături atât politice cât 
şl culturale, ce au existat din totdeauna, 
între poporul rus şl poporul român. 

Nu numai că operele scriitorilor sovie
tici ca Ehrenburg, Şolohov, Ostrovschi 
sau Gladkov, circulau în româneşte adesea 
doar prin traduceri făcute pe ascuns •— 
uneori, chiar în fundul unei celule de în
chisoare — dar chiar literatura clasică 
rusă era din ce în ce mai rar tradusă la 
noi. Cât despre reproducerile după lucră
rile titanilor plasticii, ca pictorii realişti, 
ruşi: Repin, Suricov, Sişkin şi Levitan sau-
pictorii socialişti, acestea lipseau aproape, 
cu totul. Acelaş lucru se întâmpla în, mu
zică, în teatru şi pe tărâmul arhltecturei. 

După 23 August, când realizăriienACul-
turii sovietice au putut fi din ce în,-ee mai 
adânc cunoscute şi însuşite, de poporul 
nostru, s'a început şi studierea, temeinică-, 
a legăturilor care au existat în. trecut în-, 
tre poporul nostru şi poporul rus, pe ̂ tă
râm cultural. Este necesar şă accentuăm 
că aceste studii sunt. încă la începutul lor, 
dar se desfăşoară .pe o scară din ce.în.xe, 
mai întinsă. Pentru limpezireatreptelor 
desvoltării noastre Istorice, punerea în,a-
devărata tor lumină a faptelor,.legate de. 
relaţiile romăno-ruse pe toate tărâmurile, 
este de o, mare Importanţă.., , . , . 

Din ace.st punct de vedere găsim . în-
desvol-tar.ea- arhitecturii noastre, vechi,..tră
sături foarte, importante ce .se leagă, de 
vechea .arhitectură rusă, arătându-se.' -că-, 
şi aci influenţele ruseşti aii constituit lin 
element de ,pf&gres-în-.isloria culturii noa<---
Stfe., ... . ••. ,;, 

I:i ac-Mi: domeniu .lucrarea; academicia
nului Petre Constantinescu-Iaşi „Influenţe 
ale arhitecturii vechi .ruseşti .asupra, ve
chii, arhitecturi, ..româneşti", reprezintă o 
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realizare deosebit de însemnată nu numai 
în ce priveşte lămurirea procesului de 
desvoltare a arhitecturii noastre vechi şi 
de formare a unei concepţii arhitecturale 
înaintate, legală de tradiţiile noastre na
ţionale — dar şl în ce priveşte amploa
rea şl formele influenţei culturii şi artei 
ruse în general, asupra culturii şi artei 
vechi româneşti. Studii mai restrânse ale 
autorului, în legătură cu aceleeaşl proble
me („Din relaţiile artistice Romăno-Ru-
se" — 1947 şi „Arhitectura veche Rusă" — 
1949) au precedat lucrarea de ţaţă. P. 
Constantlnescu-laşl s'a ocupat permanent 
de arta veche rusă şi românească încă din 
vremea în care, ca luptător pentru libertate, 
a suferit prigoana stăpânirii burghezo-mo-
şiereşti. 

* 
In tezaurul de artă plastică, care a dus 

departe peste graniţele ţării faima măes
triei artistice a meşterilor ruşi, arhitectura 
ocupă un loc Important şl semnificativ. 
Importanţa universală a manifestărilor ru
seşti de plastică arhitecturală ţine în ge
neral nu numai de valoarea artistică a 
monumentelor, ci şi de caracterele origi
nale provenite în mare măsură din tradi
ţiile artistice populare, ţine de viziunea 
lor. monumentală, ca şl de minunata lor 
decoraţie. 

Dela „îzba", casa ţăranului rus, exem
plu de fantezie decorativă arhitecturală 
populară şi până la modelele vechii arhi
tecturi ruseşti de lemn; dela minunatele 
exemple de artă arhitecturală ale Cliie-
vulul, Novgorodului, Pscovulul, sau ale 
Wladimir-Susdalului, până la biserica Vâ
slii Blajenâl din Moscova — culme artis
tică a vechii arhitecturi ruseşti, simbol al 
unităţii statului moscovit — constatăm nu 
numai un continuu progres în desvoitarea 
artel de a construi, dar şi în preluarea şi 
interpretarea din ce în ce mai măiastră a 
tradiţiilor populare artistice. Preluarea şl 
Interpretarea artei populare, această mare 
bogăţie a poporului rus, are o importanţă 
deosebită în desvoitarea arhitecturii, ca 
şi a întregii arte ruseşti dealtfel. 

Din acest punct de vedere, al felului 
cum a fost şi este valorificată şi interpre
tată inspiraţia populară, arhitectura rusă 
şi sovielică suni de o mare valoare în dru
mul nostru de făurire a unor forme pro

prii, naţionale, potrivite noilor construc
ţii ale socialismului în ţara noastră. 

Vorbind despre aceste preluări 'de artă 
populară, academicianul P. Constantines-
cu-Iaşi nu se referă numai la tradiţiile ru
seşti, ci şi la isvoarele de artă naţională 
ale altor popoare din Uniunea Sovietică. 
In procesul de formare a vechii arhitecturi 
ruseşti, tradiţiile Georgiel şl Armeniei de 
exemplu, ţări de o foarte veche civilizaţie 
şi cultură, au şl ele o contribuţie de sea
mă. Influenţele lor arhitecturale se re
găsesc şi în arhitectura noastră veche, ve
nite în mare parte prin intermediul artei 
ruse. 

Specificul naţional în arhitectura rusă 
este menţinut şi în monumentele ruseşti 
de mai târziu; cu toată că în monumen
tele clasice ruseşti pătrund liniile mari ale 
artei greco-romane, arhitecţii ruşi, preo
cupaţi în mod evident de caracterele na
ţionale ale monumentelor, reuşesc să cre
eze şl în această perioadă un stil propriu 
rusesc. In acest sens, unul din exemplele 
cele mai frumoase dela sfârşitul secolului 
XVIII, este Clădirea Amiralităţii din Le
ningrad, în care maestrul Andreian 2a-
harov, a reuşit să Imprime construcţiei 
mafestuoase, specificul arhitecturii ruse, 
încoronând ansamblul clasic monumental, 
prlntr'o minunată turlă sveltă, specific ru
sească. 

Această linie este cultivată şi desvol-
tată într'o înaltă ţinută artistică de arhi
tectura sovietică; metoda realismului so
cialist pune pe prim plan tradiţia forme
lor naţionale în arhitectură. „Metoda rea
lismului socialist în arhitectura sovie
tică — spune M. Tapenco în articolul său 
„Realismul socialist" apărui în 1947 în 
„Arhitectura Stroitelslov" — se caracteri
zează prin folosirea elementelor artei na
ţionale şi în exprimarea celei mai înalte 
concepţii artistice, aceea socialistă, prin 
contribuţia la desvoitarea artei realiste, 
prin făurirea unor opere de arhitectură, 
corespunzătoare înaltei culturi şi tehnicii 
socialismului şi necesităţilor desvoltării 
materiale şi culturale ale poporului, opere 
care întruchipează ideea grijei staliniste 
fată de om". Cu ocazia alcătuirii proec-
telor „clădirilor înalte" din Moscova - - an
sambluri monumentale de o mare gran
doare, ce vor reprezenta peste veacuri mă
reţia epocii staliniste — însuşi guvernul 
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sovietic a trasat, în decretul de deschidere 
a campaniei de construcţie, caracterele e¬
senţiale ale acestor clădiri: „Proporţiile 
şi siluetele edificiilor trebue să fie origi
nale iar prin compoziţia lor artistică să 
fie legate de arhitectura istorică a ora
şului..." 

Academicianul P. Constantinescu-Iaşi, 
arată că specificul naţional (pe care îl 
cultivă azi arhitectura sovietică), ca şi 
valoarea general artistică a vechilor mo
numente ruse, au însemnat din totdeauna 
isvoare importante şi pentru evoluţia ar
hitecturii româneşti. 

Legăturile politice şi economice ale vo-
evozllor români cu cnezll ruşi, drumurile 
delegaţiilor diferite la Moscova, Chiev, şi 
în alte oraşe ruseşti, şcoala pe care o fă
ceau unii artişti români în Rusia, ca şi 
aportul adus de meşterii ruşi ce lucrau la 
noi, au contribuit la intensificarea schim
burilor artistice. Un exemplu îl oferă per
sonalitatea mitropolitului Antim Ivireanu, 
caucazian din Ivlr, mare cărturar, tipograf 
şi artist plastic; se spune că multe din 
decoraţiile sculpturale dela Mănăstirea 
Antim din Bucureşti, ar fi opera acestui 
artist. 

Legăturile artistice s'au desvoltat pu
ternic şi prin circulaţia mare a nenumăra
telor obiecte de artă ruse şi a manuscri
selor cu miniaturi aurite şi colorate, atât 
bisericeşti cât şi laice. 

Toate elementele de arhitectură ruseas
că introduse in creaţia noastră arhitectu
rală au fost apoi prelucrate de meşteri 
autohtoni şl s'au generalizat în mare mă
sură în monumentele noastre. 

Marele merit al lucrării academicianu
lui P. Constantinescu-Iaşi, este de a oferi 
o foarte bogată documentare, nenumărate 
exemple şi ilustraţii despre pătrunderea 
influenţelor răsăritene în construcţiile noa
stre. 

Astfel, pentru a spicui numai câteva 
exemple, influenţele acestea apar în mo
numentele bisericeşti prin unele forme de 
plan sau prin introducerea în biserică a 
„gropniţei" — loc de înmormântare — în
tre nat hex şi naos, ca la bisericile Pro
bata sau mănăstirea Bistriţa de pildă. Tot 
atât de clare sunt modelele ruseşti pentru 
formele poligonale sau semicirculare ale 
„prldvoarelor" sau ,,nartex"-urilor, cum 

se vede la Dragornirna, Bălineşti, Răchi-
toasa, Tecuci, sau Fllipeştli de Pădure. 

Mai mult decât atât, unul din principa
lele caractere ale arhitecturii moldoveneşti 
care dă monumentelor din Moldova o ele
ganţă specială, aşa numitele „bolţi ste
late", sunt vădit inspirate din celebrele 
bolţi ruseşti „Kokoşnikl". Asemănarea în
tre turlele bisericilor moldoveneşti ce în
coronează monumentul — ca de pildă la 
„Trei Ierarhi" din Iaşi, dăndu-i maximul 
de svelteţă, — şi turlele piramidale spe
cific ruseşti, provenite încă din vechea ar
hitectură de lemn, apare dela prima ve
dere. Mai puţin frecventă, dar foarte lim
pede se vede influenţa unei alte forme 
de turlă rusească, cea „bulbară" (ca bul
bul de ceapă), în bisericile noastre. Aşa 
de pildă, în bisericile: Episcopală din Ro
man, Sf. Gheorghe Vechi şi Sf. Apostoli 
din Bucureşti, mănăstirea Frumoasa-Iaşi, 
Turnul dela Bistriţa şi multe altele. In 
sfârşit, introducerea clopotniţelor deasu
pra intrării ca şi a turlelor laterale se 
datoresc, pare-se, tot influenţelor ruseşti 
sau celor orientale venite prin intermediul 
Rusiei. 

Spre sfârşitul veacului al XVIII-tea, a¬
pare într'o serie de foarte frumoase mo
numente româneşti, influenţa stilului „Em-
pir Rusesc", pe care o recunoaştem în bi
serici ca aceea din Leţcani-Iaşi, Fru
moasa-Iaşi, Mitropolia din Iaşi sau bise
rica Ghiculeştilor din Colentina-Bucu-
reşti. 

Arhitectura de lemn vădeşte şi ea influ
enţe ruseşti, cum se vede mai ales în bi
sericile transilvănene, ca aceea din Lazuri-
Arad, Pleşcuţa-Arad, Budeşti-Maramureş 
şi altele. 

Deasemenl concepţia plastică arhitectu
rală a monumentelor noastre militare feu
dale, se dovedeşte de inspiraţie rusă; de 
pildă Cetatea Neamţului şi Cetatea Su-
cevii, aduc aminte de vechile „Cremline" 
din Smolensk sau Pscov. 

O mare răspândire cunosc modelele ar
hitecturii ruse în monumentele noastre de 
arhitectură civilă din secolul al XIX-lea; 
de pildă Palatul Ştirbei din" Bucureşti ca 
şi Palatul Ghica dela Coleniina amintesc 
puternic de arhitectura Petersburgului. 

In sfârşit, Izvoarele ruseşti, armene şl 
georgiene au o deosebită importanţă pen
tru splendida decoraţie a vechel noastre 
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arhitecturi, fie că este vorba de o decoraţie 
sculpturală de faţadă — adevărată bijute
rie din piatră filigranată, de „ocniţe", de 
decoraţie policromă în discuri sau cărămizi 
smălţuite, — fie că este vorba de decora
ţia Interioară, de nenumăratele fresce şi 
altare admirabile. 

• 
Influenţa rusă în arhitectura românea

scă veche nu a însemnat însă o copiere fi
delă a unor modele Importate; Inspiraţiile 
plastice arhitecturale venite din Rusia, au 
constituit isvoare importante de creaţie, 
găsindu-şi locul în întreg ansamblul ar
hitecturii noastre. Lucrul acesta, pe care-l 
pune în evidenţă studiul arhitecturii ve
chi, este valabil şi pentru toate celelalte 
arte. 

Rămâne o sarcină de viitor a istoriogra
filor noştri să cerceteze, să analizeze fe
lul concret în care meşteşugarii români au 
interpretat şi îmbogăţii cu creaţii originale, 
formele de arhitectură şi elementele de 
decoraţie venite din Răsărit, crelnd astfel 
modele valoroase de artă românească. 

Concluzia de bază care se desprinde din 
cartea academicianului Constantinescu-
Iaşi, este aceea că învăţăturile ruseşti au 
constituit elemente de progres pentru ar
hitectura românească veche, ca şl în ge
neral pentru desvollarea culturii noastre 
din acea epocă. Lucrarea de faţă, deschi
zând problema influenţelor arhitecturii 
vechi ruseşti în vechea arhitectură româ
nească, merge pe drumul sănătos de stu
diere ştiinţifică a caracterelor artei noa
stre naţionale, a importanţei lor pentru 
desvollarea structurii şi artei noastre ac
tuale, pentru cunoaşterea tradiţiilor po
porului nostru. Ea trebue să constitue un 
imbold de intensificare a muncii pentru 
cercetătorii noştri în toate domeniile cul
turii şi artei. Ea trebue în acelaş timp să 
constitue un imbold pentru arhitecţii nos
tru de a valorifica, după pilda artiştilor 
sovietici, comoara de artă veche a po
porului nostru. 

Arh. Paul Constantin 

* 
„DRUMUL C E L M A R E " * ) 

„Da, noi mergem pe drumul nostru cel 
mare... mergem cu toţi împreună, legaţi 

*) V. Ilencov, Drumul cel mare, Ed. Ti
neretului, 1951. 

de puternica forţă a unităţii de gândire 
şi de voinţă". Aceste cuvinte, aparţinând 
lut Vladimir Degtlarev, unul din eroii 
romanului „Drumul cel Mare" de V. I. 
Ilencov, exprimă o minunată realitate a 
Ţării Sovietelor: unităţii de nesdruncinat 
a poporului sovietic, cimentată de lupta 

fără răgaz pentru ţelul măreţ al comu
nismului, îi este închinată întreaga carte 
a lui Ilencov. 

Datorită sudurii, strânse dintre oamenii 
sovietici, s'a realizat victoria în anii grei 
ai. războiului civil şi ai intervenţiei ar
mate a celor patrusprezece state impe
rialiste. 

Romanul lui Ilencov ne arată cum, da
torită aceleeaşi forţe a unităţii de gân
dire şl voinţă, poporul sovietic a zdrobit 
fascismul germano-japonez în anii Mare
lui Răsbol pentru Apărarea Patriei. 

Când pământul drag al Patriei a fost 
călcat de invadatori, cei mai buni fii ai 
poporului au pornit, cum era şi firesc, să-l. 
apere. Cartea Iul Ilencov conţine nume
roase exemple de eroism. E deajuns să 
ne amintim de moartea vitejească a lui 
Vladimir Degtlarev pe câmpul de bătae, 
de lupta în parlizanal a Masei Ortova, 
logodnica Iul Vladimir, de executarea Ta-
niei Barsucova care s'a dat drept Maşa-
partlzana, pentru a. o salva pe aceasta şi 
a-i permite să lupte mai departe. 

Dar elementul Interesant pe care îl aduce 
V. Ilencov în cartea sa constă în faptul că, 
în faţa primejdiei care ameninţa Patria 
Sovietică, mulţi dintre aceia care mai 
păstrau încă trăsături relativ înapoiate, 
care se rupseseră într'o măsură de viaţa 
colectivităţii, au făcut acum zid comun 
cu ceilalţi. în. faţa cotropitorului. 

Intre calităţile cele mai de seamă ale 
lui Ilencov, care se vădesc cu prisosinţă 
în romanul „Drumul cel mare", distins 
cu premiul Stalin, este fără îndoială, re
marcabila cunoaştere a oamenilor. Scrii
torul a creat personagii foarte diverse, 
fiecare dintre ele pline de viaţă. 

El a ales din viaţa eroilor săi şi întâm
plări în aparenţă neînsemnate, dar care 
aruncă o lumină vie asupra caracterelor şi 
lasă să se precizeze şi atitudinea lor vi
itoare în faţa unor probleme mari, astfel 
că evoluţia personagiilor este profund mo
tivată. 

Iată-l de pildă pe Timofei Degtiarev. 
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încă de tânăr, Timofei se arătase ca un 
om cu patimi, neîncrezător faţă de oame
ni Cea mai mare parte a vieţii şi-o pe
trecuse singuratec, într'o colibă din pă
dure, sălbatecii, neiubit de nimeni din 
familie. Dar în sufletul tui Timofei se 
petrecea de mult un laborios proces de 
conştiinţă, o transformare. Dorind să-şi 
răscumpere prin fapte greşelile comise, 
el a luat arma în mână pentru a-şl apăra 
Patria. Prins de nemţi şi schingiuit zile 
de-arândul, supus torturilor celor mai ra
finate, Timofei nu numai că n'a cerut cru
ţare, ci i-a sfidat pe călăi, strigând bat
jocoritor, în gura mare: „N'a ieşit pe-a 
voastră '" 

Deasemenea, cine ar. fi crezut că bătrâ
nul academician Cullclcov, care îşi dedi
case toată viaţa descoperirii unui meteo
rit, a cărui existentă o bănuia, îşi va pă
răsi deodată studiile, va lua fără ezitare 
puşca pe umăr şi va săpa cu mâinile sale 
tranşele. El refuză toate propunerile de 
a se întoarce în laboratorul său, mai îna
inte ca nemţii să fie bătuţi şi isgoniţi. 
Până la răsboi, Culicicov pretindea că 
n'are „idei politice" ; el se declara adep
tul liberalismului, pe care îl socotea cel 
mai propice desvoltării personalităţilor, 
aşa cum'credeau şi alţi intelectuali. Mo
mentul de grea cumpănă al agresiunii hit-
leriste, l-a făcut însă conştient dintr'o
dată că gândise greşit; acest partizan 
al „originalităţii" a dovedii numaidecât 
legătura sa indestructibilă cu întreg po
porul sovietic, patriotismul său. 

Dar mai existau încă înainte de răsboi 
oameni cu o mentalitate burgheză atât 
de înrădăcinată, încât rămâneau străini 
de viaţa colectivităţii. Astfel de exemplare 
umane, pierdute pentru cauza mersului 
înainte, sunt zugrăvite în roman prin 
chipul lui Boris Protasov, unul din ve
rii lui Vladimir Degtlarev. 

In toate împrejurările vieţii, Boris s'a 
desvăluit ca un om egoist, meschin, preo
cupat numai de satisfacerea propriilor 
plăceri, fricos şi laş. Mic fiind, a provocat 
moartea unui copil, numai ca să trăiască 
el. In momentul isbucnirii răsboiulul, Bo
ris Protasov se comportă consecvent ca
racterului său, în care totul era putred : 
în faţa primului tanc inamic, Boris cade 
de frică în genunchi, parcă spre a cere 

îndurare. Un astfel de om nu putea să 
nu moară, să nu dispară din calea oame
nilor sovietici. 

Ilencov a vrut — şi a isbulit — să ara
te că „în toiul marilor nenorociri, s'a fă
cut adevărata verificare a oamenilor, a 
conştiinţei şi voinţei lor, a maturităţii lor 
politice". In asemenea clipe, lot ceeace 
e sănătos se desvătue din plin, iar uscă
turile sunt nimicite. 

Paginile romanului sunt luminate de 
frumuseţea morală a dragostei dintre 
Vladimir Degtlarev şi Maşa Orlova, cei 
mai înaintaţi eroi. ai cărţii. 

Nu întâmplător aceşti doi tineri sunt 
comunişti. Toate acţiunile lor sunt inspi
rate de idealurile Partidului şi sunt puse 
în slujba lui. Ei sunt clădiţi după imagi
nea făurită de Partid. 

Iată care este, după Vladimir, sensul 
întregii sate vieţi: „A fi demn de cel mai 
înalt titlu — membru al Partidului Co
munist — înseamnă să nu-ţi precupeţeşti 
viaţa pentru Partid, înseamnă să nu-ţi 
precupeţeşti viaţa ca să nu se stingă şi 
să lumineze veşnic lumea, lumina comu
nismului care vine dela Răsărit" . Parti
dul i-a crescut pe Vladimir şi pe Maşa 
în spiritul dăruirii de sine şi le-a insu
flat o admirabilă putere de sacrificiu. Aşa 
se explică dece Vladimir pleacă voluntar 
pe front, dece Maşa, în anul premergător 
răsboiulul, renunţă la belşugul vieţii din 
colhozul ei, pentru a se duce să dea aju
tor unui colhoz vecin rămas în urmă, dece 
renunţă ea să mai plece la Moscova la 
studii, dece, odată cu răsboiul, ea îşi o-
sumă greaua sarcină de informatoare a 
Armatei Roşii. 

Partidul Comunist este acela care a să
dii şi desvoltat în Vladimir şi Maşa o 
rară energie şi tărie sufletească. 

O altă trăsătură pe care tot Partidului 
o datoresc, este caldul lor umanism. „Omul 
este mai scump decât arta", îi spune Vla
dimir, Nataşei Cullcicova, pianistă de ta
lent dar neumană. „Colhozul este şi el un 
pian — gândeşte Maşa, aflându-se la un 
concert; numai că la el fiecare e un suflet 
viu. Trebue s'o atingi mângâios , cu înţele
gere..." 

In figurile acestor tineri, autorul a pus 
toi ce are mai bun tineretul sovietic al zi-
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lelor noastre. Ei. sunt oamenii care cons
truiesc comunismul. Prin curăţenia senti
mentelor lor, prin dragostea neţărmurită 
pentru comunism şi devotamentul faţă 
de patrie, Vladimir şl Maşa Inspiră ci
titorilor admiraţie şi respect, aprin-
zăndu-le în inimi dorinţa de a fi ca ei. 
Zugrăvind cu atâta înţelegere şi căldură 
chipurile acestor două personagii, şl ale 
altora, scriitorul a realizat luminoase ti
puri de oameni noi, oameni ai comunis
mului, către care duce „drumul cel mare" 
al poporului sovietic şl al omenirii în
tregi. 

D. Daniti 

* 
U N E X E M P L U D E ÎNALTA 

M A E S T R I E A R T I S T I C A * ) 

A învăţa din uriaşa experienţă acumu
lată de literatura sovietică a devenit o ne
cesitate absolută pentru poeţii şi scriitorii 
noştri. întocmai ca toţi ceilalţi construc
tori al socialismului din patria noastră, 
care învaţă dela oamenii sovietici metode 
superioare de muncă, poeţii noştri trebue 
să-şi însuşească cât mal mult această ex
perienţă dacă vor să păşească cu paşi si
guri şi repezi pe drumul făuririi unei li
teraturi partinice, în care adevărul Invin
cibil al vieţii să îmbrace forme artistice, 
dintre cele mal desăvârşite. 

A apărut de curând în româneşte, în 
traducerea Iul Victor Tulbure, un poem 
de mare respiraţie : „Primăvara în colho
zul Pobeda". Autorul, poetul sovietic Ni-
colal Malveevlcl Grlbaclov ne este cunos
cut ; ne amintim că tălmăcirea celuilalt 
mare poem al său, „Cântarea colhozului 
bolşevic" a avut. un viu răsunet în litera
tura noastră care a înregistrat curând du
pă aceea, noi opere remarcabile, în care 
era vizibilă însuşirea creatoare a măestriei 
poetului sovietic („In satul lui Sahia" de 
E. lebeleanu, „Minerii din Maramureş" de 
Dan Deşliu). 

„Primăvara în colhozul Pobeda" este un 
jnn adus glorioasei înaintări a societăţii 
sovietice spre comunism. Eroul poemului 
este un întreg colhoz; oamenii înaintaţi al 
vremii noastre trăesc, plini de însufleţire, 

*) N. M. Gribaciov, Primăvara în Col
hozul Pobeda, Ed. Cartea Rusă, 1951. 

sub ochii cititorului, păşind conştient spre 
împlinirea visului de aur al omenirii. Col
hozul „Pobeda" este un strop din marele 
ocean al societăţii sovietice, dar în acest 
strop se văd limpede toate calităţile, 
toate năzuinţele şi frământările ei. 

Chiar dela începutul poemului, Grlbaclov 
ne sugerează minunata unitate a poporului 
sovietic. Imaginea aleasă de poet este 
aceea a unul tren, alergând prin stepele 
nesfârşite. într'un vagon se află câţiva 
oameni sovietici, o mulgătoare, un agro
nom, un moş, un ucenic, doi ostaşi. Dirt 

vorbele, din mişcările şi din gândurile lor 
rezultă cu o putere de neînvins, cât de 
temeinic sudată este această unitate, cât 
de înaintată este conştiinţa omului sovie
tic. Mulgătoarea vrea să-şi aşeze şalul 
ca pernă pentru agronomul ostenit, uceni
cul visează să construiască motoare de 
camion, ostaşii îşi amintesc de lupte, şl: 

„Un moş fumează din ciubuc; 
ce-ar mai dormi acuma straşnic! 
Ciudate gânduri însă-1 duc 
Spre-un moscovit, vestit mecanic. 
I-e ginere şi i-a trimis 
O telegramă: „Vino'ndată, 
pe lume ne-a venit o fată" . 
Zâmbeşte rnoşu, cu'nţeles : 
„Pe Volga şi'n Sibir, nepoţi, 
„în Tuia doi, în Chiev unul; 
„şi dac'ar fi să'nşir pe toţi 
„mi s'or sfârşi'n ciubuc tutunul; 
„oriunde pasul ţi-ai abate: 
„numai nepoţi, numai nepoate". 
Şi'n mintea lui sunt toţi, sunt toate 
Bând seara căni cu ceai gruzin, 
Citeşte babei pe'ndelete 
articole de prin gazete : 
„E'n muncă Pavel... cel dintâi! 
„De râs, nici Siomca nu ne dete" 
Şi pentru ei ce mândru îi! 

Poetul a creat tocmai acea imagine care 
serveşte cel mai bine pentru a ilustra ideea 
că pretutindeni pe întinsul ţării sovietice 
se află oamenii pentru care munca este o 
chestiune de onoare, de vitejie şl de ero
ism. Descrierea serilor în care un moş 
oarecare citeşte ziarul şi e mândru de is
prăvile nepoţilor săi, este, în cuprinsul 
poemului, un amănunt, fireşte, dar un a-
mănut fără de care poemul ar fi ştirbit de 
o parte din tâlcurile sale; complexitatea 
vieţii oamenilor sovietici ne apare — în 
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bună parte datorită acestei imagini — ca 
un tot unitar, armonios desfăşurat. Poeţii 
noştri trebue să înveţe dela Grlbaclov fo
losirea la locul potrivit a unor astfel de 
amănunte semnificative. Ca şi trenul din 
romanul „Secerişul" al Gatinei Nicolaeva, 
trenul acesta în care se află oameni simpli 
sovietici, se avântă spre zări, întruchipând 
însuşi mersul avântat spre comunism al 
societăţii sovietice. 

Firesc este ca, înfăţişând ritmul mereu 
mal grăbit al acestei înaintări, poetul să 
arate în centrul acţiunii pe eroul cel mal 
înaintat, Zemov, secretarul organizaţiei 
de partid, un om călit în lupte, despre 
care oamenii vorbesc cu dragoste şi res
pect profund. Tot ceeace aflăm noi despre 
trecutul Iul Zemov, îl aflăm dela diferiţi 
colhoznici, cari leagă chipul Iul de amin
tiri din propria lor viaţă. Căruţaşul, de 
pildă, îşi aminteşte că secretarul a fost 
acela care l-a îmboldit pe oameni „s'aş-
tearnă drum în loc de baltă", că pentru 
realizarea acestui drum a fost nevoe ca 
Zemov să se lupte cu mentalitatea îna
poiată a ţăranilor: 

Şi râde satu. Urlă satu: 

„Să iacă treaba asta statul!" 

Dar gândul lui : sămânţă vie 

înfrânge râset şi mânie. 

Şi iată, oameni pietre cară 

Şi-i drum întins până la gară. 

Dela mătuşa Nllovna, care-şi ceartă 
nepotul pentru nerecunoştinţa, află cititorul 
că Zemov a luptai eroic pentru colecti
vizare, înfruntând ura şi dispreţul acelo
raşi oameni care, mai târziu, aveau să-i 
mulţumească din inimă pentru viaţa că
tre care i-a condus. 

Acest procedeu al poetului permite ca 
cititorul să înţeleagă dintr'odată ce loc 
a ocupat Zemov în lupta pentru înflo
rirea salului, la câtă recunoştinţă are el 
dreptul din partea colhoznicilor — recu
noştinţă de care se şi bucură. El permite 
în acelaş timp schiţarea câtorva din tipu
rile de colhoznici care ilustrează cu deo
sebită măestrle frumuseţea morală a o¬
mului sovietic, concepţiile sale înaintate, 
înaltul său nivel cultural. Noi cunoaştem 

- astfel pe fierarul Fitea, care se bucură de 
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svonul primăverii biruitoare, care e mân
dru de cele înfăptuite la fierărie în cursul 
iernii care a trecut, („pe cinste totul e lu
crat")... dar care este mâhnit că Zemov 
nu poate veni să le vadă cu ochii tui; noi 
cunoaştem astfel pe mătuşa Nllovna care 
se duce la vecina sa ca să discute tot felul 
de lucruri, între care şi structura atomului. 
Procedeul prezentării eroului principal al 
poemului prin intermediul personagiilor 
secundare aduce elemente noi în fiecare 
capitol, adâncind personagiul, îmbogăţind 
viziunea noastră despre el ca şl despre 
întregul colhoz. 

Poetul ă plecat dela Ideea clară că, în 
societatea eliberată de orice exploatare, în 
care oamenii trăesc în deplină libertate 
supunând natura după cerinţele lor, viaţa 
triumfă cu o putere irezistibilă, deoarece 
întreaga activitate a omului, a întregii so
cietăţi, se face sub semnul vieţii, pentru 
înflorirea ei. Poetul a văzut limpede faptul 
că frumuseţea luptei pentru desăvârşirea 
traiului pe pământ, pentru fericirea oame
nilor, este singura frumuseţe capabilă să 
depăşească suferinţele umane şl moartea 
însăşi. De aceea procedeul artistic de bază 
folosit de Gribaciov pentru cristalizarea 
acestei idei, este acel al creerli unul erou 
care să demonstreze în mod convingător 
tăria unică a acestei frumuseţi unice. 

Şi într'adevăr Zemov, acest erou al poe
mului, nu se află într'o stare qbişnuilă. E 
bolnav şl, dealungul poemului, el se luptă 
pas cu pas cu moartea. Poemul se încheie 
cu moartea Iul Zemov, dar aceasta nu în
seamnă totuşi victoria morţii asupra luptă
torului, ci, dimpotrivă înfrângerea ei. Prin 
ce mijloace artistice s'a realizat aceasta? 

Secretarul organizaţiei de partid este 
un om de un caracter excepţional; acest 
caracter lese în evidenţă fiind pus într'o 
împrejurare excepţională pentru fiecare 
individ, ca aceea a morţii. Eroul este conş
tient de apropierea Inevitabilă a acestui 
duşman, dar măreţia caracterului său este 
subliniată tocmai prin descrierea ulti
melor sale zile şi ceasuri înainte de moar
te, zile şi ceasuri care sunt închinate vie
ţii, muncii creatoare. întregul poem este 
o Ilustrare artistică a devotamentului fier
binte al luptătorului pentru cauza sa. I-
deea aceasta este înfăţişată lapidar de 
poet, cu o neîntrecută plasticitate: 
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înainte de-a cădea pe front 
pasul ultim care-1 faci 

îl faci înainte. 

Aici este cheia dramatismului, a ten
siunii care creşte dealungut paginilor. 
Poemul lui Gribaciov s'ar putea înscrie 
pe linia binecunoscutelor „tragedii opti
miste" din dramaturgia şi literatura so
vietică, întrucât moartea eroului, departe 
de a încheia poemul cu imaginea unei 
căderi, a unei. linişti apăsătoare care se 
lasă deodată, aduce dimpotrivă, o aureolă 
de slavă luptătorului neobosit pentru fe
ricirea oamenilor. Să ne oprim puţin asu
pra acestor versuri, măestrlt traduse de 
Victor Tulbure, care a ştiut să redea fiorul 
lor lăuntric. Luptătorul, în faţa morţii, vi
sează că prezintă raportul vieţii sale con
ducătorului, la Cremlin, şi acesta îl pre-
ţueşte astfel: 

— Da. Ştiu. Ai ars. Te-ai mistuit întreg. 
Sunt încă mulţi cei care nu'nţeleg 
ce piedici ni s'au pus în drum, ce baricade 
să şlefuim conştiinţe şi noroade, 

Ca diamantul inimi să lucească. 
Să râdă prunci. Noi oameni să se nască. 
Şi roşul steag să fluture nestinse 
ideile măreţe leniniste. 

Din Spasschi parcă se-auzi un clopot 
A fost un val, un vuiet sau un ropot? 
Şi străbătu un svon întreaga ţară, 
Ardea o stea cu colţuri cinci, de pară. 

Şi gazda iar vorbi : 
— Pentru scatii 

E-o fericire simplă de-a trăi : 
Nu ştiu decât să cânte şi să doarmă. 
N'ai fost opaiţ. Foc ai fost, şi armă. 

Zări a putut lumina-ţi să străpungă. 
O viaţă-asemeni este cea mai lungă. 
Duşmanul, moartea, nu pot s'o doboare, 
Din cât ai ars, un dram nu în zadar e. 
Am năzuit spre comunism şi iată 
Lumina lui cum creşte, cum s'arată. 

Vânt cald trecu prin crengile cu soare 
Şi ziua de lumini fu orbitoare. 

Aici fiecare vers şi fiecare cuvânt are o 
adâncă semnificaţie. Zernov „s'a mistuit 
întreg" pentru împlinirea visului de feri
cire al oamenilor. A fost un drum nespus 

de greu, acela pe care l-a parcurs Zernov, 
necruţându-şi nici o picătură de sânge, 
nici un dram de putere. El nu a mers şo-
văelnlc, acţiunile sale nu au fost nesigure, 
pâlpâitoare. Poetul găseşte cuvântul pre
cis „n'a fost opaiţ". Dar ce a fost? între
gul poem justifică aprecierea pentru omul 
care s'a dăruit cu trup şi suflet luptei: 
„foc a fost". Pusă în imediata apropiere 
a versului care prezintă o antiteză puter
nică („pentru scatii" / e-o fericire simplă 
de-a trăi . . . ) , aprecierea aceasta rezumă cu 
o rară plasticitate conţinutul vieţii. Iul 
Zernov. Concluzia o trage parcă însuşi 
timpul: „o viaţă-asemeni este cea mai 
lungă". 

Dar emoţia artistică rezultând de aici 
nu ar fi încă atât de puternică dacă totul 
s'ar opri aici şi poetul nu ar arăta pentru 
ce anume a luptat Zernov, până la ultima 
sa suflare, şi care au fost roadele luptei. 
Găsim şi cuci o creştere neîntreruptă. Bol
şevicul şl-a trăit viaţa pentru ca „să şle
fuim conştiinţe şi noroade, / ca diamantul 
inimi să lucească". Să fim atenţi asupra 
cuvântului: a şlefui. El presupune că, 
înaintea începerii acestei acţiuni, conştiin
ţele erau înăsprite, şi noroadele dease-
menl. Apoi „şi roşul steag să fluture nes
tinse / ideile măreţe leniniste". Ideile sunt 
concretizate aici prin flăcări unduite de 
vânt. Şi însfărşit: „Am năzuit spre comu
nism şi iată / lumina lui cum creşte, cum 
s 'arată" . Scănleerea comunismului este 
minunată, ea răsplăteşte toate eforturile 
cu o neasemuită dărnicie. Ultimele versuri 
ale poemului aduc înaintea cititorului ta
bloul unui răsărit de soare deasupra col
hozului Pobeda. Triumful vieţii este subli
niat astfel cu măestrie; poetul a găsit a¬
cea imagine care să vorbească limpede 
despre viaţa lui Zernov, înoită şi împros
pătată mereu de acum încolo, prin viaţa 
năvalnică a colhozului. Totuşi, trebue spus 
că traducerea versurilor care redau o ase
menea apoteoză, l-a pus pe Victor Tul
bure într'o serioasă dificultate. Originalul 
prezintă un final încă mult mai dinamic; 
sunt acolo versuri care îţi dau senzaţia a¬
proape fizică a vitezei cu care se îndreaptă 
colhozul spre comunism. Dimpotrivă, ver
sul din, traducere: „era pe drumul lui Zer
nov lumină", prezintă o imagine statică, 
sărăcită de bogatul conţinut pe care-l dă
duse Gribaciov. 
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In alegerea momentelor care ilustrează 
caracterul eroului său, poetul se caracte
rizează printr'un simţ deosebit de ascuţit 
al surprinderii realităţii. Căldura versuri
lor lui Gribaciov te pătrunde: aci se află 
isvorul emoţiei artistice. Iată un exemplu: 

Poate vreme e ca'n brazde grase 
bobul să'ncolţească pe deplin. 
Norii trec ca lebede sfioase 
Şi se-aşează lângă dâmburi lin. 

Desmorţesc amiezile câmpia, 
vântul prin răchite e hoinar. 
Dincolo de geamuri e Rusia, 
Stepe, stepe fără de hotar. 

Undeva pe-aproape cântă-o fată, 
cum în Rusia doar poţi cânta. 
Fa tă bună, fată minunată, 
cântă! Cântă ! Nu te depărta! 

Aceste versuri vorbesc limpede, cu ma
rea putere a simplităţii, despre starea de 
spirit a eroului, aflat pe patul de suferin
ţă. Iubirea nemăsurată de patrie reese din 
schiţarea câtorva elemente din peisagiile 
atât. de cunoscute lui Zemov, peisagii pe 
care însă tot un om le însufleţeşte. Glasul 
fetei care cântă în liniştea amiezii este 
profund tulburător: el aduce ceva din i¬
mensitatea şi puterea patriei, ceva din bu
curia ei, ca şi cum fata ar fi a solie a 
vieţii. 

Cântă! Cântă ! Nu te depărta! 

Ea aduce atâta mângâiere, încât ver
surile de mal jos apar necesare, în măreaţa 
lor simplitate: 

învingând durerii cerbicia, 
a zâmbit bolnavul. A zâmbit. 
Dincolo de geamuri e Rusia 
stepe, stepe fără de sfârşit! 

Pentru Victor Tulbure, traducerea acea
sta deosebit de Isbutită, a fost fără îndo
ială un deosebit prilej de învăţăminte. El 
a reuşit să tălmăcească într'o frumoasă 
limbă românească versurile gribacioviene, 
bogate în nuanţe, cu ritmuri variate, cu 
imagini scânteetoare, cu expresii pitoreşti 
de bună calitate. La un. nivel artistic ri
dicat este — de pildă — traducerea capi
tolului II, în care ni se înfăţişează o nouă 

_ latură, adânc umană a Iul Zemov, aceea 
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a patimii pentru vânătoare. Natura e bi
ruitoare, plină de veselie, prietenă a oa
menilor : 

Din nou e primăvară, 
şi ziua a crescut. 
Pe crengi : întâia mierlă, 
întâiul mugur crud. 
Şi pe poteci de codru, 
sau pe cărări de luncă, 
o patimă hoinară 
de vânător ne-alungă. 

într'un poem epic de proporţii mai vaste 
ca acesta, se pune problema creerii situa
ţiilor care să sublinieze cu maximum de 
concentrare, caracterul eroilor. Semnifica
tiv în această privinţă este felul în care 
este prezentat şelarul Filea. întâi aflăm 
dela Zemov : 

Iată-1 pe Filea. Un şelar, 
In primul an, ca un tâlhar 
privea spre codru. Dar încearcă 
azi din colhoz să-l dai afară. 
El pân'la Stalin o să meargă, 
va plânge lacrimă amară, 
Şi cine-i Filea ăsta oare? 
Colhoznic cum sunt mii şi zeci... .( 

Pe acest colhoznic îl vedem apoi îngri
jorat de sănătatea lui Zemov, stăruind ca 
acesta să plece în odihnă „la. băi". II ve
dem apoi, reparând hamurile, „stă tată -
reşte la pământ / şi coase hamuri şi cu
rele", citind cu colhoznicii gazeta şi co
mentând situaţia, internă şi cea internaţio
nală. Limbajul lui este viu şi colorat, şi 
moşul acesta simplu şl simpatic îţi devine 
apropiat de îndată. E vorbăreţ, şi asta îi 
dă prilej poetului să facă observaţii pă
trunse de un humor fin. Chipul viol al 
moşneagului, care primeşte „bobâmace" 
pentru timbuţia-i care încurcă oamenii 
dela treburi, reiese cu prisosinţă : 

Femeile-s lângă răsad. 
Mâini clocotesc ca apa'n vad, 
cartofi aşează'n muşuroi. 
— Hei, muerească adunare, 
dacă oi sta eu lângă voi 
m'or bate soţii voştri oare? 
Şi Catia Mocina zâmbi — 
afurisită limbă are — 
ce naiba oare o găsi 
să hohotească'n gura mare? 
— Doar dacă îţi arunci din spate 
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din câţi ani ai, numai cincizeci, 
bărbaţii poate te vor bate. 
încolo, pagubă'n ciuperci! 

Gribaciov utilizează o gamă foarte com
plexă de mijloace pentru reliefarea carac
terului deasemenl complex al eroilor săi. 
Meritele Iul Victor Tulbure în traducerea 
poemului sunt deosebite; el a izbutit să 
redea dialogul scăpărător ca şl evocarea 
lirică plină de căldură. 

Nu am epuizat toate preţioasele învă
ţăminte care se pot extrage din „Primă
vara în colhozul Pobeda" pentru poeţii 
noştri. Studiindu-1 atent, ca pe o adevă
rată lecţie a înaltei maeştrii artistice, ei 
vor valorifica aşa cum se cuvine comorile 
lui în noi opere, care să facă cinste lite
raturii noastre, pe drumul însuşirii rea
lismului socialist. 

I. Şerban 
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