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Sirena vaporului sună prelung. Plescăitul valurilor murdare ale ma
relui port se potoleşte. Transatlanticul îşi încetineşte mersul. Pe punţi, o 
mulţime neagră de 'imigranţi sgribuliţi, palizi de hrană proastă şi nesomn, 
Priveşte cu lăcomie siluetele înalte ale clădirilor ce se întind prin pânze 
reci de ceată Deodată vântul Atlanticului risipeşte ceaţa şi pe aproape apare 
o statue uriaşă, pe o insuliţă ce abia-i cuprinde baza. E o femeie in strae 
lungi de bronz înverzii. Tine în mână o făclie ce nu luminează. Sta cu spa
tele la marele pori, la oraşul gigantic; cu spatele ta ţara cea noua Iar 
ochii de bronz ce privesc spre larg sunt orbi. In mulţimea imigranţilor se 
iscă glasuri. O fată firavă întreabă, arătând statuia: 

— Cine e? 
Cineva răspunde : 
— Dumnezeul american... 
Se tese o convorbire cu glas scăzut. Se lasă iarăşi ceaţa şi sirena va

porului vu'eşte din când în când. In intervale de tăcere se aude ţipătul stri
dent al pescăruşilor... 

.Un om a trăit scena aceasta: el a auzit şi a văzut, şi n'o va uita. 
Iar pentrucă el a auzit, a văzut si apoi a povestit, n'o vor uita suie demn 
si milioane de oameni. Omul e un bărbat înalt, uscăţiv şi zdravăn, cu faţa 
aspră, cu umerii obrazului ciolănoşi, mustaţa sbârlită şi părul tuns scurt. 
Ochii îi sunt uneori visători, blânzi şi adânci, alteori ageri şi străpungă
tori de mânie. Sprijinit cu umărul de peretele unei cabine, a simţit strângerea 
de inimă amărăciunea clipei. Călătorii erau oameni, erau fraţii lui, oameni 
trudiţi si obidiţi din toate părţile Europei. Speranţa careţi mâna se stingea 
încet în fata priveliştei întunecate ce-i întâmpina. Femeia de bronz, „Libei-
tatea", era' un simbol orb. Care era adevărul? Căci noul venit era un cerce
tător al adevărului. Şi st ia un lucru:' că deocamdată adevărul erau oamenii 
rebegiţi, slăbiţi, în care pâlpâia nădejdea dar şi îngrijorarea şi teama, în
tâmpinaţi de 'acel idol care întoarce spatele continentului american şi pri
veşte cu ochii săi orbi peste pustietatea oceanului. 
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Iarăşi risipeşte vântul valuri de ceaţă. N.ew-Yorkul apare, cu şirurile 
lui de clădiri gigantice. Omul cel înalt şi ciolănos priveşte oraşul cu un 
zâmbet ironic şi se gândeşte: 

— ...pare o falcă ur iaşă , cu n.f.sele negre, inegale... 
In sfârşit transatlanticul e oprit la cheiu, şi mulţimea călătorilor se 

scurge prin clădirea vămii. Funcţionarii ii trec în revistă pe noii veniţi ca 
pe nişte obiecte, unul după altul, cu nepăsare. Controlul paşapoartelor. Băr
batul cel înalt le întinde paşaportul, cum le-ar întinde un petec de ziar 
vechi şi murdar. Şi paşaportului, pe care stă zugrăvit un vultur cu două 
capete, i~a aruncat aceeaşi privire ironică şi amară, ca şi New-Yorkului". Şi 
vulturul cu două capete, şi Sgărie-norii, sunt două chipuri ale aceleaşi lumi, 
o lume pe care noul venit o urăşte. Mai sunt ani şi ani până când un alt 
om, venit din aceeaşi ţară, Maiacovski, să-şi arate cu mândrie paşaportul — 
paşaportul de astudată roşu, purtând pe scoarţele sale secera şi ciocanul. 
Dar ziua aceea e ascunsă deocamdată în sânul viitorului. 

Funcţionarul vamal silabiseşte cu greu numele străin, cate pentru el 
nu înseamnă nimic: 

— ...Peşkov ...Alexei Maximovici... născut în 1868, la Nijni-Novgorod 
...de profesiune scriitor... E în regulă. Următorul! 

Noul sosit îşi pune paşaportul în buzunar, işi ia geamantanul şi iese 
pe stradă. 

Şi astfel, într'o dimineaţă rece a anului 1906, Maxim Gorki e faţă 
în faţă cu oraşul aurului, oraşul diavolului galben. 
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Din nenumărate pagini ale lui Gorki reies şi firea lui generoasă, plină 
de fierbinte dragoste pentru oamenii cei mulţi şi simpli, şi de ură faţă de 
duşmanii lor, şi concepţia lui despre lume şi viaţă şi atitudinea lui de neo
bosit luptător pentru cel mai înalt vis al omenirii: comunismul. Schi
ţele şi reporlagiile sale din America sunt de o actualitate impresionantă azi, 
când stau în faţa noastră spre a fi rezolvate prin luptă, mai poruncitoare 
ca oricând, marile probleme: libertatea, democraţia, pacea. Ce a scris şi a 
gândit el în 1906, e mai actual ca niciodată, astăzi. Ceeace în 1906 era doar 
una — cea mai bruiată, poate — din înfăţişările capitalismului, este azi cea 
esenţială, vestitul „fel de viaţă american", The american way of life, care 
a pornit cu tobe şi trâmbiţe la cucerirea pământului, cum se spunea pe vre
muri, prin foc şi sabie, adică prin bombe atomice şi incendiare, prin jazz şi 
coca-cola. The american way of life : „în ochii lor, spune Gorki, despre robii 
diavolului galben, în ochii lor uneori se luminează conşt i inţa independenţe i 
lor, însă de bună seamă nu simt că însăş i aceas tă independenţă nu este alt
ceva decât independenţa toporului în m â n a dulgherului, a ciocanului în m â n a 
fierarului, a cărămiz i i în m â n a zidarului inviz ibi l , care zâmbeş te cu viclenie 
şi cons t rueş te cu toţi o imensă dar s t r â m t ă temni ţă . - . " 

Totul, in ($liii Iul Gorki, ia culoarea sa adevărată. însufleţirea stră
zilor, agitaţia nebunească, uruitul asurzitor al căii ferate aeriene, „gă l ăg i a 
t u n ă t o a r e a muncilor de cons t ruc ţ ie a unei noi mreje a metalului, a noilor 
z idur i de p ia t ră , — toarte .acestea î n n ă b u ş ă glasurile oamenilor, cum î n n ă b u ş ă 
furtuna pe ocean, ţ ipetele păsăr i lor . . . " Totul, în faţa privirii pătrunzătoare a 
scriitorului revoluţionar, îşi vădeşte forma lăuntrică, scheletul de fier, în 
chip de gratii de temniţă. 
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Există, ca şi în întreaga operă a lui Gorki, o nesfârşită dragoste de 
oameni în paginile pe care i le-a inspirat citadela capitalismului. Dar este 
.aici o dragoste rănită, care-i inspiră accente de suferinţă, de indignare, de 
revoltă. ,,Despre oameni, spune el, e groaznic şi dureros de vorbit". Şi iată. 
apărând de sub pana măiastră a lui Gorki, miile de chipuri ale celor mulţi, 
ale celor care muncesc mai mult decât le îngădue puterile şi totuşi atârnă 
cei de un fir' de păianjen de fluctuaţiile pieţii şi ale Bursei, ce-i asvărle cu 
zecile de mii în abisul mizeriei ,al şomajului, al foamei. Iată, la fereastra 
unui vagon al căii ferate aeriene, ,,a l icărit figura în tuneca tă a unei bă t r âne , 
cu bluza m u r d a r ă şi descheia tă la piept. î m p i n s de vagoane, aerul chinuit 
şi o t răv i t a dat n ă v a l ă în geamuri — pă ru l c ă t r ăn i t al bă t r âne i a t r esă r i t 
pe capul ei, ca aripile unei păsă r i cenuşi i . Ea şi-a închis ochii s t inş i , ca de 
plumb. A d i s p ă r u t " . 

Sau: „jos sub plasa de fier a căii aeriene, în. colbul şi noroiul calda
râmur i lo r , se ag i t ă copiii , în tăcere. ...sunt palizi şi gălbeji ţ i , s ânge l e le e 
o t răvi t , nervii le sunt i r i ta ţ i de ţ ipă tu l sini|stru al metalului ruginit , de ur
letul posac al fulgerelor subjugate. 

Te întrebi : oare din aceşti copii vor r ă s ă r i oameni s ănă toş i , îndrăz
neţi , m â n d r i ? Drept r ă s p u n s , de pretutindeni sc râşne te , un hohot, un ţi
păt scelerat..." 

Şi înir'ăltă parte, Gorki notează această constatare tragică: In ca
sele o raşu lu i Diavolulu i Galben, oamenii supor t ă tot ce ucide pe om". 

Nenumărate asemenea chipuri fugare, de oameni mumificaţi de mize
rie, mame, adolescenţi, bătrâni, trec fulgerător prin faţa noastră, luminate 
de sclipirea de foc a cuvântului lui Gorki. Cuvânt maestru, care sgudue 
gândirea şi inima, cuvânt care arde. Cuvânt inspirat de cel mai mare dascăl 
al artistului: un suflet cutremurat de iubirea de oameni, de suferinţa lor, de 
dorinţa pătimaşă de a-i ajuta. Dincolo de reclamele ţipătoare, de urletul de 
bâlci al maşinăriilor, Gorki vede oamenii cei mulţi, striviţi de mecanismul 
nemilos şi orb al rânduirii capitaliste — şi vede şi pe cei cărora acelaş 
mecanism le slujeşte, le toarnă în mâini un râu necontenit, O Niagară 
de aur. 

„Capi ta l i ş t i i din toate ţă r i le sunt o seminţ ie od ioasă şi n e u m a n ă , dar 
ai voştr i sunt şi mai răi . Sunt fără îndoia lă şi mai pros teş te lacomi de bani-
De fapt, cu traduc pentru mine î n s u m i cuvân tu l ,.businessman" prjn ^ma
niac"... 

. . .Gândiţ i -vă puţ in ce josnic şi prostesc e lucrul acesta : planeta 
n o a s t r ă m i n u n a t ă , pe care cu a t â t a greu am î n v ă ţ a t s'o' î n f rumuse ţăm şi s'o 
î m b o g ă ţ i m , aproape tot p ă m â n t u l nostru, e în mâin i l e lacome ale unui mic 
grup de oameni care nu ştiu ce face cu banii . Aceşti oameni cu mintea 
scu r t ă t r ans fo rmă în bucăţe le de metal galben şi în foi de hâr t ie de cecuri, 
puterea creatoare, s ânge l e şi oreerul oamenilor de ş t i in ţă , tehnicienilor, poe
ţ i lor , muncitorilor care creează cultura..." 

Pe aceşti oameni Gorki îi arde cu fierul roşu al satirei sale neiertă
toare. Ar trebui citată în întregime aici schiţa ,,Intâlnire cu un milionar'' 
care face parte din seria „Interview-urile mele". Pensonagiul nătâng al mi
lionarului poate fi oricare din măle de potentaţi ai Statelor Unite şi in 
acelaş timp e un simbol înspăimântător. El ignoră tot ceeace este frumos în 
viaţa oamenilor, şi dacă nu ignoră, dispreţueşte cu brutalitatea celui care se 
ştie sprijinii de sacul cu bani. Interlocutorul său, care nu e altul decât în-
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suşi Gorki, îi pune întrebări, din care se simte fierbând indignarea, ironia 
şi ura : 

— „ D a r dacă e adevăra t , atunci ce faci cu banii ? 
(Milionarul) dădu uşor din umeri, ochii i se mişca ră în orbite şi

ră spunse : ' 
— Cu banii ? Fac alţi bani... 
— Pentru ce ? 
— Ca să fac alţi bani ! 
— Pentru ce ? îl în t rebai eu iarăş i . 
Se aplecă spre mine, cu coatele sprijinite pe bra ţe le fotoliului şi mi 

în t reba cu o umbră de, curiozitate: ' 
— Nu cumva eşti nebun ? 
— Dar dumneata ? r ă spunse i eu..." 

In câteva rânduri agere, mişcătoare, in care replicele sună ca nişte 
plesnituri de aici, apare absurditatea goanei descrcerate după aur, caracte
ristica pentru capitalişti. Bunul simţ al copilului de muncitori din Nijni-
Novgorod, se întâlneşte aici cu bunul simţ al oamenilor simpli din toate ţă
rile şi de pe toate continentele. La ce să servească aurul decât la îmbunătă
ţirea vieţii omenirii? Dar in oraşul diavolului galben el e un stăpân atot
puternic, un scop în sine. Circuitul lui slujeşte doar la supraîncărcarea cas-
selor decani din pivniţele băncilor. Totul e un joc absurd si criminal ca să 
salveze felul de viaţă al câtorva mii sau zeci de mii de oameni ce nu-si jus
tifica existenţa prin nimic, prin nicio faptă făcută în slujba oamenilor 

(_ Gorki a văzut toate acestea în zilele cenuşii în care, turist străin s» 
pumba pe marile străzi ale New-York-ului, aruncând asupra oamenilor o 'pri
vire tn care dragostea era amestecată cu durere si revoltă. Si de atunci c* 
o văzut şi a spus el, a devenit tot mai adevărat. Mizeria, îngrijorarea fatrr 
de zum de mâine, atotputernicia banului, sunt tot mai intense. Diavolul gal
ben ci colindai ţară după ţară, precedat de sluga sa crâncenă : Războiul. In 
pirul lui 1900, trusturile se luptau pentru terenuri petrolifere pentru ţări
şoare semi-coloniale cu guverne mituite. Vasele de război ale Maiestăţii mir 
sau ale Domnului Preşedinte, ancorau pe coastele unor ţări cu care duceau, 
tratative aomnu ambasadori, cu teancul de dolari într'o mână Si declaraţia 
de război in cealaltă. Şi azi asistăm indignaţi, la acest spectacol', ân Iran sau 
'", 0 n e n t u l îndepărtat. Capitaliştii ţintesc ta cucerirea pământului si la 
zarobirea ţarilor care sau scuturat de ei şi i-au izgonit. Dar e o deosebire 
hotaritoare : daca acum patruzeci de ani, manevrele diplomaţilor Si oameni
lor de afaceri se făceau în umbră, azi, oricât ar încerca ei 'să se ascundă 
sunt urmăriţi de lumina intensă a publicisticei şi literaturii din marea patrie 
a, lui Gorki, din ţările care, ^cu ajutorul ei, au zdrobit jugul capitalist. Iar 
unul din cei dintâi şi cei mai mari maeştri ai acestui scris, militant în
dreptat ca un reflector puternic asupra colcăirii de viespar a lumii capita
liste, a fost Maxim Gorki. In faţa pactelor agresive, tratatelor între trusturi 
asasinatelor politice^ împuşcării oamenilor de culoare şi exploatării muncito
rilor de preluundeni, Gorki a protestat energic şi nu s'a mulţumit să pro¬
testeze, ci a chemat la luptă : ' 

„Ne vom încorda toate eforturile, scria Kel în 1912 — spre a lovi in 
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in tenţ i i le rele ale duşmani lo r noştr i , ale duşman i lo r a tot ceeace este mai 
bun în lume, — oare 'sunt gata să s t ingă şi soarele, pentru a izbuti mai bine 
în opera lor t enebroasă , în goana lor după profit, în dor in ţa de a s e m ă n a 
vra jbă în lume şi de a-i asupri pe oameni. / 

Noi , social işt i i , ixebue să a r ă t ă m cât mai des ciă, dacă în lume exista 
d u ş m ă n i e în t re guverne, în schimb în t re popoare, aceas tă duşmăn ie care este 
c a u z a t ă de lăcomia claselor conducă toare , nu trebue să existe." 

Astfel, în faţa războaielor, Gorki ia o atitudine limpede, hotărîtă, o 
.atitudine de principiu pe care o traduce în fapte. Această atitudine izvora 
clin .temeiurile cele mai adânci ale simţirii şi gândirii sale de fiu al poporului. 
Simţirea şi gândul nii-l înşeală niciodată când e vorba să recunoască tot ce 
,e duşman poporului, în războiul de jaf, provocat de imperialişti. Astfel, chiar 
dela'izbucnirea primului războiu mondial, "inir'unul din articolele sale care 
.apăreau mutilate de cenzura ţaristă, Gorki scria : „. . .războiul nu este pus la 
cale de popoare. Ţă ran i i germani, ca şi cei ruş i , nu se ocupă cu politica co
lonială şi nu se . (gândesc la felul mai avantajos de a împăr ţ i Afr ica ." 

Această concepţie, care desparte popoarele de agresiva şi lacoma 
clasă conducătoare, este concepţia tuturor luptătorilor pentru pace din^ lu
mea noastră de azi; ea e aceeaşi cu concepţia lui Gorki în problema războ
iului imperialist. Tezele luptei pentru pace de astăzi sunt, în miezul lor iden
tice cu ideile simple şi convingătoare pe care Gorki le expunea cu bunul simţ 
cuceritor al omului din norod. El, ca oricare dintre noi astăzi, îşi punea în
trebarea : 

— „Despre ce discută s tăpân i i ?... Se cear tă pentru a stabili care 
anume grup de t â lhar i are dreptul să fie cel mai bogat şi să comande 
lumea..." 

Cu limbajul său curajos şi energic, Gorki le spune pe nume agreso
rilor capitalişti, cum le-ar fi spus orice muncitor din Nijni, sau din suburbiile 
Londrei, orice ţăran de pe lângă Riazan, de pe malurile Loarei, sau din în
depărtata Chină: .„tâlhari". Şcoala graiului publicist şi scriitoricesc al lui 
•Gorki, este şcoala graiului popular, şcoala adevărului. Acolo îşi caută Gorki 
cele mai ascuţite arme. Căci sub pana lui Gorki cuvântul scris e o armă. 
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O armă: acesta e caracterul cel mal de seamă al scrisului lui Gorki, tră
sătura care-l deosebeşte de mulţi din contemporanii şi predecesorii săi, şi 
totodată ceeace-t face un mare dascălul scriitorilor progresişti de azi. încă dela. 
început, prin adânca sa legătură cu poporul, Gorki era pregătii să primească 
în inimă idealurile călăuzitoare ale socialismului. întreaga mişcare a po
poarelor Rusiei l-a împins pe Gorki, fiu al norodului, spre bolşevici. 'Pescarii 
şi marinarii de pe Cama, muncitorii din Sormovo, ţăranii, studenţii, bărbaţi^ 
şi femei, bătrâni şi tineri, îl cunoşteau şi-l urmau. Gorki a intrat în această 
.mişcare socială, neînvinsă ca valurile Volgăl Şi atunci l-a cunoscut pe omul 
.care a avut asupra lui o influenţă hotărîtoare. Iată ce mărturiseşte Gorki: 

„Vreau să spun câteva cuvinte despre un alt Lenin , un Lenin pe 
•care-l cunosc personal, despre un om tot a tâ t de simplu ca voi toţi , ca şi 
mine. 

In anul 1907, după ce sosisem cam bolnav în umedul o r a ş Londra , 
Ia Congresul Par t idului , V lad imi r I l ic i veni Ia mine la hotel să v a d ă dacă 
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nu cumva salteaua mi-e umedă , t emându-se să nu răcesc şi mai tare. Pe un 
astfel de Lenin îl cunosc eu, un om pentru mul ţ i cu totul neaş tep ta t . 

Lu i Lenin îi plăcea jocul şi r âdea cum numai el ştia să r âdă . Ir* 
aceste momente nu avea nimic care să poată uimi toa tă lumea. Nimic : un 
rus simplu, afectuos, obişnuit , ca fiecare dintre voi. Şi deodată văd o figura 
care, privind-o, mă face să mă treacă fiorii , deşi , vă asigur, nu sunt fricos din 
fire. Te î n spă imân ţ i pr ivind pe acest om mare care răsuceş te p â r g h i a istoriei 
pe planeta noas t ră . . . Şi aceas tă trecere dela omul simplu, cordial şi afectuos,, 
care r â d e cu un r â s admirabil , la această f igură ur iaşă a cărei î n s e m n ă t a t e 
e greu s'o cuprinzi, — e m i n u n a t ă . 

Am văzut mulţ i oameni mari , l-am cunoscut pe Tolstoi, însă acest om-' 
u r i a ş îi umbreş t e pe toţi. 

Acest om există spre fericirea noas t r ă , pentru fericirea în t regu lu i 
popor. Trebue să-1 pre ţu im mult, să-1 iubim foarte mult, trebue. s ă i a ju tăm 
în munca sa t i tanică de o valoare mond ia lă , p l ane t a r ă . Da , în persoana lui, 
istoria rusă a creat ceva aproape miraculos. 

în ţe lege ţ i , acest om n'are nevoie de nimic pentru el, însă ca entitate 
is tor ică , are nevoie de munca voas t ră eroică, îndă ră tn ică şi încorda tă , are-
nevoie de iubirea voas t ră , bună, omenească . 

S ingurul lucru care îi poate onora munca depusă pentru Rusia,, 
pentru omenire, cea mai îna l tă cinstire şi cea mai mare mu l ţumi re oare i se 
poate aduce pentru munca lui u r i aşă , pentru tot ce a făcut nu numai pentru 
Rusia , dar şi pentru î n t r e a g a omenire, — este munca, munca încorda tă , dra
gostea de m u n c ă , vigoarea sufletească pe care v'o doresc tuturor din toată-
inima mea..." 

E uşor de înţeles că legătura cu Lenin, care a durat până în ultima, 
zi a lui Vladimir Ilici, a fost pentru Gorki înoitoare, şi l-a ridicat la înălţi
mea morală din care s'a născut toată opera sa de mai târziu. 

Felul de a 'simţi şi de a gândi, felul de a înţelege lumea, pe care 
i-l dădea geniul său, şi legătura sa intimă cu poporul, s'au întemeiat trai
nic pe ideile mari ale mişcării revoluţionare, şi atunci Gorki şi-a realizat 
pe dea'niregul toate posibilităţile creatoare. MAMA a devenit în curând' 
cartea de căpătâi a unor masse uriaşe de muncitori. Popoarele Greciei în
văţau epopeele lui. Homer; ţesătorii din Florenţa îl recitau pe Dante. Dar, 
în acel moment al Rusiei revoluţionare, un mare artist, a devenit mai mult 
decât vechii cântăreţi ai altor popoare: a devenit sfetnicul poporului său. 
Care era sfatul ? Care era imboldul pe care-l dădea Gorki, ruşilor, ucraine
nilor, georgienilor, tuturor popoarelor vechii Rusii ? Paginile MAMEI, fi
gura lui Pavel Vlasov şi a mamei, bolşevicul Cutuzov din , , C l i m Samghin" 
mecanicul Nil, toţi — o spun limpede. Literatura lui Gorki era un intens 
ferment revoluţionar. „Urmaţ i - i pe aceş t ia" — spunea Gorki arătându-ni-l' 
pe Pavel Vlasov, pe Nil, pe Cutuzov, pe Nahodka. Gorki — şi acesta e unul 
din titlurile lui de onoare, — a contribuit la orientarea masselor, la aducerea 
lor în făgaşul vijelios al acţiunii bolşevicilor. Nu degeaba „ M a m a " ajunsese 
aproape ilegală, în momentele înăspririi teroarei ţariste. Aşa cum ştia să-
mânute faţă de capitaliştii străini biciul de foc al ironiei şi al sarcasmului, 
aşa ştia Gorki să lovească şi în duşmanul intern : ţarismul. Intr'o scrisoare 
adresată unui scriitor finlandez, încă prin 1907, el spune: ,,In interesul! 
l ibertăţ i i sale, al culturii sale, Finlanda trebue să m e a r g ă a lă tur i de re
voluţ ionar i i Rusiei — acest lucru e limpede ca lumina z i le i . Nu trebuie-
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uitat că duşmanu l finlandezului nu este rusul, ci duşmanu l rusului, adică, 
dinastia Romanovilor". 

De unde vine puterea literaturii Iul Gorki ? Căci puţini scriitori 
din patrimoniul literaturii universale au o asemenea putere de a emoţiona, 
de a sgudui, de a entuziasma. Iată construcţia masivă, cuprinzătoare de 
multe destine şi fapte, de mulţi oameni, buni şi răi, — clar aproape nicio
dată indiferenţi —: ,,Clim Samghin", ,,Intreprinderile Artamonov", cele 
trei volume autobiografice. Iată drama, şi comedia vieţii, la lumina lămpilor 
şi reflectoarelor scenei: ,,Azllul de noapte", ,,La fund", Egor Butâciov". 

Iată portretul unui om viu, al unui om adevărat, cuprins în 
câteva vorbe: 

,,Ii plăcea să pr ivească faţa î n g â n d u r a t ă şi bă rboasă a studentului 
Cutuzov, când acesta asculta muz ică , îi plăcea zâmbe tu l p l in de compă t i 
mire, şi privirea t r is tă î nd rep t a t ă spre un punct dincolo de oameni, de perete... 

— Intr'o s ingură pr iv in ţă , au dreptate narodnicii , cont inuă el 
(Cutuzov) mai încet şi mai meditat iv: la noi, muncitori i sunt buni şi au o 
minte pă t runză toa re . . . Aşa încât , când narodnicul vorbeş te despre iubirea 
de popor, eu îl în ţe leg . Insă trebue să iubeşti fără milă , mi la este numai 
imiia ţ ia iubir i i , dragul meu Samghin. E un lucru r ă u " . 

Cutuzov. ca şi Pavel, ca şi Nahodka, sunt tipuri de neuitat. Ei 
sunt, cu un cuvânt foarte ades întrebuinţat dar care nu şi-a pierdut valoarea 
de adevăr, cei mai buni fi i ai norodului. Bolşevicii, conducătorii marilor 
mişcări de masse, care au culminat prin Revoluţia din Octombrie, sunt 
cei mai impresionanţi eroi ai lui Gorki; figurile lor 'şunt de o înaltă uma
nitate — dar şl pilde de mare izbutire artistică. 

Această literatură a lui Gorki, puternică prin realism, puternică 
prin satiră (să ne amintim de Egor Bulâciov, şi cei dlmprejurul său, socie
tatea care piere de cancerul nedreptăţii) este deopotrivă puternică prin 
poezie. Gorki ştie să exprime poezia aspră a muncii, ştie să scoată un 
fel de poezie desnădăjduită chiar şi din înfăţişarea mizeriei, dar niciodată 
glasul nu ii e atât de înalt, ionul atât de avântat, ca atunci când vorbeşte 
despre patria lui, despre natura rusească, despre poporul din care s'a năs
cut. Există acolo, cu toată simplicitatea exprimării, o îngrămădire de 
imagini, orbitoare, o vervă însufleţită, o bogăţie de străluciri, care nu pot 
fi decât rezultatul unei arte hrănite de o inimă prea plină. Nu ştii ce să 
aldgi pentru a ilustra acest adevărat spectacol al naturii, care e entuziasmul 
atât de cuceritor al lui Gorki: 

„Mi-a venit îri minte un om de pe cheiul din P ianâ i -Bor , pe Cama, 
un flăcău îna l t , blond, cu faţa muca l i t ă şi cu ochi ş ireţ i . E r a duminică , o zi 
caldă de s ă rbă toa re , când tot ce e pe p ă m â n t se ui tă Ia soare cu ce are 
mai bun şi parcă îi spune soarelui că nu în zadar şi-a cheltuit ei puterea 
lui de lumină , aurui' lui v iu . O m u l s t ă tea pe marginea cheiului, îmbrăca t 
în t r ' o ha ină nouă de postav albastru, cu o şapcă nouă t r a s ă pe o s p r â n 
ceană , cu n iş te cisme bine lustruite. Se uita la apa roşca tă a Camei, la pri
veliş tea de smaragd de dincolo de Cama, p r e s ă r a t ă de lacuri mici ca n iş te 
solzişori de argint. Acolo, dincolo de Cama, soarele căzu pe lunc i şi se 
sparse în bucăţ i . Fa ţ a t â n ă r ă a f lăcăului se acoperi cu un zâmbe t tot mai 
plin de î m b ă t a r e , şi deoda tă , s m u l g â n d u - ş i şapca din cap, o a runcă cu 
putere în apa f luviului de aur, s t r i g â n d : 

— H e i !, Cama, surato ! îmi eşti d ragă şi n'am să te las '!" 
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Şt ne întrebam iarăşi: de unde vine această putere de convingere, 
de a emoţiona, această contagiune a vieţii, pe care o respiră opera tui 
Uorkt t Dece la el nu întâlneşti unda de tristeţe si resemnare, sonoritatea 
mâhnită pe care o surprinzi la alţi mari scriitori - de pildă chiar la 
lolstoi, in operele sale târzii? Din pricina acelui aspect fundamental al 
lui Gorki: dragostea activă faţă de oameni, întemeiată pe doi stâlpi: 
legătura cu poporul şi ideea revoluţionară. Concepţia lui despre lume este 
influenţată puternic de combativitatea şi dinamismul revoluţionarilor rusi 
Gorki vede ţinta — eliberarea clasei muncitoare. Vede prieteni si duş
mani. Penlrucă militează pe poziţiile proletariatului revoluţionar 'el vede 
lumea colorată, cu lumini orbitoare şi pete de întuneric; lumea Iul nu 
este lumea cenuşie, apăsătoare şi moartă a naluralistilor, nici cea a deca
denţilor, cu luciri de otravă, cu luminile fosforescente ale materiilor în 
putrefacţie. 

Am pe masă bujori şi spice de grâu. De fiecare data când, dună 
trecerea norilor, îi atinge o rază de soare, bujorii parcă iau foc parcă 
luminează dela sine, atât de vie şi de puternică le e culoarea; iar alături 
spicele grele ale recoltei din acest al 15-lea an dela moartea lui Gorki 
lucesc auriu. Energia firească şi sănătoasă a florilor si bogăţia spicelor 
coapte — iată frumuseţea lui Gorki faţă de florile bolnave 'crescute pe 
bălegarul decadentismului, şi faţă de violenţele isterice ale „vitalistilor 
şi „dinamiştilor" burghezi, bălării care-şi dau aere de orhidee mai mult 
sau mai puţin tropicale. 

5 

Scriitor militant, scriitor combatant, Gorki îsi apără ideile cu o 
dârzenie fara seamăn. Pentru el, convingerea că proletariatul trebue să 
lupte pentru libertate, că în general omul trebue să lupte pentru a-si cuceri 
fericirea, era o chestiune de viaţă, o chestiune în care el nu admitea com
promisul şi confuzia de idei. Şi nu e un simplu amănunt acesta; căci 
trăsătura de combativitate conştientă pentru un ţel anumit, este ceeace 
deosebeşte umanismul gorchian, umanismul [socialist, de umanismul tre
cutului. Această trăsătură fundamentală îl face pe Gorki duşmanul neîm
păcat al oricărei filozofii a pasivităţii si a resemnării 

Caricatura lui violentă, proza lui pătimaşă, şfichiuiesc pe toii cei 
care trag indaral spre trecui, atât. poporul lui câ şi celelaleZpoare 

petuTtr? ^ a S\arSteCa dlreCt
 t n ^ipenUuaZPdZa, 

fată de o , a m n " t a ' ^ m m M e pacele artei sale. Dragostea lui 
faţa de oameni - şi aia e un mare îndreptar pentru noi, scrii orii cei de 
azL - e o dragoste activă, şi 0 dragoste care se adresează mai ales celor 

Sndtle P T ! l ' l b e r t a t e a l 0 r ; P e a C e Ş U a 11 " " / ' " " a «< toXlu rlL 
cand sene, an dupa an, împotriva imperialiştilor de toate soiurile, cuvinte 
care parjm mai actuale ca oricând: „Lordul Churchi l l a deci rat de 
c u r â n d ca m adia sunt în temni ţa ţ i 54 mii de oameni, dar el a trecut sub S S A S . ^ 56 °m0arâ

 în B i r m a n Î t 
in Africa' I T M a x i m Z " ' 3 6 U C i d S ? i a Z i î n B i r m a n i a ' ?l '« Vietnam, si 
•m Africa, dar uriaşa China a scăpat de sub apăsarea capitaliştilor ' '-i 
popoarele coloniilor, unul după altul, încep lupta ultimă, lupta 'după care' nu 
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poate urma decât izgonirea imperialiştilor. Iar glasul tău a fost unul din 
acele glasuri puternice care alcătuesc marele cântec de libertate ce le rqsună 
popoarelor subjugate, dinspre Uniunea Sovietică. 

Niciodată însă nu răsună mai hotărît şi mai tăios acest glas, decât 
în textele unde Gorki rupe toate valurile ipocriziei şi minciunilor, sub care 
se ascund cei care pregătesc războiul: „Trebue oare să reamintim faptul că 
războ iu l le convine indus t r i a ş i lo r , oare fabrică du m â i n i l e muncitorilor 
arme şi armament pentru nimicirea reciprocă tocmai a muncitorilor şi ţ ă 
r a n i l o r ? " Cuvintele lui Gorki sunt valabile astăzi pentru fiecare din noi 
— şi mai cu seamă pentru fiii de fermieri, de muncitori şi de meseriaşi a¬
mericani care mor azi pe pământul tragic al Coreei. 

6 

Vestitor al Revoluţiei, luptător în asaltul proletariatului rus pentru 
cucerirea păcii şi a libertăţii, Gorki a ştiut să Jie un. cântăreţ al victoriei 
socialismului. 

In omul cărunt şi cu trupul minat, de viaţă grea şi muncă intensă, 
arde, întinerită, văpaia 'curajului şi a speranţei. Bătrânul luptător vibrează 
de bucuria vieţii creatoare : 

„Creăm, spune el în 1934, în ţ a r a l u m i n a t ă de geniul lui Vladimn-
l l i c i Lenin, unde ac ţ ionează neobosit şi în chip miraculos voinţa de fier a 
lu i Iosif Stal in. . ." 

Şi, mai târziu, scrie: „E o fericire să t ră ieş t i şi să lupţi . . ." Paginile 
cele mai lirice, cele mai înflăcărate, notaţii la acelaş nivel artistic ca şi 
cele mai mari opere ale lui Gorki, se află în lucrările lui de după Re
voluţia din Octombrie: „Prin Uniunea Sovietelor'', „Povestiri despre Eroi": 

„Cat i feaua ca ldă a nopţi i — scrie Gorki la Dnieprostroi, — e bro
d a t ă bogat şi împodobi tă cu argintul azuriu al focurilor. In semi în tuner ic , 
valur i le Nipru lu i se rostogolesc repede. F l u v i u l parc'ar vrea să se verse în 
mare, î na in t e ca oamenii să-1 facă prizonier şi să-1 forţeze să lucreze 
pentru ei . împre jur , totul e fabulos. Fabulos e focul albastru, n ă s c u t din 
forţa căderi i de apă . Fabulos e şi acest om puternic de l â n g ă mine care 
sch imbă faţa p ă m â n t u l u i şi care e a t â t de liniştit şi profund sigur de forţa 
de ne învins a şti inţei şi a munc i i " (Gorki, „Despre Patrie".) 

Prin aceste pagini eţire preamăresc construirea Socialismului, 
Gorki e marele nostru dascăl, la fel ca şi prin romanele şi piesele în care 
se răsfrânge istoria socială a Rusiei, din jurul lui 1900, romane şi piese 
care au împins şi ele spre Marea Revoluţie din Octombrie 1917. Ţinta 
înaltă a oricăruia' dintre povestitorii şi poeţii noştri, e să creeze un Pavel 
Vlasov, o Mamă, un Cutuzov; să aibă accentele arzătoare ale tui Gorki, 
alunei când atacă pe urmaşii milionarilor descrişi de Gorki, timp de pa
truzeci de ani. La întrebarea crucială pmsă de Gorki în faţa oamenilor de 
cultură din lumea întreagă, slujitorii culturii patriei noastre au răspuns: 
şi răspunsul lor, prin exemplul unui Miha.il Sadoveanu, constltue încă^ o 
forţă adăugată şuvoiului care cuprinde pe scriitorii, poeţii, artiştii de 
pretutindeni, in aceeaşi mişcare impetuoasă pentru libertate şi pace. 
Deasupra mulţimilor 'luptătoare, paginile maestre ale lui Gorki flutură 
ca nişte pescăruşi — pasărea cu care poate fi asemuit el însuşi, vestitorul 
furtunii revoluţionare, burevestnic, sau, cum spune Sadoveanu, „ p a s ă r e a 
halchion, care hă lădueş te în limanurile mări i . . . . " 

http://Miha.il


MAXIM GORKI 

MOŞ ARHIP ŞI LIONCA 

In aş tep ta rea podului plutitor s'au culcat la umbra ţ ă rmulu i r â p o -
şi timp î n d e l u n g pr ivi ră în t ăcere valuri le repezi şi tulburi ale Cubanului 
Ia picioarele lor. Lionca aţipi , dar moş Arhip nu putea s ' âdoa rmă , chinuit 
de o durere s u r d ă şi a p ă s ă t o a r e în piept. Făp tu r i l e lor z d r e n ţ u r o a s e si 
chircite abia se des luşeau pe fondul mohorâ t al lutului ca două gbemulete 
nenorocite, unul mai mare, altul mai miti tel; feţele lor istovite, colbăi te 
şi arse de soare erau şi ele de culoarea zdrenţe lor rugin i i . 

Trupul deş i ra t şi c iolănos al lui m o ş Arhip se lungise deacurme-
zisul fâşiei î n g u s t e de nisip, care se în t indea ca o pang l i că gă lbu ie dea-
lungul • malului , în t re r âpă şi râu . Lionca a ţ ip ise încolăcit l â n g ă bunic. 
E ra mărun ţ e l şi firav, iar aşa,, Flenduros părea o c r engu ţ ă rup tă din t run
chiul bunicului - copac bă t r ân ş p u s c a t , adus aici şi asvâr l i t pe nisio de 
talazurile f luviului . 

Ridicând capul sprijinit în cot, unch iaşu l privea spre malul celălal t 
scă lda t de soare şi abia tivit pe alocuri cu r ă s l e t e tufe de salcie- dintre 
lozi i se ivea parapetul negru al podului plutitor. Totul era acolo mâhn i t 
şi pustiu. Fâş ia cenuşie a drumului pleca dinspre râu spre fundul stepei-
parca nemdurat de r ig idă şi de usca tă , m ă r e a t r i s te ţea pustiului 

Ochi i lui de m o ş n e a g st inşi şi injectaţi , cu pleoapele roşi i şi spuzite 
clipeau îngr i jora t , iar în cutele care-i b r ă z d a u faţa zăceau încremeni te sem
nele unui dor fără istov. Mereu tuşea s t ă p â n i n d u - s e si atunci, a r u n c â n d o 
privire nepotului, îşi acoperea gura cu palma. Tuseâ r ă g u ş i t ă si înnecă-
cioasa il silea sa se ridice de jos. şi-i storcea din ochi lacr imi în p ică tur i 
alungite. 

In afară de" tuşea aceasta şi de clipocitul uşor al valuri lor pe nisip 
în s tepă nu se mai auzea ţipenie.. . Stepa se în t indea de a m â n d o u ă la tur i i* 
f luviului , imensa, v â n ă t ă , pârjol i tă de soare; şi numai acolo, departe în zare 
mai mult ghici tă de ochiul bă t rân , unduia bogat marea de aur a lanurilor 
de grau şi deasupra se p răvă lea cerul orbitor de învâ lvora t . Se profilau trei 
siluete svelte de plopi depăr ta ţ i ; ai fi zis uneori că se micşo rează , pe u r m ă 
ca se îna l ţă mai sus, iar cerul şi lanul de sub bolta cerului - r id icându-se 
şi lasandu-se l in - pă rea că pa lp i tă . Şi deoda tă totul d ispărea după vă lu l 
argint iu şi lucios al mirajului de s tepă. 

„ ... V ă l u l a c e s t a "nduitor, sclipitor ş i amăge ln i c , îna in ta uneori din de
p ă r t ă r i pana aproape de malul râu lu i , iar atunci s e m ă n a si el cu un râu 
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îndeaievea , r e v ă r s a t brusc din cer, tot a t â t de limpede şi senin cum e cerul.. 
Atunci m o ş Arhip , care nu cunoştea asemenea fenomen, îşi freca ochii ' 

şi g â n d e a cu amar, că stepa şi z ăpuşea l a aceasta îi iau vederea, cum îi 
l uase ră r ămăş i ţ e l e puterii din picioare. 

In ziua aceea se s imţea mai v l ăgu i t ca deobicei. S imţea că va muri 
în c u r â n d şi, deşi privea faptul acesta cu indiferenţă, fără turburare, ca un. 
soroc de ne în lă tu ra t , to tuş i ar fi vrut să m o a r ă departe, nu aici , ci în pa
tria sa, şi mai mult decât asta îl f r ămân ta îndeosebi g â n d u l la nepot... 
înco t ro să apuce Lionca ?... 

î ş i punea î n t r eba rea de câ teva ori pe z i , şi de fiecare da tă ceva se 
s t r â n g e a în el, îl înghe ţa şi îl cuprindea a tâ ta jale, încâ t ar fi vrut să se 
în toa rcă numai decât acasă , în Rusia. 

Dar era cale l u n g ă p â n ă în Rusia.. . Tot nu ţi-e dat să ajungi; mori 
undeva pe drum. A i c i în Cuban p o m a n ă se face cu dărnicie , poporul era 
îns tă r i t , deşi greoi şi pus pe bat jocură . F i indcă erau bogaţ i , oamenilor nu; 
le p lăceau cerşetori i . . . 

Opr ind asupra nepotului privirea umez i t ă de l ac rămi , bunicul îi m â n 
gâia uşor căpşoru l cu m â n a - i a sp ră . 

Bă ia tu l se mişcă şi r idică spre dânsu l ochii a lbaş t r i , mari , adânci,., 
prea î n g â n d u r a ţ i pentru un copil, şi care p ă r e a u şi mai mari pe feţ işoara 
lu i s l ăbu ţă , c iupi tă de vă r sa t , cu palide buze subţ i r i şi nas ascuţ i t . 

— Vine ? — în t rebă el şi p u n â n d m â n a s t r e a ş ină la ochi, pr iv i spre-
râu l , care r e s f i ângea razele soarelui. 

— Nu, nu vine încă . S tă . Ce să caute aici? Nu-1 cheamă nimeni,, 
şi deci stă.. . rosti rar Arhip , con t inuând să m â n g â i e căpşorul nepotului. 
Âi aţipit ? 

Lionca c lă t ină neho tă r i t capul şi se în t inse pe nisip. Tăcu ră a m â n d o i . 
— Dacă aşi şti să înnot, m ' a ş .scălda, — declară Lionca , privind: 

ţ intă la r âu . Grozav de iute-i r âu l ! La' noi nu sunt asemenea ape. De ce se 
sbate ? Fuge, piircă s'ar teme să nu întârzie . . . 

Posomorit, Lionca î n t o a r s e privirea dela r âu . 
— Uite ce facem, — gră i unch iaşu l după ce se g â n d i un timp, — 

ne descingem, î năd im brâur i le , te leg eu de picior, du-te şi te scaldă. . . 
— N i c i pomenea l ă ! . . . — î n g â n ă chibzuit L ionca . — Ce-ţi dă prin; 

cap ?. Crez i poate că nu te trage şi pe tine ? Ne înnecăm a m â n d o i . 
— Aşa-i , ne t rage! Uite-1 cum se năpus teş te . . . Iar când se revarsă , 

p r i m ă v a r a —• aoleu !... Şi ce mai fânea ţă pe a i c i ! F ă r ă sfârşi t! 
• Lionca n'avea chef de vo rbă şi l ă să cuvintele b ă t r â n u l u i fără r ă s 

puns, luă în m â n ă un bu lgă re de lut uscat şi-1 frecă în t r e degete, prefă--
cându-1 în praf; faţa lui c ă p ă t a s e o expresie g r a v ă şi concen t ra tă . 

Bun icu l îl privea şi se g â n d e a cine ştie la ce, înch izând uşor ochii.. 
— Iată. . . vorbi Lionca cu glas scăzu t şi monoton, s cu tu r ând pulberea: 

de pe mâin i . Acum, p ă m â n t u l acesta... l 'am luat în m â n ă , l 'am frecat şi s'a 
făcut praf... tot numai f ă r â m e m ă r u n t e , abea de le mai vezi cu ochiul... 

— Ei şi ce ? în t r ebă Arhip şi tuş i , u i t ându - se (printre lacrămi le ce-î: 
umpleau ochii) în ochii mar i , uscaţ i şi s t ră luci tor i ai nepotului. 

— De ce spui asta ? — a d ă u g ă când i sprăvi de tuş i t . 
— Ui te aşa. . . c lă t ină Lionca din cap. — P e n t r u c ă , zic, aşa-i tot p ă 

m â n t u l !.. a r a t ă el cu m â n a în t inderea de dincolo de râu . — Câ te şi câte-
nu sunt zidite pe e l ! . . . P r i n câ te t â r g u r i n 'am trecut noi ! Grozav ! Şi câ tă . 
puzderie de oameni m i ş u n ă pretut indeni! 

- ^ " ^ ' 
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Ne ş t i ind să p r indă firul propriului său cuget, Lionca tăcu şi căzu din 
mou pe g â n d u r i , pr ivind în jurul lui 

Bunicu l tăcu şi el un timp, apoi, alipindu-se s t r â n s de nepot îi 
vorbi bland : ^ ' 

— Băia tu l meu cuminte! Bine ai z i s : totul e ţ ă rână . . . şi t â rgu r i l e 
; ş i oamenii, şi apoi noi doi — numai ţ ă r â n ă . E i , Lionca, L i o n c a ! . dacă 
ai înva ţă carte... ai ajunge departe. Aşa , ce-o să se a l eagă de t i n e ' . 

Moşul s t r â n s e capul nepotului la piept şi-1 s ă r u t ă . 
— Stai !... s t r i gă Lionca înv io rându-se şi, l iberându-ş i pă ru l ca inul 

•de sub degetele noduroase şi pline de tremur ale bunicului. Ce spui tu ? 
Ţ ă r â n ă ? Oraşe l e şi toate câ te ' s pe lume ? 

— Aşa a fost o rându i t de dumnezeu, hulubasule. Totul e pămân t , 
iar p ă m â n t u l însuşi e ţ ă r â n ă . Şi tot ce este pe el moare... Aşa-i ! Şi deaceea 

•omul Irebue să t ră iască smerit ş i ; din muncă . Ia tă nici eu nu mai am mulu
r i l e .. — reveni bunicul la g â n d u l lui şi a d ă u g ă trist : — unde ai să te 
duci tu atunci, fără mine ? 

Lionca auzise prea de multe ori aceas tă î n t r eba re a bunicului, j se 
urase să tot vorbească despre moarte, încâ t în toa r se t ăcu t capul, • smulse un 
"fir de iarbă, îl luă în g u r ă şi începu să-1 mozolească încet. 

Dar tocmai aceasta era rana dure roasă a bă t r ânu lu i . 
— De ce taci ? Zic, cum ai să rămâi fără mine ? — în t rebă el încet, 

- p l e c â n d u s e spre nepot şi tuş ind din nou. 
— Am mai vorbit... — rosti Lionca distrat şi posac, u i t ându- se pieziş 

l a bunic. 
Asemenea desbateri nu-i p lăceau şi fiindcă adesea se s fâ rşeau cu 

gâ lceava . Unch iaşu l mereu vorbea despre apropierea morţ i i . La început 
Lionca îl asculta cu încorda tă luare aminte, se î n s p ă i m â n t a de amenin
ţa rea necunoscutului şi p l â n g e a ; treptat însă , obosea şi nu-1 mai asculta 
pe bunic, l ă s â n d u - s e în voia gândur i l o r sale. P r i n z â n d de veste, moş
neagul se supă ra , se p lângea că Lionca nu ţ ine la dânsu l , că nu-i pre-
ţueş te îndestuli grija şi însfârş i t îş i învinuia nepotul că i-ar dori moartea 

-cât mai g rabn ică . 

— Ce ai spus? Eşt i p ros tu ţ încă, nu poţi să în ţe legi viata. Câţ i ani 
•ai ? Abia ai împl in i t zece. Şi aşa p l ă p â n d cum ţi-e fe leşeagul , nu eşti' bun 
-de munca Unde ai să te duci ? Crezi că te vor ajuta oamenii milost ivi ? 
Daca ai avea bani, he-hei, te-ar ajuta ei să-i chel tueşt i , asta da. Dar să cer 
de pomana n u m i vine uşor nici mie, om b ă t r â n . Să te ploconeşt i fiecăruia 
•ia liecare să te mi logeş t i Te în jură , nu oda tă te lovesc şi 'te a l u n g ă 
C i e z i tu ca un cerşetor e socotit o m ? Nimeni nu-1 socoate om i De zece 

-am umblu prin lume - ş t iu. Dânş i i p re ţă lu iesc o buca tă de pâ ine ca la 
o mie de ruble. Ţi-o dă şi îşi închipuie că î n d a t ă au să li se deschidă por
ţ i le raiului ! De ce crezi că se î ndu ră oamenii să facă p o m a n ă ? Pentru a-si 
l inişti cugetul ; ia tă de ce, fătul meu, iar nu din milă ! îti a runcă un câr-
moj şi cu asta nu-i mai este ruş ine să ,se îndoape pe e l . ' O m u l să tu l e o 
i i a i a . Şi n ic iodată nu-1 că inează pe cel f lămând. Să tu lu l şi f l ămândul sunt 
d u ş m a n , unul altuia, şi în vecii vecilor vor fi ca un ghimpe unul în ochiul 

^celuilalt. Deaceea nu-i cu pu t in ţă să le pese unul de altul si nici să se 
r in ţe leaga unul pe altul... 

Bunicul se îndârj i de m â n i e şi de chin, din care pr ic ină buzele lui 
.tremurau, ochii bă t rân i şi sleiţi se roteau repede în găoacea spuzi tă a 
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pleoapelor şi a genelor, iar sbârc i tur i le de pe faţa-i s m e a d ă se sâparăs 
mai adânc i . 

Lionca nu-I iubea când a r ă t a aşa şi se cam temea, fără să-ş.i dea ° 
scama de ce. 

— Deaceea te şi în t reb , ce ai să faci tu pe lume ? Eş t i un copilaş, 
p l ăpând , iar (lumea este o fiară. Şi te va înghi ţ i d in t r ' oda t ă . Iar eu nu 
vreau asta... Doar te iubesc, fătul meu ! Te am numai pe tine şi tu nu mă: 
ai decât pe mine... Cum să mor ? Nu pot să mor, şi tu să rămâi . . . In seama 
cui ?... Doamne !... de ce l-ai urgisit pe robul t ău ?! îmi este peste put in ţă , 
să t ră iesc şi nu pot nici să mor : r ă m â n e copilul , trebue să-1 ocrotesc. L -am 
dădăci t şap te ani... în bra ţe le mele... bă t râne . . . A ju tă -mă Doamne !... 

Bunicu l se ogâr j i şi începu să p l â n g ă , v â r â n d u - ş i capul în t r e ge
nunchii care-i tremurau. 

Râul se rostogolea g răb i t spre depăr tă r i , se izbea .cu vuiet de mal., 
cău tând parcă să î năbuşe cu sbuciumul său gemetele bă t r ânu lu i . Cerul se
nin zâmbea radios, r e v ă r s â n d arş i ţa- i dogoritoare ş i a scu l t ând n e p ă s ă t o r 
tumultul r ăzv ră t i t al talazuri lor turburi. 

— Ajunge, nu mai p l â n g e bunicule, vorbi Lionca, pe un ton aspra 
şi pr iv ind în t r 'o parte; a d u g ă apoi, în to rcând faţa spre unch iaş : — am 
mai vorbit noi despre toate. N ' am să pier. Mă voiu tocmi undeva, la-
un birt... 

— Te vor bate... — gemu b ă t r â n u l printre l ac rămi . 
— Poate că nu mă vor bate. Şi n'au să mă ba tă ! — s t r igă L i o n c a 

oarecum înve r şuna t , — ce pot să-mi facă ? Nu mă voi lăsa la cheremul 
oricui!... 

Lionca se opri deoda tă , fără pr ic ină , şi, după ce tăcu un timp, spuse 
încet işor : 

— De nu, mă duc la mănăs t i r e . . . 
— Ar fi bine la m ă n ă s t i r e ! oftă moşu l însuf le ţ indu-se şi începu: 

din nou să se svârco lească î n t r ' u n icnet de tuse, care-l înneca . 
Deasupra capetelor lor se auz i ră s t r i gă t e şi scâ r ţâ i tu l unor roţi.. . 
— Po-o-duil!... Po-odul, hei! — cu t r emură văzduhu l un gât le j voinic. 
A m â n d o i au săr i t în ^picioare, adunându - ş i traistele şi bâtele . 
S c â r ţ â i n d asurzitor o haraba se opri pe nisip. In haraba s tă tea în-

picioare un cazac şi, dând pe spate capul cu căciula mi ţoasă împ insă pe-o* 
ureche, se p r egă t ea să chiue, t r ă g â n d aşa de puternic aerul în gura des
chisă, încât pieptul Iui lat şi scos îna in te se bomba şi mai vâ r to s . Din ţ i i 
albi îi luceau v iu în caerul de m ă t a s e n e a g r ă a bărbi i , care începea chiar 
de sub ochii cu v in i şoa re de s â n g e . De sub cămaşa descheia tă şi de sub-
bunda, svâr l i t ă în t r 'o doară pe umeri, se ză rea trupul pă ros , ars de soare.. 
Î n t r e a g a lui făptură , mare şi solid zidi tă , ca şi calul chil os, băilţat, hidos de 
mare şi el, ca şi roţ i le harabalei, îna l te , ferecate cu ş ine groase, — toate 
vădeau îmbuibare , forţă, s ă n ă t a t e . 

— Hei !... Hei !... 
Moşul şi nepotul îşi scoaseră şepcile de pe cap şi se p loconiră adânc. . 
— B u n ă ziua ! t ă ia cu glas detunat noul venit şi a r u n c â n d o pr iv i re 

spre malul ; celălal t , de unde podul negru se ivea încet şi greoi dintre t u 
fişuri, începu să cerceteze cu a ten ţ ie cerşetori i . — Din Rusia ? 

— De acolo, om milostiv! — r ă s p u n s e Arh ip , plooonindu-se. 
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— Pana şi gândac i i mor de foame 

semne. Ca dacă munceş t i bine, n'are cum fi foamete, ' P 

• A m s e c a . u t C n ' o r p ă m â n ă i V ' ^ ™n ° P ° 3 r l ă ^ " d e ş t e 

h ~ v T â n t u l ? s c u t u r ă d i n «ap cazacul. - P ă m â n t u l trebue s ă r n 
deasca în to tdeauna deaceea a şi fost dat omului . Spune mai bine nu ot 

^f'ZtT ţ e l e s u n t p ă c ă t o a s e - D a c ă b r a ^ i e î s - d n i c ^ â n ă 1 5 : ; 
Podul sosi. 

P r o p

t

t i n d u : ? , i Picioarele vân joase în d u ş u m e a u a podului doi cazaci 

•ciula „Tmâna ? ^ ^ d U C â n d C a ' U l p e P ° d ^ i n g â n d u - ş i câ-

z u ^ r c i r ^ t 1 6 1 ' - , " 3 1 3 " " 3 6 ^ 1 1 1 1 1
 d i n p o d a r i > v a r â n d u - s i mâ in i l e a d â n c în bu-

Snat a d u W c a m l ' a r ^ t S / 6 h ~ * " şi ^ 

Bunicu l s i H e Z a S e J ° S Ş-* 3 6 C ă Z n e a  s i * 1 s c o a t ă 0 c i z ™ . 
d u - s e l l f c a z t i . ' P 3 ? ' r 3 P S P ° d ? i 5 6 r e Z e m a r ă d e Parapet u i t ân-

- H a i mergem! porunci s t ă p â n u l harabalei 

f o v i U ă s u l C l u i t b n ? b ă U t ? " î n t r e b ă C d C a r e C e r c e t a s e " « " b a u a . 

^ a î n c a r S ^ S C ° 3 t ă d Z m a Ş ' î n c h i z â " d U " o c h i - p ¬

- Nimic . De ce ? Oare în Cuban nu-i apă de ajuns? 
— A p a !... Nu vorbesc despre apă . 

. — Ci aespre rachiu ? Nu duc rachiu 

— Hai-hai , mergem ! 

;să-I a j u t e " 0 " 1 S C U i P ă î n P 3 l m e Ş i a P ' J C ă P a r â m a - D r u m e t " l s e g răb i 

care s e ^ . ^ ^ c ^ ^ f c i z m a " 3 M i ? ~ " l u i ^ 

- Nu- i de mine, dragul meu, î n g ă i m ă unchiaşu l pe un tot p l â n g ă r e ţ 

Tint* n U S' 3, r 3 t a n 7 0 e Să";
 *Ml D o v e d e s c ei s inguri .<P § " 

luntrasu a f T o ^ d e t e m e i n - i a spuselor sale, 
podului 1 3 5 3 g r e W î n g e n u n c h i ? f s e t o I ă n i P e puntea 

tronai IVZ^t 1 U i - M b ° d 0 g ă n i d e m â n t u i a l â Şi. neprimind nici un r ă s p u n s , t ropă i vai tos din picioare, proptindu-se în punte. 1 

tremura si t L t 7 ° M T ' ' , C 5 e b b e a C U ? u i e t S U F i d î n ! a t w i - Podul u tmura şi se l egăna , î n a i n t â n d încet. 

* o c h i f î u f o b o s m r 6 3 a p d U L i ° " C a 8 6 S i m ţ e a C U p r i n s d e 0 d « ] c e ameţea lă , 
d e s o l t d a g T S 3 l t a t ă a v a I u r i l o r s e î n c h i d e a u în t r 'o to ropea lă 

somn. Şoap ta înăbuş i ta a moşu lu i , scâ r ţâ i tu l p a r â m e i şi clipocitul va lu-
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r i lor îl" l e g ă n a u ; vroia tocmai să se în t indă pe punte d.oborît de o oboseală 
moleş i toare , ,când deoda tă o s g â l ţ â i t u r ă pu te rn ică îl p răvă l i jos. 

Deschise, la rg ochii şi se holbă buimac în jur. 
Cazaci i r â d e a u da dânsu l , l egând podul de un butuc ars de pe mal . 
— Dormi din picioare ? P r ă p ă d i t mai e ş t i ! Urcă - t e în haraba, te duc 

p â n ă ' n s lan i ţă , Sue-te ş i tu, m o ş u l e ! 
Mulţ im'md cazacului cu o voce dinadins fonfăită, moşu l se c a ţ ă r ă of

t ând în haraba, Lionca săr i şi el şi p lecară înitr'un nor de pulbere n e a g r ă 
şi m ă r u n t ă , care-l făcea pe moş să se î n n ă b u ş e tuş ind . 

Cazacul î n g â n ă un cântec . C â n t a cu sunete ciudate, î n t r e r u p â n d no
tele la mijloc şi i sp răv indu- le cu f lu ieră tur i . Se părea că d e a p ă n ă sunetele 
ca un fir dintr 'un ghem şi când. dă de un nod, îl rupe. 

Roţi le s c â r ţ â i a u jalnic, praful se învo lbura ; moşu l îşi b ă l ă b ă n e a ca
pul, t u ş ind necurmat, iar Lionca se g â n d e a că vor ajunge acuş în sat şi 
că va trebui să cân te cu glas fonfăit sub ferestrele caselor; doamne Isuse 
Hristoase !... Băieţ i i din sat se vor lega din nou de d â n s u l , iar femeile îl 
vor sâcâ i cu în t rebăr i despre Rusia. N i c i nu-i vine atunci să se uite la bu
nicul care t u şeş t e tot mai des şi se gâ rboveş t e tot mai tare, ceea ce poate 
nici lui nu-i este la î n d e m â n ă şi-1 .doare; pentru a vorbi , apoi cu un glas 
nemaipomenit de t ângu i to r , s u g h i ţ â n d de p l â n s şi povestind lucruri care nu 
•se î n t â m p l a s e r ă n ic ioda tă şi nicăeri . . . Spune că în Rusia oamenii mor pe 
uli ţă şi zac unde au căzut , căci nu-i cine să-i ridice, fi ind toţi sfârşi ţ i de 
foame.. N imic din toate acestea nu le v ă z u s e r ă ei n icăer i . I n să toate erau 
de t r ebu in ţă pentruca oamenii să se î n d u r e a da mai mult. Dar ce să faci 
a ic i cu pomana lor ? Acasă s'ar putea vinde or icând cu patruzeci, poate 
chiar cincizeci de copeici pudul, aici însă nu c u m p ă r ă nimeni. Pe u r m ă , în 
s tepă eşti nevoit isă arunci din t r a i s t ă prisosul acestor bucate, uneori câ t se 
poate de bune. 

— Vă duceţi să cerşi ţ i ? în t r ebă cazacul, pr iv ind peste u m ă r la cele 
d o u ă trupuri chircite. 

— Taman aşa , prea cinst i te! î i r ă s p u n s e s u s p i n â n d m o ş Arhip . 
— Scoală- te , moşule , să- ţ i a r ă t unde stau. Veniţ i la mine, la noapte. 
Unch i a şu l încercă să se ridice, dar căzu, lovindu-se de marginea ha-

rabailei şi gemu surd. 
— E i , bă t r âne ţ e ! . . . — m o r m ă i cazacul a compă t imi re . — E i , tot una, 

nu te mai uita ; când va fi t impul de mas pe noapte, î n t r e a b ă de Ciornâ i . 
Andrei Ciornâ i , eu sunt acela. Şi acum, da ţ i -vă jos. Cu b ine! 

Bunicu l şi nepotul se pomen i ră în faţa unui pâ lc de plopi. Dincolo 
de trunchiurile lor se ză reau acoper işur i , garduri , pretutindeni, la dreapta 
şi la s t â n g a se î nă l ţ au spre cer alte pâ lcur i de copaci. F runz i şu l lor verde, 
era căptuş i t cu praf cenuşiu , iar scoar ţa trunchiurilor groase şi drepte se 
scorojise de a r ş i ţ ă . 

Drept în faţa cerşetori lor , î n t r e două garduri, se înt jndea o u l i 
c ioară ; po rn i r ă în t r ' aco lo cu mersul acela l e g ă n a t al oamenilor care au 
umblat mult pe jos. 

— Cum să mergem, Lionca, î m p r e u n ă sau fiecare pe socoteala l u i ? 
î n t r ebă bunicul şi, fără să a ş t ep te r ă s p u n s u l , a d ă u g ă : — M a i bine îm
p reună , grozav de pu ţ in capeţi . Nu ştii să ceri... 

— La ce ne trebue mai mult ? Şi a şa nu m â n c ă m tot... — r ă s p u n s e 
Lionca posomorit, pr ivind în jur. 
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— Cum ? Chisnovatic mai eşti !... Şi dacă nimerim peste un om care 
să cumpere ? Ia tă pentru ce !... Ne va da bani. Iar banii sunt mare lucru 
cu bani nu vei pieri, dacă mor eu. 

Z â m b i n d blând, moşul m â n g â i a căpşorul nepotului. 
— Ştii tu cât am s t r â n s de când umb lăm ? Ia, zi ? 
— Cât ? în t rebă cu n e p ă s a r e Lionca. 
— Unsprezece şi j u m ă t a t e !... Vez i ? 
Dar lui Lionca nu-i făcu vreo impresie nici suma, nici tonul trium

fător al bunicului. 
— E i , piciule, piciule ! — susp ină moşul . — Atunci , mergem separat, 

ce z ic i ? 
— Separat... 
— Hai . . . Să v i i pe u r m ă la biserică. 
— Bine. 
Bunicul coti pe ulicioara din s t â n g a , iar Lionca porni mai departe 

După ce făcu vreo zece paşi , auzi glasul hodorogit s t r i g â n d : „ O a m e n i buni 
şi mi los t iv i ! . . . " Acest s t r i gă t amintea sunetul unui ţ amba l peste care o 
m â n ă ar trece, dela coarda cea mai g r o a s ă p â n ă la cea mai subţ i re . Lionca 
t resă r i şi g răb i pasul. 

î n t o t d e a u n a când auzea milogeli le bunicului , îl încerca un sentiment 
nep lăcu t şi se în t r i s ta , iar când b ă t r â n u l era alungat, se speria chiar, aş-
t e p t â n d u - s e să-1 vadă că' începe de î nda t ă să se va icăre . 

La auzul lui ajungeau tot mai slab învă lu i r i l e tremurate şi t ângu i 
toare clin glasul bunicului, care pluteau peste s t an i ţ ă în v ă z d u h u l toropit şi 
înc ins . E ra a t â t a l iniş te în jurul lui , pa rcă s'ar fi l ă sa t noaptea. Lionca se 
apropie de un zaplaz şi se aşeză la umbra unor crengi de vişin, care se 
în t indeau p â n ă în ul i ţă . Zumzetul unei albine se auzea undeva, 
aproape, sonor. 

L e p ă d â n d traista depe umăr , Lionca îşi a ş t e rnu capul deasupra şi, 
după ce r ă m a s e un timp u i t ându- se la cer prin ochiurile din frunziş, adormi 
adânc , ferit de pr ivir i le t recător i lor , în buruienile înal te , la umbra gardului. . . 

Abia î n t r ' un tâ rz iu l-au trezit n iş te sunete ciudate, care tremurau 
în aerul răcor i t de boarea înserăr i i . Cineva p l â n g e a nu departe de dânsu l . 
P l â n s u l era copi lăresc, vehement, neogoit. Suspinele se pierdeau pe o notă 
subţ i re , minoră , şi izbucneau deoda tă din nou cu putere spor i tă şi curgeau, 
tot mai aproape de el. î n ă l ţ ă capul şi se u i tă peste vârful buruienilor 
spre ul i ţă . 

Pe drum venea o fetiţă de vreo ş ap t e ani, în s t ră i ţe curate, cu faţa 
roşie şi umfla tă de lacrimile pe care le ş t e rgea mereu cu poala fustei 
albe. Mergea încet , t â r ş indu- ş i picioarele goale, r id icând un nor des de 
pulbere şi s'ar fi zis că nu şt ia dece şi unde merge. Avea ochi mari şi 
negri, î ndure ra ţ i , t r iş t i şi umezi ; urechile trandafirii , mici şi fine, se i ţeau 
ş ă g a l n i c printre şuvi ţe le pă ru lu i castaniu ciufulit, care îi cădea pe frunte, 
pe obraji şi pe umeri. 

L u i Lionca i se pă ru foarte. hazlie, cu toate lacrimile ei, — hazlie şi 
veselă. . . Şi, fără îndoia lă , p o z n a ş ă ! 

—Dece p lângi ? o în t rebă , r id icându-s -a în picioare când fata ajunse 
în dreptul lu i . -

Copi la t resăr i şi se opri, înce tând să mai p l â n g ă , dar încă suspi
n â n d încet işor . Apoi . după ce-1 pr ivi câteva clipe, buzele îi t r e să r i r ă din 
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nou, faţa i se sbârci , pieptul i se înă l ţ ă şi, izbucnind în t r ' a ce l a ş p l â n s sgo-
rnotos, porni mai departe. 

Lionca simţi cum se s t r â n g e ceva în el şi porni repede după d â n s a . 
— Nu mai ' p l â n g e . Doar eşti fată în toa tă legea, mai mare r u ş i n e a ! 

începu el îna in te de a o fi ajuns, iar atunci când fu a lă tu r i de ea, o privi 
în fată ş i în t i cbă din n o u : - - Dece boceşti, măi f a t ă ? 

— Da-a!... î n g â n ă fetiţa. Dacă tu... se aşeză deoda tă în praful dru
mului , îşi acoperi obrajii cu mâin i l e şi scânci cu desnăde jde . 

— H a i d e ! făcu Lionca un gest d ispre ţui tor . M u i e r e ! Muiere şi 
a tâ t . P t iu ! 

Dar aceasta nu-i ajuta cu nimic, nici ei nici lui . U i t â n d u - s e cum 
printre degetele subţir i şi trandafirii ale fetei se prelingeau lăc rămi le una 
după alta, pe L i o n c a ' î l podidi m â h n i r e a şi simţi că-i vine şi lui să p l â n g ă . 
Se plecă spre d â n s a şi, r id icând încet işor m â n a , î i atinse pă ru l ; înfr icoşat 
însă de î nd răznea l a lu i , o retrase înda tă . Fata o ţ inea îna in t e cu p lânsu l 
şi nu scotea o vorbă . 

— A u z i !... începu Lionca după un timp de tăcere , împ ins de nevoia 
poruncitoare să-i vie în ajutor. Dece p lângi ? Te-au bă tu t , cumva ?... O 
să-ţ i t r eacă ! Sau poate e altceva ? Spune-mi fetifo, hai ? 

F ă r ă să-şi despr indă mâin i l e depe obraji, copila c lă t ină cu obidă 
capul şi, însfârş'it, r ă s p u n s e încet printre suspine, s t r â n g â n d din umeri : 

— Am pierdut... basmaua !... Taica a adus-o dela tâ rg . . . a l ba s t r ă , 
cu floricele, iar "eu am pus-o si am pierdut-o. începu să p l â n g ă din nou mai 
tare şi mai amarnic, s u g h i ţ â n d şi î n g â n â n d cu voce t â n g u i t o a r e un fel de 
nemaipomenit o-o-o... 

Lionca nu se s imţea în stare s'o ajute cu nimic şi dându- se , copleşi t 
de s tân jen i re , la o parte, pr ivi mohor î t şi î n g â n d u r a t cum se în tuneca 
aerul. E ra m â h n i t şi tared era milă de feti ţă. 

— Nu mai p l â n g e ! . . . poate că se găseş te . . . şopti el b lând , dar bă
g â n d de s e a m ă că fetiţa nici nu-i aude vorbele de m â n g â i e r e , se depă r t a 
şi mai mult de dânsa , g â n d i n d u - s e cât de s t r a şn i c o va muş t ru lu i fără doar 
şi poate ta ică-su pen t rucă pierduse basmaua. îş i închipui de î n d a t ă cum 
acest t a t ă , un cazac negru şi m ă t ă h ă l o s , o ia la bă ta ie şi cum dânsa , scăl 
dată în lâcrărni şi t r e m u r â n d de spa imă şi de durere, se t â r ă ş t e la pi
cioarele lui . . . 

Se r idică şi porni să plece, dar abia făcu cinci paş i şi se î n t o a r s e ia
răş i brusc, se opri în faţa ei şi, lipit de gard, se s i l i să-şi amin tească mă 
car câteva cuvinte bune şi blânde. . . 

— Ai face bine să pleci din drum, fetiţo! Şi înce tează oda tă cu 
p l â n s u l ! Du-te acasă şi spune tot, cum a fost. Am pierdut-o, spune... Ce, 
mare lucru ?... 

începu să vorbească cu glas ' scăzut şi înduioşa t , iar, s fârş ind cu o 
exc lamaţ ie de revoltă , se bucură v ă z â n d că fetiţa se ridică de jos. 

— Aşa-i bine ! — cont inuă el zâmbind însufleţi t . — Du-te acum. M e r g 
cu tine, vrei ? M e r g şi povestesc tot. Iţi iau a p ă r a r e a , nu te teme ! 

Lionca îndrep tă semeţ umerii , pr ivind în jurul lu i . 
— Nu trebue... şopti fata, s cu tu rându- ş i încet colbul depe rochi ţă şi 

mereu susp inând . 
— N u , zău, viu şi eu ! dec la ră Lionca din t oa t ă inima, t r ă g â n d u - ş i 

şapca pe ureche. 

VIAŢA ROMANEASCĂ 2 
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S t ă t e a acum în faţa ei, cu picioarele larg r ă şch i ra t e , ceea ce făcea ca 
zdren ţe le cu care era îmbrăca t să se sbâ r l ească voiniceşte . Bă tea hotăr î t 
cu bâ ta în p ă m â n t şi o privea s tăru i tor , iar ochii lui mari şi t r i ş t i erau lu
mina ţ i de o îndâr j i re m â n d r ă şi cu teză toare . 

Fet i ţa se ui tă pieziş la dânsu l , ş t e r g â n d u - ş i lacrimile de pe obrăjior 
şi, oftând, repe tă apoi încă oda tă • 

— Nu trebue, nu veni! . . . Mămică i nu-i plac cerşe tor i i . 
D u p ă care plecă de l â n g ă dânsu l , pr ivind de două ori înapo i . 
Lionca se pomeni parcă mai singur. Pe nes imţ i t e , cu mişcăr i lâncede, 

îşi sch imbă atitutidea ho tă r î t ă şi provocatoare, se gâ rbovi ia răş i , se po
toli, şi, l uându-ş i pe u m ă r traista, care p â n ă atunci î i a t â r n a s e de braţ , 
s t r i gă în urma fetei ce se apropia de cotitura u l i ţ e i : 

— Cu b ine ! 
Copi la î n t o a r s e capul spre dânsu l , fără a se opri din mers, şi d i spăru . 
Se înse ra şi în văzduh a p ă s a acea z ă p u ş e a l ă deosebit de grea, care 

p reves teş te fur tună . Soarele cobora spre asfinţ i t şi vârfur i le plopilor se în-
v ă p ă i a u de o roşea ţă u şoa ră . In umbrele serii , care le î nvă lu i se ră crengile, 
îna l ţ i şi nemişca ţ i cum erau, p ă r e a u şi mai stufoşi şi mai înalţ i . . . Deasupra 
lor cerul se în tuneca şi el, se catifela şi pogora p a r c ă tot mai jos spre pă
m â n t . Undeva, departe, n iş te oameni vorbeau, iar undeva şi mai departe, 
dar spre cea la l tă zare, — alţii c ân tau . Aceste svonuri domoale şi to tuş i 
greoaie, p ă r e a u şi ele năc lă i te de. zăpuşea l ă . 

Lionca se s imţi şi mai r ă p u s de ur î t şi chiar î n t rucâ tva cuprins de-o 
nel in iş te . V r o i să se afle l â n g ă bunic, pr iv i în ju ru l lui şi porni g răb i t , î na 
inte, dealungul ulicioarei. N'avea poftă să ce r şească . Mergea şi s imţea că 
inima îi bate repede, repede în piept şi că-i era cumplit de lehamite şi să 
m e a r g ă şi să se gândească . . . Fet i ţa nu-i ieşea din minte, mereu se g â n d e a : 
oare ce-o fi cu dânsa acum ? Dacă- i dintr'o casă de chiaburi, o vor bate cu 
s i g u r a n ţ ă ; toţi bogă taş i i sunt sgârc i ţ i ; dar dacă- i s ă racă , poate că n'au 
s'o bată. . . In casele să răc imi i , copiii sunt mai dragi, fiindcă dela dânş i i 
se a ş t e a p t ă un ajutor la m u n c ă . U n u l după al tul , g â n d u r i l e se perindau 
încă rca t e de plictis în mintea lu i , şi cu fiece clipă m â h n i r e a a d â n c ă şi chi
nu i t ă , care însoţea ca o u m b r ă aceste g â n d u r i , devenea tot mai a p ă s ă t o a r e , 
îl cuprindea tot mai desnădă jdu i t . 

P â n ă şi umbrele serii se lăsau mai î nnăbuş i toa re , mai n e p ă t r u n s e . 
In drumul Iui, Lionca în t â lnea cazaci şi femei care treceau pe l ângă el fără 
să-1 bage în s e a m ă , depr inş i cum erau cu năva la f lămânzi lor din Rusia. 
Pr iv i rea lut s t insă luneca şi ea alene peste trupurile lor s p ă t o a s e şi bine 
h r ă n i t e ; îşi urma în t in s drumul spre biserică, a v â n d că l ăuză crucea care 
s t ră lucea printre pomii din faţă. 

In î n t â m p i n a r e a lui venea larma unei turme înapo indu - se dela păscut . 
Ia tă şi biserica, scundă şi la tă , cu cinci turle vopsite în culoare a lbas t r ă , 
î m p r e s u r a t e de plopi. Vârfuri le lor c rescuseră mai sus decât crucile bisericii 
s că lda t e de razele asfinţ i tului şi lucind pr in verdea ţă ca aurul roşcat . 

I a t ă şi bunicul care se apropie de biser ică , gâ rbov i t sub povara 
traistei, şi p r iveş te în jurul lui cu m â n a s t r e a ş i n ă la ochi. 

In urma unch iaşu lu i venea un cazac cu mersul greu şi l egăna t , 
p u r t â n d o şapcă t r a s ă pe frunte şi un bă ţ în m â n ă . 

— Ţi-e g o a l ă traista, hai ? în t r ebă bunicul, apropiindu-se de nepotul, 
care se oprise aş teptându-1 l ângă ograda bisericii . — Ia'n te uită câ t a 
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s t r â n s m o ş n e a g u l ! . . . gemu el sco ţând de pe u m ă r sacul de p â n z ă umflat 
să crape şi punându-1 jos. Uf!.. . bine se mai dă p o m a n ă pe aici! S t r a ş n i c 
de bine !... Dar tu, dece eşt i bosumflat ? 

— Mă doare capul... zise Lionca încet , a ş e z â n d u - s e pe p ă m â n t a lă
tur i de bunic. 

— Da ?... Ai obosit... Te-ai izmenit! . . Mergem î n d a t ă să g ă s i m adă 
post pe noapte. C u m il cheamă pe cazacul acela ? 

— Andre i C io rnâ i . 
— Aşa să şi î n t r ebăm : unde s tă Andrei C iornâ i ? I a t ă că vine un 

om spre noi... Da.. . Bun popor, să tu l ! Şi toţi m ă n â n c ă pâ ine de g r â u . Să 
t r ăeş t i , om b u n ! 

Cazacul se apropie s t r â n s de dânş i i şi rosti rar, r ă s p u n z â n d la sa
lutul unch iaşu ln i : 

— Să t r ă i ţ i ş i v o i ! 
Apo i , c r ă c ă n â n d u - ş i picioarele şi ţ in tu ind pe cerşe tor i cu ochii lu i 

mari , care nu exprimau nimic, se sca rp ină în tăcere . 
Lionca îl privea iscoditor, moşul sclipea a î n t r eb a r e din ochii bă

t r ân i , cazacul t ăcea mereu şi, însfârşi t , s co ţând pe j u m ă t a t e l imba, încercă 
să p r i ndă cu ea vârful mus tă ţ i i . I sp r ăv ind cu bine aceas t ă operaţ ie , trase 
m u s t a ţ a în g u r ă , o morfoli, o împ inse iar cu l imba afară şi, r u p â n d în fine 
tăcerea care se l ă ţ i se a p ă s ă t o a r e , spuse alene : 

— H a i , mergem la casa s fa tu lu i ! 
•— Dece ? t r e să r i moşul . 
Ceva zvâcni în pieptul lu i L ionca . 
— Aşa trebue... E ordin. H a i d e ! 
Le î n t o a r s e spatele şi porni să plece, dar u i t â n d u - s e înapoi şi vă 

z â n d că nici unul nu se urnise din loc, s t r i gă din nou, de data asta r ă s t i t : 
— Ce mai a ş t ep ta ţ i ?!... 
Atunci bunicul şi Lionca au pornit pe da t ă în urma lu i . 
Lionca îl privea s t ă ru i to r pe unchi aş , şi, ză r ind cum îi t r e m u r ă buzele 

ş i capul îşi v â r ă repede m â n a în sân , t r ă g â n d cu ochii îngr i jora ţ i în jurul 
s ău , în ţe lese că bunicul făcuse i a răş i vreo i spravă , ca atunci la Tamani . Iar 
amin t indu - ş i acea î n t â m p l a r e dela Tamani , î l cuprinse groaza. Bun icu l 
ciordise dintr 'o curte n i ş te rufe şi fusese prins cu ele. 

Oamenii au r â s , l-au în jura t , l-au mai şi bă tu t , pe u r m ă l-au alungat 
noaptea din s t an i ţ ă . A m â n d o i şi-au petrecut noaptea undeva pe malu l tre
cător i i , pe nisip, şi marea vutse năp razn i c tot t impul . N i s ipu l p lescăia , 
purtat de valuri le care se rostogoleau deasupra... Toa tă noaptea, bătrânul" 
gemuse şi se rugase în şoap tă lui dumnezeu, m ă r t u r i s i n d că-i hoţ şi 
,cerându-şi iertare. 

— Lionca.. . 

P r i m i n d un ghiont în coas tă , Lionca t r e să r i îşi se u i tă Ia bunic 
C h i p u l unchiaşu' lui şe t răsese , se făcuse mai uscat, mai cenuş iu şi era 
scuturat de tremur. 

Cazacul mergea la vreo cinci paşi î na in tea lor, îşi fuma luleaua, 
reteza cu bă ţu l capetele ciul ini lor şi nu în torcea capur spre dânş i i . 

— Haide i a ! . . . a r u n c ă în buruieni... dar b a g ă de s eamă unde 
arunci. . ca să luăm mai târziu. . . şopti moşu l abia auzit şi, lipindu-.se s t r â n s 
de nepot, fără a se opri din mers, îi vâr î în m â n ă o câ rpă făcută ghem. 

http://lipindu-.se
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Lionca se dădu la o parte t r e să r i nd de spaima care-i î n g h e ţ a s e 
toată fiinţa, apoi se apropie de gardul unde se î n ă l ţ a u tufe crescute' de 
buruieni. Cu ochii încordaţ i la spinarea lată a cazacului, în t inse m â n a şi" 
azvâr l i câ rpa în buruieni, u rmăr ind -o cu privirea numai o clipă. 

Căzând , cârpa se desfăcu şi .în ochii lui Lionca fuîgeră o basma 
a lbas t r ă cu floricele, din care î nda t ă se ivi chipul fetiţei sguduite de p lâns . 
I se înfăţ işa ca îndeaevea , s u p r i m â n d fiinţa cazacului, a bunicului, şi 
totul din jurul lui . . . P l â n s u l fetiţei r ă s u n ă din nou desluşi t în urechile lu i 
Lionca, şi i se pă ru că îna in tea sa cad la p ă m â n t stropi l impezi de 
lacrimi.. . 

In starea aceaista aproape bolnavă , ajunse în urma bunicului la casa 
sfatului. Auzea un vuiet surd, pe care nu putea şi nu voia să-1 des luşească , 
vedea ca prin ceaţă cum traista bunicului 'era goli tă pe o m a s ă mare. 
Rostogolindu-se din ea, merindele pomenilor se loveau de tabla mesei cu 
duduit înnăbuşi t . . . Sumedenie de capete cu căciuli îna l t e se plecau dea
supra lor, capetele şi căciulile erau posomorite şi î n tuneca te şi, prin ceaţa 
care le învă lu ia , se l egănau cumplit de amenin ţă toa re . . . Apo i , deoda tă , 
m o r m ă i n d ceva răguş i t , bunicul se răsuci ca o sf'ârlează în mâin i l e celor 
doi flăcăi voinici , care-l ţ ineau. 

— Degeaba, creştini pravoslavnici !... Nu sunt vinovat, martor mi-e 
domnui'! s t r igă bunicul cu glas ascuţi t . 

Lionca izbucni în p l âns şi căzu pe d u ş u m e a . 
Atunci s'au apropiat şi de dânsu l . L-au ridicat, l-au aşeza t pe 

bancă şi au scotocit toate sdrenţe le ce-i acopereau t rupuşoru l . 
— Minte Danilovna, muierea dracului ! bubui cineva, izbind pa rcă 

cu vocea-i g roasă şi scrîşnită urechile lui Lionca . 
—Poate că au ascuns-o undeva ! îi r ă s p u n s e altcineva, s t r i g â n d si 

mai tare. 

Lionca s imţea că sunetele acestea îl loveau în cap si îl cuprinse o 
fncă a tâ t de mare, încât îşi pierdu cunoş t in ţa , afundându- 'se parcă î n t r ' o 
p r ă p a s t i e n e a g r ă şi fără fund, care se căscase să-1 îngh i tă . 

Când îşi veni în fire, capul îi odihnea pe genunchii bunicului : 
asupra lui se plecase chipul unchiaşulu i , mai jalnic şi mai sbârc i t ca or i 
când, iar din ochii ce olipeau sper ia ţ i , picurau pe fruntea lui Lionca lacr imi 
mici şi tulburi, care-l gâdi leau rostogolindu-se depe obraji pe gât.. . 

— Ţi-ai venit în fire, dragul m o ş u l u i ? ! . . . Să plecăm de aici Să 
mergem, ne-au dat drumul", afurisiţii ! 

^ Lionca se ridică, s imţ ind că în capul lui a fost turnat ceva de plumb 
Şi ca e gata să-i cadă de pe umeri... îşi s t r â n s e t âmple l e în palme si-si 
l egănă capul dintr'o parte în t r ' a l t a , g e m â n d încet işor . 

— Te cioare căpşorul ? Copi lu l meu drag!.'.. Ne-au canonit rău de 
tot... F i a r e ! A dispărut , cică, un pumnal, ca ,să vezi, şi o fet işcană cică 
a pierdut o basma, şi iaca pentru ce-au t ăbă r î t asupra noas t r ă !... Of 
doamne!... pentru ce mă pedepseşt i ? 

Vocea scâ r ţâ i toa re a moşului pă ru să-i sgâ r i e pe Lionca s imţea 
ca a ţâ ţă în el s ăge tă r i l e unei scântei , care-l sileau să se depăr teze 'de 
bunic. Se dădu la o parte şi se uită de jur împrejur . 

Se aflau la ieşirea din sat, la umbra deasă a unui plop negru nodu-
îos . Se înnoptase , luna r ă să r i s e şi lumina ei l ăp tos-arg in t ie s că lda ' în t in-
cerea neteda a stepei, făcând-o parcă mai s t r âmtă decât fusese ziua mai 
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s t r â m t ă şi mai pustie, mai t r i s tă . De departe, din stepa contopi tă cu cerul, 
se ridicau nori şi se î m p â n z e a u încet deasupra înt inderi lor , acoperind Tuna 
şi a r u n c â n d pe pământ] umbre în tuneca te . . Umbrele se a ş t e rneau prelins 
pe p ă m â n t , se t â r a u agale ca duse de g â n d u r i şi se mistuiau deodată , i n 
t r â n d pa rcă în p ă m â n t p r in c răpă tu r i l e despicate de razele a r ză toa re ale 
soarelui. D i n s tan i ţă s t r ă b ă t e a u glasuri şt ici colo' se aprindeau lumini ţe , 
care sclipeau asemeni stelelor auri i . 

— Să mergem, dragul meu ! Trebue să plecăm, rosti bunicul. 
— M a i s t ăm !... m u r m u r ă Lionca încet . 
Ij plăcea stepa. Pr ibegind ziua dealungul stepei, îi plăcea să pri

vească îna in te , acolo unde balta cerului se sprijinea pe pieptul ei lat... 
Acolo îşi închipuia el o r a şe mari şi minunate, cu oameni buni cum încă 
nu mai văzuse , că rora nu va fi nevoie să le ceară pâ ine , fiindcă vor da-o 
şi fără să ceară . Şi când stepa, des făşu rându-se tot mai larg în faţa ochi
lor săi , ffisa deodată ,să se ivească o s t an i ţ ă parcă de mult cunoscută , ale 
cărei săilaşuri şi oameni s e m ă n a u aidoma cu toate cele pe oare le mai 
văzuse , se s imţea trist şi d e s a m ă g i t de înşe lăc iunea aceasta. 

Pr ivea şi acum î n g â n d u r a t spre zarea de unde se ridicau încet nori i , 
îi a p ă r e a u ca fumul a mi i de furnale ale oraşulu i , pe care dorea a t â t să-1 
vadă. . . Tuşea seacă a bunicului le-a risipit toate. 

Lionca în toa r se ochii şi pr ivi ţ in tă faţa udă de l ac r imi a moşulu i , 
care îngh i ţea lacom aerul'. 

Luminat de lună şi b r ă z d a t de umbrele ciudate ce cădeau de sub 
zdrenţe le şepcii, clin sp râncene şi din barbă , chipul' acesta, cu gura miş -
cându- se convulsiv şi cu ochii la rg deschişi , lumina ţ i de un fel de. ta in ică 
încân ta re , era şi înfr icoşător şi jalnic şi trezea în Lionca acel sentiment 
nou, care-i silea să se depăr teze cât mai miult de 'bunic. 

— B i n e ! M a i s t ăm, mai s t ă m ! . . . m o r m ă i unchiaşul , zâmbind stupid 
şi scotocindu-se în sân. 

Lionca în toa r se capul şi începu să pr ivească din nou zarea. 
— Lionca !... Ia ui tă- te colea !... sugh i ţ ă deodată moşul plin de 

î n c â n t a r e , deşi svârcol i t de tuşea care-F sugruma, şi în t inse nepotului ceva 
'ung şi lucios. E tot în a rg in t ! argint curat!... face m ă c a r o j u m ă t a t e de 
siitar!. . . 

Mâin i l e şi buzele îi tremurau în t r ' un amestec de lăcomie şi de 
•durere, iar toa tă faţa i se schimonosise. 

Lionca t resăr i şi-i împinse m â n a , 
— Ascunde repede !... ah, bunicule, ascunde!... şopti el rugă to r , 

pr ivind rotit împrejur . 

— Dece, pirolstuţule ? ţ i -e frică, dragul m o ş u l u i ? . . . Mă uitam pe 
"fereastră în casă , îl văd cum a târnă . : , h â ş t i ! îl înhă ţ şi-L bag sub pulpa<nă... 
iar pe u rmă l-am ascuns în tufiş. Când am plecat din s tan i ţă , mă fac că 
scap jos şapca , mă api'ec şi-1 iau'... Toţi sunt nişte n ă t ă r ă i !... Am luat şi 
basmaua, — uite-o !... 

Cu m â i n e t e t r e m u r â n d e , scoase bas.naua de sub sdrenţe le sale şi o 
f lutură în faţa lui Lionca . 

O perdea de ceaţă se sfâşie îna in tea ochilor acestuia şi-i l ă să l im
pede văzulu i u r m ă t o a r e a privel iş te : el şi bunicul merg cât pot mai repede 
pe ul i ţa s tani ţe i , ocolind privir i le celor pe care-i în tâ lnesc , merg sper ia ţ i , 
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şi lui Lionca i se pare că oricine pofteşte e în drept să-i bată pe a m â n d o i , 
să - i scuipe, ,să-i bat jocorească. . . Tot ce se află în jurul lui — gardurile, 
casele, copacii — se mişcă în t r 'o ceaţă stranie ca l e g ă n a t e de vânt . . . şi 
aude larma unor voci aspre, d u ş m ă n o a s e . Calea aceasta e nesfârş i t de 
lungă şi grea, iar ieşirea din s t an i ţ ă în câmp nu se ză reş t e p r in vă lmă
şagul 1 caselor care se c la t ină , când apropiindu-se de ei şi v r â n d parcă să-i 
s t r ivească , când depă r t ându- se undeva, hohotindu-le în obraz cu guri le 
căsca te şi î n t u n e c a t e ale ferestrelor.... Deoda tă , dintr'o fereas t ră r ă s u n ă 
l impede: „ H o ţ i l o r ! H o ţ i l o r ! Hoţiilor, hoţomanui le! . . . " 

Lionca s t r ecoa ră pe furiş o privire întir 'aeea parte şi z ă r e ş t e la fereas
t ră fetiţa pe care o în tâ ln i se mai adineauri p l â n g â n d şi pe care vroise el 
s'o apere... Fe t i ţ a îi surprinde privirea şi îi a r a t ă l imba, iar ochişorii ei 
lucesc cu r ă u t a t e şi-1 î m p u n g pe Lionca, ascuţ i ţ i ca n iş te ace. 

Aceas tă imagine r ă să r i în rrfintea bă ia tu lu i şi d i spăru numaidecât , , 
Făsând în urma ei un z â m b e t ne îndura t , pe care nepotul îl a runcă bunicu
lui în faţă. 

Moşu l tot mai î n d r u g a ceva, î n t r e rup t de tulse, dădea mereu din 
mâ in i , îşi bă l ăbănea capul şi-şi ş te rgea broboanele mari de sudoare depe 
sbârc i tur i le obrazului. 

Un nor greu, zdren ţu i t şi lă ţos , ascunse luna, şi Lionca aproape că 
nu mai vedea chipul bunicului.. . 

înch ipu i rea lui aşeză însă a lă tur i de unch iaş pe fetiţa î n l ă c r i m a t ă , 
evocă imaginea ei şi-1 î n d e m n ă să-i m ă s o a r e în g â n d pe a m â n d o i . A l ă t u r i 
de copila obidi tă din pricina lui , în lăc r imată , dar s ă n ă t o a s ă , f ragedă , fru
moasă , moşul neputincios, scâr ţâ i tor , lacom şi sdren ţu i t , î i a p ă r u de prisos 
pe lume, şi aproape tot a tâ t de r ău şi de păcă tos ca m o ş Caşcei din basme. 
Cum de-i cu pu t in ţă una ca asta ? Pentruce obidise copila ? N u - i era doar 
nici rudă. . . 

Iar bunicul scâ r ţ â i a î na in t e : 
— De-aş i s t r â n g e o su tă de ruble !... Aşi muri atunci liniştit . . . 
-— Chiar că !... izbucni deoda tă ceva în pieptul lui Lionoa. M a i bine 

t a c i ! Ai muri ; a i muri !... Dar, ia tă că tot nu mor i ! . . . F u r i ! . . . s t r igă Lionca 
şi, t r e m u r â n d din tot trupul, săr i în picioare. Ho ţ b ă t r â n !... U - u ! S t r â n 
g â n d pumnul mititel , î l scu tu ră sub nasul bunicului amuţ i t , ş i r ecăzu 
iar aşi mototol la' p ă m â n t , con t inuând printre d i n ţ i : — Ai furat dela un 
copil... V a i , ce frumos !... B ă t r â n , dar tot acolo tragi.. . Nu va fi iertare 
pentru tine pe lumea ceala l tă !... 

î n t r e a g a s tepă se răscoli deodată î n v ă p ă i a t ă de o lumină a lbas t r ă , 
orbitoare, şi se lărgi . . . Bezna care o învă lu ia , t r e sa l t ă şi d i spă ru pentru o 
clipă... Tunetul izbucni şi. se rostogoli bubuind dealungul stepei, cutremu
rând p ă m â n t u l şi cerul unde sbură acum în iureş o g r ă m a d ă compac tă de 
nori negri, cari îngh i ţ i se ră luna. 

' Se făcu în tuner ic . Undeva departe, tăcut dar amenin ţă to r , scânte ia 
un fulger, şi după o clipă tunetul bubui slab... A p o i se aş te rnu o l in iş te , 
care pă rea că nu va mai avea sfârşi t . 

Lionca îşi făcu semnul crucii . Moşu l şedea nemişca t şi mut, parca 
crescuse laola l tă cu trunchiul copacului de oare se rezemase cu spatele. 

— Bunicule! . . . şopti Lionca, chinuit de spa imă în aş tep ta rea unei 
alte răbufneli de tunet. Mergem în s t an i ţ ă ! 
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Cerul se c u t r e m u r ă din nou şi, î n v ă p ă i n d u - s e i a răş i de f lacăra 
a lbas t ră , a runcă spre p ă m â n t o bubu i tu ră pu te rn ică ş i meta l i că . S'ar l i 
zis- că mi i de foi de tab lă se rostogoleau pe p ă m â n t , ţov indu-se una 
de alta... 

— Bunicule !... s t r igă Lionca . 
S t r i g ă t u l lui , î nnăbuş i ţ de ecoul tunetului, s u n ă ca un d a n g ă t de 

clopot mic şi dogit.. 
— Ce ?... ţi-e frică ?... rosti moşu l cu glas r ă g u ş i t şi fără să 

se miş te . 
î ncepu ră să cadă stropi mari de ploaie şi foşnetul lor sună a t â t de 

tainic, pa rcă prevestind ceva. In d e p ă r t a r e se contopise î n t r ' un vuiet l a rg 
şi uniform, asemenea cu frecatul unei perii u r i a şe de p ă m â n t u l uscat, — 
dar a ic i , l â n g ă bunic şi nepot .fiecare strop c ă z â n d pe p ă m â n t suna scurt 
şi sacadat şi murea fără ecou. Bubuitur i le de tunet se apropiau mereu, şi 
cerul se î nvâ lvo ra tot mai des. 

— Nu merg în ,staniţă ! L a s ' să mă înneoe aici ploaia... c â ine b ă t r â n 
şi hoţ ce sunt... să mă omoare t r ă s n e t u l ! . . . spunea moşul , î n n ă b u ş i n d u - s e . 
Nu m e r g ! Du-te singur... Iat'o, s t a n i ţ ă ! . . Du-te!. . . Nu vreau să stai a ic i . . . 
p leacă 1 Du-te, du-te!... Du-te !... 

Moşu l striga acum surd şi r ă g u ş i t . 
— Bunicule! . . . I a r t ă - m ă !... se r u g ă Lionca, apropiindu-se de el . 
— Nu merg... Nu te iert... Ş a p t e ani te-am dădăc i t ! . . . . Totul era 

pentru tine... şi n ic i n 'am trăi t . . . decât pentru tine. P a r c ă mie-mi trebue 
ceva ?... Doar sunt pe moarte. . Mor . . . iar tu spui — hoţ... Pentru ce hoţ ? 
pentru tine... totul e pentru tine... Ui te , ia !... ia tot!... Pentru v ia ţa ta... 
pentru toată . . . am s t râns . . . am şi furat... dumnezeu vede tot... El ştie. . . 
că am furat... Mă va pedepsi. O-o, nu mă va mi lu i , câ ine b ă t r â n ce .sunt... 
pentru hoţ ie . M ' a şi pedepsit... Doamne! m'ai pedepsit !... nu m a i pedep
sit ?... Cu m â n a copilului m'ai o m o r î t ! Aşa- i , doamne!... E drept!... Drept 
eşti , dumnezeulfe! Trimite după sufletul rrţeu... O-of!. . . 

Vocea m o ş n e a g u l u i se urcă p â n ă la un ţ ipă t strident, care b ă g ă 
groaza în inima lui Lionca . 

C u t r e m u r â n d stepa şi cerul, bubuiturile tunetului vuiau acum a tâ t 
de tare şi de zorit, pa rcă fiecare din ele ar fi vrut să-i s p u n ă p ă m â n t u l u i 
ceva de n e a p ă r a t a l u i t r ebu in ţă , şi toate, luâedu^se la în t r ece re , urlau aproape 
fără în t r e rupere . Ceru l sfâşiat de fulgere tremura, tremura şi stepa, când 
a p r i n z â n d u - s e t o a t ă de focul albastru, c â n d lalfundându^se în bezna rece, grea 
şi s t r â m t ă , oare o î n g u s t a în chip straniu. Uneor i fulgerele luminau zarea. 
Şi pă rea că zarea aceea fuge a lunga tă , de l a r m ă şi urlete... 

P loa ia cădea şi stropii lucind ca oţelul în sclipirea fulgerelor, 
a scunse ră lumini ţele s tani ţe i , care clipeau prietenos p â n ă atunci. 

Lionca încremeni de g roază , de fr ig, şi de-un amar s i m ţ ă m â n t de 
v ină , s t â rn i t de s t r igă te le bunicului. Pr ivea drept î n a i n t e cu ochii l a rg 
deschişi , t e m â n d u - s e să c l ipească, chiar şi atunci când stropii de apă nime
reau în ei, p r e l i ngându- se de pe capul ud de ploaie, şi asculta vocea buni
cului, care se pierdea în t ă l ă zu i r ea de vuiete năp razn i ce . 

Lionca s imţea că moşu l s tă nemişca t , dar i se părea că el se pre
gă t ea să p i a r ă , să plece undeva şi să-1 lase aici singur. F ă r ă să-ş i dea 
seama, se apropie câ te puţ in de bunic şi, când îl atinse cu cotul, t r e să r i , 
a ş t ep t ându - se la ceva înfiorător . . . 
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Sfâş i ind cerul, fulgerul îi lumină pe a m â n d o i , unul l â n g ă altul nuici, 
chirciţ i , uda ţ i de şiroaiele apei, care cădeau de pe crengile copacului. ' 

Moşu l c lă t ină m â n a în aer şi mereu m o r m ă i a ceva istovit si su
grumat. 

U i t â n d u - s e la chipul lui , Lionca scoase un ţ ipă t de spaimă. . . 
In s t ră luc i rea a lbas t r ă a fulgerului, pă rea mort, iar în ochii l u i 

- turburi care mereu se roteau, dospea nebunia. 
— Bunicule! . . . Mergem !... ţ ipă Lionca ascuţi t , vâ r ându- s i capul 

in genunchii bă t rânu lu i . 
Moşu l se plecă peste el, îl cuprinse cu bratele-i subţ i r i şi osoase 

strangandu-1 desnădă jdu i t la piept, şi începu deodată să urle tare si s t r ă 
p u n g ă t o r ca un lup prins în capcană . 

Scos aproape din minţ i de urletul acesta, Lionca ,se smulse din 
bra ţe le unchiaşulu i , săr i în picioare şi se repezi îna in te ca o s ă g e a t ă cu 
ochii la rg deschişi , orbit de fulgere, c ăzând , i r idicându-se si .afundându-se tot 
mai a d â n c in bezna care, când se risipea la sclipirea a l b a s t r ă 'a fulgerului, 
cand învălu ia din nou, s t r â n s , bă ia tu l î n n e b u n i t ' de g r o a z ă . 

Iar ploaia, t ă l ăzu ind mereu, vuia a tâ t de rece, de monoton şi a tâ t 
de t r i s t ! P ă r e a că în s tepă nu mai fusese n ic ioda tă nimic în afară de 
r ă p ă i t u l picurilor, de sclipirea fulgerelor şi de bubuitul sinistru al 
tunetului. 

A doua z i , d imineaţă , ieşind la marginea saltului, băieţii din s t an i ţ ă se 
inapoiara de înda tă şi b ă g a r ă toa tă lumea în f r ă m â n t a r e povestind că au 
văzu t sub plopul negru pe cerşetorul de ieri şi că fusese,' pe semne, în jun
ghiat, în t rucâ t l ângă dânsu l se afla aruncat un pumnal. 

Când cazacii mai bă t r ân i se înfă ţ i şară să vadă cum stau lucrurile, 
se dovedi că nu era tocmai aşa. B ă t r â n u l mai trăila. La apropierea oame
nilor, încercă să se.r idice, dar nu izbuti. L imba i se paralizase ochii lui 
în lăcr imaţ i î n t r ebau ceva pe toţi cei din jurul lui şi tot cău tau prin mu l ţ ime 
dar nu gă,;eau nimic şi nu primeau nici un r ă s p u n s . 

Că t re seară , muri şi fu î ng ropa t pe locul unde se afla, sub plopul 
negru, toţi fiind de pă re re că nu se cuvine î n m o r m â n t a t la cimitir : în primul 
r ând , era s t ră in , în al doilea rând , era hoţ, în al treilea r ân d murise fără 
să se fi pocăit . In noroi, a lă tur i de el, g ă s i r ă pumnalul si basmaua. 

Iar peste două sau trei zile l-au găs i t şi pe L ionca . ' 
Deasupra unei r âpe de stepă, nu departe de staniţă, ' începuseră să se 

ro tească stoluri de ciori , şi când oamenii s'au dus acolo să vadă găs i ră 
bă ia tu l care zăcea cu bra ţe le desfăcute şi cu fata în jos, în mâ lu l cleios 
r ă m a s pe fundul râpei după ploaie. 

Oamenii ho tă r î ră la început să-1 î n m o r m â n t e z e la cimitir , pen truca 
era doar un copil, dar, r ă z g â n d i n d u - s e , l-au aşeza t l ângă bunic, sub acela<= 
plop negru. Au înă l ţ a t o movi lă de p ă m â n t şi au înfipt, la căpă t â i o cruce 
neciopl i tă — de p ia t ră . 



MAXIM GORKI 

CLIM SAMGHIN *) 

Turoboiev îi spuse unde trebuia să se ducă duminică pe la ora^opt 
d iminea ţ a , apoi plecă, t r ân t i nd uşa după el, cu o nejust if icată violenţă . 

— E tulburat ; cons ideră î m p u ş c ă t u r a asta ca o insu l tă , îşi spuse 
Samghin, pă ş ind încet prin odaie. Dar nu se g â n d e a la î m p u ş c ă t u r ă , f i 
indcă nu credea în î n t â m p l a r e a aceasta. Oprindu-se cu ochii aţ int i ţ i în t r 'un 
coîţ, în minte îi r ă s ă r i un tablou solemn : o zi cu soare şi un cer a lbas t ru , 
în p ia ţă , în faţa palatului de ia rnă , o mu l ţ ime de muncitori î ngenunch ia ţ i , 
iar pe balconul palatului a lă tu r i , u m ă r • la umăr , ţ a ru l , azuriu, ş i -un preot 
în odăjdii de aur ; şi, peste toa tă massa asta nemişca t ă şi mu tă , plutind, 
cuvintele în ţe lepte de î m p ă c a r e . 

— Doar nu de mult au î n g e n u n c h i a t î na in tea lui , se g â n d e a Sam
ghin. Asta ar fi o lovi tură de moarte pentru mişcarea revo lu ţ ionară şi în
ceputul' unor noi raporturi în t re ţ a r şi popor, poate chiar raporturile la 
care visau s lavofi l i i . . . 

E r a tot mai convins, că se apropie un m ă r e ţ eveniment istoric, după 
care se va. î n t rona ordinea, şi că cei care del i rează se vor î n sănă to ş i sau 
vor trebui să p ia ră . Cu aceas tă convingere păşea Samghin duminecă d imi
n e a ţ a pe calea Nevschi. Z iua aceea oam cenuşie era l inişt i tor de obişnui tă 
şi nu prea rece, cu toate că suspina un v â n t cam u,scat şi ningea rar şi 
m ă r u n t . Deşi era devreme, pe s t r adă se s t r ân s e s e r ă mul ţ i oameni, dar parcă 
în ziua acea mergeau fără niciun rost şi împrăş t i a ţ i mai mult ca or icând. 

E r a u mai ales oameni bine îmbrăca ţ i şi cei mai mul ţ i se'ndreptau 
spre amiralitate. Doar din s t răz i le laterale, ieşeau în goană luând-o spre 
p ia ţa Znamenscaia grupe compuse numai din tineret, după cum se vedea, 
m e ş t e ş u g a r i . Nu se prea ză reau t r ă su r i . Pe Samghin î l l iniş tea foarte mul t 
a b s e n ţ a to ta lă din posturi a vairdiştitor monumentali ca şi faptul că 
în d iminea ţa aceea, calea Nevschi pă rea mai pu ţ in sgornotoasă , mai modes tă 
ca de obicei şi t ă ia tă parcă în massa caselor de p ia t ră . I n t r â n d în curtea 
unei case mohorâte, de p ia t ră , Samghin dădu peste un grup de oameni, 
în mijlocul că ru ia se afla un om înal t cu pince-nez şi cu ba rb i şon fran
ţuzesc care vorbea repede ca un dască l şi foarte a larmat: 

*) Fragment din romanul Clim Samghin, vol. II, în pregătire la E.S.P.L.A 
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— Este absolut precis: comandamentul" trupelor a concentrat în o r a ş 
vreo patruzeci de ba ta l ion e de infanterie, douăsprezece sotnii de cazaci <\ 
zece esoadroane... ^ 

— E i , şi ce î n s e a m n ă asta în compara ţ ie cu două sute de mii de oameni? 
îi repl ică un om sound, cu un fular alb la gât ' şi cu o căciul i tă ca un 
comanac. 

— Zecile d u m n e a v o a s t r ă de mi i sunt dezarmate. 
— Dar noi nici nu avem de g â n d să luptăm.. . 
Doi discutau, iar ceilalţi îl tot hâr/ţuiau cu în t rebăr i pe omul cu 

pmce-nez: 

— Şi sunt precise informaţi i le d u m n e a v o a s t r ă , Nico la i Petrovici ? 
— Absolut precise: se află trupe la toate barierele; podurile sunt păzi te 

n au sa dea drumul în oraş . . . Eu mă g răbesc , domnilor; trebue să raportez...' 
Cei la l ţ i ce ţ ineau scai de el: 
— Dar de ce nu-i nicăier i poliţie? Şi miniş t r i i , ce-au declarat dele

gaţ i lor presei? 

Omul cu pince-nez se desprinse de ceilalţi şi a l e rgă însp re un colţ aî 
cu r ţn , iar unul cu ba rbă n e a g r ă , cu o b lană grea, î i s t r igă din u r m ă : 

— P ă i asta-i provocare! 

„ P a n i c ă de oameni neş t iu tor i" , îşi spuse Samghin. 
Peste o clipă s tă tea în uşa unei săl i mari de c lasă , asurzit de r ă c n e t e 

ş; vociferări : 

— Cum? V ' a m spus eu! 
— Domnilor! M a i încet! 
— E absolut precis... 
— Ce partid sunte ţ i? E i , din ce partid faceţi parte d u m n e a v o a s t r ă ? 
— Ascul ta ţ i . 
•— M a i încet... 
Căfnd îşi ştense ochelarii aburi ţ i , Samghin văzu în sala de ciasă , printre 

bănci le in neo rându ia l ă , o mul ţ ime de oameni, care s t ă t eau unii în bănci sau 
urca ţ i cu picioarele pe ele, alţ i i pe prichiciul ferestrelor. Câ teva zeci de voci 
strigau deoda tă , dar toate erau acoperite de discursul isteric al unui om cam 
chei, cu chip de m a i m u ţ ă . 

— N o i trebue să mergem îna in te , striga el, cu un accent ciudat. N o i 
trebue sa mergem cu toţii, nu ca martori, ci ca victime, sub g loan ţe , sub 
baionete... ' 

— Dar daţi-mi voie! Cine vorbeşte de g loan ţe? 
— As ta o cere trecutul nostru, onoarea noas t ră . . 

_ _ Cel care striga era urcat pe o bancă şi se bâ ţâ i a disperat, c ă u t â n d 
sa-ş i^menţ ină echi l ib ru l ; avea în picioare n i ş te şoşoni enormi care se mişcau 
parca singuri , şi-i tot alunecau de pe bancă . Vorbea cu „ r " şi foarte stri
dent. M a i jos, proptit cu burta în bancă şi b ă t â n d ou pumnul în ea, s t ă t ea 
un om gras, care îşi ţ inea capul în aşa fel, încâ t pe ceafa lui se formase o 
cuta, ca un co lac ; şi vocea lui v u i a : 

— Să crească n u m ă r u l cadavrelor... 
— Drumul nostru... e cu poporul... 
— Am spus: popii nu i se poate da crezare! 
— S'a stabilit deasemenaa... 
Pe omul cu barb işon f ranţuzesc nu-1 asculta nimeni, dar el îşi ţ inea cu 
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o m â n ă ochelarii iar cu ceala l tă ridica p â n ă în dreptul ochilor un carnet de 
note din care citea: 

— Din Pscov: două batalioane... 
Bănc i l e se mişcau , scâ r ţ â ind , picioarele h â r ş â i u pe podele, cei cu 

şoşoni ţ ipa isteric: 
— Dacă nu ş t im să t r ă im, să ş t im să murim. 
— A h , lăsa ţ i ! 
— Domnilor , o clipă vă rog, s t r igă autoritar un b ă t r â n cu o înfă

ţ i ş a r e cuvi incioasă , cu p ă r u l rung, cu barba că run t ă şi cu nasul mare. Se 
făcu mai mu l t ă l iniş te şi în tăcerea săli i r ă s u n a r ă clar două fraze: 

— Pred i spoz i ţ i a pentru d r a m ă , e suficientă ca să creeze drama. 
— La Par is , în anul t re izeci*) . . . 
Samgh in vedea că majoritatea oamenilor stau tăcuţ i , în picioare sau 

jos, că se u i t ă posomori ţ i sau ou t r i s t e ţe la cei care s t r i g ă şi că au toţ i feţele-
boţite, ca şi cum ar fi suferit de m u l t ă vreme de insomnie. Discuţ i i le acestea 
îi s t r i ca ră lui Samghin buna dispozi ţ ie . Se în t reba cu c iudă dece oare îl t r i 
misese Turoboiev aici . B ă t r â n u l cu în fă ţ i şa rea cuvi inc ioasă spunea: 

— Datoria noas t r ă e să deschidem ochii şi să depunem m ă r t u r i e d r e a p t ă 
despre tot ce vedem. Declaraţ i i le . . . Dar ce s*a î r i tâmprat acolo? Declara ţ i i le să 
le aduceţ i la biblioteca publică şi la Societatea Economică-Liberă . . . 

D i n toate col ţuri le săli i se auz i ră s t r i gă t e . 
— Ca ţ igan i i la iarmaroc, zise Turoboiev destul de tare, în spatele 

lui C l i m . 
— E a d e v ă r a t că nu e voie să se t reacă pe la palat ? în t rebă Samghin!-

făcând un pas înapoi , şi a ş e z â n d u - s e a lă tu r i de el . 
— Se pare că aşa e. 
— Atunci . . . ce facem? 
— O să vedem noi, r ă s p u n s e Turoboiev, î m p i n g â n d oamenii cu b r u 

talitate şi fără să se scuze. Samghin se luă după el. 
— Eu mă duc spre Vîborg , zise Turoboiev când ieş i ră în curte, 

mergi ? 
— Da , r ă s p u n s e Samghin, dar peste câţ iva paş i , î n t rebă : 
— Dar nu e mai bine pe Calea Nevschi, spre palat ? 
Turoboiev nu r ă s p u n s e . Mergea vijelios, aplecat îna in te , cu m â i n i l e 

vâ r î t e în buzunar şi l ă s â n d în urma lu i .colacii a lbăs t r i i ai fumului de ţ i g a r ă . 
Pal tonul lu i sub ţ i r e cu gulerul ridicat, fularul în pă t r ă ţ e l e şi ceva din f i 
gura lui î i d ă d e a u în fă ţ i şa rea unui a p a ş parizian, din aceia care d a n s e a z ă pe 
estradele restaurantelor. 

„ M a r t o r " , îşi spuse Samghin, f r ămân tându-ş i mintea cum să scape 
de prietenul s ă u . 

Pe strada Serghievscaia trecea un birjar. B ă t r â i o r şi jerpelit, s t ă t ea pe 
capră cocoşat , l ă s ând hă ţur i l e în voie şi m'oţăind; calul , un cal de ţ a r ă , l ă ţ o s , 
î ncă run ţ i t şi el de chiciură , călca încet, cu capul plecat în jos¬

— Stai! Cart ierul Vîborg , ziise Turoboiev. 
F ă r ă să-ş i îndrep te ghebuf, birjarul se u i tă pieziş la el. 
— Nu merg. 
— Dece? 
— P ă i , stau pe acolo. 

*) 1830. (N. T.). 
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— E i , şi? 
— S lau acolo. 
— Şi ce are a face? 
— Nu merg. 

S t r â n g â n d din umeri, Turoboiev grăbi pasul, dar p â n ă şă se ho tă ra scă 
Samgh in să ia t r ă s u r a pentru el, birjarul î n toa r se calul şi le propuse : 

— Vă duc dincolo de pod, dacă vreţi! 
P l eca ră . Se făcuse mai rece. Vân tu l care bătea dinspre Neva gonea 

deasupra p ă m â n t u l u i z ă p a d a care roia în văzduhu l cenuşiu ca niş te fulgi de 
gă ină . Puţ in i i oameni care mergeau însp re o raş , că lcau ' alene şi nehotăr î t . 

— Au să m e a r g ă şi femeile? îl în t rebă Samghin pe Turoboiev. Bir jarul 
r ă s p u n s e cu o voce neplăcut de ascuţ i tă şi s t r i den tă : 

— Au să m e a r g ă . Toată lumea merge. Ce o să iasă din asta, boierilor? 
Că ceva trebue să iasă , zise el, s u s p i n â n d încet . Dacă toa tă massa muncito
r i lor declară că nu mai putem! 

Vorbea peste u m ă r şi Samghin nu-i vedea decât o j u m ă t a t e a feţii, 
cu un ochiu opac şi umed, sub o s p r â n c e a n ă încă run ţ i t ă deasupra păru lu i 
sur al bărbi i . 

— Nu mai putem boierilor, orice-aţi z ice ! Ne-a copleşit nevoia. Eu am 
nepoţi , patru, şi băia tul mi-e bolnav, că s'a ofticat la fabrică. Pă r in te l e 
Agaton a înţe les , să-i dea domnul... 

Tăcu tot a tâ t de brusc, cum începuse să vorbească , ghemuindu-se iar 
pe capra lui . Când trecu podul, opri. 

— Daţi-vă jos, mai departe nu merg. N u , nu-mi trebue bani, dădu eî 
din m â n a în care avea o m â n u s e cu un singur deget, g ă u r i t ă . As ta nu-i zi 
de luat gologani. D u m n e a v o a s t r ă , boierilor, nu vă supă ra ţ i ! Fiu-meu s'a dus 
şi el. Mă tem pa rcă , nu ştiu dece... 

— E i , drăcie, m o r m ă i Turoboiev, t r ă g â n d u - ş i pe cap pă lă r ia şi u i t ân-
du-se în depă r t a r e unde se zărea de-a-curmezişul s t răzi i , m e r g â n d înghesui t , 
poporul. H a i pe aici, zise el, î n d r e p t â n d u - s e spre malu l Nevei. 

C â n d ieşiră la Nevsoa *) Samghin văzu nesfârş i te ş i rur i negre de munci
tori î nd rep tându-se pe a m â n d o u ă malurile spre podul Sampsonievsc. Mergeau 
înghesui ţ i , fără g r a b ă şi fără sgomot. Aerul vibra de vuetul a t â t de cu
noscut a sute de giasuri, şî Samghin r emarcă numaidecâ t , că vuietul acesta 
e m a i armonic, mai blând, mai catifelat parcă, decât g ă l ă g i a cacofonică a mul
ţ umi care se 'ndrepta spre monumentul bunicului ţ a ru lu i . Iar când păş i pe 
pod şi in t ră în î n v ă l m ă ş e a l ă , Samghin s imţ i în înce t inea la mişcăr i i massei 
aceleia de oameni, că muncitorii au conşt i in ţa că par t ic ipă la un mare eve
niment is tor ic Senza ţ ia asta i ise transmise şi lu i , oda tă cu că ldura mul ţ imi i . 
Ai fi putut crede că era o că ldură p rodusă nu numai de o cauză fizică, în
ghesuiala, dar şi de bucuria prezenţei femeilor, şi, în general, de starea de 
spirit u n a n i m ă a muncitorilor, de acea seriozitate' so lemnă. E ra pentru prima 
oară când vedea o m a s s ă de oameni în t r 'o astfel de stare de spirit si se 
gând i iar, cât de deosebită era mul ţ imea de aci faţă de cea moscovi tă , 'care 
mergea spre Cremlin fără entuziasm, chiar în silă pa rcă , fără s i g u r a n ţ a asta 
solemna. Prea multe femei nu se ză reau ; ca majoritatea bă rba ţ i lo r , erau şi ele 
iproape toate în v â r s t ă . Seriozitatea, calmul lor, cu ră ţen ia hainelor lor 

re înv ia ră şi î n t ă r i r ă în C l i m spe ran ţ a că se vor sfârşi toate cu.bine. Şi dacă-i 

1) Unul drln braţele Nevei. 

a 
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adevă ra t că au fost aduse a tâ tea trupe, asta-i desigur pentru paza ordinei în 
capi ta îă . Deocamda tă , ia tă , nu-i exact că podul Li te inâi a fost închis . Adu-
cându-ş i aminte de ţ ipetele isterice şi de ag i ta ţ i a domnilor dela şcoală , S a m 
ghin îşi spuse: 

„ O a m e n i oare nu mai sunt în pas cu istoria, asvânliţi de o pante". 
Şi se uita p iez iş la Turoboiev care mergea ca în to tdeauna , gâ rbov i t ca 

un b ă t r â n , cu mâin i l e în buzunare şi a seunzându-ş i ba rb i şonu l în fular. O 
figură foarte nelalocul ei printre oamenii aceia serioşi şi tari. Probabi l că şi 
ei îşi dădea seama de asta, căci sp râcene le lui dese, trase pa rcă la gherghef, 
erau î nc run t a t e ş i îmb ina t e în t r 'o s ingură d u n g ă . F a ţ a î i era t r i s tă . Dar 
şi ho tă r î t ă ; 

„ In realitate, el merge împot r iva lui însuş i " , se g â n d i Saimghin, u i t ân-
du-se din nou la mul ţ imea aceasta care devenea din ce în ce mai c o m p a c t ă 
şi mai în f ie rbânta tă . 

După scena pet recută pe n e a ş t e p t a t e la intrarea în strada N o b i l i m i i , 
Samghin simţi că ia parte cu adevă ra t la un eveniment istoric de o impor
t a n ţ ă covârş i toa re — şi în calitate de participant, nu oa martor. De undeva, 
de pe a lă tur i , un grup nu prea mare, oa de vreo sută de t iner i , se r evă r să 
în maissa mare a mul ţ imei . In fruntea lui mergea un om cu o faţă ascuţ i tă 
şi cu o bărbuţă blondă, împreună cu o femeie. î m b r ă c a t ă modest, care se
m ă n a a î nvă ţ ă toa re ; omul cu bă rbu ţ ă se desdoi deoda tă ca prin minune, se 
înă l ţă şi flutură un steag roşu prins de un băţ scurt. 

— Ura , s t r i g a r ă câ teva glasuri răsfeţe. Ici ,co!o, r ă s u n a r ă alte stri
gă t e : t r ă i a scă Par t idul Social Democrat, ura-a! Tova răş i — ura. 

Mul ţ imea se îmbulzi şi se opri. S t r igă t e l e se înecară î n d a t ă în t r ' o 
sută de exclamaţ i i m â n i o a s e : 

— Jos steagul'! 
— E i , mă , aruncă-1! 
— Fra ţ i lor , nu-1 lăsaţi . . . 
— Li s'a spus afurisiţ i lor să nu î nd răznească . 
Femeile mai ales erau M ă r i t a t e şi ţ ipau tare. îmbrânc i t încoace ş i 'n-

colo, Samghin se trezi la un moment dat foarte aproape de omul care ţ inea 
steagul, şi care tot îl mai flutura deasupra capului, î n t i nzând m â n a drept 
îna in te . Steagul nu era mai mare decât o basma de cap, era foarte roşu şi 
se sbă tea în aer, ca şi cum ar fi încercat să (se s m u l g ă din băţ. Samghin se 
tot dădea î n d ă r ă t , făcându-şi loc ou coatele şi cu umerii, sigur fiind că cel 
ce purta steagul avea să fie bă tu t . Dar un om înal t , cu o m u s t a ţ ă roşcată, , 
care avea aerul unui soldat travestit, îndoi uşor m â n a care ţ inea steagul 
şi zise: 

— Ascunde-1, tovarăşe , . . 
— N'avem nevoie de el, a d a o g ă un altul, şi după el un ai treilea glas 

în tăr i : 
— N'are să iasă nimic, t o v a r ă ş e Anton, 
Un om care semăna la faţă cu Diaconul, striga, f luturând o basma. 

a lbă: 
— Asta-i o m a n e v r ă pol i ţ ienească! Ştim noi! 
Steagul d i spăru ; cel care s e m ă n a a soldat îl luă şi-1 b ă g ă în sân sub 

paltonul lui a lbăs t r iu . D i spă ru în mu l ţ ime şi cel care ridicase steagul, iar 
din spatele lui Samghin îşi făcu loc îmbrâneindu-1 , înf iorătorul fochist I l ie 
care s t r iga cât îl ţ inea gura, r u p â n d mul ţ imea în două şi s t r ă b ă t â n d prin ea.. 
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— Fra ţ i lor , n'avem acum nevoie de s tegule ţe! Aşa nu facem nici o 
i spravă , nici una, aţ i înţeles? 

E r a cu capul descoperit şi craniul gol şi oucuiat, care s e m ă n a cu o 
p i a t r ă , se în roş i se tare; căciula şi-o înf ipsese în gulerul paltonului şi-i ră
m ă s e s e acolo, sub bărb ia lui la tă . Nodul de oameni care se formase în mul
ţ i m e se des legă şi mu l ţ imea pluti iar l inişt i t îna in te , pe s t r adă , umplând -o 
din trotuoar în trotuoar. Mul ţumi t de scena asta. Saimghin zise. răsuf lând 
a d â n c : 

— Ce serioşi sunt... 
Credea că vorbeş te cu Turoboiev, dar îi r ă s p u n s e unul cu barba rară 

şi cu o faţă ga lbenă şi osoasă . 
— Nu- i mare ispravă. . . să fluturi o s d r e a n ţ ă roşie. 
Samghin se uită înapoi . Turoboiev d i spă ruse . 
— Dumneata este muncitor? întrebă Samghin. 
— P ă i cum? N i c i nu sunt, pe-aici, d'alde alţii. . . Vreo zece, poate. Eşt i 

func ţ ionar? 

— Scr iu la gazete, r ă s p u n s e Samghin. 
— Eu sunt strungar. In lemn. 
După o clipă de tăcere , Samghin z i s e : 
— Admirab i l d ispuşi , oamenii. In general, admirabil început! Reunirea 

poporului muncitor cu ţa ru l , pe care au visat-o... 
— De visat şi de toate celelalte, nu ne arde nouă , zise strungarul v i 

z i b i l necăjit şi-i tă ie pofta l u i Samghin să mai stea de vorbă cu el, adăo-
g â n d : — Degeaba ai venit, Pelagheia, ţ i -am spus, mai de vreme ca diseară 
nu ne în toa rcem. 

Asta o spuse peste umăr , cuiva, în urma lui . 
— H a i , mişcă , mişcă , îi r ă s p u n s e o voce r ă g u ş i t ă de b ă r b a t . 
Când primele r â n d u r i ajuraseră în pia ţa Troi ţca ia , ca şi cum s'ar i i 

lovi t de ceva, se opr i ră , vuind, şi oamenii din jurul lu i Samghin începură să 
se ridice în vârful picioarelor, sprijinindu-se unii pe umerii altora, u i t ându- se 
îna in te . 

— Sta ţ i , fraţilor! 

U n u l şi acelaş cuvân t r ă s u n ă de mai multe ori pe diferite tonuri, cu 
mirare, cu spa imă , cu m â n i e şi i ron ie : 

— Nu ne l asă ? ! 
Incet in indu-ş i paşi i , unii dintre muncitori se dădeau înapoi , iar alţii 

d ă d e a u buzna îna in te , năva ln ic , s t r i g â n d : 
—- Dece s ta ţ i? Ce- i acolo? Ai noş t r i , dă-i îna in te ! 
Pe Samghin îl î nghesu i r ă a t â t de tare, încâ t de vreo două ori se în

v â r t i în cerc, a j u n g â n d în ace la ş loc, şi, în cele din u r m ă , se pomeni în faţă 
l ipi t de gard. La vreo cincizeci de paşi de el, zăr i un grup de soldaţ i , care 
t ă i au trecerea podului. Soldaţ i i făceau z id cu granitul digului , iar în t re ca
petele lor cu dungul i ţe albe pe frunţi î n ş i r a t e toate la aceeaşi înă l ţ ime , se 
î n ă l ţ a u ţ epene piroanele lungi ale baionetelor. Un ofiţer cu spatele î n c i n s . î n 
n i ş t e curele încrucişa te s tă tea cu faţa la soldaţ i şi agita lama a lbăs t r i e a 
săb ie i , cu care a r ă t a în direcţia palatului de i a rnă , gata, gata, parcă , să s a r ă 
peste so ldaţ i . A l t . ofiţer, cu ba rbă n e a g r ă , cu m ă n u ş i albe, s t ă t ea cu faţa la 
Samghin şi încerca să-şi ap r indă o ţ i g a r ă . De câ te ori s c a p ă r ă c â t e un chibrit, 
î se luminau ochii. Samghin vedea că muncitorii î na in t ează încet spre soldaţ i 
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şi auzea sute de voci s t r i g â n d din ce în ce mai M ă r i t a t e , iar pe deasupra 
lor, vocea r ă s u n ă t o a r e ca o g o a r n ă , a fochistului: 

— S ta ţ i , a ş tep ta ţ i ! Mă duc eu, să fe explic! E i , muierilor, o basma! Una 
a lbă ! Egor Ivanîci , haidem, tu eşti b ă t r â n ! î n d a t ă , fraţi lor, să le expl icăm! 
E o g reşea lă . Basmaua, fă semn cu basmaua, Egor. . . 

Trupul mare al fochistului se î n t o a r s e uşor spre soldaţ i , ag i t ă basmaua 
şi s t r i gă : 

— E i , excelenţele voastre... 
Lăsându- I la vreo. cinci paş i îna in te , muncitorii , în unghi, în cap cu 

bă t r ânu l , po rn i r ă şi ei după el. Fochistul făcea paş i m a r i ; când î i scăpă 
basmaua albă şi mică din m â n ă , trase căciula de după guler şi începu să 
facă semne cu ea : b ă t r â n u l mergea repede, dar şch iopă ta şi nu putea să-1 
a jungă pe fochist; atunci d ă d u r ă buzna îna in t e vreo zece oameni, care îl 
î n t r ecu ră pe b ă t r â n ; z idu l de so ldaţ i se c lă t ină , pieptenele de baionete 
d i spă ru s t r ă luc ind şi se auzi r ă s u n â n d nu prea tare, un trosnet sec şi f rânt , 
oda tă şi încă oda t ă . Samghin nu se sperie când şueră un glonte deasupra 
capului, nici când vâjâi un al tul , izbind o s c â n d u r ă dela gard şi r u p â n d 
o aşchie, nici chiar atunci când unul dintre cei trei oameni care s t ă t e a u 
î n a i n t e a lui , a lunecă dealungul gardului , netezindu-1 cu spatele. Fr ica îl 
copleşi pe Samghin abia când îi văzu pe soldaţ i ducând armele la picior 
şi pe muncitori dându-se încet inel î napo i , l ă s â n d u - s e pe vine şi căzând , 
c â n d r ă s u n ă ţ ipă tu l ascuţ i t a l unei femei : 

— Trag, t icăloşii , vai , u i ta ţ i -vă! 
— Cu g l o a n ţ e oarbe! r ă s p u n s e r ă câteva voc din m u l ţ i m e ; ca să ne 

sperie! 
Fochistul se opri, dar muncitori i r ă m ă s e s e r ă ou mult în u r m ă şi el 

s t ă t e a acum ca un luptă tor care-şi a ş t eap tă adversarul: cu m â n a s t â n g ă 
s t r â n s ă la piept, iar cu dreapta, în care ţ inea căciura, în t insă îna in te . M â n a 
se lăsă însă jos, fochistul se c lă t ină ,făcu un pas îna in te şi căzu şi ei cu 
pieptul în z ă p a d ă , drept, ca o s c â n d u r ă , apoi. r id icând capul, i zb i cu căciuia 
în z ă p a d ă , scoase un răcne t supraomenesc," se t â r î îna in te , î n t in se picioarele 
şi-şi î ng ropa faţa în z ă p a d ă . 

Samghin văzu moartea asta ca în t r 'un tablou, de senându- se limpede 
cu toa tă preciziunea, dar nu fu nici acum uimit, observă chiar că, mort, 
fochistul devenise şi mai mare. După ce auzi î n să femeia ţ i pând , ochii lu i 
Samghin se t u r b u r a r ă , şi tot ce v ă z u . după aceea, îi a p ă r u ca prin ceaţă şi 
p a r c ă foarte departe. E ra ou total inexplicabil câ t de chinuitor de încet se 
petreceau toate : deşi ochii vedeau că fiecare moment e saturat de mişca re , 
avea totuşi aceas tă impresie de î n c e t i n e a i . 

Massa compac tă de muncitori se r e t r ă g e a fără g r a b ă ; unii mergeau 
de-a'ndaratelea, alţii pa rcă pieziş ; unii îi a m e n i n ţ a u pe so ldaţ i cu pumnii , 
în mâ in i l e altora mai fluturau basmale albe; grosul mul ţ imi i se desfăcea, şi 
făpturi răsfe ţe se desprindeau din margini , fugeau în l ă tu r i , cădeau pe jos, 
svâ rco l indu - se . se t â rau , iar mul ţ i se p r ă b u ş e a u în z ă p a d ă în atitudini des-
n ă d ă j d u i t o r de încremeni te . Aşa , încremeni t , se p răvă l i un om lung, în dol
man, care s e m ă n a foarte mu ft cu Diaconul , se p răvă l i şi, de undeva, de sub 
gulerul dolmanului începu să cu rgă s â n g e din be lşug , de senând în t r ' o parte 
a capului o pa t ă roşie. Deasupra acestei pete, Samghin vedea jucând un abur 
u şo r şi s t răvez iu ; spre gard se t â r a , t r ă g â n d u - ş i piciorul , un alt om, cu fular 
verde la gât ; o femeie scundă , şedea jos, t r ă g â n d u - ş i un şoşon negru din 
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picior, şi deoda tă , ca şi cum ar fi primit o lovi tură în ceafă, se propti cu 
capul în genunchi, desfăcu mâin i le în lături şi se p răbuş i înt r 'o parte. Des
cheiat la palton, Turoboiev sprijinea un fiacău t â n ă r cu m u s t ă c i o a r ă n e a g r ă . 
ducându-1 încet işor spre gard; picioarele f lăcăului se împle t iceau , ochii îi 
ţ inea închişi tare, şi dinţii îi r ân jeau sub buza de sus care i se res t rânsese . 
Aerul clocotea de în ju ră tu r i şi de ţ ipete de femei. Deoda tă , cineva porunci: 

— Spre podul bursei! Ai noştri . . . 
— Canal i i lor! Asasini lor! 
Samghin avu impresia că mul ţ imea se mişcă din nou spre .zidul, ne

clintit de soldaţ i , dar nu ca să s t r â n g ă răn i ţ i i : mul ţ i se dădeau mai aproape 
de soldaţ i oa să-i înjure . O femeie în t r 'o b lăn i ţă scur tă , rup tă la subţioară,, 
r id icându-ş i poalele şi a r ă t â n d soldaţ i lor fusta ei roşie, striga cu un glas 
ca de tinichea : 

— Trage ţ i , na, t r age ţ i ! 
— Trebue să fugim, s'o ş tergem, — îi s t r igă Samghin lui Turoboiev, 

făcându-se una cu gardul. N 'ar fi vrut ca acesta să vadă că-i t r emură pi
cioarele. In el ţipa disperat o î n t r eba re s implă : 

— Dece? Dece? Şi încercând să î n n ă b u ş e aceas tă î n t r eba re , cău ta 
să-i convingă pe cei din jur: 

— Trebue să fugim, s'ar putea ca ei să mai... 
Turoboiev îşi ş tergea cu batista degetele înroş i te . Fa ţ a lui era cris

pa tă să lba tec , barb işonul ascuţ i t î i s tă tea aproape orizontal, probabil că-şi 
m u ş c a s e buza. Aruncându- i lui C l i m o privire, s t r i g ă tare: 

— Imprăş t i a ţ i -vă , domnilor ! Acuşi au să dea drumul cavaleriei !... 
Dar z idul soldaţ i lor se şi f rânse în două de parcă s'ar fi deschis n i ş te 

porţi şi 'n p ia ţă începură să sa ră n iş te cai roşcaţ i , împroşcând cu copitele bul
găr i de z ă p a d a în timp ce n i ş t e că lăre ţ i cu şepci albe, urlau şi r ă c n e a u 
f lu turând s ăb i i l e ; mu l ţ imea scoase un răcnet , dădu î n d ă r ă t şi începu să se îm
prăş t ie în grupuri răsi'eţe, îngrozindu-1 din nou pe C l i m cu încet ineala de 
neînţe les a mişcăr i i ei. Câ ţ iva oameni — probabil n i ş t e tineri, j u d e c â n d după 
sprinteneala cu care să reau , se a runcase r ă printre cai, a r u n c â n d u - s e dela 
un cal la altul, şi caii se n ă p u s t e a u spre ei din coas tă , iar soldaţ i i , plecându-tse 
şi făcându-ş i vân t , loveau oamenii care mai r ă m ă s e s e r ă în picioare, t r ân t i ndu - i 
pa rcă anume la p ă m â n t , ca să sa ră caii peste ei. Samghin avu impresia că 
i se lă rgesc ochii, că vede totul cu o claritate chinuitoare şi că e gata să 
orbească . închise ochii. Ală tur i de ei", oamenii se urcau pe gard, sgâr i ind 
s cândur i l e cu cişmele şi gardul trosnea şi se c lă t ina; caii nechezau ascuţ i t şi 
r ău tăc ios ; se auzi un z ă n g ă n i t şi un sc râşne t metalic; r ă s u n a r ă niş te lovituri, 
n iş te plesnete n e o b i ş n u i t e ; oamenii hâ râ i au , oftau, s forălau şi ei, ca şi caii 
şi cădeau , cădeau. . . 

Un fiăcău t ână r , fără şapcă, smulgea o s c â n d u r ă deasupra capului 
lui Samghin şi s tr iga r ăguş i t : 

— Ajută-mă, nu vezi? 
— C.ulcă-te, spuse Turoboiev şi, dându- i o lovitură peste picioare, îl 

t r ân t i jos pe Samghin, care căzu sub gard, şi, imediat, aproape pe deasupra 
capului lui , s ă l t a r ă picioarele roşca te ale unui cal, pe care se l egăna un. 
dragon cu ochi a lbaş t r i şi cu o m u s t ă c i o a r ă b l o n d ă ; dragonul scheuna, r ân 
jind cu gura abia în t redeschisă , ca un băieţoi şi lovea cu sabi-j aerul şi 
gardul, c ă u t â n d să-1 a jungă pe Turoboiev, care se ferea, r e t r ă g â n d u - s e cu 
spatele spre gard şi urla : 
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— P ieacă , bestie! P leacă , t icăloşiile! 
Şi deoda tă , începu să r â d ă scurt, s t r i g â n d : 
— Idiotule, mă iei drept ovrei? 
C a l u l dădea din copite; î ăcându-ş i vân t , muncitorul începu să izbească 

în picioarele dinapoi ale calului cu bucata de s c â n d u r ă : soldatul î n t o a r s e 
calul brusc ca la cine şi ş f i chM din sbor cu vârful săbiei faţa muncitorului ; 
acesta se c lă t ină , începu Isă p l â n g ă cu lacrimi de s ânge , apucă să mai 
î m p u n g ă cu s c â n d u r a burta calului şi căzu sub picioarele lui , iar soldatul 
agi tă ia răş i sabia deasupra lui Turoboiev. Samghin închise ochii; cu toate 
acestea mai vedea t r e să l t ând faţa asasinului, roşie de frig sau de furie, dinţi i 
lui rânj i ţ i , urechile c l ăpăuge , auzea nechezatul isteric al calului , tropotul lui 
şi loviturile de sabie, t ă ind gardul; apoi ceva foarte greu se p răbuş i îa 
p ă m â n t . 

„L-a omorî t . Acuma o să mă omoare şi pe mine", se gând i Sam
ghin, ca şi cum ar fi fost vonba de altcineva şi îl cuprinsese o altfel de frică, 
neobşinui tă , pe. care nici n'ar fi s imţi t-o el ,o frică mai grea, mai vecină cu 
moartea. 

După asta, g ă l ă g i a de deasupra lui potolindu-se, deschise ochii; Turo
boiev d i spă ruse , pă l ă r i a lui zăcea la picioarele munci toru lu i ; cavaleristul cu 
ochii a lbaş t r i ducea şch iopă tând calul de dâr iogi spre cetatea Peitropavlovsc, 
calul se lăsa pe picioarele de dinapoi, dând din cap şi proptindu-sc în cele 
dinainte ; soldatul striga la el, t r ă g e a de dâr iog i şi agita sabia pe deasupra 
botului. 

Samghin se sprijini cu spatele de gard şi se uită ju r - împre jur . Solda ţ i i 
îi goneau şi-i hă r ţu i au acum pe muncitori, departe, l â n g ă podul Cameno-
strovschi. P r i n p ia ţă se t â r a u oameni î n s â n g e r a ţ i , iar alţii adunau tăcuţ i ră
niţii şi-i duceau nu se şt ie unde. Pe jos erau î mp ră ş t i a t e în toate păr ţ i le o 
m u l ţ i m e de căciuli şi de ga loş i şi un şad mare cenuşiu, făcut cocoloş, ca şi cum 
în el ar fi fofst învelit un copil , iar aproape de tot, pe z ă p a d ă , zăcea laba 
negr ic ioasă a unei mâ in i cu palma în toa r să în sus. Munci toru l lă ia t zăcea 
cu faţa într 'o bă l toacă de s â n g e ca şi cum ar fi băut din ea, avea mâin i le 
ascunse sub piept, iar picioarele în t inse în lături ca un. V. Infanteria, cenuşie, 
t ă i a t ă parcă în p ia t ră , trecea în pas a l e rgă to r pe pod, t ropă ind ; un soldat 
cu o t rompe tă de a r a m ă la brâu să rea neobişnui t de sus. Mul ţ i soldaţ i se 
uitau cu m â n a s t r e a ş ină la ochi în depă r t a r e , unde se ză reau oameni mi şu 
nând , cai s ă l t â n d şi î nvâ r t indu- se şi pangi'icile săbii lor s t ră luc ind . 

Samghin se sculă, o luă încet işor de-a lungul gardului şi coti după 
colţ. Un om cu capul spart, s tă tea pe o bornă , scuipa şi-şi ş t e rgea nasul 
din care ieşeau chiaguri roşii . 

— Stai , zise el, ş t e rgându-ş i m â n a de genunchi, a ş t eap tă ! Cum vine 
asta ? Trebuia să sune gornistul. Eu sunt soldat. Eu cunosc regulamentul. 
Gornis tul trebuia să dea semnalul'... după regulament, canaliile! Şi înjură de 
m a m ă , î nnecându- se în p lâns . L-au t ă i a t pe Vas i le A4ironîci, ai? Tocmai îşi 
ridica nevasta, când l-au pocnit cu sabia... 

Samghin trecu pe l ângă el fără să scoată o vorbă . P ă ş e a ca p r in vis, 
fără ;să-şi dea seama aproape de nimic. E ra conşt ient numai de a tâ t : că 
nic iodată n'avea să uite ceeace văzuse , şi că, de t ră i t cu amintirea aceasta în 
minte, e cu neput in ţă . Cu neput in ţă . 

Nu cunoştea partea asta a o raşu lu i , mergea pe ghicite, coti din nou 
pe o s t r adă şi dădu peste un grup de muncitori. Doi dintre ei erau aşeza ţ i 

VIAŢA ROMANEASCĂ 
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comod cu capetele la z id , unul l ângă altul, sub fereastra unei case. Unu l 
îşi ascunsese faţa sub căciulă; altui nebărbier i t , cu m u s t ă ţ i l e galbene, cu 
ochii împietr i ţ i , se uita la cerul plumburiu, care se fă râmi ţa în fulgi de ză
padă ; pe treptele de p ia t ră ale intrăr i i şedea un om în vâ r s t ă , cu ochelari de 
argint, căruia o femee g r a s ă , î ngenunoh ia t ă l â n g ă el, îi bandaja piciorul, 
mai sus de labă. La!ba era pl ină de s ânge , oa şi oum ar fi fost î m b r ă c a t ă 
în t r ' un ciorap roşu. Omul mişca degetele piciorului şi spunea încet işor , ne
sigur: 

— Poate pentru că aici e cetate. 
Un muncitor t â n ă r , si'ab, în t r 'un palton vechi, încins cu o curea, 

s t r igă : 
— Cetate? Şi ce dacă-i cetate? Să nu-mi vorbeşt i mie de cetate! 

Noi . . . suntem cetate!.. 
Se bătu cu pumnul în piept şi începu să tu şească . Avea o faţă de om 

bolnav, ga lbenă-cenuş ie , şi ochi ca de nebun. Bra ca beat de puterea mânie i 
care clocotea în el şi care i se transmise şî lui Samghin. 

— Ţarul şi popa ăs ta trebue să r ă s p u n d ă , spuse el disperat, gata să 
izbucnească în plâns- Ţaru l e o nulitate. E un s inuc igaş ! Asas in şi sinu
c igaş . El o m o a r ă Rusia, tovarăş i . . . Destule H o d â n e e . ! ' ) Datoria voas t r ă e.¬

— Eu nu-ţi sunt dator cu nimic, — s t r igă muncitorul, punându- i lui 
Samghin palma pe u m ă r şi respingându-i* Ce tot boscorodeşt i acolo? Cine eşti 
tu? H a i , spune! Ce vrei să spui? Eh. . . 

Trăise o î n ju ră tu ră , îl apucă pe C l i m de umeri şi, scu turându-1 , prinse 
a tuş i . Sprijinindu-se de u m ă r u l femeii, r ăn i tu l încercă să se scoale, dar se 
aşeză din nou horcăind. 

— Cum să merg? 

— L a s ă omu'n pace, îi spuse muncitorului, b ă t r â n u l îmbrăca t în t r 'un 
cojoc Dumneata, domnule, du-te, ce cauţi aici? îl î ndemnă b ă t r â n u l pe Sam-
gin cu n e p ă s a r e , luându-1 în acelaş timp de m â n ă pe muncitor. Lasă-1 M i s a , 
nu vezi că omul s'a speriat... 

C l i m b ă g ă de seamă că toţi muncitorii se feresc de el şi că foţi ar fi 
vrut să-1 vadă plecat. Asta-1 mai potoli î n t rucâ tva , dar îl şi j ign i parcă . 
M a i avea de g â n d să spună ceva, dar muncitorul după ce i sprăvi de tuşi t 
s t r i gă : 

— S inuc igaşu l t ău îşi bea acum ceaiul, îi t r a t ează pe generali: le mul
ţumeş te pentru serviciile aduse! Şi tu vrei să mă duci cu vorba... 

Samghin dădu din m â n ă şi plecă, hotănîndu-se pe loc să se în toa rcă în 
o ra ş . Văzuse destule ca să poa tă depune ca martor. 

„Omul acela avea dreptate: gornistul trebuia să dea semnalul. Mun
citorii s'ar fi împrăş t i a t " . . . 

Aproape că alerga, luând-o îna in tea muncitorilor; cei mai mul ţ i mer
geau în aceeaşi direcţie, vorbind aprins; s'auzeau chiar şî râsete . Râsul 
acela tă ios , de oameni î n t ă r â t a ţ i , îl făcu pe C l i m să g â n d e a s c ă : 

„ S u n t bucuroşi c'au scăpa t cu z i le" . 

1) „Hodânca" — Numele câmpiei din aproierea Moscovei, unde în 18.V. 
'1896 cu ocazia încoronării ţarului Niculae al II-lea s'a produs o catastrofă 'care 
a costat viaţa a peste 2.000 âe oameni ai muncii. 

Hodânca a intrat în istorie ca un prim act sângeros al domniei ţarulu; N i 
cola© al JI-lea. 
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îna in tea lui , doi băieţi, tineri duceau de b ra ţ pe un al treilea, cu o 
căciulă de lutru da tă pe ceafă şi cu bu lgă r i de z ă p a d ă în roş i tă pe spate. 

— N u - i nimic, m o r m ă i a el, horcă ind , nu-i nimic. 
Picioarele i se înmuia ră , capul îi căzu în piept, se lăsă greu în mâi

nile tovarăş i lor şi horeai. 
— Se pare că şi-a dat sufletul, zise unul dintre ei, iar celălal t , întor-

cându-se , î l î n t r ebă pe C l i m . 
— Dumneata nu cumva eşti doctor? 

. — N u , zise Samghin şi , fără să-şi explice dece, a d a o g ă : ăs ta- i leşin. 
II a şeza ră pe flăcău cu gri jă de-a -curmazişu l drumului, în faţa lui 

Samghin, şi în t r 'o cîipită se a d u n a r ă în jurul lor o mul ţ ime de oameni, care 
blocară strada. Un om înal t , îmbrăca t în t r 'o h a i n ă de piele ducea de că
păs t ru un cal mic şi p ă r o s ; pe capra săniei şedea birjarul pe care Samghin 
îl î n t â ln i se de d imineaţă şi care, rotind biciul pe deasupra capului, se vă i 
că rea : 

— P ă c a t e l e mele, da' unde vreţi să mă duceţi ? Nu m e r g ; eu nu 
merg ! Eu îl caut pe fi-miu. ; 

Dar pe răn i t îl şi a şezase ră în sanie, unde se urcă şi t ova ră şu l lui ,iar 
celălal t se sui pe capră ; împungându-1 pe cel de l â n g ă el cu codir iş tea, bir
jarul se ruga tot mai jalnic şi mai strident. 

— Da , lăsa ţ i -mă pentru dumnezeu! v'am spus că am un copil... 
— Toţi s ân t em copii! s t r igă cineva furios. 
Atunci , birjarul se rostogoli de pe capră la picioarele oamenilor ca un 

sac, se aşeză în genunchi şi începu să ţ ipe ou o voce de femeie : 
— Dragi i mei, eu nu merg! Nu pot... Aoleo, să rac de mine... 
II apuca ră de subsuori şi de umeri şi îl a r u n c a r ă pe capră . 
— N'are să ducă patru, zise cineva; câţ iva oameni împ inse ră cu toţii 

deoda tă sania, calul îşi î nă l ţ ă greoi capuî , iar picioarele lui dinainte se în-
doiră caş icum ar fi vrut şi el să se aşeze în genunchi. 

— M ă i , ce oameni! s t r igă birjarul. 
„Cruz ime" , se g â n d i Samghin, revenindu-ş i din ce în ce ma i mult. iar 

în spatele lu i o voce pu te rn ică spuse la repezeală şi cu bucurie: 
— ...au spart un magazin de arme pe Vasi l ievschi ; fac baricade... 
— De unde ai aflat?¬
— Dela ai noştr i . 
— Băie ţ i , în o raş ! Cine merge în o r a ş , tova răş i? 
Samghin se a l ă tu ră unei mul ţ imi de muncitori şi merse în urma lor, 

ceva mai i'a s t â n g a . C u r â n d văzu c lădi rea scundă a Bursei ,iar l ângă ea şi la 
pod grupuri de so ldaţ i şi cai. Munc i to r i i se opr i ră şi începură să discute 
dacă soldaţ i i aveau să t r a g ă sau nu. 

— Au tras destul! zise unul m ă r u n ţ e l , î n t r ' o ha ină su ră cu un petec 
negru pe cotul drept. Cine merge pe gh ia ţă spre câmpul lui Marte? 

După el se l ua ră ş a se i n ş i ; Samghin, care era al şapte lea , vedea că 
din toate păr ţ i l e fugeau pe râu l î nghe ţ a t în spre oraş , oameni răzleţ i , care 
pă reau neînchipui t de mici pe pânza lată a râuFui, în faţa palatelor masive, 
pc- ale căror acoper işur i se sprijinea un. cer de p ia t ră ca şi ele, sur. 

,,In oameni răz le ţ i n 'au să t r a g ă " , îşi spuse buimăci t şi aproape 
calm. 

Pe Neva era mai frig decât pe s t răz i ; v â n t u l se sbă tea zăpăci t , smul
gea z ă p a d a şi, desgolind chelbe a lbăs t r i i de gh ia ţă , le învă lu ia oamenilor pi-
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cioarele cu un fum alb. Mergeau repede, aproape în g o a n ă ; unul dintre munci" 
tori m o r m ă i a nedes luş i t , . iar a l tul , cu picioarele scurte, u i t â n d u - s e de două o r i 
la celălal t , vorbi aspru, cu o voce î n d r ă z n e a ţ ă : 

— N u - i drept! Soldatul e s t r â n s în hamuri ca un cal . Iar dacă se încă
pă ţânează . . . 

Se auzi un sgomot straniu, ca şi cum ar fi plesnit un mugur de mes
teacăn. Deasupra lui Samghin, aerul ţiui mân ios . 

— Trage'n noi, zise cel cu picioarele scurte. Imprăş t i a ţ i -vă b ă i e ţ i ! 
Dar muncitorii mergeau mai departe, g r ă m a d ă , doar când se auz i ră 

încă vreo câ teva pocnete şi când g loan ţe le î nvo lbu ra ră de două ori z ă p a d a 
foarte aproape, unul din ei, să r ind , a le rgă de-a dreptul spre chei. 

— Ciudat om! zise cel cu picioarele scurte, ad re sându- se lui Samghin, 
fuge de glonţ . 

Şi con t inuă : 

— P ă i cum vă spuneam : noi, au colonelul Terpiţchi asaltam Pekingul 
capitala chinezilor... 

Se adresa muncitorilor, dar vorbele sburau drept în faţa lui Samghin. 

— Va să zică, nu vrei să tragi ? Nu , să t ră i ţ i ! Atunci , m a r ş acolo ! Şi 
s'a dus Oleosa, s'a oprit l ângă cel împuşca t şi şi-a făcut cruce. As ta- i chestie 
de o c l i p ă : pluton-foc! Şi Christos-ioc ! Christos nu-1 apă ră pe soldat, n u ! 
Soldatul e un biet om fără lege... 

Pe câmpul lui Marte, Samghin r ă m a s e în urma celorlaţ i şi peste câteva 
minute o apucă pe calea Nevschi. A i c i era şi mai cald şi tjotuF îi era cu
noscut, familiar. Deasupra ş iruri lor compacte de oameni plutea un vaer de 
glasuri î n t ă r â t a t e , dar moi, ca un zvon de ' să rbă toare . Oamenii se îndrep tau 
spre pia ţa Pala tului . Erau multe doamne şi bă rba ţ i serioşi , îmbrăca ţ i cu
viincios ; chiar bine de tot. Asta-1 surprinse în t rucâ tva pe Samghin care-şi 
spuse: 

— Nu cumva ceeace s'a î n t â m p l a t pe malul celălal t e o greşai 'ă? 
Se lăsă uşor dus de spe ran ţ a că pe malul acesta totul se va explica 

şi se va aranja; că au să vină muncitorii din alte raioane şi că ţa ru l o să 
iasă.. . 

î na in tea lui mergea un domn cu un palton de b lană cu gaică i'a spate, 
cu o pă lă r ie , p luşa tă de o formă cur ioasă . Domnul ducea la b ra ţ o doamnă 
pe care c ă u t a să o convingă , cu că ldură : 

— Credeţ i? Nu-mi închipui să se fi putut în tâmpla . . . 
— Ba s'a în tâmpla t , vru să spună Samghin, aducându-ş i aminte de 

rolul lui de martor, dar domnul a d a o g ă : 
— Este el cinic, dar, nu p â n ă în t r ' a t â t a . . . 
Samghin trecu îna in t e pe l â n g ă perechea asta şi merse mai departe 

cu un sentiment de uşu ra re , l ă sându- se dus de torentul de oameni. -
A j u n g â n d la capătu l căii Nevschi, văzu că intrarea spre palat este ba

r a t ă de două r ândur i de soldaţ i mă run ţ i . Mul ţ imea îl împ inse pe Samghin 
p â n ă aproape de soldaţ i , şi el se opri la marginea frontului, u i t â n d u - s e cu 
a tenţ ie la infanteriş t i , oare erau foarte j i gă r i ţ i şi p răpăd i ţ i . Erau probabil 
mai puţ in de două sute, flancul s t â n g se sprijinea de zidurile unei clădiri de . 
pe Calea Nevschi, iar cel drept, de gri lajul gradinei publice. Ce puteau să 
facă el împot r iva câ to rva mi i de oameni care ocupau tot spaţ iu l dintre calea 
Nevschi, p ia ţa Isachievscaia ? 
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— D a , se gândi Samghin. Cu s i g u r a n ţ ă că acolo a fost o g reşa lă . O 
greşa lă c r imina lă , îşi completă el gâ ndu l . 

Toţi soldaţ i i p ă r e a u cârni şi s t a ţ ionau probabil de mult acolo, ca 
obrajii l i ' se înv ine ţ i se ră de frig. F ă r ă să vrea, Samghin se g â n d i că dinadins 
fuseseră aduşi so ldaţ i din aceşt ia nea ră toş i , ca oamenii să nu se t e a m ă de ei. 
De altfel", oamenii, nici nu se temeau şi s t ând aproape piept în piept cu 
soldaţ i i , se uitau la ei cu bunăvo in ţă şi mi lă ; un bă t r ân cu o scur tă îmblă
ni tă şi cu o căciulă cu urechi îi spunea plutonierului: 

' — Tu să nu mă înveţi pe mine, că eu sunt subofiţer din g a r d ă ! 
Iar p fată, după înfă ţ i şa re croi toreasă sau fată în casă , în t reba : — Se 

aude că t rage ţ i în oameni. 
— Noi nu tragem, r ă s p u n s e soldatul. 
In p ia ţă , l ângă grilajul parcului se a şeza ră în formaţ ie , cu faţa spre 

columna lui Alexandru, n i ş t e că lăre ţ i pe cai mari , negri. In jurul columnei, 
mai erau câţ iva infanter iş t i , dar aveau armele a şeza te în piramide, tot 
acolo se mai aflau n i ş te că ru ţe verzi şi alerga un câ ine mare, t ă r ca t . 

Totul era uimitor de simplu şi chiar, oarecum neserios. Samghin îşi 
aminti cum s tă tea î ngenunch i a t ă îna in tea ţ a ru lu i , în p ia ţa aceasta, mu l ţ imea 
de „oameni m ă r u n ţ i " , şi se gând i că armele, căruţe le , câinele , toate acestea 
sunt de prisos, şi, susp inând , se ui tă în s t â n g a unde se înă l ţ a cupola î ncă run 
ţ i t ă a catedralei sfântului Isachie, deasupra căreia era r ă s t u r n a t ă cupa ce
rului enormă , dar nu prea adâncă şi parcă t ă i a t ă în p ia t ră su ră . Cerul acesta 
scund părea cald şi accentua impresia unei legă tur i s t r â n s e dintre oamenii 
de pe p ă m â n t . 

In p ia ţă , în spatele (soldaţilor cârn i , se plimbau of i ţer i i In faţa fron
tului nu era niciunul, numai un subofiţer, mă run ţ e l şi el, cu o înfă ţ i şa re de 
adolescent î m b ă t r â n i t î n a i n t e de vreme, care striga alene : 

— Nu vă înghesu i ţ i , domnilor! 
Samghin nici nu băgă de s eamă de unde apă ru un ofiţer roşcovan, cu 

m u s t ă ţ i groase, îmbrăca t în t r 'o manta plumburie. P a r c ă ieşise din peretele din 
spate si se oprise la doi paş i de el, rostind cu o voce destul de s labă : 

— Drepţ i ! 
...Şi încă un cuvân t . Cârn i i p r inse ră a se mişoa toţi la fel şi înc reme

n i r ă . Atunci roşcovanul scoase, ca din buzunar, o sabie lungă pe care o ag i t ă , 
s t r i gând . Cârni'i duseră armele la obraz şi, c l ă t inându-se înapoi , t r a se ră . Asta 
se pefrrecu cu~o repeziciune uluitoare şi neserios, nu ca pe malul celalt, 
Samghin care s tă tea la o parte, vedea bine că soldaţ i i ţ ineau baionetele ne
regulat, unii în sus, alţii prea în jos şi că prea puţ ine baionete erau î nd rep t a t e 
direct, hotăr î t , spre feţele oamenilor. Salva trosni în serii, nu în t r 'o s i n g u r ă 
r ă p ă i a l ă , ci împrăş t i a t , în t re rupt , şi fără să te înfricoşeze. 

Cu toate astea, oamenii care s t ă t eau chiar în faţa frontului, se spe r i a ră , 
t oa t ă massa lor se c lă t ină şi se dădu mui't î n d ă r ă t şi în t re ei şi so ldaţ i se 
formă imediat o p r ă p a s t i e de vreo cinci paş i . Subofi ţerul din g a r d ă duse şo
v ă i n d m â n a la căciulă şi se p răbuş i greoi la picioarele soldaţ i lor , iar a lă
turi de el, căzură încă trei; din mul ţ ime , deasemenea cădeau oameni r â n d 
pe rând . 

— De frică, spuse cineva, la urechea lui Samghin; trag cu g loan ţ e 
oarbe, iar e i . . • 

Dar Samghin ştia că oamenii nu cad de frică. Vedea că mul ţ imea se 
îmbu ' i 'zeşte, că lcând în picioare bă rba ţ i şi femei care se lăsau pe vine, cădeau , 
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se t â r a u ; un t â n ă r se rostogolea sp.re front, u r lând , spr i j în indu-se în p ă m â n t 
cu un picior şi cu mâini le ; vedea oameni murind şi nu-i venea să c readă , nu 
putea să în ţe leagă că oamenii aceia mor. II auzea pe ofiţerul roşcovan care 
s tă tea cu faţa la soldaţ i î n ju rând de m a m ă ş i -Lvedea a m e n i n ţ â n d cu pumnul 
î n m ă n u ş a t , î m p u n g â n d burţ i le oamenilor cu vârful săbiei, apoi, î n to reându-se 
cu spatele la ei şi după ce îna in ta câţ iva paşi , înf igând sabia în t â n ă r u l 
căru ia parcă i se f rânsese mâini le . 

Mul ţ imea sbiera, amen in ţ a soldaţ i i cu pumnii şi unii aruncau în ei cu 
bu lgă r i de z ă p a d ă ; soldaţi i , cu arma la picior, s t ă t eau însă împietr i ţ i , for
m â n d un grup mai compact ca mai îna in te , şi pa rcă devenise ră toţi mai 
înal ţ i . Toate acestea, erau mai înfr icoşătoare decât pe malul celălal t , poate 
pentru că erau mai aproape. S a m g h i n - s i m ţ i ia răş i cât de chinuitor de încet 
se scurge şi câ tă mişca re şi moarte poate cuprinde un minut. Luat de va lu l 
oamenilor care în jurau şi amen in ţ au cu pumnii , cu toate că soldaţ i i nici nu 
se mai ză reau , şe îndrep tă spre calea Nevschi. Dar cei care se r e t r ă g e a u se 
pot icniseră pa rcă de ceva Deodată , sco ţând un urlet, mul ţ imea se urni înainte,, 
că lcând peste cadavre şi r id icând răniţ i i ; o sa lvă trosni ca. o s ingură 
împuşcă tu ră , apoi încă una; soldaţ i i începură să s a r ă , t r ă g â n d şi ag i t ând pa
turile armelor, în dreapta şi în s t â n g a , î m p u n g â n d cu baionetele. Ca un 
torent tumultuos, u r lând îngrozi tor , oamenii începură să alerge dealungul. 
gri lajului de fier al parcului şi să sa ră peste el. Câţ iva soldaţ i începură să 
t r a g ă dealungul Căii Nevschi. Atunci , cei din jurul lui Samghin, o rupse ră 
la fugă, târându-i* şi pe el cu ei. Cineva îl lovi din fugă cu capul în spate. 

•— Pe ă s t a l-au ucis, e mort, îi s t ră fu lgera prin g â n d lui Samghin, şr 
numai decât după aceea căzu. Oamenii îl călcau în picioare şi s ă r eau peste 
el. Se rostogoli şi se t â r î mul tă vreme, până când izbuti să se ridice în 
picioare şi să o ia din nou la goană . 

In sfârşit , după ce îi trecu frica aceea an imal ică , se pomeni, leoarcă 
de sudoare, în t r 'un grup de oameni amuţ i ţ i , ca şi el, gâ fâ ind , şi care s t ă 
teau lipiţi de por ţ i l e închise. S t ă tu aşa , alipind, ca să nu mai vadă îna in
tea ochilor cele ce se pet recuseră şi care se impr imase ră parcă pe re t ină î 
îşi aminti că partea pieţii care dădea spre strada Gorohovaia era b a r a t ă de 
marinar i i echipajului de g a r d ă . D in fugă dădu peste ei. Cineva îi s t r i gă 
aspru : 

— Un'te bagi ? 

Iar un marinar îl trase de m â n ă , îl împinse în spatele său, pe s t r a d ă , 
şi sbieră de două ori la el cu voce de bas : 

— Luaţi-o pe aici ! Şi a d ă u g ă cu j ă m ă t a t e de glas : — H a i , mişcă, 
mişcă ! 

Şi, mul tă vreme, nu mai fu chip să-şi aducă aminte că i se a l ă t u r a s e 
un om în t r 'un palton ud şi slinos, care se tot b ă g a în el- Samghin îi 
spuse : 

— Ai s â n g e pe palton. 
— Nu-i dela mine, r ă s p u n s e omul gâfâ ind şi începu să vorbească 

tare, g â l g â i n d cuvintele, caşicum şi-ar fi s t ăpân i t un hohot de r â s : — Au 
doborî t ca la o su tă , dacă nu şi mai mult, dar ce, î n s e a m n ă asta, domnilor, 
ai ? Ce'n/seamnă acest război cu popula ţ ia ? 

Nimeni nu-i r ă s p u n s e , iar Samghin gând i numai sau spuse : 
— Asta nu-i o g re şea l ă , ci un sistem. 
In el, în mintea lui , totul urla, şuera , ofta, ca viscolul în hornul sobei. 
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Ii tremurau picioarele. îşi pierduse ochelarii şi acum vedea anapoda l u c r u r i l e 

din preajma lui. In faţă, îi r ă s ă r i , sol id înfiptă în p ă m â n t , o casă veche 
de culoarea fierului cu două r ândur i de geamuri turburi. In dosul geamu
rilor înnotau niş te pete şi mai turburi, s e m ă n â n d în t rucâ tva cu fele ome
neşt i . O r a ş u l vuia şi în 'vuietul acesta ne în t re rup t , plesneau mugur i i de 
p r i m ă v a r ă . ' Lumea fugea ia răş i pe s t r adă , că lăre ţ i i cu coroniţe albe pe 
şepci gai'opau u r l ând şi 'n spatele lui Samghin începură să scâ r ţ â i e şi să 
t rosnească porţile. Un cavalerist cu mus t ă ţ i negre aplecat tare pe spate, 
îşi struni din galop brusc oalul care îşi î n t in se spre cer botul rânj i t . Cava
leristul ridică sus sabia şi răcni cu o voce n e n a t u r a l ă , pe care Samghin o 
asemui cu răge tu î p l ângă to r al m ă g a r u l u i caucazian, care aduce cu h â r â i -
tul şi sch-eunatali pilei de ascuţ i t ferest răul . Răcne tu l acesta animalic 
î n s p ă i m â n t ă oamenii şi îi puse iar pe fugă. Samghin o rupse şi el la fugă 
când văzu că din cei care cădeau îna in tea lui pe zăpadă , ţ â şneau valur i de 
s â n g e . Pe u r m ă o apucă orbeş te .pe malul drept al Moicei spre podul Pev-
cevschi unde văzu cinci dragoni dând buzna pe podul în ţesa t de oameni. 
Săbi i le lor începură să s t ră lucească şi doi dintre eî, smulş i depe cai , d i spă
rură în m â z g a n e a g r ă . Un cal gras se năpus t i pe partea dreaptă a râu lu i , 
oamenii îl î n t â m p i n a r ă cu bu lgă r i de z ă p a d ă , iar el sbă t ându - se în loc, 
scutura din cap ; botul îi era plin de spume. 

L â n g ă casa în care a t r ă i t şi a murit Puşch in , s tă tea un bă t r ân 
descins pa rcă d in povestea „Peş t i şo ru l de aur", un bă t r ân cu o ba rbă 
porumbie, î n t r ' o bluză de femeie, vă tu i tă , cu căciulă pe cap şi cu o buca tă 
de că r ămidă în mână¬

— Bine v'au omenit, ai ? în t rebă el , făcând şiret cu ochiul, şi după 
ce bă tu cu c ă r ă m i d a în perete o a runcă la, picioarele oamenilor. Câţ i tineri 
au omorî t , tineri ! spuse el tare, şi cu o văd i tă uimire. 

U n i i mergeau agale, u i t ându - se posomorit înapoi , alţii alergau 
îmbrânc indu- ş i tovarăş i i , şi toţi aveau o în fă ţ i şa re a t â t de zăpăc i tă de 
parcă nioiunul dintre ei n'ar fi ş t iut dece şi unde se duce. Nic i Samghin 
nu ştia- .In faţa lui mergea c lă ' t inându-se o fată fără pă lăr ie , cu părui ' 
vâlvoi , care-şi apăsa pe obraz o ba t i s tă plină de s â n g e ; când Samghin o 
ajunse, ea îl în t rebă : 

— N 'ave ţ i o ba t i s t ă cu ra tă ? 
De sub degetele ei în roş i te , s ânge le se prelingea pe gât , pe după 

guler, iar din ochii rotunzi şi nedumer i ţ i de fată, picurau lacr imi. 
"— N u , r ă s p u n s e Samghin ş i g r ăb i pasul, dar după câţ iva paş i 

fata-1 ajunse. Un om mare, cu o ba rbă roşca tă , o ducea ca pe un copil în 
braţe , fr.ei oameni c ă r a u la iuţeală un mort, sau un r ă n i t ; cel care-i sprU 
jinea capul, fuma. Cineva sufla greu, ca un cal , în spatele lui S a m g h i n : 

— M ă c a r de am avea niş te pistoale... 
Samghin îşi aminti deoda tă vorbele istoricului Cozlov care spusese 

că ţ a ru l va trebui să-ş i arate cu cruzime toa tă puterea au tor i tă ţ i i lui . 
— Stă i ! ' 
E ra Turoboiev; şedea în t r 'o sanie de p i a ţ ă , cu capuf pansat vâr î t 

în t r 'o căciulă veche şi r ă p ă n o a s ă , care-i căzuse pe ceafă. 
— U r c ă 4 e ! — porunci el, s ă r ind din sanie. Du-te, te rog... 
După ce îi indică lui Samghin o adresă şi îi s t recură în m â n ă n iş te 

foiţe, îşi î nd rep tă căciu la şi, d â n d d in m â n ă , o porni pe jos înapoi , ţ inân-
du-şi capul a t â t de ţ eapăn , de parcă s'ar fi temut să nu-1 p ia rdă . 
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_ Peste câteva minute, un om tuns scurt, cu o faţă de t ă t a r , cu niş te 
ochi sfredelitori şi ne încrezător i , îi deschise o uşă care dădea în t r 'un antreu 
în tunecos . 

— Ce doriţi ? — în t rebă el, fără să-i dea drumul. N u - i acasă . In
t ra ţ i şi aş tep ta ţ i . 

Omul a ră ta cu m â n a spre s t â n g a şi Samghin avu impresia că mai 
văzuse oda tă pe t ă t a ru l ăs ta şi că-i mai auzise vocea p i ţ i g ă i a t ă . ' În t r 'o o¬
daie mare şi luminoasă se aflau vreo cinci oameni, care se ce r t ase ră parcă 
şi acum tăceau. Cel înal t , cu barbişon f ranţuzesc , pe care Samghin îl vă
zuse d iminea ţa i'a şcoală, se plimba nervos prin odaie. A l t u l , ras, negricios, 
cu o faţă de bă t rân , s tă tea la f e r e a s t r ă ; pe divan, p lecându-se deasupra 
unei mese, cineva scria de zo r ; un domn în veston, cu ochelari de aur, 
care s e m ă n a a profesor, umbla din odaie în odaie, t ropă ind greoi şi cău tând 
pa rcă ceva. Acesta îl în t rebă pe Samghin. 

— Nu vreţi să luaţi o gustare? 
— Mul ţumesc , r ă s p u n s e C l i m , s imţ indu-se deoda tă f l ămând şi s lă

bit. In sufrageria cam în tunecoasă , cu o s i n g u r ă fereas t ră , care dădea spre 
un perete de că rămidă , se afla o m a s ă mare pe care clocotea mân ios 
un samovar şi pe care erau n i ş te farfurii cu pâ ine , câ rna ţ i şi b r â n z ă . 
L ip i t de perete, se ridica, în tuneca t , un bufet masiv care s e m ă n a oarecum 
cu un monument de granit de pe m o r m â n t u l unui negustor bogat. Samghin 
m â n c a g â n d i n d u - s e că deşi apartamentul se află la etajul al cincilea, face 
impresia unui subsol. Oamenii aceia posomorâţ i erau cu s i g u r a n ţ ă dintre 
cei de care istoria nu ţ ine seamă, pe care îi svâ'rle în lături . 

— Probabil c'au să mă în t rebe înda tă ce am văzut. . . 
Ar fi vrut să le povestească fără milă oamenilor acestora tot ce 

văzuse , pentru ca să-i înfricoşeze în t r 'o oarecare m ă s u r ă şi să le vie mintea 
la cap. Da , chiar a şa , ca să-i bage în sperieţi . Dar nimeni nu-1 în t rebă 
nimic. Soneria sbâ rnâ ia des şi t ă t a r u l deschizând uşa, vorbea scurt, şi 
grosolan în t r ebând de fiecare da tă : 

— Nu i'-aţi văzut ? 
Uneori , t ă ta ru l intra prin [sufragerie şi Samghin îi s imţea privirea 

sfredelitoare oprindu-se asupra lu i . Când se apropie de m a s ă ca să bea 
ceaiul care se răcise, zări în buzunarul hainei lui m â n e r u l unui revolver, 
ceea ce i se păru caraghios. Când isprăvi de mânca t , in t ră în odaia mare, 
crezând că va în tâ ln i acolo oameni noi, dar erau aceeaşi la care se adăo-
gase unul singur, cu m â n a p a n s a t ă , p r insă în t r ' o bandul ie ră făcută dintr'un 
prosop. 

— Uite aşa , vorbea el încet, u i t ându- se trist pe fereas t ră , în văz
duhul sinii'iu al serii de ia rnă . — Eu am vrut să-1 ridic şi atunci, — pac, 
pac ! El în bărbie , iar pe mine, uite... Nu pot să înţeleg. . . Dece? 

O m u l cu ochelari de aur îl ruga să m ă n â n c e , să bea v in şi să se 
ducă să se odihnească 

— De una ca asta nu te poţi odihni toa tă viaţa , zise răn i tu l , dar se 
sculă şi porni supus spre sufragerie. 

„De H o d â n c a s'au odihnit, au şi uitat", g â n d i Samghin, având tot 
mai mult sentimentul că e mai degrabă judecă tor decât martor. 

Clopoţelul sbâ rnâ i din nou şi în antreu r ă s u n ă posomorit o voce 
su rdă , p r o n u n ţ â n d puternic pe o : 

— E i , şi dece umbli cu revolverul ? 
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•— Ia, n iş te hairnanai'e, probabil agenţ i , tot în t reabă de Gapon... 
— Lasă . nu te face de râs , Sava ! 
Morozov, îşi aminti Samghin, fără să-i v ină a crede. 
In t ră un domn înal t , cu umerii obrajilor la ţ i , cu niş te m u s t ă ţ i 

roşcate , î m b r ă c a t în t r ' o ha ină c iudată , fără nasturi, încheia tă cu copci în 
partea s t â n g ă şi p u r t â n d cisme îna l t e în picioare. Deşi avea păru l lung şi 
drept, noul venit făcea impresia unui soldat deghizat. F r e c â n d u - s e cu de
getele la ochi in t ră pe uşă , apucând -o la s t â n g a . Samghin îi s t r ecură 
lu i Turoboiev hâr t i i le . P r i v i n d în t r eacă t cu ochii roşii , în tâ i la Samghin , 
apoi la hâr t i i , acesta d i spăru t ăcu t în camera a l ă t u r a t ă î m p r e u n ă cu M o 
rozov. După ce aş tep tă câ teva minute, Ct im se ho tăr î să plece, dar când 
ieşi în antreu, se auz i ră de afară n iş te bă tă i în uşă . Clopoţelul sbâ rnâ i 
isteric şi Morozov a l e rgă , ţ i nând m â n a în buzunarul hainei şi deschise uşa . 

— Ce? dumneata cine eşti? Gapon? Dumneata eşti Gapon? 
Morozov se dădu repede în lă tur i şi în antreu săr i , caş icum s'ar fi 

aruncat în apă , cu capul îna in te , un om m ă r u n ţ e l î m b r ă c a t î n t r ' un pal
ton prea la rg şi prea lung pentru el şi cu o căciulă mare de îi cădea pe 
ochi. S c u t u r â n d din umeri şi ag i t ându- ş i bra ţe le îndă ră t , a runcă paltonul pe 
jos ; t r ân t i căciula peste dl, şi cu o voce frântă în t rebă : 

— M a r t î n e aici? Piotr? Aş vrea să ştiu . 
Ieş i ră toţi cei care se aflau în odaia mare; omul cu mus t ă ţ i l e roşca te 

în t rebă cam grosolan şi fără să a s c u n d ă că-i mirat şi n e m u l ţ u m i t : 
— Pe dumneata cine te-a î n d r u m a t ? Rutenberg?... 
— Da, da, dar el unde-i ? 
— Nu ştiu. 
Omul m ă r u n t şi n e a r ă t o s , care-1 î n t o v ă r ă ş a pe Gapon, r idică pal

tonul de pe jos, îl puse pe scaun, se aşeză peste el şi spuse pe un ton 
consolator: — Vine î n d a t ă . 

Iar Gapon trecu în odaia mare şi prinse a alerga când în t r ' o parte 
când în t r ' aJ ta . Picioarele i se împle t iceau caş icum le-ar fi avut sorânt i te , 
faţa î n tunecoasă îi t r e să rea nervos, dar ochii-i erau ficşi şi st icloşi . P ă r u l 
tuns prost şi scurt îi a t â r n a pe cap în şuviţe, iar barba avea o formă nere
g u l a t ă . Pe umeri i se b ă l ă b ă n e a o h a i n ă veche,' boţită, ou mânec i le lungi 
p â n ă la vârful degetelor. Str iga r ăguş i t , alerga prin odaie. 

— Daţ i -mi să beau, v in , apă,.. . orice. N u , nu-i totul pierdut! Am 
să le scriu î nda t ă . Fu l lon! s t r igă popa pe un ton p l ângă to r , şi a g i t â n d 
bra ţe le , amen in ţ ă tavanul cu p u m n u l ; m â n e c a hainei i se lăsă pe u m ă r 
şi-i acoperă j u m ă t a t e din faţă cu faldurile ei. 

— M ' a t r ă d a t Fu l lon! s t r i gă e l r ăguş i t , înce rcând să î n l ă tu r e m â n e c a 
de pe obraz, cu o mi şca re a capului cu care obişnuia să-şi arunce păru l 
lung . Bra ţu l î i căzu ţ eapăn , î n t in s de-a lungul trupului, degetele îi p ipă iau 
şi bă t eau poala hainei, iar cea la l tă m â n ă se bă l ăbănea m ă s u r a t ca un 
pendul. A l e r g â n d cu paş i m ă r u n ţ i pe parchet, umplu odaia cam goa lă , cu 
bocăni tu l tocurilor, cu hârş i i tu l pingelelor, cu şuenat'ul şi cu sforăitul lu i . 
Sgomotele acestea îi amin t i r ă l u i Samghin sgomotul desgustăfcor al bucă
tăr ie i : ba se bă tea carnea, ba g â l g â e ceva pe pl i tă , fâşie şi s fârâ ie prăj in-
du-se, ba ţ iuie un lemn ud în foc. Omul cu ochelari de , aur îi dădu lui 
Gapon un pahar de v in pe oare popa îl bău pe nerăsuf la te , şi începu să 
alerge şi să se î nvâ r t ea scă b o m b ă n i n d : 

— M i n ţ i ! Munci tor i i sunt ou mine ! Ei n'au să mă t r ă d e z e ! Ei sunt 
cu mine p â n ă la s f â r ş i t ! M i n ţ i ! T rădă toa i l e . . . unde-i Mar t în , unde? 
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Samghin îl privea buimăci t , având senzaţ ia că în capul lui începu
seră să se î nvâ r t ea scă niş te curente ameţ i toare . F ă r ă anteriu, jumulit , G a -
pou nu mai s e m ă n a cu popa care striga şi s ă rea îna in tea muncitorilor ca 
un cocoşel t â n ă r în t r ' o og radă , în care s'a iscat deoda tă un vâr te j preves
titor de fur tună şi de ploaie to ren ţ i a l ă . Acum, când p a r c ă în bă t a i e de joc îi 
fuseseră retezate grosolan pletele de pe cap şi firele lungi ale bărbi i , popii 
îi r ă m ă s e s e r ă descoperite faţa în tunecoasă , aproape v â n ă t ă , s t r â m b a t ă de un 
rictus nervos, pupilele negre, înc remeni te în albul vineţ iu şi unsuros al 
ochilor şi un nas mare şi drept, cu năr i subţ ir i , sucit spre s t â n g a , din oare 
pr ic ină o j u m ă t a t e de faţă părea mai mare decât cea la l tă . 

Samghin băgă de s eamă că Gapon se uitase de vreo două ori în 
og l indă la repezeală , şi că de fiecare da tă se cutremurase m â n g â i n d u - ş r 
coastele, frec-ându-le iute cu m â n a , şi s t r i g â n d mai tare, caş icum şi-ar fi 
ars mâin i le pe care le ridica numaidecâ t în sus. 

„Actor ? Joacă ?" se g â n d i în t r eacă t Samghin . 
N u , Gapon s e m ă n a tot mai mult cu un nebun şi asta se vedea 

din ce în ce mai clar. In odaie parcă n'ar fi fost nimeni, în afară de 
popă : toţi t ăceau fără să se mişte . Gel cu m u s t a ţ a roşca tă s t ă tea drept,, 
so ldă ţeş te , cu u m ă r u l lipit de perete şi cu o ţ i g a r ă n e a p r i n s ă înfiptă î n t r e 
dinţii lui r â n j i ţ i ; avea o în fă ţ i şa re de om în stare să muş t e şi pa rcă ş i -ar 
fi înfipt | ţ igarea în t re dinţi numai ca să nu sbiere la popă . Ală tu r i de el, 
pe scaun, ca şi cum ar fi fost gata să s a r ă şi să fugă, şedea Morozov, bon
doc, vânjos , şi s e m ă n â n d în t r 'o oarecare m ă s u r ă cu un fier de călcat de 
tuci. Samghin îl auzi şopt ind : 

— Conducă to r? ai? 
Şi faţa lu i t ă t ă r ea scă se s t r â m b ă pa rcă , de un zâmbe t fugar şi 

r ău t ăc ios . 
Cel cu m u s t a ţ a roşca tă spuse printre d i n ţ i : 
— E j igni t , dar nu-1 cuprinde ura, se p l ânge , dar fără mân ie . 
Samghin uitase că Gapon e conducător , dar şoapta asta îi re învie 

î n d a t ă în minte, zeci de cadavre, oameni î n s â n g e r a ţ i , fochistul care urla, 
— Trebue să mă ascunde ţ i imediat; mă cau tă , zise Gapon, opr induse 

şi privindu-i ţ in tă pe cei d"in j u r : — Unde aveţi să mă a s c u n d e ţ i ? 
S u p ă r a t şi cu un g lăsc ior sonor, Morozov îl sfătui ca mai în tâ i să se 

aranjeze puţ in , să se t undă , să se spele. î n t r ' o clipă, Gapon se aşeză pe un 
scaun în mijlocul odăii , iar omul eu faţa bă t r ân ic ioasă începu să-1 tundă . 
Se vede însă că foarfecele nu erau ascu ţ i t e sau că omul acela nu era 
bărbier priceput, că Gapon exc lamă jeluindu-se - % 

— M a i încet, ce faci!? 
— Rabdă . îl sfătui Morozov morocănos şi încre ţ indu-ş i faţa a 

desgust. 
D u p ă ce-1 tunse ră pe popă, îl t r imiseră să se spele, iar cei de faţă, 

se î m p r ă ş t i a r ă prin colţuri , t ăcu ţ i şi pa rcă j ena ţ i 
— Ce sdruncinat e, zise omul cu barb işon f ranţuzesc , şi dân-

iu - ş i probabil seama că nu se cădea să s p u n ă aceasta, se î n toa r se spre 
fereas t ră şi îşi l i p i fruntea de geam, u i t ându-se afară ' în în tuner ic , unde 
noaptea acoperise ferestrele cu un văl negru. 

Soneria sbâ rnă i a din ce în ce mai des şi mai isteric; p ipă indu-ş i buzu
narul hainei care-i a t â r n a în jos, Morozov a le rgă în antreu şi C l i m auzi 
n iş te voci în tă r î t a te care povesteau î n n e c â n d u - s e în vorbe că sute de 
muncitori fuseseră ucişi şi că Gapon căzuse şi el sub g loan ţe . 
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— Au adus adineaori cadavrul lui . . . 
— Prost i i ! Zise Morozov tare şi răspica t . — A c u zece minute ca

davrul ăs ta a fost aici. 
Omul care venise cu Gapon, confirmă şi ei cu o voce de om j igni t : 
— Aşa e! 
Şi, mai încet, dar pa rcă m u s t r ă t o r aminti : 
— Poporul muncitor tine foarte mult la Gapon, foarte mult l 
M a i a d u s e r ă o noutate: că Gapon e viu , că îl cau tă poliţia si că 

pe capul lui fusese pus un premiu. 
— Se poate, zise Morozov, şi a d a o g ă : — nu mare. 
Samghin încerca să pr iceapă ce anume-1 făcea pe fabricant să fie 

ironic, dar nu putea. A p o i îşi făcu apar i ţ i a un om înal t , cu o ba rbă n e a g r ă , 
care se- retrase în t r ' un colţ î m p r e u n ă cu cel cu m u s t a ţ a roşca tă - şi î nce 
pură să ş u ş o t e a s c ă : cel cu m u s t a ţ a roşca tă zise chiar tare şi i n d i g n a t : 

— E i , nu ! Nic io l egendă ! Nic iuna ! 
Gapon in t ră în fugă. Acum, tuns cuviincios şi spă la t , s e a m ă n ă cu un 

ţ igan . U i t â n d u - s e la toţi cei din odaie, apoi privindu-se şi el în og l indă , 
rosti sigur de sine şi a m e n i n ţ ă t o r : 

— încă nu s'a sfârşit! Munci to r i i sunt cu mine! 
Un om s d r a v ă n , cu ochi sfredelitori şi mişcăr i oarecum leneşe sau 

prudente in t ră cu paş i hotăr î ţ i . 
— Mar t în ! s t r igă Gapon, repezindu-se la dânsu l . Aşează- te şi scr ie! 

Dar, repede, repede! 
Peste câ teva minute Mar t î n , s t ând pe divan la m a s ă , scria tacticos, 

iar Gapon, p l imbându- se prin odaie şi dând la tot pasul din mâin i , s t r iga: 
— Fra ţ i , s t r â n s lega ţ i prin s â n g e . Aşa să scr i i : s t r â n s legaţ i pr in 

s â n g e ; aşa ! No i nu mai avem ţar ! Se opri î n t r e b â n d : — Noi sau voi ? 
Scrie, noi. 

— , , M a i " e de' prisos, m o r m ă i fără să ridice capul cel care scria. 
— El a fost omorî t de g loan ţe l e care au omorî t mi i de t ova ră ş i 

de-ai voş t r i , neveste, copii... da! 
Popa vorbea sacadat, făcând pauze mani şi r epe tând cuvintele pe 

care, se vede, le g ă s e a cu greu. H â r â i a t r ă g â n d aerul în piept, îşi freca 
obrajii vineţi , îşi scutura capul ca şi când ar mai fi avut plete şi î n d a t ă 
ce şi 1 scutura, îşi p ipăia capul tuns, r ă m â n e a pe g â n d u r i şi tăcea , u i t ân 
du-se fix în podele. Mar t în cel tacticos scria d in ce în ce mai repede, 
încercând în ace laş timp să-1 conv ingă pe C l i m că el nu ţ ine seama de 
ce-i dictează Gapon. 

— Scrie! zise Gapon, b ă t â n d din picior. Şi -acum pe ţarul , care a 
înneca t adevă ru l în s â n g e l e poporului, eu, Gheorghe Gapon, preot, cu pu
terea hă răz i t ă mie de dumnezeu, îl blestem şi îl afurisesc... 

— Nu te prosti, zise Piotr sau Mar t în , con t inuând să scrie fără a se 
uita la popa care dicta. 

— E i , ce? Scrie acolo! bă tu iar din picior popa r id icând mâ in i l e şi 
netezindu-ş i p ă r u l : — Eu am dreptul ! cont inuă el, dar de as tă da tă mai 
încet işor . L imba mea este mai uşor de în ţe les pentru ei; eu ştiu cum tre-
bue să vorbeş t i cu ei. Pe când voi , intelectualii, cum începeţi. . . 

Şi făcu un gest cu m â n a . Fa ţa lui deveni stacojie, şi, o clipă numai, 
r ău t ăc ioasă . Pupilele începură să i se sba tă , bu lbucându- se pa rcă pe albul 
ochilor 

S I 
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— Nu, nu, niciun fel de poveşt i , repe tă din nou omul cu m u s t ă 
ţile roşca te . 

— Cu sânge l e vostru aţi câş t iga t dreptul de a lupta pentru libertate, 
dicta Gapon. 

Cel cu m u s t a ţ ă roşca tă şi cel cu barba n e a g r ă se ap rop i a r ă de 
popă şi pr imul spuse pe un ton îndrăzne ţ , cam grosolan : 

— Se svoneş te că ai fost omorî t , arestat şi a şa mai departe. As ta 
nu-i bine! 

— Ca orice neadevăr , a d ă u g ă tuş ind cel cu ba rbă n e a g r ă . 
— Ia tă . La Societatea Economică s'a s t râns . . . tot felul de lume. 

Trebue să te duci acolo şi să te a ră ţ i . 
— Dece? în t rebă Gapon. Acolo nu sunt decât intelectuali. Eu ştiu 

ce-i aceea Societatea Economică Liberă : sunt intelectuali ! cont inuă el, r i 
d icând tonul. Eu sunt cu muncitorii! 

— P ă i sunt şi muncitori acolo, zise cel cu barba n e a g r ă . 
Samghin vedea bine că popii nu-i era pe plac propunerea asta, 

că îl nel in iş t ise . Imoreţindu-şi faţa, Gapon m â r â i ceva şi se plecă spre 
Kutenberg, care, fără să se iute la el, z i s e : 

— Trebue să mergi. 
— Da? 
— Da , da. 
Aran jându-ş i mânec i le hainei şi s cu tu r ând din cap, Gapon se ui tă 

în ogl indă şi în t rebă pe cineva : 
— Crezi c'or să mă recunoască? îmi vor da crezare? Doar nu 

mă ştiu. 
— Au să te c readă , zise cel cu m u s t a ţ a roşca tă . Haidem! 
Samghin observase de mult că era de prisos acolo şi ar fi fost t impul 

să plece, dar nu-1 l ăsa curiozitatea, apoi se s imţea şi grozav de obosit 
şi n'ar fi vrut să umble singur pe s t răz i , aproape că-i era frică să circule 
singur. S p e r â n d acum că vor merge în patru, ieşi în antreu şi, în timp ce-şi 
punea paltonul, auzi vocea lui Morozov. 

— Au să-ţi sucească g â t u l . 
— Păzeşte-ţ i-1 pe-al tău, r ă s p u n s e cel cu m u s t a ţ a roşca tă . 
Samghin deschise uşa şi începu să scoboare încet trepele scări i , 

a ş t e p t â n d să fie ajuns de ceilal ţ i . Dar ajunsese tocmai la uşa dela intrare 
când auzi sgomotul paşi lor , sus. Ieşi în s t r a d ă . La sca ră aş tep ta un birjar 
cu un cal bun. 

— Ocupat ; zise birjarul şi a d ă u g ă : — Part icular , pa rcă scuzându-se . 
Sam ghin se uită în spatele săniei şi se convinse că n'are număr , 

si că în sania aceea s t r âmtă , nu pot încăpea patru. 
— E i , să mergem, îşi zise el, că lcând repede prin bezna rece, iar 

după o clipă, pe l â n g ă el sbu ră calul negru î n t r ' un trap în t ins . In sanie 
s t ă t e a u doi inşi . Samghin oftă amarii 

în tuner icu l i se pă ru neobişnui t de opac şi a tâ t de apăsă to r , încât 
umerii i se ap lecaseră sub massa lui ca de gh i a ţ ă . Ora şu l încremenise . 
Casele pă reau împietr i te , fără suflet de om în ele, fără lumină , numai ici 
colo pe geamurile î n g h e ţ a t e înflorea l icăr i rea pa l idă a câ te unui opaiţ . 
Poate fiindcă murise lumina era a t â t de nefiresc de sensibi lă l iniş tea aceea, 
ca o piele de tobă foarte în t insă . Undeva, în depă r t a r e , se auzeau împuş 
că tu r i şi lui Samghin îi veni din nou în minte o compara ţ i e potr iv i tă : aşa 
plesnesc, p r i m ă v a r a , muguri i umflaţi ai ' copacilor. 
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Samghin se silea să p ă ş e a s c ă fără sgomot, dar tocurile lui bocăneau 
si z ăpada scâr ţâ ia Casele, cufundate în beznă , nu se mai deosebeau acum 
una de alta şi, s c râ şn ind din cărămiz i , «parcă se luau după omul acela 
răzleţ care mergea repede pe fundul unui canal de p ia t ră , cu sentimentul 
că nu mai ajunge oda tă acasă . La porţi nu mai vedeai a r g a ţ i m ă t ă h ă l o ş i , 
nici poli ţ işt i , nici t recă tor i . Şi tot mai compact şi mai s t r ă p u n g ă t o r era 
frigul în bezna aceea t r iumfă toa re . 

Samghin încerca să-ş i s t ă p â n e a s c ă frica, închipuindu-ş i mutra lu i 
Morozov cu revolverul în m â n ă , m u t r ă care ar fi fost comică dacă comicul 
lui n'ar fi fost î n l ă t u r a t de dispreţul făţiş al lu i Morozov pentru Gapon. 

— Apucă tur i de s t ăpân . Dispre ţueş te pe cel care n'a i zbu t i t . .. 
Trebuia să facă eforturi mari pentru ca să poa tă g â n d i . G â n d u r i l e 

îl împied icau să asculte t ăce iea aceea c r i spa tă , ma t e r i a l i z a t ă şi în care se 
ascundeau viclean toate urletele şi vaietele acelei zile cumplite, toate 
vorbele, toate s t r igă te le , toate văicărel i le , — t ăce re în care mocnea voin ţa 
r ău t ăc ioasă de a repeta toate g rozăv i i l e pentru a î n s p ă i m â n t a şi înnebuni 
omul. 

„ P o p a ăs ta e un zevzec. Şi toţi martorii , scri i tori i , soldaţ i i şi 
muncitorii , n i ş te cr iminal i , n i ş te victime, n iş te spectatori, — to ţ i n iş te 
zevzeci, n iş te nenoroci ţ i " , — se g â n d e a ou febriltiate Samghin, ca să-i mai 
t reacă puţ in te l teama care-1 a p ă s a umili tor. 

Pe Nevschi era şi mai înfr icoşător . Calea Nevschi era mai l a r g ă 
decât celelalte s t răz i şi din pricina asta părea mai pustie, iar c lădir i le înş i 
rate dea/lungul ei, mai fără suflet, mai moarte . . . Se înfunda în beznă , ca 
un defileu în munte. Jos, în depă r t a re , acolo unde trebuia să fie p ă m â n t u l , 
trupul rece al în tuner icu lu i încremeni t era sfâş ia t de pete mici şi opace de 
lumină . Lumin i le acestea, aidoma unor răni , unor pete de s â n g e , nu 
luminau nimic, ci a d â n c e a u numai la nesfârş i t perspectiva ; aveau în ele 
ceva de monstru la p â n d ă . 

Samghin se opri o clipă şi începu să m e a r g ă mai î n c e t ; tâmplele- i 
erau asudate. Se convinsese repede că nu erau decât felinare, a şeza t e pe 
trotuar, în faţa in t ră r i lor sau a t â r n a t e pe la porţ i . Dar nu erau multe şi 
luminau arar,' departe unul de altul, pa rcă nurnai spre a a r ă t a inutilitatea 
lor. Dar poate şi pentru ca să fie mai uşor de tras în omul care vine în 
dreptul felinarului. Siluetele iuţi şi negre ale oamenilor se vedeau mişcân-
du-se doar rare-ori, ho ţeş te şi aproape fără să se audă , ca peştii în apă . 
In faţa Iui, cineva bătea toba î n t r ' un geam, pe u r m ă se auzi geamul 
c r ă p â n d şi zornă ind , cioburile începură să sune, căzând pe un obiect de 
fier, iar o por t i ţă , t r ân t i t ă ou putere, scâr ţâ i . O si luetă se î n d r e p t ă cu paşi 
repezi spre Samghin şi d i spă ru deoda tă , de p a r c ă ar fi intrat în p ă m â n t . 
Aproape în aceeaşi cl ipă ieşiră după colţ cinci că lăre ţ i , care se s t r â n s e r ă 
la un loc, şi unul dintre ei s t r i gă speriat : 

— La trap . . . 
P o r n i r ă repede, în şir unul după altul ; după aceea r ă s u n a r ă două 

împuşcă tu r i , apoi trei, una, şi se auzi un om ţ ipând subţ i re şi jalnic ca un 
pe scă ruş din marea Casp ică . După ce s tă tu p â n ă se făcu iar tăcere , Sam
ghin porni mai departe. Nu- i venea să c readă că pe Nevschi nu sunt 
s o l d a ţ i ; probabil că suri şi cârn i , cum îi văzuse , erau ascunş i în cur ţ i le 
caselor în faţa că rora ardeau felinarele. Da, cârni i se ascund, t r e m u r ă de 
frig, şi poate' de frică în pu ţur i l e de p i a t r ă ale curţ i lor ; iar în mahalalele 
oraşu lu i se ci teşte acum proc lamaţ i a lui Gapon : 
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„Fra ţ i l ega ţ i pr in s â n g e ! " Vorbe pe care le vor asculta păr in ţ i i , 
mamele, fraţii, surorile, prietenii, logodnicele mor ţ i lor şi răni ţ i lor . S'ar 
putea ca mâ ine , mahalalele să pornească din nou asupra oraşu lu i , şi să se 
ducă la- moarte în t r 'o m a s s ă mai compactă , mai ho tă r î t ă . „Munci to ru l n'are 
nimic altceva de pierdut decât l an ţur i le" . 

Undeva-, pr in case calde şi comode stau min iş t r i , mi l i tar i şi funcţio
nari ; în altele, se ciorovăiesc, se combat şi se a tacă unul pe altul, ca 
vrăbi i le , scrii tori mi l i tanţ i , umanitari , a căror nepu t in ţ ă a fost nec ru ţă to r 
dovedi tă de ziua aceasta de azi. 

— Conducă tor i ! ţ ipă Samghin în gând , dar în aşa fel de pa rcă 
ţ ipă tu l ar fi izbucnit din pieptul altcuiva, apoi se ui tă de jur împre jur . Dar 
ţ a ru l ? Nu cred ca omul acela scund să-şi bea ceaiul l i n i ş t i t . . . 

Şi Samghin îşi închipui că ţarul se sbate tot a t â t de spasmodic, ca 
şi Gapon, de spaima celor s ăvâ r ş i t e de el. 

Hotelul nu mai era departe şi C l i m simţi că-i mai pierise frica. 
S imţea deasemeni cum se aprinde în el un sentiment de indignare faţă 
de el însuş i şi faţă de toate cele t ră i t e în ziua aceea. 

„Nu se mai poate t ră i ! Viaţa devine o d r a m ă mono tonă si nesfâr
ş i t ă" . 



MIHU DRAGOMIR 

MÂINILE TALE 

Când ceaţa oboselii mă încearcă, 

în mângâierea ia e ca un vânt. 

Îmi limpezeşti privirile, şi parcă 

mai multe flori şi pomi sunt pe pământ. 

Iubesc aceste mâini ce, mlădioase, 

mereu la pânza vremii ţes ceva. 

Sunt două paseri albe şi voioase 

cum sboară-atâtea azi în ţara mea. 

Iubesc aceste mâini neobosite, 

şi-oricărui deget eu îi sunt inel. 

Noi mână'n mână mergem înainte 

cu-atâtea mâini ce taie-acelaş ţel. 

S U S 
Lasă să-mi cânte 

muntele, fată. 

Jos, la răspânte, 

apa-i curată, 

poate s'o beie 

ciuta şi noi. 

Brazii cresc smeie, 

ierbile-s moi. 



M I H U D R A G O M I R 

Vântul şi-adună 
caii sirepi, 
mormăie'n strună 
coasta cu jnepi, 

Munţii-şi pun pinteni 
cie sihlă deasă. 
Da, pretutindeni 
suntem acasă! 

MARTIE CU FRUNTEA CURATĂ 

Aşa coboară'n orice an odată, 
Zăpada rece-adânc în grâne-o soarbe — 
Martie cu fruntea curată. 

Crengile se'ntind, somnoroase şi oarbe, 
Paşii-ar întârzia pe străzi, ar mai sta. 
Martie-şi leagănă frageda-i stea 
şi totu-i clar şî altfel decât ieri. 

Dar anul are doar o primăvara, 
iar noi zidim într'una primăveri. 

NOI 

Sunt zile când te văd atât de rar... 
Abia veniţi, plecăm din nou la treburi. 
O strângere de mână, una doar, 
ca ploaia doar stârnită peste ierburi. 

O clipă, un cuvânt... Plecăm îndată. 
...târziu, deseară, ne vom revedea... 
Dar e daajuns şi-o clipă câteodată, 
ca lumeaVitreagă să încapă n ea. 

Şi râsul nostru veşnic e'n fereastră, 
şi cerul nostru nu-i atins de ploi, 
căci lupta este tinereţea noastră, 
şi noi suntem, oriunde, amândoi. 
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Din nou, cu munca ta, te-ai dus... îmi simt 
prea mare ziua, ceasul parcă strimt. 
M'ai luat cu tine. Dar, adânc, ascult 
cum creşti acum în mine, mult mai mult. 

Şi seara, când mă'ntorc, tăcut şi altul, 
văd paşii noştri, încrustând asfaltul. 
Ce zăpuşeală grea e'n toată casa! 
Vreau să citesc. In carte, pusă semn, 
scrisoarea ta, de ieri, foşnind se-arată. 

Şi e răcoare'n^carte, deodată. 

A F I Ş U L 

Ştiu colţul străzii noastre-atât de bine... 
De-aici plecăm spre muncă'n orice zi. 
Şi parcă â rămas ceva din tine, 
în pomi, în geamuri, pietre fumurii. 

Dar azi, când mâinile-şi şopteau cuvinte, 
priveau doi ochi — ca şi ai tăi — din zid. 
Striga afişul proaspăt, dinainte, 
ca rănile ce cresc şi se deschid. 

Svâcnea afişu'n micul colţ văpăi 
şi, răspicat, vorbea o mamă din Coreea. 

Şi când m'afund, iubito'n ochii tăi, 
ştiu că răspund şi pentru ochii-aceia. 

V I A T A ROMANEASCĂ 



DEMOSTENE BOTEZ 

LA BOJDEAUCA LUI CREANGĂ 

In bătrânul meu oraş natal. 
De-amintiri şi astăzi încărcat, 
Spre Ticăul, verde ca un sat, 
Urcă-o stradă singură la deal-

Strada duce ca şi-odinioară, 
Când mergea pe-aici „geniul pustiu", 
Spre-amintirea ce n'a vrut să moară, 
Spre trecutul şi acuma viu. 

Nu ştiu ce chemare de talangă, — 
— Semnul vremii ce-a trecut pe-aioi, — 
Îmi îndreaptă paşii rari şi mici 
Spre bojdeauca joasă a lui Creangă. 

Şi în I.aşul meu în care vezi 
Urmele războiului de ieri, 
într'o curte mică cu trei meri 
Văd deodată capra cu trei iezi. 

De prin Humuleştii lui, din sat 
Străbătând prin vremi ca prin noroae, 
Dascălul Vasile a Iloae 
A venit şi el, din veac chemat. 

Din ţinutul lor de moldoveni, 
Cu căsuţi curate de şindrilă: 
Moş Nichifor, Prepeleac Dănilă, 
Irinuca, — gazda din Broşteni, 
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Stan Păţîtu şi Ivan Turbinca, — 
Oamenii care-au fost şi nu au fost, — 
Adunaţi ca sub un adăpost 
Jn bojdeaucă stau la sfat cu Tinca. 

Am trecut ca'ntr'un alt veac, pridvorul, 
Şi-am intrat în odăiţa joasă, 

Am găsit acolo strâns poporul 
Ce venise ca la el acasă. 

Şi Ileana a Gafiţei, fată 
Din gospodăria colectivă, 
Se'ntâlni cu moş Ion Roată 
In căsuţa ceea, primitivă. 

Şi zeţarul Radu Pintilie 
Gare-I culesese rând cu rând, 
Şi Călin dela turnătorie, 
Adunaţi aici de-acelaş gând. 

Generaţii multe şi trecute, 
Muncitori trecuţi prin desrobiri 
Şi ţărani cu chipurile mute 
Ascultau aceleaşi povestiri 

Scrise acum un veac într'un izvod: 
S'au mirat atuncea toţi drumeţii 
Cum de^au încăput aici păreţii 
Geniul obiditului norod! 

Par acum nedreapta rânduială 
Ce-a ţinut pe Creangă'n sărăcie 
In bojdeaucă lui din Sărărie, 
E chemată azi la socoteală. 

Iar poporul adunat aici, 
liberat de sub robii haine, 
Spulberă necruţător sub bici 
Neiertată veacului ruşine. 

i 
Cartea lui în limba populară 
«Cu tot geniu'ntregului popor 
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Spune viaţa noastră dela ţară 
Scrisă pe'nţelesul tuturor. 

Prin această carte minunată 
Azi citită de atâtea ori, 
Creangă povesteşte dintr'odată 
Sutelor de mii de muncitori. 



mCOLAE LABIS *) 

GAZETA DE STRADĂ 

Ia te u i t ă ! La Ion, arde lumina! 
Da-I ştiam că-adoarme odată cu g ă i n a ! 

— Şi-a călcat pe obiceiu, dă-i pace! 
— Ia-uite pe geam şi vezi ce face ? 

— Scrie, măi! Să ştii că-i lucru rar! 
Nu-1 ştiam să fie cărturar. 

-..Stau căciulile, pe laiţă, în casă, 
Ca o claie neagră şi miţoasă. 

Lampa şi găzuţul fumegă. 
Tinerii azi gândurile-şi rumegă. 

Şi-au venit mulţi tineri, fiindcă e 
adunare fulger, U.T.M. 

Vorba picură molcom şi rar; 
Zice bine, badea secretar... 

D a : Ion îşi sgârie, cu sete, 
Slova, la gazeta de perete. 

Mâine-o duce secretarului, s'o vadă. 
Poate-o afişază chiar la s t radă! 

*) Elev al liceului; din Fălticeni. în vârstfă de 15 ani. 
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Oamenii, păşesc grăbiţi, pe uliţă. 
Dacă stai, te ia gerilă'n suliţă. 

Totuşi la gazetă vin vecinii 
ca să-i soarbă sclipătul luminii. 

Şi de-atâta pas de tineret, 
S'a bătut cărarea prin omăt. 

Sală ! Fata lui chiabur-Răţuşcă, 
Lipăeşte mândră pe gheţuşcă, 

Râde ca şi taică-său, hapsân, 
Da-i o traistă de venin în sân. 

Merge spre gazetă, cătinel, — 
Vrea să-i facă felul în vreun fel —-

Şi pândind ca nimeni să n'o vadă, 
Svârle iute foaia în zăpadă. 

A zărit-o însă-un prichindel 
Şi cu alţi vreo zece după el. 

Prind să-i facă chiot, gălăgie , 
Pentru petecelul de hârtie. 

Fuge chiabureasa şi înjură, 
Blestemând cu spume pe la gură: 

— „Nu mai este de trăit pe aici! 
Până şi copiii-s bolşevici !" 

Au sosit Ion şi secretaru-atunci: 
— Ce s'a întâmplat aici, măi, ţânci?! 

— Ia, a rupt, hârtia de colea, 
Dar am strâns-o din zăpadă, na ! 

— Cine, măi ? Ristina Iui Răţuşcă ! 
Dar ani fugărit-o ca din p u ş c ă ! 

— Bravo, m ă ! Dar sunteţi vajnici, tare 
— Suntem pionieri! — Nu-i de mirare! 



G A Z E T A DE STRADĂ 

Şj aşa, articolul boţit, 
La gazetă iar a strălucit. 

Şi de-ai sta in poartă, să te uiţi, 
Vezi că vin să-1 soarbă tot mai mulţi. 

Inserează ; miros cald de pită, 
Stărue spre zarea rumenită. 
Bate-un vânt şi scutură arţarii. 
Din păduri, coboară ţapinarii. 

Osteniţi, din şale se îndreaptă, 
să citească slovele din poartă. 
Vine moş Ion ; pe îndelete ; 
Joacă zeci de ierni geroase'n plete: 

— „Tineri, măi ! Cam slabi mi-s ochelarii 
Şi-ochii mi-s bătrâni, da' spuneţi, care-i 
Să nu vadă'n slovă — şi apoi cine-i 
Să nu prindă glasul de mai bine? 

Văd, munciţi şi nu vă daţi în lături. 
Şi muncesc şi eu, cu voi, alături. 
Iar din aşa muncă, zău, ieşi-va 
Viaţa nouă-aici, în colectivă. 

Csa s'o gust din plin fac eu ce fac... 
...Mai trăi-voi încă'un sfert de veac!" 



NICOLAE JIANU 

CUMPĂNA LUMINILOR 
R O M A N (II*) 

Ce nu se află într'un proect 

4. 

Vreme de două s ă p t ă m â n i Toma D o b â n d ă n'a coborât din munte 
Obraj i i l u , phm şi a rămi i se mulaseră şi când se bărbierea , noaptea târziu 
n^ putea prinde cu două degete, în t inzându- i ea pe o g u m ă că ldu ţ ă . Atunci 
zâmbea in oglinda cu vopseaua m â n c a t ă în multe locuri; P a r c ă şi hainele îi 
erau mai larga ş i - Ş I tot aburca pantalonii bufanţi , din postav negru Desi 
r id can le topometrice fuseseră făcute cu câ t eva Juni în u rmă , terenul îşi a ră ta 
in fiecare e >pa ascunsele lui r ă svră t i r i împot r iva oamenilor. Traseul mergea 
uneori paralel cu drumul, dar adesea acesta se î n d e p ă r t a şi transportul mate
rialelor devenea atunci o p rob lemă d in cale mai grele pentru cei două sute 

N u ZuZ, - T n i f a U d i n C ° r u n d ' a , t H d e P r i n sate mai î ndepă r t a t e , 
u l k , V ? m u n c a , n a ? t e a P t ă ? i ^ cea dintâi noapte, vreo douăzeci si-an 
luat bocceluţe e au coborît în drum, pornind repede că t re caisă, fără să-l'mai 
a n u n ţ e pe şeful sectorului. Tractoarele şi camioanele c ă r a u î n t r ' u n a mate
rialele, le depozitau în marginea drumurilor. Uneori încercau să s t r ă b a t ă priri 
vadurile uscate ale torenţ i lor , m u ş c â n d aprig din s t â n c ă r i a potopi tă încă de 
cu p r i m ă v a r ă , dar până în vârf nu ajungeau. î m b r ă c a t doar în tricoul lui cafe 
niu, cu bra ţe le goale, Toma D o b â n d ă alerga î n t r ' u n a pe coastele muntelui. 
Oamenii suduiau, m ă s u r a u înă l ţ imi le împădur i t e , apoi s tâlpi i metalici, se 
aplecau şi porneau. S t r igă t e l e lor umpleau văiile. D i n sute de gâ t le jur i se 
desprindea acel aş î ndemn cân ta t al pădura r i l o r : „ H ă - h ă - h ă u , he-hooo !" 
Ajungeau în vârf istoviţi , cu păru l lipit de fruntea a s u d a t ă , p u r t â n d pe spatele 
ud urme din vopseaua Ţoşie a pilonilor. In zare se vedea l inia de îna l t ă ten
siune, su spenda t ă peste p răpăs t i i . Oamenii priveau cu palmele s căpă ta t e , 
aceas t ă î n g e m ă n a r e t ra in ică a puterii sutelor de braţe , se luminau o clipă 
şi coborau iar în vale, unde se auzeau g r o h ă i n d tractoarele şi tuş ind camioa
nele verzi, cu semnele uzinei z u g r ă v i t e alb. 

Comandorul I sbăşoiu părea şi el prins în aceas tă încordare , iar Toma 
D o b â n d ă se bucura că se ivise tocmai atunci un om în vâ r s t ă , experimentat 
şi gata să-şi sacrifice şi puţ inele ceasuri de od ihnă . I sbăşoiu avea r ă s p u n 
derea tu rnăr i i betonului în fundaţi i le pilonilor. Nu se mai bărbier ise de mult 

*) Vezi „Viaţa Românească" Nr. 5, 1951. 
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şi obrajii Iui p ă r e a u unş i cu funingine. î n d a t ă ce pi lonii se î n ă l ţ a u t r a ş i de 
otgoane şi sprij iniţ i de pâ rgh i i l e lungi cu căngi metalice la capăt , betonul 
curgea în g r o a p ă ca o pa s t ă v â n ă t ă , p r i nzând încet m ă d u l a r e l e s tâ lpi lor şi 
î nch izându- l e în t ăcu ta lor putere. Comandorului îi sticleau ochii, a p ă s a cu 
degetele lui boante terciul care se î n t ă r e a , apoi cău ta ochii lui Dobândă , p ă 
r ând gata s ă - p r i m e a s c ă bucuros o laudă. Dar Toma tăcea. 

La vreun kilometru înapoi , Tucrau instalatorii cei zece, dela Reşi ţa . 
Tinerelul cel blond, cu graiul cam aspru şi opintit, lucra cu o iuţeală uimi
toare. Nevoit fiind să m e a r g ă în pas cu ceilalţi , se vedea că suferă. 

— E i , Ghiur i , mai răsuflă , î i spunea Toma Dobândă , voind mai de
g r a b ă să se facă auzit de ceilalţi . 

Ghiur i s t r â n g e a buzele s u p ă r a t , păşea greoi cu colacul de s â r m ă în 
spate, s cu tu rându- ş i coama aurie. 

— Dacă mergem aşa nici la anul nu terminăm. . . 
— M a i bine mai încet si mai de năde jde , m o r m ă i a un instalator mai în 

v â r s t ă . V o i cei tineri, vă mişca ţ i ce-i drept mai iute, dar când or veni viscolele 
să vedeţi ce mai zboară f.ârmele. 

Toma D o b â n d ă se că ţ ă r a pe pi loni , controla el însuş i l egă tur i l e şi nu-1 
l ă s a pe cel b ă t r â n fără r ă s p u n s . 

— Vremea e puţ ină , baci Patrule. Asta-i s ânge l e şan t ie ru lu i nostru. 
Am spus că în t r 'o lună suntem la Corun-d şi trebuie să fim. H a i , ce spune ţ i ? 

Baci Pa t ru îşi în torcea obrazul cam stafidit şi vorbea cu o unduire 
n o u ă în g l a s : ! • 

— Om fi, om fi, t o v a r ă ş e Toma, n 'a i grijă. . . că uite, ne trag tinerii 
d u p ă dânşi i , a d ă u g a înch izând iute dintr 'un ochiu. 

D u p ă două s ă p t ă m â n i de vreme bună , cerul se în tunecă şi pădurea 
pomi să foşnească amen in ţ ă to r . P r i n cotloanele barăci lor , fluerau vân tu r i l e , 
încă b lânde, dar s t r ecu rând în sufletele oamenilor un soiu de mân ie s t ăpâ 
ni tă . Comandorul pă rea mai cu s eamă cuprins de o t r i s te ţă a d â n c ă . îş i îm
brăcase dolmanul negru şi se văi ta de măse le . L u i Toma nu-i plăcu schim
barea aceasta, dar nici de a s t ă da tă nu s tă ru i asupra supă ră r i i acestui om, 
punând -o pe seama vremii rele. Cei dela uzine, temător i deopotr ivă la cele 
dintâi vân tu r i ale toamnei, g r ă b i r ă transporturile şi oamenii lui Toma nu mai 
pridideau cu că ra tu l materialelor. 

După ceasurile şase seara, se forma d echipă de voluntari care lucra 
,îa lumina unor felinare primitive, cu gaz şi f i t i luri de câlţ i . P â n ă spre miezul 
nopţii se auzeau în p ă d u r e s t r igă te le oamenilor, clinchetul în fundat al barelor 
din fier şi oţel. D i n pricina în tuner icu lu i , instalatorii nu puteau lucra pe piloni, 
dar ajutau la transportul materialelor până sus, la „ l in ie" . Gh iu r i î ş i formase 
o echipă de flăcăi şi introdusese cântecul pe acest sector cam tăcu t . La î ncepu t 
ţ ă r a n i i nu prea se descurcau cu melodiile cerute de şeful de echipă. 

— Noi ş t im cântecele noastre, î n v ă ţ a t e dela bă t r ân i , spunea câ te unul. 
Frumoase or fi şi ale dumitale, dar dacă nu le ştim... 

Ghiur i nu se dădea bătu t . O d a t ă încercă un cântec revolu ţ ionar ungu
resc, vechi, auzit dala ta tă l său. Nuni cunoş tea nimeni. Tăcu o clipă, apoi 
începu să î n g â n e încet „ C a t i u ş a " . 

— Aha , pe ăsta-1 ş t im, să r i ră flăcăii, îl a scu l t ăm la radio, la căminul 
cultural . 

La început şovăelnic , mai gros sau mai p i ţ igă ia t , cântecul deveni cu
r â n d limpede şi umplu pădurea . 
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Lanterna Jul Toma D o b â n d ă l icărea când ici , când colo, se oglindea în 
apa Corundului , l â n g ă drum, sau săl ta mai sus, pe l â n g ă echipa lui Ghiur i 
şi a instalatorului Că rp in i şan . M a i departe, în faţa' barăc i lor ridicate în g r a b ă 
şi cam din topor, oa pentru o şedere scur tă , pâ lpâ i au focurile, in jurul lor 
fumau în l iniş te oameni mai bă t rân i sau din cei care nu priveau cu ochi 
bum munca de noapte, munca neplă t i tă , cum îi spuneau ei. 
. 'Dela-o vreme se iviră unele neînţe leger i . î n t r ' o sea ră câţ iva ţ ă ran i se 
i n U ţ i ş a r a la Toma Dobândă . P ă r e a u a a lcătui o delegaţ ie . 

— Apăi noi nu mai putem sta cu trei sute la zi' si pânea- i put ină 
^ama sa limpezit cu totul. . 

Toma-i pr iv i în i'inişte câteva clipe, apoi îi în t rebă încet : 
— Vorbiţi în numele vostru, sau v'au trimis oamenii ? 
— E i , ne-am vorbit... nari nimeni mul ţumi t , asta-i muncă grea, cere 

m â n c a r e cu saţ . N i - i t eamă că nu sfârşim p â n ă la ia rnă avem si noi treburi 
pe acasă . 

— Nu ne apucă iarna, măi ortaci, spuse Toma uşor m â n i a t . E drept 
a i a pe munte nu m â n c ă m ca acasă , dar nu mai avem mult de i t a t Cu cât 
s la rş im mai iute, ne în toarcem la casele noastre şi-om sta g o s p o d ă r e ş t e la 
ospă ţ şi la sfat. t= r , 

a _ P r i n z â n d în ţ epă tu ra din vorbele şefului, unul dintre ţ ă r a n i r ă s p u n s e 
zâmbind eu înţeles : r 

— Apăi că nu la ospăţ n i - i gândul . . . atta-d buba : trei su te i tare puţ in 
Vorbeşte dumneata la şan t ie r să mărea scă plata, altfel, zău, nu mai putem 
iaca, la pădure , la Ipeil, se p lă teş t e mai bine şi munoa-i mai u şoa ră . 
_ ^ P ro ţăp i ţ i în uşa barăci i , cei trei ţ ă r an i pă reau a aş tep ta un r ă s p u n s o 
t i c a n r e II sfredeleau pe Toma cu ochii lor î m p â d i ţ i de obosea l ă . U n u l s u â e a 
rar dintr'o ţ i g a r ă pe sfârşi te . 

O clipă, subinginerul îi m ă s u r ă şi spuse î n c e t : 
— Bun ! Sunte ţ i nemul ţumi ţ i , m â n c a r e a nu vă place, spuneţ i tot ce 

aveţi pe suflet... vorbiţ i doar în numele tuturor... 
— Asta n i - i durerea, ţ i -am spus-o , - tovarăşe , se auzi acelas glas cam 

răguş i t . Vorbim pentru noi şi pentru... alţii care şi ei socot la fel'. 
^ Toma parcă se g â n d e a în t r ' una , privea peste capetele oamenilor Se 
în toarse , îş , luă bluza de doc de pe scăunelu l de brad şi spuse hotăr î t : 

— Ar fi mai bine să-1 ascu l t ăm pe fiecare, să s t ăm de vorbă uite să 
mergem jos. Aşa se sfătuiesc oamenii... 

Cei trei p ă r e a u a nu în ţe lege ce avea de g â n d şeful sectorului. Se u i ta ră 
iute unul că t re altul, se t r a se ră din uşă în în tuner ic . Toma îsi a runcă surtu
cul pe umieri şi porni du paşi mari că t re barăc i le din marginea drumului A i c i 
palpaiau focurile, trozneau gâ te je le şi cetinele verzi . Mirosea a r ă ş ină în t r ' o 
parte câţ iva cân tau cu glasuri, încete. Când Toma D o b â n d ă se ivi în lumina 
tocurilor, urni se r id icară uşure l dala p ă m â n t . înce tă şi cântecul . Câ teva 
cupe se auzi doar scâncetul lemnelor ude, cuprinse de flăcări . 

— Sara bună, rosti tare şeful sectorului. Bucuroş i de oaspeţ i ? 
— Bucuroş i , bucuroşi , spuse ou veselie un bă t râne l . Se mişcă greoi şi 

se aşeză pe vine, apoi a d ă u g ă : — Stai ici , t ova ră şe inginer, la foc... uite mai 
vorbim şi noi de-ale noastre. 

^ In vremea asta se apropiau şi alţi ţ ă r an i de pe l â n g ă focurile mai în
depăr ta te , Dintr 'o baracă , se auzea un cântec înfundat de fluer si t ropă i tur i 
dese, neregulate. Toma zâmbi şi m o ş n e a g u l dea lă tu r i se simţi î n d e m n a t să4 
l ă m u r e a s c ă : ' -
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— Joacă tovarăş i i mai tineri, ce să facă şi ei... 
Un om în t re două vâ r s t e , cu un obraz limpede şi cu .pieptul bine s t r â n s , 

înt r 'o bundă înf iorată , veni l â n g ă Toma. 
— Ţi-ena dor de noi ? 
— M a i deg rabă aşi crede că vouă vă era dor de mine, zise D o b â n d ă , 

r id icând un vreasc aprins şi ducându-1 spre capă tu l ţ igăr i i . T o v a r ă ş e Căiuţ , . 
fă bine şi a d u n ă oamenii, avem să s tăm de vorbă . 

Cel cu bunda înf lorată s t r igă tare: 
— M ă i fraţilor, veniţi încoa, luaţi-d şi. pe ăi din ba racă , hai f.uguţa..... 
Cei care j ucase ră veniră gâfâ ind şi ţ inându-se de mâin i , ca la horă... 

Unul mai sufla încă în fluer. Când socoti că s'au adunat toţi , Toma îşi frecă 
încet bărbia şi spuse : 

— Mi-aţi trimis vorbă că aveţi unele nemul ţumir i . . . 
Ii cău tă ' din ochi pe cei trei de legaţ i , dar nu-i găs i şi în t rebă , ce rce tând 

mul ţ imea . 
— Unde sunte ţ i , mă i tovarăş i , da ţ i -vă încoace. . 
U n u l dintre ei se iv i din în tuner ic . Nu era prea vesel şi-i juca 

obrazul în bă t a i a focului. 
— Aşa, spuse Toma mai departe, ia să vedem cum s t ăm. Vă plângeţi" 

de p la tă şi de m â n c a r e . Aşa-i ? 
— Aşa-i, se auzi o voce din întuneric 1 . 
— V i n o mai la lumină , t ova răşe , ce eşti a ş a scump la vedere, rosti 

şeful sectorului. 
Oamenii îşi î n toa r se ră capetele, a ş t ep tând să se ivească nemul ţumi tu l . 

In vremea asta, Toma cerceta chipurile oamenilor. Cei mai mulţ i pă reau cu 
totul surpr inş i de î n t â m p l a r e şi se priveau cu nedumerire. P ă ş i n d peste picioa
rele celor chirciţi l â n g ă foc, se a r ă t ă şi un al treilea membru al delegaţ ie i . Pe-
'JVrna îl încerca râsu l şi se ui tă cu în ţe les tpre Căiuţ . Apoi spuse: 

—- Aţi avut un sfat, aţi holăr i t să t r imiteţ i trei oameni să stea de-
vorbă cu şeful sectorului, nu ? 

— N 'am avut nici un sfat, t ova ră şe , n 'am trimis pe nimeni, spuse m o ş 
neagul care s tă tea pe vine. 

— Ba da, am trimis, răzbi un glas puternic şi p l in . Am trimis noi, eu> 
si Grav i lă , ş i Popovici. . . 

— Care mă , unde, când.. . ? 
— N o i nu ştim nimic... 
Se născu o î ncăe ra r e de glasuri , mâ in i l e se ridicau în roşca ta f lăcă

rilor, se auzeau sgomote scurte. D o b â n d ă înă l ţ ă b ra ţu l cerând l iniş te . V o r b i 
cu acelas zâmbe t s t ă p â n i t : 

— Se vede că nu v'ati putut s t r â n g e laola l tă . E bine că uni i dintre 
d u m n e a v o a s t r ă ne dat! de veste că lucrurile stau prost în sectarul nostru. N o i 
trebue să ţ inem seama de orice p lângere . Aţi vorbit de pla tă , nu sunte ţ i mul¬
ţumiţ i , nu-i aşa ? 

Nu r ă s p u n s e nimeni. „ 
— Socoti ţ i că pentru munca d u m n e a v o a s t r ă mer i ta ţ i mai mult. Daca-i 

aşa , trebuie să trimitem vorbă mai departe, la conducător i i ş a n t i e r u l u i , 
la uzină . 

—- N'ar fi rău. . . 
— E drept că-i cam puţ ină plată. . . 
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Vorbele lui Dobândă deslegau limbile. U n u l mai tinerel, scurt şi îndesa t , 
zise p ropt indu-ş i mânia d reap tă în pieptarul cojocului : 

— Iacă, eu s ân t mul ţumi t şi n'am trimis pe nimeni la t ova ră şu l şef. 
Trei sute da zi are şi un muncitor calificat, la uz ină . Ba noi c ă p ă t ă m şi 
m â n c a r e 

— Ce faci cu trei sute la z i , în t rebă ace laş glas puternic. Dacă mai ai 
şi casă grea... Tu vorbeşt i pentru tine, eşti un ţânc , al ieşit de-un an la horă 
şi faci pe gospodarul... 

Se auz i ră hohote rare. F l ăcău l se î n t o a r s e că t re în tunerecu l din care 
-vorbea celălal t şi spuse cu m â n i e : 

— Eşi la lumină , uică Bă lău , noi te cunoaş t em şi te ş t im cât pre-
:ţuieşti, dar uite, t ova ră şu l şef nu te şt ie. C â t ai vrea să- ţ i dea la o z i , o 
mie, două, trei... hai, că dumneata eşti om să rac , numai pielea şi mus ta ţa . . . 

Toma aş tep tă să se l in iş tească râse te le şi spuse tare : 
— Oameni buni, cât pr iveşte plata noi n'am putea hotăr î acum. Am 

vrea să ş t im numai dacă sunte ţ i de aceeaşi pă r e r e cu t ova ră şu l Bă lău . 
— Nu suntem, nu, izbucni ră câ teva glasuri tinere. 
In clipa asta, se r idică m o ş n e a g u l de l â n g ă Toc, îşi trecu m â n a peste 

m u s t a ţ ă şi î n to r cându- se că t re mul ţ ime , spuse : 
— Sunt printre noi unii mai iuţi din fire. Mă rog de iertare, dar 

dieptatea noas t r ă nu s tă în gura lui Bă lău . Avem sindicat, rosturi, socoteli... 
nu merge aşa . Eu nu spun, poate că lui B ă l ă u nu-'i ajung trei sute Ia z i ( 

-sunt oameni şi oameni. Dar noi n'am trimis pe nimeni în de lega ţ ie . Cei 
care au spus aşa , au minţ i t , au vrut să-1 înşele pe t o v a r ă ş u l inginer... 

Glasul m o ş n e a g u l u i era nespus de b lând şi curgea încet , fără hopuri. 
Trupul lui în făşura t î n t r ' un suman roşca t se rotea când şi când şi palmele 
i se mişcau s t ăpân i t , a r ă t â n d sau spre pădu re , sau spre oamenii din jurul 
-focului. P r iv ind spre Toma îşi încheie vorbirea : 

— A i c i nu suntem o g loa t ă de z i ler i . S â n t e m Corundeni, oameni s tă
p â n i pe valea asta, nu s imbr iaş i . Dacă lucrăm la uz ină , se cheamă că lucrăm 
pentru satul nostru, pentru Corund. A z i î i mai binişor decât ieri , mâ ine , 
p o i m â i n e a fi mai bine şi pentru mine şi pentru B ă l ă u . A c u , îi drept, m â n 
carea nu-i tocmai bună . Eu zic că şi pi tă s'ar putea să avem mai mu l t ă . 
Ţ ă r a n u l m ă n â n c ă mult, aşa- i e l l ă sa t dela dumnezeu, să m u n c e a s c ă vâ r tos , 
-să m ă n â n c e şi mai vâr tos . . . 

Râse cu hohot tremurat şi se aşeză iară pe vine, t r ăgându-ş i pulpanele 
sumanului . Se făcuse t â rz iu . Şi focul se stinsese. M a i pâ lpâ ia arar câ te un 
t ă c i u n e . U n i i oameni se şi t r ă g e a u spre barăc i . Toma D o b â n d ă vorbi tare : 

— M o ş Trifănucă. are dreptate. Socoteala banilor avem' s'o l ă m u r i m în 
.altă parte. Am să trimit vorbă la ş an t i e r să vie t ova ră şu l Voinea, să vedem 
ce se poate face cu m â n c a r e a . Şi acum despre delegaţ i . . . 

Se în toarse , cău tându- i , dar cei doi se făcuseră nevăzu ţ i . Nu- i mai 
schemă şi vorbi mai departe: 

— Moş Tr i fănucă a spus c'au vrut să mă înşe le pe mine. Eu nu cred 
•că asta au încerca t . Un lucru au făcut ei rău , că n'au cău ta t să afle ce 
g â n d e s c cei mai mul ţ i oameni şi au socotit că nemu l ţumi r ea lor e şi a celor
lal ţ i . Ui te că se î n t â m p l ă ca unii să v a d ă lucrurile altfel, să judece, să chib-
zu iască . Nimeni nu spune că nu mai putem de bine. Nu . E greu, câ teoda tă 
tare greu. U n i i îşi p leacă fruntea în voia soartei, alţii socot că dacă se 
ră ţo iesc la şef, se sch imbă lucrurile. Dar ia să vedem noi, dece dăm zor să 
i sp răv im dihania asta de h i d r o c e n t r a l ă ? Aşa , pen t rucă vrea nu ştiu c ine? 
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CV să ne g rozăv im cu repezeala mâin i lo r noastre? N u , f r a ţ i lo r ! V r e m sa 
ti aim mai bine, să avem şi bani mul ţ i , şi pâ ine mai mu l t ă , sa nu ne mai 
ostenim coborînd lemnele din fundul pădur i lor , cu bra ţe le , cu spinarea. 

— A u z i Bă lău ? rosti careva. 
— N'aude, că are cuşma pe urechi, adause al tul . 
D o b â n d ă con t inuă : 
— N o i am mai vorbit despre asta şi-om mai vorbi. Uite , în fiecare 

scară ar trebui să s t ă m la foc şi să vorbim despre v ia ţa n o a s t r ă . Dar nu 
piea avem vreme. La i a rnă , în sat, om sta colo, şi-om povesti, şi-om avea 
lumină . P r i n s â r m e l e astea pe care le î n t i ndem noi acum, are să ne v i e 
lumină dela Reşi ţa , cu î m p r u m u t p â n ă când sfârşim noi centrala. E i , ş i are 
să se oprească lumina asta drept în odaia lui m o ş Tr i fănucă şi la t o v a r ă ş u l 
Bă lău la noi toţi care trudim pe valea Corundului şi ne batem cu apa, cu 
munţ i i da' cu cine dracu n'am fi în stare să ne batem numai să vedem 
treaba' la l iman. Doar năroz i i şi d u ş m a n i i pot gând i altfel. Dar î n t r e noi 
socot că nu sunt duşmani . . . 

— Numai cozi de topor, spuse repede Căiu ţ , care sta a lă tu r i . 
Un flăcău puse un bra ţ de cet ină pe foc. î n t r ' o cl ipi tă izbucni p ă l ă -

laia, l u m i n â n d obrajii celor din jur. 
— Coz i de topor, făcu D o b â n d ă , r id icând puţ in te l sp râncen i l e . Auziţ i 

ce spune tova ră şu l Căiu ţ , c'ar fi cozi de topor pe l â n g ă noi. 
— S'ar putea, cozile astea cresc unde nu te aş tepţ i , rosti Trifănucas 

r id icându-se i a ră în picioare. 
Toma s c ă p a t ă b ra ţe le în l ă tu r i ş i p ă s t r â n d în ochi aceeaş i mirare 

prefăcută , spuse cu voce j oa să : 
— E i , t ova răş i , dacă sunt, n'avem ce ne face, trebue să le scoatem Ia 

lumină , să ş t im care şi cum. N o i am spus ce vrem. V r e m să t r ă im mai bine. 
Să spu'ie si dumnealor ce u r m ă r e s c . N u - i b ine? 

— V o r să ne taie mâin i l e , zise f lăcăul cel bondoc şi parca fara sa. 
vrea se'ntoarse spre în tunerecu l în care se topise Bă lău şi „de lega ţ i i " . 

D â n d u - ş i seama că oamenii erau t rudi ţ i şi că se făcuse tâ rz iu , Toma 
spuse cu h o t ă r î r e : 

— Nu- i chiar a t â t de greu să-i cunoaş tem. . . Să fim numai cu ochii 
deschişi . . . om mai vorbi mâ ine . H a i să ne hod in im; noapte bună , t o v a r ă ş i 

Mul ţ imea se î m p r ă ş t i e spre ba răc i . Toma u r c ă singur treptele de 
p ă m â n t Pe la j u m ă t a t e a . coastei se î n t o a r s e ş i pr iv i printre copaci. M a i 
zăr i urma focului ca o pa t ă roşie t ică pe fundul negru al nopţ i i . Se auzeau 
oamenii chemându- se , f luerătur i prelungi şi chiote se rostogoleau pr in pădurea 
ado rmi t ă . D o b â n d ă măc ina în minte î n t â m p l a r e a . Să fie oare B ă l a u şi^ cei 
care ven i se ră la el, porni ţ i împo t r iva şan t i e ru lu i ? Să fie, cum spunea Caiuţ , 
cozi de topor, sau doar iuţi din fire cum îi numise b ă t r â n u l Tr i fănucă . Rosti 
aproape ta re : „Vom vedea, vom vedea". 

In clipa asta o u m b r ă se desprinse din p ă d u r e şi se mişcă spre una 
din ba răc i . 

— Cine e, s t r i gă Toma. 
— Eu. . . 
— Care eu ? 
— Isbăşoiu. . . dar nu te-ai culcat încă ? 
Câ teva clipe Toma tăcu , apoi în t r ebă : 
— Am fost jos, la drum... dar nici dumneata nu ai somn ? 
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Comandorul se oprise la o d i s tan ţă bunicică şi era silit să vorbească 
tare. Spuse cam g â n g ă v i t : 

— Am ieşit... am avut t reabă. . . ştii , pentru mine., trebue să fie 
tare tâ rz iu . B u n ă seara. 

Se auzi s câ r ţ â ind uşa barăc i i lui şi o d â r ă de lumină m u r d a r ă î m p u n s e 
o clipă în tuner icu l . 

T r ă g â n d u - s e mai că t re locurile de odihnă , ţ ă ran i i încă mai sporovă i ră 
la ceasul acela tâ rz iu : Bă lău t r ă g e a dintr'o ţ i g a r ă g r o a s ă , făcută din iurnal . 
Spuse ca pentru sine : 

— Aşa.. . treaba e ca la'nceput. Ba ne-o mai scos şi cozi de topor... 
Şi d u ş m a n i ne-o făcut şi nu ştiu mai cum... 

Căiuţ care trecea cu o g ă l e a t ă în m â n ă că t re vadul apei, se opri si 
spuse în ba t jocură : 

— Nu de tine o vorbit, măi Bă lău , tu eşti om de t reabă , cine dracu 
nu te cunoaşte . . . 

— Dar de cine, să r i altul. Nu de noi, ăş t ia care am ridicat glasul ? 
.'Zice că să a ş t ep tăm, să vie şefii cei mari.. . 

— Apăi da, spuse Căiuţ , de bună s e a m ă că trebuie să a ş t e p t ă m . 
Astfe l de lucruri nu se l ămuresc aici . 

B ă l ă u scuipă în lă tur i , îşi ş terse gura cu palma şi s'puse cam răs t i t : 
_ — Ce să a ş t ep tăm, mă i Căiuţ ? Ei nu vin, s ân t domni, stau la berău , 

1i-i bine. Om merge noi la ei, sau ne-om duce acasă , să ridice singuri 
fiarele', cum or şti . . . 

Căiuţ se r idică în capul oaselor şi c lă t ină din cap. 
— Asta nu-i vorbă de om înţelept . Am mai auzit-o noi şi ş t im cui 

îi pîace s'o spuie în t r ' una . Şi voi ştiţi , dar vă lăsaţ i ameţ i ţ i . Măi oameni buni, 
de ce nu judecaţ i . . . 

^ — Ce să judecăm, săr i unu l deş i ra t şi slab, cu o. voce ca de copil . 
•Ce să judecăm, măi Că iu ţ? Că nu ne ajunge pita? Că n'avem pe zi nici un 
metru de s t a m b ă ? Că muierea mi - i be teagă ? Asta să judec ? 

îşi lo t i ochii împre jur ş i lumini le lor luciră. Con t inuă măi în f ie rbânta t : 
— Suntem niş te proş t i , ne-au scos din case, ne-au făgădu i t marea cu 

sarea, şi uite, spinarea n i - i carne vie şi din parale nu m'aleg cu nimic. 
— E i , lasă c'ai să ai lumină ilectrică, se auzi din în tunerec . 
Câţ iva hohot i ră scurt. Cel deş i ra t prinse curaj. 
— J u - i lumina lui Sân Patru... lumină , lumină-mi trebuie mie ? 

Dă -mi pi tă şi pânză , şi cuie şi lemn dă-mi . L a s ă - m ă să -mi î m p a r t eu lucrul 
cum vreau, că, când erau domnii ceilalţ i mă tocmeam, mai puneam m â n a si 
pe câ te-un copac din pădu re , ei, m'aveam bine cu toţi . A c u , iaca, de doi arii 
tot î m p u n g p ă m â n t u l , viermuesc lucrător i i şi anjinerii şi nimica nu se vede. 
L u m i n ă ? Când a fi lumină ? Pe lumea ceala l tă , mă i Căiuţ , ascul tă tu... 

Că iu ţ îşi f r ămân ta măse le le ş i pumnii a d u n a ţ i sub 'p ieptarul bundei. 
Careva îl înghiont i pe la spate şi spuse r â z â n d : 

— Tu eşti cu partidul, o duci bine, îi dai cu gura ca muerea mea... 
hă-hă-hă. . . 

, Că iu ţ pă ru o clipă descumpăn i t , pr iv i t ăcu t la cel care-1 îngh ion t i se şi 
vorbi a p ă s a t . 

— Apăi de când îumea , pe cine nu-1 laşi să moara nu te lasă să 
t r ă i e ş t i . Ce-aţi fi făcut voi dacă nu era şan t i e ru l ? C â ş t i g ă şi muierele şi 
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flăcăii si tot nu-i bine. Râde ţ i de lumina electrică, r âde ţ i pentruca n o cu
noaşte ţ i Vă place să s ta ţ i în putoare şi în beznă. 

Ară t ă cu capul spre ţ ă r a n u l cel deş i ra t şi rosti cu dispreţ . 
- Tu măi Gavr i l ă , îţi numeri păduchi i ca pe oi, dar n'ai nevoie de 

s-mtier nu-ţ i t r eabă ha i ? Te ai bine cu chiaburii , cu domnii ' H a l Ier aşa- i 
Ce-ţi dă ? N i c i m ă c a r gaz ca să-ţ i freci pielea şi să ucizi l ighioanele! V a i de 

- T e p lă teş t e bine s ă î n d r u g i poveşt i , h a i ? spuse Gavr i l ă pr iv ind 

ru ş ina t în jur. 
Că iu ţ zâmbi la auzul acestor vorbe. S e m ă n a u prea mult cu cele pe 

care i le aruncau de ani de zile oamenii lui Ca l iga şi ai lu i Hal le r N u - i 
mai stinaeau, ba chiar se s imţea mai puternic în faţa duşman i lo r ş t iuţ i sau 
în lupta pe care o ducea împot r iva capetelor î n g u s t e şi n ă p ă d i t e de ma-
treata sărăc ie i . Făcu câţ iva paş i şi-1 privi pe Gavr i l ă în ochi : _ 

' — Ai să auzi si-ai să în ţe legi poveşt i le mele mai târziu. . . ai mintea 
prea c rudă . Trag i înapoi ca racul, că t re bordeiul t ău . C â n d va fi lumina in 
Corund, ai să vezi şi tu mai bine. 

Gavr i l ă pă rea descumpăn i t , dar nu se d ă d u bă tu t . Spuse cu glasul 
t ă i a t de un tremur u ş o r : u u . 

- Apăi tu poţi să faci spume la g u r ă , eu tot ma duo acasă . H a i , care 
m e r g e ţ i ? Chiar acu ; n'avem nevoie de şant ier , nici de lumină , n ic i de pita 
lor dă-i în beteşug. . . . . 

' Ii a runcă lui Că iu t o privire de dispreţ şi porni cu paş i mar i sp ie 
ba r acă . După el se urni unul şchiop şi cam ghebos. Ceilal ţ i r ă m a s e r ă tăcuţ i , 
m ă s u r â n d u - 1 pe Căiu ţ cu oarecare nedumerire. . . . . 

In noaptea aceea, plecă Gavr i lă şi cu cel ghebos. In, zori , alţi şase 
îş i l ua ră traistele în spate şi u r c a r ă dealul pe că ra re , că t re Corund. 

î n t â m p l a r e a aceasta sd runc ină v ia ţa de pe crestele pe care se î nă l ţ au 
p i loni i .Cei mai mul ţ i oameni a ş t ep t au să vie cineva dela şan t ie r . B a i a u nu 
plecase dar pomeneau mereu de m â n c a r e şi de p la tă . Zifele treceau molcome. 
Seara ardeau focurile l u m i n â n d pereţi i gă lbu i ai barăc i lor . Cântecul fliie-
, ului se auzea până tâ rz iu şi Tr i fănucă povestea isprăvi din t inere ţea lu i . 
P r i n preajma focurilor se abă tea adesea şi Toma D o b â n d ă . Uneor i era de 
fa tă I sbăsoiu . Instalatorii p ă r e a u a în ţe lege f r ămân ta rea sectorului si 
î n c i n g e a u ' d i s c u ţ i i în care se amestecau multe din durerile trecute ale corun-
clenilor Ven i ploaia, m ă r u n t ă st că ldu ţă , b ă t â n d în frunzare cu muie ei^ de 
stropi şi foşnind ca viermii de m ă t a s e . P ă m â n t u l prinse un fel de m â z g a _şi 
cei care c ă r a u materialele alunecau pe povârn i şu r i l e m â n c a t e de şuvoa ie . 
Toma D o b â n d ă oă rea s t ă p â n i t de un fel de mânie , vorbea puţ in , uneori se 
r ă s t ea la oameni. Se ţ inea mai mult pe l â n g ă ţ ă ran i i care c ă r a u matei lalele. 
Aceşt ia munceau ca si îna in te , puţ in î n g â n d u r a ţ i , dar g r ăb ind mereu cu puteri 
sporite poate din pricina ploi i , poate dintr'o a s c u n s ă şi nemarturisita dra
goste pentru f r ă m â n t a r e a nouă , nemai v ă z u t ă pe p ă m â n t u r i l e lor. Subingi -
nerul însuş i , căra în spate saci cu ciment, g r ă m e z i de izolatoare, colaci de 
cablu Ţă ran i i îl priveau cu coada ochiului, şop teau în t re ei şi pasul li se 
iu ţea . Doar Că iu ţ era sprinten şi vorbăre ţ . Ochi i lui verzi , cu apele a lbur i i 
ca la pisici , prindeau viermuiala mul ţ imi i şi-i spunea lu i Toma : 

— Ui te ştiu să lucreze, sunt în stare să nici nu se od ihnească noaptea, 
dar unii t rag cu urechea la d u ş m a n i , sunt printre ei unelte de ale chiabu-
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r i l o r . ^ N u se a r a t ă , doar noaptea scot n a s u l ' d e sub cojoace si m o r m ă i e 
s e a m ă n ă spaima şi gri ja. ' ' 

Toma se oprea gâfâ ind, îl privea o clipă si ofta încet : 
_ - Nu-i de mirare. Cei mai mulţ i nu văd mai departe de vârful na-

S â t î n P n f 1 t r e

+

U e S ă 1 6 a r ă t i d r u m u l E m a i u ? o r s ă î n f r â n : g i munţ i i decât min ţ i l e în tuneca te . 

^ Şi pornea mai departe, s tâ lc indu-ş i c işmele printre colţii de p ia t ră 
p r i nzandu - şe uneori cu m â n a de copacii subţ i re i sau de rădăc in i l e umede! 

^ şi l inia îna in ta mereu peste poene şi hăur i , u r c â n d şi coborînd. î n t r ' o 
seara Ghiur i se îmbolnăvi . Obrazul , palid de obicei, i se îmbujora şi ochii 
n s t r ă luceau . Car l .onţ i i auri i căzuse ră peste urechile aprinse. Toma voi să-I 
t r imită înda tă la Reşi ţa , dar Ghiur i c lă t ină din cap 

— N u , nu mă duc, îmi trece, doar pân tece le mă doare, am diaree 
~ . / U g f „ m e r e u î n P ă d u r e t i nându- se c u mâ in i l e d e bur t ă . S e în torcea 

sfârşi t şi s t răvez iu . Că iu ţ fierse n iş te r ădăc in i cunoscute de el ca leac pen
tru pan ecaraie şi Ghiur i bău fiertura cu nesa ţ şi cu năde jde , c l ipind din 
ocnn tulburi . r 

l n t r o buna d iminea ţă sosi D r a g o ş Voinea. Urcă în tâ i l a locul unde se 
instalau pi lon. . . II văzu pe Isbăşoiu şi-1 m ă s u r ă câ teva clipe. Comandorul 
pă rea intimidat. Ocolea pr iv i r i le inginerului şef, făcându-ş i de lucru printre 
oamenii care sprijineau pi lonul . Voinea îl chemă cu o mi şca re ,sdurtă 

— Dumneata ai mai făcut asemenea lucrăr i ? 

— Da , r ă s p u n s e iute comandorul, încercând să p a r ă calm 
Ţinea că lcâ i le lipite ş i obse rvând aceasta, Voinea înă l ţ ă u m ă r u l , 

cu ticul lui obişnui t , dar care măr tu r i s ea totdeauna nervozitate 
— , U n d e , în t rebă cu răcea lă . 
— La ins ta la ţ i i l e de telegrafie, în a r m a t ă . 
— A c u m de unde v i i ? 
I sbăşoiu înghi ţ i în sec. 

- De acasă , doi ani n'am lucrat. 
— Dece ? ( 

— N'am avut unde. 

— Şi de ce ai venit tocmai aici ? 
— M ' a recomandat domnul Candrea... îmi este prieten 
Rostind cuvintele din u rmă , se însen ină . Se l egănă uşor pe picioare 

privind ţ in ta în ochii lui Voinea. ' 
Coborând în vale, inginerul şef îl în t rebă în şoap tă pe Toma Dobândă¬
— Ce impresie- ţ i face ? 
— Pare a fi un om priceput şi harnic. N ' am prea stat de vorbă cu 

el. N i c i nu se prea î nghesu i e la discuţ i i . 
- M d a ! Cred că şt ie Candrea pe cine a t r imis. M ' a a n u n ţ a t si pe 

mine Secui. A fost comandor, pa rcă . Vez i , foloseşte-1 cum trebuie' ' 
După ce umblă vreme de un ceas pe coastele ude, cu urme adânc i 

l ă sa t e de pi loni i târ î ţ i la deal, Voinea se repezi cu m a ş i n a la Reşi ţa si se 
în toa r se la vremea p rânzu lu i . încă dela Corund notarise să se d u c ă ' m a i 
intai la uz ină , dar t r ecând pe şosea şi v ă z â n d g rămez i l e de materiale, opri 
m a ş i n a . Deşi aflase chiar a doua zi de î n t âmp lă r i l e din sectorul lui D o b â n d ă , 
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nu-şi putuse face vreme p â n ă acum să stea de vorbă cu oamenii . .Astfel de 
incidente nu erau necunoscute la Corund, dar ori de câ te ori se iveau, Voinea 
se înfăţişa numai decât în sectorul cu pricina. II chinuia vechea lui ' f rămân
tare cu privire la câ ş t i ga rea to ta lă a ţ ă r ăn imi i de partea şan t ie ru lu i , dar mai 
totdeauna în tâ lnea şi slăbiciunile* care ţ ineau de conducere... De a s t ă da tă 
se svonise în sat că oamenii fug dela lucru şi asta îl durea. 

Când se î n toa r se dela. Reşi ţa , muncitorii erau a d u n a ţ i la m a s ă , sub 
şopron . Câţ iva se r id icară , sa lu tându-1 . Inginerul şef se aşeză pe o bancă , 
rupse o buca tă din m ă m ă l i g a tare şi cam crupoasă şi o duse la gu ră . Vorbii ' 
pr ivind de-alungu) mese i : ' 

— Am auzit, t ovarăş i , că nu prea vă place pe aici. . . 
Oamenii r ă m a s e r ă cu l inguri le a t â r n â n d deasupra castroanelor. Nu 

r ă s p u n s e nimeni şi Voinea con t inuă : 
— E i , dece nu vorbi ţ i? Pentru asta am venit, să s t ăm de vorbă , să 

aflăm ce vă doare... Cei care au fugit au umplut satul că aici e un iad. 
Câţ iva începură să soa rbă . Vorba inginerului şef le dădu curaj. Vorb i 

unul din capul mesii . E ra ace laş b ă r b a t fălcos, cu un cap mare, sur, care 
se înfă ţ i şase la Toma, în numele nemul ţumi ţ i lo r . 

— E i , chiar ca în iad nu-i, dar nici ca'n rai , o ţ â r ă mai rău. . . D u m 
n e a v o a s t r ă pa rcă nu ştiţi ? Nu ne ajunge pita, şi m ă m ă l i g a asta, poţi să 
faci ghiulele din ea.. 

Se auziră r âse te scurte. Că iu ţ se f r ămân ta pe bancă . Pr ivea când la 
ţ ă r anu l care vorbea, când Ia Voinea. D i n p ă d u r e se iv i comandorul, păş ind 
rar, ca să nu tulbure adunarea. Toma Dobândă , sta în spatele lui Voinea 
şi fuma. M a i în t r ' o parte, l â n g ă bucă tă r ie , instalatorii vorbeau încet î n t r e ei. 

— Şi-apoi cu banii, cu plata, mai spuse omul cel sur. Nu suntem 
mul ţumi ţ i cu trei sute. E puţ in , zău e puţin. . . 

Voinea asculta l inişt i t , frecând î n t r e degete o fă râmi ţă de m ă m ă l i g ă . 
Spuse î n t r ' un tâ rz iu . 

— E i , aşa- i tova răş i ? 
Se auz i ră mormăe l i scurte. Câţ iva îşi puneau grăbi ţ i pă lăr i i le şi-şi 

ş t e rgeau gurile cu m â n a . 
— Să vedeţ i , t o v a r ă ş e inginer şef, începu , Căiuţ , dar Voinea îl opri 

r id icând uşor palma de pe masa de brad j i lav . 
— Spune ţ i răsp ica t , zise inginerul şef mai.departe, să vedem, poate 

noi am greş i t . 
— T o v a r ă ş e şef, rosti unul din spatele lu i , dacă ne-ar da o m â n c a r e 

mai bună şi poate încă o su tă de lei la z i , noi am fi mu l ţumi ţ i . 
— A l t u l , care mai are ceva de spus ? 
— Cam asta-i... 
— Aşa-i . . . 
— încă o su tă la z i . . . m â n c a r e a ca mâncarea . . . 
Sloboziţ i , oamenii începură să se miş te , câţ iva veni ră mai aproape, 

învâr t indu-ş i pă lă r i i l e rotunde ca n i ş te c e a u n a ş e . 
Voinea ridică clin u m ă r şi pr ivi că t re Căiu ţ . Acesta îşi netezr"piep-

tarul cu a m â n d o u ă palmele şi se r idică în picioare : 
— T o v a r ă ş e inginer şef, acuma, s'o spunem româneş t e , m â n c a r e a 

nu-i bună . Numai zamă , trebuie să u m b l ă m cu und i ţ a după câ te-un os. 
B u c ă t ă r e a s a noas t r ă , n'are v ină , face şi ea să raca din ce p r imeş te dela 
şan t ie r . Dar muncitori i nu pot t ră i cu asemenea m â n c a r e . A i c i e m u n c ă grea, 
şi-i fr ig. 

VIAŢA ROMANEASCĂ 5 
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Oamenii îl priveau cu nedumerire, pă rându- l i - s e prea aspre vorbele-
lu i . îş i aminteau că el nu d ă d u s e dreptate r ă sv ră t i ţ i l o r şi acum se încumeta 
împot r iva şefului. î n c u r a j a t ă de vorba ho tă r i t â a lui Căiuţ , b u c ă t ă r e a s a , o 
femeie voinică, în t re două vâ r s te , cu un obraz mare şi spuzit, se trase mai 
la vedere. 

— Şi noi, spuse Căiu ţ mai departe, ne-am pus, ca să zicem aşa , o 
în t r eba re . Măi , să nu fie carne, să nu fie fasole, să nu fie cl isă şi pi tă ? Că 
doar cară î n t r ' u n a camioanele dela Reşi ţa . Dacă nu-i la noi, atunci unde dracu 
este ? Aşa . E bine că aţi venit aici . Nouă ni - i de g r a b ă şi nu avem vreme să 
trecem dealul. Am făcut o l is tă de alimentele primite. Dă-i hâ r t i a t ova ră şu lu i 
inginer, t o v a r ă ş ă Lucreţia. . . 

B u c ă t ă r e a s a se cău tă g r ă b i t ă în buzunarul şor ţu lui şi-i î n t in se lui 
Voinea un petec de hâ r t i e dintr 'un plic desfăcut , acoperit de a m â n d o u ă păr ţ i l e 
cu un scris m ă r u n ţ e l . Că iu ţ nu-i dădu vreme lui Voinea să cerceteze lista şi 
spuse mai departe: 

— D u m n e a v o a s t r ă , ia să vedeţi , ce-a ieşit din magazie şi ce-a ajuns 
la noi. S'avem iertare, nu bănu im pe nimeni, dar dacă s'ar dovedi cumva 
c'am fost furaţi , se sch imbă c â n t a r e a . Iar de nu, se ch iamă că tare pu ţ ină 
m â n c a r e dă uzina pentru cei care trudesc la h id rocen t ra lă . Şi nu-i, bine, 

Voinea să l t ă u m ă r u l şi spuse pr ivind hâ r t i a : 
— Am înţe les t ova ră şe Căiuţ , altcineva... 
— Stai , stai, n 'am isprăvi t , să r i Că iu ţ pr ivind roa t ă la oamenii carev 

p ă r e a u cu deosebire încălzi ţ i de c u v â n t a r e a l u i . 
— N o i ni-s aici tot soiul de oameni. U n i i cu căciuli , alţii cu pă lă r i i . 

Nu ni-s la fel, dar toţi punem u m ă r u l să aducem lumină la şan t ie r . Şi vezi , 
că sunt şi din ceilal ţ i . No i am stat de vo rbă şi c ă u t ă m să l impezim treaba. 
Dar alţii fug, îi î n d e a m n ă şi pe unii mai slabi de înger . Cei care au fugit, 
sunt n iş te t r ân to r i , care l i ng cizmele chiaburilor... 

— Coz i de topor, zise tare careva. 
— L u i Hal ler şi lu i Ca l iga , se auzi din capul mesei. 
— B a g ă dihonia în mintea oamenilor, a d ă u g ă Căiuţ . 
— Cum adică, noi n'avem capul nostru, î n t r ebă tare unul. 
Că iu ţ î l p r iv i în t r e acă t pe cel care vorbise şi r ă s p u n s e : 
— B a , toţ i avem capetele noastre dar uni i nu ştiu să şi-1 poarte. Le 

umblă bă rzăun i i pe sub ochi şi ei nici nu văd , nici n'aud. 
— L u i Gavr i l ă i-o intrat în... undeva şi l-o apucat strechea, se auzi 

o voce de femeie. 
Hohote mai groase şi mai subţ i r i se v â n t u r a r ă sub şopron . 
— Aşa , spuse Că iu ţ zâmbind , strechea asta ch iaburească umb lă şi 

prin sat şi pr in pădure , dar mai mult pe şan t i e ru l nostru. Ii .dă t â rcoa le şi 
nu-i place lumina electr ică, fuge de ea ca dracul de t ămâ ie . Apăi , m ă i tova
răş i , pr in sarmeie astea pe care le p u r t ă m noi peste munte are să vie v ia ţă 
pentru noi, şi o t ravă pentru chiaburi şi cozile lor de topor. Şi cu banii.. . Nu 
ne-ajunge ? Dreptu-i că nu-s prea mul ţ i . Dac 'om munci mai mult şi mai bine 
a fi şi câş t igu l ma i p l in . Dar lui Gavr i l ă nu-i ajunge nici-o mie la z i , că el 
musai să g u s t ă r e a s c ă din toate vinarsuri le dela coopera t ivă . Eu socot, măi 
tova răş i , că nu trebue să ne l ă s ă m î n d e m n a ţ i de diavoli . . . 

M a i căscă gura, voind pa rcă să spuie încă ceva, dar tăcu ş i s e ' a ş e z ă 
pe bancă . De acolo m o r m ă i : 

— Eu. . . a t â t am avut de spus. 
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Toate pr iv i r i le se î n d r e p t a r ă că t re Voinea. Inginerul şef începu cu 
voce s labă , abia auz i t ă . 

— N o i cunoaş t em, tova răş i , g reu tă ţ i l e de care vă loviţi a ic i . V ia ţ a 
n o a s t r ă e încă tare a sp ră . B o g ă t a n i i nu ne-au lăsa t masa în t insă , ci am g ă s i t 
totul pustiu şi pârjol i t . Trebue să ne p r e g ă t i m singuri , cu sufletul şi cu 
bra ţul nostru, zile mai bune. B u n ă t ă ţ i l e nu cad din cer, nici straiele, nici 
fierul nu vine pe apa Corundului . D u m n e a v o a s t r ă ştiţi asta. Dar vedeţ i , noi 
ne trudim acum ca tocmai din apa asta care curge degeaba dela începutul 
lumii , să facem putere electr ică şi s'o trimitem la Reş i ţa . Şi Reşi ţa are să 
ne dea şi fier şi oţel şi maş in i . As ta î n s e a m n ă că noi nu mai a ş t e p t ă m ce 
cade dela ospă ţu l bogatului, ci punem temelie unei soarte bune pentru noi 
şi pentru feciorii noştr i . . . 

Stingherit p a r c ă de cuvintele sale cam umflate, de ideile prea generale 
pe care se s t r ă d u i a să le înfăţ işeze pe în ţe lesul ţ ă r an i lo r , Voinea nu cău t a 
pr iv i r i le l iniş t i te ale ascu l tă tor i lo r , ci m â n g â i a î n t r ' una s c â n d u r a j i l avă a 
mesei, u r m â r i n d u - ş i m â n a p r e l u n g ă şi roz. Nu era m u l ţ u m i t de felul cum 
vorbea. S imţea că oamenii a ş t ep t au altceva dela el . î nv io ra t de acest g â n d , 
vorbi mai departe : 

— A i c i nu t ră i ţ i cum ar trebui. Este vina t ova ră şu lu i subinginer şi 
a şefilor de echipă, că v i a ţ a v i - i a t â t de grea. M â n c a r e a nu-i bună . V o m 
cerceta la Corund să af lăm pricina pentru care vi se trimite a tâ t de pu ţ in . 

— Am primit carne pentru cincizeci de oameni şi suntem două sute, 
rosti tare Lucre ţ ia . 

— De m â i n e încolo veţi pr imi şi pâ ine mai m u l t ă şi tot ce s'o putea, 
con t inuă Voinea. Am văzu t cum dormi ţ i . Cetina nu ţ ine de cald, t ova ră ş i . 
Aveţi un delegat al sindicatului ? 

— Da , da, avem, se auz i ră voci . 
Se r idică în picioare un om slab, cu obrajii năpăd i ţ i de p ă r gă lbu i . 

Pr ivea cam speriat în jur şi p a r c ă nu în ţe legea ce rost are el în t o a t ă 
povestea asta. 

— Dumneata ai comunicat sindicatului ce nevoi au oamenii de aici , 
î n t r ebă Voinea . 

— Am cerut pă tur i , t o v a r ă ş e , spuse omul cu voce încea tă . Ni s'au dat 
t ieizeci de pă tur i . . . 

— Şi n'ai mai cerut ? 
— Apăi am crezut că nu mai au... 
— El se înveleş te cu barba, spuse tare Tr i fănucă , doarme dus şi 

v i sează numai îngeraş i . . . * 
Mul ţ imea hohoti, dar Voinea se în tunecă . Ridica ades din u m ă r şi-şi 

freca fruntea cu m â n a . Spuse cu răcea lă : 
— Se vede că nu eşti în stare să- ţ i faci datoria. Ar trebui să-1 schim

baţ i , t ova răş i , să-i l ăsa ţ i vreme să se bă rb ie rească . 
— Să-1 punem pe m o ş Tr i fănucă, zise un f lăcău. Pe cine-1 m u ş c ă el, 

nu mai s capă . 
M o ş n e a g u l pă ru î n c â n t a t de propunere, dar spuse f recându-ş i bă rb ia : 
— Nu mă ţin arcurile, m ă i fraţi lor. 
Voinea r idică m â n a , ce rând l in iş te . 
— î n v ă ţ a ţ i să vă gospodăr i ţ i , urni ţ i 'oamenii din loc, a p ă r a ţ i - v ă s ă n ă 

tatea. Şan t i e ru l nu vă cere să dormi ţ i pe p ă m â n t . Dar noi suntem vinovaţ i 
că n'am trimis aici administratorul. P â n ă în s e a r ă să vie să ia în primire 
cineva, pă tu r i şi rogojini . 
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Se în toa r se şi-1 pr ivi pe Toma D o b â n d ă . Nu spuse nici o vorbă dar 
subinginerul în ţe lese că ochii lui Voinea îl acuzau. 

— Socoti ţ i că trei sute de lei pe zi e puţ in , spuse şeful şan t ie ru lu i şi 
se r idică în picioare. Eu cred că dacă-i folosiţi cu chibzuia lă , vă puteţ i gos
podăr i bine. 

— Aşa am zis şi noi, săr i flăcăul cel bondoc. 
— Vă vestesc că în cu rând vom introduce norme pentru fiecare 

fel de lucru pe şan t ie ru l nostru. Atunci tot omul va fi p lă t i t după priceperea 
şi după s t r ă d u i n ţ a lu i . V o m împăr ţ i haine groase, de i a rnă , celor care nu au. 
Vom ţ ine s e a m ă de nevoile f iecăruia. Dar să fim cu b ă g a r e de s e a m ă . D u ş 
manul ne pândeş t e . El cau tă să folosească g reu tă ţ i l e noastre pentru a ne 
abate dela drumul pe care am pornit. Nu- i aşa de greu pentru nimeni să se 
în toarcă cu g â n d u l şi să v a d ă cum a t ră i t sub s t ăpân i r ea veche. Dacă i-am 
cerceta bine pe cei care î n d e a m n ă la r ăzmer i ţ ă , la fuga de pe şant ie r , am 
afla numai decât de unde porneş te otrava. Pentru aceşt ia avem noi leac, să 
fie fără gr i jă . 

Să l t ă u m ă r u l ş i vorbi mai a p ă s a t : 
— N o i nu facem negustorie. M u n c i m ziua şi noaptea să t e r m i n ă m 

lucrarea mai de vreme. Şi o vom duce la bun sfârşi t cu muncitori i c ins t i ţ i , 
cu cei care a ş t eap t ă să v a d ă şi în casa lor un bec, să a ibă cinematograf şî 
uliţi luminate. Celor care se r idică împot r iva noas t r ă , le spunem noi, că deşi 
nu ne mai vedem capul de treburi, om g ă s i vreme să le tă iem colţii.. . 

— Le tă iem şi capul, nu numai colţii, he, he, vorbi unul uscăţ iv , p r i 
vind ţ in tă în ochii lui Voinea. 

B ă n u i n d că şi-a sfârşi t cuvân tu l , oamenii ven i ră roa t ă în jurul lut 
Voinea. Lucreţ ia îşi făcu loc cu coatele şi p r i nzând î n t r e degetele boante un 
nasture dela mantaua inginerului , spuse d â n d din cap cu în ţe lepc iune : 

— Aşa , d r ăgu ţu l e , să vezi acolo la magazie, să te uţi bine peste tot, 
că nu-i lucru curat. 

M a i s t a t u r ă de vorbă vreme de vre-un sfert de ceas, apoi oamenii se 
mişca ră încet spre vale. Voinea convocă în t r ' o scur tă şed in ţă pe şefii de 
echipă şi pe instalatori. Carol Isbăşoiu se p l â n s e că betonierele nu merg 
prea bine, că nis ipul e prost. Vorbea cu oarecare t eamă şi cău ta cuvintele 
voind să arate că e specialist. Voinea îl ascul tă atent şi la sfârşi t spuse 
zâmbind : 

—• Betonierele obişnuiesc să asculte de oameni, totul este să ştii cum 
să ie vorbeşt i , iar nis ipul e cel d intâ i pe regiune. Face t r eabă bună , f i i 
l iniştit . . . „ 

Comandorul îl pr iv i cu nedumerire şi t ăcu . In drum spre m a ş i n ă , 
Voinea îl luă pe Toma D o b â n d ă , de braţ , îl s t r â n s e tare şi spuse : 

— Pe tine trebue să te j udecăm fără milă . Ai lucrat excelent. Tova
răşu l Chi r toş îţi trimite mul ţumi r i şi felicitări. . . 

Toma nici nu cl ipi şi obrazul pfin i se con t rac tă în a ş t ep ta rea cuvin
telor u r m ă t o a r e : 

— Dar dacă ar şti cum ţi-ai neglijat oamenii, te-ar condamna. D u ş 
mani i îţi dau t â rcoa le şi tu nu s imţi . Ba le-ai dat şi apă la m o a r ă . Tu ai o 
bucă tă r i e s epa ra t ă ? Nu guş t i m â n c a r e a lor ? 

— Eu m ă n â n c şi pe dracf... dar, ai dreptate, e p r o a s t ă şi cam pu ţ ină , 
spuse Toma fără să-1 p r ivească . 

— I-ai văzu t cum dorm ? Au pus un b ra ţ de cetină şi gata... 
Toma oftă. Nu intrase n ic ioda tă în ba răc i l e oamenilor, şi i se p ă r e a 
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acum ciudat faptul că uitase cu desăvâ r ş i r e de ele. Văzându-1 că tace, Voinea 
îi siobozi b ra ţu l şi în t rebă : 

— Eşt i sau nu de acord că e turbure tare sectorul tău ? 
A b i a acum D o b â n d ă îl p r iv i în ochi şi spuse î n c e t : 
— Ştiu, mi-am dat seama prea tâ rz iu de ceeace se î n t â m p l ă . Mă 

grăbesc , aşi fi în stare să nu închid ochii. Dar nici voi nu m 'a ţ i ajutat. Te-ai 
repezit în delegatul s indical , dar pe administrator nu l-ai în t reba t n i c ioda tă 
•dacă şi-a trudit Burta p â n ă aici . 

Voinea plecă uşor capul şi g lumi : 
— Dă, dă dragul meu ,aşa , s c a r m ă n ă bine... 
Surprins de veselia inginerului şef, Toma . D o b â n d ă fu nevoit să 

coboare tonul : 
— Să-i spui şi lu i M l a d i n că m ' a ş fi bucurat să-1 mai văd. . . Eu am 

:să-mi limpezesc sectorul, am oameni destoinici, mă pot spri j ini pe ei, dar 
voi să nu mă u i ta ţ i . 

î ş i s t r â n s e r ă mâ in i l e cu putere. D u p ă plecarea lui Voinea, Toma 
D o b â n d ă r ă m a s e t ăcu t şi - î n g â n d u r a t . Seara, s imţi nevoia să stea de vo rbă 
cu cineva, li era dor de o noapte pe t recută l â n g ă un prieten bun, în faţa 
că ru ia inima lui să nu cunoască nici un ocol, nici o p iedică . Poate că o 
iubită , o nevas t ă , un glas şi o privire de femeie ar lumina în tune r i cu l şi ar 
potoli v â n t u l care sbuc iumă scândur i l e barăci i , vân tu l care se t â n g u i e fără 
î n c e t a r e , ziua şi noaptea. Deşi alunecase repede pr in mintea lu i , chipul acelei 
femei de departe se î n toa r se , mai limpede şi mai apropiat. P a r c ă năvă l i s e 
în b a r a c ă şi mireasma fiinţei ei, t u r b u r ă t o a r e şi nea semui t ă . „Ce-o fi făcând 
ea acum", se pomeni şop t ind Toma D o b â n d ă . Zâmbi , îşi puse şapca în cap 
cu o mi şca re iute, ne rvoasă , ieşi în în tuner ic şi porni spre baraca instalato
r i lor . Intr'un lung sfat de noapte, trebuia să ucidă vedeniile care-i furau 
î in i ş t ea . 

A doua zi d iminea ţa comandorul I sbăşo iu îi spuse : 
— Cam aspru şeful... 
— Da, şi pe bună dreptate, r ă s p u n s e Toma plictisit . 
I sbăşo iu zâmbi , ş i c ău t ă să p r e l u n g e a s c ă discuţ ia . 
— M ' a ş t c p t a m să fie mai drastic cu ţ ă ran i i , prea şi-au luat nasul la 

purtare. Eu am fost angajat cu opt m i i două sute şi tac, sunt mul ţumi t , iar 
•ei, n iş te t â r â i e -b râu , fac scandal. 

— Scandalul lor e adesea justificat. Sunt şi unele încercăr i d u ş m ă 
noase care mai prind pe ici pe colo, dar în general muncitorii din sectorul 
nostru sunt cinst i ţ i . E bine că î n v a ţ ă să-ş i spuie păsur i l e cu glas tare. Au 
stat destul cu gura pecet lu i tă . No i trebuie să î ncu ra j ăm atitudinea aceasta 
şi s'o corec tăm acolo unde e cazul . Nu ne putem lăuda c'am făcut mare lucru 
-ca să-i l ămur im . 

— Ehe, ţ ă ranu- i omu'dracului, rosti comandorul c l ă t inând capul cu 
în ţe lepc iune . 

Toma t resă r i şi-1 pr ivi p ieziş . 
— Asta- i pă re rea dumitale... 
— Ii cunosc din a r m a t ă , am. pă t imi t destul cu astfel de elemente 

iresponsabile. Munceau numai când ş t iau de frică, altfel... -
Cot ind pe o c ă r a r e spre vale, Dobândă se opri, îşi scoase o ţ i g a r e şi 

zise cu aceeaş i l inişte : 
— S'au schimbat multe de pe vremea armatei dumitale. Se vede 

treaba că ai stat în bâ r log . De unde eşti ? 
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Comandorul îş i s ca rp ină barba deasă şi r ă s p u n s e zâmbind : 
— Chiar în b â r l o g n 'am stat, dar nu-i prea greu să- ţ i dai seama d a c ă 

s'a schimbat ceva. Chiar mai adineaori v ă z u r ă m . Te pomeneş t i că î n a i n t e 
erau şi mai ai dracului aceşt i corundeni. 

Subinginerul t r ăgea des din ţ i g a r ă şi-1 privea pe comandor cu o 
l iniş te p l ină de d ispre ţ . 

— Te-am în t reba t de unde eşt i . 
— D i n Bră i la sunt, dar asta n'are nici o impor t an ţ ă . ţ ă r an i i sunt pre

tutindeni la fel, vicleni şi h a p s â n i . 
— Cu asemenea părer i n 'ai să faci mare lucru pe şan t i e ru l nostru. 

Dar vei vedea şi alt soi de oameni. H a i , acum la lucru. Vez i că ne-a ma i 
venit ciment. Bagă-1 în ba racă . 

• D o b â n d ă coborî cu paş i mari în vale, şi I sbăşoiu r ă m a s e câteva cl ipe 
neclintit pe marginea povârn i şu lu i . Rotund şi scurt, puţ in cam adus de spate, 
în făşura t în hainele în tuneca te , pă rea ră tăc i t în aceste pus t i e t ă ţ i . îşi f r ămân tă 
buzele, lovi cu piciorul o buca tă de andezit şi se urni încet . Regreta convor
birea cu Toma D o b â n d ă . î ş i ispuse că vorbise cam mult şi cam prea ho tă r î t 
cu acest necunoscut subinginer. I sbăşo iu s imţi ia răş i cupr inzându-1 teama 
lui veche, o s p a i m ă fără cauză precisă , o n e s i g u r a n ţ ă a m a r n i c ă şi pl ină de 
t r i s te ţe . Tr i s te ţe pentru sufer inţe le de acum, dar mai ales pentru ceeace ar 
putea să î n t â m p i n e în vii tor . Află însă puterea să se l impezească . îş i scoase 
pă lă r i a şi-şi netezi pă ru l , pi ivind în zare. obcinele rumenite de v â n t u r i l e 
toamnei. 

In clipa asta, se auz i ră s t r i g ă t e puternice în vale, un vuet neob i şnu i t 
r ăpă i tu r i de pie t r iş şi copaci f rânţ i . I sbăşo iu c iu l i urechile şi a scu l t ă . U n u l 
din betonari spuse î n c e t : 

— Ce s'o fi î n t âmpla t , t o v a r ă ş e ? 
După câ teva clipe de l iniş te s t r ă b ă t u r ă i a ră s t r i g ă t e înfundate , pierdute 

în p ă d u r e , un vuet ne l ămur i t . Un instalator privea din vârful pi lonului şi 
str iga de acolo : 

— Ia fugiţi mă i şi vedeţ i ce-i. 
— Sta ţ i aici , mă duc eu, spuse Isbăşoiu apucând repede la vale. 
In faţa lui , ţ â şn i dintr'o ba racă , Ghiu r i . Subţ i re l şi înal t , instalatorul 

fugea c l ă t inându-se , f lu turându-ş i pă ru l roşca t . . *Pr in t re copaci se zăr i o 
mu l ţ ime de oameni a d u n a ţ i în fundul şuvoiu lu i . Un tractor r ă s t u r n a t se oprise 
î n t r e doi brazi voinic i . E ra una din maş in i l e care remorcau p i loni i pe vadul 
uscat al torentului. V r â n d să ia coasta în piept, să urce printre brazi, şoferul 
n'a observat că vârful pi lonului se proptise în t r ' o r ă d ă c i n ă . M a ş i n a smuci cu 
putere, rupse cablul, dar a lunecă în t r ' o parte şi se r ă s t u r n ă . Zăcea acum cu 
şeni le le în sus, p i cu rând din m ă d u l a r e l e fierbinţi uleiu, benz ină ş i a p ă 
aburind. Şoferul, un flăcău oacheş şi îndesa t , apucase să s a r ă din cabină, , 
dar b ra ţu l drept îi fu prins şi s tâ lci t . U n u l dintre ţ ă r a n i îşi rupse poala, 
cămăş i i ş i s t r â n s e tare m â n a s â n g e r î n d ă . Răn i tu l sta culcat pe p i e t r i ş , 
obrazul îi era p l in de noroi şi salopeta s fâş ia tă . Gemea încet işor pr ivind în 
jur cu ochii în lăc r ima ţ i . 

După cele d intâ i clipe de pan ică , Toma D o b â n d ă încercă să l in i ş tească 
oamenii. 

— Treceţ i la lucru, tovarăş i , hai... Căiuţ , că ra ţ i toţi sacii sus, şi cablul,, 
hai urn i ţ i -vă , ne apucă noaptea 

Oamenii se mişcau încet, pr iv ind îngroz i ţ i că t re cel r ăn i t . 
— Ceasu' r ău , băi frate... 
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, ' •— Ş t i am eu c 'aşa are să pă ţ ească . 
— D 'apă i cum, prea era ocoş... să bagi o n a m i l ă ca asta în pădure . . . 
— V a i de zilele lu i , a r ă m a s fără m â n ă , şi încă cea dreaptă . . . 
— Că nu-i rup tă , numai carnea-i zdrel i tă . . . 

' Toma D o b â n d ă m â n g â i e fruntea u m e d ă a şoferului . 
— Te doare, m ă i Traiane ? 
— N u , mă arde numai, gemu răn i tu l . 
— Ui te , mergem la spital n u m a i d e c â t . 
Se l ăsă noaptea. Dela ceasul acesta nu mai putea fi a ş t e p t a t ă nici o 

m a ş i n ă dela Reş i ţa . Şoferii nu se î ncumetau să po rnească noaptea pe ser
pentine. Ajutat de câţ iva instalatori, Toma făcu o targa din crengi de brad. 
Vestea că şoferul r ăn i t va fi dus la Reşi ţa cu targa, se r ă s p â n d i pe şan t i e r . 
Câţ iva flăcăi se în fă ţ i şa ră lui Toma. 

•— II ducem noi, tovarăşe . . . 
— N 'a r fi mai bine să se ducă unul singur şi să v ină cu camionul , 

î n t r ebă careva. 
Toma c lă t ină din cap. 
— Nu, pierdem vremea, şi s â n g e l e curge. H a i , vre-o şase , ş a p t e 

flăcăi... 
Ven i ră vreo doisprezece cu s u m ă i a ş e l e aruncate pe-un u m ă r . Toma 

legă s t r â n s cu o curea b ra ţu l lui Traian pentru a împiedica hemoragia. 
— Căiu ţ , du-te şi tu, în tâ i la spital, pe u r m ă la t o v a r ă ş u l Secui, vezi , 

îl g ă se ş t i poate la fabrică, să ş t ie şi ei. 
P â n ă în drum, şi mai departe pe sub s tânci , se ţ inu după targa o 

m u l ţ i m e de oameni. Sus, la barăc i , pâ lpâ i au cele dintâi focuri. Pe î n t r egu l 
şan t i e r era l iniş te . F o ş n e a u doar cetinele înf iorate de un v â n t umed, abia 
s imţi t . D in vale s t r ă b ă t e a u arar f rântur i de vorbe, icni turi , lovi tur i de par i . 
Toma D o b â n d ă cu alţi douăzeci de oameni muncea să puie tractorul pe 
picioare la lumina unui foc mare din crengi de brad. 

In pragul barăc i i , cu gulerul ridicat, cu mâin i l e în funda te în buzunare, 
Carol I sbăşoiu se g â n d e ş t e . S tă aşa de m u l t ă vreme şi se g â n d e ş t e . Totul i 
se pare ciudat, nefiresc. Oamenii aceşt ia care se f r ămân tă în în tuner ic . Un 
altul, cu b ra ţu l zdrobit, este c ă r a t pe targa, în noapte, sub burn i ţ ă . 

P i l o n i i îşi î na l ţ ă creş te te le ca n i ş te cruci negre. Dintr 'o b a r a c ă apro
p ia tă se aude un cântec , o voce r ă g u ş i t ă de b ă t r â n . Apo i nu se mai aude 
nimic. Comandorul îşi trece palma peste obrazul moale şi că lduţ . Buzele-i 
t r e m u r ă . P a r c ă şoptesc unei fiinţe nevăzu te , ascunse pe după brazi. „ I a t ă 
ce uşor pot muri oamenii a ic i . Se lucrează anapoda. Nu sunt specia l iş t i . Ş.i 
to tuş i , aşi putea m â n c a o pâ ine bună. . . dacă n ' a ş i fi a t â t de singur... dacă 
aşi în tâ ln i un om cu care să mă în ţe leg . . . " I sbăşoiu oftează a d â n c şi se trage 
în în tune r i cu l barăc i i ros t ind : „ t a r e sunt s ingur ! " 

6 

Conductele se î n g r ă m ă d e a u în t r ' una pe 'platoul clădir i i din faţa hidro
centralei, dar conducător i i şan t ie ru lu i nu se ho tă r î se ră încă în ce fel le vor 
urca pe munte. î ncepuse de mult defr işarea pădur i i î n sp re Gropşoa ra , şi o 
pâ r t i e verde se înă l ţ a piept iş din marginea platoului . O sută de oameni 
lucrau sub supravegherea lui Costache S p â n u . Erau şi localnici , dar ven i se ră 
în cele din u r m ă zile câ teva grupuri de moţi . Erau şi femei şi câ ţ iva copii . 
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U n i i , că la re pe cai mici de munte, alţii pe jos, cu picioarele î n fă şu ra t e în 
obiele mari , făcute din s u m ă i a ş e vechi, putrezite. S 'au oprit în t r 'o bună d imi
nea ţă în faţa admin i s t r a ţ i e i şi s'au culcat istoviţ i pe p ă m â n t u l j i lav . N ic i 
unul dintre ei n'a c ă u t a t să vorbească cu şefii şi au stat a şa vreme de câteva 
ceasuri cu capul rezemat de cojoace sau privind tăcuţ i f r ămân ta r ea şant ie
ru lu i . Func ţ ionar i i se uitau pe ferestrele mici ale i barăci lor , r â d e a u de copiii 
încă l ţa ţ i cu opinci mari , bă rbă teş t i şi în cap cu pă lă r i i rotunde de mocani, 
ce le acoperea ţ eas ta p â n ă sub ochi. A p o i oamenii din ateliere i n t r a r ă în 
vorbă cu moţi i . Aceşt ia se r id icară încet işor în picioare, făcând roa tă în 
jurul mecanicului Vă lă tuc . Un moţ în t re două vâ r s t e , cu o m u s t ă c i o a r ă 
n e a g r ă , îngr i j i tă , m ă s u r ă din ochi şan t ie ru l şi spuse cu voce g r o a s ă : 

— Iaca, noi nu şt im cu cine să s t ăm de vorbă . Am venit să muncim. 
Un flăcău de-al nostru, dela Vârfuri , care a lucrat aici la p ia t ră , ne-a vestit 
că se cau tă oameni,, şi am venit. No i iarna nu prea avem de lucru. C iop l im 
ciubere, dar ne-am s ă t u r a t de umblat prin ţa ră , c ău t ăm şi noi o t r eabă mai 
cu temei. Vara lucrăm la forestiere, dar iarna fabricile stau, nu-s drumuri 
bune de coborît lemnele. M ' a m sfătuit cu oamenii din mai multe sate. Aşa 
că, am venit să lucrăm aici, numai că nu şt im unde şi cum. Ne-ar trebui 
şi un adăpos t , de două zile venim pe. drum... 1 

Vălă tuc a dat buzna în biroul lui Voinea. Inginerul şef şi Victor 
M l a d i n p lecaseră din zori la Turia şi erau aş tep ta ţ i să se î n toa rcă . P r i n 
birouri, funcţ ionari i fumau l inişt i ţ i sau scriau aplecaţ i pe registre. Cu şapca 
în m â n ă , bocănind cu cişmele pe podelele murdare, V ă l ă t u c căuta pe cineva 
care să se ocupe de moţi i a d u n a ţ i pe platou. Contabilul şef Medrea ridica 
din umeri cu indiferenţă . 

— Nu mă bag, frăţ ioare. . . să vie şeful, să mai a ş t ep t e şi ei... 
Mecanicul se c lă t ină pe picioare, îşi f r ămân tă şapca în mâ in i şi spuse 

cu m â n i e s t ă p â n i t ă : 
— Sunt t rudi ţ i , stau pe p ă m â n t ca vitele, or fi şi f lămânzi , nu-i 

putem lăsa a şa , t o v a r ă ş e Medrea. Vorbi ţ i cu Crăinice lul să-i bage în barăc i . 
Neturburat, Medrea vorbi cu ochii aplecaţ i în n iş te h â r t i i : 
— Nu m'amesfec, nu-i treaba mea. 
Cu m â n a pe c lanţă , V ă l ă t u c spuse cu obidă : 
— Se vede că vă sunt mai la preţ hâr t i i l e decât oamenii... 
După mul tă a l e r g ă t u r ă , Vără tuc î l găs i pe unul dintre magazioneri . 

Desch ise ră o remiză în care se aflau st ivuiţ i saci de ciment şi n i ş te betoniere 
scoase din uz. Moţi i se buluci ră în baraca î n tuneca t ă , îşi făcură loc pe l ângă 
stivele de saci şi î n t inse ră pă tu r i l e mi ţoase . Câ ţ iva pr iponi ră caii de vişinii 
t ineri, pe coasta ce dădea î n sp re sat. înv iora ţ i , nouii veni ţ i î ncepură să se 
v â n t u r e prin atelier. Cop i i i se i ţeau în uşă , pr ivind cu un ochi î n s p ă i m â n t a t 
f lacăra a lbăs t ru i e a becurilor de s u d u r ă . Apoi , abia t â r ându - ş i picioruşele 
î n f ă ş u r a t e în obiele şi pocnindu-ş i gurguiele opincilor ur iaşe , umblau printre 
maş in i ş i vorbeau în t r e ei în şoap tă . M a i t emă toa re , femeile r ă m a s e r ă în uşa 
remizei cu m â n a la gu ră , a r ă t â n d un soi de bucurie l iniş t i tă faţă de aceas t ă 
nouă realitate a vieţii dor. 

Că t re amiază , Voinea şi M l a d i n se î n toa r se ră dela Tur ia . Vă lă tuc se 
înfăţ işă numai decât şi povesti cu glasul lui de m o ş n e g u ţ , î n t â m p l ă r i l e cu 
moţ i i . Voinea r ă m a s e tăcut , dar M l a d i n se bucura ca un copil . 

— Ia tă , ia tă că încep să v ină oamenii s inguri , ce spui frate Voinea... 
hai , hai să-i rostuim... 

— Au venit cu copii şi cu muieri, cu cai... spuse Vă lă tuc r âzând . 
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— Hehei, s e ' n g r o a ş e gluma, asta î n s e a m n ă că facem o a d e v ă r a t ă 
colonie. Unde- i ducem, mă i Voinea, la Cra in ice i sau aici, la Mujna ? 

Inginerul şef se g â n d i o cl ipă. 
— La Crainicei . . . îi vom folosi la conducte deocamda tă . 
Ieş i ră pe platou. B ă n u i n d că aceşt ia erau cei „ma i mar i " pe şan t i e r , 

moţu l cel cu m u s t a ţ ă n e a g r ă le veni în î n t â m p i n a r e , se opri la câţ iva paş i , 
r idică pă lă r i a cu o m i ş c a r e moale şi v o r b i : 

—- B u n ă dzâua. . . d u m n e a v o a s t r ă sân te ţ i şefii ? 
M l a d i n î i î n t in se m â n a , apoi moţu l i-o în t inse şi el lui Voinea . 
— Eu s â n t C r i ş a n Modorcea, din comuna Vârfur i , jude ţu l Ara,d. Am 

venit cu încă cincizeci de suflete să muncim pe şan t ie ru l d u m n e a v o a s t r ă . Am 
.aflat că este nevoie de oameni, om fi bucuroş i de ne-oţi primi. . . 

Şi cei c incizeciş iunu de moţ i s t r ă b ă t u r ă Corundul cu desagii şi cu 
caii lor, pă ş ind în l iniş te şi pr iv ind cu b ă g a r e de s e a m ă casele îna l t e şi 
curate, oprindu-se mai cu s e a m ă asupra bisericii catolice, înv ine ţ i t ă 
de vreme, dar prea î na l t ă şi ma je s toasă , aşa cum ei nu pomeni se ră pr in 
v ă g ă u n e l e lor. Loca ln ic i i se uitau la ş i rul acestor oameni cam abă tu ţ i , 
cu un soi de m â n d r i e şi î n g ă d u i n ţ ă . Femeile îşi a r ă t a u la ferestre, printre 
muşca t e , capetele îmbrobod i t e cu marame înf lora te şi obrazul lor limpede 
şi rumen nu s e m ă n a deloc cu cel al soţii lor de moţi , p ă m â n t i u şi îmbă
t r â n i t î na in t e de vreme. In frunte mergea C r i ş a n Modorcea, cu capul 
sus, m ă s u r â n d uli ţa pe dreapta şi pe s t â n g a . Cojocul îi s p â n z u r a pe un u m ă r , 
şi n ă d r a g i i l a rg i se v â n t u r a u ca n i ş te fuste. Gurgu iu l opincilor din piele de 
m i s t r e ţ se înă l ţ a în pasul lu i m â n d r u , de că lăuză a celor cincizeci de suflete. 

Femeile ş i copiii fură r ându i ţ i în t r ' o ba racă , l â n g ă c lădi rea hidrocen
tralei , iar bă rba ţ i i ceva mai departe, în t r ' o r emiză de maş in i . 

— Peste câ teva zile cei căsă to r i ţ i vor fi găzdu i ţ i în sat, spuse M l a d i n , 
pentru a a s t â m p ă r a nedumerirea celor care se vedeau astfel despăr ţ i ţ i . V o m 
face paturi şi saltele. V o m pune sobe în ba răc i . 

— Numai s ă n ă t o ş i să fim, spuse Modorcea surprins de grija cea mare 
a lui M l a d i n . Ne-om gospodă r i şi s inguri . Da ' i mare lucrarea asta, a d ă u g ă 
pr iv ind t ă p ş a n u l p l in de conducte. 

Zăr ind vânzo lea l a din vale, Costache S p â n u coborî î n t r ' un suflet pe 
p â r t i a verde. Se bucură af lând de sosirea cioplitorilor de ciubere. 

— Se ch i amă bre, că ne-au venit specia l iş t i în t ă i a tu l pădur i lo r , 
spuse r â z â n d . 

— Ne pricepem o leacă, rosti Modorcea cu modestie. Toa tă v ia ţa , a'sta 
am făcut. Iarna ciopleam ciubearele şi vara b ă t e a m drumurile, u i te -aşa , cu 
că luţ i i , f l ă m â n z e a m şi noi şi ei. De câţ iva ani încoace, n'am mai fost pr in 
ţ a r ă . L u c r ă m la forestiere. Lucru bun, n'am ce spune, dar vezi , măi frate, că 
iarna n'avem ce face. Am agonisit o ţ â r u c ă de făină şi gologani mai avem. 
C â ţ i v a prunci de ai noş t r i au lucrat aici la d u m n e a v o a s t r ă Acum s'au dus 
la că tăn ie . Dela ei am aflat că se cau tă oameni. Şi ne-am sfătuit . Suntem de 
pe Vârfur i , din Albac, dela Brad . S'a auzit că şi pe la noi s'or face n i ş t e 
luc ră r i mari , n iş te fabrici, nu-ş 'ce . . . ei, da' p â n ă atunci, ia hai să mergem la 
Corund să î n v ă ţ ă m meserie că ne-o prinde bine. Dreptu-i ? Au venit şi câ teva 
muieri . Şi ele-or munci, că moţu l aşa-i , nu se teme de t r e a b ă . Numai că noi 
am fost u i ta ţ i , pa rcă am fi t ră i t pe a l tă lume. E i , dar aşa nu mai merge. 
C â n d ne-om în toa rce acasă , om avea hâ r t i e la m â n ă că suntem mese r i a ş i . 
Şi când a fi să facă fabrică pe la noi, gata meşteri i . . . 
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Se u i tă în jur cu o scân tee re nouă în lumina a lbăs t ru i e a ochilor. 
In^ preajma buzelor şi spre t âmple , obrajii lui aveau o sumedenie de cre ţur i 
m ă r u n t e , bă tu te p a r c ă - î n t r ' u n fel de spuzea lă a r ămie . Semnul unor vechi 
suferinţe, moş ten i t e din neam în neam. Dar privit pe dea'ntregul, C r i ş a n 
Modorcea înfăţ işa o făptură putern ică , şi aceasta dobând i t ă din s t r ăbun i , dar 
închisă de veacuri în zăvoare le unei lumi s t r â m t e şi î n tuneca te . 

P ă ş i n d încet printre conducte, Victor M l a d i n ' tuşeş te de câteva ori în 
sec, îşi drege glasul cu o s t r â m b ă t u r ă de copil şi şop teş te ca pentru sine : 

— Ui te cum învie oamenii... 
Voinea e tot ursuz şi tăcut . P a r c ă nu aude. Cu ochii micşora ţ i p r iveş te 

în sus, pe c reas tă , drumul conductelor. 
— M â i n e mă duc la uz ină , trebuie să începem montarea conductelor, 

V o i u trece şi pe la D o b â n d ă . S'ar cuveni să avem mai m u l t ă gr i jă de sec
torul lu i . 

— Totuşi au lucrat bine, cred că în, zece zile ajung aici . Stiu şi eu că 
au fugit câţ iva. Ce v r e i ? Nu- i poţi mul ţumi pe toţi. In general , 'noi nu prea 
stam de vorba cu oamenii. Mul ţ i dintre ei muncesc ca si î na in te . Nu se în
t r eabă pentru cine şi dece. 

Voinea înă l ţ ă din umăr , lovi cu botul bocancului în t r 'o şa ibă rugini tă , , 
o r idică de jos şi spuse cam m â n i o s : 

— Cred că avem nevoie de mai m u l t ă d isc ip l ină . Munc ind organizat 
îşi vor da seama de ceeace se petrece în jurul lor. C â n d o iau razna, severi
tatea e un leac indicat. Să Ie dăm m â n c a r e bună , medicamente, tutun tot 
ce le trebuie, şi ei vor în ţe lege . Nu- i bine să le l ă săm impresia că fără eii 
ne p răbuş im. 

— Ba nu săr i M l a d i n , nu ai dreptate, noi am mai vorbit cândva-
oespre treaba as a. E bine sa-şi dea seama că fără ei, noi nu ne putem mişca 

R P e , ^ ~ T ? C a d S ă " g â n d i t a ş a ş i d e s P r e f 0 ? t n s t ă P â n i a î 
R e ş i ţ a . ^ In regiunea asta oamenii au fost î n to tdeauna cău ta ţ i . Sunt ch ia r 
sigur ca cei bă t rân i nu ne privesc altfel. Cu tineretul, desigur e o a l tă 
jioveste... b ' 

M l a d i n zâmbi cu a m ă r ă c i u n e . 

^ — Şi atunci, noi să înlocuim ofertele capi ta l iş t i lor , goana lor după-
mana de lucru ieftină, cu munca si l i tă. 

— Nu cu munca si l i tă , ci cu disc ipl ină , o discipl ină de fier fă ră 
nici o abatere. 

— O discipl ină impusă , dobi tocească şi nu de fier, cum spui. Adică 
ce-ai- vrea tu ? Să-i în toarcem cu puşca pe cei care au fugit ? 

Voinea se opri şi-1 pr ivi nedumerit. Spuse s t r â n g â n d fă l c i l e : 
— Dece vorbeşt i de lucruri la care nu m'am g â n d i t ? Eu cred că 

in vremea n o a s t r ă disciplina este condiţ ia izbânzi i . Nu pot concepe o 
cons t ruc ţ ie socia l i s tă cu duhul b lândeţ i i , nu suntem misionari , ci comuniş t i 
luptă tor i . Nu te s u p a r ă , dar tu vezi în fiecare om un î n g e r a ş cu poalele 
mân j i t e de noroiul burghez. Ii cureţ i poalele şi gata, e de-al nostru. 

M l a d i n r â se cu hohot: 

— Ştii c ă - i . t a r e frumos ce spui tu... şi nu departe de adevăr , dar 
cam exagerat; ştiu să deosebesc oamenii, dar văd în fiecare o putere care 
poate fi p u s ă în mişcare , pentru folosul lui şi al celor la l ţ i . Nu pot să impun 
discipl ină unei minţ i î n t ina t ă de mocirla b u r g h e z ă . Trebuie s'o cură ţ în tâ i 
de toa tă sgura, de tot gunoiul şi asta nu se face cu harapnicul. M i e nu mi-e 
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t eamă să mă consider misionar, un misionar al credinţei celei noui, în om 
ş i "în puterea lu i de a-şi făuri v ia ţa . Sunt un misionar luptă tor , dar eu lupt 
cu un soiu deosebit de arme. 

Jsi trecu m â n a peste obrazul mic şi cont inuă : u 

— Şi ştii care-i arma cea mai pu te rn ică? Agi ta ţ i a , l ămur i r ea pol i t ica . 
A i c i în sat avem oameni conşt ienţ i , avem. şi înapoia ţ i şi sunt mul ţ i care 
stau la urechea chiaburilor şi reac ţ ionar i lor . O r g a n i z a ţ i a de partid din sat 
e s l abă Munca poli t ică şi cu l tu ra lă se duce anapoda. Am fost duminica 
la şeză toa re , la căminu l cultural . S'a jucat o mică piesă de acum patru 
a n i ' cu boieri, cu moşier i , cu tot soiul de otrepe care nu mai iau de mul t 
parte la v ia ţa obş tească . La vremea ei piesa îşi avea rost pentruca atunci 
burghezia s t ă p â n e a cea mai mare parte a economiei noastre. Dar ce g â n 
desc ţ ă r an i i când aud pe scenă că un moşier vorbeş te astfel la sfarşr tul u n m 
act şi vorbeş te chiar foarte bă ţos : „Tot noi vom birui pana la urma şi-i vom 
înneca pe s ă răn toc i în băne tu l nostru..." Şi să vezi ce-a Jos t la ş eză toa re . 
Un copil a recitat o poezie ş i spunea cam aşa : „ P e când eram ^ s t ă 
pânu l m'a pocnit în cap c'un retevei şi de-atunci am r ă m a s t â m p i t . Asta 
tot. Iţi place ? 

Voinea zâmbi . . . 
— Da da con t inuă M l a d i n , a şa a spus. Ce pot î nva ţ ă oamenii d in 

a=ta •> Stau si mă în t reb : ce dracu, e î n v ă ţ ă t o r u l a ş a de idiot sau e d u ş m a n ? 
Astea sunt 'fapte m ă r u n t e , d r a g ă Voinea, par a nu avea i m p o r t a n ţ a , dar 
dacă le cercetezi cu a ten ţ i e îţi dai seama că ele ascund unele tâ lcur i l impezi . 
E drept, p rezen ţa şan t ie ru lu i este pr in ea în săş i un fapt care contribuie la 
formarea oamenilor, dar dacă nu vom desfăşura o puternica activitate pol i 
t ică şi cu l tu ra l ă , noi nu vom izbuti să-i c â ş t i g ă m de partea noas t r ă , cu trup 
şi suflet. 

îmb lânz i t , Voinea î n t r ebă î n c e t : 
— Şi cine trebuie să facă munca cu l tu ra lă ? Tot noi ? S l a v ă domnului , 

nu ne vedem capul... 
— E i , asta e problema, cum reuş im no'i sa facem tot ? Şan t i e ru l nostru 

trebuie să devie o şcoală . 
— De acord, să-i î n v ă ţ ă m pe oameni meserie, nu poezii. . 
— Ba chiar şi poezii, spuse M l a d i n înf ie rbânta t . Aş vrea să am a t â t a 

vreme încâ t să po t ' umbla pr in casele lor, să-i v ă d cum t ră iesc , să-i î n v ă ţ 
să c i tească şi să scrie, să des luşească rostul a t â to r fapte câ te se petrec 
în jurul lor. 

P r i v i n d fără ţ in tă , Voinea z i s e : 
— Da , da, cunosc duierea asta. Dar ştii ce g r e şa l ă facem n o i ? 

G â n d i m multe, tare multe, v i s ăm ne înce ta t o zi în care poporul nos t ru 
să nu mai cunoască durerea, s ă răc i a , neş t i in ţa , dar ne trezim în t r ' un noian 
de g reu tă ţ i , şi nu ş t im cu care să ne batem mai în tâ i . Ne d ă m seama că 
puterea n o a s t r ă e l imi ta tă . Ia tă , mă g â n d e s c la tine. Eş t i gata să-ţ i spulberi 
pu ţ ine le puteri pe care le a i . N u , t o v a r ă ş e Mlad in . . . aici. . . a ici . ^ 

Voinea t r ân t i de câ teva ori puternic cu bocancul în p ă m â n t . 
— As ta - i misiunea noas t r ă , hidrocentrala. S'o facem pe asta şi 

vor veni alţii care să folosească cum trebue lumina făcută de noi. Ui te con
ductele ! Cum le u r c ă m ? Trebue să ne f r ă m â n t ă m mintea zi şi noapte, sa 
folosim puterea oamenilor pe un drum scurt, limpede, să ajungem sus câ t 
mai cu rând . La Reşiţa se construiesc furnale noi, nu au apă , nu au curent 
cât le trebuie.... Nu ' avem dreptul să ne împrăş t i em. 

1 
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M l a d i n rosti cu aceeaş i v io ic iune : 
— Şi burghezia construia hidrocentrale, uzine, tot c* vrei noate 

uneori mai frumoase decât a ' n o a s t r ă , de acum. Asta nu o împiedTca să dea 

B a :Z^ZdJ!3
 î n t â m P l ă t ° r C ă R ° m â n i a ^ m i l i 0 a n e d e - n a S Â " 

— I a l ă - m ă şi burghez, spuse Voinea r âzând . 
* ~ ~ . N u ' * u î n t â i inginer, ş i pe u r m ă comunist. Când vei izbuti 

sa împac , aceste două şi întâi să fii comunist, ai să-mi dai dreptate 

î n t r ' u n ZfnT P™ S p r £ l 0 C U l U n d e S P â n u t ă i a copacii, 
iurul VTu^v g a S l r a . P e ' " S ^ ™ 1 G a Ş P a r cu luneta topomet r ică In 
ju ru l Iu erau câţ iva cop., din Corund. U n u l dintre ei, mai voinic, ducea o 

mana i f ş a ^ c ă . ^ * P e V ° i n e a ' G a Ş P 3 r d U S e f ă r ă V , a g ă 

— Cum merge, în t rebă şeful şan t ie ru lu i . 
— V o m avea de furcă cu l inia de vagonete. In unele păr ţ i terenul 

•e moale. v • 

M l a d i n se oprise mai deoparte şi asculta. Voinea luă din mâ in i l e 
lui Caspar un carne ţe l cu scoar ţe soioase şi r ă m a s e câteva clipe cu ochii 
p i roni ţ i pe cifrele m ă r u n t e . 

~ P f t r u , c e e a c e n e t r e b u i e ' " o u ă , v a merge. A s vrea s ă începem 
mame în t inderea l iniei . 

Spri j ini t cu o m â n ă de trepiedul lunetei, Gaspar m o r m ă i • 
— M a m e nu putem. N i c i traversele nu sunt gata. Trebue să luăm 

oameni, dela defrişat . L S d m a r a 

, • • ~ N u ; ' ne7°if> n e " a u v e n i t o a m e n i , rosti Voinea s ă l t ând u m ă r u l si 
P r , v i n d r m pamant. Crezi că e nevoie să a ş t e p t ă m î n t r e g stocul 1 "averse? 

Buzele subţ i r i ale lui G a ş p a r cl ipociră fără rost. Isi trase sanca nană 
can cozorocul ei se spri j ini de ramele negre ale ochelari > După c â t e ^ 
clipe spuse, cău tând în t r 'o par te : 1 d 

+ , ~jAi?UTâ" f P ° a t e ' d a r 0 I "g a n iza t . Nu ne încu rcăm cu mai multe 
treburi oda tă . N i c i l in i i le nu le avem toate... 
... - T ° v a r ă ş e Gaşpa r , rosti ho tă r î t Voinea, vei avea tot ce-ti trebuie U 
imp. R ă s p u n d eu. Nu-ţi cer decât să începi să aşezi l in ia . Sunt m în dou 
^ec, Octombrie, ş, a, trei kilometri . Câ t timp îti trebuie ? 

înv ins , G a ş p a r se gând i câ teva clipe, apoi r ă s p u n s e încet¬
— Cincisprezece zile... 
Voinea se î n toa r se şi se u i tă la M l a d i n . Secretarul zâmbea 

l i , - , ^ 7 M " " ' - ™ " " , f ă G U i n S i n e r u l ? e f - ^ zece zile trebuie s ă avem 
luna. V i n ploile, şi z ă p a d a poate veni. La asta nu te-ai g â n d i t ? 

1,-nptPi T u P a i U C ă ° f t ' a Z ă ' m â n § ' â i e c u o -mişca re necon t ro la t ă obiectivul lunetei şi bolborosi cu m â n i e a s c u n s ă : 
- Dacă merge aşa , a şa va f i . Dar nu promit, sunt o serie de piedici 

de care nu ţ inem seama. 1 

— Care anume, în t rebă M l a d i n . 

l u c r u l u i P i e d i d n e p r e v ă z u t e ' s ăpă tu r i , n ivelăr i , s e ivesc î n t impul 

- . C â n d s'or i v i , ne-om vă icăr i atunci, mai zise M l a d i n pornind 
Ia deal. 

Copi i i care a scu l t a se ră cuminţ i , s t r i g a r ă cu glasul subţ i re l • 
— B u n ă ziua... bună ziua... ' 
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' G a ş p a r puse trepiedul pe u m ă r şi păş i la vale s ă l t ându- ş i trupuf 
m ă r u n t ş i gâ rbov . 

7 

In clipa când Voinea se p r e g ă t e a să plece la Reşi ţa , s b â r n â i telefonul. 
Secui, directorul invest i ţ i i lor îl a n u n ţ a pe şeful şan t i e ru lu i , că el, î m p r e u n ă 
cu Chir toş , şi inginerul Vorobchin, vor sosi peste un ceas la Corund. 

— Pentru a nu te obosi dumneata, a d ă u g ă Secui, hohotind în recep
tor. Anatoi 'ii Mi ronov ic i vrea să vadă şan t ie ru l . L - a i î n t ă r â t a t tu când ai 
fost ult ima da tă . V o m discuta chestia conductelor... M a i vine cineva pe 
care-1 aş tepţ i de mult... 

Voinea se bucu ră . Se r idică în picioare şi cuprinse cu ochii albia 
nă ru i t ă a Corundului , în locul unde avea să se ridice barajul. Câ teva ba răc i 
erau de pe acum construite şi stive de cherestea a ş t ep t au bra ţe le care să 
îna l ţ e schelele. Şeful şan t i e ru lu i pr iv i câ teva minute în t inderea v â n ă t ă 
şi zâmbi . I se î n t âmpla rar să se s imtă uşor şi senin. In d iminea ţ a asta,, 
deşi cu cerul mohorâ t , toate p ă r e a u limpezi şi cele v ă z u t e şi cele care se 
r â n d u i a u în mintea sa. îş i aduse aminte că Secui îi spusese la telefon 
că mai vine cineva a ş t ep t a t de mult. Cine putea fi ? El nu aş t ep ta pe 
nimeni anume. Oamenii singurateci, mai apropia ţ i sau mai î n d e p ă r t a ţ i îi 
erau cu totul indiferenţi . Pe el îl interesa forţa, puterea mul ţ imi lor d i r i j a t ă 
cu pricepere, cu o chibzuia lă de ceasornic, că t re un obiectiv precis. Nu avea 
destui oameni pe şan t ie r şi asta îl făcea să sufere. Ar fi fost în stare să se 
ducă singur, să colinde satele. Sosirea celor cincizeci şi unu de moţ i 1-a 
bucurat, dar văzându - i cu copii şi cu femei, s'a cam în tuneca t . Va trebui să. 
se îngr i j ească de cartiruirea famili i lor , de copii, de tot soiul de m ă r u n ţ i ş u r i 
care-1 a b ă t e a u dela treburi importante. Totuşi , faptul că un grup de oameni 
fusese atras de via ţa şan t i e ru lu i , era o noutate, un început care, de b u n ă 
seamă , va creş te şi va rodi. In adâncu l inimei lu i , inginerul şef se r ă z b u n a 
oarecum pe cerbicia unora dintre corundeni. Putea să le dovedească acum 
că oamenii v in şi s inguri dela mari depă r t ă r i , v in nu numai pentru bani , 
dar mai ales pentru un alt soi de v ia ţă . Ii juca în ochi chipul lui C r i ş a n 
Modorcea. Un ţ ă r a n oarecare. Dar era limpede că el i i luminase pe ceilal ţ i . 
Era un conducă tor în a d e v ă r a t u l în ţe les al cuvân tu lu i , un om d u p ă care 
mul ţ imea merge cu încredere . Aşa va fi mers mul ţ imea şi după ce lă la l t 
moţ, care a pornit pe jos la Viena să cea ră socotea lă î m p ă r a t u l u i . 

S u n ă iar telefonul. Ce i dela Turia au nevoie de ciment, Voinea îşi 
îmbrăcă mantaua v â n ă t ă . Un g â n d î l poa r t ă că t re biroul transporturilor. 
El singur trebue să se ducă acolo, să v a d ă cum se încarcă cimentul pentru 
Tur ia . Dar g â n d u l vechi s t ă ru ie . Cr i şan Modorcea nu merge pe un drum 
de durere, ca Hor ia . Por ţ i l e împără ţ i e i nu-i mai sunt zăvor i te şi nici pe pla
iurile lui nu mai bat c işmele jandarmilor cu p a n ă . A plecat dintre colinele 
s ă r ace şt i ind cu s i g u r a n ţ ă că la Corund va găs i şi casă şi pâ ine , pentru 
el, pentru copii, pentru femei şi pentru căluţ i i cu sp inăr i l e roase de ciubere. 
Ia tă to tuş i un om singuratec pe care Voinea ar vrea să-1 cunoască mai dea-
pioape. C r i ş a n Modorcea închide în el multe taine. 

Cerul se coborîse jos şi începu să picure. In biroul transporturilor era 
o fumărae prin care umbletul oamenilor tă ia vad. E r a u aduna ţ i aici câ ţ iva 
şoferi, t rac tor i ş t i , ţ ă r a n i care a ş t ep t au o „ocaz ie" pentru Reşi ţa . Voinea 
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deschise uşa şi r ă m a s e în prag. Şeful biroului , un bă rba t voinic, cu favoriţi 
sur i , se r idică dela m a s ă . 

— Sta ţ i la taifas, spuse Voinea, s cu tu r ând u m ă r u l . A venit iarna, am 
urcat sculele în pod, gata... 

— Se încarcă maş in i l e pentru Gropşoa ra , spuse şeful cu n e p ă s a r e . 
— Şi şoferii de ce stau aici ? Nu sunt maş in i l e lor ? 
— B a da... 
— Atunc i ? 
— M a i duhăn im şi noi, spuse unul dintre şoferi. 
Obrazul inginerului şef se îngă lben i . Deschise larg uşa şi spuse cu 

g lasul stins, chinuit de m â n i e : 
— Duceţ i -vă la m a ş i n i . Aveţi vreme prea m u l t ă ? Schneider, trimite 

o, „ P r a g a " Ia Crainicei să ia ciment pentru Turia . 
Apoi făcu câţ iva paş i şi-i ajunse pe şoferii care se s t r ecu ra se ră pe uşă . 
— Nu vă doare inima, tovarăş i , să s ta ţ i degeaba în miezul zi lei ? Uite , 

vine iarna, ne prind viscolele, sectoarele ne p re sează zi şi noapte să g r ăb im 
cu materialele, şi voi s ta ţ i la sfat. Pu te ţ i ajuta la încă rca t sacii , c â ş t i g ă m 
timp. 

— Suntem şoferi, t ova ră şe , vorbi acelaş i p i rpir iu . N u - i treaba noas t r ă 
să î ncă rcăm. Pe noi nu ne a ju tă nimeni când ni se -înfundă maş in i l e în 
noroi sau ne lasă cauciucurile. N i c i nu cerem. Fiecare cu treaba l u i . 

Voinea spuse cu d i s p r e ţ : 
— Sunte ţ i s imbr i a ş ; sau muncitori ? P l e c a ţ i ! 
Şoferii îl pr iv i ră cu nedumerire. Cel slab mai spuse, î n to rcându- se 

d in mers : 
— Ne ştim noi munca ,n'ai grijă. . . 
Scu ipă în t r 'o parte şi-şi ş te rse gura cu m â n e c a . Voinea s t r â n s e pumnii 

în buzunarele reci ale mantalei de cauciuc şi porni spre Crainice i . Incidentul 
cu şoferii spulberase umbra de l inişte ce s t ă ru ia de d iminea ţă în sufletul lu i . 
S t r â n g e a mereu pumnii . De multe ori i se î n t âmpla să-ş i adune toate puterile 
pentru a se s t ă p â n i . Şt ia că violenţa nu este o a r m ă potr iv i tă pentru î nd rep 
tarea oamenilor şi deaceea îşi măc ina durerea sub frunte, acolo unde se 
î ncae ră a t â t ea ş i a t â t ea g â n d u r i . 

T recând prin Corund, în dreptul Comitetului Provizor iu se auzi strigat. 
D i n cerdacul clădir i i î i făcea semn cu m â n a inginerul Ignat Bunea. Ală tur i 
de el se afla preotul catolic Francisc Cortobius. Acesta îşi r idică pă lă r ia 
p s p i s t ă ş e a s c ă şi se încl ină uşor . 

— înco t ro , s t r igă Bunea coborând scăr i le . 1 

Voinea nu r ă spunse , a ş tep tându-1 . Cu bascul tras p â n ă pe vârful 
uiechilor, Bunea părea peste m ă s u r ă de fericit. Avea obrazul limpede şi 
î o t u n d ca al unui copil . Sub năr i i se ză rea de aproape pufuşorul gă lbu i al 
mus tă ţ i lo r . 

— Am vorbit la telefon cu tata, aviz pentru ora nouă . E ra îngr i jo ra t 
de noi. Nu le-am scris de mult. Ştii ce bine se aude, d r a g ă Voinea? De aici , 
d in fundul munţ i lo r . E aproape.ciudat să auzi o voce din Bucureş t i . Şi preotul 
a vorbit, are. convorbiri dese cu Bucureşt i i . . . E i , te î n t r ebam încotro te duci... 

Vorbea repede şi-i sticleau dinţii s ănă toş i . F igura lui cu ra tă , contrasta 
cu hainele ponosite, cu fularul ros, de o culoare nedefini tă , în făşura t s t â n g a c i 
în jurul gâ tu lu i . Voinea nu-1 privea. Mergea cu paş i mari . Spuse î n t r ' un 
t â rz iu . 
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' — Ii a ş t ep t la Crain ice i . Vine Chir toş , cu Secui, cu consilierul sovietic 
şi nu mai ştiu cine. Mă bucur că vin ei aici , d i scu tăm altfel la faţa locului. 
Cum stai tu la car ie ră ? 

— Bine, mi-ar mai trebui perforatoare. Dacă t e rmina ţ i cu conductele 
sper că-mi mai daţ i şi oameni. In lunile de ia rnă exploatarea va merge mai 
încet, trebuie să c â ş t i g ă m acum, cât mai mult. Teleacul ăs ta e cam curios. 
După o grezie de foarte bună calitate, am dat de un conglomerat păcă tos . 
Trebuie să-1 depozi tăm pentru baraj. Iar pentru cr iblură să deschidem un 
nou „ochi" mai î n sp re Est. 

— Da , m o r m ă i Voinea, îţi vom mai da oameni. Te mai duci acum la 
car ieră ? Ar fi bine să stai şi tu de vorbă cu cei dela uz ină . 

De peste Corund, pr in perdeaua pădur i i , s t r ă b ă t e a u s t r i g ă t e înfundate , 
f luerătur i şi clinchet de fiare. Inginerul G a ş p a r începuse instalarea l in ie i de 
v;:gonete, î n s p r e Gropşoa ra . Pe platou se v â n t u r a u oameni cu cojoacele în
toarse pe dos din pricina p lo i i . Ce i doi ingineri t r ecură prin faţa locuinţelor 
şi la o fe reas t ră se iv i Anca Bunea. I se v ă z u o clipă bustul î n fă şu ra t î n t r ' u n 
capot cu flori mari , galbene şi p ă r u l de o culoare aproape a lbă . Dar per
deaua se l e g ă n ă repede şi chipul femeii d i spăru . Bunea pă ru a nu-ş i fi văzu t 
so ţ ia , însă inginerul şef î n t o a r s e iute capul spre platou şi se g răb i să a jungă 
la puntea s u s p e n d a t ă peste Corundul î n s p u m a t şi m â l o s din pricina ploilor 
din munte. P ă ş i n d pe s c â n d u r a î n g u s t ă care se l egăna , Voinea z â m b e a 
ascuns şi z â m b e t u l acela nu se putea citi pe faţa l u i . î ş i spunea cu satis
facţie „b ine cel puţ in că-şi dă seama că n'o pot suferi. E semnul unei urme 
de in t e l igen ţă" . 

Inginerul G a ş p a r lucra sus pe traseu, iar pe platou treburile erau 
r â n d u i t e de câţ iva şefi de echipă. Printre stivele de ş ine se i v i C r i ş a n M o -
dorcea, îna l t , puţ in adus de spate, cu n i ş te picioare nefiresc de lungi , pe 
care le ţ inea r ă şch i ra t e , p a r c ă pentru a-şi spri j ini mai bine trupul. V ă z â n d u - i 
pe ingineri , Modorcea se opri o cl ipă, zâmbi şi-şi î nă l ţ ă pă l ă r i a . Voinea se 
lumină d in t r ' oda tă . Se înd rep tă că t re moţ şi-i în t inse m â n a . Cr i şan îşi ş te rse 
palma de cojoc şi o s t r â n s e puternic pe a inginerului şef, apoi pe a l u i Bunea. 

— E i , cum merge, t ova ră şe , în t rebă Voinea . 
— S t r a şn i c , aici e t r eabă nu g l u m ă . 
In jurul lui mai erau ţ ă r a n i dela Vârfuri . Şi câ teva femei. Incă rcau de 

zor ş ine le pe platforme, chiftind cu opincile în hleiul gă lbu i . Dinspre marginea 
festei cariere, venea sgomotul conductelor r ă s t u r n a t e din tractoare. De aici , 
din mijlocul platoului, putea fi v ă z u t ă umbra îna l t ă a şoferului Nemeth. 
D i n capă tu l acestei umbre se r idica o şuvi ţă de fum şi pr in p â n z a p lo i i , 
omul pă rea neclintit, cioplit p a r c ă î n t r ' un lemn vechi, în t r 'o c ioată de brad. 

— Noroc bre, se auzi vocea lui S p â n u . 
E ra m â n j i t de noroi p â n ă peste genunchi şi f i r işoare de iarbă, sau 

f lor i topite de b r u m ă i se p r in se se ră de tă lp i le cismelor.. 
— Bine că aţi venit, bre, m'am cam ciorovăit cu G a ş p a r . Ei" spune că 

t iebuie să punem câte două crampoane la fiecare t r ave r să , dar eu sunt contra. 
N u - i nevoie de două crampoane pentru greutatea ce avem de dus. Pierdem 
vremea şi i rosim materiale. Ce spui, Voinea ? 

S p â n u îşi dădu- şapca pe ceafă cu o m i ş c a r e iute, obişnui tă , şi-şi scar
p i n ă ţ eas ta su ră , a ş t e p t â n d . Voinea pr iv i în sus, spre munte, ş i spuse ho tă r î t : 

— Sigur că nu-i nevoie de două crampoane. V o i u vorbi eu cu el . 
Aţ i organizat întrecer i în t re echipe ? 
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S p â n u se gând i câ teva clipe, apoi spuse î n c e t : 
— Au venit cu ideia câţ iva corundeni, p a r c ă Onu ţ , dar G a ş p a r 1-a 

sictirit. Spune că el are nevoie de lucru temeinic. 
F ă r ă o vorbă , inginerul şef porni la deal urmat de Bunea. Se auzi d in 

u rmă vocea lui S p â n u : 
•— Frate Cr i şan , începi de dincolo, bre, să i sp răv im cu stivele mai 

î n d e p ă r t a t e . 
D i n p ă d u r e se auzi claxonul „Skode i " şi, u r c â n d cu viteza a treia, 

m a ş i n a se iv i în dreptul carierii p ă r ă s i t e . Scurt şi gras, directorul Ch i r to ş 
săr i sprinten şi după el coborî încet, Ana to l i i Mi ronov ic i Vorobchin. In 
urma lor, se iv i din m a ş i n ă o femeie t â n ă r ă , î n t r ' u n p a l t o n a ş de culoare 
deschisă, cu capul în făşura t în t r ' un batic verde. Apoi r ă s ă r i şi Secui, 
m ă t ă h ă l o s şi nebărb ie r i t cu o servie tă mare la sub ţ ioa ră . C e i patru se opr i ră 
în faţa maş ine i ca n iş te s t ră in i ce nu ş t iau încot ro să apuce. Bra ţu l scurt" 
al lui Chi r toş a r ă t a când spre c lădirea de p i a t r ă v â n ă t ă a hidrocentralei, 
când însp re munte. Directorul Reşiţei c lă t ina încet capul şi se putea bănu i 
că vorbeş te cu aprindere. Vorobchin u r m ă r e a drumurile a r ă t a t e de b ra ţu l 
lu i , î n to rcând arar capul. Ab ia acum se putea vedea că în spatele lui mai 
era un om t ână r , cu o manta a lbas t ră , cu fular alb şi cu capul gol . P ă r e a 
a fi t â lmac i , deoarece Vorobchin se tot în torcea că t r e el . A p o i Chi r toş o 
luă î n a i n t e pe punte, urmat de femeie şi ceilal ţ i . Se î n d r e p t a r ă cu toţii spre 
stivele da conducte şi l in i i decauwille. P loa ia \se în te ţ ise şi din v ă g ă u n i l e 
munţ i lo r se r idicau pâlcur i de nouraş i alburi i , plutind uşor pe deasupra 
pădur i lor . Inginerii şan t ie ru lu i veneau repede la vale, s ă r ind peste h â r t o a p e . 

— Uşure l , uşure l , zise Chir toş zâmbind , m e r g â n d u - l e în î n t â m p i n a r e 
cu m â n a în t insă . 

Se p rezen ta ră cu vorbe puţ ine, s t r â n g â n d u - ş i cu putere mâin i le . Vorob
chin îl privea pe fiecare lung, cercetă tor . Inginerul sovietic avea o m u s t a ţ ă 
aproape a lbă , t u n s ă scurt. Obrazul smead, deşi î m b ă t r â n i t , era rumen, ras 
p roaspă t . Chi r toş , a r ă t ă spre femeia cu batic verde şi spuse c l ă t inându-ş i 
u m e r i i : 

— Iaca, frate Voinea, ţ i -am adus o chimis tă , să nu mai p l âng i . Tu 
mi-ai cerut un chimist şi eu ţ i -am adus o fată. Bine- i ? H a i , r ă s p u n d e , ce 
te-ai pierdut aşa cu firea ? 

î n c u r c a t mai mult de vorbele directorului, Voinea se îndrep tă sure 
ch imis tă şi se înc l ină uşor . 

— Rujiţa Peia , rosti fata tot a t â t de emoţ iona tă . 
După aceea, Vorobchin începu să puie în t rebăr i . Se interesa de fiecare 

sector, de Turia , de Gropşoa ra , de Cea rcănu l , de s i tua ţ ia materialelor, 
dovedind că u r m ă r i s e lucrăr i le dela Corund. Tâ lmac iu l traducea cu oarecare 
greutate, rugându-1 uneori pe Voinea să repete unele date tehm'ce. Răbdă to r , 
Vorobchin aş tep ta fiecare r ă s p u n s , clipea încet din ochi şi-şi netezea 
marginea mus tă ţ i i cu buza de jos, figura lui c ă p ă t â n d în asemenea momente 
o în fă ţ i şa re de om bun şi înţelept . . 

D i n u r m ă se auzi tuşea seacă a lui Vic tor M l a d i n . Secretarul venea 
iute, cu o ba t i s tă în m â n ă . Avea obrajii roşii , un roşu palid ca florile de 
g l a s t r ă , iarna. Se opri răsuf lând puternic, şi se p rezen tă în tâ i inginerului 
sovietic, apoi chimistei. Vorobchin îl p r iv i î n d e l u n g şi faţa lui pa l idă de 
v â r s t ă abia se mişcă în t r ' o t r e să r i r e t r ecă toa re . M e r g â n d pe c ă r a r e la deal, 
ei îşi în torcea ades capul privindu-1 pe M l a d i n care mergea mai în urmă.. 
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La punctul Unde traseul se adâncea în t r 'o v i roagă , se opr i ră . Ch i r toş 
îl în t rebă pe G a ş p a r cum va proceda cu l inia în locul acela. B ă t r â n u l r ă s 
punse calm, chiar cu indiferenţă . 

— Facem un pod din bâ rne , e simplu. 
— Vez i ce î n s e a m n ă să fii inginer ? Totul e foarte simplu, spuse 

diiectorul uzinei, r â z â n d cu în ţe les şi pr ivind că t re ceilalţi 
G a ş p a r s imţi î n ţ e p ă t u r a , se mohorî şi zise pr ivind în p ă m â n t : 
— Sunt şi lucruri mai complicate... 
Nu mai r ă s p u n s e nimeni şi Voinea ridică fără nici o introducere, 

chestiunea conductelor. Vorb i cam fără v l a g ă ; - . 
— Soluţ i i le noastre sunt împăr ţ i t e , sau mai bine zis au fost. Ne-am 

oprit la l inia de vagone ţ i . Ne g â n d i m să le u r c ă m sprijinite pe osii de 
vagonet. Avem nevoie de două „S t a l i ne ţu r i " . Cred că t ova ră şu l .Chirtoş ni 
le va da... 

Vorobchin a ş t eap t ă să i se t r aducă , se opri şi vorbi b lând : 
— Exis tă o soluţ ie mai s implă şi mai economică . Ins ta la ţ i pe ş ină , 

din zece în zece metri, n i ş te mosoare, un fel de ţevi rulante, uşor de confec
ţ ionat . Pe aceste mosoare vor aluneca conductele trase de tractor. Veţi 
avea un randament bun şi manipularea este extrem de uşoa ră . Aşa am pro
cedat în treizeci şi doi la o cons t ruc ţ ie în U r a l i . Nu este inovaţ ia mea, ci a 
unui maistru t â n ă r . Sistemul s'a popularizat în Uniunea Soviet ică. 

Vorobchin tăcu şi-i p r iv i pe rând , oprindu-se mai mult asupra 
lui Voinea. Şeful şan t ie ru lu i în t r ebă : 

— Cum fixăm aceste mosoare? Avem nevoie de o m o n t u r ă spec ia lă . 
— Nicidecum, spuse Vorobchin zâmbind . A x u l mosorului este g ă u r i t 

la capete şi se fixează în bidoanele obişnui te ale ş inei . Ui te-aşa . . . 
Ceru o buca tă de hâr t ie , scoase din buzunar un creion automat de 

argint şi schi ţă din câ teva l in i i felul în care se montau mosoarele. Ch i r toş 
îl lovi pe Voinea cu palma în spate. 

— Ai văzut , ortace ? Asta-i . . . 
Voinea r âdea ca un copil, mişcându-ş i des u m ă r u l . G a ş p a r îşi. 

f i ămân ta fălcile, lus t ru indu-ş i sticlele ochelarilor cu o ba t i să mare. 
— Dar mosoarele trebuie să le facem la uz ină , spuse Voinea 
Chi r toş îl fulgeră cu privirea : 
— Le face, f ră ţ ioare . Ţi le dăm în câ teva zile. F ă - n e o socoteală 

Cam câte mosoare ţ i - s r trebui. Să ne-o dai chiar as tăz i . 
Propunerea lui Vorobchin avu efect imediat asupra oamenilor. Des

povăra ţ i pa rcă de a p ă s a r e a unei mari gr i j i , deveniră deoda tă veseli. Voinea 
se s t r ădu ia să ţ ină piept în ţepă tu r i lo r lui Chi r toş . 

— Ţi-am dat şi ch imis tă , ia tă t ova ră şu l Vorobchin v'a deschis capul, 
'acum cred că ne lăsa ţ i în pace, spunea directorul cu o prefăcută seriozitate. 

Voinea folosea prilejul pentru a-i aminti de unele cereri mai vechi. 
- D a . nu ne mai trebuiesc decât vreo două camioane, un compresor. 

Uite, Bunea cere perforatoare... 
— Cum să nu. zău . t o v a r ă ş e director, să r i Bunea, da ţ i -ne perfora

toare, m ă c a r vreo zece... 
Bunea se ruga ca un copil, ţ i nând mâin i le înc leş ta te pe piept. 
— Nu vă mai dau .nimic, g lumi Chir toş , Corundul ăsta ne-a să răc i t . 

Nu- i aşa , frate Secui, a d ă u g ă în to rcându- se că t re directorul invest i ţ i i lor . 
Cam indispus şi absent. Secui, nu prinse gluma lui Ch i r toş şi se 

g răb i să r ă s p u n d ă : 
VIAŢA R O M A N E A S C A 6 
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— P ă i da, în fiecare lună, fonduri suplimentare pentru Corund, ba 
cutare, ba cutare, acum pretind şi l imuzină domnişori i . . . 

Chi r toş izbucni în hohote putern ice i Tâ lmac iu l cel t â n ă r îi traducea 
încet lui Vorobchin care zâmbea . M l a d i n spuse cu o voce puţ in r ăguş i t ă : 

— N 'a ţ i vrea să faceţi o plimbare cu „Jeep"-u l nostru ? Mă i Voinea, 
să-1 ducem p â n ă la Gropşoa ra pe t ova ră şu l Secui, cu maş ina n o a s t r ă 

— Da, da, p â n ă sus facem trei directori dintr 'unul.. , 
Secui nu-şi putu s t ă p â n i râsu l , dar îşi ascundea faţa în ba t i s tă , pre-

făcându-se că-şi sufla naisul. Chir toş spuse b lând : 
— Lăsa ţ i copii, veţi căpă ta totul, totul. Avem acum o „Skoda" - în 

rodaj. V ' o d ă m vouă . Şi dumneata Bunea, ai să capeţi perforatoare. Numa ' 
daţi- i zor, pruncilor, zor mare. Creş te uzina noas t r ă , nu ne mai ajunge apa 
şi curentul. Corundul ăsta e aur,, auziţ i voi ? De câte ori mă g â n d e s c aici , 
îmi creş te inima. M a i a la l tăe r i mi-a telefonat profesorul Prale, să-mi dea 
de gri jă să nu vă uit. Ui te -aşa ! D a ' i-am r ă s p u n s eu. Ce crezi, dască îe , că 
eu sunt t a t ă vi t reg ? Aşa cu bă t r ânu l , hă-hă-hă . . . 

— Câţ i sudori aveţi aici , în t rebă Vorobchin. 
— Deocamda tă treisprezece, spuse M l a d i n , cu mine paisprezece. 
Inginerul sovietic îl învă lu i iară pe secretar în t r 'o privire neobişnui t ă.,_ 
— Veţi suda şi pe d inăun t ru , nu-i aşa , mai în t rebă el . 
M l a d i n pr ivi iute spre Voinea. Şeful şan t ie ru lu i se apropie de V o 

robchin : 
— La asta nu ne-am gând i t . Calculu l presiunii nu indică necesitatea 

sudurii interioare. 
Ana to l i i Mi ronov ic i zâmbi . 
— Calcu lu l , da. Dar tot calculul ne spune că trebuie să revizuim 

conexiunile oda tă pe an. Deci ar trebui să venim cu tot ca laba lâcu l în fiecare 
an aici . O s u d u r ă in te r ioară ne scuteş te pentru cinci ani. Noi , în Uniunea 
Soviet ică, numai aşa luc răm. 

— V o m suda pe d inăun t ru , spuse M l a d i n hotăr î t . Tova ră şe Chir toş , 
să ne mai daţ i vreo zece sudori, m ă c a r pentru o s ă p t ă m â n ă , două. . . 

P loaia înce tase , dar pădurea continua să-ş i scuture de apă frunzele 
ei v l ă g u i t e şi palide. Rujiţa Peia găs i s e o c iupercă enormă ,de un roşu 
aprins cu picăţe le albe, ca niş te boabe de z a h ă r pe un cozonac rumen. O 
privea î n c â n t a t ă şi-i spuse în şoap tă lui Bunea : 

— Ui te cum asoc iază natura culorile acestea minunate cu cea mai 
putern ică otravă. . . dar e sp lend idă , ca'n poveşti . . . ţ i -aduci aminte de ' is to
rioarele cu pit ici ? ' 

Bunea pr ivi ciuperca, apoi chipul chimistei, îmbujora t de aeru! 
p roaspă t şi umed. 

La în toa rce re îl î n t â ln i r ă pe Onu ţ . Cu cazmaua pe umăr , cu o bucată 
de carton gudronat, p r insă în spate de suman, el se a ţ inea pe l â n g ă grupul 
conducător i lor , iscodind un prilej de a intra în vorbă . 

— Când în t indem ţevile, t o v a r ă ş e inginer şef ? 
Voinea se opri. 
— în t r ' o z i , două, Onuţ . Am auzit .că vrei să faci în t recere şi 

nu te l a să . 
Onu ţ îşi roti ochii. II cău ta d e ' b u n ă s e a m ă pe G a ş p a r care r ă m ă s e s e 

pe traseu. Neaflându-1, spuse cu curaj : 
— Da , aşa , eu şi alţi ortaci, vrem să ne m ă s u r ă m puterile, a şa cum 

fac cei dela uz ină , cum fac şi z idar i i dela h id rocen t ra lă , dar ne-o spus că 
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asta î n s e a m n ă lucru de m â n t u i a l ă . Ba ne-o mai şi ocărit . . . 
— Lasă Onuţ , mă în toro după amiază , vorbim cu sindicatul şi r â n -

duim noi înt recer i le , spuse Voinea împăciu i tor . 
Se g răbea . P â n ă în s ea r ă mai erau multe de hotăr î t , cu Chi r toş , cu 

Secui şi mai cu s eamă cu Ana to l i i Mironovic i , care, pe un singuratec drum 
de codru, aflase prilejul să-i lumineze asupra a două din cele mai grele 
probleme ale şan t ie ru lu i . Voinea în tâ ln i privirea Rujiţei şi zâmbi fără voia 
lui . Se s imţi fulgerat de ochii fetei, nefiresc de negri şi adânc i . Sirena hidro
centralei vesti amiaza. Pe drum, în pas şovăelnic , dar cu chipul lucind de 
s ă n ă t a t e şi voie bună , trecea L a z ă r Ca l iga . 

8 

î n t o r s acasă , Alexandru G a ş p a r află încă dela uşă prilej să-şi des
carce m â n i a a d u n a t ă în cuprinsul unei zile sbuciumate. U ş a se propti în 
covoraşul nu prea bine în t ins , şi inginerul împ inse cu putere, făcându-ş i lor. 
pi intr 'o desch iză tu ră prea mică, chiar pentru trupul lui topit. F ă r ă să se 
desbrace năvă l i în bucă tă r i e şi ţ ipă : 

— Uite- i toanta ? I-am spus s ă ' n t i n d ă totdeauna mai bine p reşu l 
din antreu. Trebuie să mă împiedec, să-mi rup oasele... unde-i ? 

Fulvia, G a ş p a r puse încet pe m a s ă un ghem de l ână cu două 
andrele, îşi p r iv i câteva clipe bărba tu l şi spuse în şoap t ă : 

— Nu este v ina ei... carpeta e rup tă şi uşa prea joasă , Sandule, 
l iniş teşte- te . 

P ă ş i ş c h i o p ă t â n d că t re e l ş i în t inse m â n a a t i n g â n d u - i u m ă r u l . 
G a ş p a r se feri. 

— N i c i aici , nici m ă c a r aici nu am l inişte, în casa mea tot de 
imbecili am parte, 

Merse p â n ă în faţa unei uşi şi se opri gheboşa t , cu mâ in i l e în funda te 
în buzunarele pantalonilor. Fu lv i a deschise uşa şi-1 luă de b ra ţ . De as tă 
da t ă G a ş p a r se supuse, m i ş c â n d u - s e cu capul în jos, prin sufrageria în tu
neca tă . Se aşeză pe o canapea de catifea roasă şi-şi prinse capul în m â i n i . 
Fu lv i a îşi ghemuia mâin i l e sub piept şi privea în în tuner ic . î n t r ' u n tâ rz iu 
în t rebă cu t e a m ă : 

— S'a î n t â m p l a t ceva, Sandule ? 
îmblânz i t , b ă t r â n u l inginer c lă t ină uşor capul şi m o r m ă i : 
— Imbecili i , au venit, au venit dela uz ină , cu rusul lor, aceeaş i 

atitudine sf idătoare , mă t r a t e a z ă ca pe un vătaf. îmi pare r ău că am r ă m a s 
cu ei. trebuia să-i ignorez, să-i dau dracului, să mă ascund... 

Se sculă şi începu să se plimbe cu paş i m ă r u n ţ i , sprijinindu-se uneori 
de marginea mesei. 

— Nu mai pot, nu mai pot, î nnebunesc , mă abrutizez, sunt bolnav... 
am umblat prin ploaie o zi î n t r e a g ă , sunt sil i t să execut ordinele unor copii . 
Trebuie să mă duc la Bucureş t i , să vorbesc cu Candrea, cu cineva, aşa 
nu se mai poate. 

Fu lv i a aprinse lampa şi în lumina pu ţ ină , chipul ei se iv i p ă m â n t i u , 
dar rotund şi l iniştit . îşi trecu uşor m â n a peste p ă r u l alb, p i ep t ăna t cu 
gri jă şi s t r â n s la ceafă î n t r ' un coc mic. Vorb i fără să-1 pr ivească pe G a ş p a r . 

'— Te-a cău ta t pă r in te l e Cortobius... i-ai promis n i ş te cărţi . . . a spus 
că revine. Desbracă- te , eşti ud şi pl in de noroi. 
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G a ş p a r îşi scoase haina, apoi îşi ş terse încet ochelarii. D u p ă ce 
Fu lv ia ieşi din cameră , el se înd rep tă că t re bibliotecă, se aplecă şi începu 
să caute atent nişte căr ţ i . După câteva minute, trăise un scaun şi se aşeză 
oftând. Uşa dulapului cu căr ţ i era deschisă , dar G a ş p a r părea că nu mai 
caută . îş i sprij ini mâ in i l e uscate pe genunchi şi r ă m a s e aşa . Se g â n d e a . 
Aşa făcea în fiecare sea ră . S tă t ea mul t ă vreme t ăcu t , pa rcă se ruga. O 
r u g ă c i u n e mu tă , r ă b d ă t o a r e , pentru un dumnezeu care era numai al lui 
şi la care ajungea î n t o t d e a u n a după o izbucnire violentă , o explozie nepu
t incioasă a nervilor lui biciuiţi peste z i . 

In seara asta, G a ş p a r pare chiar mai istovit ca deobicei. După amiază , 
avusese loc o consfă tu i re a conducător i lor dela uz ină cu colectivul de teh
nicieni de pe şant ie r . S'a discutat despre materiale şi despre bani, s'a 
în tocmi t o listă de maş in i l e ce mai trebuiau aduse la Corund. Pe n e a ş t e p t a t e 
directorul Chir toş aduse vorba despre sectorul lui Toma Dobândă . După 
pă re rea lui , instalarea cablului de îna l t ă tensiune mergea bine, dar mun
citorii nu erau mul ţumi ţ i . Ajunsese p â n ă la Reşiţa vestea că mul ţ i ţ ă r an i 
p lecaseră de pe şan t ie r . 

Voinea se văzu dator să dea explicaţi i asupra celor î n t â m p l a t e în 
sectorul lui Toma D o b â n d ă . 

— Acolo s'a lucrat eu o vi teză neobişnuit/ă. Putem spune că este o 
victorie a n o a s t r ă . „De un ajutor î n s e m n a t ne-au fost instalatorii t r imişi 
dela uzină . 

— Ia r t ă -mă , Voinea, spuse Chir toş repede, vreau să vă comunic ih 
şoferul acela, Traian, a scăpa t . I-au salvat m â n a . H a i , spune d răgu ţă . . . -

Voinea să l t ă u m ă r u l şi con t inuă : 
— S'au î n t â m p l a t acolo unele incidente. Toma D o b â n d ă s'a lăsa t 

prins de lucrăr i şi n'a mai ţ inu t seama de nevoile oamenilor. Cr imina lu l 
acela care ţ inea magazia de alimente, le trimetea m â n c a r e cu totul insu
ficientă. 

— E i , s'a mai aflat ceva nou în l egă tu ră cu el, în t rebă Secui. 
— N u , în afară de ceeace v 'am spus la telefon, nimic, dar se pare 

că a mai avut şi alţi complici . Faptul ăs ta a creiat o stare de nemul ţumi re . 
Apoi , nu li s'au trimis pă tu r i şi saltele. Toate acestea au contribuit la adân
cirea conflictului. Câţ iva au î n d e m n a t lumea să plece acasă . N 'au pă r ă s i t 
şan t ie ru l decât vreo zece, despre care se spune că ar fi prieteni de-ai 
lui Hal ler . Ceeace ne in te resează pe noi este să p ă s t r ă m pe şan t ie r oameni 
cinst i ţ i , să evi tăm f r ămân tă r i l e d ă u n ă t o a r e . Toma D o b â n d ă nu s'a pricepui 
să a l eagă . N i c i noi nu l-am ajutat, e drept. Acum s i tua ţ ia s'a îmbună tă ţ i t . 
Este o p rob lemă mai veche, disciplina. Toma e prea blând. 

Chi r toş părea uimit de spusele inginerului şef şi pr iv i cu în ţe les 
că t re M l a d i n . Secretarul se îmbu jo rase la faţă şi vorbi la început deosebit 
de calm: 

— Tovarăşu l Voinea are dreptate când pomeneş te de prezenţa unor 
elemente d u ş m ă n o a s e . Este a d e v ă r a t că mul ţ i oameni nu sunt mul ţumi i i . 
dar e o g reşea lă să credem că putem rezolva problemele noastre, t recând 
nepăsă to r i pe l â n g ă aceas tă f r ămân ta r e şi ocupându-ne doar de muncitori! 
conşt ienţ i , împăca ţ i cu g reu tă ţ i l e care mai s t ă ru ie pe şan t ie ru l nostru. In 
fe lu laces ta noi nu v o m , ş t i n ic iodată ce g â n d e s c oamenii şi acesta este un 
lucru deosebit de important. Sunt aici pe şant ier , ţ ă r a n i care se poa r t ă ca 
n iş te robi. Dacă le-ai da să m ă n â n c e o s i n g u r ă da t ă pe z i , ei ar spune: 
„ d o a m n e fereşte de mai r ău" , dar nici nu ne vor iubi... 
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Voinea săl ta ades din u m ă r şi-şi pironise privirea pe niş te hâr t i i din 
faţa lui . Tâ lmac iu l cel t â n ă r îi traducea lui Vorobchin cu voce încea tă . 

— •Eu cred, tovarăş i , spuse mai departe M l a d i n , că asta nu este o 
atitudine ju s t ă . Gr i ja pentru oameni trebue să devină la noi o adevă
rată p a t i m ă . Dacă nu ţ inem seama de revendicăr i le l o r ; î n s e a m n ă că noi 
în tă r im cu bună ş t i in ţă m â n a duşmanulu i . . . 

Voinea t resă r i si zâmbi cu a m ă r ă c i u n e . Secretarul tuş i sec de câ teva 
ori, r id icând cu o. mi şca re necont ro la tă un dosar c enuş iu . -Răsu f l ă a d â n c şi 
con t inuă : ' 

— Aceasta este g reşa lă t ova ră şu lu i Voinea. Pentru el omul care 
t ră ieş te în vremea noas t r ă , trebue să g â n d e a s c ă ca noi. Toţi corundetiu ar 
tiebui să fie convinşi că hidrocentrala va aduce şi pentru ei o v ia ţa mai 
bună şi deci să muncească de d iminea ţă şi p â n ă seară cu g â n d u l ca în 
cu rând vor avea lumină , şosele asfaltate şi câ te altele. D a , ar fi bine sa 
fie aşa Dar deocamda tă sunt puţini din aceşt ia . Pe ceialal ţ i trebue sa-i 
î nvă ţ ăm noi . In fiecare z i , în fiecare ceas să-i î nvă ţ ăm, dar nu cu biciul 
şi nic i a s i s t ând nepăsă to r i la fuga lor de pe şant ier , sau gonmdu-i noi 
înş ine . Tova răşu l Voinea spune că nu ne putem irosi vremea a l e r g â n d 
după fiecare. 

Chi r toş r â se încet pr ivind spre Vorobchin. Acesta asculta î n c o r d a t 
u i t ându-se î n ' o c h i i secretarului. Bunea chicoti tare şi-i a runcă un bileţel lui 
Voinea. Doar G a ş p a r s t ă tea încremeni t , cu buzele s t r ânse . Secretarul s<< 
înf ierbântase . Era când palid, când trandafiriu şi m â n a subţ i re i se plimba 
pe m a s ă . Secui părea plictisit şi-şi tot freca obrazul cu palma lui mare. 

— E i , a l e r g ă t u r a asta, spuse M l a d i n mai înviorat , e un lucru tare 
important. Dacă oda tă cu terminarea construcţ ie i nu vom fi schimbat şi 
oamenii, am muncit degeaba. 

— E i , chiar degeaba nu, rosti Spânu cu voce g r o a s ă . 
M l a d i n îl privi pieziş şi şeful serviciului de materiale plecă ochii ca 

un copil ruş ina t . 
— Dar se î n t â m p l ă la noi şi alte lucruri mai grave, spuse^ M l a d i n 

pr ivind în t r eacă t spre G a ş p a r . Nu numai că nu ne-am priceput să stimu
lăm în t recer i le socialiste, să spri j inim entuziasmul echipelor, dar chiar am 
lovit cu o brutalitate c r imina lă în acei oameni care dovedesc un nivel politic 
mai ridicat. Chiar as tăz i s'a î n t â m p l a t un asemenea caz. Tova ră şu l inginer 
G a ş p a r a respins cu... indignare, propunerea muncitorului Onu ţ Grigor ie de 
a se face în t recer i în t re echipele care construiesc l inia de vagonete. ^ 

Gaspar privi iute în jur, ca un şoarece încolţi t , căscă gura să ^răs
pundă , dar Chir toş înă l ţ ă palma de pe m a s ă , oprindu-1. M l a d i n tuş i ia ră de 
câteva ' ori, îşi a p ă s ă pieptul cu m â n a şi buzele i se s t r â n s e r ă abia v i z ib i l . 
Con t inuă cu voce mai s labă : 

— Ne-am putea în t reba , ce anume îl face pe t ova ră şu l ^ inginer 
G a ş p a r să aibă asemenea atitudini ? Dacă nu l-am şti, am spune că e dea-
dre'ptul d u ş m a n . Cred mai d e g r a b ă că tovarăş i i ingineri , şi nu toţi , pr inş i în 
munca lor grea, p reocupaţ i de o sumedenie de probleme pe care le ridica 
const rucţ ia noas t ră , pierd din vedere tocmai elementul cel mai preţ ios 
pentru noi, oamenii. Oamenii aceştia din Corund s'au din alte păr ţ i , t ăcu ţ i , 
supuş i , sa'u gata uneori de gâ lceava , ei sunt constructorii hidrocentralei. 
Ş t i in ţa tova răşu lu i G a ş p a r nu face două parale, fără bra ţe le şi fără sufle
tul acelui Onu ţ Grigorie pe care dânsu l l-a repezit azi d iminea ţă şi era 
gata să-i dea în cap cu luneta topomeţr ică 
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G a ş p a r încercă un gest disperat de împotr iv i re , se r idică de pe scaun 
şi î n g ă i m ă : 

— Dar nu... 
— Ai r ă b d a r e , tovarăşe , vei putea lua cuvân tu l , spuse Chi r toş care 

devenise foarte serios, Toţi cei din jurul mesei de brad pă reau s t ăpân i ţ i 
de o înco rda re pu te rn ică . Răsuf larea le tremura şi-şi aruncau pr iv i r i iuţi de 
aprobare sau de nemul ţumi re . 

— V o i u termina înda tă , spuse M l a d i n l inişti t . Mă bucur că am avut 
prilejul să vorbesc. Nu ştiu cum se face că- noi nu izbutim să ne a d u n ă m 
mai des pentru a discuta asemenea chestiuni. In concluzie, tovarăş i , socot 
că trebue să p ă r ă s i m atitudinea rece şi indiferenţă faţă de cei două mi i de 
oameni care muncesc cu noi lao la l tă , să fim mai aproape de ei. Sunt încă 
multe sufer in ţe pe şan t i e ru l nostru, Ie cunoaş tem cu toţii . Acestea' ou tre-
buesc primite ca un blestem, ca niş te s i tua ţ i i fireşti împot r iva că rora nu 
putem lupta. Dacă ne l ă săm t â r â ţ i în aceas t ă n e p ă s a r e , este mai bine să 
punem mâin i l e în buzunare şi să p lecăm de aici. . . 

M l a d i n se aşeză în scaun. In încăpe re se făcu o l iniş te grea, dure
roasă , mirosind acru a tutun şi a haine plouate. Spânu ofta bă t r âneş t e . 
Chir toş se ui tă la ceas, c lă t ină capul în semn de mare nedumerire, şi spuse 

g r ă b i t : 
— Aveai de spus ceva, t o v a r ă ş e G a ş p a r . 
B ă t r â n u l inginer se mişcă în scaun şi lentilele ochelarilor s t ră luc i ră 

scurt, ca două scânte i . 
—' Vo iam să atrag atenţila domnului M l a d i n , că este greş i t informat. 

Nu l-am repezit pe acel muncitor, pe acel ţ ă r a n . Am spus numai că... o... 
o în t recere , nu e cu pu t in ţă la instalarea l iniei . Lucru l merge normal, se 
aduc şinele, se a şează , se bat crampoanele... asta e. C â t despre intenţ ia mea 
de a-1 lovi pe acel om, consider că aceasta e o calomnie şi v 'asi ruga să 
lua ţ i act de felul cum sunt t r a t a ţ i ingineri i pe acest şant ier . Eu nu sunt 
'obişnuit cu asemenea atitudini şi-mi rezerv dreptul de a mă p l â n g e foru
rilor superioare. 

Cău tă înf r igura t privir i le celor de faţă, cerşind, cu disperare mută , un 
spri j in. Ch i r toş se mai ui tă oda tă la ceas şi vorbi . 

— - S'a făcut tare tâ rz iu , ar fi trebuit să fim la Reşi ţa acum. Din 
câ te văd , aveţ i aici multe g reu tă ţ i . Unele sunt în firea lucrurilor, altele, 
s t ă ru i ţ i voi să vi le faceţi, pa rcă nu v'ar ajunge necazurile. Se vede că tova • 
r ă şu l Voinea ia lucrurile cam uşor . Să duci pe umeri un şan t i e r ca ăs ta , este 
î n t r ' adevă r un lucru de seamă , de mare r ă s p u n d e r e . Şi tocmai de aceea ar 
fi nevoie de pu ţ ină chibzuia lă . No i ne g răb im, e adevă ra t , ne u s t u r ă fiecare 
ceas de în tâ rz ie re , dar asta nu î n s e a m n ă că putem lucra oricum, t r ecând 
aşa , cu t ăvă lugu l , peste oameni. Tova ră şu l Voinea să se g â n d e a s c ă bine 
la treaba asta, să se s fă tu iască cu cei de l â n g ă el, să se ajute în orice 
chestiune, cât de m ă r u n t ă . Eu sunt m â h n i t să aflu că un t â n ă r de-ai noşt r i 
d i sp re ţueş te munca poli t ică. Cred că aceas tă atitudine este doar consecinţa 
patimei pe care t ova ră şu l Voinea o pune în executarea lucrăr i lor . N ă d ă j 
duiesc că p â n ă la u r m ă vei în ţe lege , dragul meu, ce impor t an ţ ă are aceas tă 
muncă şi te vei, bucura v ă z â n d că oamenii şan t ie ru lu i nu sunt n i ş te mijloace, 
n iş te unelte, ci adevă ra ţ i tovarăş i , conşt ienţ i şi ei de î n s e m n ă t a t e a con
strucţ iei . 

P r i v i câteva clipe la inginerul şef care f r ămân ta cu degetele bileţeful 
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primit dela Bunea. Voinea pă rea to tuş i l inişti t . Chi r toş începu ia răş i să 
vorbească, ceva mai aspru. \ 

_ Ei t o v a r ă ş e G a ş p a r , eu dacă aş fi fost în locul lui Onuţ , nu ştiu 
•zău ce s ' a r ' f i î n t â m p l a t . Dumneata spui că nu se poateţ face o în t recere 
social istă la instalarea l in ie i . Este o prostie, care ar 'putea îi numita la un 
moment dat chiar sabotaj... Dumneata încerci să distrugi un om care pentru 
în tâ ia oară în v ia ţă vrea să spuie ce crede, să ajute cu o p ă r e r e a \u% sa te 
ajute pe dumneata, pe noi toţi să ne ajute. 

Chi r toş îl privea pe b ă t r â n cu o m â n i e abia s t ăpân i t ă . Pe chipul lu i , 
deobicei roşcovan şi cafoi, se iviseră, v in işoare purpurii . Continua cu un 
ton de amarnic d ispre ţ : . . . . 

— Şi ia tă un inginer, un tehnician bă t r ân , str ivind cu piciorn- glasul 
acesta nou, pr in care vorbesc mi i de oameni. 

în f ie rbân ta t de cuprinsul a d â n c al vorbelor lu i , directorul îi fulgera 
pe ceilalţi cu privirea. Vorobchin era tot a t â t de l inişt i t şi-şi m â n g â i a t â m p l a 
cu degetul a r ă t ă to r . Rid icându-se , Chi r toş mai spuse: _ 

— Dumneata ai deaface cu ţ ă r a n i , îi vezi t emător i şi nepr icepuţ i , da. 
asi vrea să te văd cu muncitorii dela Reşi ţa . Te-ai p răvă l i , t ova răşe , la vale 
cu toată ş t i in ţa şi cu toate aparatele dumitale. şi nu ştiu dacă ai mai î nd răzn i 
să calci în uzină. . . , 

Socotind probabil că nu merita să se os t enească dându- i sfaturi. 
Chir toş mai vorbi a d r e s â n d u - s e lui M l a d i n : 

— Tovarăş i , o rgan iza ţ i în t recer i le , s t imula ţ i in i ţ ia t ivele or icărui om, 
s tudia ţ i - le cu gri jă, învătat i - i să pr ivească cu curaj, să nu se teamă. . . ^ 

P r ă b u ş i t în fundul 'scaunului , G a ş p a r închisese ochii şi-şi f r ă m â n t a 
mâin i le sub marginea mesei. 

Nu-si amin teş t e nici acum în cel fel s'au despăr ţ i t . Nu şt ie n ic i m ă c a r 
dacă cei care plecau, i-au dat sau nu m â n a . Dintre loviturile primite în anii 
din u r m ă , aceasta era cea mal cumpl i tă . Poate doar atunci, la proces^ când 
s'a citit sen t in ţa prin care era condamnat la plata unor despăgub i r i de 
cincisprezece milioane de lei, să fi s imţi t ace laş cutremur a d â n c spulbe-
randu-i fiinţa. Dar atunci, cel puţ in , se afla la sfârş i tul unui drum. Pe cand 
acum, Chi r toş îl lovise în miezul unei ex is ten ţe de care se a g ă ţ a cu dis
perare Şi acum îi huiesc în urechi vorbele bo lovănoase ale directorului: 
„ te-ai p răvă l i cu toate aparatele dumitale". Suna în aceste vorbe un d ispre ţ 
total Toa tă exper ienţa si priceperea lui nu valorau nimic pentru aceşti 
oameni. Onut, ţ ă r a n u l flendnros, cu fruntea încre ţ i tă şi n e a g r ă , cu mâin i le 
mari, cu o su tă de bă tă tu r i în palme, era mai preţui t decât inginerul Ale
xandru Gaşpa r , diplomat al un ivers i tă ţ i i din Charlottenburg. 

„Aceas ta e o nebunie, o nebunie t r i s t ă " , îşi spune privind în , ,neş t i re 
cotoarele căr ţ i lor r â n d u i t e în dulap. Cum ar mai putea lucra în t r e aceşt i 
oameni, de unde să ia a t â t a putere ?" 

Când in t ră preotul Cortobius, G a ş p a r se r idică, în t inse m â n a , silindu-se 
să zâmbească . Preotul spuse, înc l inându-se : 

— Mă rog de iertare că am venit la ceasul acesta târziu. . . 
Vorbea corect r omâneş t e , deşi uneori se opintea c ă u t â n d cuvintele. 
— îmi face mare p lăcere să stau de vorbă cu d u m n e a v o a s t r ă , spuse 

el mai departe. In satul acesta izolat, un intelectual e un lucru rar. Ingineri i 
cu care s'ar mai putea discuta uneori, sunt t oa t ă ziua pe şan t ie r şi nici 
nu-i cunosc încă pe toţi , 
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Vorbea b lând, cu mâin i l e î m p r e u n a t e uşor sub piept şi privea când 
la Gaşpa r , când la soţia acestuia, prin sticlele limpezi ale ochelarilor pince-
nez, cu m o n t u r ă de aur. Şnuru l alb al rantiei îi a t â r n a sub pardesiul cenu
şiu închis. Pe creştet avea puţintel păr blond oare mu izbutea să-i acopere 
chelia. Se aşeză în t r ' unu l din scaunele cu s p ă t a r înal t . G a ş p a r r ă m a s e în 
picioare, sprijinit de marginea mesei, adus de spate. O b s e r v â n d indispoziţ ia 
lui , preotul spuse repede, în t inzându-ş i pe m a s ă mâin i l e albe, cu câţ iva 
pistrui r ă s ă r i n d în t re f ir işoarele de pă r auriu: 

— Nu voi sta mult. Mi-aţ i promis cândva n iş te căr ţ i . 
— O, nu-i nevoie să vă grăbi ţ i , e încă devreme. Eu am în tâ rz ia t , am 

avut o conferinţă, î n g ă i m ă Gaşpa r . 

— Ştiu, zâmbi preotul, a fost directorul dela Reşiţa şi încă cineva. 
Se acordă o mare impor t an ţ ă construcţ iei dumneavoas t r ă . . . 

— Ce folios că v in , se uită, î n t r eabă da'r nu se pricep la astfel de 
lucruri. Pe ei îi in teresează doar să t e r m i n ă m mai repede. Oricum, 'numai să 
le dăm curent şi apă . 

t Cortobius asculta atent. Bă tu uşor cu degetele în m a s ă , pr iv i că t re 
Fu lv ia G a ş p a r care scotea din bufet o t avă mică de. argint, apoi în t rebă 
î n c e t : 

— Dar de ce mă rog se g r ă b e s c aşa ? 

— Se construesc câ teva furnale noui, r ă s p u n s e Gaşpa r . De când Reşiţa 
a devenit societate româno-sovie t ică , fabrica a luat o extindere mare Nu 
mai ajunge curentul. 

— Aha. . . câ te furnale sunt acum ? 
— N 'aş i putea să vă spun... Ştiu numai că în cu rând vor fi inaugu

rate două cuptoare noi. Se a ş t eap tă apa dela Corund. 
Cortobius t r e să r i . Fu lv ia ieşi din cameră pe nes imţ i te . Preotul îşi 

trecu palma dreaptă peste chelie, apăsă uşor buza de jos cu dinţii si spuse : 
— Ar fi interesant de ştiut , care e capacitatea Reşiţei în momentul 

de faţă. 

G a ş p a r pă ru că se înv iorează . Zâmbea cu gura în t redeschisă şi i se 
vedeau câţ iva dinţi îmbrăca ţ i în metal coclit. 

R ă s p u n s e dând din cap cu a m ă r ă c i u n e : 

— M a i mare ca or icând. Se apropie războiul . E i , ce să-i faci ? J u c ă m 
cum ni se cân tă , a d ă u g ă pa rcă pentru a acoperi ceeace spusese. îna in te 

Dar Cortobius nu scăpă vorbele care pă reau o măr tu r i s i r e de credinţă . 
— Credeţ i că vom avea război ?" 
G a ş p a r se codi pu ţ in te l . 

t - , ~ D u p ă t o a t e simptomlele s'ar spune c ă n u suntem departe. S e în 
frunta două lumi, al tă ieşire nu este. N 'are rost să ne min ţ im Ne convine 
sau nu aceasta e realitatea. Şi apoi, decât aceas tă viaţ'ă mizerabi lă e 
preferabila o nouă sd runc ină tu ră care să echilibreze omenirea 

— In-cazul acesta î n s e a m n ă că d u m n e a v o a s t r ă a j u t a ţ i ' l a r ă s t u r n a r e a 
• umu civilizate, spuse preotul cu oarecare t e a m ă 

G a ş p a r zâmbi . 
— E adevăra t , o s i tua ţ ie cam c iuda tă . Deocamda tă nu există soluţ ie 

pentru aceasta anomalie. v 

Spuse gândftOT - ^ d e S f ă ° U p U l p a n e I e P a r d e s i u I u i ?i se aplecă peste m a s ă . 

— Da, da, o soluţie.. . se pare că unii români , au găs i t o soluţ ie . . 
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ce e drept, nu prea convenabi lă . Se spune că avem şi noi prin munţ i i aceşt ia 
cete îna rmate . . . 

— Eh , copilării , săr i Gaşpa r . Chiar dacă ar f i , eîe nu au decât o 
valoare s imbolică, nu pot acţ iona cu eficacitate. Soarta n o a s t r ă depinde de 
rezultatul războiulu i . P â n ă atunci trebue să s t ă m cu capul plecat... dar dece 
nu te desbraci... e ca ld aici. 

Preotul întâi începu să-ş i scoată pardesiul şi apoi spuse cu o jenă 
prefecută. 

— Da, nu voiam să deranjez, numai câ teva minute... E foarte inte
resant ceeace spuneţ i , vedeţi , mu prea am prilej să discut cu oamenii, nu 
sunt informat, t ră iesc în casa mea, singur, mai ales de când cu teroarea îm
potriva preoţ i lor catolici.., am auzit că au mai fost a res ta ţ i câ ţ iva . 

— Dar ce au rnă rog cu preoţi i catolici, în t rebă G a ş p a r p ă r â n d s t ră in 
de problemă. 

Cortobius oftă, îşi aşeză ochelarii, pr inzându- i cu vârfuri le degetelor. 
In clipa aceasta in t ră servitoarea cu o sticlă bondoacă şi roz. Puse pe t avă 
două păhă re l e şi pr ivind în p ă m â n t , se î n toa r se . G a ş p a r o cuprinse în t r ' o 
c ă u t ă t u r ă m â n i o a s ă şi trase sticla mai că t re mijlocul mesei. 

— Aţi în t reba t ce au cu preoţi i catolici, începu Cortobius. Nu e 
gieu de ghicit. Catol ic ismul este doctrina l ibertăţ i i ,a păcii , a demni tă ţ i i 
umane. Dar biserica n o a s t r ă vine în conflict cu comunismul şi din cauze 
speciale.Ea reprez in tă în t r 'o m a s s ă s lavă , or todoxă, lumea apuseană , adică 
tocmai adversarul de moarte al ruşi lor . Simpla n o a s t r ă prezenţă amin teş t e 
permanent de exis tenţa unei lumi libere. Biserici le noastre, servicii le divine, 
cântecele noastre, s lăvesc descă tuşa rea omului din condiţ ia sa mizerab i lă de 
animal . Mater ia l i smul , comunismul, se tem de dumnezeu., da, da, c r icâ t ar 
părea de paradoxal, se tem de reprezen tan ţ i i divini tăţ i i pe p ă m â n t , pentru 
că aceşt ia îi fac pe oameni să g â n d e a s c ă , să încerce o evadare din mocirla 
în care-i î m p i n g e v ia ţa de toate zilele. Lovind în noi. în preoţii catolici, 
comunişt i i vor să scape de aceste singuratece vest igi i ale sp i r i tua l i tă ţ i i , ale 
lumii civilizate.. . Acum înţe legeţ i ? 

G a ş p a r ascultase încorda t şi m o r m ă i : 
— Da , e simplu.. . şi cum socoteş te biserica catolică sa se apere? 
Cortobius r â se uşu re l . 
— P r i n rugăc iune şi l inişte sp i r i tua lă . De aceea, cum vă spuneam, 

m'am retras în casa mea. Am relaţ i i cu foarte puţini oameni D i n ace laş 
motiv vă pre ţu iesc pe d u m n e a v o a s t r ă şi vă cred un om superior, un om 
care suferă deopotr ivă cu rnine, dar a ş t eap tă , e încrezător în dreptatea 
divină.. . 

G a ş p a r plecă încet capul, în semn că nu-i prea p lăceau vorbele din 
u r m ă ale preotului. Cortobius însă nu d e s a r m ă . folosea momentul acesta 
pentru a-1 cuceri definitiv pe b ă t r â n u l inginer. 

— Vedeţi , sunt oameni care nu pot acţ iona, sau cel puţ in cred că 
nu au nicio a r m ă împot r iva duşman i lo r lor. E fals, fiecare individ are la 
î n d e m â n ă o posibilitate de a lupta. E suficient să se g â n d e a s c ă puţ in , 
să ra ţ ioneze ,să se recu leagă , aşi putea spune.. 

G a ş p a r t u r n ă în pahare . l ichidul aproape negru din st iclă. Socoti 
necesar să a t r a g ă a tenţ ia că este vorba de un lichior de afine, preparat de 
Fu lv i a . Sorbind din pahar spuse : 

— As ta în teorie, în prac t ică e mai greu. Sunt foarte puţ in oameni 
care pot acţ iona, De pi ldă eu... ce pot face eu? 
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Cortobius se înă l ţă în scaun cu o t r e să r i r e s t ăpân i t ă , în t inse m â n a şi o 
atinse pe a lui Gaşpar . Ochi i a lbaş t r i ai preotului priveau fix în lentilele 
cu r a m ă n e a g r ă . Capul lui de o rotunjime perfectă, pă rea că t r emură uşor. 
Spuse încet de tot, cu uri grai s t ră in , î ndepă r t a t . 

— Vă invidiez... ţineţi în m â n ă o putere considerabi lă , dar o igno
raţ i . Reflectaţi adânc , adânc , s tud ia ţ i cu gri jă v ia ţa din jurul d u m n e a v o a s t r ă , 
relaţ i i le d u m n e a v o a s t r ă , prietenii sau necunoscuţ i i ou care vemţ i în contact 
aici , sau în al tă parte, poate şi la Reşi ţa , la Bucureşt i . . . 

B ă t r â n u l era năuci t . îş i încreţ ise fruntea şi privea î n t r ' una în ochii 
preotului.- u rmăr indu- i reflexele sinel i i . 

Bâigui în neş t i re 
— Nu, nu văd, nu ştiu... am prieteni puţ ini , departe, nici nu 

ştiu pe unde lucrează. . . nu i-am văzu t de mult... 

— Nu vă grăbi ţ i , gând i ţ i -vă adânc . . . la noapte, mâ ine , la toţi 
oamenii pe care-i cunoaşteţ i . . . mai ales la cei apropiaţ i . . . vreau să vă ajut 
să suferiţi mai puţ in , puterea s t ăpânu lu i nostru e mare şi trece prin sufle
tele noastre ca o chemare divină. 

Uşa se deschise încet şi intră şch iopă tând Fu lv ia . Cortobius îşi trase 
iute m â n a , zâmbi încurcat , dar îşi găs i repede o ţ inută dega ja tă şi demnă . 
G a ş p a r îşi pr iv i îndobitoci t soţia. P ă r e a intrat ou totul în scaun, strivit sub 
greutatea unui sentiment prea puternic pentru fiinţa lui bicisnică. 

— Dece nu beţi, în t rebă Fu lv ia . Nu vă place lichiorul meu ? Vă dau 
altceva.,. 

— O, e minunat, vă felicit s t ima tă d o a m n ă , spuse preotul înc l inând 
fruntea. Discutam. Când se văd rar. oamenii au multe să-şi spună . 

Trecură greu câteva minute. Cortobius se sculă s'i-şi îmbrăcă par
desiul. 

— Să vă dau cărţ i le , rosti încet Gaşpa r . Mă g â n d e a m !.-i „Viaţa sfân
tului Ass i s i " . . . aţi c i t i t . , un „Desca r t e s " , comentat de un t â n ă r filosof român. . . 

— A, da, Descartes mă in teresează , îl p re ţuesc mult, spuse preotul 
cu un entuziasm exagerat. Vă mul ţumesc . 

G a ş p a r căută căr ţ i le cu mâin i l e t r e m u r â n d , scăpă câteva jos ş i Fu lv ia 
se aplecă să le ridice. Le găs i însfârş i t şi le în t inse zâmbind . In antreul 
în tunecat , Cortobius ş o p t i : 

— Ne vom vedea curând. . . fiţi sgâ rc i t la vorbă . Sufletele noastre au 
nevoe de l inişte. 

P r i n uşa deschisă, p ă t r u n s e câteva clipe huetul surd a! Cor imdulu i . 
Viz i t a lui Cortobius izbutise să împrăş t i e din sufletul lui G a ş p a r 

durerea c râncenă cu care (se în to r sese de pe şant ier . Dar un alt chin îl măc ina . 
Bău singur câteva păhă re l e de lichior. Ascul tă emisiunea dela ora i'Oiiă a 
postului de radio Londra . O dare de s eamă asupra planului Marsha l l , apoi 
un lung comentariu sportiv. Suci butonul aparatului, cu o m â n i e s t ănân i t ă , 
s căpând printre dinţi î n ju ră tu ra din fiecare s ea ră : „ I m b e d l i i , noi fierbem în 
cazanul comuniş t i lor şi ei bat câmpii . . " Se g răb i să se culce. Vo ia să se 
vadă câ t mai curând în pat, să se g â n d e a s c ă acolo, în l inişte, în în tuner ic 

— Să stingem Fu lv ia , sunt obosit... 
Femeia nu r ă spunse , dar se mişcă şch iopă tând şi s t r â n s e cuvertura de 

atlas vişiniu care acoperea patul lui Gaşpa r . Inginerul se desbrăcă greu, îşi 
luă o pijama portocalie, prea bă l ţ a t ă pentru bă t r âne ţ ea lui şi r ă m a s e câteva 
clipe aşeza t pe marginea patului, cu picioarele mici , galbene, r ă şch i ra t e pe 
covorul persan, cam uzat. îşi scoase încet inel ochelarii şi-i aşeză pe nopt ieră , 
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apoi se în t inse în pat. Capotul Fulvie i foşnea şi pasul ei gol, inegal, se mai 
târşi de câ teva ori prin casă . 

Cuvintele lui Cortobius, şue ra t e în t a ină , umblau prin mintea lui 
Gaspar ca niş te viermi subţ i r i şi reci. „La ce se g ân d eş t e oare preotul", 
se în t rebă ne tez indu-ş i pe sub p l a p u m ă pieptul c iolănos. Ce oameni cunosc? 
Ce-aşi putea face cu ei? M ' a în t r eba t dacă nu cumva am relaţi i la Reş i ţa . 
A s tă ru i t mult asupra faptului că uzinele au luat proporţ i i în ult ima vreme. 
Părea că l e agă aceas tă chestiune de posibilitatea unei_ lupte. O luptă , cu 
cine, cum? „Ţineţi în mâin i o putere cons ide rab i l ă" . Ce putere am eu? Sunt 
înconjura t de'iscoade, fiecare pas îmi este pândi t , nu pot acţ iona liber nici 
în sectorul meu. Totuşi preotul vorbeş te de o putere, de necesitatea de a 
lupta. Ar fi o naivitate să se g â n d e a s c ă la unele informaţi i de care el ar 
avea nevoie. E r idicol . Tocmai pe mine m'a g ă s i t ? " 

îşi s imţea inima bă tându- i cu putere, ca un ciocan, lovea adânc 
şi fulgerăr i le ei ajungeau p â n ă în găoacea urechilor. I se părea că merge 
prea departe cu g â n d u l . Spionaj. „S tud ia ţ i cu gr i jă viaţa din jurul dum
n e a v o a s t r ă " , aşa- i spusese Cortobius. Va să zică şi aici, şi Corundul l-ar 
interesa. In neş t i re , scoase m â n a afară din p l a p u m ă . Nu ştia ce vrea. Poate 
o ţ iga ră . Da , o ţ i ga ră . Şopt i : 

— Fulv ia , dă-mi o ţ igară . . . 
Femeia se foi în a ş t e rnu t şi susp ină : ' ' ' 
— Sandule, nu mai fuma... 
— Dă-mi o ţ i ga ră , Fu lv ia , "rosti ia ră b ă t r â n u l cu o b lânde ţe c iuda tă , 

vestitoare a unei nepu t in ţ e pe care nu izbutea s'o î nv ingă . 
Chibr i tu l s c a p ă r ă scurt şi un miros iute, de pucioasă , învălui» în tu

nericul camerei. J ă r a t e c u l ţ igăr i i se stingea şi se aprindea la intervale scurte. 
Dar bă ta i a in imi i nu se a s t â m p ă r a . G a ş p a r ar fi vrut să iasă , să alerge 
aşa desbrăca t , descul ţ prin noroi, p â n ă la Cortobius, să l impezească totul. Să 
afle cum va trebui să procedeze. Care erau rezultatei^ imediate ale acestei 
acţ iuni? Cortobius era şi el convins că războiul e inevitabil, e aproape. Atunc i 
î n s e a m n ă că trebuie să se lucreze repede. Când vor veni ceilalţi , vor cere 
socoteală, vor în t reba : „ D u m n e a t a ce ai f ăcu t?" B ă t r â n u l şi încerca tu l inginer 
G a ş p a r va trebui să r ă s p u n d ă . Ia tă . Aceasta este faţa lucrurilor cea ade
v ă r a t ă . Lupta. împo t r iva lui Chir toş , a lui Voinea, împot r iva Reşiţei , a regi
mului. Cum de nu se g â n d i s e p â n ă acum? Se l ă sa se înv ins , sdrobif, umili t . 
Nu vedea nici o rază , nici o scăpare , Nu e î n t â m p l ă t o r că lumina de acum 
vine printr 'un preot. 

Biserica cu ziduri le negre, cu vi t ral i i le plesnite din vremea războiului , 
încăpea toa t ă în în tuner icu l domitorului şi pa rcă-ş i c lă t ina creş te tul ei 
ascuţ i t 

G a ş p a r aprinse un chibrit şi cău tă cadranul ceasornicului. E ra doar 
miezul nopţ i i . Se svârcol i în pat mu l t ă vreme. î n t r ' u n tâ rz iu adormi cu 
obrazul lipit de marginea rece a patului, cu un gust amar în gură , pa rcă 
o p u n g ă cu fiere se spă r se se în t r e măse le le lui de aur. 

9 

Deşi nu începuse încă transportul conductelor pe mume, mul ţ imea 
a d u n a t ă pe platou părea cupr insă de o f r ămân ta r e neobişnui tă . Soarele abia 
r ă să r i s e şi pe cer înc remenise ră sd ren ţe de nouri portocalii, vestind o zi 
f rumoasă . Roua lucea pe frunzele a rămi i , pe pietre, pe conducte şi maş in i . 
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în t r ' o margine a platoului, şoferii îşi încă lzeau tractoarele.. In cursul nopţii 
sos iseră trei maş in i „ S t a l i n e ţ " cu şenile, conduse de Mihuţ , fratele său Titu 
şi încă un şofer t ână r , Egon Binder, un şvab din Bocşa. 

Ţăran i i se s t r ânse ră în jurul for şi comentau îri fel şi chip despre 
puterea tractoarelor, buchisind literele ruseşt i gravate pe o p lăcuţă l ângă 
volan, sau pipăind şenilele încă rca te de noroi. Şoferii priveau cu mutre prea 
serioase, pă t runş i de o î ngâmfa re tăcu tă , la mul ţ imea de ţ ă ran i care se 
minuna de toate fleacurile. Oamenii iscodeau pe furiş şi chipurile celor doi 
gemeni, deru ta ţ i oarecum de faptul că Mihuţ era blond şi Titu cam oacheş . 

— Mă, oare fraţi or fi ? 1 

— H a i şi i-om în t reba , că doar îs de-ai noştri . . . 
U n u l mai î nd răzne ţ se apropie de şoferi, îşi trece iute m â n a peste 

buze şi vorbeş te cu sfială: 
— Nu vă fie cu supă ra re , t ova răş i , am vrea să şt im, fraţi vi-s ? 
Mihuţ cl ipeşte de câteva ori şi prinde a zâmbi , dar se ţ ine tot bă ţos 

cu mâ in i l e în funda te în buzarele scurtei cenuşii , cu picioarde desfăcute. 
R ă s p u n s e cu n e p ă s a r e : 

— Iaca, fraţi om fi, şi încă gemeni. 
O fată chicoti şi se î n toa r se cu spatele, astupând.u-şi gura cu colţul 

broboadei. Egon Binder accelera î n t r ' una mohorul, sco ţând pale de fum 
a lbăs t ru i şi de tună tu r i puternice, şi rare, care făceau mul ţ imea să t r e sa ră . 
D i n spre Mujna veneau că ru ţe încă rca te cu saci de ciment şi fier pentru 
beton. In ajun, Costache Spânu bă tuse pe la porţ i le Corundenilor. Nu-i 
ocolise nici pe. cei certat' cu şant ie ru l , ba chiar la aceşt ia se a r ă t a mai aprig. 
Oamenii t r ebă lu iau pe lângă casă , tă iau lemnele şi le a şezau pentru i a rnă , 
v â n t u r a u fânul prin poduri ca să nu pr indă mucegai. In unele ogrăz i muerile 
câ rpeau grajdurile cu lut amestecat cu ciment, ajuns pe tainice căi dela 
şant ier până la casa lor. U n i i fierbeau ţuică şi s t ă t eau în jurul cazanelor 
pufăind din ţ igăr i . Spânu găisea pentru toţi o vorbă a leasă ca să-i înduplece. 

— E i , gata, răchie ai, lemne berechet, porcu-i gata de cuţit, acu 
poate să vie iarna. Aşa-i ? 

Gazda socotea că şeful aproviz ionăr i i poftea un păhăre l de vinars 
şi deschidea larg uşa casei. Costache Spânu nu se da înapoi nici dela ase 
menea isprăvi , dar d u o ă ce-şi clătea gura cu rachiu de şaizeci de griade 
şi se o ţă ra închizând uşure l din ochi, măr tu r i s ea adevă ra tu l scop al colin
dei Iui. 

— Avem nevoie de căru ţa dumitale şi de cai să ducem materiale la 
Crainicei . 

Omul , după suflet şi după apucă tu r i , r ă s p u n d e a iute : 
— C u m ' s ă n u ? V i u eu sau feciorul, p â n ă nu se face ziuă. Cu plata 

ne-cm înţe lege noi, vorba-i să gă ta ţ i treaba la vrerrîe. 
Alţii-şi dădeau pă lăr ia pe ceafă, îşi frecau î n d e l u n g obrazul cu palma, 

cău tând timp să în jghebe o pricină 
— Apăi vezi , mai avem t reabă la pădure , un cal mi- i cam beteag 

la un picior, poate s ă p t ă m â n a ce vine... 
Spânu începu să-1 dăscă lească , r ă b d ă t o r : 
— P â n ă atunci noi trebue să fim sus, la Gropşoa ra . Şi n'are să-ţ i vie 

bine g â n d i n d că tu n'ai pus umăru l Uite , când vine curentul dela Reşi ţa , 
îl tragi frumuşel şi scapi de gazorn i ţă . Aşa s 'a jută oamenii. Că' doar nu 
pentru sufletul nostru ne trudim aici. Pentru voi şi pentru toate satele de 
pe vale 
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Omul c u m p ă n e a o clipă, privea spre lampa de st iclă a fumată şi 
rostea î n c e t : 

— Oi veni... adică sus la Mujna, la remiză. . . 
Erau şi din cei care auzind bă tă i în poar tă , deschideau o fereastră 

şi scoteau capul printre flori . 
— Dar dă-mi drumul, măi frate, se răs tea Spânu . 
— Spune şi de-acolo, că te-iaiud. 
In spatele ţ ă r anu lu i , se mişcau ochii sper ia ţ i ai femeii şi ai copiilor. 
— Se vede cât de drag îţi sunt, bre, m'ai s t r â n g e de g â t şi m'ai 

pupa în creştet c'un retevei, spunea Spânu , c lă t inând din cap. 
— Ce am eu cu dumneata ? 
— Apăi uite, ea aşi vrea să ai, să ne facem prieteni şi să v i i m â i n e 

dimineaţă cu că ru i a pe la mine. Numai de două, trei ori, dai bici cailor 
dela Mujna la Crainicei şi să vezi ce mai dragoste facem. 

Ţ ă r a n u l nu-ş i putea opri zâmbetu l , dar se ţ inea tare. 
— Aveţi camioane, umbla ţ i toa tă z iul ica pe uliţi şi tot Ta cai i noş t r i vi-j 

g â n d u l ? 
Rezemat de prichiciul ferestrei, S p â n u se trăgea, tot mai aproape 

de nasul ţ ă r an u lu i . 
— Camioanele noastre să race le , fac şi ele treburi mai de s e a m ă , 

pentru ce avem noi t r ebu in ţă caii tăi îs mai buni. 
— C a i i s â n t în po iană , dincolo de D r ă g u ţ a , n'am ce-ţi face. 
— Au să se ducă mil i ţ ieni i să-i aducă , bre... stai tu aici şi cloceşte, 

că ţi-om a r ă t a noi, aghiasma lui de om... 
Mili ţ ienii nu s'au dus în po iană după cai, dar în zori i z i le i căru ţe le 

iiu-şi mai dădeau r ând la magazi i le dela Mujna . Veniseră şi uni i chiaburi, 
mai*de frică , mai nădă jdu ind să facă ascunş i n iş te saci de ciment, sau fier 
pentru potcoave. 

In d iminea ţa asta, nimeni nu mai ţ ine seama de m ă r u n t e l e înfă ţ i şăr i 
ale inimei corundenilor, p ă r â n d că toate bat pentru binele şan t ie ru lu i . Onuţ 
Grigorie îşi l epădase cojocelul şi poruncea cu glasul lui s u b ţ i r e l : 

— Aşa , fraţilor, nu t r ân t i sacul, că se rupe şi se î m p r ă ş t i e b u n ă t a t e 
de ciment. Dă-i drumul... trage mai colea, lasă că n'are bai... nu da, m ă , în 
cal, că te belesc eu pe tine. 

Ochi i i se î n v â r t e a u pe (chipul c io lănos şi cât era el de mic la stat 
pă rea că-i în t rece pe ceilalţ i m ă c a r cu o p a l m ă . M ă s u r a din când în când 
şina ce urca pe munte ca un şa rpe negru, apoi bătucea t ăpşanu l cu opinca 
în t r 'o g r a b ă ap r in să . 

Pe la ceasurile opt, Voinea coborî din maş inu ţă , trecu puntea peste 
Corund şi se înd rep tă cu paş i mari că t re tractoare. De cu noapte plecase la 
Turia unde începuse să se sape tunelul. Inginerul P a h o n ţ u îl rugase să 
asiste şi el la aceas t ă solemnitate şi şeful şan t ie ru lu i dela Corund nu 
putuse rezista acestei bucurii. 

Cr i şan Modorcea îl zăr i de departe, se opri o cl ipă din lucru şi 
vorbi că t r e O n u ţ : 

— A venit şi d r ă g u ţ u l nostru şef. Ia a scu l t ă , măi Onuţ , nu cumva ştii 
tu dece tot sa l t ă el din u m ă r ? 

Grigor ie r ă s p u n s e cu în ţe lepciune: 
— Apăi ell nici, nu ştie c â n d îna l ţ ă umanul. E un be teşug , numai la 

oamenii prea apr inş i se pot vedea asemenea lucruri. . . 
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In aceeaşi c l ipă se auzi glasul ilui Voinea : ' 
— Cr i şan , ia-ţi echipa şi treci ila tractoare. Onuţ , oaută-'l pe tova răşu l 

Spânu , trimite-1 la mine. Dece n 'a ţ i făcut încă baraca? Dacă vine ploaie? 
O n u ţ dădu să spuie ceva, dar Voinea se şi depă r t a se l ă sând în 

u rmă un vă lă tuc de fum a lbăs t ru i dela ţ i ga ra pe care o mozolea în colţul 
gu: i i . 

Modorcea îşi a d u n ă echipa. Cei mai mulţ i erau moţi de-ai lui şi câ teva 
femei. Pe drum se iv i un grup de flăcăi în frunte cu Moisă Gaiklău, secre
tarul o rgan iza ţ i e i de U . T . M . din Corund, un t â n ă r s lăbuţ şi înal t , cu un 
nas nefiresc de ^scutit, ce-i dădea o înfă ţ i şa re nu prea b lândă . E ra încă l ţa t 
cu cisme negre, cu ca râmbi scurţ i p â n ă la j u m ă t a t e a pulpei. 

— Noroc bun, pruncilor, s t r i gă Onuţ , a şezând în s t ivă un sac de 
ciment. Cam târzior , mă i tova răş i . 

— Unde-i t ova ră şu l inginer şef, în t rebă Ga ldău , fără să r ă s p u n d ă 
la salut. 

Indignat peste m ă s u r ă , Onu ţ chibzui o clipă şi spuse : 
— Uite-1 ici în căciula mea, na... ce fel de utemist eşti tu, mă Moisă, 

de nu dai ziua b u n ă ? 
P ă r â n d că n u l aude, Ga ldău îşi roti ochii pe t ăpşan , apoi porni iute 

spre stivele de conducte. Ceilal ţ i flăcăi se î m p r ă ş t i a r ă printre căru ţe şi g r ă 
mezile de fier. Onu ţ r ă m a s e cu m â n a în şold, cu faţa s ch imonos i t ă de supă
rare. A p u c â n d u s e de t r eabă m o r m ă i pentru sine : 

— Ha la l utemist... l asă că-ţi a r ă t eu ţie... 
A p o i începu să cân te încet , t ăbâ rc ind un alt sac. 

Cea dintâi conductă se aşeză cu un clinchet uşor pe mosoarele mon
tate pe ş ină, după sfatul lui Vorobchin. Tractorul lui Mihu ţ trecu să l t ând 
pe. la capă tu l şinei, făcu un ocol, şi veni în dreptul conductei. Cu ajutorul 
unei r ă n g i de fier oamenii r id icară capă tu l ţevii şi b ă g a r ă dedesubt un lanţ , 
l egând-o astfel de coada tractorului. „S ta l ine ţ" -u l se smuci oda tă şi mosoa
rele începură să se învâ r t ă , scâ r ţâ ind sub greutatea conductei. Voinea privea 
înc run ta t cu o j u m ă t a t e de ţ i g a i ă s t insă în t re buze. In jurul lui se aduna
seră câ ţ iva maiş t r i dela comp res o are, ucenici mânjiţi; "de funingine, ţăirlamî 
care-şi p ă r ă s i s e r ă căruţe le pentru a asista la acest spectacol nema ivăzu t . 
M a i deoparte, inginerul G a ş p a r t r ă g e a încet din ţ i g a r ă şi-şi f r ămân ta 
î n t r ' una fălcile. Sprijinea cu o m â n ă luneta topometr ică , al cărei trepied era 
s t r â n s în t r 'o cure luşă . In timp ce oamenii legau o altă conductă , Voinea 
se î n toa r se şi în t rebă : 

— Când începi turnarea masivelor de aneoraj ? 
— Pot începe chiar azi , r ă s p u n s e G a ş p a r cu o b lânde ţe neobişnui lă . 

Am fixat punctele, dar n'au venit încă toate betonierele de sus. 
— V o m lucra la început cu betoniere dela Gropşoa ra , nu are rost să 

\e>. ducem pe ale noastre acolo. Cred însă că nu vom începe decât mâ ine . 
Ai făcut socoteala câte pendule vor trebui construite ? 

— Da . Două sute nouăzeci sau trei sute şi circa douăzeci de masive. 
G a ş p a r făcuse câţ iva paş i apropiindu-se, p ă r â n d dispus să discute mai 

amănun ţ i t , dar Voinea îl părăs i , ducându-^se spre tractor. 
Dupăce trei conducte cu diametru de şap te sute de mil imetr i fură 

legate, Mihuţ porni. Voinea se a runcă l â n g ă el pe banca tare a tractorului. 
Scâr ţâ i tu l mosoarelor umplea văzduhu l şi uni i oamenii îşi astupau urechile 
Cu degetele. Pe de o parte şi alta a l inie i , porn i ră în u r m ă flăcăii conduşi 
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de Moisă Ga ldău . Aşa ho tă r î se inginerul şef. Trebuia să a ibă ajutoare 
dea hangul celor trei kilometri de urcuş . 

C u r â n d tractorul se zăr i pe coastă ca o m o g â l d e a ţ ă n e a g r ă . Ţ i u i ţ i i 
mosoarelor plutea pe deasupra pădur i lo r scă lda te în soare. P r i n capă tu l ş ine
lor se scurgea tremurul m ă r u n t al tonelor de oţel ce încă lecau muntele 

Veni la r ând tractorul lui Ti tu , apoi al lu i Binder. C r i ş a n Modorcea 
se apucă să lege lanţur i le , scu ipând în palme şi a p l e c â n î u - ş i trupul lung 
şi mlăd ios ca un alun Gaşpar îşi culcă luneta la p ă m â n t şi se apropie să 
supravegheze remorcarea conductelor. încet , încet, că ru ţaş i i se r i s ip i ră , r ă m â 
nând la capă tu l şinei doar echipa lui Cr i şan şi câţ iva muncitori cu v inciur i 
şi ciocane. D i n p ă d u r e venea cu paş i mari , cu scurta în t re umeri, Costache 
Spânu, urmat de Onu ţ care păşea m ă r u n ţ e l , abia ţ i nându- se de şeful mate 
rialelor. 

— Noroc bun, unde-i Voinea, rosti Spânu . 
— S'a dus la Gropşoa ra cu pr imul tractor, r ă s p u n s e careva. 
— Onuţ , îmi trebuie doi cai buni, să aducem stâlpi i pentru remiză . 
— Stai , să se 'n toa rcă Soare dela Mujna . C a i i lui îs ca niş te zmei... 
In clipa asta o ză r i s e pe Anca Bunea venind dinspre drum. E r a 

î m b r ă c a t ă în pantaloni cafenii, şi cu un pulover alb, cu guler îna l t în juru! 
gâ tu lu i . Purta ochelari de soare şi pă ru l bogat îi să l ta pe umeri. Se apropie 
de G a ş p a r şi spuse tare : 

— Bonjur... n 'am putut rezista să văd şi eu minunea a tâ t de mult 
t râmbi ţa tă . . . î n t r ' adevă r , se trezesc şi morţ i i din cauza acestui sgomot. 

G a ş p a r se înc l ină şi rosti zâmbind : 
— E o chestie foarte ingen ioasă , deşi pr imit ivă. . . 
Cu mâ in i l e în buzunarele pantalonilor, Anca privea cu capui înă l ţ a t 

prea sus, la oamenii care se luptau cu o conduc tă . C â n d tractorul porni, 
ea îşi duse repede palmele la ureche, încre ţ indu-ş i obrazul palid, nefardat. 

— Cine- i muierea asta,. î n t r ebă Cr i şan , ap lecându-se că t re Onuţ . 
— A inginerului Bunea.. 
— Eh, ce mai căpr ioa ră , rosti Modorcea, strivinidu-şi cu dinţi i buza 

de jos 
— Măi moţule , vezi sâ nu- ţ i alunece opincile, spuse Onu ţ îndepâ r -

t â n d u - s e 

10 

In amurg, văzduhu l Corundului tot mai tremura de ţ ipătul ţevilor si 
duduitul tractoarelor. S p â n u î nă l ţ a se adăpos tu l pentru materiale şi că ru ţa ş i i 
îşi a d ă p a u caii şi-i frecau cu şumuioace de fân pe sp inăr i le asudate. P r i n 
faţa hidrocentralei trecea la pas un camion verde „ P r a g a " cu semnele So-
vrommetal-ului pe por t ie ră . Victor M l a d i n se în torcea . Plecase de cu noapte 
îa Orav i ţ a , chemat de o rgan iza ţ i a j ude ţ eană a Par t idului . Nu se ' urnise 
bucuros pentru că i fee r ăpea prilejul de a asista la cel d intâ i drum al con
ductelor spre G r o p ş o a r a . Nu se opri to tuş i Ia Crainicei şi merjse deadreptul 
la Mujna . I! cău tă în g r a b ă pe Sabin Cârs to iu , p reşed in te le sindicatului de 
pe şan t ie r . Acesta veni târz iu , după ce M l a d i n descă rcase vrafurile de căr ţ i , 
ziare şi reviste din cei doi saci aduş i în fundul camionului . Câ r s to iu t r ă g e a 
uşor din lulea. 

— Ai adus cărţ i ? 
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M l a d i n s tă tea chircit şi alegea volumele t r ân t i t e pe podea. F ă r ă să-1 
pr ivească pe preşedin te , spuse î n c e t : 

— Da.. . şi te-am chemat să le iei în primire. Este datoria voas t r ă să 
puneţ i la punct biblioteca. N ' a m adus prea multe, dar deocamdată facem 
faţă... / 

Cârs to iu privea cu n e p ă s a r e g r ă m a d a de t ipă r i tu r i . Se c lă t ină pe 
picioarele încă l ţ a t e cu bocanci galbeni, foarte curaţ i , şi spuse: 

— N'avem destule pe cap... eu nu mai pot dovedi cu lucrăr i le mele.. 
M l a d i n îşi r idică faţa îmbujora tă . II pr iv i câteva clipe p ă r â n d că nu 

ştie cum să r ă s p u n d ă . Zise î n c e t : 
— P a r c ă aveai al tă pă re re ? Te p l â n g e a i că n'ai fonduri.. 
Cârs to iu r ă s p u n s e s u p ă r a t : 
— E i , da, eu nu zic că n'ai făcut bine, dar tocmai acum, iată nu pot 

să mă ocup de treaba asta. 
— Ai un responsabil cultural, t ova răşe Cârs tq iu . Faceţ i o mică biblio

tecă la sindicat. 
— Bine, o să facem, hai, să le iau, să trimit pe careva să le ducă 

la noi... 
M l a d i n îl privea nedumerit, dar r ă m â n e a calm. Se aplecă din nou 

asupra căr ţ i lor . Cârs to iu îşi bătu cu palma genunchii pantalonilor „golf", 
ş t e rgând n i ş te pete de var. A p o i luă de jos un ziar şi-1 desfăcu. Spuse ca 
pentru sine : 

— „Contemporanu l" . . . cine dracu are să c i tească asta ? Ce n'ai adus 
şi dumneata altfel de ziare. 

— Am adus ce-am putut. Fiecare are să-ş i a l e a g ă ce-i place. M a i 
sunteţ i şi voi . Ară ta ţ i - l e oamenilor ce trebuie să c i tească. Am adus şi 
„Is tor ia Par t idulu i" . M â i n e să s t ăm de vorbă , să o r g a n i z ă m un curs. Mulţ i 
tovarăş i a ş t e a p t ă de mulit să începem -lecţiile, dar moi nu ne mi şcăm. 

Cu fruntea uşor înc run ta t ă , Cârs to iu citea ceva în paginile interioare 
ale gazetei. D in lulea ieşeau şuviţe subţ i r i de fum. 

— Bineee, rosti în t r ' un târz iu , o să facem şi asta... dar n iş te lozinci , 
mişte hâ r t i e sau pânză roşie m'ai găs i t ? M a i mare ruş inea . Cogeamite 
şant ierul şi nici un fel de pavoazare. 

î n c â n t a t de grija preşedinte lui , M l a d i n r ă s p u n s e repede : 
— Am vorbit, vom obţine totul... a d u n ă şi dumneata n iş te bani... la 

Reşiţa au sosit ilitere la l ibrăr ie , p â n z ă vom lua, dala uz ină . 
— Daaa, mormă i iar Cârs to iu , citind mai departe. 
M l a d i n îşi frecă m u l ţ u m i t mâini le , con templând teancurile de cărţ i . 

Grăbi t , Cârs to iu spuise : 
— H a i , fă un bon, o ch i tan ţă , ceva.. 
— Este un borderou aici, ce să mai facem bon ? 
— Binee, am să trimit să le ia. 
P reşed in te le se mişcă în pas l egăna t că t re biroul tehnic. M l a d i n îi 

privi spatele lat, în făşura t în scurta e l egan tă şi impermeabi lă , p â n ă când se 
pierdu în în tuner ic . Tuşi de câ teva ori şi răsuflă hâ râ i t . P lecă spre biroul 
lui Voinea. 

Şeful şan t ie ru lu i vorbea la telefon cu. Turiia. Pe semne că P a h o n ţ u îi 
comunica veşt i bune, de vreme ce zâmbea cu receptorul la ureche. Când 
in t ră secretarul, Voinea în t inse m â n a peste birou şi vorbi în pâ ln ie : 

— Uite-1 şi pe M l a d i n , vrei să vorbeşt i cu el ? 
M l a d i n luă receptorul, ascul tă câteva clipe, apoi spuse: 
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• — Vă felicit... îmi pare rău că n'am putut veni, şi aici la noi am avut 
un f e l de solemnitate...' dar eu am fost pe drumuri. V o i veni, am să- ţ i spun 
multe... să t ră ieş t i , frate. 

Voinea şi M l a d i n se pr iv i ră câteva clipite în tăcere . Şeful şan t i e ru lu i 
părea bine dispus. î n t r ' u n pahar a şeza t pe marginea biroului s t r ă luceau 
câteva flori a lbăs t ru i . E ra un lucru neobişnui t , şi secretarul' zâmbi . 

— E i , mă bucur că te-ai î n to r s de vreme, mă temeam că te vor ţ ine 
acolo câ teva zile, spuse inginerul şef. 

— Am isprăvi t repede, am adus şi cărţi . . . si ziare... 
Voinea cl ipi şi zise r â z â n d : 
— Aşa , acum ne a ş e z ă m la citit... 
— Nu ne-ar strica... ia spune, măi Voinea, cum a fost? 
Cu un entuziasm neobişnui t , inginerul şef începu să poves tească . 
— Mosoarele lui Vorobchin sunt grozave. Măi , ştii cum merge ? 

Patruzeci şi două de conducte am dus. Şi-am avut o zi ter ibi lă . G a l d ă u a 
venit cu o echipă de flăcăi, şoferii s'au luat la în t recere . Să-i fi văzu t pe ă ia 
doi gemeni ! Slatcu ne-a î n t â m p i n a t la Gropşoa ra cu toa tă liota lu i . Ui te , 
mi-a dat şi flori din vârful muntelui. Ziua .asta trebuie î n s e m n a t ă undeva. 
Am să-i scriu şi t ova ră şu lu i Pna'le. Câ t n'ar fi dat el să ateiste la o {asemenea 
i sp ravă . 

Se aşeză in scaun, îşi î m p r e u n ă mâini le , să l t ă uşor din urnăr şi aaauga 
încet : 

— Ascul tă , Victore, trebuie să o r g a n i z ă m numai decât lucrul de noapte. 
/Mobilizăm toţi oamenii disponibi l i . D o b â n d ă trebuie să s fâ rşească în t r ' o z i , 
două, şi vom avea curent. î n t i n d e m o reţea pe traseu şi vom putea lucra 
noaptea. Să folosim vremea asta bună , poate începem şi sudura. Nu ? 

M l a d i n îşi scoase şapca şi o puse încet pe birou. 
— F ă r ă îndoia lă , rosti încet . Ne mai trebuiesc sudori, să-i amintim 

lui Chi r toş . 
Dar p ă r ă s i iute gându l acesta şi vorbi ceva mai a p ă s a t 
— Ui te ce-i, Voinea, trebuie să sfârşim cu Câ r s to iu . Să-1 l ă săm să-ş i 

vadă de desenele lui , să nu-i mai r ăp im vremea. Mi s'a p l âns în seara asta 
rz are mult de lucru. Nu eşti de pă re r e ? 

— N ' am nimic împot r ivă , spuse Voinea cu oarecare indiferenţă . Indi
vidul ăs ta are apucă tu r i de fante. Nu ştiu ce dracu o fi făcut pe la uz ină , 
dar aici e o nulitate. I-am dat să-mi facă un plan pentru castelul decantor 
dela Gropşoa ra şi mi-a făcut o p ic tură idioată , cu brazi şi cu floricele. A 
î n v ă ţ a t câ teva lozinci şi ni le trece î n t r ' u n a pe sub nas. Ar trebui să te 
ocupi tu... 

— Am uitat să vorbesc azi cu Cons i l iu l Sindical , dar le voiu scrie. 
Ar trebui să convocam o plenară . . . avem destui oameni de i spravă , mă g â n 
deam la Vălă tuc . . . 

In clipa asta in t ră contabilul Medrea cu n iş te dosare subsoa ră . 
— V'aş i ruga să-mi s emna ţ i listele de plată . . . 
Voinea îşi scoase stiloul şi începu să semneze. Rosti încet, î n g â n d u r a t : 
— Da, da, V ă l ă t u c ar fi bun... mi - i tare drag moşn'eguţuil... am să-1 

iau pe traseu cu noi... 
— Ni s'au aprobat fondurile pentru saltele şi pă tur i , spuse Medrea, 

ş t e rgându - ş i nasul cu o ba t i s tă mare, a lbas t r ă , împrăş t i ind o adiere de 
parfum. Să trimitem pe cineva la Lugoj , să le cumpere. 

M l a d i n îi pr iv i cu ochii turburi de obosea lă şi zise ; 
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— Da, cât mai repede., moţi i dorm pe paie şi pe rogojini... . să luăm 
şi şubele pentru şoferi şi paznici . 

Medrea asculta atent, cu mâin i l e î m p r e u n a t e pe pântece . Mânecuţe le 
de satin negru, care-i acopereau bra ţe le p â n ă peste cot luceau în bă ta ia 
s l abă a becului. 

P lecă încet capul în t r 'o parte şi spuse aproape r u g â n d u - s e : 
— Şi chiuvetele celea ar trebui cumpăra te . . . să avem şi noi puţ intel 

confort, t o v a r ă ş e inginer şef... 
Ci t ind cu a ten ţ ie numele oamenilor de pe liste, Voinea auzi totuşi 

r ugămin tea contabilului şi spuse h o t ă r i t : 

— Nu s'au luat încă ? Să se ducă mâine , ni s'au aprobat şi treizeci 
de reşouri . . . cinci radiatoare electrice, să se ducă cineva să le ia... în câteva 
zile vom avea curent din be l şug şi oamenii trebuie să s imtă treaba asta. 
Poate te duci chiar dumneata, Medrea .. 

— Dacă mi-a ţ i îngădui . . . n 'am mai văzu t oraşul de două luni. . . poate-i 
daţ i voie şi domnişoare i Petrescu, ar vrea să-şi cumpere câ te ceva... ştiţi. . . 

Voinea zâmbi şi spuse scur t : 
— Bine, om mai vedea... a terminat de bă tu t darea de s e a m ă ? 
Medrea se repez i : 
— Hoho, dela p rânz , e o dact i lografă perfectă... am ş t iu t eu ce-aduc! 
Contabii'ul îşi a d u n ă dosarele şi ieşi din birou cu o a d â n c ă fericire 

fopindu-se pe obrazul lui rotofei, dar puţ in cam trecut. 
Se auzi s u n â n d sirena dela Crainicei şi pe sa lă izbucni forfota func

ţ ionar i lor care plecau spre can t ină . Uşa biroului inginerului şef se deschise 
încet işor şi se iv i capul mamei Sofia, în făşura t în t r ' un tulpan negru. Gazda 
lui M l a d i n vorbi cu t e a m ă : 

— Sara bună.. . ai venit, d r ă g u ţ u l e ? Uite ,am fost să iau laptele şi 
m'am abă tu t pe aici să văd dacă te-ai în to r s . Mă duc să-1 fierb şi te aş tept . 

— Ar trebui să te duci, Victore, eşti obosit, spuse Voinea. Ne găs im 
d iminea ţă la Crainicei . 

M l a d i n spuse î n c e t : 
— Stai , m a m ă Sofio, rnerg şi eu. I n t r ' ndevă r nu mă simt prea bine... 
Voinea î l pr iv i lung, dar tăcu. î ş i s t r â n s e r ă mâin i le . 
Pe că ra rea în tuneca tă dintre vişini , M l a d i n şi mama Sofia t recură 

încet ca două umbre. Corundul se sbuciuma în vale. 

11 

D r a g o ş Voinea fu surprins de graba cu care M l a d i n plecase spre casă. 
II î n d e m n a s e cu sinceritate să se ducă să se od ihnească , a şa cum făcea 
adesea, dar nu se aş tep ta să fie ascultat. Pe chipul secretarului se vedea 
î n t r ' a d e v ă r o oboseală aproape de istovire, şi glasul lui era scăzu t şi tre
murat. Dar acestea nu erau fapte noui. M l a d i n era unul dintre acei oameni 
care au mai mu l t ă forţă suf letească decât fizică şi orice efort poate fi m ă s u r a t 
pe înfă ţ i şarea lor. M a i sunt din aceşt ia pe şan t ie r . Şi inginerul Bunea a r a t ă 
uneori ca o stafie. E l , D r a g o ş Voinea, nu se poate p l â n g e . Se g â n d e ş t e adesea 
la puterea lui şi se bucură . Poate munci zi le şi nopţ i de -a - rândul , p â n ă când 
pleoapele îi apasă lumina ochilor. 1 Urieori se duce pe jos la Gropoşoa ra sau 
la Turia , peste munţ i , peste s tânc i , şi t r ă i e ş t e chiar aceas t ă necesitate de a 

i 
\ 
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cheltui ne înce ta t energia pe care trupul lui o zămis leş te . O vreme, nici nu 
putea în ţe lege rez is ten ţa l imi ta tă a altora. Da , M l a d i n era în seara asta 
foarte obosit. Totuşi , plecase prea repede. Deobicei, el dădea semnalul ple
cării şi n ic iodată î n a i n t e de miezul nopţ i i . Se vede că se simte r ă u . Va 
trebui să-1 în t rebe mâine , să afle ce să petrece cu s ă n ă t a t e a lui . Poate are 
nevoie de un repaos, poate de. o îngr i j i re medica lă . P l ă m â n i i lui sunt cam 
slăbuţ i , dela o vreme tuşeş te des, o tute seacă, suspectă . 

O clipă se simţi î n d e m n a t să se ducă la el chiar în seara asta, dar 
îşi aminti că trebuia să v ină S p â n u şi G a ş p a r . A doua zi începea turnarea 
masivelor de ancoraj, poate şi sudura conductelor. Se hotăr î ca d i m i n e a ţ ă să 
discute n e a p ă r a t despre s ă n ă t a t e a lui M l a d i n . începu apoi să cerceteze co-
l e sponden ţa sos i tă în cursul z i le i . Erau scrisori dela diferite în t e rp r inder i 
care aprovizionau şan t i e ru l , un înd rep ta r pentru serviciul de contabilitate şi 
în sfârşit , o adresă dela Pol i tehnică prin care se propunea trimiterea unui 
n u m ă r de s tuden ţ i la Corund, pentru practica de va r ă . î n t r ' u n tâ rz iu , sos i ră 
S p â n u şi G a ş p a r . Vreme de două ceasuri, cu planul traseului de conductă 
des făşura t pe m a s ă , d i scu ta ră în a m ă n u n t . B ă t r â n u l inginer se a r ă t a deosebit 
de supus şi atent la observa ţ i i le lui Voinea. Propuse chiar a lcă tu i rea unor 
echipe de noapte şi vorbi cu entuziasm despre metoda lui Vorobchin. Spunea 
G a ş p a r : 

— îmi dau seama cât de greu e să găseş t i a m ă n u n t e l e salvatoare. 
Cine ştie cât ne-am fi bă tu t noi capul... 

Surprins, Voinea se bucura to tuş i că omul acesta r ă sv ră t i t în perma
n e n ţ ă .ursuz şi egoist, devenise în seara asta mai limpede, vorbea cu o 
că ldu ră aproape nef i rească şi de câ teva ori îi spusese chiar „ d r a g ă Voinea ' ' . 

— Ei vezi , asta trebuie să î n v ă ţ ă m noi dela ei, spuse şeful ş an t i e ru lu i . 
Să nu u m b l ă m după formule magice, culese din tratate învechi te . Să des
prindem din exper ienţa fiecărei zi le . î nvă ţămin te pentru lucrăr i le ce vor 
urma. Câ teva mosoare î n ş i r a t e pe traseu. Ce poate fi mai s implu ' ' .S 'ar spune 
că şi un copil ar imagina un asemenea sistem. Şi to tuş i , cine ştie în urma 
câtor cău tă r i au ajuns muncitori i sovietici să-1 apl ice? Şi au o sumedenie 
de asemenea metode simple. Citeam în ziare de un mecanism pentru descăr 
carea r ap idă a camioanelor. Câ teva pârgh i i , o ins ta la ţ i e pe care şi-o poate 
în jgheba orice şofer. 

G a ş p a r îşi rezemase coatele de m a s ă şi cu trupul puţ in adus, ^asculta 
l inişti t ap robând arar cu o u ş o a r ă înc l ina re a capului. Voinea cău ta sa 
folosească prilejul acesta pentru a-1 ajuta pe b ă t r â n să iasă din starea de 
ostilitate absu rdă faţă de metodele noi. Con t inuă , privindu-1 drept in ochelari: 

— Dumneata trebuie să-ţ i dai seama că în momentul de foţa pentru 
noi se pune mai ales problema unor metode ingenioase şi simple. Stam prost 
cu maş in i l e Asta e o realitate. Cons t ruc ţ i i l e mar i cer un utilaj modern. N o i 
nu-1 avem încă . Si to tuş i trebuie să construim. C â n d n u m a i ai muni ţ ie , n ă v ă 
leşti peste d u ş m a n şi-i înfrunţi corp la corp, cu baioneta, cu pumnalul , şi 
cu dinţii îl sfâşii , nu-i a şa ? n + 

G a ş p a r zâmbi . S p â n u , oare macin a în gura n iş te boabe de grau at late 
pr in fundul buzunarelor, spuse iute : 

— Eu l-am s t r â n s pe un n e a m ţ de gâ t în nouă sute şaişpe. . . aşa- i , 
asa-i. . 

Apr inzându-s i ţ i g a r a , Voinea r â s e încet ş i spuse : ^ 
— Ei compara ţ i a nu se prea potr iveş te . No i nu suntem chiar tara 

muni ţ i i , dar aşi spune că ne aflăm în s i tua ţ ia de a ochi precis, un g lonţ ş i -un 
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d u ş m a n , să nu r is ipim nimic, nici puterea noas t r ă , nici a maş in i lo r . Ruşi i 
aşa au făcut. Uite, Vorobchin ăsta, . , crezi că el a avut atunci după revoluţ ie , 
caterpilare şi macarale moderne, camioane şi aparate de precizie ? Şi to tuş i 
a construit, a făcut căi ferate, viaducte, hidrocentrale, conducte... că dacă 
nu ie făcea, se p răbuşea statul sovietic 

— Şi lor nu le-a dat nimeni niciun ac, făcu S p â n u î n g â n d u r a t . 
G a ş p a r nu comentă în niciun chip spusele lui Voinea. Oftă doar foarte 

încet, un oftat care ascundea totuşi unele îndoiel i . Se r idică în picioare. 
Şeful şan t ie ru lu i î i s t r â n s e puternic m â n a şi spuse: 

— Eu mă mai duc pe la car ie ră . Bunea trebuie să-ţ i dea agregate, 
nu-i aşa ? 

— M e r g şi eu, rosti Costache Spânu . 
Ieş i ră cu toţi pe t ă p ş a n u l iluminat de un bec slab ce pâ lpâ ia după 

bă tă i le motorului ,instalat în t r ' o ba racă ap rop ia t ă . G a ş p a r apucă iute la 
vale, spre sat. 

Voinea şi S p â n u mer se ră tăcuţ i o buca tă de drum. Era un în tune r i c 
des şi umed. Pe vadul Corundului sbura o aşchie de vânt , sub ţ i re şi rece, 
a d u c â n d din mun ţ i cele d intâ i depeşe ale iernii care-şi p r e g ă t e a ofensiva. 

— Ai văzu t ce bine i-a prins moşu lu i f recătura , vorbi S p â n u în t r ' un 
t â iz iu .S ' a 'mb lânz i t ca un mieluşel . 

Voinea nu r ă s p u n s e î nda t ă . Săr i peste un şan ţ , se î n t o a r s e şi spuse : 
— Ia seama... ce dracu' cau tă groapa asta aici ? Da ,am v ă z u t şi eu. 

Ar fi un om înţe lept dac'ar încerca să în ţe leagă mai bine ce se î n t â m p l ă 
în jurul lu i . Om vedea... 

In clipa asta se auzi un hăui t prelung, parcă un om se vă i ta . Ţăcăn i tu l 
perforatoarelor încetă şi iară veni prin în tunerec , glasul .acela î ndepă r t a t . 

— P u ş c ă la car ie ră , zise S p â n u . 

D u p ă câteva clipe de tună tu ra izbucni, p ie rdu tă parcă în fundurile 
p ă m â n t u l u i şi t ă ia tă în bucăţ i de ecourile ce s ă l t au din colină în col ină. 

Cariera era l umina tă ici colo de l ă m p a ş e palide. Se iviră cei d in tâ i 
tă ie tor i . Echipele de noapte erau formate mai cu s e a m ă din t ineri . Lucrau 
numai două schimburi , câte patru ceasuri. Inginerul Bunea se iv i de după o 
s t âncă alburie. V â n t u r a în m â n ă o l ampă cu petrol din acelea care se pun 
sub loitrele căruţelor . Când îl recunoscu pe Voinea zise tiare : 

— He, he, musafiri, ce-i cu voi ? 
Voinea îi s t r â n s e m â n a , r idică u m ă r u l şi vorbi cu oarecare răcea lă : 
— V o i nu prea aveţi lumină aici, era vorba ,să instai 'aţi două petro-

maxuri... 
— N 'au site ,le-am văzu t eu în sumi la magazie, spuse Bunea. In 

câteva zile sper să avem curent, ce z ic i ? 

— Lucrezi de luni de zile în în tuner ic , a ş t ep t ând curentul... E ra aşa 
de greu de procurat două site de petromax ? Uite la ei cum orbecăie. N 'a r 
trebui să d inami ta ţ i noaptea în condiţ i i le astea, nu-i bine. 

— N i c i eu nu spun că-i bine, da' tu ştii că nu mă pot desprinde de a ic i . 
S u p ă r a t , Voinea porni c ă t i e perforatoare şi zise ca pentru sine : 
— Ţi-ar trebui un curier, de ce nu ne-ai trimis o scrisoare, un memoriu 

pentru două felinare... ne şi vedem rar, de câte două, trei ori pe z i . . . 
Mergea cu paş i mari că t re g r ă m e z i l e de pietre. Bunea pă rea hotăr î t să 

nu mai r ă s p u n d ă . 
— Cum stai, mai în t rebă Voinea. 
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— Trei vagoane de andezit, cam s lăbuţ , în seara asta am dat de o 
rocă mai bună . 

D i n pricina perforatoarelor abia li se mai auzeau glasurile. Patru 
flăcăi rupeau halci mar i din s t ânca p r o a s p ă t d is locată . Bra ţe l e lor tremurau 
pe manetele lustruite. Voinea atinse u m ă r u l unuia. F lăcul îşi propti aparatul 
în t re picioare şi duse m â n a la căciulă . 

— Merge, merge, în t rebă Voinea mai îmblânz i t . 
Omul pă ru a nu auzi şi zâmbi . 
— Te-am în t r eba t cum merge treaba, repetă Voinea mai tare. 
— Ca tunu, spuse f lăcăul arătâindu-şi d inţ i i m a r i şi r e g u l a ţ i oa două 

p lăcu ţe albe şi curbate. 
— Nu prea aveţ i lumină , îi mai rosti în ureche şeful şan t i e ru lu i . 
— Dacă- i noapte ? Tă iem şi aşa . Am auzit că ne t r age ţ i e lectr ică. 
/In raza felinarelor se iv i art if icierul carierei, un b ă r b a t îna l t şi slab 

cu o g e a n t ă de piele p r insă la şold. 
— Noroc bun.. 
— Noroc bun, Solomon baci. Ce-i nou, spuse Voinea s t r â n g â n d u - i 

m â n a . 
— Toate bune, uite, nu l ă săm corundenii să d o a r m ă . 
M a i s t a t u r ă de vo rbă încă pu ţ ină vreme. Bunea era abă tu t . î ş i ridicase 

gulerul scurtei p â n ă peste capul acoperit cu un basc mic. Solomon ar t i i i -
cierul cerea n u m a i d e c â t l umină şi explosivi, deoarece vor fi de în f run ta t 
n i ş te s tânc i tari, un î n t r e g masiv de andezit din cel mai bun. Voinea fu de 
pă re r e că masivul acela trebuie atacat fără î n t â rz i e re şi ho tă r i ca Toma 
D o b â n d ă să aducă în prima u r g e n ţ ă curentul la ca r ie ră . D â n d echipa în 
seama lui Solomon, inginerul Bunea merse şi el spre sat. Trecură pe c ă r a r e a 
d in pădure , apoi printre casele î n tuneca te . D u p ă ce se de spă r ţ i r ă de Costache 
S p â n u , Bunea spuse cu oarecare sfială : 

— Şi aşa z i , ar fi trebuit să- ţ i scriu o scrisoare... 
— Era mai s implu să faci singur ce trebuie, r ă s p u n s e Voinea b lând . 

L u c r ă m cum dă dumnezeu, facem sacrificii fără rost. Ai oameni buni, nu-i 
p ă c a t să-i s i leşt i să m u n c e a s c ă pe în tunerec ? 

— Tu ai dreptate, D r a g o ş , pentru asta poţi să mă muş t ru lueş t i or icât , 
dar nu în felul acesta. Spune-mi răsp ica t , porunceş te-mi , dă -mă cu capul de 
s t ânc i , dar nu mă s i l i să-ţ i judec metodele şi să ajung la concluzia că nu 
sunt din cele mai potrivite. 

— Te doare că ţ i -am propus să facem coresponden ţă amândo i ? E i , 
Tiite, r enun ţ la ideia asta. Propun ca de azi î na in t e să ne vedem la o a n u m i t ă 
oră din zi sau din noapte, dacă vrei , şi să -mi spui ce g reu tă ţ i ai tu la 
car ieră . Să încercăm, să vedem, poate î m p r e u n ă le vom înv inge . 

Deşi continua să fie ironic, tonul lui Voinea devenise mai sincer, mai 
direct, şi asta îl d e s a r m ă pe Bunea. Spuse cu un început de î m p ă c a r e : 

— Sunt de acord să- ţ i cer ajutorul atunci când va fi nevoie. Aşi putea 
începe acum. Haine groase pentru oameni. S'a făcut frig şi probabil că 
nu vom în t r e rupe lucrul în iarna asta. Ce spui? 

Voinea se opri în loc. Se aflau în marginea apei şi se auzea clipocitul 
ei uşor . Şeful şan t ie ru lu i apucă b ra ţu l lui Bunea şi-i r idică felinarul în 
dieptul obrazului. 

— E i , aşa , ia să te văd cum a ră ţ i când ceri ajutor. 
Cercetă obrazul inginerului, r â se încet , şi l ăsându- i b ra ţu l , spuse : 
— In primul r ând , constat că nu eşti bărbier i t . De bună seamă , n 'ai 
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vieme. Eşt i şi cam palid, tras la faţă. Nu m ă n â n c i bine, nu te odihneş t i 
ce dracu ai ? ' ' 

— Nu-mi place să-mi canonesc obrazul în fiecare z i . Parc 'a i fi un 
major când inspec tează compania. Liniş teş te- te , mă rad m â i n e d iminea ţă . 

— Nu pentru mine trebuie să te razi , ci pentru tine... E i , spuneai 
de haine groase. Ne-a venit ceva, încă nu suficient ,nu le-am distribuit. Am 
mai cerut. Poţ i să le spui oamenilor că vor căpă ta în câteva zile. Altceva? 

Ajunse ră în faţa locuinţei inginerului şef. Bunea se g răb i : 
— D e o c a m d a t ă nimic. Ce-i cu M l a d i n , nu l-am mai văzu t . 
— A fost plecat la Orav i ţ a , s'a în to r s în seara asta, foarte obosit. A 

adus o sumedenie de căr ţ i . Se bucura ca un copil . 
Apo i , pr ivind că t re baraca laboratorului î nă l ţ a t ă pe coas tă , zise încet; 
— Uite, Rujiţa lucrează încă.. . fata asta... 
Tăcu şi u r m ă r i umbra sub ţ i re a lui Bunea, p â n ă când mai zăr i doar 

lumina felinarului, l e g ă n â n d u - s e 

12 

Anca puse încet cartea pe nopt ieră şi-şi înă l ţ ă capul de pe pe rnă cu o 
mişca re moale, pl ic t is i tă . Bunea îi luă m â n a şi o s ă ru t ă scurt, l inişt i t , înde
pl in ind p a r c ă un obicei, intrat de mult în r ându l gesturilor automate. începu 
apoi să se desbrace. î ş i scu tu ră b a s c u l ' b ă t u t cu o pulbere cenuşie , duse 
scurta şi o a g ă ţ ă în cuerul din antreuf in t ră în baie şi se spă;ă pe mâin i . 
Anca î i u r m ă r e a mişcă r i l e cu ochii puţ in micşora ţ i . Avea păru l prins în t r ' o 
sumedenie de pangl icu ţe , roşii , albastre, roz, dela ceafă p â n ă deasupra frunţii 
care lucea în lumina pa l idă a lămpi i cu petrol, a şeza tă pe nopt ie ră . 

— Aş vrea să m ă n â n c ceva, spuse Bunea, oprit în mij locul casei, cu 
mâin i l e î m p r e u n a t e sub piept. 

— Găseş t i în bucătăr ie . . . femeia a plecat, a spus că are pe cineva 
bolnav... 

Bunea int ră în bucă tă r ie , deschise un dulăpior , găs i o buca tă de frip
tura rece. începu să m ă n â n c e cu poftă, r u p â n d cu dinţii din hal.-a de car re 
sleita. Mes tecând , pr iv i lampa a g ă ţ a t ă în cui, şi-si aduse aminte de netro-
maxun . Vorbele aspre ale lui Voinea îi s t ă ru i a u încă în marginea minţi i 
se roteau gata să iasă din câmpu l conşt i inţei , dar se în torceau %i se a ş e z a u 
iară , grele, s âcâ i toa re pe creerul lu i . Ii dădea dreptate inginerului ş e f ' ş i se 
în t r eba de ce încercase pe drum să se apere î n t r ' un c h i p , a t â t de cop Măr esc 
Acum în ţe legea că nu ironiile îl s u p ă r a s e r ă , ci chiar faptul că Dragos Voinea 
îl mustrase, că venise poate anume să-1 umi lească , să-i arate că fără gri ia 
lui treaba merge prost. Abia acum în l iniş tea rece a bucă tăr ie i cu iz s t ă tu t 
de m â n c ă r u r i şi fum de petrol, Bunea îşi dă seama că în fond nu este vorba 
de câteva lumini , ci de felul în care el conduce sectorul, de m ă s u r a în care 
el poate asigura o producţ ie mare la car ie ră , nu pr in istovirea oamenilor ci 
c ă u t â n d condiţi i de lucru cât mai bune. Incidentul cu Voinea părea să anuleze 
tot ceeace făcuse vreme de şase luni . Lipsea lumina şi totul se pierdea 

-în în tuner icu l ce cuprindea g rămez i l e de p ia t ră , barăci le , compresoarele 
Mame seara cariera va avea mai mul tă lumină , dar nu va mai fi meritul 
IUL Şi nici nu e vorba de vreun merit, c i ' de o e lementară! ,ch ibzuin ţă E cu 
atat mai grav. 

Sfârş i de m â n c a t . Bău un pahar cu apă . In clipa asta se deschise usa 
şi în prag apă ru Anca , nefiresc de sub ţ i re şi î na l t ă în c ămaşa de noapte ' 



CUMPĂNA L U M I N I L O R 103 

— Ai m â n c a t ? 
— Da, a fost g r o z a v ă friptura. 
— Eu n'am gustat-o, spuse Anca aproape şopt ind . 
— Dece ? 
— Pen t rucă sunt s ingură . . . n'are nici un rost să mă îndop. Nu ştiu 

pentru ce mai trebuie să m ă n â n c , sau să dorm, nimic nu mai are vreun sens... 
Scobindu-se în dinţi cu o aşchie ruptă dintr'o cutie de chibri turi . 

Bunea o asculta, dar pa rcă se g â n d e a în a l tă parte. I n t r a r ă în camera în 
care dormeau. Anca păşea cu picioarele goale care nu se vedeau de sub 
poalele largi ale cămăş i i . El se aşeză pe marginea patului şi spuse cu un 
uşor z â m b e t : 

— Asta nu-i bine. Ar trebui să-ţ i cauţ i un sens. 
Anca se apropie de el şi şopti fără să miş t e buzele : 
— Ignat... 
Apr inzându-ş i o ţ i g a r ă , Bunea vorbi cu b l â n d e ţ e : _ 
— Draga mea, ar însemna să luam dela capă t o discuţ ie mai veche. 

Deocamda tă astea sunt condiţ i i le vieţii noastre. Eu socot că tot ce se petrece 
.re un sens M i c i l e noastre sufer inţe sunt ridicole, daca judecam limpede 

Anca se t r ân t i pe pat cu faţa în sus, cu mâin i l e în t inse dealungul 
trupului. Pieptul îi să l ta des. Şopti : 

— In t r ' adevă r , totul e r idicol , totul, totul. Şi tu, şi eu, toţi suntem 
niş te fiinţe ridicole... 

Bunea îi a p u c ă mânai, deschise gura să vorbească , dar Anca se smulse 
cu violenţă si-1 privi cu ochii mari . lucitori, î nvăpă i a ţ i de m â n i e : 

— M i c i l e noastre s u f e r i n ţ e ? Aşa gândeş t i tu... micile noastre sufe
r inţe . Să r enun ţ la toate visurile, la tot ceeace ne-ar fi putut da v ia ţa ş: 
să ne î n m o r m â n t ă m aici , în pustietatea asta, e o suferinţă m ă r u n t ă pentru 
tine, r idicolă, aşa- i ? a . „ . 

C a l m , ™ o u ş o a r ă mirare în cutele frunţii, Bunea îşi răsuci pu ţ in 
t iupul si z i s e : „ „. 

— Eu n'am r e n u n ţ a t la nici un vis şi pot spune ca-1 t r ă iesc pe acela 
care m'a f r ămân ta t încă de când eram copil . Aminteş te- ţ i . Umblam, prin g r ă 
dini a m â n d o i , nopţ i î n t r eg i . Iţi vorbeam de ceeace aşi vrea sa fac in vinc-r 
şi tu erai e n t u z i a s m a t ă . In ceeace spuneam atunci era vorba tocmai de 
astfel de pus t ie tă ţ i , de p ă m â n t u r i neumblate, de construcţ i i gigantice... 

Anca închisese ochii şi ascui'ta, p ă r â n d mai l iniş t i tă . 
— Da , pe atunci îţi p lăceau visuri le mele, spuse Bunea mai departe 

E ra i pl ict is i tă şi t e ro r iza tă de m ă t u ş a ta, voiai să evadezi, să fugi, să ţi se 
p i a rdă urma. Şi acum. . 

Rid icând puţ in pleoapele, Anca zâmbi şi şopti cu o n u a n ţ a desna-
dăjdui tă : 

— Nu ş t i am ce vreau. Aşi fi făcut orice ca să ies din casa aceea. 
E ram o b o s i t ă , ' b o l n a v ă . Tu n'ai fost n ic iodată prea atent cu mine, nu ş t ia i , 
n'ai vrut să st i i ce se petrece cu sufletul meu. Eu voiam cu totul altceva. 
Lumea de care-mi vorbeai mi se părea f rumoasă , pen t rucă era î n d e p ă r t a t ă , 
dar era mai mult a ta. Eu n'o doream decât ca pe un prilej de a fugi. Te 
si iubeam... . 

Tăcu, se r idică şi cău tă din ochi pachetul cu ţ i gă r i . Işi^ aprinse ţ i g a r a 
cu o mişca re înceată şi vorbi mai departe, cu glas mai hotăr î t : 

— In definitiv nu in te resează ce g â n d e a m atunci. Tu nu mi-ai dat 
ceeace cău t am. Eu vreau să t ră iesc . . . să simt că t ră iesc . M i - e dor de Bucu-
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reşti , de oameni, de oameni mul ţ i , în ţe legi ? Via ţa nu e . aici, ci acolo. Am 
să vând casa, iau o g a r s o n i e r ă în centru, tie cred că nu ţ i-ar fi prea greu să 
capeţi o slujbă.. . dacă ţii la mine, dacă vrei ,sa mă vezi mul ţumi tă . . . • 

Trupul lui Bunea se încovoiase . Se sprijinea cu coatele de genunchi, şi 
privea ţ in tă înflori turi le covoraşu lu i în t ins la marginea patului. A n c a ' se 
apropie şi-1 sgudui de u m ă r cu brutalitate. 

— Dece taci ? E o tact ică veche, nu mai dă rezultate. Trebuie să ne 
fiotărîm, acum, în noaptea asta, auzi Ignat ? Vorbeş te . 

— Mă g â n d e a m , spuse el cu glasul stins. Mă 'gândeam. . . că eu nu pot 
pleca de aici . Orice s'ar î n t âmpla . Nu am dreptul să plec. Nu şt iu dacă în
ţelegi . Ui te Anca , fii l inişt i tă , vom găs i o soluţ ie p â n ă la u r m ă , dar dintre 
toate posibi l i tă ţ i le trebue să excludem pe aceea a plecării dela Corurid. Nu 
ştiu, poate se va î n t â m p l a cândva , după ce vom termina cons t ruc ţ ia ,în 
cincizeci şi doi... 

Vorbea încâlcit , căuta cuvintele, se ferea de explicaţi i , p ă r â n d a evita 
o nouă m ă r t u r i s i r e a g â n d u r i l o r lui intime. " 

— Atunci , î n s e a m n ă că poţi. r enun ţa mai uşor la mine, spuse Anca 
strivind j u m ă t a t e a da ţ i ga ră în t r ' o sc rumieră mică', de ebonit. 

Cu ochii măr i ţ i , cu nă r i l e t r e m u r â n d , a ş tep ta , ch inui tă de n e r ă b d a r e 
şi t e amă . 

Bunea înă l ţ ă capul şi z i s e : 
— A n i a t â t de pu ţ ine lucruri dragi încâ t n 'asi putea r enun ţ a la nimic 

N i c i nu prea am în t re ce să aleg. Te am pe tine şi cons t ruc ţ ia , aceste două 
real i tă ţ i a lcă tu iesc via ţa mea. Văd însă că tu eşti aceea care vrei să fu cri 
î n s e a m n ă că nu te l eagă nimic de locul acesta şi mai de g r a b ă te a l u n g ă ! 
Ji-ăiai aceeaşi stare când locuiai cu m ă t u ş a Tereza. Orice numai să scapi 
de ea, de tot ce te înconjura acolo, şi-ţi condi ţ iona viaţa. ' S ă ' n t e l e g că eu 
am fost doar pretextul evadăr i i tale ? 

— Ignat, te rog... 
Căzu în marginea patului şi-i cuprinse genunchii, îşi înfundă obrazul 

m stofa pantalonilor şi începu să tremure din tot trupul. Vorbea în neş t i re 
şi cuvintele i se pierdeau în suspinuri m ă r u n t e : 

— Tu ştii, Ignat... ştii că te iubesc, eram gata... să merg oriunde, dar 
nu mai pot, înnebunesc , mă a p a s ă s ingură ta t ea . . . Tu nu poti în ţe lege , ai 
prieteni, ai... nu, nu, trebuie să plec pentru pu ţ ină vreme. 

Bunea îi apucă obrazul în t re palmele lui , îi pr iv i câteva clipe ochii 
umezi. Lumina lor părea verde în bă ta ia f lăcăruii dela l ampă . Zâmbi î m p ă c a t 
şi-i vorbi ca unui copil : 

— Chiar aşa , te vei duce la bă t rân i i mei, vei sta acolo, o s ă p t ă m â n ă , 
două, pe u r m ă te'ntorci, are să-ţ i fie dor de mine, nu-i asa ? Anca , Anca mea 
dragă . . . 

II trase şi pe el jos pe covor, deschise uşa sobei în care o buca tă de 
•lemn umed pâ lpâ ia slab, ţ iu ind. Câ teva minute ce auzi doar tic-tacul cea
sornicului deş tep tă to r şi răsuf la rea adâncă a Ancă i . Panglicutele din păru l 
ei p ă r e a u în lumina focului, n i ş te flori, tremurau în bă ta ia vân tu lu i îsi aple
cau tulpinele, se ascundeau, ieşind ia răş i sub razele rosietice. în t r ' un ' tâ rz iu 
ea ofta şi spuse în şoap tă : 

— Aş putea pleca mâ ine . 
— Da, mâine , rosti Bunea care-şi a p ă s a pleoapele cu vârfuri le dege

telor, ch inuindu-ş i orbitele. 
Se r id ica ră de jos cu mişcă r i încete şi o î m p ă c a r e obosi tă le limpe-
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zea chipurile. Anca r ă m a s e o clipă în mijlocul casei, îşi trecu m â n a pe 
frunte, zâmbi , apoi făcu câţiva paş i m ă r u n ţ i şi-şi prinse bă rba tu l de gâ t . 
Spuse repede, cu în f r igu ra re : 

— Trebuie să- ţ i mul ţumesc . . . să- ţ i mul ţumesc , eşti bun, Ignat. 
Eşti un... 

II s ă r u t ă pe frunte, pe gâ t , pe g u r ă . începu să-1 desbrace cu mişcăr i 
repezi. El se supuse ca'n prada unei mari neput in ţe , dar o cerceta cu o pr i 
vire s t r ă ină , du re roasă , de om înv ins . Se uita cum ea îi descal ţă bocancii 
murdari de noroi, cum trage de ştaifuri , fără să-ş i ferească mâin i le . Nu mai 
făcuse n i c ioda tă iaşa, poate doar a/tunci, la început , când Corundul o îmbătiaise 
cu înfă ţ i şarea lui mis t e r ioasă şi să lba tecă . In r ă s t i m p u l acestor clipe, pe c â n d 
Anca îi trage hainele de pe el, Bunea parcurge aproape inconşt ient povestea 
vieţii şi dragostei lor. O cunoscuse pe Anca la o în t â ln i r e p r ie tenească , în 
casa unui coleg de neam mare. II dusese acolo curiozitatea şi poate dor in ţa 
de a ieşi o cl ipă din monotonia a m a r ă a sărăc ie i . Organizatorul reuniunii îi 
era obligat, deşi îi p lă tea pentru proectele de const rucţ i i pe care s tuden ţ i i 
le făceau în u l t imi i ani ai facultăţ i i . Bunea era un bun desenator şi în t r ' o 
vreme nu mai prididea cu luc ră r i l e comandate de cei care, fie că nu se pr i 
cepeau, fie că nu aveau vreme, preferau să p lă tească , a s i g u r â n d u - ş i cal i f i 
cative bune. In casa unui asemenea coleg a cunoscut-o pe Anca . A condus-o 
fcpre casă în aceeaş i noapte. C u r â n d şi-a dat seama căi p iubeşte. Anca ducea 
o via ţă c iuda tă . Un amestec de linişte şi visare, cu f r ămân tă r i şi căder i 
p â n ă aproape de des t r ăbă l a r e . Era fiica n a t u r a l ă a l u n e i doamne Soutzo, 
că să to r i t ă t â rz iu cu un colonel magistrat. Bunea n'a aflat n ic ioda tă cum îşi 
p i e rduse ră bă t rân i i averea, dar după ce ei au fost ucişi în bombardamentul 
aerian din Apr i l i e 1944, A n c a a r ă m a s cu câteva rochiţe, în casa dela Co-
troceni a mătuş i i sale Tereza Soutzo. începu să ducă o viaţă, ag i t a t ă p â n ă 
la nebunie. In anii haosului economic, juca la bursă , pe t recându-ş i d imineţ i le 
printre samsari şi agen ţ i , în holurile mari lor bănci şi mai tâ rz iu prin ganguri 
şi restaurante, s ch imbând „cocoşei" şi dolari . V i s a să-ş i refacă v ia ţa , să-ş i 
cumpere un apartament, să t r ă i a scă pe picior mare. P â n ă la u r m ă , banii se 
s p u l b e r a r ă şi o d a t ă cu ei şi visurile. Anca s'a apropiat din nou de Ignat 
Bunea care fusese angajat la Minis te ru l Industriei. Ră tăceau nopţi î n t r eg i 
prin parcuri, intrau în cinematografe de cartier, t r ă ind o ado lescen ţă în t â r 
z ia tă , dar p ă t r u n s ă de farmecul unei nou tă ţ i neaş tep ta t e . Ea era chinui tă de 
g â n d u l evadăr i i din c/asa Terezei Soutzo, iar Biunea laştepta din zi în zi să 
fie chemat de profesorul Pra le la o mare const rucţ ie . Uneor i Anca d i spărea 
s ă p t ă m â n i în t reg i . Nu ştia nimeni ce face. N i c i m ă c a r m ă t u ş a ei, care r ă s 
pundea invar iabi l la telefon : „Nu ştiu... nu ştiu !" Bunea se f rământa , uneori 
se plimba ceasuri î n t r eg i pr in faţa casei din Cotroceni. O iubea cu aceeaşi 
putere, dar încet , încet , se aşeza pe inima lui o spuză de indiferenţă , o des-
năde jde care nu ţ inea a t â t de imaginea femeii iubite, ci mai de g r a b ă de 
teama că pornea pe un drum greşi t . Dar Anca • revenea, pu ţ in obosi tă , cu 
ochii lucind nefiresc pe paloarea obrajilor. „Am fost la o pr ie tenă , la o r udă 
î n d e p ă r t a t ă , la Braşov , la Craiova. . . m'am îmbolnăvi t , mi-a fost tare dor 
de tine..." 

Bunea nu credea n ic ioda tă pe deplin, dar se bucura în ascuns că 
Anca îl preferă tuturor ten ta ţ i i lo r ce i se iveau în cale. Vedea în asta un 
soiu de chezăş ie a fericir i i lor viitoare. In vremea aceea, Anca adera cu 
totul la planurile lui şi asta îl l in iş tea , făcându-1 să t reacă uşor peste taini
cele ei d ispar i ţ i i . Cu trei luni î na in t e de plecarea la Corund s'au căsă tor i t . 
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Puţ in timp după aceea, Tereza Soutzo fu g ă s i t ă s p â n z u r a t ă cu un şnur de 
care fusese a g ă ţ a t un „Toni tza" , v â n d u t cu o s ă p t ă m â n ă îna in te . Pierduse 
la stabilizare toate rezervele băneş t i . Apo i , un fost director de bancă fugise 
în s t r ă i n ă t a t e cu bijuteriile pe care b ă t r â n a i le î nc red in ţa se pentru a fi 
schimbate în va lu tă . A n c a moş ten i casa din Cotroceni, dar acum se deschi
dea p l in de taine, drumul spre Corund. 

Cr iza a izbucnit cu rând după sosirea lor în valea unde avea să se 
îna l ţe hidrocentrala. Bunea fu prins în v ă l m ă ş a g u l construcţ ie i şi era din 
ce în ce mai puţ in atent la sufer inţele nevestei lui . î ncepură să se certe 
nopţi în t reg i , p â n ă la istovire. Bunea ajungea pe şan t ie r trudit, cu pr iv i r i le 
ră tăc i te , dar îşi revenea iute şi în tâ rz ia cât mai mult acolo, î n t r e oamenii 
lui , în baraca bă tu tă de vân tu r i , sub ploaie, în pulberea v â n ă t ă , i sca tă de 
perforatoare sau vorbind ceasuri în t reg i cu1 Solomon, artificierul. 

Şi ia tă , în seara asta lucrurile încep să se l impezească . Bunea nu 
mai rez is tă . P r iveş te plecarea la Bucureş t i a nevestei lui ca o de scă tu şa r e . 
Ii e ruş ine şi t e amă de sentimentul acesta, dar îşi dă seama că altfel nu 
poate f i . 

Anca are mâ in i l e tare fierbinţi în seara asta şi tot trupul ei s'a ghe
muit l â n g ă el, p ă r â n d cuprins de o febră bo lnăvic ioasă . Cu ochii închişi ea 
îşi poa r t ă gura pe obrazul lui nebărbier i t , mâ in i l e îl s t r â n g tare cu o dis
perare .'mută. D i n când în când ş o p t e ş t e : 

— Ignat, Ignat, îmi eşti drag... 
D i n pricina oboselii, Bunea are impresia că v isează . O încăe ra re de 

lumini multicolore, cu o senza ţ ie de alunecare, de topire încea tă î n t r ' un în 
tuneric dulce şi umed. 

Curând , somnul pune s t ă p â n i r e pe t oa t ă aceas tă nedes luş i t ă î m p ă c a r e . 
Auzindu-i răsuf la rea a d â n c ă , potol i tă , Anca îşi desprinde mâ in i l e de gâ tu l 
lui şi r ă m â n e cu ochii deschişi în în tuner ic . M â i n e va pleca. Acolo departe, 
că t re o raşu l în care o a ş t e a p t ă bucurii ne l ămur i t e . Se deş teap tă şi cresc în 
ea idealurile moarte ale familiei Soutzo. Dintr 'o v ia ţă care a fost n'a mai 
r ă m a s decât numele, clar totul poate reînvia sub semnul acestei goane târzi i . 
R ă s a r din în tuner ic chipuri vechi, mai tinere şi mai b ă t r â n e , dar toate chi 
nuite de dorinţ i , bân tu i t e de v ăpa i a unui s â n g e ne îmblânz i t . Câ t de departe 
e Corundul de lumea aceea r ă m a s ă în u r m ă ! încă o noapte, încă o zi şi 
totul va fi altfel. V, 

Ascul tă o clipă răsuf la rea bărba tu lu i , apoi ia cutia de chibrituri de 
pe nopt ieră şi, în picioarele goale, se duce în c ă m a r ă . Apucă de pe raft 
m â n e r u l val ize i , o trage jos, o ş t e rge de praf cu palmele. A p o i se î n toa rce 
şi se ghemueş t e în pat, p ă s t r â n d în n ă r i un miros greu de şoareci 1 şi g r ă s i m e 
l âncedă . 

P lecă a doua zi pe la amiază în cabina unui camion care ^dusese 
ciment dela Reşi ţa . Ploua şi prin pâci'a rece, Ignat Bunea u r m ă r i m a ş i n a 
până când se pierdu pe l ângă s tânca v â n ă t ă de l â n g ă vechea car ieră . 

13 

Turnarea betonului Ia masivele de ancoraj începu în zori i z i le i . 
P loua m ă r u n t şi îndesa t , o ploaie din aicelea care s t ă gata să se prefacă în 
lapovfţă. Se svonea chiar că undeva în m u n ţ i a nins. P r i n partea locului 
era un lucru obişnui t ca pe la mij locul lui Octombrie iarna să se ivească 
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pe vârfuri. Cu câteva ziile în u r m ă se primise dela Reşiţa un buletin meteo
rologic în care era vot ba de ploi dar şi de vreme bună că t re sfârş i tul lun i i . 
Totuşi, se luară m ă s u r i pentru căzui' în care ploaia ar fi continuat mul tă 
vreme. Costache S p â n u fu î n să r c ina t să cons t ru iască barăc i dealungul tra
seului pentru adăpos tu l materialelor şi maş in i lor . încă îna in te de a se face 
ziuă, r ăzbeau p â n ă la Cra in ice i sgomotele topoarelor şi j oagă re lo r . Apoi 
duduitul tractoarelor umplu v ă z d u h u l umed. M l a d i n se sui la Gropşoa ra cu 
tractorul lui Binder. Ţinea să v a d ă ce se lucrase în ajun. Acolo îl gă s i pe 
G a ş p a r cu cele două echipe de betonari. B ă t r â n u l era cam înghe ţa t şi se 
mişca greu, cu mâin i le în funda te în buzunare. Betonarii erau şi ei nervoş i , 
înjurau amarnic şi î nd rep t au cu furie s t ăpân i t ă , colacii de fier pentru a r m ă 
tură. 

— N'am avut noroc de vreme bună, rosti G a ş p a r , când M l a d i n se 
apropie de el şi-i în t inse m â n a . 

Secretarul pă ru că nu aude şi spuse repede: 
— Trebue să luăm niş te oameni dela concasoare, dela Mujna , acolo 

sunt prea mul ţ i şi aici ducem lipsă de muncitori calificaţi . 
— N'ar fi rău , m o r m ă i Gaşpa r , deşi o scoatem noi la capă t şi aşa . 
— S'o scoatem cât mai bine, a d ă u g ă M l a d i n şi porni la vale cu 

paşi mari . 
Betonierele începură să huruie. Oamenii se încă lz i ră c ă r â n d sacii ou 

ciment şi erau din ce în ce mai vorbăre ţ i . G a ş p a r însuş i umbla dela o 
echipă la alta, privea atent prin sticlele aburite ale ochelarilor, se urca pe 
saş iul betonierelor, u r m ă r i n d amestecul agregatei'or. Trimise cele d in tâ i 
probe la laborator. 

Pe la ceasurile nouă , începu turnarea şi un flăcău rupse un pui de 
brad şi-1 înfipse în vârful masivului ce s e m ă n a cu o cazema tă 

— Noroc la casă nouă , s t r igă tare. 
Cei care î ncepuse ră să lucreze la fundaţ ia celui de al doilea ancorai, 

r ă spunse r ă din vale : 
— Noroc bun, noroc bun, t o v a r ă ş e inginer, astea trebue să ţ ină o mie 

de ani. 
Voinea veni spre p r â n z . Era rumen la faţă şi vesel. Deşi ploua încă , 

îşi ţ inea mantaua de cauciuc pe bra ţ şi pe frunte îi tremurau broboane de 
sudoare. II vesti pe G a ş p a r că în c u r â n d va sosi o nouă echipă dela Mujna 
şi două betoniere. 

G a ş p a r se g â n d i câ teva clipe şi spuse încet : 
— Totuşi , n'ar trebui să a g l o m e r ă m sectorul. A i c i am patru betoniere, 

nu pot cuprinde mai mult. N i c i laboratorul nu poate face faţă. 
Voinea să l t ă din u m ă r şi-1 pr iv i nedumerit. 
— V o m turna mai multe masive în ace laş timp. Avem betonari, 

oameni pr icepuţ i , dumneata trebuie să controlezi doar materialul îna in te de 
turnare. Eşt i inginer, t o v a r ă ş e G a ş p a r , nu şef de echipă. 

Era limpede că şeful şan t ie ru lu i începea să se mânie , şi G a ş p a r se 
s imţi î n d e m n a t să-1 înfrunte : 

— Nu am încredere . Eu r ă s p u n d de lucrare, nu ei. îmi ceri un lucru 
imposibil . 

— Te vom ajuta. Va veni şi Bunea dela car ieră . Ar trebui să ai 
mai mul tă năde jde în oameni. Ne g r ă b i m t o v a r ă ş e Gaşpa r , ne prinde iarna 
şi aici nu putem turna sub zero. V o m încerca la baraj, dar aici ne spri j inim 
pe ini ţ ia t iva fiecărui om, pe priceperea şi puterea lu i . 
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Câţ iva oameni se opr i se ră din lucru şi ascultau. Obse rvându- i , Caspar 
cău tă să închidă discuţ ia . Făcu câţiva paş i în vale şi spuse plictisit : 

— Voi încerca. . . prea d ă m lucrurile peste cap. 
Voinea nu mai r ă s p u n s e şi cu rând se pierdu printre copacii cu crengile 

îmbrobcna t e de ploaie. G a ş p a r bătea noroiul cu paş i m ă r u n ţ i , umbla fără 
ţ intă . 

— Aşa-i , dacă ne prinde zăpada e prost, spuse un betonar în timp 
ce-şi aprindea luleaua. 

Inginerul îl p r iv i scutit şi se î n d e p ă r t ă . S imţea cum îl î nvă lu ie o m â 
nie desnădă jdu i tă , neput inc ioasă , împotr iva lui Voinea, împot r iva tuturor, Me
toda pe care o încercase cu o s e a r ă î n a i n t e dădea g re ş . După convorbirea cu 
pieotul Cortobius, se ho tă r î se să adopte o atitudine supusă , să p r imească 
orice sugestie şi orice crit ică, să-ş i câş t ige încrederea conducător i lor şan
tierului. Era singura posibilitate de a r ă m â n e pe şan t ie r î n t r ' un post de 
r ă s p u n d e r e . Nu ştia încă ce va face. Preotul îl aţâţase ' , dar nu-i a r ă t a s e nicio 
cale. E ra sigur că aceastâ_ cale se va iv i şi trebuia să înceapă cu o capi
tulare p ruden tă , pentru a-şi în tă r i poziţ ia . Dar iată-i' acum s t r â n s în chinga 

unui control permanent. In cuprinsul a câ torva ceasuri, venise si M l a d i n 
şi Voinea, fiecare cu un plan precis, care u r m ă r e a intensificarea muncii 
Asta se va î n t â m p l a în fiecare z i , în fiecare ceas se poate as<epta la 
control. 

Chibzui câ teva clipe. Sgomotele betonierelor, s t r igă t e l e oamenilor 
ajungeau la urechile lui ca niş te prea î n d e p ă r t a t e semne ale f rământă r i i din 
pădu re . Şi el se g â n d e a mai departe. Ii vor mai verri oameni. Şi Bunea va 
veni. Acesta nu e un lucru bun, dar va şti să-şi păs t r eze autonomia. Graba 
ce se pune în executarea lucrări i , va putea acoperi o altfel de g rabă . Betonul, 
Betonul i-ar putea fi un bun aliat. P r i v i pasta moale ce curgea în roabele 
metalice şi zâmbi . Zâmbi pentru sine, pentru năde jdea care se înfiripa încet , 
îşi simţi trupul p ă t r u n s de o că ldură umedă , şi în aceeaş i clipă o durere 
ascu ţ i t ă î l făcu să t r e s a r ă îndo ia l a şi teama mergeau a lă tu r i de n ă d e j d e a 
cea nouă . 

Că t r e seară , norii începură să se destrame, ploaia încetă şi un vân t 
sub ţ i r e prinse să sbicească p ă m â n t u l şi p ă d u r e a . Conductele se î n ş i r a u pe 
t iaseu şi din vale li se vedeau gurile în tuneca te , gata să se îmbuce una 
pe alta. Şoferii bă tuse ră toate recordurile şan t i e ru lu i . Nu fusese o în t recere 
o r g a n i z a t ă pen t rucă , în orice caz, transportul conductelor mergea mai repede 
decât construirea pendulelor şi masivelor de ancoraj. Deşi cunoştea acest 
lucru, Mihu ţ d ă d u s e bă ta ie a m a r n i c ă maş ine i sale si izbutise să transporte 
p â n ă în sea ră treizeci de conducte, urmat de Binder cu douăzeci si nouă si 
de Titu cu două zeci şi patru. In unele locuri, l inia de vagone ţ i se s t r â m b a s e , 
adâncindi i -se în viroage şi mosoarele c ă p ă t a s e r ă un luciu alb.' Dar la capete! 
unsoarea se sleise, a m e s t e c â n d u - s e cu p ă m â n t şi buruieni m ă c i n a t e de în-' 
vâ r t i rea ne înce ta tă a tuburilor pe care lunecau conductele. Traseul 
c ă p ă t a s e astfel aspectul obişnui t al unui şan t i e r vechi. Cu câteva 
zile îna in te era un loc gol, un spaţ iu verde asemenea unui drum croit V., 
mima codrului. Spaţ iu l acesta se a r ă t a acum f r ă m â n t a t de mii de pasi, de 
servilele, tractoarelor şi chiar -de ro ţ i le căru ţe lor care se î n c u m e t a u s ă ' u r c e 
cimentul şi agregatele p â n ă unde terenul le î n g ă d u i a . M a i departe, p â n ă la 
locul unde lucrau betonarii şi z idar i i , materialele erau duse cu vagonete 
împjnlse de oameni. A i c i ducr.au mai ades moţi i sub conducerea lui Moisă 
G a l d ă u şi Cr i şan Modorcea. Se pă rea că secretarul o rgan iza ţ i e i de tineret şi 

http://ducr.au
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căpetenia moţi lor , deveniseră printr 'o î n t â m p l a r e şefi de echipă. In î n v ă l m ă 
şeala celei d in tâ i zile, echipele se fo rmase ră fără prea mul tă bă ta ie de oap 
Unele ven ise ră dela Mujna în a lcă tu i rea lor veche, altele se înf i r ipaseră pe 
neaş tep ta te . Cei din Dipşa , se s t r â n s e s e r ă laola l tă , alţii, de pe la. Cea rcănu l , 
lucrau sub supravegherea di rectă a lui Spânu . D i n capul locului Cr i şan 
Modorcea îşi strunise oamenii. 

— Eu mi-s tata lor, spunea moţu'i, î m p i n g â n d la vagonete. Vrem să 
a r ă t ă m cum şt im lucra şi ne luăm la t r â n t ă cu feciorii din Corund. 

Moisă G a l d ă u asculta şi ch'pul ilui a scu ţ i t nu a r ă t a nici un. semn 
de tulburare. Doar pe drum îşi î n d e m n a echipa: 

— Să nu ne l ă săm ia moţ i . Uite , ne-au luat-o îna in te cu zece vagoneh». 
Daţi-i zor, fraţi lor. 

Tiner i i se opinteau cu bocancii în traverse şi strigau parc'ar fi î ndem
nat cai i . La vale veneau cu vagonetele goale, f rânându- le cu pari b ă g a ţ i printre 
osii. Se buluceau în ş iruri de câte douăzeci şi pădurea gemea sub puterea 
roţilor metalice. Când se î n t â l n e a u cu tractoarele, dădeau vagonetele jos de 
pe din ie cu aceeaşi g r a b ă în f i e rbân ta tă . Căru ţe le corunideniilor aduceau mereu 
nisip şi p ie t r iş dela ca r ie ră şi tot drumul era p r e s ă r a t cu g r ă m ă j o a r e de 
andezit s căpa t e din coşul carelor prea încă rca te . 

Seara începură să pâ lpâ ie focurile. Fu a d u s ă m â n c a r e a dela Mujna , 
Spânu , care r ă s p u n d e a acum şi de aprovizionarea cu alimente, însoţ i per 
sonal căru ţe le cu marmitele aburind. 

— I a c ă t ă - m ă - s şi bucă ta r , spunea r â z â n d celor care-l î n t â lneau pe 
drum. î n a i n t a ş u l meu m ă n â n c ă acum la restaurantul' mil i ţ iei , s'a abonat 
acolo pentru câţ iva ani... 

Oamenii în ţe legeau despre cine e vorba. Fostul responsabil cu a l i 
mentarea şan t ie ru lu i , luase drumul just i ţ ie i după în toarce rea lui Voinea din 
cercetarea făcută în sectorul lui D o b â n d ă . Cifrele î n s e m n a t e de Lucre ţ ia 
pe bucata de pl ic se dovedise ră a fi mult mai mici decât cele însc r i se la 
magazie. Furase cu nemiluita, saci î n t r eg i de orez şi zahă r , conserve ş> 
macaroane. O parte d i s p ă r u s e fără u r m ă , altele, prea puţ ine , erau depozitate 
în beciul fostului notar din Corund. Se a ş t ep t au rezultatele anchetei şi se 
căuta un om destoinic în locul celui arestat. P â n ă atunci, Costache S p â n u 
primise bucuros să a ibă şi grija asta. Când ajunse pe t ăpşanu l plin de stive 
şi materiale, împă r ţ i oamenii în grupe, alese r ă s p u n z ă t o r i şi distribui m â n 
carea în t r ' o d e s ă v â r ş i t ă ordine. O buca tă de vreme pr ivi î n g â n d u r a t la 
oamenii care m â n c a u cu poftă, aşeza ţ i , fie pe n i ş te butuci, fie pe g r ă m e z i l e 
de fiare. Nu- i p l ăcu ră condiţ i i le în care m â n c a u oamenii şi chibzui un plan 
pentru a doua z i . A i c i pe t ă p ş a n puteau fi tocmite mese cu picioarele bă tu te 
în p ă m â n t . Un a c o p e r ă m â n t de scândur i învel i te cu carton ar fi ferit mu'fţi-
mea de ploile care se vesteau lungi . II chemă pe O n u ţ şi-i înfăţ işă planul . 

— G â n d la g â n d am fost, t o v a r ă ş e Spânu le , spuse acesta r â z â n d . 
Uite-acu, mă g â n d e a m . Cogeamite şan t i e ru l şi oamenii m ă n â n c ă pe apucate. 
Avem musafirj din toate pă r ţ i l e şi nu-i frumos. Am putea ridica şopronul în 
noaptea asta, să nu mai rupem din ziua de mâ ine . 

— Ai dreptate bre, mai cu s eamă că Ia noapte îşi aduce Vă lă tuc 
motorul aici, ne p r e g ă t i m de sudat ţevile şi aşa n'o să prea închidem ochii. 
Să vedem care se înscr ie voluntar din treaba asta. 

D u p ă ce sfârş i ră de m â n c a t , corundenii se t r a se ră că t re casele lor şi 
dintre localnici nu r ă m a s e decât echipa lui Ga ldău . Costache S p â n u se repezi 
la Mujna şi ceru încuv i in ţa rea lui Voinea pentru construirea şopronulu i . Se 
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în toarse val vâr te j pe t ă p ş a n u l dela Crainicei . Când începu să vorbească , 
câţ iva se în toa r se ră din drum dar el s t r i gă că t re mu l ţ ime : 

— Gospodarii din Corund pot pleca pe la casele lor, au treburi, vite, 
socoteli... noi s t ă m de vorbă cu tinerii şi cu cei de prin alte pă r ţ i . Ne-am 
gând i t , tovarăşi . . . 

II a scu l t a r ă în l inişte, g r ă m ă d i ţ i sub lumina petromaxului. Apo i , 
Cr i şan Modoicea ridică m â n a , ş i fără să a ş t ep te încuvi in ţa re , spuse: 

— N o i nu putem dormi când alţii lucrează şi nici nu cred că sunt alţi 
meşter i mai buni decât noi la astfel de lucrăr i . Câţ i oameni ne trebuesc, 
tovarăşe S p â n u ? 

Moise Ga ldău veni mai la lumină şi vorbi cu glasul gros, prea aspru 
pentru fiinţa lui topită : 

— Cum am putea răbda noi, tovarăş i , ca n i ş te oameni veniţ i de 
departe să se t rudească muncind noaptea? Noi ni-s g a z d ă şi corundenilor 
li s'a dus vestea de bine ce se poa r t ă cu oaspeţ i i . Iacă , utemişti.i au să facă 
şopronul . Tova răşu l Modorcea n'are decât să stea cu noi, dacă- i suntem dragi. 

Se auz i ră câ teva hohote. U n i i bă teau din palme şi vorbeau tare 
în t re ei. 

— Dar pe noi dipşenii nu ne pr imiţ i ? răzbi un glas din în tuner ic . 
S p â n u îşi tot în toarcea trupul lui mare,, dădea din mâ in i , îl t r ăgea pe 

G a l d ă u de u m ă r . P r i n z â n d o clipă de l iniş te spuse : 
— Ascul ta ţ i , fraţilor, bre oameni buni, ascu l ta ţ i . A i c i nu suntem nici 

gazde nici oaspeţ i . Suntem cu toţii muncitori , ori de Unde-am fi . La toţi 
ni-i d r a g ă hidrocentrala. Aşa-i ? 

Se făcu iar o h ă i m ă l a i e de glasuri . O n u ţ înă l ţă bra ţu l poruncind linişte 
şi pr iv i în ochii lui S p â n u . 

— E i , să r ă m â i e douăzeci de oameni, sdraveni, dintre cei mai tineri. 
S â n t destui bre, încheie S p â n u . 

După o scur tă socoteală se a leseră vreo treizeci. Echipa de utemişt i 
pr imi cu greu să se împar t ă , dar O n u ţ interveni cu hotăr î re , af lând to todată 
şi prilej să-şi descarce obida din ajun 

— Ia nu vă mai ocoşiţi a tâ ta , mă i otemişt i lor , numai gura de vo i . 
Lăsa ţ i şi pe cei mai bă t rân i să vorbească . A spus tova răşu l Spânu asa aşa 
r ă m â n e . Haida , acasă. . . ' ' '• 

Un tinerel negricios făcu un pas că t re el şi zise în auzul celor la l ţ i : 
— Ascul tă , uică Onuţ , am auzit că te face mai mare peste şant ier . 

Adevăra tu- i ? 
Râse te t inereşt i izbucniră şi Onu ţ se cam încurcă . îş i dădu pă lă r ia pe 

ceafă şi spuse s t ăpân indu- ş i zâmbetu l : 
— V o i să vă ruga ţ i lui dumnezeu să nu mă facă, cu mine v 'a ţ i găs i t 

beleaua, mă i otemişt i lor . 
Pe la miezul nopţii se î nă l ţ a se ră s tâ lpi i şopronulu i . Cr i şan Modorcea* 

cioplea pari i şi cân ta de unul singur. Cu toa tă trebăluial.a oamenilor, pe 
platou era l inişte. Cerul se î n tunecase şi S p â n u îl tot cerceta s p u n â n d : 

— M â i n e avem soare, fraţilor... 
— Nu-i bai, m â n c ă m la umbră , r ă s p u n d e a iute Onuţ , care alegea 

nişte piroane dintr'o lădi ţă . Apo i , î n to rcându- se că t re Modorcea î i s t r i gă . 
— Zi mai tare, t ova răşe , s'auzim şi noi. 
Cr i şan mai m o r m ă i câ teva clipe, apoi spuse oftând: 
— Asta- i pentru sufletul meu, nu se pot r iveş te pe inima corundenilor. 

Aşa-i făcut el, pentru moţi . 
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' D i n vorbele lui s'ar fi în ţe les că nu vrea să cânte , dar glasul i se 
în tă r i deoda tă şi cântecul r ă s ă r i v io i şi to tuş i î ncă rca t de o t r i s t e ţe legă
na tă , ce ieşea mai cu s e a m ă din felul în care Modorcea rostea cuvintele. 

Ba-a-te vântul hătălmaş 
Hai lă-lă-iu, lă-lâ-iu, lă-iu 
Lung e drumul la oraş 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-luuu, 
Dar mai lung e la mândra 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Merg şi nu s'a mai gata 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iuuu, 
Mândro dac'oi muri eu 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Să mă'ngropi în temeteu 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Cu gura lângă hârdău, ' 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
S'aud vinul ciuroind 
Hai lă-lă-iu, lă-lă-iu, lă-iu 
Cisme roşii tropotind 
Hai, lă-lă-iu, lă-lă-iuuu 

In vreme ce cân ta , lovea mai încet cu barda, pa rcă bătea tactul. 
Nu s'ar fi spus că e un b ă r b a t în toa tă firea, a şa avea glasul de sub ţ i r e şi 
c u r g ă t o r . D u p ă ce cântecul se sfârş i , O n u ţ zise : 

— E i , bine ar fi să auzi şi după moarte cum ciuroeş te vinul . . . faină 
cân t a r e . 

Dinspre şosea s t r ă b ă t u vuet de motor şi două faruri l u m i n a r ă o 
ci'ipă marginea pădur i i . Venea V ă l ă t u c cu motorul Diesel, care avea să puie 
în mi şca re trioarele de p ie t r i ş şi nisip. Mihuţ b ă g ă tractorul pe platou, se 
s t r ecură printre stivele de cherestea şi barele de fier, apoi opri l â n g ă conca-
soare S p â n u a lergă în t r ' aco lo şi în lumina farurilor o văzu pe Verona. 

— Sara bună , spuse fata, în t inzându- i m â n a . 
— Ce- i cu tine, Verona ? 
— Uite, lucrez cu t ova ră şu l Vă lă tuc , m'a trimis t ova ră şu l Voinea 

în snra asta. 
— Hei , ce crezi, e ajutorul meu, spuse Vălă tuc , dându-se jos de pe 

platforma pe care era legat motorul. Mâ ine , po imâ ine îmi ia locul. 
Vă lă tuc nu se a ş t ep ta să afle pe t ă p ş a n oameni care să-i ajute să 

coboare motorul de pe p la t formă şi se bucură când cei care lucrau la 
şopron se a p u c a r ă de t r e a b ă . Verona se î nvâ r t ea printre ei, ce r tându- i . 
C r i ş a n Modorcea o prinse o clipă mai la lumină , şi spuse încet: 

— Dumneata eşti Verona, mecanicul? 
Fata zâmbi şi-şi a şeză pă ru l sub t u l p ă n a ş u l albastru. Zise cl ipind 

u şo r din o c h i : 
— Şi dumneata eşti Cr i şan moţu ? 
Modorcea r â se şi-i s t ic l i ră dinţi i în lumina t r e m u r ă t o a r e a farurilor. 
— Ia uite măi , pa rcă ne-am cunoaş t e decând lumea... 
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D i n în tuner ic se auzi vorba lui Onu ţ : 
— T o v a r ă ş e Vălă tuc , vezi că-ţi umblă moţu l la inima motorului.. . 

14 

In aceeaşi noapte, în biroul lui Voinea avu loc o şed in ţă s cu r t ă . 
Erau de faţă toţi ingineri i şan t ie ru lu i , ma i ş t r i betonari şi z idar i . Şedeau 
b ă g a ţ i uni i 'n alţ i i , pe scaune sau în picioare, r ezemaţ i de pereţ i . Cei mai 
mul ţ i nu-şi de sb răcase ră m a n t ă i l e sau scurtele, bănu ind că sfatul nu va ţ i n e 
mult din pricina orei târz i i . G a ş p a r se a şezase l â n g ă uşă , ca totdeauna g r ă 
bit s ă . plece spre casă . îş i v â n t u r a î n t r ' u n a m â n a , a l u n g â n d fumul gros şi 
înnecăcios de „ P l u g a r " care plutea în ape leneşe, vinete. Voinea începu cu 
voce încea tă : 

— Tovarăş i , după cum ştiţi , instalarea conductelor dela Crainicei Ia 
Gropşoa ra , trebuie t e r m i n a t ă îna in te de venirea f r igului . Nu avem încă 
utilajul necesar pentru a lucra la temperaturi scăzu te . Ce l mai tâ rz iu în 
luna Februarie, vom aduce prima turb ină dela Reşi ţa . Va să zică p â n ă 
atunci noi trebue să r id icăm clădirea uzinei. Aceasta o vom putea face în 
lunile de i a rnă , mai cu s eamă că în câ teva zile vom avea curent. î n c e p â n d 
de m â i n e toate forţele noastre trebuesc adunate pe traseul conductei. A v e m 
oameni destui. In noaptea asta vor fi transportate acolo concasoarele şî 
tuburile, de oxigen A început turnarea masivelor şi pendulelor. De m â i n e 
tova ră şu l G a ş p a r va fi ajutat de inginerul Bunea. Pentru a câş t iga timp, am 
hotăr î t să pornim la sudarea conductelor. Toţi sudorii se concent rează la 
Crainicei . Tova răşu l director Chir toş ne-a făgădui t azi prin telefon că ne 
vs mai trimite încă cel puţ in cinci sudori. Cred că vom putea face faţă. 
Lucrarea aceasta are o impor t an ţ ă deosebi tă . Nouă ne revine sarcina ca 
pentru prima oa ră în ţ a ra n o a s t r ă să s u d ă m conductele pe d inăun t ru , chiar 
pe şant ier . Aceasta o facem după î n d r u m a r e a t ova ră şu lu i consilier Vorob
chin, care ne-a demonstrat avantajele ca decurg din folosirea acestui sistem. 
Nu vom avea nevoie de revizuire decât la intervale de cinci ani. 

— Dar n'am mai lucrat n ic ioda tă aşa , rosti tare unul dintre sudori 
Era un om aproape bă t rân , cu m u s t ă c i o a r ă su ră . Voinea îl pr iv i câ teva 

clipe şi spuse zâmbind : 
— Şi n'ai vrea să încerci, t o v a r ă ş e Gl igor? Aşa , m ă c a r să vezi cum e 
— Omul înva ţă p â n ă moare, zise un betonar. 
Gl igor se cumpăn i pe picioare şi spuse fără v l a g ă : 
— Asta- i drept. 
— Aşa, con t inuă Voinea, or icât de greu ne-ar fi, noi trebue să lucrăm. 

Şi am încredere. în voi, sun te ţ i oameni cu exper ienţă . Trebue să fiţi exemplu 
pentru cei care î nva ţ ă acum, pentru tineret. 

Apo i , u i t ându- se că t re betonari şi zidari , să l t ă din u m ă r şi spuse : 
— Am vrut ca d u m n e a v o a s t r ă să fiţi de faţă, să luăm î m p r e u n ă ho tă -

rîrea de a termina în t r ' un timp cât mai scurt o lucrare grea şi de mare r ă s 
pundere. Trebue să merge ţ i mult îna in tea sudorilor, pentru ca betonul să 
aibă timp să se î n t ă r e a s c ă . Să fiţi conşt ienţ i în orice clipă că de dumnea
voas t ră depinde r i tmul în t rege i lucrăr i . M â i n e d iminea ţ ă la lucru, t ova ră ş i . 

Voinea vorbise mai puţ in decât se aş tep ta el însuş i . î n a i n t e de adu
nare îşi făcuse un plan, in tenţ iona să se ocupe în a m ă n u n t de fiecare sectoi, 
de toate g reu tă ţ i l e care s'ar fi putut i v i . Dar în faţa acestor oameni, aproape 
toţi vârs tnic i , cu o pract ică î nde lunga t ă , avea sentimentul că n'ar putea spune 
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nimic nou, că numai pe teren, în contact direct cu problemele, el ar putea 
interveni cu folos. Din* pr ivi r i le oamenilor, din l iniştea cu care-l a s cu l t a s e r ă 
îsi dădea to tuş i seama că vorbele lui erau în ţe lese . Munci to r i i cunoş t eau 
desigur g reu tă ţ i l e şi Voinea nu socoti necesar să se oprească asupra lor. El 
era adversarul-'pfesupunerilor şi al vă icăre l i lor . Terenul, maş in i l e , ciocnirea 
botăr î tă a minţ i i şi braţe lor cu natura iner tă , era pentru dânsu l şcoala cea 

mai de preţ . . . . . , , , +-
îş i aprinse nervos o ţ i g a r ă şi spuse pnvindu- i pe toţi deoda tă . 
— Cine are de cerut unele lămuri r i ? 
D u p ă câ teva clipe de tăcere , Stanislas Smola îşi frecă gura cu paflma 

si zise : . „ 
— Eu vrut să în t reb t o v a r ă ş ' inginer şef daca nu avem ta uzina bec, 

cum asta spune, nemţeş te numeş t e Mischdusenbrenner, r o m â n e ş t e nu ştiu 
cum chiamă. Cu asta l u c r ă m repede şi bun. 

— Bec cu presiune, spuse M l a d i n în şoaptă . 
— D a , da, săr i Smolai, presiune... 
M l a d i n zâmbi şi pr ivind în t r eacă t ispre Gl igor , a d ă u g ă : 
— Ştiu că sunt comandate în Cehoslovacia asemenea becuri. N ' a u 

sosit î n c ă . ' C r e d că le vom avea când vom suda la baraj. A i c i , t o v a r ă ş e 
Smola, va trebui să luc răm cu becuri simple. 

Smola dădu din cap în semn că, nu era prea s u p ă r a t de l ipsa aicelor 
aparate perfec ţ ionate şi zise : 

— No bine, no> l u c r ă m cu ce este. Tova ră şu l Gl igor , speriat că trebuie 
să b ă g ă m î n ă u n t r u la conducte. Eu nu sperii. Iau tova ră şu l Gl igor de 
m â n ă ş i b ă g ă m amândoi . . . 

- Râse ră încet cu toţii . G l igor îl bă tu pe spinare şi-i în t inse m â n a . 
— Angajament ? 
— Angajament, r ă s p u n s e Smola s t r â n g â n d puternic m â n a sudorului. 
— Altc ineva , t ova ră ş i , î n t r ebă Voinea . 
Bunea se r idică de pe scaun E r a tot nebărb ie r i t şi paircă bolnav. 

Vorbi stins, pr ivind mai mult în ochii lui Voinea : 
— Voiam să-1 în t reb pe t ova ră şu l G a ş p a r ice p ă r e r e are jdespre 

agregatele cu care a lucrait as tăz i . A v e m o rocă- mai b u n ă , a început azi 
noapte exploatarea ei, putem începe să l u ă m de acolo. 

— Cele pe care le-ai tr imis aizi, sunt bune, spuse G a ş p a r r ăguş i t . Ar 
trebui să p ă s t r ă m pentru baraj ce avem mai bun. 

Voinea t r e să r i şi-şi no tă ceva în ca rne ţe lu l cliin faţa llui. Bunea spuse 
mal departe : 

— Trebuie să fim foarte a tenţ i la a lcă tu i rea g ranu lome t r i că . Presiu
nea creş te p ropor ţ iona l cu înc l inarea conductei şi aşi fi de p ă r e r e că în 
partea inferioară a traseului să folosim un agregat superior şi să m ă r i m 
dozajul de liant. Poate că t o v a r ă ş u l G a ş p a r a şi ţ inut seama de acest lucru. 

Se în toa r se şi pr iv i spre inginerul care-şi mişca m â n a alene, 
parc'ar fi spus :. 

— „N ' avea dumneata grija asta". In aceeaşi clipă se auzi g lasul 
Rujiţei Peia : 

_ Ai terminat, t o v a r ă ş e Bunea? Aşa . Eu voiam să atrag a ten ţ ia 
tovarăşu lu i G a ş p a r că ar trebui să primesc probele mai din vrem? şi pentru 
fiecare'turnare.' In general, se cons ta tă o dozare inegală , ceeace mă face să 
cred că se lucrează fără control. Dacă ne g răb im, nu î n s e a m n ă că putem 
lucra oricum. Ar trebui să stabil im acum că este obligatorie a ş t ep ta rea rezul-
VIAŢA ROMÂNEASCĂ 8 
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I 
latului analizei. Să se lucreze cu un n u m ă r cât mai mare de betoniere ca să 
evi tăm timpul mort. Şi apoi, materialul de u m p l u t u r ă . Cred că dozajul e prea 
mic. Mi s'a comunicat că se pune în t re o su tă douăzeci şi o su t ă cincizeci 
kilograme de ciment la metrul cub. Care e criteriul? î n t â m p l a r e a , dispoziţ ia 
de moment sau se ţ ine seama de teren ? 

G a ş p a r î nă l ţ a se capul şi asculta cu buzele s t r ânse . Ceilal ţ i se fră
m â n t a u în scaune, învioraţ i de tonul aspru al chimistei. 

* • , 7 \ A m b u l e t i n e l e d e a n a ! i z ă l a mine, spuse Rujiţa mai departe, sco
tocind i n t r o servietă . Mă bucur că ne-am în tâ ln i t în seara asta Ia tă S'au 
efectuat a s tăz i paisprezece tu rnă r i . S'a folosit de două ori câ te o su tă cinci
zeci de kilograme de ciment, de şase ori câ te o su tă treizeci şi cinci de trei 
ori o su tadouăzec i şi de trei ori câte o su t ă patruzeci şi două de kilograme 
Aşa-i ? Cum aţi procedat? Aş dori un r ă s p u n s . 

— Tovarăşe Gaşpa r , poţi r ă s p u n d e imediat, în t rebă Voinea n e r ă b 
dător . 

G a ş p a r îşi scoase ochelarii, a r ă t â n d u - ş i ochii umezi. începu să-ş i 
ş t ea rgă lentilele cu batista şi rosti încet : 

— V o i încerca. E adevă ra t că nu am folosit aceeaşi cantitate de 
ciment la materialul de umplu tu ră , î năun t ru l masivelor. Am cău ta t să fac 
economie acolo unde terenul e tare. Aceasta nu mi se pare o p rob lemă 
importanta, sau, în orice caz nu justifică îngr i jo ra rea domnişoa re i Peia 
Joza ju l in asemenea împre ju ră r i , este un lucru banal pentru noi constructorii 
domnişoa ra nu are de unde să ştie. 

Liniş t i tă , Rujiţa zâmbea . Doar ochii îl m ă s u r a u pe G a ş p a r cu o lucire 
deosebita, toa tă a tenţ ia p ă r â n d concen t ra tă în lumina lor Cu acelas ton 
batjocoritor, G a ş p a r con t inuă : 

„ ~ C r e d m a i d e g ' " a b ă c ă l a dumneaei e o p rob lemă d e comoditate 
Daca dozajul nu e acelaş , şi analizele sunt mai dificile. Dar or icât asi vrea 
f.'o scutesc de muncă , eu nu pot r is ipi cimentul. 

p e scaun d C s f ă ş u r ă p a ! m " i e î n t r ' u n g e s t d e amab i l ă nepu t in ţă , apoi s e aşeză 

Rujiţa pr ivi iute spre Voinea şi zise cu glasul tremurat • 
- M u l ţ u m e s c domnului inginer G a ş p a r pentru lămur i r i l e pe care mi 

le da, dar eu sunt to tuş i nedumer i t ă . Se c lădesc masive de ancoraj din cmc* 
zec, l n cincizeci de metri. Oare terenul e a t â t de accidentat încâ t să justifice 
a i le ren ţe aşa de mari în compoziţ ia betonului ? 

G a ş p a r dădu iar să vorbească , r idică m â n a şi o scu tură de câteva ori 
n aer dar Voinea uf acu semn să aş tepte . Rujiţa Peia vorbi mai departe, 

iolosind şi accen tuând adesea asupra cuvântu lu i „domnu l " . 

P o a t e ~ f i D X " 1 ? M P a r p r e s T n e c ă e u a s i " « n ă r i să-mi uşurez munca. 
Poate h acevarat. Eu personal nu-mi cunosc aceas tă s t r ădu in ţ ă . Dar îmi 
E S - H 3 C a d l f e r . e r ? t e l e de dozaj nu se dator,sc unui calcul ş i .n ic i 
in tenţ ie! de a se economisi cimentul, ci deso rgan iză r i i , lipsei de control Eu 
nu spun ca domnul G a ş p a r nu acordă lucrăr i lor a tenţ ia cuveni tă clar poatfc 
ca nu are oameni, nu poate u rmăr i singur cele patru betoniere ' • 

1-^n.rT . . L ° V a r a f ' a ş i . v r e a s ă s P u n ?' e L 1 d o " ă vorbe, zise unul . dintre betonari, ndicandu-se de pe scaun 

că a t e i L m i n a t V i r e a î n t r e b ă t ° a r e 3 l u i V o i n e a > « a P 1 ^ uşor capul în semn 

— Z i , tovarăşe . 
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Betonarul începu să vorbească , mişcându-ş i dreapta cu degetul a ră 
tător în t ins , în t ă r ind fiecare c u v â n t : 

« — Eu văd , tovarăş i , că aci e un fel de pot r iveală , aşa ca să zicem 
că merg lucrurile bine. Dar nu-i tocmai a şa . Cimentul s'a pus cam la în
t âmpla re , cum au vrut oamenii, sau cum au avut la î n d e m â n ă materialul . 
Tovarăşa are dreptate. Nu prea este control. E u , de câ teva ori n 'am vrut 
să torn betonul pentru că era prea moale. Asta- i o lucrare cu beton vâr tos . . . 

G a ş p a r nu mai putu r ă b d a şi s t r igă m â n i o s : 
— Umplutura nu se face cu beton vâr tos . . . 
— Dar nici cu lapte, t o v a r ă ş e inginer, r ă s p u n s e betonarul în to r 

când)] se pe j u m ă t a t e că t re el . S l avă domnului, de douăzeci de ani tot asta 
hc. Eu nu zic, d u m n e a v o a s t r ă şti ţ i mai mult decât mine, numai că ar trebui 
să lucrăm cu mai mul tă socoteală . Să se î m p a r t ă cimentul pentru fiecare 
betonieră şi oamenii să r ă s p u n d ă de compoziţ ie . Asta- i . . . 

G a ş p a r ceru clin nou cuvân tu l . D i n pricina nervilor se bâ lbâ ia , cău ta 
cuvintele, dar se s t r ădu ia to tuş i să fie calm şi împăciu i tor . 

— R ă s p u n d personal de lucrare... şi nu pot, nici nu e indicat şi chiar 
dacă , cum .să spun, oamenii trebue să respecte dispoziţ i i le mele. Cimentul 
v â r t o s face goluri şi pietvişul, în ţe legeţ i , dar, în definitiv, eu pot să m ă r e s c 
dozajul... Ar fi bine să avem mai multe betoniere, oricum, eu r ă s p u n d de 
lucrare. 

— F i i mai calm şi mai precis, t o v a r ă ş e Gaşpa r , rosti M l a d i n cu 
b lândeţe , dându-ş i seama că b ă t r â n u l se pierduse. . 

Ruji ţa zâmbea cu dispreţ . Voinea îşi prinsese obrajii î n t r e palme. 
— Da, sunt enervat, spuse G a ş p a r mai cu curaj, se fac aprecieri 

g i ăb i t e , nu se poate lucra cu gramul, şi apoi, şt im că s t ă m prost cu 
c imentu l . . 

M l a d i n t r e să r i şi-i făcu semn lui Voinea să pună capă t acestei 
discuţi i des l âna te . 

— M a i ai ceva de spus, t o v a r ă ş e G a ş p a r ? 
— N u , vreau numai să vă asigur că masivele au fost turnate con

form tuturor indicaţi i lor . 
Căzu în scaun şi începu să-ş i f r ămân te cu degetele lobul urechii 

drepte. 
— M a i cere cineva cuvântu l , în t rebă Voinea. 
— Eu aş vrea să spun câ teva cuvinte, zise încet M l a d i n . Se r idică 

în picioare, a lă tu r i de inginerul şef, pentru a-i avea pe toţi în faţă. î ş i 
trecu m â n a prin păr şi începu ; 

— Uite . tovarăş i , ne aflăm în faţa uneia din cele mai grele lucrăr i , 
Cu aceasta i n t r ăm de fapt în plănui construcţ ie i noastre. D u p ă cum ne 
spunea în t r 'o zi t ova ră şu l Vorobchin, conductele sunt arterele, sunt vinele 
hidrocentralei noastre. A i c i nu este admisă nici cea mai mică g r e ş a l ă . 
Orice s căpa re aste un act cr iminal care poate avea consecinţe dezastruoase, 
dî neînchipui t . In seara asta au ieşit la iveală o seamă de fapte care 
dovedesc că unii dintre noi nu-şi dau seama de r ă s p u n d e r e a pe care o 
au. E bine că dela început s'a observat acest lucru. Trebuie să-i m u l ţ u m i m 
tovarăşe i chimiste că ne-a atras a tenţ ia şi eu personal o felicit pentru 
felul în care lucrează . Tovarăş i , noi suntem cu toţi i meser iaş i , tehnicieni, 
avem pract ică , uni i mai mu l t ă , alţii mai puţ ină , dar' nouă ne l ipseşte expe
r ien ţa const rucţ i i lor mari . Burghezia a făcut asemenea lucrăr i , dar le-a făcut 
cu capitaluri .străine, cu maş in i s t r ă ine , p lă t i te cu bani grei, pe spinarea . 
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mul ţ imi lor . A deschis larg porţ i le pentru firmele din s t r ă i n ă t a t e care -ş i 
aduceau special işt i i lor. Aceşt ia nu aveau niciun interes să ne înveţe pe 
noi, trebuia să le fim slugi plecate şi să ne înch inăm geniului lor. Zeci tie 
ani ni s'a spus că noi nu putem construi, că nu suntem capabil i , că suntem 
nişte barbari înapoia ţ i . O cons t ruc ţ ie a s e m ă n ă t o a r e , o h idrocent ra lă , însemnai 
mizerie, foame, şi durere pentru milioane de oameni, pentruca special işt i i 
s t ră in i să plece acasă cu pungile umfîate, chiar dacă acolo în ţ a r a lor,, 
nu erau decât niş te cârpaci . E i , acum, noi trebuie să dovedim că putem' să 
construim singuri , că ne putem lipsi de capitalurile s t ră ine . Par t idul nostru,, 
tovarăş i , ne-a dat sarcina să facem hidrocentrala dela Corund. Cea d in t â i 
la care clasa muncitoare îşi încercă puterea şi priceperea. Şi_ noi o vom 
putea face, trebuie s'o facem. Cine se îndoeş te de asta, n'are ce cău ta pe 
şant ie ru l nostru... 

Se opri o clipă, trase aer în piept cu un oftat prelung. 
— A i c i

 A

n u e vorba de o clădire oarecare şi nu putem lucra după 
apucătur i , la • î n t âmp la r e . Tova răşu l G a ş p a r poate să se supere, dar noi' 
nu vom î n g ă d u i anarhie la turnarea betonului. Tova ră şu l G a ş p a r este dator 
să se s fă tu iască cu tova răşu l Bunea şi să-şi organizeze munca. Fiecare 
p ică tură de beton, trebue cont ro la tă cu gr i jă . S'a -vorbit aici despre eco
nomii . Foarte bine că tehnicienii noş t r i îşi dau seama, de impor t an ţ a econo
miei de materiale. Dar ce fel de economie este aceea, când în loc să pu i 
o sută cincizeci de kilograme de ciment pui o isută douăzeci? C u i foloseşte 
economia aceasta, dacă peste câ teva luni masivul se va î n g r o p a , se v a " 
fă râma sub apăsa r ea conductelor? S t ă m prost cu c imentul? A u d ' pentru 
prima oa ră lucrul acesta. Au fost unele defecţiuni de transport, dar acum 
avem ciment la şan t ie r , avem, t o v a r ă ş e Gaşpa r , de ţ i -ar mai trebui o v i a ţ ă 
ca să - ! poţi turna pe tot. Acolo unde e vorba de tă r ia construcţ ie i noastre,, 
să nu faci economie, te r u g ă m , pune din be l şug şi noi suntem' bucuroşi ' 
să avem a te felicita pentru rezis tenţa masivelor decât pentru câ teva m'iî 
de kilograme de ciment economisit. 

Oamenii r â se ră încet işor . G a ş p a r s tă tea neclintit, în tuneca t , pierdut 
în fumăraia din ce în ce mai g roa să . M l a d i n tuşi de câ teva ori si con t inuă 
privind spre Smola, apoi, pe r ând , la ceilalţi sudori : 

— M â i n e vom intra în conducte, vom ,suda pe d inăun t ru . Va fi greu, 
dar trebuie să s u d ă m . Ne vor veni ajutoare şi chiar dacă nu ne-or vent 
noi ăş t ia de aici, trebuie să lucrăm astfel ca aceas tă conductă să nu aibă 
moarte, sute de ani de-aici încolo să dea apă turbinelor ,sute de ani să mr 
t rebuiască înlocuite. Aşa se cade să construim, noi. Tovarăş i i n o ş t r i ' d e l a 
Reşi ţa ne vor da turbine. Cele d intâ i turbine făcute de ei. P â n ă mai ieri 
nu le cunoşteam. Nic i generatoare, nici transformatoare nu făceau. Acum fac 
de toate. Cum am putea r ă m â n e în urma lor? Spuneţ i , t ova răş i este cu 
pu t in ţă să nu ne ţ inem de ei? 

— Musa i frate, ne-ar c răpa obrazul, s t r igă Gl igor înf ierbântat . 
— S u d ă m şi în fundul pămân tu lu i , ,se auzi un alt glas, mai s t ăpân i t 

şi î ng roşa t de tutun. 
M l a d i n părea pbosit. Umbrele din obraji i se adânc i ră resoira d in 

ce m ce mai greu şi din când în când îşi ducea la gu ră batista 'pe card 
o ţ inea mototol i tă în pumn. D,bar ochii îi ardeau', p ă r â n d mult mai mar i 
decât in ceasurile obişnui te . Vorbi mai departe: 

— Suntem aici doar câţ iva, cei c a r e ' p u r t ă m r ă spunde rea , dar m â i n e 
vom f, Pe şant ier câteva sute de oameni. Să facem în asa fel ca toti să 
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lucrăm ca o s i ngu ră putere şi dragostea noas t r ă să fie una. Au trecut 
multe zile decând suntem aici şi vor trece şi mai multe, dar în calendarul 
Co iundu lu i , cea de m â i n e să nu se uite. Vă urez spor la m u n c ă . t o v a r ă ş i . 

Voinea se r idică uşor din scaun şi zise : 
— Cu asta încheiem. Ne î n t â ln im în zori la Crănice l . Noroc bun. 
Oamenii începură să se ridice, dar priveau încă spre secretar, îi 

ceicetau chipul puţ intel şi palid, p ă r â n d a nu pricepe din ce a scunz i şu r i 
.ale fiinţei lu i , ieşea f ierbinţeala ce-i s t r ăbă t ea vorbele, f r ămân ta r ea care-i 
măr i se 'pupilele şi-i umezise fruntea p leşuvă. Se auzi sgomotul scaunelor 

:şi bănci lor t â r â t e pe podea. G a ş p a r s t ă tea l â n g ă u ş ă şi vorbea încet cu 
betonarul Mis l ea . Ii spunea : 

— Dumneata, clacă ai văzu t că oamenii nu luc rează cum trebue, 
dece r.'ai venit la mine ? 

— P ă i de, t o v a r ă ş e inginer, ş t iu că nu prea suferiţi. . . 
— E i , ei, l a să Mis l ea , n'o iua a şa , sunt şi eu câ t eoda tă nervos, ca 

omul, parcă tu nu... 
— Vă cred, vă cred, t o v a r ă ş e inginer, da' i mai bine c'am adus vorba 

aici, poate că vă dă un ajutor, că singur nu puteţ i , ce vrei, avem oameni 
tineri la betoniere, trebue să te ţii de ei, să- i înveţi , să-i mai s t ropşeş t i , aşa- i . 

G a ş p a r se uita cu coada ochiului că t re masa la care Voinea vorbea 
încet , încon jura t de M l a d i n , Bunea, Rujiţa Peia şi Smola . Apoi spuse tare: 

— Te rog, . d r a g ă Mis lea , te rog să mă ajuţi , când vezi ceva, când 
auz i ceva, vino şi spune-mi... 

— Bine, t o v a r ă ş e inginer, dacă- i aşa , atunci... încheie Mis lea potn-
vmdu-ş i şapca pe cap. 

G a ş p a r se trase şi el mai l â n g ă m a s ă . M l a d i n îi făcu loc, îl apuca 
u şo r de bra ţ şi spuse z â m b i n d : 

— Te-ai pornit pe economii, t o v a r ă ş e G a ş p a r , hai? 
B ă t r â n u l încercă să r i s ipească orice u r m ă de r ăcea lă şi r ă s p u n s e 

po acelaş ton g l u m e ţ : 
— Las ' că nu s t r ică , e şi asta o sarc ină , nu ? Vă amint i ţ i ce papara 

ne-a tras t ova ră şu l Secui, mai acum două luni ? Risipiţi pă rc ' a r fi averea 
v o a s t r ă , aşa spunea. » 

Voinea interveni : 
— A face economie nu î n s e a m n ă a periclita cons t ruc ţ ia . Dacă i-am 

pune pe d u ş m a n i i noş t r i să ne facă o h idrocen t ra lă , cred că ne-am alege 
cu economii formidabile... 

Inginerul şef r âse scurt, rece şi nu-1 mai pr iv i pe b ă t r â n . Sudori i 
şi betonarii plecau pe r ând . U n i i se apropiau de m a s ă şi î n t i ndeau m â i n i 
cu degete boante, cu pielea î n g r o ş a t ă de f lacăra acetilenei sau de chiaguj 
bc-toanelor. G a ş p a r se furişă pe nes imţ i te afară , pentru a evita o nouă 
d iscu ţ ie în jurul economiilor lu i . Bunea îşi tot r ă sucea bascul decolorat. 
Când dădu să plece, Voinea îl s t r igă : 

— Stai puţin, mergem cu m a ş i n a . M a r i n a s imţi t şi e'. că-i t eva tu ră 
si mi-a propus să mă duc acasă . Uite , î nda t ă termin. 

Chemă la telefon Turta şi-i r ă s p u n s e un paznic cu glasul moale, 
adormit . Obţ inu l e g ă t u r a cu inginerul P a h o n ţ u . Şeful sectorului nu se cul
case încă . După un schimb de cuvinte, Voinea se înc run tă : 

— E mul tă a p ă ? a şa , da, te-aud, te aud... aţi început să p o m p a ţ i ? 
B i n e , îţi trimitem pompa în noaptea asta, bine... bine. Aţi dat de greu, 
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sa sfârşit cu huzurul... cum? o sticlă de coniac? P ă i de unde dracu să iau 
la ora asta ? Pentru oameni, z ic i ? Tu nu bei deloc ? Te pomeneş t i că n ic i 
femeile nu- ţ . mai plac... aha... Pahon ţu l e , aveţi gr i jă , îţi t r imit m â i n e s t icla , 
acum nu se poate, e ora unu, aşa , noroc. 

T rân t i receptorul şi să l t ă din umăr . 
— Ce s'a î n t âmp la t , în t rebă repede M l a d i n . 

— Au dat de apă în tunel... nu-i aşa mul tă , dar trebuie să le t r imitem 
ui noaptea asta una din pompele noastre, s'ar putea să a ibă nevoie 

^ P e f a t a lui M l a d i n trecu o u m b r ă de îngr i jo rare , făcu câţ iva paşi mari 
pnn încăpere , f ramantându-ş j . buzele cu d in ţ i i . ,Voinea sună apoi Gropsoara. 
In sectorul lui Siatcu era l inişte. Vestea dela Turia pă ru că î m p r ă ş t i a s e vo ia 
" n

n

a , C a

7

r e B t a P a n e a l n I m i l e - Inginerul şef însă n u era c u deosebire impre¬
sionat. Zise g â n d i t o r : , 

— Numai Toma nu poate r ă s p u n d e la apel... 
— E r a vorba să tragem un fir, rosti M l a d i n . 
— Da, nu era rău , dar D o b â n d ă când a auzit, a spus că e mai bine 

sa a jungă el mai repede aici decât să-şi mai piardă, vremea cu telefonul Ei 
hai să-1 c ă u t ă m pe S p â n u . 

Afară iera frig şi l inişte desăvâr ş i t ă . Câ teva becuri slabe l icăreau 
printre barăc i le atelierelor. Umbra unui paznic îmbrăca t în subă v â n ă t ă 
părea nefiresc de mare. Ală tur i de el, un câ ine lup, oploşi t lâ şant ier nu 
se ştie de unde. 

— Eu o iau printre vţşini , nu-mi str ică puţ in aer rece si curat, 
noapte buna, ispuse M l a d i n . ' 

^ Voinea nu-1 chemă în m a ş i n ă , p ă r â n d chiar că-1 încura jează să se
ducă pe jos. 

D ~ : J e c e n ' ° f i v r u t s a m e a r g ă tova ră şu l M l a d i n c u noi, î n t r e b * 
Kujiţa in timp ce coborau panta spre şosea. 

Voinea r ă s p u n s e doar după câteva clipe : 
— Ii face rău fumul, are nevoie de aer. 
Opr i r ă la biroul fransporturildri.. C â n d Voinea deschise us'a trei 

oameni se r id icară iute de pe scaun. U n u l dintre ei, duse în g rabă m â n a Ia 

de S'rti / ^ v * 3 r a m a f „ e r ă c â t e v a P i e s e d e " n c i lei şi o g r ă m ă j o a r ă 
de căr ţ i de joc. Voinea se facu a nu băga de seamă şi în t rebă : 

— Cine- i de serviciu ? 
— Eu , spuse repede un roşcovan cu obrazul punctat de bububte 

stacojii v 

— Tova ră şe Cristea, p regă teş te - ţ i maş ina , pleci la Turia cu o pompă 
M a i ia pe cineva cu dumneata. Ai faruri bune ? 

^ In timp ce Voinea vorbea cu Cristea, un altul s t r â n g e a f rumuşe i 
căr ţ i le şi banii de pe m a s ă . 

— Am niş te l umână r i clasa una, spuse Cristea vefeel că inginerul 
şef nu se legase de jocul lor. De unde iau pompa? S'a î n t â m p l a t ceva acolo, 
t ova răşe inginer şef ? 

— Au nevoie urgentă,, în tunel, r ă s p u n s e Voinea. Scoate maş ina si 
aş teapta- I pe t ova ră şu l S p â n u la magazia n u m ă r u l pat iu. 

— Gata, î n t r ' un ceas sunt la Turia.. . ziceţi că au necazuri cu tunelul. 
L-am auzit eu ieri pe tova răşu l P a h o n ţ u , se cam temea... H a i , care merge 
cu mine ? s 
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' Voinea se înd rep tă spre uşă , puse m â n a pe c lanţă , se î n toa r se şi 
spuse încet : 

— Şi nu mai juca ţ i căr ţ i , t ovarăş i , şi încă pe bani, ca negustorii . Ar 
trebui să vă odihniţ i , . . . să r ă m â i e unul la telefon, ceilalţi să doa rmă , să fiţi 
cu capul limpede. 

Oameni p lecară privirea. Cristea spuse cu sfială : 
— La cinci lei, t ova ră şe , acolo, pe u rmă ne dăm banii înapoi , dar 

nu-i pocher, zău , un joc de-al nolstru, câş t igă ăl de are mai multe figuri, 
ca pruncii. 

Pe platoul dela Crainicei echipa de voluntari dădea jos de pe plat
formă motorui adus de Vă lă tuc . Se opr i ră o clipă din lucru, când „ Jeep" -u l 
îşi propti farurile în ochii lor. In lumina lăp toasă se iviră deodată cojoacele 
şi sumanele, apoi obrajii smoli ţ i ai feciorilor. 

— E i , iaca şi pe t ova ră şu l Voinea, spuse Cr i şan Modorcea, r id i când 
braţele cu o bucurie s t ăpân i t ă . 

Inginerul şef strânise câteva mâini , apoi îl trase deoparte pe S p â n u 
şi-i vorbi. După câteva clipe, şeful materialelor rosti tare: 

— T o v a r ă ş e Cr i şan , ia în primire echipa*, m ă ' n t o r c îndată . . . şi daţi- i zor. . 
Se sui l ângă M a r i n , m a ş i n a î n toa r se în loc şi puţ in timp se mai 

zări n u m ă r u l în bă ta ia lumini i roşii dela spate. Voinea, Rujiţa şi Bunea mai 
r ă m a s e r ă încă aproape, o j u m ă t a t e de ceas pe t ăp şan . Deşi Modorcea pre
luase din mâ in i l e lui S p â n u r ă s p u n d e r e a colectivului, O n u ţ se dovedea a 
fi şeful moral . 

— Nu se mai putea, tovarăş i , spunea el cu gravitate. M â n c a u oamenii 
pe apucate, se 'mpră ş t i au cu castroanele până 'n vârful muntelui, pr in pă~-
dure, ca sălbateci i . Apoi noi sân tem şant ier , sau ce mama lui Sân Petru? 
Eu şi cu t ova ră şu l S p â n u , ce ne-am zis ? Să facem adăpos t . Şi-1 facem. 
Uite, mă mai ajută feciorii iştia, că se pricep şi ei să ridice o b l ană să 
maj taie cu fir izul . . . î n v a ţ ă şi ei... 

Moise Ga ldău , însoţ i t de câ ţ iva flăcăi ca de o g a r d ă pe r sona lă , ieşea 
din în tuner ic şi, c u m p ă n i n d u - s e pe c işmele cu ca râmbi lust rui ţ i , vorbea 
molcom: 

— Norocul şan t ie ru lu i că se mai află şi uica Onuţ , altfel nu ştiu 
ce ne-am tace, t ova ră şe inginer şef. 

Ceilal ţ i r â d e a u s t ă p â n i t , dar O n u ţ nu se lăsa. 
— E u , mă i? Ia în t reabă-1 pe t ova ră şu l Voinea cu cine-a dat ochii 

când a pus piciorul în sat la ,noi? Ce crezi? Eu 1 am umblat cu dânsu l pr in 
pădur i , şi prin p răpăs t i i , p â n ă sus, la Gropşoa ra şi la Turia şi am făcut 
planurile. V o i eraţi . . . . hehei, pe unde era ţ i voi!. . . 

— Aşa- i , aşa-i , spunea Voinea, t ova ră şu l O n u ţ a pus temelia şan t ie 
rului . 

Apo i , cu m â n a pe u m ă r u l s lăbuţ al ţ ă r anu lu i , a r ă t ă cu capul spre 
tineri: • • 

— Dar ei sunt puterea n o a s t r ă . Ce n 'ai da dumneata să mai ai oda tă 
anii lor ?Hai? 

— Apăi da, că n u - i - a ş mai t ră i de geaba, aş şti eu cum să mi - i ros
tuiesc. M ' a ş face maistru, inginer m ' a ş face... 

— L a s ă că s'or face ei şi te-or r ă z b u n a . Dumneata ai încă multe de 
împl ini t . Om termina hidrocentrala şi te-om pune ic i , să stai în scaun şi să 
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dai drumul lumini i , să m e a r g ă la uzină, la Resita, în sat, pe la casele oame
nilor. 

Ascu l t ând vorbele lui Voinea, O n u ţ r ă m a s e tăcut . Nu mai vedea şi 
n u - l j n a i durea nimic. E r a ca un vultan ce sbura peste înă l ţ imi , peste ape 
şi padun şi se oprea departe, în t r 'o lume nouă , f rumoasă şi l inişt i tă O 
lume ca î n s u ş i . v i s u l ascuns o via ţă î n t r eagă în sufletul lui de ţ ă r a n s ă r a c 
şi f l ămând . Spusele lui Voinea îl p ă t r u n s e s e r ă a t â t de a d â n c , încât era gata 
sa nu se mai d o n d ă n e a s c ă cu tinerii lu i Moise Galdăju. In timp ce şeful ş an 
tierului se îndrep ta spre drum, un flăcău în t rebă tare : 

— D a ' n o u ă ai să ne dai lumină , bre uică O n u ţ ? 
— Vă dau, vă dau, dar ia daţ i voi zor să gă ta ţ i şoprul , că acuşi r ă s a r e 

soarele. v 

- P â n ă la puntea de peste vadul Corundului , Vă lă tuc , Verona şi Cr i şan 
Modorcea mai mer se ră cu Voinea. Rujiţa vorbea încet cu Verona O în t reba 
pe semne despre munca ei, căci se auzeau r ă s p u n s u r i l e fetei, rostite cu voce 
pl ina ' , 

— Dacă n'ar fi venit şan t ie ru l aici , mă duceam la Resita, la şcoala de 
mecanici. M . - i drag, aşa , cum ai spune că ţi-i drag de ui i om bun si nu 

. ni aş despar ţ i . 
— Dar fetele din sat ce spun, în t rebă Ruji ţa. 
Verona zâmbi . Tăcu câteva clipe, pa rcă-ş i amintea unele, î n t â m p l ă r i 

c n l i f i n ^ A i t f S P U ' e ? S â n t C a r e î n V a t ă ş i e I e s u s l a M u J ' n a - l a s c o a l a de 
niie n r n ; t ', rai-a"SC0S v o r b e - Z i c e ™ m ă tin cu tovarăş i i ingineri . De, 
n iş te proaste ş, leneşe de pute locul sub ele... fete de bogă t an i 

„ m n l ^ H -Tu', a p e k 5 6 s v â r c o I e a u P e sp ină r i l e n e v ă z u t e ale pietrelor 
s f i l r î U l J " m $ m r I a r g c a r e P ă r e a c ă s t ă p â n e ş t e firea. Isi s t r â n s e r ă mâini le . Verona îi spuse Rujiţei: 

— Să mai veni ţ i pe la noi, acum suntem mai aproape. 
Apoi chimista apucă spre locuinţa ei, aflată în t r 'o c lăd i re din dea! 

langa laborator. Voinea şi Bunea mai merse ră o buca tă de drum împreună. ' 
— Iar te bate nevas t ă - t a , rosti inginerul şef î n t r ' un tâ rz iu . 
— N'are cum, nu-i aici, spuse Bunea cu voce s t insă . 
— Dar unde-i? 

— A plecat la Bucureş t i , v a l ipsi pu ţ ină vreme, are unele treburi, 

lungit ~ A h a ' f ă C U V ° i n e a p u n â n d î n mirarea sa un sunet n e a ş t e p t a t şi pre¬

Simţ ind înţe lesul acestei nuan ţ e , s c ă p a t ă de Voinea cu o necon t ro la t ă 
brutalitate, Bunea îi în t inse iute m â n a , rostind un b u n ă s e a r a sec, nervos şi 

_desnadajduit. . > •? 

15 

^ Dupa ce ieşi din biroul lui Voinea, G a ş p a r se s imţi deodată cuprins 
de intunerec, pa rcă cineva l-ar fi izbit î n t r e ochelari şi ţ ă n d ă r i l e lor i-ar fi 
intrat in ochi. O clipă vru să se în toarcă , apoi se g â n d i să alerge pentru a 
ajunge din urma pe vreunul din ma i ş t r i care p lecaseră îna in te . încercă să 
luga, dar avu senzaţ ia chinuitoare că păşeş t e dela o mare înă l ţ ime şi t ă lp i ' e 
ajung p ă m â n t u l după ce trec p r in goluri nesfârş i te de aer. Se resemna si 
o ma încet b ă n u i n d că se ţ ine pe mijlocul drumului* dar c u r â n d piciorul 
drept s căpa ta in şanţ . Se opri şi s t ă tu câ teva clipe ca să se ob işnu iască cu 
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negura. îş i auzea resp i ra ţ i a t r e m u r â n d şi-şi dădu seama că îşi pierduse cu 
d e s ă v â r ş i r e controlul senzaţ i i lor . Tremurul acela şi chiar nepu t in ţa vederii nu 
se datorau a t â t în tunerecu lu i exterior câ t imensului v id creiat î n l ă u n t r u l lu i , 
acolo de unde sbui 'aseră î n s p ă i m â n t a t e toate planurile, toate în jghebăr i le , 
toate nădejdi le . Fusese din nou încolţ i t . F ă r ă îndoia lă , cu masivele de an-
coraj nu mai era de făcut nimic. Trebuia să lucreze normal. Bunea e un 
băia t bun, dar Rujiţa Peia avea în m â n ă un instrument de precizie: analiza. 

G a ş p a r in t ră în şosea . î ncepe să v a d ă mai bine, des luşeş te în depăr 
tare contururile caselor. A c u m îşi s t ă p â n e ş t e şi gândur i l e . î ş i spune, îşi 
porunceş te : ,,nu, aş fi un dobitoc, m ' a ş arunca singur în gura lor. Trebuie să 
a ş t ep t . Dar ce aş tep t , în care clipă voiu putea acţ iona, şi unde? " Nu-1 mai 
chinuia a tâ t p răbuş i rea tentativei din ziua aceea, cât faptul că nu putea 
în jgheba un plan pentru viitor. Avea adesea credinţa l in iş t i toare că el singur 
s t ă p â n e ş t e Sectorul, că ar putea face orice, poruncind şi neţinând_ seama de 
nimeni. Răbufneau în sufletul lui vechile pasiuni de conducător , de singuratec 
geniu, domnind peste o a r m a t ă de b ra ţ e mecanice, n e c u v â n t ă t o a r e , supuse. Nu 
atinsese n ic iodată condi ţ ia aceasta mul t râvni tă şi nic i şan t ie re mari nu 
condusese, î n să t r ă i s e de multe ori i luzia puterii, izvorî tă mai cu s e a m ă din 
p u t i n ţ a de a se juca cu soluţi i le , de a alege pe cea care-i convenea. Dar se 
iveau momente ca acelea petrecute în seara asta, în biroul inginerului şei, 
c â n d oameni necunoscuţ i , umbre m ă r u n t e în t r e mii le de.umbre câte se v â n 
turau pe şan t ie r , se r idicau deoda tă împot r iva lu i , gata să-1 d i s t rugă , să-1 
î m p i n g ă la fund, să-1 lege de mâ in i şi de picioare, să-i astupe şi gura şi 
ochii , să nu mai poa tă răsuf la , să nu mai poată gând i şi ac ţ iona. In ase-; 
menea clipe, chipul rotund şi alb al preotului Cortobius îi juca în minte. 
Zâmbe tu l lu i i se p ă r e a şi bun şi viclean, şi prietenos şi t â lhă re sc , a şa cum 
şi vorba lui creş tea dintr'o că ldu ră re ţ inu tă , sgâ rc i t ă şi to tuş i dogoritoare 
G a ş p a r nu putea să-i r ecunoască preotului meritul exclusiv de a-1 fi î m p i n s pe 
acest drum periculos, dar la capă tu l că ru ia se des luşeau cu uşu r in ţ ă , bucurii 
depline. El însuş i s imţea de mult cum îi încol ţeş te în suflet nevoia de a 
lupta", aşa cum pe un drum de codru,noaptea, trebuie să flueri sau să cânţ i 
cu vocea putern ică pentru a-ţi da i luz ia că nu eşti singur şi deci nu ţi-e 
t e a m ă . Cortobius nu făcuse decât să-1 scoată din amorţ i re , din acea stare de 
p â n d ă nepu t inc ioasă . I i a r ă t a s e în zare ţe lur i le unei acţ iuni şi roadele coapte 
ale unei lupte ce ar pă rea inega lă . De aceea, păş ind pe ul i ţele pustii ale 
Corundului , G a ş p a r se simte î n d e m n a t să t reacă prin faţa casei lui Cortobius, 
o c lădire de p ia t ră v â n ă t ă , a şeza tă pe o ul icioară, nu departe de biserică. 
Şt ie că preotul ci teşte p â n ă noaptea t â rz iu , deci n'ar trebui să-1 scoale din 
somn. Se opreş te l â n g ă m o r m â n t u l încon ju ra t cu grilaj de fier, al unui 
episcop catolic. Cu m â n a înc leş ta tă pe bărbie , G a ş p a r caută în dreapta şi 'n 
s t â n g a . E în tunerec şi l inişte. Departe se aud c â n t â n d cocoşii. In partea 
c e a l a u ă a pieţii din faţa bisericii , sunt luminate slab câ teva ferestre, şi bă
t r â n u l gh iceş te în î n tune rec tabla roşie pe care scrie : „ O r g a n i z a ţ i a P . M . R . 
a comunei Corund" . Pe deal, la Mujna , clipesc becurile ca nişte stele co-
borite p â n ă la l inia orizontului . O ia încet pe u l ic ioară . Spa ţ iu l se s t r â m t e a z â 
şi în tunerecu l devine iară îndesat , ca o pa s t ă n e a g r ă . Casa pa roh i a l ă îşi 
a r a t ă c u r â n d ferestrele oblonite. P â n ă în clipa asta, G a ş p a r încă nu era 
sigur că va intra. Dar, aproape inconşt ient , în t inse m â n a şi apucă b r ă ţ a r a 
de fier. A u z i departe printre z idur i , clinchetul scurt al unui clopot. Inima-i 
bă tea din ce în ce mai tare şi se ho tăr î în g r a b ă să nu mai sune a doua o a r ă . 
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II s t ăpânea un soiu de t eamă , o emoţie nedes luş i tă , care-i aducea spre buze, 
d in iăunt ru l fiinţei, un hohot de r â s , sterp, gol , fără rost. Scâ r ţ â i o uşă si o 
voce spar tă , dogi tă de somn, în t rebă : 

— Wer da? 
— Gaşpa r , inginer Gaşpar . . . 
— E i n moment... 
P r i n uşa grea de stejar bă tu t încruciş cu balot gros, s t r ăbă t ea foşnetul 

unor paşi grei şi obosiţ i . Trecură câteva minute p â n ă când cheia se î nvâ r t i 
în broască şi se auzi, glasul lui Cortobius, şoptit şi b lând, fără nici o u r m ă 
de mirare: 

— In t ra ţ i , domnule inginer. 
In fundul sălii se ză rea o dungă de lumină . Şi când G a ş p a r făcu p r i 

mul pas, se s imţi apucat de braţ . I n t r a r ă în t r 'o cameră mică, l u m i n a t ă slab 
de o l ampă cu abajur albastru. Un aparat de radio, a şeza t pe un scrin, era 
deschis şi se auzea foarte încet o muzica de dans. In cameră mirosea a gutui 
şi mere. Toate aceste semne fură percepute deodată , foarte clar, de c ă t r e 
Gaşpar . Cortobius se oprise l ângă uşă . E r a îmbrăca t în t r ' un halat lung de 
catifea roşie. Pe frunte i se sburlise o şuvi ţă roşca tă . P ă r e a că-i a ş t e a p t ă pe 
G a ş p a r să vorbească şi-1 m ă s u r a în tăcere. Cu şapca în m â n ă , adus de spate, 
inginerul zâmbea . Se l i n i ş t i s e ş i atmosfera foarte laică a odăii îi a s t â m p ă r a 
încet bă tă i le in imi i . Cău ta vorbele cu care să justifice vizi ta aceasta dela 
miezul nopţi i . . . • . 

— Mă bucur că vă văd, spuse Cortobius în t r ' un t â rz iu , dar b ă n u e s e 
că un lucru deosebit-v'a făcut să veni ţ i la mine în puterea nopţ i i . 

— V i n dela şant ier , am avut o şedinţă şi t r ecând pe aici, m'am g â n d i t 
că poate nu dormiţi , şi am mai putea sta de vorbă. 

Preotul zâmbi şi-şi potrivi ochelarii. Făcu câţ iva paş i şi pulpanele 
halatului se v â n t u r a r ă , foşnind. 

— Luaţ i loc, la mine e cam s t râmt . . . şi depuneţ i , depuneţ i haina. 
Gaşpa r ,se aşeză pe un scaun fără s p ă t a r şi ceru voie să fumeze. î n 

trebă cu î nd răznea l ă : 
— Putem vorbi fără t e a m ă ? Nu ne-aude nimeni? 
— Spuneţ i orice, b ă t r â n u l meu Arpad doarme şi, dealtfel, e un om de 

încredere, spuse Cortobius împreunându-ş i mâ in i l e sub piept. Dacă vă su
pără muzica, pot să închid. 

— A nu, nu, vă rog,- e chiar mai bine... 
îşi drese giasul , trase a d â n c din ţ i g a r e şi începu cu vorba cam tre

m u r a t ă : 
— Am chibzuit asupra convorbirii noastre, pă r in te . Cred că putem 

discuta deschis. Este vorba de o acţ iune împotr iva şan t ie ru lu i , nu-i a şa? 
Cortobius desfăcu mâin i le şi ia răş i z â m b i : 
— Şi da, şi nu. O ac ţ iune directă împotr iva şant ieru lu i e u n ' l u c r u 

loarte puţ in important. Probabi l că hidrocentrala ,se' va construi p â n ă la 
u rmă, dar e vorba de noi, în ţe legeţ i? Totuşi , să vedem. Ce aţi putea face 
d u m n e a v o a s t r ă ? Desigur că v 'aţ i hotăr î t asupra unor m ă s u r i . 

E ra în aceste vorbe o r ecunoaş te re pe faţă şi G a ş p a r în ţe legea că se 
află l â n g ă un om cu r ă s p u n d e r e şi puternic. Se hotăr î să l impezească lucru
rile şi în t rebă cu curaj : 

— Aşi putea şti pentru cine lucrăm? 
Preotul t resăr i . Se sculă de pe scaun şi făcu câţ iva paş i . 
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— Aceasta e o î n t r eba re na ivă . Luc răm pentru libertatea noast ră , , 
pentru civil izaţie, în numele umani tă ţ i i creşt ine. . . 

G a ş p a r plecă privir i le . Se g â n d e a : „mă crede prost şi fanatic, sau se 
teme isă-mi spună a d e v ă r u l ? " Vorbi încet, dar cu o n u a n ţ ă de seriozitate 
i r i ta tă : 

— Este fără îndoia lă o misiune de cinste, dar acţ iuni le noastre 
trebuesc organizate, nu putem lucra î n t âmp lă to r , totul se cuvine coordonat,, 
lămurit . 

Preotul pă ru că se tu lbură . Se aşeză din nou pe scaun şi-şi spri j ini 
palmele pe genunchi. Spuse rar, cumpăn i t : 

— Aveţi dreptate. B ă n u i a m că aţi venit cu un plan pe care să-1 
d iscutăm acum. Aş fi fericit să aflu că pe d u m n e a v o a s t r ă vă preocupă ches
tiunea aceasta şi să vă ajut cu toate puterile mele. 

— Suntem noi singuri? 
— Nu suntem singuri n ic ioda tă , spuse preotul privindu-1 . drept în 

ochi. Facem parte din armata celor care apă ră civil izaţia creş t ină . B i se r i ca 
vegh iază necontenit asupra noas t ră . . . 

G a ş p a r simţi cum îi năvă le ş t e s ânge le în creer. îş i înfipse unghii le 
în palme şi spuse aproape răs t i t : 

— Ascul tă , pă r in te , am venit în puterea nopţii la dumneata, :am riscat 
mult, aşi putea' da de bănui t , dar am venit to tuş i pentru a l ămur i s i tua ţ ia . 
Suntem amândo i împot r iva acestui regim, împot r iva comunismului, sunt .le-
acord că trebuie să lup tăm, sunt gata să pun toa tă priceperea mea în aceas tă 
ac ţ iune . Dar nu pot merge legat la ochi, în ţe legi? 

Cortobius se ridică şi închise aparatul de radio. Ieşi din cameră şi 
după câteva minute se î n toa r se cu o sticlă de v in . Umplu două pahare şi' 
spuse : 

— Să bem pentru lupta n o a s t r ă , pentru victoria noafstră... 
Năuci t , inginerul duse paharul la gu ră , dar nu bău ci doar atinse cu 

buzele v inu l tare şi aromat. Cortobius goli paharul până la fund, apoi zise¬
— V ' a m spus dela început că puneţ i în t rebăr i naive. Aţi vrea să şti ţ i 

cine mai este cu noi. La ce v'ar folosi câ teva nume? Eu î n s u m i şt iu foarte 
puţ ine . Nu aceasta este important. Totul este să lucrăm prudent şi cu folos 
Nu e bine să merge ţ i cu ochii legaţ i , aveţ i dreptate. De aceea vă pot spune 
că, în fond, Corundul este un sector foarte redus al frontului nostru. Hid ro 
centrala poate să se facă. Cu câ t se face mai încet , cu a tâ t mai bine. Dar 
ea face parte dintr 'un sistem, dintr'o reţea de. construcţ i i care a l i m e n t e a z ă 
uzinele din Reşi ţa . Ce ne in te resează pe noi? In clipa când războiul se va 
dec lanşa , acest sistem trebuie, să fie distrus imediat. Şi poate chiar î na in t e de 
izbucnirea războiulu i . Asta nu o ho tă r îm noi. In ce ne pr iveşte , avem datoria 
să posedăm planurile precise şi detailate ale acestor const rucţ i i , poziţia lor 
geograf ică, impor tan ţa lor în cadrul sistemului. Acesta este aspectul pr in
cipal. In al doilea r â n d şi numai în m ă s u r a în care nu punem în pericol ac
ţ iunea noas t r ă , putem lovi iute, şi acolo unde împre ju ră r i l e permit. E s t e . 
clar ? 

Cortobius pă rea emoţ iona t . îş i umplu paharul. G a ş p a r bău de a s t ă 
da tă pe nerăsuf la te , se înnecă şi tuş i . Dădu să spuie ceva, dar, preotul îl opri. 
Vorbi tot el: 

— AsUpra d u m n e a v o a s t r ă am primit referinţe. Sunte ţ i un om de î n 
credere. ! 
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— Cine v 'a dat referinţe ? 
— Vă veţi mirai, dar mu cunosc nume. Mi s'a vorbit de d u m n e a v o a s t r ă 

In termeni elogioşi . Nu-mi cereţi să vă spun mai mult. Ce puteţ i face pentru 
•cauza noas t r ă comună? Trebuie să lucrăm repede. Războiul poate veni în 
orice clipă. Cred că sunte ţ i informat. Urmăr i ţ i prjsturile de radio, nu-i a şa? 

G a ş p a r îşi frecă obrazul scofâlcit, îşi chinuia buzele şi nasul, în prada 
-unui n e a s t â m p ă r din ce în ce mai puternic. îş i dădea seama că int ră în t r ' un 
vâr te j . Deşi ş t ia că nu poate da înapoi , se g â n d e a dacă n'ar fi bine să mai 
chibzuiască, să ia ho tă r î rea mai târz iu , peste o zi sau două, să-i spuie 
şi Fulv ie i . V i n u l tare începu să-ş i facă efectul. Totul i se pă ru deoda tă fru-
w o s şi limpede. Lumina a l b a s t r ă a lămpii , patul l a rg şi scund, madona cu 
chipul măs l i n iu şi pl in, aplecat deasupra culcuşului moaile în care se 
afunda în fiecare noapte Gariobiius. Doar crucifixul de argint, a ş e z a t pe 
scrin, în t re cărţ i , pă rea de prisos cu t r i s te ţea lui mi l ena ră , cu g iu lg iu l în
făşura t pudicjjeste sfintele m ă d u l a r e . Iar preotul era frumos şi foarte t â n ă r , 
«cu pielea gâ tu lu i a lbă şi netedă.. Sub catifeaua roşie, se putea bănui un trup 
viguros şi să tu l , dospind o smer i tă poftă de v ia ţă . G a ş p a r se s imţea şi e! 
mai t ână r , se putea g â n d i la viitor, la vi i torul lui . P u n â n d în c u m p ă n ă 
toate perspectivele luptei care începea, îi era cu nepu t in ţă să m ă s o a r e fericirea 
»care-l a ş t eap tă . Inginerul G a ş p a r putea ajunge ministru. N u , e puţ in mi -
-nistru. Altceva, altceva mai mare, mai deosebit. Glasu l preotului rupse 
din nou tăcerea şi t o toda tă firul dulcilor v i să r i . 

— Deci, putem conta pe colaborarea d u m n e a v o a s t r ă , domnule inginer. 
G a ş p a r dădu din cap şi spuse cu o g r a b ă n e r v o a s ă : 
— Da , am şi început să lucrez, istudiez posibilitatea de a uşu ra sar

c in i le noastre de mai t â rz iu . I.nţelegeţi... betonul poate fi bun sau prost. 
"Trebuie să ne g â n d i m la economia de d inamită . . . 

Râse r ă g u ş i t şi Cortobius îşi micşoră şi el ochii, în t r 'o veselie s t ă 
pân i tă . 

— Totuşi , e foarte greu, spuse G a ş p a r mai departe. Sunt controlat 
toarte sever... 

Cortobius deveni serios şi atent. 
— Nu vă grăbi ţ i , nu r iscaţ i , nu vă pierdeţ i în am'ănunte . Acum se 

i n s t a l e a z ă conductele. Am prefera un plan precis al traseului. Ni-1 puteţ i 
•procura? P â n ă când? i 

— Să zicem două s ă p t ă m â n i . E bine? 
Cortobius se aplecă deasupra mesei, foarte aproape, încâ t inginerul, îl 

-privi a d â n c în luminile verzui ale ochilor. 
— N o i nu cerem sacrificii gratuite... ş t im că sunte ţ i plăt i t prost, în 

valea asta via ţa- i scumpă,, d u m n e a v o a s t r ă mer i ta ţ i un trai mai bun. Vă 
"putem ajuta... 

Se ridică şi trase sertarul scrinului pe care erau a şeza te căr ţ i le şi 
crucifixul. Se în toa r se şi puse pe m a s ă , foarte aproape de mâin i le lui Gaşpa r , 

• u n teanc de hâr t i i de o mie. Vo ind să evite o discuţ ie asupra banilor, 
spuse aproape poruncitor. 

— Luaţ i , e foarte puţ in , dar, de fapt, banii nu contează . V o m avea 
•oricât, depinde de noi. Vă asigur că puteţ i considera definitiv rezolvată 
chestiunea t rebuinţe lor d u m n e a v o a s t r ă personale... 

F ă r ă o vorbă, G a ş p a r luă banii şi-i puse încet işor în buzunar. P ă r e a 
p ă t r u n s de impor tan ţa acestui moment, dar to toda tă în prada unor 
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emoţii puternice, îşi s imţea nă r i l e gâd i l a t e de un va l de r â s . Se ridică.. 
Îşi scoase ceasul şi-1 pr ivi câ teva clipe. Se făcuse două şi j u m ă t a t e . Camera-
era plină de fum şi-şi pierduse puritatea dela început . Şi preotul Cortobius-
îi pă ru schimbat d imtr 'odată . S e m ă n a cu un mare d r e g ă t o r în ceasurile 
de r ă g a z . 

Cu m â n a în funda tă în buzunar, cu degetele lipite pe pachetul de ban:,, 
G a ş p a r ieşi în în tuner ic . 

16 

De pe culmea Drăgu ţe i , soarele cuprinse dintr'o da tă în t reaga vale a 
Corundui'ui şi începu să în ţepe p ă m â n t u l j i lav cu mănunch iu r i de raze că l 
duţe. Frunzarele păl i te de b rumă se sb iceau ' înce t , acoperişur i le de ţ ig lă pă
reau învel i te în sd ren ţ e umede, şi abureau d iminea ţa . C â n t a u în v ă z d u h u l 
limpede tă lănc i le vitelor care porneau în pas l egăna t spre poenele cu iarba 
încă g r a s ă . Ceru l foarte înalt,, avea o culoare a lbas t r ă deschisă şi nici un 
nour nu-.l turbura. Dinspre car ie ră se auzeau de tună tu r i rare, p ă r â n d foarte 
îndepăr t a t e . Pe tra'seul conductelor lucrul începuse de mult. Betonierele 
huruiau şi vagonetele c ă r a u î n t r ' u n a sacii de ciment. î m p i n g e a u flăcăii lu i 
Moisă Ga ldău , î m p i n g e a u moţii lui Cr i şan Modorcea, împ ingea ş i Pa t ru 
A r n ă u t cel din Dipşa . Urcau la deal propt indu-ş i opincile în traverse sau 
în „mosoare le lui Vorobchin" , cum începuseră să Ie spuie oamenii ş a n t i e 
rului . E rau î ndemna ţ i şi de d iminea ţa aceasta ca un cristal lustruit, dar şi 
de prezenţa pe traseu a unor chipuri noui de oameni. Venind la lucru, echipe;* 
af laseră motorul lui Vă lă tuc , a şeza t bine pe bârne , cu trupul lui negru şi un
suros pe care broboanele de rouă nu se puteau ţine, ci lunecau t r e m u r â n d . Dar 
a î l a r ă şi şopronul cel nou, r ă s ă r i t peste noapte. Onuţ , Modorcea şi ceilalţi 
muncitori voluntari, dormise ră acolo, cu capul înfundat în geluiturile miros ind 
a r ă ş ină . Aţ ip iseră nu mai mult de un ceas, dar aveau feţele odihnite şi 
rumene. -

— Aţi văzu t ce v 'am făcut, î n t r eba Onuţ , de-acu a ic i să m â n c a ţ i , la 
mese curate, să nu vă ba tă ploaia şi vântu l . . . 

Oamenii l egănau din cap, r â zând . Un r â s bogat ce trebuia să î n l o 
cuiască orice vorbă de laudă , şi porneau în sus, pe traseu. Moisă Ga ldău 
scrisese pe o bucată de s c â n d u r ă cu litere cam gheboase: „Clăd i tă de noi 
prin muncă vo lun t a r ă în noaptea de 14 Octombrie 1949". O n u ţ î n t r e b a s e 
nedumerit: 

— Care, voi , m ă ? 
— Noi , t ova ră şe Onu ţ , vrei să spui că n'am făcut-o noi? 

O n u ţ îşi f r ămân ta fălcile. 
— Noi toţi am făcut-o, nu voi...-¬
-- Apăi aşa am şi scris... noi, ci teşte mai bine. 
O n u ţ se uită iară pe bucata de s c â n d u r ă şi c lă t ină din cap. 
— N u , nu-i bine, nu se şt ie care ni-s noi... trebuie spus acolo r ă s 

picat, cu numele nostru... 
î n c u r c ă t u r a fu l impezi tă de- C r i ş a n Modorcea, care propuse să se 

adauge câteva cuvinte: „noi, echipa de tineri şi b ă t r â n i " . O n u ţ nu fu prea 
împăca t , dar pe semne îşi spunea că mai r ă s p i c a t nu se poate şi porni că t r e 
alte treburi. 
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Apoi veniră şi concasoarele, fură instalate şi V ă l ă t u c porni motorul. 
Verona îi turna motor ină , îi ungea toate Încheeturtlei, dar nu scăpa din ochi 
pe Cr i şan , care-şi tot făcea de lucru prin prea jmă, r â n d u i n d căru ţe le cu 
pietr iş , sau încărcând sacii de ciment în, vagonete. Dintre cei câţi lucraseră 
noaptea, ei doi nu a ţ ip iseră . Zorile i-au prins s t ând de vorbă . Despre via ţa 
lor vorbi ră , despre o raşe le pe care le cutreierase Modorcea dealungul copi
lăriei lu i , că la re pe ciăluţ sau pe jos, cu desaga de flu'ere în spate. La ziuă, 
Cr i şan a apucat m â n a fetei, i-a privit ochii şi-a spus: 

— De-acu mă fac corundean, se vede că aşa mi-a fost scris, să mă 
luminez a ic i , în valea asta... 

M a i sus, unde obcina se îmblânzeş t e şi încep a se zări piscurile în-
necate în ceaţă , sudorii îşi p r e g ă t e s c aparatele. Pe i a rbă zac trupurile reci 
ale tuburilor de oxigen şi cablurile de cauciuc şerpuiesc printre g r ă m e 
zi de p ie t r i ş Gl igor se u i tă în în tuner icul conductelor şi cuge tă . Acum se 

mai ză reş t e în capă tu l celălal t o g e a n ă de lumină , dar când ţevile se vor 
hnbuca, o noapte n e a g r ă se va lasa de-a-lungul acelei încăper i rotunde. Şi 
n ic iodată , în vecii vecilor, raza soarelui nu va mai p ă t r u n d e acolo. Iar apa va 
curge în neş t i re pe drumul acela de beznă . Toa tă noaptea s'a g â n d i t Gl igor 
la ceeace va trebui să în făp tu iască în zori . Se g â n d e a şi la trupul lui cam 
mare şi bolovănos şi la mâin i le care nu vor avea loc să se miş te . Acum, 
la câ t eva clipe doar î n a i n t e de începerea lucru lu i , îşi aduce aminte că a 
mai trecut oda tă pr in f r ămân ta r ea asta. Atunci când a apucat pentru în tâ ia 
oară în mâini becul de sudură . Aceeaşi îndoia lă îl încerca dar pe urmă în
ţe legea că, de fapt, el pentru asta era făcut. Stanislas Smola îl bătea 
pe umăr : 

— E i , t o v a r ă ş Gl igor , angajament... 
— Sfânt , r ă s p u n d e Gl igor , p u n â n d m â n a pe piepţii murdari ai salope

tei, în dreptul in imi i . 
Voinea şi Victor M l a d i n veni ră cu m a ş i n a pe şosea. Peste scur tă , 

secretarul îşi î m b r ă c a s e salopeta. E r a bărbier i t p r o a s p ă t şi p ă r e a un copi
landru, îş i s t r â n s e r ă mâin i le . Becurile se ap r inse ră pe r â n d pocnind şi începu 
sudura pe d ina fa ră a celor d intâ i conducte. Vopseaua se în tuneca , umfilânj 
du-se în bubul i ţe^mic i , rugini i , şi la î m b u c ă t u r a ţevilor apă rea materia 
nouă , albă şi boţi tă, la început i ncandescen t ă , "da r înv ine ţ indu-se şi c ă p ă t â n d 
cu t impul o s t ră luc i re în tuneca tă . Oamenii care ajutau la ridicarea ţevilor 
albastre pe masivele de ancoraj se opriseră din lucru şi priveau jocul 
f lăcărilor. Voinea începu să umble pe traseu, cerceta betonul, d ă d e a sfaturi 
celor care m â n u i a u macaralele cu lanţur i subţ i r i , cu ajutorul cărora se 
r idicau conductele. Văzduhu l era pl in de sgomote subţ i r i , de-a-lungul tra
seului se auzeau vorbe şi s t r i gă t e . In vale, câţ iva cân tau . 

Pe la ceasurile nouă , Victor M l a d i n in t ră în conductă . De u'n nasture 
al salopetei îşi a g ă ţ a s e o l a n t e r n ă cu lupa r o t u n d ă şi g roasă . Ochelari i de 
protecţ ie îi acopereau aproape tot obrazul. Apucă becul în mână , şi-j r idică 
în sus, în chip de salut. 

— Să fie în t r ' un ceas bun, rosti G l igor . 
— Noroc bun .^ s t r i ga r ă alţ i sudori. . 
M l a d i n se aplecă , îşi vâr î capul în conductă , restul trupului i se în

corda, şi o clipă i se mai ză r i r ă tălpi le pline de noroi şi f ir işoare de ia rbă . 
Sudori i se buluciră la gura conductei. D i n vale ven i ră gâfâ ind Voinea şi 
Ignat Bunea. • 



CUMPĂNA L U M I N I L O R 127 

— Tova ră şe Smola, am putea suda mai jos, p â n ă când t e r m i n ă 
tova răşu l M l a d i n , zise şeful şan t ie ru lu i . 

Nu r ă s p u n s e nimeni . 
— U n d e ' e ş t i Smola, în t rebă Gl igor . 
— A intrat pe gura ceajal tâ în conductă , spuse un copilandru care 

privea uimit la ciudata t r e a b ă * a muncitorilor. 
— Cum a jntrat, unde a intrat, în t rebă Voinea r id icându-se . 
— Da, da, l-am văzut eu, uite pe-aici a intrat. 
Oamenii p r inse ră a râde . 
— S'a dus să v a d ă cum luc rează t o v a r ă ş u l M l a d i n , spuse Gl igor cu 

oarecare invidie. Uite, mie nu mi-a dat pr in g â n d . 
Cablu l dela aparatul lui M l a d i n şerpuia încă prin ia rbă şi Voinea îl 

s ă l t a , a ju tându- i să alunece. Apo i se opri. 

Pata de l umină joacă îna in tea ochilor lu i M l a d i n . Sub trupul lut, 
coastele conductei sună uşor , şi vârfur i le cismelor lovesc ritmic metalul. O 
buca tă de vreme a zăr i t gura r o t u n d ă d in ceailaîtă parte, dar a d i s p ă r u t 
curând . Nu are vreme să judece. î ş i aude doar gâfâi tul des şi egal. Se. 
bucură . îş i simte inima n ă p ă d i t ă de o că ldură vie, aproape dureroaisă. De 
mult a ş t ep ta clipa aceasta. Nu se g â n d i s e că el însuş i va intra cel d in tâ i . 
Abia a sea ră , când Gl igor îşi mă r tu r i s i s e neîncrederea în puterii'e lui , se 
ho tă r î se . El trebuia să î nceapă sudura in te r ioa ră . Era un lucru nou, neo
bişnui t . Astfel ele suduri se făceau la uz ină cu aparate speciale. Nu puteau 
fi aduse aici . Ei trebuiau să dovedească acum că oamenii pot înlocui la ne
voie aparatele. El avea să dovedească , şi în urma lu i , alţii, zece, poate 
cincisprezece, vor suda în t r egu l traseu. D i n n e n u m ă r a t e l e fragmente vor dura 
o ţeava lungă de câţ iva kilometri , vor încinge-o a t â t de s t r â n s , încât nici o 
putere să n'o poată f rânge, 'îşi amintea acum, în clipa asta, de o î n t â m p l a r e 
citită undeva. In valea Tennesee, în America , la o lucrare a s e m ă n ă t o a r e , o 
conduc tă a făcut explozie. D e t u n ă t u r a s'a auzit la câţ iva zeci de kilometri 
şi ins ta la ţ i i le au fost distruse, spulberate de puterea des lăn ţu i t ă a apei. A i c i 
nu se va î n t â m p l a n ic iodată , nu trebue să se în tâmple . 

A ajuns aproape de locul unde avea să sudeze. îşi simte bra ţe le tre
m u r â n d din pricina încordăr i i prelungi . Se odihneş te o clipă. 

— Venit şi eu, să nu fie frică singur, se auzi un glas învăl i t în so
noritatea meta l ică a conductei. 

Miaclif; nu-şi putea da seama al cui era glasul acela, dar abia acum 
îşi aduse aminte că gura cealai'că a ţevii se închisese pe neaş tep ta te . Porn i 
mai departe, bucuros că nu va fi singur. In lumina pu ţ ină a lanternei apă ru 
chipul lui Smola . Gâfâia cu gura deschisă larg, de i se vedea limba roş ie şi 
u m e d ă , s căpa tă printre dinţ i . Se opr i ră şi se odihniră câteva clipe amândo i . 
Apoi , cu o sfor ţare iute, M l a d i n se î n t o a r s e pe spate, c ă u t ă în buzunarul sa
lopetei şi 'scoase cutia de chibrituri . Smola i-o smulse dfm m â n ă , aprinse 
becul, apoi desfăcu şi lanterna. Gazele de ace t i l enă ' .umplură d e o d a t ă spa ţ iu l 
şi scânte i le s t ropi ră obrajii sudorilor. M l a d i n începu să poarte becul pe 
deasupra şan ţu lu i îngus t ca o linie. I se auzeau din vreme în vreme icni -
turile 

— Când oboseşt i dai mie, spuse Smola. 
M l a d i n nu r ă s p u n s e . Avea obrazul contractat şi buzele s t r â n s e i se 

învine ţ i seră . Lucra atent, fără g r a b ă , cu r ă b d a r e , dar g â n d u r i l e rai-1 l ă sau ta 
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pace. Fugeau n e a s t â m p ă r a t e , î n t â lneau chipuri de oameni, drumuri vechi, 
umblate de mult, toate se î n v ă l m ă ş a u chemând în t âmplă r i n e n u m ă r a t e . E r a 
ca un film în care imagini le nu p ă s t r a u o r â n d u i a l ă logică, suprapunânc i 
fapte din copi lăr ie peste altele din vremea t inereţ i i sbuciumate şi hă i tu i te . 
Dar M l a d i n nu putea ţ ine seama de jocul fantastic al g â n d u r i l o r lu i . C l ipa 
aceasta era vârful cel mai îna l t al vieţii, piscul de pe care privea fără ale
gere în jos, m u rmă. N i c i nu se putea opri la un a m ă n u n t pentru că era co
pleşit de aerul tare al înă l ţ imi i . Sudura conductelor constituia pecetea trăi -
niciei pe o cons t ruc ţ ie socia l is tă , era semnul puterii milioanelor de oameni 
şi el era pu r t ă to ru l acestei puteri. M â n a i'uii nu conduce o unea l t ă , ci fău
reş te un destin nou, în afara tuturor legilor false care c o n d a m n a s e r ă clasa-
lui socia lă şi împot r iva lor, d i s t rugându- l e , anu lându i l e pentru vecie. In 
spaţ iul acela închis şi în tuneca t , începeau toate visuri le şi nădejdi le , iar f la
căra a lbas t r ă (care topea oţelul şi îmbră ţ i ş a conductele, era însăş i dogoarea 
patirnei lu i . 

Aerul devine din ce în ce mai des, capă tă o cons i s ten ţă î n ă b u ş i t o a r e 
M l a d i n îşi simte p l ă m â n i i invadaţ i de ace t i lenă , îşi aude Anima lov ind din 
ce în ce mai puternic în coaste. Dacă le-ar putea f rânge, poate nu s'ar mai 
sbuciuma a tâ t . Tuşeş te de câteva ori şi f lacăra se abate, r ă t ăceş te . Cu o nouă 
încorda re îşi r ecapă tă s t ă p â n i r e a şi lucrul merge iară normal. Smola cere 
din când în când becul, dar M l a d i n pa rcă nu-1 aude. Trei ceasuri î nche ia t e 
a sudat. Că t r e sfârşi t tuşeau amândo i , şi aveau isenzaţia că n'a mai ră 
mas nici o p ică tu ră de oxigen dealungul conductei. Au ieşit că t re a m i a z ă . 
R i d i c â n d u s e dela p ă m â n t , M l a d i n se spri j ini cu m â n a de u m ă r u l lu i Voinea . 
Scoase ochelarii şi-şi frecă ochii în lăc r imaţ i şi chinuiţ i de lumina z i le i . 
Spuse cu voce s t insă : 

— A mers... -a mers... nu-i greu, l ipseş te aerul, dar nu-i greu. V o m 
isbuti... 

Smola era mai puţ in tulburat. Zise r â z â n d . 
— Asta spune dai curaj ila t o v a r ă ş i , dar este c a ' în p ă m â n t . H a i 

Gl igor , angajament... 
— H a i , r ă s p u n s e Gl igor , p regă t indu- se . 

G l igo r şi Smoia in t ra ră în a doua conduc tă . E r a cea din u r m ă în care 
mai puteau intra câte doi oameni, deoarece, după sudarea celor două cupluri , 
nu mai r ă m â n e a decât o s i n g u r ă desch iză tu ră . Acum, chiar sudorii care 
lucrau în aer liber, p ă r e a u pă t runş i de un fel de în f r igurare , a ş t e p â n d să 
le vină r â n d u l să intre în conductă . Cu toa'te încercăr i le lui Voinea de a-1 
împiedica , M l a d i n mai sudă de două ori p â n ă ' n seară . In amurg era istov't. 
După ce alţii terminau, el intra să controleze. De câteva ori nu fu m u l ţ u m i t 
şi spuse cu aspr ime: 

— Tovarăş i , cine n'are putere şi r ă b d a r e să nu intre. Lăsa ţ i - i pe cei 
mai pricepuţi . Smola, nu te grăbi . . . 

Şi nu se deslipi de locul acela până noaptea târz iu . 

In tot cuprinsul ziilei, pe traseul conductelor a domnit o f r ă m â n t a r e 
neobişnui tă . Turnarea masivelor de ancoraj a mers din p l in . Nu se mai 
iviseră discuţii cu privire ia dozarea cimentului. G a ş p a r era linişti t , vor
bea b lând cu oamenii, alerga dela o be ton ie ră la alta, cerceta cofrajele şi 
z idăr ia in ter ioară . Nu făcea nici un fel de observaţ i i , p ă r â n d foarte încreză
tor în priceperea oamenilor. Se trimiteau regulat probele la laborator şi de 
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câteva ori Bunea s'a dus el însuş i să stea de vo rbă cu Rujiţa. 
In timpul amiezii lucrul fu oprit un singur ceas. U n i i dintre munci

tori m â n c a r ă pe traseu, alţii sub şopronul 'de pe platou. O n u ţ nu-şi mai g ă s e a 
a s t âmpă r . Se plimba printre mese cu mâ in i l e la spate şi în t reba : 

— H a i , bine-i, măi tova răş i ? 
Cr i şan Modorcea m â n c a a lă tur i de Verana, ş i Onu ţ le ş i p r egă t i un 

cuvânt po t r iv i t : 
— Măi rnoţule, am auzit că te faci mecanic. 
— 11 învă ţ eu, zise. Verona. 
— Apăi ştiu că şi-a ales dăscă l i ţ ă bună . Dar tu ce-o înveţ i , mo ţu l e? 

— M ' o i pricepe şi eu la ceva, r ă s p u n d e a Cr i şan p â n d i n d ochii fetei. 
Se î n t â m p l ă ca în aceeaş i zi să sosească dela Reşi ţa cele d intâ i ziare. 

Mecanicul V ă l ă t u c făcuse vreo su tă de abonamente dar ceruse trei sute 
de foi, cu g â n d u l să le î m p a r t ă . î n d a t ă după rntasă, el şi cu S p â n u p o r n i r ă 
rle-alungul traseului, ţ i nând sub bra ţ teancuri de „Scân te i a" . Mer se r ă îm
păr ţ ind p â n ă sus, unde lucrau sudorii . 

— Bine c'a dat dumnezeu, spuneau oamenii... 
— N a m mai citit de o lună , ia să vedem ice mai e prin lume. 
M l a d i n îi spuse lui V ă l ă t u c : 
— Trebuie să o r g a n i z ă m cercuri de citit. Să ne vedem d i sea ră , 

să vorbim. T o v a r ă ş e Vă lă tuc , p regă teş te - t e , te a ş t e a p t ă o sarc ină n o u ă . 
T o v a i ă ş u l C â r s t o i u are nevoie de od ihnă , el e artist, de, nu se pricepe la 
treburi sindicale. 

— Acoilo-i t r eabă de făcut, nu g l u m ă , r ă s p u n d e a Vă lă tuc . Sindicatul 
nostru e un fel de o r g a n i z a ţ i e secretă , să nu-i pomeneş t i numele, că, gata, 
te bate t ova ră şu l Cârs to iu . 

— Chiar că am merita bătuţ i bre, să rea şi Spânu . Am stat ca n i ş te 
mormoloci. 

Cu ochii u m b l â n d iute pe ziar, M l a d i n mai zise : 
— E i , ce să ne mai vă ică r im, să pornim la t r eabă . Are să v ină un 

delegat dela Consi l iu l Jude ţ ean , facem o adunare şi ne-om răfui acolo. 
— Să ne p r e g ă t i m spinarea,, încheie S p â n u , pornind m(ai departe ou 

ziarele. 
Sub soarele b lând al acelei amieze oamenii s t ă t e a u risipiţ i , to lăn i ţ i pe 

p ă m â n t u l r eavăn sau pe g rămez i l e de materiale, cu ziarele desfăcute, buchi
sind slovele negre. Rezemat de o betonieră , Bunea citea şi el. Acolo îl gă s i 
Voinea. Toată d iminea ţa nu sch imbaseră nici o vorbă . Inginerul şef nu 
avusese vreme, iar Bunea nud prea cău tase , d â n d u - ş i seama că ar veni iar 
i/orba de Anca . Atitudinea lui Voinea i se părea deadreptul jignitoare, un 
amestec ne îngădu i t în v ia ţa pe r sona lă a altora. Nu se putea to tuş i opri de 
a cumpăn i mai a d â n c asupra faptelor. Anca plecase. Plecase la Bucureş t i , 
fără un motiv serios. Putea fi un capriciu, una din mărun te l e cur iozi tă ţ i ale 
caracterului ei. Dar putea fi şi altfel. Nu era oare acesta semnul unei fră
mân tă r i mai adânc i , concluzia prea multelor discuţii cu privire la v ia ţa şi 
la fericirea lor ? Era încl inat să se socotească vinovat. Anca are dreptate. 
El nu i-a dat nimic. El are şan t ie ru l , dar ea ? P ă ş i s e dintr'o v ia ţă a g i t a t ă , 
dintr 'un mediu s t ăpân i t de chinuri şi drame, în t r ' o atmosferă l inişt i tă , cu 
perspective foarte î n d e p ă r t a t e pentru idealurile ei. A cui este vina ? Anca 
închide în ea o lume de fantome, în sânge le ei se bat n e n u m ă r a t e genera ţ i i 
a Te neamului Soutzo. Chiar decăzut , sărăci t , târ î t în s t r adă , neamul acesta 
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face eforturi să nu se s t ingă , nu poate capitula. De realitatea aceasta Bunea 
şi-a dat seama încă de mult. Şi-a dat seama dar n'a chibzuit. O iubea pe 
Anca şi socotea că-i deajuns. N i c i nu şi-a pus problema de a-i făuri o v ia tă 
pe m ă s u r a aspi ra ţ i i lor ei. Uneori era apoape sigur că Anca se va transforma, 
va intra în tiparul vieţii l u i ; nu a lu i , ci a mul ţ imii , a tuturor oamenilor. Dar 
putea oare Anca să facă pasul acesta a tâ t de uşor, peste noapte ? A i c i îşi 
afla Bunea g reşa lă . Nu s'a s t r ădu i t să o transforme pe Anca . Dar, în de
finitiv, ce-ar fi putut face ? îşi punea în t rebarea asta dealungul nopţ i lor 
nedormite, când nevasta lui zăcea a lă tu r i , is tovită de p lâns , s t r iv i tă sub 
inutilitatea unei vieţi fără orizont. Dar veneau zorile şi Bunea pleca pe şan 
tier. Acolo uita totul, ,se r egăsea , devenea el cel adevăra t , pen t rucă seara să 
coboare iar în patul în care se consumau cu un dramatism absurd, patimile 
lor iuţi, fu lgeră toare . Ajunsese şi laş . Nu-ş i mai punea în t rebăr i socotind că 
totul se va rezolva dela sine. Dar iată că Anca a plecat. S imţea cu o dure
roasă Intui ţ ie că acesta este începutul unui capitol nou în via ţa lu i . Totuşi , 
erau f r ămân tă r i l e lui , ale lor. De ce se ames tecă Voinea ? De ce cau tă cu 
orice prilej să arate că o u ră ş t e pe Anca ? Dece a sea ră îşi î n g ă d u i s e să se 
mire cu a t â t a dispreţ de un fapt m ă r u n t ? Anca plecase la Bucureş t i . Ce 
vedea el deosebit în asta ? 

Voinea se apropia cu o . g l u m ă : 
— Ce faci domnule ? 
— Bine, r ă s p u n s e Bunea cu indiferenţă. 
— Dar ar putea fi mai bine, nu-i aşa ? 
Bunea împă tu r i z iarul şi zise cu glasul t remurat : 
— Nu simt nevoia să explodez de voie bună . Tu pari foarte fericit. 
— Chiar sunt. Uite-te pe traseu, iată cum a ra t ă şan t ie ru l nostru. îmi 

vine să-i s t r â n g în b ra ţe pe toţi , să-i să ru t . Dacă nu m 'a ş i teme că devin 
caraghios, aşi face-o. Altfel cum să le mu l ţumesc? Am impresia că diseară 
dăm drumul la apă , deşi n'am sudat decât patru conducte. 

— Cum a mers sudura, în t rebă Bunea, l inişti t că discuţ ia nu luase 
drumul aş tep ta t . 

— Grozav M l a d i n a stat trei ceasuri în conduc tă . E un meş ter 
priceput, nu ştiu de unde ia a t â t a putere. Şi acum e acolo, nu se poate 
despăr ţ i . 

— Şi noi am lucrat bine, .spuse Bunea î n g â n d u r a t . Avem noroc de 
vreme bună , de-ar mai ţine., . 

Tăcură câ teva clipe. Apo i Voinea să l tă din u m ă r şi zise : 
— Tu eşti prea abă tu t dela o vreme. N ' a ş ţ ine seama de asta dacă 

nu m'aş i fi obişnui t cu un alt Bunea. Tu ştii că nu-mi place să mă bag 
în sufletul oamenilor, dar cu noi doi e altceva... 

— Nu se petrece nimic deosebit. Nu-mi dau seama dacă sunt trist 
sau vesel. 

— Ascul tă Ignat, spuse repede Voinea, nu mă poţi înşe la . No i nu 
suntem aici o a d u n ă t u r ă de ind iv iz i , cu necazuri şi cu bucurii personale. 
Poate exagerez. Avem desigur o via ţă individuală , dar vreau să spun că tu 
prea te-ai î n d e p ă r t a t în ultima vreme. Uneori am impresia că mă ocoleşti, 
nu numai pe mine... fugi de oameni. 

— Ţi se pare. 
— Sunt sigur că nu mi se pare. Tu ai o durere, recunoaşte . . . 
— Durerile nu se recunosc, se îndură . . . 

; Bunea zâmbi şi pr iv i în depăr ta re , peste pădur i . 
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— Vorbeşt i prostii, zise Voinea, apr inzându-ş i o ţ i ga ră . As ta - i o fi lo
sof ie de fată b ă t r â n ă / D u r e r i l e se î nv ing , orice durere poate fi înv insă . Dar , 
în sfârş i t , ai recunoscut că ai una. Care- i ? 

In clipa asta se azui toaca vestind sfârş i tul repaosului. Bunea t r e să r i , 
puse ziarul în buzunar şi se apleacă să-şi lege un şiret desfăcut. Voinea îl aş
teap tă să termine, apoi spuse privindu-1 în o c h i : 

— Anca ? 
Bunea oftă, puse m â n a pe b ra ţu l inginerului şef şi zise î n c e t : 
— V o m vorbi a l t ăda tă . . . hai... 
Traseul se umplu î nda t ă de oameni. D i n vale se auzi tuş ind motorul 

îui Vă lă tuc apoi văzduhu l se umplu de zgomotul betonierelor şi huruitul în
fundat al concasoarelor. Câ teva vagonete goale goneau pe l inia care sclipea. 
Un befonar .strigă cu m â n a făcută pâ ln ie în dreptul g u r i i : 

— Apă. . . apă.. . d a ţ i drumul la apă . 
Dela Reşiţa veni vestea că delegatul Consi l iu lu i Sindical Jude ţean , va 

sosi peste două zile la Corund. La telefon se nimerise contabilul Medrea, 
care, scos o clipă dintre registrele Iui, nu în ţe lese bine despre ce este vorba 
C â n d auzi glasul lui M l a d i n , ieşi pe s a l ă . 

— S'a comunicat dela Reşi ţa că peste două zile va veni un delegat 
dela un consil iu, n'am înţe les bine... 

M l a d i n zâmbi şi în t rebă l inişti t : 
— Poate vine primul ministru, şi el e dela un consiliu, dumneata ce 

crezi ? 
— N u , nu, nu e cineva mare, r ă s p u n s e Medrea serios. Am văzu t eu 

după cum vorbea că nu e cine ştie ce. 
— Ar fi bine să fim mai a tenţ i când vorbim la telefon, zise M l a d i n . 

N ' a spus că e dela Cons i l iu l S indica l ? 
— Aşa da, aşa. . . Cons i l iu l Sindical . . . precis, asta e dom... t o v a r ă ş e 

M l a d i n . 
I n t r ând apoi în birou, Medrea îşi aranja mânecu ţe le de satin negru 

şi spuse s u p ă r a t , destul de tare ca să-1 audă şi dactilografa care lucra în 
aceeaş i c ameră : 

— Să vă ia dracul cu toate consil i i le voastre... 
D o m n i ş o a r a Petrescu în t rebă în şoap tă : 
— Ce-i puiule, cine te-a s u p ă r a t ? 
Medrea răsfoi prin n iş te hâr t i i , puse câteva dosare sub bra ţ , îi spuse: 
— Ia ăş t ia , cu misterele lor . 
Se înd rep tă spre dac t i lografă , o apucă de bărbie şi a d ă u g ă : 
— Mă duc la Voinea.. . mă aş tepţ i nu-i aşa ? 
îş i l ipi buzele de fruntea ei şi ieşi zâmbind din birou. 
La Voinea era iar lume mul t ă . Câ ţ iva şoferi, Voş t inar , secretarul de 

partid din sat, un delegat dela Tur ia şi un ţ ă r a n t â n ă r . M l a d i n vorbea la 
telefon. Nu-şi desbrăcase încă salopeta şi a ră ta foarte obosit. Glasu l îi era 
r ăguş i t . Ţ i g a r a î i fumega în m â n a m u r d a r ă . 

Voinea t e m n ă n iş te ordine de serviciu pentru şoferi, apoi îi făcu semn 
lui Medrea să vie mai tâ rz iu . îşi î nd rep tă ochii spre ţ ă r a n u l cel t â n ă r care 
a ş t ep ta î n v â r t i n d u ş i pă lă r ia în mâ in i . 

— Dumneata tovarăşe . . . ? 
— Eu. . . eu .sunt M i t r u Fi l ipaş , spuse flăcăul apropiindu-se de m a s ă . 

M a i ţineţi minte, atunci în pădu re , când aţi trecut cu dudele... 
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Voinea încreţi fruntea, să l tă umăru l , dar se limpezi deoda tă la faţă 
şi ocolind colţul mesei, păş i că t re flăcău. 

— Aha , îmi aduc aminte, cum să nu, ei, ai venit? 
— Apăi , am venit... m/am s ă t u r a t să fiu s lugă. . . vreau să muncesc pe 

şant ier , la d u m n e a v o a s t r ă . 
— Şi chiaburul de-a spus ? Ii convine? 
— Hehe, el spune multe, dar eu nu-1 mai aud. Dă-1 în be te şug cu 

mama lui , să care singur lemne din codru... Mie-mi' p lă tea o su tă la zi si el 
câş t iga o mie. Ş i -am venit, cum mi-aţ i spus d u m n e a v o a s t r ă . 

Voinea îi în t inse m â n a şi spuse g răb i t : 
— Foarte bine ai făcut, t ova ră şe F i l ipaş , trebuia să v i i de mult 

mame d iminea ţă te prezinţ i aici la biroul personalului să te'nscrie t e spus' 
sa te dea la Crainicei , la conduc tă . Aşa, noroc bun, vom mai vorbi noi .. 

După ce F i l ipaş ieşi, Voinea zise că t r e Voş t ina r : 
— II vez i? făcea avere chiaburului. Acum e al nostru. M a i sunt 

mu ţi, t ova răşe Voşt inar , mul ţ i pe care trebue să- i smulgem, să- i c â ş t i găm 
sa l e -a ră tăm drumul... ' ' 

Voş t inar îşi umflă pieptul sub bunda nouă şi zise cu convingere: 
— Ei da, de bună seamă , trebue să-i c â ş t i g ă m , cum să nu. 
M l a d i n r â s e ş i p r iv i în t r eacă t spre Voinea . 

^ M e r g â n d pe că ra rea dintre vişini, M l a d i n tu şeş t e încet. Dela amiază 
îl încearcă o durere sub in imă. P a r c ă şi în dreapta, sub u m ă r , l-ar în ţ epa 
ceva Se pomeni şopt ind : „Voş t ina r ăs ta , un du lău , un leneş deş tept s'a 
tăcut funcţionar, comunist cu plaivas. V ine verificarea, atunci 'să-1 v ă d " 

Durerea s tă ru ie . Văzduhu l î n t r eg parcă miroase a acet i lenă. Luna p lu 
teş te deasupra Gropşoare i . Luminează valea, pădu r i l e şan t ie ru l odihna 
oamenilor. M a m a Sofia îl î n t â m p i n ă în t indă . M l a d i n z â m b e ş t e : , Acum arc-
sa-mi aducă laptele. Pe u rmă are să stea să mă pr ivească . Câ teoda tă sea
m ă n ă cu mama". Dar n'a apucat să-ş i termine g â n d u l . îşi de sb răcase doar 
o mâneca a salopetei şi un val de tuse îi înecă pieptul. ,Cu mişcarea obiş 
nuita, necon t ro la tă , îşi duse batista la gu ră . Se linişti şi-si trase răsuf la rea 
Durerea -.ncetase. Zâmbi, şi puse batista pe m a s ă . Dădu să-si desbrace si cea-
halta mâneca , dar se opri . Pe albul batistei înfloriseră câ teva f ir işoare roşii 
U ridica şi o duse sub ochi : s â n g e . 

M a m a Sofia int ră , merse l egăna t şi puse pe m a s ă oala cu lapte abu-

P A R T E A D O U A 

I 

Se risipeşte ceaţa 

1 

P ă d u r e a se desfăcu d in t r ' oda tă , drumul se lărgi si se iviră semnele 
şant ierului . Grămezi de cofraje de cu rând deslipite de pe obrajii betonului, 
depozite de pietr iş şi nisip şi mai cu seamă stive enorme de gr inzi putrezite 
adunate depe j i l ipuri le s t răvechi , s t ă t eau înş i ra te dealungul canalurilor. 



CUMPĂNA L U M I N I L O R 133 

— Astea ar trebui transportate jos la Mujna, spuse M l a d i n , le putem 
folosi la cuptoarele de var şi mangal . 

M a ş i n a mergea acuma foarte încet şi Voinea se uita când în dreapta, 
c â n d în s t â n g a , cerce tând şan ţu r i l e betonate doar cu câ teva zi le îna in te . 
Şeful şan t ie ru lu i spuse : 

— Să vedem dacă cumva nu are nevoie Slatcu de ele. Au lucrat 
bine. Aproape că nu mai recunosc locurile. 

In dreptul canalului colector m a ş i n a opri şi cei trei s ă r i r ă sprinten şi 
se î nd rep t a r ă spre .s tăvilarul metalic. Vancu privea t ăcu t locurile acestea în 
care f rumuseţea să lba tecă a naturii se î n g e m ă n a cu l ini i le albe şi înc remeni te 
ale canalelor. După ce ascultase povestea aproape fantas t ică a lui Voinea, 
înfă ţ i şăr i le de aici i se pă reau şi mai t u rbu ră toa r e . In zarea care încerca 
să se l impezească , după ploaie, se î nă l ţ au crestele Semenicului, învă lu i t e î n 
tr'o pâclă a lbas t r ă . Pe vârfuri mai s t ă r u i au încă pete de z ă p a d ă . Bă tea un 
vân t iute, slobod şi j ucăuş , un vân t de înă l ţ imi şi faţa verde a apei de pe 
canalul colector se încreţea , tremura. Vancu avu senza ţ i a unei băi 
reci, înv ioră toare , care-i cură ţă nu numai pielea dar şi sufletul. E r a o 
l iniş te desăvâ r ş i t ă şi nu se ză rea nici un om pe toa t ă acea în t inde re care 
impresie na tocmai prin prezenţa construcţ i i lor . Totul părea pregăt i t m i n u ţ i o s 
pentru începerea unui joc de ape. Rezemat de gri lajul s tăv i la ru lu i , M l a d i n 
spunea: 

— A i c i vom face o crescă tor ie de păs t r ăv i . V o m construi un eleşteu. 
In cincizecişitrei va fi şi o casă de od ihnă . Atunci să vezi frumuseţe. . . 

Voinea coborâse pe seara de p ia t ră , până la g r ă t a r u l dela gura con
ductelor şi-şi trecea degetul prin unda l inişt i tă . 

— S tăv i l a ru l funcţ ionează automat, în t rebă Vancu. 
Voinea r ă s p u n s e de jos : 
— Deocamda tă nu, vine în fiecare sea ră un om şi-1 deschide, dar 

vom instala cu rând o cabină electrică. D i n ea va fi manevrat tot sistemul. 
Şi cură ţ i rea g r ă t a r u l u i se va face tot electric, reglarea debitului, î n d r u m a r e a 
apei de prisos pe canalul deversor, totul se va conduce din cab ină . Intere
sant, nu ? 

Vancu zâmbi . Se s t r ădu ia să-şi închipuie cum va funcţiona acest com
plex în ziua când cele trei turbine vor merge din pl in . Pe colina aceasta î na l 
tă va domni aceeaş i l in iş te şi apele se vor aduna cuminţ i din v ă g ă u n i şi 
isvoare, torenţi i se vor linişti , nu vor mai adânci p răpăs t i i l e şi nici nu vor 
mai distruge pădurea cu să lba t ica şi oarba lor putere. Acest a m ă n u n t s im
plu, de care îşi dădeau seama încă foarte puţini oameni, aducea în ţ inut sem
nul unei alte vieţi în care toate energiile sunt captate şi î n d r u m a t e că t re 
un ţel creator. 

P o r n i r ă încet pe jos în susul canalului . O plută de scândur i făcută 
pe semne de n iş te copii, se l egăna la mijlocul apei. C u r â n d începură să se 
a u d ă betonierele şi cei dintâi oameni s a l u t a r ă dintre copaci, r id icând pă lă 
riile : 

— Noroc bun, t ova ră ş i . 
E ra o echipă de betonari care lucrau la un canal nou ce lega cele 

d o u ă versante ale înă l ţ imi i . Apoi , î n t r ' un luminiş se iviră barăci le . Un arc de 
triumf, r ă m a s dela cine ştie ce so lemni tă ţ i , deschidea drumul spre t a b ă r ă . 
Cununi le de brad a t â r n a u uscate de s tâ lpi şi placardele pe care fuseseră scrise 
saluturi sau lozinci, erau decolorate de ploi şi vân tu r i . In dreapta pe o scân-
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dură bă tu tă în trunchiul unui brad, era scris cu vopsea n e a g r ă : „ î n a i n t e , 
pentru îndepl in i rea ş i depăş i rea planului" . Câteva camioane „ P r a g a " s t ă t e a u 
aliniate l â n g ă un rond de Mori pe care erau zug răv i t e cu bolovani văru i ţ i , trei 
litere: „P.M.R, Pe hogaagul unei barăci ieşea o şuviţă alburie de fum. 
Peste tot, s cândur i î n semna te cu vopsea: Bucă tă r i a , Sa la de mese, M a g a 
zia N r . 1, Dormitor, B i rou l Sectorului Gropşoara . . . şi aici s t ă p â n e a acee
aşi l inişte şi v â n t u l t iuia prin scândur i l e barăci lor . î ncepu ră să iasă mun
citori şi funcţ ionar i . Toţi aveau chipurile aspre şi mişcăr i le le erau s t ă p â 
nite. Câ teva capete de femei se i ţeau la fereastra bucătăr ie i . U n a r âdea şi-şi 
tot aşeza pă ru l sub b roboadă . 

— Unde-i Slatcu, în t rebă Voinea. 
— E în vale, la „cas te l" , r ă s p u n s e un t â n ă r î m b r ă c a t cu un tr icou 

alb închis la g â t şi cu pă ru l prins în t r 'o reţea de lână g roa să . Să-1 chemăm.. 
Irimie, fugi repede şi ch iamă pe tova ră şu l inginer, spune-i că au venit to
varăş i i dela Corund... 

I i imie, un ţ ă r a n bă t râ io r , cu un cojocel murdar, porni cu paş i mar i 
în vale. Intre timp se a d u n a s e r ă câţ iva muncitori, un normator şi şofer i . 
Începură să vorbească cu Voinea şi cu M l a d i n despre treburile şan t ie ru lu i , 
r e luând parcă unele discuţi i nu de mult în t re rup te . 

— Cu cimentul s t ăm bine, spunea unul dintre muncitori . Avem ne
voie de fier. 

— Da, am făcut saltele şi am tras apă î n , dormitor, l ămurea cu g las 
scăzut un om oacheş , pr ivind drept în ochii lui M l a d i n . 

Toţi aveau o atitudine deosebit de l inişt i tă , chiar un soiu de indife
ren ţă şi asta îl uimi pe Vancu. Se uita la fiecare om pe r â n d , îi studia-
chipul şi gesturile. M a i toţi erau îmbrăca ţ i în haine de postav gros, cenuş iu , 
cu bocanci mari, sol iz i dar năpăd i ţ i de un noroi alburiu, vechi, n e c u r ă ţ a t de 
mul tă vreme. Şi pantalonii le erau s t ropi ţ i p â n ă sus, spre genunchi, iar m â i 
nile care se mişcau încet ducând ţ igăr i le spre gu ră , p ă r e a u n e s p ă l a t e de 
multe zile. 

De după vâlcea , veni în goană , inginerul Slatcu. E r a îmbrăca t în t r 'un: 
costum de turist, vechi, dar îngr i j i t . Se apropie z â m b i n d , s t r â n s e m â n a lui. 
M l a d i n dar în aceeaşi clipă î l zăr i pe Vancu . Făcu ochii mar i , obrazul p a r c ă 
îi crescu deodată , rotunjindu-se. Isbucni :* 

— Vancule, ce-i cu tine, măi băiete. . . 
II s t r â n s e în b ra ţe cu putere şi-1 s ă r u t ă pe a m â n d o i 'obrajii. Ţirtăndu-sle-

de m â n ă , se pr iv i ră tăcuţ i , dar r e sp i r ând greu din pricina emoţiei . A b i a acum 
Vancu îşi dădea seama cât de mult se schimbase Slatcu. Studentul pirpir iu , 
timid, totdeauna abă tu t şi f lămând, în p e r m a n e n ţ ă revoltat şi ne răbdă to r , se 
transformase în t r 'un bă rba t . Obrazul pal id se făcuse a r ămiu şi barba roşca tă 
îl maturiza şi scotea şi mai mult în relief gura a rcui tă cu buzele c r ă p a t e de 
vânt . 

— Ce- i cu barba asta, în t rebă Vancu. 
Râzând , Slatcu zise : 
— Ai să vezi tu, am să- ţ i spun... ei, noroc Voinea, t o v a r ă ş e M l a d i n ce 

s'aude cu aparatul de radio, decând ni l-aţi t ă g ă d u i t oamenii nu mai au as
t â m p ă r . 

Slatcu vorbea repede şi î n t r ' un fel cam copilăresc, în neorânduia lă , , 
con t r a s t ând cu înfă ţ işarea ser ioasă pe care i-o dădea barba. 

— Stai , stai, să vedem dacă-1 mer i t a ţ i , spuse repede Voinea. Cum» 
s ta ţ i cu castelul ? Mi se pare că trebuia să fie gata. 
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Slatcu deveni foarte serios. 
— Am în t â r z i a t câ teva zile. Am deplasat o echipă la canalul cel nou. 

e terenul şubred, a trebuit să-1 î n t ă r im bine, nu ne lasă isvoarele celea îh 
pace. D a r ' c e , eşti î ng r i jo ra t de castel? Tu mi-ai trimis pompa? H a i ? la 
răspunde . . . 

Voinea zâmbi . M l a d i n î i să r i în ajutor. A 

— Iar tă-1 ia r tă - l el şi-a notat în jurnalul lui de bord ca-ţi trebue, dar 
a uitat 'ă dea dispozi ţ ie la atelier s'o repare. Ţi-o trimitem mâine . 

Vreme de trei ceasuri au cutreerat pădur i l e cerce tând canalele aflate m 
lucru Vadur i le de beton şerpuiau , adânc indu - se sau înă l ţ ându-se , dupa cum 
" m â n t u i crescuse aici dela începutu l vieţii lui . Ală tur i , r ă s ă r e a u viorele şi 

E c e i r ăzb ind prin frunzarele putrede. Slatcu culegea bucheţele şi le prindea 
f ' pieptrd celorlal ţ i . F lor i le erau una din patimile lui . P ă ş i n d cu bocanci, 
grei, nămol i ţ i , spuse ca pentru s ine : 

— P r i m ă v a r a asta a n ă v ă l i t cam repede... 
— Ştie că ne ° r ă b i m noi, avem nevoie de că ldură pentru beton, zise 

M l a d i n . Ş i ' v o u ă vă prinde bine, v.'au cam î n g h e ţ a t ciolanele, iarna asta... 
— Lasă c'au stat ei si la că ldu ră , rosti Voinea . 
Slatcu râdea , în timp ce prindea florile în pieptul lui Vancu . 
— Ei suntem zonă a lp ină , sector izolat, nu oricine poate lucra aici . 

U n i i stau o ' f i ă p t ă m â n ă şi-şi iau câmpi i . Vouă ce vă p a s ă ? Tră i ţ i ca n iş te 
domni, cu program, cu tabiet... 

Voinea se întoarse, că t re M l a d i n şi g l u m i : 
— Ce-ar fi să-1 luăm pe Slatcu de aici ? Să t r ă i a scă şi el ca noi . 

Uite , î l l ă s ă m pe Vancu în postul ă s t a . 
— N'ave ţ i cumva un sector şi mai î n d e p ă r t a t , undeva, pe o a l tă pla

ne tă , în t rebă Vancu zâmb ind cu în ţe les . 
Voinea se opri, se î n t o a r s e şi z i s e : 
— Vasăz ică nu pr imeşt i , vrei numa idecâ t să lucrezi cu G a ş p a r . A s 

ta-i frumos. In t ovă ră ş i a lui 'să ştii că e mai rău decât pe o p lane tă moarta. 
M a i înviora t , Vancu zise g r ă b i t : 
— Mă ten tează să-1 fac să t r ă i a s c ă . M o ş n e g u ţ u l ăs ta ştie carte. E 

cam speriat, ca omul acela care v ă z â n d că i s'a aprins casa, se urca pe aco
per iş şi a ş t eap t ă să-i aducă cineva o sca ră . 

M l a d i n r â s e : „ • . 
— In ten ţ ia dumitale e bună , vrei adică să-i în t inzi o sca ră , să-1 scapi 

dela moarte, dar trebue să bagi de seamă dacă mai ai de ce sprij ini scara.,. 
In vremea asta a junsese ră la castelul decantor. Se turna al doilea 

planseu. In subsol, apa gâ lgâ i a , c u r g â n d nes t ingher i t ă spre canalul colector. 
M a i ' târziu, aici aveau să se instaleze maş in i pentru reglarea debitului. Ce i 
câţ iva zidari si betonari se opr i ră din lucru şi Slatcu începu să explice cum 
va a r ă t a şi cum va funcţiona castelul. O făcea mai mult pentru Vancu , in 
ochii căru ia se uita î n t r ' u n a . 

Se apropie un om îmbrăca t în t r ' un s u m ă i a ş cam ros şi în cap c(u o 
şapcă de piele, foarte veche, cu cozorocul 1 sd ren ţu i t pe margini . T r ă g e a d m t r o 
lulea bondoacă . 

— Ei uite-1 şi pe Iosif castelanul. El va fi s t ăpânu l acestor locuri . 
Iosif z âmbi şi spuse ' 
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— Eu s t ă p â n am să fiu, dar am isă fac o p l ânge re . N 'a ţ i p lănui t 
cum trebue clădirea castelului în care am să stau. Aţi făcut uşa însp re 
munte, de unde vin furtunile şi zăpezi le . Eu spun c'ar trebui făcută în par
tea asta, că t re pădure . . . 

Se u i tară unii la alţi i . Voinea spuse î n t r ' un târziu , 
-- -S'ar putea să aibă dreptate... 
— Dreptate am, zise Iosif. Eu voiu' sta aici p â n ă la sfârş i tul vieţii 

mele... 

— Se mai poate schimba acum? întrebă M l a d i n pr ivind spre Slatcu 
— C u m să nu, r ă s p u n s e acesta, dar noi ne g â n d e a m la pr ivel iş tea care 

se deschide spre munte, voiam să-i facem lui Iosif-baci o a d e v ă r a t ă vilă. 
Ho tă r î r ă să mai chibzuiască asupra acestui lucru şi porn i ră mai 

departe. Sectorul se în t indea cale de mul ţ i chilometri şi pretutindeni ieşeau 
'a iveală urmele unor vechi construcţ i i de lemn, colibe d ă r ă p ă n a t e , adăpos
turi de zid pentru câ te o t roi ţă cu statuia lui Cr is t m ă c i n a t ă de vreme. R u i 
nele unei case de v â n ă t o a r e , d i s t rusă în vremea războiulu i , aducea în inima 
pădur i i năpăd i t ă de luminile pr imăver i i , un semn de t r is te ţe . Vancu avea 
sentimentul că umblă printr 'un cimitir foarte vechi, în care nici movilele mor
mintelor nu se mai cunoş teau . O lume care a fost. Şi ia tă acum, pe locurile 
acestea au venit alţi oameni, t ineri şi curajoşi , cu maş in i , cu t â rnăcoape , 
cu alte visuri şi alte unelte. Se gândeş t e că Slatcu s'ar putea să fie fericit. 
Să culegi apele acestui munte, să nu scapi nimic din r isipita lor putere, adică 
să s t ăpâneş t i legile oarbe, ale naturii şi să 'le aduci în matca t rebuin ţe lor tale, 
aceasta e o muncă ce poate răsp lă t i toate suferinţele isvorî te din condiţ i i le 
aspre, ale vieţuirii pe culmea Gropşoare i . Vancu se în t r ebă dacă el însuş i 
î.r putea face lucrul acesta, dacă ar putea t ră i aici , un an, doi, trei. Nu are 
curajul să r ă s p u n d ă . Voinea glumise desigur, pomenind de posibilitatea ca 
Vancu să lucreze la G r o p ş o a r a . Dar era in spusele inginerului şef o u rmă 
din t end in ţ a mani fes ta tă chiar din clipa în tâ ln i r i i lor. V a n c u era sigur că 
Voinea îl împingea spre funcţii lă tura ln ice . Poate se temea să ţie în preajma 
lui un om ce l-ar putea în t rece la un moment dat. Şeful şan t ie ru lu i manevrase, 
în aşa fel încât să arunce de pe umerii săi r ă s p u n d e r e a reconstruirii tunelului 
rin control dela Mujna . D u p ă aceea, cine ştie unde îl va svâ r l i . Gând ind 
astfel, Vancu s imţ i cum î l p ă t r u n d e că ldura mânie i . P ă ş e ş t e prin noroi, pr i
veş te în neş t i re pereţii netezi ai canalelor. Se socoteşte un om de prisos, 
smuls dela o m u n c ă 'liniştită şi aruncat î n t r ' o realitate nouă, pe care o iube
şte, dar în care nu poate intra. Şi astfel, cea dintâ i zi pet recută la Grop
şoara fu t r i s t ă . 

Spre ceasurile patru, când soarele devenise roşu şi î n d e p ă r t a t , mân 
cară în g r a b ă o tocană slei tă. Voinea şi M l a d i n se p regă t i r ă de plecare. In 
faţa bucătăr ie i , Victor M l a d i n se opri şi făcu semn unui om care fuma liniş
tit l â n g ă o st ivă de lemne. 

— D â n s u l e noul nostru responsabil cu aprovizionarea. Ni 1-a trimis 
«lela uzină, lămur i Slatcu 

- St iu , spuse M l a d i n încet. 
Omul se apropiase şi-şi chinuia trupul în t r 'o poziţie Bofdăţească. E r a 

un bă rba t în t re două vârs te , gras, cu picioarele enorme învă lu i te în jam-
l iere de piele ga lbenă . O p ă l ă r i e n e a g r ă cu boruri mari îi umbrea faţa 
umflată , cu fălcile căzute din pricina g răs imi i . Ochi i lui mici nu oglindeau 
Q stare sufletească anume. 
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— Unde ai fost î n a i n t e de a veni aici, se auzi î n t r eba rea rece a lui 
Mlad in . 

— A m . . . am fost avocat la Turnu-Severin, r ă s p u n s e omul t r e m u r â n -
du-şi guşa în t r 'o s p a i m ă c a r a g h i o a s ă . 

— Şi...? 
— S'a redus n u m ă r u l membrilor în barou. Am familie grea... Am auzit 

că aici se p lă teş t e bine. 
— Ai fost liberal.. . de-ai lu i T a t ă r ă s c u , în t r ebă M l a d i n zâmbind . 
— Da, spuse avocatul p lecând ochii. 
— Şi dece ţi-e ruş ine de asta ? N ' a i făcut o poli t ică c inst i tă , s inceră ? 
Omul se c lă t ină pe picioare. P r i v i n ă u c în jur, la cei care ascultau 

convorbirea. Bâ igu i : 
— Să vedeţ i , eu n'am făcut pol i t ică. M i - a m v ă z u t de meseria mea, 

dar... am crezut că T a t ă r ă s c u e bine intenţ ionat . . . 
— Dar pe avocatul L ipan îl cunoşt i ? 
— Da, cum să nu... 
— Unde-i el acum, mai în t r ebă M l a d i n privindu-1 atent. 
— A fugit. 
— U n d e ? 
—" In Jugoslavia. . . 
M l a d i n tăcu o clipă, dădu din cap şi spuse cu m â n i e : 
— Nu în Jugoslavia , ci la Tito, după ce a tras în m u n c i o r i s'a dus 

«colo unde ştia că va f i ' r ă sp l ă t i t . 
Secretarul pă rea s t ă p â n i t de o u r ă cumpl i t ă . II cunoscuse pe avocatul 

I ipan în vremea alegerilor din 1948, când se ciocnise de el în t r 'o comună 
din Caras In ajunul zi lei de alegeri, L ipan împuşcase cu m â n a lui un mun
citor dela şant ie ru l naval din Turnu-Severin, a stat ascuns o vreme, apoi 
s'a aflat că' a trecut frontiera. P r e z e n ţ a la Gropşoa ra a acestui om gras, cu 
o u i t ă t u r ă de câ ine bătut , îi aminti în t r ' o clipă toate f r ămân tă r i l e acelor zile 
trecute. încercă să se l in i ş tească şi î n t r ebă din nou : 

— Şi eşti mu l ţumi t aici? 
Omul dădu din cap şi spuse s e r v i l : 
— Da, avem şi g reu tă ţ i cu alimentele, le aducem de prin satele astea 

de munte. 
— E r a mai uşor să faci avoca tu ră , în t rebă M l a d i n . 
— De, să vedeţi , erau alte vremuri. . . 
— Da! alte vremuri , rosti încet secretarul, î ndepă r t ându- se . 
— Să t ră i ţ i , zise avocatul înv io ra t d in t r ' oda tă , l ipind călcâi le bocan

cilor cura ţ i şi se încl ină adânc . 
Cei de faţă r,âseră pe în fundate . D i n m a ş i n ă , M l a d i n îi spuse lui 

Slatcu m şoap tă . 
—- Ai gri jă da ă s t a . fii ^tent. 
— L-au verificat cadrele uzinei.. . 
— Ehei , nu-i deajuns, verifică-1 dumneata în orice clipă. N o i avem 

nevoie de oameni, n'o să-1 ucidem pent rucă a fost l iberal, dar ai gr i jă , to
v a r ă ş e Slatcu. 

Maş ina se urni şi a lunecă Ia vale, fărăji sgomiot. Vancu privise scena 
cu o curiozitate s t ăpân i t ă . î ncepeau să nu-1 mai impresioneze m ă r u n t e l e 
fapte care în primele ceasuri p ă r e a u că ies cu violenţă , din hotarul vieţuir i i 
obişnui te . 
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Pe însera te , t abă ra dela Gropşoa ra se înv ioră . Undeva cân ta o femeie. 
Poate la bucă tăr ie , poate în al tă baracă . Munci tor i i veneau pe r â n d , în 
grupuri g ă l ă g i o a s e . Se spă l au , îşi cu r ă ţ au noroiul depe bocanci şi depe 
haine, Cei mai tineri se hâ r joneau , se luau la t r â n t ă sub lumina pu te rn i că 
a celor două becuri instailate în vârful unor s tâlpi foarte îna l ţ i . Apoi se servi 
masa. Avocatul cel gras se mişca de colo, colo, în t reba pe câ te unul dacă e 
bună m â n c a r e a , se ducea la bucă tă r ie , supraveghind porţ i i le . Vorbea foarte 
încet, p ă r â n d că-şi pierde graiul în c l ă d ă r i a de g r ă s i m e . La un moment dat 
veni la Vancu : 

— Vă place, domnu' inginer ? 
Vajncu se s imţi toarte stingherit. D ă d u din cap şi m o r m ă i un fel de 

î ă s p u n s . Slatcu ceru o ceapă şi una dintre fetele dela b u c ă t ă r i e i-o aduse 
tă ia tă pe o farfurie. îş i trecu pe sub ochii lor, hnaţuil p l in , ars de soa r e. 
Aproape fără voia iu i , Vancu o u r m ă r i apoi cum se depă r t ează î n t r ' un mers 
l egăna t , fără g r a b ă . L ingur i l e s 'd răngăneau 'lovite de castroane, oarnjenii 
îşi ş t e rgeau guri le cu m â n a şi vorbeau în şoaptă . Cei rrtai tineri priveau din 
când în când că t re ingineri . Slatcu îşi î nvâ r t ea pr ivi r i le b l ânde pe deasuor.-» 
meselor, oprindu-se mai mult pe chipul unei fete. In dreapta lu i s + ă tea un 
p ă d u r a r bă t r ân , î m b r ă c a t cu o tunică de postav verde ca iarba şi (lângă 
acesta, fata la care se uita des şeful sectorului. Când privir i le li se în tâ l 
neau, buzele lor tremurau în t r ' un zâmbe t scurt şi fără în ţe les pentru un 
s t r ă in . Vancu prinse totuşi fulgerarea neobişnu i tă din ochii fetei şi se 
trezi pând ind-o . E r a un soiu de f rumuseţe a s p r ă şi sen ină . F a ţ a ei, deşt 
cuprl/isă în l inia ro tundă a fălcilor, p ă r e a ciopli tă din pricina umbrelor din 
obraji. Sprâncene le groase, aproape îmbina te , scoteau şi mai mult în evi
denţă lumina cehilor de un albastru stins. Nasu l prelung şi drept îi dădea 
o înfă ţ i şare severă , p reocupa tă . M â n c a liniştit ţ inând l ingura de vârful 
coadej, cu o g ra ţ i e n e c ă u t a t ă . Pr iv ind-o mai atent, Vancu îşi d ă d u seama că 
figura ei avea t r ă să tu r i l e bă t r ânu lu i p ă d u r a r . M a i ou s e a m ă sprincenele şi 
nasul a i ă t a u aproape fără îndoia lă , că omul în tunică verde, este t a t ă l ei. 
Se simţi î n d e m n a t să-1 în t rebe pe 'Slatcu dacă erau adevă ra t e presupunerile 
lui , dar r enun ţ ă înda tă , g â n d i n d u - s e că şeful sectorului s'ar putea s imţi s t ân 
jenit. In aceeaşi c l ipă r ă s u n ă tare vocea avocatului : 

— Cine mai doreş te , avem şi suplimente... 
Mul ţ i r idicară l ingurile sau numai două degete, ca la şcoală . 
— O duceţi bine cu m â n c a r e a , spuse Vancu . 
Slatcu mestecă câ teva clipe apoi r ă s p u n s e : 
— In general, da. Are gri jă uzina. Pentru alimente proaspete, a l e r g ă m 

prin sate. U m b l ă l iberalul nostru. Are un cal. Când se suie pe el, bietul 
animal ajunge cu burta la p ă m â n t . Eu , /să-ţi spun drept, sunt mu l ţumi t de 
omul ă s t a . Dracu să-1 ia, tace şi face, nu mă sâcâ ie . Este unul la Coni . td , 
unul Scobai, nu mişcă un bob de sare p â n ă c â n d nu-1 în t reabă pe Voinea. 
As ta al meu, doar S â m b ă t ă seara îmi cere voie să se ducă ia slujba de 
vecernie Ia schitul din vale, e aici la vreo doi chilometri. In baraca lui şi-a 
pus o i c o a n ă câ t toate zilele. Munc i to r i i cam râd, dar el tace, pa rcă 
nu vede şi n'aude. Ce să-i faci,oameni! Mul te c iudăţeni i în tâ lneş t i pe ş a n 
tiere. Să-i vezi acuş câind se î nc ing la şeză toare . 

— Ce fel de şezătoare? . . . 
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— P ă i să vezi . La început ţ i neam un fel de a d u n ă r i scurte, făceam 
analiza lucrului de peste z i , expuneam programul* pentru cea viitoare. 
Oamenii îşi mai spuneau şi p ă s u r i l e lor. Cu t impul a d u n ă r i l e astea s'au 
transformat, au devenit şeză tor i . Se cân tă , se joacă , mai spune unul câ te-o 
poveste. Acum vreau să-i ob işnuesa cu cititul, dar nu prea am vreme să 
mă ocup. M i - a r trebui un om t â n ă r . Am' pus ochii pe un flăcău din Corund, 
dar nu vrea să mi-1 dea Toma D o b â n d ă . Un bă i a t tare deştept. 

Mesteca în timp ce vorbea şi bă rbu ţ a roşca tă îi să l ta . L u i Vancu îi 
venea uneori să r â d ă pr ivindu- i ghemul de păr crescut sub buzele mar i 
şi r ăs f rân te . 

Ferestrele barăc i i luciră de câ teva ori scurt şi roşiet ic . 
— Au şi aprins focul, spuse Slatcu. Dacă eş t i obosit du-te şi te culcă-

Nic i eu n 'am Isă stau mult 
— N u , nu mă duc, r ă m â n şi eu, nu sunt obosit, spuse cu vioiciune 

Vancu. 
Se s i m ţ e a î n t r ' a d e v ă r foarte l inişt i t şi-1 huourau oamenii aceş t i a care 

după o zi de m u n c ă mai aflau putere şi pentru o şeză toa re în jurul focului. 
Hainele lor , chipurile neobişnui t de severe, î n t r e a g a lor în fă ţ i şa re inu-i a r ă t a 
deloc a fi d i spuş i să c â n t e sau să spue snoave. Şi ş e z ă t o a r e a începu ca 
o şedinţă de lucru oarecare. Un t â m p l a r mus t ăc io s se ridică şi privi crunt 
în jur. E r a foarte îna l t şi lumina f lăcări lor abia îi ajungea obrazul. Se 
p lânse de câţ iva ţ ă r a n i care se duceau prea des în pădu re . El î n suş i nu ş t ia 
oe anume făceau acolo oamenii, dar bănu ia că stau la sporovă ia lă . Spunea 
cu voce g r o a s ă : 

— Eu în ţe leg , fraţi lor, că omul are nevoie, dar n 'am mai pomenit să 
umble cu cârdul , să stea pe după copaci şi să î n d r u g e verzi şi uscate. Am 
să mă duc după ei şi am să încep a-i altoi cu o j oa rdă . T o v a r ă ş e Slatcu, 
să-mi dai un ceas, să-i m ă s o r cum ştiu eu... 

Vorbea î n t r ' u n chip a t â t de sfătos, încâ t oamenii r â d e a u cu hohote. 
U n u l spuse cu o no tă r î re prefăcută : 

— Să stai l â n g ă ei cu ceasu'n m â n ă , numai că nu se duc î n t r ' u n 
singur loc şhai să umbli t oa t ă p ă d u r e a să- i cauţi pe după brazi. 

Slatcu punea c a p ă t hohotelor şi vorbea cu dojana : 
— La canalul n u m ă r u l trei aţi r ă m a s în u r m ă . Aveţi termen p â n ă 

m â i n e s ea r ă şi mai sunt patru sute de metri. N o i nu putem m ă s u r a paş i ; 
oamenilor cu ceasul, dar îi putem; în t r eba cum se simt când văd că a l ţ i i 
o iau îna in t e ? Prea uşor vă lăsa ţ i bă tu ţ i . . . 

— U n i i trag vremea să t reacă ziua, rosti un flăcău, r ă v ă ş i n d focul cu 
un reteveiu. Ce spun ei ? L a s ă că se face treaba, nu-i musai să ne omoram! 
Stau fraţii şi sucesc la ţ igăr i , pun c iuş taoul la g u r ă şi pufăie, scot fumul şî 
pc nas şi pe ochi şi pe urechi, ca o sobă spa r t ă . 

Aşeza t pe un butuc, l â n g ă Vancu , avocatul cel gras răsuf lă a d â n c 
şi m o r m ă i e din c â n d în când . M a i toţi r â d e a u cu hohote dar el îşi î nc re ţ ea 
arar fălcile mi şcându- ş i ochii, fără interes,. dela un om la al tul . 

Slatcu se r idică în picioare şi în t rebă : 
— Eu le-am spus tovarăş i lo r dela Corund că mâ ine r sea ră d ă m gata 

canalul n u m ă r u l trei. E i , ce ziceţi? Ne facem de ocară sau îl t e r m i n ă m ? 
— M u s a i să-1 g ă t ă m , zise t â m p l a r u l cel mus tăc ios . Propun să ni se 

aducă m â n c a r e a acolo. 
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— Da, da, aşa- i bine, se auzi un glas subţ i re , nu plecăm până nu 
isprăvim, chiar de-ar fi să nu dormim o noapte. Ne legăm, mă i ortaci? 

— Ne legăm, ne l egăm, r ă s p u n s e r ă câ ţ iva . Nu se cade să r â d ă corun-
denii de noi . 

Vorbiră apoi despre lucrul la castelul decan tor, despre unele izvoare 
care nu se dau bă tu te , despre nevoia unor cisme de cauciuc aşa cum aveau 
lucrători i dela barajul Mujna . 

încet , încet , oamenii se s t r â n g e a u mai l ângă foc, din pricina vân 
tului aspru ce venea dinspre munte. Se făcu o clipă de tăcere şi se auzea 
doar trosnetul găte je lor prinse de f lăcări . In apropiere .pădurea foşnea şi 
becul cel mare din mijlocul taberei se legăna. D i n în tunerec , începu să se 
audă foarte încet un cân tec de fluer. Slatcu se aplecă la urechea lui Vancu : 

— Ăsta-i un t â m p l a r din A c i l i u . Un a d e v ă r a t artist. A ven.it Fa noi 
a s t ă t o a m n ă cu încă vreo cinci oameni din comuna lu i . Toa tă ziua nu-i auzi 
glasul, dar seara îşi dă drumul. 

Cântecul cuprindea încet l iniştea şi cei aduna ţ i în jurul focului p ă r e a u 
cupr inş i de gându r i . Fumau sau priveau tăcuţ i f lăcări le care se jucau. 
Câ teva fete vorbeau în şoap tă sau chicoteau cu mâin i l e la g u r ă . 

— Măi , ăia din A c i l i u , ia spuneţ i una de pe Ia voi, rosti un ţ ă ran 
bă t râ io r . 

Cel care cân ta din fluer se opri o clipă şi z i s e : 
— Apăi fără s t ropşa lă *) nu merge... 
— Las 'c 'om be noi, mă i Strunea, mergem duminecă la că lugăr i , facem 

o cruce mare, scoatem portofelele şi să-I vezi pe (stareţ cum descuie beciul. 
— Cu s ta re ţu l nu faci nimic, vorbi Strunea învesel i t deoda tă . Este 

unul , Timotei, cu el cădem la învoia lă . 
— Uite, t ova răşu l advocat îl cunoaş te , să puie o vorbă b u n ă . 
Avocatul se răsuci încet pe butucul lui şi m o r m ă i : 
— Eu nu-1 cunosc pe Timotei, dar dacă are b ă u t u r ă îi dau eu de 

u r m ă . Nu cumva e acela care umblă cu cisme? 
— El umblă cu cisme, Timotei, are chilie la arhondaric, r ă s p u n s e 

Strunea. Când îl cauţi pute a p r u n ă . Se roagă numai Ia miezul nopţi i şi 
se spune că sfinţii coboară de pe pereţ i şi v in deT să ru t ă , să ise înfrupte, 
şi ei din duhoarea de rachiu... 

Câţ iva r â se ră tare şi avocatul zise indignat: 
— Vorbe de oameni păcătoş i , fac haz de n i ş te bieţi sihastri care 

n'au nici după ce bea apă . 
— A p ă i că d'aia nici nu beau apă , ci numai răchie din aceea de-ţi ia 

pielea de pe gâ t l e j , să r i Strunea şi-şi trase butucul ma,i aproape. 
E ra un om tână r , cu sprincene stufoase. îş i ţ inea pă l ă r i a aplecată pe 

ochi, pa rcă şi-i ferea. începu să cân te deodată cu glas scăzu t şi tremurat, 
apucat de o pa t imă neobişnui tă . Treoerea bruscă dela starea de linişte la 
cântecul acela pătrunfs de o violenţă s t ăpân i t ă , a r ă t a un alt om, de o c iu
d a t ă veselie. Ceilal ţ i începură să zâmbească . Fetele r âdeau sgomotos şi se 
uitau mereu spre Vancu, u r m ă r i n d pesemne pu r t ă r i l e lui de nou venit în 

sectorul acesta îndepă r t a t . Vancu se s imţea puţ in stingherit din pricina 
ochilor care-1 cău tau . Strunea cân ta cu ochii micşora ţ i , m i şcându- ş i trupul 

1) Stropşală: = rachiu. 
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într 'un soiu de chin, parc'ar fi vrut să joace. Şi cuvintele cântecului erau 
repezite, scurte, t ă i a t e : 

Hei iu lare pe vânătu 
Hei iu la mândra duce-mu 
Hei iu şâ gura să i-o ţuc 
Hei iu de mijloc \s'o apuc 
Hei iu răsare soarele 
Hei iu ş'apune soarele 
Hei iu nechează vânătu 
Hei mândrei nu i-o fo' destul 
He iu... 

Ochii lui Strunea luceau sub marginea pă l ă r i e i şi pieptul îi c reş tea 
sub bunda îmb lăn i t ă . Apo i ducea fluerul la g u r ă şi sufla în el cu un 
g e a m ă t anume de scotea un sunet prelung şi duios. în t r 'un t â r z iu se opr i . 
Oftă şi spuse : 

' — Aista- i un cântec vechi de când îi satul A c i l i u . II ştiu dela b ă t r â n i i 
mei. Ei s ă rman i i , tare-or suferit pe vremea lui Feren ţ Ioşca, n'or apucat să 
se bucure. Ui te -aşa cân ta tata meu, cu gura împă tu r i t ă , mai folosea şi o ţ â r a 
de j in ca să-ş i moaie gâ tu l . El cân ta cu gura 'mpătur i ' t ă să nu-1 a u d ă birăii , că 
gata-1 bă teu cu puşca î n t o a r s ă . Iu, muică , că tare mult or mai l ă c r i m a t 
oamenii în satul nostru, în A c i l i u . C â n d veneau poterele fui Feren ţ Ioşca, apă i 
numai un p l â n s s'auzea pe la noi. Este-o poveste, hai s'o spun... 

Strunea îşi b ă g ă f lueru l , în pieptar, răsuci o ţ i g a r e şi începu să vor
bească molcom. 

— E r a în nouă sute şapte . Aciliujţ era satul ăl mai p r ăpăd i t din ţ inu tu l 
S ib iu lu i . Să făcea pe vremea ceea n u m ă r u ş u l , adecă recrutarea feciorilor 
care mergeau pentru As t ro -Ungar ia , să facă serviciu mil i tar . Şi toţi feciorii 
o fo s t r ânş i ca oile şâ muerile din sat i-o fo' însoţ i t p â n ă la g a r ă . Şă după ce 
s'o fo' despăr ţ i t în g a r ă , or început a c ân t a tot cu gura împă tu r i t ă , să nu 
audă birăii . . . 

Strunea închise ochii şi începu să î n g â n e o melodie t r i s tă , ca un 
bocet: 

Vai săracu Aciliuu 
O rămas di tăt pustiuuu 
Domnii ni l-or pu$iiit 
Te feciori i-or căsăpit 
De-or tot goroni birăi 
Legea să ne-o facă ei 
Cine-o furat să mai fure 
Pe toţi domnii să-i spânzure 

Asa p l ângeau muerile din A c i l i u şi-şi rupeau păru l din cap că se 
ciuc feciorii la că tăn ie . Că ş t iau muerile că feciorii lor n'or mai călca în A c i l i u , 
că se duceau să m o a r ă la Ast ro-Ungar ia pentru Feren ţ Ioşca. Dar vezi ca pe 
drurn trenul se tot oprea, dar cântecul nu pute să se oprească , ca jalea 
omului s ă r ac n'o puteu răzbi domnii şi b i ră i i . 
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Strunea tăcu o clipă, se uită lung la feţele luminate de flăcări .şi 
spuse: 

— Da , da, aşa o fost, mă i t ova răş i , la noi la A c i l i u . Şi noi am învă ţa t 
dela bă t r ân i numai cântece de jale, că ei să rac i n'or avut parte de bucurie... 

— Crezi că numai la voi la A c i l i u a fost a şa , t ova răşe Strunea, zise 
Slatcu. Ia să-i în t rebăm pe toţi câţi sunt aici . Avem oameni din toate părţife. 
H a i , moş Irimie, dumneata cum ai t ră i t ? 

— Ca broasca, r ă s p u n s e Irimie, r ă z â n d . M ă ' n v ă l e a m cu râ ia de pe 
mine, dar câ teoda tă şi pe asta mi-o luau, că ziceau că mă fălesc cu prea 
mul t ă . Vaii de neamul meu cel s ă rac . E i , dac 'aş i sta să vă povetstesc, ne apucă 
ziua. Dar ce să mai povestim? Le ştim noi năcazur i le , mi- i sufletul bă tu t 
cu ele cum îi pădu rea de frunză. 

Strunea ziise r â z â n d : 
— Ş'ai văzu t? P â n ă nu i-am s p â n z u r a t pe domni, n'am scăpa t de 

năcazu r i . La noi la A c i l i u au făcut oamenii colectivă. Zice că-i bine. Eu mi-s 
t âmp la r , mese r i a ş cum se spune, aici mi- i locul. Că dacă nu mai s ân t biră-i, 
î n s a m n ă că orice om e slobod să-şi facă rostul lui , unde crede. 

Tâmpla ru l cel mus t ăc io s se r idică şi spuse: 
— Tu crezi că Fe ren ţ Ioşca a murit? 
Strunea îl pr ivi nedumerit. 
— He, he, dumneata să f i i s ă n ă t o s de când petrece el cu Scarao ţch i . 
Oamenii hohot i ră . T â m p l a r u l r ă m a s e serios şi zise privind că t re Slatcu: 
— S'a dus el unde s'a dus, dar au r ă m a s fraţii lu i . N ' a i auzit că pe 

undeva se mai adună ş i -acum feciorii şi-i tr imit Ia moarte ? 
— Pe împăra ţ i i ceia altfel îi cheamă, spuse unul cu vocea r ăguş i t ă 

de tutun. 
în ţe legând , Strunea dădu din m â n ă şi rosti cu ob idă : 
— Ba tă - i dumnezeau acolo unde-s, că pe noi nu mai pot pune 

ş e a u a , a l i lu ia . Să-1 plăt im pe cuviosul Timotei să le cân te prohodul. Nu mai 
au multe zile. Am auzit că să răc imea a iscos capul la lumină pe tot pă
m â n t u l . Se apropie sfârş i tul împăra ţ i lo r , ce crezi ! 

Vorbiră apoi despre turmele de mis t re ţ i care se a r ă t a s e r ă prin preajma 
şan t ie ru lu i şi câ ţ iva tineri ch ibzui ră să facă n iş te capcane. Pe când focul îşi 
pierdea tă r ia şi lumina lui nu mai răzbea p â n ă la feţele celor din jur, mun
citori i începură să se miş t e spre barăc i . Câţ iva s t ă t eau de vorbă cu fetele. 
Le prindeau de mâ in i înt r 'o hâ r joană s t ă p â n i t ă . Fetele ise împot r iveau , icnind 
încet işor , dar se depăr t au de foc cu paş i şovăelnici , şi se pierdeau în beznă, 
în vale se sbă tea clopotul schitului. D i n uşa barăcii , Strunea s t r igă : 

— I-auzi, popa Timotei îşi face serviciul, cheamă sfinţii la şeză toare . 
Apo i începu să cân te cu glasul tremurat. Slatcu se duse să controleze 

paznici i dela materiale şi Vancu păş i încet spre cabana în care focuia şeful 
sectorului. După câteva clipe se opri şi se în toa r se . Nu ştia dece anume. 
Poate că avea intenţ ia să-1 a ş t ep te pe Slatcu. Când văzu însă umbra fetei 
p ă d u r a r u l u i , s t r e c u r â n d u ^ e pe l â n g ă niş te betoniere şi fugind în paşi uşori , 
z âmbi şi porni mai departe. C â t ţ inuse şeză toarea , fata se uitase mereu ta 
Slatcu, uneori z âmbea , alteori pă rea m â h n i t ă . Vancu era sigur că în t re ei 
doi existau alte legă tur i decât cele obişnui te în t r e oamenii care t r ăesc laola l tă . 
I se pă ruse chiar că Slatcu nu se fereşte, că nu-ş i ascunde sentimentele, 
ceeace î n s e m n a că faptele erau cunoscute pe şantier- In t r ă în cabană , scapără 
un chibrit şi căută comutatorul. Se aprinse doar un bec m ă r u n t pe o m ă s u ţ ă 
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de brad, lângă pat. începu 'să cerceteze încăperea , dar nu putea pă ră s i 
g â n d u l că în clipa aceasta Slatcu î m b r ă ţ i ş a o fată, o s ă ru t a , îi vorbea. O 
muncitoare. Zâmbi înch ipuindu-ş i că şeful sectorului Gropşoara îşi înfundă 
bă rbu ţa în î m b r ă c ă m i n t e a ca ldă a acelei fete, că m â n g â i e mâin i l e asprite 
de o unea l t ă oarecare. Se pomeni r â z â n d . Râdea tare, cu hohot. Nu ca de 
o stare nefirească, ce i-ar fi iritat n ă r a v u r i l e lui de tâ rgoveţ , ci ca în faţa 
unei nou tă ţ i hazl i i , pe cât de neaş t ep t a t ă , pe a t â t de limpede şi n o r m a l ă . Un 
inginer îmbră ţ i ş a o femeie de r ând , poate că d iubea cu pa t imă şi era fericit. 
Se aşeză pe marginea patului, luă o carte şi începu s'o răs fo iască . 

In l iniştea a lbă a încăper i i , se s imţi deodată neînchipui t de uşor şi 
fericit, eliberat de orice gând , gata să p r imească în fiinţa lui n ă v a l a faptelor 
noi, u şoa re şi necunoscute, să le î n t â m p i n e fără alegere, fără t e amă . Răsfoi 
în neş t i re cartea. E r a un curs de petrografie cu s e m n ă t u r a lui Voinea pe 
coper tă . L u i Vancu i se făcu deodată dor de toţi oamenii pe care îi lătsase 
în vale, la Corund. 

Slatcu se duse î n t r ' a d e v ă r să controleze posturile de pază . Unele ma
teriale erau a şeza t e departe de t a b ă r ă şi mai aproape de locul unde se 
lucra. Pretutindeni fu î n t â m p i n a t de s t r i g ă t e repezi, poruncitoare: 

— Cine eşti... stai! 
Deşi fiecare post avea câ te o mică ghere tă , paznicii erau mai toţi 

pe afară. Nu se mai făceau de mult focurile, iar şubele zăceau nefolosite, 
aruncate î n t r ' u n colţ ş i s e m ă n â n d cu n iş te dihăni i pă roase , do rmi tând . V â n 
turile că lduţe de p r i m ă v a r ă b â n t u i a u cără r i l e acestea îna l t e şi trebuia &'â 
fie cineva prea trist ca să nu-ş i s imtă trupul mai uşor şi sufletul î n a r i p a t 
de miresmele care veneau de pretutindeni, din pămân t , din văzduh , a lunecând 
pa rcă pe canalele p r o a s p ă t căp tuş i t e cu beton. Pă,şind dela un post la 
al tul , Slatcu se trezi c ân t ând . Seara aceasta i se părea a fi mai f rumoasă 
decâ t toate cele câ te se scur sese ră peste şederea lui la G r o p ş o a r a . Răsuf larea 
neauz i t ă a naturi i înv iora te , vizi ta neaş t ep t a t ă a lui Vancu îi dădeau senti
mentul unei primeniri a vieţii depe sectorul lu i . Venise un om uitat de mult, 
un om care p ă s t r a în fă ţ i şa rea ş t ea r să a celor care t r ă iesc la o r a ş şi pe 
chipul că rora bucuriile sau suferinţele nu se oglindesc cu putere. I se p ă r u s e 
chiar că Gheorghe Vancu e trist, apăsa t , morocănos . In t impul şeză tor i ; 
z âmbi se de câ teva ori, dar se vedea că nu putea p ă t r u n d e în f r ămân ta r ea 
s t ă p â n i t ă , s implă şi f i rească a acestor făptur i care se bucurau cu prisos de 
orice s n o a v ă sau cântec . Slatcu recunoş tea în chipul acela abă tu t , pe colegul 
s ă u din şcoală , şi socotea că nu se schimbase deloc. î ş i amin te ş t e de nopţi le 
lor nedormite, de ch inul . dinaintea examenelor, de goana înf ie rbânta tă după 
un ideal pe care şi l-ar fi vrut împl in i t a doua z i , dar care se pierdea în 
ceasurile de c run tă confruntare cu realitatea, h idoasă şi totdeauna mai vo i 
nică decât închipui rea lor. O d a t ă cu Vancu poposise în seara asta aici, un 
noian de î n t â m p l ă r i care, deşi alunecau în neo rându ia l ă , p ă s t r a u to tuş i , 
fiecare, semnul anume al unei clipe din v ia ţa lor. Slatcu vedea şi birtul 
din faţa şcolii, s imţea în g u r ă gustul amar al frunzelor de r idichi , tocate şi 
fierte, pe care b i r taşu l le dădea drept spanac. D i n aceaistă m â n c a r e se 
îmbolnăv i se ră deodată de febră tifoidă, douăzeci de s tudenţ i , dintre care şap te 
au murit. Şi Slatcu şi Vancu s t ă tu se r ă la Colentina vreme de opt săptămâni^, 
cu ochii a ţ int i ţ i în tavan. Intr 'una din acele zile, izbucnise cea dintâi s i renă 
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de a la rmă în Bucureş t i . Războ iu l . Ord inu l caraghios şi t r a g i c : „Treceţ i P ru 
tul!" Spaima mul ţ imi lo r pentru care războiul era o t r eabă a guvernan ţ i lo r 
şi a bogă taş i lo r , o t r eabă dela care oamenii de r â n d nu puteau aş tep ta decât 
foame şi moarte. A p o i , în tunerecul , d e s t r ă m a r e a , miile de morţ i şi răn i ţ i , 
pozele cuminţ i şi absurde ale unui m a r e ş a l de bâlci, t i pă r i t e în gazetele care 
delirau pe seama „vir tuţ i lor s t r ă m o ş e ş t i " . Intunerec, î n tune rec des, s t ră lu 
minat arar de flăcări le incendiului care se apropia. Pentru Slatcu, incendiul 
aoesta era atunci o năde jde . Şi nu era singur. A ş t e p t a u toţi , numai că 
fiecare des luşea pentru sine un alt drum. Era o î n c ă e r a r e de idealuri şi 
în t ruchipăr i , un haos în care se a r ă t a limpede un singur adevăr : în s t r adă , 
în uli ţă, în mijlocul muţ ţ imi lor . Acolo e salvarea. No ţ iunea de popor, goa lă 
şi s tearpă p â n ă atunci, se împlini deoda tă , cupr inzând în în ţe lesul ei nou, 
o poftă nesă tu lă de v ia ţă , o putere fără s e a m ă n ce trebuia să sfarme o 
o rându i re şi să îna l ţe schelele alteia. Conş t i in ţa acestui început de lume se 
a ră ta Ia unii pu tern ică , la alţii şovă i toare şi tulbure. Slatcu îşi amin t e ş t e de 
discuţii le pe care le avea în ani i aceia cu Vancu. P ă r e r i l e lor se deosebeau nu 
în ce pr iveş te cuprinsul t r ans fo rmăr i lo r care se a n u n ţ a u , ci mai cu s eamă 
asupra locului pe care trebue să-I ocupe un inginer în t r ' o astfel de socie
tate f r ămân ta t ă . Pentru Vancu const rucţ i i le măre ţe , proectele gigantice, con
centrarea tuturor forţelor pentru, schimbarea to ta lă a aspectului pr imit iv al 
ţăr i i , trebuia 'să constitue preocuparea tehnicianului. Slatcu era de acord, 
dar socotea că pentru asta inginerul avea datoria să se s u p u n ă conş t ien t 
unei vieţi aspre, de pionerat. In cele mai pustii şi mai î n d e p ă r t a t e regiuni , 
pe piscuri de munte sau în besna minelor, inginerul trebue să poarte semnul 
lumii celei noi. Slatcu pleda pentru un soiu de bă tă l ie tehnică şi adesea 
vorbea cu m â n i e despre miile de ingineri a scunş i în cotloanele ministerelor, 
scufundaţi în registre, care nu numai că p ie rduseră caracterul de î na in t a ş i 
ai societăţ i i , dar deveniseră duşmani i ei, s lugile prost p lă t i te ale unui stat 
putred. Pe Vancu îl pierduse în v ă l m ă ş a g u l acelor ani de după războiu şi 
acum se bucura de prezenţa Iui. Deşi pre ţu ia munca celor dela Institutul 
de P roec tă r j Energetice, avea credinţa că prin venirea la Corund, Vancu 
fusese câş t iga t unei cauze superioare, că. numai aici el îşi va pune în va 
loare priceperea şi puterea sa. 

Slatcu s tă tu câ teva clipe de vorbă cu paznicul dela bazinul rezervor, 
de unde se ză reau .c l ip ind lumini le la Corund. Coborî scara de metal, aprinse 
un chibrit şi cercetă nivelul apei care p ă t r u n d e a cu un vuet uşor, în conducte. 
Aşa făcea în fiecare sea ră . Pr ivea apele în tuneca te şi zâmbea , g â n d i n d u - s e 
că peste câteva minute ele vor fi ajuns la rotorul turbinei. 

Porni spre t abă ră g răb i t , n e r ă b d ă t o r să stea de vorbă cu Vancu. Dintre, 
maş in i le negre, reci şi adormite, dealungul drumului se mişcă o umbră.. 
Râse subţ i re l ş i s t ă p â n i t ,apoi s t r i g ă : 

— Iulică-.. 
— Ce- i cu tine? U m b l i ca o bufniţă în loc să te culci. . . 
Fata r â se iar, şi-i apucă bra ţu l . Merse ră tăcuţ i câ teva clipe, apoi ea 

zise cu o u rmă de s u p ă r a r e : 
— In seara asta ai musafiri.. . 
— Da , r ă s p u n s e Slatcu, un prieten vechi, am fost la şcoală amândoi¬
— Stă mult aici? Ai să uiţi de mine... 
Ii căută ochii în în tunerec şi-i f r ămân tă b ra ţu l cu degetele. î ş i scosese 

broboada şi pă ru l îi să l ta în l egăna rea trupului. 
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— Ascul tă Cul ina , zile Slatcu tâ rz iu , dacă eju aşi l ipsi de aici -o 
bucată de vreme ,tu m'ai uita? 

— Cum aşi putea să uit de bă rba tu l meu? 
— Şi tu crezi că eu aşi putea să uit de femeia mea, în t rebă Slatcu, 

Râse iscurt, se opri şi o îmbră ţ i şa . 
— Nu sunt încă femeia ta, rosti Cu l ina cu vocea t r e m u r a t ă şi 

înceată. 
— Cum.. . nu eşti femeia mea? M ă i fată, acum te iau si te arunc 

peste mun ţ i . 

O prinse iute în b ra ţe şi o învâr t i de câteva ori . P ă r u l Cul ine i se 
vântură ca o ar ipă . Ameţ i t ă , se sprij ini cu mâin i l e de umerii lu i . Apoi Slatcu 
îi vorbi ca unui copil , ţ i nând -o de b ă r b i e : 

— Acum, du-te şi te culcă.. . peste câ teva zi le mergem la Corund, ne 
înfă ţ i şăm la p r imăr i e şi gata... du-te, du-te şi te culcă, fată... hai... 

O împingea uşure l cu m â n a , parcă s'ar fi temut să o mai ţie l â n g ă 
el. Cul ina r â se . Făcu câţ iva paşi şi se opri . In bă ta ia viorie a stelelor i se 
zărea chipul fericit. Hohoti însă subţirel şi porni în fugă spre ba racă . Slatcu 
mai s t ă tu locului câteva cfipe. î ş i trecu m â n a pe frunte, a l u n g â n d pa rcă un 
gând . P ă d u r e a foşnea cu cetinile ei în tuneca te 

3 

— Ai venit şi tu... mai lipsesc câ ţ iva dintre ai noş t r i , dar se poate 
spune că promoţ ia n o a s t r ă cons t rueş te Corundul . 

Slatcu prinse iar umerii lui Vancu şi-1 sgudui puternic, apoi, cu blân
deţe îl împinse căt re patul de campanie. Se priveau cu o emoţ iona tă nedu
merire, t ăceau minute în t r eg i , neş t i ind cu ce anume să înceapă . Slatcu se 
apucă să facă o cafea la m a ş i n a de spirt şi c ă m ă r u ţ a se încălzi d e o d a t ă . 
Mi rosu l spirtului ars îi aduce aminte lui Vancu de nopţ i le lor albe depe 
vremea şcolii. 

— Ştii , că mă însor , spulse Slatcu în timp ce turna cafeaua în două 
ceşti mici de t ab lă . V ' o iau îna in t e la toţi. . . 

Vancu nu păru surprins, dar se temu să ceară a m ă n u n t e . II ştia pe 
Slatcu un om fără prejudecăţ i , îi cunoştea caracterul independent şi sincer, 
cu lâbufnir i aproape ciudate. Totuşi , nu î nd răznea să c readă că e vorba de 
fata aceea. Nu se putu s t ă p â n i şi în t rebă încet ' 

— Cu cine? 
— Cu o zână , r ă s p u n s e Slatcu r â z â n d , o fată din pădur i le astea. 
Se oprise şi-1 privea pe Vancu ţ in tă în ochi. Presupunea la omul acesta 

cam plictisit, o surprindere adâncă şi m u t ă şi de aceea s imţea nevoia să-1 
mai bic iuiască . 

—• Fata unui p ă d u r a r , poate că i-ai văzu t pe amândo i la m a s ă , sau la 
şeză toare . E o poveste ne însemnată . . . 

Vancu zâmbea nedumerit. Zise în şoap tă : 
— Asta- i o c iudăţenie . Cred că g lumeş t i . 
— Nu glumesc deloc. Mă însor cu Cui'ina, aşa o cheamă, o făptură 

s implă şi cu ra t ă . Dragostea "dintre noi a crescut oda tă cu sectorul. Când 
am venit aici şi am început a r idica barăci le , m'am pomenit cu e-i şi cu 
pădu ra ru l . S'au rugat să-i primesc să m ă n â n c e la cantina noas t r ă . De un 
VIAŢA R O M A N E A S C A 10 
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ah de zile lucrează împreună la s t a n ţ a r e a copacilor. î n t r ' o seară , fata a venit 
la mine şi a cerut să lucreze pe şant ier . M â n u i e barda cu o pricepere 
uimitoare. Am primit-o ca muncitoare cu z i u a \ l a cu ră ţ a tu l j i l ipur i lor vechi, 
î n t r ' o vreme o uitasem, apoi am auzit vorbindu-se despre ea. Am aflat că 
poar tă totdeauna în sân câ te o .cărţulie luată dela biblioteca din Dipşa. Citea 
în ceasurile de r ă g a z şi noaptea, până tâ rz iu . M ' a m apropiat cu b ă g a r e de 
seamă ,i-am vorbit. M i - a măr tu r i s i t că vrea să plece undeva, . la Reşiţa sau 
mai departe, să înveţe . Treaba asta m'a impresionat. O socoteam o fată har
nică, dar mi-am dat seama că a ceva mai mult, că trebue să mă apropii 
şi s'o ajut. Am făcut-o şefă de echipă. A început să vie pe la mine să-mi 
ceară cărţ i , mi-a vorbit despre v ia ţa ei. E greu, e tare greu să înţelegi ce 
s'a petrecut. M ' a m îndrăgos t i t . U i t e -aşa . î n t r ' o seară 'i-am spus. M ' a ascultat 
şi a zâmbi t . Nu credea, poate se temea de mine. A aflat şi p ă d u r a r u l , m'a 
a ş t ep ta t în t r 'o seară după şeză toa re ş i mi-a spus: „ascul tă , t ova ră şe inginer, 
eu a t â t a am, mă rog s'o laşi în pace". Asta a limpezit lucrurile, m'a împ ins 
să-mi măr tu r i s e sc g â n d u l care încolţ ise în mine 'de mult. S'o iau de ne
vas tă , s'o ajut s ă - ş i făurească v ia ţa că t re care r â v n e ş t e ea. 

Vancu sorbi din ceşcuţa cu cafea şi zise î n c e t : 
»— Te minţ i şi pe tine şi pe ea... 
— Tu crezi ce vrei, făcu Slatcu privind în p ă m â n t . E ram sigur că 

n'ai să pricepi. Eu nu vreau să fac din Cul ina o cucoană . Nu am un obiectiv 
precis şi nici m ă s u r ă t o r i pentru sufletul ei. In fiecare iubire există şi o 
cauză a scunsă , aproape neconş t ien tă cred. Pe Culina, o iubesc poate şi pentru 
f rumuseţea ei, dar cred că iubesc mai mult s âmbure l e acelei fiinţe care va 
fi ea mai tâ rz iu . Să nu crezi că fac experienţe . Nu sunt a t â t de altruist, ţin 
foarte mult la fericirea mea. 

— S'ar putea s'o pierzi, r â se Vancu. Mă tem că n 'a i s'o poţi găs i 
în fundul p r ăpas t i e i care te desparte pe tine de Cu l ina . 

Slatcu nu r ă s p u n s e î n d a t ă . î n v â r t e a ceşcuţa şi privea dâ ra de drojdie, 
prelungindu-se că t re margin i . î n ă l ţ ă capul iute şi zise : 

— In realitate nu există nici o p răpas t i e . Aşi spune chiar că s impli
tatea acestei femei mă atrage. Cultura mea, educa ţ ia , hainele pe care le 
port, nu sunt obstacole. Pe Cul ina o pot îmbrăca or icând altfel şi voiu avea 
a t â t a putere să îndur asprimele sufletului ei, le voiu îndepă r t a încet şi va 
r ă m â n e ce e bun, ceeace iubesc. 

— Dar ce va deveni ea, în t rebă Vancu uşor m â n i o s . 
— Ce va dori! Are optsprezece ani. Va putea intra în orice şcoală , nu 

ne-am hotăr î t încă . Cred că o voi trimite la o şcoală tehnică . E i , măi 
Vancule, eu îţi voi dovedi că nu m'am înşe la t . Şi pe u r m ă , ce dracu mai 
vrei? M i - e d r a g ă , a şa să lba tecă . N i c i nu ştia să mă 'sărute. . . îmi m â n g â i a 
î n t r ' una obrazul şi mă t r ă g e a de ba rbă . In seara asta am fugăr i t -o . O 
doresc ca un nebun. Ea nu-şi dă seama şi are mai mul tă r ă b d a r e decât 
mine. Tu râzi de mine, poate nici nu mă crezi. Să-ţ i fie de bine. Gropşoara 
mi s'ar fi pă ru t mai pustie fără fata asta. 

Vorbea cu o că ldură s t ă p â n i t ă , dar cu a t â t a convingere, încât Vancu 
nu mai avu vreme să-şi arate nedumeririle. Spuse cu un soiu de în ţe legere şi 
admi ra ţ i e : 

— Ai r ă m a s un or iginal , totdeauna ţi-a plăcut să te afli înafara 
vieţii obişnui te . Să fii s ă n ă t o s şi fericit cu să lbă t ic iunea ta. Eu te felicit 
mai ale pentru l iniştea pe care o ştii să ţi-o câş t ig i . 
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Se sculă în picioare, făcu câţ iva paş i şi a d a o g ă : 
— Asta e o în ţe lepc iune pe care eu n'am s'o am n ic ioda tă . î nco t ro 

îmi înd rep t ochii, nu-i nimic care să mă mul ţumească . . . 
Slatcu se chinuia să adune cu limba drojdia de cafea r ă m a s ă în fundul 

ceştii . Tresăr i auzind ultimele cuvinte ale prietenului său, t r ân t i ceaşca 
pe scaun şi cu o m â n i e prefăcută , zise: 

— Uite, eu n ' aş i putea spune despre tine că eşti or iginal , i a r t ă - m ă , 
sameni cu un arhivar. Te-am văzut de când ai,venit . Acelaş Vancu . Zgârc i t 
la vorbă, ursuz, ironic şi plutind pe deasupra lumii . Ţi-ar trebui un stagiu 
la Gropşoa ra . Ce-ar fi să r ă m â i aici? 

Vancu zâmbi cu o uşoa ră a m ă r ă c i u n e . 
— Voinea m'a repartizat Fa baraj. Acolo unde-i buba şan t ie ru lu i . Am 

impresia că e o l uc ră tu ră . M ' a u -adus dela Bucureş t i , s'a în ţe les cu 
Prale. L - a tot pisat pe m o ş n e a g şi el, cum îl ştii, îl duce de nas şi un 
copil . M ' a şi expediat la Corund. 

Slatcu îl asculta atent, cu buzele s t r ânse , gata să izbucnească. î n t r ebă ; 
— împot r iva voinţei tale? 
— Nu s'ar spune, dar au uzat de un vic leşug. Profesorul mi-a spus că 

voiu fi dirigintele şan t ie ru lu i . D i n prima z i , Voinea m'a luat în primire, m'a 
aruncat peste capul b ă t r â n u l u i aceluia, G a ş p a r . Nu reuşesc încă să văd 
limpede ce se î n t â m p l ă . Dar, însfârşi t . . . în seara asta vreau să vorbim despre 
altceva-.. 

În t inse m â n a , luă din cui o g h i t a r ă cu două coarde lipsă şi începu să 
s d r ă n g ă n e . Slatcu apucă m â n e r u l instrumentului şi sunetele se topiră î n t r ' u n 
s g r e p ţ ă n a t metalic. S t a t u r ă , aşa câteva clipe, privindu-yse. Slatcu păţrea 
mâhn i t . I i luceau ochii ca n i ş te m ă r g e l e verzui. Zise cu glasul î n g r o ş a t : 

— Ascul tă , Vancule, eu îţi cunoş t eam apucătur i le , dar n ă d ă j d u i a m că 
te-ai vindecat. H a i să s t ă m de vorbă . Spui că veniseşi la Corund cu alte 
rosturi. 

— Aşa-i.. . 

— Care rosturi, m ă i omule, nu te în ţe leg . Facem Corundul, ăs ta- i 
rostul nostru. 

— Şi cel din u rmă săpă to r face Corundul , este în drepturile lui să 
se' îaude şi nu-i poate spune nimeni că minte. 

— Asta- i un argument valabi l , deşi tu credeai că mă faci praf. D a , un 
s ă p ă t o r se poate lăuda cu ceeace face el, iar tu cu ceeace faci tu. Văd 
că vrei să fii b ă g ă t o r de s e a m ă , un fel de staroste. Doar faptul că te tocmeşt i 
pentru uri post, face din tine un funcţ ionar de rând-.. 

— Nu mă tocmesc, să r i Vancu , îţi m ă r t u r i s e s c că nu pre ţuesc funcţia 
de diriginte, dar mă înfurie procedeul. Voinea e un s t ăpân . Vrea să -mi lase 
impresia că-mi dă m â n ă liberă la baraj, dar simt că mă pândeş te . Tunelul 
mă in teresează , dar vreau să iau hotăr î r i în toată, libertatea. As ta - i . 

Slatcu se f r ămân tă . îş i trecea în ' tr 'una m â n a peste frunte, silindu-se 
să r ă m â n ă liniştit . II trase pe Vancu spre marginea patului şi zise mai 
înviorat : 

— Dacă m'ar pune să mut Gropşoa ra în al tă parte, aşi face-o bucuros. 
Aşi căra cu spatele tot ce vezi c'am făcut aici, conşt ient că ceeace fac e 
bine. Nu Voinea ho tă răş te . E drept, e un om cam aspru, ,;,dar în m u n c ă e 
neînt recut . U z i n a u r m ă r e ş t e pas cu pas lucrăr i le noastre. Ho tă r î r ea de 
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a-ţi da ţie barajul nu e a lui . Nu-ţ i dai seama că ai fost adus aici ca să re
pari o g reşea lă , deci eşti socotit mai priceput decât ceilalţi? 

VancU zâmbi . Figura lui obosi tă părea mai l umina tă . Spuse în 
g rabă : 

— Tu să nu-ţ i închipui , Slatcule, că alerg după căpă tu i a l ă . Am t ră i t 
zilele acestea o bucurie fără s e a m ă n , simt că am intrat în t r ' o realitate pe 
care o a ş t ep tam de mult. Poate, tocmai şocul acesta i ă - m i dea o stare de 
iritare, de nervozitate şi nemul ţumire . Eu în sumi nu dau prea mare impor
tanţa, acestor fapte şi te -aş i ruga şi pe tine să nu exagerezi. Tu eşti pornit 
împotr iva tuturor acelora care nu visează la fel cu tine. Ai putea sta toa tă 
via ţa la Gropşoa ra , c rezând că nicăeri nu eşti mai de folos decât aici . Dar 
eu totdeauna am visat altceva, mare şi neobişnui t . 

Slatcu păru că se în t r i s t ează şi spuse încet: 
— Da, nu te-ai schimbat, nu te-ai t ăvă l i t încă în via ţa asta nouă . 

Poate că nici eu nu m'am schimbat prea mult. Crezi oare că eu nu doresc să 
ajung cândva un om mare, cu prestigiu şi autoritate? Mi -e silă de cuvântu l 
car ieră , de altfel şi expr imă cu totul altceva decât ceeace doresc eu. Drumul 
oricărui om trebue să m e a r g ă în sus, dar sunt convins că drumul meu 
poate porni şi dela Gropşoa ra , de oriunde, dela orice şant ier obscur. Ce-ai 
făcut tu până acum? Şt iu , ai lucrat la proectul Corundului , la institut, 
în t re s avan ţ i şi copii teribil i . Crezi tu că-Ceeace fac eu aici e mai puţ in im
portant? 

— N 'am spus asta. Tu ai făcut mai mult decât mine, am văzu t pe 
drum. Sunt! surprins. Dar r ă m â n e totdeauna o năde jde ne împl in i tă . Am 
impresia că paşi i mei sunt prea mici , că alţii mi-o iau îna in te . 

Slatcu se ridică iar în picioare şi zise batjocoritor : 
— Ai auzit tu de cea mai c a r a g h i o a s ă speţă de oameni? De mici i 

burghezi ai auzit? Tu eşti unul din ăşt ia . . . 
Râse cu poftă şi se îndrep tă spre un dulăpior , făcut din s cândur i 

groase, nedate la rindea. Vancu spuse: 
— Te-ai molipsit şi tu de boala formulelor. Se obişnueş te cam des 

să se aşeze oamenii în cut iuţe , burghezi mari, mici , mărun ţe i . Le pui etichete 
şi gata' le dai viaţa cu l ingur i ţa conform prescripţiei . . . 

Râzând , Slatcu puse pe m a s ă o s t ic luţă n e a g r ă cu dop de hâr t ie . Clă 
tind ceştile în care băuseră cafeaua, zise: 

— Dintre toate dihăni i le astea, burghezii cei mici sunt mai haz l i i . 
Ştii cum îi văd eu? Niş te r u m â n a ş i în pielea goală şi cu ceas de aur la 
b râu . îş i privesc î n t r ' una averea, dar nu-şi văd goliciunea. 

Deşi enervat, Vancu chinui un zâmbet . D i n ce în ce mai înv iora t , 
Slatcu îşi dădu drumul. 

— Eşt i feciorul unui ceferist. E drept, unul mai r ă să r i t , şef de depou, 
dar tot muncitor. Omul şi-a pus pielea în s a r a m u r ă să te facă inginer. 
Crezi că el visa să ajungi ministru? N u . Şt ia el bine ce face. V o i a să se 
r ăzbune , să-i t r a g ă o cacialma burgheziei. E i , s ă r m a n u l , credea că ea nu va 
s imţi capcana. Dar, uite, că mai d e g r a b ă ai căzu t tu în capcana asta . A i 
trecut de partea ei, eşti gata să-i pr imeneş t i sânge le î n g r o ş a t şi putred de 
îmbuifjare. Vancui'e, deschide ochii. Mă doare când ie văd în halul ăsta. . . 

Tăcură . In cameră se r is ipi un miros, rece de brad. Sorb i ră din că-
nuţele de tablă . 
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— Iţi place, în t reba Slatcu. E făcută de mine,cu rădăc in i de i enupăr . 
M ' a î n v ă ţ a t un că lugă r dela schitul ă s ta din vale. 

Vancu nu r ă s p u n s e . P ă r e a s t ăpân i t de vorbele de mai îna in te , Spuse 
legând firul discuţiei : 

— Tu n'ai dreptate." Nu ştiu ce-a g â n d i t tata, dar eu nu mă simt deloc 
burghez, ca să vorbesc ca tine. Pentru mine categoria asta socială e destul 
de şubredă şi nici nu mă in te resează . Nu cu d â n s a mă războesc , ci cu v ia ţa . 
Dacă tata are de r ă z b u n a t ceva, apoi e faptul că v ia ţa 1-a frânt, 1-a c iopâr ţ i t . 
E i , vreau să-1 răzbun . Nu vreau (să mă las împ ins la fund. De asta sunt 
g r ă b i t ş i nemul ţumi t . 

— Via ţa , v ia ţa , rosti m â n i o s Slatcu, vorbeşt i ca popa Timotei. Po ţ i 
să râzi de mine şi să spui că sunt demagog, treaba ta, dar ascul tă , v ia ţa 
noas t r ă e aici la Corund, pe toate şant ie re le ţăr i i , în toate uzinele, v ia ţa 
noas t ră acum se t rezeşte , d r a g ă domnule mic burghez, deschide ochii şi des-
leagă- ţ i urechile. Râzi , râz i cât poţi mai mult, nu mă supăr , dar r idică 
fruntea şi lasă să ţi-o ba tă v â n t u l ăs ta dela Corund. 

— Nu râd decât de m â n i a ta. In -fond, ai dreptate şi nu trebue să 
lupţi ca să mă Convingi. Îmi dau seama că acesta e pentru noi un 
moment mare, unic.Dacă-1 pierdem, ne-am ars: De asta am primit să v iu 
la Corund, puteam evita. Munca dela institut nu mă sat is făcea, aveam im
presia că vâs lesc în gol . Nu s imţeam pe nimeni aproape care să mă ajute 
şi să mă iubească . E tragic să s imţi asta, Slatcule, tu nu-ţi dai seama ? 
Nu-mi fac ii'uzia că a ş i găs i aici ceeace caut, dar vreau să mă călesc, să 
învă ţ , să ştiu totul. Tu ştii cât muncesc eu, ţ i -aduci aminte cum munceam 
în şcoală. Dar m'am s ă t u r a t de eforturi oarbe, de studii sterpe. Vreau să 
fac ceva mare, care să r ă m â n ă , să pun ceva din mintea mea la temelia 
unei ţă r i noui. As ta vreau! 

Slatcu îl asculta cu ochi puţ in micşora ţ i , silindu-se să afle miezul 
vorbelor cam umflate. M â n g â i n d pântecu l negru al st icluţei , zise mai potolit. 

— Da, în in tenţ ia asta este oarecare contradic ţ ie . Pe deoparte vrei să 
ridici ceva măre ţ , pe de alta nu te pricepi isă t ră ieş t i aproape de oameni. Am 
impresia că ai vrea ca alţii să vie l â n g ă tina, să te caute, să te ajute, şi să 
te iubească , dar tu să nu dai nimic în aceas tă dragoste. Unde cauţ i tu 
•oamenii? 

II p r iv i câ teva clipe s t ă ru i to r în ochi, apoi cont inuă mai înfier
b â n t a t : 

— Eu ce sunt, m ă i Vancule, toţi ceilalţ i : Bunea, Voinea, ce sunt? 
M i i l e de oameni care lucrează aici nu sunt a lă tu r i de tine, nu-i s imţ i? Cu ce 
sunt ei v inovaţ i dacă tu nu ştii să le găseş t i dragostea? Am văzu t că ai 
venit în maşină- cu Mladin . I I cunoşt i? Ai stat de vorbă cu el? 

— Nu . Mi se pare a fi un tip destul de şters. . . 
Desamăg i t , Slatcu l egănă uşor din cap. 
— M l a d i n e un om rar. Ai să vezi, ai să-1 cunoşti- Nu mai inlsist 

asupra lui . N i c i n 'aş i putea de altfel să-1 caracterizez. Ai încerca t v reoda tă 
să - ţ i faci imaginea unui om s t ăpân i t p â n ă la pa t imă de cauza comunis
mului? E i , M l a d i n e un astfel de om. 

Vancu nu mai r ă s p u n s e . îş i dădea seama că s'a g răb i t vorbind cu 
indiferenţă despre un om pe care nu-1 cunoaş te . Sufletul lui t r ă ia acum con
fuzia obişnui ta în urma discuţi i lor care atingeau condiţi i le propriei vieţi. 
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încercă să iasă din aceas tă stare, se ridică, puse m â n a pe grumazul lui 
Slatcu şi spuse mai hotăr î t : 

— De fapt, dragul meu, cu mine nu se petrece cine stie ce tragedie 
sau vreun proces psihic de n e p ă t r u n s . Şt iu ce am de făcut. Peste câ teva 
zile vom intra în tunelul de control. Betonul mă aş t eap tă să-1 t ă m ă d u e s e 
am sa-mi fac din el un prieten. 

Slatcu începuse să se desbrace. Se opri şi zise încet-
M . ~~ N u . d i r r P'etre să-ţi faci prieteni, ci din oameni. Sunt acolo ia 
Mujna oameni admirabil i , ani lucrat cu e i . Apropie-te, ai să le s i m ' î 
dragostea. îmi pare r ău că nu suntem împreună . Tu ai nevoie de o dădacă 
şi m a ş , prinde bucuros. V ino în t r ' o duminică să mai s t ăm de vorbă poate 
vn chiar dumineca viitoare. ' 

— Cred că mă duc la peşteră , m'a invitat Bunea. 
_ _ - Aşa . E i , atunci lasă să ne vedem al tă da tă . Eu nu pot pleca de aici 

şi nici nu-mi prea place. Mă simt s t ă p â n peste toţi munţ i i ăş t ia . Ce mai 
idee Bunea? Nu l-am văzu t de mult. Pe nevas tă - sa ai cunoscut-o ? 

— Simpatica femeie, rosti Vancu fără convingere. 
Slatcu tăcu o clipă, oftă uşor şi zise cu tristeţe¬
— Anca nu-i pentru el, păca t . Avea dreptul la altceva. 
Vancu t resăr i . Cău tă să curme discuţ ia : 
— Poate... nu ştiu, treaba lui . . . 

f P r « f r ^ e
 CUkTd

 Ş î S l i n S e l ' ă l a m p a ' E r a t a r z i u d u P ă miezul nopţi i . P-m 
feieshele murdare se ,sţrecur:au razele s ă r a c e a l e" becului m ă j a t Intre 

^ In zori bătu la uşă că lugă ru l Timotei. Cu obrazul plin de clăbuci 
de săpun , Slatcu îi deschise. C ă l u g ă r u l era un bă rba t voinic cu o fată 
mare şi p ă m â n t i e pe care îşi făceau loc v in i şoare roşii , pornind 'de sub ochi 
spre barba sura. Antereul îi era sdren ţu i t pe Ia poale, iar cişmele de iuft pă reau 
niş te paslari din pricina noroiului . î ş i scoase căciula roasă si-şi a r ă t ă oletele 
unse mai în tuneca te decât barba. P rezen ţa lui Vancu îl făcea să se poarte 
cu stiala şi ne indemâna re . 

b ă r b i e r e l s c ă 1 ' " 6 " 3 1 ' ^ C U V Î O a s ' e ' s t a i J 0 S ' z i s e S l a t c u > con t inuând s ă s e 

n „ „ A C ă I " . g ă r u l n u s e a ? e z ă P e s c a u " Ş i scoase d e sub antereu o legătur ică 
mui dara. Zise cu voce îng roşa tă de tutun: 

— Ţi-am mai adus n iş te j n e a p ă n , fiule... 
Glasu l îi tremura. In odă i ţă se r ă s p â n d i s e un miros nedefinit de 

mahorcă şi rachiu. Vancu îl m ă s u r a cu o privire l inişt i tă . In sfârşi t c ă l u 
gă ru l se aşeza pe scaun, r ă su f l ând greu şi f recându-si barba ' ' 

olatcu zise vesel: 
— E i , îţi mu l ţumesc . Ce se mai aude? V i i la noi? 
Timotei cl ipi de câteva ori, se uită spre Vancu, apoi spuse-

nutern M , L U m ' " m h ° t ă r î t ' - f i " l e ; V i U 1 3 V 0 i ' P 0 a t e v a v e n i ^ Epraxiu . N u ma i 

S Î ş t i , K î t a b k J™ " ^ ^ " ™ ^ ^ ^ 
VZâmbind, Slatcu se în toa r se şi spuse: 

. - Daţ i - le de p o m a n ă Stareţului , vă dăm noi haine bune puteţi p ă s t r a 
cişmele, nu prea avem încă l ţăminte . . . ' u n e , p j L e ^ P a 5 - r a 

Timotei se f rământa în ' scaun şi răsuf la greu, şue rând . 
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— R ă m â n e s t a re ţu l singur, zise cu a m ă r ă c i u n e . Ne-am mai duce 
seara să-1 a ju tăm. H a i , fiule, om putea? 

Ş t e rgându- ş i obrazul cu mişcăr i grăbi te , Slatcu z i se : 
— Faceţ i ce vreţi cu ceasurile voastre libere.. 
Timotei se sculă . Desfăcu l egă tu ra şi r is ipi pe m a s ă rădăc in i l e negre 

şi s t r âmbe . Apo i făcu o p lecăc iune a d â n c ă . ş i zise: 
— Domnul dumnezeu să vă b lagos lovească şi pe noi să ne ierte de 

păca tu l , pe care-1 facem, dar nu mai putem. T r â n d a v i şi f lămânzi suntem. 
Vrem să t r ă im în r â n d cu oamenii. Putem sluji celui de sus şi aşa , în strae 
de muncitori. Rămâne ţ i cu bine... m â i n e d iminea ţă oi veni. 

îşi puse căciula în cap, bocăni de câteva ori cu cişmele, apoi ieşi. 
— Ce-i cu ă s t a , în t rebă Vancu, s t ăpân indu- ş i râsul., 
Linişt i t , Slatcu r ă s p u n s e : 
— L - a ademenit şan t i e ru l , pe el şi pe alţi i . V o r să ducă o v ia ţă 

mai omenească . Le-am vorbit în câ teva r ându r i . M ' a u ascultat, au chibzuit 
şi iată, unul s'a şi hotărî t . Te surprinde? 

_ Eşt i uluitor, îmi aduc aminte de o poveste a lui Leonid Leonov, 
un roman aproape fantastic în l egă tu ră cu construirea unui combinat de 
hâr t ie în taiga. L - a i citit ? 

— N u , nu prea ne v in căr ţ i aici . M' i se pare firesc ca faptele să sa-
mene Lumea se schimbă. Să-1 vezi pe Epraxiu , un t â n ă r frumos şi deş tep t 
Vreau să scot din el un muncitor s d r a v ă n . H a i să mergem... 

Pâc l e dese învă lu i au munţ i i . Pe alocuri se iveau spăr tu r i negre, ca 
niş te cratere de vulcani . V ă z d u h u l era umed şi rece, mirosind tare a r ă su ră 
şi iarbă t â n ă r ă . Munci tor i i se î nd rep t au spre sectoare. U n i i ţ ineau în m â i n i 
halci mari de. pâ ine . Avocatu l s t r â n g e a chinga unei şei de lemn în timp ce 
calul m ă r u n ţ e l şi costeliv molfăia cu capul ascuns î n t r ' un săculeţ cu ovăz 
ce-i a t â r n a de grumaz. 

Dintre ba răc i se iv i Cu l ina . Când ÎI văzu, se opri s t i nghe r i t ă , cău
t ând parcă o al tă ţ in tă pentru paşi i ei. Dar Slatcu nu-i lăsă vreme şi 
s t r igă tare, î n d r e p t â n d u - s e că t re ea : 

— Noroc fată! H a i încoace! 
D i n sala de mese ieşeau pâlcur i de muncitori, îşi luau/ uneltele re

zemate l ângă uşă şi porneau că t re pădu re . 
— Uite, âs ta - i Cul ina , zise Slatcu în to rcându-se că t re Vancu 
Acesta în t inse m â n a şi fata făcu la fel, z âmb ind încu rca tă de bănu i a l a 

că Iulian al ei îi vorbise inginerului s t r ă in despre dragostea lor. Vancu se 
uită la ea cu luare aminte, cerce tându- i fruntea îna l tă , privirea limpede şi 
cuminte. Obraj i i îi erau rumeni ţ i de r ăcoarea dimineţ i i . 

— Mă duc că rni-i tare deg rabă , rcţsti încet Cu l ina . La amiază are să 
vină ploaie, trebue să dăm zor. 

— De unde ştii că are să ploaie, în t rebă Vancu . 
Cu l ina se î n toa r se şi a r ă t â n d cu m â n a spre Semenic, zise: 
— Dacă d iminea ţ a ' se r idică n e g u r ă pe munte, musai la miezul z i le i 

p louă. Este o socoteală a noas t r ă , a pădura r i l o r depe aici . Dar numai pe 
noi se lasă nourii , în vale la Corund are să fie vreme bună . 

• Vorbea b lând, cu s i g u r a n ţ ă şi în ţe lepc iune bă t r ânească . După odihna 
de cu noapte, umbrele din obraji se sub ţ i a se ră şi chipul ei era pl in ca al 
unui copil . Se învâr t i iute şi d â n d să plece, î n t r ebă : 

— Veniţ i pe la noi? E cam depărt işor . . . 
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— Uite-acum, î m b u c ă m ceva şi pornim. Noroc fată, spuse Slatcu şi 
s t r ânse uşor sprâncene le în t r ' o î nc run ta re copi lărească . 

Cu l ina r ă s p u n s e la fel şi fugi s ă l t ându- ş i pletele ce ieşeau din gr i -
meaua a lbas t r ă . 

— Vă salut, mă duc în vale la C rea ţ ă , , dom'le inginer, se auzi vocea 
avocatului. 

Cu o g e a n t ă mare a g ă ţ a t ă în spate, p r inzând aproape toată spi
narea calului în t re picioarele proptite în scăr i le de [sfoară, era nespus, de 
caraghios. P ă r e a î n să foarte p ă t r u n s de impor tan ţa mis iuni i lui şi se ţ inea 
băţos . Ca lu l porni cu paşi m ă r u n ţ i şi cu rând nu se mai zări decât spatele 
larg al avocatului, s ă l t ând prin pâcla zorilor ca o : c iudată vietate. 

4 

Tunelul dela Turia î na in t a greu. Inginerul P a h o n ţ u era furios şi 
obosit. Ii telefona î n t r ' u n a lui Voinea ,căuta să-ş i acopere propriile greşel i cu 
mi val de acuzaţ i i şi văicărel i . Se p l â n g e a de oameni, de materiale, de apa 
care se ivea pe neaş t ep t a t e din s t răfundur i le p ă m â n t u l u i . P â n ă la sfârş i t 
trebui să-şi r ecunoască g reşea la de a fi respins propunerea conducerii dela 
Corund după care trebuia adus fără în t â rz i e re curent la Turia , în locu indu-se 
aerul comprimat şi pompele primitive. începu să pomenească din ce în, ce 
mai des de necesitatea unui efort general pentru în t inderea cablului peste 
munte. Cererea lui venea în t r 'un moment nepotrivit. Toma D o b â n d ă cu 
echipele. Jui lucra acum în c lădirea hidrocentralei la instalarea tablourilor şi 
aparatelor decur.ând sosite. Comitetul provizoriu din Dipşa , ridicase stâlpii 
şi adusese dela Reşi ţa s â r m ă pentru electrificarea comunei. Şan t i e ru l din 
Corund îşi luase angajamentul de a duce curentul acolo. Dela Hundorf 
veneau în t r ' una delegaţ i i care cereau ace laş lucru, f ăgăduind să asigure pe 
puţ in trei sute de bra ţe necesare lucrăr i lor dela barajul Mujna . Erau oferte 
pe care Voinea nu le putea respinge, nu numai pent rucă ţinea să-şi respecte 
angajamentele solemne luate' faţă de satele din jur, dar şi pen t rucă lipsa da 
oameni continua să se facă s imţ i tă pe şant ier , mai cu s e a m ă după venirea 
pr imăver i i . După vizita făcută în sectorul Turia , avu loc o p lenară de partid: 

La ordinea de z i : Transportul curentului în sectorul lui P a h o n ţ u . Se r i 
dicară voci nemiloase. Conducerea şant ie ru lu i fu acuza tă de de lăsare , de lipsă 
de planificare şi negl i jenţă . Voinea părea la un moment dat copleşit sub ava
lanşa de critici, mai aspre şi mai ne îndu ră toa re pe m ă s u r ă ce din discuţii 
reeşea că Turia nu va putea da apă î ncepând din Noembrie, aşa cum se 
stabilise la început . Şi O n u ţ se ridicase şi vorbise r ă s p i c a t : 

— L - a m lăsa t pe t ova ră şu l inginer P a h o n ţ u să se descurce singur. 
I-o fi p lăcând lui să uu-1 batem ia cap, dar noi se ch iamă că am păcătu i t . 
Să chibzuim şi să-1 a ju tăm. 

Şi Căiuţ fu aspru, şi Smola, şi Vă lă tuc . Un sudor pomeni chiar de 
faptul că la Turia se bea cam mult. Voinea nu încercă să se apere. îşi 
dădea seama că greş ise , că nesocotise g reu tă ţ i l e dela Turia, că fără să vrea, 
încura jase t end in ţa lui P a h o n ţ u de a lucra de unul singur. La sfârşi tul 
şedinţei , M l a d i n izbuti să a s t â m p e r e inimile în f ie rbânta te . Vorbi ca deobi-
ceiu, liniştit, cu s i g u r a n ţ ă : 

— Este (limpede că iar am g reş i t . Nu numai pen t rucă n'aim dus 
curent la Turia , ci pen t rucă am lăsa t sectorul de isbel iş te . Dar decând sun-
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tem noi la Corund, multe n 'au mers cum 'trebue. Ne-am bucurat c â n d am 
văzut că păca te le noastre nu s'au î n g r o p a t ci au ieşit la lumină , le-am aflat 
şi le-am judecat cu toţii . D u p ă c e ne-am s c ă r m ă n a t bine unii pe alţ i i , a şa 
cum le s tă bine comuniş t i lor , am pornit la t r eabă . Aşa să factern şi acum. 
Să nu se î n ţ e l e a g ă că eu aşi propune să ne spă l ăm mâin i le şi să zicem, [Lasă 
ftaţi lor, să r ă m â e în t r e noi. Fe rească dumnezeu. V o m da socoteală ş i cdloi 
mai mari decât noi , vom plă t i cu zilele şi cu nopţi le noastre de m u n c ă . 
Acum, trebue să ducem curentul la Tur ia . In cât timp putem face asta, 
frate Tonta ? 

Toma D o b â n d ă cumpăn i câ teva clipe apoi vorbi d o m o l : 
— Dacă lucrez fără î nce t a r e douăzeci şi patru de ceasuri, cred că 

termin instalarea transformatorului. Opera ţ ia aceasta nu poate fi î n t r e rup t ă . 
Apoi , dipşenii .au mobilizat toate bra ţe le pentru Vine r i d iminea ţă . Nu putem 
a m â n a . Să zicem că de-aeolo m ' a ş i putea repezi pela Tăure , dar transforma
torul nu pot să-1 das. î n t â i , ce g â n d e s c eu? Să se ducă tova ră şu l Felnecan 

LI una d in echipe şi să î nceapă lucrarea. Eu îmi păs t rez câţ iva oameni la , ci 
cen t ra l ă 

Propunerea fu p r imi t ă şi încă în noaptea aceea' începu transportul 
materialelor. Instalatorul Felnecan primi vestea cu oarecare şovă ia lă . Sar
cina i se pă rea prea grea, dar Toma 1 D o b â n d ă îl împinse în m a ş i n ă şi spuse 
r â z â n d : 

— Eş t i vulpoi bă t r ân , ai s'o scoţi la capă t . I.ntoarce-te c u r â n d , i - a n 
cam încurca t pe cei din Dipsa şi din Hundorf. Noroc bun. 

D i n fundul maş in i i , Felnecan zâmbi şi-şi mişcă pipa dintr 'un colţ a! 
gur i i în celălal t . 

Acestea se petreceau cu o s ă p t ă m â n ă îna in te de inunda ţ ie . 
Vreme de câ teva ziile echipa lu i Felnecan a lucrat bine, p ă r â n d că va 

ajunge cu cablul la Tur ia în cele două s ă p t ă m â n i ho tă r î te . Dar lucrul a îrjee-
Dut să m e a r g ă dintr'o da tă foarte încet. P a h o n ţ u tuna şi fulgera la telefon 
a m e n i n ţ â n d cu raport la uz ină . Inunda ţ i a , cercetăr i le .din tunelul de control 
dela Mujna, v iz i ta lui P ra î e , poate ş i sosirea lu i Vancu, r ă p i s e r ă c o n d u c ă 
torilor şan t ie ru lu i vremea în care s'ar fi putut ocupa tie .cele ce se untampllau 
în pădurea dela Tăure . Toma D o b â n d ă se interesa din când în cand şi se 
m â n i a . Felnecan îi î n se rase nedejdile. Ar fi vrut să fugă în t r ' aco lo dar 
Stelian Ponta, secretarul Comitetului Provizor iu din Dipşa veni în t r 'o buna 
d i m i n e a ţ ă cu o t r ă su r î că şi-1 duse pe şant ie ru l (lor, unde aş tep tau sutele de 
ţ ă r a n i Nu r ă m a s e decât d o u ă zi le pe .drumul care tă ia muntele că t re valea 
Dipşei . D r a g o ş Voinea sosi tocmai îin c l ipa ta oare începea î n t i nde rea 
firelor. 

— Trebue Isă te duci ila Tăure , rost i inginerul şef coborând din 
m a ş i n ă . Să-1 scoţi pe Felnecajn din încurcă tu ră . Ne-a îăcut -o m o ş n e a g u l . A i c i 
să r ă m â i e Căiu ţ . Tu te vei î n toa rce după ce ajungi cu cablul la Tur ia . 

Voinea încerca să r ă m â i e calm, >diar din î n t r e a g a lui în fă ţ i şa re , dm 
scu tu ră tu ra u m ă r u l u i ,mai iute ca deobicei, se vedea că e s t ăpân i t de o re-
l ă b d a r e m â n i o a s ă . Se împl in i se ră cele d o u ă s ă p t ă m â n i sorocite pentru insta
larea cablului si echipa nu ajunsese decât la j u m ă t a t e a drumului. Oameni! 
erau puţ ini , pădu rea ap r igă şi neumbla t ă , dar nici Felnecan nu se pricepea 
să î nv ingă greu tă ţ i l e . Nu avea exper ienţa tereniuHui şi nu c u n o ş t e a impor
t a n ţ a lucrăr i i . In acest timp tunelul dela Tur ia mergea d i n ce în ce mai 
încet. L ipsa curentului electric devenise pentru inginerul P a h o n ţ u cauza 
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pr incipală şi aflase în asta prilejul de a arunca toa tă vina pe cei dela 
Corund. Pe D r a g o ş Voinea î l s u p ă r a u .nai puţ in isbucnirile p ă t i m a ş e ale lui 
P a h o n ţ u , cât, mai cu s eamă teama că tunelul nu va fi dat în exploatare 
la 7 Noernbrie ,aşa cum se notarise. Pentru aceas tă da tă era p l ănu i t ă intra
rea în funcţiune a unui furnal nou la Reşiţa şi apadefta Tur ia erja o condiţ ie. 

Sosirea l u i Toma D o b â n d ă Ja T ă u r e fu î n t â m p i n a t ă ou oarecare ind i 
ferenţă de că t re instia'latori şi tăetori i de pădure . Erau oialmeni noi ou care 
lucrase prea puţ in . Pe unii nu-i cunoş tea deloc, fiind veniţ i decurând dela 
uzină. D o b â n d ă adusese cu el pe Ghiur i şi un tinerel oacheş , O a n ă , p r o a s p ă t 

.calificat în meseria de instalator. Cu aceşt ia doi, n u m ă r u l celor caire lucrau 
Ia T ă u r e se urca Ja treizeci şi doi. Se .adunară în zori, peia ceasurile cinci. 
P ă d u r e a p ă s t r a încă răcoarea ei j i l avă din t impul nopţi i . Miresmele flori lor 
şi buruenilor se deş tep tau şi erau .aproiafpe amare din nrieina tă r ie i . Oamenii 
veneau de prin colibe p u r t â n d pe chipuri urmele unui somn chinuit de frig. 
U n i i dintre ei aveau bărbi le nerase şi t r ă g e a u încet din ţ igă r i . Toma se u r c ă 
pe un buş tean cu coaja pu t rez i t ă şi vorbi tare : 

— Tovarăş i , în trei zi le itrebue să fim la Tur ia , cei de acolo au nevoie 
de curent. S'o spunem răsp ica t că n'am lucrat cum trebue. Dacă mergem 
aşa, ne p răpăd im, ne î ngh i t e pădurea şi ne căiesc bărbi le până la genunchi 
Uite, au început să vă astupe ochii . . . 

Câ ţ iva r â se ră cu hohote s t ăpân i t e , aflţii se pr iv i ră cu în ţe les . Toma 
sc prefăcu a nu b ă g a în s e a m ă aceste semne şi spuse mai departe : 

— Eu mi-am luat în numele vostru angajamentul că în trei zile dara 
m â n a cu cei dela Turia şi-i facem să le t reacă supărarea!. Putem sau n u ? 

Felnecan îşi mişcă puţ intel trupul bondoc şi spuse zâmbind în silă • 
" — Dumneata ai lucrat în p ă d u r e ? Te cam joci cu angajamentele pe 

spinarea n o a s t r ă . Ia.-o îna in te şi moi te ajungem ! 
Un râse t scurt t r e m u r ă i a r ă bărbi le . Toma, s t r â n s e din m ă s e l e ş i spuse 

fără să-1 p r ivească pe Felnecan : 
— Eu am mai văzu t oameni care se tem de g reu tă ţ i , am văzu t şi din 

cei oare se reaz imă de umbra lor şi t rag d in lulleia. Pe ăştia! noi îi t r imitem 
acasă la neveste, nu ne încu rcăm cu ei. Dar eu socot că aici sunt şi altfel 
de muncitori . Ia să vedem, care se simte în stare să m e a r g ă cu mine la 
Turia. 

— Mergem noi ,dair nu în trei zile; zise unul îna l t şi uscat. U n u l 
mai tinerel care sta rezemat de un copac, vorbi, u i tându-se în ochii lui Toma: 

— Să 'nce rcăm, nu ne m â n ă nimeni cu harapnicul. Dacă n'or fi trei, 
or fi patru zile şi tot e bine. 

Se auzi apoi o voce r ă g u ş i t ă : 
— Ne tocmim ca niş te z iuaş i , mai dă tu, mai las eu. As ta- i t r e abă , 

măi , tovarăş i ? Iaca eu spun, puteam să fim de mult la Tur ia . Am ocolit dru
mul ca să ne u ş u r ă m munca. T o v a r ă ş e inginer, eu zic să pornim. 

Toma zâmbi . Felnecan îşi f rământă, luleaua în t r e dinţi . Oamenii 
vorbeau încet în t re ei. 

— Asta- i , ce mai la deal, la valle, se auzi o a|ltă voce. Că doar nu 
suntem prunci, să ne temem. Ti dăm zor. om vedea... 

D o b â n d ă ridică m â n a în sus şi z i s e : 
• — Să pornim cu toa t ă puterea, să c â ş t i g ă m ce-am pierdut. Suntem 

oameni zdraveni şi pricepuţi," nu-i păca t să ne l ă s ă m sd rab i ţ i de p ă d u r e ? 
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Riirioane tu ai luoralt cu noi la î na l t a tensiune .A fost mai u şo r acolo ? 
Simion, un bă rba t î n t r e două vâ r s t e , îmbrăca t în t r ' o haina de doc 

răDtusită cu l ână , spuse t a r e : „ 
' - Cum să fie m a i . uşor ? A i c i am 'lucrat fără .socoteala, fiecare duoa 

capul lu i . . . 
Toma a d ă u g ă g r ă b i t : 
— H a i , împăr ţ i ţ i m â n c a r e a , p r egă t i ţ i topoarele... ^ 
Se î n d r e p t a r ă t ă cu ţ i spre colibe. Felnecan îşi făcea de lucru l anga o 

g r ă m a d ă de izolatoare. Toma D o b â n d ă porni în sus să cerceteze p ă d u r e a . 
Peste un ceas îi trimise un bilet lu i Voinea : „ Îmi men ţ in angajamentul de 
a ajunge în trei zile la Tur ia . Trimite la timp materiale şi hrana . 

Sore p r â n z cele două colibe d in frunzar fură p ă r ă s ^ e şi corturile 
mutate c ' u o ^ m ă t a t e de kilometru mai sus. P ă d u r e a se îndes i ş, î ncepură 

•ă c i o s v â r t e ' d e s tânci , bolovani enormi cu obrazul m â n c a i e va un 
s î ffiS?^^^*** cablul, arunca izolatoare instala-Lilor a t â r n a t în copaci. P ă d u r e a era l i n i ş t i t ă Arar se auzeau t rosnina 
cr ngleSe de custurile m â n u i t e cu iu ţeală , b a n ă şi Ghiur i lucrau ala-
m tabrăcattîn salopete cenuşi i . Pe obrajii lor se citea un soiu de n » a r e 
" a f acestui codru neobişnui t , n ă p ă d i t de o vege ta ţ i e boga a şi grea Pe 

aici poate că nu că lcase picior de om. S m e u n ş u n invalu au t runclumile 
c o a s e ar s tânc i le îsi i ţeau capetele diforme pe care muşch iu l creş tea ca o 
b Să verde s ^ u m e d ă . Totul era neclintit şi t ă ce rea î n t u n e c a t a p ă r e a ca 
t e i s t e p regă t i r ea unei a p ă r ă r i din partea pădur i i s t r ă p u n s ă de cablul 
electric, deacurmezişu l in imi i ei feciorelnice. ^ _ 

Ursuz , maistrul Felnecan mergea pe urmele subinginerului c iocănind 
copacii ş i t r ă g â n d din luleaua scur tă , croi tă parcă pe m ă s u r a l u i . Toma nu 
vedea. II în ţepau vorbele rostite la adunarea din zori i zile, . Dar maisti i 
cău ta prietenia, privirea i 'se îmb lânz i s e şi în amurg s e m ă n a chiar cu a unu, . 
câine bă tu t . II durea faptul că Toma nici m ă c a r nu-1 ma, dojenea pentiu 
păca te le lui , si se s t r ădu ia să se facă b ă g a t în seama. 

" D o b â n d ă nu avea vreme să ia aminte la schimbarea pe care sosirea 
lui o aducea în sufletele oamenilor. El nu vedea decât mâ in i l e des fă şu rând 
cablul sau cură t ind trunchiurile de crengi, picioarele s t r â n s e in c a n g i d e tier 
«i trupurile încorda te peste izolatoare. A jungând l â n g ă Oana şi Ghiur i , Ioma 
se opri o clipă şi le pr iv i chipurile rumenite de v â n t : 

_ Ţîneţ i -vă 'n frunte, t r age ţ i bărboşi i dupa voi , scoateţi- i din amor

ţeală . „ 
— P ă i nu-i vedeţi , (se ţ in scai, zise Oana. 
Ghiur i făcu un semn n e l ă m u r i t cu m â n a şi r âse încet işor ca un copi l . 

Pr in păru l blond trecu o pa lă de v â n t şi obrazul lui se făcu şi mai mic 
ap lecându-se p â n ă ' n buza rece a izolatorului . Toma îi mai invahu oda tă p. 
amândo i în privirea lui iute, dar pl ină de o dragoste aproape pă r in t ea sca . 

' Celor doi tineri chiar li se spunea pe şant ier „feciorii iui Toma , pen t rucă 
de fapt ei trei a l că tu iau o familie. ^ ^ 

Seara în timp ce oamenii m â n c a u , Toma Dobândă se apuca sa îm
par tă echipele. La început nimeni nu ştia ce ara demand, dar maistrul Fe . -
necan ghici şi se bucură că are prilejul să vorbească . _ 

— T o v a r ă ş e Toma, în t r e echipe trebue să stea doi oameni cu cablul , 
să aducă izolatoarele şi mă gândojsc să tmpăr ţ im hrana în drum, sa nv 
mai pierdem vremea a d u n â n d u - n e la corturi. 
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Ţinea ochii tot plecaţi în jos, t emându-se de. răcea la lui Toma, dar 
acesta îi r ă s p u n s e blând, ca şi cum uitase demult c iondănea la din zori : 

— îngr i j eş te dumneata, t o v a r ă ş e Felnecan, de distribuirea materialelor 
şi a hranei, eu voiu merge cu prima echipă la linie. Cea de a doua va trebui 
să m e a r g ă în pas cu noi. Dacă t e rmină în t r ' un timp mai scurt, trece îna in tea 
n o a s t r ă . Să vedem cine ajunge mai în tâ i i'a Turia . 

Oamenii p r imiră în t ăcere provocarea. Cei mai mul ţ i erau meser iaş i în
cercaţi , nu se temeau de eforturi şi nic i de multele piedici pe care le ridica 
în calea lor p ă d u r e a neumbla t ă . Se vedea to tuş i în ochii lor, că Toma nu ie 
intrase încă în culcuşul in imi i . Se înfă ţ i şase iute şi cam m â n i o s , prea sigur 
•de. puterea lui şi în ochi îi s t ă ru i a o umbră de mustrare. Poate s'ar fi cuvenit 
s ă - i amin tească de materialele ;.care nu soseau la timp, de b rânza 
•care mucegă i s e în magazia dela Corund, de pâ inea cam n e a g r ă la în fă ţ i şa re , 
cie p ă d u r e a care devenea tot mai î nve r şuna t ă în să lbăt ic ia ei, de „multe 
alte pricini care le înce t in iseră pasul. S imţeau în să în adâncu l sufletului lor 

•că Toma cunoştea toate greută ţ i le . 
In ceasul acelsta de sea ră parcă şi pădu rea a r a t ă altfel. Ma i s t ru l Fe l 

necan îşi mozoleş te luleaua şi tot scrie cu un ciot de creion în t r ' un carne ţe l . 
L â n g ă foc, în faţa cortului, Toma a în t ins pe o pă tu r ă harta topografică a 
masivului Tăure . L â n g ă el, O a n ă şi Ghiur i muşcă rar, când din bucata de--
s l ăn ină , când din cea de b rânză . Sfârşind, de scris, maistrul Felnecan se 
apropie şi pr iveşte harta. 

— M a i avem cam şa isprezece kilometri , spuse aproape în şoaptă Toma. 
Ai făcut pe aici drumul p â n ă la Turia? 

— Da, am fost, r ă s p u n s e Felnecan grăb i t . De aici e partea cea mai 
grea. S tânc i multe. M â i n e cred că dăm de Pietrele Muier i lor . Trebue să le 
ocol im. 

Degetul a r ă t ă to r a l . Iui Toma-s 'a oprit pe pata cafenie de pe vârful 
masivului . Acolo se îna l ţă pietrele. 

— Nu le ocolim, trecem peste ele, spuse hotăr î t fără să pr ivească spr-3 
maistru. 

— Le-ai văzu t v reoda tă , în t rebă acesta zâmbind . 
— Am să le văd mâ ine . Dacă le ocolim nu ajungem nici peste o 

s ă p t ă m â n ă . Vom bate ţă ruş i şi î n ş u r u b ă m izolatoarele în ei. 
— Dar cum ne u rcăm? In partea dinspre noi sunt niş te pereţ i înal ţ i 

de treizeci de metri. N ic i să lbă t ic iuni le nu se pot urca p â n ă acolo. 
— Sălbă t ic iuni le nu, dar oamenii se vor urca, r â s e Toma şi chipul lui 

de o paloare cafenie, s t r ă luc i o clipă în lumina jucăuşe a_ unei flăcări . 
Ghiur i se apropie de foc. 
•-- Mă urc eu, t o v a r ă ş e Toma. Ţi aduci aminte când am instalat 

î na l t a tensiune? Şi acolo am avut o s t âncă . Eu am pus izolatoarele în vârf. 
Toma îi m â n g â i e capul tuns şi spuse pr iv ind că t re Felnecan: 
— De data asta vor merge şi al ţ i i . Să ne vedem ajunşi acolo. 
Oamenii se 'mpră ş t i a r ă prin corturi. Printre trunchiurile groase, 

noaptea călca în pas uşor, mai a d â n c ă şi mai rece. Deşi i se înch ideau ochii 
de obosea lă , Felnecan nu se desprindea de l â n g ă foc. Şedea cu picioarele 
încrucişa te , cu luleaua în t re dinţi şi tot aşeza vreascurile deasupra j ă ra tecu lu i . 
Dacă Toma ar fi hotăr î t să nu se culce, ar fi r ă m a s şi el, ar fi t ă c u t - t o a t ă 
noaptea pr ivind limbile roşi i , bucuros că nourii de pe fruntea subinginerului 
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s'au împrăş t i a t . Ghic ind g â n d u l acesta al maistrului , Dobândă în t rebă î n t r ' o 

doară: . 
— R ă m â i la Turia , t o v a r ă ş e Felnecan? V o r avea nevoie de un om 

priceput. 
Felnecan z â m b k ş r ş i scoase .luleaua dintre dinţi . 
— Spui că au nevoie de unul priceput. D u p ă cum am lucrat eu până: 

acum, se vede că mă m i ş c ca o jigodie b ă t r â n ă . Dece te temi să -mi spui asta? 
Dacă ' eram un om priceput, dumneata n 'ai fi acum aici . Ai lăsa t hidrocen
trala ca să în t inz i un cablu pe munte. 

Toma nu pă ru ^surprins. S t r â n g â n d la piept do lmănaşu l cânepiu , spuse 

blând: 
— Aţi mers încet, nu pentru că ai fi nepriceput. Te-ai l ăsa t dobont de 

greu tă ţ i si n'ai ş t iut ce impor t an ţ ă are curentul pentru cei dela T u n a . T u 
nelul s t ă ' pe loc. Jos la Corund a ş t ep t ăm apa, trebue să ne dam seama ce 
vom putea aduce de-acolo, de sus. Deci dacă în tâ rz ie tunelul la J u n a , 
în târz ie si baraiul . In t o a m n ă trebue să dăm apă şi curent la uzina, j e z t 
dar că lucruri le 'se în l ăn ţu iesc . V o i aţi crezut că puteţ i birui pădu rea , meet 
bă t rânes te , aţ i ocolit s tânci le , aţ i pierdut vreme şi materiale V aţi ostenit 
mai puţ in dar v 'a ţ i prelungit şederea în mijlocul codrului. Aşa- i? _ 

— Asa- i r ă s p u n s e Felnecan abă tu t . Dar e drept ca nici ce, de jos nu 
ne-au ajutat. Am a ş t e p t a t oda tă două zile să ne vie izola torn 

— E tot vina voas t r ă . Trebuia să cobori şi sa-i sga l ţ a i , sa-i e. 
be rega tă , să le deschizi ochi i . U n i i oameni sunt ca p ă d u r e a asta. In sufletul 
o cresc laolal tă şi florile şi buruienile. L â n g ă un copac s ă n ă t o s sta puhe-

paiul . .Dacă nu stii să vezi şi să cureţ i gunoiul, daca nu scoţi la iveala fIo,,le 
năbuşi te , zadarnic te înc run ţ i ş i aş tepţ i Dumneata ştii « t a tovarăşe Fel -

pecan ai t r ă i t o v ia ţă în uz ină , te-ai frecat de oameni, ş, de bun, şi dc 
răi Nu te s u p ă r a pe mine că am fost prea iute. Am v n r t s a aiung amor
ţeala care vă cuprinsese. N ' am venit să comand, ci sa va ajut. 

î ncu rca t de sinceritatea şi de tonul b lând, aproape duios a! vorbelor Iu, 
Dobândă , maistrul îl pr ivi cu ochii mari , cafenii- Nu ştia ce sa r ă s p u n d ă 
nu găsea vorbele care să se lege bine de ceeace spunea sub.ng.nerul. Mişca 
buzele îsi trecu m â n a peste frunte şi abia rosti: 

— Eu sân t bucuros s ă ' n v ă ţ p â n ă când oi muri . Iaca, aici pe l a m e , 
învăţ multe Am lucrat mai mult în atelier. C â n d am păş i t în p a d u r e m ' a m 
cam' temut Trebue lucrat bine, n 'am vrut să mă grăbesc , aveam r ă s p u n 
dere A i c i în codrii ăş t ia , de când sunt ei, de mi i , de milioane de am, n au 
pă t runs oamenii cu unelte; nu s'a auzit răsuf le tul unei hias.ni . Stapann de 
ieri nu s'au apropiat. V e z i , se ch iamă că noi suntem cei dintâi . Si asta m> 
e lucru de glumit... 

Se lăsase frig. O a n ă si Gh iu r i se t r a se ră pe nes imţ i te că t re cort. Toma 
începu să bă tucească focul cu un retevei, pentru a-1 stinge, dar nu scapă ce e 
din u rmă cuvinte ale maistrului şi spuse cu glasul tremurat de svacnitunle 
mâin i i : 

— Tocmai de aceea se cuvine să pă t rundem cu toa tă puterea. S tă 
pânii de ieri au t ă i a t pădurea până unde au putut, au căsăp i t şi v l ă s t a r n , 
l ă sând doar cioatele albe ca n iş te oase. N o i venim în pădure ca s'o primenim, 

s'o trezim din somn. Peste câţ iva ani, pe aici vor trece şosele şi cai ferate. 
Trebue sau nu să ne g r ăb im? Ia spune? H a i , acum să ne odihnim... 

http://hias.ni
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In văzduhul negru mai ^plut i ră încă mul tă vreme, miresmele iuţi ale 
focului r ă p u s . Lumina pa l idă a unui felinar t r emură sub bă ta ia vân tu lu i de 
noapte şi oamenii au adormit în corturi, sub pă tu r i l e îmb iba t e cu miros tare 

de cet ină. 
Dar sosirea lui Toma Dobândă , nu fu singura turburare în aceas tă 

t a b ă r ă de instalatori electricieni. Pe la miezul nopţii vân tu l începu să umfle 
pânze le corturilor şi să fluere pe struna sâ rmelor instalate în ajun. P ă d u r e a 
se înfiora, p r egă t i ndu - se pentru p r imăvă ra t i ce l e ei org i i . Oamenii se mi şca ră 
în tâ i pe a ş t e rnu tu l încă v iu şi umed, îşi sch imonos i ră obrajii ca în prada unui 
vis urâ t , câţ iva clipiră, p loa i a începu să ba tă cu degete m ă r u n t e şi ne
n u m ă r a t e , în pânza corturilor. Aşa dar a venit. A venit î na in t e ca ei să fi 
ajuns la Turia , pe c reas tă , unde erau barăc i , m â n c a r e caldă şi lumină . A 
venit şi nimeni n'o mai poate alunga. 

Toma ieşi pr in s p ă r t u r a cortului şi ploaia rece îl izbi în obraji- Pă 
durea se des lăn ţu ise şi dansa, bătea în tuner icu l cu aripile ei furioase, se
m ă n a cu un fund de ocean răscol i t de cutremur. Subinginerul îş i cău tă pe
lerina şl -1 trezi pe Felnecan. M e r s e r ă bâ jbâind, lovindu-se de copaci, că t re 
locul unde erau depozitate materialele şi hrana. Inghesu i r ă în cort câ teva lăzi, 
acoper i ră cu o pre la tă g rămez i l e de izolatori. Apoi , aşezaţ i în gura cortului, 
fumară t ăcu ţ i până în zori . 

La amiază echipa lui Toma Dobândă zăr i din copaci Pietrele Muie r i 
lor. U n u l dintre instalatori s t r igă de sus: 

— Pietrele, t ova ră şe subinginer... 
Printre frunzele bă tu te de ploaie ise a r a t ă spinarea v â n ă t ă a s tân

cilor. De departe, nu p ă r e a u a se ridica deasupra pădur i i . Doar câ teva vâr
furi ca n iş te măse le cariate î m p u n g e a u văzduhu l cenuşiu . Toma le pr iv i cu 
înf iorarea marinarului care ză re ş t e ţ ă rmu l unei insule. Depe g l u g ă i se. scur
geau ş i roaie de apă , care-i ajungeau şi pe obrazul lucios- Echipa lui făcuse 
trei kilometri şi p â n ă în s e a r ă mai erau cinci ceasuri. Se putea deci ajunge 
la s tânc i . D in u rmă venea maistrul Felnecan cu ceala l tă echipă şi cu O a n ă . 
Aceşt ia lucraseră pe un teren mai bun şi se putea î n t â m p l a să termine 
îna in t e . Oamenii lu i Toma munceau cu înf r igurare . Ploaia care nu înce tase 
dela miezul nopţii îi îndâr j i se . î n t i n d e a u firele cu o m â n i e apr igă , împotr iva 
naturii , care se punea deacurmezişu l drumului Jor, tocmai acum, în ziua 
în care aveau să dovedească ce pot. Gh iu r i instala izolatoarele, sprijinit cu 
căng i l e de un trunchiu go laş . Trupul lui , în făşura t în pelerina prea mare, 
pă rea o vietate c iudată . Obrazul palid, înc remeni t în t r ' o î nco rda re nefirească 
pentru t inere ţea lui , se oglindea în por ţe lanul lucind. Lucra cu o repeziciune 
şi o î n d e m â n a r e care îi uimea pe cei mai bă t r ân i . II priveau pe furiş ba pe 
un adversar împot r iva căru ia isingura a rmă cu folos era să porunceş t i mâi
nilor să se miş te Ia fel. E rau puse la încercare în ţe lepciunea şi experienţa 
lor. In fa ţă , s tânci le , a ş t ep tând parcă să-i p r indă în t r e dinţ i . In spate, oa
menii lui Felnecan gata să-i a jungă şi să-i în t reacă . Ii s t ăpânea sentimentul 
nou al unei amen in ţă r i nedefinite şi teama aceasta creştea sub loviturile 
ploi i şi v â n t u r a r e a rece a pădur i i . Chiar figura lui Toma D o b â n d ă p ă s t r a un 
soiu de seriozitate g r a v ă , ca î na in t ea unui atac de infanterie de care depinde 
soarta în t r egu lu i front. El ştia că p â n ă în sea ră oamenii se vor urca pe s tânc i , 
chiar dacă ploaia nu va înceta. Se'ntoarse !la locul unde erau depozitate ma
terialele şi cau tă frânghii . Nu găs i decât n iş te otgoane negre, îmb iba t e cu 
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apă Asta î n s e m n a că nu se vor putea urca pe pietre decât câ ţ iva oameni. 
In clipa asta apă ru dintre copaci maistrul Felnecan, cu pulpanele pelerinei 
s ă l t â n d în jurul trupului gros. 

— A m ' sfârşi t , spuse cu glas t r e m u r â n d . 
— Acum odihni ţ i -vă şi m â n c a ţ i . Trebue să î n n o d ă m frânghi i le . 
In urma lui Felnecan venea O a n ă , apoi câţ iva instalatori. Auz ind în

demnul subinginerului, unul îna l t şi oacheş spuse z â m b i n d : 
— Vor să ne ţie p â n ă când or termina şi ei. T o v a r ă ş e Felnecan, luăm 

m â n c a r e a tu noi şi mergem. Aşa ne-a fost convenţ ia , să trecem îna in t ea lor. 
— Ştiţ i ce vă aş teap tă , spuse Toma încet , r id icând m â n a şi a r ă t â n d 

spre s tânc i . 
— Tocmai de asta ne g răb im, făcu O a n ă , pr ivind că t re maistru. P â n a 

în seară vrem să fim dincolo. , . 
R ă m a s e r ă o clipă tăcu ţ i . Se auzea ploaia b ă t â n d în cauciucul peleri

nelor. D i n vale, s t r ă b ă t u s t r i gă tu l gâ tu i t al unui claxon de automobil. 

Turnarea betonului 'la aripa d r e a p t ă a barajului M u m a , mergea încet. 
Voinea venea de câ teva ori pe z i , intra în hrubele reci pe unde se înco lăcea 
a r m ă t u r a meta l ică , sta de vorbă cu oamenii, cerceta pereţii înca^ umezi şi 
pleca fără î n d e m n u r i l e Iui obişnui te , fără acea înco rda re nervoasa care se 
a r ă t a la el or idecâteor i umbla pe şan t ie r . Se turnau în general zece metri 
cubi de beton pe z i . Ruji ţa trimetea rezultatele analizelor fără graba beto
nierele huruiau monoton si piaista v â n ă t ă curgea lleneşa prun jghiabul de 
lemn. Toa tă lumea pă rea că a ş t eap t ă un eveniment anume care sa scoa tă 
se-torul din amor ţ i re . Cei ma i mul ţ i erau î n d e m n a ţ i să afle cauza acestei în
cetiniri în s i t u a ţ i a dela tunelul de control. Se vorbea în şoaptă, despre 
c răoă tu r i l e care s'au ivit acolo, despre vama de a p ă eare-şi fa'ce1 mereu 
l o c ' despre iminen ţa unei p răbuş i r i a păr ţ i i centrale ai barajului. Nimeni 
nu'a< ;ea curajul să souie cu voce tare ceeace g â n d e ş t e sii prea puţ in i ş t iau 
că în t r 'o şed in ţă de noapte a. Comitetului de Par t id se luase ho tă r î rea ca 
turnarea aripelor să se facă î n t r ' u n ri tm lent, cu foarte maire a ten ţ i e , p â n a 
c â n d se va l ă m u r i s i t ua ţ i a tunelului. Se a ş t ep tau hotăirîr'ule dala Reşi ţa şi 
dela Bucureş t i . Profesorul Pra le vorbise la telefon cu Voinea, şi. îi comu
nicase că la minister se vorbeş te de o comisie de anche t ă . Inginerul Mircea 
Candrea consilierul tehnic în d i rec ţ ia metalurgiei grele, tuna şi fulgera, 
a c u z â n d ' conducerea şan t ie ru lu i dela Corund, de sabotaj. Piralle lajdaogase 
că t re sfârş i tul convorbiri i : „ P ă s t r a ţ i - v ă calmul şi ţ ineţi contactul cu uzina. 
Vorobchin ' va sta de vorbă cu voi în c u r â n d " . Deşi aceste cuvinte^ îi mai 
l in iş teau sbuciumul, D r a g o ş Voinea era în prada unei dureri ne lămur i t e , 
in t ra în puterea nopţi i în tunelul de control, umbla peia carieră,, pala com-
presoare, p ă r â n d să caute oamenii pentru a sta de vorbă cu ei ca să -ş i 
t r eacă vremea. M l a d i n era m!ai calm. Aflând de (mânia lui Mircea Candrea, 
secretarul spuse cu o u r m ă de d i s p r e ţ : 

— Candrea ar putea cere arestarea n o a s t r ă . Birocraţ i i a şa procedează 
deobicei s emnează ucazuri, r ă s t o a r n ă lumea cu tunetul mânie i lor şi o îneacă 
în valur i de cerneală . U n i i au de justificat o funcţie î na l t ă , aOţn o biata 
v i a t ă de vierme de a r h i v ă . Dar eu nu pot r ecunoaş te .autoritatea unui om 
care îşi aduce aminte de Corund numai atunci c â n d e vorba de sanc ţ iun i . 
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Sabotaj? Adică cine a sabotat? E u , tu, noi toţi cei de aici. Ce-a făcut Mircea 
Gandrea -pentru Corund ? Ni La trimis pe G a ş p a r şi pe I sbăşoiu . Atât . 
£! vorbeş te de o comisie de anchetă . Nu comisie de anche tă , ci o «comisie de 
tehnicieni pr icepuţ i -ar trebui să ne t r imea tă să ne ajute. No i vom scoate-o la 
capăt . Nu Candr'ea ne h o t ă r ă ş t e soarta... 

Vorbele Iui M l a d i n erau p ă t r u n s e de o puternică indignare, dar se 
desprindea din ele si o s i g u r a n ţ ă deosebită, o încredere p ă t i m a ş ă în tă r ia 
construcţ ie i . Pentru el g reşa lă din tunelul de control făcea parte din acest 
procent de neajunsuri din care muncitorimea avea de î n v ă ţ a t . In seara 
aceea îl găs i pe V ă l ă t u c pe creasta barajului. B ă t r â n u l mecanic ţ inuse 
o şedinţă cu grupa s indica lă a betonarilor. După ce luase locul l u i Cârs to iu 
la conducerea sindicatului dela Corund, V ă l ă t u c î m p ă m â n t e n i s e obiceiul 
unor şedinţe scurte, la locul de muncă , deobiceiu seara, când se schimbau 
echipele. M l a d i n venea dela sondele care lucrau la aripa s t â n g ă . S t a t u r ă 
amândo i de vorbă în î n se ra r ea că lduţă , când liniştea începea să s t ă p â n e a s c ă 
şan t ie ru l . Vă lă tuc se oprise î nad in s în dreptul tunelului şi o u m b r ă de 
m â h n i r e îi chinuia obrazul plin şi rumen. 

— Oamenii î n t r eabă dece se lucrează aşa încet , îi spuse el l u i Mladi ' r i . 
Va trebui să l ămur im totul cât mai cu rând . 

P r i v i n d f r ămân ta rea mul ţ imi i care se î m p r ă ş t i a spre barăc i , secre
tarul zise : 

— In câteva zile s i tuaţ ia se va l impezi. După repararea tunelului 
vom porni cu toa tă puterea. Oamenii îşi vor da seama cărui fapt se dato-
reş te pauza de acum. Nu putem combate svonurile cu discursuri. Nu 
te speria t ova ră şe Vălă tuc . D i n î n t â m p l a r e a asta vom ieşi ma i căl i ţ i , 
mai pricepuţi . Când vrei &ă faci un lucru mare şi nou, poticnelile sunt 
ca cele câteva clipite de od ihnă la tin urcuş . Răsufl i , te uiţi înapoi , te 
uiţi î na in t e şi porneş t i . Dacă ai c redin ţa în ceeace vei găs i la capă tu l 
diurnului, nimic nu ţi se mai pare 'greu. 

Se aprindeau reflectoarele. După schimbul echipelor începu ia ră 
sbuciumul obişnui t . Pa t ru sute de oameni lucrau acum la umplerea şan
ţului dintre cele două creste ale barajului. Se căra cu funicularul, cu vago
netele, chiar cu roabele de metal. Onu ţ şi Cr i şan Modorcea devenise ră 
şefi de echipă iar Costache S p â n u , şeful sectorului dintre amonte şi aval . 
Lumin i puternice împră ş t i au pe g rămez i l e enorme de p ia t ră o s t r ă luc i re 
vână t ă . Roca p roaspă t dis locată păs t r a încă ceva din sclipirea meta l ică a 
zăcămin te lo r s u b p ă m â n t e n e . Ş is tur i le de gresie se amestecau cu tuful 
vulcanic, cu calcarul roşca t şi cu andezita cenuşie . Dela o î nă l ţ ime de 
douăzeci de metri cupa funicularului arunca aceste m ă r u n t a i e de p i a t r ă . 
G i ă m e z i l e se înş i r au dealungul cablului şi văzu te de departe, s e m ă n a u cu 
niş te ciudate aşezăr i conice cu vârful ascuţ i t . 

Vă lă tuc plecă spre baraca compresoarelor şi M l a d i n mai r ă m a s e 
încă mul tă vreme pe-creasta î na l t ă ce domina şan t ie ru l . Ii p lăcea să stea 
uneori singur, la ceasurile de înse ra re , în mijlocul văii . Să p r ivească 
parapetele imense crescute sub pădur i , să audă croncăni tu l perforatoarelor 
şi răsuf la rea geoaie a compresoarelor. Oamenii nu se mai vedeau dar toate 
acele sgomote, mai clare sau mai ascunse, vesteau f r ămân ta rea mii lor 
de bra ţe . In seara a s t a . M l a d i n ză reş t e sub lumina reflectoarelor, mul ţ imea 
care se mişcă în neo rându ia l ă , aude s t r i gă t e scurte, chemăr i şi f rântur i 
de cântec . La t o a m n ă . P â n ă la t o a m n ă barajul Mujna se va înă l ţ a până 
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la nivelul dealurilor î m p ă d u r i t e şi apa va curge pe sub, pân tecu l lu i , c ă t r e 
h idrocent ra lă . Totdeauna gândur i l e acestea sunt 'sfârtecate de durerea ascu
ţită din partea d reap tă a pieptului. M l a d i n ştie că acum boala a 1 î ncepu t 
să roadă cu temei. Uneor i are îndoiel i , îşi spune că încă nu e nimic gravi, 
că r ău l acela ascuns va aş tep ta p â n ă c â n d misiunea sa la Corund va!_ fi 
luat sfârşi t . Dar tot mai des înf loresc pe ba t i s tă bumbişor i rubini i . S'a speriat 
o s i ngu ră da tă . Atunci , dupăce a asudat în interiorul conductelor. A p o i s'a 
obişnuit . Ascundea cu gri jă batistele cu urme de s â n g e . Şi le spă la singur 
noaptea. Nu trebue să ştie nimeni, nimeni. Nio i mama Sofia, nici Vo inea , 
nici Vă l ă tuc , n ic iunul dintre cei cu care munceş t e lao la l tă . Sd|teme că unul 
dintie ei ar putea pune la cale trimiterea lui la un spital sau în concediu. 
Asta ar î n s e m n a o nenorocire mai mare chiar decât î n săş i moartea. Pentru 
el despăr ţ i rea de Corund e cu nepu t in ţ ă . 

D i n cl ipa când a pus p ic ioru l pe aceste p ă m â n t u r i noi, şi-a dat 
seama că din ele creş te v ia ţa lui , că dacă s'ar desprinde de aici , boala 
l-ar cuceri în t r ' o clipă şi l-ar d e s t r ă m a , pent rucă sufletul lui n'ar mai avea 
putere să reziste. Dacă atunci, la început , g â n d u l înf ră ţ i r i i cu Corundul 
ţ inea de unele visur i mai vechi, de idealul ce se voia împl in i t oricum, 
în ult ima vreme se iviseră cauze precise, obiective a t â t de c o n c r e t e . ş i 
v i i care-l chemau în t r ' una cu sbuciumul lor ascuns, nedes luş i t . Cons t ruc ţ i a 
era în pericol. Semnele unei voinţ i potrivnice erau din ce în ce mai v iz ib i le 
M l a d i n , caşi ceilalţi conducă tor i ai şan t ie ru lu i , nu putea încă să-ş i dea 
seama clar ce în fă ţ i şa re avea d u ş m a n u l , câ t era de puternic, care îi erau 
scopurile. T ră i a senza ţ i a ob işnu i tă soldatului pe front. Chiair în clipele de 
l inişte, el nu putea uita că în faţa lu i , la o su tă sau la o mie de mletri, 
în hă ţ i şur i l e unei p ă d u r i sau culcat pe î n t i n d e r e a Iderfuşie a unui c â m p , 
inamicul pândeş te . Poate a şi ochit şi s t ă cu m â n a pe t r ăgac i . P r e z e n ţ a 
s igură a pericolului e cu a t â t mai chinuitoare cu cât nu poţi vedea chipul 
cerni care vrea să te ucidă şi efortul de a p ă r a r e creş te p â n ă la dimensiuni 
uluitoare, spre cer, spre fundul p ă m â n t u l u i . T r ă d a r e a începe cu cea dintâ i 
privire a r u n c a t ă înapoi , cu cel d intâ i g â n d la salvarea m ă r u n t e i tale fiinţe. 

Deaceea plecarea dela Corund î n s e a m n ă pentru M l a d i n o dezertare. 
G â n d u l acesta e a t â t de puternic dela o vreme, încâ t chibzueş te să se mute 
pe şant ie r , î n t r ' o ba r acă . Vrea să fie mai aproape, să a u d ă , să v a d ă 
în oi ice clipă cons t ruc ţ ia de care şi-a legat fiinţa. In ascuns îşi m ă r t u 
r i seş te şi bucuria că astfel ar putea fi mai singur. P l e c â n d din casa mamei 
Sofia, nimeni nu-1 va mai auzi cum tuşeş t e noaptea, n'ar găs i a ş t e r n u t u l 
ud de sudoare şi el n'ar mai fi nevoit să-şi a scundă batistele mân j i t e de 
s â n g e . Se teme însă că nu va avea putere să plece de l â n g ă mama Sofia, 
că nu se va putea l ipsi de graiul ei, de cana cu lapte, de foşnetul paş i lo r 
care-l î n t â m p i n ă la ceasurile t â rz i i când se î n toa rce acasă . 

P ă ş i n d cu gri jă pe creasta î n g u s t ă , Vic tor M l a d i n îşi dă seama 
că mai ales acum, când şan t ie ru l se află în preajma unor f r ă m â n t ă r i adânc i 
nu trebue să acorde nici o 'clipă sufer in ţe lor lui fizice. înce rcă r i l e lui Voinea 
de a-i aminti î n t r ' u n a de starea s ă n ă t ă ţ i i lui . se cuvin respinse ca n i ş te 
ieftine şi nebă rbă teş t i dovezi de prietenie, 

î ş i simte mâin i l e n ă p ă d i t e de o umezea lă rece. D i n ce în ce mai 
des îi încearcă senza ţ ia asta s c â r n a v ă , pa rcă trupul i s'ar scufunda, c â n d 
în t r 'o baie fierbinte, când î n t r ' u n a î n g h e ţ a t ă . Cu vremea, a î n v ă ţ a t să fugă 
de aceste semne ale belii l u i , să se refugieze g răb i t în t r ' o p rob lemă grea 
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de-a şant ierului , să-şi cn inuiască mintea, să nu-i lase vreme pentru durerile 
din dreapta pieptului. De a s t ă d a t ă , cu totul pe neaş tep ta te , se trezi gân-
dindu-se la Ruji ţa. Zâmbi . Se g â n d e a cam des la chipul acela de o rotunjime 
uimitoare, la buzele, la sprincenele arcuite, la fruntea mică dar lumina tă 
de lucirea n e a g r ă a ochilor. Ochi i aceia, care i se părea că-! cercetează 
uneori cu o a tenţ ie necfintită, s t ă ru i toa re . Asta îl î n d e m n a s e s'o pr ivească 
şi el î n t r ' a l t fel. Ii u r m ă r e a mersul puţ in să l ta t , trupul îna l t cu linia 
coapselor prea arcui tă , faţă de bustul mic Picioarele subţir i şi de scă rna t e 
împl ineau o făptură l ipsită de farmece femeeşti ob işnui te , dar figura ei 
se desena cu o armonie t u rbu ră toa r e . Cu vremea Vic tor M l a d i n simţi nevoia 
de a aduce mereu în câmpul conşt i inţei lui imaginea acestei femei, l a care 
nu-şi dădea seama ce preţuieş te . Uneori răcea la care s tă ru ia în raporturile 
.or devenea chinuitoare şi se hotăra să t reacă pragul acelei t imidi tă ţ i 
copi lăreşt i . Rujiţa părea că-1 cheamă, că-1 î n d e a m n ă , .dar el se temea Se 
în tâ lneau uneori şi cele câteva clipe se consumau în discuţii despre treburile 
obişnui te ale şan t ie ru lu i . M l a d i n aş tep ta clipa în care se 'va iv i acea neîn
semnata vorbă sau împre ju ra rea ce desferecă sufletele oamenilor Rujita 
1 eia devenea astfel un fir. a lă tur i de cele multe care-1 legau de şant ie r . 

După o noapte chinuitoare, M l a d i n se desprinse din a ş t e rnu tu l umed 
şi pleca spre Voinea. C u r â n d „Jeep"-u l urca g e m â n d , drumul spre Gropsoara 
u e ş i ţ in ta lor era pădurea T ă u r e unde lucra Toma Dobândă , se abă tu r ă peh 
Gropsoara pentru a-1 lua pe Vancu. Plouase toa tă noaptea şi drumul era 
r i a m a n ţ a t de puhoaie. La Gropsoara luară în g r a b ă un ceaiu. Vancu era 
vesel şi fericit că va începe refacerea tunelului. 

_ — Ţi-a priit v a c a n ţ a la Gropsoara, spuse M l a d i n în timo se sorbea 
ceaiul.fierbinte. 

— Ce vacan ţă , că l-am pus la t reabă , să r i Slatcu. Aţi face bine să-1 
lăsaţ i aici . L-au înd răg i t şi oamenii. 

Voinea, care citea ceva pe jurnalul de perete, se î n toa r se şi zise încet : 
— Ra avem să te luăm şi pe tine. Iţi vom telefona, să v i i pe că r a r ea 

cea mai scur tă . 
Ho tă r î r ă astfel ca inginerul Slatcu să ia parte Ia refacerea tunelului 

de control dela Mujna . Vancu îşi luă apoi; r ă m a s bun dela Cu l ina . Ii spuse 
în şoaptă : 

— Am să-mi cumpăr ghete noui, vreau să le rup j u c â n d l a nunta 
voas t ră . 

Fata râste şi-i în t inse m â n a că lduţă şi crescută ca o pâ in ieă . Pe 
platou- îl în tâ ln i ră pe cuviosul Timotei, îmbrăca t în sa lopetă , dar cu pletele 
încă netunse şi cu barba acoperindu-i pieptul. 

— Te las cu bine frate Timotei, s t r igă Vancu. 
— Pleci , fiule ? Drum bun, domnul să te aibă în paza lu i . 
Voinea şi M l a d i n se uitau uluiţi la c ă lugă ru l îmbrăca t în sa lopetă , 

dar nu în t r eba ră nimic. Timotei se încl ină netezindu-ş i barba şi maş ina se 
urni la vale. Abia acum Voinea se porni pe un r â s neobişnui t la el. Hohotea 
a t â t de tare încâ t şoferul M a r i n î n t o a r s e c ă t r e el' privirea sper ia tă . 
M l a d i n se ui tă înapoi prin geamul aburit şl începu să r â d ă şi el. încet işor . 

— L-a pocăit Slatcu pe popa, zise Voinea printre hohote. Aţi văzu t 
cum a ra t ă un muncitor la Gropsoara ? Ar trebui să-1 pozăm şi să - i trimitem 
chipul l u i Candrea. 
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— Aşa ar trebui, spuse M l a d i n , devenind d in t r ' oda tă l inişti t . Să v a d ă 
ce bărbi ne-a crescut nouă deeând ne poa r t ă el de gri jă . 

P â n ă la T ă u r e drumul fu anevoios. De câ teva ori se d ă d u r ă jos să 
împingă m a ş i n a împotmol i t ă . Cu glasul tremurat de hâ r toape , vorb i ră 
despre cele din u rmă î n t â m p l ă r i depe şant ier . Aflând despre flux ia celor 
dela minister, Vancu zise cu o vioiciune neaş t ep t a t ă : 

— După ce vom termina, ar trebui să-1 chemăm pe Candrea şi 
-să-1 dăm cu capul de pereţi i tunelului p â n ă când o vedea numai apă . Un 
imbecil înfumurat . V o i î l cunoaş te ţ i? 

— N i c i nu doresc să-1 cunosc, zise M l a d i n . Ne amen in ţ ă cu ancheta 
parc'am fi slugile lui . Aşi vrea să afle şi t o v a r ă ş u l Chir toş de asta. I-ar 
.arăta el. 

V a n c u îl pr iv i mai atent. îş i aminti de vorbele lui Slatcu : , M l a d i n 
e un om extraordinar". Slatcu rostise acestea cu o admi ra ţ i e deosebi tă şi 
curiozitatea lui Vancu, deş tep ta tă de povestea sudăr i i conductelor, r ă m ă s e s e 
t r ează , a ş t ep t ând noi fapte. Dealtfel, cu drumul acesta de în toa rce re c ă t r e 
Corund, începea pentru Vancu o nouă f r ămân ta r e . In cele trei zile petrecute 
la Gropşoa ra , multe din îndoiel i le lui se r is ip i ră şi v ia ţa oamenilor d in 
valea Corundului începea să i se arate în lumina a sp ră dar cu ra tă pe care 
•nu o bănu ia . Dela c ă l u g ă r u l Timotei, omul care ieşea din b e s n ă , or pletele 
năc lă i t e de unsoarea r â n c e d ă a mizeriei schimnice, p â n ă la Victor M l a d i n 
comunistul, era un drum lung, nesfârş i t . Toţi oamenii v ie ţuind î n t r e aceste 
două jaloane ale lumii depe şant ier , respirau aerul 'tare şi nou depe crestele 
î m b r ă c a t e de p r i m ă v a r ă . Deaceea, Vancu nu recunoş tea în p r i m ă v a r a dela 
Corund, pe niciuna din cele t ră i t e p â n ă atunci. 

„ Jeep" -u l se aplecă sc râ şn ind î n t r ' o parte şi r ă m a s e cu roţ i le din 
dreapta î n t r ' un şan ţ p r in care se scurgea o apă m â l o a s ă . 

M a r i n flueră încet işor a p a g u b ă , trase o î n ju r ă tu ră sdravănjă şi 
î n t o r c â n d u - s e că t re Voinea, rosti cu un calm aproape caraghios. 

— S'a rupt bara... 
Voinea să l tă cu violenţă u m ă r u l ş i s t r â n s e maxilarele. M l a d i n spuse 

l iniş t i t : 
— In seara asta vine tractorul cu materiale. P â n ă la lijnia cablului 

putem merge pe jos'. Dumneata, t o v a r ă ş e M a r i n stai aici . V o r veni să te 
remorcheze. 

P o r n i r ă cu paş i mar i prin p ă d u r e a grea de ploaie. 

6 

Toma D o b â n d ă înfăţ işa în câ teva cuvinte, tentativa de cucerire a 
s tânc i lo r . P r ezen ţ a celor doi ingineri şi a secretarului de partid spori înfri
gurarea 'oamenilor. A m â n d o u ă echipele erau adunate în t r ' o v ă g ă u n ă , la 
poalele pietrelor. Pfoaia îşi mai potolise furia. Ma i s t ru l Felnecan s t r â n g e a 
luleaua în dinţi şi se î nvâ r t ea în jurul lui Vo inea ,p regă t indu-se cu curaj 
pentru perdaful pe care-l bănu ia în gâ t le ju l inginerului şef, gata Isă isbuc-
nească . Voinea fu pr îns şi el în f ierbinţeala acestor clipe, sau poate a m â n a s e 
ră fu ia la cu maistrul . Pr iveau cu toţii crestele pleşuve, apoi, pe r ând , chi
purile l inişt i te ale oamenilor care legau odgoanele, a şezau în lăzile mic i 
izolatoarele, gata de a fi urcate pe înă l ţ imi . 
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— Câţi kilometri scuti ţ i , în t rebă M l a d i n . 
— Aproape şa se , r ă s p u n s e Toma, scoţând .--schiţa din buzunarul 

mantalei. 
Câ teva clipe cerce tară hâr t ia pă t a t ă de ploaie. O linie punc ta tă trecea 

pe masivul s t âncos . Proectul p revăzuse posibilitatea unei l i n i i directe 
Voinea se î n toa r se că t re Felnecan şi în t rebă zâmbind : 

— Dumneata ce aveai de g â n d ? 
— Voiam să mă sfătuiesc cu d u m n e a v o a s t r ă . Asta- i o t r eabă s e r i o a s ă . 
— P â n ă acum se vede că n'a fost, spuse Voinea să l t ând u m ă r u l . 

Aţi mers ca niş te babe, trebuie să vă 'mpingem dela spate. V o m mai vorbi 
noi. Tova ră şe Dobândă , r ă spunz i de v ia ţa oamenilor. Ai fost pe pietre ?' 

— N u , spuise Toma, înghi ţ ind în sec. Aveam de g â n d să pornesc eu ' 
cel d in tâ i . 

— Nu vă fie t e a m ă , t ova ră şe inginer şef, rosti unul dintre instalatori . 
Suntem draci bă t rân i , nu pierim cu una cu două, mai e nevoie de no i . 

Se auz i ră câ teva hohote scurte. Fa ţ a lui Toma Dobândă s e m ă n a cu 
aceea a s tânci lor , vână t ă -ve rzu i e . E ra de vină şi barba ne ra să , dar şî 
observaţ ia şefului şan t ie ru lu i îl s upă r a se . Putea să se în ţe leagă că el nu se 
gând i se la v ia ţa oamenilor. De aici şi până la bănu ia l a că î ş i p regă tea merite 
pe seama instalatorilor, nu mai era decât un pas. Nu află î n să putere să-B 
înfrunte pe Voinea şi spuse î n c e t : 

— Se vor urca numai voluntarii e nevoie de zece oameni . A v e m 
căngi bune, am pregă t i t odgoanele. 

Pr iv i rea împăca t ă a lui Voinea îl încura ja . 
•— Dealtfel, trecem firuî printre dinţii aceşt ia , se poate ajunge u şo r 

prin dreapta, iar dincolo povâ rn i şu l e mai uşor . 
In timp ce M l a d i n s tă tea de vorbă cu oamenii, Vancu se interesa 

de sistemul de fixare a izolatorilor. Scăpa t din s t r â n s o a r e a unor explicaţi i 
prea lungi, Toma Dobândă începu să se .mişte iute. II chemă pe Ghiur i şi-i' 
legă odgonul în jurul trupului. Tână ru l dădu mâin i l e în lă tur i , pa rcă i s'ar 
fi luat m ă s u r ă pentru o h a i n ă nouă . Vancu îi m â n g â i e bărbia şi-1 în t r ebă r. 

— Nu te temi puşt iule ? 
— Cu tova ră şu l subinginer, nu mă tem nic iodată . No i am instalat şi 

îna l ta tensiune. Ş a s e luni am lucrat numai pe pi loni , acolo ni se trimetea 
şi m â n c a r e a , pe f rânghie . 

L u i Vancu i se pă ru că vede pe ecranul, fumuriu al văzduhulu i ud 
î e ţ eaua de îna l t ă tensiune cu paharele albe s t ră luc ind de o parte şi de 
alta a pilonilor. Treizeci de kilometri peste văi şi creste, deasupra râpilor 
şi printre s tânci , patru cabluri duceau puterea hidrocentralei la furnale 
şi o ţe iă i i i . Şi acolo lucrase m â n a asta de oameni, bă t rân ; şi tineri, mar 
în tuneca ţ i sau f luerând încet o melodie de prin partea locului. Salopela, 
mantaua de ploaie, mâ in i l e în roş i te şi zgâ r i a t e , erau semnale luptei lor 
tăcute , obişnui te . Acum se p r egă t ea să înf runte .stâncile. E r a vorba numai 
de zece. oameni, dar unul îna l t şi oacheş veni l â n g ă Toma si- i spuse î n c e t : 

— Tova ră şe subinginer, eu zic că ar fi bine să u rcăm şi pe coasta, 
ceala l tă , să ne în tâ ln im în vârf. 

Tema cumpăni o clipă, pr iv i că t re Voinea şi făcu un gest n e l ă m u r i t 
cu m â n a . Zise cu glasul moale: 

— Nu te teme Ispas, Vom merge cB toţii . | 
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Apoi r ă m a s e gând i to r . Pr ivea că t re s tânci ş i prinse ? . zâmbi . Ceilal ţ i 
auz i ră şi ei propunerea lui Ispas. M l a d i n se apropie si spuse: 

— A n i putea lucra cum propune t o v a r ă ş u l ? Aţi cercetat povâ rn i şu l 
celă la l t ? 

Toma nu r ă s p u n s e înda tă . Felnecan int ră şi el în vorbă. 
— E mult mai b lând decât ăs ta , îl u rcăm uşor. . . 
— Nu cumva e o t r eabă se r ioasă? în t rebă Voinea cu răcea lă . Să 

facem un consi l iu sau să d ă m cu bobii, în câ teva zife poate ne-om hotăr î , 
t ova ră şe Felnecan... 

M a i s t r u l plecă ocl i i i . Luleaua î i a t â r n a s t insă în t r e buze. Toma 
D o b â n d ă s t r igă : 

— L u c r ă m cu două echipe, t ova ră ş i ? 
— Ne isuim toţi , zise Ispas. 
— Ne în t â ln im în vârf şi ne s t rângem, m â n a , se auzi alt glas¬
— Cine nu se î ncume tă să r ă m â n ă jos', la în t ins cablul, mai spuse 

Torn a. 
Oameni se u i t a ră unul la al tul . Câ teva clipe nu se auzi decât foşnetul 

cetinelor. Depe crengi se scurgeau ş i roaie de apă şi loveau p ă m â n t u l cu 
plescăi tur i scurte. O p a s ă r e n e a g r ă bă tu iute din aripi şi se pierdu în 
miezul t ăcu t al pădur i i . Pietrele Muie r i lo r p ă r e a u că alscultă cu urechile 
ciuruite şi privesc cu g ă v a n e l e for de urieşi încremeni ţ i dela începutul lumii . 

Câ ţ iva bă t râ ior i r ă m a s e r ă la în t ins cablul şi ceata porni în pas 
uşor . Ho tă r î r ă ca echipele să răm'âe în a lcă tu i rea lor dela început . Pc malu l 
unui povârn i ş ce curgea printr 'un vad s ă p a t în s tânci , se opr i ră . Felnecan 
r idică m â n a : 

— După mine... 
In aceeaşi clipă ee auzi glasul l u i M l a d i n : 
— Tovarăş i , cu asta spă la ţ i ruş inea de a fi stat prea mult pe aceste 

locuri , dar umbla ţ i cu b ă g a r e de s e a m ă . P ia t ra de munte e înşe lă toa re , nu 
vă încărca ţ i cu materiale prea multe. 

Nu r ă s p u n s e nimeni, dar n u m a i d e c â t se auzi din toate păr ţ i le : 
— Noroc bun, noroc... 
— Ne în tâ ln im sus şi facem petrecere... 
— M ă i Ghiu r i , ai gr i jă să nu te îngh i t ă muma pădur i i , s t r i gă O a n ă , 

p ă ş i n d repede după Toma D o b â n d ă . 
Gh iu r i zâmbi cu tot obrazul lui rumen şi frumos ca al unei fete, dar 

nu r ă s p u n s e . îş i î nd rep tă doar şuvi ţa de păr ud ce-i cădea pe frunte. 
C u r â n d , maistrul Felnecan cu cei paisprezece oameni ai lui se pierdu 
în pădure , pe după s t â n c ă r a i a m ă r u n t ă . Voinea, M l a d i n şi Vancu mai mer-
:seră tăcuţ i în urma echipelor. M l a d i n pr ivi şirul de oameni ce se resfira 
şi spuse cu glasul tremurat: 

— Ii vezi t o v a r ă ş e Vancu. . . acum câteva zi le nu pricepeau rostul aces
tei munci, şi iată-i acum... ştiu bine c'ar putea să se p r ăbuşească dar n'a 
r ă m a s unul jois. As ta î n s e a m n ă că nu-i deajuns să fii s t ăpân pe o meserie, 
pe o unea l t ă . Felnecan e un mese r i a ş priceput dar el nu şi-a dat seama că 
trebue să-i însuf le ţească pe cei de l ângă el, să le arate că ei sfinţesc aceste 
locur i . 

Vancu veni mai aproape de u m ă r u l secretarului. Nu r ă s p u n s e dar :1 
p r i v i în ochi şi bănui în vorbele lu i un în ţe les anume şi pentru el, om nou 
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pe şant ier . Voinea privea î n t r ' u n a creş te tul v â n ă t al s tânci lor . M u r m u r ă abis 
auz i t : 

— Toma, a isbutit... 1 

Instalatorii se mai vedeau ea n iş te mogâ lde ţ e negre, piereau în s p ă r t u r i l e 
s tânci lor , apă reau pe muchiile acoperite de muşchi . Cei doi ingineri şi M l a d i n 
a ju ta ră la desfăşurarea cablului. Câţ iva tă ietor i care r ă m ă s e s e r ă jos lucrau 
tăcuţ i şi li se auzeau doar paşi i chiftind în iarba n ă p ă d i t ă de ape turburi şi 
reci. î ncepură să se audă bă tă i încete şi ecoul lor s t r ă b ă t u pădurea . Se 
fixau cele d intâ i izolatoare. V.oinea se uită la ceas, apoi spre M l a d i n şi spuse : 

— Văd că tractorul nu mai vine. Eu o iau pe jos la vale, la ora patru 
mă cheamă uzina la telefon. 

M l a d i n pă rea că nu se poate desprinde de locul acela. Făcuse ochii 
mici şi u r m ă r e a mişcăr i l e instalatorilor. S e m ă n a cu comandantul unei grupe 
de recunoaş te re , a ş t ep t ând parcă primul foc de a r m ă . Spuse în t r 'un târz iu : 

— Mergem şi noi... stai câteva clipe, să văd corturile. 
M a i la vale, în t r 'o v i roagă , corturile erau pustii. P â n z e l e erau aproape-

negre din pricina ploi i . P r i n şan ţu r i l e de scurgere se mişcau dâ re de apă.. 
Nu se vedeau urme de focuri, semn că t a b ă r a era nouă . In l ăun t ru l corturilor 
erau aruncate în neo rându ia l ă saltele şi pă tu r i , gamele şi bidoane, m a n t ă i , 
cojoace. Oamenii se m u t a s e r ă în pr ipă . Vancu spuse deoda tă : 

— Eu r ă m â n în noaptea asta aici . S'ar putea să aibă nevoie D o b â n d ă 
de un ajutor. 

— Cum vrei, dar d iminea ţă mergem la tunel, zise Voinea zâmbind şi ; 

să l tă din u m ă r . 
— Voiu fi d imineaţă la Corund, nimeresc eu drumul. Spuneţ i- i lui G a ş 

par să se p regă t ească . 
— G a ş p a r nu va mai intra în tunel, rosti M l a d i n cu hotăr î re . V o m con

trola noi s inguri şi apoi vom vedea. Va veni Slatcu. Cunoş t i pă re rea lui: 
G a ş p a r . Te-ar încurca . V o m mai vorbi. Aşi vrea să ne vedem d i m i n e a ţ ă . 
Mă bucur că r ă m â i cu tova răşu l Toma. Aveţi gri jă de oameni... 

Vancu înghi ţ i în sec şi nu r ă s p u n s e . Şi Voinea părea nedumerit de 
vorba ho tă r î t ă a secretarului. îş i s t r â n s e r ă .mâini le . După câţ iva paş i M l a d i n 
se în toa r se : 

— Diminea ţă să iei pe unul din oameni cu dumneata, până la pod,, 
să nu ră tăceş t i . 

Rămais singur, Vancu 1 porni cu p a ş i mari că t re s tânc i . Se s imţea î n d e m 
nat să alerge, să se desbrace, să se lase p ă t r u n s de ploaie, să urce sus pe 
pietre, l ângă oamenii care abia se mai văd . Ii fulgeră prin minte chipul 
profesorului Prale, apoi o sumedenie de alte chipuri s t ând aplecate deasu
pra p lanşelor , le vede lunecând jpe pietre, s ă l t â n d caraghiojs din colţ în 
colţ ca niş te ciudate vietă ţ i . L u i însuş i i se pare că merge pe un singur pi
cior, gata să sboare. Calcă în t r 'o scobi tură de p ă m â n t şi apa îi î m p r o ş c ă 
mâini le . De sus se aud s t r igă te . E glasul lui Toma. .Vancu îşi a runcă ochii 
spre vârfuri şi-1 vede pe subinginer în t inzând 'cablul. Sub el, odgonul, şil 
mai jos O a n ă îşi mişcă mâin i l e , pa rcă ar dansa, pa rcă ar chema pe cineva. 
Vancu în tâ lneş te iară oamenii care des făşurau cablul de pe mqsor. întinde* 
mâin i le şi apucă s â r m a rece, apoi se rriişcă în pas uşor , c ă u t â n d loc pentru-
talpa bocancului, pe pietrele rotunde. 

— M a i la dreapta, t ova ră şe inginer, aşa , vedeţi că lunecă muşch iu l . . . 
Cel care vorbise era un bă t r âne l cu o j u m ă t a t e de obraz pă t a t ă , p a r c ă 
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î-ar îi stropit cineva cu cerneală . Vancu îi zâmbi . Mosoru l sfârâie şi cablul 
lunecă pe pietre ca un şa rpe negru, b lând şi supus. 

O rază s i n g u r a t e c ă scapă printr 'o s p ă r t u r ă de nour şi vârfur i le s tânci i 
s t ră lucesc deodată ca n iş te cupole î ndepă r t a t e . O lădi ţă cu izolatori u rcă 
încet, lovind pereţii de p i a t r ă . D in vale se aude tuş ind un motor. 

Crestele s tânci lor începeau să se sbicească şi culoarea lor v â n ă t ă se 
prefăcea pe înce tu l î n t r ' o lucire m a t ă , ca a oaselor cu carnea de mult 
topită. In unele locuri, oamenii î n a i n t a u uşor , spr i j in indu-ş i picioarele în 
scobiturile pă roase , pe pragurile spuzite cu muşchi vechi, înegri t . Dar pe 
m ă s u r ă ce urcau , îşi dădeau seama că e din ce în ce mai primejdios să 
se sprijine doar pe vârful picioarelor, pe genunchi sau pe pântece, pent rucă 
mâini le să poa tă lucra libere. Nu-şi m ă r t u r i s e a niciunul teama, dar Toma 
Dobândă îi pândea . Câ te unul [se uita în jur şi obrazul îi era contractat de o 
atenţ ie aproape de t e a m ă . O a n ă singur părea neturburat şi sigur pe fiecare 
mişcare . Trupul fui mic încăpea în adâncur i l e pietrelor, având nevoie doar de 
o înc l ina re mică pentru a-şi pă s t r a echilibrul. Toma era în spatele lu i , gata 
să-1 p r indă dacă ar fi alunecat. M a i jos începu baterea izolatoarelor şi 
loviturile se auzeau înfundate , surde, toa tă puterea lor fiind îneca tă repede 
în imensitatea pl ină a s tânci lor . La un moment dat O a n ă încercă să a jungă 
cu mâ in i l e creasta teş i tă a unei pietre dar nu .isbuti. începu să cerceteze 
s u p ă r a t în jos şi în aceeaşi clipă Toma îi făcu semn. T r ă g â n d u - s e puţ in 
în t r 'o parte, O a n ă îi făcu loc subinginerului. Acesta se prinse cu degetele de 
uşoarele asper i tă ţ i ale stâncii , şi-şi făcu vân t în sus. Se părea c'a isbutit, doar 
o f ă râmă de timp Toma avu senza ţ ia echilibrului. Nu avu vreme să judece, 
pulpele picioarelor îi tremurau din pricina efortului anormal, dădu să se 
agate cu disperare de colţul de p ia t ră de deasupra capului, dar nu o ajunse 
şi se prăbuş i . Trupul lui mareise frecă o vreme de s tâncă , ajunse pragul depe 
care plecase şi pă rea gata să pornească mai departe. Cu cele din u rmă pu
teri, O a n ă îmbră ţ i ş a piatra, s imţi sguduitura odgonului. Folosind momentul 
în care f rânghia în t insă l-a oprit din căderea sa iute, Toma D o b â n d ă isbuti 
să se ţie pe prag şi r ă m a s e nemişca t . De jos, i sbucniră câteva 1 s t r igă te . Oa
menii care în t indeau cablul, a l e r g a r ă spre poalele s t ânc i lo r . Vancu rămase, 
împietri t , cu inima bă tându- i tare sub coaste. Se linişti când îl văzu pe 
Toma mi şcându- se şi încercând să se ridice în picioare. O a n ă coborî şi sub-
inginerul îi luă locul, gâ fâ ind amândo i .Toma scoase batista şi o apăsă de 
de câ teva ori pe nasul î n s â n g e r a t . î n ă l ţ ă m â n a s t â n g ă şi faţa i se schimonosi 
de durere. 

— V'aţ i lovit rău , t o v a r ă ş e , ar fi bine să coborâţi... 
— Dă-mi dalta, spuse Toma parcă fără să-i audă vorbele. 
După câteva clipe ajunse pe c r ea s t ă şi d i spăru din ochii celor care-l 

u rmăreau din vale sau care mergeau pe urmele lui , pe s tânc i . 
începea să Ise s imtă răcoarea înse ră r i i , deşi capetele p leşuve ce se

m ă n a u î n t r ' adevă r cu n iş te femei îmbrobodi te se aflau încă în bă ta i a unor 
palide r a z e . - D u p ă o j u m ă t a t e de ceas, Toma D o b â n d ă luă capă tu l cablului 
din mâin i l e lui Ghiur i , care urcase pe partea ceala l tă . In clipa când se 
în t â ln i r ă , oamenii lui Felnecan d ă d u r ă drumul la câteva s t r i gă t e ne l ămur i t e , 
de bucurie sau de admi ra ţ i e pentru cei âoi care se z ă r e a u sus de tot, m i ş 
cându-se încet ca niş te v ie tă ţ i ciudate. 

Toma Dobândă îşi mişca din ce în ce mai greu b ra ţu l s t â n g şi o şuviţă 
de s â n g e se iscase, p re l insă dela r ă d ă c i n a nasului p â n ă spre bărbie . Când 
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îl văzu, Ghiur i care şi el era cu mâin i le î n s â n g e r a t e , zise tare şi cu m â n i e : 
— Crucea lor de pietre, le-am gă ta t , le-am ucis... 
Toma legă capetele firelor, bă tu ţ ă ruşu l , î n şu ruba un izolator di 

sticlă albaistră, acolo, în punctul cel mai îna l t şi avu senza ţ i a că face legă
tura în t re două p ă m â n t u r i care nu se cunoş teau până atunci. P r i v i înt r 'o 
parte şi în alta. P ă d u r e , codru în t ins , nemărg in i t . O mare verde şi masivul 
s tâncos t r ecând prin ea, nefiresc de alb şi semeţ, sf idător în neclintita lui 
maiestate.Ghiuri sta în picioare şi v â n t u l acelei înă l ţ imi îi sburlea păru l 
galben. Toma îl pr iv i şi zâmbi . Râse şi Ghiu r i . La început cuminte, şovăel -
nic, cău tând spre obrazul î n s â n g e r a t al subinginerului, dar pe m ă s u r ă ce se 
priveau, zâmbe tu l lor se prefăcu într 'o veselie s inceră , copi lă rească , parcă 
s'ar fi slobozit în ea toate /s imţămintele pe care nu le puteau spune. 
Apoi începură să coboare amândo i , ţ i nându- se de m â n ă . 

In amurg, a junşi ia ră în pădure , mai toţi oamenii aveau mâin i l e 
sfâşiate , palmele sgâ r i a t e , unul îşi sdrobise buricul unui deget şi unghia 
a t â r n a în sânge ra t ă - Erau istoviţi şi înse ta ţ i . Făcu ră focuri mari în faţa cor
turilor. Tăceau . După ploaie, se porni vân tu l . Un vân t uşor , de sea ră , dar 
în codru pă rea un început de. fur tună . Instalatorii şi tăetor i i t r ă g e a u din 
ţ igăr i , îşi legau răn i le la mâin i , ca şi cum nimic de s eamă nu s'ar fi pe
trecut. Toma coborîse în vale să ia în primire materialele aduse de tractor. 
Se în toarse după căderea nopţ i i . Barba îi crescuse nefiresc de n e a g r ă şi 
deasă . P ă r e a că abia acum îl vede pe Vancu. Acesta se apropie şi spuse 
cu glas tremurat: 

— Te felicit, frate D o b â n d ă . 
Oarecum surprins, Toma în t inse m â n a şi zise: 
— A fost o t r eabă grea, e adevăra t , un lucru neobişnui t . Oamenii au 

lucrat bine, mă bucur. 
Tăcu. îş i aprinse o ţ i g a r ă şi zise: 
— Mă temeam la început . Ştii , aici lucrul n'a mers prea bine. Acum 

îmi dau seama că asta de acum e o stare no rma lă . Dragostea şi puterea oa
menilor trebuesc răscol i te , deş tep ta te . Felnecan n'a ş t iut să facă asta, deşi 
e un muncitor bun. Acolo, pe s tânci şi-a s p ă l a t toate păcate le . Pot fi sigur 
că po imâine suntem la Turia şi încă peia amiază . V o r avea prilej să ne dea 

o m a s ă . 
~~ Vorbea încet , obosit. Rana dela nais era acoperi tă cu o bucăţ ică de 

hâr t ie , lipită pe carnea umedă . îş i m â n g â i a din când în când bra ţu l . Vancu 
bănui că Toma se lovise, dar nu î nd ră snea să-i vorbească . Curajul şi mo
destia acestor oameni îl dezarmase. Se s t r ădu ia să caute vorbele cele mai s t ă 
pâni te şi mai fireşti, dar emoţ ia îi îneca gâ t le ju l . După cele în tâ ln i te la 
Gropsoara, î n t âmplă r i l e din pădurea dela T ă u r e , î l î m p i n g e a u şi mai mult pe 
drumul unei în ţe leger i care p â n ă atunci î i pă rea cu nepu t in ţ ă . Se g â n d e a 
dacă nu cumva profesorul Prale î i bănu i se sbuciumul şi-i u ş u r a s e aceas tă 
apropiere 'de oamenii şan t ie ru lu i . Dar dacă Voinea,, sau M l a d i n erau autorii 
acestei propuneri? Vancu se s imţea î n d e m n a t să c readă că este cineva 
care-i pândeş te reacţ i i le şi-i u r m ă r e ş t e paşi i şovăelnici . Şi acum, aici la 
Taure, în cort, îşi dă seama pentru prima oa ră că g â h d u l acesta nu-1 m a i ' 
supă ră ci d impotr ivă sentimentul că cineva se ocupă de el, îl scoate din apele 
reci ale s i ngu ră t ă ţ i i . 
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O a n ă şi Gh iu r i stau a l ă tu r i l â n g ă foc şi î n t i ng cu bucăţ i mar i de pâ ine 
î n t r ' o cutie de conserve. F lăcă r i l e fără v l a g ă le joacă umbre pe obraji. 

In, cortul luminat de o l an te rnă , Vancu şi Toma Dobândă au stat 
de vorbă p â n ă spre miezul nopţ i i . B r a ţ u l s t â n g al subinginerului era 
scl int i t . Vancu î l trase şi l egă închee tura cotului dintre două scândure le . Cu 
toa t ă durerea, Toma r ă m â n e a senin şi dispus. 

— Lun i voi veni să pun două reflectoare în tunel, zise gândi tor . Ai 
să ai nevoie de mul t ă lumină . Iţi sunt şi î n d a t o r a t acum... ai r ă m a s cu noi . 

— Am făcut-o mai mult pentru mine, spuse Vancu privind în becul 
lanternei. Pe un şant ier totul e nou şi neobişnui t . M a i ales în zilele noastre. 

Toma t r e să r i şi pă ru că face un efort ca să în ţe leagă . Zise î n t r ' u n 
târzÎH: 

— Şi to tuş i e v ia ţa noas t r ă a d e v ă r a t ă . Poate atunci când vom ter
mina Corundul şi-1 vom pr iv i de departe, ne vom da seama că am făcut 
un lucru deosebit. 

î ş i încreţ i fruntea din pricina durerii, mişcă b ra ţu l bolnav, apoi 
a d ă u g ă : 

— Deosebit pen t rucă totul e făcut de m â n a n o a s t r ă şi pentru noi. Eu 
v ă d în Corund mai mult decât o h idrocent ra lă . Cu el începe t ra iul meu, 
zi lele pe care le pot m ă s u r a g â n d i n d u - m ă la ceeace va fi mâ ine . 

O pa lă de vân t umflă pânza col tu lui şi copacii îş i s c u t u r a r ă urmele 
de apă. 

— E bine să poţi şti ce va fi m â i n e , spuse Vancu în şoap tă . 

7 

î n t r e g şan t i e ru l t r ă i a sub semnul aş tep tă r i i . Se :svonise că în câ teva 
zi le vor începe lucrăr i le în tunel. Se vorbea şi în sat, pela coopera t ivă , în 
faţa comitetului provizoriu, unde corundenii se adunau spre sea ră , după un 
vechi obicei al locului . Ţ ă r a n i i îi spuneau şi acum „ p r i m ă r i e " şi ş t iau 
că de aici puteau afla veşt i în l egă tu ră cu treburile din ţ a r ă sau cu v ia ţa 
•comunei lor. Dar peste aceas tă l iniş te căzu deoda tă o î n t â m p l a r e deosebită . 
J o i seara, c â n d M l a d i n şi Voinea se î n toa r s e r ă dela Tăure , af lară că la ca
r ie ră a fost ucis un om, z iuaşu l Vas i l e C lon ţan , om cam moale şi ursuz. 

După ce Solomon puşcase , Ca ro l I sbăşo iu care era acum ajutorul 
lui Bunea, ieşise din b a r a c ă şi d ă d u s e ordin oamenilor să iasă din ascun
ză tor i . Dela o vreme, cam decând fusese mutat la cariera d e . p i a t r ă , co
mandorul era nervos, se purta aspru cu oamenii, uneori îi î ngh ion tea pela 
spate cu pumnul pe cei care nu se mişcau după placul in imi i lu i . 

In ziua când s'a î n t â m p l a t nenorocirea, I sbăşo iu era deosebit de agi
tat. D u p ă explozie nu a ş t ep t ă ca terenul să fie cu ră ţ a t şi o rdonă începerea 
lucrului . Vas i le C lon ţan îşi l uă t â r n ă d o p u l şi porni cu pasul lui t â r î t , fără 
v l agă , spre locul de m u n c ă . C u r â n d se auzi un sgomot surd, se î nă l ţ ă un 
n o u r a ş alburiu de pulbere şi câ teva ţ ipe te isbucniră . C lon ţan fu strivit de 
o enormă buca tă de andezit, d i s loca tă de expîozie, dar care r ă m ă s e s e încă 
pr insă în r ădăc ine le ei schilodite de puşcă tu r ă . C lon ţan fu scos fără v ia ţă şi 
în t ins în faţa barăci i . In clipa când sos i ră Voinea ş i M l a d i n , pietrarii s t ă t e a u 
în grupuri şi priveau în tăcere l u m â n ă r i l e care pâ lpâ i au la capul mortului . 
Bunea era v â n ă t de supă ra r e . Spuse cu voce sfârş i tă : 
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participarea mea la arestarea lui , cred că n'are rost să vorbim. Sunt încre
dinţat că Bunea nu are nicio vină şi nu-1 a m e n i n ţ a nici un pericol... ^ 

' Anca îl privea cu ochii micşora ţ i , toa tă figura ei se s t rădu ia sa arate 
numai dispreţ şi s i lă . Zise: 

— Pot i să -mi în lesneş t i să-1 văd pe Ignat? Nu am putere sa ma 
rog prea mul't de niş te brute care a res tează cu a t â t a uşu r in ţă un inginer... 

Voinea r ă s p u n s e privindu-i pieptul care să l t a des. 
-- Totuşi a fost ucis un om, este vorba de o c r imă. Daca vrei pot 

să-i dau un telefon plutonierului. 
— Iti mu l ţumesc , spuse rece Anca . 
Voinea r idică receptorul şi ceru mil i ţ ia . Şeful postului îi spuse foarte 

calm că inginerul Bunea plecase de cinci minute şi că se dusese probabil 
acasă . Voinea se lumină deoda tă , puse receptorul în furca, apoi o pr ivi 
câteva clipe pe Anca . Zâmbi cu o a m ă r ă c i u n e care voia să î n semne şi m a 
n i e : 

— Soţul dumitale e acasă . . . brutele i-au dat drumul... 
Anca t resăr i , dar pe chipul ei nu se citea bucurie, ci mai deg rabă sur

priză. Zise pr ivind oe fe reas t ră : 
— Dumneata" vezi în asta un a!ct deosebit? Pentru mine tot nişte-

brute sunt. 
— N'are nici o impor t an ţ ă ce gândeş t i dumneata, spuse Voinea tu-

rios să l tă u m ă r u l şi începu să r ă v ă ş e a s c ă n iş te hâr t i i de pe birou.^ 
Cu totul descumpăn i t ă , Anca făcu câţ iva paş i spre uşa , dadu sa des

chidă gura, dar în clipa asta in t ră contabilul Medrea, urmat de Scobai. 
F ă r ă o vorbă, Anca se s t recură pe l â n g ă ei şi ieşi. Po rn i la vale spre sa i 
s i în dreptul podului, un camion „ P r a g a " stopa, scâ r ţ â indu-ş i frânele. B u 
nea săr i jos din cabină , veni cu mâ in i l e în t inse , îşi îmbră ţ i ş a soţia cu pu
tere aproape r id icând-o dela p ă m â n t . . - ' , r, 

— Pierdut a fost şi s'a aflat, hă, hă , hă, se auzi dm m a ş i n a g l a su l 
lu i Costache. S p â n u . 

Tinând-o pe Anca de m â n ă , Bunea se î n t o a r s e şi striga : 
— Spune-i lui Voinea că v in î nda t ă , să mă aştepte . . . 

Anca nu ştia ce atitudine să ia faţă de aceas tă î n t âmpla re . A r e s t a 
rea lui Bunea venise în clipa în care paşi i ei porneau pe un drum nou, 
c â n d Corundul se a r ă t a a f i . p ă s t r a t şi pentru ea unele tainice bucurii . De: 
aceea accidentul dela car ie ră căpă tă caracterul unui semnal, cu înţeles şi 
pentru v ia ţa ei. Se ivise o prietenie n o u ă . Iî cunoscuse pe preotul C o r 
tobius si s imţ ise că omul acesta s tă tea în pragul sufletului ei, gata sa-I 
cucerească De câteva săp tăn fân i , man i fes t ă r i l e Ancăi aveau un soi de 
vioiciune s t ăpân i t ă si Bunea se felicită pentru în ţe lepciunea de a-i fi î n g ă 
duit «ă se ducă în câ teva r â n d u r i la Bucureş t i . Deşi pr imise o scrisoare 
dela t a t ă l lui în care b ă t r â n u l se a r ă t a î n d u r e r a t de p reocupăr i l e u ş o a r e 
ale Ancăi pentru Bunea era mai pu te rn i că bucuria de a o vedea î n s f â r ş i t 
sen ină şi m u l ţ u m i t ă , decât toate bănue l î l e şi îndoel i le . Anca nu vanduse 
casa dar de câ te ori se în torcea la Corund, aducea o sumedenie de obiecte 
noui ' rochii, cioraoi, pantofi, tot felul de cutioare cu cosmetice. Pleca 
de-ac?să cu câteva mi i de lei, pen t rucă Bunea nu-i putea oferi mai mult, dar 
nici ea nu cerea . La în t rebăr i l e lui pline de t e amă , Anca r ă s p u n d e a cu o 
u rmă de iritare : 
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Am făcut un î m p r u m u t asupra casei, ce vrei, nu putem trăi din 
>leafa ta... 

Nu se mai certau a t â t de des şi în toarcer i le Ancăi prilejuiau tot
deauna o des lăn ţu i re de dragoste p ă t i m a ş ă , adâncă şi istovitoare în care 

•se topeau până la d i spa r i ţ i e vechile lor • ne în ţe leger i . Faptul că Anca în ' 
cepea să-şi facă relaţ i i în Corund, î n semna pentru Bunea năde jdea că soţia 

:sa va sfârşi prin a r e n u n ţ a la evadăr i le periodice că t r e lumea din care 
venise. Preotul F randsc Cortobius se în fă ţ i şase ca un intelectual sub ţ i r e , 
desprins cu totul de f r ămân tă r i l e omeneş t i , tăcut , singuratec şi pre ţu ind cu 

sinceritate o prietenie baza tă pe o atitudine obiect ivă şi nepă r t in i toa re asu
pra vieţii. Evi ta discuţi i le politice şi Bunea se bucura, deşi îl ironiza adesea 

'pentru smerenia sa exage ra t ă . Şi Anca începu să se în t â lnească în fiecare 
zi cu Cortobius. Chiar în seara z i le i în care Ignat Bunea fusese arestat, 
ea dăduse fuga la preot. Acesta o m â n g â i e , spunându- i că voia lui dumne.. 

-zeu nu poate fi cerceta tă şi că orice sbucium este fără de folos. Anca nu 
avea nevoie de prea mul tă î m b ă r b ă t a r e şi t r ă ia clipa aceasta cu o inten
sitate ne l ămur i t ă , bănu ind începutu l unei vieţi noui. 

D u p ă despăr ţ i rea de Costache S p â n u , Bunea veni spre casă , ţ i nând 
s t r â n s bra ţu l Ancăi . Nu vorbi ră tot drumul. Ab ia după ce in t ra ră în casă , 
ea spuse: 

— Ia tă cum te r ă s p l ă t e s c amicii tăi. . . 
Bunea pă ru că nu în ţe lege . O îmbră ţ i şa iară şi zise cu o u rmă de 

- ingândurare : 
— S'au purtat cât se poate de corect, eu mă simt vinovat, dar 

ei m'au scos din cauză . Au aruncat totul pe Isbăşoiu . 
A n c a i s ă r i : 
— Sigur , totdeauna ţap i ispăşi tor i , I sbăşoiu , G a ş p a r , cei pe care 

Voinea şi ofticosul cela de Mlad in , nu-i pot îngh i ţ i . Şi tu participi la acea
s t ă m u r d ă r i e . 

Bunea o privi n ă u c i t : 
— Anca , am impresia că-ţi pare r ău că mi-a dat drumul, ce vrei, 

I s b ă ş o i u a ordonat începerea lucrului , există regulamente, legi, r ă spunder i . 
P r i v i n d pe fereas t ră , Anca spuse după câteva clipe : 
— Şi tu eşti sigur că ai s căpa t pentru totdeauna ? Se spune că V o i -

TI ea a cerut arestarea ta, cred că ţ i -au î n t i n s o cursă . 
Bunea îşi duse m â n a spre frunte. îş i aminti că plutonierul de m i l i 

ţ i e s'a sfătuit în baracă cu şeful şan t ie ru lu i . Obrazul care p â n ă atunci era 
senin , se s t r â n s e deodată , sp râncene le se l ă sa ră în jos, apropiindu-se, în 
pragul unui g â n d neaş t ep t a t şi dureros. Vorbi încet, cu t e amă : 

— N u , e absurd ce spui tu. De unde ştii ? Anca , spune de unde ştii... 
Veni l ângă ea şi-i prinse umerii cu mâini le , o pr iv i în ochii cu ape 

-verzui, o c lăt ină de câ teva ori puternic. 
•— De unde ştii , de unde ştii... 
— Mi s'a spus, îţi dai seama că nu l-aşi putea t r ă d a pe omul de la 

•care am aflat. 
Bunea se trase înapoi , îşi luă; bascul, şi cu paşi şovăelnici , se în

dreptă spre uşă . Anca nu se în toa r se , privea în t r ' una pe fereas t ră , spre 
pădurea lumina tă de un soare b lând . După ce a auzit t r â n t i n d u - s e uşa 
dela intrare, îşi desbrăcă pardesiul şi se aşeză pe marginea patului. Se 
.gândea la consecinţele minciuni i pe care o spusese. Ignat se va certa cu 
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Voinea vor ajunge la un conflict adânc , nu vor mai putea lucra î m p r e u n a . 
Ignat va trebui să plece în a l tă parte, poate la Bucureş t i . Zâmbi . Se î n 
tinse pe pat. începu să p r ivească în neş t i re câ teva pete din tavan. U n a dirr 
pete îi aminti profilul unui bă rba t . Un b ă r b a t oarecare, necunoscut, dar 
acum un singur om îi s t ă p â n e a cugetul. Francisc. In ultimele zde o c h i 
nuia o curiozitate bolnăvic ioasă . In ce sta farmecul acestui preot t â n ă r ?' 
In vorba lui , în chipul fin şi palid, în r a ţ i onamen te l e lui s t r ânse , lapidare,, 
ca n i ş te s e n t i n ţ e ? înger i i lui Bot t ice l l i . Da . Cortobius are ceva din farme
cul sfinţilor catolici. E milstic, dar p l in de v ia ţă , p regă t i t pentru orice,, 
chiar pentru... Anca se pomeni ş o p t i n d : „oh , o h , ' p r i m ă v a r a asta!" . 

In r ă s t impu l acelui ceas, Voinea plecase la Reş i ţa , chemat de direc
torul Chi r toş . Aflând de plecarea g răb i t ă a inginerului şef, Ignat Bunea se-
simţi deodată p răbuş i t şi singur. Nu mai avea nici o îndoia lă că Voinea 
evita o explicaţ ie . Poate fusese chiar surprins de eliberarea lui şi fugise la 
Reşi ţa . G â n d u l acesta. îi încol ţ ise a t â t de puternic în in imă, încâ t se s imţ i 
î n d e m n a t să alerge şi el spre uz ină . Eş i pe sa lă . Se gând i să-1 caute pe M l a 
din. Deschise câteva ' uşi şi funcţ ionar i i îl. pr iv i ră nedumer i ţ i . Se î nd rep t a spre 
biroul contabilului şef. II surprinse pe Medrea cu obrazul înfundat în părul ' 
domnişoare i Petrescu, care a p ă s a rar pe claviatura maş ine i de scris. C o n 
tabilul să r i ars, se năpus t i în pieptul lu i . 

— Vă salut, vă salut, ce dori ţ i ?... 
Bunea nu r ă s p u n s e şi ieşi repede, t r â n t i n d uşa . S t ă tu câteva clipe pe 

t ă p ş a n u l dintre ateliere. Nu ştia încot ro să apuce. Zări de departe l acă tu l 
dela uşa o rgan iza ţ i e i de partid. Află dela un fierar, că M l a d i n plecase, la 
car ie ră î m p r e u n ă cu V ă l ă t u c şi cu un t o v a r ă ş dela Orav i ţ a . P l e c ă într 'acolo, . 
s t r ă b ă t â n d sectoarele barajului. I se părea că oamenii îl privesc nedumer i ţ i . 
Când î l văzu , M l a d i n veni că t re el zâmbind , î i în t inse m â n a şi-1 luă de 
braţ . V ă l ă t u c zise cu b l â n d e ţ e : 

— E i , t e -aş tep tam. S'a l ămur i t ? 
— D â n s u l este t o v a r ă ş u l inginer Bunea, şeful carierei, spuse M l a d i n 

privind spre un bă rba t t â n ă r , subţ i re , cu un obraz roşii, î nvăpă i a t . 
— Panaitescu, rosti t â n ă r u l s t r â n g â n d u - i m â n a . E bine că ai venit 

tovarăşe inginer, ne vom descurca mai uşor . 
Bunea în ţe lese că omul acela era dela j ude ţ eană de partid, şi că 

venise în l egă tu ră cu accidentul. M l a d i n îşi cont inuă vorba în t r e rup tă de 
sosirea lui Bunea. 

— Aşa tova răşe , eu spuneam că în general pe şan t i e ru l nostru s 'au 
Fuat m ă s u r i ' d e s igu ran ţă . . Afară de unele mici răn i r i , î n t â m p l a t e mai mult 
din c a u z ă că oamenii nu sunt calificaţi , nu ştiu să umble cu uneltele, n ' am 
avut până acum nici un accident grav. Este limpede că de data asta, oa
menii au fost împinş i , ob l iga ţ i să lucreze îna in t e de a se face controlul te
renului. 

Mergeau cu paş i m ă r u n ţ i spre locul unde se auzeau perforatoarele.. 
Panaitescu în t rebă fără să-1 pr ivească pe Bunea: 

— Dumneata unde erai, t o v a r ă ş e inginer, când s'a î n t âmp la t nenoro
cirea ? 

— In ba racă , î n tocmeam planul de muncă pentru a doua z i . 
— Nu obişnuia i să controlezi singur cariera după explozie? 
Bunea înghi ţ i în sec, 'apoi r ă s p u n s e hotăr î t : 
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Câ tă vreme am fost singur, nu mi s'a î n t â m p l a t n ic ioda tă să 
Încep lucrul îna in te de a controla 7eu personal. De când îl am pe Isbăşoiu , 
vedeam şi de alte treburi- A i c i nu avem niciun funcţ ionar , trebue să 
facem şi mici lucrăr i de birou. I sbăşoiu este un tehnician, credeam că mă 
pot bizui pe priceperea lui . 

— Şi el se bizuia pe încrederea dumitale, zise Vă lă tuc . 
Bunea plecă ochii. E ra v â n ă t la faţă şi privirea î i înota în t r ' o p â n z ă 

u m e d ă . 
— Dumneata t o v a r ă ş e M l a d i n , veneai din când în când pe aici, mai 

în t r ebă Panaitescu. 
— Veneam uneori . 

Ajunseră la punctul unde se lucra. Solomon îi sa lu tă cu o mişca re 
u ş o a r ă a mân i i Panaitescu se depăr ta şi începu să intre în vorbă cu oamenii 
Câţ iva lăsară lucrul ş i făcură roa tă în jurul lui . U n u l bă t râ io r spuse: 

— Inginerul ăs ta I sbăşoiu , se purta ca un vătaf . Ne pomenea dte 
mamele noastre cele adormite, s ă rmane l e . Se înfuria şi ne cam î m p u n g e a cu 
pumnul . D in leneşi şi t r â n d a v i nu ne scotea. 

—• Ar fi meritat să-1 î m p u n g e m şi noi cu t â rnăcopu l , zise un flăcău 
s t r â n g â n d m â n a pe perforator. 

Panaitescu asculta l inişti t şi privea din când în când la M l a d i n şi la 
Vălă tuc . Aflară apoi că şa i sprezece corundeni nu veniseră d iminea ţa la lucru 
şi că nu mai aveau de g â n d să v ină . 

— S'au s p ă i m â n t a t de sfârş i tul n ă p r a z n i c al lui C lon ţan , zise unul 
cu m u s t a ţ a că t r ăn i t ă de m a h o r c ă . U m b l ă vorba că de-acu au să se tot 
surpe s tâncele peste noi. 

O fulgerare de zâmbe t trecu pe buzele lui Panaitescu. Zise cu oare
care m â n i e : 

— Cine spune asta ? Babele, chiaburii ? S tânc i l e au să se surpe ele, dar 
TIU peste voi. Trebuia să deschideţi ochii şi să-1 t r imi te ţ i pe Isbăşoiu , să 
ia el s tânci le în spate. î nvă ţ a ţ i , tovarăş i , că aici nu lucrăm ca n i ş te robi. Pe 
cei care vă trimit Ia moarte, luaţi-i de gâ t , pisaţi- i culpietre p â n ă când s'or 
preface în pulbere. Nu s t ânca e v inova tă , ea se supune mâin i lo r noastre. Dar 
ia tă , vine dihania cu chip de om şi vă împ inge din u r m ă , vă duce la pieire. 
N 'o lăsaţ i , tovarăş i . Deschideţ i ochii, apăra ţ i -vă . . . 

P l eca ră spre sat. Bunea r ă m a s e la ca r ie ră . U m b l ă o buca tă de vreme 
t ă c u t printre oameni. Se duse apoi spre ba racă . In locul unde fusese î n t i n s 
trupul sdrobit a lui Vas i le Clon ţan , p ă m â n t u l supisese o parte din sânge le 
lu i şi a r ă t a câ teva pete rugin i i . Un capă t de l u m â n a r e mai era încă lipit 
de o p ia t ră . Pentru prima oară de când lucra la car ieră , Ignat Bunea t ră ia 
-o desnăde jde cumpl i tă . Locul acesta, la care 'iflase totdeauna alinare pentru 
durerile in imii , c lăn ţăn i tu l perforatoarelor care a l t ă d a t ă i se părea melodios, 
svonul acela de glasuri ce venea dinspre râp i l e vinete, dându- i senza ţ ia pu
ternică a par t ic ipăr i i la const rucţ ie , toate erau acum inutile, gata să se des
trame, să d i spa ră . Iar el va r ă m â n e singur, fără Anca, fără M l a d i n , fără 
Voinea . S ingur cu icoana unui mort î n t in s în faţa barăci i . Acesta era rodul 
v isăr i lor lui , a t â t se alesese din sbuciumul zilelor şi nopţ i lor de t rudă . îş i 
sprijini capul î n t r e bra ţe le înc ruc i şa te pe m a s ă . F ă r ă voia lu i , ochiul 

c i t i pe o bucată de hâr t ie , deasupra căreia lucrase în ajun. „Planuiî de 
îucru al carierei Mujna , pe ziua de 12 M a i 1950". Afară , în văzduhul ce 
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tremura la bă ta ia că ldu ţă a pr imăver i i , isbucni s t r igă tu l ar t i f ic ierului . 
hăhăăăuuu . . . 

L a z ă r C a l i g a îşi p r iv i boturile lucitoare ale cismalor, merse în că n a r ă , 
şi prinse în t r e buze g â t u l clondirului b u r d u h ă n o s , clăti în t re fălci v inarsul 
tare, apoi ieşi în uliţă. Z iua aceasta e pentru el un soiu de s ă r b ă t o a r e . 
Dealtfel, în tot satul se prefiră, o stare neobişnui tă . încă -din zori se r e v a r s ă 
în aerul limpede d a n g ă t u l rar al ci'opotului dela biserica or todoxă. In faţa 
casei lui Vas i le C l o n ţ a n s'a adunat lume mul tă , mai cu s eamă femei care 
sporovă iesc în şoaptă , pr ivind des spre uşi le şi ferestrele deschise. F lu tur i 
a lbi , mărun ţ i , plutesc ca niş te bucăţele de hâr t ie . In tot cuprinsul se aude un 
bâzâi t uşor, miriade de g â z e î n ţ eapă vrana dulce a florilor de măr , Ide 
za rză r i , de pruni. Miroase a p ă m â n t j i lav şi a fum de gunoi. De pe prapurul 
legat de poarta lui C lon ţan , un sfânt urâ t , cu obrazul măs l in iu şi afumat 
pr iveş te spre mul ţ ime , cu ochii lui holbaţ i , ca de broscoi. Ca l iga îşi face loc 
printre oameni. Pare a cău ta pe cineva. In t ră în ograda mortului, ocoleşte 
casa, vine iar în ul i ţă şi p leacă ma i departe. Doi ţ ă ran i poa r t ă năsăli ia din 
lemn înc rus ta t , o a ş e a z ă l â n g ă uşă, apoi, foarte pă t runş i de rostul lor, i n t r ă 
în casă . V i n mereu copii, femei şi bă t r ân i cu căciuli le în funda te p â n ă peste 
•urechi. Un camion al şan t ie ru lu i trece încet prin mul ţ ime , c l axonând des. 
Ţă ran i i îl privesc cu un soiu de ostilitate m u t ă şt se dau fă ră g r a b ă la o 
parte. Şi clopotul bate î n t r ' u n a , în doagă , fără odihnă. 

L a z ă r C a l i g a urcă la deal pe l â n g ă moara de a p ă , calcă apăsa t , 
p ă r â n d î n c â n t a t de bra ţe le înflori te pe care copacii le a runcă peste zapla-
zuri . Se opreş te în pragul casei lui Hal le r şi trage de m â n e r u l clopotului. 
Ii deschide o femeie cu un obraz nefiresc de rumen, cu ochi a l b a ş t r i , (spălă
ciţi. Pe, coridorul î n tuneca t se iveşte s t ă p â n u l casei, Ha l le r morarul şi femeia 
se trage sf ioasă c ă t r e alte încăper i . M o r a r u l poa r t ă un şorţ albastru peste 
trupul uscat. Are mâ in i l e murdare de unsori, pe semne dela unele maş in i pe 
care le face şi le desface în şopronul din fundul curţ i i . Nu pare mirat de 
vizi ta lui C a l i g a . Se mişcă încet, ţ i nând r idicată spre piept m â n a d r e a p t ă , 
cu două degete lipsă. Pe nas îi a t â r n ă n iş te ochelari legaţ i de cap cu o s foară . 
In t r ă amândo i î n t r ' o î ncăpe re foarte cura tă , împodobi tă cu portrete în tuneca te , 
în fă ţ i şând chipuri de femei şi bă rba ţ i , foarte rotunde. Femeile poar tă g u l e r a ş e 
de dan te lă şi cocuri înal te , iar bă rba ţ i i , favoriţi stufoşi. Pe m a s ă se îna l ţ ă 
un ctueifix auriu. Hal ler îşi scoate ochelarii şi se ui tă câ t eva clipe ţ in tă la 
C a l i g a . Acesta a r ă m a s cu pă lă r i a în cap şi-şi spr i j ină palmele în baston. 

— E i , if acut tot ce vorbit, î n t r ebă Hal ler cu o voce t r e m u r a t ă . 
— Gata, am venit să iau banii, r ă s p u n s e Ca l iga . 
— H a ? făcu morarul " d u c â n d m â n a la ureche şi ,aplecându-se 

peste m a s ă . 
— Am făcut aşa cum am hotăr î t , trebuie să d ă m bani. 
Hal ler se trase înapoi pe scaun şi se g â n d i o cl ipă. Apoi spuse : 
— Şef al nostru spus lucrez repede, acu un moment bun, cu. 

asta mort. 
— La noapte, rosti îneeit C a l i g a , 
— H a ? 
— La noapte, la noapte. ; 
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— B u n , bun, se repezi Hal le r şi r â s e scurt, ca un horcăi t . B ă g ă m â n a 
sub şorţ , scoase un pacheţe l învelit cu hâ r t i e de jurnal şi-1 întinise. Ca l iga 
îl luă, îl c ân t ă r i câ teva clipe din ochi şi-1 în t rebă , : 

— Câ t este? 
— Drei 'ssig. . . eh... trei-zeci... 
— Sehr gut, irosiţi Ca l iga zâmb ind . 
Pe coridor, femeia cea r u m e n ă , lua niş te făină dintr'o l adă şi cum 

s tă tea apleca tă , cuprindea î n t r eg spa ţ iu l cu trupul ei enorm î m b r ă c a t î n t r ' o 
sumedenie de fuste. Ca l iga o î m p u n s e cu vârful bastonului în spate. Femeia: 
rânji şi scoase un fel de s t r i gă t de î n c â n t a r e sper ia tă : 

'— Ioi... 
D i n u rmă se auz i ră boncăni tur i dese. M o r a r u l se întorcea la treburile 

lui m ă r u n t e . 

La î n m o r m â n t a r e a Iui Vas i le Cl'onţan veniră conducător i i şant ieru lu i , 
un de t a şamen t de tineri în frunte cu Moi|să Ga ldău şi mul ţ i muncitori . Cor 
tegiul s t r ă b ă t u uli ţele spre biserică. In faţă mergea un grup de copii î m b r ă 
caţi în n i ş te haine albe peste straiele lor obişnui te . Câţ iva erau cu picioarele 
goale. Pur tau steaguri bisericeşt i şi o cruce de fier făcută la atelierele dela 
Mujna. Costache S p â n u mergea în t r e O n u ţ ş i Cr i şan Modorcea. M a i în spate 
veneau D r a g o ş Voinea, M l a d i n , Vă lă tuc , Stanislas Smola ş i alţii , p ierduţ i 
în mu l ţ ime . Aproape tot satul lua' .parte la aceas tă ceremonie neobişnu i tă . E r a 
un protest mut împot r iva şan t i e ru lu i . Se s imţea asta din felul în care ţ ă ran i i 
priveau des că t re grupul conducător i lor . Slujba r e l i g ioasă fu deosebit de 
lungă . Rostind formulele obişnui te , preotul repeta mereu' „ robul t ă u Vasi le , 
mort nespovedit şi n e î m p ă r t ă ş i t " , amintind parcă î n t r ' u n a felul în care 
murise Clonţan . La cimitir se porni iară o slujbă nesfârş i tă , t ă r ă g ă n a t ă . Se 
auzeau sclifosind femeile, vân tu l se juca în păru l bă rba ţ i lo r î n g r ă m ă d i ţ i ,în 
jurul s icriului . In fund, spre Mujna , se auzeau perforatoarele şl răsuf la rea 
grea a compresoarelor. Vă lă tuc se urcă pe m o v i l a d e ! p ă m â n t din marginea 
gropii şi vorbi cu glasul sugrumat : 

— Tovarăş i , am adus la locul de veci pe unul dintre muncitori i noş t r i 
buni, pe un frate a/l nostru, mort la datorie Bl s'a stiins cu unealta în m â n ă , 
muncind pentru ca noi să a v e n mai repede luminai, să p o r n e a s c ă uzina... 

— Lasă-1 să d o a r m ă , mă i frate, nu-1 mai boscorodi, se auzi un glas 
din mul ţ ime 

Oamenii î n toa r s e r ă capetele. O n u ţ şi S p â n u se u rn i ră în t r ' aco lo . Se 
auzeau acum şi alte glasuri mai s t ăpân i t e , un fel de j ^ r j o a n ă . O femeie bocea 
încetişor, cu m â n a spr i j in i tă de sicriu. 

— Eu sunt om bă t r ân , cont inuă Vă lă tuc , neturburat. Sunt bă t r ân şi am 
văzut multe. Am văzu t fraţi de-ai noşt r i s fâr tecaţ i de maş in i , căzuţ i de pe 
clădiri înal te , pen t rucă nimeni nu Te păzea v ia ţa . Tova ră şu l C lon ţan nu 
trebuia să moa ră . El a fost tr imis Ta moarte de că t re d u ş m a n i i 1 noştr i , 
de acei care u r ă sc şan t ie ru l şi ar vrea să-1 p ia rdă , pe 'noi toţi ar vrea să ne 
ucidă. Să fim cu b ă g a r e de s e a m ă , să ne a p ă r ă m şan t i e ru l , hidrocentrala, 
ea este pâ inea şi v ia ţa n o a s t r ă . Nu vă l ă s a ţ i îndupleca ţ i de d u ş m a n , mi 
ascul ta ţ i vorbele o t răv i te şi a ră ta ţ i -1 lumi i . Pe unul l-am prins. Se ascundea 
sub ha ină c ins t i tă , a venit la noi s p u n â n d că vrea să câ ş t i ge o pâine, dar el 
ne p i e g ă t e a moartea. 

Mul ţ imea alsculta înf iorată . L â n g ă Vă lă tuc , Cr i şan Modorcea îşi î nă l ţ a 
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trupul şi privea înc run ta t . Ve in ea îşi tot trecea mânia prin pair şi săitia 
umăru l .Vă lă tuc îşi încheie cuvân tu l . Glasu l ,lui se pierdelaprintre cruci, p â n ă 
spre marginea unei l ivezi înflori te. 

— Ne vom aminti totdeauna de t ova ră şu l C lon ţan şi vom r ă z b u n a 
moartea l u i . Să ia aminte duşman i i noş t r i , că nu vom cunoaş t e milă şi nu 
se vor putea ascunde de m â n i a noas t r ă . 

Bocetul izbucni deoda tă , ascuţ i t , sfâşietor şi glasul preotului se auzi 
iară , î na l t şi limpede. C â n d cei d intâ i bu lgă r i de p ă m â n t îoviră capacul 
sicriului , m u l ţ i m e a începu să se împră ş t i e . Dintr 'o parte r ă z b e a u glasuri 
răs t i te . 

— Aţi adus blestemul pe capul nostru, se auzi o voce g roasă . Nă^ 
ruiţi p ă m â n t u r i l e , omorî ţ i oamenii. . . 

O femeie se oţăr î la Onuţ . 
— Ce vrei m ă , ba l igă cu ochi ? II plăteşt i tu pe C lon ţan ? Ţi-i „bine, 

eşti şăf, ţi-ai tras lumină , n ă t ă r ă u l e . 
î ngă lben i t de mân ie , Onu ţ se uita la femeia oare îl împroşca cu 

vorbe de ocară . Şi din nou vorbi cel cu glasul r ăguş i t : 
— Aţi venit să-1 petreceţi la g r o a p ă , să ţ ineţ i vorbiri , să ne ameţ i ţ i , 

coadă de ş an t a r i s t ce eşti tu, mă . . . 
O n u ţ dădu să se r epeadă spre cel care vorbea, dar S p â n u îl prinse 

de m â n ă şi-1 ţ in tui locului. Cr i şan Modorcea se iv i dintre copaci, veni cum-
păn indu - se şi se opri în faţa r ă sv ră t i t u lu i . 

— Nu-1 lăsa moţule , dăi peste bot, s t r igă un f lăcău. 
Modorcea ' tăcea pr ivind în creş te tu l omului . S t r â n s e fălcile ş i rosti 

ca o u ş u r a r e : 
— Om prost ce. eşti. . . u 

Mul ţ imea abia acum începu să se dumirească . F lăcă i i lui M o i s a 
G a l d ă u - î l ' î n c o n j u r a r ă pe O n u ţ . Alţi ţărafni se v â n t u r a u pe l â n g ă M o 
dorcea. T e m â n d u - s e de î n v ă l m ă ş e a l ă , femeile se t r ă s e se r ă că t re poarta 
c imit i rului . Preotul se ruga cu mâ in i l e î m p r e u n a t e sub patrafir... 

— Nu aici, fraţilor, ba te ţ i -vă afară , lăsa ţ i pe r epauza ţ i să se odih
nească , temeţ i -vă de domnul, s t ă p â n u l nostru... 

M e r g â n d în g loa tă printre cruci, oamenii făceau haz de C ă r ă l a b ă , 
cum era poreclit în sat, cel care se r ă ţo i se la Onu ţ . 

— M ă i C ă r ă l a b ă , te ch iamă Clon ţan , să-i încălzeş t i o ţ â r ă picioarele 
s t r igă careva. 

Dar C ă r ă l a b ă mergea cu paşi mar i , trecea peste movilitele mormin
telor, turtind florile proaspete. Careva il lovi în spate cu un pumn de 
ţarina, dar el pa rcă n ic i nu simţi şi c u r â n d se pierdu spre sat. 

Amurgea. V ă z d u h u l se răci iute şi un cer s in i l iu prinse valea ca sub 
un clopot de cristal. Megafoanele ţes pe deasupra caselor firele unui cân tec . 

Seara, ca deobicei, în bhoul lui Voinea erau aduna ţ i tehnicienii, se 
făceau rapoartele z i le i , ,se expuneau planurile viitoare, se a r ă t a u g reu tă ţ i l e . 
Lipseau Victor M l a d i n şi Bunea. Câţ iva î n t r e b a r ă chiar de ei, dar Voinea 
găs i o pr ic ină oarecare.' Nu era însă greu' de bănui t pentru nimeni că cei 
doi se aflau la o rgan i za ţ i a de partid, în t r 'o baracă ' a l ă t u r a t ă . Lumina 
s t r ăbă t ea prin hâr t ia roşie p r insă în geam şi uneori o umbră trecea uşor 
dintr'o parte î n t r ' a l t a . M l a d i n se plimba prin cameră . Bunea s tă tea pe un 
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scaun fără s p ă t a r şi cu m â n a în t in să pe m a s ă , m â n g â i a o sc rumieră grea 
de bronz, cu ini ţ ialele uzinelor din Reşi ţa . Nu se putea şti dacă ascul tă 
sau >se gândeş t e . Podeaua scâ r ţ â i a sub pasul lui M l a d i n . Secretarul vorbea 
î n c e t : 

— JSSoi n 'am s'tat de prea multe ori de vorbă. Trebuie să - ţ i măr tu 
risesc, eşti unul dintre oamenii pe care-i stimez pentru firea lor l inişt i tă 
Sunt unii pe şan t ie ru l nostru că rora le place să t r ă n c ă n e a s c ă ceasuri în
tregi, despre ei, despre alţii , despre toate. Nu-mi plac oamenii aceşt ia şi 
cred că nici dumitale. De câ te ori am vorbit noi, ine-am în ţe les repede. 
Asta mi-a dat mie im fel de încredere şi sectorul dumitale îmi era cel 
mai drag. l a tă însă că tocmai în acest sector s'a î n t â m p l a t să calce duş
manul... 

Bunea ridică repede capul. După câteva clipe, M l a d i n cont inuă : 
— Da , la car ieră s'a a r ă t a t în sfârşi t , limpede, m â n a duşmanu lu i , 

lucrând făţiş, cu rezultate imediate, lovind fără t e amă . 
— Cum adică , bâigui Bunea. 
—tO clipă... î n t r ' adevă r s'ar părea de neînţe les , ca un om să m e a r g ă 

cu a tâ ta n e p ă s a r e a la o faptă care l-ar fi demascat imediat. Aceasta este 
doar impresia n o a s t r ă , a celor c inst i ţ i , dar vezi , inamicii noş t r i r iscă une
ori, I sbăşo iu nu s'a g â n d i t desigur că va fi arestat. Presupunea o an
chetă lungă şi nu se aş tep ta decât la un mare scandal. Poate nu s'a aş
teptat nici Ta un accident mortal. El u r m ă r e a să in t roducă în sector obi
ceiul de a se lucra după explozie fără control, a scunzându-ş i aceas tă in
tenţie cu pă lăv răge l i despre producţ ie şi disciplină. Dumneata n 'ai fost la 
î n m o r m â n t a r e a lui Clonţan . . 

— Nu, r ă s p u n s e Bunea fără v l agă . 
— E i , acolo ai fi putut vedea efectele acţ iuni i lu i . Au vrut să facă 

din î n m o r m â n t a r e a lui C lon ţan un prilej de ag i ta ţ i a . Satul fierbe. Ne
mul ţumi ţ i i se ag i t ă , cei fricoşi î m p r ă ş t i e pan ică , mul ţ i nu vor mai veni la 
Tucru. I a t ă consecinţele. 

Bunea părea sdrobit. î ş i freca fruntea cu m â n a , clipea des, apă 
sându-ş i cu pleoapele lumina ochilor. î n t r e b ă ; 

— Isbăşoiu a m ă r t u r i s i t ? 
M l a d i n zâmbi . Tuşi de câ teva ori , îşi a p ă s ă pieptul, se sprijini cu 

palma de m a s ă şi zise: 
— Nu ş t iu . S'ar putea să nu m ă r t u r i s e a s c ă n ic ioda tă . El este însă 

cu s i g u r a n ţ ă un d u ş m a n conşt ient . 
Vo ind parcă să nu p re lungească discuţia despre Isbăşoiu , se grăbi 

să continue: 
— De ce am vrut să stăm' de vorbă în seara asta? Pentru ca să- ţ i 

fie mai uşor să vezi a d e v ă r a t a faţă a celor î n t âmpla t e . Nu este un acci
dent, ci un act de sabotaj. F i i atent. V o m vorbi cu Voinea să- ţ i dea un 
ajutor, pe cineva care să - ţ i ţ ie scriptele, să te poţ i ocupa de producţ ie , de 
oameni, de ceeace î n s e a m n ă meseria dumitale. Să ai ochiul pe sector, 
atent, deschis. î nva ţă , t ova răşe Bunea, să miroşi oamenii. 

Pe m ă s u r ă ce asculta vorba lui Mlad in , Bunea se însen ina . Când 
secretarul păru că sfârşeşte , şi se a ş e z ă în scaun, el z âmbi şi zise: 

— Da , este bine că am stat de vorbă . Af lu lucruri la care nu mă 
g â n d e a m , deşi I sbăşoiu nu mi-a inspirat n ic iodată încredere . Dar, ia spune 
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t o v a r ă ş e M l a d i n , cum se face că nu l-aţi dibuit până acum d u m n e a v o a s t r ă , 
cei care v 'a ţ i frecat mereu de el? 

M l a d i n r ă s p u n s e calm: 
— P e n t r u c ă n 'am lost destul de a tenţ i . Ne-a dus, ne-a îmbrobodi i , 

uneori ne-a fost si mi lă , are un copil , o nevas t ă . Am greşi t . Dumneata eşti 
foarte t â n ă r , nu ai exper ienţă . Dar ia tă , eu am în tâ ln i t zeci, sute de 
astfel de ind iv iz i si tot nu-i pot dibui dela început . A i c i nu e"vorba de un 
simt anume, de un m e ş t e ş u g fermecat, ci pur şi s implu de a tenţ ie încor
da tă . O m u l venea pe şan t ie r cu un cazier bogat, dar noi nu l-am studiat. 
E i , mai sunt şi alte cauze... 

Bunea se r idică, î nvâ r t i de câteva ori scrumiera, apoi zise, pr iv ind 
în ochii secretarului: 

— T o v a r ă ş e M l a d i n , vreau să te în t r eb ceva. Un lucru copi lăresc , 
neserios, dar e pentru l iniş tea mea. Spune, dumneata şi cu Voinea aţ i cerut 
sau aţi încuvi in ţa t arestarea mea? 

In cl ipa asta, sună sirena dela Crănice l . Ascu l t a r ă a m â n d o i un 
r ă s t imp ca şi cum ar fi auzit pentru prima oară, sunetul acela mai grav, 
pe m ă s u r ă ce se stingea. M l a d i n răispunse: 

— Aşi fi î n d e m n a t să spun c'am cerut arestarea dumitale. Aşa ar 
fi fost normal. Eşt i şeful sectorului, r ă spunz i . Dar n'am făcut-o. P lu to
nierul a socotit necesar să vă ia pe amândo i . Iţi pot spune că Voinea a 
protestat. O in tervenţ ie g răb i t ă şi fără rost de care tocmai el, şeful ş a n 
tierului, trebuia să se ferească. 

Bunea se t u r b u r ă şi nu avu putere să î n d u r e privirea rece, m u s t r ă 
toare a lui M l a d i n . î n t i n s e m â n a şi spuse: 

— Ia r t ă -mă pentru în t r eba rea ăsta. . . e o prostie. 
M l a d i n se sculă şi-1 petrecu p â n ă la uşă . După ce rămase^ singur, 

îşi aprinse o ţ i g a r ă . Trase un fum şi începu să tuşească violent. î ş i înfipse 
batista în t re buze, se î n toa r se cu faţa spre perete. Congestionat, cu ochii 
în lăc r imaţ i , se aşeză din nou în scaun. S tă tu aşa , vreme de câteva minute. 
Ţ i g a r a fumega, î n ă l ţ â n d şuvi ţe subţ i r i , şe rpui toare , dar el o uitase. Se 
gândea La inginerul acesta t â n ă r , curat şi naiv, pe faţa căru ia se putea 
vedea suferinţa provocată de î n t â m p l a r e a dela car ie ră . Apo i , la scandalul 
clin cimitir A i c i î l t r ă g e a u gândur i l e mai mult. Citise în ochii oamenilor, 
nu a tâ t durere pentru un om pierdut, ci u ră şi m â n i e neputincioasa, dar 
cu a tâ t mai adâncă . C u m i-ar putea lumina? Dacă ar avea a tâ ta putere 
încâ t să le poată a r ă t a adevă ru l ! Dar unde-i acest adevăr? Daca I sbăşo iu 
nu e decât un descreerat, un abrutizat ? N ' a m ă r t u r i s i t încă nimic, se va i t ă , 
b les temă, se jură . 

M l a d i n tresare. N u . I sbăşo iu e un cr iminal . Se va dovedi cu rând . 
Şi 'n spatele lui vor apare şi ceilal ţ i . Pe unde or fi f i ind acum? Pe unde 
rod? îşi luă şapca si ieşi pe platou. II isbi în faţă r ăcoa rea b l â n d a a 
nopţi i . Un l i l iac î i trecu fulgerător peste creştet . La atelierul metanie cineva 
fluera. Se vedea şi f lacăra a lbas t r ă a unei suduri. M a i departe, pe baraj, 
s t r ă luceau kec i i r i m ă r u n ţ e l e . M l a d i n avu deoda tă s e n z a ţ i a că se afla 
î n t r ' u n loc necunoscut, unde lumini le s t r ă lucesc r i eob i şnu i t ^de tare şi 
l iniştea învă lu ie faptele oamenilor, încremenindu- le . Ieşise afară cu g â n d u l 
să se ducă ia Voinea si să- i propuie în tă r i r ea pazei pe toate sectoarele, în 
cursul nopţi i . Acum i se părea inuti lă aceas tă gr i jă . Şan t i e ru l era a t â t de 
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frumos şi liniştit, încâ t o r ându ia l ă nouă l-ar fi turburat. Zâmbi şi plecă 
spre biroul lui Voinea . 

Şedin ţa se terminase, dar şeful şan t ie ru lu i mai s t ă tea încă de vorbă 
cu câţiva ma i ş t r i . E r a acolo şi Rujiţa Peia . Răsfoia un prospect al unei 
fabrici cehoslovace de maş in i hidraulice. Când int ră M l a d i n , ea t resă r i , 
lăsă revista şi-i î n t i n se m â n a . E ra î m b r ă c a t ă în t ro bundă cu mânec i de 
l ână cafenie şi pă rea mult mai g r a s ă . P ă r u l î i cădea în neo rându ia l ă , ca 
deobicei. Şi ciorapii îi erau puţ in căzuţ i şi făceau cute pe piciorul ei sub
ţire. Bocanc i i ' se înă lb i se ră de noroi. î ndeobş te , M l a d i n nu era atent la 
aceste m ă r u n t e negl i jenţe . El nu vedea decât ochii aceistei fete, ochii şi 
sp râncene le frânte. Intr'acolo îşi îndrep ta el a ten ţ ia cam t imidă şi n ic i 
odată n'a în ţe les ce anume făcea farmecul, acelor lumini negre. In seara 
asta i s'a pă ru t că Rujiţa era îmbrăca t ă cu totul neîngri j i t , dar făptui' 
acesta nu-i făcea o impresie nep lăcu tă , ci d impot r ivă , se simţi mai aproape 
de ea. Aşa erau oamenii şan t ie ru lu i , murdari de noroi, cu hainele s t r â n s e 
de ploi, sau boţi te în cabinele camioanelor. Pe neaş t ep t a t e , fugări din 
mintea lui toate gândur i l e lă tura ln ice , şi se s imţi uşor, gata să v â n t u r e 
vorbe m ă r u n t e , fără î n s e m n ă t a t e . Trecuse o zi f r ămân ta t ă , p ă t r u n s ă de 
un fel de amărăc iune . N i c i î n m o r m â n t a r e a lui C lon ţan , nici scandalul din 
cimitir nu erau pricina a d e v ă r a t ă a acelei t r is te ţ i de care M l a d i n se s imţea 
p ă t r u n s . Era cu totul altceva, mult mai mare, mai greu de surprins. Soa
rele, iarba, livezile înflorite, aburii calzi ce se r idicau din pădur i , f rămân
tarea nevăzu tă a milioanelor de fiinţe care se desmor ţeau şi intrau în văl
m ă ş a g u l nestins al naturii , toate acestea îi dădeau sentimentul că numai el 
r ă m â n e acelaş , că nimic nu-i p r imeneş te exis tenţa , că stă în afara vieţii, 
încă de d imineaţă îl chinuia suferinţa aceasta nedefini tă . In tâ ln ind-o pe 
Rujiţa i se părea că pentru el venise, că îl a ş t e p t a s e aici, în biroul lui 
Voinea, că răsfoind revista aceea cu maş in i colorate, la el se g â n d e a , şi 
t r esă rea când auzea paş i pe sa lă . M l a d i n era a t â t de înc red in ţa t de lucrul 
acesta, încâ t se s imţi deoda tă foarte curagios, gata să vorbească cu Rujiţa 
despre orice. 

Se g â n d e a că dacă ar ajunge v reoda tă să -ş i m ă r t u r i s e a s c ă dragostea, 
n'ar putea ocoli şi cea la l tă măr tu r i s i r e . Se temea. Aflând că e bolnav, Rujiţa 
ar fugi, totul is'ar de s t r ăma , s'ar pierde în t r 'o l inişte t r ag ică , în t r 'o durere 
ca ragh ioasă , fără leac 

Voinea era nervos. D u p ă ce plecară maiş t r i i , el se apucă să dea tele
foane la Gropsoara şi la Turia . Nu-1 găs i pe P a h o n ţ u şi asta îl t u rbu ră peste 
m ă s u r ă . Nu primi dela î n c e p u t propunerea lui M l a d i n de a se î n t ă r i paza în 
nopţ i le ce vor urma, dar după câteva clipe spuse morocănos : 

— Da, ai dreptate, trebuie să dub lăm posturile, să o r g a n i z ă m patrule 
pe traseul conductelor. 

Chemă n u m a i d e c â t pe şeful serviciului de pază . Rujiţa se r idică. 
— Tu, D r a g o ş , mergi spre casă , în t rebă M l a d i n . 
— N u . R ă m â n , am de lucru cu Medrea, a făcut n iş te încurcă tur i cu 

fondurile celea suplimentare. Şi pe ăs ta am să-1 iau de gâ t î n t r ' o bună z i . 
B ă g ă nasul în t re hâr t i i ş i t ăcu . Le în t inse m â n a fără să-i pr ivească . 
P ă ş i n d la vale spre sat, M l a d i n şi Ruji ţa , pă reau influenţaţ i de r ă 

ceala inginerului şef. î n t r ' u n târz iu chimţsta zise: 
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_ Voinea e din ce în ce mai nervos. Venisem să discut despre gudroa-

n C l e CellaEua

m-arobTnSuu el. Cred că tine şi de firea l u i . dar S i ultimele 

î n t â m p l ă r i l-au isdruncinat. 
— Dumneata to tuş i r ă m â i calm, spuse Rujiţa. 
M î a d i n î n t o a r s e iute capul. E r a în vorbele ei un sunet nou. vorb.se des 

pre el parcă anume pentru a abate d iscuţ ia , începu sa-! fie iar teama Daca 
otusi Rujita nu încerca o stare deosebi tă? Răspunse^ cu g asul tremuraL 

- U n i i oameni fierb î n l ă u n t r u , alţ i i r ă s t o a r n ă totul in jur. E greu sa 
r ă m â i calm pe şan t i e ru l nostru. Se î n t â m p l ă totdeauna ceva care sa te fră
mân te . C â n d nu e pe şant ie r , e dincolo de el m , r C T i n e 

Drumul care cobora spre sat ,era înca p l in d e noroi. ^ / V ^ S 
l â n g ă ş an ţu l betonat, o c ă r a r e î n g u s t ă se sbicise ş l erau nevoiţ i sa m e a r g ă 
foarte aproape unul de al tul . Ruji ţa spuse î n t r ' u n t â rz iu : 

_ E bine să te laşi f r ă m â n t a t de tot ce se î n t â m p l a in v ia ţ a , de tot 

^ i V d r e î t a ™ - v o r b i M l a d i n c u g rabă nefirească. C â n d eram copil 
credeam că n'o să mă pot bucura n ic iodată Toate erau a ş a fel , 
viata mea, î ncâ t mi se părea caraghios când îi auzeam pe oameni vorb nd 
despre fericire. Dar am văzu t mai t â r z i u ca fericirea exista, nu e o vorba 
goa lă . Numai că trebuie să ţi-o cucereşt i , (să lupţi pentru ea. 

_ In general aşa este, trebuie să lupţi , de multe ori te pierzi 
îna in te de a o vedea, dar adesea ne s tă la î ndemâna . . . 

Tăcu ră . L â n g ă sosea, apa Corundului se vânzolea , bătea în vechile 
malur i de p ia t ră . In M l a d i n creştea o c ă l a u r ă subţ i re , t r e m u r ă t o a r e necu
noscu tă . E r a sigur că vorbele Rujiţei fuseseră d rămui te , fiecare c u v â n t al ei 
cuprindea un în ţe les anume, în l egă tu ră s t r â n s ă cu cl ipa aceea De multe 

te pierzi î na in t e de a o vedea". Aşa e, M l a d i n şt ia ca de foarte multe ou 
se î n t â m p l ă aşa în v ia ţă . „ D a r adesea ne (stă la î n d e m â n a ' . Nu cumva Ruji ţa 
e fericirea spre care el nu î n d r ă z n e a să în t indă m â n a ? Simţea ca in seara 
asta se va petrece, ceva deosebit. Dar se apropia podul, în dreptul că ru ia ar 
fi trebuit să se despa r t ă . Vorb i cu curaj: 

— Spuneai că uneori fericirea e aproape şi ne a ş t eap tă . Dar de unde 

stii că e fericirea ta, că ţi se potr iveş te? 
Rujiţa râse , p ă r â n d că a ş t e p t a s e aceste vorbe. In dreptul unei ferestre 

luminate, obrazul ei (sclipi scurt, ca o pa tă u şoa ră . Zise încet in ind pasul: ^ ^ 
— Trebue să- i ştii m ă s u r a . C â t ă vreme o aş tepţ i , o încerci mereu pana 

când o cunoşt i dintr'o mie. „ „ . . 
Vorbea cu o s i g u r a n ţ ă rece şi M l a d i n îşi spunea cu teama ca inima 

Rujitei e în afara acestei discuţ i i , că nu se gândeş t e la nimic precis. Se s imţi 
deoda tă cu totul descurajat. Trecură podul şi Ruji ţa se opri . 

— Pe uliţa asta stai, nu-i a şa? 
— Da , î n g ă i m ă M l a d i n , ar fi bine să te duc până la uzina. E cam 

pustiu drumul ă s t a . 
P o r n i r ă a lă tu r i prin în tuner icu l des. Cele din u rmă case dormeau în

cremenite pe malu l /apei. Tăcu ră aproape tot drumul. M l a d i n se l inişt ise. 
Trecuse înce rca rea cea grea, clipa în care vorbele nu mai î n s e m n a u decât o 
răbufni re firească a sbuciumului său. Dar aceste vorbe nu veniseră . Rujiţa 
ferecase la vreme por ţ i le deschise cu a t â t a u şu r in ţ ă , la începutu l drumului. 

http://vorb.se
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Trecură de uz ină . Steaua roş ie din creş te tul clădiri i se oglindea în apele 
deversorului de sub z idur i . Umbra unui paznic se plimba pe terasa îna l t ă . 
P r i n geamurile mar i de cristal se ză rea b lumini ţă roşie . Rujiţa în t inse m â n a . 
Zâmbea . Acum era o al tă fiinţă, p ă s t r a ceva d in t r i s te ţea oamenilor de 
care te despar ţ i pentru mul tă vreme. M l a d i n îi s t r ânse puternic degetele 
subţir i şi tari. Aproape inconşt ient şopt i : 

— Rujiţa.. . 
Ea veni încet spre pieptul lui , îşi rezemă fruntea de mantaua rece. 

Alladin o cuprinse cu o putere g răb i t ă , înf r igura tă . S imţ i sub palme mol i 
ciunea că lduţă a cojocelului, şi în năr i mirosul crud 'de păr . Urca ră tăcuţ i 
treptele de lemn că t re căsu ţa cu cerdac vână t . 

D r a g o ş Voinea plecă spre Crainicei după miezul nopţ i i . Mergea încet 
printre casele cu ferestrele negre ca niş te ochi morţ i . In liniştea depl ină se 
auzea ţăcăn i tu l î n d e p ă r t a t al perforatoarelor la car ieră . Dinspre munte 
venea o pală de vân t umed. La marginea satului, pă răs i drumul şi apucă pe 
cărare . E r a în tunerec tare şi păşea mai muilt dim obişnuinţă . B ă n u i a în apro
piere colţul unei s tânci la poalele căreia cineva scrisese cu vopsea roşie pe o 
buca tă de t ab lă : „Atenţ ie , cad s tânci le de p i a t r ă " . De câ te ori trecea pe aici 
şi citea aceste cuvinte, Voinea zâmbea , or icât ar fi fost de abă tu t . In seara 
asta nu avu vreme să zâmbească . D i n în tunerec se iv i o m a t a h a l ă , se cumpăni 
o clipă în faţa lu i , pa rcă se lungi în, sus. O pocni tură seacă îl ajunse sub 
ureche. Duse mâin i l e căt re cap, dar în aceeaşi c l i pă o vâ jâ i tu ră s cu r t ă se 
prefăcu în t r ' o amarn i că durere sub coas tă . Slobozi mâna ' d r e a p t ă şi o în
toarse că t re spate, dar o riouă lovi tură îl. ajunse, apoi, altele şi altele, până 
când se p răbuş i . Cu o putere d i spe ra t ă scoase un ţ ipăt , se ghemui, apă-
rându- ş i capul. începu să-şi dea seama că cineva îl loveşte cu călcâiul cismei. 
U l t ima lovitură pr imi tă în creş te t i se pă ru mai puţ in du re roasă , dar după 
asta nu mai văzu, nu mai auzi , nu mai s imţ i nimic. 

Se trezi cu gura rece, î n g h e ţ a t ă . încarcă să strige, dar nu i s t a t i . 
Duse ou greu m â n a la spate, şi scoase pistolul . Dădu să se ridice, dar îl 
cuprinse o ameţea lă şi se p răbuş i . S imţea în g u r ă gustul s ă r a t al s ânge lu i . 
Reuşi să t r a g ă piedica ş i a p ă s ă pe t r ă g a c i . D e t u n ă t u r a izbucni su rdă . M a i 
apăsă oda tă şi î ncăoda tă . A p o i aş tep tă . încercă iar să, se ridice şi merse în 
patru labe vreo zece metri, dar iar îl apucă ameţea la . î n t r ' u n t â rz iu auzi 
voci. începu să g e a m ă în funda t şi-1 găs i r ă luminile turburi ale lanternelor. 
Se simţi ridicat în sus şi căra t , mai mui't t â râ t , o vreme înde lunga t ă . Târz iu 
de tot, văzu în t r ' o lumină m u r d a r ă , un trup înal t , îmbrăca t în t r 'o c ă m a ş ă 
lungă de cânepă . Un copil p l ângea . Mirosea ur î t a leşie şi e ra ,ca ld . Apo i , 
p lânsu l copilului nu se mai auzi şi pr in casă începură să se m i ş t e oameni 
negri. Cineva se aplecă asupra lui . Om'ul acela mirosea tare a medicamente. 

•— Să se ducă cineva la mil i ţ ie , rosti Voinea cu glas stins. 
— S ta ţ i liniştit , mi l i ţ ia ştie, ei v'au găs i t . La ziuă vă ducem la spital 

la Reşi ţa . 

In zori, şeful şant ieru lu i fu dus la dispensarul din Corund. îş i reveni 
Şi trimise după M l a d i n . Refuză să fie transportat la Reşi ţa . Acceptă cu 
greu să fie adus un medic. Doctorul din Corund. era î n t â m p l ă t o r plecat la o 
conferinţă la Orav i ţa . M l a d i n şi V ă l ă t u c au .stat mu l t ă vreme la 'căpătâiul lui , 
vorbind în şoap tă . 
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S i > U n e - Nu trebuia lăsat singur. In fiecare noapte se întoarce târziu. 

dacă nimeni n'ar f i putut schimba [ f f i t a ţ e u n ă c u P a v e l 
Că t r e amiază veni medicul şef al uzinelor Reş ţa, v • 

Secui directorul invest i ţ i i lor , t r imis anume de Ch r toş . După 
atentă , doctorul cons ta tă că Voinea nu smerise ^ ^ 
t u r ă a claviculei drepte, pielea capului -plesnita pe o' port""!e v 

centimetri şi numeroase contuziuni pe to corpi, T a h a n l o v i s a a u ci 
mege, dar Voinea î ş i . aducea bine aminte ca il c a l c a ^ r a ^ d SprV s ea ră , se s imţ i mai bine şi fu dus da ocumta 1 m V e » j a pe a 
inginerii , ma i ş t r i , mul ţ i — o î t a u . C ă u t a u 
capul lui bandajat, î l cercetau cu OL F mocni tă , ma i 
s ă

P

n U 4 turbure l i n i ş t ^ d a ^ m pnvmle^lor scotea o ^ ^ ^ 

* S ' e a a M « * -Sf'ir'âse5'8' " * * 

P r i n ferestrele mari n ă v ă l e a soarele şi. o landumca săge ta m 
că t re cuibul de sub s t r a ş ină . 

Continuare în Nr. viitor 



LUPTAM PENTRU PACE 

ION ŞERBU 

„OAMENI, V'AM IUBIT, VEGHIAŢI!" 

In memoria martirului Iulius 
Fucik, căzut în lupta pentru 
fericirea omenirii. 

Avem în fată chipu-;i. II privim. 

Şi azi în ochi îi ard, adânc, revolte. 
Şi-acuma tună glasul său, din plin, 

ce sparge nopţi, şi sgnduie sub boite. 

Goneşte amintirea înapoi. 

Văd încăperea din Palatul Pecek: 
Oameni gemând. Bănci lungi. Pereţii goi. 

Din cerul brun, prin geam, răzbate-un petec. 

La fel ca alţi tovarăşi schingiuiţi 

ce-şi văd azi filmul vieţii întrerupte, 
stă Fucik dârz, cu ochii aţintiţi 

spre scenele trăite *n zeci de lupte. 

Pe-un nevăzut ecran, fug proectate, 
imaginile morţii. Câtă ură! 

Oameni. Grădini. Şî case dărâmate. 
Soţia lui . . . Apoi trădare. Sgură. 

*) Membru al cenaclului „Al. y iahută" , Bârlad ; publică pentru prima oară. 
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îl văd acum în hruba din Pancraţ. 
Alături, Karel şi „tabacul", cântă. 

Sunt tasri toţi trei. Şi neînduplecaţi, 
cu 'ncredere de-oţel în lupta sfântă. 

In cântec, Fucik parc'aude-aevea 
a Gustei voce, vocea ei blajină. 

Revede Praga. Conspiraţii. Greva. 
Ziarul „Rude Pravo". Slova plină. 

E adevăr în ziarul ilegal 
prin care comuniştii , fără frică, 

poporu'ntreg îl cheamă, ca pe-un val, 
clin lanţ să sfarme ultima verigă. 

Strecoară gardianul prin zăbrele 
un vârf de plumb, şi-un vraf gros de hârtie 

Gânduri — puzderie. Oasele sunt grele. 
Dar Iulius se strădue să scrie. 

S'aşfern cuvintele aprinse, vii. 
Cu'ncetul reportajul se încheagă: 

„Curând, curând, o stea va răsări, 
şi-o lumină a noastră cale largă". 

Şi'n clipa de pe urmă, când călăul, 
îi cetlueşie gâtul, strâns în laţ, 

chemarea lui ,ce-o duce 'n zări ecoul, 
răsună: „Oameni, v'am iubit. Veghiaţi!" 

Din Asfinţit, pândesc iar răpitoare. 
ce-ar vrea să sângereze om şi vremi. 

Să le strivim în marea 'naintare 
spre primăvara lumii; să veghem! 



GH. CEAUŞU 

IN AMINTIREA CĂPRARULUI DELA GRON 

Eram la Gron. Cu ochii la duşman... 
Un pârâiaş pe-o vale printre brazi... 
Alături un tovarăş, un căprar; 
Aproape ne simţeam, ca nişte fraţi. 

Să spun ce ne vorbeam, n'aş mai putea 
Dar ştiu că mi-era drag acest flăcău... 
Puneai nădejde'n el, — şi maî era 
Şi dintr'un sat cu mine, din Buzău. 

Stani în tranşei. O poză lângă noi... 
Un băeţel cu părul vâlvoiet... 
Vorbind de ce va fi după răsboi 
Ţinea fotografia strâns la piept... 

In faţa noastră, şiruri de tranşei. 
Se cuibăreau fasciştii, dinainte. 
Eram într'un cătun prădat de ei, 

— Repisco, îi spunea, mii-aduc aminte. — 

Şi-odată cu căpraru-am mers tiptil, 
Pe pârâiaş în sus pe lângă brazi. 
Poate gândea la ţară, la copil 
Ori poate Ia atacul dârz, de azi. 

„Tovarăşe locotenent", mi-a zis, 
Plutonul meu porneşte chiar acum. 
Avea în ochi şi ură dar şi vis, 
înaintând în nourii de fum. 
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Dar prin rafala lungă a venit 
Un glonte, doborându-1 dintr'odat. 
Şi pârâiaşul unda şi-a roşii. 
In jur pădurea 'ntreaga a oftat. 

Un fel de monument din lemn de brad 
La căpătâiu pandurii i-au făcut, 
Şi fiindcă tuturor ne era drag 
A doua zi mai aprig ne-am bătut. 

l-am întâlnit feciorul de curând 
Leit căprarul, blond şi subţirel. 
Şi maică-sa cu ochii lăcrămând 
Venise să mă'ntrebe despre el. 

„Ne-au fost trimis hârtie mai demult 
Că tatăl meu pe front a răposat 
Dar... ştii mata... noi totuşi am venit 
Că poate... de... n'o fi adevărat". 

Şi ce puteam să zic? Atunci le-am spus 
Cum a murit. Băiatul m'asculta... 
Apoi deodată pumnii şi i-a strâns 
Şi 'n ochii-albaştri s'a aprins ceva. 

Spre satul lor plecară mai apoi. 
Iar mama tot plângea, încetişor. 
Dar ştiu acum că cei ce vor răsboiu 
Cumplit se vor lovi de piirnnii lor. 



BERL ŞNABL *) 

\ 

M A M A 
Vin iarăşi să stau de vorbă cu tine 
oum ara venit abea eri... 
Tu vrei să te îndrepţi către ploi de cenuşă ?... 
Duşmanul vrea iarăşi să-ţi bată la uşă, 

Şi poate tocmai când-tu îi vei da, 
copilului, Lapte să bea, 
şi poate tocmai când glasul tău blând 
l-o adormi legănând.. . 

Vezi ? Astăzi când fiica ori fiul îţi ţese 
pânză cu flori mai alese, — 
duşmanul ou sete tot caută dacă 
în giulgiu nu-i chip s'o prefacă ! 

Acum când fetiţa se'ntoarce acasă 
cu faţa bălană şi cald luminoasă 
din şcoala ei idiş, cu mândra cravată 
de mii de copii î n j a r ă purtată, — 

gândeşte : duşmanii vor iar să te poarte 
pe drumuri de foame, pe drumuri de moarte... 
Ai legănat-o în patrie-aici, 
gardul îi ştie mânuţele mici. 

Dece-i scoţi cravata ? N'o duce pribeagă ! 
Aici este lumea care-i e dragă. 
E l iniştea casei, e patria noastră. 
Nu-ţi vinde perdeaua din alba fereastră! 

*) Poet de l imbă idiş din R . P . R 
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N'ai fost în viaţă robită destul ? 
iţi vrei azi copilul din nou nesătul ? 
Tu lasă-1 să crească mare şi bun. 
— Nu-1 duce să fie carne de tun ! 

Aici să rămâi, unde fata învaţă 
în noul abecedar de viaţă, 
aici să rămâi, în patria noastră... 
Hai, prinde din nou perdeaua'n fereastră! 

In r o m â n e ş t e de Tu dor Bogdan 



SZABEDI LASZIO") 

EI AU SPUS TOT 

Ei au spus tot, — nici pacea n'au cruţat, 
Nici liberlatea'n vorbe no uitară, 
Dar vorbele când Ii s'au terminat 
Drept argument ei bombe aruncară. 

Dar libertatea lor e : liber jaf, 
Şi pacea : închisoare şi robie, 
Şi sufletul lor: hanii strânşi ţn vraf, 
Şi foc, şi bombe neagra lor solie. 

Priveşte spre Coreean largul zării : 
Ard satele şi spuza-i veşnic trează. 
Ruine, flăcări, sunt de-alungul ţării. 
„Cultura" apuseană-o luminează ! 

Au tot pălăvrăgit atât de pace 
Dar în Coreea îi vedem: sunt fiare; 
Şi vorba lor o ştim acum cât face : 
vin bonube'n urma ei, pustiitoare. 

Coreea, însă, aprigă luptând, 
Eroi trimite'n bătălia grea — 
Onoarea omului, popor me'nfrânt 
O aperi tu, şi gloria-i a ta! 

In r o m â n e ş t e de Radu Teculescu 

*) Poet de l imbă m a g h i a r ă din R.P .R. 



VLADIMIR DAHOVICINAl şi N. SLOBODSCOI 

CE SPUNEŢI DE-AST A, MISTER PREZIDENT ? 

(Scrisoarea unui soldat american din Japonia către 
preşedintele Statelor-Unite) 

Scrisoarea asta poartă ştampila militară. 
Adresa: Henry Truman. O scrie un soldat 
Rănit, dintr'un spital îndepărtat; 
Un om desmeticit, cu minte clară. 

„Voiam de multă vreme să vă scriu, 
Dar mi-am lăsat o mână în Coreea. 
Un regretabil incident. De-aceea 
Vă scriu abia acum. Nu-i prea târziu. 
Ne-afi spus că sigur până la Crăciun 
Vom dobândi victoria deplină, 
Dar au trecut şi Pastele acum: 
Victoria întârzie să vină. 
Şi noi nu mai plecăm spre continent. 
Ce spuneţi de-asta, mister prezident? 

Pământul coreean l-am cotropit 
Ca nişte lupi flămânzi. De ce? De teamă 
Să nu ne-atace China? Ce argument tâmpit, 
Şi ce tertipuri de care-şi dă seama 
Şi se revoltă orice om cinstit! 
La luptă însă mergem numai noi. 
Voi numai prevedeţi câştiguri noi 
Şi împrumuturi cu sporit procent. 
Dar eu vă spun: vom pierde-acest răsboi. 
Ce ziceţi de-asta, mister prezident? 
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Pe mutra noastră nu daţi nici un cent, 

Dar ne trimiteţi unde-i primejdia mai mare. 

Vorbiţi acum ca Goebbels, cu 'ngâmfare, 

Şi-aţi căpătat un hitlerist accent. 

Slugarnicilor voştri sateliţi 

Le-aţi dat avansuri pentru armament.' 

Dar ar fi bine să vă mai gândrţi: 

Victoria n'aveţi s'o dobândiţi. 

Ce spuneţi de-asta, mister prezident? 

Cu decoraţii şi-aurite fire 

Pe generali nu-i greu să-i fabricaţi. 

Dar nu-i destul. Mai trebue oştire 

Şi multe contingente de soldaţi. 

Poporul! Ce putere de şuvoaie 

Dar, pentru voi, nesigur element! 

Şi totuşi fără dânsul nu poţi să faci răsboaie. 

Ge spuneţi de-asta, mister prezident? 

Un general deal dumneavoastră, cu alai, 

A fost prin Europa, la Papa mi se pare. 

Credeţi că dacă Papa vrea răsboi e lucru mare 

Şi-o să v'acorde-abonament la rai. 

Dar alla-i socoteala cea de-acasă: 

Poporul strigă pace pe'ntregul continent; 

De Papa şi de generali nu-i pasă. 

Ce spuneţi de-asta, mister prezident? 

Să v'amintiţi de-asemeni nu v'ar strica deloc 
Că la Arhanghelsc şi Vladivostoc, 

Acum vreo treizeci şi ceva de ani, 
Armata roşie-a oprit în loc 

Pe intervenţioniştii de-atunoi, americani. 

Azi Rusia-i puternică şi mare. 

Şi-apoî, secretu-atomic proslăvit 

încă de mult a fost descoperit. 

Poţi să loveşti, dar poţi să fii lovit 

La rândul tău şi poate chiar mai tare. 

E bine, aşadar, să fii prudent. 

Ce spuneţi de-asta, mister prezident? 
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Nu- i nou de loc proectul dumiiale. 

Nutrind nebune gânduri criminale 

A mai îost unul ce-a pornit răsboi 

Cu Rusia — dar s'a oprit în cale 

Şi s'a întors în fugă înapoi. 

Şi-a pierit ascuns în subterană, 

Ca o jivină prinsă în capcană. 

E un exemplu foarte elocvent. 

Ce spuneţi de-asta, mister prezident? 

In r o m â n e ş t e de Al Phil ippide 

\ 

VIAŢA R O M A N E A S C A 13 



T1U-SON-VON *) 

SPRE NOI VICTORII 
De paralela treizecişi-opt aproape, 
Acolo unde suie flăcări mari, 
Şi unde râuri sânge duc, nu ape, 
Zbucnind din vaduri roşii de mânie, 
Acolo dă răspunsul poporul milenar, 
Yancheilor, prin foc şi prin urgie. 

Acolo unde tot acest pământ 
E răscolit de gropile pustii, 
Acolo unde fumegă ruine 
Peste atâtea mii şi mii de li ** 
Poporul, ca un singur om, luptând 
De pretutindeni în yanchei loveşte. 
Astfel păşeşte Răsplata, 
Astfel Victoria păşeşte ! 

Ştie întreaga omenire azi, 
Că'n Coreea cresc eroi nenumăraţi. 
Şi 'n Coreea sunt Matrosovi minunaţi, 
Şi'n Coreea-s tineri dârji ca'n Crasnodon, 
Mii de partizani prin Zoia poartă zvon. 
Să ne numiţi drept „cei din Stalingrad", 
Drept „cei din Leningrad" să ne numiţi, 
Mai mare cinste nu vrem sa <ie daţi . 
Frăţească, legată prin sânge, 
In veci prietenia-i nestinsă, 
Fierbinte e mâna 

de China 
- întinsă. 

*) Poet coreean. 
**) Unitate de lungime. 
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Nu, nu suntem singuri în luptă, 
Suntem atâtea neamuri lao la l tă! 
Cu drag ne'nconjoară 
Popoarele păcii, iubirea lor caldă. 
De dragoste frăţească-s încălzite 
Regimentele, tari, încercate, — 
De gloriosul nostru Kjm-Ir-Sen. 
In luptele grele-avântate. 

In inima mea s'au strâns, au intrat 
Treizeci de milioane de inimi coreene. 
De plumbul ce pe fraţii mei i-a secerat 
Inima-mi — şi ea — rănită-i, dar nu geme. 
Durerile tale, popor luptător. 
Şi dreapta-ţi dârzenie pornind arzător. 
Prin minte trecând, nasc blesteme. 
Ţin versu'ndreptat, — baionetă'n atac —-
Nu-i duşman de care s'ar teme ! 

Frăţesc salut trimit oraşele salvate 
Şi satele ce'n cântece 'nvie, 
Spre voi al căror pas străbate. 
Cu-al nostru, câmpu-aprins de bătălie. 
Primiţi frăţesc salutul, voi, mândre eşaloane, 
Ce treceţi către Sud în lupte glorioase! 
iDe pe întregul glob se'ntind spre noi, vânjoase, 
Păduri prieteneşti de mâini — şi-s milioane! 

Iar eu îmi slobod versurile-aprinse 
Pe nesfârşirea lumii noastre ninse. 
Spre voi vreau să ajungă, prieteni dragi ai mei, 
Aceste versuri, paşnici porumbei, 
Spre voi, 

a libertăţii noastre chezăşie, 
'Spre voi, 

ce v'avântaţi în bătălie. 
Păşi ţ i mereu 'nainte, tovarăşi, fraţi ai mei, 
Şi'n valuri asvârliţi pe-aceşti tâlhari yanchei! 

In r o m â n e ş t e de Vlad imi r Col in 



CICERONE THEODORESCU 

VOCI DE NĂDEJDE ŞI DE ÎNCREDERE 

Au fost fără n u m ă r cei care — u r m ă r i n d cu încorda re desfăşurarea 
evenimentelor — au s imţi t realmente că e propria lor în t rebare aceea din 
finalul interviewumi acordat de I. V. Sta l in corespondentului „ P r a v d e i " 
16. II. 1951) : 

~ „Cum se va termina aceas tă luptă în t re forţele agresive şi cele 
iubitoare de pace?". 

Putem fi siguri că r ă s u n ă în mintea tuturor, fie că s'ar afla pe o po
ziţie, fie chiar că s'ar afla pe alta, r ă s p u n s u l pe care-1 primea nu numai 
corespondentul, dar, oda tă cu el, oamenii din lumea î n t r e a g ă : 

— „Pacea va fi men ţ inu t ă şi consol ida tă , dacă popoarele vor lua în 
propriile lor mâin i cauza menţ iner i i păcii şi o vor ap ă r a până i'a capăt . 
Războiul; poate deveni inevitabil, dacă a ţ â ţ ă to r i i la război vor reuşi să 
pr indă în mreaja minciuni i massele populare, să le înşe le ş i să l e a t r agă 
în t r 'un nou război mondial . 

Deaceea larga campanie pentru menţ inerea păcii, ca mijloc de demas
care a maş ina ţ iun i lo r criminale ale a ţ â ţă to r i lo r la război , are acum o im
por t an ţ ă pr imordia lă" . 

R ă s p u n s u l acesta e viu şi în oamenii ţăr i i noastre, în toti oamenii 
care se simt cu a d e v ă r a t legaţi de p ă m â n t u l patriei noastre. Iar replica lor 
îşi află cea mai v ib ran tă concretizare în felul cum a fofmulat-o secretarul 
general al Par t idului Muncitoresc Român, Gh. Gheorghiu-Dej în expunerea 
sa „Lup ta pentru pace, sa rc ină cen t ra lă a Par t idului nostru": 

„Pr iv im cu încredere vii torul , pen t rucă avem încredere profundă în... 
victoria cauzei păcii şi l ibertăţ i i popoarelor, pent rucă în fruntea îuptei dusă 
de l agă ru l păcii, în fruntea forţelor organizate ale păcii s tă marea si pu
ternica Uniune Sovie t ică" . Aceas tă idee e prec iza tă şi în finalul articolului 
său intitulat , ,Forţele păcii şi socialismului vor î n v i n g e " : 

„ P r e g ă t i n d războiul împotr iva Un iun i i Sovietice şi ţăr i lor de de
mocra ţ i e populară , n o u i u pre tendenţ i la domina ţ ia mondia lă imperialişt i i 
americano-englezi, au uitat rezultatele lamentabile ale intervenţiei celor 'l4 
state împotr iva t ână ru lu i stat sovietic, au uitat soarta imperia l iş t i lor ger
mani, care au atacat Uniunea Soviet ică. Ei au uitat cum s'a terminat inter
venţ ia amer icană în China. Dar sute de milioane de oameni ţin minte ce a 
î n semna t pentru asupri ţ i i şi exploata ţ i i din lumea î n t r e a g ă Marea Revoluţie 
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Social is tă din Octombrie. E le ţin minte că Uniunea Sovietică a saivat ome
nirea şi civi l izaţ ia de barbaria fascistă, ţin minte pe eroii Stal ingradului şi 
vocea d ă t ă t o a r e de nădejdi şi î nc rede re în victorie a marelui S ta l in" . 

V o c i i marelui Sta l in i se a l ă t u r ă de pretutindeni noui voci de năde jde 
şi de încredere. 

Cetind şi m e m o r â n d lapidarele cuvinte staliniene, se în ţe lege uşor ce 
fond de adevă ru r i — şi cu câ tă î nd rep tă ţ i r e — ogl indeş te Alexei Surcov de 
pildă în poezia sa in t i tu la tă „Un nume stindard", (din volumul „ P a c e 
l u m i i " ) , când dă expresie ar t i s t ică profundului sentiment de venera ţ ie al 
popoarelor faţă de primul stegar al păcii din lumea î n t r e a g ă : 

Prin ţări numeroase 
am fost, an de an, 

am fost şi prin Anglia 
şi prin Iran, 

Alpi, ţările nordice... 
Văzui peste tot 

ce greu muncitorii 
la capăt o scot. 

Dar „Stalin" 
în limbile toate răsună... v¬

Ei nu ştiu, ei n'aud 
o vorbă mai bună! 

Cu totul altul e spectacolul vieţii pe care o construesc popoarele de 
democra ţ ie popu la ră , dar acelaşi le este imboldul şi acelaşi imbold le este 
certitudinea: 

Constanţa, Varşovia, Pesta, 
oriunde 

conduc muncitorii 
şi munca e'n frunte, — 

sub steaguri e freamăt 
de oameni, coloane, 

o mare de capete 
mii, milioane... 

Şi'n cântec fierbinte 
aceleaşi cuvinte: 

„Trăiască Stalin!"... ,,Neh fie Stalin!"... ,,Eljen Sztălin!". 

E c u adevă ra t invincibilă forţa care Te dă încredere în lupta lor pentru 
un trai asupra căru ia să nu domine legile junglei , rânje tul colţilor ceuri mai 
tare, şan ta ju l , amen in ţ a rea , distrugerea: 

Nelinişte'n lume?... 
^ Ştim asta şi noi. 

Vor. neguţătorii de moarte, 
război... • • 
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Dar mult mai puternic 
de-o vreme încoace 

în lume se-aude: 
„luptăm pentru pace"... 

Şi tot mai mulţi oameni 
mai tari zi de zi, 

ştiu: „ S t a l i n " înseamnă 
— ,,război nu va fi !" 

(„Un nume stindard") 

în t ă r i r ea c rescândă a acestui u r iaş val de opinie pe cuprinsul în t r egu lu i 
glob, e un fapt. Un fapt al vieţii noui, al nouei concepţii pe care omul si-o 
laureş te despre sine, despre oameni, despre lume, cu legându-ş i -o din realitatea 
nu numai cunoscută , dar şi zidi tă de el, buca tă cu bucată . 

Acest u r iaş val de opinie se ridică - şi aici mai ales îi s tă forţa -
pe o arga baza de exper ienţă proprie, d e m o t i v ă r i şi confruntăr i proprii ne
încetat adaogate în timp; deaceea şi conv ingă toa re ; deaceea si de nebiruit 

Vom aminti în acest sens numai două exemple ca re ' se cuvin îm
prospă ta t e memoriei oricui. 

-> La^25 Februarie 1949, în interviewul dat lui Kingsbury Smith răs
p u n z â n d întrebăr i i acestuia dacă guvernul U n i u n i i Sovietice ar fi de acord 
sa aplice împreună cu guvernuf Statelor U n i t e . m ă s u r i care să t indă la 
miaptuirea unui pact al păcii , t ova răşu l Stal in a spus: 

7 » D e s i g u r ' guvernul U . R . S . S . ar putea colabora cu guvernul Statelor 
Unite ale Americ . i în aplicarea de măsur i care u rmăre sc realizarea acestui 
Pact al Pacn şi duc la dezarmarea t r ep t a t ă " . 

In acelaş sens, în anul u rmă to r , tot cu privire la un pact în t re cele 
cinci puteri, A . I . Vâş înski sublinia în Adunarea genera lă l a O N U - Noi 
ştim ca un asemenea pact va avea o excepţ ională î n s e m n ă t a t e social-poli-
tica... Fiecare om simplu va spune: „ I a t ă , or icâte d ivergenţe ar exista în t re ei 
totuşi au cazul de acord să sprijine pacea". 

D in nefericire, despre pace nu pot vorbi , cu sinceritate acei , cioclii 

uscat? ' 3 1 D e p a r t a m e n t u l u i d e S t a t " > O T i c â t -vor t r ăncăn i l a verzi ş i 

Ne-o spune asta: 

„nu unul dintre crunţii oţelului briganzi, 
ci un poet, din fundul Americii de Sud, 
un fiu de muncitor la căile-ferate 

din Patagonia, 
american ca aerul din Arizi, 
dar azi fugar din ţara unde-.s .regi 
tortura, închisoarea şi dihonia... 

ne-o spune, adică, Pablo Neruda. 

în fă ţ i şând măre ţ i a zăgazu lu i cu care Uniunea Soviet ică, în fruntea 

D ' U ° M E  d ! P a C f ' t a r e a Z ă h ° t ă r î t i s t e r i a c u s P u m e a inundaţ i i lor 
bchciste, Pablo Neruda aduce, pentru psihologia omului conşt ient de pre-
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tutindeni, adevă ru r i şi mot ivăr i morale care tocmai ele h r ă n e s c forţa de su
gestie a poeziei, valoarea şi valabilitatea ei-

„Molotov, Voroşilov sunt acolo. 
II văd stând laolaltă cu ceilalţi, 
cu generalii neînfrânţi şi bravi, 
puternici ca pădurea stejarilor înalţi 
strălucitoare sub zăpadă. 
N'are niciunui dintre ei palate. 
N'are niciunui legiuni ele sclavi. 
Şi nu s'a'mbogăţit niciunui în război 
vânzând sânge de oameni... 
Niciunui n'aminteşte pe-acei pompoşi curcani 
rotiţi în cozi La Rio de Janeiro sau Bogota 
şi poruncind măruntei armate de tirani 
şi de hingheri ai patriilor lor. 
Niciunui nu'ncasează vreun procent 
la fabricile de-armament. 
Niciunui n'are ţoale'n dulap cu sutele... 
Dar fiecare cu cellalt împarte 
frăţeşte, din nemaivăzutele 
mari bucurii ale construcţiei, 
în ţara unde — lumii noastre — dimineaţa 
din noaptea morţii îi vesteşte viaţa. 

Pe drept cuvân t Dr . Hewlett Johnson, veneratul decan de Canterburry 
— nu de mult laureat al Premiulu i I n t e rna ţ i ona l pentru Pace — ţ inea să 
sublinieze la . rândul său şi cu î n t r e a g ă greutatea prestigiului de care se 
bucură : „Or idecâ teor i nori amen in ţă to r i plutesc deasupra lumii, auzim glasul 
fui Stal in şi cuvintele sale simple şi clare, ne inspiră încredere în v i c t o r i i 
finală a cauzei păci i" . 

Trebue să repe tăm că aceas tă încredere , nu este câ tuş de puţ in de 
n a t u r ă subiect ivă , sau cumva mist ică , ci se bizue pe date obiective, pe te
meiuri reale ,de vreme ce — ne spune tot decanul de Canterburry — „miş 
carea partizanilor păcii reprez in tă acum 50% din popula ţ ia adu l tă din toate 
ţăr i le" . . . 

Da , fără îndoia la : 50% din popula ţ ia adu l t ă a globului, asta însem
nează ceva. 

î n s e m n e a z ă , mai în tâ i , că politica de p r e în t âmp ina re a războiului şi 
de menţ ine re a păcii dusă cu ho tă r î re de U . R S.S., a prins rădăc in i adânci şi 
solide. Ele nu mai pot fi smulse, nici abă tu t e . 

î n s e m n e a z ă că în zadar oamenii muncii din Catalonia — care luptă 
sub conducerea Par t idului Comunist Spaniol , pentru un front unic republican 
şi democratic, — sunt as tăz i a runca ţ i , schingiui ţ i şi împuşca ţ i , în subso
lurile cu ecouri î năbuş i t e ale fortului Montjuich.. . Afară, ecourile de re
voltă .ale poporului catalan sporesc reunite în t r ' un singur vuet care, neînfricat , 
cere pâ ine şi pace, libertate şi muncă , înce ta rea asupriri i , alungarea de pe 
p ă m â n t u l Spaniei a t r imiş i lor Casei Albe şi Pentagonului. 

î n s e m n e a z ă că în zadar „ sucu r sa l a g u v e r n a m e n t a l ă franceză a Wash
ingtonului" a interzis prin „ J o u r n a l Off ic ie l" activitatea Consi l iu lui M o n d i a l 
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ai Păci i pe teritoriul F ran ţe i , aceasta, fireşte, înda tă după vizi ta d-Iui Vincent 
Aur io l la d. Truman. E locul aci să ne amintim că în Iunie 1949, atunci 
când în numele savan ţ i lo r p rogres i ş t i , Jol l iot-Curie declară că nu în ţe lege cu 
nici un chip să ajute la aservirea şt i inţei că t re scopurile de război u rmăr i te 
de imperial iş t i i americano-englezi, el ce rând ca energia a tomică să fie fo
losită pentru binele şi progresul' uman, şi nu pentru nimicirea popoarelor — 
îşi încheie refuzul s ă u cu aceste cuvinte: „ In lupta pentru pace, noi nu vom 
da înapoi nici în faţa amenin ţă r i lo r , nici în faţa închisori i , n ic i în faţa 
mor ţ i i " . Cu a t â t mai puţ in , a ş a d a r , în faţa acelor „pungaş i mondia l i " ai 
Waî l -St ree tu lu i — cum le spune Ehrenburg"— acelor „esc roc i" şi „ tu rba ţ i " 
a căror politică nu poate duce (şi nici nu vrea să ducă) decât acolo unde 
a început înfine să vadă până şi organul marei burghezii franceze ,,L.e 
Monde", care scria, cu g roază , acum de curând': „In cazul unui război 
mondial . Europa va deveni o nouă Coree...". 

Senatorul american Mi lok ins — republican — nu se că sneş t e mult ca 
să confirme- „In cazul unui război cu Rusia, centrele industriale din Europa 
trebue distruse". 
* Senatorul american Ful lbr ight — democrat — nu se sfieşte deloc 
să complecteze şi să î n t ă r e a s c ă : „îi vom ajuta pe europeni, d i s t rugându- le 
oraşe le" . 

In l egă tu ră cu intenţ i i le exprimate cu aceas tă s in is t ră seriozitate, cu 
aceas tă l inişte lugubră , sen ină , de imperturbabili ciocli , Ilya Ehrenburg îşi 
no tează : „Ei privesc cu năde jde spre Germania Occ iden ta lă . Ei vor să 
cu leagă ceeace a s e m ă n a t Hi t ler . Ei îşi cau tă al iaţ i în r ândur i l e incendia
torilor S.S., în r â n d u r i l e agenţ i lo r gestapoului, în r ândur i l e asasinifor dela 
crematoriile din Auschwitz şi Maidanek. La Frankfurt, un nou „fiihrer", un 
oarecare P a u l Egon Lut a declarat recent: „Americani i ne vor asigura vic
toria. Cu ajutorul lor vom restabili onoarea trupelor S. S.". Asemenea compli
mente nu sunt pe placul agenţ i lo r de recrutare americani. Ei ar prefera ca 
Paul ' Egon Lut să spună : „Vom asigura victoria americanilor". 

Dar ce s'a î n t â m p l a t cu onoarea lui Mac Arthur se şt ie destul de 
bine, a t â t de bine încâ t un Thomas Dewey însuş i (rival al lui Truman numai 
în politică in ternă , dar în fond aceeaşi medalie pe faţa cealaf tă) e obligat 
să observe că r ă s u n ă t o a r e a destituire nu constitue ,,o s implă sanc ţ iune şi 
compromitere ind iv idua lă" ci „punctu l culminant al unui dezastruos eşec 
al cercurilor conducă toa re dela Washington". 

Un alt punct culminant — d e a s t ă d a t ă al humorului în stare n a t u r a l ă , 
i a ră nici o intenţie sau amestec, cum am fi în drept să bănu im din partea 
unor intervenţ ioniş t i recunoscuţ i , — ne-a a p ă r u t atunci când printre protes
tele ridicate de presa dolarului împotr iva eşecului politicei d-lui Truman în 
Coreea, s'au făcut şi anumite citate din biblie, r ep roducându-se , colac peste 
pupăză , în chip de consolare, chiar versetul 5 al capitolui'ui IX din „Fapte le 
Apostoli lor", care ne înva ţă — dela Domnul cetire — cum că ,,nu-i bine-a 
merge împotriva forţei''... De fapt, nu era nici un dezacord aici, d. Truman 
socotind la r â n d u l său că-i mai bîne a merge cu forţa, împot r iva celor pe 
care-i crede fără a p ă r a r e . Aceasta, mai ales decând „oda tă cu dispariţia- pieţe.' 
chineze (unde Departamentul de Stat al U . S . A . n'a reuşi t să obţ ină până 
în prezent nimic, nici cu coada vulp i i , nici cu colţii de lup) oda tă cu avântu l 
mişcăr i i de eliberare na ţ iona lă în M a l a y a , Vietnam şi Burma, se pare că 
î n t r eaga Asie se închide pentru America" . . . ( „Bolşev ic" , I, 1951). 
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Ceeace nu î n s e a m n ă nicidecum că Wall-Streetul nu intensifică mai 
departe şi cu a t â t mai vâ r to s , propagarea isteriei războin ice prin presă , 
prin l i t e ra tură , prin radio, pr in cinematograf, prin toate mijloacele puse la 
bă ta ie în sensul generoasei asp i ra ţ i i de a lumina şi de a ajuta evident 
, .regiunile" — şi mai evident: — „ î n a p o i a t e " 

Dar că t re ţe lur i le u r m ă r i t e pe calea luminoasă , simplu şi limpede tra
sa tă în interviewuf lu i I . V. Stal in , glasuri tot mai numeroase şi mai fier
binţi s'au ridicat în spri j inul luptei pentru pace, c o n t r a a t a c â n d de pe po
ziţii juste, cu vigoare, cu eficacitate, cu larg r ă s u n e t de m a s s ă , în toate 
ţă r i le lumii , din Austr ia şi Norvegia în India şi Iran, din Spania în Mexic , 
din ţă r i le de democra ţ ie popu la ră în ţ ă r i l e din America la t ină . 

In sprijinul Apelu lu i pentru încheerea unui Pact al Păc i i s'a rostit cu 
putere clasa muncitoare din Europa, ai cărei r eprezen tan ţ i s'au în t run i t la 
Ber l in într 'o conferinţă de istorică î n s e m n ă t a t e — Confer inţa eu ropeană a 
muncitorilor împo t r iva remi l i ta r izăr i i Germaniei . 

Dec la ra ţ i a finală suna astfel: „De lega ţ i la Confer inţa eu ropeană a 
muncitorilor împot r iva remi l i ta r izăr i i Germaniei , noi sus ţ inem Apelu l Con
s i l iu lu i mondial al Păc i i pentru încheerea unui Pact al Păc i i î n t r e cele cinci 
mar i puteri". 

In numele celor 10 de lega ţ i ai clasei muncitoare din F r a n ţ a , s'au adre 
sat muncitorimii germane u r m ă t o a r e l e cuvinte: , .Patria noas t r ă nu trebue să 
constitue punctul de plecare al războiu lu i , nici ţ a r a voas t r ă o bază de 
atac, un câmp de luptă . De aceea, noi, muncitorii francezi şi germani, trebue 
să s t ăm u m ă r la u m ă r ş i să p a r ă m î m p r e u n ă atentatul la v ia ţa n o a s t r ă . 
Lupta noas t r ă va uni mai s t r â n s clalsa muncitoare eu ropeană , ceeace este 
foarte important în lupta n o a s t r ă pentru pace". 

Trebue să amintim aci lupta p u r t a t ă cu consecvenţă şî cu eroism, în 
condiţ i i grefe, de partidele comuniste francez şi i tal ian, luptă în ţ e l easă , 
însuş i t ă şi dusă cu energie de cele mai largi pă tu r i muncitoare din F r a n ţ a 
şi Italia, unde grevele şi protestele se ţ in lanţ , în bazinele carbonifere, în 
metalurgie, în transporturi. 

Fo rmu lă r i l e l u i Jacques Du'clos în parlamentul francez — tocmai 
pen t rucă rezumau aceas tă luptă , f ăcându-se rălsunetul ei — au luat am
ploarea unui a d e v ă r a t rechizitoriu în care se a r ă t a răsp ica t : 

, ,Guvernul vostru pune la cale represiuni împot r iva oamenilor munci i , 
împotr iva partizanilor păcii . To toda tă , amni s t i a ţ i pe t r ădă to r i ! Sunte ţ i un 
guvern al presiunilor coloniale şi af războiu lu i murdar din Vietnam. Sun te ţ i 
un guvern al p regă t i r i lo r de război în Europa, înfăptu i te sub egida a l ianţe i 
cu naziş t i i . Sunte ţ i un guvern al alegerilor frauduloase cu ajutorul că rora 
vreţ i să împiedicaţ i poporul să-ş i exprime liber pă re rea şi să fie reprezentat, 
în mod just în Parlament. Sunte ţ i un guvern al ocupaţ iei F ran ţ e i de că t re 
trupe streine. D i n Bordeaux şi La Pal l ice , unde sunt cantonate aceste trupe, 
ocupan ţ i i p ă t r u n d şi în alte regiuni ale F ran ţ e i . Din Velst spre Est, sunt 
transportate materiale de război . . . P r ezen ţ a trupelor americane pe p ă m â n t u l 
nostru confirmă febrilitatea cu care duceţi p regă t i r i l e de război . In faţa celor 
care p regă tesc rece şi calculat un nou războ i , noi c h e m ă m <pe bărbaţ i i şi fe
meile franceze care supor tă consecinţele poli t ici i voastre dezastruoase să ia 
atitudine hotăr î tă pentru a p ă r a r e a pâini i şi l ibertăţ i i lor. No i î i chemăm 
să se unească pentru a asigura pacea de care voi vă temeţi î n t r ' a t â t , încâ t 
a ţ i şi luat m ă s u r i represive împot r iva Cons i l iu lu i Mond ia l ai* Păc i i " . 
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In pr ivinţa act ivi tăţ i i Par t idului Comunist Italian şi a condiţi i lor 
acestei act ivi tăţ i , unele cifre din raportul despre „Lupta poporului italian 
pentru pace, muncă şi libertate", ţ inut de Pa lmiro Togliat t i la cel de al 
VII-lea Congres al Par t idului , apar ele singure destul de expresive pentru a 
face inuti l orice adaus. 

In perioada dintre anii 1948—1949 şi în primele trei luni ale anului 
1950, au fost ucişi de pol i ţ ie şi de uneltele p lă t i te ale moşier i lor , 62 oameni 
ai muncii . Dintre care 48 comunişt i . . . 

In ciocnirile cu poliţia au fost răn i ţ i 3.126 oameni ai muncii . Dintre 
care 2.367 comunişt i . . . 

Au fost a res ta ţ i şi deferiţi just i ţ iei 92.160 oameni ai muncii . Dintre 
care 73.780 comunişt i . . . 

Au fost condamna ţ i la înch isoare 19.306 oameni ai munci i . Dintre 
care 15.492 comunişt i . . . 

S'au p r o n u n ţ a t sen t in ţe de condamnare la înch isoare î n s u m â n d 8.440 
ani (7.598 ani pentru comun i ş t i ) . 

Cu toate aceste încercăr i de a intimida voinţa poporului francez şi 
italian, cu toate că lacheii dela Par i s şi Roma au falsificat voinţa masselor 
prin legi electorale t â lhăreş t i , popoarele au dovedit cu hotăr î re încrederea lor 
în politica de pace, i ndependen ţă na ţ iona lă şi luptă pentru o v ia ţă mai bună 
dusă de partidele comuniste. 

Cele 5001.618 de voturi obţ inute de Par t idu l Comunist Francez şi 
cele 5.569.300 voturi ob ţ inu te de Blocul Partidelor de s t â n g a în Italia, în 
alegerile recente, constitue un avertisment puternic pentru a ţâ ţă to r i i la 
război , — imperial iş t i i americani şi englezi şi uneltele lor. 

F ă r ă îndoia lă că nu sunt mici n ic i„dif icul tă ţ i le" create imperia l iş t i lor 
a ţâ ţă to r i la război de oamenii muncii, acolo unde ei sunt o rgan iza ţ i şi uniţ i . 
Aceste , ,dif icultăţ i" sunt cu regret recunoscute în documente oficiate, ca de 
pildă în t r 'o broşură a Departamentului de Stat în care — pe ş leau — se 
explică dece Tito e „mult mai convenabil"... 

Ia tă ce se scrie negru pe alb, în aceas tă b roşură şi anume ca în t r 'un 
riguros registru comercial de profit şi piederi: „ î n a r m a r e a a nouă d iv iz i i 
franceze, costă poporul american un mi l ia rd dolari . ...Tito, însă , a s igu ră pute
rilor apusene mai mult de 20 d iv iz i i , care costă numai 50 milioane dolar i" . 
Ia tă şi dece, cum a ră t a Clement Gottwald în Plenara Comitetului Central 
al Par t idului Comunist Cehoslovac — f,trebue subliniat, şi nu este î n t â m 
plător , c ă , o r i u n d e apare un spion şi un diversionist al imper ia l iş t i lor occiden
tali, noi demascam a lă tur i de el un spion şi un diversionist al Jugoslavia" 
titoiste". 

P r ind contururi cu a tâ t mai v i i în minte, cu a t â t mai impresionante, 
mani fes tăr i le ca greva dela Spl i t , unde docherii jugoslavi au refuzat să 
descarce armamentul pe care d. Truman 1-a trimis numai pentru ca (odată 
cu embargoul) să ridice — ştiţ i , — aceas tă „ ţ a r ă înapoia tă . . . " , s'o ridice, 
adică, a lă tu r i de Spania, Grecia şi Turcia! Şi cu a t â t mai puternice în inimi 
r ă s u n ă ecourile unui fapt de măre ţ i a şi semnif icaţ ia celui dela Barcelona, 
salutat în n e n u m ă r a t e colţuri ale p ă m â n t u l u i , ca un drastic avertisment dat 
organizatorilor de noui măcelur i mondiale. 

C â n d în timpul' alegerilor sindicale la o fabrică cu 500 de muncitori, 
au a p ă r u t pe nu mai puţ in de 385 dintre buletinele de vot aceleaşi cuvinte; 
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„Vrem sporirea sa la r i i lo r ' , sau „Tră i a scă S ta l in" sau „Tră iască U n i u n e a 
Soviet ică", — n'a fost nici o mirare că apologeţ i lor lui Franco li s'a făcut 
negru îna in tea ochilor, mai negru decât , . cămăş i le" r ăposa tu lu i lor t a t ă bun,. 
Mussol in i . 

Şi nici o mirare că au văzu t roşu mai pe u rmă , adică atunci când pe 
bulevardul Ramblas de pildă, au luat foc deodată — 'ca niş te ci'ăi de 
nu t re ţ ideologic pe gustul r u m e g ă t o a r e l o r de vise reac ţ ionare — toate aceie 
chioşcuri şi, drăcia dracului, tocmai acelea, unde se vindeau principalele ziare 
franchiste... 

Ceeace a urmat după 12 Mar t ie — după acea d iminea ţă de p r i m ă 
v a r ă c a t a l a n ă ne învinsă în r e v ă r s a r e a ei peste orice oprelişt i şi ameninţăr i , , 
— se ştie de că t re t oa t ă lumea. Se ştie, mai ales, — aşa cum a formulat 
Dolores Ibarruri că: „ F r a n c o a cedat imperia l iş t i lor americani industria spa
niolă, teritoriul spaniol şi suveranitatea spaniolă . . . Dar Franco nu poate, 
oferi în dar americanilor subjugarea poporului la politica lui de război , de
oarece' poporul spaniol nu doreş te să se rvească drept carne de tun în inte
resul bancherilor din Walf-Street. Poporul ' spanio l nu va lupta pentru yankei. 
El nu va lupta n ic ioda tă împot r iva U n i u n i i Sovietice, al cărei nume şî 
exempi'u însufleţeşte poporul îh lupta lui pentru pace, pentru democra ţ i e" . 

S'a a r ă t a t apoi, în t r ' o dec lara ţ ie , că „ P a r t i d u l Comunist Spaniol ş î 
Par t idul Socialist Uni t din Catalonia sunt profund mişca te de excep ţ iona la 
solidaritate pro le tară in te rna ţ iona lă faţă de lupta dela Barcelona în î n t r e a g a 
lume şi mai ales în r â n d u r i l e oamenilor muncii d in F r a n ţ a şi I tal ia". 

Pe bună dreptate, s'a amintit cu acest prilej în presa bucureş t eană şi 
în chip foarte potrivit după evenimentele dela Barcelona, cuvintele — încă 
oda tă verificate — ai'e lui I. V. S ta l in : „Cap i t a l i smul poate să se stabilizeze 
par ţ ia l , poate să-şi r a ţ iona l i zeze producţ ia , poate să predea fascismului câ r 
muirea ţăr i i , să s t r â n g ă vremelnic în chingi clasa muncitoare, dar el nu-ş i 
va recăpă ta nic iodată „ l i n i ş t ea" şi „ încrederea" „echilibru'*" şi „s tabi l i ta tea" , , 
cu care se fălea mai îna in te , căci criza capital ismului mondial a ajuns 
la un asemenea grad de desvoltare, încâ t f lăcări le revoluţiei trebue n e a p ă r a t 
să r ăzba t ă , când în centrele imperial ismului , când la periferie, z ă d ă r n i c i n d 
cârpăcel i le capitaliste şi g r ăb ind , pe zf ce trece, căderea capital ismului" . 

„Ech i l ib ru l " actual al imperial ismului p r imeş te dela o zi la alta, lo
vituri de ciocan vertiginoase. P r i n datele rea l i tă ţ i i verif icăm că „s tabi l i 
tatea" lu i nu mai e a s i g u r a t ă de nici o ancoră . „Lin iş tea lui mai poate fi 
eventual subiectul unor depă r t a t e reverii nostalgice., Dar cam a t â t a tot. 

In momentul lor de reculegere, toţ i posedaţ i i opulenţe i prin n eg o ţ de 
arme şi rălsboaie de rapt, nu pot să nu se g â n d e a s c ă adeseori: ziua de azi şf 
— vai nouă — ziua de mâ ine , nu mai oîeră g a r a n ţ i a nici unui huzur ne
amenin ţa t , nici unei pustiiri fără r ipos tă , nici unui jaf care să r ă m â n ă 
nepedepsit. 

Şi dovezi s ă r i t oa re în ochi furnizează terenul câ ş t iga t prin rupta 
eroică şi grea, dar în ne înce ta tă , în biruitoare creştere , a popoarelor di i i 
colonii, care sfarmă lan ţur i l e vechei robii , care scu tură jugul imperialist, cu 
o vigoare în chip firesc spor i tă de evidenţa succeselor obţ inute . 

La i'oc de frunte s tă ac i , ' istorica victorie a marelui popor chinez care 
prin r ă s u n ă t o a r e a lui desprindere din chingile exploatăr i i colonial iş t i lor ame-
ricano-englezi, a realizat un considerabil î ndemn pentru toate popoarele As ie i 
şi, to toda tă , — cum a fost ca rac te r i za t ă aceas tă victorie — „O g r a v ă s p ă r t u r ă 
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m m a ş , temel.a imperial ismului" . In adevăr , aceas tă istorică victorie este 
u numai a poporului chinez ci a oamenilor muncii din lumea i n t r e a ă 

P o . ţ i a popoarelor care a p ă r ă pacea este as tăz i deosebit de puternicăI avVnd 
m frunte invincibila Ţa ră a Social ismului si însumând ţ ă r i le deTemocr S 
c T t o a t e T a r e l e - P ° P O r 3 1 C h i n e i ' P ° P ° - I Republicii Democrate Germane 
toL u ? H T n U " " T C ă a l C ă t U 6 S C a p r 0 a p e 0 J " m â t a t e din popula ţ ia 
globului , dar alcatuesc partea cea mai conşt ient unită o omenirii . Or ce 
mint realista v a vedea î n t r eaga î n s e m n ă t a t e a părer i i formulate de V M 
Molotov ca prietenia sov.e to-chineză este „o forţă a tâ t de marc si pu tern ică-
>n opera de consolidare a păci , în î n t r e a g a lume, încât nu are si nu a avut 
egal în istoria omeniri i" . 

i i , l i s t I a l t e t e l l t i n

f

P ' - ° d a î ă , - t

C U r U p S r e a m a i m u l t o r i n e l e d i n I a " t u l impe-
' 1 " f ' a V a d l t a C 6 e a ş i " a t u r a l ă m i ? c a r e d e rupere. E l e trec 
,ai ajute (sau sa în tă rească direct) frontul păcii , î nd rep tă ţ ind si conf i rmând 
năde jdea oamenilor cinsti ţ i de pretutindeni, în victoria v i ţ i i a nu 
decâ t victoria dreptăţ i i ş i a raţiu-nii. ' | 

l iterar ^nJ^Ch"^ y^^u' v â n z , ă t o a r e a I e ^ Ciang-Kai-Shek, un critic 
Inf ? Yang bucu rându- se de autoritatea unui a d e v ă r a t în

d r u m ă t o r care r ae ş t e din p l in şi par t ic ipă cu elan, cu curai cu o prezentă SVasl/ Tdr a e , ' a l ă ' i 1 3 toa*e

t f r ămân tă r i l e epocii şi , a toate pLcuţlri 
a o i sai, adiesa aceste cuvinte (scriitorilor Chinei e l iberat - Vedem cu 
3 ^ t r H h i . t 0 t ^ e *roi, Şi - d e l e în mijlocu, poporului nost, u. E i 
sun mari şi totuşi s impli . E, făuresc miracole istorice cu propriul lor s â n P -
Ce facem noi pentru aceşti făurar i a i istoriei?" g " " 

In cadrul consfătuiri i cu scri i tori i , organizate la Yenan de Par t idul 
Con.un.st chinez în M a i 1942 (era în t impul celor mai s â n g e r " i s e m 

P î t v n H ? ' ° U J , a P ° : n f 0 M a o - T s ' e " D u n trasa drumul d e vii tor al 'nouei 
I. c ; u u . , chi neze . a d u c â n d în t rebăr i i de mai -sus un r ă s p u n s a cărui vZ 
Liluate sa adeverit a t â t pentru creaţ ia l i terară a Chinei noul cât <i pentru 

sa coi tnbue la unirea noas t r ă , Ia p ropăş i rea noas t r ă , la s t â m i r e i soiritul i 
r evo lu ţ ionar în r â n d u l masselor muncitoare". s t . i r . i i ie , sp.r.tulu, 

Ajutorul frăţesc dat de voluntarii chinezi luptă tor i lor nedoborî t i si ne 
P O p 0 r a ! C o r - i - «cest chinuit p ă m â n t al tuturor j e r S . ! s ' , 

dovedit cu pr isosinţa a fi încă un alspect al refuzului popoarelor d. a mai 
suporta interminabilul şan ta j al „celui mai tare". 

Si chinezilor şi coreenilor şi vietnamezilor, dar si Asi-»' «i pionului 
mtreg, se adresează glasul fierbinte ar scrii torilor care a p o e t ' c h i n 
A . - T . n , î ndeamnă la o mai l a rgă participare în glorioasa bătă l ie a păcii 

Uniţi-vă, ai lumii proletari 
Şi voi, cei asupriţi, intindeţi mâna! 
Voi iubitori ai păcii, strângeţi rândiil! 
Să ne-adunăm popor lângă popor . ' . • 
Mai strâns, în jurul Ţării Sovietice, ~ 

, In jurul Marelui Conducător. 

(„In apărarea păcii") 

http://Con.un.st
http://st.ir.iiie
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In S i r ia sau în Egipt , în Maroc sau în Iran, se dă aceeaşi bă tă l i e îm
potriva concepţiei confiscante a imperial ismului — problema coloniilor şi î n 
t r e a g ă mişcarea lor de ei'iberare na ţ i ona l ă nemaiconstituind azi decât o 
faţă a problemei apă ră r i i păcii . 

In numele Par t idulu i Comunist Francez, cu prilejul celei de a 30-a 
an iversăr i a acestuia, în Decembrie 1950, s'a declarat l impede: „Pa r t i du l 
nostru a luptat împot r iva războiu lu i din Maroc în anul 1925. P reşed in t e al 
Comitetului de luptă împot r iva acestui război colonial a fost însuş i Maur ice 
Thprez. Par t idu l a luptat deasemeni împotr iva războiulu i din S i r ia , după cum 
as tăz i luptă împot r iva războiulu i din Vietnam. In felul acesta, partidul nostru 
a a r ă t a t că este credincios pr incipiului : , ,Nu poate fi liber un popor care 
asupreş te alte popoare" .. 

De acest adevă r încep să se t e a m ă amatorii de carne de tun fa 
orişice preţ şi, în panica de care sunt cupr inş i în faţa cuvân tu lu i aspru al 
real i tă ţ i i — şi al d reptă ţ i i — ei în te ţesc cu a t â t mai mult furia şi să lbăt ic ia 
setei lor de s ânge , ei sar cu o a t â t mai mare ferocitate să-ş i apere ultimele 
prăzi , să-ş i p re lungească ultimele profituri. 

De cu rând , în declaraţ i i le făcute la 25 M a i , i'a Teheran, pr imul m i 
nistru al Iranului, Mossadik a r ă t a presei cumplita mizerie în care se sbate 
poporul ţăr i i sale, sleit de plata dobânzi lor la împrumutu r i l e externe — pe 
de o parte, iar pe de alta obligat să nu-şi poa tă valorifica singur incompa
rabilele bogăţ i i petrolifere. F i indcă se opune capitalul englez care ţ ine să 
continue exploatarea. F i indcă se opune America al cărei ambasador la 
Teheran, Henry Grady, ş tă de veghe şi repetă cu s t răşnic ie notele guver
nului Statelor Unite, ce rând guvernului iranian „să negocieze cu compania 
petroliferă a n g l o - i r a n i a n ă şi să a jungă la o în ţe legere cu ea în pr iv in ţa 
cont inuăr i i exploatăr i i resurselor petrolifere ale Iranului, de către- aceas t ă 
societate". 

Mossadik a replicat invocând încă lca rea dreptui'ui (suveran al ţăr i i sale 
de a na ţ iona l iza industria petroliferă şi r e s p i n g â n d competenţa vreunui ar
bitru în aceas tă chestiune. El a încheia t cu o serie de precizăr i care nu mai 
lasă loc nici unei confuzii, în, ciuda or icăror încercăr i de pescuire în ape 
t u lbu r i : „dacă guvernul englez sau oricare alt guvern va insista ca fosta 
societate petroliferă ang lo - i r an i ană să-ş i continue activitatea, aceasta va duce 
la consecinţe dezastruoase pentru î n t r e a g a lume liberă şi nicio forţă nu va 
putea împiedica gravele evenimente pentru a căror isbucnire se c reează in 
acest fel condiţi i favorabile". 

Dar atunci care să fie explicaţ ia s t ă ru i to ru lu i amestec al guvernului 
englez şi de ce aceas tă î n v e r ş u n a t ă rapacitate care smulge unui popor 
bunurile sale, independenţa sa, suveranitatea sa? De ce apoi Statele Unite , 
care nu par direct interesate aici, se îmbulzesc şi î n g h e s u e cu note ultimative 
ministerul de externe iranian ? Expl icaţ ia noi am găs i t -o în două locuri. Două 
surse demne, altminteri, de toa tă încrederea . 

Este mai în tâ i z iarul „ B u s i n e s s Week", care ne-o spune pe ş leau în 
n u m ă r u i său din 17 Mar t ie a. c: „Europa occidenta lă nu-şi poate permite 
să p iardă compania petroliferă ang lo - i r an i ană . O asemenea pierdere ar aduce 
prejudicii economiei europene şi ar reduce simţitor potenţialul de război ai 
Occidentului". 

Şi este z iarul „Dai ly Express" care, la fel de deschis, cere men ţ ine rea 
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cu orice preţ a petrolului i ranian — acest „isvor de importanţă vitală pentru 
aprovizionarea cu combustibil a flotei navale de război-. 

Ia tă vreasăz icâ , i'a în t rebăr i le puse, două — n'aveţ i ce zice — răspun
suri cinstite... 

Aceste fapte (numai câ teva şi poate nu dintre cele mai tipice, în 
cadrul unei p rezen tă r i căreia-i este peste pu t in ţă să îmbră ţ i şeze î n t r e a g ă 
subs t an ţa un.or rea l i tă ţ i , covârş i tor de complicate) — pun în lumină necesi
tatea ca, la r ându l nqstru, în patria noas t r ă , în vreme ce 11.060.141 cetăţeni 
ai Republicei noastre, au semnat apelul Consi l iu lu i Mond ia l al Păci i , să 
a şezăm pe primul plan demascarea în chipurile cele mai concrete, mai ci'are, 
mai conv ingă toa re , a tuturor a ţâ ţă to r i lo r la război . In fruntea acestora stau, 
cum ştim, cele 60 de famili i de mi l iardar i care, ca M o r g a n şi Rockfeller — 
bancheri, negustori de tunuri, fabricanţ i de bombe atomice, regi ai petrolului 
şi jefuitori ai popoarelor — s t ăpânesc bogăţ i i le , dictează politica Statelor Unite 
ş i , fără o t resăr i re , tr imit tineretul american să moară , pen t rucă ei să 
t r ă i a scă . Trebue să facem să afle î n t r e g poporul nostru (şi cei care — în 
chip cinstit — poate mai au totuşi vreo îndoia lă a scunsă în fundul conşt i inţei 
lor) câteva lucruri de-o claritate ma tema t i că şi anume, de pi ldă: 

1) că guvernul Statelor Unite e cel care-a respins propunerile Uniuni i 
Sovietice „pent ru încheerea unui Pact al Păci i , pentru reducerea îna rmăr i lo r , 
pentru interzicerea armei atomice"; 

2) că Uniunea Sovietică e cea care-a adoptat, în mod pilduitor, le
gea pentru apă ra r ea păcii (raportor al acestei legi fiind scri i torul N. T i -
honov); 

3) că un buget de război este cel af Statelor Unite de vreme ce 82% 
•din cheltue!ile ţări i merg la î n a r m a r e ; 

4) că un buget de pace e cel al Un iun i i Sovietice de vreme ce tot greul 
cheltueiilor merge aci la enorme investiţ i i în construcţ i i şi în industrie 
civilă; 

5) că un buget de război este cel al agenturii imperialiste dela Belgrad 
care prevede pentru cheltueli mili tare 70<Vo din bugetul Jugoslaviei . 

6) că un buget de paoe este cel al Republicii Populare R o m â n e în care 
nu mai mult de 15% sunt p revăzu ţ i pentru a p ă r a r e a ţăr i i , greul preve
derilor financiare m e r g â n d la realizarea marilor lucrăr i de investi ţ i i din pri
m u l an al Cincinalu lu i . 

Trebue să nu ne ascundem uimirea că — mare şi lat — 1% din bu
getul Statelor Unite este p revăzu t pentru nevoile cultural-sociale ale popo
rului american, — în timp ce, cu toa tă modestia ei, Republica noas t r ă a pre
văzut 24,30/0 pentru nevoile cultural-sociale ate poporului: mutatis mutandis, 
nu avem a ne umfla în guşă dar nici a socoti ţ a r a noas t r ă o „ r e g i u n e " — 
cum a r ă t a r ă m că le place bancherilor yankei să apese, „ înapoia tă" . . . deşi nu 
fabricăm încă cel mai bun oţel din lume (nici pentru lame de bărbier i t , nici 
pentru tunuri de ras o r a ş e ) . 

Trebue — aşa cum nu de mufe sublinia „ S c â n t e i a " — „să readucem 
în amintirea oamenilor muncii , zilele negre ale răsboiulu i antisovietic, su
tele de mii de tineri căzuţi în floarea vârs te i , l agă re le , închisori le , crema
toriile! Şi nu va fi om cinstit care, amint indu-ş i , să nu protesteze cu indig
nare împotr iva faptului că imperial iş t i i americani fac casă bună cu Krupp 
şi pun pe picioare odiosul Wehrmacht care a s e m ă n a t moartea în Europa"... 
Să ne amintim şi să amintim tuturor cruzimea c ă m ă t ă r e a s c ă a înde lunga te i 
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exploa tăr i de trust, fie că-i zicea Standard-Oil (american), fie că-i zicea Royal 
Dutch (englez). 

Acqstea toate oferă un vast material dar numai un material to tuş i , 
care — topit a d â n c în în săş i fiinţa n o a s t r ă — u rmează să afle o oglindire, 
o expresie pe m ă s u r a şi chipul fiecăruia dintre noi, în modul propriu al 
f iecăruia, la un nivel ridicat al interesului nostru şi al preocupăr i lor noastre, 
a t â t în ce pr iveş te activitatea pe r sona lă , creatoare, cât şi în cadrul muncii 
colective căreia îi apa r ţ i nem. 

Să nu pierdem nici o clipă şi nici un prilej de a refi'ecta cu toate 
puterile prezenţa n o a s t r ă reală în marele front al păcii, sporind, cu o con
t r ibuţ ie valabi lă , aceas tă p rezen ţă care e o îna l tă onoare, acest front care e 
al unei lupte decisive. 

• 
î nvă ţă to r i i noş t r i — dintre cei mai buni — Gork i şi Maiacovski ne 

slujesc şi dea's'tădată cele mai ferme exemple de urmat. 
Câ t de veridic şi cu câ tă simplitate ne înfă ţ işează bunul Alexei 

Maximovic i , în „ O r a ş u l diavolului galben", portretul colectiv al Morgani lo r 
şi Rockfellerilbr, t r ă s ă t u r a esen ţ ia lă a domnului din Wall-Street: „cupr inde 
cu mâin i le în t regu l glob, îl duce la gura lui căsca tă , iar aceas tă gu ră 
suge, muşcă , r on ţ ăe cu aviditate din planeta noas t r ă , ca dintr'un cartof fier
binte, abia scos din cenuşă" . . . 

Sau — era în 1934 — iată cum desvă lu ia el lumi i ce u r m ă r e s c impe
rialişt i i instigatori la r ă sboa i e şi care e mobilul panicei lor: „Burghez ia se 
p regă te ş t e de un nou măcel mondial care va nimici milioane de t ineri , va 
n imici miliarde de bunuri de p r imă necesitate, va arunca în aer şi va scu
funda în m ă r i şi oceane mil ioane de tone de metal, va c u r ă ţ a de pe faţa 
globului sate şi oraşe , va infecta cu gaze şi cu miasme de cadavre aerul şi 
pământu l . . . Sunt deajuns, toate acestea, ca să putem spune: o parte din 
lume e câ rmui tă de cr iminal i şi de adevă ra ţ i nebuni — iar aceasta pen t rucă , 
probabil, ei presimt inevitabila lor prăbuş i re . . . In adevăr : ei n'au milă de 
nimic. Lor nu le e milă de nimic. î nce rcând să-ş i p re lungească exis tenţa , ei 
s făr îmă până şi acele libertăfti democratice care od in ioară le făceau 
m â n d r i a " . 

S'a mai a r ă t a t şi cu alte prilejuri în ce m ă s u r ă „este de nedespăr ţ i t , 
la Gork i , lupta lui pentru pace şi pasionata demalscare a reacţ iuni i impe
rialiste". Astfel, când un ziarist american, îl în t reabă ce crede despre c iv i 
l izaţia Statelor Unite, el spune fără ocoluri: „Eu cred că civil izaţia voas t ră 
este cea mai m o n s t r u o a s ă civi l izaţ ie a planetei — fiindcă ea a sporit enorm 
toate aspectele diforme şi ru ş inoase ale civil izaţiei europene"... 

Aţi crede că aceste cuvinte au vâ r s t a de 20 de ani? Ele par la fel 
de recente, parcă roistite ieri, ca şi pă re rea lui Gorki , că în Europa capita
listă „oameni i muncii sunt guve rna ţ i de oameni demenţ i , capabili de orice 

- c r i m ă , gata să verse orice cantitate de s ânge" . . . 
înv inu i t de... ne recunoş t in ţa de că t re burghezia care — un mic t â r g 

venindu-i totdeauna bine — pretindea pasă -mi - te că pre ţu ind talentul scriito-
ru'fui ar trebui şî acesta să-ş i mai „modereze" o leacă opiniile, Gorki nu s'a 
sfiit să v ină , foarte repede, cu u r m ă t o a r e a scur tă şi limpede punere la punct: 

— „ D u m n e a v o a s t r ă spuneţ i : „Noi îl iubim pe Gorchi, iar el..." 
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Domnilor, v'o spun s incer : pe mine ca socialist, dragostea voas t ră 
burgheză mă j igneş te profund! 

Sper că aceste r â n d u r i vor lămur i pe deplin si pentru totdeauna 
relaţ i i le dintre no i" . 

Scr i i tor i i ţăr i i noastre şi marea m a s s ă a cetitorilor deopotr ivă văd 
deasemenea în Maiacovski nu numai un mare poet ci şi un s t r a şn ic to'varăs 
de luptă , un contemporan, un făura r de arme şi unelte dintre cele mai 
îna in ta te şi mai eficace. împo t r iva acelui l i r ism leş ina t ar poeţi lor î nguş t i si 
s ă r m a n i în idei, împot r iva acelor „cântece păsă reş t i pe care numai ei le as
culta, dar nici societatea nici omenirea nu ţ ine să le c u n o a s c ă " (cum zicea 
Behnski) , împotr iva desigur şi a acelor „vorbe ce din coadă au să sune" 
(cum zicea Eminescu al nostru) - ei da, împot r iva tuturor acestora (parcă 
ne-ar spune şi as tăz i Maiacovski) „eu am dat atacul... cu baioneta!" 

Legând de popor şi de revoluţ ie „nu numai conţ inutul , dar şi forma 
creaţi i lor sale"... (Ka l in in ) , Maiacovski ţ ine să accentueze din capul locuîui 
care e motorul tuturor marilor idei şi acţ iuni ale vremii noastre şi care 
în acelaş timp, suprema lui asp i ra ţ i e ca poet al patriei socialiste: ' 

e. 

Cuvinte, repede tocite buchii 
uzate, iute — toate, 
ca unor pantaloni purtaţi 

vă ies genuchii! 
...Eu, un cuvânt 

mă lupt să strălucească 
s'arate, pentru-oricine, veşnic nou, 

• ,.Partidul""... — cu răscolitor ecou 
în orice conştiinţă omenească. 

(„V. I. Lenin") 

Adresându- se parcă tuturor scriitorilor lumii noui de as tăz i , el ne 
î nd rumează şi nouă paşi i că t re ceeace cu adevă ra t poate să constitue si 
gloria şi măre ţ i a creatorului de valori artistice, subliniind cu putere datoria 
lui de a încerca să realizeze o l i te ra tură , o a r tă , pe m ă s u r a t impului nostru, 
pe dimensiunile a r ză toa re ale t impului nostru, o a r tă demnă de istoricele 
cuceriri ale clasei muncitoare: 

Un vers uriaş făceţi-ne dar 
o sută de ani să ţină, măcar! 

Să nu se topească 
în vânturi 

ca fumul de iască... 
Prin el, să putem cânta cu mândrie 

peste pământuri 
• . ' ' Puternic ,să-i fie 

şi'n veşnicie • 
şi limpede rostul. 

Republicei slavă să dea » 
1 ei, iubitei — 

şi timpului nostru. 
'• (,,Anul nou, al nostru...") 
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Desigur, se poate face o bună exemplificare cu Maiacovski a sarci-
nelor ce revin scrii torilor anga ja ţ i ca factori activi în lupta dintre î agă ru l 
păcii şi l agă ru l războiului . Ca v ia ţa însăş i , viaţa în mers — cum spune el 
undeva — poetul a fost urmat de vai'ul larg al adeziunii populare, al celor 
mai adânc i straturi cetitoare puse în mi şca re de versul său, fiindcă el declara 
limpede (şi se ţ inea de cuvân t ) : 

De partea-acelora eu sânt 
care-au ieşit , 

să construiască pe pământ 
şi'n febra zilelor ele muncă _ 

— fără zăbavă — 
ce-i vechitură, mătură şi-aruncă! 
...Dau slavă 

patriei de astăzi 
şi 

de trei ori slavă 
celei ce va fi! 

(„Poemul lui Octombrie") 

- El folosea apoi, pe al tă coardă , în acelaş timbru răscoli tor , aceeaş i 
vigoare, tot mai ar t i s t ică şi — chiar din aceas tă cauză — tot mai comuni
cat ivă: 

Voi scrie... câte'n lună! Da. Se poate. 
Dar ce ne trebue acum, întâi de toate? 
Ne trebue glas viu, de-agitator. 
Acum n'am timp de desfătări şi-amor. 

Cu iureş gureş, cântec şi solie, 
cu tot 

ce sânt 
ce pot 

ce cânt 
ce fac 

mă dărui ţie — 
clasă, în atac! 

(„V. I. Lenin") 

O dă ru i re care e trup şi suflet, pururi p rezentă în fiecare r ân d scris, 
gă s ind n e n u m ă r a t e şi variate forme de exprimare, mereu şi bogat alimentate 
din cel mai viu , mai p roaspă t , mai fierbinte material al con temporane i tă ţ i i . 

Pe în ţe lesul oricui, el î nva ţ ă cum se cuprinde şi cum se înfierează lă
comia agres ivă , concepţia confiscantă a imperialismului americano-englez, 
fă ţărnic ia tiradelor lui pacifiste, în aceaistă vreme când demenţa î n a r m ă r i l o r 
de peste ocean şi din Occident, în t rec cu mult înă l ţ imea ferestrelor de uncie 
s'a aruncat Forestall'... Câ t de just o s i n g u r ă în t rebare , ca un cuţit , parc'ar 
tă ia prin toate falsele a s igu ră r i din hâr t i i le dela O . N . U . , pentru a scoate de 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 14 
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după diversele paravane — la vedere — goana reală a a ţ â ţă to r i lo r * l a 

război , setea lor după baze navale şi aeriene: 

„degeaba oare, 
spre toate mările ii bate gândul 
şi 'n pieptul valurilor, slrăpungându-l, 
degeaba lot înghesuie crucişătoare? 

(„Puterea Britaniei") 

In aceas tă a tmosferă mereu mai copios h răn i t ă de presa si propaganda 
incendiatorilor care ţin mor ţ i ş să vestească cicloane, poetul — ' p a r c ă astăzi 
pa rcă acum, în clipa aceasta, ne amin teş t e pe un ton l inişt i tor , calm sigur 
de sine: ' ' b 

Prin marea baionetelor 
tălăzuind albastră, 

o insulă, o stâncă 
e Uniunea noastră... 

(„Leo Tolstoi şi Vani, a Dâldin") 

In aceas tă vijelie de veşti care ţ ine "morţ iş să a n u n ţ e p r ă p ă d u l şi 
sa ne certifice făra s căpa re sfârş i tul lumii , Maiakovski pa rcă ne vorbeşte 
despre una, sau despre aha, din const rucţ i i le p revăzu te în recentul buget 
de pace al Uniun i i Sovietice, fără a alege deloc pe cele mai impresionante 
ci oprindu-se cu precădere asupra unui aspect care e al paşnicei munci con
structive, de fiecare z i : 

Oraşul — gata e, curând... 
Grădina — va 'nflori, frenetic. 1 

Şi oameni tot ca ăştia sânt 
Pe tot pământul [sovietic! 

(„Povestea despre Cuzneţcstroi...") 

Soluţ i i le unei a treia poziţi i , tentativele, împăciu i tor i s te dovedite până 
la u r m a — fără excepţie - t r ădă toa re , p ă l ă v r ă g e a l a f i lantropică în felul 
social-democraţ ie i de dreapta sau cinismul protector care exploatează bine
înţeles în numele „binefacer i i" şi a r „a ju torăr i i aproapelui", sunt supuse 
toate biciului de foc maiakovskian. In versuri ce se dovedesc trainice si 
pentru as tăz i şi pentru mul tă vreme încă, a t â t prin conţ inutu l lor de idei 
cat şi prin puterea expresiei artistice, iată-1 pe poet, mereu în miezul eveni
mentelor, e x t r ă g â n d tocmai de aci esenţa unei poezii realiste de tip nou, 
slartecatoare, implacabile, profetice: 

Se fac, din lacrimi, lacug 
— şi multe-s pe pământ... 

Se fac, din sânge, mlaştini 
— şi-ajung de netrecut. 
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Şi-atunci, ce singuratici mormoloci 
se 'ncumetă să mai înoate'n utopii 

Nevindecaţi, neputincioşi, feroci 
visând limanuri dulci-trandafirii? 

Câţi filantropi ca Ieremia'n gard, , ^ 
de gardul vieţii capul şi l-au spart... 

Potecile ce şerpuie cu toane 
de colo-ici, prin curtea dumnealor, 
nu-i chip, nu pot, degeaba vor 
să fie drumuri pentru milioane! 

Poftim, capitalistul, iacă-te 
stă prins sub propriile-i lacăte. 

Maşina lui ce [sbârnâia pe sus, 
regimul lui de-afaceri şi remize, 
azi ca o frunză galbenă 'n apus, 
se clatină şl de-a nvârlitelea e dus 
In crivăţul de greve şi de crize... 

(„V. I. Lenin") 

î n l ă t u r â n d astfel toate genurile de filantropie imper ia l i s tă şi toate fal
sele „ s p e r a n ţ e " ale împăc iu i to r i smulu i social-democrat de dreapta, el face 
s ă ' s e " s imtă neînceta t t r ează conş t i in ţa sa de „clasă — în atac" şi to todată 
m â n d r i a sa de c lasă în momentul când aşa z isu l ajutor strein — de t ipul 
planului M a r s h a l l de a/stăzi — se dă în vân t să se ofere, dar nu poate fi 
acceptat de poet, căci nu poate fi acceptat decât da cap i tu lan ţ i şi de v â n d u ţ i : 

Staţi! 
Pân'aici! 

Să nu'ndrăsniţi — voi — să primiţi pomană 
ca nişte bieţi calici. 

Doar noi, buni-sdraveni, suntem mai voinici, 
Şi pasul nostru e de nouă postii... 
Să-i sfâşiem — 

iar nu să-i ascultăm ca proştii! 
...Când ei ne-ar suge ca ventuzele de tenie, 

ca gurile de lipitoare, 
noi, — cu smerenie — 

le-om cere „ajutoare?" 
Vom cere dela ei un imn, un oratoriu? 
...Noi, şi nu ei, suntem puterea creatoare 
în imnul care arde — cu flăcări de ivoriu — 
în ritm de fabrici şi laboratoare! 

(„Norul în pantaloni") 

Iar dincoace, la toţi autorii — de od in ioară şi de acum — ai pla
nurilor de încercuire , de b locadă , de supremaţ i e prin î n d u ş m ă n i r e a şi inter-
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exterminarea, popoarelor, de a ţ â ţ a r ă la noui şi tot mai c râncene măcelur i e 

ia răş i Maiakovsk i care ne a r a t ă — cu pasiune — că nimic nu este de o-ăsit 
la ei: nici drept, n ic i bun... Deaceea le şi a runcă pl in de revol tă aceas tă 
. „Provocare" , cum îi spune poeziei scrisă în 1923, unul din rezultatele v i 
zitei sale în America: 

Stând împreună 
timp de-o lună 
fără să pot sanghit ceva 
la voi, —- simţeam c'aş tot scuipa, 
că-mi tot făcea... salivă proastă, 

şi gustul vostru 
şi curajul . 

şi toată rânduiala voastră! 

(,,Provocare") 

_ . Şi uita in fine ce fierbinte stigmat, pa rcă tocmai pe josnicia a t â to r 
crime ce nu încetează a fi s ăvâ r ş i t e de agresorii imperial iş t i americani în 
Coreea ; ce condamnare a vinovăţ i i lor de tiptil M a c Arthur, pasă -mi - t e coman
dant suprem al forţelor O. N. U. până mai ieri , totuşi aruncat la maidan 
peste noapte, direct de d. Truman, fără ca acesta să mai în t rebe pe nimeni 
la O. N. U, n ic i m ă c a r pe d. Spaak ; ce a m a r ă ironie în poemul „Cristofor 
Columb din care nu se poate să nu amintim, pentru incis ivul lui dispreţ 
cel puţin finalul : . " 

Pe mine 
orişicine 

de mă'ntreabă, 
America de azi 

aş lua-o (mai de grabă!) 
Şi-aş curăţi-o bine 

— noapte, ziuă— 
c'o perie, de sârmă 

bunăoară 
şi-abea pe urmă 

aş descoperi-o, 
a doua oară! 

M a i îna in te însă de a ajunge la o asemenea Americă , este evident 
ca nu numai M a c Arthur, dar toţi s t ăpân i i săi şi toate slugile lor se 
cuvin înfierat , prin lupta noas t r ă comună astfel încât , cu toţii, abia atunci, 

= n P l w i T Ş 1 3 ! f 3 t ' a U S V â r l i t i 1 3 m a i d a n P e de-a'ntregul, c a nisle 
.pe.ietor, făcute din câ rpe mânj i te , pe deantregul toate, cu s â n g e . 
Dar aici - pentru orice om al muncii şi pentru ori care scriitor al oame
nilor munci, - e vorba nu numai de a relua' mecanic lozinci juste si a le 
repeta simplu, corect, cinstit ci , mai ales da a spori cu un accent propriu 
ccn ţmutu l lor de î m b ă r b ă t a r e şi de a Ie în tă r i altfel eficacitatea ; aici e 
vorba nu numai de a le demonstra îndrep tă ţ i r ea teoret ică pe deplin dove-
ana ci mai ales - prin exemplificări din imediata noas t r ă preajmă din 
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imediata n o a s t r ă exper ien ţă , din cele mai proaspete î n t â m p l ă r i ale vieţii 
n o a s t r e , — de a î m p r o s p ă t a cu o nouă forţă propuls ivă raza lor de p ă t r u n 
dere; e vorba în s fârş i t nu numai de o convingere adâncă în binefacerile 
păcii' şi în roadele ei, ci mai ales de a da expresia corespunzătoare ' j ice is te i 
convingeri, de a contribui adică prin muncă îndâr j i tă şi d isc ipl inată , pr in 
participarea un i t a r ă şi însuf le ţ i tă , la obţ inerea mai devreme a acestor roade. 

Nu cons ide răm inut i l să spunem aici , fie şi în t reacă t , că extraordi
nara actualitate, extrem de fireasca r ă s f r ânge re în prezent a a tâ tora dintre 
versurile lui Maiacovski , oferă nu numai t r aducă to ru lu i , dar or icărui lector 
de a d e v ă r a t ă poezie şi or icărei conş t i in ţe ce tă ţeneş t i , ispite şi echivalenţe , 
ident i tă ţ i de aspi ra ţ i i şi sugestii noui, de-o invincibilă şi f ructuoasă a t rac ţ ie . 

Astfel — u r m ă r i n d nu ca spectatori indiferenţi , ci ca pas iona ţ i 
pă r t a ş i , desvoltarea noas t r ă de azi , şi în t reză r ind contururile l impezi si 
fireşti' ale desvol tăr i i noastre de m â i n e — vom putea spune î m p r e u n ă cu 
poetul ca şi cum el ar scrie as tăz i , şi în r o m â n e ş t e ar scrie: 

Trec zilele grele de azi, se vor duce... 
In iute şuvoi 

şi de sârg 
^ • vor da •— anii noui — 

în vara Comunei — în pârg: 
Fructe dulci, fericire şi pace 

din florile roşii de-Octombrie 

s'or coace... 

(„I. V Lenin"). 

Acest viitor suntem în drept a-1 în t reză r i , putem fi siguri că „zilele 
grefe de azi , se vor duce" .. şi că vom ajunge cu toţii la acele fructe dulci , 
fericire, şi pace", tocmai pen t rucă rădăc in i le lor de azi au un drum uneori, 
anevoios, dar cu a tâ t mai s ă n ă t o s şi mai adânc , cu a tâ t mai în stare a 
s t r ă b a t e şi p ia t ra . ş i apoi cu a t â t mai anevoe de smuls de-acolo de unde au 
s t r ă b ă t u t . 

Scr i i tor i ca Andersen Nexo sau Jorge Amado, Louis Aragon sau Jo
hannes Becher, Pablo Neruda sau Naz im Hikmet, î n fă ţ i şându-ne în culo
ri le adevăru lu i starea de g â t u i r e şi exploatare în care se află majoritatea 
poporului în ţă r i le lor, ne demons t r ează destul de clar cu cât sunt mai 
mari la ei g reu tă ţ i l e — nu g reu tă ţ i l e de creştere , ci piedicile de s t ruc tu ră , 
vici i le şi p lăgi le a căror vindecare nu e posibilă pe dibuite, pe cârp i te , 
băbeş te , ci numai printr 'un radical tratament ştiinţific. 

E locul să amintim, aci, versurile luptă torulu i şi poetului turc, 
exp r imând ostracizarea ca şi năde jdea poporului său şi a tuturor popoai'elor 
subjugate caş i năde jdea lor l ao la l tă împle t i tă , de a-şi apropia acea „pr i 
m ă v a r ă a l u m i i " care e cu mult mai departe de ei: 

La noi e iarnă... Noi ne ducem viaţa 
La fel ca înainte. 
Ce ne'ncălzeşte-i flacăra mâniei, 
E flacăra nădejdilor, fierbinte! • f 
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c . n c n . l e - f c , construirea comunismului P ? ~ • ' " " < " M a p a t r u 

n . . , , ^ S t t " ^ * » » * — • > ^ r a , e , ' p r a d , 

- s € ; ~ " m f r r >™— 
î n condiţii le c S c t u s e l ? ^ ' . " " W a c e s t u i a > câ ş t i ga t e 
cratice D o p u l a r n m „ e z ă tof ̂ / ' " ^ - n i o ş ' e r l m i i , republicele demo
da." şi m a i muTt d cât Tâ ' " " ^ d i n , a n ţ u f imperialist, 

m u , t S t e " r f : x p e S S n " 2 n e r f k ' 3 ^ ~ ° V â n d ° v a s t ă # 
populară să-si £ S eUă s i să J < V • 0 ţ " f C r n t o r i i * ă r i l o r d e democra ţ ie 

M e c â n d n H 1 b i n 6 P r ° p r i i l e e x p e r i e n i e -
drumu 1 îea l̂îsmufui I Z V ^ ^ ? ^ M » M , p e 
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tematicei noui ale cont nutuh, " P * f p r o b l e m e I e a r tei literare, ale 
măes t r ie i artistice - nu o ^ ^ e i " D U F u i p o z i t i v ' a ! e 

din cele 48 de pr'emii St 1 ° J f ° 8 e J . , t a ^ ™ n ' f i c a t i e pentru noi e faptul că 
chinate a p ă r ă , i ^ ă d f £ ă e J o W î n C U n U ' l a t r e C e n t I u c l ă r i t a " ' 
torului azerbai gean Mîraa I b r a p n t n / r o m a n U l " V a V M i Z > U a " - a l s c " ' -
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p o o n ^ i ) P n ? c i e ^ a P v C o : b a P e d e b 0 g C n i i , e - a t i 0 " a l e Ş i C " a n a s â n a P e ^ u m ^ i f 
nean ^ 3 ^ ^ ^ ^ ^ % ' ^ ^ «c ra i -
'"ului german cu i , torni l i n , • C

P !• ' l e Pr°gresiste afe pooo-
D e l t e i i o , 3 , " ' , u ,a e , ra" s"'u f S t V ^ ' " " - l V i C , ° r i e ' p J d ' ' 
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şcolii, omui sovietic t r ăeş te în t r 'o lume în care nu aude dela nimeni nici un 
fel de declaraţ i i despre necesitatea vreunei agresiuni sau cuceriri a altor po
poare, despre dispreţul pentru un om care vorbeşte al tă l imbă, sau a căru i 
piele este de altă culoare. 

O m u l sovietic nu în t â lneş t e căr ţ i care să propage ura şi cruzimea 
se toasă de s ânge . El nu vede filme care să-i înfăţ işeze fapte de t â lha r i si 
de cr iminal i . La teatru el nu vede piese care să-1 îndrumeze la un război 
agresiv, la supunerea unor ţă r i europene sau asiatice. 

Via ţa lui eiste fericită şi r a ţ iona lă . El îşi pune talentele în slujba 
propriului său popor, a propriei sale ţă r i . El este preocupat de munca 
paşnică creatoare, de cons t ruc ţ ia cu l tu ra lă , de ş t i inţă şi a r t ă " . 

Şi Tihonov relevă mai departe: 
„Noi nu avem nevoie să supunem unui „boicot ho tă r î t " , — aşa cum 

se cere în Rezoluţia Congresului Mondia l al Par t izani lor Păc i i privitoare 
la condamnarea propagandei de război , — romane, scenarii de filme, piese 
sau cărţ i , — căci în Uniunea Soviet ică nu există maeş t r i pe t ă r â m u l artei 
sau literaturii, care să fie instigatori la război , p ropagand i ş t i ai agresiunii ." 

Câ t de fidel îşi pot corespunde literatura şi v ia ţa ne-o dovedeş te 
şi acei' erou din „ C i m e n t u l " de Gladkov, care stă de vorbă cu ţ ă ran i i ast
fel : „Nu e vina noas t r ă , ci mai cu rând nenorocirea noas t r ă , că burghezii 
şi generala nu ne lasă în voe. N o i nu ne mai g â n d i m acum la s ânge , ci la 
p ă m â n t . N o i nu avem nevoe de oameni pentru lupte, ci de muncitori — pen
tru câmpur i . . . " 

Instigatorii la război , p ropagand i ş t i i crimei se găsesc în schimb 
în t r 'un n u m ă r remarcabil în literatura ţăr i lor participante la pactul A t l a n 
ticului. U n u l dintre aceş t ia , V a n Vogt , stigmatizat de A. A. Fadeev în 
c u v â n t a r e a ţ inu tă la Congresul M o n d i a l al Part izani lor Păc i i , cerea pe ur
mele celebrului popă britanic Mal thus — cât mai mui'te războaie , cât 
mai multe epidemii pe p ă m â n t , căci numai aşa p ă m â n t u l s'ar putea salva 
de primejdia... suprapopula ţ i e i ? 

Sunt cunoscute îndeobş te predilecţ i i le a tâ tor autori de l i t e ra tură aşa 
zisă fantaistică, pentru devieri patologice, tipuri de cr iminal i şi evocări 
monstruoase. Un exemplu dintr'o su tă — ne-ar fi şi lehamite să ne oprim 
la prea multe, — ni s'a revelat în felul cum îşi începe o nuvelă un scr i i 
tor care „face tiraje", ca P. S. Mi l l e r : „Aţi visat cândva — îşi î n t r eabă el 
cit i torii — să făptuiţi o c r imă? V 'a ţ i g â n d i t ce o să s imţi ţ i atunci când veţi 
împ lân ta cuţ i tul până la mâne r , î n t r ' un grumaz sbârci t , şi-1 veţi răsuc i 
până ce sânge le rarefiat vă va coi'ora degetele şi vă va picura din m â i n i 
j o s ? " 

Un r ă s p u n s afirmativ fără îndo ia lă au dat cetitorii din Wall-Street 
ai lui P. S. Mi l l e r , care par să viseze chiar şi mai urât , g â n d i n d chiar şi la 
ceva mai rău.. . Mode lu l la care v i sează cetitorii din Wall-Street ai unei a¬
semenea literaturi, ar fi se pare acei „ g i g a n ţ i plăcuţi , care o m o a r ă pen
tru simplu fapt că aceasta le face bine la in imă. . ." g igan ţ i pomeniţ i de un 
alt posedat sau farseur. (F. B r o w n s e m n e a z ă , dacă asta in te resează pe 
cineva). 

Un nou fel de moarte, un nou fef de război , un nou fel de c r imă 
—ia tă chestiunea ! O m u l trebue zguduit şi deprimat. Pentru a i se tă ia 
energia ripostei. Pentru a fi şi mai a d â n c robit. 
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Acest fapt l-a surprins îri viguroasele sale poezii A Bezâmen 
deopotr ivă laureat al Premiului Sta l in pe 1949 („Versur i de m â n 

Vreţi forme de moarte mai noui si mai vaste 
Pieirea întregului glob pământesc! 
Noroaie şi sânge sunt faptele voastre — 
Noroaiele voastre, de sânge mustesc.. ' 

schi 
ie") : 

zi mai greu de obţ inut . 
provoace a c e s l e ^ m m r l m ^ « » 

...Popoarele lumii'n mânie titanică, 
Noi ştim: sunt mai tari decât bomba uranică! 

(„Versuri de mânie") 

5. sens,b,l _ c â „ d „e ™ p a r ( i i 5 e 5 t e „ â m p e e d 6 Ml£?u$ ™t. (rl i . iIde e" 

Mi-aduc aminte, dincolo de-ocean, 
Pe unde viaţa paşii mi i-a dus, 
De-al zării rece, aburit ochean, 
De valurile mării, de-un apus. 

-Acolo, musafir întâmplător, 
Adevăraţi prieteni mi-am aflat: 
Cu pâinea, sarea şi cu vinul lor 
La masă, între ei, m'au ospătat. 

Şi cât de cald am stat de vorbă-apoi, 
Ca'n zi de onomastică, la noi... 

Ce &/«e e cd'w w g / i e neîntreruptă 
Poporul nostru, cu privire trează, 
Păstrează calul înşeuat de luptă, 
Că fructele victoriei păstrează, 
Că Elbei dau — şi Dunării albastre. 
Văpăi de \aur steagurile noastre... 
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Că stă la loc uscat praful de puşcă 
Şi fiarele zadarniâ urlă'n cuşcă 
Şi'n Ţara Sovietică sunt zeci de 
Noi căi, de biruinţă şi nădejde... 

Ce bine e că'n muncă, glasuri vii, 
Au înflorit şi cântă, mii şi mii... 
Şi'n noaptea asta'n care scriu, ce bine 
Că mama mea nu plânge după mine. 

(„Dincolo de marea albastră") 

Sensibilitatea lui Ma lâ şco , pricepandu-se şi p l ăcându- i să scoa tă 
efecte artistice dintre cele mai delicate, nu exclude pr in nimic ochiul de 
veghe al luptă toru lu i , care r ă m â n e neadormit. 

Alexei Surcov, cunoscut la noi şi din operele traduse şi din vizitele • 
făcute, î nd reap tă în t re altele a tenţ ia cetitorului şi că t re figura cosmopoli
tului v â n t u r ă - l u m e şi p a s ă r e fără cuib, sbu ră to r mereu de pe un u m ă r 
pe altui' şi p â n ă la u r m ă t r ă d ă t o r profesionist: 

La Salzburg — mi-amintesc — eram în gară 
Când printre dinţi mi-aţi spus 

şuerător 
privindu-mă „de sus" 

superior 
că sunteţi un „Ivan" —• fără popor şi ţară — 
că'n lumea asta tulbure şi-amară 
cetăţenia lumii-i [scăparea tuturor, 
că-i mulţumită cu puţin doar lumea proastă 
nu cosmicul profet din dumneavoastră... 
Stimate „cetăţean al lumii", vreau 
să spunem lucrurilor mai pe şleau! 

(„Cetăţeanului lumii") 

Pe ş leau trebue spuse acum lucrurile. Fi indcă ele privesc, de bună 
s e a m ă , muft mai mult decât soarta fiecăruia dintre noi. 

Şi pe ş leau pare să le fi spus — nu numai câ rdu lu i de căpuş i cos. 
mopolite dar şi animatorilor lor, acel muncitor sovietic, Samed Vergun, des
pre care scrie Constantin S imonov ; — „La o recepţie la Londra" . 

Cuvintele aspre şi simple, rostite de omul din Bacu, vi t r io lează 
obrazele Uimite, furioase, neputincioase, ale c o m a n d a n ţ i l o r de incendii 

mondiale, aşa încâ t : 

Vlne-albastre la tâmplă li se umflă, le sar... 
Parcă-l ustură ochii, îl privesc ca pe dracu. 
...Le-a vorbit? Sau i-a fript cu muştar 
El, amicul Samed, omul ăsta din Bacu? 
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...Stă prietenul meu intre haite de fiare. 
Apărat e de braţele Uniunii, frăţeşte. 
Nici nu ştie că'n spate, şi cu ce'nduioşare! 
Stalin insuşi s'a'nălţat, îl ascultă'n picioare 
Şi, tăcut •— cuvântarea îi place — zâmbeşte... 

(„Cuvântarea prietenului meu Samed Vergun la o recepţie la Londra") 

Eroul lui Constantin Simonov, emoţ ionan tu l lui prieten Samed Vergun, 
ne apare astfel cu a t â t mai demn, cu a t â t mai puternic, cu cât el nu 
este decât unul din milioanele de oameni simpli care-şi fac auzit tot mai 
răsp ica t şi pretutindeni în lume cuvântuf lor ho tăr î t pentru pace. 

Un cuvânt hotăr î t şi-a spus în acest sens şi poporuî muncitor al 
Republicii Populare Române , în care el va putea recolta roadele îndrep
tă ţ i t e ale ur iaşe lor lui eforturi, va putea îndepl ini şi depăş i planul pri
mului an al cincinalului nostru, va. putea făuri şi consolida socialismul 
ca temelie a în t regi i noastre înfloriri viitoare, numai în condiţ i i le păcii , 
numai printr'o apr insă fuptă pentru cucerirea unei păci trainice. 

Pă tu r i l e cele mai largi ale populaţ ie i ţăr i i noastre „fără deosebire 
de na ţ iona l i t a t e , credinţă re l ig ioasă , pă re r i politice sau stare soc ia lă" — 
aşa cum a ra tă Comitetul Permanent pentru Apă ra r ea Păc i i din R .P .R . - -
şi-au spus cu fermitate cuvân tu l lor în acelaş sens şi sunt a d â n c legate, 
în hotăr î rea lor comună , în comun şi decisiv a f i rmată , de a se opune 
sângeroase lo r amen in ţă r i ale negustorilor de moarte. 

Afirmarea acestor conşt i in ţe , p rezenţa lor activă şi uni tă în aces; 
mare front, expr imă în fond dreptul şi to toda tă datoria, dor in ţa şi tot
odată capacitatea de a ne apă r a independenţa şi suveranitatea în chip 
eficace, de a a pă r a adică libertatea poporului nostru şi cuceririle lui de 
până acum ce trebuesc desvoltate. 

Se dovedeşte astfel că Apelu" Consi l iu lu i Mondia l al Păc i i pentru 
încheerea unui Pact al Păc i i în t re cele cinci mari puteri — Uniunea So
vietică, Republica P o p u l a r ă Chinezăi, Statele Unite ale Amer ic i i . Mare'j 
Bri tanie şi F r a n ţ a , r ă s p u n d e în adevă r „năzu in ţe lo r milioanelor de oa
meni din în t r eaga lume, oricare ar fi pă re rea lor asupra cauzelor care 
dau naş te re primejdiei unui război mondia l" . 

Şi se mai dovedeşte că — în ţ a r a noas t r ă — Par t idul clasei mun
citoare a fost factorul clar văză to r care a stabilit principii le — şi cu con
secvenţă a dat grele bătăl i i pentru introducerea în v ia ţă a principiilor, din 
punctul 3 al moţ iuni i Congresului dela 8 M a i 1921. 

„ C o n g r e s u l " — spune textul acesta istoric — „cons iderând că răz
boaiele duse de statele capitaliste au în realitate scopuri de p radă , de jaf 
şi de subjugare a claselor muncitoare, a t â t în afară cât şi î năun t ru l acestor 
state, că războaie le sunt î nd rep t a t e în pr imul r â nd împot r iva popoarelor 
muncitoare din propria ţ a ră şi că aceeaşi politică războin ică şi anti-
pacifică duc guve rnan ţ i i noş t r i prin d ip lomaţ ia lor secretă , se ridică în 
numele clasei muncitoare din România , împot r iva unei asemenea politici 
de provocare şi a ţ â ţ a r e la război , cere grabnica încheiere a păcii cu Rusia 
şi Ucraina Sovietică şi reluarea re la ţ i i lor paşn ice cu toate statele vecine"... 

• 
Exempla ră pentru una dintre cele mai î n s e m n a t e sarcini :-ii'e 

literaturii noastre — despre rea l izăr i le căreia , de p â n ă acum şi de viitor, 
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„Viaţa R o m â n e a s c ă " va publica analize critice speciale — în literatura 
sovietică, principala t emă a ac tual i tă ţ i i este pacea. „Ideea unei lupte active 
pentru pace (spune „L i t e r a tu rna i a Gazeta" nr. 32, 1951) este ideea 
călăuzi toare a literaturii sovietice încă dela apar i ţ ia e i" . 

Folosind aceas tă că l ăuză , prozatorii noştr i — în romane ca ,>Mi-
trea Cocor" de M i h a i l Sadoveanu, (distins cu „Medal ia Păc i i " ) „ D r u m 
fără pulbere" de Petru Dumit r iu , „Teme l i a " de Eusebiu Camilar sau 
„Oţel şi pâ ine" de Ion C ă l u g ă r u — au a r ă t a t şi a ra tă în mod elocvent 
participarea lor în câmpul ' producţ iei literare înch ina te păcii , î n r eg i s t r ând 
o seamă de succese despre care avem toa t ă îndrep tă ţ i rea să credem că 
vor fi extinse şi adânci te . 

Ca şi în 'celelalte ramuri ale artei şi literaturii, unui cântec nou îşi 
dedică as tăz i poeţii Republicii noastre î n t r eaga lor putere de g â n d i r e , 
de asociere, de invenţ ie ar t i s t ică , punându- 'se în slujba păcii cu tot 
arsenalul' de care dispun. Este în frunte şi conduce pe cei mai tineri în
demnul mereu vibrant al academicianului A. Toma, ale cărui merite şi os
teneli r ă sp lă t i t e de popor au î n c u n u n a t activitatea luptă torului dar n'au 
făcut să a d o a r m ă pe lauri cân tă re ţu l , acest cân t ă re ţ al invocaţiei pururea 
credincioase patriotismului proletar: 

Bătrân pământ al ţării mele 
Pe care-l desglodau iobagii, 
Dădeai un rod secat şi firav 
Nici cât le-ar fi umplut desagii. 

..Dar vânt din răsărit în goana-i 
A smuls ce-i putred din meleaguri 
Şi ne-a suflat sbor nou în aripi 
Cu furtunoasele lui [steaguri. 

...Chelar avar al altor veacuri, 
Pământ ursuz din vremuri triste, •— 
Descue-ţi tainiţele, — dă-ne 
Recolta păcii stalinîste! 

(„Pământ, tu dă-ne pâinea p'ăcii") 

Le vine bine în i'iniile lor co l ţuroase , versurilor lui M i h a i Beniuc 
mai ales când icnesc de năduful ţ ă r anu lu i necăjit care nici n'a prins 
bine să răsufle în aerul primenit al zilelor de azi, nici n'a apucat bine 
să-şi suflece mânec i le cămăş i i în osâ rd ia recoltei colective, şi din nou 
trebuie să-şi a ţ in tească ochii în- zare, să ţ ină piept amenin ţă r i i cotropi
torilor, împotr iv indu- l i -se cu toa tă t ă r i a : 

Punâ-şi ei pe steag dolari mânjiţi... 
Faldurile lor de sânge's grele. 
De-or veni ca oaspeţi nepoftiţi, 
Noi din steagul lor facem obiele. 

(„Letopiseţi") 
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Dintr 'o al tă combustie in te r ioară , dar la fel de in tensă , svâcneşte 
aripa de poezie şi de maternitate a sborului Măr ie i B a n u ş , sbor care 
peste capete de păr in ţ i şi copii — vrea să cupr indă — să apere, să fortific* 
să riposteze: 

Da, voi striga cu strigătul adânc, pătimaş 
Al femeii care-şi apără puii... 
...Vă chem să luptăm. 
Vă chem s'alipiţi glasul de-al meu. 

...Să trecem strigătul nostru 
Prin inima oamenilor 
Cum trece sudorul cu flacăra Iul 
Prin metalul ce vrea să-l unească. 

(„Chemare") 

Cu o emoţie conţ inută , incandescentă , se ui tă E. Jebe'leanu cum „prin 
căşt i le cu cruci încâr l iga te , î nv ingă to r s t r ăba t e as tăz i g râu l . . . " ş i această 
emoţie el ne-o transmite în tocmai în t r 'o imagine de două ori su rpr inză toa re 
prin inventivitatea şi prin energia ei, şi care de-aceea se şi re ţ ine : 

Priviţi adânc! E-o faţă tinerească, 
Un grâu voinic, cu mii şi mii de gene. 
Priviţi-l! Râde. De-a trecut prin cască. 
Va trece el, de-o fi, şi prin jobene! 

(„Duşmanilor păcii:") 

Un ecou amplu şi direct — ca un adaos nu de podoabe ci d e ef: 
cacitate — ştiu să t rezească versurile lui Marcel Bres l a şu , dedicate de-
a s t ă d a t ă îndrumăr i i din vreme a tineretului că t re chemări le biruitoare ale 
vieţii: 

Voi, mame! 
învăţaţi pruncii voştri 
înainte de cuvântul mamă 
înainte de cuvântul pâine 

cuvântul pace! 

Voi dascăli! 
învăţaţi copiii voştri 
odată cu cuvântul dreptate 
odată cu cuvântul datorie 

cuvântul pace! 

(„Imn") 

La ^rândul său, Dan Deşliu înfă ţ işează cu patos pe oamenii Patriei 
noastre, văzu ţ i în plină încorda re a muncii lor paşnice , depăş ind Planul* şi 
au to-depăş indu-ş i t impi i ; el îi cuprinde cu dragoste, în paieta boga tă a 
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peisagiului nostru, dând oamenilor şi Focurilor construcţ iei o interpretare 
care confirmă încrederea şi laur i i acorda ţ i : 

Pacea lumii, e-aiaea: e în normele frânte 
în isbânzile muncii, înflorite din plin, 
Chezăşie stă raza cu văpăi neînfrânte 
în fereastra de veghe din măreţul Cremlin... 

(^.Aţâţătorilor la răsboi") 

L a p i d a r ă în fi'xarea momentuilui, s ă p â n d cu adevă ra t „un 
s t r igă t v iu de luptă"' în inima cetitorului,, este aceas tă inscr ip ţ ie pe 
care-o aşează Veronica Porumbacu la capul unui erou coreean, ca un v i 
guros şi cald .memento: 

Tovarăşe, să nu te-opreşti cu jale 
din drum, deşi'ngropat e fiul meu. 
Ci aprig, pentru r&stul vieţii tale, 
ia arma şi alungă-l pe yankeu. 

N'ai vrut război. Ca fiul meu loveşte 
şi tu, cu sete grea'n cotropitor! 
Să n'ai răgaz! Ia arma, bărbăteşte, 
şi n'o lăsa decât biruitor. 

Te-apleci pe-o piatră arsă, funerară. 
Atât a mai rămas din casa mea. 
Şi lacrimile mele-adânc săpară 
un strigăt viu de luptă. Nu-l uita! 

(„Pe un mormânt coreean") 

Fidel şi sensibil por t re t izează A. E. Baconsky pe unul din delegaţ i i 
la Congresul Comitetelor de i'uptă pentru Pace, pe „.. .Emil Isac, poet 
bă t r ân — cu pă ru l alb ca iernile ' n g h e ţ a t e " — care declară că „purur i t â n ă r 
eu am să r ă m â n — c â n t â n d aceste t impuri minunate"... şi care, expr imând în 
opera sa „ieri sufer inţa , azi descă tuşa rea" . . . îşi a r a t ă acum adânca bu
curie de a 'se găs i mereu în r â n d u r i l e luptă tor i lor păcii: 

Şi sguduit, precum o apă vie 
Cuvinte măc\strite-oi adună 
Şi'n cinstea păcii eu atunci voi scrie 
Cel mai frumos poem din viaţa med. 

(„Trei delegaţi") 

Struna n o u ă a patriotismului şi nu h â r â i t u r a veştedă a trompetelor 
patriotarde, este ceeace putem d ease-men ea să descifrăm în veghea poetului 
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care controlează p regă t r i l e din umbră , adică în în t rebăr i le , dense, ale ver
sului lui M i h u Drogomir : 

Braţele noastre 'acordate şl grave 
vor să le sfarăme-atomlce nave? 
Hale de fabrici, ogoare mănoase, 
Bombele vor să le fumege 'ntoarse? 
Cerul acesta albastru şi blând 
vrea să-l acopere moartea sburând? 
...Limpede-i cerul Republicii mele 
focul prieten al roşilor stele. 

(„Stelele") 

D in prea p l inul iubir i i faţă de natura Patr ie i noastre, din senti
mentul lui că ar să răc i — în simplu pastel — acest peisagiu al tuturor 
îno in lor , Victor Tulbure scoate acorduri fierbinţi şi simboluri semnifica
tive pentru hotăr î rea poporului de a men ţ ine p a c e a ' ş i a o apă ra până la 
capă t : 

Să creşti, pădure, falnică şi tare: 
n'or să le fure'nmănuşate ghiare. 

Te vom păzi. Ştim bine cum te-ar arde 
cei ce ne-ar vrea iar ţara pe brancarde. 

Vânjoase-s ramurile tale grele! 
De-o îndrăzni: vor atârna de ele. 

(„Plute pe Bistriţa") 

D in r â v n a a lă tu r i în toate, a na ţ iona l i t ă ţ i lo r conlocuitoare, se des
prinde la r ându l său, cu t imbrul lui inedit, cu larga perspect ivă a muncii 
comune şi a vi i torului comun, glasul încă unui veritabil învest i t al muzelor 
poetui' de limbă m a g h i a r ă Horvath Imre: 

Scăpaţi din mări de sânge 'ngroziloare. 
Că azi trăieşti şi că te scalzi în soare, 
Tu mulţumeşte-i Roşiei Armate. 
...Iubeşte pacea — şi izbeşte 'n moarte! 

...Uniţi să fim. Dă-mi mâna ta frăţească. 
Cu-a mea 'mpreună pacea să 'ntăreăscă. 
Fii dârz. Din zări înalţă-a tale fapte. 
Nu aştepta ca să se facă noapte! 

(„Din zori de zi") 

Ca revis tă a Un iun i i Scri i tori lor din R.P.R. , „Viata R o m â n e a s c ă " îsi 
propune a largi în volum şi a spori calitativ, în subs t an ţ ă , rubrica ei per
m a n e n t ă , ,Luptăm pentru pace". Colectivele de poezie proză şi cri t ică de-
asemeni vor acorda pe viitor o mai mare a tenţ ie textelor pentru ca, im-
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punându- l e exigenţa unui nivel artistic mai ridicat — să obţ ină dela ele o 
câ t mai mare eficienţă, o câ t mai adâncă arie de pă t rundere . 

E dealtfel foarte firesc ca, tot aşa cum actualmente fronturile care 
stau fa ţă 'n faţă sunt u r iaşe , la fel şi operele scriitorilor să t i ndă spre 
un unghiu de perspect ivă mult mai cupr inză to r , spre un plan de creaţ ie 
mult mai înal t . De aceasta îşi dau seama foarte bine scri i tori i dela noi. 

Ei vor şti să se facă auzi ţ i cu noui şi r ă s u n ă t o a r e voci de năde jde 
şi de încredere , de luptă şi de stigmatizare, a l ă tu r ându- se scriitorilor din 
lumea în t r eagă în s t r ă d u i n ţ a comună de a realiza o expresie fierbinte şi 
inovatoare la înă l ţ imea pateticei bătă l i i a zilelor ce t r ă im. 

Nic iunui nu va uita că, în pl in război c iv i l , în condiţ i i le teribile ale 
începutu lu i , Maiacovsk i n'a înce ta t o s i n g u r ă clipă să propage viguros — 
— a tâ t oamenilor liberi cât şi celor încă exploataţ i — aceas tă înc red in ţa re 
care rezumă şi morala supe r ioa ră a luptei noastre: 

Tu, omul cel liber, tu robul, 
Vestiţi pretutindenea voi —• , 
Voi, oameni, tovarăşi, 

vestiţi pe tot globul: 
Nu, — n'o -să mai fie război!... 



TEORIE $1 CRITICĂ 

TATUAI GĂTITA 

„EGOR BULÂCIOV ŞI ALŢII 
„Gorki ura din tot sufletul exploatarea 

omului de către om şi nu există vreun 
scriitor mai înţelept, mai profund şi mai 
viguros în demascarea josniciilor capi
talismului". Aceste cuvinte le-a spus 
Alexandr Fadeev, secretarul general al 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, la 10 
Iunie 1951, cu prilejul desvieliirii unui 
măreţ monument închinat memoriei ma
relui scriitor al proletariatului. Ura lui 
Gorki împotriva celor ce-şi făuresc feri
cirea şi huzurul din suferinţa şi mizeria 
altora, s'a revărsat din belşug în toate 
operele sale nemuritoare, înceoând cu 
romanul Mama şi terminând CM Viata 
lui Clini Samghin, dealungul celor 
aproape patru decenii de activitate l i 
terară. Una din aceste opere, nrin care 
Gorki demască vehement şi biciueşte 
fără cruţare pe exploatatori, este piesa 
Egor Bulăciov şi alţii, primă parte a 
unei tetralogii din care mai făceau parte 
Dostigaev şi alţii, Somov şi alţii, Ria-
bin şi alţii, dar dintre care ultima a 
rămas nescrisă. Gorki a urmărit să re
dea în aceste patru opere procesul de 
descompunere a capitalismului datorită 
contradicţiilor de nerezolvat care-1 sfâ
şie, şi prăbuşirea lui inevitabilă sub lo
viturile nimicitoare ale proletariatului 
Acţiunea lor se desfăşoară în anii ma
rilor frământări, care au procedat şi apoi 
au însoţit Marea Revoluţie Socialist;") 

Ele se petrec în Rusia, dar cu puterea 
artei sale, Gorki le-a făcut să deviriă 
puternice oglinzi ale capitalismului de 
pretutindeni, ajuns în ultiima lui fază. 
Concepute şi scrise într'o epocă în care 
puterea sovietică se consolidase (1931), 
şi Partidul Comunist (bolşevic) al 
Uniunii Sovietice conducea poporul ia 
desăvârşirea construcţiei socialiste, aces-
'te trei piese sunt sinteze de o vigoare 
neobişnuită, deschizând o perspectivă de 
înţelegere justă şi exactă a fenomene
lor sociale. începând cu conflictele şi 
sfârşind cu cele mai scurte replici sau 
indicata scenice, Gorki sintetizează, 
construeşte imagini care descoperă o 
viaţă complexă, o mare bogăţie de idei. 
Aceasta caracterizează nu numai pie
sele lui Gorki ci şi toate cărţile sale. 
Precizia notaţiei din trilogia autobio
grafică (Copilăria mea, La Stăpân şi 
Universităţile mele) — pentru a ne 
opri doar la acest exemplu — impre
sionează pe cititor prin conţinutul vast 
pe care-1 desvălue. O atitudine, un gest, 
o mişcare, semnifică o trăsătură de ca-
r;,clter a unui om, ,a unei N clase; ope
rele lui Gorki îl" atrag pe cititor, i'i 
captivează interesul, pentrucă-1 fac 
participe activ la desfăşurarea acţiunii, 
să gândească, să iubească pătimaş, .să 
urască înverşunat. Să spunem că şi 
titlurile atât de asemănătoare ale celor 
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trei piese scrise şi a celei rămasă nes
crisă — prin acel obsedant „şi alţii" 
devin un puternic mijloc artistic de a 
sugera realitatea că soarta bulâciovilor, 
dostigaevilor, somovilor nu-i aşteaptă 
numai pe ei, ci şi pe alţii ca ei, că 
pieirea regimului capitalist este nu nu
mai inevitabilă, dar şi generală, că ca 
obsedează, descumpăneşte din punct de 
vedere social, economic şi moral capita
lismului în toate ţările. In adevăr, în 
desfăşurarea pieselor, acei „alţii" apar 
alături sau în jurul bulâciovilor, dosti
gaevilor şi somovilor, sbătânclu-se — 
dealtfel zadarnic — odată cu ei, urmând 
să se prăbuşească şi ei, mai devreme 
sau mai târziu. 

întreaga operă a lui Gorki îi întăreşte 
cititorului această impresie care devine 
convingere, atunci când el constată că, 
în epoci şi în condiţii deosebite, alţi 
bulâciovi, care poartă în diferitele lu
crări ale lui Gorki, alt nume, au aceeaşi 
soartă. 

Piesa Egor Bulăciov şi alţii, se joacă 
pe scena Teatrului nostru Naţional. Un 
mare număr de oameni ai muncii din 
ţara noastră au învăţat din opera lui 
Oorki să urască din toată puterea su
fletului lor pe Bulâciov şi pe cei ca 
el, să-i dispreţuiască, să lupte împotriva 
a tot ce reprezintă rămăşiţă a acestor 
reprezentanţi odioşi ai unui regim 
odios. 

Acţiunea piesei, care se petrece ia 
sfârşitul anului 1916 şi în primele două 
luni ale lui 1917, în zilele revoluţiei din 
Februarie, porneşte dela fapte obişnuite, 
dela viaţa şi frământările unei familii 
de negustor bogat : Egor Bulâciov şi 
soţia lui Xenia, fiiiica lor Varvara şi so
ţul ei Zvonţov, Şura fiica naturală a iui 
Bulâciov, logodnicul* ei Tiaitin. Melania 
sora Xeniei, Glafira' femeia din casă. 
Alături de familia Bulâciov, este familia 
Dostigaev, din care, deşi nu cunoaştem 
decât patru persoane — negustorul Va-
sili Dostigaev, Elisaveta, soţia lui, şi 
cei doi copii, Alexei şi Antonina, 
bănuim totuşi că nu se poate să nu fie 

completată cu alţi cumnaţi şi surori, fini 
sau femei în casă. Şi în sfârşit, în jurul 
lor apar numeroase alte personagii, 
preoţi sau reprezentanţi ai autorităţilor 
de stat. tovarăşi întru afaceri si exploa
tare, sau simple unelte josnice. Pare a 
fi vorba deci de o viaţă obişnuită, mes
chină şi prin aceasta nesemnificativă, a 
unor familii de oapiitaliişti. Dacă însă a¬
dâncim sensul piesei lui Gorki ne dăm 
seama că familiile acestea, legăturile 
dintre ele, dintre membrii fiecăreia, şi 
apoi dintre ele şi cei din jurul lor — 
reprezintă de fapt întreaga viaţă odioa
să a „sfintei familii" a exploatatorilor 
de pretutindeni — orânduirea capita
listă — cu relaţiile ei de jaf asupra al
tora dar şi reciproc, cu alianţa interese
lor băneşti care o leagă, clar si cu con
tradicţiile de netrecut care o sfâşie, cu 
pretenţiile ei de cinste sub care se as
cunde o morală abjectă şi o corupţie 
fără margini. 

Familia capitalistă în descompunere 
npare şi în alte lucrări ale lui Gorki. 
Să ne gândim numai la felul cum sfâr
şeşte în romanul întreprinderile Arta-
monov o familie ticăloasă de capitaliştii, 
foarte asemănătoare familiilor Bulâciov 
şi Dostigaev. Sau la felul în care Gorki 
prezintă aceeaşi problemă în Foma Cior-
deev în Viaţa lui Clim Samghin, etc. 

In aceste opere, ca şi în piesa Egor 
Bulâciov şi alţii, esenţa procesului pe 
care-l desvăluie marele scriitor, este 
aceeaşi : şubrezenia şi caracterul sân
geros al orânduirii capitaliste. 

Egor Bulâciov este bolnav — dar 
nu de o boală obişnuită, ci de una pe 
care doctorii o descoperă cu greu şii pe 
care n'au cu ce-o trata. Bulâciov are 
cancer la ficat, moartea lui este inevi
tabilă, „...are cancer, cancer la ficat", 
anunţă cinic un personagiu, tovarăş de 
afaceri al bolnavului. „Ştiinţa nu-ţi cu
noaşte cauza bolii", i se adresează cu 
perfidă compătimire un altul, încercând 
să-j smulgă o sumă de bani. De moartea 
lui Bulâciov, sunt convinşi cei mai 
mulţi şi de aceea nimeni nu se miră 
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când între rude începe concurenţa, — 
fiecare vrând să apuce cât mai mult 
din averea viitorului cadavru. „Nimeni 
nu te iubeşte, toţi aşteaptă să mori", îi 
spune Glafira lui Bulâciov. „Trebue să 
ne grăbim", se sfătueşte Varvara cu 
bărbatul ei, cum să facă să-i smulgă 
şi ei ceva cât mai repede, cât bătrânul 
e încă în viaţă, ca s'o ia înaintea celor
lalţi : — „să aşteptăm până după în
mormântare, ar ţi prea mult. Apoi tata 
e cam slab de înger, afară de asta am 
şi alte motive". 

E uşor de descoperit că boala incu
rabilă de care suferă Bulâciov semnifică 
însuşi cancerull care rodea ascuns 
şi de multă vreme organismul şubred, 
îmbătrânit, al capitalismului, şi care în 
anii 1916-1917 îşi manifesta în Rusia 
ţaristă simptomele vestitoare ale morţii 
ce avea să urmeze, simptome evidente 
însă nu numai în Rusia ci în toată lu
mea — şi nu numai în 1917 ci şi în 
zilele noastre. 

Este necesar să constatăm că milio
narul american despre care vorbeşte 
Gorki în 1906 (Unul din regii repu
blicii] şi care voia să transforme pe 
membnii guvernului în salariaţii săi, a 
făcut deplin acest lucru după cel de al 
doilea război mondial. Gorki a pătruns 
în adâncul procesului de descompunere 
a capitalismului, el a denunţat cu ve
hemenţă, în toate lucrările sale, acest 
proces. 

Agresivitatea, cinismul, cruzimea cri
minală şi corupţia capitalismului muri
bund, sunt demascate şi înfierate de 
Gorki şi în piesa sa cu o vigoare fără 
egal în dramaturgia lumii. Bulâciov în
suşi îşi dă seama că moartea sa e de 
neînlăturat. Aceasta îl face să devină 
dispreţuitor faţă de toţi cei ce rămân 
în viaţă, îl face să-i urască pentrucă 
moare el înaintea lor. „Cu toţii suntem 
pe moarte", spune el cu cinică mulţu
mire că prăpădul nu-i va cruţa nici pe 
ceilalţi. „Nu vorbesc de mine, vorbesc 
de război, de moartea cea mare". „...Eu 
în faţa cărui tribunal mă pot plânge 

de boala mea ? De moartea mea tim
purie ? Tu ai să mori smerit, cu sufle
tul liniştit? Da? Ba nu, ai să urli şi 
ai să gemi". 

Dar să căutăm să înţelegem mai întâi 
cine a fost Bulâciov şi care e drumul 
lui până în momentul în care începe 
piesa. Discuţiile personagiilor şi pro
priile declaraţii ale lui Bulâciov, recon-
stitue în faţa spectatorilor nu numai 
drumul unui om care a jefuit, a mituit, 
a înşelat — ci drumul unei clase so
ciale care s'a ridicat prin jaf, a dobân
dit puterea prin crimă şi corupţie, s'a 
ridicat prin minciună şi falsuri. „Tatăl 
meu mâna plutele", se spovedeşte Bu
lâciov într'un loc; „în tinereţe am bătut 
şi am jefuit", glumeşte «1 cu înţeles în 
alt loc, folosindu-se de cuvintele unui 
cântec — şi apoi mai' departe a r a t ă : 
„mi-au plăcut banii... M'am însurat cu 
proasta de soră-ta pentru bani", „...fi
reşte sunt un păcătos, pe mulţi, i-am 
supărat, şi-apoi... am păcătuit în fel şi 
chip. La urma urmei, oamenii se supără 
unii pe alţii, altfel nu e cu putinţă, aşa 
e viaţa". Lamentându-se cu ipocrită 
jale că a apucat pe un drum nejust, 
dar jupuind mai departe cu lacrimile în 
ochi („am nimerit pe altă uliţă decât 
aşi fi vrut. Am picat printre oameni 
streini, de 'treizeci de ani trăiesc numai 
printre streini") — Bulâciov a conti
nuat să facă avere, să exploateze. Iar 
„jalea" a căutat să şi-o „aline", viaţa a 
căutat să şi-o „înfrumuseţeze" trăind în
tr'o desgustătoare promiscuitate: şi-a 
înşelat nevasta cu sora ei, evlavioasa 
stareţă bancheriţă, cu femeia din casă, 
ba nu s'a sfiit să trăiască şi cu fiica 
Iui : „de-ar fi fost frumoasă şl pe ea 
ţi-ai fi târît-o în pat" îi aruncă în faţă 
Glafira, continuând : „Ştiu eu ce spun! 
Pe Şura o strângi in braţe de parcă 
n'ar fi a dumitale". 

Acesta este omul ! Aceasta este clasa 
al cărei reprezentant e B'ulâciov şi pe 
care Gorki a demascat-o în cea mai 
mare parte din operele sale, romane, 
piese, articole şi pamflete. 
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Dar acesit personagiu se multiplică 
în piesă într'o serie de alţi bulâciovi, 
mai mult sau mai puţin asemănători 
„modelului", însă ila fel de cruzi şi 
lipsiţi de orice scrupule. Ei întregesc 
astfel tabloul clasei pe care Gorki a 
stigmatizat-o şi nu e deloc greu de des
coperit că acest tablou este valabil în 
toate ţările unde a existat sau există 
regim capitalist. Este vorba de acei 
„alţii" care se reped la pradă precum 
corbii. 

Dostigaev are o biografie asemănă
toare şi, chiar dacă în piesă nu este 
arătată direct, noi o înţelegem din fap
tele şi atitudinile celor din jurul lui : 
soţii Dostigaev se înşeală reciproc, fără 
sfială, băiatul e o ediţie masculină a 
Varvarei, fiica lui Bulâciov. Morala lui 
Dostigaev este aceeaşi cu a lui Bulâ
ciov, scopurile şi metodele sunt aceleaşi. 
El face sau comerţ sau război, pentru 
că amândouă se fac numărând banii : 
dând puţini şi încasând mulţi. „Trăim 
asemenea vremuri, că n'ai voe să stal 
cu gura căscată, nici cu mâinile în bu
zunar". Şi el înţelege „să nu stea cu 
mâinile în buzunar" făcând diferite ma-
şinaţiuni ca să înlăture pe ceilalţi parti
cipanţi la afacerea, la care „lucrase" în 
tovărăşie cu Bulâciov, pentru ca firma 
să rămână numai a lui după moartea 
asociatului. E aceeaşi lege a junglei, 
care caracterizează orice societate ba
zată pe exploatare, lege pe care Dosti
gaev a învăţat-o dela Bulâciov : „Eu 
spun pe şleau : treaba mea e să câştig 
parale iar a mujicilor să facă bucate şi 
să cumpere mărfuri. Ce alt adevăr mai 
poate exista?" Aceeaşi este morala sta
reţei Melania, a popii Pavlin, a negus
torului Başchin, această morală şi-o 
însuşesc şi către această viaţă se în
dreaptă Varvara, Zvonţov, Dostigaev-
tânărul, acelaş lucru îl gândesc şi-1 
practică elemente decrepite, tot pe atât 
de necinstite, dar cu o stare materială 
cu mult mai slabă, cum sunt : fostul 
poliţai Mocrousov, slugă statornică a 
bancherului („Cu gândul sunt de mult 

sluga dumneavoastră prea plecată") 
trâmbiţaşul excroc şi * obscurantist Ga-
vrilo („fără înşelăciune nu poţi trăi") 
pretinsul prooroc Propotei, sou solomo-
năreasa Zobunova. 

Ei se suspectează, se duşmănesc, se 
jecmănesc reciproc, iar între toţi, Bulâ
ciov este cel mai crâncen, tocmai pen
trucă el — cel cu o stare materială 
mai solidă — a ajuns în pragul morţii. 
Gorki a demonstrat aici cu deosebită 
vigoare adevărul incontestabil că bur
ghezia intrată în descompunere, capita
lismul aflat în faţa propriei sale pră-
buşuri, este capabil de o cruziime neîn
chipuită, de o agresivitate mereu spo
rită, nu numai faţă de clasele exploa
tate, dar şi în relaţiile dintre proprii 
săi reprezentanţi. Bulâciov se bucură că 
moartea lui va fi urmată de moartea 
celorlalţi, care la rândul lor sunt fe
riciţi că altul moare şi nu ei. 

Şi tocmai conştiinţa morţii apropiate 
îl face pe Bulâciov să-i urască mai mult 
pe cei de-o seamă cu el, dar care ră
mân în viaţă, şi-şi bate joc de ei. In 
faţa fiicei sale, Şura, Bulâciov îi chea
mă pe unul câte unul, pentru a-i ironiza 
cu cinism. Cu acest prilej, el denunţă 
însăşi bazele orânduirii pe care şi el 
a susţinut-o, al cărei reprezentant este 
el însuşi. Cine a văzut pe scena Tea
trului Naţional piesa lui Gorki nu poate 
uita cuvintele prin care Egor Bulâciov 
expune cinic, „f.ilosofia" orânduirii capi
taliste: „Toată lumea ştie că furtul e 
un lucru legal... La urma urmei, nu furi 
tu, ci rubla fură! Ea, prin firea ei, e 
hoţul cel mai mare". Iar când „familia 
exploatatorilor" comentează detronarea 
ţarului, Bulâciov e singurul care se 
bucură sincer de acest eveniment, con
vins de incapacitatea şi inutilitatea ţa
rismului ; el urăşte deopotrivă pe 
cei ce promovează „răul" — dar ură
şte şi pe cei care l-au detronat. Gorki 
arată aici cu o strălucitoare claritate că 
burghezia nu poate să nu fie duşmana 
de moarte a proletariatului. Denunţân-
du-i pe cei din jur, care nu sunt decât 
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•alte ediţii ale sale, Bulâciov îşi face 
propriul său rechizitoriu, . se autode-
mască, îşi atacă propriile sale poziţii. 
Ironia, sarcasmul lui Bulâciov nu 
trebue să ne mire : el este un om con
ştient de sfârşitul său, şi tocmai aceasta 
îi dă o putere mai mare, care în ultimă 
analiză, reprezintă instinctul brutal de 
conservare a vieţii sale şi a clasei sale, 
viaţă la care n'ar vrea să renunţe, deşi 
o detestă. In cinismul cu care Bulâciov 
demască pe cei din jur, — şi pe sine 
însuşi — Gorki a subliniat caracterul 
odios al burgheziiei exploatatoare, dar şi 
pericolul pe care-1 poate prezenta capi
talismul în agonie, pentru proletariat. 
Burghezia nu rămâne inactivă, ea nu-şi 
aşteaptă cu resemnare sfârşitul (chiar 
daeă e conştientă de el), ci poate des-
lănţui, şi nu întârzie să deslănţuie 
forţe mari, însufleţite de-o criminală 
pornire de a ucide. Nu facem deloc o 
legătură mecanică, dacă ne gândim că 
atunci când imperialismul era amenin
ţat să-şi piardă poziţiile sale în Grecia, 
el a deslănţuit acolo războiul civil ; că 
atunci când în Italia poporul condus de 
comunişti a trecut la o largă acţiune 
pentru cucerirea de drepturi, imperia
l i ş t i aliaţi cu Vaticanul au pornit un 
val de asasinate şi crime între care şi 
atentatul la viaţa lui Palmiro Togliatti; 
când şi-au dat seama că în răsăritul 
Europei, popoarele din ţările cu demo
craţie populară s'au rupt definitiv din 
lanţul imperialist şi au pornit pe dru
mul socialismului, ei au căutat să or
ganizeze aici comploturi şi acţiuni di
versioniste însoţite de crime ; şi să ne 
gândim la faptul că, după ce poporul 
chinez a lichidat ultimele rămăşiţe cian-
kaişechiste de pe continentul asiatic, in
staurând un regim de libertate şi 
viaţă paşnică, la numai câteva luni, 
aceiaşi imperialişti au deslănţuit răz
boiul din Coreea. 

Piesa lui Gorki ne arată limpede de 
ce este în stare caprjtallismul. Cine 1-a 
văzut pe artistul emerit, George Calbo-
reanu, interpretând rolul lui Egor Bulâ

ciov, a avut clar în minte adevărul că 
ura noastră trebue să se îmbine cu o 
vigilenţă mereu sporită faţă de duş
manul dinlăuntru! şi din afara ţărti. 
Bulâciovii, dostigaevii, zvonţovii, p a v l i -
m'i, nu renunţă deloc uşor la putere, ]a 

viaţă, ei se agită, se sbat. Şi Gorki toc
mai acest lucru a urmărit să-1 realizeze 
în personagiul Egor Bulâciov ca şi în 

alte personagii asemănătoare : să ne 
facă să-i urîm cu toată puterea noastră 
de a urî, dar în acelaş timp să n U - î 
subapreciem, să nu-i socotim mai puţin 
periculoşi decât sunt. Felul cum se des
făşoară acţiunea piesei, ne dă suficiente 
elemente cu ajutorul cărora să putem 
înţelege cele ce aveau să urmeze, aşa 
cum ni le înfăţişează istoria : înţelegem 
că pentru a-şi apăra odioasa existenţă, 
Bulâciov, Dostigaev, Pavlin, etc. — 
prin guvernul care-i reprezenta — n'au 
ezitat să deslănţuie, după revoluţia din 
Februarie 1917, acel regim de persecuţii 
şi opresiune împotriva masselor, regim 
care a dăinuit în cele peste opt luni 
ale guvernării lui Kerenski şi care a 
lăsat urme apoi şi după Marea Revo
luţie Socialistă, în cei trei ani de război 
civil, când puterea sovietică a trebuit 
să lupte împotriva intervenţiei străine şi 
a reacţ.iunii interne. Clasa socială al 
cărei reprezentant e Bulâciov, nu ce
dează lesne. 

Odată cu demascarea orânduirii capi-' 
taliste, Gorki demască şi unele din 
mijloacele prin care burghezia îşi în
tărea exploatarea, de care se servea în 
acţiunea de înrobire a masselor : bise
rica şi superstiţiile care bântuiau în 
popor. 

In piesă apar trei figuri de slujitori 
ai bisericii : preotul Pavlin, stareţa Me-
lania şi strania apariţie, călugărul „pro
fet" Propotei, unealta cu care ei vor 
să-1 prostească pe Bulâciov şi pe care 
noi înţelegem bine că o folosesc şi în 
masse. 

Pavlin şi Melania propovăduesc cu 
neruşinare uciderea oamenilor: ^Răz
boiul e o lege" spune Pavlin. „Răz-
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boaiele nu aduc numai pagubă, ele te 
îmbogăţesc cu experienţă precum şi 
cu...".Pavlin nu-şi continuă gândul, dar 
este clar cu ce mai îmbogăţesc masa
crele în massă pe preoţi : cu bani. Şi 
el nu simte nicio remuşcare pentrucă 
.„nimic nu se întâmplă în lumea asta 
fără voia domnului..." Iar „voia dom
nului" se concretizează bunăoară în 
cele 80 de mii de ruble cu care sta
reţa Melania participă în afacerea Bu-
lâciov-Dos-tigaev ! De aceea cu dreptate 
spune Bulâoiov : „Ei, parcă nu-i tot 
una : mănăstiri, jefuiri, sblri". Este ne
îndoios că Gorki, care a demascat în 
opera sa făţărnicia şi duşmănia faţă de 
popor a unor popi — ca de exemplu 
popa Gapon în romanul Viaţa lui Clim 
Samghin — i-a socotit pe Pavlin şi 
Melania de aceeaşi teapă cu Bulâciov. 
„Eşti doar om. Antiriul e o vopsea pen
tru tine, sub el eşti tu, un om la fel ca 
mine. Doctorul spune că suferi de inimă, 
s'a pus grăsimea pe ea"... Ce altceva 
este „grăsimea care s'a pus pe inimă" 
dacă nu banul, scopul unic al celor două 
figuri bisericeşti din piesă, fie că-1 pre
tind direct, sub formă de participaţi^ Ja 
afaceri, fie indirect, sub forma daniei 
pentru clopotele bisericii. Şi care dintre 
spectatorii piesei Egor Bulâciov. şi alţii 
nu se gândeşte numaidecât la felul în 
care Vaticanul a devenit în zilele noa
stre o întreprindere de afacerişti, de 
slugi şi stipendiaţi ai Wall-Streeii-ului ? 
Acţiunea piesei, atitudinea celorlallte per
sonagii faţă de Pavlin şi stareţă, sunt 
elocvente nu numai pentru dispreţul cu 
care burghezia priveşte pe popii din 
această categorie, dar şi pentru felul 
cum îi utilizează ca narcotic pentru po
por. Şi aceasta reiese mai ales din 
scena în care Propdtiei îşi debitează inep
ţiile fără nicio noimă, care în niciun 
fel nu au crezare în faţa lui Bulâciov, 
care însă uneori pot căpăta credit în 
massă. „Proorocul" — care în realitate 
nu e decât un şarlatan dresat de sta
reţa Melania, — este dat afară în hui
duieli. 

Alt narcotic pe care orânduirea capi
talistă îl serveşte în faţa masselor, îl 
constitue „vrăjitoria" măruntă, leacu
rile băbeşti, descântecele babei Zobu-
nova, sau înşelătoria lui Gavrilo trâm-
biţaşul, care pretinde că suflând prîn 
instrumentul lui, goneşte dracii şi bo
lile. Trâmbiţei lui Gavrilo, Bulâciov îi 
dă la un moment dat sensul de semnal 
al sfârşitului lumii, — al lumii întregi, 
spune Bulâciov, de fapt însă, un auten
tic sfârşit al lumii capitaliste. 

Acestei lumi decăzute, care se des
compune sub ochii noştri, Gorki îi. 
opune în piesă o lume nouă, — prole
tariatul în marşul său eliberator. Este 
drept că în această piesă, Gorki nu 
ne aduce în scenă personagii pozitive 
propriu zise, cum o face în alte opere. 
Insă oameni, având trăsături pozitive 
sau alţii având o orientare generală 
justă, tendinţa de a deveni pozitivi. — 
există în piesă. In primul rând este 
Iacov Laptev, muncitor la pădurea lui 
Bulâciov. Despre Laptev aflăm că duce 
activitate revoluţionară, că este arestat 
de autorităţi şi apoi, în zilele lui Fe-
bruan'e 1917, eliberat de poporul răs
culat. In adevăr, cele câteva apariţii în 
scenă, ni-1 arată ca pe-un luptător le
gat puternic de lumea din afara perso
nagiilor piesei, şi având o mare înrâu 
rire asupra unora din aceste personagii, 
de exemplu asupra pădurarului Donat şi 
asupra Surei, fiica naturală a lui Ru 
lâciov 

Donat are o anumită semnificaţie în 
p iesă : el este — atât prin provenienţă 
cât şi prin manifestările sale — ţăran ; 
prin situaţia sa socială, prin felul cum 
s'a eliberat de sub influenţa lui Bulâ
ciov, el reprezintă principalul aliat al 
muncitorului revoluţionar Laptev. Cu 
Şura problema este mai complicată. 
Gorki a dat o semnificaţie mai adâncă 
acestui personagiu. Şura reprezintă în 
piesă acea parte a burgheziei, care se 
alătură în mod conştient proletariatului 
revoluţionar, deşi este încă stăpânită 
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de unele puternice şovăeli şi nelămuriri. 
Piesa ne-o arată pe Şura însufleţită de 
o aprigă dorinţă să se despartă de lu
mea cu care îşi simte tot mai puţine 
legături, dar în acelaş timp, ea păs
trează încă o anumită afecţiune pentru 
Bulâciov. Ea încă nu înţelege că stând 
lângă Bulâciov, nu va putea să fie ni
ciodată alături de revoluţia pe care o 
doreşte şi căreia vrea să i se dedice : 
„Când va începe revoluţia, atunci am 
să-mi iau avânt" spune Şura cu aprin
dere. Aceeaşi căldură pentru cauza ce
lor mulţi se vădeşte şi în atitudinea e<* 
faţă de Iacov Laptev („laşa, ştii tu 
prea bine. Eu vreau să te ajut, auzi?"), 
cât şi faţă de Donat, sau viitorul ei 
logodnic Tiatin, tânăr care, după se
rioase şovăeli, va căuta deasemenea 
drumul către popor. 

Laptev, Şura, Donat — sunt însu
fleţiţi de o mare dragoste de oameni. 
Dragostea de oamenii muncitori respiră 
dealtfel din toate situaţiile acestei piese, 
ca şi din întreaga operă a lui Gorki, de
venind o acuzaţie nimicitoare pentru 
artamonovii, bulâoiovil, dostigaevii, pa-
vlinii, care urăsc pe toţi cei dan jurul lor : 
„poporul este ţăranul, lui ti e tot una 
dacă trăeşte ori moare", spune Bulâciov. 
exprimând astfel nu numai adeziunea 
sa şi a clasei sale la război, dar şi 
faptul că el îl socoate drept un mijloc 
important de acţiune chiar împotriva po
porului. Dispreţul faţă de om e evident 
la capitalişti. Despre lucrătorul al cărui 
fiu fusese ucis în război, Varvara spune 
cu nepăsare : „Bine, dar ăsta nu-i un 
motiv să facă nazuri. Atâţia oameni 
sunt ucişi acum". împotriva acestei con
cepţii şi atitudini despre oameni şi des
pre viaţa lor, se ridică elementele po
zitive ale piesei. 

Ceeace constitue o caracteristică a 
piesei Egor Bulâciov şi alţii, precum şi 
a altor piese afle lui Gorki, este faptul că 
în scenă se petrec lucruri nu dintre cele 
neobişnuite. In adevăr, toate evenimen
tele care se petrec în afara scenei, în 
afara acţiuni", propriu zise a piesei,, se 

reflectă direct în situaţiile piesei, au 
ecouri puternice în conştiinţa oamenilor, 
care se perindă în faţa ochilor noştri. 
Noi înţelegem că se pregăteşte revolu
ţia, că ţarul a fost detronat, că massele 
luptă pentru libertate, împotriva exploa
tării — nu numai din discuţiile care 
se petrec pe scenă, dar chiar din con
flictul piesei, din atitudinile, din poziţia-
unora din personagii faţă de altele. P ră 
buşirea inevitabilă a capitalismului în 
Rusia este simbolizată în piesă de în
tregul şir de situaţii, pe care le pro
voacă boala lui Bulâciov, cancerul lui,, 
faţă de care nu mai există scăpare.. 
Schimbarea raportului de forţe în fa
voarea proletariatului, schimbare, care-
se desăvârşeşte treptat, se concretizează* 
în piesă prin ruperea Surei, a lui Do
nat, a lui Tiatin. a Glafirei de sub in
fluenţa lui Bulâciov, şi prin trecerea 
lor de oartea lui Laptev. Finalul piesei 
aduce o scenă de o semnificaţie deose
bită : Bulâciov se prăbuşeşte neputin
cios pe braţele celor ce nu-1 mai apără, 
nu-1 mai sprijină; el nu mai are pu
tere să ajungă la fereastra deschisă dê  
Şura, fereastră prin care pătrunde în 
cameră marşul triumfător al unei co
loane de muncitori. La fereastră aiunge 
numai Şura, ea o deschide către cei 
ce luptă pentru viaţă — pentrucă viaţa 
este a oamenilor noi şi a celor ce li se 
alătură. M'arşul victorios al vieţii în
seamnă pentru Şura viitorul, pentru 
Bulâciov, prohodul. Prezenţa unor oa
meni ca Laptev, Şura, etc. dar mai ales 
marşul muncitorilor revoluţionari, sem
nifică ideia pe care Gorki o accentuiază. 
puternic, că orânduirea capitalistă, can
ceroasă, în pragul morţii, nu moare 
totuşi dela sine, ci tocmai sub lovitu
rile unei forţe din afară, sub loviturile 
proletariatului. 

Astfel, piesa lui Gorki realizează ima
gini puternice ale dinamicii vieţii prin 
reflectarea ei în manifestările, în psiho
logia personagiilor. Urmărind aceste 
personagii, desprinzând din faptele lor, 
din vorbele lor, semnificaţia dată de. 
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Gorki, spectatorul sau cititorul piesei 
înţelege cu exactitate viaţa întregii so
cietăţi în toată complexitatea ei, a for
ţelor care se înfruntă. „Acum, spune un 
personagiu, revoluţia va fi îndreptată 
împotriva funcţionarilor, guvernatorilor, 
miniştrilor". Personagiile iau atitudini 
şi comentează evenimentele, îşi pun pro
bleme sau le părăsesc, în funcţie de 
aceste evenimente. Putem astfel afla din 
piesa lui Gorki, tot ce s'a întâmplat în 
Revoluţia din Februarie 1917, — putem 
cu ajutorul artei, să cunoaştem viaţa, 
până în amănuntele ei ; în această pie
să identificăm nu numai marile forţe 
care se înfruntă, dar chiar şi grupurile 
mai mici care au participat, pe baza 
unor interese diferite, în Revoluţia din 
Februarie 1917 : Xenia, soţia lui Bulâ
ciov, stareţa Melania, şi popa Pavlin, 
devin imaginea reacţionarismului, a celui 
mai înverşunat apărător şi susţinător al 
ţarismului ; fiica lui Bulâciov Varvara, 
soţul ei Zvonţov, Alexei Dostigaev, ilu
strează burghezea liberailă, etc. Aceasta 
arată că Gorki a folosit cu o mare eco
nomie şi mai ales cu o neîntrecută în
demânare, imaginile artistice, pentru a 
reda în mod veridic frământările şi prin
cipalele tendinţe ale claselor şi grupu
rilor sociale în acea epocă. 

Aceste tendinţe cititorul le vede clar, 
uneori chiar fără ca ele să fi fost ex

primate în cuvinte, ci numai din felul 
în care se grupează sau se manifestă 
oamenii, unii faţă de alţii, în împreju
rările cele mai simple ale vieţii obiş
nuite. Şi tocmai aici stă măreţia artei 
lui Gorki : ide a fi desprins tipicul din 
întâmplările curente ale vieţii de toate 
zilele, de a fi descoperit firele mai puţin 
vizibile care leagă pe oameni de socie
tatea în care trăiesc. 

Marea lui artă a constituit izvorul şi 
ilustrarea cea mai însemnată a noii 
arte care înfloreşte în condiţiile socie
tăţii sovietice, arta realismului socia
list, oglinda celor mai măreţe lupte, 
victorii şi năzuinţe de viitor ale omului 
nou. 

Colectivul de actori care au interpre
tat piesa „Egor Bulâciov şi alţii" au 
depus o muncă stăruitoare în redarea 
adâncii semnificaţii a fiecărui element 
din marea operă a lui Gorki. 

Prezentată în preajma celei de a 
15-a comemorări a morţii marelui scrii
tor al proletariatului, piesa Egor Bulâ
ciov şi alţii a contribuit astfel şi con-
tribue la educarea oamenilor muncii din 
ţara noastră în spiritul luptei şi urii 
împotriva exploatării, împotriva rămăşi
ţelor mentalităţii moştenite dela capita
lism, împotriva duşmanilor dinăuntru şi 
din afară ai Patriei noastre.. 



EUGEN CAMPUS 

IN PREAJMA 
CENTENARULUI LUI CARAGIALE 

In anul când massele crunt exploatate 
se răsculaseră înfruntând tunurile bur-
ghezo-moşierimii şi când I. L. Cara-
giale exprima cu vii go a re indignarea, 
revolta populară împotriva regimului 
prin lucrarea 1907 _ din primăvară 
până'n toamnă — a avut loc la noi 
în ţai-tă un congres al petrolului. La 
banchetul dat cu acest prilej, ilj s'au 
servit congresiştilor, precum se' cuvine, 
tot felul de bunătăţi. Deşi produsele 
erau indigene, meniul era redactat în 
limba franceză, conform etichetei cos
mopolite. Şi culmea ironiei: organiza
torii banchetului au avut năstruşnica 
idee să denumească diferitele mâncăruri 
cu termeni referitori la petrol : nummu-
htes au lampant 150 gr., gazoline des 
prunes, etc. 

Amintind despre acest congres, în 
siudiul său despre 1. L. Caragiale', Sil -
vian Jssifescu observă cu dreptate: 
„Gluma cuprindea, fără voie, un înţe
les mai adânc. Congresul adunase 'pe 
reprezentanţii trusturilor, dornici să se 
înfrupte din bunurile cele mai de preţ 
ale ţării — şi mai ales din petrolul ei" 
(pag. 208). 

In această ocazie, ca şi în atâtea 
allele, burghezo-moşierimea se arăta 
gata să-şi vândă patria, ploconindu-se 
cu temenele cosmopolite în faţa impe
rialismului anglo-american, german, etc. 

preocupându-s-e de un singur lucru: 
cât de mare va fi preţul trădării, cu 
cât va fi plătită complicitatea ei? 

Faptul acesta mărunt, cu caracter 
aproape anecdotic, consemnat de isto
rie, capătă astfel valoare simbolică. 
Banchetul oferit trustmenilor imperia
lişti oglindeşte însăşi poziţia burghezo-
inoşierirriii. Şi dacă acolo ea scotea 
la mezat petrolul, bunurile economice, 
în alte împrejurări proceda la fel cu 
bunurile culturale. 

Despăâ-ţitţă priWr'o prăpastie tot 
mai adâncă de massele exploatate, bur
ghezo-moşierimea dispreţuia toate valo
rile autentice ale poporului nostru, tot 
ce era legat de năzuinţele masselor 
populare. 

Nu ne poate deci mira atitudinea ei 
faţă de I. L. Caragiale şi de opera lui. 
Caragiale a fost nevoit să ducă o viaţă 
plină de lipsuri, hărţuit mereu de grifa 
zilei de mâine, jignit de dispreţul tăcut 
sau de ostilitatea deschisă a mai ma
rilor zilei. La douăzeci de ani, muncea 
din greu pentru a-şi întreţine familia: 
,.Sunt copil de părinţi sărmani şi fără 
nume. Am rămas după moartea lui tată 
meu^ singurul sprijin al mamei şi al 
surii-mi... Duc bine la tăvăleală; do
vadă 'că pot fi, în acelaş timp şi sufleur 
Şi copist la teatru şi corector la o ti- • 
pografie mare, la două ziare şi dau lec 
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ţii la nişte copii..." (Politică şi lite
ratură). Puţin înainte de a muri, s'a 
destăinuit fiului său, Luchi: „Atunci a 
vorbit mult, cu patos şi aproape cu la
crimi in voce. Ne-a povestit aproape 
toată' viaţa lui. Cum luptase, cum, hulit 
de unii, neluat în serios de alţii, pus 
ij^ o parte de toţi oamenii influenţi, in-
fine, tot ajunsese. Cum odată celebru, 
tot nimeni nu lua cuvântul lui în sea
mă... Toi atunci mUa făcut şi bilanţul 
câştigurilor iui de autor. In anii cei 
mai buni, reţeta totală era de 2.300 
lei". 

In ceeace priveşte opera lui Cara
giale, burghezo-moşierimea a căutat să 
o înăbuşe, contestându-i valoarea artis
tică sau declarând-o „anti-patriotică". 
Cu prilejul prezentării volumului de 
Teatru pentru premriere, în 1891, Dim. 
Sturdza fruntaş politic şi viitor mi
nistru, îşi permisese să declare în şe
dinţa Academiei: „D. Caragiale să în
veţe a respecta naţiunea iar nu să-şi 
uatâ joc de ea". Naţiunea la care se 
referea aci Dj Sturdza era naţiunea 
aşa cum o concepeau clasele stăpâni-
toare, o „naţiune" care se reducea la 
minoritatea de exploatatori şi din care 
era exclusă imensa majoritate a celor 
exploataţi. 

Aceeaşi teză o relua în fond, în pe
rioada de fascizare a ţării, N. Davi-
descu, atunci când afirma într 'un ar
ticol şovin: „Origina fanariotă a lui 
Caragiale ar putea explica, în parte cel 
puţin, dar poate că şi de-a'ntregul, ina
derenţa lui la spiritul românesc". 

Alţî critici reacţionari, văzând că 
opera se impune totuşi atenţiei publi
cului, s'au străduit să-i denatureze 
sensul, mergând pe urmele lui Maio-
rescu şi declarând-o „artă pură", „apo
litică", sau afirmând că e îndreptată 
exclusiv împotriva liberalilor. 

Aşa fiind,-S. Iosifescu poate arăta în 
Cap. IV al monografiei sale, rezervat 
studiului criticii burgheze: „detractori 
sau admiratori, partizanii apolitismului 
lui Caragiale, ai creatorului de comic 

pur, sau promotorii acelui „Caragiale 
reacţionar", toţi minimalizează satira 
scriitorului. Faptul fundamental, acela 
că autorul Scrisorii pierdute sau 
a lui 1907 a desvăluit critic, dir'Jcf 
şi indirect. întregul sistem politico-social 
şi faţa adevărată a claselor stăpăni-
ioare, faptul, acesta dispare. E igno
rat sau contestat. E acoperit de „fic
ţiunile ideale", sau de „critica libera
lismului" sau de „creatorul de tipuri 
comice". 

In special acum, în preajma sărbă
toririi centenarului dela naşterea lui T. 
L. Caragiale, apariţia unei monografii 
ştiinţifice care să restabilească adevă
rul cu privire la opera mareluj nostru 
satiric este deosebit de bine venită. O 
atare monografie are menirea să de
monstreze că critica regimului bur-
ghezo-moşieresc este atât de adâncă în 
opera lui I. L. Caragiale, încât tipurile 
create de el rămân valabile, desigur 
numai în liniile lor esenţiale, căci fazele 
de desvoltare sunt deosebite — dincolo 
de perioada în care le-a putut observa 
scriiitorul în timpul vieţii sale, rămân 
valabile pentru desvoltarea de mai târ
ziu a burghezo-moşierimii la noi — şi 
în anumită măsură chiar aiurea, — 
până la definitiva răsturnare a regimu 
lui bazat pe exploatare. De acri în
semnătatea operei marelui nostru rea
list critic pentru lupta ce o ducem as
tăzi împotriva imperialismului, de aci 
actualitatea unei monografii care să fie 
puternic axată pe această linie com
bativă. -T, 

Sarcinile ce stăteau în faţa criticti-
ui nu erau deci uşoare. S. Iosiifesd. 
le-a rezolvat însă în bună parte, dân-
ciu-ne o lucrare Serioasă, temeinică 
Meritul său este cu atât mai mane cu 
cât, în ceeace pjrivejşte monografiile, 
suntem abia la început de drum. Nu 
au apărut până acum decât lucrările de 
proporţii mai reduse ale lui I. Vitner 
(Viaţa şi opera lui D. Th. Neculuţă) 
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şi G. Macovescu (Viaţa şi opera lui 
Alexandru Sahia) şi lucrarea mai am
plă a lui J. Popper (George Coşbuc). 
Din acest punct de vedere, monografia 
de faţă reprezintă încă un pas înainte: 
nu numai prin simpla ei prezenţă — 
de altfel atât de necesară în preajma 
centenarului — cât şi prin ceeace ea 
aduce interesant sub raportul meto-

. dologic. 

Sunt lucruri de învăţat din mono
grafia tui S. Iosifescu. Deaceea soco
tim indicat să insistăm asupra lor. 

Interesant de pildă, nf se pare fe
lul în care criticul a prezentat viaţa 
scriitorului studiat. EI nu a folosit pro
cedeul obişnuit; nu s'a mulţumit să 
facă o expunere amănunţită, poves
tind pe rând faptele în succesiunea lor. 
Ci , în cuprinsul aceluiaş capitol biogra-
lie intitulat sugestiv „Caragiale în 
faţa evenimentelor timpului său", a 
căutat să desprindă câteva probleme 
mai importante pe care le-a înfăţişat 
sistematic, oprindu-se îndelung asupra 
lor. 

Aflăm astfel care au fost de fapt 
raporturile lui Caragiale cu Junimea; 
deosebirile esenţiale de concepţii, osti
litate la început reţinută, apoi izbuc
nind deschis. 

Atacându-I- direct pe Maiorescu, pen
trucă îndrăznise să profaneze opera lui 
Eminescu, introducând modificări cu o 
„competenţă" ce rămânea „discutabilă, 
fie ea cât de autorizată în părerea-ţi 
vroprie şi a câtorva clienţi", Caragiale 
scria în articolul „Două note": „Iar de 
oro fanare nu e capabil decât un om 
jără inimă şi cu spiritul îngust, un 
om care niciodată nu se poate uita pe. 
sine, care nu poate avea nici o ridicare 
de suflet pe deasupra egoismului strâmt, 
nici o emoţie... cum să zic? imperso. 
nală, ca să întrebuinţez şi eu nişte pla
titudini platonice scoase de curând iar 
la modă". 

Autorul scoate în evidenţă apoi antimo-
narhismul lui Caragiale, folosind ex'rase 
din corespondenţa scriitorului, amin 

tind epigrama din Ghimpele (1874) 
adresată unui amic înnecat în datorii: 

Eşti mâncat de cămătari 
Cum e lemnul vechi de cari 
Şi ţara de prinţi coţeari 

• şi comentând pe larg poezia, Mare. ffij£ 
sor — mari gogomani. 

Pe de altă parte, criticul insista asu
pra relaţiilor lui Caragiale cu socia 
iiştii, găsind aci prilejul să analizeze 
activitatea dela Moftul român şi studiul 
1907 - din primăvară până'n toamnă. 

Prin împletirea datelor referitoare la 
viaţa scriitorului cu analiza anumitor 
aspecte ale operei, capitolul „Cara
giale în faţa evenimentelor timpului 
său" depăşeşte limitele unei simple ex
puneri biografice, câştigată în adâncime 
şi interes. 

Deşi prezentând unele riscuri — pe 
care, aşa cum vom vedea mai departe, 
autorul nu a ştiut să le evite în între
gime — procedeul ni se pare, în prin
cipiu, demn de urmat. El prezintă în
semnate avantagii. Pe de o parte, cla
rifică problemele prin sistematizare şi 
face posibilă o expunere 'demonstra
tivă, convingătoare. Pe de altă parte 
— spre deosebire de sistemul obişnuit,, 
care se desfăşoară după un program-
inevitabil dela A la Z — procedeul 
acesta are o supleţă care-i îngăduie să 
se muleze după specificul proble
melor fiecărui scriitor, luminându-le 
clin plin. In mâna unui critic priceput,, 
care ştie să sesizeze esenţiailu'. proce
deul poate fi un instrument preţios, ca
pabil să-1 ajute să pătrundă mai adânc 
în ceeace constitue caracterul original 
al situaţiei scriitorului analizat, ferin-
du-1 de pericolul alunecării pe panta ds 
minimă rezistenţă a şabloanelor di
nainte confecţionate. 

Alcătuitorii viitoarelor monografii mai 
pot învăţa din lucrarea de faţă cum 
poate fi realizată acea verificare a operei 
cu realitatea, cerută de metodologia şti
inţifică. Iată un exemplu: comentând im-
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portantul articol Moftul ui faţa opi
niei publice (pag. 43), autorul ajunge 
la următorul pasagiu:, ,tUnde mai pul, 
apoi, că noi totdeauna vom fi dz prin
cipiul că, cu guvernul s'o lăsăm mal 
domol decât cu opoziţia. 

Ce, am fi copii ? De-abia ne-am în-
flfgtiebaf o redacţie cu două mese şi 
trei scaune; să ne pomenim cu „bob-
borut supărat", că vine şi ne strică 
mobilele şi poate şi cu ce şedem pe 
ele? Doamne fereşte! s'a mai întâmplat". 

Aci criticul se opreşte pentru a lă
muri aluziile cuprinse în articol. Câteva 
fapte semnificative cunoscute în istoria 
acelor vremuri, sunt povestite pentru 
a ilustra sistemul „bobborudui supărat", 
al bătăuşilor plătiţi să „se indigneze" 
la porunca guvernului şi să devasteze 
sub numele de „bobbor" redacţiile gaze
telor oe atacaseră pe stăpânii zilei. Ast
fel, în 1888, după atentatul contra lui 
'on Brătianu, un grup de 40—50 agenţi 
liberali, fac întâi o manifestaţie de 
simpatie primului ministru şi apoi, nă
vălind în redacţia ziarului „Epoca", o 
devastează. Redactorii izbutiseră să 
scape sărind pe fereastră, sau ascun-
zându-se. Nemulţumiţi cu atât, bă
tăuşii se mai întorc odată şi dau peste 
gazetarul Chiriilov. O întrebare scurtă. 
„Dece scrii porcării la gazetă" şi aooi 
urmează palmele în serii. Când s'a des-
meticit, Chirilov a constatat că-i lip
seşte ceasornicul dela brâu. Povestea 
•"are şi un epilog, precizarea făcută de 
ziarul guvernamental „Voinţa Naţio
nală": un număr de cetăţeni indignaţi 
şi-au manifestat indignarea în mod 
spontan. 

La fel procedează criticul şi atunci 
când este vorba nu de simple articole, 
ci de opere literare propriu zise. înainte 
de a analiza O scrisoare pierdută, el 
înfăţişează pe larg moravurile politice 
a!e vremii, punând la contribuţie fapte 
extrase din presă şi din însemnările 
memorialiştilor (pag. 84—88). Este re
stituit astfel în faţa ochilor noştri mate
rialul viu care a stat la baza piesei lui 

I. L. Caragiale, viaţa pe care el a cu-
noscut-o temeinic şi a oglindit-o realist 
în opera sa ; metodele samavolnice şî 
necinstite prin care partidul la putere, 
fie el liberal sau conservator, îşi asi
gura majorităţi sdrobitoare; luptele-
omerice între bătăuşii acelor partide is
torice, asedierea după toate reguleie 
artei a centrelor de votare, aplicarea-
sistemului suveicii şi chinorosului. votul' 
morţilor, etc. Ne dăm astfel mai bine 
seama cât de adânc a înţeles şi a re-
riat Caragiale viaţa politică a bur-
ghezo-moşierimii,, oentrându-şi comedia 
în jurul desemnării candidaţilor guver
namentali şi punând pe Trahanache să 
afirme sigur de sine: ..Dumneata n'ai' 
nici o grijă, la noi opoziţia nu încape... 
suntem tari, stimabile, tari. Nu o s<î 
ai majoritate,' stimabile., nu majoritate*, 
unanimitate o să ai, stimabile". 

Valoarea realistă a schiţelor referi
toare la presă şi a tipurilor de gaze
tari din comedii (Rică Venturiano şi 
chiar Caţavencu, care nu e numai avo
cat, politician, ci şi director al ziarului 7 

„Răcnetul Carpaţilor" este reliefată 
prin raportarea la câteva extrase din ga
zetele vremii. Bine a'lese, acestea de
monstrează convingător faptul, sesizat 
de marele nostru satiric, anume că, aşa 
cum subliniază Iosifescu, „violenţa 
golului emfatic, reaua, credinţă şi exa
gerările acestor gazete învrăjbite le far
să semene ca două picături de apă" 
(pag. 116). Violenţa atacurilor ascunde 
de fapt o profundă identitate de inte
rese , de ideologie: interesele şi ideo
logia burghezo-inoşierimii. 

Iată câteva citate clin Timpul, ziarul 
conservatorilor: 

„Bandiţii care tâlhăresc sub comanda 
unui căpitan Tunsu, reînviat sub nu
mele de Ion Brătianu, au trecui înfine 
dela asuprirea zapciască, dela jaful ad
ministrativ, la omoruri cu arme, cerând 
punga cetăţenilor". (Ianuarie 1884). 
.^Retragerea opoziţiei din mijlocul adu
năturilor domnului Ion Brătianu a avut 
de efect să desveiească deodată, îna-
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Mea ochilor naţiunii "încremenite, ab
soluta neputinţă, incapacitatea patentă 
şi iremediabilă a celor rămaşi". (Mar
tie 1884). 

Şi altele, echivalente, din presa l i 
berală: 

„Nu poci scrie despre Gr. Tocilescu 
fără ca epitetul de mişel să nu-ţi cadă 
imediat din condei. Sunt multe şi va
riate canalii în partidul ciocoilor, dar 
de o mai scârboasă specie, ca acest aca
demician de contrabandă, desfide/n să 
ui se arate altul". „Să tacă prostitua
tele întreţinute din fondurile reptile
lor ; mizerabilii lor patroni, • cu toaie 
legile tor de încătuşare, vor primi in 
curând răsplata ce merită". 

Dar realitatea nu este statică. Veri
ficarea operei cu, realitatea trebue deci 
să ţină seama şi de factorul timp. 

Monografia de faţă poate servi drept 
exemplu şi în această privinţă. 

Pornind dela observaţiile juste cu
prinse în studiile lui Gherea şi Ibrăi-
leanu, autorul cercetează cu atenţie fe
lul cum a urmărit Caragiale evoluţia 
tipurilor sale. El arată că marele nos
tru clasic „ştie să vadă realitatea în 
schimbare, să urmărească evoluţia cla
selor sociale. Este vorba de interesul lui 
pentru transformarea socială a eroilor 
şi de modul pătrunzător cu care a reu
şit să surprindă şi să redea această tră
sătură atât de caracteristică pentru o 
societate în care capitalismul creştea ra
pid, atrăgând cu el schimbări în mora
vurile şi în viaţa burgheziei" (pag. 80). 

In O noapte furtunoasă, de pildă, în
tâlnim personagiile Spiridon, Chiriac, 
jupan Dumitrache, care pot fi conce
pute ca înfăţişând faze deosebite in 
desvoltarea posibilă a aceluiaş tip. Nu 
prea adesea, dar uneori, Spiridon avea 
şanse să devină un Chiriac. In orice 
caz, încă de pe acum, ucenicul acesta 
— care duce o viaţă grea şi îndură bă
tăile samavolnicului său patron — a fost 
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totuşi influenţat de mediiul putred în 
mijlocul eăruria trăieşte de mic. în 
ceeace.-1, priveşte pe Chiriac, este evident 
că se găseşte pe un drum la capătul 
c.fîuTa va deveni şi el „proprietar", ne
gustor bogat şi deci cetăţean stimat, 
,,onorabil" ca jupan Dumitrache. 

Tot astfel, Veta şi Ziţa reprezintă 
două faze deosebite de evoluţie a bur
gheziei. Veta e mai aproape de stadiul 
burgheziei mijlocii. Are gusturi şi preo
cupări mai simple, nu e atât de ahtiată 
după petreceri mondene, e „ruşinoasă" 
ceeace bineînţeles nu o împiedică 
să-şi înşele bărbatul. Ziţa însă nu mai 
e mulţumită cu o viaţă ca aceea a 
Vetei. Ea tinde spre „rafinamentele", 
marei burghezii şi ale moşierimii cosmo
polite. Vrea să meargă Ia „Iunion", 
„ca să vadă lumea", „aşa de capriţ, 
dc un pampiezlr", citeşte cu pasiune 
Dramele Parisului, îşi împestriţează vor
birea cu cuvinte franţuzeşti, mai mult 
sau mai puţin stâlcite. 

Transformarea personagiilor poate fi 
urmărită işj da la o piesă la altfel, 
într 'un anumit sens, Caţavencu — avo
cat, fruntaş politic în pragul deputăţiei 
şi director — proprietar al ziarului 
Răcnetul Carpaţilor — este un Rică Ven-
turiano săltat cu o treaptă mai sus pe 
scara socială, un Rică Venturiano care 
nu mai e simplu student în drept şi 
colaborator la Vocea Patriotului Na
ţionale,, căci şi-a atins măcar în parte 
ţelurile. 

Personagii din comedii Ie găsim şi 
în Momente. Reprezentanţii burghezo-
meşierimii, ce se înfruntă cu violenţă 
grozavă pentru a se împăca apoi ca şi 
cum nimic nu s'ar fi întâmplat („pupat 
toţi Piaţa Endependenţi") apar în Te
legrame. In alte schiţe întâlnim demne 
urmaşe ale Zoiţei. AtenaTs Gregoraş-
cho şi soţia lui Edmond Bostendeki 
(High-llfe) Esmerailde Piscopesco 
care-şi primeşte prietenele la un „five-o-
clock tous Ies jeudis" — nu iţind numai 
să pătrundă în ^înalta societate", ci fac 
efectiv parte din ea. In locul lui jupan 
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Dumitrache, om cu „ambiţ" când e vorba 
„la o adică de onoarea mea de fami
list", apare acum Mano'lache Guvidi care 
profită cu cinism de pe urma soţiei ce-1 
înşeală cu prieteni din high-life (Om 
cu noroc). Soţia lui Guvidj nu mai e 
o Vetă „ruşinoasă", ea a depăşit chiar 
stadiul Ziţei. Caragiale însuşi caracte
riza astfel viaţa amoroasă a femeii din 
„înaita societate" : „Crudă, adică ne
coaptă, primeşte cadouri dela răscopţi 
bogaţi; răscoaptă, face cadouri la să
raci necopţi, adică la cruzi. 

Când e vorba de lista „victimelor" ei, 
moftangioaica romană uită şirul, numele 
şt datele, are Insă, în privinţa aceasta, 
despre amicele ei, o memorie prodigi
oasă." (Românca). 

Aşa cum remarcă şi S. losifescu, se 
pcatte deci afirma că: „Faţă de morala 
lui jupan Dumitrache, Momentele zu
grăvesc o altă fază în evoluţia burghe
ziei" (pag. 122). 

După cum se ştie, Caragiale şi-a pro
pus în mod conştient să urmărească 
transformarea socială a personagiilor 
sale. Piesa Titircă, Sotirescu et comp. 
avea tocmai acest scop : să arate ce 
au devenit eroii din comediile anterioare 
după trecerea a douăzeci şi cinci de ani. 
Dumitrache Titircă este acum senator 
guvernamental. Chiriac Sotirescu e de
putat guvernamental, Spiridon Ionescu 
a ajuns şi el deputat, doctor în drept 
din Liege, sportsman cu automobil şi 
cai de curse. Rică Venturiano e director 
proprietar al Alarmei, avocat publicist, 
deputat în opoziţie. Caţavencu e minis
tru, iar acoliţii săi Ionescu şi Popescu, 
inspectori pentru cursul de Istoria Ro
mânilor în învăţământul primar şi se
cundar, public şi privat. Veta se nu
meşte acum Tante Liza, iar Ziţa Ven
turiano. tante Zoe. S'a căsătorit şi Chi
l i ad : cu Pulcherie (Cheirie) născută 
Gantscho, unică nepoată a lui Ivanciu 
Ganciu, dela care a moştenit 5 mi
lioane. Ca Veta odinioară dar în alte 
condiţii, Pulcherie e amanta lui Spiri-
dcn. Fiica Vetei şi „fina" luj Chiriac, 

Chiriachiţa, creşte la Paris, în acelaş 
pensionat unde a crescut Pulcherie, e 
prietenă cu aceasta şi nu acceptă să i 
se spună decât Nina, Niniche, Ninon, 
Ninette sau Ninichette. Intre personagii 
a fost introdus şi un Prince Arthur, 
proprietari, capitalist, mare (petrolist. 
De altfel, Chiriac Sotirescu, Spiridon 
Ionescu şi Nae ilpingescu sunt şi ei 
,.mari proprietari urbani, capitalişti pu
ternici şi petrolişti". r 

Ne învârtim deci în lumea high-llife-
ului moşierimij şi marii burghezii. Este 
evident că I. L. Caragiale a ştiut să 
surprindă creşterea burgheziei, împleti
rea tot mai strânsă de interese cu mo-
•şierimea în secolul X X , când capita
lismul intră în faza sa imperialistă. Să 
ne amintim de acel congres al petro
lului despre care vorbeam la începutul 
articolului de faţă, congres ţinut tocmai 
în epoca în care Caragiale începuse a 
lucra la noua sa comedie. 

Din păcate, deşi din corespondenţă 
rezultă că a gândit mult la ea, piesa nu 
a fost terminată, a rămas în stadiu! 
unui simplu proect abia schiţat. Moartea 
subită, probabil în urma unui atac de 
inimă, l-a surprins pe marele dramaturg 
înainte de a-şi fi putut realiza planul. 

Verificarea în timp poate fi, şi a fost 
împinsă de S. losifescu dincolo de l i 
mitele epocii în care a trăit şi pe care 
a cunoscut-o scriitorul. Cu cât scriitorul 
a pătruns mai adânc semnificaţia eve
nimentelor la care a participat, cu cât 
el a ştiut să desprindă mai clar ceeace 
era esenţial, cu atât opera creată are 
o valabilitate mai largă. Pornind adesea 
•dela fapte concrete întâmplate într 'un 
anumit moment şî într'un anumit /loc, 
scrierile lui Caragiale isbutesc să se 
ridice la o înaltă treaptă de generali
zare artistică, oglindind nu numai 
societatea românească într'o. anumită 
perioadă, ci însăşi esenţa regimului 
burghezo-moşieresc, desigur în primul 
rând aşa cum acesta s'a desvoltat la 
nci, dar şi, în genere, oriunde Un 
atare regim 'de exploatare funcţionează. 
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Tipurile create de marele nostru rea-
Jist critic, moravurile înfierate de el, 
le regăsim, în trăsăturile lor generale, 
dealungul tuturor fazelor prin care a 
trecut societatea românească timp de 
aproape un secol, dealungul întregii 
perioade cât a durat regimul burghezo-
rnoişieresc. 

Demagogia politică a unui Rică Ven. 
turiano, Caţavencu sau Farfuride s'a 
păstrat în esenţă, deşi sub forme noi 
datorită noilor condiţii istorice, şi în 
1920 şi în 1930 şi în 1940. Criticul re
marcă just : „Aservirea claselor stă-
pănltoare faţă de imperialismul occi
dental creştea, acestea mergeau spre 
.fascizare. Dar alianţa burgheziei cu mo-
•şienimea continua să funcţioneze bazată 
.pe exploatare şi teroare. Contrastul 
dintre această realitate şi supralicitarea 

demagogică menită să zăpăcească mas-
-sele. populare ale partidelor istorice, 
era acela surprins de opera lui Cara
giale. Nu se mai luptau liberalii cu 
•conservatorii ci liberalii cu naţional-ţă-
răniştii. Dar Caţavencu urma să schimbe 
partidele. Iar când oligarhia a trecui 
făţiş la fascism şi a urmat imperialismul 
•german în mârşavul război antisovietic, 
contrastul denunţat de Caragiale s'a 
păstrat in acelaş timp grotesc si 
bestial— între frazele din discursuri 
•ori articole şi interesele reacţionare pe 
•care le serveau noile unelte ate burghe-
-zo-moşlerimii." (pag. 211) 

Cercetând apoli diferite documente ale 
-epoci:;, el constată : „II vom regăsi pe 
Caţavencu şi pe colegii lui mai cinici, 
mai sfidători, mai gureşi. Ministrul care 
vorbea despre „şira spinării prin care res
piră naţia", ori cel care făcea fraze des¬
pre „arcul carpatic" — ca să luăm doar 
două exemple la întâmplare — nu-şi gă-
.sea loc de drept în galeria tipurilor de 
membri şi unelte ale oligarhiei, pe care 
ne-a fixat-o Caragiale?" (pag. 211) 

Tot astfel, deşi incomparabil mai crud 
^i mai hidos decât în trecut, Pristanda 
a continuat să trăiască în perioada 
fascizării: „Mai e nevoie să pomenim 

de valoarea tipică a luiţ Pristanda pen
tru toate uneltele pe care le-au folosit 
stăpănitorii din trecut ? Istoria luptei 
clasei muncitoare cunoaşte nenumănate 
asemenea hidoase figuri de slugi ale 
exploatatorilor, gata să înfăptuiască 
cele mai abjecte fapte, cele mai salba, 
'tece cruzimi, pe care, din înălţimea 
posturilor tor de conducere, Tipăteşlii 
se mulţumeau să le poruncească''. 
(pag. 95) 

Administraţia, scoală, presa, au ră
mas deasemeni, în esenţă aceleaşi : 
„lanţul slăbiciunilor" a continuat să 
funcţioneze, „talente" au continuat să 
triumfe şi adevăratele valori să fie înă
buşite, poporul a fost ţinut mai departe 
în întuneric pentru a fi din ce în ce 
mai crunt exploatat. 

Existenţa tipurilor lui Caragiale nu 
încetează decât odată cu dispariţia re
gimului burghezo-moşieresc : „Intr'a-
ceasta e imensa valoare de document pe 
care o constitue opera lui Caragiale. 
Documentul nu se opreşte în anul 1912. 
când moartea a pus capăt construcţiei 
tui realiste ci e valabil pentru încă 
peste treizeci de ani de regim burghezo-
moşieresc". (pag. 219). 

• 
In monografia de faţă, toate aspec

tele vieţii ,şi operei lui Caragiale sunt 
puse în lumină într'un spirit combativ, 
primtr'o continuă demascare a teoriilor 
falsificatoare emise de criticii burghezi. 
Şi aceasta nu numai în capitolul „Ca
ragiale in critica trecutului'" rezervai 
special acestei probleme, ci în nenumă-
îate prilejuri, dealungul întregii cărţi. 

Schiţând portretul moral al scriito
rului, S. Iosifescu distruge legenda lui 
Caragiale „sceptic" şi „egoist", „uscat 
sufleteşte": >( 

„Uscatul", „scepticul" Caragiale a ştiut 
să iubească şi să o spună simplu si 
cald. A ştiut să şi urască. Am văzut cu 
câtă înverşunare s'a exprimat în cores
pondenţa iui despre boerii eleganţi şi 
dispreţuitori dela Junimea. In operă, 
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in felul diametral opus cum i-a prezen
tat pe Caţavencu ori pe Ion din „Nă
pasta", apar roadele acestei simpatii 
şi acestei uri", (pag. 34). 

Criticul descoperă limpede şi intere
sul de clasă care stătea la baza unei 
atani măsluiri : „Negând omului capa
citatea de a fi luptat consecvent prin 
gândul şi activitatea lui pentru şi îm
potriva a ceva, criticii şi mo no gr ahi 
burghezi tăgăduiau şi operei tăişul ei 
critic", (pag. 53). 

Aceeaşi ţinută o urmăreau criticii 
burghezi şi atunci când treceau di reci 
la analiza opereii pentru a lansa diferite 
interpretării falsificatoare, al căror ca
racter duşmănos şi interesat era mai 
mult sau mari puţin bine camuflat. 

Mulţi au făcut afirmaţia că opera e 
schematică, o simplă şarjă fără viaţă 
adevărată, fără adâncime. Şi Lovlnescu 
de pildă scria: „Teatrul lui Caragiale 
e o satiră fără altă finalitate, o colecţie 
de imbecili, de imorali, de automaţi ai 
unei singure formule". Fiecare pagină a 
monografiei în parte şi monografia in 
ansamblul ei înseamnă un răspuns zdro
bitor dat unor atani aserţiuni calom
nioase, căci se dovedeşte convingător 
marea artă realistă a lui Caragiale. Ba-
zându-se pe analiza opereri şi referin-
du-se şi l a exemplul strălucit al Revi
zorului lui Gogol, S. losifescu arată că 
„avem de a face în această acuzaţie cu 
un exemplu tipic de obiectivism bur
ghez. Criticii aceştia au refuzat să în
ţeleagă ceeace reprezintă şi urmăreşte 
satira" (pag. 131). 

Pornind dela basmele sau povestirile 
<?u elemente fantastice ale lui Caragiale, 
alţi critici au căutat să afirme exis
tenţa unei laturi anti-raţionale, magice. 
Vorbind despre La Hanul lui Mânjoală, 
Blaga scrie în Trilogia culturii: „Ce 
meşteşug în împletirea elementelor de 
viaţă organică şi de magie, de pi
toresc sud-est--european şi de aventură 
suprareală crescut în poveste''. Amin
tind despre lupta împotriva misticis
mului care trece ca un fir roşu dealungul 

activităţi; scriitorului realist, demons
trând caracterul realist al acestor basme 
şi povestiri, legătura ilor cu tradiţiile 
sănătoase ale folclorului, autorul mo
nografiei subliniază : „Este într'adevăr 
absurd — dar după cum am văzut, 
explicabil prin ţelurile urmărite de di
verşii „interpretatorii" — să se ţeasă 
asemenea „comentarii" şi interpretări 
tocmai cu privire la opera unuia dintre 
cei mai consecvenţi raţionalişti, duşman 
al misticismului şi obscurantismului 
(pag. 147). ' 

Tot pentru a toci ascuţişul critic al 
operei lui Caragiale, criticii burghezi 
2U căutat să răspândească ideia că 
atacul lui se îndreaptă împotriva mici
lor burghezi, a mahalagiilor. „Dacă nu 
formează întotdeauna o mahala în sensul 
topografic al cuvântului — scria Lovi-
nescu, această societate, constitue 
aproape totdeauna o mahala în înţe
lesul spiritual". Tema aceasta a fost 
aprobată atât cu privire la comedia cât 
şi cu privire ila Momente. Caragiale a 
devenit doar adversarul unui Mitică 
abstract, oarecum în afară de timp, 
reprezentantul unei tot atât de abstracte 
„mahalale"! Lipsind pe „Mitică" de 
aureola sa abstractă şij mistic-naţiona-
listă ; coborându-1 pe pământ şi ară
tând că el reprezintă pe micul burghez 
localizat precis într 'un anumit regim 
social-politic, într 'un anumit moment 
istoric, criticul demască totodată in
teresul de clasă care a determinat 
pe criticii reacţionari sa aşeze în centrul 
operei caragialene critica micului 
burghez. 

Teoria contradictorie, dar atât de 
răspândită — dela Maiiorescu şi până 
la ultimii critici de până mai ieri — 
a unui Caragiale preocupat de ,,co-
micul pur" şi totodată critic junimist 
al „formelor fără fond", este deaseme-
nea demascată de losifescu: „Satiriza-
torul bw'ghezo-moşierimii e prezentat 
drept satirizatorul unei grozav de vagi 
„prostii eterne omeneşti". Nu e de 
mirare că, alături de ceilalţi critici bur-
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ghezi Scar lat Struţeanu susţine aşa zisa 
„indiferenţă politică" a lui Caragiale. 
iar apoi, fără să se arate stingherit de 
contradicţie, el prezintă pe „indiferen
tul politic" drept un scriitor care ură
şte democraţia, pentrucă a strâmbat 
minţile necoapte ale generaţiei dela 
1848 ta noi. Creatorul lui Trahanache 
este. arătat chiar ca junimist şi deci ca 
„luptător calificat al ideii conservatoare 
la noi". „Încercarea critică asupra co
micului dramatic la Caragiale" se do
vedeşte a fi doar una dintre nenumă
ratele încercări din trecut, ale criticii 
burgheze, de a răsturna semnificaţia 
operei lui Caragiale, de a o face 'să 
amce ceeace a apărat şi $ă apere ceeace 
a atacat" (pag. 185). 

împotriva unei atari interpretări măs-
itttoare, autorul monografiei stabileşte 
Pe baze ştiinţifice, adevăratul i z v o r ' a l 
comicului lui Caragiale, utilizând din 
Plin şi lămuririle aduse de Barbu Câni. 
Piua în studiul „Critica lui 48" • el 
constă tocmai în ridicolul societăţii 
burghezo-moşlereştl, îmbrăcate în sdren-
ţuite hame paşoptiste. 

E o interpretare care se opune total 
concepţii reacţionare şi idealiste a ju
nimiştilor: formele fără fond. Nu există 
forme fără fond, decât în mintea gân
ditorilor idealişti ai unei clase anli-
progresiste, care vor să tăgăduiască 
schimbările de conţinut. Nu pentrucă 
ar fi introdus nişte forme fără fond 
eia grotescă burghezia română la acea 
epocă, a pentrucă folosea cu stângăcie 
vesminte „progresiste", într'o fază în 
care încetase cu totul de a mai fi o 
clasa progresistă, pentrucă rostea în 
eatcindu-le şi pocindu-le, fraze si fo
losea instituţii de inspiraţie democra
tica' (pag. 187). 

Lupta hotărîtă contra teoriilor bur
gheze cu privire la opera luj. Cara
giale, dusă dealungul celor 200 pagini 
ale monografiei este deosebit de utila 
Nu numai pentrucă. he ajută să lumi-

•nam mai adânc problemele fundamentale 
ale operei studiate şi să restabilim a-

devărul. Dar totodată - ş j i U c r u ! 

acesta a fost trecut cu vederea de că
tre Iosifescu — pentrucă rămăşiţe ale 
unor atari concepţii mai există şi as
tăzi. Mai există la noi criticii care nu 
au izbutit să se desbare de vechiul fel 
de a gândi şi de tot ceeace au învăţat 
pe vremuri în şcoala burghezo-moşie 
rimn. Desigur, (lucrările «lor nu ajung sa 
fie publicate, redacţiile revistelor R 
editurilor le resping, constatând carac
terul lor neştiinţific şi - indiferent de 
intenţii — obiectiv duşmănoase. Dar 
este suficient că atari lucrări mai p 0t 
f: scrise acum, mai pot fi considerate 
juste de autorii «lor, oameni bine in-
tendiţiionaţi şi studioşi. Un caz lămuritor 
este acel al lui G. C. Nicolescu. Cu o 
perseverenţă demnă de o cauză mai 
bună, el se încăpăţânează de mai bine 
de un an să preziinte diferitelor edituri 
şi reviste manuscrisul integral sau nu-

.mai capitole din studiul p e care 1-a 
scris despre Caragiale, deşi mulţi i-att 
arătat cât de greşit este conceput. De 
curând a adus la redacţia Vieţii Româ
neşti, spre publicare, un articol — 
probabil extras din studiul său 
întitulat semnificativ: „Contribuţie 
la studiul limitelor viziunii rea
liste a lui Caragiale". Preocuparea 
lui centrală este deci să dove
dească limitele viziunii realiste a lui 
Caragiale, viziune despre care afirmă 
că prezintă „multe lacune şl nu trebue 
să ne sfiim a le arăta". Şi înitr'adevăr 
nu se sfieişte — deşi s'ar cuveni să o 
facă, dat fiind că răstălmăceşte ade
vărul şi, reluând sub o altă formă multe 
din tezele criticii burgheze, ajunge în 
fond la acelaş rezultat : minimalizarea 
operei marelui realist critic, tocirea as
cuţişului criticii sale. Astfel, el ajunge 
sâ afirme nu numai că «I. L. Caragiale 
este exponentul micii burghezii (pag. 
109, 124), dar şi că obiectivul central 
al atacului său este mica burghezie. 
Se constată la Caragiale — spune G. C. 
Nicolescu — „o tăcere care nu este lo
tuşi întâmplătoare şi care face ca 
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marii vinovaţi din' alcătuirea socială 
pe care scriitorul o avea înainte, atât 
de plină de vicii şi nedreptăţi, să nu 
fie criticaţi. Observând cu atenţie, 
putem afirma chiar că el ataca în ge
neral burghezia, dar nu vedea alianţa 
ei cu moşierimea, deci pe aceasta din 
urmă o scotea din cauză şi nu o acuza 
pentru viciile regimului dominant, chiar 
dacă ea nu este un ideal pentru el. 
Scriitorul critică în deosebi scăderile 
politice, pretenţiile exagerate ale unora 
din acest sector al politicii, şi se poale 
susţine chiar că el ataca acele „vicii" 
ale burgheziei, mai cu seamă ale micii-
burghezil — aflată, cât timp are re
vendicări, politiceşte la aripa stângă a 
..centrului" — care nelinişteau şi in
comodau boierimea 'conservatoare sau 
marea burghezie dornice să-şi apere 
monopolul privilegiilor (pag. 85). Sau 
şi mai clar : „Această aproape exclu
sivă oglindire şi criticare a micii bur
ghezii dintr'o societate plină de vicii, 
în care marii vinovaţi erau burghezo-
moşierii exploatatori, constitue o par
ţialitate care înseamnă o scădere în 
realismul lui Caragiale" (pag. 86). 

Regăsim la G. C. Nicolescu şi afir
maţia falsă cu privire la ,,şarja, pre
tinsul schematism al eroilor", precum 
şi cu privire la pretinsa uscăciune su
fletească a autorului, oăruia el îi atri-
bue „un oarecare dispreţ pentru om" 
un oarecare „pesimism" şi „un cert 
scepticism'". El conchide: „Şarja — căci 
în configuraţia tipurilor din opera co
mică a lui Caragiale avem indiscutabil 
şi o şarjă — este o dovadă de înverşu
nare a tui faţă de formele democratice 
aşa cum le prezenta liberalismul epocii, 
dar este în aceeaşi vreme un argument 
hotărîtor pentru a lămuri chipul cam 
schematic, cam uscat, cam fără simpatie, 
cu care scriitorul îşi trata eroii săi din 
comedii şi schiţe" (pag. 80). In sfârşit, 
pentru a da numai încă un exemplu, G. 
C. Nicolescu ajunge să reia şi tema 
reacţionară a indiferentismului lui Ca
ragiale: ,ln creaiiunile lui Caragiale, 

adică în comediile, în drama, în nu
velele, în schitele sale, nicăeri nu 
aflăm nici o perspectivă de îndrep
tare i ) , am putea spune nici o revoltă" 
(pag. 81, sublinierea noastră) 

* 
Construită, aşa cum ne-am străduit 

să arătăm, pe baze temeinice; stabilind 
continuu 'caracterul realist al operei 
piin raportarea la realitatea istorică şi 
verificându-i valabilitatea în timp; com
bătând neîncetat teoriile criticii bur
gheze — monografia lui S. losifescu 
isbuteşte să dea o imagine clară şi siste
matică asupra creaţiei lui I. L. Cara
giale. 

întorcând ultima filă, cititorul ră
mâne cu impresia puternică a valorii 
artistice a acestei creaţii realiste. So
luţionând problema dificilă a prezentării 
măestriei artistice, mai bine decât o 
putuse face J. Popper în studiul des
pre Coşbuc, autorul a strâns într 'un 
capitol bogat în învăţăminte („Realis
tul"), observaţiile sale cu privire la 
arta lui Caragiale. Făriă a îngusta no
ţiunea de formă artistică şi fără a 
despărţi nici o clipă analiza formei de 
aceea a conţinutului, sintetizând şi 
adâncind indicaţiile anticipative semă
nate dealungul capitolelor anterioare, 
criticul a 'analizat aci cu atenţie pro
cedeele variate pe care lie întrebuinţează 
Caragiale pentru a creia caractere tipice 
în împrejurări tipice. (Criticul spune 
însă greşit — pag. 157 — „caractere 
tipice şi împrejurări tipice", ca şi cum 
ar fi două realităţii separate, separa-
bile, ca şi cum personagiile tipice se 
pot desvălui ca atare altfel decât în 
împrejurări tipice"). Se arată aici con
cret, pe exemple, cum folosea autorul 
Scrisorii pierdute formulele şi gesturile 

1) Intr 'altă parte, deşi face apoi u¬
nele restricţii inevitabile, criticul afiir-
mă: „Pentru el, totul este încremenit, 
neschimbabil ;el nu surprinde transfor
marea". 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 16 
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caracteristice, indicaţiile scenice, numele 
eroilor, limbajul lor, locul şi momentul 
acţiunii, situaţiile şi înlănţuirea aces
tora, pentru a tipiza, pentru a împleti 
generalul cu particularul în imagini 
artistice vi i . Desigur, în cadrul restrâns 
al unui capitol nu se putea epuiza 
acest subiect. S'a făcut însă un înce
put, un început interesant şi serios, 
caie deschide drumul altor studii mai 
ample. 

Ceeace i se poate reproşa lui S. io-
sifescu, este însă faptul că, — excep
tând acest capitol şi alte câteva lucruri 
mai de amănunt, — nu a adus ceva 
nou, nu a adâncit şi nu a depăşit cele 
spuse de ,1. Vitner, Barbu Câmpina, -N. 
Ignat, etc.,, în studiile, şi arftiicolele 
publicate anterior. 

Criticul nu ia atitudine faţă de aceste 
studii, nu ridică cu curaj probleme ce 
se cuveneau discutare, combativitatea 
Iui îndreptându-se numai împotriva cri
ticilor burghezi din trecut. De aci 
aspectul puţin prea „cuminte", de sim
plă informare, pe care îl ia adesea mo
nografia, aspect întărit şi prin felul de 
exprimare, care este uneori lipsit de 
vioiciune, dacă nu chiar greoi, plat. 
(In specia] cap. I). 

Pe lângă problema rolului jucat de 
burghezie ia 1848, autorul se strecoară 
fără a lua precis atitudine. Se ajunge» 
astfel la. situaţia curioasă ca textul lui 
Caragiale — scris acum 70 de ani 
sâ vorbească mai just şi mai răspicat 
în această chestiune, decât criticul de 
azi. într 'un articol publicat în Timpul 
la 8 Aprilie 1878, Caragiale scria 
„Chiar la anul 1848, era o foarte mare 
deosebire între aceşti oameni şi adevă
ratul liberal. Şi IV. Bălcescu încă de 
alunei numea pe conliberalul. său C. A. 
Rosetti, un trădător" (sublinierea noa
stră) . Aşa dar, Caragiale face o dis
tincţie clară între Bălcescu şi reprezen
tanţii burgheziei liberale, refuzând sâ 
atribue burgheziei un rol revoluţionar, 
chiar în perioada 1848. Nu e vorba deci 
numai de distanţa care separă pe bur

ghezii din vremea lui Caragiale de 
cei din vremea revoluţiei de!a 48 — cum 
pare să rezulte din formulările vagi ale 
criticului — ci în primul r ând .de pră
pastia care separa, chiar la 1848, pe 
reprezentanţii burgheziei de . acej ai 
masselor populare. Caragiale — cel pu
ţin în acest articol deosebit de impor
tant pentru noi — îi condamna răspicat 
pe cei dintâi şi-i admira pe ceilalţi. Şi 
acest lucru trebuia vaionificat, pentrucă 
înseamnă, credem, un pas înainte ;n 
înţelegerea justă a lui Caragiale: dacă-i 
atacă pe liberalii din vremea lui, el 
nu o face numai pentrucă nu seamănă 
cu burghezii din timpul revoluţiei, aşa 
cum s'a afirmat până acum de către 
unii critici ; el îi iatacă pentrucă nici 
ei şi nici burghezii dela 48 nu erau ade
văraţii reprezentanţi ai avântului revo
luţionar al masselor, cum a fost M. 
Bălcescu. ^ 

Tot insuficient prezentata rămâne şi 
problema influenţei clasei muncitoare. 
Autorul nu ia atitudini răspicate cu 
privire la teza lui ;I. Vitner în această 
chestiune, după cum nu a luat atitudine 
nici în problema greşelilor săvârşite 
de istoricii noştri literari când con
fereau burgheziei dela 48, merite ce nu 
se cuveneau. După părerea noastră, 
teza lui I. Vitner se dovedeşte tot mai 
mult a fi fost exagerată. Poate că nu 
greşim presupunând că între, cele două 
devieri dela o interpretare ştiinţifică 
a faptelor există o anumită legătura: 
neglijarea rolului important al masse
lor exploatate, ai poporului. Interpre
tând lucrurile oarecum mecanic, criticii 
noştri au .căutat să explice progresis
mul scriitorilor veacului al XtX-lea, 
fie în legătură cu burghezia, fie în le
gătură strict şi numai cu clasa munci
toare. Astfel, au înghiţit o întreagă 
perioadă a istoriei literaturii noastre, 
uitând că mai exista o posibilitate în 
afara alternativei lor: scriitori care să 
vorbească în numele poporului. 

Acesta ni, se pare a fi şi cazul lui 
Caragiale. Opera ,lui nu poate fi i n - . 
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ţeleasă just şi valorificată deplin dacă 
nud privim în primul rând ca unul din
tre fruntaşii realismului critic în lite
ratura noastră, ca un exponent al mas
selor populare exploatate, al indignării 
şi revoltei acestora împotriva regimului 
:b u r g he z o - m o ş i e re s c. 

Socotim că slăbiciunea cea mai im
portantă a monografiei este faptul că in 
-centrul preocupărilor nu a fost aşe 
za tă această problemă de bază. 

In acest sens, — ca expresie a revol
tei masselor populare — s'ar fi cuvenit 
interpretat şi aşa zisul „anarhism" pe 
care şi-1 atribuie însuşi Caragiale şi 
-care îl situează pe deoparte pe poziţii 
mai îndrăzneţe decât ale lui Gherea 
însuşi şi ale celorlalţi fruntaşi ai par
tidului socialist infestat de tendinţe 
oportuniste, iar pe de altă parte, arată 
slăbiciunile unei atari revolte nelumi
nate de o teorie ştiinţifică şi lipsită 
•de conducerea fermă a partidului revo
luţionar ai clasei muncitoare. 

Este semnificativ faptul că, în scri
soarea din 30 Iulie 1905, în care vorbea 
şi despre „anarhismul" său, Caragiale 
îi scria lui Gherea: „Ştiu că ai să zâm
beşti de. aceste nimicuri pe care te roi 
numi declaraţii deşarte ă la Caţavencu. 
Tu eşti acuma absorbit de desbuie'i'.e 
placide ale constituţiei ruseştii. Ea ştiu 
.ce vreţi voi! Vreţi să evitaţi ce vă pro
rocesc eu, impăcând capra cu varza. 
.Nu se mai poate! Şi ca să vezi ce pu
ţin îmi pasă dacă mă taxezi de Caţa
vencu, iată că aduc ca şi el, un celebru 
citat clasic, apropos de revoluţiuni: 
„Lorsqu'une reforme est devenue ne-
aessaire et que le moment de l'accom,. 
plir est arrive, rien ne l'empeche et tout 
ia s,ert. Heureux alors Ies hommes s'ils 
savaient s'entendre, si Ies uns cedaienl 
.ce qu'ils ont de trop, si Ies auires se 
contentaient de ce qui tear manque; Ies 
revolutions se feraient ă t'amiable et 
t'historien n'aurait ă rappeler ni exces, 
ni malheurs; il n'aurait qu'a montrer 
t'humanite rendue plus sage, plus tibre 
et plus fortunee. Mais, jusqu'ici, Ies 

annates des peupies n'off rent aucun 
exemple de cette prudence dans le-: sa
crifices: ceux qui devraient Ies {aire Ies 
reţusent, ceux qui Ies desirenl Ies im-
posent et le bien s'opere comme le mal, 
par le moyen et avec la violence de 
/'usurpation. II n'y a guere encore 
d'autre souverain que la force!"*). 

S. losifescu tiu a ma>-«.at tendinţele 
oportuniste ale lui Gherea şi în genere 
ale conducerii partidului socialist de 
atunci. Insistând prea mul! şi în mod 
necritic în capitolul I asupra relaţiilor 
lui Caragiale cu Gherea şi cu Bacal-
başa, stabilind un fel de paralelism 
între opera lui şi aceea a scriitorilor 
dela Contemporanul şi menţionând nu
mai în treacăt, în câteva fraze prizărite 
la început şi la sfârşit, legătura lut Ca
ragiale cu revolta masselor populare, 
criticul a păstrat ceva din exagerările 
tezei curente cu privire la influenţa 
clasei muncitoare. 

O altă chestiune în care nu suntem 
de acord cu autorul monografiei şi care 
merită să fie discutată pentrucă stă la 
baza întregului său comentariu critic 
asupra operei, este despărţirea t ranşantă 

1) Când o reformă a devenit necesară 
şi a sosit momentul de a o săvârşi, 
nimic n'o poate împiedica şi totul îi 
ajută. Ferice de oameni dac'ar şti să 
se înţeleagă, dacă unii ar ceda din 
ceeace le prisoseşte, iar ceilalţi s'ar 
mulţumi cu ceeace le lipseşte; revolu
ţiile s'ar face din bună înţelegere şi 
istoricul n'ar mai avea de amintit mei 
excese, nici nenorociri; n'ar avea decan 
să arate că omenirea a devenit mai 
înţeleaptă, mai liberă şi mai fericită. 
Dar până în zilele noastre, istoria po
poarelor nu cunoaşte pilde de asemenea 
prudenţă şi jertfe: cei care ar trebui să 
ie facă le refuză, acei ^aro le doresc, 
le impun, şi binelî sc realizează ca şi 
răul, cu mijloacele şî cu violenţa unei 
usurpări. N 'a existai încă până acum 
alt suveran decâ;1. forţa. 
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pe care d stabileşte în cap. II, intitulat 
„Cele două lumi In opera lui Cară-
glale": deoparte, comediile şi momen
tele în care sunt prezentaţi exploata
torii şi în care se recurge la efecte 
comice; de altă parte, dramele şi nu
velele, în care sunt prezentaţi exploa
taţii, şi în care se obţin efecte dra
matice. Autorul afirmă: „dacă cercetăm 
întreaga operă a lui Caragiale, vedem 
că grotescul şi tragicul o împart cu pre-
ciziune în două lumi deosebite. ' Cei 
groteşti nu sunt niciodată prezentaţi 
sub aspectul tragic sau rnâcw pozitiv 
uman, nu sunt prezentaţi iubind sau su
ferind. Cei tragici nu sunt niciodată 
ridicoli. Şi împărţirea socială a acestor 
trasaturi e la fel de precisă. GrotesU 
sunt anumite clase, tragice altele" 
(pag. 130). 

Şi revine apoi, introducând o nouă 
separaţie între oraş şi Sat, care se 
suprapune celeilalte şi cu care autorul 
pare de &zoxa:„Atunci când a vrut să 
zugrăvească oameni întregi, hi sla,e 
ae pasiuni puternice, a părăsit bur-
ghezo-moşierimea, situându-si piesei şi 
nuvelele în lumea satului, fată. fără în-
dotată, o însemnată trăsătură pozitivă 
a Năpastei şi nuvelelor: separaţia pe 
care trăsăturile descrise, problemele ri
dicate şi tonul scriitorului o stabilesc 
mtre cele două lumi, a exploataţilor 
Şi a exploatatorilor" ( p a g . 132) 

O atare separaţie tranşantă — n; se 
pare mecanică şi îngustă. Dacă o con 
sideram simplă constatare a unei si
tuaţii de fapt la Caragiale, şi încă e 
nejusta: căci opera contrazicea această 
schemă mecanică de clasificare. Există 
schiţe m care sunt înfăţişate exploa
taţii, Arendaşul român. După cum in 
vers, există nuvele în care sunt înfăţi
şaţi exploatatorii: căci ce altceva ' e 
chiaburul Stavrache din In vreme de 
război? Opera infirmă deasemenea sepa
raţia între tonul umoristic şi tonul se
rios, intre comic şi dramatic în raport'cu 
clasa zugrăvită': Chiaburul Stavrach» 
nu apare deloc comic. Şi, după pă

rerea noastră chiar unele tipuri de ex 
ploatatori din comedii, sunt mai puţin, 
eom.ce decât am fost obişnuiţi să le 
vedem: Tipătescu nu e ridicol, nici mă 
car grotesc, e odios. Nu se poate «deci, 
afirma că în opera lui Caragiale tre
cerea deia humor l , a dramă coincide cu 
trecerea dela lumea exploatatorilor l a 

aceea a exploataţilor. 

Dar, din felul cum sunt prezentate lu
crurile, ai impresia că criticul nu se 
mărgineşte doar să facă o constatare 
ci esrte de acord cu o -atare separare 
tranşantă, că o aprobă în principiu 
Aceasta ni se pare şi mai primejdios: 
căci înseamnă să încorsetezi viaţa în-
scheme prestabilite, înseamnă să dai 
scriitorilor reţete. Şi încă reţete gre
şite: căci nu vedem deloc dece ar* H 
neindicat, interzis, să prezinţi pe ex
ploatatori în dramă. Egor Bulâciov af 
Im Gorki este oare comic? Şi împiedică 
aceasta să fie un exploatator tipic ^ 
deci odios? 

Concluzia ni se pare limpede: scriito
rul po-ate înfăţişa pe exploatatori în dra
me sau în comedii, îi poate- .ace tragici 
sau comici. Important e ca ei să apară 
ca exploatatori, să f i e priviţi cu ură 
de datre scriitor şi deci, de către cititor 

Suntem îndreptăţiţi să vorbim des
pre „cele două lumi în opera lui Ca
ragiale-, Dar nu separând mecanic uti
lizarea comicului şi a tragicului, nu 
«mpai-ţind - după o clasificare rigidă 
— speciile Kerare. Hotarul care des
parte cele, două lumi e ' mai puţin 
lectil.niu decât în schemă, dar cu atât 
mai profund: hotarul e marcat de ati
tudinea scriitorului faţă de eroii săi. 

Şi aci trebue să he întoarcem la pro
blema fundamentală a încadrării Iui 
Caragiale în curentul realismului critic 
Vorbind în numele poporului, în nu
mele masselor exploatate, el a ştiut, 

ca şi aceste masse-- să-şi desco
pere duşmanii şi să-i urască din tot 
sufletul, fie că-i prezenta în schite sau 
nuvele , f i e că vorbea despre ei serios 
sau h acoperea de ridicol. Mai mult-
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•se poate urmlări în opera lui Caragiale 
--- şi un altare studiu ar trebui să fie 
Întreprins cât mai curând pornind dela 
unele observaţii răspândite ici colo chiar 
în monografie — cum variază atitu
dinea şi deci tonul adoptat de manele 
realist în raport cu situaţia eroului 
•descris. Sunt aci mii de nuanţe. Chiar 
când râde,, Caragiale nu râde întot
deauna la fel: râsul izbeşte nemilos în 
marii vinovaţi, în reprezentanţii bur-
-ghezo-moşierimii, Caţavencu, Farfuridi, 
•et comp., urmăreşte necruţător aceleaşi 
aspecte ale micii burghezii în care se 
vădeşte influenţa .burghezo-moşienimii, 
dar devine mai puţin aspru sau se 
împleteşte chiar cu compătimire atunci 
•când e vorba de aspecte relativ ino
fensive sau de suferinţa unor umili 
funcţionari. Apare astfel încă odată evi
dent cât de fals'ă era afirmaţia tenden
ţ ioasă a criticii burgheze — afirmaţie 
pe care, din păcate, am regăsit-o şi azi 
în studiul amintit al fui G. C. N i 
colescu — că atacul principal al lui 
'Caragiale se îndreaptă împotriva micii 
-burghezii. 

• 
In afară de aceste două obiecţii 

Importante s'ar mai putea face şi alte 
•rezerve cu privire la monografia de 
faţă: în primul rând,,insuficienta actua
lizare. Insuficientă nu atât din punct 
de vedere cantitativ — căci în nu
meroase rânduri se spune câte ceva in 
această direcţie — cât din punct <' 
•vedere calitativ: lucrarea în ansamblu) 
ei nu este îndreptată răspicat cu faţa 
spre actualitatea luptelor noastre. Şi 
.aşa ceva s'ar fi putut obţine credem, 

numai dacă în centrul lucrării s'ar fi 
pus clar legătura Iui Caragv.lc cu 
poporul, cu revolta acestuia împotriva 
regimului de exploataie. Căci, dacă la 
noi regimul bazat pe exploatare a fost 
dărîmat, el mai dăinuie în ţările domi
nate de imperialişti şi ameninţă pacea 
lumii, munca de construire a socialis
mului. 

Sunt şi obiecţii mai de amănunt: for
mulări contradictorii (ila pag. 60 se 
afirmă că I. L. Caragiale n'a avut 
încredere în forţele proletariatului, ia 
pag. 61, se spume că a pierdut tem
porar încrederea în aceste forţe), for
mulări confuze, etc. Nu este locul să ne 
oprim aci asupra lor. Totuşi, dintre 
aceste „amănunte", trebue să menţio
năm ca o scădere, regretabilă pentru 
ţinuta ştiinţifică ,a lucrării, neindi
ca rea precisă a referinţelor bibliogra
fice, în genere lipsa aparatului critic. 

Şi lucrul este de mirare căci — aşa 
cum am subliniat dela început — ceea
ce caracterizează monografia de faţă 
este spiritul ştiinţific, seriozitatea cu 
care a fost alcătuită. Operă de sinteză 
sistematică şi temeinică, meritul ei stă 
în primul rând în faptul că încheagă 
într'o prezentare unitară observaţii răs-
leţe cuprinse în diferite articole şi stu
dii, însumând tot ce poate fi consi
derat bun câştigat în cunoaşterea ştiin
ţifică a lui Caragiale şi aducând de-
asemeni câteva sugestii noi interesante, 
în special în capitolul „Realistul" — 
lucrarea e deosebit de utilă masselor 
largi ale publicului cititor, în special 
acum în preajma sărbătoririi centena
rului, după cum e utilă şi oamenilor 
de specialitate ca punct de plecare in
dispensabil pentru viitoare cercetări. 



VASILE NICOROVICI 

TREI MARI POEŢI LIRICI CONTEMPORANI 

Cine nu-şii aduce aminte de cunoscu. 
tul cântec Catiuşa pe oareJ) cântau os
taşii sovietici eliberatori şi care în 
scurt timp s'a răspândit în cele mai 
depărtate cătune ale ţării noastre ? 
Oare câţi din cei care-1 cântau ştii au 
că autorul versurilor acestui cântec este 
poetul sovietic Mihai l Isacovschî'.? Acest 
lucru nu l-au ştiut nici partizanii clin 
Italia care cântau pe melodia Catiu$ei 
povestea Caterinei, o fată simplă din 
ţara lor. Acest lucru nu-1 ştiu astăzi 
nici negrii care-1 cântă în timpul muncii' 
pe câmpiile Oklohomei (ăt. Unite). 

Cunoscut poporului nostru, deasemeni 
din cântecele ostaşilor sovieticii şi apoi 
din nenumăratele traduceri publicate în 
ziarele şi revistele noastre, este şi poe
tul Alexei Surcov. Am avut bucuria să-I 
auzim la Congresul .Intelectualilor din 
R.P.R. pentru apărarea păcii şi culturii, 
în primăvara lui 1949, rostind în nu
mele Patriei sale o înflăcărată chemare 
la luptă pentru pace, împotriva impt:-
rialiştillor aţâţători la război. Poporul 
ţine minte versurile rostite de noet 
către toţi luptătorii pentru marea cauză 
a păcii : Ridicaii-vă glasul, oameni 
'cinstiţi. 

Poejtuil Ştefan Scipaciov este dease
meni prieten şi un vechiu cunoscut al 
poporului nostru. Vizitându-ne ţara anul 
trecut, cu prilejul centenarului naşterii 
lui Eminescu, Scipaciov a produs o 

deosebită impresie asupra. cititorilor 
noştri, priin cuvintele pe care le-a spus-
despre marele nostru poet. 

Apariţia în româneşte a unor cule
geri de versuri din opera acestor trei. 
poeţi sovietici este un eveniment deo
sebit. Fiecare din aceste trei cărţii con-
stitue în mâna poporului nostru arme 
viguroase în lupta pentru pace şi so
cialism, iar pentru poeţii noştri un aju
tor preţios pentru câştigarea măestrieî 
artistice. 

Parcurgând cele trei volume, cititorul' 
simte o încântare şi o bucurie, ca şi în 
clipa în care a auzit în vara anului 
1944 primele cântece aduse de ostaşii 
sovietici pe meleagurile ţării noastre ;. 
versurile respiră de sentimente dătă
toare de viaţă şi pentru luptă şi de ro
bust optimism. De unde isvbrăşte acest 
puternic şuvoi de simţăminte şi cu
getări ? 

Oricât de diferit ar suna versurile, 
oricât de intime cugetări şi sentimente 
ar exprima, oricât de deosebite ar fi 
personalităţile creatorilor — luate în 
totalitatea llor, poeziile au atâta vigoare 
şi frumuseţe din cauză că ele oglindesc 
la un înalt nivel artistic sentimentele şi 
cugetările unui popor liber şi puternic, 
încrezător în viitorul său, păşind as
tăzi în fruntea luptei pentru viaţa şi 
fericirea întregii omeniri. 

In societatea capitalistă, personalita-
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tea omului se desvoltă schilodită sub 
apăsarea foamei şi a biciului. Numai 
într'o societate eliberată de exploatarea 
economică îşi morală, personalitatea u¬
mană poate înflori potrivit tuturor po
sibilităţilor sale, căpătând noi şii mi
nunate t răsături . Poezia lirică, care ex
primă în modul cel mai direct ideile 
Şi sentimentele poetului capătă deaceea 
o mare desvoltare într'o asemenea so
cietate. Zugrăvind minunatele calităţi 
ale omullui sovietic şi realizând ima
gini de o înaltă ţinută artistică, aceşti 
poeţi aduc un cuvânt nou -în literatură 
şi pot fi socotiţi fără îndoială drept 
cei mai valoraşi şi mai autentici repre
zentanţi ai poeziei lirice contemporane. 

Tăria şi autenticitatea versurilor se 
datoresc neîncetatei şi strânsei lor 
legături cu poporul, din rândurile că
ruia au ieşit. Această legătură s'a for
mat şi s'a adâncit în decursul întreg'i 
lor vieţi. 

Isacovschi, Surcov şi Scipaciov s'au 
născut în jurul anului 1900 şi au avut 
parte, sub întunecatul regim ţarist,' de 
o copilărie plină de griji timpurii, tre
buind să sufere ades de foame în casa 
părintească. 

In versurile lor de astăzi putem citi 
cuvinte amare despre acele vremuri : 

Acolo, tatăl şi bunicul meu 
Umblau robiţi pe la moşii întinse 
Şi'n fiece bordei de-un veac, mereu 
Nevoile hălăduiau în loc de cinste. 

Aceste cuvinte le spune Isacovschi 
aducându-şi aminte de satele sărace din 
ţinutul Smolenskuilui, de locurile în care 
a copilărit. 

Cu sentimente asemănătoare zugră
veşte Scipaciov primii săli paişi în viaţă : 

Dădacă n'am avui nici când acasă 
Şi'n Martie> pe drumul încă alb? 
desculţ şi'ntr'o rubaşcâ sdrenţăroasă 
pe prispă căutam un loc mai cald. 

M'au dat argat. Prindea să ruginească 
Sub frunza toamnei, satul flămânzit... 

In asemenea condiţii, desigur nu 
putea fi vorbă măcar de învăţătură la 
şcoală. Numai /Isacovschi a putuit frec
venta câteva o!ase de gimnaziu înainte 
de Marea Revoluţie, dar datorită unor 
mari privaţiuni a trebuit să părăsească 
după câţiva ani învăţătura. 

Ceilalţi doi au mundit din greu pen
tru a-şi agonisi cele trebuincioase tra
iului. Scipiaciov, încă dela vârsta de opt 
ani se tocmeşte ca saîahor, iar mai 
târziu ca lucrător într'o mirtă de asbest. 

La isbucnirea Marii Revoluţii Socia
liste -din Octombrie 1917 ei erau în 
vârstă de 17-18 ani. Revoluţia a în
semnat pentru fiecare din ei o cotitură 
hotărîitoare în viaţă. Ei îmbrăţişează cu^ 
înflăcărare cauza poporului ridicat la 
luptă de Partidul lui Lenin şi Stallin. 

Surcov şi Scipaciov, ca ostaşi in 
Armata Roşie, luptă cu arma în mână 
împotriva bandelor contra revoluţionare 
dealungul celor patru ani cât a ţinut 
războiul civil. 

Mai târziu, aducându-şi aminte de a¬
ceastă perioadă a vieţii, Surcov va nota 
că „el a luptat ca un ostaş de rând in 
Marea Revoluţie". 

Victoria tânărului Stat Socialist a în
semnat pentru ei începutul unei noi 
vieţi. încă de tineri intră în rândurile 
Partidului Comunist (bollşevic) al Uniu
nii Sovietice, împletind îndeletnicirile lor 
profesionale cu o intensă activitate 
politică. 

Isacovschi lucrează în anii ce ur
mează Revoluţiei ca redactor în presa 
din provincie. încă din tinereţe el caută 
în poezie un drum potrivit personali
tăţii sale, convins fiind că nu se poaie 
născoci în mod artificial felul de a face 
poezie, şi că poetul trebue să crească 
în primuit rând ca om, să ajungă un 
luptător de frunte al epocerl sale. 

Ştiind că se adresează unui cititor 
nou, poporului sovietic, poetul caută să 
renunţe la exclamaţii retorice, la ima
gini strălucitoare dar goale de con
ţinut. ,,De vreme ce scriu poporului so. 
vietic, înseamnă că poezia mea trebuie 
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să fie simplă şi clară ca formă şi plină 
de idei in conţinut" — gândea poetul în 
acea perioadă, după cum singur mărtu
riseşte mai târziu într 'un articol. 

El nu s'a putut împăca niciodată cu 
poezia ^cosmică" jpradticată de pro
letcultişti şi de cei dela R.A.P.P. şi nu 
găsea niqi un sens în teoriile lor des
pre ..îmbătrânirea" clasicilor. „Puşchin 
şi împreună cu el celălalt poet Necra. 
sov, m'au ferit de multe greşeli şi ră
tăciri, iar opera lor m'a ajutat să gă
sesc acel drum pe care merg şi astăzi" 

Tema preferată a lui Isacovschi a fost 
întotdeauna viaţa noului sat sovietic, 
care se desvdltă în strânsă legătură cu 
oraşul. „Mihail Jsacovsehi nu e unsătea-i 
ci un om nou care ştie că satul şi 
oraşul sunt două forţe care nu pot 
exista izolat" — spunea Maxim Gorchi, 
apreciind cu multă căldură activitatea 
poetului. 

Strânsa legătură cu viaţa poporului, 
însuşirea temeinică a învăţăturilor Par
tidului Bolşevic, neîncetata străduinţă 
de a deveni un luptător de frunte al 
epocii sale, fructificarea într 'un spirit 
nou şi creator a tradiţiilor poeziei cla
sice ruse, toate acestea au contribuit 
la formarea personalităţii lui Mihai l 
Isacovschi şa l-au ajutat să lupte cu 
succes împotriva deviatorilor proletcul
tişti şi împotriva poeţilor care continuau 
să cânte, după vechea manieră, viaţa 
satului. 

Ceeace te impresionează dela prima 
lectură în poezia lui ilsacovschi este 
strânsa ei legătură cu folclorul. Dar 
apropierea de folclor nu înseamnă pen
tru poet numai interes pentru poezia 
populară, ci în primul rând dragoste 
pentru oamenii reali, purtătorii folclo
rului. 

In studiul! său asupra luj. Isacovschi, 
criticul sovietic V. Alexandrov anată 
noua calitate pe care o dobândesc cele -
mai bune cântece al poetului inspirat 
din poezia populară. Citit icul arată că 
în condiţiile de astăzi, în Uniunea So
vietică analfabetismul fiind lichidat, iar 

cultura cuprinzând din ce în ce mai 
mult massele de ţărani colhoznici — se 
micşorează pe zi ce trece numărul poe
ziilor populare nescrise. Cu alte cuvinte 
începe să dispară deosebirea de totdea
una între folclor şi literatura cultă 
După aprecierea criticului sovietic, ?n 
versurile cele mai reuşite ale lui Isa
covschi' folclorul şi literatura se conto
pesc, poetul participând în mod direct 
la crearea cântecului popular. 

„Ascultaţi ce se cântă în satele şi 
oraşele noastre. In tot locul cele mai 
bune cântece sunt ale dvs." — scrie 
unul dintre cititorii poetului, întărind 
afirmaţiile făcute mai sus. 

Desbrăcând haina militară, Alexei 
Surcov nu a încetat să fie un luptător 
în primele rânduri ale Revoluţiei. în
tors acasă, el duce o muncă politică 
susţinută în Partid şi Comsomol. In 
jurul anului 1930 îşi începe activitatea 
poetică publicând la Moscova primul 
său volum de poezii. t 

Nenumăratele! întâmplări trăite in 
Războiul Civ i l îl inspiră în scrierea 
primelor sale volume de poezii. Aşa 
cum mărturiseşte el însuşi într 'una din 
poeziile scrise în perioada 1925—1928, 
muza .lui nu a îndrăgit niciodată exotis
mul şi romantismul sterp. Nu a fost 
crescut de copil în jocuri plăcute şi 
nici nu a visat să descopere ţinuturi 
necunoscute — ci el a învăţat la'şcoala 
Revoluţiei, ca simplu luptător pentru 
dreptatea clasei muncitoare. 

Poetul a participat în calitate de 
corespondent de război la marşul des-
robitor în Bielorusia de Vest (1939), în 
răsboiul cu Finlanda (1939—1940) şi 
în Marele 'Război pentru Apărarea 
Patriei. 

y Multe din poeziile publicate mai ales 
în timpul războiului antifascist, au fost 
scrise de poet chiar în primele linii 
ale frontului. Dedesubtul multora din 
aceste poezii putem citi: „In faţa Mos-
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covel 1941 — Pe frontul din apus — 
Pe Don", etc. 

Astăzi, prin versurile sale, cât şi prin 
activitatea sa politică, poetul Surcov 
se află în primele rânduri ale scriito
rilor sovietici în lupta pentru pace. 

• 
După Marea ;Revoluţie, şi pentru 

Ştefan Scipaciov începe o viată nouă. 
Dacă sub trecutul regim ţarist, ca ar
gat, Itrebuia să vegheze la pâlpâirea 
neclară a unui muc de ilumânare, „pe-o 
carte cumpărată c'un pit ac" — .din 
1921 urmează Şcoala Militară Peda
gogică din Moscova pentru a deveni 
profesor de ştiinţe sociale/. 

Scipaciov începe s'ă scrie versuri 
încă din vremea războiului civil . Pentru 
prima dată publică în anul 1926 în 
revistele din Moscova, iar în anul 1931 
apare prima culegere a versurilor sale 

5 4 Scipaciov împleteşte munca lui de 
scriitor cu activitatea pe tărâm social-
palittic, ia parte la organizarea lokaf-
uilui (Uniunea literară a Armatei Roşii 
şi a Flotei), tlucrează în colectivele 
de redacţie ale diferitelor reviste. 

In timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei se află în rândurile 
Armatei Roşii, lucrează la gazeta Pen
tru Patrie şi apoi la revista Cras-
noarmeeţ. Printr'o muncă încordată şi 
stăruitoare el îşi îmbogăţeşte cunoştin
ţele, îşi îmbunătăţeşte neîncetat măes-
tria artistică, devenind astfel unul din 
poeţii cei mai iubiţi de poporul so
vietic. 

Vizitându-ne ţara cu prilejul centena
rului lui Eminescu, Scipaciov a avut o 
convorbire cu poeţii noştri; cuvintele 
spuse atunci de Scipaciov ne ajută să 
înţelegem şi mai bine sensul adânc al 
poeziilor aflate în volumul recent 
apărut. 

Lectura poeziilor lui Scipaeiov vă
deşte tocmai munca sltajruitoare de
pusă de poet pentru şlefuirea propriei 
•sale opere 

Poetul sovietic a arătat că misiunea 

cea mai grea dar şi cea mai înaltă a 
versului este s'ă transmită emoţia ar
tistică atât unui cetitor cu vastă cul
tură cât şi unui cetitor simplu. El 
a subliniat faptul că poetull trebuie să 
ie pasioneze pentru lucrul său, pen
trucă: „un autor indiferent faţă de 
teme... nu poate fi salvat de rdciun 
fel de măestrie". Poezia lirică nu în
seamnă îngustarea câmpului tematic şi, 
atunci, când poetul priveşte întreaga 
complexitate a vieţii „nu printr'o con
cepţie veche, ci prin concepţia crea
toare a poporului,, atunci n'are a se feri 
de niciun fel de temă". 

Recitind cuvintele lui Scipaciov, ana
lizând cu atenţie poeziile apărute în 
traducere românească, poeţii noştri îşi 
vor da seama şi mai bine de sarcinile 
trasate de ultima Plenară a Uniunii 
Scriitorilor, în ce priveşte înţelegerea 
într 'un chip nou a muncii de creaţie. 

• 
Vastitatea tematicii ceior trei poeţi 

este impresionantă. Ei au participat _ 
la Revoluţia din Octombrie, au trăit anii 
de avânt ai construirii socialismului în 
Uniunea Sovietică, au trecut prin aspra 
încercare a Războiului de Apărare a 
Patriei şi astăzi iau parte la aşe

zarea noilor temelii ale comunismului. 
Ei fac parte din acea generaţie des

pre care Scipaciov spune într 'una din 
poeziile sale: 

Aveam la treizeci tâmpla ninsă 
dar tineri suntem la şaizeci. 

Imaginea aceasta exprimă cu multă 
plasticitate nu numai drumul celor trei 
poeţi, dar însuşi drumul parcurs în 
ultimii trei zeci de ani de poporul 
sovietic, care, eliberat din închisoarea 
ţaristă, şi-a vindecat rănile trecutului, 
devenind tot mai viguros cu realizarea 
fiecărui plan cincinal. 

Creşterea culturală şi politică a omu
lui sovietic dealungul unui sfert de 
secol, îmbogăţirea lui cu noi trăsături 
sufleteşti, înflorirea personalităţii lui 
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într'o societate eliberată de exploatare 
— acestea constîtue trăsătura esenţială 
care caracterizează activitatea ilui Isa
covschi, Surcov şi Scipaciov. 

Poeziile lor ne vorbesc desDre oa
meni simpli şi- anonimi care, printr'o 
activitate stăruitoare pusă în slujba Pa
triei, dau dovadă de cel mai înalt e¬
roism, cu atât mai măreţ cu cât este 
privit şi practicat ca un fapt obişnuit. 
^Sunt acei oameni care, „tăcuţi, in. 

ţăptuesc minuni" şi de care vorbeşte 
cu atâta admiraţie şi dragoste Surcov. 

In imaginea concretă ,a omului so
vietic se întruchipează şi capătă viată 
cele mai mari teme şi idei ale lite-
r i t u r i i sovietice. Ar fi foarte semnifi
cativ de iurmărit, de pildă, tema 

construirii comunismului, redată în bio
grafia unei femei dela (ară, aşa cum 
reiese din poezia lui ilsacovschi. Iată 
cum, înainte de Revoluţie, bătrâna 
mamă se desparte plângând de feciorul 
care trebuia să plece în lume, ca să 
poată găsi de lucru spre a nu pieri de 
foame. 

Adânc întristată, mama şoptea, 
Cu ţaţa către icoane, 
Că fără fecior de-acuma rămânea 

In nenumărate alte poezii regăsim 
aceiaş chip, din ce în ce mai lumi
nos, cu mai ,puţine sbârţcituri pe 

obraz, pe măsură ce se adâncesc pre
facerile revoluţionare şi Puterea So
vietică deschide un drum nou ţără
nimii. 

Chipul mamei die al tădată ne apar© 
auroaDe de nerecunoscut c â n d . în anul 
1S38, poetul scrie:. 

Mătuşa Crist ina 
Şapte fii crescut-a 
Toţi şapte-şi găsiră pe pământ norocul 

Unui seacă halta 
Altul Irece-albastrci 
mare, cu vaporul. Altul stinge focul. 

Şi anoi vesela întâlnire între mamă 
Şi feciori, descrisă spre sfârşitul poe-

Mama îi priveşte 
Şt, pe când zâmbeşte 
Zice: „Comsomolul, astăzi, e în păr". 

Poezia oglindeşte în acelaş timp at
mosfera de bucurie şi de fericire care 
caracterizează viaţa familiilor ţăranilor 
colhoznici in perioada victoriei sociali*'- " 
UiUlui. s 

Pline de învăţăminte pentru poeţii' 
noştri, mai ales în etapa actuală de 
construire a socialismului, sunt poeziile 
'ui Isacovschi scrise pe tema luptei îm
potriva culacilor,, pentru întemeietea 

colhozurilor. 

Plenara scriitorilor noştri în legă
tură cu problemele poeziei a ară ta t 
slăbiciunile !unor poeţi, cajre,, zugră

vind duşmanul de clasă, înlocuiesc tră
săturile reale ale acestuia prin epitete 
simpliste ca „lup", „şarpe", „guşter", 
sau ni-1 prezintă printr'o imagine sche
matică şi convenţională: „cu pântece 
gras, cu vorbă mieroasă" sau „rânjind* 
de ură pe sub mustaţă la o răscruce da 
drum", i 

'Isacovschi ne redă portretul chiabu
rului în trăsăturile lui caracteristice ca 
duşman neîmpăcat all poporului, trezin-
du-ne ură împotriva lui. 

Aceste trăsături însă nu reies din 
înşira rea câtorva epitete; figura duşma
nului se conturează din chiar acţiu
nile sale. 

In pragul întemeierii colhozului, chia
burul, împins de ură îşi înjunghie vi
ţeii , spânzură de o creangă până şi 
câinele, ca nimic să nu se mai aleagă 
clin averea lui. Pe fiii s ă i îi trimite 
în pădure ca să ucidă le drumul mar<> 
împrăştie svonuri: 

Spuneai că va veni năpasta'n lume 
Şi că pământul nu va mal rodi 
Că sterpe vor fi vitele, anume 
Şi păsări cuiburi nu şi-or făuri. 

Şi toate aceste mârşăvii sunt fă
cute pentru a întoarce timpurile ce au 
apus, când el avea dreptul ,de -a 'n-
mormânla argaţii storşi de vlagă" şi 
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do a pregăti sărăcimii cazne greiie. • 
Pentru a sublinia micimea şi cruzi

mea sufletească a chiaburului, poetul 
înfăţişează viaţa fericită a poporului 
eliberat de asuprire: 

Cresc grâne, iarba'nalt îşi suie treapta 
In pajişti, turme pasc, belşugul creşte. 

In virtutea acestei comparaţii între 
un ideal înalt despre viaţă şi între 
nişte urzeli intunecate şi meschine, 

apare în mod necesar concluzia înlătu
rării chiaburului din calea fericirii 
celor mulţi. Amintirea duşmanului va 
rămâne ca o poveste întunecată in 
conştiinţa poporului: 

De jaf şi chinuri, vremea dinainte, 
Noi până la mormânt vom ţine.o minte 
Şi ca pe-o groaznică legendă, viaţa *a 
Bătrânii o vor povesti cândva. 

Datorită puterii de evocare a figurii 
duşmanului, datorită bogatului conţinut 
ele sentimente, poezia Chiaburul (Duş
manul) este un puternic îndemn la 
vigilenţă şi la luptă. 

In Biografia colhoznicului, acelaş poet 
descrie viaţa unui argat, Cuzma Gr i 
gorie, dela naştere şi până la înscrie
rea lui în colhoz. 

Ajutat de sovietul sătesc el captată 
pământ şi un căluţ, încropindu-şi o 
mică gospodărie. Dar „în douşcinci ca
lul- muri"; câmpul i-a fost nimicit de 
o grindină şi iaită-1 nevoit să bată la 
uşa chiaburului. In urma acestui demers 
el nu mai poate sdăpa de sub călcâiul 
exploatatorului: 

Lucrau de-o rublă jumătate 
,.Ei, na-ţi câştigul, poţi să-l iei" 
Dor, între timp, să vezi fârtate 
Mă'ndatoram cu alte trei. 

Soarta sa plină de necazuri nu-şi va" 
afla o rezolvare fericită decât odaia 
cu alcătuirea colhozului. 

Fericirea ţărănimii sovietice a fost 
câştigată într 'o luptă pe viaţă şi pe-
moarte, cu jertfe dureroase. Poetul nu 
evită să vorbească despre greutăţile 
şi asprimea acestei lupte. 

In poezia dedicată Memoriei lui. N, 
apare chipul unei agitatoare comuniste, 
o fată tânără cu părul bălai, care du
cea între ţărani învăţătura tovarăşului' 
Stalin: 
Tot zâmbeau ţăranii liniştit 
Nu ştiau că liota hulpavă 
Pe-o movilă joasă ţi-a gătit 
Şapte morţi în ruginită ţeava 

AgStatoarea 'cu părul bălai şi cu-
ochii limpezi căzu la datorie, răpusă de 
gloanţele culacilor. 

Străină oricărui „idilism", oricărei' 
„îndulciri" a realităţii, zugrăvind în 
imagini puternice şi pline de drama
tism lupta ţărănimii sovietice împo
triva chiaburilor, poezia lui Isacovschi 
este un document tot atât de valoros 
ca şi romanul Pământ desţelenit al lui 
Solohov, care descrie aceeaşi perioadă 
de luptă. 

Din poeaiile lui Surcov se ! poate 
reconstitui 'chipul soldatului sovietic, 

oare a luat parte la Războiul de Apă
rare a Patriei. 

într 'o poezie de câteva versuri, Sur
cov surprinde un moment de o mare-
intensitate dramatică: 

In oglinda apei s'a privit 
Şi-a văzut, deodată, pâni-albit. 
Douăzeci de ani avea. Atât. 
Şi, privindu-şi chipu-a hotărît 

Fără milă, aprig, să doboare 
pe 'cei ce ţara i-au călcat. 
Cine va putea să'acuze oare 
Ca fost crud şi neînduplecat? 

Poate e acelaş flăcău pe care-l î n 
tâlnim în poeziile lui Isacovschi, pur
tând o dragoste fierbinte unei fete din 
sat, dar- neîndrăznind să-şi mărturi
sească focul inimii, sau poate tocmai 
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•acela pe care în poezia lui Scipaciov, 
1-a condus iubita la plecarea pe, front. 
Dar iată că acum flăcăul acesta, pri-
vindu-şi pe chip urmele grele ale răz
boiului, simte că-1 răscoleşte o ură pu
ternică împotriva duşmanului. Cu pu
tere zugrăveşte Surcov mânia şi ura 
ostaşilor sovietici împotriva năvălito
rilor care le-au prefăcut ţara în scrum 
•şi cenuşă : 

Sânge, noroaie-şi prelinge pe deşti 
, Galbenei colţi nechezând şi-i arată. 

JUzbunătorule! Crunt să loveşti 
Inima neagră de fiară'mbătată. 

Dar această ură a omului sovietic nu 
-se aseamănă de loc cu ferocitatea bar
barilor fascişti. Ura aceasta este în
soţită totdeauna de respect faţă de 
om. Deşi adânc revoltaţi de ororile 
făptuite de fascişti, doi soldaţi sovie
ticii cruţă cu o mare stăpânire de sine 
viaţa prizonierului, pe care-1 escortează. 

'Cellalt, privindu-l şl inţelegăndu-l 
I-a pus pe umăr mâna, apăsat: 
— Nu-i bine... Lasă... Ştiu care ţi-e 

gândul. 
•Dar îl vom duce viu. Nevătămat. 

Deosebit da emoţionantă este figura 
-dulgherului care îşi împlineşte sarcina 
conştiincios şi cu abnegaţie, fără să-i 
treacă prin minte, că lucrul său obiş
nuit, dar îndeplinit în condiţii nespus 
de grele, i-a cerut tot atâta eroism ca 
şi soldatului din prima linie. După ce 
şi-a isprăvit m'unca, el privise curn 

trec tancurile pe podul construit de 
dânsul şi simte regretul că nu se află 
printre aceia care vor intra în focul 
luptei. 

duelată, ţigarea'n văzduh se topea 
O simţea ca pe-o vorbă de frate. 
•El era un tâmplar. Nici prin gând nul 

trecea, 
Că avea, din izbânzi, jumătate. 

Această antiteză între modestia dul
gherului şi măreţia faptei săvârşite" 
prinsă cu atâta măestrie de poet, scoa
te în evidenţă calităţile sufleteşti ale 
omului sovietic, care ajutând Armata 
Sovietică în lupta sa, năzuind din 
răsputeri pentru obţinerea' victoriei a 
contribuit la întărirea întregului front. 

Dar, alături de soldatul infanterist 
care a străbătut prin praf şi noroi sute 
de verste în luptă cu duşmanul, ne este 
zugrăvită figura celui cane a însufleţit 
neîncetat înaintarea regimentelor şi di
viziilor sovietice, cal care a condus 
Armata Sovietică la biruinţă. 

Cu deosebită rrfăesirie Scipaciov zu
grăveşte s trânsa legătură între tovară
şul Stalin şi infanteristul de rând: 

Poporul său acolo se gândeşte 
— Şi Statin, ca părinte —- la soldat 
La fiul ce pe umeri, bărbăteşte 
tot greul în războaie l-a purtat. 

Gândul că tovarăşul Stalin ţine în 
mâinile sale soarta victoriei, ,a fost is-
vorul încrederii tuturor oamenilor so
vietici, că duşmanul va fi doborît, aşa 
cum arată Isacovschi: 

/// mulţumesc că'n vremi' de cumpeni 
pline 

De fier, în luptă dârză ne-al crescut 
Tovarăş' Stalin, am crezut în tine 
Cum poate nici în noi nu am crezut. 

Deasemeni, amintirea marelui Lenin 
era vie în inimile celor ce luptau cu 
duşmanul. învăţăturile leniniste au pă
truns atât de adânc în viaţă încât ele 
trăiesc şi călăuzesc lupta întregului po
por sovietic. Acest adevăr este redat 
cu deosebită plasticitate în poezia Lenin 
de Scipaciov. Poezia este un remarca
bil exemplu de felul cum puterea mo
bilizatoare a leninismului poate fi re
dată prin imagini atât de vii şi de 
concrete. Faptele cuprinse în cele patru 
strofe sunt atât de bogate, încât ar 
putea constitui materialul pentru cons
truirea unei nuvele. 
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Inltr'un oraş sovietic, în care pă
trunsese de curând, soldaţii fascişti do
boară la pământ statuia lui Lenin, sim
bolul Puterii Sovietice. După ce repor
terul fixează cu un „Agfa" această în
tâmplare — fasciştii înfumuraţi de vie. 
torie se apucă de chefuit. 

Dimineaţa însă, spre marea lui sur
priză, coloneluil neamţ privind pe geam, 
vede pe soclu statuia lui Lenin do
minând oraşul. El nu are măcar ră
gazul să se desmeticească dacă e o 
vedenie sau nu, căci oraşul e atacat de 
partizani: 

Un. pâlc de partizani i-a atacat 
Şi'n fruntea lor din nou îl văd pe Lenin! 

Dragostea de Patrie a omului sovie
tic se întruchipează în faptele, gându
rile şi preocupările saiie. De altfel ar fi 
imposibil de conceput un sentiment 
patriotic în sine, nelegat de îndeletni
ciri concrete. Tocmai această strânsă le
gătură între faptul zilnic obişnuit şi 
dragostea de Patrie, lucru atât de ca
racteristic oamenilor sovietici, se re
flectă şi în poezie. Dragostea de Patrie 
respiră din fiecare vers. 

Să luăm de pildă prima strofă din 
poezia lu Scipaciov, Partizana: 

In zori de zi au tras în partizană. 
Pierduseră trei nopţi ta schingiuit. 
...A bun rămas, prin viţa ei bălană 
trecea pe frunte vântul moscovit. 

Imaginea vântului moscovit care 
mângâie obrazul fetei, ca un ultim sa
lut din Patrie, ne emoţionează mai 
adânc decât zeci de poezii abstracte 
făcute pe un ton declarativ pe tema 
patriotismului. 

Acelaş sentimefnt patriotic însufle
ţeşte pe ţăranul soldat despre care po
vesteşte Isacovschi în Luminiţa. Deşi 
poezia are ca subiect dragostea între 
o fată şi un flăcău plecat pe front, în 
sufletul eroilor însă sentimentele per
sonale nu pot fi despărţite de viata 
mari familii a poporului sovietic. 

Finalul cântecului ,care scoate în 
lumină tocmai acest lucru, dă astfel c-
frumuseţe mai mare iubirii oelor doi t i 
neri: 

Şi în lupte mai crâncen 
Pe duşman îl lovea, 
Pentru ţara sovietică 
Pentru flacăra sa. 

O dovadă a forţei patriotismului so
vietic este şi figura colhoznicului din-
poezia lui Surcov, La marginea unui 
lan: 

Omul acesta care 

...nu s'a odihnit nici când 
semănând, arând şi secerând. 

a prins o dragoste fără margini de la
nul său: 

şi venea s'asculte, către seară, 
vântul cum foşneşte prin secară. 

De aceea el nu a vrut să lase rodul 
muncii sale în mâinile duşmanului. El 
dă foc lanului şi cade doborît de 
gloanţe: 

Şi-a iubit pământul, holda grea. 
Doarme-acum colhoznicul răpus 
Pe pământul lui natal. 

Era 
Om de rând. Un muncilor. Un rus.. 

Meritul mare al celor trei poeţi so
vietici constă în faptul că ei au ştiut 
să pună în valoare cu multă vigoare 
tocmai calităţile cele mai valoroase ale 
omului sovietic, acele forţe care l-au 
făcut să învingă pe duşman pe câm
pul de bătălie, iar astăzi să construia
scă temelia celei mai înaintate orân» 
duiri din lume. 

O trăsătură fundamentală care carac
terizează omul sovietic este noua sa 
atitudine faţă de muncă. Dacă Isacov
schi îşi aminteşte de timpurile grele di
naintea Revoluţiei, când tatăl şi bu
nicul său robeau pe un petec de pă-
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mânt cu un plug de fier — o face 
•mai mult pentru a arăta noul înţeles al 
muncii 'sd.cialistej eliberate din asu
prire, pentru a arăta şi prăpastia i-
-mensă care desparte cele două orân
duiri. 

Cu o deosebită vigoare poetul evocă 
eroismul primilor pionieri care au des
ţelenit pământurile cele mai sărăcă
cioase, dând o luptă grea şi .aspră cu 
natura: 

Răchitele cu rădăcini sucite 
Sugeau sărate sucuri. In tăiş 
De săbii, erau mâinile sdrelite 
De suliţele verzi din păpuriş. 

Odată cu această victorie, dispare 
-clin conştiinţa oamenilor orice frică su
perstiţioasă în faţa naturii. In ciuda ba
belor slabe de înger, care credeau că's 
diavolî în adâncul bălţii, oamenii cu 
târnăcoape şi lopeţi au. redat culturii 
mari întinderi de pământ. 

Scipafciov dă şi o vas tă viziune 
a prefacerilor pe care le aduce activi
tatea conştientă şi planificată a oa
menilor sovietici: 

Slavă muncii! Noi săpăm cărbunii, 
Stăm lângă furnal; şi pe atlas 
Ape vor porni în largul lumii 
Unde-i doar condeiul nostru azi. 

Poeţii sovietici urmăresc şi mai a¬
dânc în sufletul omenesc acţiunea 
transformatoare a muncii şi a vieţii 
noi, socialiste. Ei descoperă ecourile 
acestei vieţi noi în cele mai intime 
cugetări ale omului sovietic. 
. In poezia noastră se observă o oare
care tendinţă spre îngustarea tematicii, 
pornită din credinţa poeţilor că unele 
teme ar fi „minore", „nepoetice" sau 
„depăşite". De multe ori însă această 
atitudine arată fie neputinţa poetului 
de a rezolva anumite probleme, fuga 
de unele greutăţi pe care le are des

chiderea oricărui început de drum, f i e 

dorinţa de a acoperi propria lipsă de 
idei şi de simţăminte. 

Pilda poeţilor sovietici constitue un 
îndemn pentru poeţii noştri de a pune 
în versuri cele mai variate probleme. 
Condiţia de bază a, reuşitei este ca 
poetul să nu rămână tributar faptului 
mărunt, ci să privească lumea prin 
ochii unui om nou, să întruchipeze în 
lucrurile mărunte marile idei ale epocii 
sale .astfel după cum micul bob de rouă 
reflectă albastrul imens al boite,; ce
reşti. 

Nenumărate pilde în sprijinirea -celor 
afirmate se pot găsi în cele trei vo
lume. Ne vom mărgini numai la două 
poezii, de Scipaciov. 

într 'una din ele poetul redă într'o 
imagine simplă ideea curgerii neîntre
rupte a vieţii: 

Câteodată ml se pare 
Că anii mei nicicând n'or înceta. 
Cum poate să m'atingă moartea oare 
Când prieienil-s în jur, când viaţa mea 
E norul, Iarba, vântul, totul, până 
La firele mărunte de ţărână? 

!n cea de a doua, Scipaciov descrie o 
minunată noapte de primăvară : 

E noapte oglindită'n lac. 
— Sunt râsete în bărci purtate. 
Sunt stropi ce sar şi se desfac 
Şi-o stea ce tremură pe cer. 

Descrierea peisagiului, însă, nu cons
titue un scop în sine, ci un mijloc prin 
care poetul poate să redea mult mai 
plastic propria lui cugetare: 

...îmi pare rău că am în faţă 
tot mai puţine primăveri 

Astfel poetul sovietic ridică faptul 
mărunt până la o imagine purtătoare 
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de idei înalte şi care stârneşte un pu
ternic ecou în sufletul cetitorului. 

* 
Poetului Surcov îi datorănt câteva 

din cele mai viguroase poeme scrise 
pentru mobilizarea oamenilor din în
treaga lume pentru apărarea păcii, Sur
cov arată viaţa mizerabilă în care 

se sbalt oamenii muncii din ţările apu
sene, victime ale războiului trecut 
(Cerşetorul din Londra), demască pur
tarea plină de neobrăzare a trupelor 
americane în ţările marshallizate (Yan
keii la Copenhaga) şi trimite o aprinsă 
chemare oamenilor cinstiţi de pretu
tindeni pentru a se încadra în lupta 
marelui front al păcii (Ridicaţi-vă gla
sul oameni cinstiţi!). 

Felul în oare Surcov întrebuinţează 
versul pentru a întruchipa aceste teme 
este pilduitor pentru poeţii noştri, şi 
mai ales pentru acei care încă mai 
cred că demascarea imperialiştilor con
stă în înşirarea rimată a unor simple 
invective (barbari, tâlhari, crimina'i, 
bandiţi, etc.). 

Din poezia Yankeii la Copenhaga ne 
putem- da seama de spiritul în care 
Statele Unite şi-au educat „băieţii des-
gheţaţi" îşi „dornici de aventuri" ca 
să ; devină actualii asasini în Coreea. 
Idealul vieţii acestor ,,băieţi teribili" se 
mărgineşte la distracţii ieftine cumpă
rate pe dolari, la chefuri şi scanda
luri , la învârteli şi negoţ prin bursă 
neagră. Crescuţi în spiritul „superiori
tăţii americane" ei calcă în ţările mar-
shallizate ca stăpâni, cred că li se 
cuvine pretutindeni tocul întâi. Şi 
dacă micul-burghez înghite în sec şi 
rabdă toate jignirile la care est© su
pus, , în schimb docherii din porturi îi 
pun la punct aşa cum se cuvine şi-i 
fac pe „amicii dragii de peste-ocean" să 
înţeleagă care sunt adevăratele senti¬
mente ale poporului. 

Am reconstituit într 'adins poezia prin 
materialul de viaţă cuprins într ' însa, 
pentru a arăta de ce bogăţie de fapte 

concrete se foloseşte poetul, pentru a 
ne lămuri care sunt adevăratele relaţii 
între Wall-Street şi sateliţii săi po
litici. 

Chiar într'o poezie oa Ridicaţi-vă gla
sul, oameni cinstiţi! care nu tratează 
o anume întâmplare, ideea poetului îşi 
află întruchiparea concretă printr'o se
rie de imagini foarte plastice. 

Profilul moral al aţâţătorilor la răz
boi nu reiese din alăturarea de epitete 
generale, ci se formează în conştiinţa 
cetitorului din faptele înfăţişate de 
poet: 

Predici mieroase şi coruri de pace 
Ziua şi noaptea nu tac. 
Stdt-majoriştii (grăbesc să lmbrc{ae 
azi diplomaticul frac. 

Esenţa reacţionară a ştiinţei ame
ricane nu reiese din- calificative (re
trograd, car© vor să oprească istoria, 
etc), ci tot din referire la fapte con
crete: 

Jalnici savanţi, putregaiuri adună 
Colcăe ura în scris — 
Taţii lor ars-au pe Giordano Bruno 
pe Galileu l-au ucis. 

In felul acesta poetul îşi desvoltă 
mereu poemul cu fapte şi idei noui, 
care conving şi mobilizează, astfel în
cât concluzia apare ca o încoronare fi
rească şi dă sens şi unitate tuturor 
adevărurilor expuse în cuprinsul poe
mului: 

Ca să oprim criminalilor pasul 
marşul de tunuri şi căşti, 
oameni cinstiţi, ridicaţi-vă glasul 
smulgeţi a hoţilor măşti! 

• 
Dacă tematica celor trei poeţi este 

alăt de vastă şi de actuală, în acelaş 
timp trebue să subliniem că fiecare din 
aceşti poeţi are personalitatea sa artis
tică aparte, stilul său. Această deose
bire e atât de evidentă, încât poţi ve-
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dea cu mare uşurinţă cărui autor a¬
parţine cutare sau cutare poezie. 

încă dela începutul acestui articol 
am căutat să arătăm căi;!e specifice pe 
care s'au desvoltat fiecare din cei trei 
poeţi. Lucrul acesta se concretizează 
într'o anumită preferinţă tematică, în
tr'o atitudine specifică în £a\a te

mei, prin anumite particularităţi; de a 
construi imaginea şi de a zugrăvi chi
purile eroilor. 

Pentru a uşura analiza vom lua din 
fiecare poet drept exemplu câte o poe
zie referitoare la tema iubirii. 

Pe această temă Isacovschi scrie de 
obiceiu cântece. (Catiuşci, Luminiţa, Au 
cine-l ghiceşte, etcl), 'Erdii poeziilor 
sale de dragoste sunt de cele mai multe 
ori doi tineri ţărani veseli, isteţi şi 
puşi pe glumă. Isacovschi este poetul 
dragostei fericite şi senine, aşa cum 
numai tineretul sovietic o poate avea 
în zilele noastre. Jn poezia de dra
goste, ilsacovsohi valorifică — şi a¬
ceasta constitue specificul său — cele 
mai bune tradiţii ale folclorului. s 

Astfel, în poezia Dela post se'ntor-
cea grănicerul, poetul zugrăveşte o 
mică întâmplare lângă fântână. Grăni
cerul întorcându-se dela post se o¬
preşte lângă fântână pentru a cere unei 
fete, care ducea apă, să-i dea voie să-şi 
potolească setea. Din atitudinea lui se 
vede că setea fusese doar un pretext 
pentru a intra în vorbă. Poate că fata 
îi spune „la revedere", şi e cât p'aci 
să plece, însă grănicerul, insistent, cere 
din nou voie să bea apă. A bea acum 
fata îşi dă seama că înaintea ei e un 
flăcău chipeş. Deaceea, de astă dată 
ea este cea care-j oferă de băut: 

El mă laudă pentru gându-mi 
lată-il că-mi zâmbeşte iar... 
Şi băut-a la fântână 
Inc'un ceas, sau două chiar. 

Surcov vorbeşte în puţine poezii des
pre dragoste. Eroul său preferat este 
ostaşul care luptă pel front în primele 
l ini i , cavaleristul care la primul sem

nal de alarmă se aruncă pe şea o-ata 
de atac. El surprinde eroii săi în situaţii-
dramatice, în care sentimentele se ma
nifestă în forma lor cea mai ascuţită, 
însuşi poetul, când vorbeşte în nu
mele său ; este aspru şi hotărît, încre
zător în dreptatea cauzei pentru care 
luptă. 

Şi în poezia sa de dragoste, eroul este 
deobicei tot un soldat care stă în prima 
linie a frontului., atât de aproape de 
şanţurile inamicului, încât „pân'la 
moarte-i aproape doi paşi". Deasupra 
tranşeii bate un vânt aspru, însă flă
căului nici nu-i pasă: 

Căntă-armonică, vântu-ai învins! 
Să-mi rechemi azi norocul plecat! 
Lângă dragostea mea de nestins 
Mi-este cald în tranşeu'ngheţat. 

Atitudinea aceasta de împotrivire în 
faţa furtunii, sentimentul puternic al iu
birii care învinge asprimea frigului — 
sunt trăsături caracteristice eroilor zu
grăviţi de Surcov. 

Aceste deosebiri pe care le stabilim 
între cei trei poeţi nu trebuie conside
rate în mod mecanic. In domeniul poe
ziei nu se pot trage graniţe despărţi
toare cu precizie absolută. Deobiceiu 
se observă la rrn poet câteva caracte
ristici esenţiale pentru activitatea lu; şi 
care-i definesc mai mult sau mai puţin 
personalitatea. 

Insă oricare poet de valoare nu-şi 
construeşte o manieră de a scrie ver
suri, valabilă pentru +ot restul acti
vităţii sale. Un poet valoros şi maestru 
în ale scrisului îşi reînoeşte în mod 
creator metoda. 

Dacă luăm în consideraţie poezia de 
dragoste scrisă de Scipaciov, vedem că 
el întrebuinţează în general puţine ver
suri pentru a exprima un sentiment sau 
o idee. Deşi uneori întâlnim şi în poe
ziile sale perechi de îndrăgost i i (Dra
mul spre sovhoz), de cele mai multe 
ori Scipaciov împărtăşeşte propriile sale 
gânduri şi sentimente în legătură cu 
dragostea. 
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Poeziile sale sunt mici bijuterii lu
crate cu pricepere şi migală de un 
maestru priceput. Se pare că Scipaciov 
urmăreşte cu stăruinţă, să realizeze în 
versurile sale ceeace recomandase şi 
poeţilor noştri, anume: „Noi nu pro
povăduiţii simplismul, ci simplitatea cea 
mal grea"... Tocmai prin simplitatea şi 
claritatea lor, versurile lui Scipaciov ui
mesc: 

Preţ îndoit să pui în viaţă 
pe dragoste, când anii curg 
Nu^i doar oftat în parc, sub ceaţă 
plimbări pe lună ori în amurg. 

Şi ploi şi zloată pat să vie 
deavalma în aceeaşi zi. 
Iubirea e o melodie 
ce nu e prea uşor s'o scrii. 

Cu o serie de elemente bine alese 
(oftat în parc, ceaţă, plimbări pe lună 
ori în amurg) şi foarte concrete, poetul 
îşi prezintă plastic ideea. Se vede că 
el nu e adeptul dragostei pe clar de 
tună, căci o caracterizează ironic „of
tat". In concepţia poetuîlui, adevărata 
iubire se dovedeşte în lupta cu greu
tăţile. 

Comentariile noastre sunt cu totul 
insuficiente pentru a putea reda în
treaga bogăţie de sentimente şi de gân
duri pe care o trezeşte poezea lui Sci
paciov. Deşi această poezie exprimă 
cele mai intime sentimente şi cugetări 
ale poetului, ea rămâne totuşi tipică 
felului de a fi al omului sovietic. • 

Tema dragostei este atât de com
plexă, încât nic: un poet nu poate a¬
firma că ar fi spus ultimul cuvânt în 
privinţa ei. Dar dacă poeţi valoroşi 
nu-şi revendică gloria "de a epuiza tema, 
în schimb ei se străduesc să aducă un 
cuvânt nou despre dragoste. Contribuţia 
lor nu stă numai în noutatea cugetării 
lor, dar şi în noutatea sentimentelor pe 
care ei le transmit. Datorită acestui 
fapt, în poezia lirică are o importanţă 
foarte mare personalitatea şi originali

tatea poetului. Cetitorul se plictiseşte 
cetind mereu aceleaşi lucruri. Şi are 
dreptate. Viaţa este atât de bogată, iar 
unii poeţi bat pur şi simplu apa'n 
piuă, atacă aceleaşi subiecte, în aceeaşi 
manieră, transmit aceleaşi gânduri şi 
sentimente, numai cu alte cuvinte. Ba 
chiar adeseori şi cuvintele sunt parcă 
asemănătoare. Cetitorul ar vrea să afle 
cât mai multe din viaţă, iar poeţii îi 
prezintă numai o singură latură şi aceea 
de multe ori deformată. Fără să ră
mână prizonierul unei maniere, fiecare 
poet trebue să aibe felul său propriu 
de a vorbi poporului. Dar personali
tatea nu trebue inventată de poet, ci 
ea trebuie descoperită aşa cum ne în
vaţă Scipaciov şi cum însuşi drumul 
creaţiei lui ne-o confirmă: poetul să vi
breze la ceeace este nou Şi se desvoliă 
şi să dea glas sentimentelor sale, dar 
nu în numele său personal, „ci prin 
concepţia creatoare a poporului". 

Deosebiri între stilurile celor trei 
poeţi se pot observa şi în privinţa fe
lului în care ei îşi zugrăvesc persona-
giile. Pentru aceasta să comparăm 
Partizana de Scipaciov, cu Zoia ăf 
Surcov — poeme având tema asemă
nătoare. 

Surcov surprinde momentul de ma
ximă încordare sufletească, execuţia : 
Zoia este sub spânzurătoare şi „lumi
nează ca un foc nestins". Poetul descrie 
amănunţit portretul eroinei : „crunt bă
tută", „goală şi flămândă", Zoia rezistă 
cu tărie şi-şi înalţă cu mândrie statura. 
Poetul zugrăveşte chinurile eroinei pen
tru a scoate în relief puterea ei sufle
tească. 

In schimb, Scipaciov vorbind despre 
execuţia partizanei, trece pe un al doi
lea plan chinurile ei (Pierduseră trei 
nopţi ta schingiuit), nu se ocupă cu 
trăsăturile feţei ci comunică în deosebi 
sentimentele pe care j le-a trezit moar
tea eroinei: 

Noi n'am cântat-o încă pe vitează, 
doar viaţa ei .întreagă-a fost un cânt. 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 17 
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Poeziile analizate, derşi conţin un mate
rial de viaţă asemănător, sunt concepute 
pe baza a două at.tudin'i deosebite şi acest 
lucru face ca fiecare din aceste poezii 
să ne transmită ' sentimente diferite ! 
Poezia lui Surcov este în esenţă o che
mare directă la luptă, pe când poezia 
lui Scipaciov este un imn de slavă în 
cinstea unei partizane căzute eroic în 
luptă. Ambele poezii sunt însă la fel 
de mobilizatoare şi ne emoţionează 
profund. 

Felul în care Scipaciov îşi comunică 
sentimentele în poezia sa este deosebit 
de linstructiv pentru poeţii noştri. Sen
timentele poetului nu sunt afirmate 
prin cuvinte mari şi umflate despre 
eroism, aşa cum se întâmplă foarte 
ades poeţilor noştri. Sentimentele sale 
reies din atitudinea şi din gesturile 
sale. De pildă, admiraţia unită cu o 
notă de duioşie, poetul şi-o arată prin 
cuvintele simple: 

Pe fiica ta Rusie-am ridicat-o 
uşor, pe braţe aspre de soldat. 

Marea durere resimţită de grupul de 
soldaţi este redată deasemenea plastic, 
— într'o imagine vizuală „în juru-i am 
şezut cu toţi tăcând". 

• . 

Traducerea celor trei poeţi sovietici 
în limba română pune în contact mas-
sele largi de cetitori din ţara noastră 
cu câteva din cele mai preţioase comori 
ale literaturii sovietice. Editura „Cartea 
Rusă" are datoria să continue şi în 
viitor această iniţiativă lăudabilă, îă-
cându-ne cunoscute şi alte opere d ;n 
poezia sovietică contemporană. 

Este deasemenea demnă de remarcat 
străduinţa celor trei poeţi românii: Mihu 
Dragomir, Veronica Porumbacu şi Nina 
Cassian — de a ne da o versiune cât 
mai apropiată de original, Deasemeni 
este bine că fiecare din poeţii noştri 
şi-a ales pentru tradus poetul sovietic 
cu care are trăsături stilistice oarecum 
asemănătoare. 

Insă dadă culegerea de poezii alcă
tuită de Veronica Porumbacu ne dă o 
imagine integrală a operai lui Scipa
ciov, celelalte două culegeri prezintă 
unele lacune. 

Din poeziile lui Surcov, culegerea 
cuprinde numai pe cele publicate după 
anul 1940, ignorând astfel aproape 15 
ani din activitatea poetului. 

In ceeace priveşte alcătuirea cule
gerii 'din Isacovschi, dacă traducă

toarea a ţinut să aducă poezii din toată 
activitatea poetului, a omis din cule¬
gere o serie de lucrări importante, 
cunoscute şi îndrăgite de poporul so 
vietic (Hei, voi neguri, negurile mele; 
In pădurea de lângă front; Sboară pă
sările călătoare). In schimb, sunt cu
prinse poezii care ar fi putut să lip
sească, dat fiind proporţiile reduse ale 
culegerii: (Ţarul, popa şl morarul). 

Dar ceeace trebue să discutăm mai 
pe larg în privinţa traducerilor, mai 
ales când avem de a face cu ver
suri, este problema calităţii. 

Scriitorii noştri au sarcina de a faoe 
cunoscut poporului nostru cele mai va
loroase opere iliterare, contribuind ast
fel la adâncirea sentimentului de dra
goste frăţească a masselor populare din 
ţara noastră pentru cultura celorlalte 
popoare, la întărirea frontului păcii. 

Dar pentru ca traducerile să-şi în
deplinească această mare misiune, ele 
trebuie să transmită cetitorilor noştri 
la un înalt nivel artistic, toată bogăţia 
de idei şi sentimente a operelor origi
nale. Lucrul acesta a fost subliniat cu 
o deosebită ascuţime la desbaterea or
ganizată recent de Uniunea Scriitorilor 
asupra traducerilor din literatura rusă 
şi sovietică. Sarcina traducătorului este 
grea, dar plină 'de învăţăminte şi 
pentru propria activitate poetică. Lucrul 
stăruitor asupra textului dă posibili
tate traducătorului . să pătrundă în la
boratorul poetului pe care-1 tălmăceşte, 
să-i studieze metodele de creaţie. De 
pildă, ultimele poezii scrise de Mihu 
Dragomir ne arată că poetul şi-a în-
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suşit mult din simplitatea, claritatea 
şi coinciziunea versurilor lui Surcov, 
pe care le-a tradus. 

Ca traducător, Mihu Dragomir nu 
numai că respectă textul originalului 
In ceeace priveşte tălmăcirea noţiunilor, 
în ceeace priveşte construcţia imagi
nilor — dar reuşeşte să transmită prin 
muzicalitatea versurilor tensiunea su
fletească specifică poetului sovietic. In 
cazul când dimensiunea versului tradus 
nu putea cuprinde toate cuvintele aflate 
In versul original, traducătorul a cău
tat să păstreze acele cuvinte care con
tribuiau cel mai mult la transmiterea 
ideii pe care însuşi Surcov o pusese 
la baza versului respectiv. 

De pildă, în poezia Ridicaţi-vă glasul, 
oameni cinstiţi, Surcov spune (în tra
ducere liberă): 

Eu văd deasupra declinului lor lipsit 
de glorie 

judecata popoarelor libere. 
.Nici dolarul, nici minciuna, nici atomul 

trezit 
nu-i va scăpa de osândă. 

Aceste versuri sună în traducerea lui 
.Mihu Dragomir: 

Nu-i va scăpa pe tâlhari de osândă 
bănui şi-atomicul nor, — 
văd cum popoarele liber cuvântă 
peste înfrângerea lor. 

Ne putem da seama cum poetul se
lecţionând cuvintele din versul ori

ginal „Nici dolarul, nici minciuna, nici 
atomul trezit" — renunţă la cuvântul 
minciună pentru a reţine ,,banul şi-ato
micul nor", cuvinte mari caracteristice' 
pentru definirea trăsăturilor esenţiale 
ale Imperialiştilor. Am putea ridica o 
•obiecţie doar asupra înlocuirii versu
lui „judecata popoarelor libere" cu „văd 
cum popoarele liber cuvântă", în origi
nal, avertismentul este cu mult mai 
puternic. 

Uneori, însă, traducătorul nu rămâne 
fidel sensului din textul original. Vom 
folosi ca exemplu versurile citate şi la 
desbaterea mai sus amintită : , 

Despre tine şi iarba mi-a spus 
Lângă Moscova'n câmpul de nea... 

Citind aceste versuri, ne punem o 
justificată întrebare : Cum poate cineva 
să audă şoaptele ierburilor pe un câmp 
acoperit cu nea ? Dar nedumerirea se 
lămureşte, dacă citim originalul în 
care poetul sovietic spune : „Despre 
line mi-au şoptit tufişurile". 

Greşeala traducătorului nu constă a¬
tâta în înlocuirea cuvântului „tufiş" 
prin cuvântul „iarbă", cât mai ales în 
faptul că el nu a avut grijă ca, totuşi, 
făcând această schimbare, întreaga ima
gine să păstreze caracterul ei realist. 

Traducând pe Scipaciov, Veronica 
Porumbacu păstrează deasemeni înţe
lesul textului original şi ne transmite 
simplitatea şi muzicalitatea versuri

lor poetului sovietic. 
Am putea să dăm ca pildă aceste 

două strofe care reproduc fidel ima
ginea aflată în originalul rusesc: 

Lumină sunteţi, aer şi pământ. 
Privirii, ceaţa vremii vă ascunde 
Şi totuşi pentru fiece cuvânt, 
urmaşi, în faţa voastră vom răspunde. 

Fu lupta grea. Şi-adesea, prin puhoi, 
spre veacul viitor priveam cu grijă. 
Granatele, izbindu-ne pe noi, 
cu cred şi la voi venea vreo schijă. 

Succesiunea şi gradarea imaginilor, 
creşterea în intensitate a sentimentului, 
este întocmai ca în poezia lui Sci
paciov. 

Nici traducerea Veronicăi Porumbacu, 
aşa cum s'a arătat şi la desbatere. nu 
este lipsită, pe alocuri, de greşeli pro
venite din nerespectarea textului ori
gina] *• 
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Astfel, de pildă, în poezia Căsuţa 
din Şuşenscoe găsim versul : 

Istoria Partidului nu spune 
nimic de-al Micusinscului ţinut. 

deşi originalul nu face nici o referire 
la Istoria Partidului. 

Deasemeni s'a remarcat, pe bună 
dreptate, faptul că uneori poeta impri
mă traducerilor propriul ei stil. 

Ne însuşim aprecierile asupra tradu
cerii făcute de tov. Beniuc în cuvântul 
introductiv la volumul de versuri al lui 
Scipaciov: „Traducerea versurilor din 
acest, volum, făcută de Veronica Po
rumbacu, înseamnă o izbândă în ma
terie de traduceri de versuri în româ
neşte. Păstrând fidelitatea textului ori
ginal, Veronica Porumbacu, deşi im
primă pe alocarea poeziei traduse pe
cetea propriei poezii, reuşeşte totuşi 
sâ ne ţină fără întrerupere în atmos
fera artei poetice a lui Scipaciov". 

Dacă aceşti doi poeţi au adus o con
tribuţie preţioasă, nu putem afirma 
acelaş lucru despre felul în care Nina 
Cassian a tradus versurile lui Mihai l 
Isacovschi: 

Traducătoarea, chiar dacă a căutat 
— şi a izbutit deseori — să respecte 
textul original, nu reuşeşte să transmită 
multele calităţi ale poeziei lui Isacov
schi : muzicalitatea, claritatea, proprie
tatea cuvântului. Astfel unele versuri 
devin neînţelese ca : 

/( răspunde-atuncea fata' 
,,lţi urez cu'ntregul dor 
De va fi sâ mori — îndată 
De vei fi rănit — uşor". 

Altele sunt alcătuite neîndemânatec, 
într'un chip cu totul străin unui meş
ter atât de pretenţios ca poetul so
vietic: 

\ 

Cum e macul şi inima-mi e, 
Adevărul îl simte, încât, 
te iubesc, Misa, nu ştiu de ce 
pentruce, te iubesc şi atât! 

întâlnim şi expresii negramatical for
mulate: . 

Eu sunt un păstor ce vesteşte 
De ziuă'n raion depărtat. 

sau : 

•li primi o familie 
glorioasă de front. 

Ori,, toate aceste deficienţe formale 
au ca rezultat sărăcirea conţinutului. 
De pildă, minunata muzicalitate a ver
surilor lui Isacovschi e rezultatul firesc 
al sentimentelor, şi ideilor poetului. Ce
titorul îtşi dă seama Că ceeace simte 
poetul poate fi exprimat numai în a¬
cele cuvinte şi în acel ritm pe care le 
găseşte în versurile date. Cetitorul 
simte că în cazul când s'ar fi aflat în 
acea împrejurare în locul poetului, ar 
fi spus aceleaşi lucruri, în acelaş fel. 

Ori lipsa de muzicalitate slăbeşte to
nul convingător al poeziei. Sentimen
tul nu mai ajunge în toată plinătatea 
lui la cetitor. Pentru a exemplifica a¬
cest lucru, ne vom sluji de strofa mai 
sus citată care începe cu versul: „Cum 
e macul şi inima-mi e!"..., etc. 

Deşi ritmul e respectat, poezia nu e 
muzicală. Pauza gramaticală dela 
sfârşitul propoziţiunii nu corespunde cu 
pauza ritmică (Adevărul îl simte. în
cât), iar cuvintele nu sunt alese cu 
grijă (succesiunea supărătoare „de ce 
— pentruce", inversiunea greoaie „ini
ma-mi e", etc.). Toate aceste lucruri 
produc asupra cetitorului o impresie 
neplăcută, trezesc sentimente contrarii 
decât cele pe care le sconta poetul. 
Bineînţeles că nu toate versurile din. 
volum se află la nivelul strofei citate.. 
Nina Cassian are unele fragmente de 
poezie care se ridică la valoarea ori
ginalului. Cum ar fi de pildă aceste 
două strofe din poezia Memoriei lui AC: 

Noaptea roua'n iarbă şi-o presară 
Cade întunericul sfiit. 
Tu veneai prin beznă, dela gară 
Cu un pas domol şi ostenit. 
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Trâmbiţară 'vânturi pân'departe 
Frunzele din crengi s'au scuturat 
Rândunelele pe garduri adunate 
Fără tine, scumpo, au plecat. 

In aceste versuri poeta reuşeşte să 
me redea cu exactitate imaginea din 
textul original, prin cuvinte simple, cu 
muzicalitatea caracteristică lud Isa
covschi. 

*; 

Critica noastră a arătat la timp im
portanţa pe care o are apariţia celor 
"trei volume de poezii. Articolul „O 
•şcoală a măestrlei poetice" publicat de 
Flacăra (nr. 16/172) sub semnătura 
lui Dumitru Micu, scoate în evidenţă 
•necesitatea însuşirii experienţei sovie
tice în lumina discuţiilor ce au avut 
Ioc la Plenara Uniunii Scriitorilor în 
legătură cu problemele poeziei. Ar fi 
fost mai nimerit dacă autorul şi-ar fi 
susţ inut afirmaţiile prin mai multe 
exemple concrete, pentru a înlesni ci
titorilor o înţelegere şi o pătrundere 
mai adâncă în această ,,şcoallă a măe-
striei poetice." 

Căci, aşa cum poeţii sovietici se fră

mântau imediat după Revofluţie pentru 
a găsi drumul pe care să meargă în 
creaţia lor, tot astfel şi poeţii noştri 
trec astăzi printr'o frământare asemă
nătoare, Dar sarcina poeţilor noştri 
este mult mai uşoară," ei au posibilitatea 
să înveţe din experienţa poeţilor so
vietici, au mereu în faţă pilda vie a 
poeziei sovietice. 

Cuvintele lui I. V. Stalin cu privire 
la larga campanie ideologică pentru 
mobilizarea popoarelor pentru cauza 
păcii, se adresează deasemeni şi scriito
rilor. 

Cei care vor să fie la înălţimea sar
cinii arătate de conducătorul marelui 
front al păcii, trebuie să ducă o iluptă 
susţinută, zi de zi , pentru a făuri 
poporului arme ideologice de cea mai 
bună calitate. 

Orice lipsuri şi rebuturi pe tărîmul 
literaturii datorită influenţei dăunătoare 
a formalismului, datorită lipsei de cu
noaştere a vieţii,, constitue o concesie 
făcută duşmanului. 

Poezia sovietică este o călăuză sigură 
şi un ajutor preţios pentru ca poeţii 
noştri să participe cu cinste în fruntea 
luptei pentru pace pe care o duce 
poporul nostru. 



HOR1A BR ATU 

LA ŞCOALA CRIMEI ŞI A RĂZBOIULUI 
Acum, mai bine de o sută de ani 

scriitorul francez Flaubert compusese 
— pentru a-şi bate joc de prostia şi in
cultura filistinilor timpului său — un 
..dicţionar al ideilor acceptate" în care 
se găseau condensate o bună parte din 
banalităţile debitate de către burghezii 
dela jumătatea secolului al XlIX-lea. Cei 
mai buni scriitori din această epocă 
au satirizat cu violenţă şi au smuls 
masca de pe faţă filistinului burghez-
în romanele lui Balzac, Flaubert, 
Thackeray, Mark Twain, Anatole France 
etc., mişună ipocriţii şi snobii socie
tăţii burgheze prezentaţi în adevărata 
lor lumină. Asemenea personagii ca: 
Homais, Joseph Prudhomme, Bouvard, 
Pecuchet, etc, tnădau mediocra hrană 
spirituală pe care o digerau; ideile şi 
conversaţia lor purta în mod evident 
amprenta nivelului intelectual al zia
rului burghez de dimineaţă sau al su
plimentului său ilustrat 4e Duminică. 

Nu numai că Prudhomme-ii şi Bou
vard-ii nu au pierit,, ci idimpotlriţvă, 
ei s'au desvoltat în mod .simţitor în ul
timii o sută de ani şi au căpătat t ră
săturile caracteristice burghezului din 
secolul al XX-lea. Eî vorbesc astăzi 
franceza cu un puternic accent ameri
can şi pe biroul lor, în locul inofen
sivelor Revues des deux mondes sau 
Punch de altădată, se găsesc fiţui
cile reacţiunii imperialiste ca Selec

tion, ediţia franceză a lui Reader's 
digest, Figaro, Temps modernes 
sau câteva cărţi de Henri Miller, de 
Sartre sau Huxley. 

Există anumite „aforisme" pe care 
snobii apusului şi ) e plasează reciproc 
cu mare admiraţie; ele stârne'sc ,>un 
efect comic prin modul în care tră
dează efortul cosmopoliţilor de a face 
paradă de cinismul şi „adâncimea" lor 
filozofică. Prin conţiniul lor însă, prin 
ceeace urmăresc în realitate — ele mi ' 
ros a sânge şi a putrefacţie. Astăzi, 
o conversaţie între Bouvard şi Pe
cuchet, sau între Babbitt-ii idin 1950 sună 
nu numai ridicol — dar chiar sinistrur 
„Civilizaţia" ? — spun ei — e o absur. 
ditate; trebue să ne întoarcem la bar
baria medievală, ba chiar la epoca 
omului din caverne. Libertatea? e un 
mit.o iluzie periculoasă pentru masse; 
omul modern „nu are nevoie de ea!" 
Ştiinţa? — Hiroshima şi Bikini, sau 
Departament for war use atomic re
search (Direcţia pentru producţia ar 
rrielor atomice din Washington!) Răz
boiul? este un mod superior de viaţă, un 
prilej de desvoltare a personalităţii! Iar 
In ceeace priveşte omul: „omul ' e dia
mant? Da de unide! E cărbune!" — 
sau mai bine zis se poate preface ori
când în cărbune! 

,Faţă de ceeace ar cuprinde deci un 
.„dicţionar al ideilor acceptate" ds 
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către burghezia dela mijlocul secolu
lui al XX-lea, şi care ar fi redactat de 
Sartre, Huxley, Dos Passos sau Burn 
ham, banalităţile pe care le mesteca 
burghezul lui Flaubert ar părea chiar 
inteligente, pătrunzătoare, dar mai cu 
seamă idilice! Astăzi, concepţia despre 
lume, caracteristică burgheziei, nu 
este numai ipocrită, pretenţioasă, r idi
colă şi egoistă, cum era cu un secol 
în urmă, ci vădeşte canibalismul şi bes
tialitatea făţişă, proprie unei bande de 
gangsteri care simte că pierde terenul 
de sub picioare. Urmaşii lui Joseph 
Prudhomnie şi ai lui Babbitt nu mai 
•inspiră doar silă şi desgust, c-; oroare 
şi mai ales ură. „Dacă şacalii ar fi 
învăţat să scrie şi hienele ar avea toc 
rezervor — a declarat A. A. Fadeev 
la Congresul Păcii dela Wroclaw — 
probabil că ar fi creat acelaş lucru pe 
care ii scriu Henri Miller-ii, Elliot-ii, 
cei de tipul lui Malraux şi alţi sar-
trişti". întrebat acum câţiva ani dece 
nu a vrut să viziteze Statele Unite. 
G. B. Shaw a răspuns: Jn genere, Iro
nia, fie ea oricât de arnară, nu-mi 
displace, ba pot să mă fălesc că în ge
nere sunt cunoscut ca un maestru în 
acest domeniu. Totuşi, pe mine, ima
ginea Statuii Libertăţii aşezată la New 
York, pur şi simplu, mă depăşeşte". 

Care este esenţa concepţiei gangste-
riste asupra lumii, al deplinului marasm 
al culturii burgheze? „Capitalismul 
piere — scria V. I. Lenin în De
cembrie 1921 — in prăbuşirea lui el 
mai poate pricinui sutelor şi miilor de 
milioane de oameni — chinuri îngro
zitoare, însă nici o forţă nu-l va putea 
împiedeca să cadă". Aceste geniale cu
vinte ale lui Lenin sunt deosebit de 
actuale în zilele noastre. In cei trei
zeci de ani, care au urmat de când au 
fost pronunţate, Uniunea Sovietică s'a 
transformat într'un puternic stat so
cialist, lanţul imperialist s'a frânt în 
numeroase locuri în Europa şi Asia, 
existenţa lagărului paciii a schimbat 

fundamental echilibrul forţelor pe pla
nul mondial şi astăzi capitalismul mu
ribund îşi pune la bătaie toate pu
terile sale, căutând să împiedece sau 
să întârzie prăbuşirea sa, să oprească 
progresul ^irezistibili al ideilor comu
nismului, succesele flagărului păcii şi al 
democraţiei. „Toate forţele obscuran
tismului şi ale reacţiunii sunt puse as
tăzi în slujba luptei împotriva marxis
mului" — a spus A. A. Jdanov. Acea
sta este linia dominantă pe care se si-
tuiază literatura decadentă din Apus. 
In mâna trustmani-lor americani şi a 
acoliţilor lor din.Apusul Europei, ope
rele unui Graham Greene, Huxley sau 
Camus reprezintă o armă perfidă pe 
terenul ofensivei ideologice. Ei urmă
resc să adoarmă conştiinţa masselor, să 
ie abată atenţia dela lupta anti-impe-
rialistă al cărei val uriaş creşte în în
treaga lume. Pusă în slujba fascizării 
vieţii sociale din America şi Apusul Eu
ropei, întreaga literatură burgheză apu
seană cultivă anumite teme caracteris
tice: ea face elogiul Violenţei, apoiogia 
forţei brute îşi a primitivismului sub 
toate aspectele sale; glorifică gangs-
terlsmul şi crima, ba chiar extermi
narea în massă a oamenilor; propovă-
dueşte teoriile josnice ale „superiori
tăţii" rasei anglo-saxone, cultivă şovi
nismul său, dimpotrivă, încearcă infil
trarea cosmopolitismului corupt, ideolo
gia supunerii popoarelor faţă de capi
talul american; alimentează admiraţia 
abia mascată pentru canibalism, cultul 
nebuniei — simularea de către autor a 
paranoiei şi a tuturor bolilor mintale, 
evadarea în coşmaruri şi în patologie; 
prin zugrăvirea naturalistă a porniriiior 
bestiale, prin preamărirea desfrâului 
animal, vădeşte dispreţul faţă de omul 
simplu, faţă de sentimentele omeneşti. 
Ea oglindeşte noua fază a descompunerii 
societăţii burgheze contemporane, trece
rea ei la starea de complectă sălbăti
cie. 

Literatura burgheză de astăzi, se ca
racterizează, din punct de vedere al 
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nivelului ei artistic, prin două tendinţe 
principale: pe deoparte, asistăm la des. 
voltarea unei producţii literare „de 
mare consum", destinată „masselor" — 
cititorilor cu un nivel cultural mai scă
zut, cu mai puţină ştiinţă de carte, lite
ratură corespunzând în special „stan
dardului de viaţă american". Ea constă 
în sutele de romane şi povestiri „se
crete" pornografice, fantastice sau „şti
inţifice" •— pe care le aruncă săptă
mânal editurile americane, cărţi ieftine 
(şi în ce priveşte preţul, dar şi conţi
nutul). Această maculatură, a cărei re
dactare nu presupune niciun dram de ta
lent, este pur şi simplu fabricată în se. 
rie, fiind exclusiv un business, o între
prindere comercială. Diin pricina tiraju
lui ei uriaş, a aşa zisei „accesibilităţi" 
ea constitue un pericol important. Sute
lor de mii de oameni li se oferă „cu
noştinţe utile", „lecţii despre viaţă", 
tocmai în astfel de inepţii care cuprind 
cele mai odioase şi misterioase crime, 
evadări din închisorile tuturor timpu
rilor, ..studii" sexuale, curse d© auto
mobile, aventuri cu gangsteri şi femei 
„răpitoare". Sute şi sute de colecţii, 
de serii albastre, verzi, galbene — po
vestesc despire indivizi îmbogăţiţi ;ca 
prin minune peste noapte, despre gu
vernatori care terorizează oraşe, state, 
continente, despre proprietari de baruri 
care fac afaceri dubioase. In paranteză 
fie spus, viaţa burgheziei oferă scribi
lor imperialişti suficient material şi 
exemple autentice pentru asemenea „re.-
alizărî artistice". 

In ultimii ani, această sub-literatură 
este pusă de către monopolitşii ameri
cani din ce în ce mai făţiş în slujba 
propagandei războinice; teme corespun
zătoare -sunt iniţiate. Aşa zisele po
vestiri ştiinţifico-fantastice preconizează 
invadarea diferitelor planete de către 
bravii reprezentanţi ai rasei „supe
rioare" anglo-saxone, sau deslănţuirea 
bombardamentelor atomice initfeirplane-
tare asupra universului. Multe din a¬
ceste broşuri se ocupă cu calomnia şi 

propaganda josnică antiisovietică, pre
dicând în spiritul Forestall-ilor şi Mac 
Arthur-ilor atomizarea Europei şi Asiei. 

Această ,,literatură" contribue în mod 
direct la fascizarea vieţii sociale din 
ţările capitaliste. Oamenii de ştiinţă 
cinstiţi ca Winifred Howers (Aspecte 
sociale din America de azi) au ară., 
tat pe bază de cifre,, de statistici, în ce 
măsură comics-urile, digest.urile şi „rrta-
gazinurile" au provocat creşterea crimi
nalităţii, a tâlhăriilor, a cazurilor de 
viol, a perversiunilor sexuale, a linşaju. 
fului populaţiei de culoare. 

Dacă această sub-literatură este des
tinată „masselor" pe de altă parte, ci 
titorii pretenţioşi, sau rafinaţi, snobii, 
literari, care au trecut mai mult sau 
mai puţin prin şcolile „apusului", au 
altfel de exigenţe. Sensibilitatea lor 
tocită printr'o „experienţă" literară mai 
îndelungată, snobismul pretenţios, de
cadentismul — îi determină să nu guste 
temele favorite decât dacă ele sunt 
prezentate într 'o formă mai „înaltă", 
plină de aluzii şi complicaţii psiholo
gice, învăluite în obscurităţi şi consi
deraţii filozofice. Pe acest teren se 
desfăşoară ciocnirile între diversele 
şcoli şi bisericuţe literare, aici se pro
movează cele mai noi ,,inovaţii" formale, 
lucrările diverşilor Mil ler- i , Dos Pas-
sos-i şi Sittwell-i. Există între scriitori, 
aşa zisei „elite" — o adevărată com
petiţie pentru a găsi formule din ce în 
ce mai senzaţionale pentru calomnierea 
şi pervertirea omului; asemenea lite
ratori caută să scormonească exemple 
şi mai ascuţite şi mai spectaculoase, 
care să demonstreze ideile lor de bază 
despre individualismul animalic sau 
patologismul înăscut al omului, despre 
neputinţa de a trăi în societate, etc. O 
astfel de literatură construită şi cal
culată pe specularea „josniciei" omului 

—nu se deosebeşte în esenţă de lite
ratura de mare consum. Aceeaşi marfă, 
apare altfel ambalată. Cu toată tendinţa 
spre diversitate, pe care o manifestă 
protagoniştii unei asemenea literaturi, 
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nimic nu poate fi mai monoton şt mai 
uniform decât scrierile unui Faulkner, 
sau Camus, desvolitând mereu acelaş 
leit-motiv — disperarea fără margini, 
„tragicul personalităţii umane", etc. Cu 
toate eforturile depuse de aşa zişii 
literaţi burghezi pentru a se deosebi 
•unii de alţii îşi a da dovadă de in
geniozitate în alcătuirea subiectelor, în 
prelucrarea desnodărninltelor ;sau în 
formularea aforismelor, însăşi această 
ingeniozitate şi varietate este standar
dizată, se reduce la câteva clişee care 
transpar cu uşurinţă prin aparenta stră
lucire formală. Este suficient să gă
seşti cele câteva chei şi formule fun
damentale utilizate de scriitori, pictori 
sau regisori de filme din Apus, pen
trucă să poţi anticipa — până în de
taliu — viitoarele opere ale domnilor 
Graham Greene, Faulkner, Giono etc. 
Ca oricare din domeniile culturii occi
dentale decadente, literatura apuseană 
este foarte săracă în idei şi desigur, în 
forme de expresie. Bazele sale ideolo
gice — oglindind ascuţirea crizei gene 
rale a capitalismului, fascizarea cres
cândă a societăţii capitaliste — răs
pund aceleaşi comande mârşave a trust-
manilor, la care trebue să răspundă fi
lozofia, ştiinţa, cinematograful. 

• 
In ultimul timp, literatura imperia

lista, şi în special cea americană, s'a 
manifestat printr'o agresivitate sporită 
Propovăduirea unui nou război s'a ex
primat prin glorificarea făţişă a milita
rismului american,, prin preamărirea 
celor mai abjecte din „faptele" sale de 
arme (asasinate, crime, violuri). „Ro
manul de război" american este apolo
gia expansiunii militare a Statelor 
Unite. 

După primul război mondial, „ro
manul de război" — în mâinile unor 
scriitori ca Dreiser, Sherwood Ander
son, era o armă de critică realistă a 
alcătuirii societăţii americane, o satiră 
împotriva burgheziei care se îmbogăţea 

şi petrecea acasă, în timp ce fiii po
porului mureau peste ocean. Chiar Faul
kner se ridica plin de indignare împo
triva soartei triste hărăzite demobili
zaţilor care, întorşi acasă, t'ămâneau 
fără lucru şi erau lăsaţi la voia întâm
plării. /Iată că după cel de al doilea 
război mondial, dele mai multe clin 
„romanele de război" nu mrtnai că nu 
schiţează vreo critică stărilor sociale 
din Statele Unite, care au alunecat pe 
panta fascismului deschis, dar dimpo
trivă, s'au apucat să glorifice america
nismul, adică expansiunea dominaţiei 
imperialiste yankee. Propaganda pentru 
pregătirea unui nou război se exercită 
în literatură atât în forme directe cât 
şi indirecte. De fapt, o analiză atentă a 
literaturii decadente arată că mai tot 
ce scriu astăzi scriitorii burghezi poar
tă pecetea aţâţătorilor la un nou răz
boi. Dar, în momentul de faţă „roma
nul de război" este cel care concen
trează cantitatea cea mai mare de 
clişee ale propagandei agresive impe
rialiste. El are scopul de a întreţine 
în America şi în ţările marshallizate 
"atmosfera de teroare războinică, de a 
ademeni pe tinerii americani cu pers
pectivele „exotice" şi rodnice ale ex
pediţiilor în ţările străine, unde în ca
litate de soldaţi ai armatei americane 
de ocupaţie să poată jefui în voie. S'au 
găsit unii care să încerce să justifice 
teoretic acest gen de literatură, soco
tind că e o formă superioară de artă. 
într 'un articol publicat în revista 
New Method, criticul american De 
Voto citează cu plăcere din filozoful 
german Spengler, premergătorul fascis
mului, aceste cuvinte: „Războiul este 
forma veşnică a modului superior de 
viaţă a omenirii şi statele există numai 
de dragul războiului". Spengler t râm
biţa în cărţile sale pieirea „civiliza
ţiei" şi a Europei şi socotea că pentru 
a prelungi viaţa „civilizaţiei" (citeşte: 
imperialismului) este necesar ca Ger
mania să deslănţuie războaie de cotro
pire împotriva popoarelor din celelalte 
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patru continente. Moştenind ideologia 
fascistă a lui Spengler, imperialiştii 
americani îşi asimilează în întregime 
teoriile lui pline de ură, înlocuind doar 
cuvintele „misiunea mesianică a Ger
maniei" prin „misiunea istorică a Sta
telor Unite", păstrând de altfel şi fra
zeologia despre „civilizaţia occidentală". 

In cele maj multe din romanele de 
acest soi, soldatul american este pre
zentat ca un războinic învingător, că
ruia i se permite totul. Ba unii dintre 
scriitori, ca John Hearsey (în Clopo
tele din Adano) a avut neruşinarea 
să vorbească despre „misiunea de pa
cificare" pe care ar avea-o soldatul 
american — acela care a reuşit să 
asigure într'un timp record restabilirea 
fascismului în Italia şi în Germania 
Occidentalii. Acelaş John Steinbeck care 
a dat odată scrieri realiste, s'a lăsat 
.până la urmă plătit de oamenii Wal l -
Street-ului şi ,a scris o carte ridicolă 
Lăsaţi bombele, în care face pur îşi 
simplu reclamă pentru recrutarea tine
retului în aviaţia militară a Statelor 
Unite. ! 

Asemenea • „romane de război" ca 
Marginile întunericului de R. C. 
Hunt, O plimbare sub razele soare
lui de Brown, sau Mirajul victoriei, 
de Lesner sunt un amestec de optimism 
confecţionat şi de atmosferă sumbră, în 
care oamenii acţionează sub impulsul 
unei permanente surescitări nervoase. 
Personagiile din aceste romane au o 
filozofie unică, filozofia omului cu puşca 
pe umăr, care se entuziasmează de per
fecţionarea armelor. O asemenea atmos
feră are rolul să inoculeze ideea inevi
tabilităţii războiului. Prezentarea . unei 
lumi militarizate strecoară ideia că nu 
mai există speranţe de întoarcere la o 
viaţă paşnică şi nu există altă soluţie 
de cât aceea pregătită de domnii Tru
man şi Acheson, adică punerea în apli
care a politîciii de război agresive anti-
sovietice. In timp ce literatura sovietică 
a oglindit întoarcerea luptătorului sovie
tic la viaţa civilă, literatura americană 

discută problema permanentizării sta
giului militar, a adaptării cetăţeanului 
la un stagiu militar infinit. In aseme
nea romane, Europa şi Asia sunt pre
zentate ca imense cazarme. 

Aerodromul, romanul scriitorului en
glez M. Gardiner este un bun exemplu: 
al acestei stări de spirit. Un aviator 
englez de pe un aerodrom din sudul 
Angliei are în timpul războiului ocazia 
să-şi petreacă permisiile în satul În
vecinat. Viaţa lui este astfel împărţită 
între aerodrom şi viaţa patriarhală dela 
ţară. Dar erou! îşi dă seama după o 
vreme că el nu se mai poate întoarce 
nici măcar temporar la viaţa civilă. De
aceea, la sfârşitul stagiului, el refuză 
eliberarea din corpul de aviaţie şi' 
cere să rămână mai departe în cadrele 
Royal Air Force-ului. (Aviaţia en
gleză). 

Soldatul american este cunoscut, în 
ţările unde se vorbeşte englezeşte, sub 
porecla populară „G. L . " _ iniţiale 
ale cuvintelor „gouvernement's imple
ment" (unealtă, instrument al statului) 
iniţiale incrustate pe toate efectele şi 
furniturile armatei Statelor Unite. In-
tr 'adevăr, nici nu se putea găsi o ca
racterizare mai sugestivă pentru rolul 
pe care-1 joacă soldatul american: ef 
este o adevărată „unealtă a statului" 
fascist, un instrument al politici impe
rialiste de expansiune. El este trans
format într'o maşin'ă-robot, într'un mer. ' 
eenar al lagărului imperialist, într 'un 
bandit şi jefuitor oare cultivă visul do
minaţiei mondiale. Literatura americană 
îşi prezăteşte cititorii în spiritul idea
lului militar al lui Eisenhower, acela de 
a transforma pe cetăţenii Statelor Unite 
în membrii viitoarelor formaţiuni S.S. 
americane. 

In reportagiile sale din volumul Oa
menii din Bathaan, John Harsly, acest 
agent zelos al imperialismului, se ex
taziază în faţa rezultatelor instrucţiei 
militare pe care o primeşte soldatul 
american, subliniind faptul că această 
instrucţie reuşeşte să facă din el un 
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manechin, cu alte cuvinte un ucigaş 
profesionist. 

Intr'unul din reportagiWe sale despre 
Oceanul Pacific, Ernie Pyle, unuîl din 
cei mai cunoscuţi reporteri americani din 
timpul războiului, compara pe soldat 
cu „o bestie de pradă care pândeşte 
o altă bestie In jungla socială". In 
romanul său Pământ periculos, în
chinat forţelor aeriene americane din 
Pacific, Maxwell Jeans cere aviatorilor 
americani să nu se lase impresionaţi 
de „sentimentele" populaţiei bom
bardata 

Bl consideră drept ,, o tristă dar 
reală necesitate" mitralierea indigenilor 
de pe insulele filipineze ocupate de ja
ponezi. In. felul în care scriitorul pune 
chestiunea, se observă că el nu numai 
că absolvă, dar recomandă chiar ase
menea criminale „necesităţi", pe care 
le satisfac azi cu prisosinţă gangsterii 
aerului americani în Coreea. 

Psihologia răsboinicului învingător, 
care nu ţine seamă de nici una din 
legile omeniei, chiar în faţa acelui ina
mic care a capitulat, apare cu putere în 
nuvela O sabie pentru Serena. Doi 
ostaşi americani urmăresc să pună mâ
na cu orice preţ pe sabia unui japonez 
rănit, căzut prizonier. Până la urmă, 
unul din ei ucide pe japonez dar sabia 
— pe care o destina ca răplată logod
nicii sale din Statele Unite, este luată 
de celălalt, drept pradă de răsboi, pe 
baza prerogativelor conferite de ierar
hia militară. Drept consolare, ucigaşul 
primeşte portofelul japonezului. In ul
timul moment, când sunt pe punctul 
de a părăsi cadavrul, ei îşi aduc a¬
minte că japonezii „iubesc dulciurile şi 
zaharicalele, că deci li se strică dinţii 
şi ar putea avea dinţi de aur". Cei 
doi se întorc, cercetează dantura ina
micului ucis şi găsesc într 'adevăr un 
dinte de aur, pe care-l smulg cu carne 
cu tot. Nimic nu-i deosebeşte pe aceşti 
ucigaşi yankei de călăii nazişti dela 
Maidanek. 

Soldatului american,, mercenar în slujba 

imperialiştilor, îi este indiferent pentru 
ce şi pentru cine luptă. Ca un adevărat 
robot — produs al instrucţiei Penta
gonului, el va arunca tot atât de calm-
bombe în Coreea, în Italia sau asupra 
New Yorkului. De fapt, în cele mai 
multe cazuri, el ştie că în fond răsboiul 
este un business pentru capitalişti — 
un „business-masacru" după expresia 
unui ziarist american. Şi deaceea va 
încerca să facă şi el afaceri, la pro
porţiile pe care i le permite gradul. 

,,Niciodată nu. s'a trăit mas bine", de
clară titlul sugestiv al unei cărţi care 
zugrăveşte isprăvile unui soldat ame
rican din armata de ocupaţie, în Europa 
anului 1944. Harvey Bull — aşa se 
numeşte eroul — consideră Franţa şi 
Germania de Vest ca o „nouă Califor
nie" — în care, dacă ştii cum să ope
rezi — îţi poţi deschide în scurt timp' 
un cont la banca din New-York. Tra
ficul la bursa neagră, specula cu ben
zina uşoară, furtul raţiilor prevăzute 
pentru răniţi — nimic nu este dispre
ţuit de către acest tâlhar patent în 
scopul obţinerii de profituri. 

In notele sale de călătorie clin Germa
nia, scriitorul reacţionar Dos Passos 
nu poate tă ascundă comportarea bes
tială a soldaţilor americani în zonele 
apusene. In paginile cărţii lui apar 
gangsterii în uniformă, reprezentanţi aî 
administraţiei militare americane. 

John Dos Passos îşi rezervă în cartea 
sa intitulată Frontul Occidentului — 
„dreptul de a critica" autorităţile mili
tare americane într'un mod cu totul cu
rios. La început el face câteva revela--
ţiuni inevitabile, pentru a induce astfel 
în eroare pe cititor asupra scopurilor 
veritabile ale acestei lucrări, care laudă 
imperialismul american. Cu un cinism 
desăvârşit, după ce zugrăveşte efecte!e\ 
dezastruoase ale ocupaţiei americane în 
Germania, el nu ezită totuşi să pledeze 
pentru clasa conducătoare americană. 
„Toţi ne urăsc şi nu visează decât să 
ne sară la primul prilej în spate" — 
reflectează cu amărăciune un funcţionar 
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-superior din administraţia militară ame
ricană. Şi totuşi, adaugă el... „noi tre
bue să-i convingem pe europeni că 
avem un cuvânt de spus în Europa". 
Ca şi în alte scrieri ale sale, şi în car
tea citată mai sus, acest inveterat agent 
al imperialismului se dedă la cele mai 
murdare şi mai deşănţate calomnii 
anti-democratice. 

Pentru un anume George Gow, victo
ria împotriva fascismului apare ca o pro
fundă calamitate. „Numiţi asta trădare", 
— astfel îşi întitulează el cartea. „Răz
boiul e pe cale să se repete — scrie 
el — şi Statele Unite pot să-şi asume 
rolul de dirijor". Pentru Gow, Germania 
de Vest este un imens teren de recru
tare a spionilor şi diversionisţilor. El 
sugerează autoriltăţillor americane că 
foştii nazişti şi în general huliganii 
care nutresc gânduri de „revanşă" pot 
fi foarte buni agenţi ai serviciului de 
spionaj american. De altfel, în ultimul 
timp, memoriile, însemnările secrete, 
jurnalele intime, viie4iile romanţate ale 
•diferiţilor-agenţi de spionaj imperialişti, 
au ajuns la modă şi consltitue unele 
din cele mai bănoase „best seller" pen
tru editorii americani şi englezi. In 
asemenea „amintiri" diferiţi sabotori 
care au activat pe faţă sau în ascuns, 
împroaşcă cu calomnii mişcările de el i 
berare a populaţiei din Asia, sau din 
America Latină. Robert Nath caută ast
fel în Răscoala din San Marcos să 
falsifice istoria răscoalelor populare din 
Chi l i , — prezentând pe un „condu
cător popular" care se dovedeşte a fi 
t iădă tor şi individualist, semănând mult 
cu Franco, Tito sau cu Gonzales V i 
de la. In asemenea cărţi, se îmbină in
venţia fantastică cu cinismul neruşinat 
al unor indivizi care şi-au făcut uce
nicia la şcoala crimei şi a războiului. 

Comportarea bestială a militarului a¬
merican — aşa cum este oglindită în 
literatura de răsboi americană — se 
întemeiază pe convingerea fascistă a 
yankeului, că, stăpân al lumii fiind, 
îi este permis orice. Ma i mult încă, doc

trinarii fascişti existenţialişti şi prag
matici au încercat să „teoretizeze" 
dreptul soldatului american de â ucide 
nemotivat şi să justifice crimele sale 
ca o manifestare concretă a „libertăţii 
individului". Existenţialiştii au furnizat 
direct sau indirect un imens material 
pentru avocaţii atrocităţilor şi asasina
telor: pornind dela ideea că „existenţa 
este absurdă", ei au tras concluzia că 
singura soluţie pentru a rezolva în mod 
definitiv problema ,,tragicului vieţii" 
este autosuprimarea, sinuciderea. Evi
dent că în felul acesta, a suprima J>e 
•altcineva, a-1 ucide — nu este o 
crimă, ci într 'un anumit fel un serviciu-
înseamnă să-1 eliberezi de o viaţă mes¬
chină! S'au găsit teoreticieni (Pierre 
Closovskli: Sade — aproapele meu) 
care să sopotească crima drept o forţă 
socială, deoarece ea ar rezolva, în mod 
silit şi definitiv problema existenţei, 
impunând o soluţie pe care — spun ei 
— oamenii mai puţin conştienţi de 
„tragicul existenţei" nu ar fi dispuşi 
in mod normal s'o accepte. O scriitoare 
existenţialistă, Simone de Beauvoir, con
soarta lui Sartre, a spus acelaş lucru 
în cartea sa Sângele altora; „Sân
gele care e cruţat constitue o crimă 
tot atât de inexpiabilă ca şi sângele 
care se varsă". Cu alte cuvinte e o 
crimă să... nu ucizi. Replica literară a 
acestei teorii o dă chiar Sartre în ro-
mianuil său Căile libertăţii; Mathieu, 
unul din eroii existenţialişti, convinşi 
de „absurditatea" existenţei, se sbate 
ani îndelungaţi să afle „căile libertăţii". 
Abea în volumul al treilea, în timpul 
luptelor care au dus la capitularea bur. 
gheziei franceze, el reuşeşte să guste 
numai un singur moment adevărata l i 
bertate. Cum? Trăgând fără discriminare 
şi fără să se gândească şi asupra sol
daţilor germani dar şi asupra soldaţilor 
francezi, proprii lui fraţi de arme. 

Şi mai limpede şi mai cinic apare acest 
elogiu al soldatului fascist în romanul 
unui alt existenţialist, Robert Merle, 
(Week-end la Zuydcoote). Roger 



LA ŞCOALA CRIMEI ŞI A RĂZBOIULUI 

Maillat — eroul lui Merle — ucide, 
întâi fiindcă aceasta îi „provoacă plă
cere" (textual), în al doilea rând fiind
că vrea să „uite" trecutul şi în sfârşit, 
fiindcă războiu/ „îl atrage ca un match 
de foot-ball sau ca o cursă ciolislă". 
Ce fel de ,„sport" practică eroii lui 
Merle, se vede din următorul episod: 
apucat de frenezia de a ucide, Maillat 
— aflat în punga de încercuire deia 
Dunkerque nu ezită pentru a se „dis
tra", să ucidă un soldat francez. Din 
„spirit de echitate" ucide şi pe înso
ţitorul său: ),Şiii ce sentimente am 
încercat când au căzut amândoi? Ştii ? 
Eib ghiceşte! Am simţit o adevărată 
bucurie! înţelegi? Deodată mi s'au su
pus aceşti doi oameni. Erau culcaţi şi 
au devenit atât de docili!" Preluând 
clişeele romancierului american, acoliţii 
lui Sartre le-au adus o doză bună de 
rafinament şi cinism. 

In sfârşit, forma cea mai directă a 
propagandei de război este răspândirea 
făţişă a fascismului, încercarea de re-a. 
bilitare a doctrinelor Germaniei hitle-
riste. In filozofia americană, fascismul 
se prezintă sub forma pragmatismului 
— o varietate a idealismului subiectiv. 
Asupra tinerilor scriitori americani, a¬
ceastă doctrină, care se întemeiază pe 
forţă, pe violenţă — a găsit un ilarg 
răsunet. Ia tă ce spune John Dewey 
despre război: „Din moment ce izbuc 
neşte, el se dovedeşte necesar". In 
csrtaa sa Probleme omeneşti de cu
rând apărută, el scrie: ,:Chiar noi îm
părtăşim, în parte, convingerea că torţa, 
violenţa brutabjE fizică este la urma 
urmei, mijlocul cel mai de nădejde... 
Nu degeaba Mussolini a socotit prag
matismul drept una din „pietrele un
ghiulare ale fascismului". 

„In epoca modernă, războaiele au de
venit un instrument practic de rezol
vare prin forţă a diferendelor ascuţite". 
In modul acesta Dos Passos parafra
zează în Turnul îndoielilor pe politi
cienii care sunt cei mai cinici purtători 
de cuviânlt ai imperialismului: Burn-

ham, Foster Dulles, etc. In această carte 
Dos Passos se extaziază în faţa hărţii 
multicolore în care sunt scoase în evi
denţă nenumăratele baze militare ameri
cane de pe toate părţile globului. Pre-
făcându-se că redă gândurile soldatu
lui simplu american, Dos Passos urmă
reşte să trezească în capul cetăţeanului 
mijlociu visul dominaţiei mondiale, să-i 
alimenteze 'ideea atotputerniciei mi l i 
tare a Statelor Unite. Nu întâmplător 
unul din eroii romanului lui Brown O 
plimbare sub razele soarelui se simte 
nemulţumit de apropierea sfârşitului-
războiului, a distrugerii fascismului şi 
promite că va participa la lupta care 
*âe va da — pentru Tibet — în anul 
1958. In Mirajul victoriei, romancierul' 
american Lesner propovădueşte deschis 
militarizarea Germaniei : Anglia şi Sta
tele Unite închee un tratat cu Fridolin, 
noul cancelar al Reich-ului; acesta re
face puterea militară ,a Germaniei şi 
aruncă omenirea în vâltoarea unui nou 
război. 

Romanul tânărului scriitor american 
Norman Mailer intitulat Cei goi şi 
cei morţi este socotit de critica ameri
cană drept cea mai bună carte despre 
război, apărută până în prezent. In-
tr 'adevăr, acest roman se deosebeşte în 
mare .măsură de restul literaturii apu
sene şi cuprinde o tendinţă vizibilă de 
a zugrăvi realist evenimentele. Normair 
Mailer intenţionează să prezinte viaţa 
unei unităţii americane pe teatrul de 
operaţiuni din Pacific, în anii celui de
al doilea război mondial. Dar scriitorul 
rămâne în mare măsură tributar ideolo
giei decadente şi speculează instinctele 
josnice pe care' războiul le-a stârnit în 
americanul de rând .creind impresia că 
depravarea extremă ar fi o caracteristică 
a omului în general. In acest fel ro
manul „Cei goi şi cei morţi" cu toate 
că zugrăveşte veridic hitleiizarej păturii 
conducătoare militariste americane — 
răspunde în fond i_or.andei sociale a 
clasei dominante. Pr in lipsa sa de per
spectivă, prin apologia patimii şi vio-
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lentei, el devine o armă v i tămătoare şi 
periculoasă care acţionează ideologic 
asupra populaţiei. „Niciun bărbat care 
va citi acest roman, nu va avea apoi 
curajul să privească în ochii soţiei 

.sale". — scrie un critic american. 

Mailer zugrăveşte imarşul silnic tal 
uneî  armate. fâVţă (deal, înaintând în 
neştire, cu mintea şi sufletul înegurate 
"Şefii militari, gradele ierarhice supe
rioare înlătură una după alta supapele 
care împiedecă deslăntuirea instinctelor 
bestiale. Generalul Cummings este un 
adevărat purtător de cuvânt al ideo
logiei fasciste, preconizând în mod 

deschis instaurarea — după război 
a regimului de teroare de tip hitlerist, 
întemeiat pe dominaţia trusturilor şi 
pe desvoltarea diversiunii rasiste şi şo
vine „Concepţia fascistă este perfect 

•valabilă — spune generalul -- insă ea 
s'a născut într'o ţară cars nu avea 

.forţe potenţiale suficiente. Generalul nu 
şi-a exprimat gândul până la capăt 
însă noi înţelegem bine ceeace a vrui 
el să spună: „In schimb, America are 
forţe potenţiale suficiente". Cummings 
vrea reeditarea experienţei fasciste, însă 
în condiţii mai favorabile. In cuvintele 
acestui personagiu, autorul a definit 

•adevărata poziţie a fasciştilor americani, 
politica lor de asasinate, jaf şi ^'agre
siune : „După război, politica noastră 

•externă va fi mult mai sinceră, mult 
mai puţin ipocrită. Noi vom înceta cu 
pudoarea, vom înceta să ne acoperim 
ochii cu mâna stângă, în timp ce 
dreapta pune în aplicare planul impe
rialist". Aceste declaraţii ale eroului 
lui Mailer seamănă leit cu acel citat 

•elocvent din articolul unuia din redac
torii revistei Reader's digest, care ex
primă încă în timpul războiului, adică 
în acelaş timp cu Cummings, crezul im
perialismului american: „Noi avem ne-
voe de puţin fascism în U.S.A., pentru 
a menţine ordinea în ţara noastră. Noi 
-avem nevoe de fascism în U.S.A. pentru 
a ţine în frâu pe radicalii cu sistemele 

•Şi filozofia lor, pentru a nu le permite 

să ridice capul". Generalul Cummings, 
construit din acelaş material ca şi Mac 
Arthurii şi Eisenhowerii, cere inaugura
rea după război, a politicii forte faţă de 
celelalte state şi se pregătesc chiar'pen
tru deslăntuirea răsboiului împotriva 
Uniunii Sovietice. Cuvintele lui Cum
mings desvălue ce gândea şi ce urmă
rea casta conducătoare americană in 
timpul celui de al doilea răsboi mon
dial: „debarasarea de concurenţii lor 
(Germania şi Japonia) de pe pieţele in
ternaţionale, întărirea situaţiei lor do
minante, întărirea fascismului „pentru 
menţinerea ordinei" şi pregătirea celui 
de al treilea răsboi mondial. 

, Cummings încearcă — direct sau cu 
ajutorul ofiţerilor în subordine, — să 
răspândească ideile fasciste printre sol
daţi. Metoda lui este de a obliga sol
daţii să-i execute ordinele monstruoase 
şi criminale pentrucă prin aceasta să-i 
devină complici. Treptat, soldaţii din 
cartea lui Mailer înăbuşă în ei 'ultima 
rămăşiţă de umanitate şi se transformă 
în roboţi, în indivizi pustiiţi sufleteşte. 

Chiar dacă la început unii din ei ca 
Hearn şi muncitorul soldat Valsen, 
dându-şi seamă de marasmul moral 
spre care-i împinge Cummings încearcă 
să reziste ordinelor sale criminale, — 
până la urmă ei capitulează complect 
Şi ajung să se complacă în mocirla în 
care s'au înfundat. Acest proces de a¬
brutizare a oamenilor simpli de către 
maşina militară americană se desăvâr
şeşte însă sub aparenţele cele mai nor
male. Dar tocmai în această direcţie 
apare reacţionarismul romanului. Căci, 
din felul cum pune Mailer problema, 
rezultă că este imposibil de rezistat lui 
Cummings. Pe de altă parte, pornind 
•spre prăpastie, oamenii romanului lui 
Mailer nu numai că nu au capacitatea 
de a se opri, dar ei atrag şi pe alţii, 
supralicitează. Ei nu şi pot birui ins
tinctele. Spre sfârşitul romanului, 
Hearn şi Valsen nu mai au nimic de 
uitat, fiindcă au şi uitat totul. Mailer 
vrea să sugereze că elementul funda-
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mental, esenţa oamenilor, ar sta în fap
tul Oă ei sunt „goi şi morţi", adică in
capabili din punct de vedere organic 
•de a se transforma, că ei sunt instru
mente oarbe în faţa impulsurilor de 
•nebiruit. Scriitorul substiîue adevărului 
vieţii .aşa zisul ,adevăr fiziologic", foarte 
la modă printre scriitorii americani. 

Felul în care pune Mailer problema 
laşităţii este semnificativă pentru în
treaga sa viziune, ba chiar şi pentru 
modul în care decadenţii occidentului 
percep realităţile cele mai elementare. 
Laşitatea — după Mailer — este moto
rul principal al psihologiei eroilor, al 
..oamenilor simpli". Odată acest motor 
pus în funcţiune, întregul angrenaj al 
„bestialităţii umane" se pune în miş
care. Datorită laşităţii, oamenii sunt 
..morţi", adică docili în faţa superiorilor 
Si „goi" — adică cinici, imorali. Cum-
ruings are doar rolul de a întoarce re
sortul laşităţii, uzând de superioritatea 
sa ierarhică, şi restul intră în funcţiune 
dela sine. Chiar dacă oamenii sunt 
conştienţi de aceasta, ei nu pot da îna
poi în faţa fricii, în faţa laşităţii. Teza 
aceasta, t r a ta tă încă mai de mult în di 
ferite variante (Heidegger, etc.) a înce
put să fie prelucrată în mod serios de 
imperialişti, după cel de al doilea răs-
boi mondial, în folosul scopurilor lor 
agresive. Ei au preamărit utilizarea for
ţei, ca mijloc de sfărâmare a rezistenţii 
popoarelor în faţa penetraţiei dolarului. 
Dar „teoreticienii" laşităţii uită un sin
gur lucru: că laşitatea este determinată 
de anumite condiţii şi că ea este ca
racteristică în primul rând burgheziei. 
Toţi aceşti decadenţi proectează asu
pra întregului popor propria lor groază 
în faţa desvolţănii sociale, închipuin-
du-şi că în faţa mersului nestăvilit al 

istorie|, massele muncitoare reacţio
nează la fel cu ei. In fond, astfel de 
judetfăţi nu reflectă altceva decât su
biectivismul cras al scriitorilor decadenţi 
din apus. Apologeţii reacţiunii, care vi
sează să şi bazeze expansiunea lor pe 
pretinsa laşitate a masselor, uită că Hit

ler şi Mussolini îşi întemeiau întreaga 
lor politică de agresiune, de cotropire a 
ţărilor europene pe aceleaşi principii ; 
rezultatul a fost că — începând din 
1941 — pe întreg teritoriul ocupat de 
nazişti nu numai că popoarele euro
pene nu s'au lăsat supuse, dar au lup
tat cu arma în mână, cu un curaj pe 
care numai lupta pentru libertate poate 
să-1 insufle. In mod hotărît, eroii lui 
Norman Mailer nu sunt reprezentanţii 
straturilor curate ale masselor populare, 
ai oamenilor simpli, conştienţi de pe
ricolul imperialist, nu sunt reprezen
tanţi ai „celeilalte Americii", Hearn 
şi Valsen sunt în fond nişte mici bur
ghezi înfricoşaţi; laşitatea lor este ge
nerată de condiţiile de existenţă ale 
niicii-burghezii in societatea capitalistă, 
de raporturile între capitalul monopo
list şi mica burghezie înfricoşată de 
spectrul pauperizării: cu siguranţă că 
laşitatea lor a fost exacerbată în viaţa 
civilă de alţi Cummings care i-au 
supus la aceeaşi presiune, faţă de care 
s'au rioVedit idqasemeni incapabili să 
reziste. De aceea, într 'adevăr, la ase
menea personagii se poate vorbi de o 
laşitate difuză. 

Ideologia gangsterismului şi a jafului 
răsboinic stă la baza politicii agresive 
a cercurilor conducătoare americane. Ea 
este înfăţişată de literatura decadentă 
ca o expresie a însuşirilor inalienabile 
ale naturii umane, care şi-ar găsi cea 
mai înaltă întruchipare în rasa anglo 
saxonă. „Suprastatul planetar", gu
vernul mondial sub al cărui control ne
limitat ar trebui să fie toate popoarele 
•lumii — iată forma în care. se concre
tizează visul dominaţiei mondiale, în 
mintea Rosenbergilor americani. După 
părerea americanilor, cea dintâi etapă 
spre acest stat mondial trebue să 
fie o uniune a statelor europene, 
crearea Statelor Unite ale Eu
ropei, — „câmp vast pentru desfă
şurarea comerţului". încă în 1928, F. 
C. S. Scheller — unul din ideologii de 
frunte ai pragmaticilor—cerea „unifica-
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rea politică a lumii", în lucrarea sa Cas
sandra sau viitorul imperiului britanic". 
Ce se urmărea prin această unificare 
politică se poate foarte bine vedea din 
următorul citat din „Mein Kampf"-ul 
american, din cartea lui James Burn-
ham. Pentru dominaţia mondială: 
„Trebue să se renunţe la principiul ne
intervenţiei în treburile interne ale al-. 
tor popoare. Procedura normală trebue 
să fie intervenţia rapidă şi energică, 
care dă rezultate". Şi cum s'ar putea 
creia mai bine premizele unei astfel de 
./''ntervenţii rapide", dacă nu prin dis
trugerea suveranităţii naţionale a sta
telor europene, prin desfiinţarea grani 
telor, într 'un fel de Statele Unite ale 
Europei conduse de... Statele Unite ale 
Americii. Este semnificativ că lozinca 
federalizării lansate pentru prima dată 
de Proudhon, a fost repusă în circu
laţie — înainte de primul război mon. 
dial — de social-democraţia germană 
Şi propovăduită de kaiserul Wilhelm. 
Ca şi în alte direcţii, imperialismul 
american a preluat şi aici teoriile re
acţionare prusace, cu a căror difuzare 
i-a însărcinat pe aceiaşi fideli servi
tori ai Wall-Street-ului, pe social-
democraţii Leon Blum, Moch, Schuma
cher şi Lasky, conduşi de bătrânul con. 
scrvator Churchill. încă din 1915, de-
mascând demagogia „pan-Europei". 
Lenin scria : „Lozinca Statelor-Unlte 
ale Europei sub capitalism este ori im
posibilă, ori reacţionară". Romain Rol-
land califica acţiunea cosmopoliţilor 
„pan-europeni" drept o „piraterie ' a 
păcii". După cel de al doilea răsboi 
mondial, toată drojdia literatorilor apu. 
seni aflaţi în solda „majestăţii" sale 
dolarul, — scriitorii socialişti şi catoli
cul Claudel, pornograful Henri Mil ler şi 
existenţialiştii lui Sartre — predicau 
aceeaşi teorie : Casa mea ? — exclamă 
în Tropicul capricornului Miller, unul 
din reprezentanţii cei mai tipici ai l i 
teraturii depravate ,a Apusului. „Da? 
casa mea este lumea! Lumea întreagă! 
Nu mai există frontiere!" „Vorbăriei", 

cum spune A4iller despre patrimoniul na
ţional, el îi opune ca unică imagine a 
specificului naţional... bucătăria: „bucă
tăria germană, franceză, italiană, fără 
a mai vorbi de cea americană". Intr'a-
devăr, Mil ler poate să se laude că 
pentru el nu existfa nimic „neîmproş. 
cat" dincolo de „nasul său atotmiro-

. siior". Un activ combatant al Staielor 
Unite americane ale Europei este aven. 
furierul Andre Malraux, care încă din 
1945 lansase cuvântul de ordine al 
Wall-Street-ului: cultura atlantică. „Eu 
cred că o nouă cultură este pe cale să 
se formeze, o cultură pe care noi o sim
ţim fierbând nu de puţin timp (şi p e 

care am simţi-o mai mult dacă am 
avea mai puţine prejudecăţi împotriva 
ei): cultura atlantică". „Prejudecăţile" 
despre care vorbeşte Malraux constau 
tocmai din voinţa popoarelor ,de a se 
opune penetraţiei imperialiste ameri
cane, de a-şi apăra patria, independenţa 
şi cultura. Fostul agent al Intelligence 
Service-ului, ministrul falit al lui De 
Gaulle, se arată însă grijuliu să înlă
ture asemenea „prejudecăţi". Dar în ce 
constă „cultura" pe care o propovâ-
dueşte Malraux? Să-1 ascultăm pe el: 
„Decorul străzii, faţada caselor cu vi- „' 
tt inele mărite, automobilul, mal ales 
cinematograful, bineînţeles. Este întâia 
dată când o ţară sugerează lumii întregi 
miturile sale sentimentale, universul ei 
subteran (sic), îndrăgostiteie, hoţii şi 
asasinii ei..." Cu alte cuvinte, după în
săşi aserţiunile protagoniştilor ei, „cui- • 
tura atlantică" constă în transplantarea 
în Europa a „universului subteran,' 
yankeu (adică — probabil — a canatu
rilor de scurgere ale abatoarelor dela -
Chicago şi ale beciurilor poliţiei new-
yorkeze), a metodelor de-asasinat şi de 
Jaf cu care a fost adus la putere şi 
mister Truman, de exemplu. 

într 'o culegere publicată sub man seta 
Europa moare şi este rolul Americii 
să ne salveze Spender, Sartre, Or
well, Rex Warner şi alţi corifei ai 
..atlantismului" se întrec unul pe altul 
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în profeţii care de care mai lugubre 
asupra pieirii „civilizaţiei apusene" -
...Generaţia mea trece printr'o tragedie.. 
Timpul meu este timpul catastrofelor. 
Leul neantului calcă pe urmele noastre . 
Europa şi toată lumea trece printr'o tra
gedie..." Asemene» lamentării) nu ex
primă de- fapt altceva decât groaza au
torilor lor în faţa dezagregării so
cietăţii şi 'cuJjturii bu)-gbe/ze. Dar pe 
de altă parte, asemenea lamentări ser 
vesc drept preambul al planurilor de 
„salvare" a Europei, prin intervenţia 
americană, un paravan demagogic pen
tru a ascunde ţelurile agresive ale 
organizatorilor Pactului Atlantic. 

Un alt înverşunat propagandist al 
planurilor de expansiune americană, 
Jules Romains, îşi încoronează lunga şi 
plictisitoarea sa grafologie în 24 vo
lume, făcând apologia Americii. In vo
lumul Comparat ion, Franţa nu mai 
există, Parisul este un loc în care mi
şună spionii, trădătorii , străinii veniţi 
de prin toate părţile Europei, iar eroul 

principal este însuşi scriitorul reîn
tors din Statele Urnite. Cu ce s'a întors 
de pe malurile Potomacului acest cos
mopolit, apare mai limpede într'o 
altă broşură a sa: Salsatte descoperă 
America. Romains slăveşte în mod c i 
nic „binefacerile civilizaţiei americane", 
care a blagoslovit pe acest scriitor cu 
un solid teanc de bancnote. Nu este lip
sit de semnificaţie faptul că Romains â 
servit — după propriile sale mărturi
siri — gestapo-ului. Când a început răs-
boiul, el a fugit în America. 
' Vaticanul, pentru a onora cârdăşia sa 
cu imperialismul american, a furnizat şi 
el, un stoc de propagandişti neobosiţi 
ai cosmopolitismului. Printre ei se gă
seşte Paul Claude], oare s'a specializat 
de timpuriu în învestmântarea planuri.-
lor agresive imperialiste în haina mis-
tico-religioasă a odelor sale. Astăzi, 
înălţând osanale provocatorilor ameri
cani din Bizonia şi ucigaşilor gaullişti 
din Viet-Nam, el pare a avea intenţia, 
după expresia unui critic francez, să 
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spiritualizeze până şi planurile strate
gice ale Statelor Unite. 

Anii de după război care au coincis 
cu invazia literară americană, au în
semnat masacrul în massă al revistelor 
engleze şi franceze. Dumpingul de l i 
teratură americană, invazia de macula
tură tipărită ţjeste ocean este un efect 
direct al marshallizării statelor din Apu
sul Europei. La sfârşitul războiului e¬
xistau în Franţa, în Marea Britanie, în 
Italia un număr însemnat de reviste şi 
publicaţii literare prospere. începând 
din 1948. ele au trebuit să dispară 
una după alta în faţa invaziei „digest-
urilor" americane. Fontaine, La Nef, 
Archet Poesie, Horizon, Welsh re
view, Cornhill, Life and letters', 
Tribuna lilterara, iată numele unora 
din revistele care au intrat în cimi
tirul publicaţiilor decedate. Astăzi, in 
Anglia —. ţara lui Shakespeare şi a lui 
Milton — nu mai există nicio revistă 
literară propriu zisă, cu excepţia revis
tei progresiste Arena. 

Fostul director al revistei engleze 
Horizon, Connolly a fost silit să re
cunoască, că: ,,romanul american a 
biruit în Anglia". El a recunoscut ci 
„cei mai mari romancieri, englezi de 
astăzi sunt scriitori de mâna a doua". 
„Romanul francez moare" — scrie criti
cul francez C. E. Magny. Editurile fran
ceze fac o reclamă deşănţată celor mai 
ieftine importuri „literare" de peste 
Atlantic. In privinţa invaziei de litera
tură proastă yankee, majoritatea litera
ţilor burghezi au o atitudine de dupli
citate: pe de o parte ei deplâng inter
venţia americană în viaţa intelectuală 
a ţării lor; (acest fapt este foarte ex
plicabil, căci chiar acei scriitori fran
cezi, care au întreţinut întotdeauna cul
tul producţiilor ideologice de prove
nienţă amerioană, au început să se sim
tă — din pricina concurenţei neloiale, 
— oarecum în pielea unor şomeri); pe 
de altă parte, ca adevăraţi gropari ai 
culturii şi propagatori ai celui mai cinic 
cosmopolitism, ei nu se pot abţine să 

18 
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nu .ridice în slavă produsele tipărite 
americane: „Crimele americane sunt. 
extrem de interesante", — scrie revista 
franceză Fontaine — „Criminalii asa
sinează fără să se gândească, aşa uşor". 
In acelaş timp, numerele speciale ale 
revistelor franceze închinate Americii r i 
dică în slavă scrierile lui Faulkner şi 
Dos Passos care „au împins până la 
extrem tehnica brutalităţii, tehnica ro
manului de groază, zugrăvirea ferocită-
ţilor, atrocităţilor şi violurilor". 

Următoarea întâmplare exprimă foarte 
bine olimatul moral al literaturii cos
mopolite franceze: la un moment dat, 
în vitrinele librăriilor din Paris, a a¬
părut romanul Voi merge să scuip pe 
mormintele voastre de americanul Sul
livan. Criticii francezi nu au pregetat 
şâ salute această apariţie ca "un mare 
eveniment literar şi să o socotească drept 
o operă care desvălue mentalitatea mo
dernă a literaturii americane. In cu
rând, întreaga afacere s'a dovedit a nu 
fi fost decât o mistificare literară. In 
realitate, cartea fusese scrisă de un l i 
terator francez — un anume Boris Vian 
-- care, pentru a reuşi să-şi publice 
mediocra sa operă, a hotărît să o pre
zinte drept o traducere de literatură a¬
mericană. 

Ca să submineze sentimentul naţio
nal al popoarelor din Apusul Europei, 
încrederea în forţele populare, merce
narii burghezi oa Sartre, Simone de 
Beauvoir, Gary, depun un efort con
centrat pentru a minimaliza amploarea 
opoziţiei populare împotriva fasciştilor. 
In acest sens, ei alimentează teza cos
mopolită antipopulară a „degenerării" 
poporului francez — teză pe care au 
lansat-o la vremea lor rasiştii germani 
— şi pe care au preluat-o, în aceleaşi 
scopuri, imperialiştii americani (Burn-
ham). In ^învingătorii", Sartre îm
prumută partizanilor francezi trăsătu'-
rile eroilor existenţialişti; torturile ca
pătă pentru „eroii" rezistenţei un far
mec special, care-i leagă de călăii lor şi 
îi îndepărtează de ceilalţi luptători, pen

tru care „rezistenţa" nu a fost decât 
o „comedie". Agenţii dela Paris ai 
Wall-Street-ului încearcă să insinueze 
că pasivitatea laşă a burgheziei în 
timpul ocupaţiei germane a fost carac
teristică şi oamenilor simpli de pretu 
tindeni. Un scriitor, Luc de Caunes, 9. 
scris chiar o nuvelă, în care încerca să 
demonstreze că tinerii francezi — nu 
numai că nu s'au opus, dar au şi pro
fitat de pe urma „vânătorii de femei" 
pe care soldaţii nazişti o efectuau în 
satele şi oraşele Franţei. In sfârşit, re
cent, Sartre a avut îndrăzneala să pu
blice în revista sa, jurnalul unei cocote 
colaboraţioniste (.Journal de Philiau") 
care se laudă pe larg cu aventurile ei 
mârşave. 

Sensul politic al tentativei literaţilor 
burghezi de a deforma chipul eroilor 
rezistenţei franceze constă î» dorinţa 
de a lovi astfel în Partidul Comunist 
Francez, organizatorul rezistenţei fran
ceze, cel care, pentru numeroasele sale 
jertfe în lupta patriotică populară din 
anii ocupaţiei a fost denumit „Partidul 
împuşcaţilor". Este semnificativ că, ori-
decâteori bandiţii imperialişti au vrut 
să împroaşte cu noroi forţele populare, 
pe oamenii cinstiţi şi conştienţi — ei 
încep întâi prin calomnierea şi atacarea 
comuniştilor. Aceasta dovedeşte odată 
mai mult că lupta pentru libertate şi in
dependenţă a poporului francez nu poate 
fi despărţită de lupta patriotică a Par
tidului Comunist Francez, luptător con
secvent pentru independenţa Franţei şi 
pentru apărarea intereselor masselor 
populare. 

In acest scop, reacţionarii din Statele 
Unite şi din Franţa au început încă 
de timpuriu o campanie de reabilitare 
a trădătorilor americani şi colaboraţio
nişti francezi, care slujiseră cu fidelitate 
pe. călăii nazişti , germani şi italieni în 
timpul anilor de război. Asemenea hiene 
oportuniste ce şi-au recăpătat „onoa
rea" prin graţia Vaticanului şi a De
partamentului de Stat, ca Ezra Pound, 
Celine, Montherlarat,_ Gfiono, De la Ro-
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cheile, sunt astăzi slujitorii cei mai fi
deli ai americanismului. Recent, ziarele 
reacţionare ifranceze au publicat în
semnările intime ale lui Robert Brasi l -
Jach, fost purtător de cuvânt literar al 
comandanturii germane din Paris, în 
timpul ocupaţiei, prin fiţuica sa Je 
suiş partout. Jurnalul acestui bandit, 
care sub presiunea masselor populare, 
a fost judecat şi condamnat la moarte 
imediat după eliberare de către un tri
bunal francez, — a fost publicat fn 
volum cu această manşetă revoltătoare: 
,,Acesta este jurnalul unui om cinstit, 
care a fost ucis fiindcă nu a putut suferi 
niciodată in faţa sa prezenta vreunui 
german". 

Descompunerea literaturii burgheze 
care a început la sfârşitul secolului tre
cut ,a atins în perioada de după cel 
de al doilea războii mondial, punctul 
său culminant. Oglindind putrefacţia so. 
cietăţii burgheze, literatura aflată in 
slujba claselor exploatatoare 'a ajuns 
în fond la o tăgadă completă a artei, 
renunţând la noţiunile despre om, despre 
personalitate, despre valoarea artistică, 
întotdeauna literatura unei clase în 
descompunere a fost subiectivistă, oglin
dind neputinţa acelei clase de a cu
noaşte şi înţelege realitatea, şi dorinţa 
ei de a camufla perspectivele istoriei — 
a fost o literatură antirealistă. Dar l i 
teratura burgheză oglindeşte descom
punerea celei mai rapace clase din is
torie, care a ajuns într'o fază de di
rectă barbarie şi primitivitate, de tâl
hărie făţişă. Deaceea, literatura bur
gheză nu se reduce doar la formele; de 
decadenţă obişnuite în alte epoci. Ea 
evoluează în sens regresiv, depăşind 
continuu propriile sale limite de des
compunere. Dacă acum treizeci-patruzeci 
de ani, linia generală a literaturii bur
gheze era cultul ,,eului", misticismul, 
izolarea — astăzi elementul caracteris
tic al deoadenţei burgheze este relati
vismul, sfărâmarea în ţăndări a tuturor 

noţiunilor de morală, de personalitate, 
etc. 

Vechilor noţiuni globale de caracter, 
de personalitate unitară, decadenţii de 
astăzi le opun noţiunile discontinuităţii 
,.eului", a infirmităţii morale şi psiho
logice, a anormalităţii celor mai nor
mali dintre oameni. 

Pentru literaţii burghezi nu mai există 
sentimente, limite ale moralei,, sau 
comportare unitară. Conştiinţa, perso
nalitatea umană sunt disociate, frac
tionate în stări primare fragmentare, va
riate într'o massă de reacţii momen
tane. Omul ar avea în fiecare moment 
manifestării contradictorii. Eroul lite
raturii decadente nu poate decât sâ 
cedeze în faţa dispersiunii impresiilor 
care se succed fără legătură în el. Ne-
având o conştiinţă, o gândire unitară, 
el este incapabil de a efectua o sinteză 
a personalităţii sale, de ,a găsi o Con
stantă existenţei sale (bineînţeles, cu 
atât mai mult asupra vieţii Isociale). 
Omul decadenţilor caută în zadar să 
se cunoască pe sine însuşi; el se iz
beşte de „haosul" şi de necoordonarea 
acţiunilor, sentimentelor, chiar şi gân
durilor sale. 

Este dela sine înţeles că un astfel 
de om, devine jucăria „eurilor" sale 
succesive care îl condamnă la pasivi
tate, distrugând însăşi noţiunea de om. 
Este caracteristică următoarea frază 
dimtr'un roman decadent în care se 
afumă în mod mistic neputinţa omului 
de a acţiona asupra stărilor sale de 
conştiinţă: „Ea simţi deodată în sinea 
ei tot ceeace o fiinţă păstrează şi apără 
impunându-şi tăcerea faţă de sine însăşi; 
că orice om care nu este dublat în in
terior de un surdo-muL devine spărtura 
prin care ticăloşia inundă lumea". Du
când până la extremă limită mistificările 
voluntarismului lui Nietsche, a bergso-
nismului şi a freudismului, O'Neil , W i l 
der şi Dos Passos, Sartre şi acoliţii săi, 
îmbrăcaţi în vestminte pragmatice, in
strumentalist* sau existenţialiste, au 
eliminat din literatură nu numai orice 
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studiu al caracterelor, dar şi orice su
biect care implica — într'un fel bau al
tul — progresul spiritual al persona
giilor, au izgonit din proză şi teatru 
motivarea logică a acţiunilor, explicarea 
personagiilor pe baza antecedentelor 
sale. Singura logică care călăuzeşte pe 
autorii burghezi, este bunul plac al eroi. 
lor, arbitrarul, instinctul prin care lo
vesc în noţiunile tradiţionale de umani
tate şi progres. 

Căci este uşor de văzut că un astfel 
de om este guvernat, ca şi animalele, 
de limpulsiuni şi instincte pe care nu 
ie poate controla şi care pun stăpânire 
pe el. Eroii lui Miller şi Steinbach, ai 
lui Camus sau ai lui Dos Passos se lasă 
târîţi fără cea mai mică rezistenţă, pe 
fiecare pantă care li se oferă. Ideea de 
a face un efort pentru a se ridica, pen
tru a urca înapoi panta, pentru a se o. 
pune curentului, nu le vine nici mă
car în minte. Dacă ei fac vreun efort, 
îl fac doar pentru a aluneca şi mai 
repede dealungul pantei şi a înlătura 
obstacolele care stau în calea dorin
ţelor lor. 

Ce se urrriăreşte prin propagarea unei 
asemenea „concepţii" este uşor de vă
zut: fasciştii, de pildă, riu sunt vinovaţi 
de crimele lor, căci ei au fost în fond 
victimele propriilor lor impulsiuni; ra
porturile şi contradicţiile Sociale sunt 
rezultatul întâmplării, ciocnirilor de in
stincte; omul nu se poate transforma 
ci dimpotrivă el trebue să capituleze în 
faţa absurdităţii propriei sale vieţi, în 
faţa „inevitabilelor" contradicţii şi a 
societăţii care le-a dat naştere. Mistica 
„disperării fără margini", morala „este 
moral tot ceeace rentează" — iată ideo
logia unei asemenea literaturi A con
vinge pe om de lipsa de semnificaţie a 
vieţii sale, de caracterul atotputernic 
al „oscilaţiilor" şi impulsiunilor sale, 
a-1 abandona monopoliştilor cu mâinile 
şi pioioarele legate, iată ţelul acestei 
literaturi. Răspândirea desfrâului. huli
ganismului, a urii, depravării şi cinis
mului, iată efectele ei. 

Esteticianul idealist american New
ton Arvin a formulat într 'o definiţie 
succintă, crezul relativist al esteticii 
idealiste burgheze contemporane: „Rolul 
principal al artei constă in descrierea 
pasiunilor intime ale omului izolat — 
nu in ceeace ele au constant — ci in 
ceeace există ca efemer". Cu alte cu
vinte, arta trebue să zugrăvească n=-
tipicul, neesenţialul, efemerul, adică să 
ajungă pur şi simplu la non-artă. Ea 
devine astfel un seismograf psihologic 
care înregistrează reacţiunile, „zig-zag-
uilile" indivizilor, solicitaţi de instinctele 
şi pasiunile lor. Observaţia, analiza, 
experienţa, tot ce marchează studiul 
omului şi al sentimentelor sale sunt lă
sate în părăsire Astfel. în romanul 
Străinul de Camus, raporturile umane 
sunt reduse la absurd. Merceau, teroui 
principal, trăieşte ca un automat, des
făşurând doar efortul minim de gândire 
pe care-l presupune satisfacerea nevoi
lor elementare. El nu are nicio no
ţiune despre morală, nu cunoaşte nici 
bucuria, nici disperarea. El hu a fost 
niciodată stăpânit de sentimente, ci 
doar de senzaţii. La un. moment dat, 
Merceau ucide un om, nu fiindcă 
acesta ar fi stat în calea lui, fiindcă 
!-ar fi stingherit într'o direcţie oarecare, 
ci doar aşa, fiindcă Merceau „a avut 
chef". E l este sincer mirat când jus
tiţia îi cere socoteală. Dacă s'ar fi 
omorît o muscă, s'ar fi făcut oare tot 
atâta scandal? Şi Merceau nu este doar 
— în concepţia autorului — un dege
nerat — ci, un om obişnuit, un . om 
cinstit. Procesul în care Merceau este 
judecat şi condamnat i se pare lui 
Camus ,,o' nedreptate strigătoare la 
cer". Merceau este un om „nevinovat" 
căci el nu a făcut altceva decât să vrea 
să trăiască. întrebat de judecător dacă 
regretă crima, asasinul răspunde că el 
nu regretă nimic. 

Inocenţa „criminalilor"' — iată unde 
vrea să ajungă prin teoriile sale ab
surde, reacţionarul Camus. Odinioară se 
spunea că „toate drumurile duc la 
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Roma". In ceeace priveşte literatura oc
cidentală burgheză, se poate spune că 
toate drumurile ei — indiferent din ce 
punct se porneşte, şi indiferent ce sector 
abordează — duc la crimă şi nebunie. 
In Arsenic şi dantelă veche, una din 
eroine, o bătrână specializată în asasi
nate făptuite în scop de „amuzament", 
•declară candid: „Fiecare are o ocupaţie 
preferată. Dece oare ni s'ar refuza 
dreptul de a ne bucura de a noastră?" 
într 'un asemenea climat moral nu este 
de mirare că un scriitor american, 
Richard Faulbrights, şi-a exprimat în 
mod public dorinţa de a reabilita fi
gura lisei Koch, ..căţeaua dela Bu-
chenwald" sau că ziarul marei bur
ghezii franceze „Figaro" a publicat me
moriile călăului! nazist Skorzeny. 

Arbitrarul comportării personagiilor 
este o caracteristică generală a roma
nului decadent din occident. Ţelul 
urniărit este acela de a demonstra „ab
surditatea" judecăţilor morale asupra 
-omului, absolvindu-se astfel josnicia şi 
mârşăvia. Cele mai puţin plauzibile 
combinaţii de sentimente, se pot întâlni 
în romanele Iui Graham Greene, Indi
vidul comparat, sau de pildă într 'un 
roman ca In acea zi de Andre Dho-
tel. Eroina principală, Lise îşi părăseşte 
bărbatul care o cMnueşte. Cumnatul ei, 
Fabien, o iubeşte şi de fapt b împinge 
spre acest pas. Vincent, prietenul lui, 
socoate că Lise trebue să-i aparţie. O 
•asemenea intrigtă te'ar preta — din pers
pectiva banală a romanului de dragositle 
burghez — la o anumită desvoltare. To
tuşi, scriitorul se strădueşte să arate că 
tot ceeace face Lise este la fel de ne
motivat, că ea de fapt nu alege între cej 
care o iubesc şi n'ici nu poate fi aleasă, 
căci acţionează doar sub impulsii mo
mentane. La propunerile lui Vincent, 
ea Răspunde Ia întâmplare şi doar fap
tul că în acel moment o dogorea soa
rele, o determină ca, enervată de căl
dură , să răspundă negativ. Ea nu are 
niciun fel de părere, cele mai mici îm
prejurări îi modifică starea de spirit. 

Jumăta te de oră mai târziu, întâlnin-
du-se cu Fabien, acum, mulţumită bio-
logiceşte (se făcuse răcoare), ea va de
clara că este hotărîtă să rămână cu 
Vincent. Fabien încearcă să-i schimbe 
hotărîrea, utilizând exact aceleaşi ar
gumente cu care respinsese cu jumătate 
de oră "înainte propunerile lui Vincent; 
Lise răspunde exact cu afirmaţiile cu 
care încercase înainte s'o convingă 
Vincent. S'a gândit oare maj profund, 
a cântărit mai bine lucrurile, a adoptat 
într 'adevăr o hotărîre oarecare? Nu, căci 
numai peste zece minute, aflându-se pe 
o corabie, ea hotărăşte să renunţe la 
amândoi. Când Fabien vine şi el, pen
tru simplul fapt că în acel moment se 
aflau alături pe vas şi că vasul ridicase 
ancora, rămâne alături de Fabien. Tra
gic în toată întâmplarea aceasta este 
faptul că bărbaţii îi iau în serios afir
maţiile, le întorc pe o faţă şi alta şi 
caută s'o convingă în mod logic. Ei pre
supun că în asemenea momente decisive, 
— în inima Lisei se desfăşoară o luptă, 
un proces sufletesc. Dar ea nu gândeşte 
nimic, absolut nimic... 

Eroina unui asemenea roman este 
tipică pentru întreaga literatură deca
dentă. Decadenţa impregnează cu mis
ticism cele mai curate sentimente şi ne 
încredinţează că gândirea nu justifică 
existenţa, că omul trebue să gândească 
cât mai puţin. Omul poate să gân
dească dela caz la caz, dar cu cât 
mai puţin, cu atât mai bine. „Gândirea, 
afirmă aţâţătorul la război Bertrand 
Russel — nu este una din activităţile 
fireşti ale omului, ea este produsul unei 
stări morbide, cum este, de pildă, tem
peratura in cursul unei boli". 

Sensul politic al unei atari prezen
tări a omului este de a nega rolul 
şi importanţa raţiunii, de a nega posibi
lităţile de Cunoaştere, de a lipsi massele 
populare de încrederea în gândire şi de a 
le transforma în instrumente lipsite de 

' judecată, ale exploatatorilor. Cameleo
nismul eroilor lui Steinbeck şi O'Neil 
este o încercare de a contesta intelec-
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tuaJuluj capacitatea de generalizare, de 
cunoaştere a legilor generale ale naturii 
şi societăţii, de înţelegere justă a lumii. 
Ei neagă existenţa unei semnificaţii a 
comportării oamenilor în societate, exis
tenţa unei aspiraţii colective. O ase
menea tendinţă face parte din atacul 
general al culturii în putrefacţie a 
burgheziei, împotriva logicei şi raţiunii, 
atac care demonstrează tocmai prăbu
şirea imperialismului. In lucrarea sa 
Ce este literatura, Sartre vorbeşte de 
dispariţia „schemelor psihologice" adică 
a noţiunilor stabile despre caracter, 
sentiment, etc. şi slăveşte pe „indivizii 
pe cale să acţioneze, să simtă şi să 
gândească după ritmul singular al uni
cităţii lor". 

Pus în slujba scopurilor de perver
tire şi de îndobitocire a masselor, re
lativismul psihologic exprimă totodată 
pesimismul, adevărata stare de spirit 
a unei clase anemiate şi lipsite de 
vlagă. 

Este uşor de înţeles dece iraţionalis
mul gândirii burgheze a dus la cel 
mai cras naturalism în literatură. Una 
din notele dominante ale literaturii bur
gheze contemporane este fără îndoială 
obsesia sexuală. Divagaţiunile obscene 
ale lui Henri Miller se prezintă, de 
pildă, ca „o rebeliune împotriva con
strângerilor sociale" ca o cântare a 
^libertăţii personalităţii". In prefaţa 
editorilor la ediţia franceză 'a Tropicu
lui Capricornului de Henri Miller, s'a 
recurs — pentru a se arăta procesul 
prin care acest scriitor „digerează" 
experienţa trăită şi apoi o expulzează— 
la o comparaţie scatologică care este 
potrivită pentru caracterizarea „metodei 
de creaţie" al acestui adulator al pu
trefacţiei. A vorbi despre mirosul pes
tilenţial al cărţilor lui Henri Miller, 
nu înseamnă a face o simplă metaforă. 
In cărţile sale, Miller a concentrat şi 

la propriu şi la figurat toate miasmele 
pe care le emană cadavrul în descom
punere al burgheziei. 

Propovăduirea imoralismului neînfrâ
nat în artă se vădeşte şi în întrecerea 
de a fundamenta o estetică a obsce
nităţii; în tiraje masive sunt lansat© 
volume abjecte ca: Pornografia ca 
formă a artelor frumoase, Religia 
obscenităţii, etc. De fapt, o literatură, 
concepută pe astfel de baze are drept 
efect un proces de descompunere mo
rală în însăşi sânul clasei exploatate. 
Recent, a stârnit vâlvă în America pu
blicarea concluziilor unei largi anchete 
universitare asupra „comportării se
xuale a bărbatului american". Deşi se 
poate spune că — cu toate pretenţiile 
de seriozitate ale anchetatorilor — în
treaga anchetă a fost o întreprindere 
care nu a avut multe lucruri comune 
cu ştiinţa — un lucru a reieşit clar 
din statisticele anexate: influenţa des-
tructivă pe care o are literatura por
nografică şi patologică—nu numai asu
pra muncitorului-; american ci şi asupra 
mic-burghezului. Se vede aici odată mar 
mult, că dacă monopoliştii americani 
încearcă să folosească produsele des
compunerii morale a societăţii bur
gheze oa diversiune în rândul mas
selor, efectul real şubrezeşte şi mai 
mult bazele imperialismului. Astfel, fie
care din atacurile imperialiste în câm
pul literaturii se întorc mai de vreme 
sau mai târziu ca un bumerang împo
triva celor care le-au lansat. Ceeace 
nu înseamnă că întreaga maculatură 
literară imperialistă n'ar prezenta un 
real pericol pentru massele populare şi 
însăşi pentru clasa muncitoare. 

In lumea convenţională pe care o 
oglindeşte literatura decadentă, nu este 
loc decât pentru o viziune pesimistă 
asupra raporturilor sociale. „Omul-
itaranitulă", omul izolat, individ fără in
dividualitate — acesta este eroul litera
turii burgheze. El se prezintă într 'un fel 
ca o „victimă" a societăţii contempo
rane. Societatea ar fi formată din astfel 
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de oameni izolaţi, cars se ,luptă între ei 
până la exterminare. „Fiecare conştiinţă 
urmăreşte distrugerea celorlalte". Acest 
aforism hegelian — sintetizând indi
vidualismul biologic al burgheziei, 
este citat deseori cu satisfacţie de Henri 
Miller, Sartre, Gamus. 

Tendinţa generală a literaturii de
cadente în zugrăvirea societăţii este ca, 
denaturând realitatea, deformând şi as. 
cunzând raporturile antagonice dintre 
clase, să cultive dispreţul pentru om şi 
pasivitatea în faţa exploatării. Iată de 
pildă, romanul Fântâna miracolelor, 
istoria unui om care vede treptat cum 
lumea în care trăieşte devine din ce in 
ce mai mult o lume în oare e imposibil 
de trăit. Descrierea acestei metamorfoze 
este făcută în mod lent, prin detalii 
izolate, ca şi cum omul, care asistă la 
astfel de schimbări, nu le-ar înţelege. 
Nimic mai semnificativ în această pri
vinţă decât începutul cărţii: naratorul 
se a filă Ia o fereastră care domină de 
sus o curte interioară. De jos — ca şi 
cum ar fi din fundul unei fântâni; — 
se aud planşete, strigăte vagii, inexpre
sive, gemete inexplicabile. Ele se ridică 
ore întregi, încă şi mai fioroase în tim
pul nopţii. Ma i târziu, autorul va des
coperi oă este vorba de urletele agoni
zante ale unor câini fără stăpân, pe care 
un măcelar falit îi adună şi îi stran
gulează pentru un câştig mizerabil. 
Asemenea strigăte îi sugerează autoru
lui perspectiva întunecată a unor zile 
în oare oamenii vor agoniza într 'un 
mod tot atât de lipsit de sens. Soarta 
oamenilor ar semăna cu soarta anima
lelor care, jigărite, străbat străzile în 
fiecare z i , 'ot mai lacome, mai furioase, 
mai înfometate, mai sdrobite, până ce 
într'o zi un lasso le prinde. In cartea 
aceasta decăderea este universală, ab
surdul domneşte oa într 'un univers al 
nebuniei. De fapt, s'ar putea spune că 
acest roman ar vrea să fie o alegorie a 
ocupaţiei germane, concepută în tradiţia 
de pasivitate şi scepticism, proprie lite
raturii existenţialiste. In carte sunt ară

taţi şi exploatatorii, stăpânind totul, 
chiar şi morala: pe aceeaşi stradă, oa
menii mor de foame, copiii putre
zesc: ,,cei puternici din umbră" dispun 
de hrană, prosperă într'o lume presă
rată cu oseminte. Dar bunul plac al au
torului îi transformă şi pe profitorii de 
pe urma mizeriei celor mulţi în victime 
ale războiului Autorul pare a le spune: 
„Degeaba găsiţi satisfacţie în dezastrul 
general; degeaba v'aţi aliat cu nenoro
cirea. Şi voi puteţi cădea din vârfurile 
unde v'a săltat nenorocirea generală. 
Inconştienţilor toţi vom fi nimiciţ i!" 
Astfel, cartea se face purtătorul de cu
vânt al solidarităţii între exploatatori 
şi exploataţi; printr'o interpretare reac
ţionară a luptei şi suferinţei poporului, 
pus pe acelaş plan cu cei vinovaţi de 
nenorocirile sale, o asemenea literatură 
priveşte într 'adevăr războiul ca o „ciu
mă", însă şi ca o fatalitate. Ea nu vede 
caracterul imperialist al războiului, 
străin de interesele poporului, urmarea 
politicii antipopulare pe care o duc gu
vernele burgheze, colaborarea dintre 
burghezie şi ocupanţi. Pornite în inten
ţie ca o formă de protest împotriva 
războiului neuman, asemenea cărţi con
tribuie în realitate la formarea unei ge
neraţii de oameni cinici, decepţionaţi, 
care nu cred în nimic, material excelent 
pentru războaiele de cucerire ale impe
rialiştilor. 

In ceeace priveşte prezentarea rela
ţiilor sociale, în ultimii ani s'au produs 
unele schimbări în însuşi caracterul l i 
teraturii decadente americane. Aceste 
schimbări corespund nouei faze de fas
cizare a vieţii americane, sporirii şi co
ordonării activităţii reacţiunii imperia
liste în vederea deslănţuirii celui de al 
treilea război mondial. Wall-Street-ul 
a pus astfel la punct prin editurile şi 
prin revistele stipendiate direct de către 
băncile Morgan şi- Dupont, o nouă ma
şină „literară" care are misiunea să 
servească mai disciplinat şi mai direct 
tendinţele militariste ale clicii condu
cătoare din Statele Unite. 



280 HORIA B R A T U 

Pentru realizarea programului său de 
expansiune imperialistă, capitalul finan
ciar american urmăreşte dezagregarea 
spirituală a masselor, demoralizarea şi 
slăbirea lor, în aşa fel încât să renunţe 
la orice activitate socială de eliberare. 
Această misiune o îndeplineşte cu pri
sosinţă literatura „pesimistă", oglindind 
în mod direct descompunerea societăţii 
capitaliste contemporane, literatura oro. 
rilor, a coşmarurilor fantastice şi a stă
rilor psiho-patologice. In acelaş timp, 
începând din ziua când imperialiştii 
americani au trecut la o luptă deschisă 
pentru dominaţia mondială, ei au avut 
nevoie îşi de o propagandă oare să an
treneze şi să pregătească într'un spirit 
corespunzător cadrele de mercenari. Cu 
alte cuvinte, cetăţeanul american • este 
supus unui foc concentrat din două d i . 
recţii deosebite: pe deoparte o litera
tură pesimistă, care să-1 sterilizeze de 
„tendinţele progresiste", pe de altă 
parte, o literatură convenţional-opti-
mistă, care să-1 umple de dragoste pen
tru „modul de viaţă american". Ei au 
avut nevoie de b literatură care să vor
bească despre o realitate însorită, care 
să camufleze adevăratele stări de lu
cruri din Statele Unite şi să trezească 
gustul pentru „calea americană de civi
lizaţie". Mentorii literaturii americane 
ca J. Donald Adams, directorul (supli
mentului literar al ziarului ,,New-York 
Times" în Aspectul carpilor viitorului 
şi Bernard de Voto în înşelăciunea li
terară şi-au exprimat părerea că ală
turi de o iliteratură decadentă, esteti
zantă care arată cum viaţa se desfă
şoară veşnic pe un plan josnic, trebue 
să existe şi o literatură decadentă 
„pozitivă", pseudo-realistă, care să 
preamărească ordinea burgheză ameri
cană şi chiar pe trustmeni. Adams a 
fost de părere că O'Neil , Dos Passos, 
etc., prezintă prea întunecat realitatea 
americană de azi şi nu văd trăsăturile 
ei „atrăgătoare". Din exrjes de zel, 
ei sunt prea „cinici" şi nu caută să 
insufle ,,credinţă" în „valorile culturii" 

burgheze a Statelor Unite. In concepţia 
lui Adams, literatura trebue să aibs 
un rol politic precis: pe deoparte prin 
propovăduirea „lipsei de sens a luptei", 
prin demoralizarea cu ajutorul drogu
rilor pesimiste existenţialiste, să neutra
lizeze pe indivizii care ar dori să se 
alăture activităţii forţelor progresiste; 
pe de altă parte pentru uzul naivilor 
credulilor, celor care nu au înţeles încă 
rapacitatea sistemului capitalist, o lite., 
ratură , ,sănătoasă" care să le întreţină 
iluziile în lozincile demagogice ale par
tidelor politice. Astfel, în literatura a¬
mericană reacţionară există o „divi
ziune" a muncii! Literatura covenţio. 
nal-optimistă a preamăririi „modului de 
viaţă american" este reversul literaturii 
de putrefacţie. 

A apărut astfel, — sprijinită de ad
ministraţia lui Truman prin premii şi 
subvenţii ~- o literatură dulceagă, con
venţională, care se strădueşte să arunce 
un văl pudic peste putrefacţia societăţii 
din Statele Unite şi în consecinţă vor
beşte despre pretinsa poezie a vieţii 
americane, despre soliditatea familie', 
sau, în sfârşit, se strădueşte să con
vingă pe naivi şi filistini cu legenda 
celebrei „p rospe r i t ă ţ i " a cetăţeanului 
mijlociu american. Chiar un decadent 
ca Thornton Wilder, care de obicei 
evadează în sfera ,,ar,tei pentru artă", 
s'a apucat în „Oraşul nostru" sf. facă o 
astfel de istorioară „însorită". Zugră
vind viaţa dintr'un mic oraş de provin-
vie din Sud, Wilder se preface că nu 
vede nici linşajul, nici mizeria muncito
rilor dela culturile de bumbac, care au 
devenit lucruri comune chiar pentru l i 
teratura decadentă. Cerând o astfel de 
literatură, „oficialii" literari ai Wal l -
Street-ului ar dori să găsească mijloace 
prin care adevăratul conţinut al „mo
dului de viaţă american",— adică ban
ditismul Vieţii politice, nemiloasa ex
ploatare socială, rasismul, să fie as
cunse ochiului omului simplu. 

Practic însă, cercul de cititori ai 
unei asemenea maculaturi, este foarte 
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•restrâns. Căci chiar în Statele Unite, 
•care reunesc în hotarele lor — odată 
•cu cele mai ascuţite forme de gangste 
rism şi naivitatea cea mai crasă — nu 
se mai găsesc mulţi cetăţeni care să fee 
-declare dispuşi să mai creadă în de
magogia plată şi pălăvrăgeala de bâlci 
a James Hilton-ilor şi Sarroianynlor. O 
;atemenea l i teratură a preamăririi „mo
dului de viaţă american" seamănă gro
zav de mult cu literatura „pozitivă", 
„populistă" pe care o preconizau hitle-
riştii germani, Goebbels şi Baldur Von 
Schirach. Adepţii literaturii „sănătoase" 
(adică convenţionale) ca Adams şi De 
Voto, se declară partizani aj literaturii 
„conştiente de superioritatea poporului 
american" (adică rasiste, şi plină de 

„ u r ă faţă de alte popoare) — pe scurt o 
l i teratură decadentă la pătrat: decaden
tismul acoperit cu foaia de viţă a filis
tinismului yankeu. Faţă de atâta ipocri
zie, un şacal ca Rex Warner este cel 
puţin sincer când declară ritos: „Ura 
împotriva civilizaţiei noastre, a lumii 
noastre false şl inumane, — iată ce 
trebue să-l călăuzească pe un scriitor! 
Fără ea, fără aceasta ură, el nare 
•dreptul' la creaţiune!" 

Nu este lipsit de semnificaţie să ară
tăm că o asemenea literatură, care s'a 
•desvoltat de altfel şi în Anglia, este 
colorată cu puternice accente religioase, 
fie catolice (Ev. Waugh, A. J. Cronnin, 
C. H. Morgan) fie protestante (Llewe-
fiyn). Ea se adresează mai ales ace
lora care — după expresia cardina'ului 
SpeKman „cred în America şi în Dum
nezeu". 

Faptul că baza literaturii occidentale 
decadente este idealismul subiectiv, dă 
posibilitatea reprezentării în cadrul lite
raturii a celor mai „subiectivi" Indi
viz i care există: alienaţii mintali. „Teza 
clasică" — spunea scriitorul englez 
•Graham Greene — după care orice cu
noştinţe provin din experienţă, trebue 
transformată în contrariul ei: eu nu 

cunosc altceva decât senzaţiile mele". 
Concluzia logică este că, pentru un 
scriitor decadent, oamenii cei mai 
normali sunt tocmai cei mai reduşi la 
propriile lor percepţii, adică tocmai cei 
atinşi de anumite boli mintale: schizo
frenicii, paranoicii. Se ştie că alienaţii 
mintali sunt acei care-şi construesc un 
univers propriu, imaginar, despărţit 
printr'o cortină impenetrabilă de socie
tate, de lumea reală. M a i mult încă: 
paranoicul priveşte lumea înconjură
toare în aşa chip ca şi cum toată ar fi 
împotriva lui, l-ar ameninţa şi ar fi 
gata să-1 devoreze. El este deci inter
pretul cel mai fidel al teroarei de care 
este cuprins scriitorul burghez în faţa 
desvoltării sociale, în faţa legilor impla
cabile ale istoriei. Semnificative pentru 
substratul politic al întregii literaturi 
a paranoismului sunt „reflecţiile" gân
ditorului Scheller: „Regele care în fiecare 
zi, timp de douăsprezece ore, s'ar vedea 
în vis ca cerşetor, nu s'ar deosebi cu 
nimic de cerşetorul, care zilnic, timp de 
douăsprezece ore s'ar visa rege". 

Suprarealiştii, în frunte cu Andre 
Breton şi Saldavor Dali , au fost primii 
care au propus drept o ideologie supe 
rioară artistică, imaginea pe care un pa
ranoic şi-o face asupra lumii . Paranoicul 
ar avea avantajul că, trăind în propriul 
său univers, poate să şi-1 transforme — 
cu prilejul delirurilor şi acceselor — 
conform dorinţelor sale. S'a găsit un 
critic francez (Maurice Nadeau, „Car-
refour", 1946) care a ajuns să afirme 
că: „paranoicul domină şi transformă 
lumea exterioară conform dorinţelor 
sale, spre deosebire de oamenii sănă
toşi care sunt obligaţi să i se supună". 
Iată deci expresia extremă a indivi
dualismului burghez, solipsismul mo
dern,, de esenţă patologică. Pornind 
înspre sfârşitul secolului trecut dela tur
nul de fildeş, decadentul burghez a 
ajuns astăzi să viziteze balamucul. Cu 
alte cuvinte, clasa muncitoare, „oamenii 
sănătoşi" nu ar trebui să năzuiască 
spre schimbarea orânduirii sociale, spre 



282 HORIA B R A T U 

realizarea practică a adevăratei demo
craţii. Ci , urmând exemplul paranoici
lor, ar (trebui — după cum recomandă 
de pildă F. C. S. Scheller — „să intre 
hi comunicaţie cu alte lumi sau în cel 
mai rău caz să se cufunde în lumea ha
lucinaţiilor şi iluziilor, care „ne" mă
resc valoarea vieţii" şi — în paranteză 
fie spus — ar lăsa mână liberă a ţâ
ţătorilor la război în lumea noastră, pă
mântească. 

Însăşi titlurile spun mai mult decât 
povestirea orioărui subiect... Câteva ex
emple : Casa de alienaţi de Will iam 
Seabroke ; Omul îşi pierde minţile de 
Harold Mein ; Grădina cu obsesii de 
Henri Treece; Apocalipsul văzut de 
mine (de acelaş autor) Un prota
gonist al paranoismutui, suprarealistul 
Andre Breton, a reuşit — într 'un mo
ment de dispută cu unul din colabora
torii săi cei mai apropiaţi — pictorul 
Salvador Dali , supranumit „Arhiepis
copul de New-York al picturii moderne" 
--• să caracterizeze într'o. anagramă sub
stratul cruciadei nebuniei: Salvador 
Dal i — Avida Dollars. 

• 

.Istoria este produsul cel mai pe
riculos pe care l-a produs intelectul" — 
scria încă acum zece ani Paul Valery. 

Teama în faţa istoriei, în faţa per
spectivelor* desvoltării sociale, ' care 
desvălue prăbuşirea inevitabilă a capi
talismului ,s'a tradus în literatura bur
gheză occidentală prin literatura „catas
trofei atomice". In Maimuţe şi e¬
senţe, în Dubleurii, etc. Huxley, Herd, 
Warrens şi alţii zugrăvesc viitorul 
omenirii în culorile cele mai sumbre. 
Izvorul teoretic al unei asemenea lite
raturi sunt concepţiile neomalthuzia-
niste ale canibalului Vogt. După Vogt, 
pericolul suprapopulării progresive a 
globului nu poate fi evitat decât prin 
înfometarea Europei, prin sterilizarea 
celor „nevoiaşi", prin „selecţia biolo

gică". Alţi pseudo-savanţi americani 
recomendă direct canibalismul. 

„Canibalismul" — spune un raport al 
universităţii americane din Conecti-
cut ,,a fost mijlocul de reglare a canti-
tităţii de alimente în raport cu popu
laţia şi un mijloc de reglare a popu
laţiei existente în raport cu cantităţile 
de alimente". Scribii anglo-saxpnj s'au 
grăbit să ilustreze tema plasând apa
riţia canibalismului prin 1955. In sce
neta unui autor englez Dineul va avea 
loc la ora 7 jumătate seara, este 
vorba de o familie care-şi sacrifică ne
încetat membrii pentru dejunul zilnic. 
Bărbatul îşi îmbrăţişează tânăra soţie, 
sperând să prindă momentul prielnic 
pentru a face din ea o -friptură bună, 
dar până la urmă el este sacrificat pe 
grătarul familiei. In Maimuţe şi esenţă,. 
Huxley zugrăveşte omenirea aşa cum 
se arată după viitorul război ato
mic: vor exista doar câţiva supravie
ţuitori care nu vor avea nimic de m â n 
care. Asemenea elucrubaţii nu pot avea 
doar o semnificaţie anecdotică 

Alţi „profeţi" siniştri răspândesc 
ideea că omenirea se va distruge, nu. 
din pricina inaniţiei, ci dimpotrivă, din 
pricina „excesului de bună stare". In 
Dubleurii, David Herd zugrăveşte „lu
mea la anul 2000", îndobitocită din pri
cina lipsei de activitate; având toate la 
dispoziţie, oamenii nu fac altceva decât 
să-şi caute pricină unul altuia, în timp-
ce creerul lor se aplatizează treptat din 
generaţie în generaţie. 

Insfârşit, unii ca Thornton. Wilder şî 
Dos Passos caută să acrediteze ideea 
veşniciei orânduirii capitaliste predicând 
deasemenea, resemnarea în faţa repetări; 
la infinit a istoriei : „Aţi fi trăit mai 
bine, domnule Anirabus,—spune una din 
eroinele piesei lui Wilder (La un fir de 
păr de moarte), dacă aţi fi înţeles că 
legea „homo, homini lupus" a existat 
dela început şi va exista întotdeauna". 

Asemenea reţete asupra trecutului şi 
viitorului omenirii sunt elocvente pen-
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tru starea de spirit a burgheziei de 
astăzi. 

• 
Odată cu dezagregarea ideologică şi 

morală a artei burgheze contemporane, 
se produce şi destrămarea ei complectă 
din punct de vedere al formei. 

Relativismul estetic absolut care do
mină astăzi în literatura burgheză con
temporană nu recunoaşte frumuseţea 
obiectivă, nici în realitate, nici în artă. 
El este de fapt cealaltă faţă a teoriei 
burgheze despre existenţa unui ideal 
estetic care ar fi — chipurile — „de
asupra oricăror clase". Chiar teoriile for. 
maliste ale unui Croce, în noua fază 
a descompunerii culturii occidentale, 
sunt depăşite. Suprarealismul, punctul , 
maxim pe care-1 atinsese dezagregarea 
literaturii occidentale în perioada din
tre cele două războaie, a devenit astăzi 
un curent academizant. Acum treizeci 
de ani, chiar cei mai îndrăzneţi este. 
ticieni burghezi "îl detestau şi îl con
siderau drept o mistificare literară. 
Astăzi, după spusele criticului Maurice 
Blanchot, suprarealismul „este pretu
tindeni". Ultimul 'copil avortat pe 
arena literară este letrismul: „Era cu
vântului a trecut, poezia nu mai aş
teaptă decât letrismul". Geloşi pe laurii 
dadaismului şi suprarealismului, letriştii 
vor să înlocuiască limba cu... sgomote 
letrice. Astfel, „versurile" următoare ar 
trebui să evoce după spusele luj Isi
dore Isou: „în mod invincibil, un râu 
cenuşiu şi plat, ta marginea unei mări 
reci, brutale, sub ceaţa cenuşie de 
Noembrie": 

Enn lonn gueuseurs 
Lonn gueussalonn 

Un amănunt caracteristic: şeful letriş-
tilor a ajuns să fie angajat ca vedetă, 
de o orchestră de jazz americană, care 
se afla în turneu în Brazilia. Sunetele 
ciudate ale poeziei letriste se adap
tează de minune tam-tam-ului orchestre

lor de peste ocean... Aidoma şi dolarii 
americani în portofelul literatului eu
ropean. 

Pe o cale opusă, a ajuns la „non-
ar tă" T. S. EMiot. Ultimele sale poe
zii sunt nişte esseuri, greoaie, meta
fizice, în stil universitar. Henri P i -
chetite, un tânăr poet francez, are cel 
puţin curajul să afirme deschis des
compunerea formei literare, inti tulân-
du-şi versurile Apoeme. In proză, 
estetica relativistă a „timpului singu
lar" a ajuns la aberaţii asemănătoare: 
scriitoarea americană Gertrude Stein a 
scris un roman autobiografic fără nici
un semn de punctuaţie; un scriitor 
francez Raymond Queneau şi-a refăcut 
un roman, Sfântul Glin-Glin , el imi
nând din el toate cuvintele care conţin 
litera G. In sfârşit, un escroc literar 
francez, G. Reynaud, a pus vârf la 
toate, ,publicându-şi în revista sa ca
podopera în proză: un număr de şapte 
pagini albe. Nimic nou sub soare: de
cadenţii noştri încă de acum douăzeci 
de ani au făcut exhibiţii asemănătoare! 

Acestea nu sunt doar „curiozităţi es
tetice", ci fapte pe cale să devină fe
nomene de massă. O dovadă în acest 
sens este marea senzaţie pe care a 
stârnit-o în Franţa aşa zisul Jurnal 
al lui Jean Genet, hoţ de meserie, 
delicvent de drept comun, care conti
nuă să activeze în acelaş timp la reu
niunile literare. Chiar criticii specia
lişti în asemenea manifestări, îşi măr tu
risesc incompetenţa în faţa elucubra
ţiilor lui Genet, din care nu rămâne 
inteligibilă decât prima frază, cu care 
îşi începe jurnalul: „Trădarea .furtul şi 
homosexualitatea, acestea vor fi temele 
mele fundamentale". 

Caracteristic pentru descompunerea 
formei în literatura occidentală este sti-
lui greoi, abundenţa de comparaţii ex
travagante, scrisul demenţial. Pentru a 
insufla „tipografic" lipsa de sens a 
existenţei umane, în ultimele două vo
lume din Căile libertăţii, Sartre nu 
utilizează paragrafe. Pagina apare ast-
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îel în faţa cititorului ca „o mare com
pactă şi neagră". Personagii diferite 
sunt introduse în acelaş capitol prin 
pronumele „el", aşa încât cititorul nu 
ştie pur şi simplu de cine e vorba. 
Scriitorii apuseni nu au capacitatea de 
a reprezenta artistic chipul eroilor de
cadenţi. Din pricina carenţei ,,metodei" 
lor de creaţie, ei înlocuesc formele l i 
terare clasice prin diferiţi hibrizi sub 
care îşi ascund sărăcia literară: ro-
mane-esseu, jurnale fictive, melodrame 
cu teză ,etc. Astfel, ultimele romane 
ale lui Aldous Huxley sau piesele de 
teatru ale lui Sartre, aproape că se 
dispensează de acţiune. Redus la mi
nimum, conflictul nu serveşte decât ca 
schelet pentru monologurile sau dialo
gurile eroilor principali. Evident că tot 
atât de frecvent este celălalt revers al 
descompunerii acţiunii: strangularea ori
cărei posibilităţi de desfăşurare a perso
nagiilor, prin îngrămădirea excesivă a 
amănuntelor senzaţionale, a loviturilor 
de teatru. 

•In timp ce guvernul rnarshallizat la
burist restrânge cota de hârtie desti
na tă publicaţiilor progresiste, editurile 
britanice publică elucubraţiile supra-er-
metice ale Iui George Orwell, faţă de 
care cele mai încâlcite poezii care s'au 
'scris mitre cele două războaie, ar 
părea de o strălucitoare limpezime. 

Nu este de mirare că într 'o astfel 
de atmosferă s'a înmulţit tipărirea re
ţetelor şi „sfaturilor" literare absurde, 
care te învaţă, după cum glăsueşte 
un. subtitlu: „Ce trebue să scrii, cum 
trebue să scrii şi cum poţi vinde cele 
scrise". „Cartea de căpătâi a scriito
rului" te învaţă „cum să scrii povestiri 
scurte pentru a câştiga". Această carte 
deschide seria de „cărţi-reţetă" compusă 
din cincizeci de volume — din care cri
ticul sovietic Tarasencov, care extrage 
informaţiile acestea din revista ameri
cană Writer, citează următoarele ca
pitole: „Secretele născocirii", „101 su
biecte obişnuite şi neobişnuite", „Prin
cipiile poeziei", toate dând tânărului 

scriitor, garanţia „succesului". Altă 
carte desvălue — după cum arată titlul 
— „tehnica cea mai simplă pentru 
construirea subiectului". P e de altă 
parte, revista Writer dă astfel de sfa
turi tinerilor scriitori: „De regulă, felul 
in care _ asasinaţi victima nu trebue să 
fie prea complicat şi neobişnuit. Eroul 
dvs. poate folosi cuţitul, revolverul, sau 
un obiect neascuţit, greu, se 'poate şi 
otrăvi. Pentru originalitate însă, trebue 
să faceţi în aşa fel încât victima să 
fie descoperită în împrejurări neobiş
nuite". In unul din romanele de cu
rând apărute se spune că rămăşiţele 
victimei au fost descoperite într'o cutie 
de macaroane. 

Pe drept cuvânt se întreabă criticul 
sovietic Tarasencov, din care reprodu
cem aceste citate: „Atunci ce deosebire 
este între aceste ticăloase lecţii pentru 
literaţii începători şi sfaturile pe care 
le primesc asasinii de meserie?" 

Asemenea „fenomene literare" ale 
descompunerii literaturii apusene nu in
teresează numai istoria literară, ele in
teresează în primul rând pe psihiatri 
şi pe specialiştii de boli nervoase. Nici 
o clipă însă nu trebue pierdut din ve
dere faptul că maculatura aceasta are 
un rol însemnat în arsenalul ideologic 
imperialist, e o armă-otravă periculoasă 
împotriva căreia trebue luptat cu în
verşunare. 

Tot ce e mai putred şi mai reacţionar 
în literatura clasică din Franţa , Anglia 
şi America a fost scos la iveală de că
tre istoricii literari în slujba lagărului 
imperialist. (In timp ce centenarul lui 
Balzac a trecut aproape neobservat în 
presa reacţionară franceză, în ultimii 
patru ani au apărut în Franţa şapte 
cărţi noi de exegeză asupra operei şi 
personalităţii marchizului De Sade, sa
cerdotul sadismului, al pornografiei şi 
a! mijloacelor perverse de schingiuire, 
care a trăi t în secolul al XVIIIdea Di -
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feritele variante ale romanelor sale, me
ditaţiile, însemnările, până şi cele hiai 
neînsemnate poezii şi-au găsit editorii, 
întreaga activitate a istoriei literare 
universitare burgheze din Franţa este 
monopolizată de cercetările în legătură 
cu scriitorii libertini de a doua şi a 
treia mână, din secolul al XVIII-lea. 
Până şi în Anglia, ţară a puritanismu
lui şi a ipocriziei, s'a găsit un cerce
tător, B. Patridge care să publice o 
carte despre Indecenţa în opera tui 
Shakespeare, oprindu-se mai ales asu
pra acelor pasagii care ilustrează „la
tura fizică a iubirii sexuale". 

In America, operele unor scriitori 
şovini şi rasişti ca Wil l iam Simms, 
scriitor din secolul trecut, care a prea
mărit înrobirea negrilor din statele din 
Sud, — formează obiectul unor studii 
ample de istorie literară. Editorii ame
ricani retipăresc nuvelele şi povestirile 
obscure de felul celor ale explofatorului 
Ccok, apărute la sfârşitul secolului tre
cut şi care vorbesc despre succesele 
expediţiilor coloniale americane în Pa
cific. Asemenea cărţulii au oglindit de 
timpuriu expansiunea imperialistă a 
politicii Statelor Unite, agresivitatea 
monopolurilor şi au exaltat „faptele de 
arme" ale cuceritorilor yankei. Ele sunt 
scoase dela naftalină şi puse în servi
ciul propagandei de război. 

Un alt aspect al „actualizării" cla
sicilor în manieră cosmopolită este con
densarea şi falsificarea operelor în edi
ţii scurte, „de buzunar". Păs t rând doar 
profilul subiectelor, scribi venali, stă
pâniţi de patima pentru dolari, ca So
merset Maugham sau Francis de 
Miomandre mutilează — în beneficiul 
editorilor bulevardieri din America şi 
Franţa, — cele mai cunoscute opere 
clasice, urmărind pasă-mi-te „să acce
lereze tempo-ul acestor lucrări" (S. 
Maugham). In America, o întreagă in
dustrie literară se ocupă cu „suprima
rea a tot ce,este prea lung, prea greu 
şi prea obositor" în tragediile lui Sha
kespeare, în romanele lui Tolstoi sau 

ale lui Flaubert. In asemenea forme 
„îmbunătăţite" pe gustul amatorilor de 
senzaţional, au apărut mai toate ope
rele clasice, începând cu „Divina Co
medie şi terminând cu Război şi Pace. 

„Marshallizarea clasicilor" — cum. 
denumeşte pe bună dreptate criticul so
vietic Leites această operaţie de falsi
ficare — nu este decât o manevră a re-
acţiunii americane. Ea urmăreşte să. 
„purifice" conţinutul capodoperilor uni
versale de tot ce este pozitiv şi, utili
zând . abuziv numele marilor creatori 
de artă din secolele trecute, să servea
scă cititorilor o maculatură de cal i 
tate inferioară pe gustul businessma-
nilor literari din. occidentul burghez. 

• 

„Se apropie ora când se vor închide 
grădinile occidentului" — scria în u l t i 
mul editorial înainte de autosuprimarea 
ei, revista engleză Horizon. Acest u l 
tim „cântec de lebădă", simbolizează 
agonia l umi i , şi literaturii burgheze. 
Autorul se înşeală însă când afirmă 
mai departe: „De acum înainte, artis
tul nu va mai fi judecat decât după 
rezonanţa singurătăţii şi după calita
tea disperării". Dimpotrivă, parafrazând 
pe criticul plastic sovietic Reinhardt, 
care vorbea despre mărturia pe care o 
reprezintă, pentru generaţiile viitoare, 
— schimonosirile nouei picturi apu
sene, _ a m putea spune că: dacă peste 
m a i ' multe secole, printr'o întâmplare 
absurdă, toate documentele istorice ar 
dispărea, cercetătorul nu Va avea 
decât să răsfoiască scrierile literare de
cadente occidentale pentru a putea în
ţelege dezagregarea literaturii burgheze. 
Dar acest cercetător viitor va trebui să 
ţină seamă şi de faptul că marşul fu
nebru al descompunerii societăţii bur
gheze nu a fost executat pe o singură 
coardă de către literaţi. In fiecare mo
ment al descompunerii unei clase care 
coboară de pe scena istoriei, apar acei 
trubaduri care caută să acrediteze ideea 
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că, odată cu dispariţia ei, moare şi 
întreaga umanitate. Asemenea elegii 
şi justificări ideologice ale descompu
nerii burgheziei apusene apar astăzi tot 
mai des sub pana lui Sartre, Steinbeck 
şi Malraux. Cercetătorul viitor va trebui 
să ţină seama de acei care denaturează 
viaţa de toate zilele a „oamenilor sim
pl i" , care au încercat să ascundă prin 
această literatură starea de spirit a 
masselor populare. In faţa svârcolirilor 
sălbatice ale claselor agonizante, oa
menii simpli nu sunt atât de pasivi 
cum i-ar dori Malraux, Dos Passos şi 
stăpânii lor. Creşterea forţelor demo
cratice în întreaga lume, dinamismul 
masselor în lupt a împotriva aţâţătorilor 
la război, câştigă şi însufleţesc pe cei 
mai^ buni şi mai talentaţi oameni de 
artă din ţările capitaliste. Nu toii 
scriitorii sunt dispuşi să se lase cum
păraţi şi derutaţi de către agenţii im
perialismului. Schimbarea raportului de 
forţe sociale şi politice după cel de al 
doilea război mondial, s'a oglindit şi 
în viaţa li terară; „Există două naţiuni 
în fiecare naţiune contemporană. Există 
două culturi naţionale, în fiecare cui-
tura naţională" — a spus Lenin. Cele 
mai bune opere din literatura franceză 
sau americană de după război au fost 
create de scriitorii comunişti care au 
militat în rândurile forţelor progre
siste sau care au început să înţeleagă 
măreţia idealurilor comuniste. Poeţii "si 

prozatorii însufleţiţi de ideile comunis
mului joacă astăzi un rol de avant-
gardă în literatura multor popoare: 
Howard Fast, Albert Maltz, Michael 
Gold, Samuel Sillen, Arnaud D'Usseau, 
Albert Kahn, în Statele Unite; Aragon,' 
Eiuard, Pierre Daix, Andre St i l , Pierre 
Abraham, Louis de Villefosse, Louis 
Martin Chauffier, Simone Tery în Franţa, 
James Aldridge, Jack Lindsay, M. E. 
Hopkins, în Anglia; Pablo Neruda, 
Jorge Amado, Alfredo Varela, Gonzales 
Tunon, Rafael Alberti, Nicolas Guil
len în America de Sud, sunt numai 
câteva din numele scriitorilor din ţă
rile capitaliste care exprimă voinţa 
popoarelor de a lupta pentru viaţă şi 
pentru pace, care contracarează prin 
literatura lor, literatura propagandei de 
război. Se poate spune că şi în litera
tura apuseană se vede manifestarea su
periorităţii forţelor păcii şi a activităţii 
sporite a masselor populare, îndrăgos
tite de libertate. 

In ţările capitaliste, milioane de 
„oameni de rând" interesaţi de pacea 
dintre popoare, străini de interesele cl i
cilor t rădătoare sunt ostili cavalerilor 
crimei şi disperării, adoratorilor de ca. 
davre ai literaturii decadente. Lupta 
lor activă pentru pace se manifestă şi 
în atitudinea de combatere şi demas
care a literaturii decadente — armă a 
imperialismului. 



RECENZII 

„ P O R Ţ I L E M Ă R E Ţ I E I " * ) 

Porţile măreţiei cuprinde un ciclu de 
eseuri lirice despre relaţiile omului cu 
natura sau mai exact patru ode în cin
stea omului civilizator. 

In „Planul stalinist de transformare 
a naturii", Geo Bogza celebrează atacul 
deslânţuit de oamenii sovietici prin ac
ţiunea de împădurire a stepei împotri
va vânturilor pustiitoare; în „Pentru 

electrificarea satelor" şi „Capul Midia" , 
cântă strădania oamenilor muncii din 
ţara noastră care, clădind o nouă orân
duire, risipesc întunericul prin electri
ficarea satelor şi îndepărtează prin în
diguiri valurile ameninţătoare ale Mării 
Negre din dreptul punctului terminus 
al Canatului Dunăre-Marea Neagră, — 
viitorul port Năvodari; în „Poemul ar
heologic", oglindind încordarea milenară 
a omului de a „smulge naturii bună
voinţa" (Miciurin), omagiază hărnicia 
mâinilor şi inventivitatea mintii ome
neşti, generatoare a civilizaţiei. 

Proectat în lumina puternică a acestei 
nobile viziuni, volumul Porţile măre
ţiei capătă un înţeles simbolic. Am pu
tea spune — în stilul solemn al auto
rului — bucăţile care-l compun re
prezintă tot atâtea porţi de acces în
tr'un imaginar panteon al civilizaţiei, 
pe frontispiciul căruia ar fi săpată ur-

Geo Bogza : Porţile Măreţiei, 
E. S. P. L . A — 1951 

mătoarea inscripţie : „Omul, ce mândru 
sună cuvântul acesta". (Gorchi). 

• 
- Concluziile călătorului dealungul isto

riei civilizaţiei stârnesc sentimentul în
viorător şi profund umanist al neisto
vitei forţe creatoare a omului: „nimic 
n'ar putea fi mai încurajator pentru vi i 
torul omenirii decât felul în care ge
niul şi munca unui lung şir de generaţii 
au reuşit să transforme bucata de fier 
îndoit în combaina zilelor noastre". 

Perspectiva dinamică din care Bogza 
consideră frământarea omenirii, îl ridică 
pe om din starea de rob, la rangul de 
stăpân al stihiilor: ,,E vorba acum ca 
omul eliberat de superstiţii, cunoscând 
legile... să intervină el însuşi în ordi
nea lor, determinându-le după necesită
ţile sale" 
' Influenţat tot mai adânc de umanis

mul ideologiei clasei muncitoare, sor
bind din entuziasmul constructorilor so
cialismului, Geo Bogza vădeşte în Por
ţile măreţiei o concepţie nouă şi activă 
în faţa tabloului înălţător al omului care 
revoluţionează universul: „Apărut în 
milocul universului, omul n'a întârziat 
să-1 revoluţioneze, făcând să se ivească 
alături de plăsmuirile grandioase şi ui-

• mitoare ale celor trei regnuri, plăs
muirile propriei sale minţi, la fel de 
grandioase şi uimitoare : o întreagă lu
me de unelte ingenioase şi construcţii 
gigantice care au schimbat conţinutul 
iniţial al cosmosului". 

Spre a evidenţia „inepuizabila inge-
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niozitate şi putere de creaţie a minţii 
omeneşti", Geo Bogza trasează o para
lelă între ordinea naturii şi ordinea 
civilizaţiei, printr'o enumerare năval
nică a produselor spontane dăruite 
de cea dintâi, alături de produsele ar
tificiale obţinute de cealaltă: „...ste
jari, hipocampi, cartofi, elefanţi, albine... 
corăbii, flaute, escavatoare, batiste,... 
eprubete, sarcofagii, peniţe,... amfore, 
balade, muzee, preludii pentru orgă". 

In deobşte, enumerarea trece drept 
un procedeu artistic sumar şi prea to
cit de o întrebuinţare îndelungă ca să 
mai comunice o impresie estetică. Nimic 
mai greşit. începând cu Homer, marii 
creatori au sărbătorit abundenţa forme
lor vieţii organice sau aceea a forme
lor progresului tehnic, folosind cu suc
ces procedeul enumerării. Rabelais, ca 
umanist al Renaşterii, era încântat de 
rezultatele, pe atunci rudimentare, ale 
activităţii industriale. Vizionar expan
siv, el face să defileze înaintea ochilor 
un fel de cavalcadă de fabricate din 
cânepă şi in, cu scopul de a indica po
sibilităţile nelimitate deschise omului 
prin aplicările tehnicei. Eminescu a în
tocmit în Călin un mic repertoriu zoo
logic pomenind unul câte unul, pe nun-
taşii-găze (greier, albină, ţânţar, fur
nică, etc.). Creangă detaila pe îndelete 
mobilierul casei ţărăneşti, bucurându-se 
gospodăreşte la vederea speciilor de co
paci din al căror lemn ies scaune, mese 
dulapuri, laviţe. Iar Maxim Gorchi ad
mira destoinicia oamenilor sovietici, ma
nifestată în puzderia de maşini şi in
strumente ivite în cadrul efortului con
structiv. Ascultând de acelaş impuls ge
neros, Geo Bogza a utilizat acelaş pro
cedeu. Scriitorul a obţinut efecte artis
tice prezentând inventarul de pro
duse antropologice . odată cu bilanţul 
produselor naturii. Amestecul eterociit 
animale, plante şi obiecte printre 
care unele de uz individual, altele de 
uz social, unele pur tehnice, altele ar

tistice — ilustrează mai bine gama crea
ţiilor omului, poate mai bogată şi mai 
variată decât creaţiile naturale. Aglo
merarea lor pe o listă care poate fi pre
lungită la infinit exprimă adecvai rit
mul impetuos al civilizaţiei. Fie spus 
în paranteză, iată un exemplu de îm
prospătare a unui mijloc artistic socotit 
răsuflat, cu condiţia ca el să transmită 
o idee valoroasă şi o emoţie autentică* 

Dacă însă istoria civilizaţiei s'ar 
rezuma la enumerarea speciilor ei, ar de
veni un enorm magazin universal sau 
un muzeu poate complect, dar haotic, 
în care nu te-ai descurca, căci atenţia 
ţi-ar fi solicitată în egală măsură in 
zeci de-locuri. O astfel de panoramă a 
progresului te-ar îndemna chiar să crezi 
că geniul uman ar fi un miracol inson
dabil al firii şi că civilizaţia ar fi o 
realitate ce scapă controlului omenesc, 
independentă de societate. O aseme~ 
nea viziune ar duce la prefacerea 
civilizaţiei într'un fetiş. Cuvin
tele lui Marx referitoare la apucătura 
burgheză de a fetişiza munca se potri
vesc şi aci perfect: „Burghezul are mo
tive foarte serioase să atribue muncii o 
putere supranaturală de creaţie, deoa
rece tocmai din condiţionarea naturală 
a muncii decurge că omul, care nu 
posedă altă proprietate decât forţa ss 
de muncă, ar fi silit, indiferent de sta
rea lui socială şi nivelul lui cultural, 
să fie sclavul altor oameni, care au 
acaparat condiţiile materiale ale muncii 
Numai cu aprobarea acestora din urmă 
poate el să muncească, deci numai cu 
aprobarea lor poate să trăiască". 

Călăuzit însă de materialismul dia
lectic şi istoric, scriitorul a reuşit să nu 
se rătăcească printre aspectele civiliza
ţiei, la prima vedere derutante. Marxis
mul l-a învăţat că civilizaţia se înnoieşte 
şi se perfecţionează, nu în virtutea unei 
forţe oculte, ci este determinată, atât 
ca origină cât şi ca evoluţie, de nece
sităţile muncii omeneşti, de primenirea 
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şi ameliorarea mijloacelor de producţie. 
In ideea că munca este factor deter

minant în construirea societăţii şi în 
realizarea saltului dela barbarie la ci
vilizaţie, rezidă unul din elementele de 
bază ale umanismului de tip nou şi 
implicit sursa viziunii măreţe a scrii
torului. Acesta urmăreşte în Poemul 
arheologic pasul revoluţionar săvârşit 
de om graţie capacităţii sale de a năs
coci mijloace de producţie. Punând pi
ciorul' de pe treapta biologică (anima
lică) pe treapta socială, (umană), omul 
îşi apropie, prin intermediul mijloacelor 
de producţie, mediul înconjurător sau 
natural, îl fructifică în beneficiul său 
pentrucă să-l depăşească treptat prin 
făurirea civilizaţiei ' ca mediu specific 
sie-şi şi superior naturii: „Munca este 
în pr.'mul rând un proces între om şi 
natur'ă, proces în care omul efectuează, 
leglementează şi controlează prin ac
ţiunea sa proprie, schimbul de materie 
dintre el ş: natură". 

Prin prelucrarea „materiei naturale" 
şi edificarea civilizaţiei, omul, în afară 
că anexează natura, îşi manifestă esen
ţa specifică, umanitatea. Procesul pro
ductiv, scria Engels, ocazionează omu
lui cunoaşterea de sine şi chiar for
marea sa ca om: „Ea (munca) este con
diţia esenţială a întregii vieţi omeneşti 
şi aceasta în aşa măsură încât trebue 
să spunem că, într 'un anumit sens, mun
ca l-a creat chiar pe om". 

Frumuseţea imnului cu care, în Poe
mul arheologic, Geo Bogza întâmpină 
apariţia muncii în mijlocul universului 
— uimit parcă el însuşi de prezenţa ne
aşteptată a toporului de silex şi a răş-
niţei de piatră, — derivă tocmai din a¬
precierea sensului umanist al ideii de 
muncă. 

Uneltele, — document al progresu
lui în general — sunt argumente deci
sive in reconstituirea existenţei, a felu
lui de muncă şi am putea spune, a fi
zionomiei omului „arheologic" t „Dar 

cea mai mare putere de evocare a tre
cutului, cea mai mare însuşire de a ne 
face să simţim adânca bătaie de inimă 
a erelor revoiute, svâcnetul viu al ace
lor epoci acum acoperite de pulberea 
veacurilor, rămâne a uneltelor pe care 
strămoşii noştri le-au născocit, punând 
in mişcare istoria lumii". 

Dacă uneltele descoperite cu prilejul 
săpăturilor recente dela staţiunea Hă-
băşeşli-Roman şi Mangalia (Kallaiis) 
sunt ultimii martori care au asistat la 
redactarea actului de naştere a civili
zaţiei, înseamnă că ele îşi pierd apa
renţa de hârburi triste. Desluşindu-le 
semnificaţia generală, scriitorul, prin 
forţa magnetică a artei, scoate aceste 
unelte naive din pământul imemorial, 
atrăgăndu-te în sfera actualităţii. Din 
relicve stinghere şi dispreţuite ale copt" 
tăriei progresului, ele se transformă In 
imagini unitare şi pasionante ale pri
mului om muncitor de pe teritoriul ţării 
noastre. Recăpătând graiul răpit de tim
pul brutal, uneltele vorbesc despre ener
gia cheltuită de mintea omului spre a le 
plăsmui şi de braţul său spre a le mâ
nui. Iţi vine să crezi chiar, că peretele 
lor de fier sau de piatră a reţinut 
ecoul strigătului de îndemn la muncă 
şi acela de bucurie al omului când ve
dea că toporul taie şi râşniţa râşneşte. 
E chiotul cu care omul preistoric vestea 
lumii că, apucând unealta, a răsbit din 
barbarie spre umanitate. 

întrucât o câştigă prin propria trudă, 
biruinţa omului asupra barbariei sale, 
implică o nuanţă patetică, pe care 
scriitorul o desvăluie cu măiestrie. Et. 
înfăţişează acest patetism al muncii, al 
primelor mişcări executate de braţul 
încă şovăelnic al omului, fie în mod 
sobru, fie dramatic. In primul caz, 
tabloul muncii este redus la indicarea 
uneltelor; — prin concizia imaginii, ur-
mărindu-se reliefarea conţinutului ei. 
Deaceea vasul de lut 'cu restul de 
grâu carbonizat pe fund pare a com-
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prima în el tot chinul „plugarilor" cars, 
cândva, începuseră să semene pentru 
întâia oară sgâriind cu aşchii de silex 
..scoarţa .pământului pe care-1 desco
pereau sub tălpile lor, pline de o 
uriaşă forţă creatoare". 

In al doilea caz, evocarea adaptării 
la muncă e mai amplă şi vizuală. Ima
ginea îmbrăţişează nu numai uneltele, 
ci o adevărată scenă de muncă. în al 
cărei decor sălbatic se desemnează lu
minoasă, silueta greoaie şi crispată de 
emoţie a celui ce învăţa să învârtească 
râşniţa de piatră: „Fragmentul unei 
râşniţi de piatră... ne poartă cu gândul 
spre cele dintâi unelte cu care oamenii 
din neolitic şi-au măcinat grâul, în-
găduindu-ne să evocăm întreaga viaţă 
a acelor vremi: să auzim cum'alături de 
urletul neîntrerupt al fiarelor sălbatice 
începe să urce scrâşnetul încet şi amar
nic al pietrei mişcate cu mâna în faţa 
colibei singuratice, şi să vedem — în 
raza de 'lumină pe care o proectează 
asupra acelui îndepărtat trecut — 
boabele grele şi fierbinţi de sudoare de 
pe fruntea trudiţilor noştri strămoşi". 

Uneltele nu-şi istovesc puterea evo
catoare în misiunea de crainici ai mesa-
giului pe care omul preistoric ni l-a 
lăsat cu privire la sforţarea sa crea
toare. 

Raportate le mijloacele de producţie 
rafinate de astăzi, mijloacele de pro
ducţie arhaice constitue punctul de 
pleeare al drumului pe care omenirea 
tenace şi împinsă mereu înainte de nă
zuinţa irezistibilă spre progres, păşeşte 
cu greu, însă temeinic. 

Figurând noţiunea de timp printr'o 
imagine spaţială — infinitul prin finit' 
— (procedeu obişnuit în artă), Geo 
Bogza concretizează intervalul uriaş ce 
s'a scurs între clipele de debut şi clipele 
de apogeu ale civilizaţiei, prin distanţa 
ce separă vasul de lut dela Hăbăşeşti-
Roman, de silozurile moderne dela Con
stanţa: „Drumul început îa Hăbăşeşti-
Roman în acea epocă îndepărtată din 

preistoria omenirii, a ajuns astăzi în 
port la Constanţa". 

Asocierea a două specii de unelte o¬
puse — cum sunt vasul de hit şi si
lozul de cereale — într'o imagine co
mună despre civilizaţie, ne ajută să ne 
reprezentăm plastic dialectica acesteia. 
Diferenţa izbitoare dintre toporul de 
silex şi combaină nu poate şterge o anu
mită asemănare a lor, atât ca scop 
cât şi ca origină, şi care, fără a fi la 
fel de vizibilă, nu e mai puţin reală. 
Slujind în esenţă aceleiaşi nevoi a 
omului de a-şi depozita recolta, ambele 
unelte sunt creaţii ale aceluiaş creator, 
omul. Aşa cum. un strop de apă con
centrează în mic tot oceanul, în ima
ginea conjugată a vasului de lut şi a 
silozului se reflectă chipul omului, unic 
în diversitatea sa şi mândru de cutele 
pe care i le-a săpat munca. Marx spu
nea: „De pe chipurile înăsprite de mun
că, priveşte spre noi întreaga frumu
seţe a omenirii". 

Alcătuite din termeni opuşi sau Co
relativi, imaginile menite să reproducă 
legătura reciprocă dintre treptele civi
lizaţiei nu sunt comparaţiile tradiţio
nale din manualele de stilistică, — 
având ele însăşi o structură dialectică. 
Deaceea, într'unul din termeni desci
frezi oarecum pe celălalt şi invers. 
Moara mecanică păstrează vag amin
tirea răşniţei de piatră; secera îndoită 
desgropată lângă Mangalia prefigu
rează combaina; vasul de pământ anunţă 
silozul şi toporul de silex ascunde ger-
menele tractorului: „Aşa cum stau strân
se la un loc (aşchiile de silex n.n.) par 
un pumn de grăunţe tari, concentrate, 
pline de forţă, un germene puternic a 
ceeace va fi şi aşa îi putem privi: ca pe 
sâmburi grei, — şi fără îndoială vio
lenţi, — din care în ziua de azi a iz
bucnit puterea nestăvilită a tractoa
relor". 

Deasemeni, termenii imaginilor nu 
pot fi despărţiţi. Spre a pricepe sen
sul unuia trebue să pricepi totodată şi 
sensul celuilalt. Acest tip antitetic de 
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construcţie a imaginilor înlesneşte intui, 
ţia vie a modului organic în care se 
înlănţue trecutul, prezentul şi viitorul 

Contururile ceţoase ate unui trecut 
cdât de îndepărtat cum este cel preis
toric se limpezesc când el e confruntat 
cu prezentul, care funcţionează ca un 
„mare proector": „Fragmentul unei râş-
niţe de piatră... ne poarită cu gândul 
spre cele dintâi unelte cu care oamenii 
din neolitic şi-au măcinat grâul... dar 
marele proector nu se aprinde decât :n 
clipa când, lângă această imagine din 
neolitic, profilăm silueta unei mori in
dustriale". 

La răndu-i, prezentul se distinge mai 
net, pe fundalul trecutului: „Oricât ar 
părea de uimitor... uriaşele silozuri dela 
Constanta sunt desvoltarea dialectică a 
vasului de lut dela Hăbăşeşti-Roman". 

Iar viitorul găseşte în trecut, ca de 
altfel şi în prezent, un fel de platformă 
de pe care-şi poate lua mai lesne sbo-
rul. împrejurare din care rezultă că, 
pentru muncitorii contemporani, — ex
ponenţii autorizaţi ai viitorului şi în 
acelaş timp descendenţii primilor mâ
nuitori de unelte —• mijloacele tor de 
producţie sunt un blazon de nobleţe, 
singurul blazon nepătat: „In această 
vastă perspectivă a istoriei, muncitorii 
pot să invoce pentru stăpânirea lor 
asupra uneltelor de muncă şi a forţelor 
de producţie ale ţării, nu numai viito
rul pe care-1 construesc ci şi cel mai 
vechi arbore genealogic cu putinţă" 

Acest blazon pe care omul şl l-a mo
delat prin muncă, scânteiază în deplină 
glorie la orizontul nemărginit dl epo
cii comuniste. De unde în preistorie abia 
îşi cioplea grosolan unealta, în faza su
perioară a socialismului, omul care 
a rupt lanţurile exploatării, mecam-
nizează şi desvoltă neîntrerupt procesul 
de producţie, fiindcă nimic nu-l mai 
stânjeneşte. înainte, omul se sbătea sub 
dubla, apăsare a exploatării şi a na
turii. „Natura — scria Marx — se îm
potriveşte la început cu totul oameni

lor, ca ceva străin, ca o forţă atotpu
ternică şi inaccesibilă, faţă de care oa
menii se comportă întocmai ca nişte 
animale şi în faţa căreia ei sunt ne
putincioşi ca nişte vite". 

Acum el îndreaptă întreaga forţă de 
şoc a civilizaţiei asupra naturii, care, 
recunoscându-i supremaţia, îi cedează 
în atom una din ultimele ei cetăţi. 
..Acurn de mult nu mai era vorba de 
foc sau de ape — de forţa elementară 
a naturii — ci de însăşi substanţa ei. 
nucleul atomic din care era zidit în
treg universul. Acum omul îl ţinea în 
mână ca pe cea mai nouă unealtă 
a sa." 

Capitularea universului (virtuală de. 
ocamdată) este desnodămăntul unei în
cleştări crâncene cu natura, deoarece 
omul trebue să înmoaie cerbicia unei 
puteri teribile. Dintre lucrările anterioare 
şi în special din Cartea Oltului, Geo 
Bogza este cunoscut ca expert în măsu
rarea dimensiunilor colosale şi a vio
lenţei neîndurate a firii. Folosind expe
rienţa literară a lui Sadoveanu, dar 
mai ales a lui Hogaş, el percepe mişca
rea elementelor naturii cu a acuitate 
excepţională. Simţurile lui înregistrează 
la o scară exagerat de mare faţă de cea 
normală, furia vânturilor reci pe Marea 
Neagră, aride în stepe şi densita
tea nopţilor ce învăluie satele noa
stre. Temperaturile fierbinţi sunt „vi
triolante". Vânturile asiatice îl frig cu 
respiraţia de foc vara şi îl prefac în 
bloc de ghiaţă iarna, când aude cum 
pătrund în ^inima copacilor şi le în
gheaţă seva" şi cum „viforul mânios 
tace .să ţiuie straturile şi muchiile ca
selor". Registrul său auditiv, îmbrăţi
şând şi sgomotele, dela cele mai 
ascuţite până la cele mai asur
zitoare, depăşeşte pragul inferior şi su
perior al senzaţiilor sonore, praguri în
tre care acestea sunt percepute ca sunete. 
Scriitorul stă în mijlocul furtunii pe ma
lul mării, fără să-şi acopere urechile la 
troznetul apelor besmetice,, egal cu a¬
cela al ,,o mie de trenuri accelerate 



292 M . P E T R O V E A N U 

ciocnindu-se şi rostogolindu-se în pră
păstii fără sfârşit"... 

Pentru simţurile lui treze, tăcerea e 
şi ea un element sonor sau mai exact 
o cutie de rezonanţă, care amplifică 
târâitul greerilor, târşâitul paşilor ţă
ranilor, respiraţia adâncă a vitelor, foş
netul văzduhului. Mai mult. Liniştea 
nopţii preface stridenţele în armonii 
sugestive. Lătratul câinilor „aduce ca 
un svon nelămurit ecoul marilor spaţii 
care ne înconjoară" şi orăcăitul broaş-
telor devine un cor maiestos. 

La intensificarea senzaţiilor joacă 
un rol important şi fantezia autorului. 
In strânsă colaborare cu simţurile, 
acţiunea ei hiperbolică dar nu anar
hică, respectă fondul lucrurilor, îngro-
şându-le masiv numai liniile, ca un mi
croscop care nu denaturează, fiindcă 
sporeşte proporţiile. 

Când bântuie uraganul, care echi
valează cu „ruina totală a lumii", 
„masele mari de aer curg la sud ca 
nişte fluvii de gMaţă", peştii se des
compun în elemente, imprăşiiindu-şi 
,pe deasupra apelor fosforul". Vânturile 

nisipoase pălmuiesc ,,viaţa cu pulberea 
lor aspră, punându-i pe obraji o ce
nuşie mască mortuară". Seceta arata 
„lumii, în nopţile fierbinţi de vară, mari 
spaţii ale pământului, ca pe oglinzi ale 
solitudinii ei minerale, ca pe întinse 
şi mute cimitire de cenuşă". 

Bezna compactă ca o massă minerală 
preface lumea în „blocuri enorme de 
smoală", sau o scufundă într'un ocean 
de cărbuni 

Elementele naturii se materializează 
în 'nişte forţe fizice irezistibile, sub a 
căror presiune universul se destramă 
în molecule. Apa, aerul. întunericul îl 
pândesc cu ură pe om, gata să se 
asvărle asupra-t şi să-l prăvălească 
odată cu întreg cosmosul în haosul 
dela începutul lumii. „ îndată ce soa
rele a apus — şi nu sunt nici stele, 
nici lună, marile întunecimi încep să 
iasă la iveală, împrăştiindu-se pe în-' 
tinderile lumii, ca o forţă geologică 

de neînvins. Oameni şi sate, păduri şi 
munţi, dispar fără urmă în massa tene
brelor pe care însăşi rotirea pămân
tului, netulburată şi enormă, le face 
să se reverse asupra noastră din ma
rele spaţiu cosmic de unde pândesc". 

Una din modalităţile de figurare a 
stihiilor este personificarea lor în fiinţe 
aevea. Scriitorul utilizează acest pro
cedeu tipic fantasticului popular: „A-
cclo, pe întinderi de pământ necunos 
cute, deasupra unor înalte podişuri de 
piatră, atmosfera pământului se încinge 
ca într 'un cuptor şi brusce variaţii de 
temperatură o lucrează, aproape ca pe 
un mineral, pe nicovala din inima 
Asiei, scoţând din ea spada enormă ii 
uraganelor". 

Descrierea îmbelşugată şi cu un co
lorit fabulos a furtunel şi secetei nu 
este gratuită. Dogoarea vânturilor re
pezite care mistuie mănoasele recolte 
colhoznice, toanele mării Negre care 
exasperează pe pescari, împreună cu 
opacitatea nopţii—prielnică coşmarurilor 
mistice şi inerţiei minţii şi trupului, • — 
învederează lanţul de piedici cu care 
natura barează omului calea fericirii. Nu
mai apreciind amploarea obstacolelor pe 
care omul trebue să le înlăture sau cel 
puţin să le neutralizeze, autorul Por
ţilor Măreţiei poate pune în valoare 
eroismul luptătorilor cu stihiile. Ast
fel, aceasta ne aminteşte cuvintele lui 
Gorchi: „Să nu uităm cutremurele, ura
ganele, vijeliile, inundaţiile, canicula şi 
gerul, insectele şi microbii vătămători, 
care ar fi făcut Viaţa insuportabilă, 
dacă omul ar fi fost mai puţin eroic 
decât este". 

In momentul în care Gorchi rostea 
cuvintele citate, poporul său, angajat 
în bătălia pentru construirea socialis
mului, nu se putea încă dedica ofen
sivei pe scară uriaşă împotriva na
turii. Cum însă opera de industria
lizare a ţării la care lucrau reclama 
in bună măsură şi prefacerea na
turii, ostaşii primelor planuri cinci
nale au repurtat izbânzi considerabile 
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$• în acest domeniu. Felicitându-i pen
tru progresul realizat, Gorchi îi avertiza 
că în curând ei vor avea să treacă la 
asaltul direct al forjelor naturii, prin
tre care seceta: „Lupta împotriva se
cetei pare şi ea o problemă fantastică. 
Dar pare numai. Lupta aceasta trebuie 
s'o începem... Trebue să învingem se
ceta şi o vom învinge". 

Peste exact douăzeci de ani, construc
torii comunismului, înarmaţi cu planul 
stalinist de împădurire a stepelor, au 
înscris pe ordinea de zi şi rezorvarea 
„problemei fantastice". Ei şi-au depăşit 
predecesorii, aşa cum prezisese Gorchi. 
Muncitorii sovietici contemporani cu 
marele scriitor, puseseră frâu Niprului 
(barajele dela Dnepropetrovsk). Ur
maşii lor, nu numai că împânzesc ţi
nuturile aride cu o vastă reţea de ca
nale şi captează energia apelor Volgli 
prin noile hidrocentrale, dar vor prinde 
în laţ grumazul sălbatec al vânturilor 
şi arşiţei. Şirurile de puteţi, — plantaţi 
la semnalul dat de Stalin, — deşteaptă 
în mintea scriitorului priveliştea per
delelor de păduri înălţăndu-se mâine 
spre cer, ca un gigantic „sistem de iri
gaţie aeriană". 

Stimulat în înclinaţia sa de a tisa 
departe în timp de către spiritul clar
văzător al fondatorului realismului so
cialist — a cărui absenţă dela sădirea 
copacilor în mijlocul stepei o regretă. 
-• Geo Bogza îndrăzneşte să anticipe, 
odată cu triumful oamenilor sovietici, 
şi acela al oamenilor din ţara noastră, 
asupra naturii. Viitorul pe care comu
nismul biruitor îl pregăteşte naturii, este 
schiţat în imagini contrastante, la mo
dul indicat în cursul analizei Poemului 
arheologic. In Capul Midia, vaporul an
corat în 'vederea lucrărilor de amena
jare a digului ce va proteja portul Nă
vodari şi pe pescari de furtunile eu-
xine, este solul sutelor de vapoare care, 
nu peste multă vreme, vor poposi aci, 
sosind din toate părţile lumii, tar în 
„Pentru electrificarea satelor", pe 
ecranul imaginaţiei creatoare, primul 

bec „aprins lângă mâinile omului în 
locurile care se mai aflau sub stăpâ
nirea întunericului", aprinde totodată 
milioanele de lumini, care vor scălda 
satele noastre conform unuia dintre 
punctele planului de electrificare iniţiat 
de Partid. 

Geo Bogza a vrut să înfăţişeze în 
felul acesta întreaga măreţie a cons
truirii socialismului. Limitându-se însă 
la aspectele tehnico-speciaciiloase, redu
când semnificaţia uriaşă a procesului, 
de electrificare numai la instalarea lu
minii electrice la sale, scriitorul îşi de
serveşte propriile intenţii artistice. 
Viziunea sa strict cosmică asupra viito

rului se resfrânge negativ şi asupra in
terpretării luptei omului cu natura dea
lungul întregii civilizaţii. Deşi scriito
rul declară pe alocuri că numai elibe
rarea de orice exploatare îngăduie c-
mulul să consemneze victoria asupra na
turii, el nu subliniază suficient opoziţia 
fundamentală dintre condiţiile silnice 
de muncă în societăţile împărţite pe 
clase şi condiţiile optime asigurate omu
lui în societatea fără clase. Ţinând 
seama de împrejurările cu totul noi în 
care se găseşte omul socialist, Geo 
Bogza ar fi putut să evidenţieze pe 
deoparte rolul jucat de lupta de clasă, 
adică de lupta omului pentru libertate, 
în însuşi procesul de muncă, de civili
zaţie, deci în lupta împotriva naturii, 
şi pe de altă parte, rădăcinile materiale 
ale raporturilor ştiinţifice şi cordiale 
dintre acesta şi natură. 

Căci în adevăr, perspectivele de bună
stare şl înflorire nelimitată des
chise prin intervenţia planificată 
a omului, socialist în inima însăşi 
a naturii, răstoarnă icoana aspră pe 
care aceasta o prezintă numai ace
lora ce îngenunchiazâ înaintea ei. Veş
tedul ţărm dobrogean se însufleţeşte de 
forfota portului care va răsări prin să
parea canalului Dunăre-Marea Neagră. 
Lâncezeala satelor înapoiate şi con
damnate la pieire de regimurile, trecute 
'se va'risipi sub acţiunea electromotoa-
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relor, în duduitul tractoarelor, in fainul 
noilor uzine, în setea de carie şi de 
creaţie a comunismului care va astupa 
prăpastia dintre sat şi oraş. Peisajul 
stepelor, acoperindu-şi din nou obrazul 
scorţos cu vegetaţia de care capitalis
mul prădalnic i-a desbrăcat, va răsuna 
de murmurul simfonic al pădurilor: 
,,Afiându-mă în fata ştirilor care ves
teau lumii această grandioasă acţiune 
omenească dela început, eu am auzit-o 
ca pe o simfonie străbătută de acorduri. 
Această teprezentare polifonică se pro
duce, oridecâteori mă aflu în faţa unui 
eveniment epocal sau a unei realităţi 
măreţe, de natură să trezească în mine 
o largă mişcare de sentimente". 

Sugerând prin această aluzie muzi
cală — pe care Şostacovici avea să o 
exprime în oratoriul „Cântarea păduri , 
lor", — caracterul monumental al luptei 
împotriva naturii, Bogza îl înfăţişează 
în erupţia de lumină pe care omul 
posesor al electricităţii o declan
şează asupra universului. Portul 
Năvodari, strălucind în bătaia fa
rurilor, ca şi întregul spaţiu ae
rian şi terestru al ţării, împânzit de 
puzderia de globuri electric- asemenea 
stelelor, — consacră prăbuşirea lungii 
domnii a întunericului, cu toate atribu
tele lui, in faţa forţei omului- ..Cândva, 
pe întreaga întindere a ţării, deasupra 
câmpiilor şi în munţi, lângă tăcerea 
adâncă a pădurilor, aceasta va fi este
tica nopţilor şi acesta mesajul lor. 
Atunci întunericul va fi fost" de mult 
învins, uitată lunga rătăcire în beznă, 
uitate răcnetele care întorceau omeni
rea pe fundul sinistru al cavernelor... 
In vremea ce vine — a electricităţii şi 
a comunismului, pentru fiecare stea ivită 
pe cer se vor aprinde mii de lumini, 
încât, nou peste noapte, pământul va 
fi sub privirile oamenilor mai frumos 
decât cerul". Iar omul, întrucât depă
şeşte fenomenele naturii, graţie nu di
mensiunilor sale ci puterilor extraordi
nare cu care e înzestrat în societatea 
comunistă, omul apare sublim în raport 

cu universul insiişi,socotn deobicei sin
gurul depozitar al sublimului. Cernî-
şevschi, subliniind capacitatea omului 
de a deveni grandios, spunea: ,,Supe
rioritatea celor mari (sau sublime) 
faţă de cele mici şi de rând constă în 
mărimea deosebită a dimensiunilor (su
blimul în spaţiu sau în timp) sau în 
mărimea deosebită a forţelor (sublimul 
forţelor din natură sau sublimul u¬
man)" i ) . 

Ca ameţit însă de strălucirea omului 
comunist, ochiul scriitorului se tulbură 
brusc şi alterează imaginea' reaiis'ă a 
acestuia. Omul se preface într'un soi 
ae gigant mitologic, a cărui umbră — 
inconsistentă în lipsa trăsăturilor con
crete — rămâne suspendată pe firma
ment, în gol: „Imaginea omului in mij
locul universului crescu şi mai mult . 
pluti alături de marile constelaţii., aco
peri cu umerii tot cerul, deveni gran-, 
dioasă". 

Departe de a semăna cu Anteu, el 
aduce mai degrabă cu supraomul ro
manticilor, târîţi de fantezia '.or frene
tică în vârtejul ficţiunilor. Rupi de pă
mânt şi dilatat hiperbolic, omul pare a 
deveni cârmuitor al universului sub 
vraja unei porniri iraţionale şi aproape 
mistice care l-ar fi îmboldit sâ creeze 
doar pentru satisfacţia „pură" de a a¬
firma forţa geniului său. In tabloul 
final din Pentru electrificarea satelor. 
Bogza îl prezintă pe om în prada unui 
delir de grandoare, contemptându..şi 
propria operă ca Narcis extaziat in faţa 
chipului său divin. Nu-i de mirare că 
ş. tonul cade în bombastic. 

A face apologia omului atot-triumfă-
tor nu este tot una cu a-l idolatriza ca 
pe o fiinţă de esenţă supra-pământeasâ. 
In comunism, omul săvârşeşte saltul din 
necesitate in libertate, dar e la fel 
de solidar cu societatea ale cărei co-

1) Cernjîşevschi: Arta şi realitatea din 
punct de vedere estetic, pag. 47, ed-
„Carte,a Rusă". 
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mandamente le urmează ca şi mai 
înainte. 

Când scrutează viitorul, Bogza cade 
deci în greşala pe care, la cercetarea 
originii progresului sau a trecutului 
civilizaţiei, o ocolise. Devenind brusc 
adorator al omului în sine, în afara 
vieţii sociale, el îl transformă pe învin
gătorul naturii într'un fetiş care, oricât 
ar fi de ademenitor, nu e mai puţin un 
fetiş, respins de învăţătura marxistă. 

Tot din acelaş izvor de erori decurge 
şi importanţa exclusivă pe care autorul 
o acordă luptei împotriva naturii. Stră
bătând prin timpi, din preistoria ome
nirii până în comunism, Geo Bogza lu
minează cu deosebire extremele. Cele 
patru capitole — cânturi le-am putea 
spune — se bazează în special pe con
trast : răşniţa — combaină, bezna trecu
tului — pânza de lumină a comunismu
lui. Dar tocmai de aceea scriitorul sare 
peste o verigă fără de care viitorul în
suşi ar fi de neconceput: cum s'ar fi 
ajuns la giganticul plan Stalinist de 
împădurire a stepelor, la electrificarea 
pe scară întinsă a industriei şi a sa
telor, fără a fi doborît mai înainte, prin 
luptă de clasă, forţele sociale care au 
ţinut până acum. pe oamenii muncii în 
lanţuri? Şi dacă lupta omului eliberat 
cu natura, ÎŞi găseşte în Bogza căntă-
reţul-cronicar, acelaş cântăreţ irece 
peste patosul luptei de clasă a zilelor 
noastre. Omul lui Bogza trăieşte în 
comunism, are ca ţel al strădaniilor lui, 
numai îngenunchierea naturii. Dar omul 
muncii în patria • noastră căleşte oţelul 
socialismului în focul luptei de clasă. 

Viziunea viitorului, visul care o ia 
înaintea faptei şi îi dă aripi, cum 
spune Lenin, e o trăsătură pozitivă a 
scriitorului. Dar a nu lumina îndeajuns 
măreţia luptei de clasă de astăzi, în
seamnă a lăsa neatinsă o coardă a¬
dâncă şi gravă a lirei, aceea care ar 
fi cântat imnul minunat al constructo
rilor socialismului. Aceasta nu înseamnă 

a-i cere lui Bogza să scrie altceva decât 
a scris, ci a descrie aceleaşi locuri, ace
eaşi coastă a mării, aceleaşi cătune, nu 
numai proiectate în trecut ori viitor, 
ci şi încleştate în lupta pentru făurirea 
acestui viitor, în apriga luptă de clasă. 

. Şi dacă această lipsă se observă mai 
puţin în Poemul arheologic, în altele 
ea se face mai mult simţită, ca bună
oară în Capul Midia. Imaginea viito
rului port Năvodari, ca expresie a mun
cii omeneşti eliberate, e un monument 
al puterii ei creatoare. Şi totuşi, unde 
e efortul oamenilor în lupta împotriva 
duşmanilor lor de clasă, la fel de 
eroică ca aceea împotriva furtunilor 
mării? Oare în construcţiile dela Midia 
numai vânturile fi toanele mării se 
împotrivesc oamenilor? Peste toate a¬
cele rămăşiţe care au robit munca omu
lui şi ar vrea din nou să recâştige 
raiul pierdut, Geo Bogza trece prea 
lesne cu vederea; şi totuşi lupta împo
triva lor, eroismul cotidian al miilor de 
constructori ai canalului, e poate mai 
patetic încă decât lupta împotriva sti
hiilor. Şi de el nu poate face abstracţie 
nici vizionarul celui mai îndepărtat 
viitor. Singurul drum care duce la acest 
viitor este drumul luptei de clasă. Ca 
să deschizi „Porţile măreţiei" nu trebue 
să dărîmi „porţile întunericului". 

Geo Bogza a deschis omului „porţile 
măreţiei". Dar pentrucă măreţia să 
apară scânteietoare asemenea pietre
lor nestemate, efortul oamenilor muncii, 
victoriile lor în lupta de clasă care îngă
duie consacrarea forţelor ofensivei pen
tru supunerea naturii, trebue cântată cu 
tot atâta patos ca ciocnirile cu forţele 
fitil! Sentimentului grandios de crea
tor al unei a doua naturi, i se va a¬
dăuga astfel sentimentul de învingător 
în lupta împotriva robiei omului de 
către om. Porţile măreţiei se vor des
chide atunci şi mai larg. 

M. Peitroveanu 
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U N R O M A N D I N VIAŢA S A T U L U I 
E S T O N I A N *) 

Când, In 1940, Estonia a intrat in 
marea familie a popoarelor sovietice, 
o nouă perioadă istorică s'a deschis 
"înaintea poporului estonian, perioada 
construirii socialismului, întreruptă 
doar de ocupaţia germană din 1941-43. 
Anii de după război au fost ani de 
mari transformări în toate domeniile 
vieţii acestui popor. 

Literatura estoniană nouă a reflectat 
din plin aceste evenimente. In ceeace 
priveşte transformarea revoluţionară a 
satului, amintim piesa lui Johannes 
Semper, „Cotitura", poemul lui Martes 
Rand, „Pământul creşte" şl mai ales 
povestirea lui Hans Leberecht, „Lu
mină în Coordi". 

Coordi este un sat estonian ca atâ
tea altele, în care până ta 1940 ţara-
nimea muncitoare era apăsată din 
greu de exploatarea moşierilor şi chia
burilor. Puterea Sovietică a înlăturat 
această exploatare, a dat pământ ţăra
nilor săraci, a creat condiţiile unei li
bere desvoltări a oamenilor către forme 
noi şi superioare de viaţă, către cul
tura în comun a pământurilor, într'un 
cuvânt către socialism. In lupta pentru 
socialism, s'a format şi s'a călit con
ştiinţa nouă a ţărănimii dornice să 
trăiască liberă. Lupta n'a fost uşoară ; 
ehiaburimea care colaborase din plin cu 
hitlenştii cotropitori la jefuirea şi dis
trugerea tinerelor aşezări socialiste es
tone, îşi strânge rândurile după restau
rarea puterii sovietice şi deslănţuie o 
serie de sabotagii şi acţiuni criminale. 

Dar tocmai luptând împotriva acestor 
încercări disperate de a reveni la o o-
rănduire bazată pe jaf şi împilare, ţă
rănimea muncitoare estonă condusă de 
clasa muncitoare în frunte cu Partidul, 
a realizat în sânul ei o solidaritate 
puternică, de care s'a frânt ofensiva 

*•) Hans Leberecht: „Lumină în 
Coordi". Ed. Cartea Rusă, 1951. 

chiaburească şi care a fost gemratoa-
rea noii conştiinţe socialiste. 

In Paul Rungle, unul din persona-
giile centrale ale povestirii, autorul ur
măreşte conflictul între concepţia supe
rioară a muncii colective şi tendinţele 
egoiste către mica proprietate particu
lară. Drumul lui Rungle concretizează 
drumul ţărănimii muncitoare estone în 
anii dinainte şi după cel de al doilea 
război mondial. Argat până în 1940 la 
chiaburi, întors proaspăt de pe frontul 
antihitlerist, unde s'a distins prin vi
tejie, Paul este împroprietărit. El îşi 
dedică întreaga sa energie făuririi unei 
gospodării proprii. 

Intrând în conflict cu chiaburii, el 
începe să înţeleagă că, izolat fiind, nu, 
va putea să-i înfrângă. Revoltat de ne
dreptatea pe care chiaburul Michel 
Coor o face argatei Roozi Rist, Rungle 
pricepe că şi atitudinea sa de pană 
acum a înlesnii chiaburului să se poarte 
neomeneşte. In aceste momente de fră
mântare, intervine activistul de partid 
Munţi. Dând dovadă de o deosebită 
înţelegere a oamenilor şi împrejurărilor, 
el ajută ţărănimea muncitoare să mear
gă pe calea cea justă. El demască fără 
cruţare rămăşiţele vechii mentalităţi, 
arată rătăcirile ta care ele pot duce. 
El luptă să-l scoată pe Paul din făgaşul 
individualismului şi munca sa este în
cununată de succes: Paul Rungle a¬
junge curând delegat al satului. 

O seric întreagă de evenimente coti-
tribue la întărirea conştiinţei de cla
să a ţărănimii muncitoare din Coordi 
şi, desigur, a lui Paul. Bandele reac
ţionare dau foc holdelor lui Rungle; 
ţăranii săraci ii vin în ajutor. Oame
nii, simt acum concret că interesele lor 
sunt aceleaşi, că duşmanul lor este 
comun. Semnificativ este faptul că în 
acest moment greu, primul lor gând 
este la Partid, semn că începutul unei 
importante transformări în conştiinţa 
oamenilor s'a produs. 

Abea acum descopere Paul Rungle 
adevărata bucurie : aceea a. solidarităţii, 
cu tovarăşii săi. El devine treptat un 
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membru conştient şi activ al satului 
pentrucă, în cele din urmă, să fie unul 
din iniţiatorii colhozului. 

Imaginea vie, caracteristică a ţăra
nului mijlocaş, este Johannes Vao. El 
posedă o gospodărie oarecum înstă
rită, socoale vechile întocmiri ca fund 
durabile. Evenimentele în plină des
făşurare, vin însă să sdrimcine con
cepţiile învechite ale mijlocaşului. O 
vrimă îndoială se naşte pentru el cu 

'prilejul procesului chiaburului Michel 
Coor, care ii este ginere şl care fusese 
demascat ca sabotor de Paul Rungle. 

Acest proces marchează o nouă e¬
tapă în formarea conştiinţei socialiste 
a ţărănimii muncitoare, care recunoaşte 
în chiaburul satului pe duşmanul ei. 
Procesul îl desvăluie pe Coor ca pe 
un ticălos şi Johannes Vao se îndepăr
tează de el. Vao îşi dă treptat seama 
că vechile orânduiri se prăbuşesc, că se 
formează o lume nouă. El cunoaşte^ 
viaţa celorlalte republici sovietice, află 
uriaşele realizări la care au ajuns col
hozurile acestora. îşi dă seama că sin
gur nu va putea realiza nimic deose
bit, că va ţi — după cum a fost şi 
până atunci — mereu in nesiguranţă, 
mereu în primejdie de a fi la cheremul 
chiaburului. Când colhozurile vor de-
•oeni o realitate pentru satul Coordi, Va^ 
va intra cu holărîre în gospodăria co
lectivă. El va mai păstra resturi ale 
mentalităţii vechi, dar treptat se va 
elibera de individualism, se va ataşa 
sincer vremurilor noui. 

Noua orânduire nu numai că dă pri
lej oamenilor să-şi desvolle nestinghe
riţi ţoale calităţile, dar le şi îngădue 
să-şi descopere altele, pe care nu şi le 
cunoşteau. 

In personagiul Semidov, autorul arată 
transformarea radicală pe care o poate 
determina într'un om orânduirea cea. 
nouă. Semidov, „ghinionistul" de altă 
dată, e imaginea omului care sub ve
chea orânduire, întâlnind veşnic dificul
tăţi în cale, se resemnează, socotindu-le 
ca pe o fatalitate. 

Ţăran sărac, Semidov nu izbutise 

să-si asigure un trai omenesc. împro
prietărit în 1940, deci cu traiul asigu
rat oarecum şi ajutat de tovarăşi bum, 
creşterea sa morală e puternică. Prima 
victorie a lui Semidov va fi asupra 
propriei sate inerţii : Semidov cel a¬
patic de altă dată dă dovadă de multă 
abnegaţie şl iniţiativă cu ocazia in
cendiului care mistuise recolta lui Paul 
Rungle. 

Partidul îl va trimite mai târziu în
tr'o călătorie de documentare prin alte 
republici ale Uniunii. La întoarcere, el 
va populariza cu entuziasm excepţio
nalele realizări ale colhozurilor sovie
tice. 

Aceste trei tipuri de ţărani concreti
zează astfel orientarea masselor ţărăni
mii muncitoare, spre forma de organi
zare socialistă a agriculturii. Povesti
rea lui Hans Leberecht oglindeşte pă
răsirea şubredei gospodării individuale 
şi trecerea spre gospodăria collioznică, 
semnificând astfel victoria noului asu
pra vechiului. 

Dragostea pentru colhoz a crescut 
odată cu conştiinţa de clasă, odată cu 
dragostea şi încrederea faţă de Partid, 
faţă de Puterea Sovietică. Pilda repu
blicilor surori justifică pe deplin spe
ranţele estonienilor intr'un viitor lumi
nos. Energiile creatoare ale oamenilor 
eliberaţi se pot canaliza sub semnul 
unirii, pe făgaşul Interesului colectiv I 
Autorul arată că omul nou, socialist, 
nu cunoaşte piedici în calea sa. 

Nici natura nu-i poate sta împotrivă; 
oamenii din Coordi vor transforma un 
teren mlăştinos într'o regiune rodi
toare, vor introduce electricitatea şi 
toate acestea vor fi doar începutul. 

Autorul dovedeşte o cunoaştere a-
dăncă, temeinică a lumii pe care a 
descris-o. Fiu de muncitor, el însuşi 
muncitor, Leberecht a lucrat la uzina 
,.Electrosita" din Leningrad. După răz
boi a publicat câteva povestiri în re
vistele „Rezeda", „Zvezda", „Literatur-
năi sovremen", a învăţat apoi la uni 
versltatea literară muncitorească de pt 
lângă Uniunea Scriitorilor din Lemn 
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grad. întors în Estonia, la Talinn, lu
crează ca reporter al ziarului „Estonia 
sovietică'. Cunoscând astfel viaţa po
porului său. cu deosebire viaţa satului 
în transformare, el a oglindit înfăp
tuirea reformei agrare, naşterea şi des-
voltarea colhozului. 

Stilul simplu, firesc, direct, clarita
tea sa, dovedesc marile sale însuşiri de 
povestitor. Puterea de a surprinde ger-
menele viitorului, este unul din marile 
merite educative ale cărţii. 

Transformarea revoluţionară a ţără
nimii^ din Coordi, formarea ţăranului 
de tip nou, sunt zugrăvite cu o cal
dă umanitate, cu un optimism larg 
şi luminos. Aşa cum a arătat analiza 
celor câteva personagii, autorul e pre
ocupat să prezinte realitatea în toată 
bogăţia ei, să zugrăvească un peisagiu 
omenesc variat. Ritmul povestirii este 
viu, creşte odată cu evenimentele; e¬
pisoade de un dramatism intens, cum 
sunt acelea ale incendiului sau proce
sului, sunt conturate cu precizie. Creş
terea eroilor este veridică. Personagiile 
se definesc prin acţiune. Uneori, scrii
torul izbuteşte să le desvâluie trăsătu
rile caracteristice printr'o formulă la
conică. De pildă, mijlocaşul Johannes 
Vao mărturiseşte la un moment dat. 
în limbajul său plastic, noile simţăminte 
care-l însufleţesc: ...,,0 piele veche pare 
nouă pân'ă la un timp şi te agăţi de 
ea, însă nu face s'o păstrezi şi e 'mai 
bine să-ţi rostueşti una nouă". 

Din carte se degajă dragostea lui Le
berecht pentru popor, admiraţia pentru 
potenţialul lui de energie creatoare, 
dragostea şi recunoştinţa pentru Pu-
tera Sovietică datorită căreia această 
energie poate fi pusă în slujba fericirii 
oamenilor. Autorul ştie să surprindă 
din realitate, ceeace este tipic, esenţial, 
să descopere poezia vieţii. 

Primită cu entuziasm de critica so
vietică, povestirea lui Leberecht a fost 
încununată cu premiul Stalin. 

T I N E R E Ţ E B I R U I T O A R E * ) 

Istoria unei generaţii de tineri care 
s'a călit în anii eroici ai războiului 
civil, care a îndurat greutăţile perioa
dei n.e.p.-ului, care a luptat şi a muncit 
cu avânt, crescând şi desvoltându-se 
sub semnul lui Octombrie roşu, -acesta 
este romanul lui Boicenco, „Tinereţe". 

A. M. Boicenco, s'a născut la Kiev în 
anul 1903. Fiu de lăcătuş, el a intrat 
în Comsomoi în 1920 şi a luat parte 
activă la curăţirea Ucrainei de bandele 
contrarevoluţionare ale petliuriştilor. 
Mai târziu, deşi suferind de o boală 
neiertătoare, deşi chinuit de dureri a¬
troce, depanând totuşi mari eforturi, 
Boicenco ne-a dăruit o carte în care 
evocă viaţa aspră, dar plină de fapte 
măreţe a generaţiei sale, carte pe care 
scriitoarea sovietică Ana Caravaeva, o 
preţuia ca pe „un pilduitor manual al 
vieţii". « 

Romanul „Tinereţe" conţine multe e¬
lemente autobiografice ; numeroase în-
tâmplari din viaţa personagiului cen
tral, comsamolistul VasUe Roiciuc, 
sunt foarte asemănătoare cu întâmplări 
din viaţa scriitorului Boicenco. Dar, 
aşa cum a subliniat critica sovietică, 
viaţa lui Iscrov, Boiciuc sau Vădim 
Rodîna este mai bogată, mai profundă, 
mai convingătoare uneori decât viaţa 
eroică a tui Boicenco. Şi această afir
maţie nu conţine nimic surprinzător, 
nefiresc în ea. întotdeauna personagiul 
realizat de artă trebue să fie complex 
şi cuprinzător, deoarece el trebue să 
devină reprezentativ pentru o întreagă 
categorie de oameni asemănători, să 
întrunească cele mai semnificative din 
faptele lor deoarece arta realizează per
sonagii tipice. De pildă, faptul că N. 
Ostrovschi, pornind dela materialul o¬
ferit de viaţa sa eroică, a construit 
personajul atât de puternic conturat, 
Pavel Corceaghin, a permis unei serii 
de generaţii ale tineretului sovietic, 

*) A. M. Boiioenco: Tinereţe, Edi-
M. Ghibu tura Tineretului 1950. 
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nu numai să reconstituie în mare mă
sură viaţa autorului ei, •— ci să-l şi iu
bească, să se regăsească în paginile 
romanului Aşa s'a călit oţeflul, recu-
noscându-şi viaţa şi năzuinţele pro
prii în frământările şi victoriile lui 
Pavel. 

Eroii lui Boicenco, dela începutul ac
tivităţii lor şi până la ultima suflare, 
rămân luptători şi creatori, participanţi, 
activi, pasionaţi în lupta pentru viaţă, 
pentru apărarea vieţii. Boiciuc, Iscrov, 
Rodîna, Strecalenco, Iţkevici sau A-
leoşa Ivcenev sunt apărătorii vieţii pe 
care o transformă după ţelurile clasei 
lor, realizând idealurile progresiste ale 
omenirii. In această primă şi unică o¬
peră literară, Boicenco işi dovedeşte 
marea măestrie de a descrie oamenii, viu, 
sugestiv. 

Evenimentele prezentate de scriitor, 
cuprind perioada dintre 1921-1924 şi o¬
glindesc în pagini dense viaţa de luptă 
şi muncă înflăcărată, pătrunsă de pa
tosul idealurilor revoluţionare, a unui 
grup de comsomolişti ce-şi închină tine
reţea lor victoriei clasei muncitoare, u¬
manităţii noui ce se făurea şi trebuia 
apărată eroic. • 

Problemele ridicate în Martie 1920 de 
Congresul al X-lea şi mai târziu în 
Martie 1922 de Congresul al XI-lea al 
Partidului, subliniau indicaţia dată de 
Lenin de a se asigura mai întâi baza 
economică necesară1' socialismului. A¬
ceste evenimente îşi găsesc reflectarea 
tn ţesătura artistică a romanului, într'o 
întâlnire de tumultoase întâmplări, 
străbătute de preocuparea continuă a 

\ autorului de a urmări procesul de for
mare a omului nou In grelele condiţii 
ale .războiului civil, pe de o parte, şi în 
pateticul efort de începere a construc
ţiei socialiste, pe de altă parte. 

In Ucraina ruinată de război, tine
retul comunist, sub îndrumarea Parti
dului Bolşevic, participă la reconstruc
ţie şi luptă împotriva bandelor naţio
naliste de genul celor ale lui Perepîclca 
sau Chirpicev. Deasemeni, menşevici şi 
troţkişti strecuraţi în posturi de răs

pundere, încearcă să slăbească sau 
chiar să împiedice munca Partidului 
Bolşevic, căutând să semene îndoială 
în rândurile tineretului, spre a-i mic
şora combativitatea, urmărind să-l de
părteze de drumul Revoluţiei. Acţiu
nea duşmănoasă a unui Cuscin, Fe-
edcenco, Nilov sau Popov, care se si
leau să dovedească tinerilor că noua 
politică economică a Partidului este o 
renunţare la cuceririle Revoluţiei, o în
toarcere la capitalism,— în timp ce ea 
nu era decât o etapă necesară întăririi 
Puterii Sovietice — este încercarea re
prezentanţilor trecutului, de a se pune 
de-a curmezişul noului, menit să biruie. 

In Vasile Boiciuc, în entuziastul Vă
dim Rodîna, în romantica Nataşa sau 
în vajnicul revoluţionar iscrov, scriito
rul a creat cu măestrie imaginea con
cretă a omului nou. 

Boicenco a ştiut să contureze profi
lul moral al constructorului vieţii noui. 
punându-şi eroii să acţioneze, să se 
frământe, să se desvolte pentrucă, în 
focul luptei, cetitorii să le poată ur
mări comportarea, să le verifice tăria 
morală, abnegaţia şi dârzenia în atin
gerea ţelului propus. \. 

Rodîna, Iţkevici, Boiciuc, Strecalenco, 
Iscrov, Glaşa, înving cu eroism asprele 

.Încercări ale zilelor în care deşi mun
cesc câte 20 de ore pe zi, se hrănesc 
totuşi numai cu un ceaiu, cu o coate 
de pâine şi cu o fiertură de urzici. 
Sunt zile grele, deseori îi cuprinde a¬
meţeala, dar niciunul dintre comsomo
lişti nu se va plânge , nu va părăsi 
lupta. Chiar şi în acele zile, faptele, 
viaţa comsomoliştilor iradiază optimism. 

Cât de emoţionant apare episodul "in 
care Vădim Rodîna şi Aron Iţkevici 
renunţă pentru mai multe zile la ra
ţia lor de alimente, ca să obţină în 
schimbul ei, dela speculanţi, materia
lele necesare pentru a repara rezervo
rul de apă al gării din Kiev. Şi cu 
câtă însufleţire, nopţi la rând, mun
cesc aceşti doi tineri comsomolişti, când 
obţin preţioasele materiale. Pagini ca 
acestea, care zugrăvesc îndârjita muncă 
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a comsomoliştitor sunt caracteristice 
in roman şi ele definesc nu numai per-
sonagiile lui Boicenco, ci o întreagă ge
neraţie pe care, în împrejurări asemă
nătoare, am cunoscut-o şi din romanul 
lui N. Ostrovschi. 

Acesta nu este decât unul din aspec
tele pe care te reliefează romanul. Căci, 
alături de paginile de un epic intens în 
care se glorifică munca, este oglindită 
lupta comsomoliştilor conduşi de Boi-
ciuc, împotriva bandelor de contrare
voluţionari. 

Este semnificativ chipul în care Boi
cenco conturează profilul eroilor săi 
Jrasatunle personagiilor se detaşează 
dm activitatea lor. Cu o remarcabilă 
putere de adâncire psihologică, Boicen
co împleteşte trăsăturile fizice cu tră
săturile morale. 

Forţa morală de care dă dovadă Boi
ciuc, manifestată prin eroismul si dis
preţul de moarte, optimismul său bol
şevic, născut din suferinţe si trecut 
pnn grele încercări, provin din conş
tiinţa dreptăţii cauzei pentru care luptă 
lata o situaţie care ilustrează caracterul 
personagiului. Boiciuc a fost prins de 
contrarevoluţionari: 

„— Hei, tu cechistule ! 
Strigătul! (lui -Pcrarpîcioa îi lîntireinupse 

gândurile. 
~ Zi, ce ştii ? 

Perepîcica ţintea asupra lui Vasile 
nişte ochi goi, de sticlă, a căror privire 
puţini puteau s'o înfrunte. 

— Spune-i pe agenţii voştri. In ce 
sate locuesc ? 

— Mult ai mai avea de numărat > 
Sunt atâţia câţi copaci se află în pă
dure — tot poporul muncitor. 

— Taci, câine ! Am să văd eu cum 
ai să vorbeşti mai încolo ! 

Liniştea şi stăpânirea de sine a lui 
Vasile îl scoaseră din sărite pe Pere-
pîoiaa. Făou un semn cu odhiiull ikii Chi r . 
picev. Acesta rupse dintr'o mişcare 
cămaşa lui Boiciuc. 

— Vorbeşte ! Altfel... / 

— Puteţi să mă schingiuiţi, dar un 
lucru să ştiţi : eu sunt bolşevic cechist. 

Şi nu-i în lume putere atât de mare 
care să mă poată face trădător". 

Acest episod este tipic pentru 'istoria 
unei^ generaţii călite în focul şi furtuna 
marilor evenimente istorice 

O calitate a prezentării tui Vădim 
Rodîna sau Aron fţkevici de pildă, con
stă în faptul că aceste caractere sunt 
prezentate în procesul devenirii lor al 
transformării lor în cadrul colectivului 
comsomoliştilor. Scriitorul arată pas cu 
pas desvoltarea eroilor, legată de par
ticiparea lor nemijlocită la construcţia 
socialismului. Cu mijloace asemănă
toare, Boicenco a realizat şi portretul 
luptătorului bolşevic Iscrov, printr'o suc
cesiune de episoade şi acţiuni in care 
acesta luptă să înfrângă piedicile ce-i 
sunt puse în drum de contrarevoluţio
nari (Cuscin, Feedcenco), de sabotori 
(Zemleanschl, Nilov) sau de birocraţi 
(Hoalco). Boicenco arată cum munca 
dusa de comsomolişti se întăreşte în 
lupta împotriva elementelor oportuniste 
(Popov este un exemplu), cum sunt în. 
lăturaţi trântorii demagogi şi sabotori 
Neîncetat comsomoliştii învaţă, spre a 
deveni cu o clipă mat devreme utili 
construcţiei ţării lor. Numirea, de pildă 
a lui Vădim Rodîna, ca şef al gării 
Cruiaia este o exemplificare a politicii 
bolşevice de ridicare a cadrelor tinere 

Sentimentul unităţii indisolubile din
tre individ şi colectivitate, contopirea 
intereselor individuale cu cele ale so
cietăţii, este una din trăsăturile eroilor 
lui Boicenco. Fericirea poporului este 
şi fericirea lor. ' 

Boiciuc, Rodîna, Iscrov nu apar ca 
simple plăsmuiri literare, abstracte si 
schematice, cl ca oameni vii, autentici, 
cu toate bucuriile şi durerile vieţii lor 

Trăeşte, in „Tinereţe", un irezistibil 
optimism, bazat pe încrederea în viitor 
a omului, legat de colectivitate, pe con
vingerea în triumful cauzei poporului 
Exemplul pe care ni-l oferă eroii lui 
Boicenco arată cum colectivitatea nu-l 
privează pe om de personalitate, ci 
dimpotriviă, o desvoltă, desvăluindii-i 
noui valori spirituale, îl. face pe om 
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mai puternic, îi stimulează posibilită
ţile constructive, îl integrează, cu in
dividualitatea sa distinctă, în acel Izvor 
nesecat de torţă morală care este socie
tatea socialistă. 

Când comsomoliştii stau de gardă 
într'o noapte rece de toamnă în gara 
Kievului şi privirea lor se abate peste 
şine, el văd drumul desfundat şi casele 
chircite parcă pe colinele ce urcă spre 
centrul oraşului. Ei îşi • închipuie, peste 
douăzeci de ani, în aceleaşi locuri, 
blocurile albe şi elegante, trotuarele 
pavate cu piatră cubică, trenurile elec
trice gonind din gară spre zarea larg 
deschisă. Boicenco a ştiut sâ surprindă 
cu multă subtilitate încrederea pe care o 
au comsomoliştii în viilor, dar a ştiut 
în egală măsură să sugereze că ei vor 
şti să-l apere. 

Oglindind pe prim plan faptele şi 
caracterele comuniştilor, Boicenco re
liefează rodul de conducător şi educa
tor al masselor pe care îl are Partidul 
Bolşevic. Zugrăvind cu căldură pe Is
crov şi Strecalenco, scriitorul ne în
vaţă cum să-i iubim pe comunişti, lup
tătorii de frunte di poporului muncitor. 

Din Tinereţe desprindem exemplul 
preţios al chipului în care trebue să ţie 
pregătite cadrele necesare orânduirii 
socialiste în curs de făurire Ia noi, dar 
mai cu seamă desprindem exemplul şi 
holărirea de a 'apăra cuceririle po
porului muncitor luptând pentru pace, 

împotriva celor ce o ameninţă, imperia
liştii americani şi englezi. 

Tălmăcirea românească semnată de 
Al . Sevastos, foloseşte o limbă colorată, 
cu imagini sugestive, mai ales în pagi
nile unde abundă descripţiile de natură, 
redate plastic. Există însă o anumită 
expresie care se repetă mult prea insis
tent şi care, în afară de faptul că de
vine supărătoare, dă impresia unei să
răcii de limbaj. De exemplu: „...iar 
Zinaida Danilovna, văzăndu-şi soţul 
încurcat, scoase (încheierea că tot ceeace 
i se povestise, era adevărul adevărat" 
(pag. 148) ; „judecata... ajunse la în
cheierea că preşedintele, deşi n'a fost 
părtaş la fraude, nu i-a controlat pe 
vânzători" (pag. 150). 

Pătruns de un robust optimism, ro
manul lui Boicenco este pentru tine
retul nostru muncilor o călăuză de 
mare utilitate. 

Cuvintele lui Romain Rolland adre
sate lui Osirovschi la 1 Mai 1936, îşi 
păstrează valabilitatea şi pentru roma
nul tui Boicenco, Tinereţe. ...„In 
cartea dumitale, ca şi în alte cărţi ale 
acestei epoci, când oamenii se nasc din 
furtună şi se călesc ca oţelul, viitoarele 
generaţii de Corceaghini vor afla nu 
numai un exemplu nobil şi înălţător al 
triumfului puterii morale, dar şi forţa, 
imboldul de a birui în luptă". 

H. Zalis 

N O T Ă 

Din motive redacţionale, se întrerupe publicarea romanu

lui „ Voluntarii" de Aurel l ambrino. 

Vom continua pub'icarea înfr'unul din numerele viitoare. 
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I. M. BĂLAN, Ouim am realizat pro
ducţia mijlocie dis 963 kg. bumbac 
la hectar (27 pag., 12 lei). 

A. V. TRTJNOV-I. C. COVNAŢCHI, 
Organizarea fermelor pentru păsăr i 
(174 pag. 80 leii). 

L. C G R E B E N , Acad. M. F. Ivainov ş i 
lucrările sale pentru crierea de rase 
moi de animale (120 pag., 60 lei). 

* * * Sy recoltăm la timp cereale şi 
în cele mai bune condiţii (62 pag., 

6 lei). 
* * * Şă cultivăm legume fiecare loc 

viran' (53 pag., 7 lei). 
G. P O P E S C U , Stabilirea normelor de 

auciM în agrilculbuiră (77 pag., 15 lei). 
A L E X . D A N , Electrificarea întrepr in

derilor anexe din gospod. agricole 
colective (48 pag., 8 lei) 

* * * Aristotel, (190 pag., 100 lei) 
P. I. HASHACÎH, Despre posibilitatea 

die cunoaştere a tarii!, (94 pag., 35 
lei). 

C A R T E A RUSA 

**» Pentru wu Pact al Păcii (32 pag., 
9 lei). 

I L L A R I O N I A N C H I N , însemnăr i le unui 
sitahanovist (68 pag., 15 Iei). 

B . M E I L A H , Lenin ş i problemele l i 
teratorii cruise (408 pag., 140 lei). 

A. B E C , Timoftei, inimă deschisă (88 
pag., 20 lei). 

I . R A N D S E P P , Luyta pentru Colhoz 
(136 pag., 25' led). 

N . G . POMIALOYŞCHI, Amint i r i din 
seminar (206 pag., 80 lei). 

A. R A B A C O V , Oameni la volan (316 
pag, 120 lei). 

F. I. ' C E S T N O V , Radio şi aplicaţiile 
siale (88 pag., 25 lei) 

EDITURA TINERETULUI 
P O L I T I C E 

V. I . L E N I N , Sarcinile Uniunilor T i 
neretului (ad. VII) (24 pag., 15 lei). 

L I T E R A T U R A 

O F E L I A M A N O L E , Donca Simo (40 
pag., 10 lei). 

V . V A L C U , Petre Gheorghe (32 pag. 
10 led). 

S. B R A T U , Vasile Roaită (72 p a g % 

20 lei). 
A. ROŞCA, Elena Pavel (48 pag., 10 

lei). 

V. O P R E A , Ludovic Minischi (28 pag., 
10 lei). 

*** „Eroii tineretului" Album ou foto
grafii (22 pag. ; 140 lei). 

I O N I S T R A T I , Balada Bieazului (22 
pag., 35 led). 

L I T E R A T U R A P E N T R U COPII 

M I O A R A C R E M E N E Povestea Scân
teii (32 pag., 70 lei). 

*** Pr imăvara Patriei noastre (album) 
(44 pag., 100 lei). 

Z . B A L A N D I N A , însemnări le unei i n 
structoare de pionieri, Ed. II-a (208. 
pag., 60 lei). 

PUBLICAŢII P E R I O D I C E 

*«* Poezie, cântec, joc Nr . 6 (32 pag., 
40 lei) . 

E.S.P.L.A. 

B E L A I L L E S , Rapsodia Carpiaţilor, voL 
III (300 t>ag., 90. lei). 

F O S T E R Z . W I L L I A M , Pagini din 
viaţa unui muncitor (320 pag. 95 lei). 

F L O R I M O N D B O N T E . Drumul onoa-
rei (384 pag., 165 lei). 

C A R T E A P O P O R U L U I 

V L A D I M I R C O L I N , Pânaele vremii (64 
pag., 24 lei). 

G E O B O G Z A , Şantierul dela cumpăna 
apelor (32 pag., 12 lei). 

COLECŢIA „ALBINA" 

Z A H A R I A S T A N C U , Pentru viaţă (40 
pag., 6 lei). 

S I L V I U PODINA, Gospodarii (48 pag., 
6 lei). 

V E R A H U D I C I — I O N J IPA, Nădejdi 
împlinite (48 pag., 6 lei). 

A R T A 

*** Imagini din lupta poporului ( A l 
bum) (96 pag. 500 lei). 

A N A T O L V I E R U , Mieria lui Hie Pittti-
lie (82 pag., 400 lei). 

T H . G R I G O R I U , Cantata Tovarăşului 
Dheorghiu-Dej' (52 pag-, 300 lei). 

A. M E N D E L S O H N , Prăbuşirea Dofta-
nei (64 pag., 350 lei). 

*** Cântece pentru recoltă bogată 
(32 pag., 40 lei). 
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